
        
            
                
            
        

    
Jak bude vypadat Izrael roku 2024? Vize Leona de Wintera je v perspektivě současného politického vývoje až mrazivě apokalyptická. Izrael se po dlouhých letech marného boje se sílícími pumovými a raketovými útoky Palestinců a po neúspěšných pokusech o mírový proces scvrkne na proužek území u pobřeží s Tel Avivem jako jediným městem. Kdo mohl, ze země uprchl. Zůstali jen staří lidé, nevyléčitelní idealisté a ti, jimž se ještě nepodařilo odejít. Zůstává i Bram Mannheim, bývalý profesor dějin Blízkého východu, nyní dobrovolný řidič sanitky a soukromý detektiv specializovaný na hledání pohřešovaných dětí. Mnohdy se jedná o děti unesené z Izraele, které žijí „na druhé straně“ jako muslimové. I jemu před mnoha lety zmizel tehdy čtyřletý syn. Nečekaně ho kontaktuje zpravodajská služba: při pumovém útoku na hraniční přechod se vyhodil do vzduchu, podle analýzy DNA. Žid. Bram se dostane na stopu ztracených dětí a jeho hrůzná domněnka se potvrzuje – jeho syn je již zřejmě na cestě do Izraele, aby spáchal sebevražedný atentát…
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	Když mu skončila šichta v sanitce, zůstal Bram Mannheim trčet do půl třetí v noci v kantýně. Pod světlem zářivek pil s chlapy z noční směny kávu a jedl slané sušenky, které zaléval vodkou.

	Včera večer zasahovali v centrálním distriktu desetkrát. Čtyři bouračky, dvě otravy, jedna sebevražda, tři nehody starých lidí.

	V půl sedmé ráno mu Hendrikus olízal ruce, stejně jako jindy. Bram usnul na gauči. Zatímco psík trpělivě čekal, natáhl si Bram krátké sportovní kalhoty a tričko s krátkými rukávy. Shrábl ze stolu svůj mobil a držel Hendrika v náručí, když se v trepkách z umělé hmoty šmajdal betonovým schodištěm pět pater dolů.

	Za půl hodiny se Tel Aviv probudí a nechá na sebe dolehnout starosti všedního dne, teď však ležely prašné ulice pod ranním nebem ještě tiché, jasný den s fialově rudým východem slunce. Vzduch byl cítit mořem i městem, něčím, co dnes ve veškeré nevinnosti a křehkosti začínalo, ale také něčím trvalým, co bylo pro tuto část světa charakteristické už tisíce let: pachem hniloby a zániku.

	Stařík Hendrikus si při procházce dával na čas. Už nemusel všude zanechávat svůj pach a svou moč vystříkal v nejzazším bodě cesty ve speciálním záchodu pro psy, který vybudovali před lety za peníze amerických sponzorů ve snaze ochránit tuto původně německou imigrantskou čtvrť s orientální verzí architektury Bauhausu na věčné časy před psí močí – bývaly časy, kdy se kvůli něčemu takovému zakládaly komise. Ale dnes byla voda příliš cenná, než aby se s ní splachovala psí moč, a v okruhu pěti metrů kolem záchodu byl nesnesitelný puch. Hendrikovi to vůbec nevadilo. Bram zůstal stát opodál a obdivoval výdrž šlachovitého zvířete. Hendrikus byl nedoslýchavý a před šesti lety po útoku bouviera, který se mylně domníval, že ho Hendrikus ohrožuje, na jedno oko oslepl. Podle veterináře byl Hendrikus jeden z pěti nejstarších psů ve městě – úplně nejstarší byl Jeffrey, kudrnatý šestadvacetiletý kříženec ovčáckého psa a bulteriéra, výjimečný případ vzhledem k tomu, že středně velcí psi umírali většinou dřív než malí kříženci jako Hendrikus.

	Každé ráno absolvoval Hendrikus obvyklou trasu podél tichých památek německé věcnosti. Zvíře sledovalo obvod čtyřúhelníku, v němž se nacházelo šest obytných bloků, svou vlastní trasu, přičemž očichávalo sloupy lamp, kola kontejnerů na odpadky, pneumatiky automobilů, strategicky umístěné keře, občas jiného ranního psa.

	Bram měl dojem, že před deseti lety tady bylo psů mnohem víc. Tel Aviv se proměnil v chudé město, v němž psy chovala pouze hrstka bohatých, kteří ještě ve městě zbyli. Proto cestou potkávali psy, kteří byli stejně jako Hendrikus pokročilého věku a štěkání je unavovalo. Mladí psíci byli vzácností a staré láskyplní penzisti hýčkali, jako by to byly jejich děti.

	Stáli na rohu ulice, která směřovala kolmo na pobřežní bulvár. Na konci ulice, o dvě stě metrů dále v úzké mezeře mezi domy, se na zlomek sekundy objevila bojová helikoptéra, která vyrazila nezvučné několik metrů nad pískem na jih, směrem na Jaffu. Patřila k nové generaci s motory, které nedělaly více hluku než křídla dravého ptáka, dvacet jich dodali Taiwanci. Nazývaly se Dragon Wings xr3 a věřící žádali jejich přejmenování, protože drak byla příšera z nežidovské asijské mytologie. Říkalo se jim Chicken Wings, kuřecí křidýlka.

	Bramův mobil zazvonil. Byl to krám starý už třináct let, bez posledních vymožeností.

	Na displeji se objevilo Ikkiho jméno. S Ikkim Peismanem provozoval Bram Banku, malou agenturu, která pátrala po zmizelých dětech. Měli kancelář v prázdné budově bývalé banky, odtud název. Ikkimu bylo čtyřiadvacet a byl vyzbrojen umělou nohou a umělou paží, celá jeho levá strana byla mechanická a elektronická. Půlku Ikkiho těla zničila exploze, ale v izraelských nemocnicích uměli po desítkách let teroru rekonstruovat poškozené lidské exempláře jako nikde jinde na světě. S výjimkou mozku dokázali nahradit takřka každý orgán a úd.

	Bram řekl: „Ikki?“

	„Jo, to jsem já. Brame! Zdá se, že malá Sára dosud žije.“ Měli ve svém souboru Sáry dvě. Starší zmizela ve třinácti letech, před pouhými třemi měsíci. Mladší před třemi lety, když jí bylo pět.

	„Spolehlivý tip?“

	Ikki odpověděl: „Myslím, že jo. Po tak dlouhé době by to byl ovšem zázrak.“

	Bram ucítil nad sebou změnu, jako by cosi zakrylo nebe. Hendrikus zvedl hlavu a pohlédl vzhůru. Vzhlédl i Bram. Byl to Chicken Wing, deset metrů nad střechami, tichý černý hmyz, který na něj upíral zrak. Ten jediný okamžik, kdy Bram ukázal obličej, posádce stačil ke zjištění jeho totožnosti. Tvar a obrysy jeho obličeje vyhledal program v databázi pro rozpoznávání obličejů, což trvalo sotva déle než sekundu: informace doletěla bleskovou rychlostí přes satelit do bunkru na severu města, kde bzučely počítače. Věc se už odvrátila, protože dva členové posádky si na virtuální obrazovce, kterou měli v helmách, přečetli Bramovy nevinné osobní údaje. Helikoptéra zmizela za budovami a jediné, co znělo, byl šepot v listoví stromů a nepatrné zavíření prachu na ulici.

	„To je skvělá zpráva,“ odpověděl Bram, nepatrný pod nebem. „Dostal jsi tip od Šamira?“

	„Od jeho bratrance. Říká si Johnny.“

	„Parádní arabské jméno,“ řekl Bram. „Cos mu slíbil?“

	„Pětadvacet tisíc.“

	„To je hodně, Ikki.“

	„Taky si to myslím. Možná musíme udělat kravál. Tyhle částky se mi přestávají líbit.“

	Bram odpověděl: „Kravál? Kde si myslíš, že žiješ? Ve Švédsku? Znáš Johnnyho dobře?“

	„Já se z těch novin zblázním,“ řekl Ikki. „Už je vůbec nečtu. Nemám chuť pořád číst, že musíme s Palestinci jednat.“

	„Musíme pokračovat v dialogu, těžko jim všem můžeme rozmlátit palice,“ řekl Bram. „Znáš toho Johnnyho?“

	„Ne. Ale Šamirovi se dá věřit. Poslal toho Johnnyho za mnou.“

	„Jsou to tam všechno bratránci,“ řekl Bram.

	„Ano, je to jedna velká famílie, pěkná čeládka. Ale když na to přijde, dají jeden druhému do držky,“ řekl Ikki.

	„Stejně jako my,“ uzavřel Bram.

	„Ale je tu drobný problém.“

	Bram rezignovaně kývl, i když ho Ikki nemohl vidět. Přestože Chicken Wing zmizel, přetrvával v Bramovi pocit, že ho někdo sleduje.

	Bram řekl: „Drobný problém – nic jiného jsem nečekal.“ Ikki chvilku váhal, pak tiše řekl: „Ta holka je na druhé straně.“
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	Ikki řídil své upravené auto přes přímořský bulvár směrem na jih. Polovinu těla měl takřka bezvládnou, a proto si opatřil stařičké britské auto, rovera, které ovládal svou mechanickou levou rukou a levou nohou. Byla to bohapustá frajeřina, protože Ikki si také mohl koupit automat. Bram seděl na místě, kde se u normálního vozu nacházel řidič. Nemohl si zvyknout na to, že se musí bezmocně spoléhat na Ikkiho dovednosti. Tady na bulváru od sebe jízdní směry odděloval střední dělicí pás, ale ve většině ulic města svištěla auta jedoucí v protisměru kolem jeho dveří, bylo s podivem, že jejich autu nikdo při jízdě neurazil venkovní zrcátko.

	Tohle byl jeden z Ikkiho případů, Bram znal pouze spis. V žádném ze zmizení, které vyřizoval Bram – složky plné fotografií, dokumentů, vytištěných e-mailů, dévédéček – nebylo možno zjistit pokrok. Ikki byl naopak talent od přírody. Někteří lidé se rodí jako matematici nebo houslisté, Ikki byl rozený hledač dětí.

	Od té doby, co spolupracoval s Ikkim – seznámili se přibližně před tisíci dny, v den silného zemětřesení v Kazachstánu, které jak rabíni, tak imámové, každá skupina z jiných důvodů, považovali za zasloužený trest Boží – nacházeli nějaké dítě takřka každý měsíc. Tenhle měsíc objevili dokonce už dvě. Jenže v jejich souboru figurovalo na seznamu pohřešovaných dětí plných tři sta sedmnáct jmen a byli závislí na tipech, náhodných nálezech a Ikkiho „citu pro vidění toho, co není vidět“, jak to on sám vyjadřoval. Když už pohřešované dítě vypátrali – ve většině případů Pátrali marně – byly děti takřka vždy mrtvé.

	Jeli do Jaffy, „na druhou stranu“. Židovské obyvatelstvo odešlo a Arabové si přáli připojení k Palestině. Izraelské vojsko – no ovšem, co z něho zbylo – posílilo hranici, která probíhala jižně od židovského Tel Avivu, a postavilo tu betonovou zeď. V Jaffě po dvou letech znovu začalo docházet k sebevražedným útokům. Tento rok se ve Starém Městě u kontrolních stanovišť vyhodily do vzduchu dvě arabské ženy, přičemž ovšem nezahynuli žádní Židé, ale samí Arabové. Kontroly se tehdy zaměřovaly na otisky prstů, ale ženy – obě prošly izraelskými věznicemi – si pomocí laserové techniky opatřily nové papilární čáry. V reakci na to instalovali u hraničních stanovišť snímače DNA, které využívaly rozsáhlé databanky, v nichž se Židé v posledních dvou desetiletích dávali registrovat, aby vypátrali ztracené rodinné vztahy a neznámé předky. Díky nové technologii se teď prováděly kontroly DNA.

	Sára zmizela jednoho odpoledne na pláži v Tel Avivu, dva kilometry severně od Jaffy. Ikki Bramovi vyprávěl, že Batja Lapinská, její matka, si s sebou vzala vodu a limonádu, obložené chleby a hroznové víno. Rozložila vojenskou zelenou celtu a uhladila ji dlaní, pak zapíchla ostrou špičku tyče slunečníku do teplého písku a Sára si dělala umělohmotnými barevnými formičkami v podobě hvězdy, půlměsíce a krychle bábovičky.

	Sára, pětileté děvčátko s blonďatými kudrnami a velkýma modrýma očima, v křiklavě červených plavečkách, které jí těsně obepínaly buclaté tělíčko, mávala strážním člunům, jež se mírně kolébaly o sto metrů dál na vlnách, Batja četla ve stínu pod slunečníkem poslední knihu Davida Manowského, izraelského spisovatele, který bydlel v kanadském Vancouveru a rok předtím získal Nobelovu cenu za literaturu, a občas setřela prostředníčkem zrnka písku ulpívající Sáře v koutcích. Měla čas a klid, aby si z prastarého iPodu poslechla Dvořákovu Devátou. Podala Sáře sendvič se salámem a natáhla se na celtu. Plakala při četbě Manowského knihy, nad příběhem jeho syna, kterého zastřelili na podzim roku 2006. Když si otřela hřbetem ruky slzy a vrhla pak pohled přes rameno, aby spatřila uklidňující obraz hrající si dcery, uviděla hrstku jiných dětí – bylo jich tu už jen málo. Vztyčila se a klouzala pohledem po pobřeží.

	Hledala svou Sáru. Viděla jiné holčičky, dceru však ne.

	Ikki se zeptal: „Kdy jsi byl naposled v Jaffě?“

	„Nemám tušení. Před lety. Před dobrými sedmi osmi lety. Nic mě tam netáhne.“

	„Určitě jsem tam nebyl už deset let,“ řekl Ikki. „Všechny moje kontakty, každý, koho tady potřebuju, všechno jde přes telefon. Ještě jako dítě jsem tam občas jezdíval s rodiči. Obvykle jsme se najedli v některé z hospůdek v přístavu. Nakupovali jsme v arabských krámcích. Čerstvé koření. Skopové. Ovoce. Už to nejde.“

	Bram řekl: „Ne, už to nejde. Ale když už tam budeme, můžeme prostě do nějakého krámu zajít. Co se nám může stát?“

	„To nejhorší, co se nám může stát, je, že na kraji Jaffy nabodnou naše useknuté hlavy na kůly.“ Ikki se zašklebil svému žertu a dodal: „V případě tvé hlavy by to ani tak velký rozdíl nebyl, mrtvá nebo živá.“

	„Díky za kompliment,“ odpověděl Bram.

	„Vzals peníze?“

	Bram si zaťukal na stehno, safarky se spoustou kapes. Ikki měl na druhé straně síť informátorů, jimž dobře platil, a kteří byli tudíž spolehliví. Palestinci se sice snažili Židy porazit, ale ve své přeplněné zemi neměli ani práci, ani budoucnost, ani hybridní auta. Šamir byl palestinský kontakt, který si Ikki hýčkal od začátku, pomohl jim uzavřít spisy pěti pohřešovaných. Díky Šamirovi Ikki vyřešil i případ jeruzalémských chasidů.

	Před rokem získali Bram a Ikki pozornost médií, když vypátrali dítě, které zmizelo před osmi lety; chlapci teď bylo jedenáct a po svém zmizení žil jako syn bezdětného chasidského manželského páru v Jeruzalémě. Byla to Ikkiho náhodná trefa – podle jeho vlastního výkladu intuice. Mela, která následovala po objevení dítěte, vedla k diplomatické přestřelce mezi Izraelem a Palestinou, pod jejíž správu patřilo celé staré město včetně čtvrti, kde bydleli ultraortodoxní židé. Po vypátrání chlapce se stal Ikki na tři dny v Tel Avivu známou celebritou. Biologičtí rodiče směli chlapce, hluboce věřícího a pečlivě vychovávaného zbožnými rodiči, navštěvovat jednou měsíčně. Ortodoxní adoptivní rodiče ho koupili od smíšené židovsko-palestinské bandy profesionálních únosců.

	Tahle publicita neušla Sářině matce. Dva roky se spoléhala na policii, čekala na její zprávy, pokoušela se utišit hrůzy ve své hlavě a srdci – polykala prášky, kouřila hašiš, pila vodku – a pak tři měsíce nepřetržitě plakala. V období, které následovalo, žila v jakémsi vakuu, až se pak v médiích doslechla o jejich kanceláři, tak to vyprávěla Ikkimu. Dala mu všechny policejní zprávy, fotografie z pláže a shrnutí toho, co slyšela od jasnovidců. Hledali celý rok, a nenašli nic, a jak tomu bylo takřka vždy, blíž k pohřešovanému dítěti je přivedl tip.

	„Pětadvacet?“ zeptal se Ikki.

	„Třicet.“

	„Za to to udělají. Na beton. Cítím to.“

	Nová hranice probíhala osm kilometrů jižně od Jaffy, aby se zabránilo infiltraci, vybudovalo teď vojsko i tady stálé kontrolní stanoviště.

	Ikki zamířil autem ke krajnici a pohlédl na betonovou zeď o sto metrů dál, v níž se nacházel otvor vedoucí k propusti.

	Provoz aut mířících do Jaffy byl slabý, dva vozy čekaly před propustí vybavenou systémem chemických a elektronických měřicích zařízení, která umožňovala vypátrat výbušniny. Propusť vypadala jako automatická mycí linka, lesknoucí se objekt v podobě malého tunelu napěchovaného elektronikou, která ohmatávala auta a jejich pasažéry. Auto předjelo těsně před bránu a ta se pak přes ně dvakrát smykla, bez kartáčů a bez vody, ale se snímači, které viděly všechno.

	„Nemám tam z toho dobrý pocit,“ řekl Ikki.

	„Jak to myslíš, že nemáš dobrý pocit?“ zeptal se Bram.

	„Prostě z toho nemám dobrý pocit,“ opakoval Ikki.

	„Kde?“

	„Tam,“ řekl Ikki. Polkl. „Nevím. Já prostě – něco se tam stane.“

	U stanoviště nebylo patrné nic neobvyklého. Vojáci v kevlarových vestách, dvě auta, betonová zeď s bariérou ostnatého drátu, lesknoucí se mycí linka a za ní modrý vzduch nad střechami Jaffy. Bezpečnostní zeď se táhla až k moři a mizela ve vodě.

	Bram řekl: „Ikki, máme schůzku. Sára, říká ti to něco?“

	„Přestaň s tím sarkasmem,“ přerušil ho Ikki. Ještě stále hleděl před sebe.

	Bram řekl: „Vysvětli to trochu. V čem ten tvůj pocit spočívá?“

	„Nevím. Neklid. Smrdí to.“

	„Co smrdí?“

	„Něco. Nevím co.“

	„Tam u kontrolního stanoviště?“

	„Jo.“

	„Co by tam tak mohlo být?“

	„Nevím!“ odpověděl podrážděně Ikki. Bezmocně na Brama pohlédl. Vzdychl. „Promiň. Já taky nevím, co to je.“

	„Co se stane, když tomu – tomu pocitu nepodlehneš?“

	„Nevím.“

	„Dal ses s tím někdy vyšetřit?“

	„Co tím myslíš?“

	„Ten tvůj pocit – mluvil jsi o něm někdy s někým?“

	„Chceš říct s psychiatrem?“

	„Například.“

	„A proč bych měl?“

	„No, protože tě to ochromuje.“

	„Mě nic neochromuje.“

	„Ne? Tak ty si myslíš, že tě ten pocit obohacuje?“

	„Jo.“

	„Máme schůzku,“ opakoval Bram.

	„Já vím.“

	„Pojedeš dál?“

	Ikki upíral zrak na zeď a pak několik vteřin kýval hlavou, jako by sbíral odvahu a povzbuzoval sám sebe. „Oukej.“

	„Fajn,“ řekl Bram.

	Ikki najel s autem na silnici a zamířil k mycí lince ve zdi, která teď byla opuštěná, ostatní auta už projela.

	Aby se před mezinárodními médii vzbudilo zdání vyváženosti, prováděla se kontrola na obou stranách stanoviště, i když od doby, co židovská teroristická skupina spáchala řadu atentátů v arabských vesnicích Izraele, uplynulo už jedenáct let. Atentáty byly podnětem k odštěpení arabských vesnic v Galileji. Teď se chtěli k Palestině připojit i Arabové z Jaffy. Židovská zemička se scvrkla na městský stát o rozloze velkého Tel Avivu plus pískoviště.

	Jeden z pěti vojáků u zdi udělal znuděný posunek, kterým je vyzval k zastavení. Jako by to bylo nutné. Když člověk nezastavil, vyhodili ho do vzduchu.

	Byl to Chaim Protzke, ryšavý Žid s ruměnými tvářemi a s nadbytečnými deseti kily kolem pasu. Když Bram ještě učil na vysoké škole, před víc než dvaceti lety, chodil k němu Protzke na přednášky. Teď si odbýval čtvrtletní vojenskou službu. Bram stáhl okénko.

	Protzke ho hned poznal: „Pane profesore Mannheime?“

	„Nazdar, Chaime.“

	Bram se s ním potkal před rokem v nemocnici. Protzke ho oslovil v čekárně na pohotovosti poté, co Bram odevzdal pacienta. Protzke čekal na výsledek vyšetření svého syna, který nešťastně upadl při fotbale – ukázalo se, že je to vymknutý kotník. Bram si vzpomněl, co tehdy Protzkemu řekl: dokud tu kluci hrajou fotbal, je naděje.

	Protzke se naklonil k autu: „Je s vámi všechno v pořádku, pane profesore?“

	„Ano. A s tebou? A co dělá ten tvůj fotbalista?“

	„Lonnie je opravdu talent. Je teď v Polsku. Jeden hledač talentů z Polska přijel zvlášť kvůli němu a vzal si ho s sebou – chtějí si ho otestovat.“

	V roce 2022 vyhrála Legia Varšava Evropský pohár. Poláci oslavili triumf s klidem suverénních vítězů. Bylo to zpečetění jejich nového statusu předního a prosperujícího evropského národa.

	Bram řekl: „Vyboxuj pro něj nějakou pěknou smlouvičku.“

	„Bude tam tři neděle. Lonnie je fakt machr.“ Prohlédl si vozidlo a obrátil se opět na Brama: „A vy hledáte napětí a senzaci?“

	„Znáš nějaký jiný důvod, proč se do Jaffy vydat?“

	„Mě se neptejte,“ odpověděl Protzke. Při jejich setkání v nemocnici se přiznal, že po Bramově odchodu na Princeton svoje studium historie zabalil a stal se počítačovým programátorem.

	Protzke se obrátil k Ikkimu: „A co vy?“

	„Napětí a senzace,“ řekl Ikki.

	„Jsme tam na stopě jednomu dítěti,“ řekl Bram. Protzke věděl, co dělají. Na pohotovosti hovořil o Bramově práci s obdivem.

	Protzke se zeptal: „Vědí, že přijedete?“

	Narážel na policii v Jaffě. S malým počtem mužstva a se stovkami kamer a biochemických čmuchacích stanovišť, která se takřka denně přemisťovala, dokázala policie držet neklidné město na uzdě.

	„Ne, nevolali jsme jim,“ odpověděl Bram.

	„Nemám jim zavolat já? Pošlu jim poznávací značku. Ale tenhle britský rover je přece nápadný. Nebo pochází z Austrálie?“

	„Austrálie,“ kývl Ikki.

	„Kdybys jim dal vědět, Chaime, budeme rádi,“ řekl Bram. Protzke jim podal dvě vatové tyčinky zabalené v průhledném celofánu. „Už jste to někdy dělali?“

	„Četl jsem o tom,“ odpověděl Bram.

	Protzke je vyzval: „Lehce si jimi přejeďte po vnitřní straně tváře a pak je prosím strčte do snímače, dám vám znamení.“ Protzke se obrátil k Ikkimu: „Zajeďte laskavě do propusti. Z auta nesmíte vystoupit. Otevřete okénka. A řiďte se hlasovými pokyny. A vypněte prosím motor.“

	Protzke odstoupil o dva kroky a dal jim znamení, že mohou jet dál.

	Ikki zamířil s roverem do elektronické brány a sledoval blikající červené výstražné světlo. Když začalo svítit nepřetržitě, zatáhl ruční brzdu a vypnul motor. Brána se dala do pohybu a posouvala se po automobilu. Ve stěnách se nacházely snímače, které byly schopny vidět, čichat, ochutnávat, a dokonce se člověku uměly podívat do žaludku a dokázaly na základě toho, co se tam hnětlo a zalévalo kyselinou, zjistit, co měl dnes ráno k snídani. Vytáhli tyčinky z obalu a provedli, k čemu je Protzke vybídl. Bram hleděl na vlhký konec své vatové tyčinky. „Co teď?“

	„Teď to hned musíš strčit do takového aparátu,“ řekl Ikki. „To je jasné. Jak jsi na tom?“

	Ikki pokrčil rameny. „Stejné zařízení mají na cestě do Haify. A v polovině cesty do Jeruzaléma. Prohlídnou nás skrz naskrz. U mě uvidí spoustu krásných věcí.“

	„Jak to vypadá s tvým pocitem?“

	„Mému pocitu se daří skvěle, díky.“

	„Z čeho jsi měl vlastně strach?“

	„Jak to myslíš ‚měl‘?“

	Brána se posunula zpět k předku automobilu. Ikki řekl: „Nedávno jsem četl pojednání o DNA a staré otázce, kdo je vlastně Žid. DNA, která zůstává po generace nezměněná, je mužský chromozom Y. Ten se předává z otce na syna. Kdysi se rabínům jednalo opravdu o pokrevní linii matky, to byla norma pro židovství, ale to jsou překonané myšlenky. Židovka, která má dceru s gójem, porodí dceru s židovským a gójským chromozomem X, od gójského otce. Když má dcera taky dceru s gójem, může tahle dcera získat dva gójské chromozomy X – a přesto je podle rabínů Židovka, i když je po tělesné stránce naprosto gójská. Chápeš to?“

	„Trochu,“ řekl Bram. „No a dál?“

	„No a od té doby, co víme něco o DNA, je jasné, že rabínská pravidla jsou blbost.“

	„Pošlu Nejvyššímu rabinátu e-mail,“ řekl Bram. „Od nynějška jsou Židé Židy jenom v případě, že mají židovského otce.“ Zazněl Protzkeho hlas: „Tyčinky do snímače, prosím.“

	Na úrovni dvířek automobilu se na obou stranách ze stěn brány směrem k nim vysunuly dva snímače, ocelové krabičky s kulatou klíčovou dírkou, do níž tyčinky zapadaly.

	Protzke opakoval: „Tyčinky do snímače, prosím.“

	Zasunuli vatové tyčinky do skenerů, které pak zajely zpátky do zdi a za deset vteřin zjistí, zda má jejich DNA židovské etnické znaky.

	Bram řekl Ikkimu: „Nepovažuješ tedy za rozumné, abychom se teď vydali do Jaffy.“

	„Ne. Ale když o tom přemýšlím, nepovažuju tady za rozumné nic.“

	„Tady?“

	„Jo, tady.“

	„Kam můžeme?“

	„Nikam.“

	Výsledky kontroly se zřejmě okamžitě objevily na Protzkeho obrazovce, jeho hlas zazněl z reproduktoru: „Můžete pokračovat, pane profesore.“

	„Jsme tu zase cobydup,“ odpověděl Bram, „díky.“

	„Nashle.“

	Ikki nastartoval auto, vyjel zpod brány a lavíroval mezi betonovými bloky na silnici, která vedla o sto metrů dál k prvním domům v Jaffě.
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	V jiném životě se Bram bezstarostně coural s Ráchel ulicemi Jaffy. Syna nosil v šátku na prsou. Arabové byli tehdy k nerozeznání od Izraelců, jejich ženy nosily sukně a odhalovaly obličeje i ústa. V té době byly staré domy opravené, byly tu kavárničky na ulicích a galerie a restaurace, turisté fotografovali digitálními fotoaparáty bílé kameny, z nichž byl vydrhnut staletý prach; starobylé pevnostní město se zdálo být stejně mladé jako dítě, které spalo na Bramově srdci. Teď chodily ženy v Jaffě zahalené. Muži měli vousy, nosili džalabíje, sandály.

	Jaffské Staré Město nebylo rozlehlé, ale trvalo jim dvacet minut, než se jim podařilo adresu najít. V úzké uličce mezi vysokými domy s křivě visícími balkony a zvětralými zárubněmi zaparkoval Ikki před kavárnou. Bram ho následoval dovnitř.

	Nazelenalé světlo zářivek dopadalo na dřevěné stoly a na kufíje tuctu mužů. Podlahu pokrývaly špinavě žluté dlaždice, stropní ventilátor se třemi širokými lopatkami přiváděl do pohybu těžký vzduch prosycený kouřem, páchnoucí jako plné vědro cigaretového popele. Nikdo o ně nezavadil pohledem, jako by byl příchod dvou Židů každodenní záležitost. Jeden muž seděl sám u stolu, opíral se o loket, cigaretu mezi prsty, za šálkem čaje. Stejně jako ostatní hleděl na obrazovku nad vchodem. Vysílali americký basketbalový zápas. Kolem míče tancovali černí obři. Ikki pohlédl tázavě na Brama, jako by mu Bram mohl pomoci. Ale schůzku dohodl Ikki sám. S kým? Ikki přistoupil ke stolu k osamělému Arabovi a beze všeho si přisedl. Muž na něj na chvilku zaměřil pozornost, kývl hlavou, na vteřinu pohlédl podezřívavě na Brama a opět přesunul pohled na obrazovku.

	Ikki předtím vysvětlil, že se muž chce setkat na veřejnosti, protože nevěří tomu, že přijdou beze zbraně – to byl nesmysl. Když si někdo dohodl schůzku na veřejnosti, šlo mu většinou o to, aby byl obklopen partnery. Tady se zcela jistě jednalo o únos. Každý v této kavárně byl pravděpodobně člen bandy. Bram přisunul židli od prázdného stolu a posadil se vedle Ikkiho.

	Muž zamáčkl svou cigaretu do plného popelníku. I on měl na sobě kufíju, šátek, ale tváře a bradu měl hladce vyholené. Ani stopa potu. Na zápěstí pravé ruky nápadné hodinky Rolex, bezpochyby napodobenina. Ještě stále ho zjevně basketbalový zápas zajímal víc než Bramovy peníze. Divadýlko. Třese se na jejich peníze. Ikki se zeptal: „Vy jste Johnny?“

	Muž vzhlédl a kývl. V jeho pohledu bylo něco ironického a inteligentního. Potvrdil: „Johnny, ano. A vy jste Sean?“

	„Sean,“ přikývl Ikki.

	„Dobré irské katolické jméno,“ řekl Johnny.

	„Jmenuju se po jednom americkém herci,“ reagoval Ikki. „Sean Penn.“

	Johnny řekl: „Sean Penn měl židovského otce.“

	„Skvělý herec,“ řekl Ikki, překvapen, že muž ví, o kom mluví. Z obličeje mu zmizela zachmuřenost, která na něm ležela během cesty.

	Johnny pokračoval: „Ale blázen na kvadrát. Nikdy se neměl stát senátorem.“

	Ikki na něj zkoumavě pohlédl, s veselýma očima: „Po kom se jmenujete vy?“

	Johnny odpověděl: „Po Tarzanovi. Johnny Weissmüller.“ Ikki se ušklíbl. Johnnyho nesmysl se mu líbil. Řekl: „Weissmüller byl dobrý plavec. Ale špatný herec, i když byl populární. Jeho rodiče byli Maďaři.“

	Johnny odpověděl, aniž přestal sledovat zápas nad dveřmi: „Říká se, že jeho matka byla Židovka. Ale mně se jako herec líbí.“ Ikki vrhl na Brama pobavený pohled. Ikki byl připravený na všechno, jen ne na znalce Tarzana v Jaffě.

	„To jsem nevěděl,“ řekl Ikki obdivně.

	Johnny kývl, spokojený s Ikkiho zahajovacím tahem. Aniž odvrátil zrak od zápasu na obrazovce, řekl: „Myslím, že z toho, co vím, nevíš víc. V roce 1924, tedy před sto lety, vyhrál Weissmüller na olympijských hrách v Paříži sto metrů ve volném stylu s časem devětapadesát. Teď jsme na jednačtyřiceti celých, osmnácti. Ale v jeho době to byla senzace. Fascinující život. Zemřel nakonec osamělý v Mexiku. Acapulco. Dodnes tam stojí jeho dům, říká se mu Casa de Tarzan a člověk si ho může najmout, patří k jednomu hotelu. Je takový kulatý, růžový, viděl jsem fotky. Byl pětkrát ženatý, stálo ho to spousty peněz a ty došly. Ale filmy o Tarzanovi se už přestaly točit a nabídek na jiné role měl poskrovnu. Aby si přivydělal, živil se dokonce nějaký čas vítáním hostů v kasinu v Las Vegas. Dokážeš si to představit? Velký Weismüller v hale takového kasina? Nikdy jsem nezjistil, o které kasino šlo. Flamingo nebo Caesars Palace. Zemřel chudý, i když ne zapomenutý. Pohřbili ho v Acapulcu. Na jeho pohřbu nechali zaznít „jungle yell“, řev džungle. Parádní koš.“

	Bram se otočil k obrazovce a uviděl opakování koše ve zpomaleném záběru. Hráč se vznesl ke kruhu a vtiskl do něj oběma rukama míč. Muži v kavárně začali tleskat.

	Johnny prohlásil: „Ismail Hamdar. Původem z Hebronu. Jeho rodiče odešli v roce 2000. Narodil se v Houstonu. Dva metry pět. Vsadil jsem na něj tři stovky.“

	Kývl na podsaditého muže, který o stůl dál doléval ze stříbrné konvice kávu černou jako noc – muž držel konvici vysoko nad stolem a mířil pramínkem kávy elegantně do šálků – a požádal ho arabsky o dva šálky čaje.

	„Hamdar musí udělat třicet bodů. Pak budu mít dvojnásob peněz.“

	Ikki řekl: „Třicet nezvládne.“

	„Jeho průměr z posledních deseti zápasů je šestatřicet,“ odpověděl Johnny.

	„Kolik musí ještě získat?“ zeptal se Ikki.

	„Dvaadvacet.“

	„To teda bude ještě fuška.“

	„Hamdarovi to hraje nejlíp v poslední čtvrtině. Potřebuje se eště rozehřát.“

	Johnny vytáhl z pomačkaného balíčku spláclou cigaretu a zapálil si ji prastarým ronsonem. Řekl: „Jednoho dne ho uvidím hrát naživo.“

	„V Houstonu?“ zeptal se Ikki.

	„V Houstonu. S Rockets. V Toyota Center.“

	„Tak to pojedu s tebou,“ řekl Ikki.

	Johnny se obrátil na Brama: „A ty?“

	„Co já?“

	„Pojedeš s námi?“

	„Pojedu taky,“ odpověděl Bram.

	„Tak teda my tři,“ řekl Johnny spokojeně.

	Bram dospěl k názoru, že rituálů už bylo dost: „Nemohli bychom my tři spolu podniknout ještě něco dalšího?“

	Johnny kývl. „Můžeme si taky zajít na zápas Los Angeles Clippers.“ Udělal místo, aby podsaditý muž mohl postavil na stůl dvě sklenice čaje. „A do Casa de Tarzan, samozřejmě.“

	Ikki dlaněmi obemknul sklenici, jako by si chtěl ohřát ruce; ale hledal vhodný tón, napjatý po Bramově úvodním tahu. Tady uvnitř bylo minimálně třicet stupňů. Jediné, co ventilátor na stropě dokázal, bylo, že se kouř rozptyloval v místnosti rovnoměrně.

	Ikki prohlásil: „Bram chce říct – ta dívka –“

	Johnny se na něj podíval: „Ty se jmenuješ Bram?“

	„Bram. Abraham. Ibrahim.“

	Ikki na něj vyčkávavě hleděl. Chtěl, aby rozhovor vedl Bram, bylo jasné, že je Bramův podřízený. Bram řekl: „Chci uzavřít ten obchod.“

	Johnny se zahalil do oblaku kouře. „Samozřejmě, že můžeme obchodovat.“

	„Musíme nejdřív zjistit, jestli mluvíme o stejné věci.“

	„O tom nepochybuju,“ odpověděl Johnny bez jakékoliv emoce. Bram řekl: „Zatím jsem neviděl žádné důkazy.“

	„Ty mám.“

	„Můžeme se na ně podívat?“

	Johnny sáhl po něčem, co stálo pod stolem. Kožená taška. Otevřel chlopeň, vyňal obálku a posunul ji přes stůl k Bramovi. Vybídl Brama: „Podívej se na to za chvilku. Ne tady.“

	„Potřebuju důkazy teď.“

	„Teď ne. Nechci, aby to viděl někdo další.“

	Ikki zašeptal: „Šamir řekl, že víš všechno.“

	„Šamir se chová jako hloupá bába. Neví nic.“

	„Tak uzavřeme ten obchod, nebo ne?“ zeptal se Bram. Věděl, že je nerozumné na arabského obchodníka naléhat, ale začalo ho to dopalovat. Tady nešlo o nákup ojetého auta.

	„Obchoduju rád,“ reagoval Johnny klidně, „když se dohodneme na tom, čeho se obchod týká.“

	„Holčička,“ řekl Bram. „Sára Lapinská. Zmizela před třemi lety.“

	Bram vytáhl z náprsní kapsy košile složený papír a položil ho na stůl. Byl to barevný výtisk fotografie. Bram se koupal v potu a papír byl na omak vlhký. Johnny se ho ani nedotkl.

	Bram řekl: „Podívej se na to. Je to upravená fotka, tak by to děvče mělo vypadat teď. Bude jí za tři měsíce osm. Před třemi lety zmizela na pláži. Hledali ji, potápěči prohledali dno metr po metru, byla výzva v televizi, viděli ji v Herzliji, v Ramaláhu, v Oslu v Norsku. Blázni pracovali přesčas a posílali maily, že se jim o ní zdálo, a že naprosto jistě vědí, že je v harému v Rijádu nebo Islamabádu. Nebo že pase ovce na ranči na Novém Zélandu. Je na čase, aby se vrátila domů. Máme na to peníze. Můžeme tedy spolu uzavřít obchod, když nám ji pomůžeš najít. Dál se nebudeme ptát. Chceme jenom, aby se vrátila.“

	Muži za Bramem začali tleskat. Johnny vrhl pohled na obrazovku. „Ještě dvacet bodů,“ řekl.

	„Poslyš, Johnny, tady se jedná o dítě,“ řekl Bram s nezastíraným podrážděním. „Dokážeš si představit, že jsou lidé, kterým se po ní stýská? Nebo už máš naprosto vyschlou makovici, protože nenávidíš Židy, nebo kvůli tomu slavnému arabskému obchodnímu talentu? No tak uzavřeme ten obchod, nebo ne?“

	„Myslíš si, že něčeho dosáhneš, když mě budeš urážet? Jediný nesprávný pohyb a s největším potěšením ti utrhneme hlavu. Dej si proto laskavě pozor na ústa.“

	„Blufuješ,“ řekl Bram. Nesmí přestat útočit. „Nejsi schopen dodat. Nevíš o té holce ani ň.“

	„Jsem obchodník,“ odpověděl Johnny. „Vím, kdy můžu dodat. A kdy ne.“

	„Ta transakce je Sára.“

	„Vy mě nechápete. Sára už není.“

	Ikki polkl, pohlédl vyděšeně na Brama.

	„Ty jsi nás sem nechal přijít, i když nemůžeš nic dodat?“ zeptal se Bram útočně.

	Johnny pokrčil rameny, nedotčen. „Šamir je snílek,“ prohlásil.

	„Pojďme pryč,“ řekl Bram a chystal se vstát.

	Ikki zadržel Brama za ruku a řekl: „Znám Šamira už léta. Řekl mi, že Johnny je člověk, na něhož se máme obrátit.“

	Johnny řekl: „Nevím, proč s vámi ještě mluvím. Ale dobře – Šamir něco podstatného vynechal. Proto jsem vás nechal přijít.“

	„Co?“ Bram se posadil.

	„Že je mrtvá.“

	„Mrtvá?“ opakoval Ikki. Svou mechanickou rukou štípl Brama do paže.

	Johnny řekl: „Ta holčička před půlrokem zemřela.“

	Bram se zeptal: „Věděl to Šamir?“

	„Ne.“

	Ikki hledal slova, ale jeho rty zůstaly němé. Bram se zeptal: „Co se stalo?“

	Johnny, zíraje upřeně na hořící konec své cigarety, řekl: „Co jsem slyšel – onemocněla, před sedmi, osmi měsíci. Po pár týdnech zemřela.“ Vzhlédl k obrazovce. „Chci říct: jaký obchod chcete? Zemřela. – Nemělo se to stát. Ale stalo. Nehodili ji jako psa do rokle. Pohřbili ji. Slušně.“

	Ikki zamumlal: „Odříkali kadiš?“

	Johnny zavrtěl hlavou: „Spadl jsi z měsíce? Samozřejmě že ne.“

	„Byla Židovka,“ řekl Ikki příkře.

	Johnny zamáčkl cigaretu a okamžitě si zapálil novou. Ronson se mu lehce chvěl v ruce. Choval se jako neurvalý drsňák, ale zpráva, kterou sděloval, mu vázla v hrdle.

	Bram se zeptal: „Máš pro nás jména?“

	Johnny se na něj soucitně podíval. „Je tohle vážný rozhovor, nebo ne?“

	„Kde ji pohřbili?“ zeptal se Ikki.

	„V posvěcené půdě. Je teď v ráji, inšaláh.“ Jeho pohled opět připoutal zápas. „Ještě osmnáct bodů. Ten kluk je skvělej.“ Podíval se na Ikkiho. „Je mi to líto. Dokážu si představit, jaký je to pocit. Je to na hovno, promiňte mi ten výraz.“
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	Ikki mlčky řídil auto ven z labyrintu. Mlčel i Bram. Ikki provedl průzkum nedostatečně, a kdyby byl Johnny nesolidní, utratili by peníze za mrtvou dívku. Bylo vedro k padnutí a auto mělo porouchanou klimatizaci. Bram stáhl na své straně okénko a to Ikkiho zneklidňovalo. Viděl všude hrozbu. Nervózně řídil auto arabskými uličkami a oba mlčeli jako zařezaní.

	Bram vrhl pohled na obsah obálky, kterou mu Johnny dal. Byla v ní fotografie Sáry, ležela na zádech a vypadala, jako když spí, ruce zkřížené na prsou, bílé šaty, na břiše růže a hyacinty, oči zavřené – to byl obraz jejího smrtelného lože. Hned obálku zase zavřel. Později se na ni možná podívá, až k tomu sebere sílu.

	Své případy vedli odděleně. Byla období, kdy rodiče, kteří vyhledávali jejich pomoc, volali desetkrát denně, posílali SMS, e-maily, hnáni nadějí nebo drceni zármutkem, a bylo nevyhnutelné, že vznikl osobní vztah. Sára Lapinská byla Ikkiho. Kdyby ji byli mohli vykoupit, mohl by Ikki Sářině matce zavolat, ale špatné zprávy musel vyřizovat Bram.

	Byl o desítky let starší než Ikki, úkol oznamovat katastrofy dolehl tedy na jeho bedra. Absolvoval to už osmadvacetkrát. Existovali vojenští důstojníci, kteří za sebou měli tucty takovýchto návštěv. Dostali to jako rozkaz a neměli jinou volbu. Bram ano. V šesti případech mohli navést na stopu malého hrobu policii, ale i tehdy šel, ač mohl zaklepání na dveře přenechat policistovi. Bram se s Batjou Lapinskou nikdy nesetkal, a teď jí musí sdělit, že její dcera je mrtvá – jestliže mohou důvěřovat Johnnyho sdělní. Hovořila fotografie smrtelné postele sama za sebe? Bram si tím nebyl jistý.

	Po několika minutách oboustranné zarytosti – Ikki se na nic neptal a Bram hleděl upřeně před sebe – Ikki zoufale zvolal: „No jo, já vím, že jsem udělal chybu! Mrzí mě to!“

	Bram odpověděl: „Tvůj kamarád Šamir tě pěkně převezl.“

	„Ten darebák má u mě utrum,“ řekl Ikki. „Nedá se jet zpátky nějak jinak?“

	„Ne.“

	„Přes to kontrolní stanoviště, to je jediná cesta?“

	„Jo.“

	„Do prdele,“ vzdechl Ikki.

	„Předtucha?“

	„Ano.“

	„Cítíš něco?“

	„Ty potvoro sarkastická,“ řekl Ikki.

	Těsně předtím, než vjeli do otevřeného prostoru před kontrolním stanovištěm, holého místa zahrazeného betonovou zdí, přejeli tržiště. Zahalené ženy. Muži ve volných oděvech.

	Ikki řekl: „Její matka – musíme jí to říct.“

	„Já vím.“

	„Já to udělám,“ zamumlal Ikki.

	„Moje vina.“

	Bram se zeptal: „Co jsi zavinil?“

	„Že doufá.“

	„Cos jí řekl?“

	„Skoro nic.“

	„Skoro nic je příliš.“

	„Copak opravdu není jiná cesta?“ Ikki sundal nohu z plynu. Bram se rozčílil: „Ježíši, člověče, přestaň s tím otravovat! Jeď prostě dál!“

	Ikki zavrtěl hlavou, ale znovu sešlápl plyn.

	Nechali staré město za sebou a blížili se k propusti kontrolního stanoviště. Zeď, elektronické snímače, kamery a propusť znamenaly, že Židé de facto akceptovali, že Jaffa už není jejich. V městečku nezahlédli jediného židovského vojáka. Armáda přihlížela ze vzduchu a město bylo napěchované elektronikou ve zdech, ve vozovce, střešních okapech a byli tací, kteří tvrdili, že se skrývá i pod šátky, do nichž se halí ženy. Bylo příliš nebezpečné nechat hlídkující vojáky po městě chodit.

	Byla jedna hodina. V příští půlhodině se ulice Jaffy vyprázdní a obyvatelé vyhledají stín svých domů.

	Ikki se posadil rovně a sevřel volant, jako by tím mohl snížit napětí.

	„U kontrolního stanoviště nikdo není,“ řekl Bram, „nikdo, kdo může provést nějakou rošťárnu, co se tam může stát?“

	„Průšvih,“ řekl Ikki, „průšvih, a pěkně ošklivej.“

	„Protože takovou máš předtuchu?“

	„Ano, mám takovou předtuchu.“

	„Ale proč jsi neměl správnou předtuchu u Šamira?“

	„Přestaň mě štvát.“

	„Kvůli Šamirovi si teď děláš do kalhot. Kdyby nelhal, nemusel bys tou propustí.“

	„Možná to nevěděl.“

	„A před minutou měl u tebe ještě utrum?“

	„Co mohl získat, když nás poslal za Johnnym?“

	„Co takhle paklík bankovek? Ale Šamir nepočítal s tím, že Tarzan bude poctivý. Poctivý Arab, Ikki, právě jsme se setkali s poctivým Arabem. Jmenuje se Tarzan a je blázen do basketbalu.“

	„To Šamira potěší.“

	„Ten basketbalový zápas,“ zeptal se Bram, „kolik je teď v Houstonu?“

	Ikki pokrčil rameny. „Sedm hodin časový rozdíl?“

	„Osm,“ řekl Bram. „Tak je tam teda brzo ráno. Neboli – ten zápas nebyl v přímém přenosu.“

	„No a?“

	„Řekl, že vsadil peníze. Ale ten zápas už byl dávno zaznamenaný. Tarzan nás lakoval.“

	„No a?“ opakoval Ikki.

	„Proč to dělal? Proč měl zájem na tom, abychom si mysleli, že je sázkař?“

	„Nevím,“ řekl Ikki. „Jsi ten největší paranoik, jakýho znám. Kdy to půjdeš povědět Sářině matce?“

	„Brzo, ne, mám před sebou službu na záchrance. Zítra. Zítra půjdu.“

	„Jinak vždycky říkáš, že rodiče je třeba ihned…“

	„Jindy, ano. Teď ne. Půjdu zítra, jo?“

	Ikki dupl na brzdu a s trhnutím zastavili. To bezpochyby připoutá pozornost vojáků u pohraničního stanoviště. Ti teď mířili na auto třemi sty protitankovými raketami.

	„Já to nezvládnu,“ řekl Ikki.

	Bram ztratil trpělivost a zařval na něj: „Zatraceně, člověče! Nehraj to na mě! Vystup, pojedu já!“

	Ikki bez odporu kývl. Vystoupili a vyměnili si místa. Bramův mobil zapípal.

	Netrpělivě ho vyšťáral z kapsy kalhot. Na obrazovce se objevilo „skryté číslo“. Stiskl volbu reproduktoru a uslyšel: „Pane profesore.“

	„Chaime?“

	„Pane profesore, máte něco s autem?“

	„Ne, nic, právě jsem se chtěl rozjet. Auto s volantem vpravo řídím poprvé v životě.“

	„To není nejrozumnější místo na to, abyste se do toho pouštěl, pane profesore.“

	„Už to víckrát neuděláme, Chaime.“

	„Rychle vás provedu propustí.“

	„Díky. Jak jsi získal moje číslo?“

	„To samozřejmě mám. Vidím ho u sebe na obrazovce, a taky v kolik hodin jste ráno věnčil psa. V jaké době to žijete, pane profesore?“

	Bram neměl tušení, v jaké době žije. Jaká historická, technická, vědecká, morální doba tohle je? Jediné, co věděl, bylo, že doba bezpečí a zajištěnosti, čas skálopevné důvěry, že ráno bude hladkým pokračováním dneška – dneška plného blahobytu, ambicí, vědomí odpovědnosti, lásky –, že tato doba skončila, již dávno. Bram odpověděl: „V pravěku, Chaime.“
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	Nabídku odmítl. Většina historiků na světě by radostí klesla na kolena, ale Bram odmítl. Nikdo z jeho okolí o návrhu nevěděl, kromě Ráchel samozřejmě, a kdyby ho přijal, bezpochyby by to veřejnost začala přetřásat. Zcela čistý a bez problémů odchod z Izraele nebyl nikdy, každým, kdo odešel na delší čas a vyhledal závětří západní země, národ pohrdal. Ale v tomto pohrdání se nezřídka skrývala značná dávka závisti. Kdo by nechtěl z tohohle blázince? Kdo vydržel svobodně dýchat ve špinavých bouřích, které již po desítky let přicházely z celého regionu? Pryč chtěli všichni, ale současně to nikdo nechtěl vzdát a zakroutit krkem podivuhodnému experimentu této země. Byla to Bramova země, jeho písek a jeho skály, a možná existovalo více míst na zemi, kde mohl pod starou palmou, v sladkém vzduchu města v jednu hodinu v noci uvolněně stát na ulici, ale Bram tu prostě jednou zapustil kořeny, našel ženu, počal s ní dítě a napsal zde dizertační práci, která mu přinesla určitou akademickou proslulost a místo učitele na vysoké škole.

	Na rohu křižovatky čekal, až se objeví taxík, mezi budovami postavenými těsně vedle sebe, které nebyly vyšší než pět pater a kvůli pozdní hodině takřka žádný nesvítil, srdce starého Tel Avivu. Měl u sebe mobil a mohl zavolat na dispečink taxíků, ale nebylo nepříjemné vydat se na loudavou procházku teplým večerem; rozhodl se, že to vezme Bograšovou ulicí, jednou z velkých průchozích tříd. Sako přehozené přes rameno držel ukazováčkem za poutko, v druhé ruce se mu kývala naditá hnědá aktovka.

	Schůze, jíž se právě zúčastnil, trvala déle, než měla, když mu proto před dvěma hodinami začal pípat mobil a na displeji se objevilo americké číslo, na které čekal, omluvil se a opustil salonek, kde jednali od osmi hodin. Na holé chodbě, pod studeným světlem zářivek hovořil Bram tlumeným tónem s Frederickem Johansonem, vedoucím katedry dějin na Princetonu.

	Znali se z kongresů a odborných časopisů. Johanson byl americký potomek švédských námořních lupičů, obr s rukama rabiáta, velkou prehistorickou hlavou (vždy fialově rudou následkem pití, vysokého tlaku a dědičného zatížení) s bujnou rezatou kšticí a řasami bílými jako u albína. Johanson volal už odpoledne, ale Bram měl vypnutý telefon, protože učil. O několik hodin později zavolal Bram zpátky, a teď zase nebyl dosažitelný Johanson. Dnes večer po jedenácté namluvil Bram zprávu. Časový rozdíl mezi Izraelem a americkým východním pobřežím byl sedm hodin.

	Před třemi týdny mu Johanson volal a sdělil mu, že jeden z jejich historiků odchází do penze. Zúčastní-li se Bram konkurzu, může mu Johanson profesuru zaručit. Bram požádal o čas na rozmyšlenou.

	Do čtvrt na sedm Bram přednášel a pak se připravoval ve své pracovně na univerzitě na přednášky příštího dne a schůzi věnovanou mírovým záležitostem.

	Zatímco si dával v kantýně v kampusu něco k jídlu – zdálo se, že podívaná nabývá na rozsahu a kvalitě: nádherné studentky s holými břichy a lesknoucími se rameny a vlajícími kadeřemi, a pod krátkými sukněmi překrásné nohy –, hovořil s Ráchel. Řekla mu, že má věc rozhodnout on, že všechno, co rozhodne, ona schválí – ať zůstanou, nebo odejdou, se vším souhlasí, jde o něj, ne o ni. Bram něco nejasně namítal. Tehdy řekla: „Udělej, do čeho máš největší chuť. Vezmi to místo. Je to pocta. Je to šance. Je tam klid. Bude to dobré pro Bena.“

	„Ale je to dobré pro tebe?“ zeptal se. Otázka byla poněkud formální, protože věděl, co Ráchel odpoví.

	„Pro mě je dobré, co je dobré pro tebe.“

	Johanson zavolal minutu pojedenácté. Pípání vyrušilo monolog Jicchaka Balina, který vydržel hodiny v příšerně horké místnosti, aniž se potil, a dokonce si ani nesundal vázanku – proslul svými extravagantními kravatami. Přes brýle na čtení podrážděně hleděl, jak Bram loví z kapsy telefon. Balin byl mužík na prahu padesátky s utrápeným obličejem, šedý vážností a dodržováním povinností. Jeho obor byl mírotvorce a věnoval se mu se zápalem.

	Bram udělal nešikovný posunek ve směru chodby, zamumlal pardon, vstal a zavřel za sebou dveře. Budoucnost Blízkého východu zanechal sedmi mužům a dvěma ženám, s výjimkou Bahna v košilích s krátkými rukávy nebo tenkých blůzkách, nad nimi idealistické obličeje, na nichž nesmělo být vidět zklamání ani zoufalství, s nimiž po dvě hodiny pil vlažnou vodu a hořkou kávu, aby spláchl tvrdé sušenky, které vlastnoručně dnes ráno napekla Sára Lippmanová, Balinova matka. Ze solidarity je nikdo nemohl nechat ležet. Solidarita byla v jejich kruzích klíčový pojem.

	Ve své dřevem obložené pracovně v Princetonu, přes kterou již dva dny táhly pozdní zimní deště, se Johanson zeptal: „Přemýšlel jsi o tom?“

	Na holé chodbě Bram odpověděl: „Jo.“

	„Není příliš pozdě na to, abychom si teď promluvili? Nemám zavolat zítra?“

	„Ne, ne, můžeme mluvit,“ řekl Bram, pohled upřený na dveře, pamětliv, že ho mohou slyšet.

	„Rozhodl ses?“

	„Ano, rozhodl.“

	Johanson se na okamžik odmlčel a poskytl Bramovi čas, aby odpověď vysvětlil. Solidaritu s Jicchakem a Sárou a Yurim a všemi ostatními, možná s touto celou zemí, tu by zradil, kdyby teď řekl, že to udělá. Ale chtěl pryč. V osmnácti odcestoval z Nizozemska do Izraele, protože se v návalu hněvu rozhodl jít studovat do Tel Avivu – myslel si, že tím zasáhne otce – a zůstal, stal se izraelským občanem a sloužil na okupovaném území a zabil se svou jednotkou v Nabulu teroristu, a patnáct let po svém příchodu chtěl odejít. Ale odchod je zrada. Předsevzal si, že se každý rok vrátí do služby jako záložník, protože se nechtěl vzdát své jednotky; muži, kteří by za něj dali život a za něž by dal život on, nesmějí za žádnou cenu trpět jeho odchodem. Byl unavený z velkých slov a velkých otázek. Nechtěl myslet v pojmech jako „obětují pro mne své životy“. Snil o tom, že bude nudným profesorem v nudném městě. Když se setká s pojmem „právo na existenci“, ať zní jako vzdálená historická abstrakce, ne jako něco hrozivě aktuálního. Bylo mu třiatřicet, ale byl vyčerpaný. To nezpůsoboval jenom Ben, který byl v minulých měsících kojen v noci – z Rácheliných štědrých prsou – ale především opakování tahů, jichž byl v uplynulých třech letech svědkem. Berlínské dohody byly zčásti dílem Balinovým, ale nic nepřinesly. I dnes večer hovořili plni entuziasmu o scénářích, jak docílit toho, aby dohodám veřejnost začala opět věnovat pozornost, ale zdálo se, že se dokonce i Balin smířil s daným stavem. Jako někteří další členové skupiny, kteří v minulosti o dohodách vyjednávali, disponoval Balin celosvětovou sítí a měl přístup k evropským subvencím. Zavile a někdy zoufale bojoval s Palestinci o čárku nebo tečku – jednalo se o tvorbu dokumentů, jež dokládaly, že historické kompromisy jsou možné, to Balin svým partnerům v diskuzi neustále předhazoval. Pustili se tedy do práce, jako by měli souhlas politického vedení své země a jako by dokumenty, které tvořili, měly dostat za chvilku prezidentské požehnání. A když oznámili, čeho tajně za ta léta dosáhli, dokázali vzbudit pozornost a uznání světového tisku.

	Prvního prosince před pouhými pěti lety, uspořádali v Berlíně působivou show, kterou měl Bram možnost – pln obdivu – sledovat doma v televizi. Jednotlivé výstupy spojoval komentářem Richard Dreyfuss, herec z filmu Čelisti. Bývalý americký prezident Jimmy Carter a stejně tak bývalý polský prezident Lech Walęsa se dali dopravit do Berlína letadlem a dohody velebili a propůjčili jim historickou závažnost; Nelson Mandela poslal video s osobním poselstvím. Mírové show se účastnily stovky novinářů. Ani Bram nedokázal nepodlehnout opojení z úspěchu.

	Ale většina Izraelců krčila nad dohodami rameny, a nečinila to ani tak nepřátelsky, jako spíše se znuděnou blahosklonností: tak tady máme znovu Balina, bývalého politika bez strany, bez přívrženců, mezitím také bez ženy (opustila ho před třemi měsíci kvůli machovi, s nímž už dva roky vystupovala v úspěšné televizní talkshow), bez humoru a schopnosti relativizovat, ale s evropskými kamarády, kteří by hrozně rádi byli svědky vzniku palestinského státu, když to jinak nepůjde, diktatury vedené teroristou. Stejně nevalné nadšení pro Dohody jevili Palestinci.

	„Zítra se ozvu, nedělej si absolutně žádné násilí,“ řekl Johanson.

	„Ne, to je v pořádku,“ odpověděl Bram.

	Šel na konec chodby. Dutý zvuk jeho kroků na dlaždicích v chodbě mohli slyšet zevnitř.

	Johanson se zeptal: „V kolik mám zavolat?“

	„Ne, chci říct: můžeme mluvit teď.“

	„Tak spusť,“ řekl Johanson.

	„Dobře, už mluvím.“

	„Bereš to?“ zeptal se Johanson pln očekávání.

	„Ne,“ řekl Bram, „ne, chci říct ne. To je moje odpověď. Ne! Nejdu do toho.“

	„Slyším dobře?“ Nyní zněl Johanson překvapeně.

	„Ano, slyšíš dobře.“

	Bram se otočil ke stěně chodby, zářící modře pod světlem zářivek, zády ke dveřím vzdáleným deset metrů, a zašeptal: „Nemůžu odejít. Právě se mi tu narodil syn.“

	„To je hrozná škoda,“ řekl švédský gigant. „Ale popravdě řečeno, nic jiného jsem nečekal.“

	Zklamání v jeho hlase prozrazovalo, že naopak nečekal tohle. „Ale přece,“ pokračoval Johanson, „nedáš se přemluvit?“ Johanson ho informoval, že obvolal kolegy a získal podporu většiny vedení fakulty pro Bramovo možné jmenování. Termín pro přihlášení do konkursu končí za týden.

	Bram upíral zrak na prázdnou chodbu, na strohé dlaždice na podlaze, zářivky na stropě, vše jednoduché a funkční, aby se snížily náklady a zdůraznila zbytečnost dekorace. Budova nikdy nepoznala ornamenty. Stála v srdci čtvrti postavené architekty Rauhausu, zárodku Tel Avivu, vysněného města německých Židů, kteří vyrostli se secesí a barokem, ale na svém útěku si s sebou vzali pouze modernistickou přísnost. Estetika pro estetiku byla pouhou přítěží. Za dveřmi čekali Balin, stará Sára a ostatní na konec jeho telefonního rozhovoru. Na univerzitě měl šestiměsíční výpovědní lhůtu a v září by mohl odejít. Za osm měsíců by stavěl s Benem sněhuláka na zahradě jejich domu v Princetonu, dřevěného domu, u něhož nechyběla dokonce ani veranda, s dvojitou garáží, autem s náhonem na čtyři kola na příjezdové cestě, s červenou nebo zelenou poštovní schránkou na sloupku na kraji cesty. Viděl, jak ze zkosených střech kloužou velké kusy zledovatělého sněhu na zmrzlé keře a lámou se tam. Mezi otisky ptačích pařátků na volném sněhu ležely zbytky buráků, jimiž krmil Ben u krmítka za jedním ze smrků sivých hladové ptáky. Bram tu zanechá své studenty, kolegy, otce, který později v tomto roce dovrší čtyřiasedmdesátý rok. Za chvilku opět vstoupí do místnosti a bude pokračovat v rozhovoru o budoucnosti této země. Sdílel s nimi i s velkou abstrakcí, kterou tato země byla, osudovou spjatost. Té se nemohl zbavit, i kdyby chtěl.

	„Je mi to líto,“ řekl Bram hromotlukovi, který seděl ve svém koženém americkém otáčivém křesle před knihovničkou z mahagonového dřeva a hleděl na déšť dopadající na vysoká okna a rozkvétající stromy v parku vedle své kanceláře – místnosti, která byla prostornější než pokoj izraelského premiéra. „Rád bych, ale – možná za pár let, Fredericku – já – i když je to nepředstavitelně skvělá nabídka, sen mého mládí. Ale nepůjde to. Promiň.“

	„Škoda. Kdyby sis to ještě do pondělka rozmyslel – máš moje číslo. Pár mých kolegů uvažuje ještě o jednom Izraelci, ale měl bych tu raději tebe. Tak ať se daří, Abe.“

	Jiný Izraelec. Bram byl zvědavý, koho Johanson myslí, ale bylo vyloučené, aby se ptal na jeho jméno, a Johanson by ho stejně neprozradil.

	„Tobě taky, ať se daří.“

	Trvalo ještě dvě hodiny, než Bram mohl budovu opustit. Venku se rozloučili a Bram vyšel z uličky a doufal několik minut, že kolem náhodou pojede taxík. Pak kráčel špatně osvětlenou ulicí ve směru Rothschildova bulváru, podél spících činžáků, zanedbaných předzahrádek a zamřížovaných výloh obchodů a podél hustých řad zaprášených japonských aut, zaparkovaných těsně u chodníku, s natlučenými karosériemi, a náhle ho začalo to odmítnutí hrozně mrzet. Zvažoval, že hned Frederickovi zavolá a řekne mu, že si to rozmyslel a že místo přijímá, profesuru v Princetonu, bylo bláznovství odmítnout kvůli něčemu tak neuchopitelnému jako země nebo národ. Zastavil se, postavil si tašku před boty a šátral v kapsách saka po mobilu, když tu koutkem oka zaznamenal tři mladíky, kteří se najednou vynořili z uličky mezi dvěma budovami. Nic, kvůli čemu by si člověk měl dělat starosti, tohle nebylo centrum Detroitu.

	Vytáhl telefon z kapsy a položil si otázku, jestli není směšné, aby volal hned teď. A chce vůbec volat? Zítra ráno na to bezpochyby bude mít zase jiný názor. Zoufale se zastavil a vzhlédl, protože měl pocit, že se na něj někdo dívá.

	Tři mladíci se zastavili. Přestože byla tma, viděl, že jim není víc než takových osmnáct. Ještě nemuseli ani na vojnu. A předtím, než si Bram uvědomil důvěrně známý a poněkud zahanbující reflex svého myšlení – totiž otázku: Arabové, nebo sefardští Židé? –, udělali všichni tři rychlý hranatý pohyb pažemi a vymrštili v témže okamžiku, jako by si to nacvičili před zrcadlem, ze svých pěstí tři útlé nože. Dýky, na nichž se třpytilo to málo světla, které v ulici bylo.

	Bram nechápal, co to znamená, protože nože nemohly být v žádném případě určeny jemu, a hleděl překvapeně na mladíky – tenisky, široké tepláky a tílka –, kteří ve vzdálenosti asi čtyři metry zahradili úzké schodiště, a uchopil tašku a vkročil do úzkého prostoru mezi dvěma auty, aby jim unikl na ulici.

	Jeden z chlapců mrštně přeskočil přes kapotu zaparkované dodávky – s graciézní akrobacií, která Bramovi připomněla moderní čínské bojové filmy – a s výhrůžným posunkem se postavil před Brama, teď uprostřed ulice. Bram bezděčně hledal ochranu u vysokého boku dodávky, zatímco dva zbývající mladíci se připojili ke svému druhovi. Byli mladí, nervózní, energičtí. Byli to Arabové, chlapci z Jaffy bez perspektivy, s krásnými obličeji bez stopy akné nebo mladických pupínků, s takřka dívčíma mandlovýma očima a těly, která vypěstovali v pružné bojové stroje, protože byli nezaměstnaní a měli právo na podporu a měli spoustu času, aby denně trénovali ve sportovní škole. Byli si navzájem podobní, mladistvé obličeje filmových hvězd s pravidelnými zuby, orientálními nosy a elegantním obočím. Jsou příbuzní, pomyslel si Bram, jsou to bratranci, členové rodinného klanu roztrpčeného bezprávím, jež pociťovali. O krok se k němu přiblížili, čímž mu vzali možnost uniknout, a zaujali postoj – nohy rozkročené a trochu pokrčené v kolenou, ruku s nožem ve výši očí, jako by byli ke rvačkám s nožem vycvičení –, který umožňoval rychlou akci.

	Bram ucítil plechový bok dodávky v zádech a nemohl dál ustupovat. Kdyby to šlo, unikl by. Sevřel ucho tašky. A druhou rukou, v níž dosud držel mobil, si přitiskl sako k tělu, aby se cítil méně zranitelný. Byl vyšší než oni a pravděpodobně silnější než kterýkoliv z nich, byli však tři a měli nože.

	„Peníze,“ bylo pitomé slovo, které ze sebe dokázal vypravit prostřední. Bram to slyšel na jeho přízvuku. Arab. Mladík měl malý knírek připomínající chmýří. Oči měl rozšířené napětím, nebo vlivem drog? Vypadal poněkud starší než druzí dva, tak na dvacet, a Bram ho nechtěl nenávidět, protože byl moderní pokrokový Izraelec, který měl pochopení pro obtížné sociálně-ekonomické podmínky, v nichž museli mladí izraelští Arabové vyrůstat. Mladíci neměli tušení, co dnes večer dělal. Musí jim to vyložit. „Rád bych vám něco řekl,“ oslovil – ovládaje svůj hlas – prostředního mladíka. S rozhovory s mladými lidmi měl zkušenost. Pravidelně se stávalo, že vstupoval do přednáškového sálu nervózní. Ale naučil se chránit svůj hlas proti svému neklidu.

	„Vyser se na ty kecy,“ zasyčel na něj mladík, oči najednou divoké nenávistí. Zjevně milovník rapu. „Naval tašku.“

	Natáhl po ní svou volnou ruku, ale Bram ji zasunul mezi auto a své nohy. „Dám vám peníze, ale tašku… mám v ní práci… dva roky práce o…“

	Váhal. Bylo to pokračování jeho studie o útěku a vyhnání Palestinců. Kniha dokazovala, že se s předky mladíků nezacházelo pěkně. Měl u sebe pouhý výtisk z počítače, ale byly v něm nesčetné ručně psané poznámky, které v průběhu roku provedl.

	„Koukej ji navalit, nebo tě rozpáráme, no tak?“

	Bram začal najednou lapat po dechu a srdce se mu bláznivě rozbušilo a teplý večerní vzduch mu začal hvízdat v nosních dírkách. A v mladíkově obličeji se spustil tik, něco s jeho levým okem, kolem něhož se samovolně stahovaly drobné svaly a nutily oko k nepravidelnému mrkání. Ostatní dva civěli na Brama, jako by byl příšera, kterou je třeba zničit, jedovaté zvíře, jehož vnitřnosti je třeba rozšlapat na ulici.

	Jejich zášť si nezasluhuje, pomyslel si Bram. Ostatní snad ano, ale on ne, i když se účastnil akce, při níž byl zastřelen Palestinec, ale to byl ozbrojený terorista, vrah páru kolonistů v pokročilém věku. Měli si najít jiný cíl. Bram vinen nebyl.

	„Moje kniha – v tašce,“ řekl se staženým hrdlem a i on začal mrkat (čínské akční filmy tento detail vždy vynechávaly, to teď věděl, zjevně lidé začínají za těchto nadmíru rozčilujících okolností intenzivně mrkat). „Jedná se o rok ’48, Nakbu… prováděl jsem výzkum, nový archivní materiál…“

	„Hni sebou, nebo je po tobě, hajzle,“ řekl vůdce.

	„Můžu si… nechat svůj rukopis?“

	Mladík okamžik nevěděl, jak reagovat. Představa, že ho někdo chce rozčilovat kvůli balíku papírů, a možná je dokonce ochoten pro to zemřít, mu byla naprosto cizí, a tím Bramova otázka přesahovala jeho schopnost úsudku. Stručně si vyměnil pohled s mladíkem vlevo od něho, který nejistě pokrčil rameny, a opět se podíval na Brama.

	„Rychle, vem si to, ale zbytek nech v tašce.“

	„Dobře, dobře, jen klid,“ odpověděl Bram. Nechali ho teď pár vteřin být. Získal čas, a tím se mu vrátila určitá rozvaha.

	Pustil tašku na zem a otevřel ji.

	„To sako chci taky,“ řekl mladík.

	Bram kývl. „Dobře. Vezmu si teď ten rukopis, ano?“

	Mladíci se začali rozhlížet po okolí, sledovali temná okna v činžácích. Trvalo to déle, než si naplánovali.

	„Hoď sebou, čuráku.“

	Bram klesl do dřepu a hledal v hlubinách tašky. Zrovna teď, Pomyslel si, po odmítnutí, se zrovna mně musí stát tenhle nesmysl, přepadení, které se podle statistik stane jednou za deset et opilému turistovi, musím zažít zrovna já.

	Bram uchopil pažbu pistole a vztyčil se. Byl to Kel-Tec P-11, malá devítimilimetrová ruční palná zbraň, kterou mu věnovala Ráchel po zahájení Druhé intifády a již podle ní měl vždy nosit u sebe. Trvalo tři vteřiny, než si mladíci uvědomili, že pohled na zbraň znamená naprostý zvrat situace a že nebylo rozumné vyzbrojit se na přepadení a pouze noži, a ustoupili zpátky. Zbraně nosilo mnoho lidí. Měli na něj vytáhnout raketomet.

	V mžiku byla bravura ta tam, a i když k tomu Bram nedal žádný příkaz, pustili nože na zem a zvedli ruce. A najednou si i přes špatné osvětlení všiml tetování na předloktí prostředního chlapce. Smůla, že si mladík nevzal košili s dlouhými rukávy, protože tetování může přivést policii na stopu jeho totožnosti. Bram neviděl půlměsíc ani zakřivenou šavli, ale Davidovu hvězdu propletenou samopalem. Byli to židovští mládenci. Málem ho oloupili Židé.

	Bram udělal autoritativní pohyb zbraní a dal jim tím na vědomí, že mohou jít. Pádili pryč, neslyšní ve svých měkkých teniskách, podél přísných tvarů starých německých činžáků, a rozpustili se v temnotě mezi středozemními kapradinami. Bram seděl na bobku u své tašky a cítil závrať. Měl pocit, že se pozvrací.
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	O půl hodiny později vstoupil Bram do bytu. Ráchel ho neslyšela. Ležela se skrčenýma nohama na boku, v tenké světlemodré noční košili s ramínky a bez rukávů. Od té doby, co kojila, nosila podprsenku i v noci, kvůli podepření ňader, která jí plná prosvítala noční košilí, jež se vyhrnula nahoru. Její zadnice směřovala dozadu, nahé temné linie mezi nohama obrácené k němu, přitáhl jí odkopané prostěradlo až k pasu.

	Vedle ní, těsně u jejích rukou, ležel Bennie. Po porodu to bylo vyžle ve volné vrásčité kůži, drobek, který v prvních týdnech sotva rostl, ale najednou začal hltavě pít a v posledním měsíci přibýval o půl kila týdně. Spokojený a lesklý ležel na zádech, s rozpřaženými pažemi, bez strachu ukazoval světu prsa a břicho, ruce sevřené do malých pěstiček, buclaté nožky dosud neschopné nést tělo. Měl svůj vlastní pokoj, ale Ráchel ho zjevně po posledním kojení položila vedle sebe, při čekání na Bramův návrat domů. V důsledku genetických vrtochů neměl Ben tmavé vlasy svých rodičů, ale byl světlovlasý stejně jako jeho dědeček a měl světlemodré oči. V jeho obličeji rozpoznal Bram rysy nizozemských Židů, kteří by se mohli bez problémů vydávat za dánské pastory.

	Obývali čtyřpokojový byt na severu Tel Avivu, v jedné z nových čtvrtí postavených na posledních ladem ležících pozemcích mezi městem a Herzlijí, jež vytvářely z velké části pobřežní roviny jednu jedinou roztaženou městskou konglomeraci, připomínající nizozemský randstad. Vysoké činžáky byly prostorné a světlé, s moderní bezhlučnou klimatizací, kamerovou ostrahou a luxusními vymoženostmi, jako jsou vestavěné vysavačové systémy. Drahý byt si mohli dovolit díky tomu, že pravidelně přednášel v Evropě a Americe. V jejich budově, která spojovala přísné tvary Bauhausu s regionálními orientálními vzory, bylo jistě třicet procent bytů prázdných. Stagnující světová ekonomika a Druhá intifáda bránily mladým rodinám provádět drahé nákupy a tyhle byty si mohli dovolit jenom zbohatlíci nebo young professionals, které podporovali movití rodiče. Jejich byt se nacházel v patnáctém patře, měli výhled na moře a při jasném počasí viděli na východě obrysy palestinských vesnic v pahorcích Samařska, domy a minarety, které jako by se chvěly pod spalujícím sluncem Blízkého východu. Jejich dům stál v části, kde byl Izrael nejužší, na proužku země, který by kondiční běžec přeběhl za hodinu a půl. Padnou-li jednou palestinské vesnice do rukou teroristických organizací s raketami a minomety, jako pohraniční vesnice ležící v Libanonu a Gaze, bude ekonomické a kulturní srdce Izraele ležet bez ochrany u nohou fanatiků víry, pro něž je zabíjení Židů boží příkaz.

	Ráchel pro něj měla na sporáku připravenou pánev s jídlem, dušený bezmasý pokrm – její rodiče byli indičtí židé, kteří si s sebou do Izraele přinesli své vegetariánské zvyky, a ona v nich pokračovala. Bram si jídlo ohříval, a zatímco udržoval jídlo naběračkou v pohybu, popíjel skleničku vína. Venku panovala temnota a v budově spánek. Byla to tichá, mírná středozemní noc ve čtvrti lidí, kteří dojížděli za prací, kde rytmus cvrčků narušovalo pouze tu a tam policejní auto nebo auto strážní agentury.

	V jiných bytech si dali obyvatelé instalovat luxusní kuchyně podle individuálních návrhů, ale oni si nechali tu standardní, kterou jim dodali při koupi bytu, prosté bílé skříně, hliníkovou kuchyňskou linku, jednoduchý sporák se čtyřmi hořáky a digestoři, žádná velká paráda. Co činilo kuchyň výjimečnou, byly rozměry, pět krát šest metrů, dostatečný prostor pro jídelní stůl. Kuchyně byla volně propojena s obývacím pokojem, a i ten byl na izraelská měřítka velký, padesát čtverečních metrů, s širokými okny, terasou, elektricky ovládanou žaluzií. Nebylo snadné dát každý měsíc dohromady peníze na hypotéku a kromě tohohle bytu a staré mazdy si toho mohli dovolit málo, ale byla to jistá výsada, moci každý den vstupovat do budovy mramorovou halou.

	Paže, které ho náhle objaly, patřily Ráchel, půvabné dlouhé prsty s nehty pěstěnými manikúrou, v zátylku ucítil její rty.

	Přitlačil její ruce k sobě.

	„Jdeš pozdě,“ řekla ospalým hlasem, s hlavou na jeho rameni.

	„Balin nebyl k zastavení,“ odpověděl.

	„Pusť mě k tomu.“

	Ustoupil stranou a Ráchel zaujala jeho místo u sporáku. Husté vlasy, po umytí henou tmavě rezavé, jí spočívaly na ramenou. V kuchyňském světle nedokázala noční košile nic zakrýt, viděl její pás, obrysy jejího zadku, sponku podprsenky. Tři týdny po porodu zase začala chodit plavat, za čtyři týdny každé ráno hodinu běhala a do tří měsíců měla zpátky svou postavu, nyní zdokonalenou plnými ňadry. Byla o půl hlavy menší než on, což byla podle regionálních měřítek vysoká postava, protože Bram měřil metr osmdesát. Zdědil tmavé rysy rodiny své matky, sefardských Židů, kteří po dlouhé oklice přes východoevropské generace přistáli zchudlí v Nizozemsku. Měl široká ramena, pravidelné zuby, a když to bylo zapotřebí a dal si záležet – na recepcích a večírcích – šarm švýcarského učitele lyžování. Když měla pocit, že projevuje příliš velký zájem o nějakou ženu, dokázala ho Ráchel s orientální žárlivostí nenávidět, Pak se mlčky užírala celou noc na kraji postele. Ale i on ji hlídal, nebylo radno podceňovat intenzivní zájem mužského světa o její inteligenci.

	Seznámil se s ní, když si po studiích odbýval vojenskou službu. Ráchel byla lékařka a členka zdravotnické jednotky. Když se objevila jako kontrolní lékař v uniformě, spontánně se hlásily marod a žádaly o důkladnou tělesnou prohlídku celé pluky. Když jí poprvé pohlédl do očí, onemocněl i Bram. Myslel si, že je etiopská Židovka nebo dcera jemensko-etiopských rodičů, ale pocházela z Židů, kteří před dvěma tisíci lety přistáli na indické Pevnině. Proto měla oči, které připomínaly chrámy s kadidlem a zlatými sochami bohyň s deseti rukama, nádherná roucha ze Saténu a brokátu a svatá zvířata a pozlacené paláce s tisíci zrcadly. Vyprávěla mu, že světlejší Židé se v Indii na „černé“ Židy dívali spatra, ale o antisemitismus nikdy nešlo. Patřili k židovské kastě řemeslníků, prostých lidí, kteří bydleli v domech, které byly sotva víc než chatrče, a po svém příchodu do Izraele byli diskriminováni otevřeněji, nota bene Židy, než po dobu staletého pobytu v Indii.

	Ráchel se zeptala: „Co jste projednávali?“ Položil jí ruce na boky, cítil její zadek na svém těle. Otočila se, a aniž se dala vyrušit, věnovala se naběračce a obsahu pánve. Naposled spolu spali před čtyřmi měsíci. Dával jí opatrné signály, ale dosud je negovala.

	„Totéž,“ řekl. „Zas to samé.“

	„Jak se daří Balinovi?“

	„Už zas si dělá starosti o peníze. Povzbuzovali jsme se navzájem. Když se nad tím člověk zamyslí, bylo to terapeutické sezení. Vlastně z veškeré té práce nezbylo nic. Tři roky vyjednávání, příprava dokumentů, létání sem a tam, hledání peněz, všechna ta setkání v Norsku a Německu.“

	„I já jsem si myslela, že z toho bude víc,“ řekla tiše. „Ještě něco dalšího?“

	„Balinova matka napekla sušenky.“

	„Brr,“ zasmála se. „Dal sis taky?“

	„Nemohl jsem odmítnout. Dívala se na mě, jako by se jí měl zhroutit svět, kdybych si nevzal.“

	„To je za trest, ty její sušenky.“

	„Dala mi jich taky pár pro tebe a Bena.“

	„Ten tohle ještě nesmí.“

	„To jsem jí říkal. Ona odpověděla: strč je do mrazáku, a ať si na nich pochutná, až bude smět.“

	„Dobrý nápad. To ho určitě odnaučí mlsat.“ Opatrněji hladil boky.

	„Vezmi si talíř,“ řekla.

	Pustil ji a vzal z příborníku talíř, přičemž si kladl otázku, zda nemá vysílat výraznější signály.

	„A vezmi skleničku i pro mě,“ slyšel ji. „Dneska si trochu vezmu.“

	Zatímco mu nakládala na talíř, zeptala se: „Dostal jsi taky ten e-mail o průzkumu svých genů?“

	Postavila talíř před něj a sedla si proti němu ke kuchyňskému stolu –

	„Ano.“ Zašklebil se. „Dáš si to udělat?“ Nalil jí skleničku. „Ano. Přijde mi to zajímavé. Tvoji DNA pak uloží do databanky. Tak dokážou zjistit všechny židovské rodinné linie. To lidem pomůže, aby se našli, ne?“

	„Dá se to taky moc dobře zneužít, zdá se mi.“ Podal jí skleničku. „Jak daleko se tak dá jít do minulosti?“

	„Mužskou linii je možné zjistit takřka přesně. Chromozom Y se předává nezměněný z otce na syna.“

	„Židovský chromozom Y?“

	„Něco takového, ano.“

	„Já nevím. Mně se to nějak nezdá.“

	„Lechajim, miláčku,“ řekla.

	„Lechajim.“

	Přiťukli si a napili se. Ráchel si uhladila vlasy za uši a pohlédla letmo na klenbu svých ňader. Ještě stále, po celých těch šesti letech, ho občas zabolelo, když se na ni podíval a byl zasažen smyslným a současně trochu plachým pohledem jejích očí, když si uvědomil, že její rty, na nichž ulpěla kapka vína, kterou nyní setřela hřbetem ruky, smí líbat a smí hladit její olivovou pleť, která neměla ani jedinou nepravidelnost. Neměla na sobě ani špetičku make-upu, ale v ostrém kuchyňském světle byla stejně dokonalá, jako když se vydávala vyšňořená na nějaký večírek. Do společnosti chodili v uplynulých letech ostatně stále řidčeji. Když po vojně publikoval svou dizertaci a stal se známým postsionistickým historikem, na kterého se ovšem názory silně rozcházely, považovaly izraelské bulvární časopisy nějakou dobu za vhodné podávat o nich tu a tam zprávu, nizozemský historik a oslnivě krásná indická lékařka z dětské nemocnice Dana. V tom období Je fotografovali paparazzi na premiéře filmu nebo divadelního Představení, a najednou byli žádanými hosty na veřejných akcích Pořádaných izraelskou levicí. Ale pozornost rychle opadla, když zjistili – no ano, zjistil to on – že jejich život není bohatší, když vedou ve světle kamer rozhovory s hvězdičkami béčkových filmů, zpěváky a herci. Už žádné premiéry, žádná veřejná vystoupení, která neměla souvislost s jejich prací. Dělali svou práci a snažili se žít pokud možno tak, jako by to byla normální země bez atentátů a anektovaných okupovaných území.

	„Stalo se ještě něco dalšího?“ zeptala se.

	Ano, pomyslel si, zatímco si vzal sousto, takřka mě oloupili tři židovští kluci. Dnes můžou jednoho Žida v noci přepadnout jiní Židé. Kdyby to slyšeli zakladatelé státu, spokojeně by se usmívali ve svých hrobech. Stáváme se obyčejnou zemí. Odpověděl: „Máš na mysli Johansona?“

	„Víš zatraceně dobře, co mám na mysli. Samozřejmě, že Johansona. Mluvil jsi s ním?“

	„Ano. Dobřes to uvařila.“

	„A proč jsi mi to neřekl hned?“

	„Mělo to být překvapení.“

	Podívala se na něj očima plnýma očekávání: „Tak – řekl jsi ano? Proč jsi mi hned nezavolal?“

	Vzal si další sousto a s plnými ústy řekl: „Mluvil jsem s ním v jedenáct a odmítl jsem.“

	„Cože?! Zbláznil ses?“ Překvapeně zavrtěla hlavou. „Ne? Tedy nepůjdeme? Myslela jsem si, že chceš pryč. Tak často jsme o tom mluvili, a měla jsem skutečně dojem, že jsi…“

	„Myslel jsem si, že schválíš všechno, pro co se rozhodnu.“ Uchopil přes stůl její ruku.

	„Myslela jsem si opravdu, že chceš,“ řekla a hleděla na něj zkoumavě, dokonce podezřívavě. Stáhla ruku zpět.

	Bram řekl: „A pak jsem mu před půlhodinou zavolal ještě jednou. Řekl jsem, že na ten konkurz půjdu.“

	Nechala ta slova na okamžik k sobě pronikat, pak váhavě vzdala svoji nedůvěru a začala se usmívat.

	„Jémine – tak – pojedeme?“

	„Ano. Jestliže dokáže Johanson svůj slib splnit.“

	„Do Ameriky,“ zašeptala.

	„Ano,“ řekl.

	Kousla se do spodního rtu a sklopila na chvilku oči. Pak vstala a přešla kolem stolu. Položil vidličku, otočil se o čtvrtinu otočky na židli a objal ji, když si mu sedla na klín.

	A náhle jí začaly po tvářích stékat slzy. Skryla obličej v dlaních. Uchopil ji za ramena.

	„Miláčku, myslela jsem, že i ty rád půjdeš, že si myslíš, že to bude taky dobré pro Bena. Ach, miláčku.“

	Setřela si slzy z tváří a kývla, několikrát se hluboce nadechla. „Promiň, že jsem najednou tak sentimentální – nevím, co se to najednou do mě dalo – odcházení není moje nejsilnější stránka, jak víš. A zůstávání taky ne.“

	Políbila ho a on měl dojem, že cítí chuť jejích slz. Pak se znovu usmála a řekla, stírajíc si prostředníkem slzy pod očima: „Promiň, povídej o Johansonovi.“

	Když musel na cesty, bývala celé dny neklidná a dávala se s tím, jak se blížilo datum odjezdu, stále více unášet pochybnostmi o cestě: proč všechna tahle námaha, nemůže Bram prostě zůstat doma, je létání bezpečné, nebude mít na hranicích problémy s pasem, neměl by si s sebou vzít kufřík s léky? Poslední dvě noci před jeho odletem nespala. A když byl pryč, volala několikrát za den.

	Vstala a stáhla si noční košili přes hlavu. Až na podprsenku byla nahá. Řekla: „Teď si musíš taky všechno svléct, Brame.“
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	Profesor Hartog Mannheim, Bramův otec, bydlel v třípokojovém bytě bez jakéhokoliv luxusu, spartánském prostředí, v němž psal knihy, jejichž obsah byl nad Bramovo chápání. Před okny visely žaluzie kancelářského typu, sedací souprava mohla stát v čekárně zubního lékaře, pracovna vypadala jako komora na harampádí v antikvariátu, v holé kuchyni chybělo moderní vybavení a všechny pokoje osvětlovaly zářivky.

	Bram byl s mazdou hodinu na cestě a jezdil čtvrthodinu kolem dokola, než našel parkoviště, ale jeho otec vrčel, protože Bram se o šest minut opozdil. Klíčovým pojmem v Hartogově životě byla přesnost. Byl už šest let v důchodu a tvrdil, že nikdy nezapomněl na žádnou schůzku, nikdy nepřišel pozdě (povolená tolerance, kterou udával, činila sto dvacet sekund), nikdy nezneužíval čas jiných. Vstával každé ráno v půl šesté a přesně ve čtvrt na sedm se pouštěl do práce a to činil dodnes, i poté, co nashromáždil více uznání a slávy než takřka všichni jeho kolegové dohromady a více, než kdy získá Bram. Hartog žil pro práci. V deset hodin se odebral do své pracovny na univerzitě v Tel Avivu, kterou mu nechali po jeho odchodu do důchodu a kde mohl sekýrovat svými poznámkami Tamar, svou sekretářku. Ta pro něj pracovala od jeho jmenování v Tel Avivu, byla oddaná jako slepý pes a dokázala odpovídat na jeho štěkání stejně ostře, jako on štěkal na ni. K Bramovu úžasu si to otec nechal líbit.

	„Bylo to ucpané, tati,“ vysvětloval klidně Bram, jako stokrát předtím. „Tel Aviv je velké město a tvoří se dlouhé štrůdly, protože jezdí příliš mnoho aut. Vyšel jsem z domu ve čtvrt na osm.“

	„Já bych vyrazil v sedm,“ prohlásil otec z kuchyně. Stál u kávovaru, který si pořídil, když se do bytu nastěhoval. „Nebo ve tři čtvrtě na sedm. Pak bych v nejhorším počkal venku, až bude čas, zazvonil bych přesně na vteřinu. Nesnáším pozdní příchody.“

	„Ale to od tebe slyším poprvé!“ zvolal Bram v odpověď.

	„Je na čase, aby sis propláchl uši! Snídal jsi? Nedáš si něco k jídlu, Brame?“ Otec ho nepřestával oslovovat jeho nizozemským jménem.

	„Já nikdy nesnídám.“

	„Mešuge! Snídaně je nejdůležitější jídlo dne! Nechceš něco? Přinesl jsem loupáčky!“

	„Loupáčky? Tati, copak to slyším? Nepřestoupils náhodou z ničeho nic k hédonikům?“

	Jeho otec byl nejen světoznámý biochemik a patologický perfekcionista, ale i náramný škudlil. Hledal v supermarketu chléb, který ležel v regále již dva dny, a proto ho zlevnili, jedl nejlevnější masné výrobky a sledoval nabídky v novinových inzerátech.

	„Pro jednou,“ odpověděl otec omluvně, přiznávaje tuto vážnou slabost, když vstoupil do místnosti s podnosem, na němž stály dva šálky kávy a talíř se dvěma loupáky.

	Bram převzal podnos a posunul ho opatrně po šedém ocelovém stole, který by odsoudil jako příliš nudný i nákupčí nábytku pro kasárna.

	V prosinci dovršil Hartog čtyřiasedmdesátý rok, v posledních letech se trochu scvrkl, chodil ohnutý, i když se snažil odkráčet se vzpřímenými zády v půl šesté večer svůj okruh (přesně padesát minut), ale byl dosud impozantním zjevem se svým takřka metrem devadesáti, hustými bílými vlasy (bývaly světlé), které si stejně jako Einstein někdy zapomněl dát ostříhat, s očima, jež přesto, že pronikavá modř jeho duhovek vybledla, ještě stále zářily, s úzkým obličejem, který od jeho časného mládí v páchnoucí chudinské čtvrti nizozemského Zwolle získal jakýmsi zázrakem aristokratické rysy, s lebkou plnou nevyvratitelných názorů a přesvědčení.

	Hartog řekl: „Jsou moc dobré, vezmi si jeden, než vyrazíš.“

	„Já už deset let nesnídám.“

	„To nic neznamená. Můžeš z ničeho nic omdlít, vím, o čem mluvím. Udělej mi radost a vezmi si jeden.“

	Bram si vzal z talíře loupák. „Vydal ses pro ně speciálně kvůli mně?“

	„Ano.“

	„Tati, co se to s tebou děje?“

	„Měl jsem dobrou chvilku. Nebo slabou, záleží, jak se na to díváš… Tak co, chutná?“

	Hartog se choval, jako by koupí loupáků získal právo dělat, jako by je sám upekl.

	Bram ukousl a díval se přitom na otcův obličej, v němž se zračilo napjaté očekávání. Dal si na čas. Žvýkal. A kývl.

	Hartog kývl také, spokojeně a nadřazeně. „U Chajevského mají nejlepší. Rusové.“

	„Prima. Ale o tom jsi se mnou chtěl mluvit? Tos mi mohl říct do telefonu.“ Otec mu před dvěma dny zatelefonoval. Chce s Bramem něco projednat. A to mohou uskutečnit jen u něj doma.

	„Jde o chuť,“ řekl otec. „Tu můžeš zažít jenom naživo. Chuťové procesy jsou neobyčejně komplikované jevy.“

	„Proti gustu žádný dišputát,“ odpověděl Bram v naději, že ho zastaví.

	„Nesmysl,“ reagoval otec. „Jedná se o elektrochemii. Chuť existuje i v objektivním smyslu.“

	„Já se s tebou nepřu.“

	„To je od tebe rozumné,“ odpověděl Hartog a nepodařilo se mu potlačit úsměv. „Jak se vede doma?“

	Před čtyřmi dny pozvala Ráchel Hartoga na oběd, poseděl půlhodinu s Benem v náručí, mlčky a zdánlivě bez emocí, a po jídle hned zase odešel, ale stěží mu ušlo, že Bramova domácnost prospívá.

	„Všechno v pořádku,“ odpověděl Bram.

	„Dobrá.“

	Otec hlučně srkal kávu. Hartog se ve všem ovládal a dodržoval všechny sociální kódy, ale když bylo něco horké, hlučně srkal. Pozůstatek jeho života v chudinské čtvrti Zwolle.

	Bram se zeptal: „Ty sám si nevezmeš nic?“

	„Už jsem snídal.“

	Bram se na něj na okamžik podíval. Otec seděl vzpřímeně na Židli, čerstvý a energický. V hlavě měl uložené znalosti, které byly přístupné pouze několika desítkám lidí ve světě. Bram ho nikdy nechápal. Bylo dobře, že ho otec ve třinácti nechal v Nizozemsku. Pak objevil Bram obrysy muže, jímž se chtěl stát. Ve svém raném mládí cítil Hartogův despekt, vyrostl s jistotou, že otec chce mít jiného syna, syna, který se stejně jako on cítí doma v periodické tabulce. Když Bram prováděl pokusy s chemickou stavebnicí, docházelo k nepředvídaným procesům. Když míchal látky, nedělo se nic nebo se toho dělo příliš mnoho, pokusy probíhaly příliš rychle nebo příliš pomalu. A tak otce zklamal. „Však ty se to naučíš,“ říkával otec bez jakéhokoliv přesvědčení.

	Bram se zeptal: „A jak se máš ty? Všechno v pořádku?“

	„Lepší to být nemůže,“ odpověděl Hartog.

	„Volal jsi mi,“ pokračoval Bram.

	„Ano, chtěl jsem s tebou mluvit. Tři věci. Nic zvláštního, ale rád bych je s tebou přesto probral.“

	„Kvůli tomu jsem přišel.“

	„Ještě loupáček?“

	„Ne, díky, tati.“

	„Musím ti něco povědět, co jsem ti ještě nikdy nevyprávěl.“ Hartog sklopil oči a zdálo se, že hledá začátek. Olízl si rty a polkl.

	„Tak do toho, tati.“ Normálně byl Hartog přímý a rychlý, ale teď váhal.

	„Přemýšlím, kde začít,“ odpověděl Hartog, zničehonic podrážděně.

	Hleděl na bod někde na stole mezi nimi. „Dobře. Už vím, jak to říct. Poslouchej. Už je to dávno, to mi bylo šest, tedy v roce 1937, doma jsme neměli skoro co žrát. O tomhle už jsem ti vyprávěl. Hospodářská situace byla špatná a táta byl nemocný. Matka každý den vyrážela do vesnic prodávat tkaničky do bot a tak podobně. Naštěstí tehdy měli práci bratři. Ale když jsem ti o tom vyprávěl, vždycky jsem jednu věc vynechal. Jednoho dne…“

	Přerušil sám sebe: „Brame, je to sentimentální příběh, ale opravdu se stal.“

	„Já poslouchám,“ řekl Bram.

	„Dobře. Teda jednoho dne – zní to skutečně dětinsky, ale tak to bylo – se ke mně na ulici přidal pejsek. Prostě takový pouliční pejsek. Velice malý, chci říci: byl jsem malý kluk a ten psík byl ve svém psím světě taky malý kluk. Dva malí kluci. Dokážeš si to představit?“

	Bram kývl.

	„Ta potvůrka šla se mnou. Cokoliv jsem udělal, psík se mne držel. Nemohl jsem zpátky domů, protože jsem se bál, že ho ztratím. Nešel jsem domů, dokud se nezačalo stmívat, a pak byl samozřejmě mazec. Příští den jsem psa uviděl znovu. Zůstal u našeho domu, čekal na mne celou noc. Byl tedy určený pro mne a já pro něj. Schovával jsem mu jídlo. Střádat jídlo nebylo u nás doma jednoduché. Neměli jsme nic, co bychom mohli spořit. Ale já to přece dělal. Psík chodil se mnou ke škole, čekal tam na mne, šel se mnou zpátky k domu a čekal na mne do příštího rána. Neměl jsem pro něj jméno, až později mu táta začal říkat Hendrikus, podle tehdejšího předsedy vlády, Hendrika Colijna. Táta říkal, že může alespoň rozkazovat předsedovi vlády. Po pár týdnech matka zjistila, proč si jídlo šetřím. Pak směl Hendrikus do baráku. Byli jsme do něj všichni blázni. V roce 1942, když si pro nás přišli, mi zabili Hendrika před očima. Pažbou pušky mu rozmlátili lebku.“ Hartog několik vteřin mlčel. Pak řekl: „Myslíš si, že jsem brečel?“ Bram kývl.

	„Ne.“ Potom prudce zavrtěl hlavou. „Ani slzičku. Cítil jsem jenom nenávist, obrovskou nenávist. Kupodivu mi ta nenávist pomohla. Přežil jsem díky ní. Možná, že někteří jiní přežili, protože měli něco nebo někoho rádi. Já ne. Mě chránila moje nenávist. Hendrikus mě tedy v jistém smyslu zachránil. Nikdy jsem ti to ještě nevyprávěl, ale dospěl jsem k názoru, že teď nastala ta chvíle. A minulý týden…“ Vstal, vymanil se pružně ze židle, jako by byl znovu dávným dítětem, „jsem se šel podívat do zvířecího útulku, jestli nemají mladého Hendrika.“

	Otevřel dveře WC a dovnitř se mátožně přišoural bílý psík. Stěně nejasného původu, hladkosrsté zvířátko s hnědou skvrnou na hlavě a velkýma nevinnýma očima.

	„Hendrikus měl jinou skvrnu, černou, ale tahle se jí podobá,“ vysvětlil Hartog.

	Spokojeně se díval, jak mu zvíře kouše nohavice. Normálně nenáviděl vše, co způsobuje skvrny, doma si při jídle pokládal na klín obrovské ubrousky, které se v jiných domácnostech používaly jako utěrky – Ráchel speciálně pro něj jeden opatřila, když u nichž jednou týdně obědval – a dokázal dlouhé minuty brumlavě nadávat, když se přes veškerou opatrnost přece jen pobryndal, a s odporem si stíral skvrnu z košile nebo kalhot, ale tenhle psík si mohl dělat, co se mu zlíbilo. Můj bože, pomyslel si Bram, má toho pejska radši, než kdy měl rád mě.

	Hartog se s úsměvem díval k podlaze, v očích sympatii: „Jmenuje se taky Hendrikus, pojmenoval jsem ho tak. Je to pouliční směs a vybral jsem ho, protože mi nejvíc připomínal mého starého pejska. Má stejné oči. Je to stejný druh.“

	Bram řekl: „To je moc pěkné, tati. Ale – ale musíš ho párkrát za den vyvenčit, prospěje to tvému dennímu rytmu.“

	Hartog kývl: „Ano, je třeba s ním chodit ven. Ale nemusím ho věnčit já. Ty.“

	„Já? Myslíš, že budu chodit každý den k tobě, abych nechal Hendrika vydělat v parčíku?“

	„To nemusíš. Hendrikus půjde s tebou. Je pro Bena. Ať ho má on. Ben si s ním bude hrát. A bude ho mít rád, jako jsem ho měl rád já. To Bena zachrání, až to bude zapotřebí.“

	Bram hleděl do starého obličeje svého otce, skvělého biochemika, dítěte negramotných rodičů, který před jednadvaceti lety přijal z rukou švédského krále Nobelovu cenu. I když byl Bram Hartogovým synem už třiatřicet let, měl poprvé pocit, že otce trochu chápe, něco z jeho neúprosnosti, síly a houževnatosti.

	„To je od tebe hezké, tatínku. Přiděláváš mi tím spoustu starostí, ale…“

	„Ale co?“

	Nebylo zde žádné ale. „Je to od tebe hezké.“

	„Ano? Jsem rád, že to tak vidíš. To myslím upřímně, Brame.“ Držitel Nobelovy ceny se podíval z psíka na syna a Bram si všiml, že otec má v očích slzy. Naposledy ho viděl plakat, když nesli matku k hrobu, tři měsíce před cestou do Stockholmu.

	Bram impulzivně vstal a otce objal. Tyhle věci nedělal, tak se otec a syn k sobě nikdy nechovali.

	„Dobrá, dobrá,“ řekl otec a nechal klesnout ruce. „Dej pozor, ať na něj nešlápneš. Ještě kafe?“

	„Ano. A pak půjdu.“

	Právě teď, kdy by Hartoga poznal, právě teď, kdy by mohl objevit, co se svým zploditelem sdílí, Bram opustí zemi. A otce tu zanechá. Může Hartoga s klidným srdcem svěřit této kanceláři v bytu? Otci bylo třiasedmdesát a může se stát, že v době Bramova pobytu v Princetonu onemocní, možná zemře. Musí tedy otci navrhnout, aby šel s ním, aby opustil Izrael, začal bydlet u něj v Princetonu. Musí to dnes projednat s Ráchel. Hartog bude muset s nimi.

	Psík následoval Hartoga do kuchyně.

	„Koupil jsem pro Hendrika speciální tašku. Můžete ho v ní vozit celý jeho život, protože už sotva vyroste.“

	Bram se posadil a zvolal směrem do kuchyně: „Říkal jsi, že máš tři věci, o nichž si chceš se mnou promluvit!“

	„Myslíš si, že neumím počítat? Vem si ten poslední loupáček!“ Bram hleděl na loupák. Předsevzal si, že nebude obědvat. „Dostal jsem telegram od Jeffreyho Rosena,“ řekl otec v kuchyni. „Kdo dneska ještě posílá telegramy? Nikdo. Ale Rosen ano. Je to podle něj nóbl. Příští rok mi bude pětasedmdesát, a chce pro to něco podniknout. Ještě mi není čtyřiasedmdesát, ale on už se zabývá mou pětasedmdesátkou. Hádej, co chce zorganizovat?“ Rosen byl americký miliardář, který strkal každoročně miliony do výzkumné laboratoře, kterou Hartog dříve vedl. Díky Hartogovu výzkumu byly vyvinuty léky, které zachránily život Rosenově dceři.

	Bram odpověděl: „Slavnost s velkým dortem a pětasedmdesáti svíčičkami.“

	„To taky.“ Hartog se vrátil s čerstvým šálkem kávy pro Brama, následován Hendrikem.

	Bram se nemusel ptát, proč si otec nedá šálek kávy navíc. Pil každé ráno tři a po deváté hodině konzumace kávy končila. Bram si vzal šálek a díval se, jak si otec sedá. Oživeně, ovládnuté.

	„Bostonští filharmonici. Chce, aby přiletěli na koncert, pro mne, slyšíš? S následnou velkou hostinou. A pak jsem začal počítat, co bude stát jenom ten orchestr. Kolik myslíš?“

	„Sto tisíc dolarů,“ odpověděl Bram. Bylo to příliš málo, ale poskytl otci možnost, aby ho přetrumfnul.

	„Násob pěti. Pět set tisíc dolarů. Co se s tím dá všechno podniknout, si člověk sotva dokáže představit.“

	„Může věnovat laboratoři peníze navíc,“ navrhl Bram. „Říká, že to provede taky. No, co mám dělat?“

	„Prostě se s tím smiř,“ odpověděl Bram s úsměvem. „Kdo kdy dostane na své narozeniny soukromý koncert Bostonských filharmoniků?“

	„Tak jsem Jeffreymu zavolal a řekl jsem mu, že jsem poctěn. Udělej si tedy příští rok na mé narozeniny volno.“

	„Dobře, že to říkáš, jinak bych je pustil z hlavy.“

	„Vezmi si ten loupák.“

	Ten první mu za přispění kávy vytvořil v žaludku bobtnající kouli, druhý nemohl Bram zvládnout. Vzal loupák z talíře a ukousl špičku. Smí pes něco takového?

	Otec řekl: „A mám přítelkyni.“

	Tvářil se přitom nevinně, jako by mu nebylo možné nic vyčítat, jako by objevení přítelkyně byla slabost, která mu, silnému, byla vnucena. Ta přítelkyně se k němu přisála a on teď musí tuhle zátěž vléci s sebou, takový dojem budil.

	Bram si vzpomněl, jak otec noc po slavnosti ve Stockholmu, poté, co dostal Nobelovu cenu za chemii, v hotelovém apartmá, v němž se koberce a nábytek skvěly samozřejmým bohatstvím a věčně trvající kvalitou, hodiny přecházel po obývacím pokoji. Hartoga bylo sotva slyšet, nohy v ponožkách na tlustém koberci, ale Bram ho slyšel několikrát popotáhnout a kladl si otázku, zda se otec ve studeném Švédsku nenachladil, ale najednou pochopil, že otec pláče, i když nebyl slyšet žádný vzlyk. Bramovi bylo teprve deset, ale věděl, že otec nepláče štěstím. Po udělení ceny Hartog prohlásil, že je nemocný, nechal slavnosti, které pro něj zorganizovaly Amsterdamská univerzita a nizozemská vláda, tiše pominout a nebyl celý semestr schopen vrátit se do laboratoře. Seděl tiše ve svém pokoji a četl, týden za týdnem, sotva vytáhl paty z domu, v tichých tónech Schubertových kvartet, které Bram slyšel, jenom když otevřel dveře, aby otci přinesl čaj. A teď, poprvé od smrti své ženy, měl Hartog přítelkyni. Přiznal to, jako by byl pubertální chlapec, jako by se bál Bramovy reakce a šoku, který utrpí Betty v hrobě, teď, když její muž víc než dvacet let po její smrti obcuje s jinou.

	Bram se posadil zpříma: „Tati, to je novina! Kde jsi ji potkal?“

	„Tady nedaleko. V jedné restauraci. Nikdy nechodím do restaurace, jenom do kantýny u laboratoře. Šel jsem do knihkupectví, a najednou jsem dostal chuť na sklenici čaje. A tam mě obsluhovala Jana. Pracuje tam jako servírka. Je Ruska a víš co? Je biochemička! A představ si: poznala mě, věděla, kdo jsem. Neuvěřitelné, co, Brame?“

	Jednou rukou zvedl Hendrika a posadil si ho na klín. Zvíře zůstalo klidně ležet.

	Profesor doktor Hartog Mannheim, muž, který věděl vše o chemii života, a proto si vysloužil Nobelovu cenu, se zakoukal do servírky. Bram si představil malou, přísnou učitelku, která si k důchodu přilepšuje prací na zkrácený úvazek jako servírka. Může mu dělat společnost, až bude Bram v Princetonu uklízet sníh z příjezdové cesty.

	„Udělals mi hroznou radost, tati. A moc rád bych se s ní někdy setkal.“

	„To je možné,“ řekl Hartog.

	Vstal a zvolal: „Jano! Jano! Přijdeš sem?“

	Dveře ložnice se otevřely: objevila se široce rozzářená padesátiletá Ruska ověšená zlatem a cingrlátky, se širokými lícními kostmi, takřka mongolského vzhledu, s vysoko vyčesanými odbarvenými vlasy, širokými rameny, ňadry, která byla dostatečně velká, aby nasytila celé kojenecké oddělení Rácheliny nemocnice, boky jako opěradla lenošky.

	„Jano,“ řekl otec, „to je Bram, to je zkráceně Abraham, tak se jmenoval můj otec. Jano, můj syn.“
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	Bram zavolal Ráchel, aby jí řekl, kde zaparkoval mazdu, a sám nastoupil do autobusu jedoucího k univerzitě. Ráchel si vzala taxík do centra a měla mazdu vyzvednout. Nechtěl, aby jezdila autobusem, jakkoliv bylo nebezpečí atentátu v praxi malé. Byl přesvědčen, že jemu se nic stát nemůže, vzhledem k tomu, že by potenciálního sebevraha poznal hned při nastupování – samotnému mu nebylo jasné, kde tuhle jistotu získal, ale tak či onak ho uklidňovala, když seděl v autobusu, a tak tomu bylo takřka denně.

	Hned poté, co opustil otce, zavolal Ráchel a informoval ji o návštěvě. Vyhlídka, že má přijmout do rodiny psa, ji nenadchla, ale zavýskla překvapením, když jí vyprávěl o Janě.

	V tašce z umělé hmoty – byla to vlastně boudička s okýnkem umožňujícím výhled na svět – mu sedělo zvíře klidně na klíně a se zájmem do sebe přijímalo obrazy své první jízdy autobusem. Bram měl naspěch a musel ihned na univerzitu. Bylo by bývalo lepší, kdyby zvíře okamžitě předal Ráchel, ale ta přijede do města teprve později, a bylo samozřejmě vyloučené, aby psíka nechal v autě.

	Ráchel musela do města, protože ji kontaktoval indický filmový režisér. Byla to pozdní ozvěna její minulosti filmové hvězdy, aspekt její existence, jehož připomenutí v Bramovi nevzbuzovalo Zrovna nadšení. Za studií v Haifě si Ráchel přivydělávala jako modelka, temná žena, jejíž fotografie publikovaly izraelské časopisy vycházející na křídovém papíře, nápadný exotický zjev, který budil pozornost i v indické Bombaji, významném obchodním partnerovi Izraele. Pětkrát hrála v barokních hollywoodských filmových muzikálech zamilovanou princeznu. Měla vedlejší role, které byly dostatečně velké pro zmínku v růžku obrovských billboardů, její fotografie se objevovaly v indických listech věnovaných filmovým hvězdám a po skandálním poměru se slavným hercem, který byl až do té doby vroucně milujícím manželem, upadla v naprostou nemilost. Bram nedokázal skrýt, že možné pokračování této dráhy budí v jeho duši neklid. Chápal, že to lichotí její marnivosti – a to bylo dovoleno, na marnivost měla právo –, ale nevěřil jí, když se smíchem odmítala možnost, že by se měla vrátit jako vyzrálá hvězda do Bombaje. Věděl, že se za režisérem vypraví v plné válečné zbroji. A byla velká pravděpodobnost, že ten chlap z ní bude paf. Ale oni odjedou do Ameriky. Viděno z Princetonu, nacházel se Bollywood na daleké planetě.

	„Brame, samozřejmě že do toho nepůjdu,“ ujišťovala ho před chvilkou znovu, „dělám to z hecu, chci vědět, proč má ten chlap tak najednou o mě zájem.“

	„Myslím, že ti to můžu vysvětlit,“ řekl Bram.

	Hendrikus se na něj otočil a vážně na něj pohlédl, jako by ho Bram vyrušil v komplikovaném myšlenkovém pochodu. Bram si všiml, že se psík trochu podobá jeho otci.

	„V Mumbaji běhají po ulicích nejkrásnější ženy na světě, miláčku, a ve srovnání s nimi jsem hrbatá bába s vypoulenýma očima, postižená dýmějovým morem, věř mi.“

	„Možná chce znovu natočit Zvoníka od Matky Boží, a pak jsi první na seznamu, holčičko.“

	„Ty víš přesně, co chci slyšet, miláčku. Co dělají ty obleky u dveří?“

	„Ty jsem chtěl dnes ráno dovézt do čistírny.“

	„Vezmu si to na starost já, hned jak dovezu Bena k Raně.“ Rana byla v armádě v její jednotce. Vedla nyní v domě natřeném mořskou zelení jesle zvané Tichý oceán, kde mohl Ben na pár hodin nalézt útulek. Od jeho narození ho Ráchel nenechala na vteřinu samotného. Bram si pomyslel, že to, že Ráchel má odvahu svěřit Bena do péče někoho jiného, podtrhuje význam, který přisuzuje rozhovoru s režisérem. Rana by ovšem za Bena dala život – znovu ten obraz, uvědomil si, stejně jako včera večer –, ale Ráchel v uplynulých měsících nepřetržitě číhala na nebezpečí, která mohla ohrozit jejího syna, a to dělala impulzivně a intuitivně, chránila své mládě před zákeřným světem jako tygřice.

	O pár minut později mu Ráchel zavolala. Autobus se sotva hnul a bylo nasnadě, že na přednášku, kterou měl mít, přijede pozdě.

	Ráchel se zeptala: „Kdo je Hannah?“

	„Hannah?“ opakoval.

	„Kdo je Hannah? To jméno jsi sám napsal. Na papírek v kapse jednoho z tvých sak.“

	„Ach ta,“ řekl Bram.

	Když začalo být její těhotenství patrné, začaly se Ráchel zmocňovat záchvaty žárlivosti. Měla zjevně pocit, že teď, když ji spoutala bytost v jejím břiše, která jí deformuje její tělo, si Bram začal všímat jiných žen. Zpočátku se usilovně snažil její výtky vyvracet, mělo to však malý účinek. Teď je lakonicky odbýval, což pomáhalo stejně málo. Jediné, co potřebovala, byl čas. Čas, aby jí došlo, že by za ni položil život – potřetí, pomyslel si. Gynekolog ho poučil, že záchvaty budou ještě nějakou dobu trvat, taková přehnaná žárlivost se u přitažlivých žen, které se obávají, že jim těhotenství vzalo krásu, vyskytuje často.

	„Kdo je to?“

	„Novinářka. Američanka. Byla u mne v ústavu.“

	„Byla zajímavá?“

	„Byla fascinující.“

	„Proto jsi chtěl její telefonní číslo.“

	Bram neměl chuť to dál rozvíjet. Seděl v autobusu se psem na klíně, u nohou aktovku a tašku s přepravkou pro psa a pytlíkem žrádla pro štěňata. Aby šetřil spolupasažéry, mluvil do mobilu co nejtišeji.

	„Chtěl jsem vidět text, než ho otiskne. Pro jistotu jsem ji Požádal o číslo.“

	„Ale taky se ti líbila, ne?“

	„Byla docela milá, to ano, ale to nestačí k tomu, abych ti byl nevěrný.“

	„Co by bylo zapotřebí?“

	„Miláčku, nemám tušení, opravdu mnohem víc. Není to aktuální téma.“

	„Vím určitě, žes jí připadal zajímavý.“

	„Já jsem zajímavý,“ pokoušel se.

	„Jestli něco vyvedeš, tak tě zavraždím.“

	„To je ovšem hrozně přísný trest. Co bys řekla bičování?“

	„Nejdřív tě zbičuju a pak tě zavraždím.“

	„Ráchel, víš, kolik ženských denně potkám?“

	„Náhodou to vím až moc dobře. A taky to mi dělá starosti. Já vím, co si ty holky na sebe kvůli mužským berou. A ve srovnání s nimi jsem stará kráva.“

	„Já jsem holandský sedlák, miláčku, mně nemusíš o kravách nic povídat.“

	„Ty mě nebereš vážně,“ stěžovala si rozzlobeně.

	„To taky nejde. Už jsem na tu Hannah dávno zapomněl.“

	„Takže jsi na ni myslel?“

	„Ne,“ vzdychl, „jenom teď. Když jsi mi ji připomněla.“

	„Chci, abys mi zůstal věrný,“ řekla smířlivě.

	„To je náhoda: to chci taky já od tebe. Ten režisér, který se s tebou za chvilku setká, mi jde na nervy.“

	„Nemusíš si s ničím dělat starosti.“

	„Dělám si starosti s ním, že na tebe udělá dojem. Tím, kdo je a co představuje. Že tě svede k tomu, aby sis v Bombaji stoupla před kameru.“

	„Dneska se to jmenuje Mumbaj.“

	„Já chci s Benem a s tebou do Princetonu,“ řekl. Bylo mu jedno, že zní pateticky.

	„To chci i já, miláčku. Tohle pro mě nic neznamená. Útržek minulosti.“

	„Já ti věřím,“ řekl.

	„A já věřím tobě,“ odpověděla.

	O několik minut později zavolala znovu. Autobus se posunul jenom o sto metrů dál.

	Zeptala se: „Mám tu schůzku odříct?“

	„Myslíš to vážně?“

	„Je to vlastně nesmysl, dělat, jako bych do toho měla chuť. Jako myšlenka, v abstraktním smyslu, ano, ale vždyť já se do toho nepustím.“

	„O tom já nemůžu rozhodovat. Není možná úplně zdvořilé odříct tu schůzku tak pozdě.“

	„Ne, to je pravda. Jsem už na cestě.“

	„Vzala sis taxíka?“

	„Ano. Ben si může vykoukat oči. Sedíme v autě –“ Obrátila se na řidiče, zeptala se, odkud pochází. „Brame, je to Etiopan, Falaša, a jeho taxi vypadá jak pouťová maringotka se spoustou barevných světýlek. Ben je u vytržení.“ Obrátila se na syna. „To je krása, co, Bene, všechny ty barvy, co se mění a rozsvěcují se a zhasínají?“ A pak opět na Brama: „Jak se daří pejskovi?“

	„Mám ho na klíně. Je to moc milé zvířátko.“

	„Není pro Bena nebezpečný?“

	„Je,“ odpověděl Bram rozhodně. Nechtěl se Hendrika vzdát. Ben s ním vyroste. „Je to životu nebezpečný tvoreček se skvrnou na hlavě. Lidožroutská příšera velká jako křeček.“

	„Dobře, tak jo, však ho za chvilku uvidím. Zavolám ti, až ta schůzka s tím člověkem skončí.“
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	Bram dorazil do posluchárny s desetiminutovým zpožděním a v hlavě mu zněly otcovy kletby. Bramova matka dokázala Hartogovu nespokojenost se synem držet na uzdě, ale zemřela mladá, dvanáct týdnů předtím, než její muž převzal listinu s udělením Nobelovy ceny, den zadostiučinění a triumfu, královský rituál pro židovského chlapce, který se vrátil z pekla, slavnost, s níž nádory v jejím těle nechtěly počítat.

	Rok po její smrti přijal Hartog nabídku univerzity v Tel Avivu, aby tam prováděl výzkum a přednášel. Pozoruhodné bylo, že otec dal na vybranou, aby šel s ním, nebo zůstal v Amsterdamu u pěstounské rodiny, jako by bylo samozřejmé, že jedenáctileté dítě může takovouto volbu učinit uváženě. Bram měl otce rád, ale také se ho bál. Myšlenka, že zůstane v Nizozemsku bez rodičů a bez rodiny, se podobala noční můře, ale nechtěl být dál zdrojem tolika otcových zklamání. Bram musel zůstat v Amsterdamu, aby otec přestal být konfrontován se synovou nedostatečností. Bram chtěl, aby z otcova pohledu zmizel nejen žal nad smrtí manželky, ale i hořkost, kterou v něm vzbuzoval selhávající syn. O prázdninách létal Bram do Tel Avivu, spal na rozvrzaném rozkládacím lůžku v druhé ložnici, kam otec odkládal harampádí, trávil s ním mlčenlivé hodiny a mstil se při hraní šachů za mnoho okamžiků, v nichž ho otec s potřásáním hlavy upozorňoval na jeho nedostatečnou exaktnost.

	Hartog chtěl syna uvést do světa vědy, ale Bram byl snivý chlapec. Hartog ho nikdy neučil hrát šachy a Bram pochopil o prázdninách, které trávil v Tel Avivu, proč: otec, génius v exaktních vědách, je neumí hrát. Dokázal z hlavy provést nejsložitější výpočty, ale hrát šachy neuměl, nedostatek, který ho zjevně zlobil a byl slabým místem v jeho brnění. („Já jsem to neviděl, já jsem to neviděl,“ stěžoval si, když Bram prorazil jeho linie.) Pro Brama byly šachy intuitivní hrou. Soustředil se na postavení svých figur, na příběhy, které bylo třeba vypravovat na šachovnici, a když zjistil, že v překvapivých porážkách, které otci uštědřuje, je možné vystopovat systém – a sice: otec tuto hru neovládal ani co by se za nehet vešlo –, nedokázal si odpustit, aby vhodně či nevhodně nutil otce k partii. Zvláštní bylo, že ten své porážky rytířsky přijímal. Pak nechal svého krále klopýtnout a padnout tváří na šachovnici, sklonil hlavu a žertoval: „Brame, vyhráls. Ta Nobelova cena byl omyl. Jsi lepší.“ To byly okamžiky, kdy byl Bram nejšťastnější, kdy ironie vzbudila něhu, po níž Bram tak toužil. Tatínek ho má rád. Měl pak chuť tančit po bulváru, přesvědčen o tom, že je otec na něj hrdý. Ale tyhle šťastné okamžiky nikdy netrvaly dlouho. Zdálo se, že Hartog na něj po několika hodinách zapomněl, a tak se mu musel Bram znovu připomenout a opakovat rituál slavného vítězství při šachové partii.

	Bram nedokázal excelovat v matematice a fyzice. Měl rád příběhy. A tedy i dějiny. Vystudoval za tři roky, než šel v Izraeli na vojnu. Na cestách po oblastech ho napadlo téma pro výzkum, o němž se dala napsat dizertace, a díky otcovým kontaktům se mu podařilo shromáždit doklady o tom, že čistý obraz židovské obranné války je třeba částečně přepsat. Bram dokazoval, že sionističtí vůdci již od třicátých let usilovali o vyhnání Arabů. Hartog, přesvědčený sionista starého ražení, považoval za nesmyslné a nebezpečné, že Bram vyvozuje takové závěry, avšak pochopil, že syn začíná dobývat vlastní vědecké území, a nakonec byl schopen na promoci přijímat hrdě blahopřání k synovu úspěchu.

	Bram přednášel moderní dějiny Blízkého východu, obor plný vražd a zabíjení, pučů a genocidy, korupce a loupeží, a někdy žasl, že je dosud schopen věřit v mírové procesy, v hlubokou dobrotu blízkovýchodního člověka, kterého sice poháněla ctižádost, touha po penězích a po moci, ale přesto měl pravděpodobně holubičí povahu.

	I teď přednášel dvě hodiny. V první vykládal o Abdulu Násirovi, mytickém vůdci Egypta, který si nadrobil nejpotupnější porážku ze všech moderních egyptských vůdců, a snažil se vyložit, proč Násira spousta Egypťanů a dalších Arabů dodnes zbožňuje. Ve druhé vyprávěl o fašistických a stalinských rysech syrských a iráckých stran Baas.

	Zatímco si v posluchárně balil tašku a diskutoval se čtyřmi studenty o americkém obsazení Iráku – diskuse nebyla zrovna živá; bylo zjevné, že Bush příliš riskoval –, zavolala mu Ráchel. Před odpoledními přednáškami hodlal ve svém kabinetu strávit ještě dvě hodiny, aby si prošel svoje záznamy. Ale Ráchel měla jiné plány.

	„Brame, potřebuju s tebou mluvit.“

	„Proč teď hned?“

	„Proto.“

	„Musím si vlastně ještě něco připravit.“

	„Tak se nepřipravuj.“

	„Nepřipravuj? Ráchel, co se děje?“

	„Musíš mi něco vymluvit.“

	„Co ti mám vymluvit?“

	„On chce – ten režisér –, abych hrála hlavní roli v jeho novém filmu. Nedělá žádné slaďáky, ale vážné věci. Chci a současně nechci, chápeš?“

	„To věřím,“ odpověděl se zmatkem v hlavě.

	„Já to nechci, ale je to něco, co umím, to víš. Patří to ke mně. Ale rozhodla jsem se to potlačit. Nebudu to dělat. Ten režisér – vyhrál ceny v Benátkách a v Cannes. Je velký talent. A přesto se do toho nepustím. Nejsem herečka. Jsem dětská lékařka. Odejdeme odsud spolu. A to mi ještě jednou opakuj. Ne, opakuj mi to stokrát. Nemohl bys za mnou přijet, miláčku?“

	„Kam?“

	„Sejdeme se na půl cesty, u jeslí. Když tam budeš dřív, počkej na mě, ano?“

	Měla pravdu. Byla divadelnice. Užívala si pozornost, vstup do narvané restaurace a plné stolky s přáteli, kteří pod jejím vedením řešili veškeré záhady Blízkého východu, zatímco se opíjeli vínem a její krásou.

	Bram vyzvedl Hendrika u Lily, své sekretářky. Zvířátko v ní nalezlo čerstvou obdivovatelku a rozhořčeně pípalo, když je Bram zavřel do tašky z umělé hmoty.

	„Vyvenčila jsi ho?“

	„Ne. To je ovšem zapotřebí, že?“

	Lila byla malá, podsaditá Jemenka s železnou pamětí, mateřsky starostlivá. Odvrácenou stránkou těchto kvalit byly pomalost a strach ze selhání.

	Předtím než opustil její kancelář, zeptal se: „Kolikrát je třeba psy věnčit?“

	„Třikrát, myslím. Už dneska byl?“

	Bram neměl tušení. Zeptal se: „Nevydělal se tu?“

	„Ne.“

	„Tak už ho dnes ráno vyvenčili.“

	U fakulty čekaly taxíky a Bram si předsevzal, že cestou v taxíku bude ještě trochu pracovat – polední dvacetiminutová jízda –, ale nedokázal číst, protože si neklidně kladl otázku, jestli může Ráchel zkombinovat odchod do Princetonu s dráhou herečky. Ráchel bude často na cestách, bude bydlet měsíce kvůli natáčení v hotelech a vilách a pak se jednoho dne zamiluje do někoho, kdo s ní bude moci sdílet hysterickou intenzitu života před kamerou. Pravděpodobně má Ráchel pravdu, musí nabídku nechat plavat.

	Taxík, v němž seděl, minula ječící sanitka. Hendrikus vzhlédl, náhle s třesoucím se tělíčkem, vyděšen první konfrontací s Magen David Adom, izraelským Červeným křížem.

	Byl parný středozemní den, v němž se všechno lepilo: vzduch, nasycený vlhkostí, který Bram vdechoval, sedadlo v taxíku, Bramova podpaždí.

	Když se Bram díval společně s psíkem za vzdalující se sanitkou, uvědomil si, že vztahy mezi ním a Ráchel nejsou v rovnováze: on přijal Johansonovu nabídku, aniž při svém sobeckém rozhodnutí bral ohled na její ambice a zájmy, ale na druhé straně chtěl, aby ona dala přednost jemu a jejich manželství.

	A pak si uvědomil, že rozhovor, který dnes vedla s režisérem, je naplněním nejhorších obav, které chová: že ho Ráchel opustí. Je pro něj příliš krásná, příliš vrtošivá a příliš nevypočitatelná. Nikdy nepochopil, proč si z nesčetných možností vybrala právě jeho. Nebyl zvláštní krasavec. Nebyl jedním z těch mnoha středozemních svůdců, kteří pročesávali v Izraeli pláže a kavárny při lovu pokladů pod blůzičkami a minisukněmi. Možná proto, že byl poněkud introvertní a odtažitý, ve skutečnosti někdy umíral rozpačitostí, podobal se méně dravému zvířeti než někteří jiní muži, i když se v myšlenkách dokázal vydávat na nejdivočejší eskapády. Možná si ho vybrala proto, že si myslela, že u něj najde jasnost, věrnost a řád. A to nebylo neopodstatněné. Ale nebyla jen lékařka a žena, která hledá bezpečné prostředí, v němž může porodit dítě, byla také herečka, která potřebuje jako svou potravu velké gesto a potlesk. Byla bez sebe, když měla pocit, že Bram flirtuje s jinými ženami, ale ji samotnou těšilo, když mohla rozpalovat mužskou fantazii. Možná byl omyl, když se tak radikálně zřekli společenského života. Za několik týdnů po zveřejnění jeho studie o vzájemných krutostech v roce 1948 je přijal okruh levicových umělců v Tel Avivu a tam se mohla Ráchel rozzářit. Nejen že byla ohromivě krásná a měla správnou barvu kůže, měla na to také ty správné názory. A on musel přiznat, že pozornost, kterou jí všude věnují, ho znepokojuje. Cítil se ohrožen malíři, spisovateli a filmaři, jejich nevázanou ironií a samozřejmou tělesností. Cítil se jako nemotorný suchar, trpěný pro své znalosti a obdivovaný pro své postoje, kterému závidí jeho kořist: tuhle parádní samičku, to dlouhonohé stvoření s divokou hřívou a očima, jež vzbuzují myšlenky na provlhlá prostěradla a zvířecí pachy, tuto trofej mu mohou kdykoliv odejmout muži, kteří vědí, o čem Ráchel sní, jež dokážou přitakat přímé surové vilnosti, po níž – takový dojem dělala – v tichosti prahne. Nebo si to všechno jenom namlouvá? Je to varianta onoho starého pocitu, že stojí ve stínu svého otce a ve všem selhává, a tedy nemá na nic právo? Myslel si, že se od toho osvobodil. V osmnácti si předsevzal, že otce porazí zbraněmi vědy. V osmadvaceti letech ho jmenovali vysokoškolským profesorem, a přesto měl pocit, že otec hledí na jeho výkony nanejvýš s blahosklonnou tolerancí. Biochemik nevidí v historikovi, dokonce ani ve skvělém historikovi, víc než bláznivého snílka, který zabloudil v dávných historkách – no právě, zbloudilce.

	Bram znovu uslyšel zakvílení sirény, dokonce několika sirén, a řidič taxíku zajel s autem ke kraji silnice a udělal místo třem sanitkám, které v divoké jízdě prosvištěly kolem. Ráchel byla lékařka, profesionální zachránce, a během svých studií pracovala několik měsíců jako dobrovolnice v sanitce. Měla štěstí: pouze běžné nehody a neštěstí a srdeční infarkty, obvyklé bolesti a strachy, žádné atentáty.

	Když sanitky zmizely, zamířil taxikář opět s autem na vozovku a Bram otevřel psí přepravku z umělé hmoty a hladil chvějící se zvíře.

	Ale vzduch se sirénami naplnil znovu. Za několik vteřin byli na všech stranách zahlušeni kvílením desítek sirén, ve větší blízkosti, než je kdy Bram slyšel. Doprava se zastavila a lidé v okolních autech zírali, hleděli upřeně před sebe. Přes auta přelétla temná skvrna stínu a Bram pohlédl vzhůru a spatřil dvě nízko přelétající helikoptéry, auto se roztřáslo pod mohutným náporem vzduchu.

	Hendrikus ztuhl.

	Bram řekl: „Zapněte na chvilku rádio.“

	Řidič, podsaditý plešatějící muž s neholenými tučnými tvářemi, které mu visely přes spodní čelist, rezignovaně kývl. Bylo nasnadě, že zůstanou v dopravě uvězněni ještě hodinu. Povolení taxikářské živnosti, přilepené na přístrojovou desku, odhalovalo v jeho jméně celou životní dráhu: Vladimír Latošenko. Jeho tlusté prsty otáčely knoflíkem a rychle našly stanici vysílající zprávy: atentát, dosud žádné zprávy o mrtvých a zraněných, vznik obrovského požáru, sebevražedný útok, tentokrát pravděpodobně zdokonalený těžkou zápalnou bombou, zpravodaj byl takřka na místě, nedaleko od místa, kde čekalo Bramovo taxi, zatím žádná oficiální prohlášení.

	V autě vedle Brama si někdo zcela klidně zapálil cigaretu. Na druhé straně se bavily dvě ženy a živě přitom gestikulovaly. Jedna z nich se začala usmívat a pak obě přemohl smích. Smály se své práci, lásce, dovolené?

	Bram cítil, jak mu údy zachvacuje vlna neklidu, divný pocit, který nějak souvisel s jeho krví, musí se na to někdy zeptat otce, muže, který toho ví nejvíc ze všech smrtelníků, které kdy Bram poznal.

	Taxametr udával šestnáct šekelů. Bram vytáhl z tašky peněženku: „Bojím se, že tu budete ještě nějakou chvilku stát. Dám vám padesát šekelů. Vystoupím tady, už to mám jenom kousek.“

	Nechtěl trpně sedět a čekat. Ulice byly zablokované, ale za těchto okolností chtěl být co nejblíže svým drahým. Zakrýt si tvář Ráchelinými vlasy.

	Chránit Benovy prstíčky v prohlubni své dlaně. Řidič peníze nonšalantně přijal.

	„Já se sovětským vojskem v Afghánistánu,“ řekl lámanou hebrejštinou, zatímco si Bram zapínal tašku a zipem zavíral přenosný psí kotec. „Tam ohně, vysoké jak hory. V Afghánistánu, Američani proti nám poslali Bin Ládina. Udělali příšeru. Příšera poděkovala Bushovi. Letadla ve věžích.“

	Aniž co řekl, Bram vystoupil a začal svou pouť. Měl silné nohy, které ho možná za méně než deset minut donesou k jeslím. Ale bylo ku podivu, že něco tak řídkého a průhledného jako vzduch mohlo náhle tak ztěžknout a zhoustnout, jako by musel každým krokem prolamovat překážku. Způsobovala to hrůzná kakofonie, která se k němu valila mezi domy a přes střechy. Stovky sirén, jakoby řičení prehistorických zvířat úpějících bolestí. Může jí zavolat, pomyslel si Bram užasle, že na to nepomyslel hned, prostě jí zavolám, z mobilu na mobil, proč čekal, až mu neklid stiskne železnou rukou hrdlo a jeho roztřesená kolena a kotníky přestanou poskytovat jakoukoliv oporu?

	Zastavil se a vytáhl z tašky mobil. Vyťukal číslo a po zazvonění zazněl ihned její hlas: „Ráchel Mannheimová, po pípnutí zanechte zprávu.“

	Bram okamžitě přerušil spojení. Neměl žádnou zprávu, kterou by chtěl zanechat. Jen tu, že ji chce okamžitě vidět. Proč vypnula telefon? Samozřejmě se obávala, že by v jeslích probudila spící děti. Představil si řady barevných postýlek, všude žluté a červené a blankytně modré květiny a panenky a fantastické postavy, a v jedné z těch postýlek leží Ben, roztažený, růžový a nevinně čekající na mateřský prs plný života, a jednou ze svých pěstiček svírá ve snu a v pohodě Ráchelin ukazovák. Sedí vedle něj na stoličce, skloněná nad ním ve zbožném uchvácení.

	Bram spěchal směrem k jeslím. Kolem něj se ulice plnila desítkami chodců. Zdržovali ho, zacpávali chodník, muži, ženy, děti upírající zrak vzhůru na mraky černé jako saze za domy a budovami, mraky, které se v šedém bezvětří nedaly rozehnat a vytvářely černé pozadí pro čtyři nebo pět helikoptér, které se vznášely nad střechami jako podrážděné hejno. Bram vstoupil do ulice a zrychlil krok, kličkoval mezi auty, na cestě ke své ženě a dítěti. Tichý oceán. Pěkné jméno pro dětský útulek. Nesmí taškou na psa příliš třást, ale uvědomil si, že nedokáže ovládnout ruce, a Hendrikus začal naříkat, skoro jako kočka. Požár, který tu v blízkosti někde řádil, rozšiřoval zápach benzinu a hořící umělé hmoty, ostré pachy, jejichž chemickou strukturu by otec dokázal analyzovat obratem ruky.

	V žáru nad vozovkou se Bram proplétal mezi auty, podél dodávkových a nákladních automobilů. Všude lidé, kteří telefonovali nebo mlčky hleděli před sebe nebo se rozhodli, že je teď čas otevřít balíček se svačinou, poněkud frustrovaná, zastavená karavana, která chtěla jen jediné: vyrazit, začít se pohybovat a pokračovat v cestě do kanceláří, obchodů, skladišť, restaurací a jeslí.

	Ale něco, čím se nedalo pohnout, o několik ulic dále, přinutilo všechno ztuhnout, drak chrlící oheň, jehož žár byl citelný již z dálky. Bram se dal do běhu, srdce v hrdle, s očima, které chtěly vidět vše, ale bály se dívat. Protože tady něco nebylo v pořádku. Věděl, že tu něco není v pořádku, jako by jeho selhávající tělo již znalo pravdu, kterou jeho duch nemohl přijmout. Můj bože, tady něco není v pořádku, oheň, mračna kouře ani majáčky sanitek a policejních vozů. Stovky červených a modrých světel, barvy, které se hodí k jeslím, světla přelétala přes zdi domů a odrážela se ve sklech a jeho všechna ta blikající světla takřka oslepovala, i když byl bílý den. Vzduch mu těžce spočíval na ramenou.

	Zabočil do postranní ulice a v sálajícím vedru a hlubokém řevu černého ohně narazil na zeď lidských zad, les pestrých blůzek a košil a holých lesknoucích se lebek a koňských ohonů se slavnostními mašlemi a africkými kudrnami a ruskými blondýnkami. Ale neměl čas tu čekat, protože věděl, že tady něco není v pořádku, můj bože, něco tu nebylo v pořádku. Každou žilkou svého těla byl přesvědčen, že bude lepší udělat hned teď čelem vzad v čase, aby zastavil hodiny a přiměl je vrátit se, aby už nebylo půl druhé a šest minut, ale za pět minut jedna. Tehdy mohl Ráchel ještě zavolat a křiknout na ni: Ráchel! Ráchel!! Ráchel!! Jeď hned teď do Tichého oceánu! Teď hned! Neztrácej ani vteřinu a vyzvedni Bena!! Vyzvedni ho odtamtud, protože tam něco není v pořádku! Věř mi, miláčku, něco není v pořádku! Vyzvedni ho odtamtud! Miláčku, vezmi ho pryč! Pryč! Pryč!

	Znovu uchopil telefon a vyťukal její číslo: „Ráchel Mannheimová, po pípnutí –“ Mobil měla ještě pořád vypnutý. Proč mu nevolá?

	„Promiňte, promiňte, promiňte,“ mumlal, když se brodil kupředu mezi desítkami ramen a rozhořčenými nebo polekanými či odevzdanými obličeji zdí okolostojících. Drsně se prodíral řadami okolostojících k policejním zátarasům. Ale nezastavil se, aby tu čekal. Protrhával žluté policejní pásky a běžel k řadě hořících aut, protože poznal jejich mazdu, japonské auto, které bylo pokryté jizvami, starý vůz, s nímž dnes ráno jel k Hartogovi. Ráchel ho pak vyzvedla kvůli cestě do jeslí.

	Když prostým pohybem paže roztrhával pásky, ozvaly se hlasy, volaly na něj, ať se zastaví, ale jak mohl na cokoliv dát? Běžel k mazdě, dokud ho neuchopily silné ruce, ruce policistů, kteří mu nenechávali žádný prostor, ruce, které mu způsobovaly bolest, ale jež se ho současně kupodivu snažily utěšit, když se díval do plamenů vyrážejících z oken budovy, budovy, která kdysi musela mít barvu zelenou jako moře, čtvercová dvoupatrová krabice, jíž již nyní hrozilo zřícení, protože se ven prožíral zuřící oheň. Kde jsou postýlky, v nichž spí děti? Hračky, prolézačky, nádobky s barvami, výkresy na stěnách?

	Hasiči dosud rozbalovali hadice a ze střechy červeného vozu se vysunul žebřík v plné délce směrem k budově. Z budovy stoupaly černé páchnoucí mraky.

	Samozřejmě bude Ráchel stát někde tady mezi lidmi a bude po neklidně vyhlížet, Bena bezpečně v náručí, pokoušel se otočit, aby přehlédl dav za policejními zátarasy, ale policisté, kteří ho obklopovali, mu nedali prostor, aby hledal svou ženu. Divoce se snažil osvobodit od jejich pitomých rukou, zatímco zavile svíral aktovku a plastovou schránku na psa, jako by tyto věci poskytovaly jedinou oporu, která ho může zachránit před zánikem. Takřka ho stravovala zuřivost z nepochopení v hlavách policistů, měl pocit, že požár dospěl do nejhlubšího nitra jeho těla a že i tam všechno zažehuje.

	Bram věděl, že něco není v pořádku, můj bože, tohle nebylo v pořádku, ale sotva byl schopen myslet jasně a kladl si otázku, zda nemá zavolat otci, aby si na něm vyžebronil, ať vrátí čas, jeho otec, nositel Nobelovy ceny, který každou sekundu pronikne víc tajemství, než Bram dokáže pochopit za celý svůj život.

	Samozřejmě v té hořící budově nejsou. Samozřejmě vyšli ven už dřív, protože Ráchel má takřka zvířecí intuici. Je dítětem tradice, v níž existují skutečnosti, které jeho smysly nedokážou uchopit. Byla velká naděje, že Ráchel, hnána exotickým neklidem, Bena vyzvedla. Měla předtuchu, protože byla schopna cítit něco, co bylo ve vzduchu rozptýleno řidčeji, než dokázal zaznamenat její nos, protože slyšela něco, co nebylo schopno zachytit žádné ucho. Bolelo ji břicho, něco takového to bylo, cizí, magická, ale významuplná křeč v břiše, a ona ji poslechla a vzala Bena do náručí a vyřítila se z jeslí, nevěděla proč, byla to ta bolest v břiše, a začala pádit, až pak za sebou uslyšela výbuch. A nepřestávala pádit. Prostě pryč, dál odsud, stále dál.

	Ach, miláčku Ráchel, pomyslel si, ach, miláčku, ach moje děťátko, ach, Bennie, můj drahý chlapče.

	A začal křičet. Bylo šílené, že cítí, jak se tato potřeba jen tak z ničeho nic zvedá z jeho hrudního koše. Ale musí řvát, pokud nechce, aby se mu rozskočilo srdce. Ale možná to je jinak: možná chce, aby mu teď srdce puklo, a podaří se mu toho dosáhnout hm, že si vyřve plíce z těla.

	Zpozoroval, že policisté na okamžik couvli, když mu z hrdla začaly unikat zvířecí zvuky, a sevření kolem jeho paží a zad na okamžik povolilo. Vytrhl se a pokoušel se běžet k budově, když ho náhle uchopily jiné ruce, sedm, osm párů ocelových rukou. Bram nepřestával ječet. Nemohl jinak. Ale beztvaré, odkudsi z pradávna pocházející ječení neslo nyní náhle význam.

	„Miláčku, miláčku, miláčku!“ řval.

	Policisté ho strhli k zemi a tolik paží a rukou bylo příliš silných pro jeho zápasící tělo, které bylo naposledy zapleteno do přímé fyzické rvačky, když mu bylo devět, i když sloužil v problematických oblastech a oblékal ještě jako záložník každý rok uniformu, pacifistické tělo, tělo, jež nechtělo o mnoho víc než cítit Ráchelino tělo a tělíčko Benovo. Ležel na zádech na asfaltu, paže a ruce mu držela snad desítka policistů. Křečovitě svíral držadlo tašky a schránky na psa, průvodce, které nepustí za žádné poklady světa. Ale tolik represe nebylo zapotřebí. Cítil, jak z jeho zpustošeného těla uniká veškerá síla. Nebyl schopen se dále bránit. Už nemohl ječet. Už mohl jen šeptat.

	„Ach, můj miláčku, ach, můj miláčku.“

	Vzdal se rukám mužů kolem.

	Slyšel, jak jeden z nich říká: „Pozor, v tý tašce je pejsek.“

	A bláznivé bylo, že Bram najednou stál před volbou. Věděl, že může zvolit šílenství. Bylo to rozhodnutí, které bylo nasnadě. Tenhle svět je nepochopitelný, a on si může zvolit svou vlastní variantu světa. Bylo to východisko, zdálo se, východisko, které ho mohlo osvobodit od sežehující bolesti.

	Zavřel oči a uvědomil si orkán rámusu kolem sebe. Hučení požáru, rozkazy hasičů, helikoptéry, sirény přijíždějících a odjíždějících sanitek. Kdyby chtěl, mohl by si je odmyslet a vypudit z hlavy.

	„Jsem jeho žena,“ slyšel matně.

	Taková slova by dokázal vyvolat sám, věděl, že by ho nestálo žádnou námahu, aby je slyšel každý den a každý den je hýčkal a staral se o ně.

	„Pusťte mě k němu, ne, nedotýkejte se mě! Je to můj muž, ustupte!“

	Byla to slova, která chtěl slyšet, jež však nezněla výhradně v jeho hlavě.

	Otevřel oči a muži dovolili, aby se vztyčil, i když ho nepřestávali držet za paže.

	A proti temnému vzduchu, v němž vířily tučné černé chuchvalce mraků, se objevila Ráchel, silná a rozhodná, jako madona s Benniem v náručí. Jeho syn – kojenec – se velkýma očima mlčky rozhlížel kolem sebe. Muži jí udělali místo a ona postoupila dopředu, přidřepla a pohlédla na něj seshora smutnýma očima.

	„Ach bože,“ řekla. „Ach můj drahý, drahý chlapče.“

	Řekl: „Myslel jsem, že…“

	Ale nebyl schopen nic říci. Po tvářích se mu řinuly slzy. Muži ho pustili a on zůstal zhroucený do sebe sedět na ulici, vyšinutý a s ulehčením, tetelící se únavou a štěstím, a cítil, jak mu šílenství pomalu uniká z hlavy a zanechává za sebou osvobozující prázdnotu. Objal si pažemi nohy a plakal jako malé dítě, zatímco Ráchelina těšící ruka ho hladila po hlavě a zádech.

	„Jen klid, miláčku, nic se nestalo,“ řekla. „Miláčku, jenom klid.“

	„Prosím, ihned odejděte!“ zazněl vzteklý hlas. „Jsou tu lidi, kteří tu musí konat svou práci.“
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	Dovezl Ráchel do Newarku a jel s Hendrikem zpátky. Psík zaujal místo vedle Brama. Na cestě tam se vztyčen, s nohama na bočním okénku, díval ven. Sebejisté zvíře měnilo každých pět minut sedadlo pro cestující za měkkou rohožku na podlaze nového forda explorera, který si Bram před měsíce koupil na leasing. Za hodinu nastoupí Ráchel v Newarku na let společnosti El Al do Tel Avivu. Zařídila si upgrade do 1. třídy – dokázala zařizovat malé a velké věci, sehnat levného instalatéra, starožitný selský stůl, kresbu domu, kterou v době občanské války vytvořil černý umělec z Filadelfie – a měla u sebe dost práce, aby přestála dlouhý let. Tvrdila, že si na palubě nedokáže neodpočinout, ale Bram věděl z osobní zkušenosti, že po prvním jídle bude hodiny spát. Někdy tak činila v letadle déle a hlouběji než doma v posteli a musel ji budit, když letadlo nad Středozemním mořem zahájilo dlouhé klesání na letiště Bena Guriona. Její otec slavil zítra pětašedesátiny a Ráchel ho chtěla v Tel Avivu překvapit.

	V evropských zemích instalovali na některých letištích bleskově rychlé snímače duhovek, které umožňovaly odbavení necelé dvě hodiny před odletem, jako před jedenáctým zářím. Ale v Americe pohraniční kontrolu prováděli osobně, stejně jako v Izraeli. Až se Ráchel za týden bude vracet, bude úředník zkoumat její údaje dlouhé minuty. Bram zcela důvěřoval tomu, že společnost, která patřila již řadu let k bezpečnějším na světě, El Al, ji nepoškozenou doručí v Izraeli, ale letecká doprava pro něj zůstávala nepochopitelným jevem, který mu ještě stále naháněl strach. Létal průměrně dvakrát měsíčně, a vždy se zpocenýma rukama upíral zrak na svůj laptop, zatímco napjatě poslouchal bzučení motorů. Když se náhle změnila výška nebo hlasitost motorů, vrhl vyděšený pohled na palubní posádku, aby zjistil, zda nenavazuje nervózní kontakt s kabinou pilota. Bram byl přesvědčen, že ho s oblibou studuje nový personál; po celý let sledovaly cestující palubní kamery a jeho hlava, na níž se zračila smrtelná úzkost, byla často jediná v kabině plné spících pasažérů, již mohl školitel personálu ukázat budoucím stewardům a letuškám jako obrázek posery: podívejte, to je on, získal už obrovský počet bodů jako častý cestující, ale ještě pořád nemá důvěru ve zdatnost pilotů, a je tedy potenciálním zdrojem problémů.

	Když letěl s Ráchel, utírala mu, odpouštějíc mu jeho strach, pot z dlaní. Jeho úzkost chápala, ale podle ní přeháněl. Vyprávěl jí o nočních můrách, které ho pronásledovaly již asi osm týdnů.

	„Přepínáš se,“ učinila závěr dnes ráno. Probudil se o půl páté, lesknoucí se potem. „Ty přednášky tě ničí. Musíš s tím opravdu přestat.“

	„Potřebujeme peníze. Přestavba je drahá jako čert.“

	Jeho kniha o Šaronovi a Arafatovi, skromná literatura faktu, která se stala bestsellerem, vynesla dost, aby uhradili zálohu na koupi zchátralého statku, do něhož se před čtyřmi měsíci nastěhovali. Ještě důležitější než tyhle autorské honoráře byly příjmy z přednášek, které mu nabízeli po celé Americe. Díky nim mohli rychleji, než počítali, financovat přestavbu, a dokonce splácet hypotéku. Chtěl jistotu. Vyhýbal se rizikům. Dům, v roce 1828 prostá dřevěná krychle, se v průběhu dvou staletí rozrostl v labyrint chodeb a místností. Nakonec zaujímal sedm set čtverečních metrů, a nesmí se zřítit dřív, než se jim podaří ho podepřít. Architekt a stavitel se zaklínali, že tyhle obavy jsou přehnané. Trámoví domu je silné a odolné. Bude třeba vyměnit všechny rozvody, koupelny, většinu oken, kuchyni a velkou část střechy, ale na konci pětiletky sklidí plody: dům, v němž může člověk bloumat a sledovat z tepla a bezpečí míjení krutých zim. Teď bydleli v nejmladší přístavbě, vybudované v roce 1928 pro služebnictvo, které bylo roku 1930 po krachu na burze propuštěno. Tři ložnice a obytná kuchyně se nacházely v malém křídle budovy ve tvaru 2, na boku mezi zanedbaným trávníkem rozlehlé zahrady a tichou cestou, která ústila po dvou mílích na silnici číslo 518 vedoucí do Princetonu, vzdáleného sotva třicet minut jízdy. Zahrada se nacházela na nepatrné části jejich pozemku, který měřil dobrých šestadvacet akrů, vlastní les na pahorcích, jež připomínaly střední Anglii, protkaný stezkami a starými stopami vozíků. Mezi stromy se potulovali divocí jeleni a lišky, draví ptáci se vrhali z výšky na hlodavce. Než udeří zima, musí být v pořádku topení. Dostali několik nabídek. Mohl se z toho stát palác.

	Highway 1 spojovala Princeton přímo s mezinárodním letištěm v Newarku. Bramovi trvala cesta dobrou hodinu. Pak vyhledal na předměstí se zelenými alejemi a restaurovanými colonials a victorians, pohodlnými starobylými velkými domy s verandami zvoucími k posezení a elegantními dřevořezbami kolem střešních říms, dům doktora Giottiho. Hendrikus s ním musel dovnitř. Bram si vypracoval složité schéma s různými pobytovými adresami pro hodiny, kdy měl přednášet, ale pro dnešek nenašel pro pejska hlídání. Bennie byl v jeslích. Měl ho vyzvednout ve tři hodiny.

	Giotti vypadal stejně italsky, jak dávalo tušit jeho jméno, malý, tmavý, s černýma ironickýma očima, pečlivou, krátce střiženou bradkou, v dokonale padnoucím obleku a v botách od Bruna Magliho. Klimatizace vháněla do ordinace chladný vzduch. Hendrikus se zájmem očichával svět kolem sebe, pod nohama přísných holých židlí a jednoduchého kulatého stolu, který odděloval Brama od Giottiho. Na stole žádné knihy. Krabice papírových kapesníků, džbán s vodou a dvě duralexové sklenice. Giottiho doporučilo Bramovi interní oddělení univerzity. Byl to nápad Ráchel.

	Giotti si rukou poznamenal Bramův věk, místo narození, místa, kde bydlel a studoval, den úmrtí jeho matky, rodinnou situaci.

	Pak se zeptal: „Tak tedy špatně spíte?“

	„Ano…“

	„Jak dlouho už to trvá?“

	„Dva měsíce.“

	Bylo zvláštní, že se jen tak zničehonic někdo zcela cizí ptá na jeho spaní.

	„Měl jste už někdy takováto období?“

	„Ne. Je to poprvé.“

	Giotti měl velké ženské oči, takřka zrcadla, s linkami na očních víčkách, které připomínaly líčení, ale byly naprosto přírodní. Náhle si Bram všiml, že na Giottiho vlasech není patrná ani stopa šedi, i když mu muselo být minimálně šedesát. Dával si je barvit.

	„Dramatické změny ve vašem životě, přibližně v téhle době?“

	„Nic zvláštního,“ odpověděl Bram, „nu ano – dům, koupili jsme si dům. Se kterým je hodně práce.“

	„Tolik, že kvůli tomu nemůžete spát?“

	„Trochu, ano.“

	„To je docela normální, že z toho člověk nemůže spát,“ řekl Giotti. „Ale máte zřejmě pocit, že vaše nespavost nesouvisí pouze s tím?“

	„Já ne, to moje žena.“

	„Vaše žena vás ke mně poslala?“

	„Myslela si, že by to snad mohlo pomoci.“

	„Obtěžuje vás, ta nespavost?“

	„Byl bych docela rád, kdybych jednu noc zase dobře spal, ale že by mi to skutečně vadilo – možná ano, nevím.“

	„Máte problémy s usínáním?“

	„Ne, to ne. Žádný problém.“

	„Sexuální problémy?“

	„Jak to myslíte?“

	„Poruchy erekce?“

	Brama se na něco takového nikdo nikdy neptal.

	„Ne.“

	„Máte uspokojivý sexuální život?“

	Bram nevěděl, zda tohle vydrží pětačtyřicet minut. „Ano.“

	„Více partnerů?“

	„Ne. Věřím na věrnost.“

	„A máte pocit, že je se svým sexuálním životem spokojená i vaše žena?“

	Dělali věci, které dělat chtěli. Ráchel byla nádherná. Její tělo a reakce na jeho dotyky vylučovaly potřebu zkušeností s jinými ženami. Je pravda, že si jednou spolu půjčili pornofilm. Párkrát Po sváděla pouze v podvazcích a vysokých podpatcích. V očích zkušeného psychiatra pravděpodobně naprosto nevinná zábava. Giotti byl oblíbený psychiatr princetonských pedagogů. Možná je procento zvrhlíků mezi vysokoškoláky vyšší než mezi přístavními dělníky.

	Bram řekl: „Mám dojem, že ano.“

	Giotti kývl, zaznamenávaje si Bramovy odpovědi.

	„Můžeme popsat nějakou noc? Usínáte tedy dobře?“

	„Ano. Ale pak – mě přepadne noční můra. Pak už nespím.“

	„Je v té noční můře nějaké schéma?“

	„Ano.“

	„Popsatelné schéma?“

	Bram kývl.

	Tak to tedy chodí u psychiatra. Suchá výměna intimních informací, které se tím stávají objektivizovaným a výzkumným a interpretačním materiálem.

	„Popsal jste noční můru také své ženě?“

	„Ano.“

	„Je to inteligentní žena – byl jsem jí jednou představen –, co řekla?“

	„Že potřebuju dobrého psychiatra.“

	Giotti se zašklebil. „Jak už jsem řekl, inteligentní žena.“ A podíval se na Brama na okamžik s úsměvem. „Činí vám potíže o tom hovořit?“

	Bram odpověděl: „Raději s vámi budu hovořit o politickém vývoji v Koreji.“

	„Jste optimista,“ kontroval Giotti.

	„Myslím, že nejsem člověk, který by se hrabal ve svém nitru.“

	„Když to nevede k problémům, pak to není žádný problém. Ale vy máte noční můry.“

	„Ano.“

	„Nemusím vám vykládat, co to znamená: nezvládnuté obavy. Potlačené úzkosti.“

	Bram kývl. Věděl, že se v nočních můrách jedná o strach. Bál se. Bál se, že ztratí, co hýčkal. Ráchel. Bennieho. Dům. Svou práci. Svého otce.

	„Myslíte si, že můžete popsat průměrnou noční můru, tedy, jestliže v této věci existuje něco jako průměr?“

	„Je to pořád to samé.“

	„Stálé schéma?“

	„Ano.“

	„Tak spusťte,“ vyzval ho Giotti, jako by se jednalo o audienci. „Pokusím se – je to zvláštní situace, mluvit o tom před vámi.“

	„Samozřejmě. Tahle nezvyklost přetrvává měsíce, ne-li dokonce roky.“

	„Myslíte, že vás budu navštěvovat léta?“

	„Nemám tušení. Ale když to budete potřebovat –“

	„Prostředky na spaní jsou skvělý vynález,“ navrhl Bram. „Rozhodně. Můžu vám vypsat recept a pak můžete pokračovat v tom, co jste dnes chtěl dělat. Ale to schéma vaší noční můry by mě velice zajímalo.“

	Bram si kladl otázku, zda se spokojí s krabičkou prášků na spaní, nebo dá přednost možnosti, že tu pochopí úpornost své noční můry.

	Řekl: „Začíná to vždycky jinak. Ale pak přijde něco, čím se dostávám do nového domu.“

	„Máte příklad toho, jak to začíná?“

	„Například, jsem u svého otce. Mluvíme o jeho psovi. Ten utíká a já ho následuji a pak jsem s tím psem v domě. Je to dům, v němž teď bydlím se ženou a naším synem, ačkoliv – je to na tom založeno. Běžím za tím psem a pes najednou propadne dírou v podlaze. Je to starý dům – a v tom skutečném domě je opravdu na horním patře v jednom pokoji díra v podlaze. Podívám se pak dolů a vidím tam stát psa, pod dírou, dívá se prosebně nahoru, chce, abych mu pomohl. Běžím pak zpátky a pádím po schodech. Dostávám se do chodby a ta má – nemyslím si, že je to od mého podvědomí prudce originální – příliš mnoho dveří. Ale nemůžu se k tomu psovi dostat. Slyším ho, ale on tam není. Pak se začne tvořit kouř – vystupuje z mřížky klimatizace. My v domě žádnou mřížku klimatizace nemáme, ty je třeba všechny ještě instalovat. Chodby a pokoje se plní kouřem. Začínám volat psa jménem. Ale kouř se mi dostává do plic. Mám dojem, že se zadusím. Slyším psa kvičet. Pak se probudím.“

	Giotti kývl na Hendrika, který na okamžik ulehl pod stůl a lízal si tlapky: „To je ta hlavní osoba?“

	„Ne. I když – ne tak docela.“

	„Měl jste dříve psy?“

	„Ne.“

	„Ani v mládí?“

	„Ne.“

	Náhle Bram pochopil, že je to pes jeho otce.

	„Psa měl jako dítě můj otec. Myslím si, že je to otcův pes. Alespoň tak, jak jsem si ho představoval.“

	„Znáte toho psa z fotografie?“

	„Ne. Otec mi o něm vyprávěl.“

	„Měl pro vašeho otce nějaký zvláštní význam?“

	„Ano.“ Více nechtěl tomuto neznámému muži svěřit. Stával se z toho dosti směšný rozhovor. Týkal se teď psů.

	„Můžete mi říci něco víc o vašem otci a tom psu?“

	„Nevím, zda je to k věci.“

	„Proč ne?“

	„Prostě si dělám starosti kvůli domu. Nebydlíme tam ještě příliš dlouho. Je to obrovská stavba a ještě toho bude třeba hodně zařídit, než v ní budeme moci začít bydlet. Oprava je velice nákladná. Možná jsme se pustili do něčeho, co nejsme schopni dokončit, bojím se, že jsme si vzali příliš velké sousto.“

	„Toto vysvětlení se nyní ve vás spontánně ozývá?“

	„Je docela nasnadě, nemyslíte?“

	„Rozhodně. Ale, pomůže vám to nějak?“

	„Čím by mi to mělo pomoci?“

	„Zmizely jím noční můry?“

	V myšlenkách Bram přiznal, že vysvětlení možná sedí, ale nevede k žádnému ulehčení. Tohle vysvětlení formuloval už po jedné z prvních nočních můr. Ale už tehdy hned věděl, že to nestačí.

	„Patříte ke staré škole?“ zeptal se Bram.

	Giotti se na něj tázavě podíval. „Stará škola? Jak to myslíte?“

	„Chci říci: jakmile pochopím symboliku snu, sen zmizí. Pak už nebude mít žádnou funkci.“

	Giotti se ušklíbl. „To je moje zkušenost, ano, po více než třiceti letech styku s pacienty. Ale někdy trvá dlouho, než odhalíme všechny prvky.“

	„Náhoda?“

	„Kolikrát se vám o tom psovi zdálo?“

	„Nevím. Dvanáctkrát, třináctkrát, možná víckrát.“

	„A považujete za náhodu, že se pokaždé vracejí tytéž obrazy se stejnými emocemi?“

	„Strach z přestavby, strach z nebezpečí, že nemáme peníze, abychom dům dostavěli, ten zůstává. Sen tedy také. Myslím, že to dostatečně…“

	Giotti ho přerušil: „Co dělá ten pes v domě ve vašem snu?“

	„Nemám tušení. Máme psa. Můj otec ho měl taky.“

	Giotti si všiml ležícího Hendrika. Zdálo se, že zvíře uvolněně klímá, což v cizím prostředí činilo zřídka. Normálně byl Hendrikus autoritativní osobnost.

	Giotti se zeptal: „Jak se jmenuje?“

	„Hendrikus.“

	„A jak se jmenoval pes vašeho otce?“

	Bram nechal uplynout několik vteřin, než odpověděl: „Stejně.“

	„Hendrikus?“

	Bram kývl.

	„Jaké je to jméno? Izraelské?“

	„Nizozemské.“

	„Má nějaký význam?“

	„Je to germánské jméno, pravděpodobně odvozené od dvou německých slov: heim, něco jako místo, kam patříte, domov, a rik, které znamená bohatý, mocný. Německý ekvivalent je Heinrich.“

	Giotti kývl: „Takže to má trochu souvislost s domem, který jste koupil. Velké sídlo.“

	Bram cítil, jak mu překvapením klesá brada.

	„Zatraceně,“ řekl. A začal se šklebit. To bylo hravější, než očekával. Co vlastně očekával?

	Řekl: „Mám tedy v hlavě něco jako kryptogram? Zdá se mi skládačka?“

	„Věděl jste, co jméno vašeho psa znamená, ale dosud jste vědomě nespojil souvislost. Otázka času.“

	„A vaší pomoci.“

	„Snažím se být perfektní,“ řekl Giotti bez jakékoliv skromnosti. „Lidé ne bez důvodu již tisíce let cítí, že sny jsou kódované zprávy podvědomí. Josef ve Starém zákoně byl vykladač snů. V určitém smyslu první psychiatr.“

	„Jako dítě nebydlel můj otec ve velkém domě. Nazval svého psa podle nizozemského politika, známé osobnosti té doby.“

	„Ale znal jste význam toho jména. Není vyloučené, že kdyby se pes jmenoval Paul, ve vašem snu by se nevyskytoval.“

	„Paul, Paulus: malý, skromný,“ zamumlal Bram.

	Giotti kývl. „Ještě na chvilku zpět k začátku těch snů. Začínají všechny jinak, ale podřizují se stejnému schématu?“

	„Ano.“

	„V příkladu, který jste uvedl, začal sen vaším otcem. Je začátek vždycky stejný?“

	„Ne.“

	Bram se snažil vybavit si v duchu obrazy, jimiž noční můry začínaly. Šel po amsterdamském grachtu a míjel v Gouden Bocht na Herengrachtu paláce obchodníků, kteří v sedmnáctém a osmnáctém století získali své obrovské majetky díky světovému obchodu s kořením, slonovinou, hedvábím a čínským porcelánem a africkými otroky. U jednoho z domů chybělo schodiště ke zdobným předním dveřím. Dovnitř bylo vidět. Okna chránily mříže. Uvnitř spatřil psa. Opřel se do dveří, a ty se bez odporu otevřely. Pes se objevil, vrtě ocasem, v chodbě a Bram sledoval zvíře do hlubin budovy.

	Řekl: „Uvedu příklad.“ Vyprávěl o procházce po grachtech, velké budově, mřížích.

	Když domluvil, Giotti se zeptal: „Jsou to všechno pro vás známé prvky?“

	„Ano.“

	„Chodil jste tam někdy ve skutečnosti?“

	„Často, ano. Na střední škole jsem…“ Vyděšeně na Giottiho pohlédl. Ale psychiatr nereagoval. Bram si uvědomil, že dlouholetá zkušenost Giottiho naučila, kdy má mlčet. Psychiatr ho nezúčastněně pozoroval.

	„Ta budova – když mi bylo osmnáct, psal jsem práci na závěrečnou zkoušku. O druhé světové válce. Kvůli tomu jsem několik týdnů chodil takřka každý týden do ústavu pro válečnou dokumentaci. Tam jsou uloženy archivy o válce. Ta budova se psem, to je zemský ústav.“

	„A pes je uvnitř?“

	„Ano, je uvnitř.“

	„Co má pes společného s tím ústavem?“

	„Všechno,“ zamumlal Bram.

	„Všechno?“
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	Než měl jít Bennie po hlavních prázdninách do první třídy mateřské školy, dávali ho každý den do jeslí při univerzitě. Po návštěvě u Giottiho ho Bram vyzvedl. Hendrikus tančil kolem Bennieho, ve hře mu chňapal po rukou, vyrazil pryč a náhle se otočil a pádil zpátky. Bram připoutal syna do dětské sedačky na zadním sedadle exploreru a jel domů. Bennie Hendrika zklidnil. Oba byli ze stejného těsta.

	Ben byl prudké dítě, větší raubíř, než býval Bram. Z vlastního popudu by mu nikdy nedali hračky v podobě zbraní, ale Bennie o ně sám požádal. Násilí ho přitahovalo. Celou hodinu dokázal bojovat s přízračnými nepřáteli, ozbrojen meči, samopaly a karabinami. Někdy se celý ověsil zbraněmi: v každé ruce pistoli, kolem ramen samopal z umělé hmoty a zásobníky AK-70, v opasku pár mečů. Rambo – kterého nikdy nespatřil – v zárodku. Miloval kreslené filmy plné násilí. Brama zasáhlo ještě něco jiného: Bennie jedl jako šelma. Nebyl tlustý, ale bylo zjevné, že z něj bude svalnatý a velký muž. Když jedl, podobal se Bramovu otci, který také vyškrabával talíř zavile, jako divoch. Bram tuhle necivilizovanou nenasytnost vždy spojoval s druhou světovou válkou, hlad v táborech ukázal otci hodnotu jídla, a Bram jako dítě vždy s překvapením sledoval, jak otec hltá jako vlk, takřka se zlobou, zuřivě a soustředěně vymetá talíř, dokud si nenaplní žaludek a nebezpečí hladu neustoupí. Ale Bennie byl přesně takový. I bez zážitku válečného hladu pořádal tenhle Mannheim svou potravu jako zvíře – už to nebylo jídlo, ale krmivo nebo žrádlo v nejdoslovnějším významu. Chuť nebyla tak důležitá. Stejně jako jeho děd hodlal Bennie přežít.

	Bram ho viděl ve zpětném zrcátku, jak sedí v dětské sedačce. Kulatý obličej, zářivé modré oči, světlé vlasy, které by vlastně potřebovaly ostříhat, přes uši. Hendrikus seděl klidně vedle něj. V zemi psů byl totéž co Bennie, stejně svéhlavý, divoký a mazaný. „Můžu zavolat mamince?“

	„Zítra. Sedí teď v letadle.“

	„Kde je teď?“

	„Nemám tušení. Myslím, že teď…“ Podíval se na hodiny na přístrojové desce. „Myslím, že je zrovna někde nad Long Islandem. Jestli odletěla včas, je ve vzduchu asi hodinku.“

	„Nad mraky,“ řekl Bennie. „Chci tryskáč.“

	„Už jeden máš.“

	„To je hračka.“

	„Pilotem se můžeš stát, až vyrosteš.“

	„Kolik mi musí být?“

	„No, myslím osmnáct.“

	„Ještě čtrnáct let?“

	„Ano.“

	Bennie uměl počítat. Ve dvou letech se sám naučil počítat. Ptal se na číslice a čísla. Vypočítával součet číslic na poznávacích značkách aut, dával dokonce písmenům hodnotu a žil zjevně ve světě, který byl řízen písmeny a čísly.

	Bram viděl, že se Bennie napjatě vyhlíží ven, jako by se mezi sluncem zalitými domy na zadní straně Princetonu skrývalo nebezpečí, které musí objevit. Za několik minut bude Bennie tvrdě spát. Kdyby zde byla Ráchel, hlučně a umíněně by vyžadoval, aby si sedla vedle něj. Někdy to udělala, přelezla přes středovou konzolu na zadní sedadlo a dovolila mu, aby jí seděl na klíně. Hladila ho po hlavě, dokud neusnul. Bram tyto okamžiky miloval: v autě společně se svou rodinou, všemi, na nichž závisela jeho existence, na dosah ruky v ocelovém brnění – až na otce.

	Ten před třemi měsíci poslal e-mail. Jeho přítelkyně zemřela. Neočekávaně, v autobuse, zastavilo se jí srdce. Přítomná ošetřovatelka se marně pokoušela ji oživit. Bram mu ihned zavolal, a kondoloval mu prostřednictvím záznamníku. Následujícího rána očekával Brama nový e-mail. Kondolence nejsou nutné, byla to jenom přítelkyně, nebyli manželé, měla krásnou smrt, kterou by si mohl přát každý člověk.

	Bram si e-mail přečetl několikrát. Hartog nikdy nehýřil zprávami o hnutí své duše, ale tentokrát byl opravdu lakonický. Nechtěl, aby jeho syn věděl, že svou přítelkyni postrádá, to by byla známka slabosti, v jeho vesmíru něco nemyslitelného. Ale co chtěl otec říci výrazem „by si mohl přát“? Byl to způsob vyjádření, který byl v tomto případě nasnadě, nebo to byl kód pro něco jiného? Bram odepsal, že otec je v Princetonu vítaný; možná prázdniny několik týdnů, aby se zotavil? Odpověď: Zbláznil ses? Nemůžu odsud jen tak pryč!

	Za deset dní se ozval telefon. Nemocnice v Tel Avivu. Otec omdlel na ulici. Provedli EKG a zjistili slabý srdeční infarkt, který zanechá malou škodu. Naléhali na to, aby byla informována rodina, čemuž se Hartog chtěl vyhnout, ale po dlouhém hádání nakonec souhlasil a napsal telefonní číslo do Princetonu.

	O hodinu později zatelefonoval sám otec.

	Bram se zeptal: „Tati, jak se cítíš?“

	„Ležím tady v nemocničním pokoji s hadičkami a kabely, co myslíš?“

	„Jsi pořád stejný.“

	„Proč ne? Všechna ta drobotina, která se tu motá a říká si doktoři, ví o infarktu míň než já. Chci odsud pryč.“

	„Chtějí si tě tam nechat ještě jednu noc.“

	„Když do mě naperou injekce, až budu tuhý, tak jo.“

	„Proč nepřijedeš sem? Jednou si musíš vyjet. Aspoň uvidíš dům.“

	„Ten tvůj dům je megalomanská šílenost. Příliš velký.“

	„Je to dobrá investice.“

	„Odkdy jsi investor?“

	„Byla to jedinečná příležitost.“

	„Jo, příležitost se zruinovat. Ale to musíš vědět sám. Teď letět nemůžu. Vydám se za vámi jindy, to ti slibuju.“

	„Máš tam někoho, kdo se o tebe stará?“

	„Ano, každý den se někdo staví, říkali.“

	„Slib mi, že tam dnes v noci zůstaneš.“

	„Myslím, že nemám na vybranou. Jak se daří klukovi?“ Hartog hovořil zřídka o Benovi nebo Benniem – pro něj to byl „kluk“. Když se Bennie probudil ze svého kojeneckého stavu, Hartog zjistil, že jeho vlastní geny přeskočily generaci a v plné intenzitě rozkvetly v jeho vnukovi.

	„Je zdravý, je divoký, však víš,“ odpověděl Bram.

	„Tomu klukovi by se měl někdo extra věnovat.“

	„Tatínku…“

	„Ne, poslouchej mě. V tom chlapci to je. Nemůže škodit požádat dobrého studenta matematiky, aby si několikrát týdně přišel s klukem hrát, prostě dělat jednoduché malé výpočty. No, co to může stát? O peníze se nemusíš starat, ta tvoje kniha ti pěkně naplnila kasičku. Nebo jsi to vrazil do domu? Říkal jsem ti to mockrát. Proč to neuděláš? Ten kluk proto nebude horší člověk, však víš.“

	„Já vím. Promluvím si o tom s Ráchel.“

	„To jsi sliboval už desetkrát.“

	„Jsem rád, že to zvládáš, tati.“

	„Co zvládám?“

	„Voláš mi z nemocničního lůžka, uvědomuješ si to?“

	„Ne, sedím. Na židli. Koukám se na postel.“

	„Máš pravdu, tatínku, nemusíš tam zůstávat. Je taky nesprávné tvrdit, že jsi to zase ty. Jsi prostě sám sebou víc než kdykoliv předtím.“

	„Necítím nějaký sarkasmus?“

	„To bych se neodvážil.“

	„Nemusíš si dělat starosti.“

	„Naštěstí.“

	„Jdu za chvilku domů.“

	„Vezmi si taxíka.“

	„Autobus je dobrý. Statisticky je pořád nebezpečnější jít na autobusovou zastávku než jet autobusem.“

	„Schovej si paragon, tati. Toho taxíka ti zaplatím.“

	„Dobře, vezmu si ho.“

	„Ráchel chce s tebou taky chvilku mluvit. Je doktorka.“

	„Mám jich tu k dispozici dva tisíce. To stačí.“

	„Tady je, tati.“

	Bram přitiskl ruku na mluvítko.

	„Je nemožný. Není to s ním k vydržení,“ zašeptal vyčerpaně Ráchel.

	„Naštěstí,“ usmála se a převzala od něj sluchátko.

	„Tak, ty starý bručoune, jak se daří?“

	Bylo úžasné, co si Hartog nechal líbit, když s ním mluvila Ráchel. V Hartogově světě z nerezavějící oceli byla dvě slabá místa, dva hluboké škrábance velkého sentimentálního významu: Bennie, kluk, který se mu podobal víc než Bram, a Ráchel, které s nejvyšší radostí dovoloval, aby ho napomínala a urážela.

	„Ano, Hendrikus kypí zdravím,“ řekla Ráchel uklidňujícím tónem.

	V tichém exploreru spali oba, Bennie a jeho kamarád Hendrikus. Bram řídil auto kolem pahorků a lesů pastorální krajiny na západě Princetonu, pod pažemi stromů, které vrhaly stín na vozovku. Nasadil si sluneční brýle, aby zmírnil ostré přechody světla.

	Jejich dům ležel jeden a půl míle od Delaware, řeky tvořící hranici mezi New Jersey a Pensylvánií. Na druhém břehu řeky se pomalu, ve směru toku, rozšiřovala k severovýchodu Filadelfie, a dalo se čekat, že za pár desítek let New York, Newark, New Brunswick, Trenton a Filadelfie splynou v jedinou velkou městskou aglomeraci, v široký pás jediného obrovského města, které se bude rozprostírat od Pensylvánie do Connecticutu.

	Uvědomil si, že poprvé se mu zdálo o domu a psovi den po rozhovoru s otcem. Zvláštní, že ho to nenapadlo dřív. Byl to sen o jeho otci. Pes znamenal jeho otce – něco takového to muselo být. Nebo byl nesmysl sny interpretovat? Giottiho úkolem bylo vypátrávat souvislosti a odhalovat význam. Skutečnost, že psychologové a psychiatři již více než století poskytovali lidem různými metodami poměrně úspěšnou pomoc, by bylo možné pojímat jako doklad jejich efektivnosti. Ale Bram nemohl vyloučit, že interpretace je stejně náhodná a libovolná, jako sen samotný, i když se skládal z rozpoznatelných prvků. Giottiho výklad pomáhal, když člověk sám chtěl, aby pomáhal. A vznikala samozřejmě rychle jakási souvislost, jestliže pacient hovořil o svých problémech; při rozhovoru a hledání se jeho starosti v přítomnosti terapeuta stávaly příběhem. S hlavou a patou. Rétorickou jednotkou, která nevyhnutelně chtěla něco znamenat. Bram věděl, co jeho noční můry způsobuje: dělal si starosti, to bylo všechno. S otcem, domem, tlakem na výkon na univerzitě. Od snu se osvobodí, když trochu zvolní tempo. Chvilku nebude psát žádné přednášky a články. Bude klidně budovat dům, hrad, který je bude chránit.

	Odbočil a jel po jejich vlastní příjezdové cestě k domu, asfaltované cestě s dírami a výmoly, které bude možné opravit teprve tehdy, až se dokončí velké práce. Vlevo a vpravo od cesty přecházely v husté lesy – jejich lesy, kdo by si to byl pomyslil: Abraham Mannheim, vnuk chudých nizozemských Židů, vlastní pozemek v Americe – pozvolna v nepěstěné trávníky zarostlé býlím, neidentifikovatelnými keři a na zemi hledajícími chapadly obrovských břečťanů. Když minul vysoký, hustý, již léta nestříhaný živý plot z tisů dlouhý dvě stě metrů, objevil se dům, podlouhlá, šedobílá dřevěná stavba, která se zdála být postavena bez jakéhokoliv plánu. Byly k ní prostě v průběhu dvou staletí přistavovány části, jakmile vznikla potřeba prostoru a bylo čím stavbu financovat. Cesta končila na štěrkové ploše, která se táhla po celé šířce domu. Ani štěrk nebyl udržovaný nebo obnovovaný, kamínky byly šedé a tlakem pneumatik zatlačené do písku. Ale bylo jasné, co tady může vzniknout: nádherné venkovské sídlo.

	Bennieho neprobudilo ani vypnutí motoru. Hendrikus seděl zpříma a mlčel, jako by nechtěl Bennieho budit. Bram uvolnil ochranný třmen a vyzvedl Bennieho ze sedačky. To byl kritický moment, většinou s nežádoucími důsledky, ale Bennie spal dál. Bram ho donesl ke dveřím na boku velkého domu, v tichu mezi nehybnými lesy, pod sluncem, které nemilosrdně rozpalovalo staré stěny domu. Když se člověk přiblížil, viděl, že zvětralé, rozpukané, vybledlé dřevo žadoní o barvu.

	Koncem padesátých let byla tato část budovy, bývalý trakt pro personál, přestavěna na obytnou část. Hned za vstupními dveřmi traktu byl obývací pokoj s otevřenou kuchyní, s ní sousedily dvě ložnice a třetí dveře umožňovaly přístup do zbytku domu. Položil Bennieho na vlastní postel a vyměnil Hendrikovi vodu v nádobce. Zapnul dětskou chůvičku a šel ven, zatímco Hendrikus hlučně chlemtal vodu. Plot z tisů obíhal ve tvaru U tři strany budovy a nechával její zadní stranu otevřenou. Tam ležel kousek divokého vřesoviště, které bývalo v devatenáctém století ozdobnou zahradou, jak dokládaly výkresy z té doby, a za ním se nacházela malá bažina, kterou bylo třeba vybagrovat, aby bylo možné v oválném rybníčku, který v průběhu dvaceti let zaneslo bahno, vysadit tučné okrasné kapry koi, jak si přála Ráchel. Hendrikus se k němu přiřítil.

	„Chlapče, tohleto vedro chce klid.“

	Bylo bizarní mluvit takhle ke zvířatům, ale šlo to samo od sebe. Hendrikus se stal členem rodiny, a měl tedy právo na lidské projevy lásky a lidské napomínání.

	Bramova pracovna byla na rohu na pravé straně budovy, s vysokými okny ve dvou stěnách, místnost o rozloze více než sedmdesát čtverečních metrů, kam si mohl uložit knihy – ještě stále v krabicích – a s výhledem na rameno živého plotu z tisu, bahnitý rybníček a za ním jejich les.

	Bram sebral papíry, které potřeboval na zítřejší přednášky. Nechtěl nechat Bennieho samotného a předsevzal si, že bude pracovat v obýváku. Hendrikus začal štěkat.

	„Co je? Je ti přece jenom moc teplo?“

	Hendrikus stál na prahu a sledoval příchodovou cestu k živému plotu z tisů.

	Teď Bram uslyšel zvuk blížícího se auta a uvědomil si, že přijíždí John O’Connor, aby si s ním pohovořil o rybníku.

	Červená dodávka se zastavila u Bramova exploreru. Bram mu šel vstříc.

	„Máme ale horko, Abe.“

	Abe bylo jeho třetí jméno. Bram v Nizozemsku, Avi v Izraeli, Abe v Americe.

	John byl vysoký tlusťoch vážící dobrých tři sta liber, s rudým obličejem a silnýma rukama, v nichž se opotřebovaly desítky kladiv a kleští. Johna doporučilo několik kolegů z univerzity jako spolehlivého stavitele, poctivého organizátora, který dodržuje ceny a dohody. Jakmile John vystoupil ze svého klimatizovaného náklaďáku, vypadalo to, jako když mu pot prýští z hlavy.

	„Bydlel jsem léta v Izraeli, Johne.“

	„Můžeme nainstalovat klimatizaci. Dokážeš v tomhle horku zamhouřit oko?“ zeptal se John.

	Bram spal obvykle jen několik hodin. „Bez potíží.“

	„Ráchel sedí v letadle?“

	„Nevolala, takže předpokládám, že neměla zpoždění.“

	„Četl jsem, že je tam spousta problémů.“

	Izrael se v posledních měsících opět často objevoval ve zprávách. Od té doby, co Hamas proměnil Gazu v islámský stát, byly konfrontace na pořadu dne. Na Izrael dopadaly rakety, Izrael palbu opětoval. V Izraeli se mluvilo o Jicchaku Balinovi jako o budoucím ministru zahraničních věcí. Bram s ním byl ještě pořád v kontaktu, občas si vyměnili e-mail, ale Bramův odchod znamenal konec jejich přátelství. Balin nikdy Brama neobvinil ze zrady, když se obrátil k Izraeli zády, jiní ano. Násilnosti, kterých po neslavném konci Druhé intifády ubylo, znovu vzplanuly v boji mezi Hamasem a Fatahem. Ale pořád se vyskytovali Palestinci, kteří tvrdili, že si přejí trvalý mír. Balin je dokázal vždycky vypátrat.

	„Od té doby, co tam není Arafat,“ řekl Bram, „se může stát všechno. Je lepší žít s ďáblem, jehož člověk zná, než s ďáblem, kterého nezná.“

	„Včera zase padlo šest našich chlapců,“ řekl John. Měl na mysli americké vojáky v Iráku. Bram kývl: „Slyšel jsem o tom, ano.“ Necítil potřebu mluvit o Iráku. Kritizoval v minulosti Bushovu válku a to mu u některých kolegů v Tel Avivu nepřidalo na popularitě.

	„Zamýšlel ses ještě nad tím rybníkem?“

	„Ano.“ John vytáhl velký červený kapesník a přiložil si ho na zátylek a tváře. Byl to starodávný posunek, jako z nějakého filmu. Bram sám žádné kapesníky neměl.

	„Bude to fuška. Musíme ho zaprvé vyčerpat, speciálními filtry. Pak vybagrovat rypadly. Pak provést speciální obložení. S vyhříváním, jinak ty japonské ryby zajdou. To vyhřívání bude stát celé jmění. Víš, co bych navrhoval? Zapomeň na to.“

	„Řekneš jí to sám? Ode mne to nechce přijmout.“

	„Není problém. Můžu ti ještě něco doporučit?“

	„Klidně to řekni.“

	„Soustřeď se na podstatné věci. Musíme dát ten dům do pořádku dřív, než udeří zima. Je toho víc než dost. Až se budete topit v milionech, můžeme pak ještě přemýšlet o vyhřívaném rybníku. Ráchel se vrátí příští týden, že?“

	„Ano.“

	„Musíme teď rozhodnout, jakou střešní krytinu vybrat. Došky, tašky, asfalt? Když budete chtít tašky, máme střechu zpevnit? Všechno je možné. Kvalita okapů. Můžete je mít z PVC, ale taky z mědi. Všechno jde, když máte prachy. Tady se jedná o velké částky, Abe.“

	„Ráchel říká, že většina oken jde opravit.“

	„Ano, to je výhoda. Shnilých je jenom pár rámů.“

	„Bude při tom velký kravál?“

	„Není to procházka růžovým sadem, to ne. Jsme stavbaři. Tesaříme a řežeme. Tedy rámus. Až se do toho pustíme, zůstával bych, být tebou, co nejvíc na univerzitě.“

	Hendrikus začal vzrušeně štěkat, velice daleko, jako by to bylo někde v domě. Byly někde otevřené dveře?

	„Začneme první týden v září. Musíme to mít v cajku do poloviny listopadu,“ pokračoval John. „Ráchel požádala taky o několik prospektů s informacemi o poplašných systémech. Považovala přece jen za rozumné celý ten krám od začátku zabezpečit, bydlíte přece jenom trochu stranou. Vzal jsem s sebou taky pár brožur o trezorech s nejrůznějšími vymoženostmi, například takový, který se sám vyhodí do vzduchu, když se vyťuká určitý kód.“ Necítí se Ráchel v domě bezpečně? O ničem takovém se nezmiňovala. Nebo o tomhle dobrodružném podniku pochybuje i ona?

	„Trezor, který se při určitém kódu sám vyhodí do vzduchu?“ zeptal se Bram. „Nezdá se mi to vhodné pro rodinu s dětmi. Ti se samozřejmě pokusí, když se tatínek a maminka nebudou dívat, trezor otevřít.“

	„Je to zabezpečené. Je to jenom taková parádička, nic víc,“ odpověděl John.

	Stáli příliš dlouho na slunci, Johnův obličej červeně naběhl a ze spánků mu kanul pot.

	„Nemáme nic, co bychom mohli do trezoru dát,“ řekl Bram. „Až budeme mít diamanty, pak milerád. Chceš se něčeho napít?“

	„Díky.“

	Šli do obyvatelné části. Pro Johna, který se s námahou vlekl do stínu v části pro personál, znamenal každý krok utrpení.

	„Co doporučuješ jako střešní krytinu?“ zeptal se Bram.

	„To nejtrvanlivější. Tašky. A měděné okapy. S klimatizací počkejte, i když já mám rád příjemný chladný vánek. Počkej i s koupelnami. Dejte do pořádku jednu. Až budete mít hosty, ať klidně používají tu vaši. S taškami a mědí jste krytí na minimálně šedesát let, možná na osmdesát. Došky je po pravdě řečeno třeba každých patnáct let vyměňovat. Jsou levnější, ale propočti si to za delší dobu. Ledaže myslíš, že za tři roky zase budete pryč.“

	Vstoupili do stinného chládku obývacího pokoje.

	„Zůstaneme tady. Velice dlouho,“ řekl Bram tlumeným tónem. „Syn spí,“ vysvětlil, proč tak mluví.

	V lednici čekal balíček se šesti plechovkami koly. Hendrikus zaštěkal ostrým vysokým tónem, pak se ozval znovu, tiše a hluše, jako by byl někde ve skříni.

	Bram podal plechovku a sám odtrhl chlopeň víčka. Studená kola mu žbluňkala v hrdle. John měl otevřená ústa a bez potíží mu celý obsah plechovky mizel v ústech. Bram si hřbetem ruky otřel rty, a v tom si všiml, že dveře Bennieho ložnice nejsou zavřené. Věděl jistě, že je za sebou zavřel.

	„Okamžik,“ řekl.

	Ale už to vlastně věděl. V mžiku viděl, že dveře k neobývanému domu jsou otevřené.

	Aniž Johnovi cokoli řekl, vběhl do chodby. „Bennie!“ zařval.

	Hendrikus znovu zaštěkal, ale Bennie zůstal němý. V chodbě ležely starodávné dlaždice, odřené tisíci šoupajícími se podrážkami. Chtěli je dát nalakovat a zachovat pro budoucnost. Okna vpravo skýtala výhled na štěrkovou plochu, živý plot a dvě zaparkovaná auta. Vlevo rustikální dveře, které umožňovaly přístup k nejrůznějším místnostem. Bram zrychlil krok a dostal se do haly, jejíž dřevěný strop sahal až ke střeše. I tady na podlaze dlaždice, bílé a černé, položené v uspořádaném vzoru šachovnice. Dvě elegantní ramena schodiště sváděla k výletu do prvního patra. Bram věděl, že to udělal Bennie. Věděl také, kde se jeho syn nachází.

	„Bennie! BENE!“

	Bral tři, čtyři schody najednou a dostal se k podestě ústící na dvou stranách do vysokých chodeb. Spěchal k následujícímu schodišti. To bylo menší, nemělo v sobě nic monumentálního a vedlo k půdnímu patru, které způsobovalo tolik problémů. Místa, kudy zatékalo, shnilé trámy, sežrané okapy.

	„BENNIE! BENNIE!“

	Hendrikus štěkal, nyní blízko. Bram byl schopen interpretovat i tón štěkotu. Hendrikus varoval. Zvíře varovalo Bennieho a varovalo Brama.

	„Nehýbej se!“ ječel Bram. „BENNIE, ZŮSTAŇ STÁT NA MÍSTĚ!“

	Pádil podél prázdných půdních místností, jejichž stěny byly tak chatrné, že by je člověk prorazil pěstí. Podlahy tvořila široká dřevěná prkna, kdysi nařezaná z majestátních mohutných stromů, až na pár míst ve slušném stavu. A u jedné z děr, pět metrů hluboké (viděl ji už před sebou, i když tam ještě nebyl), čekal Bennie. Pod střechou bylo minimálně čtyřicet stupňů Celsia. Kolik to bylo ve Fahrenheitech? Hendrikův štěkot nyní zněl v plné hlasitosti. „BENNIE!“

	Chodba se stáčela a Bram urazil posledních patnáct metrů do velké půdní místnosti na konci domu. Rozkopl dveře, z podlahy půdy se zvedla mračna prachu.

	Pod krokvemi znavené střechy stál Bennie, obrácený k němu zády. Půdním oknem pronikal pramen slunečního světla šikmo starým půdním prachem. Jeho dítě se dívalo dolů, na díru těsně před svýma nohama. Hendrikus stál vedle něho a štěkal.

	Než se Bennie mohl otočit, chytil ho Bram za paži. Odtáhl syna od díry a pevně ho držel.

	Se supěním si před syna klekl, hledaje provinilý výraz. Ale Bennie nepřestával snivě civět na díru. Mohl se zřítit pět metrů. Mohl si zlomit vaz nebo páteř.

	„Bennie, Bennie, poslouchej mě.“

	Hlas se mu chvěl a nevěděl, jestli zuří, nebo se mu pouze ulevilo, ale dítě se na něj teď podívalo. Bennie vypadal ochable a ospale, jako by teprve nyní procitl, jako by spolkl valium. „Bennie, tohle už nikdy nesmíš udělat. Slyšíš? Nikdy.“

	„Už sem nikdy nesmíš chodit. Mohl jsi tam spadnout. Je to tu nebezpečné. Všechno se tu musí přestavět. Teprve potom si tu můžeš hrát. Slyšíš?“

	Bennie kývl, ale vypadalo to, jako by k němu Bramova slova nepronikla, jako by byl v náměsíčném stavu. Možná tomu tak bylo, možná chlapec bloumal po domě v náměsíčném stavu. „Bennie, už nikdy, slyšíš mě? Slíbíš mi to?“

	Dítě se na něj udiveně podívalo. Ještě stále nic neříkalo. „Bennie? Víš ještě, jak ses sem dostal?“

	Zdálo se, že si dítě teď něco uvědomuje. Podívalo se kolem sebe a zaznamenalo půdu.

	„Kde jsme, tatínku?“

	Zabloudil sem v náměsíčném stavu. Bram si o tom musí promluvit s Ráchel. Možná ví, co si s tím počít.

	„Přišel jsi sem sám, Bennie. Ty už to nevíš?“

	„Ne,“ řekl Bennie překvapeně.

	Musejí ho dát vyšetřit. Má záchvaty náměsíčnosti nebo trpí ztrátou vědomí, má krátké mátožné okamžiky, které byly lehkou formou epilepsie.

	Bram ho chtěl ochránit a řekl: „Pojď sem, miláčku.“

	Bennie vkročil mezi jeho rozpřažené paže a Bram ho k sobě přitiskl, cítil jeho tvářičky a zádíčka. Byl tohle důvod jeho snů? Aby ochránil své dítě před pádem dírou v podlaze? Dal mu kdysi otec Hendrika, aby ho zvíře mohlo varovat? Ne, směšný magický nesmysl. Bram spolkl slzy a vyzdvihl dítě a snesl je dolů. Hendrikus šel před nimi. Psík varoval. Bram se rozhodl, že o tom Ráchel nic neřekne.
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	Ráchel jídávala ráda kolem osmé večer, což Bram považoval vzhledem k Benniemu za příliš pozdní hodinu. Ale seděla teď v letadle a nemohla zabránit tomu, aby naservíroval svému synovi ve čtvrt na sedm talíř špaget. Ráchel vařit uměla, on ne. Složitá indická jídla s kořením, jejichž jména po všech těch letech ještě stále zapomínal, asijské vůně, které nikdy tímto domem netáhly. Špagety s rajskou omáčkou a karbanátky, k tomu talíř špenátu. Jako zákusek zmrzlinu. Kdyby tohle Ráchel věděla, dala by mu co proto: příliš málo vitaminů, zakázané maso – Bennie se mohl po mase utlouct. A k tomu ještě seděl na podlaze před televizí, talíř na prázdném konferenčním stolku, a jedl, zatímco sledoval své oblíbené programy. Dali si nainstalovat satelit a mohli přijímat dvě stě kanálů.

	„Proč jsou na světě červi?“ zeptal se Bennie, zatímco jedl.

	Zvláštní asociace, pomyslil si Bram. Nudličky špaget, samozřejmě.

	„Nevím, proč jsou červi. Proč jsou ptáci?“

	„Protože je na světě vzduch,“ zamlaskal jeho syn.

	„Možná jsou tedy červi, protože je na světě vlhká půda,“ řekl Bram.

	„Proč je v domě tolik červů?“

	Bennie seděl na podlaze zády k Bramovi. Hendrikus ležel vedle něho, čekaje na okamžik, kdy mu Bennie něco podstrčí.

	Dívali se na kreslený film plný zvukových efektů a bizarních postaviček.

	Bram nevěděl, co má syn na mysli. Zeptal se: „Kde jsou červi?“

	„Nahoře.“

	„Nahoře? Kdeže?“

	„Nahoře,“ opakoval Bennie.

	Bram viděl, že mu dlouhé těstoviny dělají potíže.

	„Počkej,“ řekl.

	Přidřepl si vedle syna a nakrájel špagety na krátké kousky, které se daly snadněji nasunout na vidličku. Ráchel se již několikrát pokoušela přimět Bennieho k tomu, aby špagety na vidličku navíjel, ale lekce si příliš nevzal k srdci.

	„Já jsem žádné červy neviděl,“ řekl Bram.

	„Já ano.“

	Možná bylo někde hnízdo, do domu roky zatékalo. Nebo červi nemají hnízda? Možná nějací zvláštní červi?

	„Musíš mi je někdy ukázat,“ řekl Bram.

	„Jsou nahoře,“ vysvětlil Bennie. „Tam přece nesmím chodit?“

	„Nahoře? Kde nahoře?“

	„U té díry.“

	„Byli tam červi?“

	„Ano. Dole. Když jsem se podíval.“

	Bram vrhl pohled dírou, když Bennieho chytil, a viděl přitom podlahu pokoje pod dírou. Suchá holá prkna. Tam žádní červi nebyli. Už týdny nezapršelo. Červi tam nemohli přežít.

	„Doopravdy?“

	Co to s tím dítětem je? Někdy měl Bram pocit, že je Bennie daleko, ztracený ve svých myšlenkách. Netrpí Bennie lehkou formou autismu? Rád se tulil a mazlil a neměl problémy s ostatními dětmi nebo s přijímáním informací či jiných podnětů. Ale mezi dováděním měl okamžiky naprosté nepřítomnosti, jako by jeho vědomí na okamžik vypnulo nebo se jeho myšlenky zatoulaly do jakéhosi labyrintu.

	Před čtyřmi lety, v jeslích v Tel Avivu, vzala Ráchel Bennieho deset minut před atentátem z jeho kolébky, protože neutěšitelně plakal. Měl křeče v bříšku a probudil svým ječením spící nemluvňata a batolata. Když mu několik minut bříško marně hladila, vzala ho do náruče a vynesla ven. Kolébajíc ho, vyšla na ulici a tiše mu zpívala písničku. Když byla sto metrů od jeslí a Bennie se utišil, otočila se a udělala několik kroků směrem k Tichému oceánu. Bennie opět začal vřískat. Zastavila se, kladla si otázku, co s ním má udělat. Možná musí někde koupit fenyklový čaj nebo sama svařit fenykl a dát mu vychladlý fenyklový odvar vypít. Když hleděla ve směru jeslí, náhle spatřila, jak okny pronikají plameny. Cítila, jak jí výbuch žene kolem spánků vítr, závan jí zvedl vlasy Jo výšky. Bezděčně se otočila zády k budově, aby chránila dítě. Bennie ječel.

	O řadu dní později, když šílenství v jejich hlavách poněkud ustoupilo a byli schopni konečně spolu mluvit, Ráchel řekla: „Víš, mám celý ten čas pocit – Bennie nás zachránil. Kdyby nezačal plakat…“

	„Měl křeče,“ reagoval Bram. „Musíme být vděční těm křečím v bříšku. Bakterie? Virus?“

	Clonou šílenství všech ostatních obrazů si Bram vzpomněl na ten okamžik: jeho syn v jejím náručí, jak se rozhlíží tiše kolem sebe po chaosu, plameny, hasiči a nervózní vrčení helikoptér.

	„Ano, bylo to obrovské štěstí,“ řekla Ráchel. „Kdyby ho netrápilo bříško…“

	Kdyby jí vyprávěl, že již týdny se mu zdá o díře v podlaze, začala by to chápat jako znamení – s bůhví jakými důsledky. Magické souvislosti nebyly v jejím prožívání vyloučené. Prodat dům. Všechny podlahy dát hned zadělat. Přivázat Bennieho řemeny k židli. Ráchel nevěřila v náhodu. V jejím světě existovaly neviditelné, ale proto ne méně skutečné souvislosti mezi událostmi, pocity, a dokonce věcmi, zvláště těmi věcmi, které ztratila a které chtěla najít tak, že na ně soustředěně myslela.

	V televizi mlátila jakási koza, bytost vytvořená počítačem, nějakou věc, která se podobala oživlému skútru.

	Bram se zeptal: „Jak velcí byli ti červi?“

	Bennie si vzal sousto a se zájmem hleděl na televizi: „Moc velcí.“

	„Jak velcí?“ zeptal se Bram.

	Bennie položil vidličku a rozpřáhl ruce: „Takhle.“ Ukázal velikost hada. Takže ne červi, ale hadi. Jsou v domě hadi?

	Bram se zeptal: „Kolik červů tam bylo?“

	Bennie se opět chopil vidličky: „Deset tisíc milionů.“

	„Dokážeš velice přesně počítat, Bene. Kolik?“

	Bram se podíval na záda dítěte.

	„Nekonečně,“ slyšel ho říkat.

	Zná už Bennie tenhle pojem? Ví, co to je?

	„Cos to říkal, miláčku?“

	„Nekonečně,“ opakoval Bennie nonšalantně.

	Možná měl jeho otec pravdu: Bennie se podobal Hartogovi, tytéž genetické struktury, které byly naprogramovány pro světy, do nichž Bram nikdy nedokáže proniknout.

	„Co je to nekonečně?“ zeptal se.

	„Všechna čísla dohromady. Kolik soust ještě?“

	Bram se podíval na jeho talíř: „Osm.“

	„Čtyři.“

	„Osm, říkám.“

	„Jasně.“

	Bram se neovládl, naklonil se dopředu a políbil syna na hlavu, cítil vůni jeho vlasů, které vydechovaly něco sladkého a svěžího, i když na ně dnes hodiny svítilo slunce. V Bennieho lebce se již nyní nacházela podoba vědění, které bylo Bramovi cizí. Už teď ho musí nechat jít svou cestou.

	Bennie neměl chuť k jídlu, což se stávalo zřídka. Možná to přece jen nebyl nejlepší nápad udělat pro něj špagety. Ale Ráchelina indická kuchyně pro Brama zůstala tajemstvím. Ke svému zahanbení musel přiznat, že po všech těch letech s Ráchel nedokázal uvařit ani polévku. Bylo by lepší, kdyby strčil do trouby některé z jejích zamražených jídel.

	„Tati?“

	„Co je, miláčku?“

	„Jak starý je člověk, když odchází?“ zeptal se Bennie.

	„Jak to myslíš, odchází?“

	„Velcí kluci přece odcházejí z domu, od tatínka a maminky?“

	„Když jdou studovat, ano. To ti bude tak osmnáct, devatenáct.“

	„Já nechci pryč, tatínku.“

	„Proč bys musel pryč?“

	„Nevím.“

	„Můžeš zůstat až do sta,“ chlácholil ho Bram.

	„Kdy se vrátí maminka?“

	„Už příští týden.“

	„Chci vidět maminku.“

	„Uvidíš ji.“

	„Chci vidět maminku teď,“ naléhal Bennie.

	„Zítra ráno jí zavoláme.“

	„Nemůžeme jí zavolat přes skype? To bych mohl maminku vidět.“

	„Má s sebou laptop, můžeme s ní mluvit a můžeme ji vidět.“ Bram viděl na synově zátylku, že kývá, aniž odvrátil pohled od televizní obrazovky.

	Ozval se telefon.

	„Já to vezmu,“ řekl Bennie. Vstal a vzal z kuchyňské linky bezdrátový telefon, který tam Bram položil.

	„Einneb Mienam.“

	Napjatě poslouchal: „Ne, tohle je správně. Mannheim.“

	Kývl: „Einneb Mienam je Bennie Mannheim, ale pozadu.“ Znovu kývl: „Ano. Už jsou mi čtyři.“

	Když se vracel, položil ruku na mluvítko: „Pro tebe.“

	Bram od něj telefon převzal a představil se. Když si syn opět sedl před něj, pohladil ho po vlasech.

	Slyšel: „Jicchak Balin.“

	„Jicchaku? To je překvapení! Jak se daří?“

	„Ruším?“

	„Samozřejmě že ne.“

	„Povídej, Avi: tvoje krásná žena, ten tvůj chytrý synek, všechno v pořádku?“

	„Nemohlo by to být lepší.“

	„Slyšel jsem, že sis koupil zámek.“

	„Zámek?“ To bylo tedy to, co o něm v Izraeli vytrubovali. Zrádce měl teď svůj vlastní zámecký příkop. Izraelská ekonomika prosperovala dobře, ale profesor Mannheim ulovil v dalekém Princetonu něco zcela extrovního.

	Bram řekl: „Velký dům, ale je to ruina, kolosální hromada starého dříví, jak říká můj otec.“

	„Se starým pánem jsme se zrovna minulý týden potkali. Vůbec se nemění.“

	Bramův otec byl Balinův zavilý odpůrce. „Jicchaku, ty jsi takový chytrý mládenec, a přesto nevíš, že tvá mírumilovná koexistence povede k násilné deexistenci,“ vytkl Bramův otec jednou politikovi. „Arabové žádný mír nechtějí. Víš, co od tebe chtějí?“

	Balin se na něj zoufale podíval a tehdy jen zavrtěl hlavou: „Ne.“

	„Já ti to řeknu,“ pronesl tehdy Bramův otec a několik okamžiků čekal kvůli dramatickému efektu: „Arabové chtějí tvoje vnitřnosti.“ Pak opět chvilku čekal. „Aby je sežrali za syrová.“ Bram řekl: „Doufám, že ti dal pokoj.“

	„Samozřejmě že ne. Vždycky jsem si myslel, že je nejradikálnější člověk, kterého znám, nu ano, radikální a současně nenásilný, a vždycky jsem si myslel, že jeho názory už nemůžou být horší. Zmýlil jsem se. Zhoršil se – vážím si ho, to víš, ale pořád se to u něj stupňuje.“

	Začít o otci nebylo od Balina nejšikovnější zahájení rozhovoru. Nebo v tom byl záměr?

	„Jsem rád, že to slyším,“ reagoval Bram. „A teď mi pověz všechno o sobě. Mimochodem, kolik je tam hodin? Řekl bych tak půl druhé v noci.“

	„Já nejsem v Izraeli. Jsem v New Yorku.“

	„Tak to se musíme vidět. Dobrý nápad, žes mi zavolal, Jicchaku!“ Bram ho vždy obdivoval, i když to byl namyšlenec. Jicchak měl poslání, úkol, svatou povinnost: konec obsazení Západního břehu. Jicchak byl přesvědčen, že problémy zmizí, jakmile v Judeji a Samařsku vznikne nezávislý palestinský stát – Bram si to také léta myslel. Už si tím ale nebyl tak jistý.

	Balin se zeptal: „Kdy mě můžeš přijmout?“

	„Zítra celý den přednáším. Ale zvu tě na večeři, tady. Nebo příští víkend?“

	„Zítra se rád za tebou vydám. Jak se daří Ráchel?“

	„Pracuje na půl úvazku jako praktická lékařka, jde to moc dobře. A ty – dodatečně gratuluju!“

	Balin se před dvěma lety znovu oženil a jeho žena porodila před měsícem dceru. Ráchel koupila na bleším trhu v Princetonu nádherný kousací kroužek a poslala ho Balinovi.

	„Ještě jednou díky za dárek,“ řekl Balin, „příliš drahý.“

	„To Ráchel také říkala, ale už ho koupila.“

	Balin se zašklebil: „Přijedu o víkendu.“

	„Máš adresu?“

	„Mám – Avi, ještě z jiného soudku, můžeš o tom přemýšlet – uvažovals někdy o tom, že se vrátíš?“

	„Do Izraele?“ zeptal se Bram.

	„Ano, domů.“

	Veškerá klišé o amerických univerzitách se ukázala být pravdivá: publikovat bylo absolutní nutností, a to znamenalo, že pedagog se neustále snažil dokazovat své kvality, a tak musel provádět spoustu výzkumů a stále být na lovu materiálů, myšlenek, názorů. Konkurence v Princetonu byla ostrá. K tomu ještě navíc přistupovalo, že Bram byl v hloubi srdce přesvědčen, že si nákupem tohoto domu vzali příliš velké sousto. Ale bylo příliš brzy to přiznat. Ráchel se těšila na opravu domu. Byl to její projekt, sen, který bylo třeba uskutečnit.

	„Jicchaku, můj dům stojí tady.“

	„A tvoje duše?“

	Jicchak Balin nikdy neváhal, když mohl udělat rétorické gesto. Duše – Bram neměl tušení, co to je. Necítil vůbec potřebu diskutovat o místě, funkci a délce života duše. Musí ten zatracený dům dát dohromady a chce zase normálně spát.

	„Moje duše je tam, kde je můj syn,“ odpověděl Bram.

	Na chvilku zavládlo ticho.

	„Na to nemám odpověď,“ zamumlal Balin. „V neděli?“

	„V neděli. Přijdeš sám?“

	„Ne, doprovází mě pár goril. Ty se o sebe postarají.“ Bodyguardi ho tedy předají a později večer opět vyzvednou. Pravděpodobně ve dvou nebo třech černých terénních vozech, z nichž jeden bude stát zaparkovaný před domem. Posádka druhých dvou se půjde někam v okolí najíst a za půldruhé hodiny vystřídají ty, kteří zůstali. Bram už to všechno dříve s Bahnem prodělal. Byl milovaným objektem nenávisti ultrapravicových sionistů a radikálních Palestinců.

	„Přijeď tak kolem šesté. Ráchel, než odjela, připravila spoustu různých indických jídel. Něco rozmrazím, dál moje kuchařské umění nesahá, Jicchaku, varuju tě.“

	„Tomu, co Ráchel zamrazí, naprosto důvěřuju. Víš ostatně, Avi, že mě kdysi taky lanařili na to tvoje místo?“

	„Tebe – kdy?“

	„Ve stejné době. Dostals to ty a utekl. Dlouho jsem se na tebe zlobil.“

	Bram si vzpomněl – jiný Izraelec. „Jicchaku, kdybych to věděl, zůstal bych v Tel Avivu.“

	„Ty jsi byl ta správná osoba, byl jsem rád kvůli tobě. Ale pokusím se tě přemluvit, aby ses vrátil. Dorazím zítra, kolem šesté.“ Zavěsil.

	Bram si uvědomil, že během telefonního rozhovoru vyšel ven, do večera, aniž při tom přemýšlel. Slunce stálo nízko a halilo staré stěny domu a les kolem do oranžové záře. Cvrčkové cvrčeli svůj nenarušitelný rytmus. Kolem domu to vonělo jehličím, zemí, a ve vzduchu visel příjemný pach tlení. Bylo podivuhodné, že se sem dostal. Že mu dali přednost před autoritou jako Balin. A bylo vlastně hloupost trpět pod tíhou tohoto místa – byla to výsada, bydlet zde s Ráchel a Benniem. Zvrátil hlavu dozadu, aby se podíval na zlatožluté nebe, v němž se červeně rozsvětlilo několik mlhavých protáhlých mraků, a předsevzal si, že si tohle velké dobrodružství vychutná.

	Vstoupil dovnitř a položil si otázku, proč musí tak často pociťovat temnotu existence – svého mládí, svého mládí, zamumlal, pln odporu vůči opotřebovanému schématu, v němž byl uvězněn jeho charakter. Vždy přisuzoval malou hodnotu jevu „druhé generace“ – to byla etiketa pro narcisty a ty, kteří si libovali v roli obětí. Jeho otec byl jediná generace a hovořit o „druhé“ bylo falšování skutečnosti. A přesto si odříkal chvíle, které byly v životě pravděpodobně jediné opravdu cenné: tady a teď s Ráchel a Benniem, snování plánů, vybírání dlaždic do koupelny, jakoby samozřejmé přijímání myšlenky, že to nikdy neskončí. A posadil se na lavičku a díval se chvilku na televizi. Bloumal pohledem po kuchyni a zjistil, že tu není Bennie. Chlapec v místnosti chyběl.

	Bennie! Vstal a ucítil píchnutí v hrudníku, jako by do něj řízl nůž: byl tohle satanský moment, před nímž by varovala Ráchel, kdyby jí vyprávěl své sny? A pak viděl, že dveře k neobyvatelné části domu jsou znovu otevřené. Rozběhl se do chodby.

	„Bennie! BENNIE!“

	Vyběhl po schodech nahoru a věděl s nevyvratitelnou jasností, že ten dům musí prodat. Nebyl k ničemu. Dům přinášel neštěstí. Zuřil, že se mu jeho syn opět ztratil.

	„BENNIE!“

	Dařilo se mu brát schody po čtyřech a na půdním patře běžel do místnosti s dírou – Bram věděl s ohromující jasností, že tam Bennieho teď najde, každý okamžik byl pro Bennieho život a budoucnost rozhodující, pro jeho možnost stát se dospělým mužem s dospělým vědomím.

	Bram rozkopl dveře a chystal se se stejným rychlým násilím vyrazit dopředu a odtáhnout Bennieho od díry v půdě, ale místnost byla opuštěná. Zastavil se popadaje dech. Pohybující se dveře rozvířily prach. Ve zlatém světle, které vnikalo oknem, tančily částečky prachu. A cítil, jak mu v zátylku bije srdce, jako by jeho tepny rezonovaly s divokými bezradnými pohyby jeho srdečních komor. Neměl volbu: musel se přiblížit, aby pohlédl do díry, ale zastavil se. Ne, řekl si, je nemožné, aby Bennie do díry spadl. Bennie se díry bál. Bennie v ní viděl červy nebo hady.

	Bram se pokusil znít co nejneutrálněji, jako by to najednou způsobilo, že se jeho dítě objeví: „Bennie, Bennie slyšíš mě?“

	Zůstal se zatajeným dechem a čekal na znamení, na zaúpění, vzdálený smích. Na shnilých prknem udělal Bram náhle šest nutných kroků, díky jimž mohl vrhnout pohled do díry. Těsně před posledním na chvilku zavřel oči. Pomalu se jeho pohled pohyboval dolů. Dole, pod dírou v podlaze půdy, bylo prázdno; o patro nebyla po jeho dítěti žádná stopa.

	Sny a noční můry nic neznamenaly. Předtucha nic neznamenala. Ulehčilo se mu, že jeho hloupé strachy byly neopodstatněné. Ale vztek v něm stále sílil. Neklid už se dal sotva snášet.

	„Bennie! Bennie!“

	Pádil zpět, náhle s unavenýma nohama, bylo mu špatně z konfrontace se svou vlastní chorobnou paranoidní fantazií. Bennie je někde dole. Schoval se za lavici. Nebo běhá kolem domu s Hendrikem. Hendrikus! Proč nepomyslel na to, aby psa zavolal?

	Zatímco vrhal rychlé pohledy do starých prázdných místností na půdě, zařval několikrát jméno psa. Nic se neozývalo. Prkna mu skřípala pod botami. Sestoupil po schodech, teď už zase rychleji, unášen svým vztekem. Musí Benniemu jasně vysvětlit, že tohle není možné, zatraceně. Před chvilkou ho ještě varoval. Nemá ho udeřit? Ještě nikdy ho neudeřil, ale předsevzal si, že ho tentokrát plácne. Možná plácnout přes ruku. Ne, to je směšné. Zítra žádná televize, něco podobného.

	„Bennie! BENNIE, ZATRACENĚ ODPOVĚZ!“

	Bram teď stál v krásné hale starého domu, strašidelném zámku, do něhož pozdní sluneční světlo přinášelo růžovou romantickou náladu.

	Běžel zpátky ke křídlu, které začali používat, a když překročil práh kuchyně, očekával, že uvidí své dítě u salonního stolu, jako by viděl Bennieho zmizení v záchvatu rozněžnělé otcovské lásky – rozněžnělé, protože rozežíralo jeho duši, ano, jeho duši, měl duši, mohl nyní s Jicchakem Bahnem souhlasit, jeho duše se upnula k jeho synovi.

	„BENNIE, BENNIE, BENNIE!“

	Bram křičel jméno svého dítěte. Pak zasyčel: „Sakra, kluku, kde jsi?!“

	Vyběhl ven. Bože, jaký nádherný večer.

	„Bennie, objev se, to už přestává být legrace, ukaž se!“

	Jenom cvrčci, trochu zvuků ptáků, a dále neporušitelné šumění přírody, neurčité šustění milionů listů, které se v sotva vnímatelném větru třely o sebe.

	Z obličeje mu prýštil pot, kapky padaly na suchou zemi a v okamžiku mizely. Rozběhl se kolem prokletého domu, k zadní straně, kde chtěli jednou založit obrovský rybník pro japonské kapry koi, dalo by se říct jezero pro takové kapry. Teď to byl bažinatý kousek pozemku, rybník, který již desítky let nečistili, s tu a tam páchnoucí louží, v níž se mohlo utopit malé dítě. Někde četl, že děti se mohou utopit ve sklenici vody.

	„Bene, chlapče, no tak, objev se! Bennie, poslouchej, budeme závodit! Mám uhádnout, kde jsi, ano? Řekni mi směr! Bennie! BENE! BEEENNNE!!“

	Přeskočil zchátralé zábradlí, které obklopovalo starý rybník, a razil si cestu mezi keři, bořil se tu a tam až po paty do bahna, pátral po postavě svého syna a volal jeho jméno. Proč tady půda mokvala? Zjevně sem přitékala voda, byl zde skrytý kohout, který byl stále otevřený, nebo tu byl pramen, který trvale zamokřoval půdu.

	Pes, napadlo Brama.

	„Hendriku! Hendriku!“

	Na okamžik se zastavil, teplý letní vzduch mu svištěl hrdlem, cvrčci tu bezcílně lomozili. Ale uslyšel psa. Nebo se mýlí? Pokoušel se zvládnout své panické dýchání a ztlumit rámus svých úst a plic. Poslouchej, poslouchej.

	Hendrikus úpěl. Byl to zvuk, který od něho Bram neznal. Ale byl to on, neomylně.

	„Hendriku! Tady! Ke mně!“

	Udělal pár kroků. Ne, musí zde zůstat stát, pes přijde k němu. A pak ho Hendrik dovede k Benniemu.

	„Hendriku! Tady! Ke mně!“

	Šustění. Neznámý zvuk, psí vytí, tón bolesti.

	Otočil se a spatřil Hendrika. Zvířátko kulhalo.

	A bylo zakrvácené. Bram se k němu sklonil.

	„Co se stalo? Jen klid, pejsku, co se děje?“

	Hendrikus byl sotva schopen pohybu, tahal za sebou nohu a na prsou mu ulpívala krev, pod hrdlem. Byl za to odpovědný Bennie? Bylo nemyslitelné, že by Bennie svého psa zranil. Nebo snad přece? A skrýval se, protože se bál otcova hněvu?

	„Bennie, kde je Bennie?“

	Hendrika musí ošetřit zvěrolékař, tohle je vážné. Ale nejdřív ho musí Hendrikus dovést k Benniemu.

	„Hendriku – Bennie, kde je Bennie? Bennie, doveď mě k Benniemu.“

	Bylo teplo, minimálně pět– až šestadvacet stupňů, ale Hendrikus se chvěl, jako by mrzlo.

	Bude si muset zavolat, v okolí je veterinární pohotovost, ale nejdřív musí najít Bennieho. Je Bennie také zraněný? Šplhal na strom a spadl z něho?

	Ale jak se Hendrikus dostal nahoru? Bylo vyloučeno, aby Bennie lezl na strom a zvíře nesl s sebou.

	„Hendriku, hledej. Hledej.“

	Zvíře se vztyčilo a podívalo se na něj, jako by rozumělo. Pes měl měkký pohled, lidský pohled, což bylo matoucí, to Bram věděl, oči, v nichž lidé četli rozpoznání a v nichž se domnívali, že vidí myšlenky a rozpoznatelné emoce – ale bolest, kterou zvíře trpělo, nikdo nerozpoznat nemohl.

	Zvíře se vleklo vedle něho, kulhajíc a s úpěním, ale vědomé si svatého úkolu, kterým bylo pověřeno.

	„Tak dobře, Hendriku, hodnej pejsek – hledej, hledej Bennieho,“ povzbuzoval ho Bram.

	Uvědomoval si, že psovi nakládá těžkou zkoušku, možná to pro něj bude příliš mnoho, ale teď se jednalo o Bennieho. Když Hendrikus zahyne, otec to Bramovi odpustí. Ne, Hendrika za chvilku ošetří lékař a pak bude všechno, jak má být, Bennie v posteli, Hendrikus u nohou jeho postele a Bram s knihou na gauči.

	Zvíře s nářkem běželo před ním, až k okraji močálu, kde se zastavilo. „Co je tu? Hledej! Hledej!“

	Bram hleděl na stromy na zadní straně otevřeného terénu, les, který směli nazývat svým majetkem. Domeček s oplocenou zahrádkou na předměstí by býval byl lepší. Tam mezi stromy někde je Bennie.

	„BENNIE, TO UŽ PŘESTÁVÁ VŠECHNO! UKAŽ SE! TEĎ! OKAMŽITĚ VYLEZ! BENNIE!“

	Bram pádil k okraji lesa a nepřestával volat. Ne, to nebylo v pořádku, to nesouhlasilo. A možná – možná se Bennie tiše vplížil dovnitř, provinilý a zahanbený, toužící po neviditelnosti.

	Bram vzal opatrně psíka do náručí. Zvíře kňučelo. Bram běžel jako splašený kolem rybníka a v důsledku otřesů začalo zvíře srdceryvně výt, ale Bram chtěl hned vědět, zda JE Bennie uvnitř a nachází se v bezpečí domu.

	Zatímco držel Hendrika před sebou jako křehký dárek, běžel kolem přízračné velkého domu a vyrazil směrem ke dveřím vchodu pro personál. Bennie, Bennie tam bude, před televizí nebo v posteli, plačící a úzkostný.

	Zatímco cítil, jak mu chromnou údy, vstoupil Bram do obývacího pokoje. Bennie nikde. Není ve svém pokoji? Bram volal jeho jméno, položil Hendrika na podlahu a spěchal do pokoje svého syna. Zuřivost mu lomcovala hrudí. Postýlka byla prázdná. Otevřel skříň, podíval se na dno, za vyžehlenými šaty, které čekaly na ramínkách v upravené řadě na Bennieho, a zařval několikrát jeho jméno.

	Musí zavolat policii. A Ráchel. Ta byla ve vzduchu, ještě hodiny, a co jí mohl říct? Bennie je pryč, zmizel, nevím, co se stalo, nechal jsem ho pár minut samotného a najednou byl pryč – jak to bude moci sdělit matce svého dítěte?

	A policie? Co může říci policii?

	Proběhl znovu domem, volaje, až mu hrdlo ochraptělo, a měl dojem, že mu prasknou plíce. Běhal z pokoje do pokoje, vyřítil se po schodech nahoru a propátral celé horní patro, pak na půdu, všude se díval, díval se za ztuha se otvírající dveře a do zatuchlých skříní, blábolil bez ustání jméno svého syna, až začal koktat a zvuky už v ničem s myšlenkou na jeho syna nesouvisely.

	Zmáhalo ho vyčerpání, ale nesmí to vzdát. Pádil dolů a vyřítil se ven, podél Hendrika, který ležel a namáhavě supěl, a pak znovu vstoupil na suchou půdu přední zahrady, na kterou pomalu padal parný večer.

	Znovu našel sílu, aby vykřikl Bennieho jméno do stromů a keřů. Za půl hodiny, možná méně, bude tma a jeho dítě někde bloudí lesem a hledá svého otce. Proč se Bennie neozývá?

	Bram se vrátil do obýváku a našel pod kuchyňskou linkou těžkou baterku, kterou koupili pro případ výpadku proudu. Slyšel Hendrikův namáhavý dech. Pak vkročil do večera, ke stromům, a klouzal světlem baterky po kmenech, mířil jím do suchých keřů, které pod nimi rostly, a na půdu pokrytou větvemi a listy a kořeny břečťanu. Bylo nemožné, aby zavolal Ráchel. Nemůže s ní mluvit, dokud nejprve neobejme jejich dítě. Byl to velký pozemek, který získali, byla to jedna z věcí, která je na koupi přitahovala, tolik půdy, americké půdy, území bohatství a svobody. Byl to omyl. Věděl to celou dobu. Až bude tohle všechno za ním, řekne Ráchel, že se rozhodl dům prodat a že bude lepší, když se přestěhují do obyčejné, poctivé civilní čtvrti. Pryč odsud. Nebo je možná všechno, co mu straší v hlavě, pitomost, nejspíš bude mít zítra jiný názor, teď ale musí nejdřív najít Bennieho.

	Jedno je jisté: tyhle hodiny Ráchel zamlčí. Nic se nestalo. Hned Bennieho najde. Bylo pozdě. Normálně jeho syn už dávno ležel v posteli. Představil si, že si Bennie někde lehl a vyčerpáním usnul. Jestliže Bennie spí, nic neslyší, ani ochraptělý hlas svého otce, který už se nedokáže orientovat a netuší, jakým směrem má jít, aby našel svůj dům.

	Když Bram vzhlédl, třpytily se nad větvemi hvězdy. Pod týmiž hvězdami leží někde jeho syn a spí. Naštěstí není chladno. Nádherná jasná noc.
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	Bankovní kartu mu ukradli. Bez PINu byla karta nesmyslným kouskem umělé hmoty, ale přesto ji vzal někdo, kdo se mylně domníval, že dokáže najít pět správných čísel dřív, než peněžní automat kartu sežere. Automaty byly na to naprogramované. Třikrát špatně – a karta je fuč. Od chvíle, co začalo jeho hledání, mohl si s její pomocí vždy opatřit peníze. Sto šedesát dolarů týdně. Bankovní karta ho udržovala při životě. Bylo mu jasné, že někdo účet doplňuje, ale dosud nepřišel čas, aby o tom začal přemýšlet. Dosud si mohl po většinu nocí zaplatit střechu nad hlavou. Když byly penziony a ubytovny plné, spal v parcích. Pod viadukty. Na autobusových nádražích. Ale stále nosil u sebe jistotu v podobě karty.

	Dnes ráno vybral z automatu osmdesát dolarů, a z nich mu zbývalo třiapadesát. Když po hodinách zoufalství panika opadla, vyplížil se se svým batohem z ubytovny ve Venice, kde strávil tři týdny, a nyní šlo o to, vypracovat dobrý plán pro budoucnost.

	Bram neměl na vybranou: musí se připojit k chudákům bez přístřeší, které od počátku své cesty pozoroval a z nichž byla velká část duševně nemocná. Uvědomoval si, že se společensky již drahnou dobu nachází v jejich blízkosti, ve vzdálenosti jednoho kroku od stoky. Nepovažoval se za člověka bez stálého bydliště nebo místa pobytu. Nebyl tulák. Byl prostě nějaký čas na cestách. Něco jako volný rok vysokoškolského učitele. Bram měl poslání.

	Nejlepší místa k přenocování, kryté vchody obchodů a kanceláří, zabrali jiní. Někdy tam sedělo nebo leželo čtyři pět lidí, a to byla čísla, z nichž nic neměl. Čísla, která ho zajímala, byla dvojka a osmička – čtyřku byl schopen ovšem číst jako dvakrát dvě, ale pětka zůstávala obtížnou číslicí, která se skládala z dvojky, ještě jedné dvojky a jedničky. A jestliže tuto jedničku akceptoval, což bylo možné, měl přece jen pocit, že trochu uzavírá kompromisy, a uzavírání kompromisů se rovnalo podvodu na sobě samém, a podvod na sobě samém konec konců znamenal, že cesta bude trvat ještě déle.

	Během své cesty zjistil, že skupiny bezdomovců se skládají z vůdce a vedených. Pro něj nebylo nikde místo – a to bylo samozřejmé. Byl slušně oblečený. Tváře a čelisti měl oholené, vlasy ostříhané. Měřeno podle šatů, mohl by být sám vůdcem, ale nikdy nevytvořil skupinu. Skupina mohla vzniknout, jestliže vůdce shromáždil bezdomovce vypuzené z jiných skupin. V jeho případě by se skupina pokud možno měla skládat ze dvou nebo osmi členů. Dalo by se tolerovat, kdyby skupina měla čtyři či šest členů, ale násobek nebyl čistý. Při počtu dva a osm tomu tak bylo, i když osm bylo čtyřikrát dvě, ale osmička byla prostě daná.

	Neušlo mu, že barva jeho kůže prozrazuje, že je na cestě již dlouho. Jeho obličej měl bronzové zbarvení. Pleť většiny bezdomovců a tuláků získala v průběhu let bronzový nádech, který se v ničem nepodobal barvě vypěstované pomocí opalovacího oleje! Tomu, aby se vzhledem příliš podobal vandrákům, se Bram snažil zabránit tím, že nosil kožený kovbojský klobouk, který koupil za dva dolary na yard sale (prodavačka žádala tři, ale Bram mohl zaplatit pouze dva, protože nedůvěřoval tomu, že něco, co stálo dva plus jedna, ho také může skutečně ochránit – to mohla jenom dvojka). Přesto dokázal odraz slunečního světla ve skle, na lesknoucí se karosérii aut, na vodě, jeho obličej dostihnout.

	Na pláži na protilehlých stranách mola přístaviště Santa Monica Pier ležely skupiny bezdomovců a spaly, zdánlivě klidné a uvolněné. Jeho cesta ho přivedla k nejzazší hranici kontinentu, a pokud byl na cestě, směl doufat – přestože naděje byla nesprávné slovo. Nedoufal, měl pevnou důvěru, největší jistotu, nejhlubší přesvědčení, které mohl člověk chovat: jeho syn na něj čeká, a Bram ho nesmí zklamat.

	Světlo lamp na molu a bulváru klouzalo po temných siluetách spáčů na pláži. Uvědomil si, jak hlasitě oceán šumí. O půlnoci klesl na pláž. Nenatáhl se, ale zůstal sedět zpříma, v tureckém sedu, svůj batoh jako ochraňující překážku před sebou, ne příliš daleko od bezdomovců, kteří se spokojili s místečkem v písku, a věděl, že nezamhouří oka, i když byl vyčerpaný a cítil dozvuky bolesti zjištění, že ztratil svou kartu.

	Stalo se to dnes ráno tři minuty po půl deváté. Byla to čísla, která si koledovala o potíže, a on věděl, že si za to může sám. Měl peníze vybrat osm minut po osmé, nebo v osm hodin dvacet osm minut, ale čas tři minuty po půl deváté tvořila čísla, která mohla přinést neštěstí. Devět a tři bylo dvanáct a ve dvanáctce bylo šest dvojek, i samotná šestka se skládala ze tří dvojek, ale to bylo tak přibližně totéž jako vykládat svět podle sebe samého, uvědomoval si Bram, takže dělení nesympatických čísel na sympatická k dosažení jeho cíle nepomáhalo. Byly tam čtyři automaty a u třetího, počítáno zleva, použil svou kartu a to byl také omyl. Měl použít druhý nebo v nejhorším čtvrtý automat, ale oba byly obsazené a neměl trpělivost čekat. Spěchal. Dnes bylo osmého a v takové dny má člověk prostě větší šanci. Druhý a osmý den každého měsíce byly nejdůležitější. Násobky nesměl zanedbávat, ale hluboko v srdci mu bylo jasné, že v tyto jiné dny fakticky nemůže nic očekávat. Jednalo se mu vlastně o tyto dva dny, vrcholy měsíce. Bylo důležité udělat toho v těchto dnech co možná nejvíc. Tedy spěchal. Před druhou hodinou odpoledne musel provést inspekci Druhé a Osmé ulice. Použil třetí automat bankovní budovy v srdci Santa Monicy, na rohu Čtvrté ulice a Arizona Boulevard, a když odebral ze štěrbiny své čtyři bankovky – počítal dvakrát dvě –, stalo se na křižovatce neštěstí.

	Proč se vlastně to ráno tak opozdil? Normálně svůj pracovní den začínal v šest hodin čtyřicet osm minut. Každé ráno ho čekal těžký úkol. Ulici, která tvořila jeho průzkumnou oblast – Druhá nebo Osmá –, musel, když to bylo jenom trošku možné, přehlédnout jako celek. A to znamenalo, že spěchal mezi čísly dva, osm, dvacet osm, osmdesát dva, dvě stě osm (nula byla neutrální), dvě stě dvacet osm atd. Neušlo mu, že jeho chování někdy lidi děsí, ale jeho průzkum byl důležitější než škoda, kterou mohla utrpět jeho reputace. Ostatně, Princeton byl odsud vzdálen tisíce kilometrů a nebezpečí, že by tam jeho průzkumná metoda mohla způsobit nějaké zneklidnění, byla malá. Kdyby měl tým, mohl by své spolupracovníky rozestavit na strategických bodech v příslušné ulici, ale nemohl svou metodu sdílet s jinými. Měl pocit, že jakmile by o ní řekl jiným, ztratila by svou sílu. Objevil skryté schéma ve skutečnosti a znalost a vhled, který mezitím získal do číslic dvě a osm, musí udržovat v tajnosti a použít pouze pro sebe – no ano, pro sebe samotného, pro svého syna.

	Opozdil se, protože se mu zdálo o Benniem.

	V současné době se dokázal, když se probudil, vrátit do snu. V minulosti, když v noci z 22. na 23. srpna 2008 začal svoje pátrání, zdálo se mu o ztrátě Bennieho, ale v poslední době měl sny o jeho návratu, což bylo samozřejmě skvělé a při jeho průzkumu mu to dávalo obrovskou odvahu a naději. A vrcholem této nádhery bylo, že když se probudil a plakal štěstím, mohl prostě zavřít oči a vrátit se ke svému dítěti, jako by mu byl nyní dán náhlý talent, náhlý dar volit vědomě sen. Dnes ráno to dělal příliš dlouho. Ve snu o Bennieho návratu bylo něco nedůsledného, protože Bennie ani o den nezestárl, byl prostě chlapec z 22. 8. 2008, nebo 8. 22. 2008, jak to psali v Americe. Bennie byl mezitím o dva roky starší, ale v Bramově snu mu prostě byly dosud čtyři. Sen, který měl v poslední době – a který, když byl vzhůru, mohl zvolit – začínal té noci. Bylo to přesně jako tehdy. Les, hvězdné nebe, baterka, cítil dokonce pálení v hrdle od toho, jak křičel. A pak se objevil Hendrikus, kulhající a zakrvácený, který ho dovedl k jeskyni, díře v zemi, do níž si Bram musel vlézt. A ukázalo se, že pod lesem se nachází bludiště. Ale Bram věděl přesně, kam se má vydat. Světlo z jeho baterky odhalovalo rozdvojení cest, křižovatky, a asi desetkrát musel volit mezi levou, pravou, druhou zleva, rovně, čtvrtou zprava. A pak se dostal do osvětlené místnosti, kde stála Bennieho postýlka. Světlo pocházelo od lampy sloužící jako hračka, jakési projekční lampy s otáčivým stínidlem z umělé hmoty, na němž byly nejrůznější figurky Walta Disneyho. Na stěnách místnosti jako by se promítnuté postavičky vznášely. Byla to Bennieho lampa a Bennie ležel v posteli a spal. Bram si opatrně sedl na okraj postele a odsunul dlaní vlasy z Bennieho obličeje, pohladil ho po čele a předklonil se, aby ho políbil na tváře. A bizarní, ohromující a zvláštní bylo, že jeho rty se Bennieho tváře skutečně, nepochybně a nepopiratelně dotýkaly – zážitek byl tak ohromující, a každou noc se opakoval, že neměl žádné pochybnosti o jeho tělesnosti. Neměl představu, jak je to fyzicky možné, jak to zákony přírody dovolují, a bude to za chvilku, až zkouška bude za ním, pěkný oříšek pro jeho otce, který samozřejmě prostřednictvím složitých vzorců dokáže zkušenost převést na obyčejný fyzikální jev. Ale tady sen nekončil.

	Bram, na pláži, za teplé noci v Santa Monice, zíraje na zavržence v rozdrbaném spacím pytli nebo na rozložené kartónové krabici nebo prostě natažené na písku s hlavou na balíčku šatů, cítil, jak mu po tvářích stékají slzy, a usilovně toužil spát a snít, protože tam mohl vidět své dítě, a především: líbat a objímat. Protože to nastalo po líbání. Bennie se napůl probudil a ospale se vztyčil a chtěl svého otce chytnout a pak Bram cítil spící tělíčko svého syna, které vědělo, že je v objetí svého otce chráněno a spalo dál. Nikdo na světě nebyl schopen tento zážitek Bramovi vzít. To napravovalo všechno. Činilo to svět úplným a smysluplným. Vyplňovalo na chvilku díru v jeho duši – ano, měl duši a v ní vznikla díra, která se sama od sebe uzdraví, jakmile dosáhne cíle své pouti.

	Dnes ráno se opozdil, protože ve snu po celé hodiny držel své dítě. Necítil kvůli tomu vinu, ale mělo to ten důsledek, že se objevil na Osmé ulici pozdě a nemohl vykonat dobře svou práci. A kdyby býval přišel včas, nebyl by viděl to neštěstí.

	Zatímco mu do dlaně klouzaly čtyři bankovky po dvaceti dolarech – jedna, dvě, jedna dvě –, zaslechl ránu, výkřik, zvuk rozbíjených věcí. Protože trávil každý den na ulici, měl možnost pozorovat mnoho podob neštěstí.

	Otočil se a viděl, jak se přes křižovatku řítí modré auto. Na ulici klesla nějaká žena na kolena. Vedle ní ležel dětský kočárek, ne takový ten lehký z umělé hmoty, ale těžký, starobylý kočárek na procházky, jeho zprohýbaná kola se dosud otáčela – Bramovi připomínal klasický film. Na ulici leželo také ještě malé dítě, žena začala s úpěním volat o pomoc. Bram spěchal k ní. Když byl na vojně, naučila ho Ráchel zásadám první pomoci. Během svého těhotenství ho naučila ještě více technik, i to, jak ošetřit perforované žíly, kudy probíhají a jak je třeba je podvázat.

	Zastrčil peníze a po několika krocích byl u ječící ženy, která neměla tušení, co má dělat, a zvedala ruce a celé její tělo zachvátil třas. Bram ji odsunul stranou a viděl, jak z hlubokého řezu na dívčině noze proudí krev. Holčička měla jiná zranění, ale zasáhl ji ostrý výčnělek deformovaného kočárku nebo auta, a ztrácela krev, mnoho krve. Bram klečel v její krvi, život z ní unikal a on vzal kus provazu z kapsy kalhot a zavázal nohu a držel ji vzhůru, takže se proud krve zastavil. Pak prozkoumal, zda dítě nemá ještě jiné rány, ale až na odřeniny nic vážného neobjevil. To neznamenalo, že dívka neutrpěla životu nebezpečné zranění. Možná se uvnitř něco poškodilo, ale s tím mohli něco udělat jenom odborníci v nemocnici.

	Zdálo se, že se žena uklidnila. Dívala se na něj úzkostnýma očima. Byla to krásná žena, která před několika vteřinami neměla ještě představu o pekle: „Je to zlé, je to zlé? Přece neumře? Řekněte mi, že neumře…“

	Bram řekl: „Ne. Bude žít. Možná si z toho odnese jen jizvu.“ Neměl pocit, že říká něco, co nemůže ospravedlnit. Ta holčička musí žít.

	„Jak se jmenuje?“ zeptal se.

	„Diana…“

	„Diana to přežije,“ řekl Bram bez špetky pochybnosti.

	Žena se chtěla dítěte dotknout.

	„Ne, nechte ji ležet,“ varoval, „nesmí se hýbat, počkejte, dokud nepřijede sanitka.“

	Přes střechy už k nim doléhal zvuk sirény. Když z červeného vozu vyskočili ošetřovatelé, vztyčil se a ustoupil stranou.

	„Co se stalo?“ zeptal se jeden z nich.

	„Auto jelo na červenou. Narazilo do dětského kočárku. Ujeli. Byla zasažena tepna. Podvázal jsem to.“

	Ošetřovatelé se začali dívce věnovat. Policejní sirény ječely ulicemi a Bram se vzdálil z křižovatky, protože si nemohl dovolit žádnou konfrontaci s policií. Šel ve směru Osmé ulice a cestou si uvědomil, že nechal ležet kartu v peněžním automatu. V panice běžel zpět ke křižovatce, ale zůstal stát opodál, protože křižovatku obsazovaly čtyři policejní vozy a policisté dokumentovali neštěstí.

	Po hodině se nakonec dostal do blízkosti automatu, třetího, a bylo jasné, že mu kartu někdo ukradl.

	Nemůže si dovolit žádnou ubytovnu. Možná má dost na jídlo na několik dní. Může riskovat návštěvu banky a informovat se, jestli jeho kartu někdo nenašel? Bude se možná muset legitimovat, a oni pak zjistí, že je na seznamu FBI, předpokládal, že na něm je.

	Včera večer jedl v bufetu na Promenádě v Santa Monice, jako obvykle, hamburger s hranolky. Na jednom ze stolů stála sotva načatá láhev minerálky, které se zmocnil dřív, než si ji mohl přivlastnit některý z chudáků, kterých se tu potloukaly desítky. Možná se mu podaří někde najít práci. Vypadal upraveně a dokázal se přesně vyjadřovat a měl obrovskou chuť bojovat.

	Divoká pěna na tmavých vlnách zachycovala světlo města a zdálo se, že světélkuje. Kousek za ním se z roviny pobřeží zvedala dálnice Pacific Coast Highway a stáčela se směrem do vnitrozemí. Od zatáčky se nazývala Santa Monica Freeway, nejfrekventovanější dálnice na světě. Ale teď byla opuštěná. Hotely a činžáky stály nahoře na podlouhlém útesu, který se zvedal hned za dálnicí příkře z pobřeží. Kolik vln naráželo kolik let do svahu, aby vytvořily takovouto příkrou stěnu? Bram nevylučoval, že jeho otec by dokázal něco takového vypočítat: síla vln, odpor svahu, pár dalších faktorů, a pak by udělal něco složitého a oznámil by světu odpověď budící závrať. Tři a půl milionu, řekl by. Nebo jedenáct celých, dvě. Nebo padesát tisíc.

	Najednou mu něco sevřelo krk. Měl zaškrcený dech. Chtěl se té dusivé síly zbavit a pokoušel se zvednout ruce k hrdlu, ale někdo mu držel ruce. S veškerou silou, kterou měl, otočil tělo a pokusil se vytrhnout. To, co mu svíralo hrdlo, byla paže. Několik rukou drželo jeho paže. A musel přihlížet, jak nějaký muž uchopil jeho tlumok – Bram se s řevem zvrátil dozadu a pokoušel se ho nataženýma nohama kopnout, ale muž uskočil stranou a Bramovým botám se vyhnul. Rychle vytahoval z tlumoku Bramův majetek, jeho čtvery kalhoty, osm košil, osm párů ponožek, osmerý spodky, pončo proti dešti, kapesní nůž, klubko provazu, lepicí pásku, příbor, uzavíratelný pohár z umělé hmoty a talíř rovněž z umělé hmoty, taštičku s holením a náplastmi, soupravu tužek, a pak držel v ruce sešit. Bram zařval: „Dej od toho pracky pryč!“

	Znovu se pokusil muže zasáhnout kopnutím. Muž stál příliš daleko. O sešit se nezajímal a pustil ho do písku.

	„Kde máš prachy?“ zeptal se muž.

	Bram mručel a vrtěl hlavou, kroutil divoce tělem a pokoušel se uvolnit si paže.

	Za ním se nacházeli minimálně tři muži. Jeden z nich mu držel hlavu v judistickém sevření, další dva vládli Bramovým pažím. Muž, který stál před ním, vystřelil ze střenky nůž, stiletto. Před lety Bram už něco podobného zažil, ale tentokrát neměl u sebe žádnou zbraň.

	„Máš peníze, vím jistě, že jo.“ Rukou udělal naléhavý pohyb, který také mohl znamenat „pojď blíž“: dlaň nahoru a sem a tam netrpělivě se pohybující prsty.

	„Jestli je nevyplázneš, rozpářu tě a pak ty prachy dostanem tak jako tak. Tak mi je koukej pěkně dát. Máš je v kapse u kalhot?“

	Bram zuřivě zařval, ale vědomí, že nemůže vyhrát, ochromilo jeho síly a ochable se zvrátil vzad. Supěl. Bylo po všem. Nemělo smysl popírat porážku. Zmocní se jeho posledních dolarů.

	„V kapse u kalhot,“ šeptal vyčerpaně, „v levé kapse.“

	Muž udělal posunek a Bramova levá ruka se uvolnila. Bram vytáhl z kapsy dolarové bankovky, drobné mince si nechal. Muž, který stál vlevo za ním – ležící, hledící vzhůru, Bram z něj neviděl o mnoho víc než neholenou čelist –, mu bankovky vyškubl z ruky.

	„Kolik?“ zeptal se muž s nožem.

	Vousáč počítal: „Dvacka, dvě desítky, dvě pětidolarovky, tři jednodolarovky – padesát tři.“

	„Je to všechno?“ zeptal se muž s nožem.

	„Všechno.“

	„Měls štěstí.“

	Náhle se muž předklonil a udělal rychlý pohyb nožem. Něco jako plamen projelo Bramovou levou nohou. Ten hajzl se mu nožem zařízl do kalhot a do nohy. Bram se kousl do rtů a tělo mu ztuhlo, ale bolest snesl a podařilo se mu potlačit zaúpění. Pustili ho a cítil, když odcházeli, jejich těžké kroky na písku, jako by byli obři, kteří svýma betonovýma nohama rozechvívají pláž.

	Byla tma a otočil se k dalekému světlu dálnice a bulváru a trhlinou v kalhotách uviděl podlouhlou ránu, z níž se valila krev. V dálce viděl, že muži, kteří ho přepadli, mizí v temnotě pod molem. Ránu si může vyčistit a zavázat. Až k tomu dojde a najde své dítě, to bude možná potřebovat ošetření, a to znamenalo, že měl u sebe různé obvazové prostředky a tubičky s hormonálními mastmi, které dezinfikují a postarají se o to, že se chlapec rychle zotaví. Třiapadesát dolarů. Bylo to nemožné číslo. Tři a pět bylo dohromady osm, ale tak nesmí uvažovat. Osmačtyřicet dolarů by bylo bývalo lepší. V nejhorším případě čtyřiačtyřicet.
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	Pátý den po přepadení pršelo. Bram převzal večerní a noční rytmus bezdomovců: večer se potloukal po promenádě, která se rozprostírala po části Třetí ulice uzavřené pro dopravu. Po zavření obchodů, restaurací a biografů si našel místo na noc, zůstal co nejdéle vzhůru, a když to trochu šlo, ráno si přispal, aby se pak připojil k frontám před mobilními vývařovnami na Ocean Avenue, elegantním bulváru, který vybíhal nahoru na útes a na straně k moři ho lemovaly řady palem a na straně obrácené do vnitrozemí hotely a činžáky.

	Mince, částku dva dolary třicet pět centů, dosud neutratil. Tuhle poslední rezervu použije pouze v případě skutečné nouze. Bylo důležité nevypadat jako tulák, a dokud mu neodepírali přístup k záchodům v obchodním středisku, mohl se holit, učesat si vlasy, vyčistit si špínu za nehty. Šaty mu začaly páchnout a bylo důležité se při obědě zdarma nepobryndat a najít v noci čisté místo na spaní, protože ušmudlané šaty byly začátkem konce.

	Jeho průzkum se teď omezil na odpoledne, poté co na Ocean Avenue snědl svůj oběd. To, že ráno spal, nebyla ani tak volba jako nutnost: nemohl si dovolit snídani a provádět průzkum s úplně prázdným žaludkem se nedalo zvládnout. Ale spánek mu šel dobře; když snil, byl imunní proti hladu, snění bylo dar.

	Včera večer strčil poprvé ruku do popelnice – nic přitom necítil, i když o symbolice tohoto činu se sotva dalo pochybovat. Ale viděl, že nějaká dívka právě hodila do kontejneru takřka plnou láhev limonády, a to bylo směšné plýtvání. Bramova náhodná poloha v blízkosti kontejneru mu poskytovala možnost ihned zasáhnout a láhev zkonfiskovat. Byl to Sprite nebo Seven Up. Spokojeně se stáhl do koutku průčelí obchodu se sportovními potřebami. Promenáda poskytovala rozptýlení, změnu, někdy dokonce podívanou. Každý večer proudily na pěší zónu tisíce turistů, kteří se procházeli podél výkladních skříní a pouličních zpěváků a umělců, v ruce kornout popcornu, cucali slámkou, která vězela v pohárku koly zakrytém víčkem, nebo mlsali z pohárku kávu Starbucks. Před biografy čekaly řady dychtivých puberťáků, kteří už teď cítili násilí akčních filmů ve svých pažích a nohách, na terasách restaurací lavírovaly servírky v krátkých sukénkách s širokými podnosy mezi stoly s rodinami a milenci, přinášejíce záplavu jídla a alkoholu, a všude byli hudebníci, kouzelníci a zpěváci, někteří talentovaní, většinou příšerní, přesvědčení o tom, že je tu objeví slavný impresário. Bram se tady nikdy necítil sám. Někdy se, s nohama ztuhlýma stáním, usadil na některé z železných laviček zakotvených rozptýleně na Promenádě v betonovém povrchu. Většinou tam seděli jenom bezdomovci, čekající na půlnoc, pak se mohli natáhnout, aniž je policie poslala pryč. Bram si tady nelehal na zem. To byla úroveň, které dosáhli duševně nemocní bezdomovci, beznadějní a zoufalci, sedící na betonu, za kusem kartonu, na kterém bylo nejistou rukou napsáno, že budou vděční za dolar, mají hlad. Nebo: Válečný veterán, trpěl pro národ, teď chudý. Nebo: Pracuju za stravu.

	Bram měl na sobě žluté nylonové pončo proti dešti, když se v proudu deště připojil – jak spočítal – k dvěma stům patnácti promoklým mužům a několika ženám. Kapuce ponča mu přikrývala hlavu a skrývala tvář, dodávalo mu to pocit bezpečí. Po sedmadvaceti minutách stál vpředu u špinavě bílého náklaďáku, jehož nákladní plošina byla přestavěna na kuchyni. Náklaďák stál zaparkovaný u palmové zahrady a celá boční stěna byla vyklopená nahoru, čímž vznikla stříška nad pultem. Na střeše dýmal komín. Pět hispánců zalitých potem, malí širocí muži, kteří si byli vzájemně velice podobní a byli bezpochyby bratři a bratranci, připravovalo rychlými pohyby jídlo, dva bílí Američané, oba padesátníci s laskavými oduševnělými obličeji, rozdávali talíře z umělé hmoty. Dnes bylo pyré, vařená mrkev s masem nebo sójou.

	Včera se menu skládalo z pečených brambor, brokolice a ryby nebo sóji. Vždy láhev vody.

	„Maso, nebo vegetariánské jídlo?“

	„Vegetariánské,“ odpověděl Bram.

	Nikdo se neptal na průkaz totožnosti.

	Bram spěchal do závětří pod palmou, k němuž se dosud nedostali bezdomovci, o sto metrů dál, a bylo mu jasné, že nedokáže ochránit svůj talíř před deštěm. Ale přál si jíst sám, ovšem ve stoje, ale dbal na to, aby rozdíl mezi ním a skutečnými bezdomovci zůstal zachován. Příbor na jedno použití byl lehký a tenký, ale stačil. Dešťová voda změnila jídlo ve vodnatou kašičku, ale předpokládal, že výživná hodnota neutrpěla. Na chuti momentálně nezáleželo. Potřeboval plán, jak vyřešit svůj nedostatek peněz. Potřeboval zaměstnání, které mu v budoucích týdnech bude poskytovat nějaké příjmy, aby pak mohl celodenně provádět svůj průzkum.

	„Profesor Mannheim?“

	Bram, pohroužený do svého talíře a svých plánů, neviděl muže přicházet. Byl podsaditý, muž středního věku, který kdysi hodně sportoval. Měl svalnatý zátylek a velké ruce. Jeho šediny byly ostříhané nakrátko a oblečený byl do tmavomodré teplákové soupravy z lesklé látky, možná hedvábí. Nesl si obrovský deštník o rozměrech slunečníku. Na nohou měl bílé tenisky s čerstvými skvrnami od bláta.

	„Co říkáte?“ zeptal se Bram překvapeně.

	„Pane profesore Mannheime, dovolte, abych se představil. Jmenuji se Steven Presser. Jsem dědeček té dívky, kterou jste minulý týden zachránil.“

	Bram si kladl otázku, co po něm muž chce. Má spoustu práce, musí toho spoustu promyslet, a už šest dní neprováděl průzkum. To si nemůže dovolit. To nesmí Benniemu udělat.

	„Já jsem… nejsem ten muž… jsem někdo jiný, mýlíte se.“

	„Dostal jsem se vám na stopu díky kamerám, které visí venku u banky. A od atentátu v Seattlu jsou ve městě policejní kamery na každé křižovatce. Najal jsem pár lidí, aby vás našli. Tak jsem se sem dostal.“ Bram zavrtěl hlavou. Nechtěl, aby ho někdo znal.

	Nechtěl, aby musel skládat účty, protože pracoval na tom, dát všechno do pořádku, a teprve až všechno bude napraveno, může skládat účty – to přece chápali? Díky báječnému objevu se Bram dostal Benniemu na stopu. Byl to vzorec, kterým by dokázal ohromit svého otce. Hovořilo to vlastně všechno samo za sebe. 22. 8. 2008. Člověk to musel vidět. Když na to jednou přišel, zapadalo všechno bezchybně do sebe.

	„Ne,“ řekl, „já ten muž nejsem… já jsem… já nechci.“

	Opustil chráněné místo pod palmovými listy a vstoupil do deště. Hodil jídlo do odpadkového koše, protože nemohl jíst, dokud tuhle situaci nepromýšlí. Když ho budou znát, může to znamenat nebezpečí. Byla to komplikace, s níž dosud ve svých plánech nepočítal. Nemůže být tím, kým kdysi byl. Nemůže být otcem dítěte, aniž je nalezne. A současně je nemožné, aby byl otcem zmizelého dítěte – dokud jím je, nemůže být tím, kým je, copak to nechápou?

	Déšť chlístal na kapuci, která mu chránila hlavu a zátylek jako helma. Tlumok ho najednou bolestně tížil v zádech. Nechtěl se otočit, aby se podíval, zda ho muž sleduje, ale uslyšel znovu jeho hlas, blízko, stál zjevně kousek za ním.

	„Stál jste u bankomatu, když se to stalo. Všechno se to zaznamenalo. Začal jste hned pomáhat, neváhal jste ani vteřinu. Pak jste tam zapomněl svou kartu. Naštěstí ji někdo odevzdal v bance.“

	Bram vrhl pohled stranou a viděl silnou ruku muže s bankovní kartou. Uvědomil si, že přijetím karty přijme svou totožnost. To nebylo možné. Nemůže být Abe, Avi nebo Bram Mannheim, dokud nebude Bennie spát ve vlastní posteli.

	„Podepsal jsem převzetí karty,“ pokračoval muž, „je to filiálka, v níž mám účet, znají mne tam. Presser. Mám kancelář na Páté ulici, kousek za rohem křižovatky. Moje dcera se tam zrovna stavovala. Chtěla ještě jít něco nakoupit, když… naštěstí jste tam byl vy. Moje vnučka… nebude mít žádné následky. Malá jizvička, a dokonce i ta časem zmizí, říkají.“

	Pátá ulice. To nebylo dobré. Bram řekl: „Ne, jděte pryč. Já nechci. Já jsem… já mám nějakou práci.“

	Upíral zrak na náklaďák. Boční stranu zavřeli a kuchaři připravovali vůz k odjezdu.

	„Tady máte moji navštívenku. Strčím vám ji do batohu, ano? Pak mne můžete vyhledat. Já… dal jsem se na vás informovat, o vás, a chápu…“

	Bram neměl na muže čas. Prchal po rozmoklém trávníku pod palmami. Tlumok se těžce houpal sem a tam a Bram se pokoušel znovu získat rovnováhu tím, že držel řemeny pevně napjaté, ale všechno bylo lepší než stát v blízkosti toho člověka. Proč se nechal svést? Měl úkol, svatý úkol! Ztratil dny starostmi o jídlo a místo na spaní, zatímco se měl starat o své dítě, možná už by sakra Bennieho našel, kdyby se nestala tahleta lapálie. Ano, samozřejmě že by chtěl zpátky svou kartu, ale byla to cesta, jak prozradit svou totožnost, a to by mohlo vést k zatčení, a kdyby ho zatkli, nikdo by se nestaral o pátrání po Benniem.

	Bram pádil k okraji útesu. Za otvorem v betonové balustrádě leželo schodiště, po němž musí sestoupit, aby se dostal na malý můstek pro pěší, který mu umožní nechat tenhle park za sebou. Most vedl nad nízce položenou dálnicí na pobřeží, které nyní leželo pod širým nebem opuštěné, vklíněné mezi dálnicí a divokými vlnami.

	Když sestoupil po kluzkých schodech a dosáhl nejvyššího bodu obloukového mostu, zastavil se a zaklesl prsty do železného pletiva, které celé obepínalo most a zabraňovalo ve skoku chodcům, kteří chtěli povolit sebevražednému puzení. Pod ním svištěla po mokré vozovce doprava. Schodiště mezi mostem a parkem nahoře na útesu bylo opuštěné, muž ho nechal jít. Tak to bylo lepší. Má poslání. Jakmile bude sucho – a předpověď počasí na zítra, to četl v novinách zanechaných na lavičce, byla nadějná –, svůj průzkum zase obnoví.
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	Bram pokračoval ve svém průzkumu v jedné z nejhorších čtvrtí města. Tady se nacházela černá ghetta, městské válečné oblasti, v nichž stály v současné době mešity, kde byli věřící vyzýváni k tomu, aby vedli život v islámské zbožnosti a připravení k džihádu. Problém byl, že 82. ulice nebyla rovná, ale klikatila se volně severní částí Wattsu, nejnebezpečnějším ghettem plným násilí. To znamenalo, že nemohl ulici přehlédnout jako celek a že jeho práce vyžadovala zvýšené úsilí. Nacházel se teď východně od dálnice 110, neboli jedna-deset, jak jí tady říkali, která spojovala Pasadenu na severovýchodě s Long Beach na jihu.

	Od doby, co mu muž nabídl jeho kartu, uplynuly tři týdny, a pěkné na tom bylo, že se Bram na své odmítnutí díval s uspokojením. Nepodlehl pohodlí karty a výplaty sto šedesáti dolarů týdně. Jednalo se mu o jediný vyšší cíl, který v jeho životě existoval.

	Minulou noc měl štěstí. Získal místo na spaní v noclehárně Armády spásy v centru města: vypral si včera šaty a dnes ráno se umyl a oholil. Nasnídal se a při odchodu mu dali balíček s obědem a zaručili mu při návratu místo na spaní. Jeho tlumok teď ležel pod zámkem ve zvláštní místnosti na zavazadla. Jaké potěšení, mít při provádění průzkumu takovou oporu. Sešit si vzal s sebou, stejně jako osm ostře ořezaných tužek. Nevěděl, čemu za to má děkovat. Včera ráno ho na ulici zastavila příslušnice Armády spásy, malá černoška, která, jak se zdálo, se skládala především z velké zadnice, a zeptala se ho, jestli nemá hlad, a dala mu leták. Bram si kladl otázku, proč ho oslovila, a v ubytovně, před zrcadlem, pochopil, že teď vypadá jako jeden z duševně nemocných bezdomovců. I to bylo dobré. Bylo to perfektní maskování. Nikdo nemohl tušit, že za tímto zevnějškem sídlí duch, který má přesný plán. Ale dnes ráno se oholil, protože kůže pod vousy se zanítila a začala svědit tak, že se někdy škrábal až do krve.

	Teď pobíhal po Wattsu s bradou a tvářemi zanícenými do ruda – naplácal si na ně mast, bílý krém pokrývající pokožku mastnou vrstvou, a budil dojem, že si zapomněl smýt mýdlo po holení – kolem zchátralých bungalovů černé chudiny. Stejně jako vždy nejprve zjistil, v kolik hodin děti vycházejí z místních škol. A pak bylo důležité pozorovat domovní čísla, která se skládala z dvojky a osmičky. V dlouhých amerických ulicích to nebyla právě snadná věc. Musel přehlédnout co největší počet bloků, to znamenalo, že musel často pádit v plné rychlosti mezi domy sem a tam. Vypadalo to samozřejmě směšně, veškeré to běhání, ale již dávno se smířil s tím, že si lidé myslí, že to nemá v hlavě tak docela v pořádku, byl to vlastně vítaný úsudek. Konal svou práci v naprosté anonymitě.

	Někdy procházel kolem chlapců, kteří za ním se smíchem pokřikovali nadávky, ale nechali ho projít, i když se mohli najednou vynořit na jeho cestě s nataženou nohou, aby se podívali, zda by mu nemohli podrazit nohu, protože v něm viděli jenom blázna, kterému není co uloupit.

	Bylo slunné dubnové odpoledne a bylo skvělé běhat ulicemi umytý a nasycený. Před půlhodinou otevřel balíček s obědem, čtyři sendviče se sýrem a salátem, jablko a pohárek jogurtu – a cítil se nepřemožitelný. Dnes se to mohlo stát, bez ohledu na přesné datum a přesný okamžik – normálně by věnoval pozornost okamžikům dvě minuty po osmé, osm minut po osmé, osmi minutám před půl devátou a dvěma minutám před půl devátou ráno a odpoledne dvě minuty po druhé, osm minut po druhé, osm minut před půl třetí a dvě minuty před půl třetí –, ale teď stačilo zde být a lítat po ulicích a křičet „EINNEB!“.

	Když zakřičel „EINNEB!“, musel před tím, než směl zavolat znovu „EINNEB!“, udělat dvacet osm kroků. Pak, o osmadvacet kroků dále, znovu: „EINNEB!“

	Když bylo potřeba, dokázal to Bram vydržet hodiny, zatímco se řítil mezi domy, které přicházely v úvahu pro pozorování. Tady ve Wattsu byly domy malé, zchátralé, zahrady zanedbané, plůtky zpuchřelé a na příjezdových cestách stály vraky aut, porouchané lednice nebo pračky. Ve stokách ležely láhve, letáky, bordel, který nedospěl ani do popelnice, a když byl teď na cestě do 82. ulice, číslo 828, uvědomil si, že ho sleduje auto. Mohlo už to trvat minutu, ale nevěnoval tomu pozornost, protože byl zcela ponořený do své práce.

	Byl to zbrusu nový bílý terénní Cadillac, drahý, a tedy v této čtvrti žádoucí objekt. Zjevně hlava nějakého gangu, drogového kmotra, zločince, který členům gangu předvádí své bohatství a neohroženost. Bram jednou četl, že občas pro zábavu při jízdě někoho zastřelili, jako by se jednalo o safari, v němž bylo možno střílet velké savce, ale nedokázal si představit, že by s potěšením oddělali někoho – Bram si plně uvědomoval podivný dojem, kterým působí na jiné –, kdo se chová takhle praštěně.

	Neviděl, kdo se skrývá za temnými okny. Zatímco běžel, vrhl několikrát pohled stranou a ztratil přehled o počtu svých kroků. Zpomalil a zastavil se. Cadillac ESV, poslední model, největší, jaký Cadillac kdy zkonstruoval. Ještě stále hybrid, ještě stále závislý na fosilních palivech, vzpomněl si Bram na komentář, který četl před několika měsíci, když model prezentovali na automobilovém veletrhu v Detroitu.

	Auto jelo dál, takže pozornost osob v autě byla pomíjivého charakteru.

	Vykřikl: „EINNEB!“

	Žádná reakce – chystal se pokračovat v cestě a viděl, že o třicet metrů dále Cadillac zastavuje.

	Zadní dveře se otevřely a vystoupili tři muži. Pouze prostřední měl oblek. Byl to onen robustní muž, který mu nabídl jeho kartu. Ostatní dva, atletičtí mladíci, byli obutí do tmavých tenisek a oblečení do volných oděvů, které jim umožňovaly rychle se pohybovat a udeřit. Policie, FBI. Šli si pro něj.

	Bram se ani okamžik nerozmýšlel a pádil pryč. Neviděl, co se za ním děje, a ztratil by vteřiny svého náskoku, kdyby se podíval přes rameno, neměl tedy jinou volbu než zabočit v plné rychlosti do postranní ulice a snad se někde se schovat v zahradě a najít si úkryt.

	Ale ztratil svůj sešit.

	Svinutá knížečka mu vyklouzla z ruky a letěla od něj pryč a upadla otevřená doprostřed vozovky. Musel zpátky – byla to jeho opora v životě, metoda, která přivede Bennieho zpět.

	Otočil se a viděl dva mladé muže, jak se k němu ženou, a v okamžiku, kdy se shýbal a ukládal sešit do bezpečí, ho chytili.

	„Pane profesore,“ řekl jeden z nich, „pane profesore, nebojte se, nezpůsobíme vám žádnou bolest.“

	Zdáli se být unavenější než on, nebylo divu. Díky svému průzkumu se stal Bram jedním z nejlépe vytrénovaných přespolních běžců této země. Přitiskl si sešit k tělu, připraven na agresivní pohyby mladíků, ale zastavili se vedle něj a čekali, až se k nim připojí silný muž. Přiběhl pružným krokem ve drahých šněrovacích botách, v obleku s bělostnou košilí a manžetovými knoflíčky, v nichž se blyštělo slunce, límec košile nonšalantně rozepnutý.

	Část brožovaných stránek sešitu se pomačkala, ale ke svému ulehčení Bram viděl, že se nic nepoškodilo. Uhladil je a pohlédl na muže.

	„Pane profesore Mannheime,“ řekl muž, když k nim dospěl. Napřáhl ruku: „Steven Presser, vzpomínáte si ještě?“

	Bram se pokoušel dívat se za Presserovy oči, skrz ně, aby zjistil, co má ten chlap za lubem tentokrát.

	„Ta karta nebyla moje,“ řekl Bram.

	„Dokázal jsem vás najít díky té kartě. Ale když říkáte, že to nejste vy…, chci vám zkusit ještě jednou poděkovat za to, co jste pro mne udělal.“

	„Nic jsem neudělal.“

	„Mám kopii záznamů z bankovních kamer,“ řekl Presser. „Jste to bezpečně vy. Můžete být na sebe hrdý.“

	„Nejsem hrdý, nemám s tím nic společného.“

	Presser se zeptal: „Mohu vám s něčím pomoci?“

	„Mám práci. Nechte mě být.“

	„Mohu vám pomoci ve vaší práci?“

	„Ne.“

	„Mám víc peněz, než můžu za celý život spotřebovat. Rád bych vám pomohl, když mi řeknete, jak vám mohu pomoci.“

	„Nijak. Spěchám, mám práci.“

	Bram chtěl proklouznout kolem něj, ale muž sevřel svou ocelovou rukou Bramovu paži, ne tak, že to bolelo, ale rozhodně. Bram ho nechal, ať si dělá, co chce.

	„Věnujte mi půl hodiny svého času,“ řekl muž. „Půlhodinku. Mohu vám možná něco dát. A když nebudete chtít, můžete odmítnout.“
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	Bylo to to nejluxusnější auto, které kdy Bram viděl. V autě stálo šest šedých kožených křesel, dvě vpředu a čtyři vzadu, umístěné proti sobě, takže se cestující na sebe mohli dívat. Bram seděl zády k Presserovým asistentům, kteří se oba usadili vpředu, a hladil kožená opěradla svého křesla, vdechoval sladké pachy, které vydechuje výhradně vnitřek zbrusu nových aut, a kladl si otázku, zda zvolil správně. Tohle byl důležitý den, cítil to dnes ráno hned, po noci, která mu kupodivu nedarovala žádný sen, a teď ztrácel drahocenné minuty, protože se dal tímto mužem svést. Byl přece jen slabší, než od něho žádal jeho průzkum? Bude mít úspěch, jenom když na sebe bude klást nejvyšší požadavky, zcela se odevzdá, bude žít s jediným záměrem, ale teď svou cestu přerušil, aby si užíval jízdu v chlazeném autě s tichounkou klimatizací. To nesmí trvat dlouho. Může ho to jenom zmást a oslabit – bylo zjevné, kdo by byl obětí.

	Auto se pohybovalo. Bylo to sotva patrné, dokonce i na špatně udržovaných ulicích Wattsu. „Mám málo času,“ namítl Bram.

	„Nebude to trvat dlouho,“ odpověděl Presser. Vytáhl horní stranu široké konzoly mezi dvěma křesly.

	Byla v ní zabudována lednička. „Můžu vám nabídnout něco k pití?“

	„Vodu.“

	Muž mu podal malou láhev minerálky. Bram ji zvedl, aby zkontroloval, zda je bezpečnostní kroužek kolem víčka nepoškozený. Prozkoumal i horní stranu víčka, možná do ní vstříkli injekční stříkačkou omamnou látku. Ale nedokázal zjistit nic mimořádného.

	Cítil, že se muž na něj dívá překvapeně. Nezajímalo ho, co si myslí o jeho podezřívavosti, a odšrouboval víčko a napil se. Byl teplý den. Pak se zeptal: „Kam mě vezete?“

	„Ke mně do kanceláře. V Santa Monice.“

	„Pátá ulice,“ řekl Bram.

	„Jestli chcete, můžete se tam převléct. Dovolil jsem si něco pro vás koupit. Nic zvláštního. Myslel jsem si – možná budete rád, že budete mít na sobě něco nového.“

	„Já nic nepotřebuju,“ řekl Bram.

	Znal film – nebo to byla kniha? –, v níž uprchlík dostal darem kabát, který vysílal signály: v podšívce byl skrytý vysílač, takže vždycky věděli, kde se nachází. Patří Presser k nim?

	„Podporuji Izrael,“ řekl Presser.

	Co tím chce říci? Vědí, že má izraelskou národnost?

	„Věnuji každý rok značnou částku,“ pokračoval Presser, „na tamní projekty.“

	Bram byl informován o vývoji. Balin byl ministr zahraničních věcí.

	„Co děláte – jako povolání?“ zeptal se Bram.

	„Nemovitosti. Kupuji budovy, sám i projektuji. Budova, v níž sídlí moje kancelář, je taky moje.“

	„Máte děti?“ zeptal se Bram.

	„Tři – mou dceru jste potkal, před pár týdny. Dva syny. Už nejsem ženatý, zkusil jsem to dvakrát, ale nemám na manželství povahu.“

	Mlčel a vyčkal, jako by teď poskytoval Bramovi příležitost, aby i on na oplátku sdělil něco důvěrnějšího, ale Bram měl dojem, že Presserovi nic nemusí říkat, protože ten všechno ví. Vyhlížel ven. Najeli na dálnici 110 North. Za pár minut dorazí k desítce. Silnice 10 West dospěje po dvaceti minutách v Santa Monice na pobřeží a tam zahne jako Pacific Coast Highway na sever. 110 mohlo být dobré číslo. Jedna a jedna jsou dvě, nula je neutrální. Deset jsou pět krát dvě.

	Bram se na to neptal, ale Presser z ničeho nic řekl: „Moje dcera je vdova.“

	Bram kývl. Byla to hloupá reakce. Nevěděl, co má říci. To byla Ráchel v jistém smyslu taky.

	Bram se zeptal: „Jak se jmenuje?“

	„Diana.“

	„To je přece jméno vaší vnučky?“

	„Ach, myslel jsem si, že mluvíte o ní. Moje dcera se jmenuje Anne! Moje vnučka Diana. Ta, kterou jste zachránil. Myslím, že by Anne jinak také zemřela. Po tom, co se stalo minulý rok.“

	Bram si ještě jednou lokl. Rozlehlé město klouzalo po stranách kolem. Když měl ještě peníze, křižoval touto městskou nížinou autobusem. Pak začal chodit. Trvalo mu celý den, než se dostal z centra Santa Monicy do centra Los Angeles.

	Domy v Santa Monice, které se nacházely v jeho cílové oblasti –, s čísly domů, která se skládala výhradně z dvojek a osmiček – v ulicích, které byly očíslovány také výhradně dvojkami a osmičkami – všechny prozkoumal.

	Když začal svůj průzkum na Východním pobřeží, sledoval nejprve trasu od Highway 202 na jihozápad. Stálo ho to velkou námahu nalézt průchozí dálnice, které byly očíslovány jenom dvojkou nebo osmičkou, ale když použil čtyřku a šestku – což nebylo čisté – podařilo se mu dosáhnout Brunswicku, Georgie, kde začínala dálnice číslo 82. Dvaaosmdesátka ho přivedla do Alabamy, Mississippi, Arkansasu, Texasu, Nového Mexika. Všechna města, do kterých při své cestě vstoupil, pečlivě prozkoumal. Alamogordo v Novém Mexiku tvořilo konečný bod dvaaosmdesátky. Severozápadně od tohoto města odpálili 16. července 1945 na raketové střelnici White Sands Missile Range, přesněji řečeno na Trinity Site, první atomovou bombu. V současné době mělo Alamogordo, domovský přístav bombardéru Stealth, 38 000 obyvatel. Stálo ho to velkou námahu, aby město opět opustil. Nejdůležitější dálnice v Alamogordu byla 54, číslo, které se nedalo rozdělit na klidné dvojky a osmičky. Na západě města se nacházela střelnice White Sands Missile Range a jižně od ní Fort Bliss, a kromě 54 tu probíhala 70. Udělal čelem vzad, dostal se po státních silnicích číslo 20 a 84 na národní dálnici Highway 40, která začínala v dalekém Wilmingtonu v Severní Karolíně a přivedla ho do Barstowu v poušti Mojave v Kalifornii. I tam bylo obtížné putovat dál prostřednictvím bezpečných čísel. Dálnice 10 ho nakonec dovedla do Santa Monicy. Tam se z 10 stala dálnice Pacific Coast Highway, která měla číslo 101. Mohl ovšem dvě jedničky sečíst a nulu škrtnout, ale tím rušil čistotu svého pátrání. Jestliže v Los Angeles neskončí jeho pátrání úspěchem, bude stát před obtížným úkolem dosáhnout jedné ze severních dálnic.

	Problémem přitom bylo, že severojižní spojnice byly vybaveny lichými čísly. Jestli chce vyměnit Los Angeles za San Francisco, bude muset dělat obrovské okliky, protože může používat pouze dálnice se sudými čísly, které šikmo odbočují na sever, schéma, které se podobalo cestě klikatící se příkrým svahem k vrcholku.

	„Seattle, můj zeť,“ řekl Presser najednou, „ta špinavá bomba tam. Můj zeť tam dorazil právě dvě hodiny před tím. Pracoval u mě. Chtěli jsme tam koupit budovu.“

	Bram si před čtrnácti měsíci položil otázku, zda jeho pátrání nebude atentátem ovlivněno, ale nedokázal si představit, že se tam, když bomba vybuchla, nacházelo jeho dítě. Neměl pro to žádné důkazy, jenom pocit; přestože v současné době řídil svůj život podle číslic a čísel, nechtěl se vzdát své intuice.

	Presser odvrátil zrak a pohlédl ven: „Byla to v Seattlu první technická prohlídka. Dvanáct pater, tři sta čtverečních metrů na každém patře. Postaveno v roce 1948. Solidní konstrukce, ocelový skelet, mramorová vstupní hala. Čtyři výtahy. Měl jsem jet já, ale posunuli mi návštěvu u zubaře. Dvakrát už jsem ho odřekl. Inspekce rád provádím osobně, ale nebylo doopravdy nutné, abych tentokrát jel. Eddie jel místo mne. Ani ne o sto metrů dál vyhodili do vzduchu ten kontejner. Budova stála uprostřed zóny. Srovnali ji se zemí a trosky leží hluboko v jedné důlní šachtě v Nevadě. Budou patrně ještě dlouho radioaktivní.“

	Když se to stalo, nacházel se Bram v motelu kousek za Meridianem, v Mississippi. V hale páchnoucí vařeným květákem sedával tiše celé hodiny před televizí, zatímco štáby kamer, oděné v ochranných oblecích, filmovaly následky. Podle odborníků bylo štěstí v neštěstí, že do deseti minut po výbuchu začalo silně pršet, přičemž nebyl skoro vítr, a to omezilo radioaktivní spad.

	„Nejstarší provozovnu Starbucks taky srovnali se zemí,“ řekl Presser.

	„Ale o míli dál znovu vystavěli,“ reagoval Bram. Někdy trávil u Starbucks celé dny. Káva byla drahá, ale dokud měl před sebou pohárek, nechal ho personál v klidu. Kaváren Starbucks navštívil za dobu svého průzkumu stovky.

	„Není to ono,“ odpověděl Presser.

	Bram řekl: „Obecní rada odhlasovala, že chtějí všechno udělat tak, jak to bylo.“ To četl před několika týdny. Dojalo ho to – i on chtěl, aby všechno bylo zase jako kdysi.

	Presser zavrtěl hlavou: „To nikdy nebude jako dřív.“

	„Přesto myslím, že je dobře, že všechno vystavějí,“ pokračoval Bram.

	„Nikoho tím nevrátí,“ poznamenal Presser, „a o to přece jde?“ Na to Bram nenalezl odpověď. Četl, že starosta slíbil, že postiženou čtvrť vystaví znovu v původním stylu, včetně stébel trávy a popraskaných zdí.

	Bram se zeptal: „V kolikátém patře máte kancelář?“

	„Pátém.“

	„Má kancelář číslo?“

	„Pět nula pět. Proč?“

	„Jen tak.“

	„Pátá ulice 1555,“ řekl Presser, „páté patro, místnost 505.“ Pětka nebyla dobrá; s tolika pětkami hrozila katastrofa. „Eddie, můj zeť, Eddie Frenkel – říká vám to něco?“ Presser se na něj tázavě podíval: „Víte, kdo byl Eddieho otec? Nebudete věřit svým uším!“

	Presser se na něj upřeně podíval a čekal na reakci, ale Bram mlčel.

	„Já vám řeknu, kdo byl Eddieho otec. Byl to Saul Frenkel.“

	Bram to jméno neznal. Možná byl ten muž slavný Američan, ale Bram, který intenzivně sledoval noviny, nebyl schopen jméno zařadit.

	„To jméno vám nic neříká?“ zeptal se Presser.

	„Ne.“

	„Saul Frenkel, profesor Saul Frenkel. Původem německý Žid.

	V šedesátých a sedmdesátých letech bydlel v Holandsku. Byl tam výzkumníkem na univerzitě. Spolupracoval s profesorem Hartogem Mannheimem.“

	Presser se usmál, zavrtěl hlavou, ještě stále překvapený tím, co zjistil.

	„Jaký je to udivující svět – váš otec, Eddieho otec, oba v Holandsku, společně pracovali na Nobelově ceně. Malý, zvláštní svět, viďte? Eddieho otec a váš otec se velice dobře znali. Nezdá se vám to… dojemné? Na druhé straně světa zachráníte Saulovu vnučku.“ Muž znal veškeré podrobnosti Bramovy minulosti. Proč ho ten člověk musí obtěžovat?

	„Když se váš otec přestěhoval do Izraele, přišel Saul Frenkel do Caltechu v Pasadeně. Zemřel před lety, ještě před Eddiem v…“ Poslední slova Presser polkl.

	Když Bram v jeho společnosti setrvá, ohrozí to celý projekt. „Já… já s vámi nechci jet,“ řekl Bram.

	„Jenom chvilku, nebude vás to mrzet.“

	„Neměl jsem vůbec jet. Můžete zastavit?“

	„Ne na dálnici. Jsme tam za chvilku.“

	„Chci na první odbočce vystoupit.“

	„To je Lincoln. Za deset vteřin už budeme na Páté ulici.“

	„Nechte mě vystoupit,“ řekl Bram rozhodně.

	„Nemohu vás nutit,“ řekl Presser zoufale. „Pane profesore Mannheime, mám s vámi ty nejlepší…“

	„Neříkejte mi tak! Tak se nejmenuju! Chci ven.“

	V Presserově pohledu se objevilo cosi jako zoufalství, několik vteřin se na Brama utrápeně díval, ale pak se zdálo, že se podrobuje Bramova přání a naklonil se k řidiči: „Slyšíš to, Lincoln. Zastav na rohu u Olympiku.“

	Cadillac opustil dálnici. Bram se trápil otázkou, proč se v tom osudovém okamžiku objevil u peněžního automatu banky. Spal ten den déle než jindy, ponořil se do nejnádhernějšího snu všech snů, který mohl ukončit pouze se zármutkem – měl jakýsi záměr probudit se a i toho dne provádět svůj průzkum. Ale to ráno mělo v sobě něco fatálního, co způsobilo, že nakonec přistál v tomhle autě.

	Cadillac se zastavil. Presser se posadil zpříma a skrčil nohy, aby mohl Bram projít. Ale předtím než stál Bram venku, Presser ho chytil.

	„Vaše karta…“

	Bram vyškubl svou paži a vystoupil.

	„Není moje.“

	Jeden z asistentů stál venku na chodníku. Bram kráčel pryč, aniž se ohlédl. Byl dobře živený, a mohl by udržovat vysoké tempo, ale bylo nemyslitelné, aby se dostal před západem slunce do útulku Armády spásy v L. A.

	To ráno, kdy došlo k tomu neštěstí, se dopustil chyb. Použil třetí automat v okamžiku, který byl naprosto nevhodný, a to vše souviselo s tím snem. Byl nedbalý, a nedbalost byla vlastnost, kterou si nemohl dovolit. Důležitá byla přesnost. Jeho číselný průzkum vyžadoval největší pečlivost – a pak si uvědomil, že nechal v cadillacu ležet svůj sešit.

	Několik dní po zahájení své cesty ho koupil v papírnictví. Pružný obal chráněný umělou hmotou přežil tisíce kilometrů, sešit se dal svinout a přehnout, bavlněné vlákno, které drželo pohromadě obal a stránky, mělo nezničitelnou kvalitu a bylo mu jasné, že jednoho dne v tom sešitě nalezne klíč k definitivnímu místu pobytu svého dítěte.

	Pádil do Lincolnu, rušnou ulicí, která spojovala Santa Monicu s Venice a letištěm v Los Angeles. Měl už za sebou i průzkum domovních čísel Lincolnu. Mezi Sedmou a Devátou ulicí se nacházel Lincoln Boulevard, respektive: vlastně se bulvár měl jmenovat Lincolnská Osmá. To byly ulice, které si zasluhovaly jeho pozornosti, protože nebyly tím, čím se zdály být. O dva bloky dál se před ním rozprostírala Pátá ulice, rovněž rušná třída plná obchodů, která byla součástí centra Santa Monicy, a stálo ho sotva dvě minuty, aby došel do Páté ulice 1555. Před vchodem nestál zaparkovaný Cadillac.

	Nedokázal si představit, že si muž jeho sešitu nevšiml. Bram ho položil na sedadlo vedle sebe, přesně proti muži, a ve spěchu, s nímž se snažil auto opustit, se na sedadlo nepodíval. Nedbalost, spěch – musí zlepšit svůj život a znovu nastolit disciplínu, která ho přivedla tak daleko. Kancelářská budova měla pět pater, průčelí zdobily tři ocelové pásy ve stylu art deco, které společně s kulatými rohy a poněkud klenutými okenními rámy propůjčovaly budově předválečný vzhled – předválečný, nu ano, vzhled před druhou světovou válkou. Od 11. září 2001 byla tahle země trvale ve válce, příští rok to už bude deset let.

	Ale budova nebyla stará.

	Dvoje široké dveře byly provedeny ze zrcadlového skla, které bránilo pohledu na halu. Bram otevřel jedny dveře a vstoupil do klimatizovaného vzduchu budovy. Apartmá 505. Za pultem z černého mramoru seděl recepční, u výtahu stál uniformovaný strážce, velký černoch naditý v košili, která sloužila už předtím, než přibral na váze.

	Bram měl pocit, že vypadá poměrně čistě, ale okamžitě připoutal pozornost personálu v prázdné hale. Strážce učinil několik pomalých kroků jeho směrem. Ale Bram neměl na vybranou. Překonal deset metrů k pultu a rezolutně se k němu postavil.

	„Presser, číslo 505,“ řekl recepčnímu, rovněž černochovi, ale méně robustnímu než strážce.

	Recepční kývl a vyťukal číslo.

	„Potřebujete pomoc?“ zeptal se strážce. Tiše se přiblížil a stál teď vedle Brama.

	Recepční učinil posunek, který znamenal, že má věc pod kontrolou: „Heleno? Tady Charlie. Je tam pan Presser?“

	Recepční naslouchal a hleděl na něco, co mohl vidět jen on sám pro něj, zjevně řadu monitorů pod svrchní deskou pultu.

	„Ano, šel dovnitř před chviličkou.“ Podíval se na Brama: „Máte s ním schůzku?“

	„Zapomněl jsem něco v jeho autě. Musím to dostat zpátky.“

	„Heleno? Tady je nějaký člověk, který tvrdí, že nechal něco ležet v autě pana Pressera.“ Kývl. „Zeptám se ho.“ Muž vrhl na Brama zkoumavý pohled. Bylo zjevné, že Bram splňuje jeho očekávání, neboť jeho tón byl náhle méně příkrý: „Vy jste profesor Mannheim?“

	Bram chtěl svůj sešit zpátky, ale ne za cenu, že bude mužem, kterým býval. „Jeho sešit. Potřebuju jeho sešit.“

	„Ptal jsem se vás, jestli jste profesor Mannheim.“

	Byla to otázku, kterou nemohl zodpovědět. Ano a ne. Dříve ano, ale teď ne. Brzy zase, jakmile dokončí svůj průzkum.

	„Znám ho,“ odpověděl Bram. „Přišel jsem pro něj něco vyzvednout.“

	„Heleno?“ řekl recepční do telefonu. „On profesor není, ale má pro něj něco vyzvednout.“ Muž kývl, naslouchal a přerušil spojení.

	„Přijdou si pro vás. Můžete tady počkat.“ Ukázal na sedací kout, tři černé kožené lavice kolem stolu ze skla na rámu z nerezavějící oceli. Hlídač stál ještě stále vedle něj.

	Bram šel k sedacímu koutu, ale neposadil se. Zůstal stát a zíral vysokými okny na dopravu a chodce. Jaká byla ráno při tom neštěstí úloha modrého auta? A proč šla Presserova dcera do kanceláře tak brzy? Obchody na Promenádě se otevíraly teprve v deset hodin, a přesto tlačila kočárek ve směru obchodů již o půl deváté – co tam mohla v tom okamžiku dělat? Bylo toho sotva víc na práci než přihlížet, jak se bezdomovci v portikách a na lavičkách probouzejí a jak náklaďáky dodavatelů zásobují obchody. Stejně naléhavá byla otázka, kdo řídil modré auto. Zabýval se Presser také totožností a minulostí řidiče, nebo pouze Bramem? Struktura toho rána mu dosud nebyla jasná. A nevěnoval ani pozornost poznávací značce modrého auta. Kdyby ji byl býval viděl, měl by se čeho chytit. Teď stál s prázdnýma rukama a vystavoval se nebezpečí, že se stane hříčkou v Presserových rukou.

	„Brame?“

	Od jeho odchodu ho nikdo takhle neoslovil. Vymýšlel si jména; v místech, v nichž nocoval, se nikdo nezajímal o pravé doklady. Byl Peter, John, Bill, Neil, Bob, Howard, Craig, Rudy a Floyd.

	To, co právě zaznělo, byl hlas jeho otce, ale Bram se nemohl otočit a podívat se na něj.

	„Brame?“

	Jeho otec to nebyl, protože zde neměl být. Bram odmítl podvolit se hlasu a otočit se ke svému otci. Jeho otec bydlel velice daleko, v Tel Avivu, kde byly atentáty na pořadu dne, a tam měl klidně čekat.

	„Pan Presser mě požádal, abych přijel. Letěl jsem osm hodin. Brame?“

	Ach, tatínku, chtěl říct, drahý tatínku, drahý, drahý, obtížný, obtěžující tatínku, jak ti můžu někdy přijít na oči, když jsem sám jako otec selhal a stydím se za všechno a každého? Ach, tati, dovol mi to napravit, slibuju ti, že všechno bude v pořádku, ale nedívej se na mne, nemluv ke mně, jdi pryč a čekej, protože se zatraceně snažím, jako blázen, a všechno napravím.

	„Brame… nedokážu ti říct, jak jsem rád, že tě…“

	Ne, nic neslyším, pomyslel si Bram, nesmím nic slyšet, protože na mě čeká úkol, těžký úkol, který může trvat léta a který ode mě žádá všechno a nestrpí pochybnost ani lítost, ani váhání. Jde o všechno.

	Bram slyšel na mramorové podlaze cvakání a cítil, že se mu něco otírá o kotníky. A také to bylo jasné. Zatraceně, pomyslel si, že jsi to udělal, že jsi měl tu duchapřítomnost udělat to chucpe…

	Hendrikus zakňučel. Zvíře tedy ještě žilo.

	„Brame, je na čase. Přišel jsem si pro tebe. Budu se o tebe starat. Už toho bylo dost. Můžu tě obejmout? Rád bych tě objal.“

	Bram zůstal stát. A uslyšel, že jeho otec udělal dva kroky a najednou ležely otcovy ruce na jeho ramenou, a když stál za ním, přitáhl ho otec k sobě a Bram cítil, že se otec chvěje, jako by plakal.

	
Santa Monica, Kalifornie
O dva roky později
Prosinec 2012

	
1

	Ve středu 12. prosince 2012 – datum zvolil Presser, ale Bram v tom viděl znamení – letěl Bram z Tel Avivu do Los Angeles. Požádal Pressera o fotografii jeho vnučky, Diany, prostě ze zájmu, dychtivý vědět, jak se podoba dívky od té doby změnila, a v odpověď na to ho Presser pozval a poslal mu lístek do první třídy. Bram bydlel u svého otce v jeho bytě v Tel Avivu, návštěvník, který měl přespat jednu noc, ale zůstal už natrvalo v pokoji pro hosty, kde dříve trávíval prázdniny jako středoškolák, v téže posteli, v týchž prázdných zdech, s týmiž dlaždicemi na podlaze. Polykal léky, které stabilizovaly jeho nálady, ale neměl sílu chopit se znovu své práce na univerzitě, i když občas vedl tu a tam studenty při diplomkách. Požádali ho, aby znovu přednášel, ale odmítl.

	Se Stevenem Presserem udržoval Bram od svého návratu do Tel Avivu kontakt. Několikrát si zavolali, psali si e-maily, a Presser ho pozval – Bram nejel – na druhou svatbu jeho dcery Anny. Později poslal Presser lístek, na němž Anne a Rick s radostí oznamovali, že se jim narodil syn Steven. Kladl Bramovi na srdce, aby zavolal, kdyby pro něj mohl něco udělat.

	Na letišti v Los Angeles ho vyzvedl Presserův asistent v lesknoucím se černém cadillacu a dovezl ho do jeho hotelu v Santa Monice, do Miramaru, luxusního komplexu ve tvaru L, za vysokými zdmi na rohu Wilshire Boulevard a Ocean Avenue. Vzpomínal si na všechno, dlouhý bulvár podél moře s řadami ve větru se pohybujících palem a úzkým, protáhlým parkem, Palisades Park, který probíhal rovnoběžně s oceánem a byl místem pobytu stovek bezdomovců. Ze svého apartmá vyhlížel Bram na molo v Santa Monice a na vůz, který přivážel každý den bezdomovcům teplé jídlo. Po dlouhém letu mu Presser dopřál klidu, ale Bram necítil únavu. Byl čilý, silný, rozhodný.

	Přešel po mostě pro pěší, který vedl z Ocean Avenue na pláž, nad rušnou dálnici Pacific Coast Highway, a seděl hodinu na opuštěném pobřeží a naslouchal vlnám. Později toho dne, u šedého zábradlí na kraji Palisades Park, uprostřed důchodců a turistů, se Bram díval skrz řasy na rudé slunce, které pomalu tonulo v Pacifiku; byl bez pochyb, bez tíživých myšlenek.

	Následujícího rána čekal Steven Presser u stolu se snídaní u bazénu, v tropické zahradě Miramaru. Presser byl podsaditý muž se silnými krátkými prsty a krátce ostříhanými vlasy izraelských vojáků, oblečený do lesknoucího se šedého obleku a bílé košile s neformálně rozepnutým límečkem. Na malíčku prsten s růžovým diamantem. Hodinky Patek Philippe s prostým černým páskem na zápěstí. Modré dětské oči plné náklonnosti. Políbil Brama na obě tváře, občas ho uchopil za ruku a vyprávěl o své vnučce Dianě.

	S upřímným zájmem se ptal, co Bram dělá, a překvapil ho náhlým příchodem Anne, Diany s malým Stevenem. Anne zůstala chvilku u nich a pila čerstvou pomerančovou šťávu a vonící kávu, štíhlá světlovlasá žena s inteligentníma očima a drahými šperky. Ulamovala kousky sendviče a vyprávěla, opírajíc se o stůl, s očima, které se tu a tam stočily jinam, jak se její život dal zase dohromady. U ní se zdálo být všechno zahojené. Dianě teď byly čtyři, holčička s černými kudrnami a dlouhými řasami, ještě stále buclatá jako kojenec. Anne ho pozvala na večeři k sobě domů v Brentwoodu, kousek nad Santa Monicou. Všechno tady je krásné, příjemné a bezpečné, pomyslel si Bram. O ničem nepochyboval.

	Když Anne s dětmi odešla, zůstal ještě chvíli sedět s Presserem. K dispozici měl auto s řidičem. Může zůstat v Miramaru, jak dlouho chce – týden je opravdu příliš krátký, Brame, musíš zůstat – a jestliže máš náhodou v plánu začít zase něco dělat ve, svém oboru, Presser ochotně přispěje na novou studii nebo novou knihu.

	„Možná ale nechceš vůbec o ničem hovořit, Abe, ale vidím možnosti, chápeš, jestli chceš dál provádět průzkum toho, co se tehdy stalo, toho zmizení.“

	„Průzkum je uzavřený,“ řekl Bram. „V uplynulých dvou letech jsem opakovaně četl policejní zprávy, byly jich desítky, všechno jsem ověřoval, a ještě pořád nevím nic. Už je to zase více než čtyři roky, co se dá po té době ještě najít?“

	„V tomhle městě jsou velice dobré detektivní kanceláře, s lidmi na nejvyšší úrovni. Není to levné, ale chtěl bych, aby se zjistilo opravdu všechno, co se dá vypátrat.“

	„Bojím se, že se stalo i to,“ odpověděl Bram.

	V Brentwoodu se klikatily aleje podél zelených živých plotů, podél okrově žlutých vil, bílých statků a zahrad s eukalypty a kafrovníky, neporušené, nahé ve své zranitelnosti. Bram strávil naposledy večer s rodinou a dětmi o víkendu před Ráchelinou návštěvou u jejího otce v Tel Avivu, před více než čtyřmi lety, v Princetonu, když byl jejich svět ještě v pořádku. Pozvali několik kolegů a jejich rodin, Ráchel uvařila svá nedostižná indická jídla a on trval na tom, že budou taky grilovat. V neděli odpoledne, na štěrku před dřevěným domem, jehož starou slávu chtěli obnovit.

	Děti si hrály a plakaly a hašteřily se, muži seděli pospolu, s lahví studené Corony v ruce, Ráchelin smích uprostřed manželek, diskuse o blížících se volbách a jejich následcích pro Irák. Večer se chýlil, zdálo se však, že ne tak rychle jako jindy, zpomalený a štědrý, talířky z umělé hmoty s vegetariánským kari a hamburgery, mísy se saláty, nahá ramena žen, tající led ve vědrech, v nichž plavaly prázdné plechovky Sprite a Coca Coly, nejmenší děti již spící na klíně ještě než zažehli venkovní lampy – zlaté hodiny jejich života, lehké a jisté v očekávání, že to nikdy neskončí.

	V Brentwoodu strávil večer s Anne a jejími dětmi, jejím mužem Rickem, Stevenem Presserem a šesti přáteli, v domě, který byl takřka stejně velký jako dům, který kdysi chtěl opravit, ale tenhle dům byl zkrocený. Na pár okamžiků, prostě během večera, zapomněl, že je sám a že se dítě už nikdy nevrátí – za tohle požehnání zřejmě vděčil pásmové nemoci.

	Brzy ráno běžel v prvním světle po betonové cestě v zástupu kondičních běžců s iPody a v módním sportovním oblečení podél Tichého oceánu. Koupil si knihy v knihkupectví Barne and Noble na rohu Wilshire a promenády, pil kávu v Infuzion Café na Třetí ulici, a soustředil se na svůj cíl. Neměl u sebe žádné papíry, žádný laptop, nic, co mohlo prozradit jeho záměr.

	Ze svého pokoje v Miramaru zavolal do banky v Princetonu, kde si v roce 2008, po svém příchodu z Tel Avivu, pronajal malý trezor. V trezoru byla bednička a v bedničce ležela v koženém pouzdře pistole Kel-Tec P-11, konzervovaná v olejích a mazadlech. Aniž vzbudila pozdvižení, dorazila bednička z Tel Avivu do Princetonu ve stěhovacím kontejneru. Při balení v Tel Avivu Bram zbraň přehlédl a zděsil se, když ji v krabici použité pro stěhování znovu našel poté, co začali zařizovat po svém příchodu do Ameriky byt v Princetonu. Dvakrát porušil zákon: dovezl ilegálně zbraň a pak měl zbraň ilegálně v držení.

	Věděl, že by Ráchel byla bez sebe, a mlčel o tom. U banky pronajal trezor a bedničku tam uložil, vzhledem k tomu, že bylo zbytečné v Americe počítat s intifádou. Náklady mu jednou ročně automaticky strhávali z kreditní karty, i v době, kdy bloudil po zemi a hledal své dítě. Úvěrová karta byla kombinována s kartou pro výběr peněz a používal jen tu, protože se obával, že při nákupech s kreditní kartou by ho mohli vypátrat dřív, než splní své poslání.

	Když byl na své cestě, posílali poštu Hartogovi, který z Tel Avivu na základě výběrů peněz sledoval Bramovu trasu a hradil náklady. Trezor stál ročně sto čtyřicet dolarů, a byl placen kartou, kterou Bram nikdy nepoužíval. Pro jistotu vyhledal výpisy. Jednou ročně, náklady mezitím stouply v důsledku inflace na sto devadesát dolarů. Neměl tušení, kde nechal klíč od trezoru – pravděpodobně v jedné ze zásuvek ve své pracovně na statku, kde mezitím začali bydlet jiní lidé –, ale když se v Tel Avivu připravoval na cestu a zavolal do banky, její zaměstnanec mu sdělil, že otevření trezoru bude stát tři až čtyři sta dolarů, protože specialista bude muset vylomit dvířka trezoru.

	Dohodl se, že 20. prosince v jeho přítomnosti trezor násilím otevřou. Anne Presserová ho dvakrát pozvala na večeři a za několik dní se jeho tělo řídilo rytmem amerického západního pobřeží.

	~

	Devatenáctého prosince směl ráno v devět hodin letět se Stevenem Presserem v jeho challengeru do New Yorku. Bram chtěl navštívit pár známých na Manhattanu. Jednadvacátého poletí Presser zase zpátky do Los Angeles a Bram bude pokračovat do Tel Avivu. Challenger bylo Presserovo soukromé letadlo, pohodlný dvoumotorový stroj s koženými sedadly a dvěma pohovkami, které bylo možné vyklopit a udělat z nich lůžka, s politurovanými dřevěnými stoly, které se leskly jako vyleštěné klavíry, a velkou televizní obrazovkou.

	Presser ho dovezl do jeho hotelu na Východní 63. ulici, rušným provozem, mezi budovami ječící hasičská auta a tisíce rozezlených klaksonů. Byly takřka Vánoce a město jiskřilo miliony světel, červenými a zelenými stužkami a křišťálovými andílky. Mohl zůstat v hotelu, jak dlouho chtěl; pokojový servis, restaurace, taxíky, všechny účty šly na Pressera. V řezavém větru před hotelem, oba v tenkém kalifornském oblečení, se rozloučili objetím. V Bramově pokoji na třiadvacátém patře – prvočíslo – ležela v obálce černá karta MasterCard obchodního domu Saks na Páté Avenue, s rukou psaným lístkem od Pressera: „Milý Abe, udělej mi radost a vykup to tam všechno, není na tom žádný limit. Tvůj přítel Steven.“

	Saks měl otevřeno pozdě do noci a na každém patře se pečlivě odění zákazníci skláněli nad kašmírovými vestami, platinovými manžetovými knoflíky, snídaňovými talířky Wedgwood. Bram si koupil černou zimní bundu, černé horské boty, černé rukavice a černou kravatu, vše pečlivě zabalené v přepychovém vánočním papíře obchodního domu Saks.

	~

	Následujícího rána putoval jižními stezkami Central Parku na Broadway a koupil si v jednom obchodě se sportovními a tábornickými potřebami Maglite, tutéž černou kapesní svítilnu, kterou měl dříve doma, švýcarský kapesní nůž, klubko provazu a masivní baseballovou pálku. Pak použil úvěrovou kartu Sakse u podniku pronajímajícího auta na Západní 54. ulici a půjčil si hondu civic. O půl čtvrté na něj čekali v bance v Princetonu.
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	V Tel Avivu, ve stísněné komůrce pro ukládání věcí, která patřila k bytu 404 a nacházela se v přízemí činžáku, v němž bydlel s otcem, hledal Bram po svém návratu z Ameriky dva roky „poznatky, které mohly rozkvést vedle faktů“ – tak to sám pro sebe definoval. Najal si tuhle komoru od sousedky o patro níž a dal si zavést superrychlé internetové spojení, postavil tu počítač Apple, ledničku s vodou, vodkou, limonádou, na zeď přišrouboval nástěnky. Sedm nástěnek. Sedm různých teorií. V době, kdy zde trávil své noci, se o svých nočních aktivitách nezmínil otci ani slůvkem.

	Komora byla jeho malá svatyně.

	Sedm nástěnek padesát krát padesát centimetrů, plné kartiček a poznámek, výtisků z počítače, mapek, fotografií.

	Nástěnka číslo jedna: utekl a někde cestou se setkal s pedofilem, který ho unesl, pak zavraždil?

	Nástěnka dvě: utekl a cestou do něj narazilo osobní auto nebo náklaďák – tělo někde pohodil řidič zasažený panikou?

	Nástěnka tři: utekl a utopil se?

	Čtyři: varianta jedničky – cílevědomě ho unesl a zavraždil pedofil?

	Pět: pedofil ho unesl a prodal.

	Šest: unesl ho profesionální obchodník s dětmi a prodal bezdětnému manželskému páru?

	Sedm: ukradli ho s neznámým motivem, peníze?

	Zmizení mohlo probíhat se dvěma jasnými počátečními schématy: utekl sám, nebo ho někdo unesl. Byly to dvě koncepce s různými aspekty.

	U modelu útěku byla podstatná otázka, zda byl B. schopen v těch několika málo minutách, které trval telefonní rozhovor s Balinem, opustit les kolem domu. Bram o tom vždy pochyboval. Stejně tak málo si dokázal představit, že by B. nereagoval na jeho volání a křik, přestože musel přiznat, že B. pravděpodobně trpěl lehkou formou epilepsie, nebo se u něj minimálně objevovaly jakési absence, které ho izolovaly od podnětů zvenčí. Les kolem obrovského domu dvakrát pročesala policie, s pátracími psy, ale dítě nenalezla.

	Bram sám, když zjistil, že dítě už v místnosti není, udělal zásadní chybu v tom, že se zpočátku zaměřil na dům. Měl jít ihned ven a začít křičet. Opomenul to, protože se bál, že dítě znovu stojí u díry v jedné z půdních místností. Bram se tedy nesprávně nechal vést dřívější událostí toho odpoledne a ztratil cenný čas. Byl přesvědčen, že kdyby byl okamžitě vyběhl ven, mohl dítě zachránit – tak by tomu bylo u obou základních schémat, to si vyčítal. Plán budovy a lesa připevnil na stěnu nad počítačem, vedle mapy regionu a mapy státu New Jersey. Z množství variací na sedm modelů, založených na dvou konceptech, se Bramovi točila hlava, ale základ měl železnou logiku: měl jít hned ven, místo aby zůstal vevnitř a šel se podívat na půdu k té díře.

	Třetího dne po zmizení ho vyslýchali na policii, bezprostředně předtím, než se začali šťárat v řece a stát vydal tisíce dolarů na žabí muže. Byl u toho, když jeden ze psů u řeky zachytil pach, ale Bram řekl, že před dvěma týdny byl s B. na procházce v lese a stáli tam na okraji řeky. Po všech těch letech ho dosud pálil stud, který tehdy cítil při výslechu – nebyla to dokonce ani ta absurdnost, že ho podezřívali; byla to konfrontace s jeho vlastním selháním. Telefon. Stál venku, krásný večer. Starý známý, který volal. Jicchak Balin. Uchazeč na post izraelského ministra.

	Za nocí, které strávil v komoře na harampádí dole v činžáku v Tel Avivu, stále více pochyboval o konceptu útěku. Nedokázal si představit, že by B. opustil dům z vlastní iniciativy. Ano, B. byl podnikavé dítě s bohatou fantazií, pobýval však také rád v blízkosti svých rodičů. Klíč se skrýval v Hendrikových zraněních. Byl přesvědčen o tom, že zvíře někdo kopl, až začalo krvácet.

	Kladl si otázku, dlouhé týdny, zda do Hendrika nenajalo auto. Radil se se zvěrolékaři a litoval, že neudělal hned fotografie zranění. Bylo toho mnoho, na co nepomyslel, když se to stalo. Každému ze sedmi modelů věnoval pozornost, ale teorie čtyři, pět, šest a sedm se jevily ve zvyšující se míře slibně.

	Když byl otec nahoře v jejich bytě v nejhlubším spánku a město se zdálo být neuchopitelně daleko, bludiště uzavřených domů a budov v těžké středozemní noci, tiché a nepohyblivé jako mauzoleum, byla místnost na harampádí jasně osvětlená. Na applu si prohlížel fotografie domu v Princetonu. Složku s doklady o jeho nákupu našel v krabicích, které byly poslány v námořním kontejneru zpět do Tel Avivu – když se brali, dohodli se na společném vlastnictví majetku a Ráchel měla plnou moc a dům v době jeho dlouhého putování prodala a vyklidila. Proč mu zanechala B-ovy hračky a šatičky? Bram nebyl tak duševně narušený, aby si je často prohlížel, ale podstatné bylo vědomí, že vše, co souviselo s B-em, co B. nosil na svém těle a s čím si hrál – zbraně, hodně zbraní – nebylo jen tak zahozeno nebo neskončilo v kontejneru na odpadky. Uchovával je v místnosti na harampádí v plných šesti rozměrných krabicích a Ráchel je poslala do Hartogova bytu v Tel Avivu, aby Bramovi, až se z toho zase vyhrabe, navždy připomínaly ztrátu, musela vědět, že není s to se od toho distancovat. Byl to pokus přivést ho k šílenství. To nebylo zapotřebí – šílenství pro něj neskrývalo žádná tajemství. Do krabic se nikdy nedíval – nedokázal to. A skutečně bolely, ale současně udržovaly při životě vědomí, že B. doopravdy několik let po této zemi chodil a nebyl jen blednoucí abstrakce. Krabice dokázal vydržet. B-ovy fotografie byly tabu. Nedokázal by žít, kdyby v tom zmizení nebyl žádný smysl – jako první skutečný člověk nemohl existovat ve vesmíru beze smyslu a nutně, aby nepodlehl šílenství, vymyslel Boha a začal se modlit. Místo modlení si Bram sedal za svůj apple – ve skálopevném přesvědčení, že jednoho dne odhalí, co se 28. 8. 2008 v 18.18 hodin na 282 Goodhill Road stalo. Existoval nespočet lidí, kteří své večerní a noční hodiny noci marnili hrami on-line a off-line – Bram hodiny věnoval své svaté výpravě.

	Prozkoumal povětrnostní situaci toho dne – ne jen tak trochu teplotu, nýbrž i tlak vzduchu, drobné změny v průběhu dne. Věděl všechno o poloze slunce, umístění keřů, stromů, rostlin v zahradě a okolním lese, půdních podmínkách. Věděl o domě vše, víc, než když tam bydleli: o použitých materiálech, tvarech přistavěné části, dřívějších obyvatelích. Vracel se k tomu odpoledni v myšlenkách stokrát. Dva muži, kteří zde bydleli, padli v americké občanské válce a jiný zdejší obyvatel byl později zraněný ve Vietnamu. Děti tam mívaly, aspoň co se dalo zjistit z archivů, bezpečné mládí.

	Vyžádal si policejní spis. Bylo zjevné, že příslušní vyšetřovatelé po nálezu pachové stopy dospěli k závěru, že dítě utonulo v řece za lesem. Psi sledovali stopu Hendrikovy krve, ale ta se zastavila z ničeho nic uprostřed lesa, jako by zvíře začalo krvácet spontánně. Unos provedený členy rodiny – nejčastěji se vyskytující případ únosů, často důsledek bolestných rozvodů – bylo v tomto případě možno vyloučit. Bram sám musel být brán v úvahu jako podezřelý – byl to seznam, který vyšetřovatelé procházeli, a vyšetřit, co dělali v době zmizení rodiče, bylo při tomto postupu pevnou součástí – a on si to zjevně ztížil, když těsně před Rácheliným návratem do Princetonu odešel na cestu. Zmizel a Ráchel informovala policii. Po deseti dnech ho zatkli v Marylandu a den zadržovali. Věděl, že se to stalo, ale kupodivu si na to nevzpomínal – jak dalece už byl tehdy mešuge? Na Ráchelinu přímluvu ho nechali jít, jak si přečetl ve spisu. Nenáviděla ho, ale věděla, že neztratil B-ho z očí záměrně. Právně viděno byl nevinný, ale podle jejích měřítek – i podle svých – byl vinen, jak jen člověk může být.

	Získal přístup k on-line archivům, které poskytovaly informace o statistikách, jménech, okolnostech. Každý rok se ztratil jeden a půl milionu dětí. Většina se vrátila, aniž jim kdo zkřivil vlásek na hlavě, do čtyřiadvaceti hodin. To byli útěkáři, děti v pubertě, a děti, které unesli členové rodiny při rodinných sporech nebo rozvodech. Počet šedesát tisíc se týkal skupiny dětí, které unesli lidé mimo rodinu. Polovina z nich byla sexuálně zneužita, tedy třicet tisíc dětí, každý den se to stalo více než osmdesáti dětem. A každý rok pár set dětí zmizelo navždy. To byla zmizení, která pustošila rodiny.

	Někdy nalezl opomenutý detail, který mu dodal sílu. Četl spisy znovu a znovu, analyzoval okolnosti, obracel se se žádostmi na archivy, kde byly uchovávány spisy o pátrání. Občas vypil skleničku vodky, zíral na obrazovku Applu a na mapy na stěně a dělal si poznámky, tisíce poznámek.

	Osmnáct měsíců poté, co ho otec přivezl zpátky do Tel Avivu, podal žádost u státního zástupce v Edmontonu, v Kanadě, aby poskytl informace o Johnu O’Connorovi, staviteli.

	O’Connor bylo staré irské jméno, pocházející od válečníka Conora nebo Concovara, který zemřel pravděpodobně v roce 971. Všichni O’Connorové byli potomci tohoto jednoho Concovara, jeho keltské jméno znamenalo něco jako mocný, vůdce.

	Po všech těch letech Bram zjistil, že se John O’Connor ve svých sedmnácti letech přestěhoval z Edmontonu v kanadském státě Alberta do Bostonu. Nikdo to nezkoumal. John O’Connor byl poslední návštěvník v budově. Vstoupil dovnitř a byl svědkem, jak Bram vběhl do domu, když zjistil, že dveře jsou otevřené a B. je pryč. Bram rovněž zaslal e-maily dvěma kanadským organizacím rodičů pohřešovaných dětí, takzvaným skupinám Meganina zákona, a jedné skupince v Edmontonu. Na webu se toho často dalo mnoho najít, ale bylo obtížné získat údaje o jednotlivcích z oficiálních databank kvůli nesčetným předpisům o ochraně soukromí, které tyto databanky musely splňovat. Úřady mohly do databank často vstupovat, jako by to byly supermarkety, ale třetí osoby jako Bram narážely na neproniknutelné ploty.

	John měl jako stavitel dobrou pověst. Byl vždy ochotný a spolehlivý. Ale bylo zvláštní, že dosud nikdo nezkoumal, co dělal do svých sedmnácti v Kanadě.

	Bram nevěděl, co formální žádost a e-maily přinesou – ale měl při tom zvláštní pocit, který mu celé týdny nedával spát.
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	Zřízenec doprovodil Brama do suterénu banky, dolů po mramorových schodech, podél klasického mřížového zábradlí, do prostorné místnosti, rovnoměrně osvětlené, se stěnami pokrytými stovkami dvířek sejfů. Číslo 817, nijak mimořádné číslo, i když se dalo číst jako osm a jedna plus sedm, tedy dva krát osm. Pod světlem zářivek vyvrtal zámečník v dvířkách sejfu dírku, zatímco Bram a mladý zaměstnanec banky, hispánec v třídílném obleku s jemnými proužky, mlčky přihlíželi; celkově trvalo otevírání snad šest minut. Poté, co zámečník a zaměstnanec banky místnost opustili, vytáhl bedničku ze sejfu a skryl ji v pytli z umělé hmoty.

	Honda Civic, kterou si pronajal, byla jedno z nejprodávanějších aut v zemi, nenápadný vůz stříbrošedé barvy, a jel s ním k domu, kde bydlel John O’Connor.

	Nacházel se vzdušnou čarou snad tři míle, pět kilometrů, od jejich bývalého statku, samostatně stojící bíle natřený dům s velkou zahradou o rozloze několika hektarů. Stejně jako makléři věděli i stavitelé, kde natrefit na výhodné koupě, domy se zanedbanou údržbou, v nichž staří lidé trávili své poslední dny nebo které vyměnili za ústav. Vypadalo to na to, že O’Connor takhle udělal své terno.

	Za příjezdovou cestou, asi šedesátimetrovou, se tyčila bílá kostka s novou šedou střechou, novými okny, s neposkvrněným nátěrem, připravená pro flip, jak se tomu říkalo: levné pořízení, renovaci, rychlý prodej. Bram kolem projel dvakrát a vrátil se do města.

	V internetové kavárně se připojil ke svému applu v Tel Avivu a podíval se ještě jednou na trasu, kterou musí projít pěšky, když nechá hondu na parkovišti obchodního střediska.

	Byl příliš napjatý, než aby jedl, napil se vody, a když se setmělo, jel po rušné spojce k obchodnímu středisku, konglomerátu supermarketů a obchodních domů ve tvaru U, zdálo se, že je vybudované náhodně, v lesích na okraji města. Když zamkl auto, bloumal podél krámů, které byly všechny pestře vyzdobeny vánočními ozdobami, zbožné písně zněly podél podloubí. Osvětlení na okraji pozemku končilo, pak hned začínala tma, protože tu chybělo veřejné osvětlení, jako takřka všude v této velké zemi, která, jakkoliv byla marnotratná, osvětlovala silnice a ulice spoře.

	Vzal věci z auta a vydal se po cestě probíhající za obchodním střediskem, široké lesní stezce, kterou používali i jezdci na koních. Stezka probíhala paralelně se silnicí, asi dvacet metrů od krajnice za stálezelenými keři a holými stromy, které ho kryly právě natolik, aby ho učinily ze silnice neviditelným. V uplynulých týdnech kráčel v myšlenkách touto cestou takřka denně, i když byly snímky z googlu několik let staré, stezka sledovala přibližně trasy, které viděl ve svém počítači. V sedm hodin a osm minut dorazil k domu. Za žádným oknem nesvítilo světlo. Stěny byly z umělé hmoty, teď to viděl, vinyl siding, levná obvyklá metoda jak chránit dřevěné stěny proti vlivům počasí – kdysi o tom s O’Connorem hovořil, existovalo to v mnoha barvách a druzích. Hmota se mohla tvářit jako dřevo, ale třeba také jako cihlové zdivo.

	Je-li O’Connor uvnitř, či nikoliv, nehrálo velkou roli. Předsevzal si, že zazvoní a přitiskne pistoli ráže 9 mm k O’Connorově hlavě. Copak to často neviděl ve filmu? V případě nutnosti začne hned střílet. Před deseti lety mu Ráchel darovala pistoli Kel-Tec a on s ní několikrát na střelnici střílel – ve vojsku ho naučili hodnotě střeleckých cvičení. Malou tupou zbraň od cvičení nepoužil – ukázal ji při nezdařilém přepadení v Tel Avivu, které ho přinutilo, aby se rozhodl pro Princeton, to si nyní uvědomoval – a bylo příliš nebezpečné, aby dnes někde v lesích vyzkoušel, jak funguje. Kovově modrý Kel-Tec měl černou rukojeť z umělé hmoty. Mechanismus byl totožný s mechanismem pistolí Rugers a Glocks. Deset nábojů.

	Po návštěvě v bance se posadil do auta, otevřel bedničku a vytáhl zbraň z pouzdra. Ještě stále voněla olejem. Vyňal náboje a znovu zbraň nabil, poté, co patrony zkontroloval a očistil kapesníkem. Až bude pálit, musí ji držet oběma rukama. Zpětný ráz byl větší, než by se od malé zbraně čekalo.

	Bylo samozřejmé, že bude čekat ve studené noci ve stínu O’Connorova domu. Bylo nemožné žít dál, aniž se podvolí své potřebě vyrovnání, ať budou následky jakékoliv. Bram bude shledán vinným z vraždy, a jestliže za to dostane doživotí – byl přesvědčen, že mu porota promine, protože to, co udělal, bylo přitakání jedné z nejhlubších pravd, které lidé znali – přijme důsledky.

	Věděl také, co se stane, kdyby informoval policii: 14. prosince 2007, před pěti lety, zrušili v New Jersey trest smrti, a i když to byl stát, kde byl zaveden Meganin zákon, po vraždě sedmileté Megan Kankaové jejím sousedem Jessem Timmendequasem, odsouzeným sexuálním delikventem, který bydlel, aniž by se o jeho minulosti vědělo, ve čtvrti, kde žilo hodně dětí. Mravnostní delikventy prostě pouštěli na svobodu, když si odseděli trest, a mohli si bez problémů najmout byt nebo dům ve čtvrtích, kde žilo hodně dětí, nikdo nevěděl o jejich sklonech. Meganin zákon tomu učinil konec. Pedofilové byli po svém propuštění registrováni, bylo možné jejich počínání sledovat.

	Po zrušení trestu smrti byl Timmendequasův trest změněn na doživotí – O’Connor by dostal totéž, s možností poslouchat na svém iPodu Mozarta a prohlížet si ve vězeňské knihovně knihy o umění s Degasovými a Vermeerovými obrazy. B. tuto možnost nikdy nedostane, a protože O’Connor odňal násilím B-ovi budoucnost, musí Bram vzít budoucnost O’Connorovi, aby znovu docílil rovnováhy ve vesmíru. Nebylo vůbec důležité, zda se O’Connor se svou zvráceností narodil – pravděpodobně tomu tak bylo, ve svých šestnácti se už nechal uspokojovat šestiletými chlapci – a zda jeho pudy vytvořila příroda nebo zda jeho vůle nad nimi neměla žádnou moc. O’Connor byl zrůda, která za sebou zanechávala pustošivou stopu. S tím bylo třeba skoncovat.
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	V Tel Avivu vyhledal Bram tu a tam pomocí Google Earth nebo Live Local restaurovanou břidlicovou střechu a nádhernou zahradu v Princetonu – když začal před dvěma lety pátrat, bydlela tam mladá rodina, vědci, kteří ještě na studiích vyvinuli softwarový program, za který od Microsoftu inkasovali balík. Oba vysokoškolští učitelé. Tři děti. Vysoký plot kolem zahrady. Na okapech bezpečnostní kamery. Tři auta, všechna tři hybridní. Když člověk věděl, kde má hledat, dala se na internetu najít spousta věcí, ale úřední archivy zůstávaly zavřené.

	Ztratil mnoho času prohledáváním seznamu překročení povolených rychlostí, které se staly 28. srpna v okruhu deseti mil od domu. Trvalo mu pět měsíců, než vypátral všechny řidiče, kteří se přestupku dopustili – de facto polovinu roku 2012, čísla, od kterého si hodně sliboval. Doufal, že 28. srpna toho roku brzy ráno ve 2 hodiny 28 minut – seděl připraven v kumbálu – se tak či onak stane jasným definitivní schéma, jako by měl osobně zasáhnout Bůh, ale nestalo se nic. Zaplatil někomu za přístupový kód na stránky amerického dopravního inspektorátu Department of Motor Vehicles a seznam vytiskl. Deset mil byla dost náhodná vzdálenost, ale předpokládal, že možný únosce jel rychle, aby se vzdálil co nejrychleji.

	Byl to velký okruh o průměru dvaceti mil, víc než třiceti kilometrů, v němž se nacházel Princeton a desítka satelitních čtvrtí a vesnic. V ten den bylo vypsáno čtyři sta devatenáct pokutových lístků, z toho tři sta na základě měření provedených automatickými radary. Řidičky vyřadil a jména tří mužů našel na stránkách skupin, které sledovaly pohyb pedofilů. Ta tři jména sledoval dlouhou dobu, připíchl výtisky s fotografiemi jejich obličejů na nástěnku, ale trasy, které projížděli 28. srpna 2008, je nepřiváděly do blízkosti domu. Zcela odepsaní nebyli; měl je uložené v samostatném souboru, tu a tam je vyhledal, díval se, zda se neobjevily zprávy o nových zločinech.

	John O’Connor.

	Policie hovořila s O’Connorem, stejně jako rozhovor s vyšetřovatelem absolvoval každý muž, který v uplynulých měsících dům navštívil – většinou telefonický. Muži bez trestního rejstříku a bez minulosti sexuálního zneužívání byli takřka ihned ze seznamu vyřazeni, John také – jeho trestní rejstřík byl čistý. Byl to dobrácký hromotluk, lesknoucí se potem, alespoň toho dne. Bram celou tu dobu nic mimořádného na Johnovi nepozoroval, jméno v jeho dokumentaci, spolehlivý stavitel – contradictio in terminis – který dodržoval dohody a rozpočty. Co bylo tak zvláštního na skutečnosti, že se narodil v roce 1967 v Edmontonu v Kanadě a v roce 1984, ve svých sedmnácti letech, se přestěhoval do Bostonu? Zvláštní bylo, že si toho Bram nevšiml dřív, nicotný detail v dokumentaci. Na stránkách se zprávami hledal, jestli se John O’Connor neprovinil proti zákonu v Bostonu a okolí v letech 1984 až 1995, kdy se usadil v Princetonu jako stavitel. John byl svobodný a byl při tom, když Bram začal v panice pobíhat po budově, aby našel B-a.

	Když Bram odvedl na půdě syna od díry v podlaze, stál John s jednou z pistolí, s níž si B. hrával před televizí, s nataženou paží mířící na postavy kresleného filmu.

	„Promiň, Johne,“ řekl Bram, zatímco svíral B-a v náručí.

	„Luger,“ řekl B.

	„To je luger,“ opakoval Bram – předpokládal, že John tenhle typ pistole nezná.

	„Vezmi si to,“ řekl B.

	Divoce se zmítal, aby se vymanil z otcova sevření, a Bram syna postavil.

	John se na ně otočil a řekl B-ovi: „Tatínek měl hroznou starost, opravdu tam nesmíš chodit.“

	„Chci vidět červy,“ řekl B., zatímco se postavil vedle Johna a pečlivě si prohlížel pistoli.

	„Červy? Je tam hodně červů?“

	„Myslí si, že jsou tam červi,“ řekl Bram.

	„Zastřelit lugerem,“ řekl B. „Tak velicí jako hadi. Podrž to.“

	„Slyšíš to, Johne. Můžeš pistoli podržet, to je velká čest.“ John se zašklebil: „Oukej. Teď se cítím mnohem bezpečněji.“ Když Bram zjišťoval jeho osobní údaje, takřka čtyři roky po zmizení, byl John O’Connor ještě stále svobodný a ještě stále byl stavitel. V tom období zmizeli v kraji tři chlapci, včetně B-a, a jednoho z nich našli. Zneužitého. Připraveného o život. Nic neukazovalo na to, že by byl John O’Connor vrah dětí, ale Bram ho musí prověřit, a teprve potom bude moci pozornost věnovat něčemu jinému. Byla to dlouhá cesta, ale Bram věřil, že jednou skončí.

	Po deseti dnech obdržel dvě reakce na e-maily, které poslal do Kanady, dva e-maily ze skupiny Meganina zákona v Edmontonu, která sledovala pedofily v tom městě. Bylo to koncem září 2012.

	První e-mail hlásil, že objevili jistého Johna O’Connora, datum narození 2. 11. 1967. Měl trestní spis z doby, když byl ještě mladistvý; John tedy v mládí spáchal něco, za co šel před soud. Ale spis nebyl přístupný. Na Johnovu žádost – postup, který byl jednoduchý a docela běžný – byl spis zapečetěn. Bram už věděl, že není možné do spisu nahlédnout, ledaže by někoho podplatil. Ale neměl v Edmontonu žádné kontakty.

	Že by John…? Bylo to všechna ta léta tak blízko? Vyhledal výtisky ze složky, kterou si o Johnovi založil. Jestli to je správná cesta, musí být možné přiblížit se pravdě. Pravda – ta mu může přinést klid.

	Druhý e-mail mu málem zastavil srdce.

	Četl: „Vážený pane Mannheime, začali jsme pátrat v našich výstřižcích a archivech a jsme si takřka jisti, že tento John O’Connor byl tím, kdo ve svých šestnácti letech v Edmontonu jako dobrovolník na letním táboře sexuálně zneužíval šestileté chlapce. Média tomu v létě 1984 dala velký prostor. Stoprocentní jistotu ovšem nemáme, proto Vás žádáme, abyste nečinil ukvapené závěry, že tento O’Connor je muž, na něhož jste se ptal. Ozveme se Vám, jakmile získáme více informací. Někdy nám naše kontakty u Státního zastupitelství nešťastnou náhodou zašlou kopii spisu. Tento druh ‚omylů‘ rádi využíváme. Dáme Vám vědět.“

	O’Connorovo daňové identifikační číslo nakonec umožnilo zjistit jeho zákazníky. Členka skupiny, která sledovala odsouzené a osvobozené pedofily, skutečně akční skupiny Meganina zákona, pracovnice finančního úřadu v Connecticutu, Department of Revenu Services, mu zprostředkovala kopie O’Connorových daňových přiznání, což bylo trestné. Bram získal díky platbám DPH úplný seznam O’Connorových zakázek. Šílené hrabání ve stovkách zakázek a stavebních projektů v Connecticutu a v New Jersey přineslo vysvětlení souvislostí: Bram srovnal adresy O’Connorových zakázek se seznamy adres zneužitých, pohřešovaných a zavražděných dětí.

	Jednalo se o malé chlapce. Pět, šest, sedm let staré. O’Connor pracoval v letech 1984 až 1995, kdy bydlel v Bostonu, a v letech 1995 až 2012 v Princetonu u devatenácti rodin, které později – většinou zhruba rok poté, co zakázku ukončil, Bramovo dítě bylo výjimkou – postihlo zmizení dítěte nebo jeho znásilnění. Devatenáct z takřka tří set padesáti zakázek. Pět malých chlapců bylo zavražděno, dvanáct sexuálně zneužito, dvě děti se pohřešovaly, mezi nimi Bramovo dítě. Mezi všemi těmito jednotlivými rodinami a pracovními zakázkami byla jediná spojitost. Jiná jména Bram také prověřoval, pohřbil svou teorii a začal znovu hledat a shromažďovat – řadu týdnů v kumbále na harampádí, horečně, chtělo se mu zvracet napětím, strachem a bolestí. Ale závěr byl nevyhnutelný. Proč to neprošetřili hned před dvěma lety? Databáze daňového úřadu nebyly propojeny s databázemi policie nebo databázemi obsahujícími jména pohřešovaných dětí. Bram vykonal neuvěřitelně piplavou práci, ručně, kontroloval každou O’Connorovu zakázku, znovu a znovu, až s jistotou věděl, kdo může za zmizení jeho dítěte.
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	V osm hodin a tři minuty najela na příjezdovou cestu O’Connorova domu velká dodávka, reflektory přeběhly přes jeho plastové obložení. Bram čekal ve výklenku u zadních dveří, hned u široké garáže, na konci štěrkové cesty. Bylo nasnadě, že tam O’Connor zastaví. Byla zima, ale sucho, a přestože si Bram kolem obličeje ovinul šálu, z úst mu unikala pára. Cítil váhu pálky v rukou, zrychlování tepu srdce, a věděl, že je toho schopen.

	Slyšel, jak se mohutný motor zastavil. Reflektory zhasly. Otevřela se dvířka auta a slyšel, jak O’Connor hovoří.

	„Samozřejmě, madam, ty dlaždice se na to místo taky hodí. Ale jsou dvakrát tak drahé.“

	Dvířka auta zapadla do zámku a otevřela se jiná, pravděpodobně zadní.

	Bram uslyšel ženský hlas, reproduktor mobilu byl zapnutý: „Nemyslím, že je cena těch dlaždic problém, pane O’Connore. Promluvím o tom s manželem, ale vycházejte z toho, že to budou ty dlaždice s kytičkami.“

	„Paní Putnamová, vaše vůle je mi zákonem. Když chcete do té koupelny jiné dlaždice, tak tam budou.“

	Bram se vysunul o několik centimetrů ze svého úkrytu a spatřil ho, jak tam stojí, ve světle, které vyzařovalo z vnitřku dodávky, podsaditého muže s nevinným dětským obličejem, oblečeného do bundy, která zakulacovala jeho postavu a která by ho jistě hřála i v třeskuté zimě. O’Connor držel jednou rukou telefon a druhou sáhl na zadní sedadlo a vyndal z auta velkou nákupní tašku. Dveře zaklapl loktem a světlo zhaslo. Jeho silueta však zůstala viditelná, tmavá postava nesoucí velký pytel k zadním dveřím.

	Ale s kým hovoří? Oznámí paní Putnamová policii, bude-li rozhovor náhle přerušen? Nebo bude telefon ještě fungovat, až rána projede O’Connorovým tělem?

	„Možná se tím zabývám příliš dlouho, ale na ty dlaždice se budu přece dívat ještě léta, a tak si ráda připlatím, co říkáte?“ vznesla žena otázku.

	„Vyřešíme to, paní Putnamová. Zítra dopoledne se u vás stavím.“

	„Děkuju vám, to je fajn, že hned přijedete.“

	„Ne, není zač,“ řekl O’Connor.

	Postavil pytel na zem k nohám a ukončil rozhovor. Hledal v kapsách, vytáhl silný svazek klíčů a strčil do zámku správný klíč.

	Dveře se pomalu otevřely a prudké bodové světlo pod střechou se zablesklo a osvítilo terasu s dlaždicemi kolem zadních dveří – zjevně tam někde byl kontakt, který se při otevření dveří aktivoval. To bylo nebezpečné. Hrozilo nebezpečí, že ho uvidí někdo z auta projíždějícího kolem, ale už nemohl zpátky.

	Bram postoupil o tři kroky a zjistil, že se mu dělá špatně. Nohy mu vrávoraly a ze svalů mu unikala síla.

	O’Connor se sklonil, aby zvedl pytel s nákupy.

	Když se vztyčil, Bram se rozpřáhl – a věděl, že rána není dostatečně silná.

	Pálka zasáhla tlustou bundu a ozvalo se žbluňknutí, jako když do vody padne kámen. O’Connor dokonce ani nezakolísal. Pokoušel se ohlédnout za vypuklé rameno bundy, přitom držel pytel, a protože ho nechtěl pustit, získal Bram možnost se ještě jednou rozpřáhnout, než mohl O’Connor pálku chytit.

	Bram zahlédl na okamžik O’Connorovy vyděšené oči a věděl, že teď musí překonat své zábrany. Tohle byl vrah jeho dítěte – nemožná, chorobná myšlenka. Bram zaťal zuby a do rukou se mu vlila veškerá síla jeho těla a věděl, že dal pálce dostatečnou rychlost.

	Pálka zasáhla O’Connorovy lopatky a Bram měl dojem, že slyší něco praskat.

	V O’Connorových plicích zaúpěl vzduch a jeho dech se na okamžik zastavil. O’Connor se dokázal vteřinu udržet na nohou, ale pak mu nohy podklesly a padl dopředu na kolena na pytel.

	Vyvalil se nákup, plechovky s polévkou, balíčky sušenek, krabice pomerančového džusu, zmrazená jídla, lesklé a barevné pytlíky se značkou firmy M&M’s. Pohled na nákup – tak lidský, tak všední – Brama ochromil. Měl by udeřit ještě jednou, ale neměl sílu.

	Pustil pálku a vytáhl z kapsy kel-tec. Slyšel svůj hlas, zdušený šálou: „Vlez do garáže. Jestli si stoupneš, oddělám tě.“

	Tady mluvil profesor doktor Abraham Mannheim, druhdy akademická naděje, bývalý vysokoškolský učitel, muž s vkusem a schopností relativizovat, služebník umění a věd – k tomuhle ho O’Connor dohnal.

	O’Connor zasténal, pohnul nohama, mrskal jimi jako malé dítě a začal tiše plakat.

	„Do garáže,“ zasyčel Bram, zděšený, že s mužem cítí soucit. „Lez. A žádné hloupé nápady.“

	„Moje nohy…“

	O’Connor lapal po dechu, hledal klid, nadhled a soucit.

	„Lez!“

	O’Connor se vztyčil, se zvuky, které připomínaly zvuky velryb, dlouhé, žalující výkřiky, zvířecí skřeky plné strachu a bolesti.

	Nepohyboval se jako velryba, ale jako těžká želva, široký zadek v ošoupaných džínsech, lezl po rukou a nohou těžce a s dětským sténáním po štěrku k zadním dveřím do garáže. Bram šel vedle něho, zbraň namířenou na O’Connorovu hlavu, otevřel dveře a hledal vypínač, jímž by mohl rozsvítit světlo.

	Tvořila ho jediná zářivka. Garáž byla prázdná – O’Connor měl na druhém konci města kancelář a skladovací halu s přívěsy a nářadím. Muž se neohrabaně sunul po čisté betonové podlaze a neodvažoval se vzhlédnout, jako by se bál, že oční kontakt povede k násilí.

	„Až sem,“ řekl Bram.

	O’Connor klesl s námahou na břicho.

	„Jsem tady…“ řekl Bram. Větu nedokončil.

	Proč je tady? Aby se pomstil. V moderní lidské společnosti bylo člověku upřeno právo na pomstu. Ale on nemohl žít dál, aniž pomstí smrt svého dítěte. Byl to prastarý zákon.

	„Kolik dětí jsi měl? Vím o devatenácti. Kolik jich bylo?“

	O’Connor ležel směrem dopředu na břiše. Při vydechování – supěl a bylo zjevné, že mu působí bolest – tiše sténal.

	„Nemáš na vybranou, O’Connore. Kolik?“

	Viděl, že O’Connor vrtí hlavou.

	„O čem to mluvíš?“ zeptal se O’Connor tiše. „Já – já o dětech nic nevím. Nejsem ženatý.“

	Bram litoval, že nechal pálku ležet venku. Musí ho přinutit mluvit a toho docílí, jen když ho zpracuje pálkou. Vzpomněl si na diskuse před pár lety, tady v Princetonu a v médiích, o otázce, zda mučení může kdy přinést užitečné informace. Z humánního hlediska by mělo být zakázáno. Ale co bylo humánní v jeho situaci? Tenhle muž byl zvíře – a než ho zabije, musí ho přinutit k přiznání. Co je to za zvláštní reflex, pomyslel si Bram, tahle potřeba, aby se to zvíře přiznalo. Proč hned nestřílel? V tom případě by teď byl už na zpáteční cestě ke svému autu u nákupního střediska.

	Naklonil se dopředu a uhodil O’Connora pažbou kel-tecu do jedné z lopatek, na kterou udeřil pálkou. O’Connor zaječel.

	Bram se vztyčil a bylo mu na zvracení ze sebe sama – nenáviděl muže, který ho podnítil k téhle bestialitě. Bram spěchal ven, uchopil pálku a ve dvou vteřinách byl zpátky.

	O’Connor se nijak nepokusil se vztyčit. Možná mu rána pálkou poškodila páteř, ale kvůli silné větrovce, která pokrývala O’Connorův trup, nebylo nic vidět.

	Bram měl vlastně hned střílet a ukončit O’Connorův život – ale ještě to nemohl udělat. Byla zde nenávist, ale ještě se dostatečně nerozzuřil. Potřeboval čas na rozhodnutí.

	Zeptal se: „Chlapi jako ty – mají fotografie, videa, a další takové věci – kde je schováváš?“

	O’Connor zůstal ležet, supěl, ruce sevřené v pěst.

	Bram ho udeřil pálkou do zad, ne příliš tvrdě, a O’Connor teď zaječel, poprvé nahlas. Nejbližší sousedi bydleli o dvě stě metrů dál. Bram doufal, že výkřik ztlumí stěny garáže a stromy a keře.

	Zeptal se znovu: „Kde jsou ty fotky? Chceš dostat ještě jednu takovou?“

	„Ne,“ zasténal O’Connor. „Ne…“

	Bram ho musí ještě jednou udeřit, aby bylo vidět, že to myslí vážně – už nemůže couvnout. Musí to dokončit, ale je hrozné chovat se takhle, dokonce i k darebákovi jako O’Connor.

	Znovu udeřil baseballovou pálkou, trochu tvrději než předtím, na O’Connorovy lopatky.

	Muž zařval, řval několik vteřin, hluboký zvuk z jeho vnitřností.

	„Drž hubu!“ vykřikl Bram.

	O’Connor plakal, nepřetržitě opakoval a při každém nadechnutí zasténal: „Ne – ne – ne – ne – ne –“

	„Chci vidět ty věci, fotografie, videa“, řekl Bram.

	„Já – ne – já – ve skříňce nad postelí.“

	„Ve skříňce?“

	„V malém trezoru…“

	„Kód?“

	„Dva dva – čtyři čtyři.“

	Bram se nemusel bát, že by ho muž nějak ohrozil. Skryl kel-tec, dřepl si a surově stáhl O’Connorovi pravou paži za záda, ovázal mu provaz kolem jednoho zápěstí a ovinul ho pak kolem druhého. Muž ležel bezmocně na břiše, zápěstí na zádech.

	Bram zatáhl za provaz a O’Connorem projely záchvěvy bolesti.

	„Vstát,“ poručil Bram.

	O’Connor, velký, těžký muž, nenalezl sílu, aby se bez pomoci paží vztyčil, zůstal ležet a sténal, kopal nohama, a Bram si nad něj částečně stoupl nad něj a za nadloktí ho zvedl ze země tak, že O’Connor klečel na kolenou.

	Bram teď dobře viděl O’Connorův obličej. Slzy, které mu stékaly po tvářích, se míchaly s kapkami krve, jež vytryskla z oděrek, které si přivodil pohyby na podlaze garáže. O’Connor měl stále oči zavřené, i když měl možnost se na Brama podívat.

	„Stoupni si,“ řekl Bram.

	A pomohl O’Connorovi se vztyčit, držel ho pod lokty rukama, jimiž za chvilku vypálí kulky, které ukončí život tohoto zvířete – jenž byl nyní člověkem potřebujícím pomoc, bližním, který potřeboval slitování. Bram nesměl nic cítit – šlo o jeho dítě. Ale začal pochybovat, jestli dokáže chladnokrevně zabít.

	O’Connor zůstal kymácivě stát, s obličejem staženým bolestí a se semknutými očními víčky, s pažemi svázanými na zádech.

	„Ukaž mi to,“ řekl Bram. „Jdi přede mnou.“

	O’Connor se kymácel drobnými kroky ke dveřím, kráčel ve směru zadních dveří domu.

	„Žádné vylomeniny, Johne,“ slyšel Bram sama sebe. Vzal pistoli zase do ruky.

	Ve vzduchu byla cítit vlhkost, déšť nebo sníh. Na zamračeném nočním nebi se netřpytila jediná hvězda. V dálce zvuky projíždějících aut na cestě k nákupnímu středisku a vánočním dárkům, ale tady na pozemku panoval klid.

	Přiblížili se ke kruhu paprsků, který vrhalo vysoké bodové světlo na terase, a O’Connor začal šlapat po nakoupeném zboží, rozkopl pytlík M&M’s a barevné bonbony se rozstříkly po dlaždicích.

	„Tady uvnitř nerozsvěcej,“ přikázal Bram.

	Následoval namáhavě kráčejícího muže, slyšel, jak mu pod nohama chrupají bonbony M&M’s, a vkročili do prostorné americké kuchyně se sporákem uprostřed a dvoudveřovou ledničkou. V šeru se leskla kuchyňská linka ve světle venkovní lampy. Bram četl displeje na troubě a mikrovlnce: 8:14. Bylo to zde cítit barvou, čerstvou omítkou a vydrhnutým dřevem, pachy domu, který byl připraven na přijetí rodiny, kde budou vyrůstat děti a slavit narozeniny, kde se budou z trouby vytahovat sušenky, které se postaví na kuchyňskou linku, aby vychladly.

	Průchod do vysoké haly byl otevřený, do patra, kde byla ložnice, vedlo široké točité schodiště, vůně čerstvého laku na parkety.

	Ale O’Connor šel rovně, slabý a se skloněnou hlavou, omámený šílenstvím, které se náhle zmocnilo jeho existence.

	„Kam jdeš?“ zeptal se Bram.

	Lehký pohyb hlavou ve směru dveří: „Tam.“

	„Jdu za tebou,“ řekl Bram.

	Venkovní lampa byla nyní daleko za nimi, ale trávník, který Bram viděl oknem, zachycoval ještě právě trochu světla, díky složitým odrazům, jejichž dráhy by jeho otec dokázal vypočíst na zadní straně krabičky od sirek.

	O’Connor strčil do dveří, až se otevřely, a vsunul se do pokoje, po silném koberci, který tu ležel. Zastavil se v místnosti, pravděpodobně navržené jako studovna, ale O’Connor zde umístil postel, televizi a přehrávač DVD, lampu se stínítkem.

	Bram přešel kolem něj a zatáhl vertikální žaluzie, známé lamely, které zatemňovaly okna takřka v celé Americe, a pak rozsvítil lampu.

	„Sedni si na postel,“ poručil Bram.

	O’Connor udělal tři kroky přes časopisy, které ležely u postele, a klesl s otevřenými ústy, jako by tak mohl vydechnout bolest ve svých pažích svázaných na zádech.

	Ve stěně vedle postele byl zabudovaný trezor s displejem a dvanácti tlačítky, standardně očíslovanými.

	„Dva dva – čtyři čtyři?“ zeptal se Bram.

	O’Connor kývl.

	„Víš, kdo jsem?“

	„Ne.“

	„Bydlel jsem na – Goodhill Road.“

	O’Connor neřekl nic.

	„Odvedl jsi mi dítě. Co jsi s ním udělal?“

	„Nic jsem neudělal,“ řekl O’Connor ochraptělým hlasem. Bram si botou přes koberec přisunul časopisy, zbraň namířenou na O’Connora. Listy s fotografiemi malých chlapců. Pár časopisů o moderní výstavbě domů. Brožura o trezorech a hlouběji pod postelí obaly na DVD bez názvů.

	Na koberci bylo několik blátivých otisků podrážek Bramových nových bot – zjevně vzal s sebou bláto z lesní cesty. Bude je muset za chvilku odstranit?

	Zeptal se: „Máš fotografie obětí?“

	„Nevím o žádných obětech,“ zašeptal O’Connor.

	„Co je v tom trezoru?“

	„Peníze.“

	„Kolik?“

	„Třicet tisíc.“

	Bram vrhl pohled na trezor, okraje omítky kolem se zdály vlhké. „Nový trezor?“

	„Ano.“

	„Instaloval jsi ho nedávno?“

	„Před dvěma dny.“

	„Otevři ho.“

	„Kód je: dva dva – čtyři čtyři.“

	„Otevři ho,“ řekl Bram.

	„Ne.“

	„Chci, abys ho otevřel.“

	„Ne.“

	Bram uchopil svoji baterku a udeřil O’Connora ze strany do hlavy, bez vynaložení síly, ale kapesní svítilna byla těžká a způsobila zranění i tak. Muž klesl šikmo na postel, tentokráte bez zvuku, osamělý ve své bezmoci, přičemž mu z tváře začala proudit krev.

	Bram cítil, jak mu rukama proudí zuřivost, vztek nad nesprávnými rozhodnutími, která učinil a která ho podnítila k téhle krutosti. Měl ho hned zastřelit. Táhl O’Connora vzhůru a uvědomoval si přitom, že každé zatažení za provaz mu projíždí zády a lopatkami jako bodnutí nožem, a surově smýkal velkým tělem, až se O’Connor kymácivě postavil.

	Přitlačil O’Connora ke stěně s trezorem, ke čtvercovým ocelovým dvířkům ve výši očí. Švýcarským nožem rozřízl provaz, provaz schoval a udělal několik kroků vzad.

	O’Connorovy paže spadly vlastní vahou bezvládně podél těla. Zůstal stát, nehybný jako kus dřeva, hlavu skloněnou.

	„Otevřít,“ řekl Bram. O’Connor se nehýbal.

	Bram neměl na vybranou a zvedl kel-tec a stáhl kohoutek dozadu. Zatímco mu paže v důsledku zpětného rázu odlétla stranou, zahřměla exploze v malém prostoru jako výbuch granátu – a ze stěny vedle trezoru oprýskla čerstvá omítka.

	Zatímco místnost plnil pach spáleného prachu, projel mu ramenem záchvěv bolesti – zachoval se hloupě, měl pistoli držet oběma rukama. Stál za O’Connorem a nemohl vidět jeho obličej, ale pravděpodobně ho zasáhly úlomky ze stěny.

	Výstřel s O’Connorem ani nehnul.

	„Chci, aby si tu věc otevřel.“

	O’Connor mlčel.

	„Jestliže to přežiješ…“ řekl Bram, „… jestliže to přežiješ, dostaneš doživotí. Ale jedna věc je jistá: když neuděláš, co říkám, je z tebe tutově mrtvola.“

	Směšná slova, která by dospělý člověk normálně neměl nikdy vyslovit. Ale normální byl pojem, který mu vyklouzl z rukou před čtyřmi lety. Nevěděl, co má dělat. Uvědomoval si, že může toho muže zabít. Ale uvedl adresu domu: Goodhill Road. O’Connor ho může udat – nebo bude mlčet, aby se nikdy nedostal do hledáčku policie?

	Co je s tím trezorem? O’Connor mu dal kód, a jestliže nebude souhlasit, má Bram prostředky – kel-tec a v něm ještě devět nábojů – aby z něj dostal správné číslice.

	Bylo to možná něco v jeho postoji – a náhlá vzpomínka na něco, před čtyřmi lety – co způsobilo, že se Bram, když O’Connorova ruka sahala na displej trezoru, jako rameno jeřábu, skryl za O’Connorovu širokou větrovku. Dva, dva – a u následujícího tlačítka O’Connor zaváhal.

	Onoho dne, dvě hodiny předtím, než se měla udát katastrofa B-ova zmizení, nechal u něj O’Connor prospekty s poplachovými systémy, požádala ho o to Ráchel. O’Connor poznamenal něco o trezoru, který po vyťukání určitého kódu vybuchne, a Bram čekal na detonaci.

	O’Connor stiskl čtyřku a řekl: „Mám je rád, to je všechno.“ Pak znovu stiskl čtyřku.

	Nestalo se nic. Uplynuly dvě tři vteřiny. Žádný výbuch.

	Bram se vztyčil a viděl, jak O’Connor otevírá dvířka trezoru a ustupuje stranou, vyhýbaje se jeho pohledům. Nebyl to tedy trezor, který se sám zničí výbuchem. Ale nestane se něco, až Bram strčí ruku do trezoru?

	„Chci vidět, co je vevnitř,“ řekl Bram. „Vyndej všechno ven.“

	Bram si kladl otázku, zda v trezoru není zbraň. Snaží se ho O’Connor zneklidnit, aby mu Bram poručil ukázat obsah trezoru? Tak se to tedy v takových situacích odehrávalo: všechno bylo dvojznačné, každý krok se mohl zvrátit ve svůj opak.

	„Udělám to sám,“ řekl Bram.

	Učinil posunek s pistolí, naznačuje O’Connorovi, aby udělal místo.

	O’Connor ustoupil stranou a Bram sáhl k trezoru, hmatal špičkami prstů. Hladký kov dna. Žádná zbraň. Zato však několik plochých obalů s CD nebo DVD. Proč by je někdo schovával v trezoru?

	Bram se na okamžiku odvrátil od O’Connora a vrhl pohled do trezoru. Asi sedm DVD, v průhledných pouzdrech z umělé hmoty.

	A než se stačil otočit, ucítil kolem hrdla O’Connorovy paže a jeho dech brutálně přervala síla, kterou Bram nikdy předtím nepocítil. Velký muž za ním, muž, který pracoval svým tělem, mu tlačil ohryzek do hrdla a zaškrtil jeho průdušnici. O’Connor byl tak silný, že Brama dokonce trochu nadzvedl. Těsně u svého ucha slyšel O’Connorovo mručení, svištění vzduchu mezi O’Connorovými zuby.

	Bram zvedl ruce, aby vysvobodil svou šíji z O’Connorova ocelového sevření. Cítil, jak šíleně mu buší srdce. Musí O’Connorovy paže roztáhnout. Ale uvědomil si, že ještě stále drží v pravé ruce pistoli. Cítil, že nedostatek kyslíku už teď napadá jeho vědomí, hlava mu hořela a vyhledal O’Connorovu nohu a přitiskl na ni zbraň a vypálil.

	Bram ucítil úder zpětného rázu probíhající jeho rukou a také, jak se O’Connorovo tělo zachvělo, jako by do něj někdo pustil proud. Sevření kolem jeho krku ochablo a Bram se otočil a uchopil teď zbraň oběma rukama. Udělal dva kroky stranou a viděl, jak z O’Connorova stehna crčí krev.

	O’Connor se na ránu díval, se zmatkem v očích, a na chvilku pohlédl na Brama.

	„Ne…“ řekl O’Connor.

	Druhý výstřel zasáhl O’Connora do žaludku, skrz bundu. Nebylo vidět krev, ale O’Connor se zakymácel a jeho pohled ztuhl, jako by zhaslo světlo. Bram zamířil výš a vypálil ještě jednou. Část O’Connorova obličeje odlétla, jako by byla z pěnové umělé hmoty, a velký muž se převrátil těžce a neohrabaně dozadu.

	Z ran mu prýštila krev na šaty a na koberec, jeho srdce ještě normálně pumpovalo dál a jeho údy se začaly škubat.

	Bram se od něj odvrátil a ohlušen lapal po dechu. Tak to by tedy bylo. Odporné. Nevyhnutelné.

	Bram se vztyčil, s pažemi a nohama, které ho bolely, jako by byly otrávené. V uších mu hučelo. Lamely před oknem se kývaly sem a tam. V místnosti visel pronikavý zápach střelného prachu, hustý kouř, jako by si skupina kuřáků zapálila doutník.

	Bram se s tím musí naučit žít, a potřeboval proto něco konkrétního, přídavný důkaz, objektivní údaj. Vyhnul se pohledu na muže na podlaze a louži krve, která se stále zvětšovala, a vyhrábl z trezoru několik kazet s DVD a pádil ven.

	V uších jekot, v nose zápach, se Bram řítil lesem. Nasával zhluboka čerstvý vzduch a hovořil k sobě chlácholivě, přesvědčen, že se obrazy v jeho hlavě rychle rozplynou jako sen.

	Na parkovišti jezdily velké moderní teréňáky a další auta a lidé kupovali vánoční dárky. Baseballovou pálku si odnesl zpět, a také kus provazu, svítilnu Maglite, zbraň. Zajel s autem k řece za usedlostí a hodil všechno do širokého proudu, na nějž se chtěl O’Connora vyptat: zmizelo jeho dítě tam? Stálo by to jenom pár minut, aby přejel kolem domu, ale ovládl se.

	Nikde nepřekročil povolenou rychlost a vzpomínal si, že po těchto cestách jezdíval, když vozíval Ráchel na letiště Newark International – s její rukou chvílemi něžně na své paži nebo na rameni – a jak plánovali a hovořili o domě s rybníkem pro japonské kapry a o staviteli, který byl tak milý a vstřícný.

	Bram hleděl na temné stříkance krve na své černé bundě, a začal plakat, až k Holland Tunnel, mezi hrdými chrámy Manhattanu, když si uvědomil, že pomstil své dítě, svého synáčka. Vzal, co mu bylo ukradeno – život. Čekal na rohu svého hotelu a vystoupil, teprve když se vyplakal, a svlékl si bundu a vyčerpán předal auto zaměstnanci hotelu, který auto zaparkuje.

	Když se trošku vzchopil, podíval se ve svém pokoji na DVD – byla to ta perverzní sbírka, kterou od O’Connora očekával, malí chlapci. Bál se, že tu nalezne své dítě, a rozlámal kotoučky na kousky a hodil je i s bundou do kontejneru na odpadky u domu na Šedesáté druhé ulici, který přestavovali. Pokračoval k rohu Páté Avenue a jižní části Central Parku, oděn pouze do svého tenkého izraelského sáčka. Byla skoro půlnoc, ale čekaly tu dosud drožky na hosty. Koně měli přes sebe zimní kabáty, z nozder jim vystupovala pára a dívali se na něj velkýma očima. Jeden z drožkám mu kývl a dal mu pár kostek cukru, aby mohl dát koni pamlsek, jako by byl politováníhodný bezdomovec, který prahne po útěše. Drožkář ho jediným pohledem prohlédl. Bram cítil teplé pysky zvířete, opatrně hmatající, aby nezpůsobily bolest.

	Malé, bílé vločky se snášely na rukávy jeho saka – první sníh této zimy přikryje této noci město vrstvou panenské nevinnosti.
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	„Teď spí,“ řekla Rita Kohnová, když vstala z gauče v obýváku. Byla to malá, šedivá žena, vyzáblá jako umělec v hladovění. Kolem krůtího krku měla pověšené brýle na čtení na zlaté šňůrce, dvacet čtyři karátů, kterou nazývala „moje pohřební pojištění“. Byla to Ikkiho teta, sestra jeho matky, a představila Ikkiho Bramovi.

	Ikki byl výjimečný student, který dostal možnost studovat na MIT v Cambridgi v Massachusetts, počítačovou techniku. V polovině druhého ročníku ho kamarád přesvědčil, aby v prosinci pracovali v baru velkého hotelu na Arubě. Obrovská dýška, krásné počasí, nádherné holky. Bylo mu devatenáct a stal se jednou ze stovek obětí sebevražedných útoků, které ve středu 25. prosince 2019 – v rušném vánočním týdnu – zasáhly sedm karibských ostrovů. Rita se obrátila na Brama. Měl dobré americké konexe. Ikkiho dopravili letadlem do Tel Avivu a rok a půl musel chodit na rehabilitace. Pak se stal Bramovým partnerem v Bance.

	„Vypil něco?“ zeptal se Bram.

	„Minimálně půl litru,“ řekla Rita.

	„Jak dlouho můžete zůstat, Rito?“

	„Máte přece za chvilku službu? Když to bude zapotřebí, zůstanu celou noc. Za chvilku vám to pustím, vašeho otce.“

	„Zase mluvil?“

	„Nahrála jsem to. Na mobil.“

	„To je skvělé, Rito,“ řekl Bram. Doufal, že nezpozorovala jeho nevíru.

	„Prostě promluvil. Ve své staré řeči.“

	„Můžu si to teď poslechnout?“

	Vzala telefon ze stolu a stiskla tlačítko. Zazněl slabý Hartogův hlas. Podobalo se to germánskému jazyku, ale nebylo to nic. Blábolení, v němž se dalo rozpoznat několik nizozemských zvuků. Bram slyšel, jak říká: „En noten chovesí chéne, már halsí fan der máken en blachsen fan de slas.“ Minutu nebo tři množství zvuků bez významu s neurčitými reminiscencemi na nizozemskou výslovnost. Bylo to víc než mlčení, ale nebylo to vyjádření myšlenky. Nebo skutečně myslel, ale nebyl schopen učinit krok k přesné artikulaci.

	„Co pan profesor povídá?“ zeptala se Rita. „Je to důležité?“

	„Říká…“ Bramovi se podařilo ovládnout a řekl jí: „Říká, že je pěkné, že se o něj staráte. Děkuje vám za to.“

	„Je to, co říká, holandština?“ Zářila.

	„Ano. Holandština z dávných dob.“

	Rita se starala o otce, když Bram nebyl doma. Rita byla vdova, která bydlela o patro níž, a Bram jí za hlídání platil. Ritina jediného syna zastřelili ve válce v Negevské poušti. Jejího muže před dvaceti lety zabili v místech, kterým se tehdy ještě říkalo Západní břeh, a Rita tvrdila, že s Hartogem pravidelně vede rozhovory o „situaci“. Bylo svůdné myslet si, že Hartog někde ve své staré hlavě ještě stále existuje, ale není schopen komunikovat. Pravděpodobně byl jeho duch již dávno pryč, rozpuštěný. Tedy to, co Rita tvrdila, byla fantazie vdovy, která se domnívala, že slyší v ozvěně svého vlastního hlasu jiný.

	Když se u něj objevily první symptomy Alzheimerovy nemoci, pohroužil se Hartog do procesu choroby, která nakonec zatemní jeho vědomí. Doufal, že se bude moci o své znalosti podělit se synem, ale Bramovi chyběly základní znalosti z chemie a lékařství. Zatímco se duch laureáta Nobelovy ceny zabýval podstatou, pátral Bram v populárních publikacích; tam nalezl pouze povrchní informaci, ale získal představu o tom, co se děje v otcově těle.

	Symptomy, které nakonec vyřadí jeho ducha, pro něj otec shrnul ve stručném seznamu, který si Bram uložil do počítače:

	1. vícečetné kognitivní poruchy

	2. poruchy paměti

	3. afázie, apraxie a agnozie

	4. postupný úpadek obecného fungování.

	Hartog mu řekl, že nejvýznamnějším rizikovým faktorem při vzniku chorob typu Alzheimerovy nemoci je věk. Podle něj byl lidský organismus, který vznikl za miliony let evolučního vývoje, vypočten na maximální životnost asi padesáti let, a jakmile byla tato délka překročena, pravděpodobnost degenerace se úděsnou měrou zvyšovala. Hygiena a lékařský důvtip pomohly člověku dosáhnout mnohem vyššího stáří, než s jakým počítala příroda, ale příroda to tak nenechala. Jeho otec řekl: „Příroda je zavilá. Příroda se mstí nemocemi stáří.“

	Otec mezitím dosáhl věku devadesáti tří let. Hodně spal, když se díval na televizi, mumlal někdy nesrozumitelné zvuky, a bylo vidět, že je mu příjemné, když mu Hendrikus, který se od Hartoga nehnul, ani když seděl u televize nebo ve stínu na balkóně zíral na ulici a budovy v sousedství, olizuje prsty.

	Okamžiky, kdy Bram nesnesl pohled na svého otce, nebylo možné předvídat. Někdy, když Hartog u televize usnul, hlavu na straně, živý a mrtvý současně, mu to bylo příliš. Nebo když měl otec špatný den – dobré dny tu byly také – a Bram ho krmil malými sousty. Pak musel odvrátit obličej, zatímco Hartog tiše žvýkal a nepozoroval nic z emocí svého syna.

	Dvakrát denně, nebo tak často, jak to bylo zapotřebí, mu Bram natáhl čisté plenkové kalhoty, spodní kalhoty vyplněné vatou, které zadržovaly výkaly a moč. Ale kůže mezi Hartogovýma nohama se pravidelně zaněcovala, a pak ho bylo třeba namazat kortizonem. Zpočátku bylo Bramovi z nečistoty a smradu mezi otcovýma nohama na zvracení, ale pomalu byl schopen vykonávat svůj úkol mechanicky a bez toho, že by měl nutkání zvracet, a dokázal být víceméně střízlivým svědkem úpadku.

	Pokožka Hartogova těla byla tenká a suchá, vrásčitá kůže, která byla takřka průhledná a jeho fialovým žilám neposkytovala žádnou ochranu. Tam, kde byla pokožka zbarvená – skvrny po celém těle – byla játrově hnědá. Hartog měl dostatek síly, aby sám vstal z postele nebo ze židle a byl schopen používat dálkové ovládání televize. Když se pohyboval po bytě, opíral se o chodítko s kolečky. Prahy nikde v bytě nebyly, mohl se tedy dostat do každého kouta. Někdy Hartog začal s hlavou na synově rameni plakat a pak ho Bram držel, dokud otec nepřestal vědět, proč pláče, a oči mu neztuhly v prázdném pohledu.

	Hartog polykal experimentální léky. Byl jedním z pokusných králíků, na němž univerzitní výzkumníci testovali výsledky své práce. V uplynulých deseti letech masově odcházeli mladí lidé a rodiny s dětmi do Austrálie a na Nový Zéland a průměrný věk obyvatelstva, které zůstalo, se dramaticky zvýšil. Nejen ve vojsku, ale i na univerzitách nahlodala ztráta poloviny – nejmladší části – obyvatelstva pokračování existence. Jestli tenhle trend nepřestane, bude za deset let populace studentů stejně velká jako populace thajských uklízečů, kteří nyní všichni zvažovali, že se vrátí do své vlasti, protože Thajsko si stálo hospodářsky lépe než Izrael. Ale co se týče výzkumu nemocí stáří, měla současná demografická krize pozitivní efekt. Bylo absolutní nutností udržet staré obyvatelstvo co nejdéle zdravé a při životě. Pokud byla vláda ještě schopna financovat vědecký výzkum, investovaly se peníze do geriatrie. Byly vyvinuty nové léky. Od té doby, co před pěti měsíci začal polykat nové prášky, měl Hartog více světlých momentů než předtím – Bram tyto okamžiky zaznamenával do sešitku, s datem, délkou, intenzitou. Pro záznam intenzity vyvinul vlastní metodu evidence: motorika, souvětí, pohled, vzpomínky. A i když nemohl nadšené zprávy Rity o diskusích s otcem kontrolovat, zaznamenával je pro jistotu do svého sešitu ve speciálním seznamu Ritiných pozorování.

	Když Rita byt opustila, posadil Bram otce ke kuchyňskému stolu a připnul mu kolem volné kůže na krku bryndák; kdyby to opomněl, musel by ho po jídle ihned převléci. Hartog civěl na jeden bod na kuchyňském stole, dýchal klidně, pravidelně mrkal, jako by se v hluboké koncentraci pokoušel vyřešit šíleně složitou rovnici. Bram si sedl vedle něj a krmil ho malými kousky krajíce chleba s máslem.

	„Tati, pozdravuje tě Judy Rosenová. Volala včera večer, když jsem byl v sanitce.“

	Judy Rosenová byla dcera amerického filantropa, který dlouhá léta podporoval Hartogovu laboratoř velkými dary. Jeffrey Rosen zemřel už před lety a jeho dcera byla osoba, která je podporovala; Judy sponzorovala Banku.

	Rychlými pohyby čelistí nervózního hlodavce zpracovával Hartog kousíček chleba, který mu Bram vsunul do úst. Bramova slova ho míjela.

	„Daří se jí dobře. I dětem. Prodala dům v New Yorku, bezpečnostní opatření to město ničí, říká. Půjdou do Nového Mexika, Santa Fé. Byl jsi tam někdy?“

	Bram Nové Mexiko krátce navštívil, ale neměl na to žádné vzpomínky.

	„Nemluvili jsme spolu moc dlouho, pár minut, řídil jsem zrovna auto, a řekl jsem jí, že se ti daří dobře, a mám ti vyřídit pozdravy od ní a jejího muže, nebo jsem se ti to už o tom zmiňoval?“

	Opatrně dal otci trochu napít, čaj s kapkou mléka. Tekutina kapala Hartogovi z koutků na bradu a kanula na bryndák.

	„Ptala se, jestli se taky nechystáme pryč. Chtěl bys pryč? Co bychom tam měli dělat? Patříme sem, zdá se mi. Přese všechno sem patříme. Neodejdeme.“

	Jeho otec vydal mručivý zvuk, něco zvířecího, signál intuitivně žijícího organismu, a Bram si to vyložil tak, že otec žádá ještě kousek chleba. Když mu ho chtěl strčit do úst, měl otec rty pevně sevřené.

	„Nemáš hlad? Měl jsi dost?“ Opět zazněl z Hartogova hrdla drsný zvuk. Bram měl dojem, že teď slyší něco, co má význam. Otec otevřel ústa a řekl něco jako „Buch“.

	Věděl Hartog, co říká, nebo tento zvuk z jeho hrdla vyklouzl bezděčně? Dnes byl Hartog v nížině „křivky jasnosti“, jak tomu lékař říkal. Zítra nebo pozítří to může být najednou jinak a někdy z jeho úst vycházely zvuky, které připomínaly slova. Když na ně Bram reagoval, k otci to neproniklo. V počátku nemoci se Hartog tu a tam ze svého katatonického stavu probudil; šťastnou chemickou reakcí se neurony v mozkové části, v níž byly uloženy Hartogovy názory, najednou probudily a začaly spolu komunikovat, a pak na čtvrt či půl hodiny obživl starý, břitký, nesmiřitelný Hartog. Najednou, z ničeho nic zde byly podivuhodně jasné momenty a pak seděl Hartog u stolu s knihou z minulosti nebo psal něco, co se podobalo chemickému vzorci, na okraj stránky novin (papírových novin; na elektronické si Bram u ranního stolu se snídaní nikdy nezvykl), pak pár minut monotónně blábolil, jako by přednášel z nějakého článku v cizím jazyce – ale už to bylo dlouho, co se tyto podivuhodné momenty naposledy vyskytly.

	Když otce dovedl do postele, Bram se oholil, osprchoval se, oblékl si čisté tričko. Obálku s fotografií smrtelné postele holčičky uložil do zásuvky pod televizí. Než za sebou zavřel dveře a informoval Ritu, že jde pryč, vrhl pohled na otce – Hartog ležel na posteli, na zádech, dlouhé tenké ruce pokojně podél těla, chrápal s otevřenými ústy, až na plenkové kalhotky zcela nahý a bledý a křehký, a Hendrikus na rohožce u nohou postele. Bram bude šest hodin řídit sanitku.
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	Stanoviště se skládalo z garáže s dvanácti sanitkami, dispečinku, kantýny pro řidiče, sprch, k nimž přiléhala převlékárna se železnými skříňkami pro ukládání osobních věcí. To bylo stanoviště, které obhospodařovalo centrální oblast vnitřního města, betonový komplex obehnaný zdí s ostnatým drátem, osvětlený reflektory na stožárech.

	Bram se ohlásil u Hadasy, jedné z patnácti členů týmu dispečinku. Kdysi v Moskvě se Hadasa jmenovala Kristina, mohutná žena s bílou pletí, světlemodře namalovanými víčky, obočím redukovaným epilací na tenké čárky tužkou, tvářemi nalíčenými růží a velkou hustou kšticí temně rezavých vlasů. Vypadala jako bordelmamá, ale nikdo se jí neposmíval. Když byl frmol a zdálo se, že vypukne panika, vedla oblast železnou rukou, dávala příkazy jako nějaká carevna. Emigrovala před pěti lety společně se svým bratrem – jedním z mála Židů, kteří bohaté Rusko vyměnili za ghetto Tel Avivu.

	„Máš 30-24,“ řekla se svým ruským přízvukem.

	„Pomalý vůz,“ odpověděl Bram.

	„Rychlíky už jsou vydané. Pojedeš s Maxem.“

	„Maxem? Myslel jsem, že pojedu s Dovem.“

	Dov Ohajoun byl jeho stálý parťák, překotně hovořící sefardský Žid tmavý jako beduín, vždy v gala jako nějaká filmová hvězda.

	Max byl Hadasin bratr, modrooký zrzavý medvěd, který pracoval v sibiřském ropném průmyslu a přišel tam postupně o tři prsty, tak zněl jeho příběh. Tehdy se ještě jmenoval Matvěj, ruská podoba Matouše.

	Před lety bývali členy posádky sanitky diplomovaní lékaři, ale protože jich teď byl nedostatek, tvořili posádku dva ošetřovatelé, kteří fungovali i jako řidiči a byli schopni poskytnout první pomoc. Bram se dal na tuhle práci naverbovat před třemi lety, když začal být zoufalý nedostatek lidí a ministerstvo zdravotnictví začalo shánět dobrovolníky, kteří by byli po krátkém zaškolení schopni řídit sanitku. Kvůli své nestabilní minulosti byl Bram osvobozen od pravidelné záložní služby, ale jako ošetřovatel v sanitce byl vítaný. Absolvoval školení první pomoci zaměřené na ošetřování akutních poranění, s nimiž se personál sanitky při své práci setkával. Významnou součástí při tom bylo ošetřování poranění způsobených bombovými atentáty.

	V médiích se vedla diskuse, zda muži, pokud mají všechny údy a mohou nosit zbraň, nemají sloužit ve vojsku až do skonání. Až do věku pětapadesáti let plnili občané mužského pohlaví každoročně tři měsíce svou záložní službu – mezitím překročila čtvrtina bojeschopného obyvatelstva Izraele věk pětašedesát let a toto procento se jenom zvyšovalo. Nikdo se už nemusel rozčilovat nad ultraortodoxními židy, kteří se, poukazujíce na svůj náboženský úkol studovat Talmud, vyhýbali po desetiletí vojenské službě, protože většina těchto schivartsen se přestěhovala do palestinského Jeruzaléma. V postupném scvrkávání se Izraele spatřovali prst boží a připravovali se vzrušeně na příchod Mesiáše; do doby, než k němu dojde, přiváděli stejně jako Palestinci na svět tolik dětí, kolik jen dokázala snést lůna jejich žen. Až Mesiáš přijde, vzbudí zemřelé a osvobodí lidstvo navždy od Zla, Utrpení a Smrti, což samo o sobě nebyla vůbec špatná myšlenka.

	Bram napsal své jméno do docházkové knihy, oblékl si bílé tričko s emblémem sanitky na zádech a na prsou – šesticípou Davidovou hvězdou, nad níž byla hebrejská slova Magen David Adom, Červený štít Davidův –, obul si boty se silnými gumovými podrážkami a šel do kantýny, čtvercového zakouřeného sálu bez oken. Stál tu dlouhý stůl s nažloutlou deskou z umělé hmoty, do níž stovky cigaretových špačků vypálily hnědé skvrny. Sedělo zde deset mužů, kteří stejně jako Max a Bram neopustili zemi, protože nedostali vízum, byli příliš laxní, měli záznam v trestním rejstříku nebo chtěli z perverzní fascinace prožít tragické dobrodružství této země až do hořkého konce. Bram se s každým z nich pozdravil vzájemným plácnutím dlaně o dlaň, což byl zvyk, který zavedli poté, co jim Dov vyprávěl, že v padesátých letech minulého století použili tenhle pozdrav jako první zkušební piloti NASA. Nebyli stejní hazardéři jako ti zkušební piloti?

	Max se zeptal: „Hej, člověče, ty oukej?“ Měl těžký drsný hlas, při řeči se mu mezi rty komíhala cigareta. Na stole stály pohárky z umělé hmoty s černou kávou, pod stolem neurčité papírové pytle s láhvemi vodky. Vedení Magen David Adom vědělo, že se na stanovištích chlastá, ale přimhuřovalo oči.

	„Slyšel jsi o Dovovi?“ zeptal se Baruch Perete, který měl na starosti dodávku jídel a nápojů v Tel Aviv Palace – dříve zvaném Hilton – přesvědčený kuřák, který si zapaloval jednu od druhé a řídil rozhovory v kantýně. S úšklebkem na Brama pohlédl.

	„Je s ním něco?“

	„Co – ty jsi to neslyšel?“

	„Ne. Co?“

	„Maxi, řekneš to? Byl jsi u toho.“

	Max kývl, odchrchlal si do dlaně a spustil: „Včera večer, přesně v osm minut před jedenáctou. Hlášení. Stará dáma s dechovými potížemi. Dov a já pryč. Byteček na Rothschildově bulváru. Čekala na nás holka. Vzala nás nahoře…“

	„Nahoru,“ opravil ho Baruch.

	„Nahoru, vezmeme kyslík a všechno a vidíme hned – ona fuč…“

	„Exla,“ řekl Baruch.

	Max pokrčil rameny: „Ležela na posteli, pokojně zemřelá. Nic dělat. A ta holka povídá: je, myslím, mrtvá. No, ta stará dáma už dlouho nemocná, ošetřovala ji holka, žádná krása, ale přesto čupr, pěkný kulatý prs, pěkná prdelka. Nebrečet. My říkat: nedá se nic dělat, zavolej pohřeb. Holka ráda, že bába mrtvá. Moc starostí, bába žádný život, pořád v postel, bolest, pořád stížnosti na holka, pořád kritika. Je ulehčená…“

	„Ulehčená? Co tím chceš říct?“ zeptal se Baruch. „Ulevilo se jí?“

	„Ulevilo,“ kývl Max. „Slavnost v kuchyni, kafe, sušenky, vodka. Já záchod, a já zpátky v kuchyni, Dov s holkou opřená o zeď, Dov má jazyk hluboko v puse holky!“

	Muži v kantýně řvali souhlasem i závistí.

	„Čekat! Čekat!“ Max udělal chlácholivý posunek, zatímco sledoval dveře do dispečinku a číhal, zda jeho sestra nepřijde udělat pořádek.

	„Co já udělat? Já v obýváku, cigárko, volám dispečink, říkám: holka rozčílená, trochu uklidnit. Čekat, dokud Dov nebude hotový jazykem. Ne. Není hotový. Ne. Dov s holkou do holčina ložnice. Mně říká: musím holka uklidnit. Mrká. Strká palec mezi prsty. On jebat. Bába mrtvá, tuhá. Nábytek se chvěje, holka volá: tam, pořádně, pořádně! Holka řve jako slon. Megafon. Fakticky! Jak megafon! Patnáct minut. Tam a ven. A víš, co říká holka? Ona a Dov zpátky v pokoji. Úplně rudí. Holka říká: bába mrtvá, kdybych to bývala věděla, tak jí otrávit! Přísahám! Fakticky to řekla!“

	Muži kolem stolu plácali do desky, dupali na zem, řičeli a řehtali se.

	Když řev umlkl, zeptal se Bram: „A kde je Dov teď?“

	Max řekl: „Vyměnit si se mnou službu. Dov je u holka. Jebat.“

	~

	Dostali hlášení, aby se vydali na adresu na východním okraji distriktu, na hranici s Ramat Ganem. Max řídil sanitku, Bram mu pomocí navigační obrazovky udával směr a udržoval spojení s Hadasou. Siréna ječela a auta dělala místo pro chevrolet, sanitku starou třicet let, ale protože nebyly peníze, pořád se s ní ještě jezdilo. Max si vzal s sebou svoji vodku, hrstku pilulek na povzbuzení a řídil vůz pohotově a přesně kolem překážek. Byl zkušený řidič, který dokázal předvídat panické chování automobilistů, když viděli, jak se blíží kvílící sanitka. Bram se oběma rukama držel opěradel a sledoval přitom navigační obrazovku.

	Bram zavolal na Maxe: „Třiaosmdesátiletý muž! Žije sám! Bolest na prsou! Zvládl zavolat sám!“

	„On osamělý!“ odpověděl Max. „Není pěkné, osamělý! Není pěkné starý a bez nikoho, srdeční záchvat! Nikdo neobejmout! Nikdo hodná slova! Nikdo neřekne: bude to v pořádku! Všechno dobře dopadne! Klidně dýchat! Všechno v pořádku!“

	Vyhnul se kymácivé dodávce a nadával: „Vole! Blbce! Koukej na cestu!“

	Bram vytáhl z kapsy kalhot mobil, protože začal vibrovat; byl to Ikki.

	Bram stiskl tlačítko pro příjem a zavolal: „Ikki, jsme na cestě, za chvilku ti zavolám!“

	„Neměli bychom informovat Sářinu matku?“

	„Ne! Za chvilku ti zavolám!“ odpověděl Bram a přerušil spojení.

	„Krávo!“ vrhl Max nadávku na ženu v lesknoucím se žlutém kabrioletu, která nedala přednost. „Píčo! Vidět auto, Bram? Ford mustang! Nové! Peníze! Jak k nim přišla? Nikdo nemá peníze! Vyloupila banku! Ford mustang! Já chci taky mustanga!“

	Bram sledoval navigační obrazovku: „Druhá doprava!“

	Max stočil sanitku elegantně do boční ulice a na Bramův pokyn zastavil v polovině řady zavřených domů s krámy dole. Byla to ulice, která kdysi vzkvétala, ale v důsledku nedostatku zákazníků zašla na úbytě. Zrezivělé rolety skrývaly prázdné výklady a sešlé prodejny. Zde kdysi zlatníci a klenotníci přijímali své zákazníky, měřili jas a vážili hmotnost, vsazovali smaragd, odhadovali hodnotu náhrdelníku. Bram vypnul sirénu, ale majáček nechal zapnutý. Posuvný plot budovy, před níž se zastavili, byl napůl otevřený. Když někam přijeli, čekali na ně většinou zvědavci nebo členové rodiny, ale tady byl chodník opuštěný. Bram popadl defibrilátor, Max tašku s jehlami a kapslemi epinefrinu.

	Běželi k posuvnému plotu, bokem se vsunuli úzkým otvorem dovnitř, otevřeli skleněné dveře a dostali se do tmavého, zatuchle páchnoucího prostoru s prázdnými výkladními skříněmi a prázdnými regály. Mléčným sklem dveří, které vedly do další místnosti na zadní straně budovy, prosvítalo světlo. Max vzal za kliku a pokusil se otevřít, dveře byly na zámek. Zabušil na ně svou velkou pěstí.

	„Tam někdo? Tam někdo? Volat sanitku?“

	Za dveřmi se něco ozvalo. Max udělal pár kroků dozadu, soustředil sílu svého velkého těla do pravé nohy a kopl do dveří. Tabulka se rozbila a dřevěné třísky mu prolétly kolem hlavy, přičemž dveře vyskočily z pantů; pak vykopl dveře z rámu úplně.

	Když šli dál, křupalo jim sklo pod nohama. Na podlaze malé kanceláře se opíral zády o skříň se zásuvkami starý muž s rozhalenou košilí, prudce dýchal. Chtěl něco říci, ale nemohl chytit dech. Bram a Max k němu přidřepli, uchopili ho a položili ho na podlahu. Bram mu hned ovinul manžetu tonometru kolem nadloktí, zatímco Max poslouchal údery srdce.

	Bram se zeptal: „Vysoký?“

	Max: „Sto osmdesát.“

	Muž si navlhčil rty a znovu sbíral síly, aby něco řekl.

	Max řekl: „Všechno dobré. Všechno v pořádku. My teď tady.“

	Bramovi řekl: „Infúze. Solný roztok. Myslím, že je to šok.“ Muž měl starý evropský obličej – toto slovo se mu vynořilo, obličej –, který prozrazoval kultivovanost. Bram je kdysi vídával, rty, které formulovaly moudrá slova, oči, které zářily pochopením, čelo, za nímž se usídlily myšlenky.

	Bram se vztyčil, běžel ven pro infúzi a nosítka.

	Na schodech čekal starý manželský pár, zaklesnutí do sebe, malí, podsadití lidičkové se smutnými obličeji, kteří sledovali, co Bram dělá.

	„Jak se jmenuje?“ zeptal se Bram, zatímco na sebe rychlými pohyby navěsil tašku s infúzi a vysunul z vozu nosítka.

	„Janusz! Janusz Goldfarb!“ odpověděl mužík. „Býval to zlatník! Umělec!“

	„A básník! Velký básník!“ volala za ním žena.

	Bram odsunul bezpečnostní plůtek o kousek dál stranou a přenesl nosítka do kanceláře.

	Max seděl vedle muže na podlaze a kontroloval puls a krevní tlak. Zkušenýma rukama zahájil infúzi, pak položili muže na nosítka.

	Nevážil nic. Vyklopili madla a vyvezli ho ven.

	Sledováni pohledy manželského páru nosítka naložili. Max si sedl dozadu k pacientovi, Bram spěchal na místo řidiče.

	„Řekněte někomu, ať ten krám zamkne!“ zavolal na ně Bram. Manželé stáli těsně vedle sebe a Bram viděl, jak se ti dva stařečkové vyděsili, když zapnul sirénu.

	Bram a Max si nasadili sluchátka, aby spolu mohli v rámusu sirény komunikovat. Bram zavolal radiotelefonem Hadasu a hlásil: „Šok. Jsme blízko Šebovy nemocnice. Nahlásíš tam náš příjezd?“

	Před třiceti lety byla Šeba největší nemocnicí na Blízkém východě, město samo o sobě. Pracovalo tady šest tisíc lékařů a ošetřovatelů, každý rok tu prohlédli milion pacientů, výzkum byl průkopnický, žádná arabská země, ne, takřka žádná země na světě se nemohla rovnat kvalitě tohoto zdravotnického zařízení.

	Bram projížděl tuto trasu stokrát, s pacienty, kteří měli nalézt uzdravení nebo zemřít, kteří byli smíření nebo plni naděje nebo vzteklí nebo ustrašení nebo všechno dohromady.

	Ve sluchátkách uslyšel Maxův hlas: „Stabilizuje. Dýchání teď pravidelné. Srdce sto sedmdesát, tlak dvacet sedm na dvacet.“

	„Ještě tři minuty,“ řekl Bram.

	„Otevírá oči, dívá se. Něco říkat.“

	Na obrazovce na přístrojové desce Bram viděl, že se Max nad mužem sklání a naslouchá.

	Znovu zazněl Maxův hlas. Mikrofonem Bramovi sděloval, co mu muž vypráví: „Říká – dva astronauti přiletí na Mars. Co to znamená, Brame?“

	Bram řekl: „Nemám tušení. Možná je to báseň.“

	Max naslouchal a předával Bramovi, co mu muž říká: „Expedice astronautů – je na Marsu kyslík? Ty vědět, jestli je to pravda?“

	„Na Marsu nikdy žádní astronauti nebyli,“ řekl Bram.

	Max naslouchal a ušklíbl se. Hlásil Bramovi: „Astronaut žádá druhého astronauta: Dej sem sirka pro průzkum. Když sirka hoří, je kyslík na Mars. Nehoří, kyslík ne.“

	Max se znovu ušklíbl. „Vyprávět vtip? Pane…?“

	Bram řekl: „Goldfarb. Janusz Goldfarb.“

	„Pane Goldfarb? Vtip?“

	Max poslouchal dál: „Ale Marťani přijdou. Máchají rukama. Volají: Nechat toho! Nechat toho! Dva astronauti nevědí, co dělat.

	Možná na Marsu moc kyslíku? Je nebezpečné zapalovat sirky? Co říkáte, pane Goldfarb? Ale astronauti musí otestovat, to je cíl cesty. Astronaut vezme sirku. Chystá se jí zapálit. Marťani celí divocí. Ne, ne, nechat toho, volají Marťani! Ale astronauti jsou tam kvůli vědě. Astronaut zapálit sirku. Sirka hoří. Teda kyslík. Není nebezpečné na Marsu. Pak se astronaut ptá Marťana: proč nezapalovat sirku? Není to nebezpečné. Pak mu Marťan říká: Dneska žádné sirky nezapalovat, je šábes, ty idiote!“

	Bram slyšel, jak se Max směje.

	U terminálu ambulance nemocnice čekal tým s moderní aparaturou pro úpravu srdečního rytmu, defibrilátorem, který v jejich vozech chyběl. Bram stručně referoval, jak Goldfarba našli a podle kterého protokolu postupovali. Ošetřovatelé položili Goldfarba na nemocniční nosítka a odtlačili ho na pohotovost. Pak Bram vyplnil formuláře, jejich jména, čas, poznámky o stavu pacienta. Než je odevzdal u přepážky, dal papíry přečíst Maxovi, který se musel spolupodepsat.

	„Brame, zapomněl jsi: pacient vyprávěl vtip! Je důležité!“

	„Jedná se o jeho zdravotní stav.“

	„Dej sem pero, já píšu.“

	„Dobře, já to udělám.“

	Bram shrnul obsah vtipu a Max s úsměvem podepsal formuláře.

	Slunce klesalo nad městem. Komplex Šeby působil upraveným dojmem. Rozstřikovače se tyčily ze země a rozprašovaly mraky drahocenných vodních kapek na zelené trávníky. Hadasa neměla žádné nové hlášení a venku u terminálu si vykouřili cigaretu. Šeba se skládala z desítek budov, byla to lékařská vesnice s hotely a restauracemi a obchodním centrem pro národ s vírou ve vědu. Polovina budov byla prázdná. Lékaři bydleli v Sydney, Calgary, Oděse a Krakově.

	Jízda proběhla v rámci vymezených norem. Podle toho, jak hustý byl provoz a jaká byla vzdálenost k případu, trvala jízda maximálně třicet minut. V zásadě museli dojet na místo události do deseti minut, ošetření na místě nesmělo trvat déle než deset minut, jízda do nemocnice nesměla trvat déle než deset minut, a pak čištění sanitky. To třeba po převozu obětí automobilových neštěstí zabralo někdy déle než hodinu. Dříve čistili sanitky dobrovolníci, ale to Bram nikdy nezažil: zodpovědná za hygienu vozu byla sama posádka, která jela, a často jim čištění vnitřku a přístrojů trvalo déle než vlastní jízda.

	Usadili se na teplé betonové lavičce u parkoviště terminálu a Max podal Bramovi papírový pytel. Bram si lokl vodky. Město a budovy Šebovy nemocnice ležely v teplém zapadajícím slunci. Za trávníkem se nacházela plošina pro helikoptéry, kde stály tři stroje Agusta-Bell, hmyz s rotory o čtyřech listech a špičatými nosy. Byly to stařičké stroje, upravené pro lékařskou evakuaci, medevacs, převzaté od nizozemské armády. Na bílém trupu se skvěl rudý emblém Magen David Adom.

	„Jak je tvoje práce?“ zeptal se Max.

	„Jde to mizerně,“ odpověděl Bram. „V poslední době nemáme moc štěstí.“

	„Jestli někoho potřebuješ, já pomoct.“

	„Nemusíme se tlouct po městě se zapnutou sirénou.“

	„Nacházet děti. Je dobrá práce. Krásná práce.“

	„Je to smutná práce.“

	„Smutná taky, ano. Já dělat děti. Dobře děti. Chci děti.“

	„Máš přítelkyni?“

	„Ano. Přítelkyně. Svatba v Moskvě. Po roce, žena blázen. Obrazy v hlavě. Hlasy. Ne dobré. V nemocnici. Prášky. Tři měsíce ani slovo. Já návštěva každý den. Žena se na mě nedívá, nic neříká. Tři měsíce ani slovo. Já cestovat každý den dvě hodiny. Krásná žena. Krásné tělo. Černé oči. Rodiče Turkmenistán. Ano, krásná ženská. Tři měsíce v nemocnici. Skočila do schodiště. Pět pater. Hlasy v hlavě. Žena na hřbitově. Já tam mluvit každý týden, ke kameni, tři roky. Sám trochu blázen. Šel jsem pryč. Teď dělat děti. S přítelkyní.“

	Max mu znovu nabídl láhev, ale Bram odmítl. Max si loknul sám.

	„Kde ses s ní seznámil?“

	„Tady. Půl roku. U přepážky.“

	„Sedí tam dnes?“

	„Ne. Dneska ne služba. Je dnes u rodičů. Milá žena.“

	„Chce taky děti?“

	„Ne.“

	Na jiném místě světa porodila Ráchel tři děti. Odkud vzala sílu? Ráchel měla pro zmizení dítěte vysvětlení: on, její muž, měl dávat pozor a měl dítě střežit. Dokázala žít dál, protože vina spočívala na jeho ramenou. A tak tomu také bylo.

	Max si lokl potřetí a Bram byl v pokušení ho upozornit, že před sebou mají ještě celý večer, ale rozhodl se, že mu jeho pití vytkne až při čtvrtém doušku. Max, obr takřka dvoumetrový a s tělem, které vážilo alespoň sto padesát kilo, snesl velké množství vodky. Jeho světlé vlasy začaly ve večerním slunci červeně žhnout.

	„Země bez dětí,“ řekl Max. „Palestinci hodně dětí. Děti jsou budoucnost. Žádné děti, všechno konec.“ Vrhl na Brama pohled. „My všichni dělat děti. Všechny ženy musí těhotné. Musí přijít zákon. Žádné děti, tak trest. Zakázat antikoncepci. Deset dětí, všichni! Dvanáct!“

	„Stejně jako chasidové,“ řekl Bram.

	„Ano, jako chasidové! My jebat jako chasidové! Ženy pořád těhotné! Nebo stejně jako muslimové! Čtyři ženy! Dvacet dětí!“

	„Čtyři ženy?“ opakoval Bram. „Maxi, uvědom si to: čtyři židovské ženy?“

	Max se zasmál: „Ano, problém. Čtyři muslimské ženy snadné. Čtyři Židovky, problém. Oukej, jednu! Ale často těhotná! Napijem se na to!“

	Max vzal papírový pytel a nasadil láhev k ústům.

	„Ty taky piješ.“ Předal Bramovi láhev.

	V sanitce zazněl Hadasin hlas. Max vstal a sáhl otevřeným okénkem pro mikrofon, ohlásil se sestře a naslouchal, přikyvuje hlavou. Mávl na Brama, aby přišel blíž a kýval dál. „Totčas,“ řekl. Zavěsil mikrofon zpátky a spěchal kolem vozu.

	„Já jedu!“ zavolal na Brama, když otevíral dveře na straně řidiče.

	Bram se posadil vedle něj a viděl předním okénkem muže, jak běží k nemocniční helikoptéře.

	„Co je ‚totčas‘?“

	„Rusky. Znamená ‚hned‘,“ řekl Max, uváděje vůz do pohybu. „Všeobecný poplach.“

	„Kde?“ zeptal se Bram.

	„Kontrolní stanoviště Jaffa.“
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	„Ajalon?“ zeptal se Max.

	„Vem to přes Beginovu třídu, projedeme do Ejlatu.“

	Všechny komunikační kanály Magen David Adom byly aktivní. Hadasa dirigovala vozy, které byly k dispozici, ke kontrolnímu stanovišti. Miliony židů vzaly roha, ale Tel Aviv byl na konci dne ještě stále ucpaný. Max zasunul chevrolet mezi městské autobusy a osobní auta. Siréna ječela a světlo dvou červených majáčků přebíhalo po průčelích a odráželo se v tabulkách, na karosériích aut.

	V Bramově mobilním telefonu se ohlásil Ikki.

	„Slyšel jsi to?“ řval.

	„Jsme na cestě!“ odpověděl Bram. „Teď nemám čas!“

	„Já jsem to cítil! Já to cítil!“

	„To nemůžeš cítit!“ křičel Bram zpátky.

	„Ty ne, ale já jo!“

	„Nemám čas!“ opakoval Bram, a zamáčkl Ikkiho hlas.

	Přes střechy letěla první úrazová helikoptéra. Zpráva o výbuchu pronikla zjevně rádiem k účastníkům dopravy, protože všechna vozidla přejela na stranu a poskytla sanitce volný průjezd. Max jel asi stovkou. Kdyby někdo sirénu neslyšel a jel na křižovatce na zelenou, roztřískali by se na cimprcampr nebo by se auto při pokusu o vyhnutí převrátilo na střechu.

	Hadasa se ohlásila: „Třicet-dvacet čtyři?“

	„Třicet-dvacet čtyři,“ opakoval Bram.

	„Vidím vás na navigaci. Uzavřou teď příčné ulice, na ploše hlavního autobusového nádraží se zastaví provoz. Můžete tam být za tři minuty.“

	„Jsou tam i jiné vozy?“

	„Už nám tam stojí dva. Posílám všechno, co máme.“

	„Tvůj bratr je jednička.“

	„Já vím. Přes a ven, třicet-čtyřiadvacet.“

	„Přes a ven,“ řekl Bram.

	„Je to špatné?“ zeptal se Max.

	„Ano. Špatné.“

	Střední část ulice byla vyklizená a Max vyhnal osmiválcový motor chevroletu do vysokých otáček. Budovy se míhaly kolem, obchody, činžáky. Blížili se ke čtvrti kolem ústředního autobusového nádraží, což bylo dříve nervové centrum země, a i když už žádné autobusy do Haify nebo Ejlatu nejezdily, bylo to pořád ještě chaotické náměstí s otevřeným trhem, jídelnami a cestujícími, kteří si nemohli dopřát auto, na cestě do předměstských čtvrtí nebo cestujícími, kteří právě dorazili a byli na cestě do práce – je to záhada, pomyslel si Bram, že lidé jezdí do práce, nakupují, milují se. Tak obyčejné. Každodenní. Zatímco v blízkém sousedství celé národy kuly plány na jejich vyhubení. Nastala hodina, kdy se účetní, prodejci a opraváři vydávali na cestu domů, ale jízdní dráha zůstávala prázdná. Na displeji navigace se pohybovaly světelné tečky z celé oblasti k hraničnímu stanovišti, přes něž se jezdilo do Jaffy. Na cestě bylo minimálně třicet sanitek.

	„Raketa?“ zeptal se Max, soustředěný na řízení.

	„Nemám tušení.“

	„Měli jsme Palestince oddělat, všechny!“ zařval Max a udeřil pěstí do volantu.

	Bram nereagoval. Byla to součást tragických dějin této země: židovský sen o návratu do země praotců zplodil stejný sen u palestinských Arabů. Dříve o tom Bram psal. Někde mu leží rukopis o založení státu – Arabové je nazývali nakba, katastrofa. Kdysi mu ho skoro ukradli, ve staré německé čtvrti, vzpomínal si. Uvědomil si, že tím to všechno začalo. Kdyby se ti mladíci nesnažili ho oloupit, byl by vytrval a nabídku toho muže – Ericsona, Johansona? – odmítl. Paměti, mlč, pomyslel si.

	Max sledoval cestu doprava, Rehov Jaffa – Tel Aviv, která se po pár stovkách metrů začala jmenovat Rehov Ejlat. Na konci cesty ležela za masivními zdmi Jaffa, za stovkami kamer a stovkami snímačů. Jižně od Jaffy se opět nacházela hranice, oficiální, kde byly vystavěné dvacetimetrové betonové hradby, vysoké stejně jako nejvyšší části Čínské zdi. Počet infiltrací v uplynulých letech silně klesl, ale ještě stále se mladým mužům – vždy mladým mužům – dařilo skrz ně proniknout do země. Vynalézavě zamlžovali obraz kamer a snímačů a budovali rozsáhlá lešení, aby překonali zeď a zabíjeli Židy, dokud nebyli zabiti oni sami.

	Sanitka se blížila k prázdnému pásu země podél plotu kolem Jaffy, před dvěma roky vyklizenému buldozery po dlouhých procesech vedených vlastníky domů a Araby z Jaffy. Slunce klesalo rychle a na západě bylo nebe tmavě rudé, takřka fialové, příslib krásného východu slunce nad palestinskými městy a jejich hlavním městem Jeruzalémem.

	Max řídil vůz rovnou k pobřeží, přejel přes křižovatku proťatou ulicí Jechecchela Kaufmanna. Musel prudce přibrzdit, aby s vychýleným vozem zvládl zatáčku doprava. Nyní jeli souběžně s pobřežím. Pod tiše visící helikoptérou chicken wing, přesně přímo před nimi, na konci bulváru, kroužil bílý a černý kouř ve směru Jaffy, odrážený vibrujícími listy vrtulí dvou helikoptér, které přistály ve druhé jízdní dráze. Obě již byly naložené. Jiná sanitka jela sto metrů před nimi. Kolem kontrolního stanoviště se mihotaly desítky červených a modrých majáčků. Policie, vojenská vozidla, hasičské vozy, pět, šest sanitek. Vůz před nimi byla sedmá sanitka, třicet-dvacet čtyři, to by dalo číslo osm.

	„Raketa,“ řekl Max.

	Přiblížili se a začali rozlišovat detaily. Propusť úplně zmizela, zdála se rozpuštěná, odražená pryč mocnou rukou. Ve strážní budově vyrazila exploze všechna okna a dvě na kusy roztrhaná vojenská vozidla, z nichž stoupal dým, byla postříkána bílou pěnou hasicího děla na střeše hasičského vozu. Do chevroletu pronikal pach hořícího dřeva, textilu, umělých hmot a čehosi dalšího – hořký pach, který útočil na nejhlubší tabu, tak to oba cítili svými nosy už dříve. Max snížil rychlost vozu co nejpozději a zastavil se jako poslední v řadě sanitek. Když vypnul motor, uslyšeli řev helikoptér, které visely nad nimi, a brumlání těžkých dieselových motorů hasičských vozů a rozkazy, které si dávali vojáci, křik raněných. A páchlo to, mrak kouře, který je také hned udeřil do očí. Bramovi se začal obracet žaludek, do hrdla mu vystřelila kyselina, ale ovládl se.

	Už to tady začali organizovat. Tom Brandeis, jeden ze supervizorů Magen David Adom, běžel směrem k nim. Supervizoři byli se svými motorkami všude přítomní jako první.

	Brandeis volal: „Dva zranění na jedné hodině.“

	Bram cítil, jak se mu zastavilo srdce, a zeptal se: „Není ve vzduchu nějaké svinstvo?“

	„Ještě pořád měříme!“

	Brandeis pádil k další sanitce a Bram a Max vzali tašky s obvazy a svorkami a spěchali k místu, které Brandeis uvedl. Hasiči přikrývali spálená těla prostěradly, ošetřovatelé z ostatních sanitek seděli na bobku u zraněných, kteří upřeně a tiše hleděli před sebe, ostatní zranění křičeli, když se dívali na své rozdrcené nohy, vojačka, jejíž obličej jako by se oddělil od hlavy, sebou zběsile zmítala. Šlapali na kusy kamenů, kovu a dřeva, vyhnuli se utržené ruce, odmrštěnému talíři kola auta, na němž ležela znetvořená hlava člověka, lýtku v černé vojenské holínce, kouskům syrového masa a spoustě krve, všude krev, v níž zanechávali otisky svých gumových podrážek. Tým ortodoxních židů, zaka, za chvilku shromáždí údy a začne hledat nejmenší kousky masa mezi úlomky, ve škvírách na vozovce a shromáždí je v igelitových pytlích, aby je beze jména pohřbili. Větší údy budou identifikovány po průzkumu DNA.

	Náhle se zvedl vítr v důsledku rychlých otáček vrtulí odlétajících helikoptér, které na několik vteřin přehlušily všechny ostatní zvuky svým vysokým kvílením.

	Max seděl na bobku vedle muže středního věku, záložníka, s velkou ranou na břiše. Muž byl ještě při vědomí a úpěl. O několik metrů dále ležel jiný voják, obličej zalitý krví, a z úst mu prýštila krev. Vnitřní krvácení – mohl se jím udusit. Bramovi se třásly ruce, když otevíral tašku a vyjímal dezinfekční roušky.

	Otřel rty a otevřel zaťaté čelisti kleštěmi. Z ústní dutiny prýštila krev. Otočil muže na bok a nasadil mu na obličej kyslíkovou masku. Slyšel Maxe nadávat: „Do prdele! Do prdele! Ztrácím ho! Ztrácím ho!“ Bram na něj přes rameno vrhl pohled. S rukama bezradně svěšenýma se Max díval dolů na muže.

	„Ten můj má šanci!“ zařval na něj Bram. „Dones nosítka!“ Max vstal a pádil pryč. Bram nožem rozřízl mužovu košili. Lopatkou a hrudí procházela příčně široká rána, způsobená snad kovovým úlomkem rakety nebo kovové propusti, která se při útoku rozprskla. Nastříkal na ránu dezinfekční pěnu zastavující krvácení a nalepil na ni velký kus umělé kůže. Max položil nosítka vedle muže.

	„Peklo,“ řekl Max. „Tak je peklo. Prohráli jsme. Blázni vyhráli.“ Chicken wing nad jejich hlavou rozsvítil reflektory a náhle celé místo zaplavilo bílé světlo. Krev měla skoro černou barvu.

	Na nerovném terénu nemohli nosítka tlačit, muže tedy k vozu třicet-dvacet čtyři donesli. Za jejich autem stálo devět dalších sanitek, helikoptéra se snesla a na cestě se vířil písek. Bram si sedl dozadu. Max nastartoval chevrolet, vyhnul se ošetřovatelům a nosítkům a najel na plný plyn na bulvár, podél blížících se sanitek, které své raněné ještě musely naložit, a podél prvních televizních vozů s parabolami na střeše. Sirény vozu třicet-dvacet čtyři ječely. Raněný muž ztratil mnoho krve. Bram mu píchl oblbovačku, a muž se dostal mimo dosah bolestných signálů svého těla. Opatrně mu otřel obličej. Chaim Protzke. Jeho syn hraje kopanou, talent, podle Chaima. „Dokud tu kluci prostě můžou hrát fotbal, je naděje.“ Řekl to Chaim, nebo sám Bram?

	Bram zařval do mikrofonu svých sluchátek: „Maxi, jeď jako ještě nikdy! Leť!“
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	V kantýně visel šedý příkrov kouře z desítek silných cigaret. Když vozy vyčistili – všechno vybavení ven, opláchnout proudem vody, dezinfikovat, vybavení naložit –, začali chlastat. Mezi přeplněnými popelníky stály tři prázdné láhve od vodky. Když se to stalo, rozjely se tam všechny vozy distriktu a sousedních distriktů a každého, koho bylo třeba ošetřit, dopravili během čtvrt hodiny do nemocnice. Zatímco se personál sanitek opíjel, bojovali v operačních sálech chirurgové o záchranu životů těžce raněných. Osazenstvo operačního sálu čekala venku na vůz třicet-dvacet čtyři a odvezla Protzkeho okamžitě na operační sál. Bram měl cukání se zeptat, jestli přežije, ale věděl, že by pokrčili rameny a zarputile se pustili do práce.

	Jedenáct mrtvých, sedmnáct těžce zraněných, jednatřicet lehce – Bram viděl v těchto číslech řád. Byla to prvočísla. Rozdíl mezi sedmnácti a jednatřiceti činil čtrnáct, respektive dvakrát sedm, také prvočíslo. A rozdíl mezi jedenácti a sedmnácti byl šest, a to se skládalo z dvojnásobku prvočísla tři. Proč prvočísla?

	Řidiči, kteří hovořili s lehce zraněnými, se nedozvěděli nic konkrétního. Když došlo k výbuchu, pouštěli vojáci u přechodu propustí zrovna dvě vojenská vozidla se záložníky, kteří byli na cvičení u jižní hranice mezi Jaffou a Ašdodem. Ani jediný voják nevyváži bez zranění. Tři vojáci kontrolního stanoviště byli usmrceni, tři těžce zranění, pět lehce. Všechno prvočísla.

	Po atentátu nebo jiném velkém incidentu panovalo na stanovišti většinou celé hodiny ticho. Žádné sebevraždy, žádné srdeční záchvaty, žádné automobilové nehody – jako by byla smrt na chvilku nasycená a spokojeně se vyspávala ze svého opojení. Kdyby je někdo udal, šlo by do lochu celé stanoviště: mezitím se totiž všichni opili nebo alespoň lízli. O půlnoci přijde další směna, a počítali s tím, že pokud bude město ochromené šokem atentátu, nebudou muset vyjet.

	„Byla to raketa,“ vyjádřil svůj názor Max. „Palestinci vypálit raketu. Říkal to tam jeden záložník. Viděl světelný záblesk.“

	„Nebo se vyhodil do vzduchu někdo z Jaffy,“ řekl Ronnie Katz, architekt, který měl v současné době firmičku na „drobné práce všeho druhu“. Nic už se nestavělo.

	„Ne skrz propusť,“ tvrdil Max. „Propusť zadržovat Araby. Arabská DNA ne skrz propusť. Raketa.“

	„Možná bylo něco s přístroji. Nebo měl židovské předky,“ navrhl Katz.

	„Blbost,“ oponoval Max, „Palestinci nemají židovskou krev.“

	„Minomet?“ zauvažoval Baruch Peretz, muž z podniku, který býval dřív Hiltonem.

	„Ten nenadělá takovou paseku,“ odpověděl Ted Joffe, učitel angličtiny.

	„Velká rána. Hodně exploze. Raketa,“ opakoval Max.

	„Zrovna nainstalovali nové radarové zařízení. Dá se jím zjistit, jestli to byla raketa,“ řekl Zev Miran, obchodník s použitými počítači.

	„Byla raketa,“ řekl Max.

	„Otázka je: kdo ji odpálil?“ zeptal se Reuven Baumel. Provozoval bistro, kde měli řidiči sanitek padesátiprocentní slevu.

	„Odpálili ji Arabové,“ odpověděl Ted Joffe.

	„To je jasné,“ řekl Reuven Baumel. „Ale kteří?“

	Baruch Peretz, muž obstarávající jídlo a nápoje, řekl: „Možná přiletěla z Afghánistánu. Chci říct: dneska je možné všechno. Každý nám může z kteréhokoliv místa na světě střelit raketu do prdele.“

	„To je pravda,“ kývl Max. „Co si myslíš ty, Brame?“

	„Raketa. Ale ne z Afghánistánu. Z bližší vzdálenosti. Radary tu věc samozřejmě zachytily, ale nemohly ji sestřelit protiraketovým zařízením. Byla příliš blízko.“

	„To je pravda,“ řekl Max se zdviženým prstem. Vypil sám celou láhev.

	„Jsem zvědavý, zda jim to oplatíme,“ řekl Baruch Peretz.

	„Musíme udělat čin,“ řekl Max. „Arabové chápou čin. Narýsovat hranici. Musíme Aškalon bum! Pryč!“

	„V Aškalonu mám budovy,“ řekl Ronnie Katz, architekt.

	„Kdo tam bydlet?“ zeptal se Max.

	„Ach, to je mi jedno.“

	„To není jedno! Není jedno!“ zařval Max. „Vy nechápat! Proto tahle země teď malá. Galilea pryč! Negev pryč! Jeruzalém pryč! Učit se od Vladimíra Vladimiroviče Putina! On sedmdesát dva. Velký vůdce. On ví, jak na moc. Osm let prezident, čtyři roky předseda vlády. Pak: osm let prezident, čtyři roky předseda vlády. Teď zase prezident. Zničit Čečensko. Zničit Gruzie. Zničit Ázerbajdžán…“

	„Ale na Kazachstán se zaútočit neodvážil,“ přerušil ho Peretz. Po zemětřesení, které poničilo i ruskou raketovou základnu Bajkonur, se na hornatém jihu chopily moci islámské národy. Putin obsadil celý sever, ale neodvážil se poslat svá vojska dále na jih, protože se obával druhého Afghánistánu.

	„Přijde ještě! Pár let! Pak i Kazachstán opět ruský! Putin udělá Rusko velká říše. On obdiv lidí. Lidé hrdí. Zničit nepřátele. Nedělat to? Nepřátelé zničí tebe! Putin chápat moc. Vy ne.“ Max máchal prstem sem a tam a vrtěl hlavou. „Proč ne? Proč vy nechápete moc?“ Díval se kolem sebe, v centru pozornosti. Nikdo neodpověděl. „Já vám říkám. Vy Židi z Evropy. Evropy! Vy si myslet: moc je pryč! Moc neexistovat! Já se smát! Moc všude!“ křičel. Chvilku přestal, aby popadl dech. „Moc důležitá. Moc pryč v Negevu. Moc pryč na severu. Moc pryč v Haifě. Moc pryč v Ejlatu. Moc pryč v Jeruzalému. Vy nechápat. Zničit nepřátele. Vždycky. Zničit nepřátele. Tak žít. Tak země. Tak všechno.“

	Max si zapálil cigaretu a upíral před sebe skelný pohled.

	„V Aškalonu mám svou nejkrásnější budovu,“ řekl Ronnie Katz, takřka omluvně.

	„Dobře,“ kývl Max.

	Katz vstal a šel si sednout k počítači. Stiskl pár kláves a na obrazovce se objevila budova – mnohoúhelník ze skleněných panelů, obrovská koule se stovkami plošek.

	„Navrhoval jsi ji? Párkrát jsem tam byl,“ řekl Peretz, který se staral o jídlo a pití v hotelu bez hostů.

	Ted Joffe, učitel, který stál před poloprázdnými třídami, řekl: „Byl jsem tam taky. Kdo ne? Byla to senzace, když to otevřeli.“

	„Umění,“ mumlal Max. „Je krásné. Já plakat v srdcu.“ Nejistě vstal a položil těžkou ruku na Katzovo rameno, aby se udržel na nohou. „Já omluvit. Krása. Ty umělec. Ronnie, ty zvláštní. Klaním se. Krása.“

	Peretz poznamenal: „Můj synovec tam slavil bar micva. Velká slavnost. Nádherná budova.“

	„Byla šul?“ zeptal se Max.

	„Ano,“ kývl Katz.

	„Šul teď?“

	Katz kliknutím myši obraz zhasl a znovu si sedl ke stolu. S popelavým obličejem si nalil vodku.

	„Co teď tam?“ zeptal se Max společnosti. Kymácel se. I on se znovu vydal ke stolu, klesl na židli.

	„Všichni mlčet?“ zeptal se teatrálně s rozpřaženýma rukama. „Všichni mlčet,“ opakoval tiše. „Já myslet. Já hádat. Já hluboko, moc hluboko myslet. Já… se vsázet. Já myslet: mešita. Mešita!“ Zasmál se a píchl se prstem do hrudníku. „Já hádat a mít pravdu. Mešita! Byla to synagoga, šul! Teď mešita! Udělal Ronnie. Krásný stavitel, Ronnie. Jsi mistr, fakt. Já v srdcu pláču.“

	Hadasa vstoupila do kantýny a s rozmáchlými posunky od sebe odháněla kouř cigaret: „Pánové, copak vás nenapadne otevřít dveře?“ Otevřela široké dveře na nádvoří, kde stály sanitky, v přísné řadě, připravené vyrazit.

	Otočila se k nim a řekla: „Armádní mluvčí to právě potvrdil. Raketa.“

	„Hovno, hovno…“ zamumlal Katz.

	„Co udělají?“ zeptal se Peretz.

	Max udeřil pěstí do stolu. Skla zadrnčela. „Nic dělat! Žvanit! Oficiální protest!“

	„Děláš ramena,“ řekla Hadasa, „a jsi ožralý.“

	Bram řekl: „To je nejtěžší útok od – od doby před dvěma lety?“

	„Poslední byl ta infiltrace na pobřeží. Před dvěma lety a třemi… týdny,“ řekl Peretz, zaměstnanec hotelu. „Byl jsem u toho, přišli k nám dovnitř. Pak se Hilton stáhl…“

	Reuven Baumel, který o sobě tvrdil, že dělá nejlepší falafel ve městě, řekl: „Raketu na ně, Východní Jeruzalém. Ne, deset raket na ně.“

	Zev Miran, muž od počítačů, reagoval: „No tak, Reuvene, však víš, že to neudělají. To světové mínění nikdy nepřijme.“

	„Seru na světový mínění!“ zvolal Max.

	„Pánové,“ řekla Hadasa, „mám práci, vymyslete nějakou reakci, jo?“

	Vrátila se do dispečinku. Nikdo nevěděl, proč je tu dělba podle pohlaví: řidiči byli muži, řízení dispečinku bylo v ženských rukou.

	Miran řekl: „Cílená akce. Vyhodit do vzduchu celou jejich vládu.“

	„Jo, to budou krásné reakce v Radě bezpečnosti,“ řekl Ronnie Katz.

	„Ví se, odkud ta raketa přiletěla? Možná přilítla z Paraguaye,“ poznamenal Bram. „Nemůžeme nic dělat. Čekat.“

	„Musíme hned opětovat úder,“ řekl Baumel.

	„Nazdárek, čuramedáni.“

	Dovnitř vstoupil Dov Ohajoun, filmová hvězda, se dvěma plnými nákupními taškami: „Napadlo mě, že budete mít asi žízeň. Ale já musím taky žrát. Hummus, falafel, klobásky, co chcete.“

	„Jseš pašák, ty kluku!“ řekl Max. „My jet, ty jebat.“

	„Je pravda, co nám vyprávěl?“ zeptal se Baumel s pohybem hlavy směrem k Maxovi.

	„Co vyprávěl?“ Dov postavil tašky na stůl. V jedné stály láhve, v druhé nádoby s jídlem zabalené v celofánu. Měl oči černé jako uhel a tmavou kůži, ale nebyl Jemenec. Prarodiče jeho otce i matky pocházeli z Marakéše.

	„O tý holce a tý bábě,“ řekl Baumel.

	Dov se zeptal: „Copak?“

	„Že jsi ji šukal v ložnici, zatímco v pokoji vedle byla ta babka ještě teplá.“

	„Tohle vyprávěl Max?“

	„Jo,“ zabručel Max.

	„To není pravda,“ řekl Dov.

	„Je to pravda,“ řekl Max.

	„Ne, není.“

	„Ale jo,“ trval na svém Max.

	„Proč ne?“ zeptal se Baumel. „Znělo to značně přijatelně.“

	„Nebylo to v ložnici,“ řekl Dov nedbale. „Píchal jsem ji v kuchyni.“
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	Čerstvé ráno bez zápachu – brakické mořské vody, netěsných kanalizací –, který zde často visel mezi budovami. Tetelící se ranní vzduch ztlumil hučení v Bramově hlavě a Bram pomalu následoval Hendrika k psímu záchodu v srdci čtvrti ve stylu Bauhausu. Očekával telefon, jako většinou v tuto hodinu.

	„Nevolám moc brzo?“ zeptal se Ikki.

	„Právě venčím Hendrika,“ odpověděl Bram.

	„Měl jsi službu, co?“

	„Ano. Ale i kdybych ji neměl, stejně by mě povolali. Potřebovali každého.“

	„Mohli jsme tam být i my, uvědomuješ si to?“

	„Nebyli jsme tam,“ řekl Bram úsečně.

	„A kdyby se to bývalo stalo o pár hodin dřív…“

	„Co zase meleš, Ikki? Nestalo se to o pár hodin dřív. Ta raketa přiletěla později,“ řekl Bram.

	„Já nevím, raketa,“ řekl Ikki.

	„Slyšel jsi něco jiného?“ zeptal se Bram dopáleně.

	„Řídím se jenom svým citem.“

	„Ikki, přestaň s tím!“

	„Brame, nechtěl jsem o tom začínat, nechtěl jsem to říkat, ale teď to přece jenom udělám: já to věděl! To, co se tam včera stalo, jsem cítil! A jestli jsi poctivý, tak teď řekneš: Ikki, máš pravdu, máš zvláštní intuici.“

	„Bylo ti špatně nebo ses prostě bál. Přestaň s tím žvaněním.“

	„Ne“, odsekl Ikki.

	Bram řekl: „Ikki, poslouchej: je to zvláštní, to přiznávám, ale jsi génius nebo jsi jasnovidec, abys dokázal předpovědět, že vojenské stanoviště se židovskou posádkou jednoho dne napadnou Arabové?“

	„Cítil jsem to, to je to, co vím. Měl jsem je varovat.“

	„Neuvěřili by ti.“

	„Přesto jsem je měl informovat.“

	„Až zase budeš mít předtuchu, tak to udělej, jo?“ navrhl Bram.

	„Kdy půjdeš za Sářinou matkou?“

	Bram vzdychl: „Brzo. Zavolám ti.“

	„Mám jít s tebou?“

	„Ne. Poslouchej, stojím tu u psího záchodu, smrdí to tady jak rasův pytel, a z nějakého důvodu nemůžu, když s tebou volám, jít – uvidíme se za chvilku v kanceláři.“

	Tělo mělo vlastní druh paměti, rytmus s automatismy, na něž vědomí nemělo vliv. Hartog položil ruce na trubku z nerezavějící oceli připevněnou na stěně koupelny a držel se, zatímco si Bram natáhl rukavice z umělé hmoty a opatrně stahoval plenkové kalhotky dolů, po tenkých dlouhých nohou, na nichž se Hartog kdysi spěšně, ale bez vrávorání pohyboval po zemi, z přednáškových sálů do laboratoří, ze své židle v tanečním sále Grandhotelu ve Stockholmu na pódium, aby přijal cenu, z nákladního vagonu do pochodu smrti, když nacisté na útěku před Stalinovými vojsky bitím vypudili poslední Židy z baráků vyhlazovacích táborů a hnali je před sebou. V té době nebylo dobré být vysoký. Hartoga ztloukli strážci v táboře častěji než jiné. „Vstal jsem vždycky znovu,“ vyprávěl otec Bramovi. „Ale ne hned. Protože když člověk udělal tu chybu, srazili ho zase k zemi. Holí, pažbou zbraně nebo bičem. Člověk zůstal ležet, nechal ze sebe vyprchat zuřivost a chvilku nemyslel na nic. A vstal až za chvilku. Ledaže na něj řvali, že musí vstát, samozřejmě. Pak vstal.“

	Zbytky výkalů mezi otcovými slabinami otřel Bram vlhkým hadříkem – normálně byl schopen vzpomínky potlačit, ale kupodivu to dnes nedokázal. Ne. Namazal zanícená místa krémem na regeneraci pokožky a natáhl otci čisté plenkové kalhoty. Krůčky, jimiž Hartog neurazil více než pět centimetrů, ho dovedl do ložnice. Hartogovy údy se chvěly, svaly pod bledou vrásčitou kůži měly ještě dost síly, aby ho udržely na nohou, a jeho hlava se pohybovala s malými záchvěvy sem a tam. Zdálo se, že se to zhoršuje, to chvění, Bram si to musí poznamenat. Pomohl otci na postel, přikryl ho prostěradlem a políbil ho na kdysi tak geniální hlavu. Pak vyměnil Hendrikovi vodu.

	Rita měla klíče od jejich bytu, ale když věděla, že je Bram doma, vždycky volala. Nesla plnou nákupní tašku a polštář. Postavila tašku vedle gauče v obýváku, pak natřásla oběma rukama polštář, takže se vyboulil.

	„Pro případ, že se to protáhne – když nemám vlastní polštář, dobře nespím.“

	„Nevím, v kolik dnes přijdu domů,“ vysvětlil Bram, „pokusím se tady být k večeru, ano?“

	„Pane profesore, platíte mě za hodinu, čím dýl budete pryč, tím bohatší budu. Spí?“

	„Ano.“

	Vytáhla z tašky mobil a zkoumavě jej podržela ve vzdálenosti. „Okamžik,“ řekla, „něco vám pustím.“

	Sklonila se nad svou taškou a našla brýle na čtení. Stiskla tlačítko mobilu a přidržela telefon těsně před Bramovým obličejem.

	Z přístroje zněl kovový hlas jeho otce: „Kap gáza uma deninzin tezojstr. Rau rau rau. Auvjek. Hergot.“

	Rita se na Brama rozzářeně podívala a čekala na vděčnou reakci.

	Bram se zeptal: „To bylo ono?“

	„Ano. Co říkal?“

	„Řekl – říkal, že je rád, že se o něj staráte. Můžete mi to pustit ještě jednou?“

	Přidržela si mobil na prsou, vyhledala tlačítko a stiskla. Rychle přístroj přiblížila k Bramovu obličeji, s nataženou paží, jako by někde stáli v bouři a zvuky se utopily, kdyby Rita nepřidržovala reproduktor dost blízko u Bramova ucha.

	„Kap gáza uma deninzin tezojstr. Rau rau rau. Auvjek. Hergot.“

	Bylo to skutečně tak. Hartog promluvil. Řekl „hergot“, zaklel. Ze všech slov, která mohl teoreticky nalézt, to bylo jediné slovo, které otec po naplněném životě více než devadesáti tří let shledal vhodným, aby bylo vysloveno. Možná měly pro Hartoga ty ostatní zvuky také význam, ale tohle slovo vyslovil jasně a s přesnou artikulací. A co znamenalo „rau rau rau“?

	„Můžete mi říct, kde byl, když to řekl?“

	„Tady u stolu. Pak jsme si sedli proti sobě a já začala vyprávět. O všem možném. A pak to řekl.“

	„Podíval se přitom na vás?“

	„Ne. Řekl to sám pro sebe, trošku do prázdna.“

	Jestli měl Hartog jasný okamžik a uvědomil si, že sedí a poslouchá nekonečné žvanění, tak vyjádřil svůj dopal na ni.

	Bram vzal sešitek, do něhož zapisoval otcův stav, a poslechl si záznam potřetí. Zapsal zvuky: „Kap gáza uma deninzin tezojstr. Rau rau rau. Auvjek. Hergot.“

	Neměl tušení, co chtěl Hartog sdělit. Pravděpodobně nechtěl sdělit nic. Bram k tomu připsal datum. Vyňal obálku s fotografií ze zásuvky a vydal se k Sářině matce.
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	Batja Lapinská bydlela v sešlém činžáku v úzké ulici bez stromů jižně od Rabínova náměstí. Byla to holá budova s malými balkóny a sušáky, na nichž visely kalhoty, tílka a spodní prádlo. Bylo bezvětří, žádný kus oděvu se nepohyboval. Pár bytů se skrylo za roletami, ale na většině posuvných oken, která jejich majitelé otevřeli, se odrážely i přes den lampy a neklidné obrazy televizního vysílání. Bram slyšel hlasy, útržky filmů a mluvených programů, vážnou hudbu. Sluneční světlo přecházelo přes popraskanou opadanou fasádu. Dveře do haly byly zavřené. Hledal obyvatele na seznamu a našel v obdélníkovém okénku jméno Lapinski. Stiskl malý kulatý zvonek. Naklonil se očekávaje hlas v domácím telefonu zakrytém kovovou destičkou. Byt číslo 608. V šestém patře, nejvyšším, v jednom z osmi bytů, jaké byly na každém obytném podlaží. Dobré číslo. Krásně dělitelné dvěma, krásně se dalo i násobit. O desítky metrů dál vystoupila z jiné budovy do ulice skupina mužů, v hlasitém rozhovoru, aniž Bram dokázal rozlišit jejich slova, muži v proužkovaných košilích s krátkými rukávy, džínách, které jim těsně obepínaly boky, spokojení, s panděry, a jejich smích – nad čím? dostali povolení k emigraci? – zazněl, když zahnuli za roh, ve ztrácející se ozvěně. Stisknul ještě jednou tlačítko zvonku. Zvláštní bylo, že nic necítil.

	Musí jí to říci, sdělit jako nevyhnutelný fakt, kterým to bylo. Že holčička zemřela. Že onemocněla a nemoci podlehla. Tak jako od začátku lidstva dívky umíraly, samy a bez ochrany, bez otce a matky, kteří by je pohladili po tváři a čele a zašeptali jim, že všechno bude v pořádku. Dívky byly odkládány, vyvdávány, prodávány, unášeny, kradeny – před staletími přednášel Bram o dějinách Blízkého východu, o kulturách a tradicích semitských, arabských, tureckých a perských národů, nebylo divu, že většina zmizelých dětí v jeho počítači byly dívky. Mohly porodit deset, patnáct dětí, když se to vydařilo, více synů než dcer. Palestinští Arabové přemohli Židy svými dělohami. Mocné zbraně Židů byly impotentní proti palestinskému spermatozoidu, který zvítězil nad plodnou vaječnou buňkou. I vaječné buňky Židovek mohly plodit muslimy – někdy nějaká dívka zmizela v moři, někdy ji s sebou vzala žena, kterou opovrhla příroda, ale většina dívek se dostala na druhou stranu prostřednictvím Židů, kteří věděli, jak oblafnout elektroniku a bezpečnostní zdi hraniční ostrahy, kteří znali pašerácké stezky a zkasírovali odměnu. Stiskl tlačítko potřetí, i když si uvědomil, že matka Sáry Lapinské není doma. Pracovala jako asistentka v lékárně a byla teď pravděpodobně tam. Mohl zavolat Ikkimu a zeptat se ho, ve které lékárně je Batja zaměstnaná, ale v prodejně ji nechtěl oslovit – mohl ji v práci jen tak z ničeho nic konfrontovat se zprávou o smrti jejího dítěte? Má však právo ji nechat ještě jednu noc v nejistotě, po stovkách nocí, které strávila vyčerpaná čekáním na východ slunce, který jí přinese známku života?

	Zůstal na okamžik nerozhodně stát a uvědomil si, že údaje, které mají, zprávu o Sářině smrti dostatečně nedokládají. Fotografie mrtvé dívky? Stejně jako Židé tohle muslimové nedělali. Kdo byl ten bláznivý basketbalový fanoušek Johnny? Kdo byl, aby se mu dalo věřit na slovo? Možná byla fotografie upravená a Sára čeká někde v arabské horské vesnici na den, kdy ji provdají. Byl nesmysl informovat Batju Lapinskou o smrti její dcery.

	Jejich pidikancelář sídlila v pobočce banky na rohu Ben Jehudovy a Frishmanovy ulice. Ve venkovní stěně, vedle skleněných přístupových dveří, visely čtyři zbytečné peněžní automaty, poškrábané, poškozené, popsané fixy a špičkami nožů. Kancelář měla čekárnu s mramorovou podlahou krémové barvy, na níž mohly bez problémů stát stovky lidí před stěnou deseti přepážek z dubového dřeva. Za těmito přepážkami, mezi dvacítkou stolů, na nichž kdysi bankovní úředníci vypláceli miliony, vybudovali Bram a Ikki svou malou centrálu: na dvou proti sobě stojících a k sobě přiražených stolech stály počítače s těžkými externími paměťovými jednotkami. Někdy tam proti sobě seděli celé dny, hledali, telefonovali, hádali se. Někdy se pobočce celé dny vyhýbali. Jméno jejich kanceláře nebylo jen ironickým odkazem na budovu – měli k dispozici obrovskou databanku, propojenou se soubory sesterských kanceláří v Americe a v Evropě. Kancelář zůstávala léta prázdná, než jim banka dovolila si ji pronajmout za symbolickou cenu jedno euro ročně. Sami si tu uklidili, ale vysoká okna nikdy neumyli; venku ležela křižovatka přízračné za zaprášeným sklem, jako by tu pořád visela mlha.

	Ikki došel pro kávu a vdolečky. Na stole ležely všechny noviny, na počítači byla zobrazena domovská stránka stanice vysílající zprávy.

	„Raketa,“ řekl Ikki, když se Bram posadil. „Radar ji viděl příliš pozdě. Nemohli ji včas sestřelit ze vzduchu.“ Přisunul Bramovi exemplář novin Hárez. „Kdo ji vypálil?“

	„Nevědí. Přišla zdaleka. Možné je všechno. Možná z lodi v Indickém oceánu. Musíme úder opětovat. Ale koho máme potrestat?“

	„Možná budou něco vědět, až přijdou na to, jaká raketa to byla,“ odpověděl Bram. „Ten mládenec, co tam měl službu…“

	„Protzke,“ řekl Ikki.

	„Měl službu celý den. Vypadal špatně.“

	„Doufám, že těm darebákům, kteří to udělali, dají předtím, než je popraví, nejdřív sežrat vlastní střeva.“

	„Nech si o tom zdát,“ odpověděl Bram.

	„Jak jsi dopadl u matky?“

	I jindy byl Ikki stejně umanutě zvědavý na reakce pozůstalých jako teď v případě Sářiny matky. Ikkiho exaltovaná zvědavost Brama zpočátku děsila, ale velice rychle si uvědomil, že je to způsob, jakým může Ikki spis uzavřít – potřeboval rituál. Vyplakal se a případ uzavřel.

	„Nebyla doma.“

	„Byla samozřejmě v práci. Ta velká lékárna na rohu Ben Gurionovy ulice. Šel jsi tam?“

	„Chci počkat, až bude doma.“

	Ikki se na něj překvapeně podíval: „Jindy říkáš, že musíme rodiče informovat hned.“

	„Co vlastně víme? Necháváme se vést bláznem, který miluje Tarzana a který tvrdí, že sází na výsledky starých zápasů, které už proběhly. Mluvil jsi se Šamirem?“

	„Nepodařilo se mi ho sehnat. Ale – co chceš říct tím, co vlastně víme?“ řekl Ikki. „Skutečně si myslíš, že by Johnny nechal plavat tolik peněz?“

	„Možná si nejdřív myslel, že může tipem rychle získat pár šestáků. Dozvěděl se něco o malé Židovce, kterou ulovili. Rozmyslel si to. Náhle trápen něčím, co se podobá svědomí. Nebo se možná bál – protože svědomí na chvilku vynechme – že se dozvědí, že tu věc vyslepičil, a to by znamenalo, že – by jednoho dne viděl, jak mu visí kulky někde z balkónu. Poslouchej, Ikki, jaké ověřené informace vlastně máme? Málem jsme udělali hroznou pitomost.“ Přisunul obálku k Ikkimu. „Podívej se na tu fotku. Mohl si s tím někdo hrát?“

	Ikki si obálku přisunul blíže a vytáhl z ní fotografii, nechal na sebe obrázek působit.

	„To nemůžu vidět hned,“ řekl. „Je možné, že je upravená. S programy, které jsou dneska k dispozici, dokážeš udělat skutečně všechno. Odborníky stojí dny, chtějí-li zjistit, co je pravé a co je zfalšované. Ale – proč by nás Johnny nechal přijít jen tak pro nic za nic? Tahle fotka – nechali holčičku, aby pózovala? Ty květiny?“

	„Viděl jsi někdy islámský pohřeb s takovouhle smrtelnou postelí?“ zeptal se Bram. „Vypadá to jako katolický pohřeb. Jak jsme mohli na něco takového naletět?“

	Ikki kývl, díval se na fotografii ve své ruce: „Do prdele.“ Bram řekl: „Takže ty jsi ten tip dostal od Šamira?“

	Ikki se podíval na fotografii: „Ano. Ten tip dal jeho bratranec.“

	„A ten tip se týkal přímo Sáry Lapinské?“

	Ikki kývl: „Jméno, bývalá adresa, datum narození. Řekl jsem Šamirovi, ať bratranec zavolá. To udělal.“

	„Mohl ji vykoupit?“

	„Řekl, že za slušnou částku ti lidi, kteří se o ni starali…“

	„Řekl to Johnny takhle: kteří se o ni starali?“

	„Jo. Že si myslí, že ji můžou pustit. Měli finanční problémy.“

	„Oukej. Tedy příběh byl takový: někdo dívku unesl, ať už kdokoliv, prodal ji lidem někde na druhé straně, ti se dostali do problémů a chtěli ji zpeněžit.“

	„Zní to pravděpodobně, ne?“ zeptal se Ikki, s nejistým pohledem.

	„Ano, to se může stát. Ale proč nám Johnny sdělil, že je mrtvá?“

	„Už jsi někdy takovou fotku viděl?“

	Bram se na něj tázavě podíval: „Chceš říct: od té doby, co mám tuhletu choromyslnou kancelář?“

	Ikki přikývl.

	„Ne,“ řekl Bram.

	„Není to důvod věřit Johnnymu?“

	„Není žádný důvod věřit jakémukoliv Palestinci, i když se jmenuje Johnny,“ řekl Bram. „A já se můžu tlouct do hlavy, že jsem před chvilkou stál před dveřmi Batji Lapinské.“

	„Myslím, že je skutečně mrtvá,“ řekl Ikki, takřka omluvně. „To si myslím taky – ale nemáme žádný důkaz kromě této katolické fotografie a příběhu o Tarzanovi.“

	„O Tarzanovi?“

	„Víš teď přece všechno o Johnny Weissmüllerovi?“

	„Katoličtí Palestinci,“ řekl Ikki.

	„Jak to myslíš?“ zeptal se Bram, čekaje na odpověď, i když věděl hned, že Ikki udělal správnou poznámku.

	„Katoličtí Palestinci byli ti lidi, ‚kteří se o ni starali‘.“

	„Ortodoxní,“ řekl Bram. „Řečtí ortodoxní. Ruští ortodoxní. Není jich tam mnoho. Většina z nich je v Jeruzalémě. A taky pár skupin v Betlémě.“

	Podívali se na sebe, oba si uvědomili, že mají skutečnou stopu. „Tarzan nám tedy dal skutečně tip,“ řekl Bram. „Gratis a nezištně.“

	Ikki se přesunul ke svému počítači: „Kolik dívek toho věku mělo v uplynulém roce v Palestině křesťanský ortodoxní pohřeb?“

	„V komunitě dvaceti třiceti tisíc lidí? Osmiletá holčička? Nemůže jich být víc než dvě nebo tři,“ odhadl Bram. „Nebo možná víc, neznám čísla dětské úmrtnosti v tom společenství.“

	Ikki kývl a otevřel ve svém počítači seznam s odkazy na palestinské obecní databanky.

	Displej Bramova mobilu zablikal a objevilo se neznámé číslo: „Haló?“

	„Šebova nemocnice.“ Ženský hlas: „Hovořím s profesorem Mannheimem?“

	„Ano.“

	„Mám pro vás zprávu od Chaima Protzkeho.“

	„Zprávu od něj?“

	„Od něj. Požádal mě, abych vám zatelefonovala a poděkovala.“

	„Ach, to je výborná zpráva.“ Vrhl pohled na Ikkiho, který se vzpřímil a s očekáváním na něj pohlédl. „Bylo to vážné?“ Bram vztyčil palec směrem k Ikkimu.

	„Ano. Bylo to vážné. Ale stihli to – a vy také, jak jsem pochopila.“

	Ikki se široce ušklíbl a díval se opět na svůj počítač.

	„Snažili jsme se sebou hodit, ano,“ řekl Bram.

	„Pan Protzke půjde za chvilku, asi za hodinu myslím, z jednotky intenzivní péče a pak vám zavolá sám.“

	„To mě těší,“ řekl Bram. „Ach ano, ještě něco jiného. Goldfarb, Janusz Goldfarb, jak se daří tomu? Toho jsme dovezli odpoledne s vozem třicet-dvacet čtyři.“

	„Goldfarb, s bé?“

	Bram slyšel, jak ťuká do klávesnice.

	„Ano.“

	„Goldfarb. Ten je propuštěný, šel domů. Goldfarb, Henryk.“

	„Ne: Goldfarb Janusz.“

	„Janusz,“ opakovala. „Promiňte. Bylo to včera?“

	„Ano.“

	„Goldfarb, Janusz. Ano, včera. Šestnáct hodin třicet jedna. Smrt během příjezdu.“

	„Ale když jsme ho předávali, ještě žil.“

	„Tak pravděpodobně zemřel, když ho vezli na jipku nebo na operační sál. Registrujeme ho jako SPP – smrt při příjezdu.“

	„Ach,“ řekl Bram, náhle přemožen zármutkem. Goldfarba nikdy nepoznal, ale truchlil, protože měl k dispozici nekonečný zásobník pocitů truchlení.

	„Je mi to líto,“ řekla žena.

	„Díky za zprávu o Protzkem.“

	„Rádo se stalo,“ řekla a zavěsila.

	„Co je? Co se děje?“ zeptal se Ikki.

	„Muž, kterého jsme vezli,“ řekl Bram. „Nepřežil to.“

	„Zraněný z atentátu?“

	„Ne. Starý muž. V letech. Když jsme ho vezli, vyprávěl vtip.“

	„Vtip?“

	„O astronautech, kteří dělají pomocí sirky zkoušku na přítomnost kyslíku na Marsu. Ale Marťani protestují. Je šábes a o šábesu člověk nesmí zapalovat oheň.“

	„Už ji mám,“ řekl Ikki. Hleděl na obrazovku a začal plakat.
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	The Rainbow Room byl bar, kde kdysi dávno na bílých kožených pohovkách natahovala nohy izraelská smetánka – tehdy se tomu říkalo „lounžovat“ – a kde teď spolu lupiči a vykradači aut na penzi hovořili o zprávách svých emigrovavších dětí a probírali spolu metody, jak by mohli přes své záznamy v trestním rejstříku uplatnit právo na sloučení se svými potomky. Neodešel nikdo. Nikdo nedostal vízum. Ale rozhovory o tom, jak „vzít roha“ je držely na nohou. Všichni v této zemi zemřou, aniž stráví jedinou hodinu v bezpečném zahraničí.

	Bílé kožené pohovky mezitím zašly a zežloutly, duhové barvy na stěnách zašly a vybledly. Tu a tam seděli trochu starší muži jako Bram, kouřili, zírali před sebe, mumlali si něco pro sebe. Jazzová hudba v pozadí, Miles Davis, slyšel Bram. Doufal, že přijde Eva, a to se také stalo: vstoupila, když vypil druhou vodku.

	Z toho či jiného důvodu se jí nikdy neptal na věk, ale odhadoval jí asi o deset let méně, než bylo jemu. Položila na pult kabelku z červené kůže a přisunula se k němu na jednu z vysokých otočných stoliček. Aniž se zeptal, položil Jo, barman a vlastník baru, její kabelku o dvacet centimetrů dál a postavil před ni skleničku, kterou naplnil až po okraj vodkou z láhve, na níž byla našroubovaná kovová hubička na nalévání. Pak naplnil Bramovu skleničku rukou, která znala přesnou míru. Když hubičku vzdálil od sklenice, ležela na okraji sklenice vypuklá hladina vodky – udržována pohromadě povrchovým napětím. Bram tenhle jev znal, ale neměl tušení, na jakém principu vzniká. Evina sklenička vypadala stejně. Někdy nalil Jo právě o kapičku víc, a tím napětí porušil a vodka přetekla přes okraj, ale Bram odhadoval, že Joova ruka to přehnala možná jednou z padesáti případů.

	„Lechajim,“ řekla Eva.

	Oběma rukama si přitiskla zářivě světlé vlasy ke tvářím, předklonila se a usrkla vodky, aniž se rukou dotkla sklenice. Její vyzývavě červené rty se zatřpytily ve světle, které zářilo v průhledné desce barového pultu. Její spodní ret zanechal na okraji sklenice šmouhu od rtěnky.

	„Lechajim,“ odpověděl Bram a následoval jejího příkladu.

	Zasunula si kadeř za ucho. Měla tmavé obočí a takřka černé oči, ale vlasy měla blond. Odbarvené vlasy měla, co ji znal.

	Byla oblečená do volných černých šatů s hlubokým výstřihem, který odhaloval křivku jejích ňader. Párkrát měla na sobě něco těsného, druhou kůži, která ukazovala, že i když jí je minimálně čtyřicet, má postavu mladé ženy.

	„Měl jsi přece šichtu?“ zeptala se Eva.

	„Ano,“ řekl.

	Řekla: „Viděla jsem to v televizi. Nemůžu se na to dívat. Pořád to opakujou. Nemám tušení, čeho tím chtějí dosáhnout.“

	„Nezapomeň na ty komentáře mezi,“ řekl Bram. „Ale žvanění někdy pomáhá. Šok musí mít tak nebo tak možnost odplynout. Je dobré, když nám můžou vyložit, jak to je.“

	„A ty těm komentátorům věříš?“

	„Ne. Většinou ne. Ale když se lidi snaží, co nejlíp dovedou, aby učinili pochopitelným, co nelze pochopit, uklidní tě to.“

	„Mám volno,“ poznamenala.

	„Máš taky volno?“ Pochopil, kam Eva míří.

	„Ano,“ řekl Bram. „Jsem ještě stále unavený. Ale volno mám.“

	Myslel na Sářinu matku. Za chvilku nebo zítra jí bude muset sdělit, že její dítě je mrtvé. Nebylo lepší žít s nadějí?

	Eva řekla: „Vypadáš, jako by tě přejel buldozer.“

	„Je to tak hrozné?“

	„Vždycky to řeknu na rovinu,“ prohlásila. „Užs taky vypadal líp.“

	„Ty vypadáš vždycky nádherně.“

	Řekla: „Díky.“ Ale přijala kompliment bez jakékoliv emoce.

	Slýchala takové věci pravděpodobně celý den. Za to, aby poslouchala komplimenty, byla placená.

	Bram měl rád pohled v jejích očích, vůni její pokožky, lesk jejího hrdla, mírné klenutí jejího břicha. Když ji opouštěl, nechával jí peníze, ale působila dojmem, že je s ním ráda. Někdy peníze neměl a pak říkal, že zaplatí příště, někdy měla orgasmus, jindy řekla, že nechce, ale že si Bram může lehnout vedle ní a že ho uspokojí rukou.

	Zeptala se: „Máš někoho, kdo ti hlídá tátu?“

	„Zavolám jí.“

	Vzal mobil, a zatímco Ritě vysvětloval, že se opozdí, díval se, jak si Eva zapaluje cigaretu, špulí rty. Když nasávala oheň do cigarety, plamen zapalovače vysoko vzplanul. Rtěnka na filtru a za chvilku, když bude Eva ve správné náladě, na jeho pyji, pomyslel si.

	Rita řekla, že to není problém. Ano, Hartog sedí před televizí a mluví páté přes deváté. Bram se jí neptal, jestli mu také vymění plenu, ale věděl, že to udělá. Poděkoval jí a přerušil spojení.

	Eva se zeptala: „Půjde to?“

	„Ano.“

	„Prima,“ řekla.

	Chvilku se na něj dívala, ale nevěděl, jak má její pohled pochopit.

	„Měla jsem hnusnej den,“ řekla.

	„Stalo se něco?“

	„Nestalo se nic,“ odpověděla.

	„Prostě jenom den k posrání.“

	„Den k posrání,“ opakovala. Hodila do sebe naráz vodku.

	Jo se opíral o tři metry dál loktem o bar, trup a obličej v plném světle, které vycházelo z pultu z mléčného skla dlouhého dvacet metrů v modernistickém provedení. Bram tu byl poprvé, když ještě žil, ve společnosti své ženy, v exaltované společnosti umělců a spisovatelů a politiků, kteří před zahájením dostali exkluzivní pozvánku a pyšní a sebejistí ukazovali své zářící obličeje, třpytivé šaty a obleky osvětlováni blesky paparazziů. Stáli zde u baru, dotýkajíce se rameny, s intelektuální elitou, nejznámějšími herci a nejnápadnějšími hvězdičkami a křičeli na sebe, aby se dorozuměli v drsné hudbě a rámusu stovek přiopilých hlasů. To byla přední část toho, co se tehdy nazývalo Le Club Méditerranée. Na konci baru byly velké posuvné dveře. Za nimi se nacházel prostorný taneční sál. Tel Aviv si tehdy nezadal s New Yorkem. V té době představoval tenhle klub zpečetění izraelského příslušenství k nejdekadentnějšímu Západu, jako by venku jezdily sem a tam žluté taxíky a nad budovami zaháněly noc osvětlené věže Chrysler Building a Empire State Building. A Dvojčata? Ta tehdy již padla.

	Jo přišel k nim, dolil. Co sem Bram chodil, nebyly posuvné dveře do velkého tanečního sálu nikdy otevřené. Možná to dnes je skladiště. Nebo sál zbořili? Při otevření klubu Bram tančil. Netančil nikdy, ale Ráchel ho vzala za ruku a odtáhla ho davem na parket. Přinutila ho, aby se řídil rytmem hudby. Melodii nebylo možné rozpoznat, ale po několika nechtěných vteřinách se jí poddal. Před léty. Dnes by tančil bez rozpaků. S Evou. U ní nebyl nikdo. Žádné předstírání. Žádná představa o sobě samém. Nic, co by mohl ztratit. Jí se odvážil ukázat svoji tělesnou nešikovnost, už nešlo o jeho hlavu a myšlenky, ale o smrtelné zvíře v zajetí prehistorického rytmu. Toho večera, když tu otevírali, bylo dítě doma. Měli seznam se jmény studentek, které chtěly hlídat, mladé ženy, které samy toužily po dítěti.

	Eva řekla: „Co se na mě tak díváš?“

	„Není nepříjemné se na tebe dívat.“

	„Dneska mi není nejlíp,“ řekla.

	„Máš posranej den,“ řekl Bram.

	„Moc posranej. Dnes v noci jsem nezamhouřila oka. Neměla jsem taky chuť… dneska pracovat.“

	„Co jsi teda dělala?“

	„Nic. Trochu jsem četla. Nemohla jsem se soustředit. Šla jsem běhat, svou trasu městem. Všude smrad. A bylo moc horko. Dneska jsem se třikrát sprchovala. Určitě si na mě budou stěžovat kvůli nadměrné spotřebě vody.“

	„Proč neběháš na pláži?“

	„Protože proto.“

	„Proč jsi nespala?“

	Eva přihlížela, jak Jo bez požádání plní její sklenici až po okraj, a počkala, až zaujme své strážní stanoviště několik metrů dál u baru. Řekla: „Mám v Moskvě sestřenici. Občas si mailujeme. Říká, že bych mohla dostat vízum.“

	Měl z ní pocit, že si cení jeho přítomnosti, a byl jí za to vděčný – za tenhle pocit jí platil, a možná také proto, že v něm dokázala probudit vděčnost. Jestli tohle umění doopravdy ovládala, pak jí dokázal prominout její profesionalitu. Za tohle měla právo na respekt. Věcnost jejich vztahů mu nezabraňovala, aby se mladicky vzrušil, když vstupoval do hotelového pokoje, kde přijímala své hosty. Byl jediný, s kým se líbala, říkala a on jí věřil. Na posteli se sklonila dopředu a on si ji vzal, zatímco se díval přes její hladká záda a světlé vlasy na moře, za vzdouvající se záclony zpustlého hotelu Beach Plaza, který před dvaceti lety v brožurách cestovních kanceláří velebili jako pohodlný rodinný hotel s vyhřívaným bazénem a bohatým snídaňovým bufetem. Držel jí za stehna a pohyboval se jako chasid u Zdi nářků, modlící se v soustředění, narážeje na její zadnici, až pak zamhouřil oči a mohl na chvilku opustit svět.

	Bram řekl: „A to ti bránilo usnout?“

	Kývla. „Ano.“

	„Ta sestřenice – může ti pomoct?“

	„Říká, že ano.“

	„Rusové už víza nedávají.“

	Eva pokrčila rameny: „To jsem si taky myslela. Ale řekla, že by to šlo, přes někoho, koho zná.“

	„Kolik?“ zeptal se Bram.

	„Hodně,“ řekla Eva.

	„Hodně je… čtyřicet, padesát?“

	„Sedmdesát tisíc,“ odpověděla Eva.

	Začala s tím, protože chce od něj zjevně peníze. Ale tolik neměl. Banka měla provozní kapitál, který spravovali američtí účetní, a tak velkou částku by nikdy nemohl zdůvodnit bez předložení ověřitelných čísel spisů. Mohl by si v příštích měsících spisy vymyslet, ale to by znamenalo bídně zradit lidi, kteří ho celá ta léta podporovali.

	Bram řekl: „S tím musíš přece dokázat podplatit tucet Rusů.“

	„Říkala, že se jedná o náklady na advokáta. Mohla bych nárokovat ruskou národnost. Moje babička byla Ruska.“

	„A to je dědičné?“

	„U Židů to tak funguje, proč ne u Rusů?“

	Bram se ušklíbl. „Proč ne? Máš pravdu. Židi nemají na tuhle formu šílenství výlučné právo.“

	„Ty to považuješ za šílenství?“

	„Co ti říká ruská kultura?“

	„Můžu se utlouct po vodce,“ řekla. A znovu se naklonila dopředu a usrkla ze sklenice.

	„Já taky,“ řekl Bram, „a to jsem holandský sedlák.“

	Otevřela zip kabelky a vytáhla cigaretu. „Dáš si taky?“ zeptala se.

	„Proč ne?“

	Kvůli ní začal kouřit, aby mohl kouřit s ní. Kouřil každý, jako dřív ve východní Evropě a Číně. Připálila mu. Někdy ho přitlačila na záda na postel a jezdila na něm divoce, až sama v minutě dosáhla se vzdychnutím vrcholu, chlípně, jako by na něj čekala a sotva se dokázala ovládnout, a pak sklouzla vedle něj, zády k němu, a mlčky kouřila, za hlavou tři polštáře, upírajíc pohled na pobřeží, jako by nebyl víc než figurant.

	„Já ty peníze mám,“ řekla. „Neříkám ti to proto, že bych chtěla peníze od tebe nebo tak. Chci ti jenom říct: možná odejdu.“

	Bram kývl: „Jsem rád kvůli tobě.“

	Eva řekla: „Já nevím, jestli jsem kvůli tomu ráda. Někdy je přehledné nemít na vybranou. Jsem blázen, že chci zůstat, teď když se rýsuje možnost odejít, ale určitě vím, že tam nebudu šťastnější.“

	Bram si položil otázku, proč on předpokládá, že ženy, které dělají tuhle práci, nemohou být šťastné. Jeho dodnes nikdy nepřijala s odporem, pomyslel si.

	„Myslím tedy celou dobu na to, jestli mám, nebo nemám vzít roha,“ řekla Eva.

	Bram si vzpomněl na eufemismus, jímž jeho rodiče označovali vraždu spáchanou nacisty na jeho rodině. Opis zněl: „Nikdy se nevrátili“. Možná patřilo k lidské povaze zakalit slovy pohled na ošklivé skutečnosti existence. Kdo se nevrátil, je dosud na cestách. Ale může se člověk potom, co vezme roha, ještě vrátit? Možná měl vzít roha celý tenhle národ.

	Bram se zeptal: „Kdy jsi naposledy vycestovala?“

	Eva utrápeně potřásla hlavou. „Nechci na to myslet.“

	„Bylo to nepříjemné?“

	„Ne. Byla jsem šťastná.“

	„To jsi tady taky.“

	„Ne. Všechno tady bolí.“

	Bram si uvědomil, že o ní nic neví, až na její jméno a její tělo. Možná to stačilo. Řekla: „Nechceš vědět, proč všechno bolí?“

	„Proč všechno bolí?“ zeptal se Bram.

	„Proto.“

	„To je jasné,“ uzavřel Bram. Možná bude přece jen lepší, když půjde. Vstal a zamáčkl cigaretu.

	Eva se zeptala: „Ty jsi unavený, co? Nemusíš se mnou, když nechceš.“

	„Chci s tebou,“ řekl Bram. „Ale jsem taky unavený. Už včera, v Jaffě. Musel jsem poslouchat spoustu keců.“

	„Byl jsi včera ještě u toho kontrolního stanoviště, než to bouchlo?“

	Kývl. „V Jaffě. A teď musím za chvilku někomu vyprávět něco hrozného.“

	„Komu?“

	„Jedné matce.“

	Věděla, co dělá, ale nikdy o tom nemluvil. „Nechce se ti do toho?“

	„Nechce,“ řekl.

	Dala si hlubokého šluka a zeptala se, zatímco jí podle obličeje kroužil kouř: „Je to špatné?“

	„To nejhorší.“

	„Vždyť máš spolupracovníka,“ řekla. „Proč to musíš dělat ty?“

	„Jsem starší.“

	„Povídej,“ vyzvala ho.

	To, co Bram cítil ke své manželce, vzniklo z touhy po ženském těle. Když potkal Ráchel, spatřil ji ve směšně svůdné uniformě, uniformě vojenské lékařky, která navštívila jeho jednotku. Sexuální touha vzbudila lásku, žárlivost, touhu vlastnit a prastarý pud chránit ji a dítě – v tom posledním selhal. Po léta se ženám vyhýbal. Ale po nějaké době se jeho tělo začalo z jeho strachu ze selhání vymaňovat a on si své orgasmy kupoval. Eva si přišla před pěti měsíci sednout sem k baru vedle něj. Měla nenápadný svetřík, decentní skládanou sukni, nebyla takřka namalovaná. „Vím, kdo jsi,“ řekla tehdy, „četla jsem o tobě.“ Ve večerním šeru šli spolu do hotelu a ona se pro něj svlékla a roztáhla pro něj nohy. To málo peněz, které měl u sebe, jí venku předal jako samozřejmou povinnost. Nijak to nekomentovala, podívala se mlčky na částku ve své ruce a nacpala bankovky do kabelky. Aniž se ohlédla, šla pryč. Od té doby se viděli každý týden. Nevěděl, kolik jiných mužů přijímá. Nemohl si ji nijak nárokovat, protože neměl žádná práva, a to, co k ní teď cítil, mu rovněž žádná práva nedávalo.

	Velkýma očima ohmatávala jeho obličej, napjatá, nastražená, jako by věděla, co řekne.

	Bram se zeptal: „Smím tě políbit?“

	Kývla. Odložila cigaretu a předklonila se a otevřela ústa a on ucítil rtěnku a cigaretu. Chytila se ho jako klíště, jako by tonula. Pak ho oběma rukama odtlačila od sebe a pronikavě se na něj podívala, jako by mu chtěla dát sílu.

	Zeptala se: „Co strašného se stalo?“

	Bram přiložil skleničku k ústům a upil doušek, cítil, jak mu pálící tekutina klesá jícnem.

	„Holčička. Zmizela před třemi lety. Z pláže, kousek odsud.“

	Eva se na něj podívala, jako by dostala ránu.

	„Bylo jí pět. Beze stopy. Její matka se před rokem přihlásila u Ikkiho Peismana, mého partnera. Nic, ani jediná stopa. Minulý týden jsme dostali tip. Že prý ještě žije. Ale… lidé, u kterých v uplynulých třech letech bydlela…“

	„Jací lidé?“ zeptala se Eva bez dechu, tak to vypadalo.

	„Co jsme mohli zjistit – sami přišli o holčičku. Už nemohli mít děti, ani s IVF, ani ICSI. Koupili si dívku od obchodníků. Myslíme, že se tam měla dobře.“

	„Sami přišli o holčičku? Proč?“ otázala se Eva.

	„Onemocněla.“

	„A tak vzali dítě jiným?“

	„Možná mysleli, že adoptují sirotka. S rodnými listy se dělají hrozné věci. Falšovat se dá všechno, jakýkoliv doklad. Proto možná nevěděli, že k nim do domu přichází holčička, kterou ukradli jiným.“

	„Ale někdo vám dal tip?“

	„Bratr nevlastní matky, ano. Měl podnik, který udělal bankrot. Aniž to ti lidé věděli, hledal způsob, jak se dostat k penězům.“

	„Věděl, že je ukradená?“

	„Hrál, myslím, úlohu taky při dodání děvčete.“

	„Ty tomu říkáš ‚dodání‘?“ zašeptala Eva. Očima, které byly sotva schopny vidět, se pokoušela najít v jeho obličeji něco lidského – připadal si jako sadista, chtěl s tímto příběhem skončit. „Byli na ni hodní?“

	„Ano. Myslím, že ano.“

	„Ale ona…?“

	„Onemocněla. V hlavě, tumor. Nedalo se to operovat.“

	„Ne?“ zeptala se Eva. Dívala se pryč od něj na bod někde na podlaze.

	„Nejsem doktor, tohle jsme zjistili.“

	„Tedy ti lidé, po druhé…?“

	„Ano,“ řekl Bram.

	„Měla velké bolesti?“

	„Evo, já nevím.“

	„A je pohřbená?“

	„Ano. V Betlémě.“

	„Jak se jmenovala?“

	„Sára,“ řekl.

	Otočila se, popadla kabelku a běžela pryč. Překvapeně se otočil a viděl, že nejde k WC, ale k východu. Sklouzl z barové stoličky a udělal pár kroků směrem k ní, ale rozmyslel si to a znovu se posadil.

	Jo k němu přistoupil, láhev připravenou, a vyměnil si s Bramem pohled – sledoval její odchod. Udělal malý pohyb rameny – jako by říkal: tak to chodí – a dolil, dokonale až k okraji.

	Zeptal se: „Jel jsi tam včera?“

	Bram kývl.

	„Necháme se sebou vorat?“

	„Už dva tisíce let,“ řekl Bram.

	„Nemáš cígo?“

	Jo mu přisunul balíček.

	„Avi, ty jsi byl profesor, učenec.“

	Bram kývl. „Hodně jsem toho přečetl, ale nic jsem se nenaučil, Jo.“

	„Co uděláme s tou bandou?“

	„Jakou bandou?“ zeptal se Bram. Vzal si od Joa zapalovač a nasál kouř do plic.

	„Těmi otrapy. Těmi vousatými opicemi.“

	„Jakými vousatými opicemi?“

	„Těmi našimi a těmi jejich.“

	Bram zavrtěl hlavou. „Dej si pohov, Jo.“

	„Otrávit. V Jeruzalémě a v Mekce,“ řekl Jo. „A pak celej ten bordel převálcovat. Chrámovou horu i tu hromadu šutrů v Mekce. Postavit tam krásná prodejní střediska. Dokonale klimatizovaná. Krásné prodejny. Victoria’s Secret. Starbucks. Co ty na to?“ Bram kývl: „Má to něco do sebe. Ale tu a tam by to asi narazilo na pár potíží.“

	Jo učinil pohyb hlavou ve směru dveří.

	Tam stála Eva, oči skryté za slunečními brýlemi. Její rty tvořily slova. „Půjdeš se mnou?“ četl.
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	Probudila ho siréna sanitky, která šílenou rychlostí projížděla kolem hotelu. Měli svůj stálý pokoj v nejvyšším patře hotelu a Bram kouřil na balkóně cigaretu a čekal, jestli se probudí i ona. Za pláží, která čekala opuštěná na ráno a na níž se odráželo světlo bulváru, se na okamžik vztyčovaly vlny z černi moře a blyštěly se vteřinu, než zemřely v písku. Málo aut, málo chodců. Většina nočních klubů a diskoték již před lety kvůli nedostatečnému zisku zavřela, a kdo se dnes vydal večer ven, dělal to, aby se ochladil po manželské hádce nebo aby u noční lékárny vyzvedl léky. Od doby, kdy se na bulváru promenovali mladí lidé a provozovali komplikované sváděcí rituály, uplynulo tisíc let.

	Bylo tomu už dávno, co byla Eva na pláži naposledy. Řekla mu, že se na ni může dívat, ale nebyla schopna na ni vkročit.

	„Proč ne?“ zeptal se Bram.

	„Protože se jinak zblázním,“ odpověděla Eva. „Bojím se pláže.“

	Zaslechl, že se Eva pohnula a obrátil se k ní, ale spala dál. Jak se obracela, stáhla si prostěradlo dolů a ukázala mu svá prsa. V minulosti navštěvoval její kolegyně a věděl, jaká jsou pravidla její profese. Prostitutky dovolovaly mužům proniknout do svého nejintimnějšího tělesna, a za zvláštní příplatek byla k dispozici i jejich ústa. Ale jejich jazyk většinou nebylo možno pronajmout, polibek překračoval hranice profesionálního, a často také lízání bradavek. Ale Eva ho líbala. Směl jí hladit bradavky. Dnes večer mu dokonce zabránila použít kondom. Chovala se jako milenka a on nevěděl, zda je taková i s jinými muži. Možná je kurva ze záliby – i když si to o ní nemyslel – a je schopná chovat se u každého zákazníka plna odevzdání jako milenka a vydělat si tím malé jmění, jímž zřejmě disponovala. Do dnešního dne nebudila nikdy myšlenka, že stejně tak vášnivě rajtuje na jiných mužích nebo pro ně stejně vzrušeně roztahuje nohy, jeho odpor, ale teď zjistil, že žárlí, když si představil, že se nechá svalit na tuhle postel stejným způsobem jiným mužem. Neměl na její tělo monopol, ani jakékoliv právo na exkluzivitu.

	V uplynulých hodinách nemluvili. Chvíli plakala, což dělala často, a poslouchali mlčky moře a daleké zvuky města.

	Bram zanechal dostatek peněz na pronájem pokoje.

	Bloumal městem. Žádní chodci. Žádná auta na cestě k rozpustilé slavnosti. Budovy, které před sto lety vystavěli imigranti, stále dosud věcné a nevinné podél ulic. Nová existence. Obyčejná země pro obyčejné Židy. Kde člověka můžou přepadnout. Kde se za zídkami puberťáci poprvé líbají, kde se na pláži hraje mathot, kde se po sederovém večeru děti můžou zeptat, proč byl tento večer tak jiný než všechny ostatní. Co udělali špatně? Hartog by odpověděl: nezničili jsme své nepřátele, proto ničí naši nepřátelé nás.

	Přesto však Bram slyšel za okny život. V tiché ulici se zastavil, protože zachytil zvuky vzrušeného milování. Bylo to skutečné, nebo pornofilm?

	Bylo jedenáct, přesto zazvonil u Batji Lapinské. Nebyla doma nebo neotvírala.
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	Bram přišel na ranní návštěvu příliš brzy, ale pustili ho, když ukázal visačku Magen David Adom.

	Chaim Protzke ležel v pokoji s pěti dalšími pacienty, oddělenými od sebe bílými plentami. Vedle postele stála věž s aparaturou spojenou kabely a dráty s Protzkem, vynulovaný automat na hraní hazardních her osvětlený desítkami blikajících červených a zelených světélek.

	Protzke vypadal bídně, bledý, tmavě modré kruhy pod očima, ale když se u postele objevil Bram, pokusil se o úsměv.

	„Pane profesore,“ zamumlal.

	Bram vytáhl zpod postele stoličku z umělé hmoty a posadil se vedle něj.

	„Sira, moje žena, zrovna odešla,“ řekl Protzke s námahou.

	Bram se k němu naklonil, protože Protzkeho hlas byl slabý.

	„Minul jsem se s ní,“ řekl Bram, „škoda, rád bych se s ní byl setkal.“

	„Pane profesore, zachránil jste mi život.“

	„Nevěděl jsem, že máš talent na přehánění,“ odpověděl Bram.

	„Kdybyste se o pět minut opozdil, vykrvácel bych. Teklo to ze mě proudem.“

	„O to se zasloužili tady v Šebově nemocnici. My jsme jenom řidiči.“

	„Udělal jste přesně to, co jste měl, řekl včera doktor. Jezdíte každý den?“

	„Dvakrát týdně. Potřebujou lidi. Až budeš zase v pořádku, musíš se ohlásit.“

	„To udělám. A vy dnes zase pojedete?“

	„Jsem tady s otcem kvůli jeho vyšetření. Jednou za tři měsíce. Dostává nové léky a teď mu budou dělat snímek mozku, na geriatrii. Takže jsem na chvilku utekl, abych se podíval, jak to s tebou vypadá.“

	„Toho si vážím.“

	„Máš ještě bolesti?“

	„Ne. Vlastně ne. Narvali do mě analgetika.“

	„Asi před rokem jsme se tu v nemocnici taky viděli, tvůj syn měl něco s vazy kotníku, myslím.“

	Protzke kývl.

	„Z toho bychom neměli dělat zvyk, z těch setkání v Šebě,“ řekl Bram.

	Protzke se unaveně usmál.

	Bram se zeptal: „Jak se daří synovi? Jak se jmenuje, Lonnie?“

	„Lonnie. Je v Polsku.“

	„Pokud vím, přijel se na něj podívat člověk, co hledá nové talenty, jestli si dobře vzpomínám.“

	„Moje žena mi právě řekla – nabídli mu smlouvu. Bude hrát u Legie v druhé lize. Příští sezónu bude moct do první.“

	„To máš určitě obrovskou radost.“

	Protzke kývl. „Můj druhý syn je stejně tak dobrý. Taky ho viděli hrát. Myslím, že můžou oba do Evropy. Už se nemusejí vracet.“

	„Byl jsi ty sám dobrý hráč?“

	„Ušlo to, ale nebyl jsem jednička. Lonnie a Tonnie ano.“

	„Lonnie a Tonnie,“ opakoval Bram s úsměvem.

	„Snadné na zapamatování,“ řekl Protzke, se zábleskem v očích. „Až se odsud dostanu, musíte přijít na oběd. Prokážete nám tu kovet?“

	„Samozřejmě, rád přijdu.“

	Protzke položil ruku na Bramovu ruku a pohnul půltuctem hadiček a drátů. „Díky.“

	„Ne já, to nemocnice.“

	Protzke kývl. „Jsou nějaké další zprávy?“

	„Ne, nevědí, odkud ta raketa přilítla. Zachytili signál příliš pozdě, ta věc musela letět hrozně vysoko.“

	„Já žádnou raketu neviděl,“ řekl Protzke.

	„V novinách byla kresba dráhy letu rakety. Zdá se, že ta věc sletěla rovně dolů.“

	„Ze satelitu?“

	„Já těmhle věcem nerozumím,“ řekl Bram. „To je, co čtu a slyším.“

	„Byl to kluk,“ zašeptal Protzke.

	„Kluk?“

	Protzke kývl. „Bylo mu devatenáct a kousek. Právě jsem ho nechal projít.“

	„Nechal projít?“ zeptal se Bram. Překvapeně se na Protzkeho podíval a opakoval: „Nechal projít?“

	„Byl odbavený.“

	„Odkud pocházel?“

	„Říkal, že je z Jeruzaléma. Měl vízum. Kanadské. Daniel Levy.“

	„Daniel Levy – to ti řekl?“

	„Ne. Já seděl vevnitř za tlačítky. Vyprávěl to Mikkiemu, Mikkie je – když přijely vojenské náklaďáky se záložníky, vyšel jsem ven. Ten kluk tam ještě byl. Viděl jsem, že vzal svou tašku a vyhodil se do vzduchu. Neroztrhalo mě to na kusy, protože jsem stál napůl za zdí.“ Protzke se na něj vyčkávavě díval, jako by ho mohl Bram osvobodit od šílené myšlenky.

	„Byl odbavený?“ zeptal se Bram.

	„Ano. Viděl jsem to na obrazovce. Jeho DNA byla v pořádku. Chromozóm Y byl v pořádku. Židovské Y.“

	„Žid?“ zeptal se Bram překvapeně.

	Protzke kývl.

	Bram se zeptal: „Proč teda říkají, že to byla raketa?“

	Protzke lehce zavrtěl hlavou.

	„Mýlíš se,“ řekl Bram.

	„Ne, pane profesore.“

	„Možná se ti to zdálo, když jsi byl pod narkózou.“

	„Ale takový pocit nemám,“ omluvil se Protzke.

	„Přes ty kontrolní propustě přece neproklouzne ani myš, ne?“ zeptal se Bram. „Alespoň to jsem vždycky četl, DNA nemůže lhát, jsem vždycky slyšel. Žid, který se vyhodí do vzduchu u kontrolního stanoviště, kde slouží Židi?“

	„Že by to byl haredi?“ zeptal se Protzke.

	Haredim byli stejně jako chasidim zbožní v Jeruzalémě, kteří se poddali palestinskému panování nad městem, ale na rozdíl od chasidů byli většinou hladce oholení.

	„Jsou haredim, kteří dělají něco takového?“ zeptal se Bram. „Nikdy v minulosti se nic takového nestalo.“

	„Ne.“

	„Měl vousy? Pejzy? Byl to chasid?“

	„Ne. Nevypadal jako člověk patřící k nějaké náboženské skupině. Blonďák.“

	Bram řekl: „Byla to raketa, každý to říká.“

	„Ano. Možná ano,“ řekl Protzke.

	„Ty sis to vybájil,“ řekl důrazně Bram.

	Protzke kývl. „Ano, možná ano. A ještě něco…“

	„Co?“

	„Viděl jsem, jak se mu hýbou rty. Viděl jsem, co mumlá. Viděl jsem to.“

	„Copak?“

	„Řekl: Alláhu akbar.“

	„Slyšeli to i jiní?“

	„Nevím. Jenom pohyboval rty.“

	„Dokážeš odečítat ze rtů?“

	„Ne. Ale věděl jsem to jistě.“

	„Chaime, zmýlil ses.“

	„Já jsem ho odbavil, skutečně, pane profesore.“

	„Nemohl jsi ho odbavit. Když nemá člověk správnou DNA…“

	„Ne. To je pravda. Židovský chromozóm Y. Žádný našinec se nevyhodí do vzduchu.“
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	Oddělení geriatrie se nacházelo v budově, kterou před patnácti lety, když ještě nebylo jasné, že odchod mladých rodin způsobí přebytek nemocničních lůžek pro staré lidi, financoval americký filantrop. Nazývalo se Samuel W. Berenstein Building for Geriatrie Care and Studies, gigantická krychle ze světlemodrého betonu, progresivní nízkoenergetická stavba, s neprůstřelnými okny a konstrukčním řešením, které bylo schopné odolat těžkým útokům.

	Výzkum nových léků, které polykal Hartog, vedl profesor Eiszmund, osmdesátiletý zkřivený mužík, který se pohyboval o dvou holích a nevyužíval možností, jež poskytoval svým pacientům: nové kosti, zesílené svaly, plastická chirurgie. Kymácel se na svých holích jako opilý běžkař – před dvěma lety promrhával Bram dny sledováním zimních her v Norsku. Při výkladu o snímkování mozku zůstával Eiszmund stát u obrazovky, opíraje se o dvě obstarožní hole, které svíral v podpaží; když se posadil, vstal jen s námahou, to už Bram zažil dříve.

	Eiszmund upozorňoval na zvýšení aktivity v řečovém centru. Hartog hovořil několik minut a Eiszmund ukázal Bramovi videozáznam Hartogova monologu.

	„Nic v tom nepoznávám,“ vyložil Bram.

	„Nizozemská slova to tedy nejsou?“

	„Ne.“

	„Nemůžeme vyloučit, že jeho řečové schopnosti pokulhávají za jeho schopností myslet.“

	„Domníváte se, že získal zpět něco ze svého vědomí?“

	„Upřímně řečeno, nemám tušení. Levá polovina mozku je dominantní. Na spodní straně čelního laloku v levé polovině se nachází část řečových schopností. Tedy v případě, že je čelní lalok poškozený, má váš otec potíže s formulováním, i když má svaly úst a hlasivky v pořádku. Ale je možné, že chápe, co kolem sebe slyší.“

	„Možná tedy je schopen myslet a chápat, co slyší, ale nedokáže se vyjádřit?“

	„To je možné. Ale to nevíme.“

	„Jak to můžu zjistit?“

	„Tím, že to budete sledovat.“

	„Takže pokračovat, s těmi prášky?“

	„To doporučuji. Máme několik případů, které jsou skutečně nadějné.“

	„Když dojde k uzdravení, bude trvalé?“

	„To nevíme. To je všechno nové.“

	„Mám dojem, že – aspoň se to tomu podobalo – zaklel. Nizozemsky.“

	„Může se stát, že až zase začne mluvit, bude jenom nadávat. To se stává častěji.“

	„Proč tomu tak je?“

	„Nemáme tušení. Ale veďte si dál deníček. Ten je pro nás důležitý.“

	V čekárně seděl Hartog tiše ve vozíku a čekal. Vrhl na Brama pohled, který způsobil, že Bram ztuhl: otec ho po desítky let takhle pokaždé zpražil pohledem, jestliže se Bram podle Hartogových přísných pravidel opozdil.

	„Promiň, tati, musel jsem chvilku jednat s Eiszmundem.“ Hartog nereagoval, a zavilý trestající pohled opět zneurčitěl. Bram ho odvážel, ze sálu, který připomínal odbavovací halu letiště, s dlouhými řadami židlí upevněných k podlaze, v každé stěně čtyři očíslované dveře vedoucí k ordinacím, pod nemilosrdným světlem sítě zářivek, činícím jasně viditelnou každou vrásečku. Bylo tady plno. Staří lidé, odkázaní na péči o něco méně starých lidí.

	„Lepší se to,“ řekl Bram do Hartogova ucha. „Předpokládám, že mi rozumíš. Možná jsi i v minulosti chápal, co ti říkám. Je mi líto, že ti dobře nerozumím, když něco povídáš. Možná, že ještě nedokážeš ovládat svůj hlas. Takže když na mě mluvíš, slyším jenom nesmyslné zvuky. To by byla nádhera, kdybys mi zase jednou mohl vynadat.“

	Bylo půl desáté a počasí zvalo na pláž, stejně jako včera. Dohodl se s Ikkim, že projednají aktuální spisy a pak zajde za Evou. Šest hodin, Beach Plaza. Bram tlačil otce na parkoviště mezi Berenstein Building a jednotkou intenzivní péče, kde předtím navštívil Protzkeho. Na otce bylo už teď příliš velké horko. Tmavě modré nebe, ostré stíny, ohlášení se suchého středovýchodního dne za špinavými tabulkami kysele páchnoucí filiálky banky, nebo za mírně se vzdouvajícími záclonami trochu vlhkého hotelového pokoje.

	„Hej, Mannheime!“ uslyšel.

	Asi o třicet metrů dále, u vchodu do centra intenzivní péče, stáli muži v černých bojových uniformách, na nose sluneční brýle, krátce ostříhaní, vyzbrojení futuristickými samopaly Tavor. Mezi nimi stál mužík v šedém obleku bez poskvrnky, v bílé košili, kravatě, v lesknoucích se hnědých golfových střevících. Mával, manžetový knoflík se leskl ve slunci. Jicchak Balin.

	„Baline?“ zavolal Bram.

	„Ahoj, Avi!“

	Bram otočil otce ve směru k Balinovi, který se se svými šesti průvodci rovněž dal do pohybu.

	„Avi!“ zvolal Balin a kráčel mu vstříc s napřaženou rukou. „To už je doba, člověče!“

	„Pěkně dávno, Jicchaku!“

	Balin mu mohutně potřásal rukou, zatímco ochranka kolem nich vytvořila kruh a sledovala okolí. Čas Balina nešetřil – Bram ho často viděl v televizi nebo na fotografiích v novinách. Těsně před jejich odchodem do Ameriky stiskl Balinovi naposledy ruku, při koktejlu na rozloučenou mírové komise, kterou Balin vedl. Balin byl tehdy padesátník s mladistvým obličejem, bez ohledu na počasí vždy v obleku s kravatou, intelektuální profesionální politik s kontakty na nejvyšší úrovni v Evropské unii a ve Spojených státech, ikona mírového hnutí, nešťastný v lásce, kdysi optimistický levičák a poté, co ho „přepadla realita“, jak si Bram přečetl v jednom interview, založil pravicovou stranu. Teď byl vedoucím bezpečnostní služby pro vnitřní záležitosti. Rýhy kolem úst, na čele, kolem očí. Zpustošený. Ale šaty měl bez vady, na sobě košili bílou jako sníh s vysokým límcem, pravděpodobně ušitou speciálně pro něj na míru v Neapoli.

	„Věděl jsem, že ses vrátil po – po tom, co tehdy…“ řekl Balin. „Už jsem ti měl zavolat před lety! Jak se daří?“

	„Ne špatně,“ řekl Bram.

	„To je – starý jestřáb?“ Sklonil se k Hartogovi. „Pane profesore Mannheime?“

	Hartog nevzhlédl a Bram vysvětlil: „K otci člověk těžko pronikne. Má alzheimera.“

	„To je mi líto. Rád bych s ním ještě někdy promluvil. Měl pravdu. Já ne. Musíme se jednou sejít. Pokecat, říct si, co je nového.“

	„Ano, to musíme.“

	Chvilku se na sebe usmívali, oba hledali slova.

	Balin řekl: „Já jsem tehdy – pochopil, co se stalo. Když jsme spolu mluvili, pamatuješ?“

	Bram kývl, odmítl obrazy připustit.

	„Je to všechno hrozné,“ řekl Balin, a uchopil ho za paži. „Tehdy se mi nepodařilo se s tebou setkat, chápeš? Pokoušel jsem se o to, jel jsem tam ještě, měli jsme dohodnuté setkání, ale – bylo to těžké, a měl jsem nakvap, vrátil jsem se, nechápal jsem, co se děje. Slyšel jsem teprve později – občas jsem si pomyslel: kdybych nebyl býval zavolal – víš, co myslím.“

	Bram kývl. Také o tom léta přemýšlel. Kdyby Balin nebyl zavolal…

	„Musím něco vyřídit.“ Balin udělal pohyb hlavou ve směru jednotky intenzivní péče a stiskl znovu přátelsky Bramovu paži.

	„Avi, já se ozvu.“

	Pustil Brama a kráčel pryč, přičemž členové ochranky se točili kolem něj jako baleťáci.

	„Máš moje číslo?“ zavolal za ním Bram.

	„Mám všechna čísla!“ křikl na něj Balin přes rameno a zvedl na rozloučenou drahou paži mezi černými uniformami jednotky bodyguardů.

	
11

	Bram navštívil lékárnu, když dítě bylo ještě kojenec. Musel odpoledne do města a Ráchel mu dala seznam věcí, které potřebovala, vlhké ubrousky na utírání zadečku, mastičky, plínky, skleničky s dětskou výživou. Byli už tehdy rozhodnutí, že odejdou, a v bytě stály na sebe naskládané krabice na stěhování. Kromě věcí pro chlapečka koupil v restauraci, kde bylo možno jídlo odnést, chleby pita a saláty, protože Ráchel neměla čas vařit. Krmila dítě, a vzpomínal, že si tehdy myslel: dobře se dívej, udrž si to v paměti, nikdy to neztrať, dívej se, jak tvoje žena krmí tvé dítě, ulož si do paměti péči v jejím pohledu, lásku v její ruce, důvěru v jeho očkách, chuť do života jeho úst – někdy věřil, že všechny obrazy věčně krouží ve vesmíru, do konce časů, krása bojující proti temnotě zapomnění.

	Když vstoupil do lékárny, kývl mu ozbrojený strážce na pozdrav. Za přepážkami s limonádami a potravinami – lékárny byly teď také malé supermarkety – čekalo pět zákazníků, všechno starší muži, u pultu, který zaujímal celou šířku obchodu a kde se činily tři ženy. Pod pronikavým světlem zářivek jako by jejich pláště vyzařovaly světlo. Jedna žena mu připadala starší než Sářina matka, zpustoší tedy navždy život jedné ze dvou žen, které teď soustředěně připravovaly chemické preparáty ke zmírnění utrpení pacienta. Byla to ta podsaditá žena s krátkými černými vlasy, štíhlýma rukama, které nebyly v souladu s jejím objemem, nebo žena na druhé straně pultu, atletka se štíhlými boky a vytrénovaným obličejem?

	„Ano, přišel o všechno,“ řekl jeden z mužů, aniž se na někoho díval. Stál vedle muže, který se mu podobal, oba malí, podsadití dělníci s těžkými plochými obličeji, dřinou poznamenanýma rukama, širokými lícními kostmi, které prozrazovaly ruské nebo středoasijské kořeny. Bratři nebo bratranci. Sledovali práci lékárnic.

	„Neměl ten obchod nikdy přebírat,“ kývl druhý.

	„Byli to lidi s dobrou pověstí, důvěřoval jim.“

	„To jsou ti nejhorší, ti s dobrou pověstí. Známá židovská rodina tam v Brisbane. Pěkní židáci…“

	Otočili se ke vchodu, když uslyšeli, že do krámu vstoupil sedmý zákazník. I Bram vrhl pohled přes rameno.

	Podél regálů k pultu kráčela Eva. Nezpozorovala ho a chystala přejít kolem pultu.

	„Evo?“

	Bylo zjevné, že plakala, oči měla malé a červené. Podívala se na něj a viděl, že se zděsila.

	Na okamžik se oba zastavili, čekajíce na myšlenku, která situaci vysvětlí.

	Atletická lékárnice se vztyčila z druhé strany pultu směrem k Evě a řekla: „Já s tím končím, převezmeš to pak?“

	Bram si uvědomil, že Eva tu pracuje. Stejně jako Batja Lapinská. Že by se znaly? „Pracuješ tady?“ zeptal se překvapeně.

	Viděl jí na očích, že neví, co má dělat. Strnula stále s rukou na pultu, s pohledem upřeným na něj, zdálo se, že se najednou scvrkává. Ale rychle se vzchopila a znovu se vztyčila.

	K atletce za pultem řekla: „Evo, moment.“

	Vzala Brama za paži a táhla ho s sebou ven, až byli mimo doslech strážce.

	Řekla: „Obejmi mě.“

	Bram ji objal a ona se k němu přitiskla. Cítil, jak se jí hrudní koš mocně dme, jako by předtím utíkala, jako by v ní něco hořelo a plameny žadonily o kyslík. Bram ji držel pevně, protože měl dojem, že Eva upadne, cítil, že ji nohy přestávají nést, ale měl dost síly, aby je udržel oba na nohou.

	„Brame? Nepouštěj mě, prosím tě! Držíš mě?“

	„Evo…“ řekl, jen tak, aby vyslovil její jméno.

	Zašeptala: „Brame, Brame – já jsem Batja. Já jsem Sářina matka. Jenom pro tebe jsem byla Eva. Ale já jsem – byla jsem Sářina matka…“

	Začala plakat a nebyla schopna dalšího slova, a Bram nevěděl, co má dělat, co si má myslet a co má cítit – uvědomoval si jenom, že ji musí držet, protože by jinak upadla.

	Auta stála před semaforem a čekala a on viděl, že se na ně dívají, obličeje za okénky, pohledy bez emocí, lidé s jinými starostmi, s vlastními šílenostmi.

	Hlavou mu projela myšlenka, že je možná duševně nemocná. Existovala Sára Lapinská, zmizelé děvčátko, skutečně? Stávalo se, že ženy nahlásily jako zmizelé neexistující dítě, fantómové dítě, které vzbuzovalo fantómovou nemoc. Ne. Viděl spis, věděl o tom Tarzan v Jaffě, Ikki hovořil s policisty, kteří se předtím věcí zabývali, informace o lidech v Betlémě, zprávy o pohřbu – Sára skutečně existovala. Batja nebo Eva se nechovala normálně. Ale co bylo normální, když jednoho obyčejného dne – člověk začne dělat snídani, vařit mléko, sprchovat se a čistit si zuby, a jeho dítě z ničeho nic zmizí z pláže? A jak svého času reagoval on sám? Bylo to normální?

	Strážce, vyzáblý Jemenec, v příliš velké uniformě, je sledoval, jako by měli v plánu lékárnu vyloupit.

	Zatímco ji nepřestával držet, Bram řekl: „Evo, nebo Batjo, nebo jak ti mám říkat – ty jsi trošku mešuge, co? Jsi blázen?“

	Uklidnila se, zhluboka dýchala, s obličejem na jeho rameni. Hluše odpověděla: „Ano, jsem blázen. Já to vím. Chtěla jsem být Eva. Je hrozné být Batja a čekat na vlastní dítě. Víš, jaké to je.“

	„Ne,“ řekl Bram. „Nevím.“

	Opatrně se vymanil z jejího objetí, odhrnul vlasy z jejího slzami zalitého obličeje. Nechtěl se tu dál zdržovat. Potřeboval čas. Nebo něco jiného. Co? Schopnost žít, jak žil, bez minulosti?

	„Zamlčela jsi celý život,“ řekl.

	„Ale nikdy jsem nelhala,“ odpověděla. „Nechala jsem tě, abys mi říkal jiným jménem. To je všechno.“

	„Proč?“

	„Nemohla jsem dál žít jako Sářina matka.“
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	Celých dvanáct let komoru bytu 404 nenavštívil. Zámek vyschl a klíč se otáčel ztěžka, a také dveře musel Bram otevřít silou. Stůl a počítač – nyní beznadějně zastaralou kraksnu – pokryla vrstva prachu, ale bylo vlastně příjemné, jak po letech ticha tenhle kout na harampádí čekal na jeho návrat. Prachovka, pár minut vysavačem, to bude stačit.

	„Poznatky, které mohly vykvést vedle skutečností“ – vzpomínal si, jak popsal hodiny zde. Sedm nástěnek tu ještě viselo, krabice s B-ho hračkami stály naskládané na sobě, jeho šatičky.

	Sedm nástěnek, padesát krát padesát, kartičky, poznámky, výtisky z počítače, plány lokalit, fotografie.

	Podíval se na první nástěnku. Zaznamenal si tehdy: utekl a někde na cestě ho našel a unesl pedofil, pak ho zavraždil? Nástěnka číslo dvě sdělovala: utekl a někde na silnici ho přejelo osobní auto nebo náklaďák – tělo někam pohodil řidič, kterého se zmocnila panika? Nástěnka číslo tři: utekl a utopil se? Čtvrtá nástěnka kladla správnou otázku: cíleně ho unesl pedofil a zavraždil ho?

	Proč se sem teď vracel, po dvanácti letech? Zvláštní reflex po odhalení, že Eva je matkou zmizelého děvčátka. Proč se sem chce uchýlit? Tehdy všechno uzavřel. Ale měl potřebu zde chvilku být, po všech těch letech, kdy žil ve vakuu současnosti, bez minulosti. Tady byl na chvilku dítěti blíž.

	Po hodině šel nahoru, do bytu, a pokoušel se ještě chvíli odpočívat ve vlastním pokoji, prázdné místnosti s postelí – matrací na ocelovém rámu, který se dal přiklopit ke stěně – v něm už dřív spával jako dítě, když o prázdninách bydlel u otce. Otevřená police se šaty. Vstal a vzal z obýváku obálku s fotografií mrtvé Sáry ze složky, kterou přinesl z kanceláře. Nebylo myslitelné, aby jí Evě ukázal. V kuchyni fotografii roztrhal na malé kousky.
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	Ráno měl Ikki ve filiálce banky už připravené složky. Měli pět případů, dvě děvčátka a tři chlapce, případy, které se táhly už dlouho, bez naděje na jakýkoliv pokrok. Šance, že některé z nich bude ještě naživu, byla malá, ale slíbili rodičům, že znovu prozkoumají okolnosti jejich zmizení.

	Když se Bram posadil ke svému stolu, Ikki se zeptal: „Byl jsi u Sářiny matky?“

	„Byl,“ řekl Bram. „Ale už jsem ji znal.“

	„Jak to? Setkal ses s ní někdy?“

	„Znal jsem ji, ale ne jako Batju. Znal jsem ji jako Evu.“

	„Evu? Kdo je Eva? Přece se jmenuje Batja? Člověče, já z toho nechápu ani zbla.“

	„Já taky ne, abych pravdu řekl.“

	„Můžeš se vyjadřovat trochu jasněji?“

	Bram váhal. Nechtěl, aby byla Eva v Ikkiho očích napůl blázen, i když byla.

	„Ne. Nechci o tom mluvit. Později, snad. Co máš na vyřízení?“

	„Myslím, že mám přece jen právo na vysvětlení,“ řekl Ikki ostře.

	„Ano. To máš. Ale nedostane se ti ho. Co máš na vyřízení?“ Ikki se na něj několik vteřin s nevolí díval, uražený a ponížený, ale Bram udělal posunek, jako by to zametal pod stůl. „No tak, co jsi připravil?“

	Ikki schválně hlasitě zafuněl a vzal složku, kterou položil nahoře na stoh. Stará věc. Šlo o šestiletého chlapce, Jorama, který se při chaotické evakuaci Ejlatu nevrátil ze školy domů. Ta špinavá bomba tam explodovala dopoledne v půl jedenácté. V městě ječely sirény, děti prchaly ze tříd a veškeré obyvatelstvo se pokoušelo opustit město. Joram měl dvě starší sestřičky, jimž se oběma podařilo dostat se do domu rodičů. Joram se nevrátil. Jeho otec vzal auto a křížem krážem projezdil infikované město, až ho pak poslala pryč specializovaná vojenská jednotka, která seskákala z helikoptér. Byli poslední, kteří město opustili – zůstali staří lidé bez auta, chudí, nemocní, čekající na evakuační autobusy, které přijely až o dvacet hodin později. Dvě stě šedesát osm mrtvých. Domy a ulice neschůdné. Jorama nenašli. Před osmi lety. Stará věc. Proč teď? Protože ležela náhodou nahoře na stohu složek?

	„Každý, kdo měl loď, se vydal na moře,“ říkal Ikki, který věc připravil. „Většina vzala na palubu, co nejvíc lidí mohla. Vál jižní vítr a na moři byla možnost kontaminace malá, protože to svinstvo ve vzduchu odnášel vítr na sever, tedy ve směru, jímž prchal každý, kdo měl auto. Cestou je to tedy chytlo. Ale tamti lidé dostali takřka všichni pomoc včas a podařilo se jim zachránit.“

	„A lodě?“ zeptal se Bram. Seděli proti sobě u kancelářského stolu, Ikki skloněný nad výtisky ze složky, Bram pohodlně natažený, napůl vleže s hrnkem kávy v ruce.

	„Z nich některé zmizely. Na ty se často zapomíná, ty zmizelé lodě. Dvě stě šedesát osm mrtvých, o nich se ví. Ale třiasedmdesát pohřešovaných?“

	„Kotvily tam přece lodě námořního vojska?“

	„Ty přece nasadili při evakuaci.“

	„Kde ty lidi přistáli?“

	„Taba byla blízko. Egypt. O pár kilometrů dál. Většina z nich plavbu neukončila, přistáli teprve, když měli pocit, že jsou mimo nebezpečí, po hodinách plavby. Egypťani je přijali docela dobře, ačkoliv je znám případ jedné lodi, jejíž pasažéry povraždili. Sedmnáct lidí. To jsme se dozvěděli teprve později a takřka se tomu nevěnovala pozornost, protože pět tisíc dalších slušně ubytovali a dali jim najíst a napít.“

	„Beduíni?“

	„To byli ti, co spáchali ty vraždy. Pravděpodobně. Pár kmenů, se značně radikalizovalo a ještě pořád se pokoušejí založit na Sinaji vlastní islámský stát. Ti lidé měli smůlu, že vystoupili z lodi tam, kde rozbila stany taková skupina radikálů. Velká část pobřeží je opuštěná, prázdná poušť.“

	„Těla identifikovali?“

	„Ano. Joram mezi nimi nebyl.“

	„Unesli ho beduíni?“

	„Ano. Nebo se utopil. Možná se loď, na níž byl, převrhla.“

	„Proč nešel Joram domů?“

	„V tom blázinci ani ostatní děti ve všech případech nedokázaly dojít do rodičovského domu. Vzali je s sebou jiní. Ale ty se všechny později vrátily ke svým rodičům.“

	„A oběti v městě samotném, jsou známé všechny?“

	„Ano.“

	Náhle se Ikki podíval podél Brama ke vchodu banky. Bram se vztyčil a otočil se na židli, aby viděl, co zasáhlo Ikkiho pohled.

	Do filiálky vstoupil se svými bodyguardy Jicchak Balin. Za okny Bram spatřil obrysy dvou tmavých aut – teréňáky, suburbany, v nichž se vozili šéfové Šabaku.

	Zatímco strážci neslyšně zaujali pozice, kráčel Balin po mramorové podlaze k přepážkám, na svých drahých polobotkách s hlučnými koženými podrážkami.

	„Promiňte, že ruším, pánové.“

	Ikki poznal Balina a vrhl na Brama zmatený pohled. Bram udělal chlácholivý posunek rukou.

	„Jicchaku, léta jsem tě neviděl, a najednou dvakrát za čtyřiadvacet hodin!“

	Balin se zastavil u přepážky a opřel se loktem o pult, dlouhý pás černého mramoru, který při slavnostním zahájení filiálky vyzdvihoval prezident banky jako symbol úspěchu podniku, mramorová deska z jednoho kusu, která spojovala všechny přepážky – v zapomenutém šuplíku našel Bram jeho proslov.

	Balin kývl, uvolněně se opíraje o přepážku, a hleděl na ně s předstíranou ironií: „Kolik můžu vybrat, pánové?“

	„To závisí na tvém saldu,“ řekl Bram, který se postavil na druhé straně přepážky.

	„Moje saldo, Avi?“ Balin se ušklíbl. „To už je léta v mínusu.“

	„Pak to bude vysoký úrok s rizikovým příplatkem.“

	„Co chceš jako zástavu?“

	„Tvou kravatu. Tu nemáš odsud.“

	„Kravaty jsou moje hobby. Měl jsem ještě jednu od tebe, když jsi odcházel do Princetonu.“

	„Hermès. Ta stála jmění. Koupila ji Ráchel.“

	Balin dělal, jako když nepozoruje váhání v Bramově hlase: „Šetřil jsem si ji. Mám ji ještě pořád. Nosím ji jenom na slavnosti.“

	„Modrá kravata, hedvábná, s jemnými vertikálními světlemodrými proužky, že?“ řekl Bram a chladně odvedl vzpomínku do sklepa své paměti.

	„Tak to je,“ řekl Balin, „a po celé kravatě písmeno H zatkané do kostičkového vzoru. Hermès chce ubohému okolnímu světu vždycky sdělit, že člověk nosí Hermès, ale říkal jsem vždycky, že to H je od slova hatikva, naděje.“

	„Naděje byla léta tvým oborem.“

	„Já vím. A tak či onak ji mám dosud.“

	„Ale časy se změnily.“

	„Avi, myslíš to cynicky?“

	„Cynismus je mi cizí, to víš.“

	„To vím,“ kývl Balin, teď vážně. „Můžu si s tebou na chvilku promluvit? Mezi čtyřma očima?“

	Co chtěl Balin dělat, šéf Šabaku, což je akronym pro Šerut Bitachon Kláli, hlavní bezpečnostní služba. Šlo o Evu? Bylo něco s Ikkim? Nebo se dostal do jejich hledáčku ten směšný výlet do Jaffy k Johnnymu Weissmüllerovi? Vyslýchali každého, kdo v uplynulých dnech prošel kontrolním stanovištěm?

	Bram se obrátil na Ikkiho: „Můžeš nás chvilku nechat samotné? Nebude to trvat dlouho.“

	„Pět minut,“ řekl Balin.

	Ikki řekl: „Trochu se projdu kolem, je to možné?“

	„Tohle je svobodná země,“ reagoval Balin.

	Ikki, překvapený, ale poslušný, vstal a šel kolem přepážek k východu: „Mám ti něco přinést, Brame?“

	„Ještě jedno cappuccino. Něco pro tebe, Jicchaku?“

	Balin udělal odmítavý posunek rukou.

	„Střední nebo velké?“ zeptal se Ikki.

	„Střední.“

	Jeden z bodyguardů otevřel Ikkimu dveře a Bram viděl za tabulkami pohybovat se Ikkiho přízrak spěchající ke stánku, kde se prodávala káva.

	„Bram, ano,“ řekl Balin. „To je tvoje holandské jméno.“

	„Abe v Americe,“ řekl Bram.

	„Avraham,“ řekl Balin.

	„Moje nezkrácené jméno zní holandsky Abraham. Ibrahim v Jaffě.“

	„Děláš tady dobrou práci. Stejně je ale škoda, že už nepřednášíš.“

	„Specializace v nesprávném oboru,“ odpověděl Bram.

	„Dějiny Blízkého východu, no, tos to teda vyžral. Máš pěknou kancelář.“

	„Dost prostornou, aby se tu zaměstnalo ještě padesát lidí.“

	„Copak máš tolik případů?“ zeptal se Balin.

	„Když pracuješ pět šest let, tak to naroste.“

	„A jsi dobrovolník u jednotek Magen David Adom.“

	„Jo.“

	Mlčky se na sebe na okamžik dívali.

	„Co pro tebe můžu dělat?“ zeptal se Bram.

	„Nic, vlastně… Chtěl jsem chvilku hovořit o Chaimu Protzkem.“

	„Protzkem?“

	„Navštívil jsem v Šebě zraněné, kteří mohli mluvit. Protzkeho taky.“

	„Měl službu, když jsem toho dne musel do Jaffy. Chceš vědět, proč jsem tam musel?“

	„Vím, proč jsi tam musel.“

	„Mám z toho mít radost?“ zeptal se Bram zmateně.

	„Ano. Nebylo by dobré, kdybych nevěděl, jaké máš na sobě spodky. Když svou práci nebudeme dělat dobře, můžeme to zabalit.“

	„To chápu, ano.“

	Balin se krátce usmál, dávaje Bramovi na vědomí, že přišel na přátelský rozhovor.

	„Jsou s Protzkem problémy?“ zeptal se Bram starostlivě. „Ne, žádné problémy, jenom – vzal si do hlavy věci, které by mohly způsobit rozruch.“

	„Chceš říct: on si myslí, že to nebyla raketa?“

	„Přesně tak. Prý ti to řekl. Svoji teorii.“

	Znovu se na sebe tiše podívali.

	„A co chceš ode mne?“ zeptal se Bram.

	„Chci, abys věděl, že mluví nesmysly.“

	„To jsem mu sám taky řekl.“

	Balin kývl. „To vím, ano.“

	„Raketa je raketa,“ řekl Bram. Proč bych chtěl šéf Šabaku osobně zamazat Protzkeho příběh?

	Balin řekl: „Jestliže takový příběh začne vést vlastní život, může to lidi poplašit. To nesmíme dopustit.“

	„Nemám naprosto žádnou potřebu o tom mluvit.“

	„To mě uklidňuje,“ řekl Balin. Napřáhl ruku: „Platí?“

	„Platí.“

	Potřásli si rukama, zpečetění slibu.

	„A ještě něco,“ řekl Balin.

	Bram se na něj vyčkávavě podíval. Balin nikdy nehrál s jedinou kartou, ale byl kouzelník, který jich dokázal ze svých stylových rukávů vykouzlit mnoho.

	„Máš vlastní databanku?“

	„Ano. Už si ji vedu takových čtrnáct let.“

	„Máš přístup k jiným databázím?“

	„Chceš říci k databankám kanceláří v jiných zemích?“ zeptal se Bram.

	„Ano,“ odpověděl Balin.

	„Můžeme vstoupit do většiny databank. Oni do naší taky. Na to máme dohody.“

	Balin řekl: „Firewally jsou v současné době tak silné, že trvá celé dny, než se přes ně člověk dostane.“

	Bram pochopil, že se pokoušeli vloupat do nějaké databanky. Co to mělo společného s Protzkeho příběhem?

	Balin pokračoval: „Možná, že byste nám v něčem mohli pomoct.“

	„My pomoct vám…? To je zvláštní, Jicchaku. Co umíme, co neumí Šabak?“

	„Sedíte přece celý boží den za těmi krámy?“ Balin udělal posunek hlavou ve směru k počítačům. „Předpokládám, že znáte vlastní cesty, máte vlastní kontakty.“

	„To dělá Ikki, má na to školy. Já jsem trošku pozadu.“

	„Udělej nám tu kovet,“ řekl Balin.

	„Kdykoli to půjde, ale – uzavřeli jsme spolu dohody, že budeme všechno udržovat v důvěrnosti, všechny ty partičky, které dělají tenhle druh práce.“

	„Důvěrnost je můj obor, Avi.“

	„Samozřejmě. Pokud nebudu muset ohrozit své zákazníky,“ řekl Bram.

	„To platí i pro mne, Avi, ale někdy musíš něco riskovat, abys zabránil ohrožení něčeho jiného.“

	„Vyjadřuješ se velice přesně, Jicchaku.“

	„Přesněji to nejde. No tak?“

	Bram pokrčil rameny: „Co chceš, abychom udělali?“

	„Prostě abyste provedli rešerši ve svých databázích, to je všechno.“

	V jeho postoji ani hlasu nebylo ani smítko výhrůžky, ale nemělo smysl vést se Šabakem nějakou diskusi, protože Balin vždycky dosáhne toho, o co žádá.

	„Důvěrně, rozumíš, Brame?“

	„Proč bych se měl s tebou hádat, Jicchaku?“

	„Protože mám na sobě nesprávnou kravatu.“

	Balin měl tmavě červenou kravatu s malými černými puntíky. „Kolikpak jich máš?“

	„Asi tak čtyři sta.“

	„A jak jsi je roztřídil?“

	„Podle barev duhy.“

	Bram řekl: „Jicchaku, proč mě ty, se všemi svými prostředky, potřebuješ? Víš všechno o každém. Co můžu udělat, co nedokážeš udělat ty?“

	Balin se k němu otočil zády a udělal pár kroků na svých exkluzivních botách – i dříve to byly drahé anglické ručně šité grensonsky. Balin se otočil a šel zpět k přepážce, upíral pohled na podlahu, jako by se bál, že spadne do díry, a sklonil se u přepážky k Bramovi.

	Balin řekl: „Hledejte ve svých souborech, databázích, a co já vím, jak tomu říkáte. Čtyři jména. Adelman, Brody, Frenkel, Kohlberg. Hledáme mladíka asi dvaceti až čtyřiadvacetiletého. Žida. Právě jsem dostal zprávu našich profilových analytiků – v devíti z deseti případů je takový profil blbost, ale dobrá: hledáme mladíka, který se radikálně rozešel se svým mládím. Pravděpodobně už nemá kontakt s rodiči, utekl jako mladý nebo něco podobného. Naši géniové říkají, že je velká šance, že byl někdy hlášen jako pohřešovaný, protože byl už jako mladý schopný se z jednoho okamžiku na druhý všeho se vzdát, už jako puberťák. Co si tedy myslíme, že víme? Málo. Adelman, Brody, Frenkel nebo Kohlberg. Má povahu, která ho pudí k radikálním činům, a pravděpodobně už jako mladý jednou utekl a jeho rodiče uvědomili policii. Nenávidí svého otce – to je na těchhle profilech jak houska na krámě, vždycky nenávidí svého otce, každý zločinec, každý napůl šílený kriminálník. Big deal.“ Balin se odmlčel.

	„No a?“ zeptal se Bram. „Teď teda máme…?“

	„Ano,“ řekl Balin. „V našich databázích jsme ho nenašli.“

	„Jedná se o Daniela Levyho?“ zeptal se Bram. „Toho mladíka, co se vyhodil do vzduchu?“

	Balin se na něj podíval pln skepse, a pak se v jeho pohledu objevilo něco smutného, jako by litoval, že se Bramovi svěřil. Řekl: „Adelman, Brody, Frenkel nebo Kohlberg. Dej mi vědět.“ Na rozloučenou udeřil plochou dlaně do pultu, otočil se a kráčel pomalými kroky k východu, kde se kolem něj mlčky seskupili jeho muži, číhavě sledovali pomalované stěny a stropy zbytečné bankovní pobočky, jako by tam hrozilo nebezpečí.
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	Když se Ikki vrátil do banky se dvěma kelímky kávy, zavolala na Bramův mobil Eva.

	„Ahoj,“ řekl.

	„Ahoj,“ řekla.

	Ikki postavil kelímek před Brama a posadil se za svůj počítač.

	„Mám dneska volno a slyšela jsem zprávu o počasí,“ řekla Eva. „Dneska bude pěkné horko. Co děláš?“

	„Jsem v bance. Projednáváme pár věcí.“

	Odvrátil se od Ikkiho a vstal, kráčel pomalu podél přepážek ke špinavým oknům, která umožňovala vyhlídku na bezbarvou křižovatku, kde byl svět beztvarý, telefon u ucha.

	Řekla: „Cítím se hrozně divně. Prázdná. Křeč, v níž jsem léta žila, je pryč – je to zvláštní, bolí, ta prázdnota. Cítím, že ti musím poděkovat.“

	„Mně děkovat za něco takového?“ zeptal se potřásaje hlavou.

	„Teď se můžu rozloučit, teprve teď opravdu, i když jsem věděla, že je to beznadějné, ale – je to šílené, jak člověk nepřestává doufat, přes veškerou logiku.“

	„Hrála jsi se mnou zvláštní hru,“ řekl.

	„To je mi líto, chtěla jsem, aby to bylo jinak.“

	Co jí vlastně vyčítá? Darovala mu hodiny normálních lidských pocitů. Teplo svého těla. Byla to metoda, která mu umožnila, aby fungoval jako muž, ovšem s myšlenkou, že si její lásku kupuje, ale pomáhalo mu to dýchat.

	„Brame, mám nápad. Trošku zvláštní nápad. Nešel bys se mnou na pláž? Teď se toho odvážím, myslím. Půjdeš se mnou?

	Ne, musím to říct jinak. Brame, když půjdeš ty, já půjdu s tebou. Myslím, že bych to dneska zvládla. Od tehdy jsem tam nebyla ani jednou. Pomoz mi, Brame. Prosím tě, nemáš-li nic jiného na práci, nepůjdeme spolu? Budu se cítit dobře, když to uděláme. Prosím tě, nedívej se na to jako na bláznovství. Brame?“

	„Ne,“ odpověděl. „To není bláznovství.“

	„Uvidím tě za chvilku? Ve tři hodiny před hotelem, ano?“

	„Dobře,“ řekl.

	„Vezmu s sebou něco k jídlu. Piknik.“

	„Proč ne?“

	„Víš co? Vezmi s sebou Ikkiho Peismana. A tátu. Aspoň se s ním taky jednou setkám.“

	„Zeptám se na to,“ řekl. „Tak za chvilku.“

	Přerušil spojení. Byla bipolární? Dříve se tomu říkalo maniodepresivní. Byla teď hypomanická, přehnaně veselá. Má poměr s bipolární ženou, která se před chvilkou dozvěděla, že její dítě je mrtvé, a teď chce na pláž. Každý truchlil vlastním způsobem. Když truchlil on, postihlo ho jeho vlastní šílenství.

	Vrátil se k Ikkimu.

	„Vedoucí Šabaku přišel na kus řeči?“ zeptal se Ikki.

	„Ano.“

	„Nevěděl jsem, že ho znáš.“

	„To už je dávno. Mírová komise.“

	„Byl jsi v ní? Vykonali jste neuvěřitelnou práci. Nikdy nebyl takový mír jako teď.“

	„Díky za kompliment,“ řekl Bram.

	„Jaký je Balin? Není to nejmocnější muž v zemi?“

	„Ať už je jaký chce, nikdy nehledal nejsnadnější cestu. Nejprve při mírových jednáních, vždycky byl tahoun, vždy hledal kompromisy. Začal přednášet v Šanghaji, ale pak se přece jen vrátil.“

	„Přišel teda jen tak na kus řeči?“ sondoval Ikki.

	„Ten nepřichází nikdy jen tak na kus řeči. Má vždycky důvod. Je to mimořádně účelově nastavený člověk, ten náš Jicchak Balin. Přesto je fajn. Přišel nás požádat, jestli bychom mu nepomohli při vstupu do databází.“

	„Nekecáš?“ Ikki se na něj překvapeně podíval: „Tohle je habaďúra, Brame. Ten chlap má všechno, co potřebuje, aby se naboural do jakéhokoliv bezpečnostního systému.“

	„Tak to v každém případě prezentoval.“

	„Skvělé, pomůžem Šabaku. S čím?“

	„Adelman, Brody, Frenkel, Kohlberg.“

	„Kdo jsou tihle hoši?“

	„Hledají někoho s jedním z těchto jmen.“

	„Takových mohou být tisíce. Proč nás nepožádal, abychom hledali Johna Smitha? Co mají ještě kromě těch jmen?“

	„Nic. Narozen v letech 2000 až 2004. Má jedno z těch čtyř jmen.“

	„To je žádost na kukačku,“ řekl Ikki. „Začnu u databáze Amerického střediska pro pohřešované děti. Dítě s některým z těchto jmen, které uteklo?“

	„Jo.“

	„Adelman, Brody, Frenkel, Kohlberg,“ řekl Ikki. „A to, co umíme my, Balinovi lidé neumějí?“

	„Je těžké začít v těch databankách hrabat, když nemáš povolený přístup?“

	„Pro kujóny jako já? Otázka času a trochu mazl.“

	„Možná Balin slyšel, jak jsi dobrý.“

	„Kecá. Když má člověk smůlu, může mu to trvat pár dní, ale pokud má správné nádobíčko a software…“

	„Možná je přeceňuješ, Ikki.“

	„Dobře, přeceňuju je,“ řekl Ikki cynicky. „Adelman, Brody, Frenkel, Kohlberg?“

	„Ano.“

	Ikki vyťukal jména do okénka vyhledávače stránky střediska Amerického národního střediska pro centrální evidenci osob. Někde v Americe začal hledat laserový paprsek na pevném disku. „Bingo, Kohlberg,“ řekl Ikki.

	Bram se přisunul blíž.

	„Judith Kohlbergová. Utekla. Ohlásil Joseph Kohlberg. 23. září 2017. Po dvou dnech se zase vrátila. Utekla s kamarádem.“

	„Tohle jsi našel?“ zeptal se Bram.

	„Víc tam toho není,“ odpověděl Ikki. „Alespoň ne v Americe.

	Takže tohleto Šabak nezvládl, ale Ikki Peisman jo? Jestli je to skutečně tak, máme v této zemi velký problém, Brame.“

	„Copak nemáme velké problémy?“

	„Ano, ty máme,“ kývl Ikki.

	„Půjdeme na pláž,“ řekl Bram.

	„Na pláž?“
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	Otec skoro nic nevážil. Zůstával vysoký, i když se scvrkl, ale Bram ho dokázal zvednout, jako to někdy dělal s pacientem: otočil se k otci zády a poklesl v kolenou, uchopil přes ramena otcovy paže a pak se vztyčil, přičemž se lehce předklonil. Bram cítil, že se otcovy nohy vznesly nad zem a že nese na zádech plnou Hartogovu váhu – dítě. Takhle ho byl schopen dopravovat na zádech pět pater. Ikki nesl chodítko, hliníkovou rozkládací židli se sedadlem z umělé hmoty, tašku s plenami, ubrousky a šaty na převlečení.

	„Blistus naša,“ zamumlal Hartog.

	„Jde to?“ zeptal se Ikki.

	Hartogovy nohy se smýkaly po schodech, ale zdálo se, že mu to vůbec nevadí, a nebrumlal. „Já výtah nepotřebuju,“ vysvětloval Bramovi nesčetněkrát. „Výtah je pro chcípáčky. Udržuje to svaly a srdce fit.“ Když otec začal špatně chodit, bylo by bývalo lepší přestěhovat se do činžáku s výtahem, ale v té době byl ještě Hartog duševně v pořádku a přestěhování se bránil. „Až už nebudu moct chodit, tak mě někde vysaď v poušti a pak zajdu podle svých vlastních představ, stejně jako starý Eskymák, který se vydá směrem do ledu. Až to skončí, tak to skončí.“

	Rita stála dole s Hendrikem v náručí. Vedle ní stála plná taška. Zářila a řekla: „To byl nápad, pane profesore!“

	Bram postavil otce k chodítku a položil mu ruce na rukojeti. Jako robot se hned dal do pohybu, malými krůčky na cestu k cíli, který znal jenom on. Bram přesunul směr chodítka a Hartog slepě změnil svůj cíl. Bram ho vedl k Ikkiho australskému roveru.

	„Dneska mu ta pusa ale jede,“ řekla Rita potěšeně.

	Ikki se na něj překvapeně podíval: „Brame! To je fantastická zpráva! Způsobily to ty nové léky?“

	„Možná,“ řekl Bram, který slyšel z úst svého otce málo věcí, které by člověka plnily úžasem. Hergot. Pravděpodobně bylo to zaklení náhodným shlukem hlásek. Skupina opic s laptopy by v průběhu nevím kolika milionů let náhodně vyťukala sebrané Shakespearovy spisy, to pravila lidová moudrost. Za miliardu let, nebo za pět miliard – otázka času, a tedy náhody. Stačilo, aby explodovala kulička o velikosti hrotu propisovačky s nekonečnou hustotou a kosmickou energií, a jednoho dne se objevil člověk, včetně Čingischána a Wolfganga Amadea Mozarta, včetně Batji Lapinské a Hartoga Mannheima. Hergot – to bylo slovo, které nechal zaznít geniální mozek Hartoga Mannheima.

	Bram mu pomohl do auta, Hendrika posadil Ritě na klín. Věci dali do kufru a Ikki je odvezl na pláž.

	„Když jsem byla mladá, nenechala jsem si ujít ani jeden pěkný den,“ řekla Rita, ještě stále se smála jako žabec, na sedadle pro spolujezdce vedle Ikkiho – najednou spatřil Bram sedmnáctiletou dívku za starou maskou, která srostla s jejím mladým obličejem. „A nebudete mi to věřit, mládenci, ale vždycky jsem byla hodně obletovaná.“

	„Rošnaš,“ zamumlal Hartog.

	„Říká váš otec něco, pane profesore?“

	„Teto Rito, říká, že tě ještě pořád obletují,“ řekl Ikki. Zavrtěla s úsměvem hlavou a řekla, aniž se na Hartoga dívala: „Starý lichometníku.“

	Chvíli upírala pohled před sebe, hladila Hendrika, listujíc v albu s fotografiemi své paměti: „Byla jsem kyprá, abyste věděli. Vy chápete, co chci říct. Štíhlá, ale přece kyprá. To mají muži rádi. A musím říct, nebyla jsem zrovna panenka, co sedává v koutě. Připravila jsem mámě hodně bezesných nocí. A na vojně – je to všechno hrozně dávno, mládenci, za mnou už se nikdo neohlídne.“

	„Isganizizo,“ zamumlal Hartog.

	„Říká: já se ohlížím,“ překládal Bram pohotově.

	„Když jsem u něj, mluví někdy v jednom kuse,“ řekla Rita.

	„Ničeho nelituju. I když, možná jedné věci: že jsem měla příliš málo kluků. I když jich bylo opravdu více než dost. Ale co je dost v mém věku? Víte, kde jsem potkala Maurice?“

	Bram řekl: „Ne. Kde?“

	„Když mi bylo třicet. V roce 1979.“

	Ten příběh už znal, do všech podrobností. Ale měla čas od času potřebu ho někomu vypovědět. Nebo možná zapomněla, že už ho vyprávěla.

	„Tam, kam teď jdeme. Na pláži. Znala jsem ho od vidění. Právě jsem to skončila s přítelem číslo třicet nebo jednatřicet. Ne, nebyla jsem žádná bázlivka. Nosily se tehdy takové bikinky. Já měla bílé, s černými puntíky. Slušely mi, byla jsem vždycky pěkně stejnoměrně hnědá. A Mau – Mau byl krásný svalnatý muž. Dobře stavěný. Už v té době jsem hodně četla. A on četl asi deset metrů ode mě, natažený na vínově červeném ručníku. A jednu chvíli ležel na břiše, já taky. Dívali jsme se na sebe trochu nezbedně. Jak to člověk dělá, když je mladý. Vyzývavě. A pak jsme oba najednou zvedli knihu. Četli jsme stejnou knížku.“ Ušklíbla se. „Náhoda. Nebo to možná tak mělo být.“

	„Co to bylo za knihu?“ zeptal se Ikki. I on znal podrobnosti, pointu.

	„Dubinovy životy. Od Bernarda Malamuda. Dneska je zapomenutý.“

	„Kdo?“ zeptal se Ikki.

	„Malamud. Bernard. Kdyby ještě žil, bylo by mu tenhle rok sto deset. Znala jsme jeho krátké povídky a pak vyšly vázané Dubinovy životy. Mau ho taky zbožňoval. Mau nebyl intelektuál. Já studovala hudební vědu, Mau byl elektrikář. Ale rád četl. I on znal Malamuda. Byl zblázněný do Ptáka židáka, jeho krátké povídky. A tohle vám musím vyprávět, to je skutečně něco pro vás!“

	„Ptáka židáka?“ zeptal se Bram. To byl nový přídavek.

	„Je to o vráně, která se jmenuje Schwartz a říká si židovský pták. Mluví jidiš. Prchá před antisemity a na Manhattanu se chce uchýlit do bezpečí v bytě, kde bydlí Židé, Cohenovi. A mezi otcem Cohenem a Schwartzem to začne tragicky skřípat. Nakonec Cohen židovského ptáka zabije.“

	„Tak mám takový dojem, že to byli Izraelci,“ řekl Ikki.

	„Mau byl první, kdo to viděl. Klepl na obálku své knihy, potom ukázal na mne. Pak jsem to uviděla taky. Museli jsme se oba smát. Posadil se vedle mne. Byl s knihou dál než já. Když přišel večer, byli jsme se spolu na večeři, pak jsem šla s ním. Věděla jsem, že Mau je můj muž. Navždycky. První noc jsme si předčítali z Dubinových životů.“

	Ikki řídil vůz směrem k ulici Hajarkon, plné opuštěných hotelů, táhnoucí se podél moře.

	„Pořád hodně čtu,“ odpověděla Rita. „Maua před dvaceti lety zavraždili. Kousek za Hebronem.“ Občas to musela vyprávět, jako by se bála, že se to zapomene. „Mau se vracel se od nějakého známého, kterému dovezl nějakou elektroniku. Píchl. Vytáhli ho z auta a přejeli. Pak ho hodili do jámy a auto zapálili. O pár let později dopadli pachatele v jednom domě v Dženínu. Přišli tam o život i tři nevinní lidé. Nemohla jsem kvůli nim plakat. Píchlá pneumatika. Podívejte, pláž!“ Ukázala, jako by bylo třeba Ikkimu a Bramovi ukázat, že ten široký, prázdný pruh písku, podél něhož jeli, lze označit určitým slovem. „Nikdo tu není,“ řekla Rita, dívajíc se na pláž, „je tu velký prostor pro nás, děcka! Ty knihy pořád mám. Stojí v knihovně, vedle sebe. Dubinovy životy vedle Dubinových životů. Tys je tam nikdy neviděl, Ikki?“

	„Ale jo,“ odpověděl Ikki. „Ale vždycky jsem si myslel – že jsi je prostě dostala jako dárek dvakrát.“

	Eva – nebo Batja – čekala před hotelem Beach Plaza, vedle kartónové krabice. Když Bram vystoupil, políbila ho s plnou vervou na ústa, a on ji představil Ritě. Ikki, který seděl za volantem, zíral po dlouhé vteřiny na Evu a hledal souvislosti, které mu ušly.

	Bram zvedl krabici. Byly v ní chlebíčky, ovoce a dvě láhve vína. Nabídl jí rámě a dovedl ji na pláž. Opřela se o něj, vyzula si boty, typicky žensky, pomyslel si Bram: stála vzpřímeně a sáhla si přitom za sebe na patu tak, že si prstem shodila prázdnou botu z nohy. Viděl, jak stoupá nohama na teplý písek, pohyby jejích prstů a stopy, které za sebou zanechává. Společně rozložili pléd, natáhli ho do hladka a vedle plédu zarazil Ikki do písku hrot širokého slunečníku. Pak pomohl Bram otci z auta, a protože se kolečka rolátoru bořila do písku, otce přenesl. Ikki připravil židličku, a když Hartog seděl a díval se na moře, zdálo se, že spokojeně brumlá. Rita mu na hlavu nasadila omšelý bush hat, bavlněný klobouk s maskovacím motivem a širokými okraji, které udržovaly jeho obličej ve stínu.

	Tu a tam seděla na písku skupina, ale málo toho připomínalo plné pláže z přelomu tisíciletí. Bram hleděl na hotely, z nichž některé byly přestavěné na činžáky, většina s uzavřenými patry a personálem, který si krátil hodiny pokuřováním cigaret.

	Eva ho objala kolem krku.

	„Zůstaň se mnou,“ zašeptala mu do ucha, „i když si myslíš, že to nemám v hlavě v pořádku.“

	Kývl a přitiskl ji k sobě.

	Udělala sendviče a nakrájela je na trojúhelníčky, lososa s okurkou, jahody (kde je sehnala?), bílé víno (jen malý doušek, řekla), a Bram tři čtvrtě hodiny spal, se zády na teplém plédu, obličej přitisknutý k jejímu rameni. Když se probudil, viděl, že Eva sedí vedle Rity na písku, paže ovinuté kolem kolen, a sleduje pozorně Ritin příběh. „Tady jsem taky poznala Maua,“ slyšel, jak Rita říká.

	Opřel se o loket. Pod sluncem, které se již blížilo k horizontu nad mořem, stál Ikki s nohama v nejzazších výběžcích vln. Hartog seděl a spal, pod jeho židlí ležel Hendrikus, a když Rita spustila o Mauově píchlé pneumatice, uchopila ji Eva za ruku. Eva dosud nic nevysvětlila a možná je trochu blázen – tak už to je, ale pomyslel si, že s tím dokáže žít.

	Po západu slunce dovezl otce zpátky do bytu. Nechal si donést jídlo a zůstal u Hartoga, umyl ho a pomohl mu do postele. Slíbil Ritě, že zítra dá pro ni do pořádku svoji ložnici, byla konec konců víc u něj než ve vlastním bytě.

	V Beach Plaza čekala Eva na balkóně, s břichem opřeným o zvětralou železnou balustrádu, paže zkřížené. Slabý mořský vítr pohyboval záclonami. Šaty jí těsně obepínaly zadek a prsa, stála na jehlových podpatcích, křiklavě si namalovala rty. Jako kurva. Jeho kurva.

	„Evo?“ řekl Bram.

	Kývla: „Lehni si. Svléknu se před tebou. Vzala jsem s sebou chlípnou muziku.“

	Dovedla ho k posteli. „Musíš kouřit,“ řekla, „a dívat se na mě. Pak si se mnou můžeš dělat, co chceš.“ Zhasla světlo a nechala rozsvícenou jenom lampu se stínítkem v rohu pokoje.

	Ze starého CD přehrávače vestavěného do nočního stolku se do místnosti linul zvuk saxofonu. Byla to Alabama Johna Coltrana. Hrála tohle CD častěji, ale nikdy se přitom nesvlékala. Dala mu oheň a otočila se k němu zády, aby mohl rozepnout zip jejích šatů. Při první části Alabamy, kdy klavír nervózně hrozil a Coltranův saxofon melancholicky hledal melodii, nechala Eva jako striptýzová tanečnice padnout své šaty, pohybujíc se v rytmu tónů Coltranova úpěnlivého žadonění. A bylo to zcela jasné, proč hrála tuto roli a nebyla tu jako Sářina matka, proč nechtěla být Batja. Vystoupila z šatů a předvedla mu podprsenku z černých krajek, černé podvazky na stehnech – před dávnou dobou takhle obvykle prezentovaly prádlo reklamy, určující obraz ulice. Coltrane nalezl svůj rytmus a jeho kapela ho osvobozeně následovala; Eva si rozepnula podprsenku a ukázala mu ňadra. Navlhčila si palce a přejela si po bradavkách, přistoupila k němu a ňadra mu nabídla. Pochopil, že se jedná o rituál, vzrušilo ho to a položil cigaretu a nechal klouzat prsty po jejích stehnech. Přitáhla ho k sobě a přitlačila si jeho obličej mezi nohy.

	„Určitě si myslíš, že jsem blázen, co?“ zeptala se, když uprostřed noci procházeli městem. „Ano,“ řekl Bram.

	Šli zavěšeni do sebe, opírala se o něj. Byla teď obutá do pevných tenisek, týchž bot, které měla na sobě, když pracovala jako asistentka v lékárně. Ve tři hodiny v noci nebyli v ulicích Tel Avivu žádní chodci ani auta. Pevným krokem kráčeli k jejímu bytu, jako by si odpoledne svižně vyšli na malou procházku, manželský pár na cestě do knihovny nebo na odpolední promítání v kině.

	„Víš, že se mi ulevilo?“ zeptala se.

	„Ne,“ řekl Bram.

	„Naděje člověka opotřebovává,“ řekla. „I když už jsem nedoufala. Přesto jsem měla naději. Tu a tam. Je to bláznivé, co?“

	„Ano,“ řekl Bram, ale nevěděl, jestli tomu tak je. On na dítě nemyslel nikdy. Přestože určitým způsobem na ně myslel pořád. Dítě s ním bylo pořád, jako jeho ruce, jeho nohy – ale ani na ně nikdy nemyslel.

	Řekla: „Věděla jsem to už po…“

	Bram se na ni po straně podíval, oba v energické kadenci uvolněné procházky, a čekal na její slova.

	„Už po dvou dnech. Po osmačtyřiceti hodinách. I když – věděla jsem to vlastně už po dvou hodinách, ne, po hodině. Nebo přece? Tak to přece chodí, Brame? Člověk to přece ví hned? Člověk to cítí ve zlomku vteřiny. Že je všechno jiné. Že už to nikdy nebude stejné.“

	„Ano,“ řekl.

	„Celý ten čas jsem truchlila,“ pokračovala. „A ještě pořád – ale u tebe jsem začala jako někdo jiný. Nešťastnou náhodou. To nebyl záměr. Prostě se to stalo. Chtěla jsem vědět, kdo jsi, jak tu práci můžeš vydržet. Taky jsem prostě mohla říct své jméno, tenkrát poprvé v baru The Rainbow. Jsem ráda, že jsem to neudělala. Je lepší být Eva. Kvůli tobě. Kvůli mně.“

	Zdálo se chvilku, že se rozpláče, ale ovládla se, pevně se ho chytla a zastavila se. „Brame, to nejhorší, co se mi mohlo stát, se stalo. Jsem přesto ráda, že jsem tě potkala. Po tom nejhroznějším se stalo také něco dobrého. Myslím teďka, že můžu přijmout dokonce to nemožné. Nepatří to taky k životu, Brame, přijmout?“

	„Možná ano,“ řekl. On nic nepřijímal. Přesto – dá mu Eva druhou šanci? O druhých šancích nikdy nepřemýšlel.

	„A jsem těhotná.“

	Pokoušel se v jejích očích číst, co tím myslí. Podívala se na něj velkýma očima.

	„Těhotná?“ zamumlal.

	„S tebou,“ zašeptala.

	„Co tím chceš říct?“

	„Už nebudu pít ani kouřit.“

	Kývl, i když nedostal žádnou otázku.

	„Věděla jsem to hned. Včera večer, tentokrát – vstala jsem a věděla jsem, že to tak je. Věděla jsem to hned: teď jsem těhotná.

	Cítím to. Někdy to prostě člověk ví. Byla jsem – zasažená. Něco se změnilo. Dá se to těžko vysvětlit. Ale věděla jsem to naprosto jistě. Budu mít dítě.“

	Bude mít dítě? Poté, co jí to vyprávěl, o její dceři? Může žena hned poznat, jestli je těhotná? Netrvá týdny, než si je tím jistá? Když se nedostaví menstruace nebo tak?

	„Ty jsi těhotná?“

	„Ano,“ řekla.

	„Můžeš to říct, po pár hodinách?“

	Kývla a řekla: „Ano. Já ano.“

	„Nemůžeš přece vědět, že jsi těhotná za – za osmačtyřicet hodin?“

	„Nemáš tušení, co ženy všechno můžou cítit, Brame.“ Políbila ho a táhla ho pak s sebou, do noci, kráčeli rozjařené tichým městem, společně ve stejném rytmu, jako by své kroky synchronizovali již léta. Dal se vést, zmatený, a kladl si otázku, s kým to tady jde.

	„Proč jsi mi zaplatil, tenkrát poprvé?“ zeptala se Eva. „Myslel jsem – nevím, co jsem si myslel,“ mumlal Bram. Řekla: „Myslel sis, že nikdo kromě kurvy s tebou nebude chtít spát. Tak to přece bylo?“

	„Možná,“ řekl. „Ale proč jsi je přijala?“

	„Zůstala jsem z toho paf. Nechápala jsem to. Pak to bylo… bylo v tom něco vzrušujícího. Ale poslední týdny – už jsem nemohla zpátky – ne, nebudu dělat žádné chyby,“ řekla jiným tónem a přemýšlela nahlas. „Koupím jí jiné oblečení, i když mám ještě všechny, dokonce i šatičky na mimino ještě mám, nikdy jsem je nedala pryč, ale naše dítě dostane všechno nové. Jenom pro ni. Naše holčička nemusí nikoho nahrazovat. Je nový začátek. Je to holčička, vím to určitě. Nemyslíš si taky, Brame, že musíme pořídit všechno nové?“

	„To je rozumné,“ řekl. Neměl tušení, zda tomu tak je, ale věděl, že to musí říci, a věděl také, že nemá tušení, zda o čemkoliv Eva mluví pravdu. Dále ještě věděl to, že je bezstarostný, až z toho jde strach, a že je nádhera jí naslouchat.

	„Nechci, aby si někdy myslela, že musí napravovat život jiného dítěte. To by bylo kruté. Ve světě už je beztak dost krutosti. A budu ji chránit. Budu jí číst. Nechci doma žádné noviny, žádnou televizi. Budují ukazovat jenom krásné věci. Ukážu jí Louvre – jestli se nám podaří dostat vízum, možná bychom to mohli přes někoho zařídit?“

	„Vždycky se můžeme pokusit,“ řekl Bram.

	„Mám ji nechat vyrůst tady? Nebo vezmeme roha?“

	„Můžeš to udělat.“

	„Půjdeš s námi?“

	„Nemám na nic právo.“

	„Možná se nám to podaří zařídit, Brame, abys směl taky.“

	„Možná,“ řekl.

	„A Ermitáž v Petrohradě! Visí tam dvacet Rembrandtů, věděl jsi to? To je víc než v Amsterdamu. Viděls je tam někdy?“

	„Ano,“ řekl Bram.

	„Jaké to bylo?“

	„Jaké to bylo?“ zeptal se. „Musím tě na chvilku obejmout, ano?“

	Kývla a otočila se k němu. Bram ji objal a skryl svůj obličej v jejích odbarvených vlasech.

	Neslyšel tu věc, ale cítil, jak se přemisťuje vzduch. Vzhlédli současně, když se rozzářilo ostře modré světlo, a zamhouřili oči, aby je neoslepilo. Jeden chicken wing visel tiše nad ulicí a posuzoval nebezpečí, které poskytovala jejich data. Jaké informace se nyní promítaly rychlostí světla na obrazovkách? Nevinné typy. Pronásledovaní osudem. Měli smůlu. Oba přišli o dítě. Koeficient nebezpečnosti nula, desetinná čárka, nic.

	Eva zvedla ruku a vesele zamávala. Chicken wing krátce zatroubil, jako staré auto, přátelská odpověď. Světlo zhaslo a černý hmyz, který visel na šeptajících listech vrtule, nabral výšku, otočil se koketně kolem své osy a zmizel.

	Eva ho uchopila za paži a táhla ho dál do města.

	Řekla: „To, co se stalo u kontrolního stanoviště – nechci to vědět. Viděla jsem to v televizi. Ale nechci si to už připustit. Mám toho dost. Nechci už tím být spoutaná. Tak je to. Týká se to jiných lidí. Není to můj svět. Neměli bychom odejít, Brame? Co myslíš?“

	„Co se mě týče…“ řekl, „co se mě týče, chtěl bych, abys zůstala. Ale kvůli – kvůli…“

	Vrhl pohled stranou a viděl, že Eva kývá, pevně ho k sobě přitiskla, energicky na cestě.

	Řekla: „Kvůli dítěti musíme odejít. Možná je to přece jen to nejlepší. Moskva. Nebo Petrohrad. Jako holka jsem chtěla být baletkou v Bolšom těatre. A Moskevský filharmonický orchestr! Hraje v něm hodně Židů, jako dřív. A Ruský národní orchestr. Co tam Putin všechno dokázal. A trochu tam přece patříme. Rusové a Židi, máme stejnou duši, nemyslíš, Brame?“

	Kývl, po katastrofách uplynulých dní s lehkými rameny a rovnými zády. Na chvilku se cítil osvobozen od vzpomínek – díky její blízkosti, díky její zvláštní chuti do života. Doprovodil ji do bytu, kde se rozloučili u dveří, nechtěla, aby šel na návštěvu k Batje. Byla to fantastka, ale co špatného se v tom skrývalo?
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	„Mám novinu. Obrovskou novinu, tati,“ vykládal Bram, zatímco myl otce v koupelně. Hartog seděl nahý na stoličce, sledován Hendrikem, který čekal na prahu. „Vím, že je pro tebe těžké reagovat, ale doufám, že rozumíš, co říkám. Ta žena na pláži, tati, ta krásná ženská, to je moje přítelkyně. Jmenuje se Eva. Jmenuje se i jinak. Je drobátko divná. A to jsem já trochu taky – možná, že ji miluju. Možná, že se to ještě někdy dovím. Ta velká novina je –, že se jí narodí dítě. Dítě – a já – já jsem otec. Je to mešuge, ale tak si říkám – nechci ti to zamlčet. Ona je jeden z divů světa a ví sama od sebe, že je těhotná. Bez testu. Prostě proto, že to cítí. Byla by pro tebe pěkný studijní objekt, tati.“

	Pomohl otci se vztyčit a položil mu ruce na kovovou opěru, aby se mohl chytit.

	„Budu tedy otcem. Po takové době. A ty budeš dědečkem. Musíš se tedy dožít toho, že to dítě uvidíš. Slibuješ?“

	Hartog mlčel, stál obličejem ke kachlíkové stěně a držel se pevně držadla.

	„Eva je teď těhotná tři nebo čtyři dny, musíš tedy vydržet dýchat ještě alespoň devět měsíců. Raději ještě šest let. Je to holka, říká Eva. Netušil jsem, že už to člověk může vidět, po jedné a půl vteřině, myslel jsem si vždycky, že je to drobounká hromádka buněk nebo tak, ale Eva říká, že to možné je, teda: ona je schopná to vidět. Nádhera. Vnučka pro tebe. Eva už určitě přemýšlí o jménu. Ale ty musíš přemýšlet s ní. Jméno Hartog jí dát nemůžeme. Existuje ženská podoba tohoto jména? Asi ne.“

	Bram otce osušil a pod ručníkem cítil volnou pokožku a křehké kosti pod ní, na nichž lpěly Hartogovy opotřebované svaly, a když se Bram vztyčil a uvolnil otcovy prsty od opěry, měl dojem, že v jeho očích čte něco jako rozpoznání, pohled, v němž se zableskl na okamžik muž, kterým Hartog býval, znalosti a chápání a vůle, které charakterizovaly jeho život. Ale z Hartogových očí vyzařoval také jakýsi smutek, jako by věděl, co s ním čas učinil.

	Bram ho podržel, paže pod Hartogovými podpaždími, a podíval se na něj zblízka.

	„Tati? Tatínku?“

	Hartog se nyní na něj zpříma podíval, dvě vteřiny, a Bram byl přesvědčen, že ho otec poznává a chápe, co říká. Pak se mu oči stočily stranou, na dlaždice za Bramem.

	Hartog usnul na své posteli, zatímco ho Bram držel za ruku a vyprávěl mu Goldfarbův vtip, rozvinutý v dlouhou pohádku, jako by jej vyprávěl dítěti.
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	Když vstoupil do hotelového pokoje, bylo ještě odpoledne. Odřekl Ikkiho, Eva ležela a spala, klidně a pokojně. Políbil ji, aniž to zaznamenala, položil knihu, kterou četla, než usnula, na noční stolek a natáhl se vedle ní. Někde v budově zněly hlasy, slyšel řinčet výtah – bylo to, jako by měl hotel zase hosty, turisty z Evropy, kteří bloumali po Dizengoffově ulici, nechali děti péct na pobřeží bábovičky z písku, ráno bezstarostně napichovali v bufetu na vidličky ananas, broskve, granátová jablka, k tomu chléb pita a pak ještě spořádali spoustu míchaných vajíček s uzeným lososem a ještě před polednem usnuli v židli na pobřeží, po obědě hráli necudné hry – jinak než doma, jako by se navzájem neznali, a tedy se odvážili být nestydatí – aby pak znovu usnuli a pak ruku v ruce šli podél čáry přílivu a dívali se, jak slunce klesá do moře. Takový pocit to je, pomyslel si Bram, a položil ruku na Evino rameno a usnul také.

	Eva přinesla víno, chléb a sýr. Seděla v krejčovském sedu vedle něj na posteli, oděná volně do prostěradla, aby mu zakryla pohled na své břicho a prsa, ale on viděl všechno. Venku šumělo moře, a kupodivu pronikal zespoda, z večerního bulváru, do jejich pokoje smích. Bram ji pomaloučku studoval, opíraje se o loket, kurvu, která nebyla kurvou, ale jeho přítelkyní nebo ženou, která voněla sexem a jíž se na horním rtu a ramenou blyštěly perličky potu v měkkém světle lampy nad hlavami postele. Pocit zármutku – v žaludeční krajině, který byl na tom místě již léta a vystřeloval mu výhonky bolesti do srdce a střev, tělesná zkušenost – byl stejně silný jako jindy, ale bolest nyní drželo na uzdě to, co v něm Eva vyvolávala. Toužil po jejím těle a po klíči k její zvláštní bytosti. Současně mu bylo jasné, že tento klíč nikdy nenalezne, a to bylo dobře. Tehdy, s Ráchel, když spolu spali, bylo obtížné potlačit obraz bytosti v jejím břiše, cizího diváka; s Evou byl tentýž obraz symbolem plodnosti, intimity a nutnosti.

	Kde by mělo nové dítě vyrůstat? Eva mohla koupit vízum a brodit se s holčičkou v nějakém bohatém ruském městě na podzim šustícím listím, nasazovat si kožešinovou čepici, když nastala zima, kupovat šatičky a čelenky do vlasů a baletní střevíce, brouzdat po obchodním domě GUM na Rudém náměstí a držet ji za ruku, až jí budou nastřelovat náušnice a jejím neporušeným tělíčkem proběhne záchvěv bolesti.

	„Ale ty půjdeš s námi,“ řekla Eva. „Bez tebe neodejdu.“

	„Půjdu s vámi,“ kývl Bram.

	Uchopila ho za ruku a přitiskla ji k sobě. Řekla: „Bez tebe, nemůžu bez tebe, Brame. Opravdu.“ Políbila ho na hřbet ruky. „Vím, že zním jako puberťačka, ale je to opravdu tak.“ Znovu mu políbila ruku.

	„Miláčku, miláčku, nedělej to.“ Opatrně vytáhl ruku z jejího sevření a přitiskl ji k ústům. „Je to přesně naopak.“

	Eva nechala sklouznout prostěradlo z ramenou a on položil podnos na zem. Přisunula se k němu, položila mu hlavu na rameno a zeptala se: „Koho vezmeme s sebou?“

	„Kam?“ Hladil ji po rameni.

	„Do Moskvy.“

	„Smíme někoho vzít s sebou?“

	„To je otázka peněz, myslím. S Rusy se dá vždycky obchodovat.“

	„Já nejsem bohatý, Evo.“

	„Já peníze mám. Ne moc, ale dost pro nás. Tvůj otec, přežil by cestu?“

	Myšlenka byla konkrétní, to, co řekla, myslela zjevně vážně. Může Hartoga ještě přesadit, spolu s psíkem? Pouštějí Rusové do země i staré psy? Nebo je to hra, konverzačka?

	Zeptal se: „Kdy bys chtěla pryč?“

	„Před porodem. Ne příliš pozdě.“

	„Tedy asi za čtyři měsíce, za pět?“

	„Ano.“

	„Jak si myslíš, že tam přežiješ?“

	„Budu se živit tím, co tady. Farmacie je všude ve světě stejná. Chemie je chemie. A ty můžeš zase začít přednášet.“

	„Rusky?“

	„Bydlí tam dvě stě tisíc Izraelců! Mají školy, kde se mluví hebrejsky.“

	„O dějinách Blízkého východu?“

	„Proč ne?“

	„Ne. Vím, co bych měl dělat. Totéž co tady. Najdu si práci u záchranky. Budu jezdit se sanitkou. Možná bych si měl udělat kurs, naučit se rusky.“

	Vztyčila se a něžně se na něj podívala: „Pane profesore, to je dobrý nápad.“

	„Ano?“

	„Ano.“

	Bram řekl: „Uprostřed zimy zachraňovat ožralé Rusy.“

	„Postaví ti tam pomník,“ usmála se Eva.

	„A Ikki?“

	„Ten musí taky s námi. Vezmeme s sebou všechny, koho máme rádi. Pryč odsud.“

	Líbala ho na bradu, tváře, čelo.

	„A kdo tu zůstane?“

	„Nikdo,“ řekla a obkročmo se na něj posadila.

	Spali ve vzájemném objetí, uvědomil si to, když se probudil. Ozval se jeho mobil. Rychle zamáčkl zvuk, bál se, že ji vyruší ze spánku. Byl to Ikki.

	Neslyšně vstal a zavřel za sebou dveře do koupelny. Zavolal zpět. Bylo jedenáct hodin v noci. Tlumeným hlasem se zeptal: „Co je?“

	„Promiň, že ruším, ale něco jsem našel.“

	„Nevím, co jsi hledal,“ řekl Bram.

	„Hledal jsem ta jména, která mi dal Balin.“

	„Ježíši, Ikki, nevím, jestli je rozumné, že jsi…“

	„Přijď hned sem, můžeš?“

	„Je to důležité?“

	„Kdyby nebylo, tak bych tě nerušil, člověče.“

	„Hele, klid!“

	„Promiň, Brame, trošku mě to vyvedlo z míry. Hledal jsem hodiny v nejnemožnějších archivech, databankách. Ježíši, Pán Bůh ví, kolik zákonů jsem překročil…“

	„Zanechal jsi stopy?“

	„Nemám šajna. To mě teď vlastně nezajímá.“

	„Ale mě jo,“ odpověděl Bram podrážděně.

	„Přijeď sem, pak budeš mluvit jinak.“

	„Kde jsi?“

	„V bance.“
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	Špinavými tabulkami prosvítalo světlo, ale dokonce i když člověk přiblížil obličej blízko k oknu, bylo vidět jen o málo víc než Ikkiho obrysy a nečitelné obrazovky. Ikki předtím zamkl vstupní dveře a teď, když Bram klepal, je otevřel.

	„Přinesl jsi ještě něco?“

	Bram zvedl tašku z umělé hmoty. Koupil cestou hamburger a láhev koly. Ikki za sebou zavřel dveře a šel temnou halou ke dvěma stolům, na nichž stál počítač.

	„Od odpoledne jsem nic nejedl,“ řekl Ikki. Vzal od Brama tašku a posadil se.

	„Začal jsem kutat,“ řekl. „A nepustilo mě to. To, co ten Balin chce, je práce pro vraha. Zkus si to sám. Jenom jména: Adelman, Brody, Frenkel, Kohlberg. Neměl jsem nic, čeho bych se mohl chytit. Musel jsem najít někde ve světě Žida, který se narodil v roce 2000 až 2004. S některým z těchhle jmen. Respektive, bylo mu dvacet až dvacet čtyři. Krásná zakázka.“

	Otevřel vaničku a zakousl se do hamburgeru, přičemž se sklonil nad psacím stolem, aby si kečupem nepokapal šaty.

	„A cos tedy udělal?“ zeptal se Bram. Usadil se proti Ikkimu a zapálil si cigaretu.

	„Prošťáral jsem všechny databanky. Hrůza. Setkal jsem se s nejhoršími případy. Znásilnění mi svištěla kolem uší. Svět je plnej hajzlů, Brame.“

	„To mi říkáš novinu.“

	„Ale měl jsem mazl. Cítil jsem to.“

	„Na ten tvůj pocit budou jednou lidi vzpomínat jako na něco legendárního.“

	„Nech si teď ten sarkasmus, Brame. Točí se mi hlava, jak jsem do toho čuměl, pálí mě oči. A za chvilku mě z tohohle sousta začne pálit žáha.“

	„Kaviár ještě měli, ale bliny a kyselou smetanu už vyprodali a já vím, že kaviár jíš jenom s bliny a smetanou.“

	„Za ta léta jsi mě prokouk,“ zamlaskal Ikki. „Našel jsem, co Balin hledá.“

	„Našels ho?“

	„Myslím, že jo.“

	„Cos našel?“

	„Myslím, že vím, co mi nechceš povědět. Ten atentát. Raketa? Prdlačka, raketa. Túdle núdle. Někdo se tam vyhodil do vzduchu. Musel to být Žid, jinak by neprošel kontrolou. Musel mít taky u sebe důmyslné výbušniny, to je taky pěkná fuška pro chemiky Šabaku. Židovský terorista.“ Ikki ukousl sousto a chvatně žvýkal. „Pokračuj,“ řekl Bram, tak trpělivě, jak jen dokázal.

	„Díky kontrole DNA mají jeho chromozóm Y. Hledali na webu v The Jewish Tree, a veškeré ty informace mají prostě k dispozici u Šabaku, který chromozóm Y mají sledovat. To udělali. Vyskytoval se u mužů se čtyřmi příjmeními. Mám je opakovat?“

	„Já je znám,“ řekl Bram.

	„Ale je to taky šílenost,“ řekl Ikki. Vložil půlku hamburgeru zpátky do krabičky, odšrouboval uzávěr láhve, napil se. „Už teď musím krkat,“ řekl.

	„Šílenost?“ zeptal se Bram.

	„Jo, šílenost.“

	„Prozraď mi to.“

	„Se jménem Frenkel jsem se setkal v jedné nizozemské databázi.“

	„Nizozemské?“

	„V tvé vlasti.“

	„Frenkel? Holanďan?“

	„Američan.“

	Bram to jméno znal – odkud?

	Ikki pokračoval: „Začíná to Saulem Frenkelem. Narodil se v Německu, ale po válce studoval v New Yorku a získal americké občanství. Našel si zaměstnání v Amsterdamu, oženil se tam a měl dva syny. V roce 1983 se Saul vrátil do Ameriky, se svým mladším synem, kterému se později narodila dcera. Linie Y tedy zaniká – chromozóm Y předchází v nezměněné podobě z otce na syna, když znáš Y, můžeš tak vysledovat celé mužské linie.

	Saul se vrátil do Ameriky, ale jeho starší syn Michael zůstal v Holandsku, do roku 2002. Vzal si taky Holanďanku, narodily se mu dvě děti, holčičky, a v roce 1998 se se ženou rozvedl. O čtyři roky později, když Saul zemřel, se Michael taky vydal do Ameriky. Všechno se dá krásně najít na webu, všechno veřejně přístupné zdroje, nic zvláštního. Ale v Holandsku Michael něco zanechal. Co bys řekl?“

	„No?“

	„Přítelkyni. A ta přítelkyně byla těhotná. Židovská dívka. Judith de Vries. De Vries. Běžné holandské jméno?“

	„Jo. Židovské a nežidovské současně. De Vries. Jak ses dozvěděl o té milence? Vedl si o tom Michael blog? Dal do novin inzerát?“

	„Moment,“ řekl Ikki. „Jeho přítelkyně s ním do Ameriky nešla. Nemám tušení proč. Porodila v říjnu 2002 chlapce. Pojmenovala ho po vlastním otci, Jacob. Ve složce se používá taky jméno Jaap, nebo Japie – Japie de Vries.“

	„Japie – to ‚ie‘ je zdrobnělina, něco jako John a Johnnie. Jaapíček. No a…?“

	Ikki si znovu loknul, nabídl láhev Bramovi, ale ten zavrtěl hlavou.

	„A dál…?“

	„Jaap má tedy chromozóm Y, ale nemá jedno z těch čtyř příjmení. Má jméno své matky. A Jaap mizí 2. září 2008. Z plácku před školou. V Amsterdamu. Nebylo mu ani šest.“

	Bramovo dítě zmizelo několik týdnů předtím. Byly mu čtyři. Myslet na to působilo bolest. To amsterdamské dítě zmizelo ve stejné době jako jeho vlastní. To nebylo nic zvláštního. Stalo se to desítkám dětí, celosvětově možná stovkám.

	„Teď to přijde. Matka podala oznámení na policii. Věnovala tomu pozornost i média, našel jsem zprávy v novinových archivech. Dítě se nenašlo. Po tom chlapečkovi se slehla zem. Ve složce jsem se setkal s poznámkou, že na policii se obrátil i Jaapův zploditel, Michael Frenkel. To byla trefa, kterou jsem hledal, díky níž jsem všechno dokázal rekonstruovat. V jedné nizozemské databázi. Michael Frenkel se do Holandska vracel, pobyl tam vždycky několik dní. Sami taky vytvořili webovou stránku, to dělají lidi často. To už mi bylo jasné, že ho máme. Jedná se o zmizelé dítě, Brame! To se vynoří tady u kontrolního stanoviště a vyhodí se do vzduchu! Žid, který se vyhodí do vzduchu!“

	Ikki supěl vzrušením. Naklonil se k Bramovi a šeptal: „Je tu ještě něco dalšího. Saul Frenkel, dědeček toho kluka, ten Frenkel spolupracoval s profesorem Hartogem Mannheimem – to je přece tvůj táta? V Amsterdamu. Saul Frenkel byl lékař, chemik, přírodovědec, měl celou řadu titulů, doktor doktor doktor Saul Frenkel, velký vědec, stejně jako tvůj starý otec.“

	Bram němě kýval. Dva vnuci dvou mužů, kteří kdysi v Amsterdamu spolupracovali, jednoho dne zmizeli na zcela různých místech světa, pár týdnů po sobě. A po šestnácti letech se jeden z těch dvou vnuků vynořil v Tel Avivu a vyhodil se do vzduchu. Jen tak z ničeho nic, jednoho dne v dubnu 2024.

	Znal jméno z dřívějška? Jestliže jeho otec spolupracoval s Frenkelem, slyšel jeho jméno pravděpodobně vícekrát. Frenkel byl možná u nich doma – nebo si to vybájil? Když se Frenkel v roce 1984 vrátil do Ameriky, rok poté, co Hartog dostal Nobelovu cenu, bylo Bramovi třináct.

	Ikki položil ruce na Bramova kolena a podíval se na něj pohledem, který zachvacovalo šílenství.

	Bram se zeptal: „Co s tím mám podle tebe dělat?“

	„Chci, abys o tom přemýšlel,“ zašeptal Ikki.

	Bram si pomyslel: proč šeptá? Odposlouchávají je?

	„Chci, aby sis uvědomil, co to znamená, Brame. Chci, abys Balinovi řekl, co jsi ode mě teďka slyšel. Chci, aby sis uvědomil, že tahle náhoda je příliš velká. Chci, aby sis uvědomil, že to nemůže být náhoda.“

	Stiskl Bramovy nohy, třásl jimi sem a tam, aby se zbavil své energie.

	Bram odsunul jeho ruce a vstal. Šel směrem k východu, podél opuštěných přepážek, přes matný mramor, tmavým sálem, kde se již neobjeví žádný majitel spořícího účtu, až si pak položil otázku, zda může Ikkimu sdělit, jak to vlastně je. Ne, nesmysl. Přitiskl si ruce na uši, když tu najednou zazněla v budově banky muzika Queenů.

	Bram se otočil a viděl, jak Ikki skáče sem a tam, a řve: „Bicycle! Bicycle! Bicycle! I want to ride my bicycle, I want to ride my bike, I want to ride my bicycle, I want to ride it where I like!“ Proč by měl mít Ikki pravdu? Bylo více než pravděpodobné, že v průběhu stovek let některý z těch mužů s tím specificky židovským Y udržoval jeden nebo více mimomanželských vztahů. Jak daleko do minulosti ten chromozóm Y sahá? Jak to funguje? Nesčetné generace se rodily a umíraly, stovky mužů prošli zamilováním a okamžiky slepé chlípnosti a tiše nebo halasně požádali a pokud možno oplodnili sousedku, selku, zemědělskou dělnici, sestřenici nebo přítelovu ženu – možné bylo všechno. Proč Ikki předpokládal, že Japie de Vries je tatáž osoba jako sebevrah z kontrolního stanoviště na cestě do Jaffy? Proč by se židovský chromozóm Y nemohl objevit u muslimů, křesťanů, ateistů nebo přesvědčených antisemitů?

	Bram uchopil Ikkiho za paži: „Popiš mi to ještě jednou! A chci to vidět! Ukaž mi složky na obrazovce!“

	V rytmu hudby se zavřenýma očima potřásal Ikki hlavou a zpíval: „You say black, I say white, you say bark, I say bite…“ Bram ho uchopil prudčeji, teď oběma rukama: „Ukaž mi ty dokumenty!“

	Ikki otevřel oči a klidně kývnul, náhle vyčerpán. Se smutným pohledem se podíval na Brama: „Ten chlapeček měl malé kolo, tam v Holandsku začínají jezdit na kole tak brzy, bylo to na rohu…“ Bram na něj štěkl: „Přestaň s těmi melodramatickými kravinami! Ukaž mi ty složky.“
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	Nad městem jasné hvězdné nebe. Majitelé krámů spustili rolety. Mírná noc, která možná první spáče venku svedla, aby si na své střešní terase rozbalili spací pytel. Změť balkónů, které visely potrhané a zvětralé na zdech, kabely, které ulpívaly nahé na fasádách. Tu a tam prádlo. Hubená kočka skočila na plný kontejner s odpadky, o nějž stály opřené pytle, kráčeli oblakem tlení. Bezdomovec ležící v tmavé portice, své igelitové tašky úzkostně za zády. Sanitka s nervózně blikajícím majáčkem přejížděla v dálce přes křižovatku, sirény byly vypnuté a číslo Bramovi uniklo. Šli do nočního krámu, oba příliš vzrušení, než aby mohli spát. Ikki si broukal melodii.

	Bram ji poznal. Řekl: „Bohemian Rhapsody.“

	„Tvoje doba.“

	„Ne, to bylo před mou dobou. Nevěděl jsem tehdy, jak dobří jsou. Zabýval jsem se intelektuálními činnostmi a rockovou muziku jsem moc neposlouchal.“

	„O moc jsi přišel,“ řekl Ikki. Zazpíval: „Mama – just killed a man, put a gun against his head, pulled my trigger, now he’s dead.“

	„Melodramatické,“ řekl Bram. „Ale přesto dobré.“

	Ikki se vypjal jako Freddy Mercury, s rozpřaženýma rukama na popraskaných dlaždicích Ben Jehudovy ulice, a zpíval směrem k tmavým průčelím: „Mama – life had just begun, but now I’ve gone and thrown it all away. Mama…“

	Společně se smáli – Brama překvapilo, že je toho schopen. „Kdy posloucháš muziku?“ zeptal se Ikki.

	„Nikdy.“ Hudba rušila vakuum, v němž chtěl Bram existovat. V uplynulých letech dával přednost životu za matným sklem, bez ostrých kontur, bez krystalických zvuků.

	„Stáhnu ti něco z webu,“ řekl Ikki. „A musíme si jít někdy zatancovat. To dělám taky, dokonce s tou svou titanovou hnátou.“

	„Copak se ještě tancuje?“

	„Kde to žiješ? Tohle je Tel Aviv, člověče! Nikde se neslaví tak jako tady! Kde si líp zatancuješ než na okraji sopky nebo na potápějící se lodi?“

	Za vstupními dveřmi noční prodejny se nacházela čekárna, oddělená od krámu mříží, jako by z ulice vstoupili do vězeňské cely. Bylo to zde cítit fritovacím olejem a zvětralým pivem. Tlustý sefardský Žid s tučně se lesknoucí kůží po perném dnu a večeru práce nad kouřícím sporákem jim předal mezi mřížemi objednané zboží. Posadili se venku na židličky z umělé hmoty, k viklavému stolečku, oba si koupili šawarmu, chleby pita, trochu hummusu, pivo. Roztrhli sáčky a sklonili se nad nočním soustem.

	Ikki s plnou pusou prohlásil: „Za chvilku spustím ten program.“ Měl na mysli počítačový program, který zpracovával obrazy obličejů a dokázal poskytnout představu tom, jak se na obličeji podepsal čas. V databance jedné nizozemské nadace, která registrovala pohřešované děti, našli fotografie Jaapa de Vriese, hezkého blonďatého dítěte s velkýma modrýma očima.

	„Hned zítra ráno půjdu k Protzkemu,“ řekl Bram nedotčeně, jako by byl elektrikář, který má brzy ráno fušku. Nechtěl podlehnout panice. Nebo to bylo něco jiného, co cítil, nálada, kterou si nesmí příliš připouštět, protože se jinak změní v pološílence? Ne, nesmí připustit žádný cit.

	„A Balin?“ zeptal se Ikki.

	„Tomu zavolám.“ Balin zanechal vizitku s přímým číslem.

	„Myslíš, že nás odposlouchávali?“

	„Kdyby tomu tak bylo, tak bychom ho dávno měli před nosem.“

	„A matka toho kluka?“

	„To je na Balinovi. Nebo ne, možná jí musím zavolat. Ne, přece ne – Balinovi.“

	„Nezapomeň na toho otce. Michael Frenkel.“

	„Dokázal bys najít jeho číslo?“

	„V roce 2008 bydlel v Bostonu. Byl profesorem na Harvardu. Fyzik. Kterej píchal, až se hory zelenaly,“ řekl Ikki.

	„V každém případě se zazelenala alespoň jedna,“ řekl Bram. Umělohmotnou vidličkou si naložil hummus na cípek pity.

	„Možná byla Jaapova matka jeho studentka v Amsterdamu,“ navrhl Ikki.

	„V kolika to dítě měla?“

	„Ve třiadvaceti.“

	„A kolik bylo Michaelovi?“

	„V roce 2002? Třiačtyřicet. Teď je mu teda pětašedesát.“ Vyměnili si pohledy.

	„Studentka,“ potvrdil Ikki a ukousl sousto šawarmy. „Na jedné stránce jsem našel i Michaelova bratra,“ řekl a zamlaskal. „To byl obchodník, nemovitosti. Zahynul při tom výbuchu špinavé bomby v Seattlu.“

	Diana! pomyslel si Bram. Viděl křižovatku v Santa Monice a dítě, které ošetřil. Byla to Diana? Modré auto, vzpomněl si.

	Bekl: „Eddie Frenkel. Jeho dcera Diana. Té teď musí být patnáct, šestnáct?“

	Ikki strnul, podíval se na něj přes vidličku: „Diana? Dcera Eddieho Frenkela? Ty ji znáš?“

	Bram vstal, otočil se k němu zády a udělal pár kroků, podíval se nahoru na střechy, suché stromy podél cesty, hledaje obraz, který by mohl uklidnit jeho bušící srdce. V tom šílenství byl systém – nebo bylo šílenství vidět v tom systém?

	Když je postihla ta hrůza, hledal matematický řád, on, blázen do příběhů, a putoval, hnán čísly, po Americe, aby jednoho dne na křižovatce zachránil dívku. Nesmysl, skličující nesmysl, když ho tak svírala úzkost, že ztratil všechno, dítě, ženu, dům! Nesmysl! Tolik promarněného času! A tolik omylů – fatálních omylů, pomyslel si. Ikki a on se nechali zaslepit potřebou nalézt mezi událostmi souvislost. Stávalo se to vědcům, policajtům, věřícím.

	Ucítil na zádech Ikkiho ruku.

	„Brame, co je?“

	Otočil se a spatřil Ikkiho zneklidněný pohled. Míjely je tři skútry, mladí lidé, kteří na sebe volali, s teplým větrem vanoucím jim kolem tváří a provívajícím jim vlasy.

	„Brame,“ zeptal se Ikki, „co se tady proboha děje? Jak je to s Dianou? Je to všechno hrozně matoucí…“

	Bram uchopil Ikkiho ruce a držel je a upřeně se na něj díval: „Ikki,… nevím, co se tu děje, nic nechápu, vím jenom, že… myslím, že hledáme špatně, moje dítě… je už dávno pryč, už šestnáct let – bylo by mu teď dvacet – a ten chlapec, Jaap, toho taky unesli, ale takových případů se ročně ve světě stávají tisíce – nechci se zbláznit, chápeš to?“

	Ikki kýval rychlými krátkými pohyby hlavy, dívaje se na něj s otevřenými ústy, svíraje stejně pevně Bramovy ruce jako Bram jeho: „Ale něco za tím je, Brame. Ani já nevím co. Ale jsme blízko, opravdu, cítím to, já ty věci cítím – je tam něco, co nechápeme. Ale musí to tam být, opravdu!“

	Bram zavrtěl hlavou: „Ne. To jsou nesmyslné souvislosti. Musíme s tím přestat.“

	„Ale Brame… ten Jaap zmizel taky, ve stejné době – proč? Musí tady přece být nějaké vysvětlení? A tvoje dítě, jestliže zmizelo jako Jaap, co se s ním tedy stalo?“

	Bram se na něj bezmocně podíval.

	„Pojď,“ řekl Ikki a odvedl Brama za ruku zpět ke stolu, jako by měl Bram najednou něco s nohama, invalida, kterého je třeba podpírat.

	„Hej, ty otrapo!“ vykřikl Ikki najednou.

	Tulák utíkal s jeho talířem a Ikki se chystal ho pronásledovat, ale Bram ho chytil za ruku.

	„Nech toho chudáka. Kašli na něj, objednej něco jiného.“

	„Ty hajzle!“ křičel Ikki za tulákem, starým mužem, který prchal s klátícími se údy a zmizel v uličce. Ikki podrážděně uvolnil paži z Bramova sevření.

	„Objednej si něco jiného,“ řekl Bram.

	„Ach, už mám dost,“ řekl Ikki, a klesl do bílé vaničkovité židle.

	Bram nasadil láhev piva k ústům a hltavě pil. Ježíši… jestliže je pravda, že existuje souvislost mezi zmizením Jaapa de Vriese a jeho dítěte, pak teoreticky vzato existuje možnost… nebo jsou společně na cestě se zbláznit? Neupadá zase zpátky do systemizování? Do vymýšlení spásných vzorců? Do konstruování zdánlivé logiky? Osud svého syna znal.

	„Posaď se,“ řekl Ikki, „a vyprávěj mi o Dianě.“

	„Je to všechno hrozně zvláštní,“ mumlal Bram.

	„Zvláštní to je. Teď chci nějaký kontext, prosím tě.“

	Vlastník snackbaru zavolal: „Dáte si ještě něco? Budu zavírat!“

	„Ještě něco, Brame?“

	„Ne.“

	„Dejte mi ještě pivo!“ zavolal Ikki dovnitř. Bram se posadil, opřel se loktem o stoleček a hleděl na Ikkiho obličej plný očekávání, hledaje začátek.

	„Ikki, byl jsem pár let blázen na kvadrát.“

	„Byl?“ zeptal se Ikki.

	„Horší než teď, ano.“

	„To vím, Brame.“

	Bram se na něj zkoumavě podíval a kladl si přitom otázku, co o něm Ikki ví dalšího.

	„My jsme potrhlí, Ikki, my vidíme věci, které neexistujou!“ Ikki poposedl a netrpělivě zavrtěl hlavou. „Vidíme věci, které jiní neviděli. To je ono! To mě hrozně znejišťuje, ale informace které jsem našel, jsem si nevymyslel! To jsou fakta! Vnuci dvou mužů, kteří více než před čtyřiceti lety spolupracovali v jedné laboratoři v Amsterdamu, byli přibližně v stejném období ohlášeni jako pohřešovaní – z toho jde hrůza.“

	Bram horečně kýval. Ale byl to nesmysl.

	Lesknoucí se stánkař postavil láhev piva na stoleček. Ikki zabořil ruku do kapsy u kalhot.

	„Jaká byla šawarma?“ zeptal se snackbarman.

	„Prvotřídní. Co říkáš, Brame?“

	„Ano, dobrá.“

	„Řeknete to svým přátelům, jo?“ požádal je muž, dívaje se na mince, které položil Ikki na dlaň své ruky.

	„To je moc,“ řekl, a chtěl Ikkimu vrátit.

	„To je dýško,“ řekl Ikki.

	„Nepřijímám spropitné, svoje peníze si vydělávám.“ Vrátil Ikkimu mince a zamířil zpátky do obchodu.

	„Poslouchej,“ řekl Bram, „když moje dítě zmizelo, začal jsem se toulat. Byl jsem duševně nemocný, nebyl jsem schopný přijmout skutečnost. Byl jsem psychotický. Měl jsem typické příznaky. Palilálie, glosolálie.“

	„Co to je?“

	„Nutkavé opakování slov. A glosolálie je mluvení ve vlastním jazyce, slovy, která nikdo nechápe. Když jsem se z toho zase trochu vyhrabal, léčil jsem se na to léta. Ještě pořád polykám prášky.“

	„To mi neušlo.“

	„V nejhorší fázi jsem se toulal po Americe. Táhl jsem na západ, jako řada bezdomovců. Přiválo mě to do Santa Monicy, na pobřeží, a tam, jednoho dne – ne, v půl deváté a tři minuty, 8. dubna 2010, jsem byl svědkem toho, jak auto jede na červenou a jak narazilo do dětského kočárku. Poskytl jsem dítěti první pomoc. Děvčátko se jmenovalo Diana. Později jsem se setkal s jejím dědečkem, otcem její matky. Vyprávěl mi, že Dianin otec je mrtvý. Zabil ho výbuch té bomby v Seattlu. Ten otec byl Eddie Frenkel, bratr Michaela, otce Jaapa de Vriese, který se u nás vyhodil do vzduchu – to je trochu moc, nemyslíš?“

	Ikki zavřel oči a vydal zvuk, jako by se chystal zvracet: „Pořádně moc, ano. Je to síla.“ Znovu se na Brama podíval, oči plné nepochopení: „Tak ty ses setkal s někým z Frenkelovy rodiny? S Eddieho dcerou?“

	„Ano – a o dva roky později, když jsem tam byl pár dní na návštěvě, ještě jednou.“

	„Víš, Brame, že ta dívka je Jaapova rodná sestřenice, sestřenice toho sebevraha?“

	Protzke Bramovi vyprávěl, jaká byla Jaapova poslední slova. Alláhu akbar.

	Ikki na něj civěl, ohmatával svým pohledem Bramův obličej, jako by na něm bylo možno přečíst tajná vysvětlení: „Ježíši…“

	„Ježíši co?“

	„Proč by tohleto dělal žid, Brame? To se nikdy předtím nestalo. Žid, který se vyhodí do vzduchu uprostřed jiných Židů?“

	Bram udělal odmítavý posunek, jako by se tím dalo zahnat šílenství, které se hrozilo zmocnit jeho hlavy: „Vidíme příliš mnoho nesmyslných souvislostí, vztahů, které neexistují. Možná ten kluk De Vries není ten, který se vyhodil do vzduchu.“

	„Židovský muslim,“ řekl Ikki. „Je to jako facka, já to vidím teprv teď! Žid, který se stal muslimem – do hajzlu. Někdy v těch šestnácti letech se stal muslimem. A ne jen tak obyčejným muslimem, kterému stačí, aby se pětkrát denně modlil a proklínal Židy a křesťany, tloukl svou ženu a snil o středověké svaté říši, ne, muslimem, který považuje za nejvyšší úkol vyhodit se s co možná největším počtem Židů do vzduchu.“

	„Ježíši…“ Bram znovu vstal ze židličky z umělé hmoty, údy se mu chvěly.

	„Brame, musím Protzkemu ukázat ty počítačové úpravy Jaapa. Ty programy jsou dobré. Pak to budeš vědět. Ale zůstává skutečností, že dva muži, kteří spolupracovali, mají oba vnuka, který na podzim roku 2008 zmizel. To je podezřele velká náhoda.“ Bram se zeptal: „Co s tím má společného Diana? Co ti zjevuje ta tvá intuice?“

	Ikki sklonil hlavu: „Brame, já nevím, moje intuice je unavená. Jsou tři hodiny v noci.“

	„A jak je to s ostatními lidmi, s nimiž můj otec spolupracoval? Mají taky vnuky, kteří zmizeli?“

	I Ikki vstal, vymanil se z prohýbající se židličky: „Máš jména?“

	„Nemám tušení,“ řekl Bram.

	„Musíš mít pár jmen. Pak můžu začít kutat.“

	„To musím dohledat. V jeho archivu. Nebo možná jsou v archivech novinových článků o výzkumu, za který dostal Nobelovu cenu. Možná jsou v nich i jména.“

	„Spolknu pár prášků a vrátím se,“ řekl Ikki.

	Rozpřáhl ruce a Bram ho k sobě přitiskl, poklepal mu na záda. „Dělám to pro to vzrůšo, ne pro tebe.“

	„Výsledek je stejný.“

	Pustili se a Bram řekl: „Jseš stejně střelený jako já.“

	„Dovol, abych tohleto označení chápal jako znamení přátelství.“

	Nerozhodně stáli proti sobě.

	Ikki řekl: „Brame, ten Jaap, jestli je to skutečně tak, že jeho zmizení souvisí s tvým dítětem, pak je velká šance, ano, pak to, co se stalo s tvým dítětem, není jenom zatracená náhoda. Ale jestli to tak je… kolik času ještě máme?“

	„Na to nechci myslet,“ řekl Bram, náhle se obávaje svodu čísel, systémů, spásy v šílenství, a myšlenky, že zabil nesprávnou osobu. „Nejdřív počítačové obrazy ukážu Protzkemu. A musím teď osvobodit chudáka Ritu. Ta leží na gauči a spí.“
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	Když vstoupil, Rita se nevzbudila. Bram prošel tiše do otcovy ložnice. Hartog ležel na zádech, prostěradlo ze sebe napůl skopané. Měl na sobě tílko a páchnoucí plenkové kalhoty, které naštěstí nic nepropustily. Nechá ho ležet do rána, dokud se Hartog neprobudí. O čem sní člověk v jeho stavu? Co asi vidí a prožívá? Nebo není nic, žádná vzpomínka, žádný důvěrně známý obličej, žádné úzkosti? Bram se posadil na matraci vedle něj a hladil prstem jeho staré čelo. Kdyby byl otec svým starým já, mohl by mu Bram předložit to, co se stalo, a Hartog by svým majestátním intelektem formuloval souvislosti a nastolil klid a řád, protože právě to intelekt vytvářel. Bram ho vždycky sledoval s uctivou bázní. Hartog bezchybně určoval v komplexních problémech to podstatné. Je všechno pryč? Způsobuje to jenom otcův vzdorný, obtížný, odbojný charakter, že teď dýchá otevřenými ústy a nepřestává mu bít srdce? Hartog mu předal svůj chromozóm Y a Bram předal chromozóm Y svému dítěti. Zachvěl se při myšlence, že se jednoho dne možná takhle přiblíží konec jeho života. Kdo bude ošetřovat jeho?

	Když Bram složil závěrečné zkoušky a nastal den vydání diplomu, zaujali místo v aule jeho amsterdamští pěstouni, Jos a Hermine Vermeulenovi. Otec nemohl Tel Aviv opustit, měl závazky, jednání. Bram se cítil opuštěný a zneuznaný, i když by to nikdy nepřiznal, i když si zvykl na to, že jeho zploditel jeví o jeho intelektuální schopnosti malý zájem. Na vysvědčení byly pěkné známky, ale exaktní obory chyběly. Když zaznělo jeho jméno, vstal a přijal od rektora diplom, a když se vracel, spatřil vzadu, vedle vstupních dveří, stát otce, jehož vysoká postava přečnívala ostatní, ruce na zádech, ve špatně padnoucím izraelském obleku. Hartog mu zdálky kývl a Bramovo srdce vzplálo štěstím. Po skončení mu otec stiskl ruku, ale uvědomil si, že se s tím Bram nespokojí, udělal kratičké nešikovné gesto a pak nervózními pažemi syna objal. Hartog nebyl nikdy štědrý – spořivý, akurátní muž, který nic nepromrhal a velice rychle shledával něco přehnaným –, ale tentokrát se šli najíst do De l’Europe, drahého hotelu v centru Amsterdamu, a po předkrmu – Bram si vzal ten nejlevnější, polévku, zvanou zde „consommé“ – mu Hartog přes bílý damaškový ubrus přisunul obálku s třemi tisíci guldeny, dost, aby si mohl koupit letenku na cestu kolem světa, kterou chtěl Bram podniknout s kamarádem ze školy. Hartog nebyl schopen projevit svou příchylnost tělesně – žádné spontánní objetí, žádné líbání, žádné mazlení ale chtěl ukázat, že mu na synovi záleží.

	Bylo to v den atentátu šestého července, nebo to bylo o týden později? Bram už si datum vydání diplomu nepamatoval – byl to pátek, to ještě věděl. Ale otec se určitě o atentátu při jídle zmínil, útok na rušnou autobusovou linku 405 na cestě u Tel Avivu do Jeruzaléma. Šestého července 1989 byl čtvrtek. O pětatřicet let později, sedě na posteli vedle starého otcova těla, si Bram vzpomínal na datum, protože v odborné literatuře byla akce toho Palestince označena jako vůbec první sebevražedný atentát. Za jízdy, když projížděl autobus kolem propasti, se vrhl na řidiče a uchopil volant. Autobus se zřítil. Výsledek: sedmadvacet zraněných, šestnáct mrtvých. Pachatel sám útok přežil, protože ho včas ošetřili v izraelské nemocnici.

	„To máme za to,“ řekl tehdy jeho otec. „To se stane, když nevrátíme úder dostatečně tvrdě.“

	„Co má tedy Izrael dělat?“ zeptal se Bram, osmnáctiletý pacifista přesvědčený o tom, že je třeba jednoho dne začít vyjednávat. Mír se uzavírá s nepřítelem, ne s přáteli – věřil na takovéto formule. Znal jestřábí stanoviska svého otce, ale nechtěl ho provokovat.

	„Izrael musí ničit, protože jinak bude sám zničen,“ prohlásil Hartog.

	„Tati, nemůžeš přece vyhubit jedním vrzem celý národ? Jak můžeš něco takového říct?“

	„Já nehovořím o…“ Hartog opakoval Bramova slova výsměšným tónem, „hubení jedním vrzem“. Hleděl podrážděně kýčovitým sálem Excelsioru, jak se restaurace hotelu Hotel de l’Europe fakticky jmenovala. „Hovořím o vyhnání. To jsme neudělali, ne doopravdy, minimálně ti palestinští Arabové nám jednoho dne useknou hlavu. Protože jsme je opomněli v roce 1948 zahnat za Jordán. Tam mají vlastní stát, Jordánsko, a řeka tvoří přirozenou hranici. A když nám způsobují bolest, musíme jim způsobit bolest desetkrát horší. Když záměrně vraždí naše občany, zavraždíme jich desetkrát tolik na jejich straně. To je logika Středního východu. Tak se v musíš chovat v našich končinách. S pravidly chování téhle země – rozhlídni se kolem sebe! – tam nepřežiješ ani týden. Bojuješ proti svému bratrovi, a se svým bratrem bojuješ proti svému bratranci, a se svým bratrem a bratrancem bojuješ proti svému bratranci z druhého kolena a se svým bratrem a svým bratrancem a svým bratrancem z druhého kolena bojuješ proti zbytku světa. To je základní danost, zbytek je komentář.“

	„Ale, tati, lidi tam chtějí přece totéž co my? Střechu nad hlavou, práci, školy pro své děti?“

	„Jedeš přece na cestu, ne?“

	„Ano. Díky tobě.“

	„Tak cestou zjistíš, že lidé na jiných místech mají jiné představy. Proč by měli mít Arabové stejné občanské ambice jako Evropané? Pro ně je Korán mnohem důležitější než občanský zákoník. To s tím autobusem – ten Arab byl připraven zemřít, společně s Židy. Protože on jde do ráje, a Židi do pekla. Když člověk myslí takhle, pak je snadné umřít. Na to nemáme žádnou odpověď. Ledaže je masově postihneš. Ledaže uděláš nájezd na jejich rodinu a znásilníš jejich matky a sestry. Pak by to bylo jiné. Ale vidím, že tohle Šamir nedělá. Byl kdysi tvrdý bojovník v ilegalitě, teď hledá kompromisy. Rabin, možná, to je křemen. Ale nikdo se neodváží přiznat si, jak se věci skutečně mají.“

	„Tati, slyšíš sám, co říkáš?“

	„Doufám, že slyšíš, co povídám.“

	„Jak myslíš…“ Jak to mohl Bram říci, aniž by mu způsobit bolest? „Takhle nikdy nebude mír.“

	„Proč bys chtěl mír?“ Hartog se na něj podíval povýšeně, s chladnou silou někoho, kdo už nepotřebuje naději. „Jestli chceš přežít, nesmíš žvanit o míru.“

	„Tohle není žvanění.“

	„Vůbec nic nevíš, Brame.“ Hartog kývl na vrchního a ukázal na prázdné sklenice na víno.

	„Já vím, že s nepřítelem je třeba uzavřít mír,“ řekl Bram, a naklonil se k němu. „Izrael má právo na bezpečnost, ale nemůžeme ty palestinské oblasti držet obsazené věčně!“

	„Nesmysl. S nepřáteli se mír neuzavírá. Musíš je rozdrtit. To se dělá s nepřáteli. Odkud bereš ty choromyslné myšlenky, že můžem s Araby uzavřít mír? Mír s Araby není nic jiného než odložení popravy.“

	„Co si vlastně myslíš o černoších?“ zeptal se Bram. Nebylo načase zahájit povstání proti extrémistovi, který byl jeho otcem? „Proč začínáš mluvit o černoších?“

	„Jsi rasista?“ vyhrklo z Brama. Uvědomil si, že otce provokuje.

	„Arabové netvoří rasu. Černoši ano. Měl jsem černé spolupracovníky. Vynikající. Arabové, kteří vyrůstají na Západě – neuslyšíš, že bych si na ně stěžoval. Nemůžeš mě tedy zahnat do zatraceného kouta rasismu, chlapče. Musíš to navlíct trochu mazaněji. A ty palestinské oblasti se jmenují Judea a Samařsko? To zní všechno velice arabsky, nemyslíš? Hebron – co je na něm historicky viděno arabského? Jak často se místo Hebron vyskytuje v Tenachu?“

	„Tak co má tedy izraelský premiér Hartog Mannheim v plánu?“ zeptal se Bram co nejcyničtěji.

	„Shodit do propasti deset autobusů s Araby,“ odpověděl Hartog a zvedl ruku, aby dal vrchnímu na vědomí, že už mu nalil do sklenice dost vína. „Pak to samo od sebe přestane.“ Zvedl sklenici, aby ještě jednou připil. „To je poprvé za dlouhá léta, kdy při obědě piju alkohol, tedy, Brame, využij toho.“

	Bram hleděl stranou a dělalo se mu špatně rozhořčením.

	„Copak je?“ uslyšel otcovu otázku.

	Bram zavrtěl hlavou, zmatený, že si otec neuvědomuje, jak odporné jeho názory jsou.

	„Nerozčiluj se,“ řekl Hartog, „přenech ‚rozčilování‘ mně. Jsi tady, skvělé, přeju ti to, ale nesmíš kritizovat Židy, kteří tam tahají žhavé uhlí z ohně.“

	„To jsou kaštany. Vytahovat kaštany z ohně. A říká se ‚sedět na žhavém uhlí‘.“

	Bram uviděl, jak se v očích jeho otce mihl okamžik pekelné zuřivosti. Hartog postavil skleničku, aniž se z ní napil, zavřel na chvilku oči a řekl: „Už nemluvím holandsky, ty roky, co tam jsem. Hebrejsky, hlavně anglicky. To pak člověk občas udělá chybičku. A když zvedám skleničku, abych si s tebou připil na tvůj diplom, když jsem kvůli tomu přiletěl zatraceně až z Tel Avivu, tak se budeš chovat slušně, rozumíš?“

	Bram ho nechtěl dráždit, ale ještě to nemohl vzdát: „Tati, myslím, že trochu přeháníš, že v důsledku toho, co jsi prodělal, soudíš příliš tvrdě. Jsem hrozně rád, že jsi přiletěl, opravdu, ale tvoje politické názory jsou dost… dost tvrdé.“

	Hartog hleděl na svou skleničku s vínem a držel tenkou křišťálovou nožku mezi palcem a ukazováčkem. Bram věděl, že by ji mohl zlomit. Hartog byl prchlivý člověk s rukama, které tu a tam, v záchvatu zuřivosti, něco musely rozbít.

	Ale udržel svou zuřivost pod kontrolou: „Předpokládám, že ti jméno Šamir Kuntar nic neříká, nebo ano?“

	„Ne,“ mumlal Bram, uvědomuje si, že otec bude nad ním triumfovat. Hartog nyní vybalil své znalosti.

	„Kuntar, křestním jménem Šamir. Drúz, člen Palestinské fronty osvobození. Dvaadvacátého dubna 1979. Bylo ti osm, nemám ti za zlé, že ti to jméno nic neříká. Byl jsem tehdy také už často v Izraeli, Technion v Haifě, u Weizmannova ústavu v Rechovotu. Byl jsem v Izraeli, toho dvaadvacátého. Myslíš si, že jsem vždycky měl takové názory, jaké mám teď, že?“

	„Nemám tušení,“ řekl Bram, který si kladl otázku, jak ho otec chce zasáhnout.

	„Myslel jsem tak trochu jako ty. Do toho dne. Ne úplně stejně, protože ty jsi skutečně opravdu ještě o kus naivnější, než jsem tehdy byl já, ale je to něco podobného.“

	„Já že jsem naivní?“

	„Ano, jsi naivní. A poslouchej chvilku, ano?“ Bram kývl, nyní skutečně rozzuřený.

	„Drúz Šamir Kuntar patřil ke skupině čtyř mužů, kteří připluli s lodí z Libanonu. Rádi se plavili na lodi? V každém případě toho dne ano. Gumový člun s mimopalubním motorem o pětapadesáti koňských silách, dosahoval pětadvaceti kilometrů za hodinu – to je rychlé, ano, znám podrobnosti. Jeli do Naharije, místečka mezi hranicí s Libanonem a Akkem. Kolem půlnoci se vylodili a hned zastřelili jednoho policistu, který se tam náhodou vynořil. V Nahariji šli dál ve dvojicích. Náš přítel Kuntar vstoupil do domu rodiny Haranových. Rodina byla doma: otec Danny, matka Smadar, a jejich dvě dcerušky, čtyřletá Ejnat a dvouletá Jael. Matce Smadar se podařilo schovat se s Jael v prostoru pro ventilaci nad ložnicí. Bála se, že Jael začne plakat, držela jí tedy ruku na ústech. Náš přítel Šamir Kuntar přinutil Dannyho a Ejnat, aby s ním šli na pobřeží. Před očima jeho dcery prostřelil Dannymu hlavu, pak ho držel dlouho pod vodou, protože chtěl mít jistotu, že je mrtvý. Potom rozbil kameny, které tam na pobřeží ležely, a nakonec pažbou své zbraně Ejnatinu lebku. A tam nahoře v té díře Smadar ve strachu dcerušku Jael zardousila…“

	Hartog se díval ven, na věž Munttoren ze sedmnáctého století na druhé straně kanálu. Hodiny třikrát odbily.

	„Ze čtyř teroristů se Židům podařilo chytit dva. Šamira Kuntara a Ahmeda al-Abrase. Dostali oba několikrát doživotí, po procesu, ano, byl s nimi veden proces. Vzpomínám si na interview v novinách s matkou Smadar. Vyprávěla, že tam ležela nahoře se svým dítětem, v té díře, a že ji napadlo: stejně jako moje matka v době holokaustu. Před čtyřmi lety vyměnili Ahmeda al-Abrase za tři izraelské vojáky, kteří byli ve vězení v Libanonu. Jedenáct set padesát Arabů za tři Židy. Al-Abras směl začít nový život. Proč ti to vyprávím?“

	Hleděl na Brama dlouhé vteřiny: „Vyprávím to, protože řada Arabů považuje Šamira Kuntara za hrdinu. Muže, který nechá holčičku dívat se na vraždu jejího otce a pak jí rozdrtí lebku. V arabských očích je hrdina. Ten perverzní, zcela amorální psychopat je v Libanonu a v palestinských městech hrdinou. To se stalo, když jsem tam byl, v dubnu 1979. Proto nežvaň o míru a o ‚rozhovoru s nepřítelem‘. Tvůj nepřítel je zvíře. Sežere ti, až bude mít příležitost, vnitřnosti. A když tam nežiješ, když tu zkušenost sám nemáš, tak žvaníš jak slepice bez hlavy.“

	Bram musel něco říct: „Čtu o tom ve dne v noci. Vím, o čem mluvím.“

	„Nemáš o tom tušení.“

	„Co chceš? Abych se tam přestěhoval?“

	„Kde budeš studovat?“

	„V Tel Avivu,“ rozhodl Bram spontánně, neurčitě si uvědomuje, že tím může Hartoga zasáhnout. „Budu studovat v Tel Avivu. A budu bydlet u tebe.“

	„U mě?“

	„Nehnu se od tebe.“

	„Postel máš připravenou,“ konstatoval Hartog suše.

	Bylo to myšleno jako provokace, vzhledem k tomu, že Bram tušil, že jeho otec určitou distanci od svého syna nepovažuje za nepříjemnou. Z cesty kolem světa nebylo nic; Bram si pronajal studio v levné čtvrti na jihu Tel Avivu a začal mít tu zemi navzdory sám sobě, přes svou kritiku a výhrady, rád, světlo ráno a světlo, když odpoledne uběhlo jako sen, domy a názvy ulic a agresi a kreativitu lidí, s jejich umanutými sny a oprávněnými úzkostmi. Neměl otec nakonec pravdu? Bram odmítal jeho názory převzít. A ještě stále, o tři a půl desetiletí později, odmítal žít jako Hartog s hořkou absencí iluzí.

	Hartogovo nepoddajné, houževnaté tělo nepřestávalo víceméně fungovat. Bram držel jeho letitou ruku, ruku, která psala plnicím perem nebo křídou, aby jí na školní tabuli naškrabala chemický vzorec základního životního procesu, ruku, která dokázala kůrku chleba nebo půl jablka dopravit k jeho pevně rozhodnutým ústům, když byl sám, jak byly děti zřídka samy. Tenká ruka, nyní. Bledá kůže, jíž prosvítaly černé žíly. Jaterní skvrny.

	Ruka, kterou v pubertě proklínal, protože ho nehladila. Obtížný člověk. A od tehdy osamělý muž.

	„Ach, tatínku,“ zašeptal Bram, bez dechu soucitem, neschopný ho utěšit, a ruku pohladil.

	Dole v přízemí otevřel Bram v půl čtvrté v noci jejich místnost s harampádím, vzdálenou pět dveří od Ritiných. Hartog neměl nikdy nábytek, který by tam zavíral; poté, co zářivka koktavě naskočila, uviděl Bram prostor s archivními krabicemi, vyrovnanými až ke stropu. Na etiketách popsal Hartog obsah, ne v hebrejštině, ale nizozemský, svým zdobným předválečným rukopisem. Výzkumné zprávy, pokusy, ročníky odborných časopisů. Po pár minutách našel Bram krabici, jejíž etiketa hlásila: SOUKROMÉ.

	Otevřel chlopně a nalezl složky s výstřižky. Bylo nemyslitelné, že by články z novin shromažďoval sám Hartog. Možná to byla Bramova matka a po její smrti sekretářka. Zprávy o jeho výzkumu, interview a po oznámení, že mu byla udělena Nobelova cena, desítky fotografií v časopisech, vědecké přílohy časopisů s články o Hartogově laboratoři, také fotografie, na níž stál vedle otce sám Bram, dvanáctiletý a napjatý vážností, v obleku, který měl na sobě během slavnosti. Články v zahraničních médiích. Článek, v němž hovořili spolupracovníci. Saul Frenkel. Bram četl na přeskáčku v článcích: „silný“, „svéhlavý“, „ví, co chce“, „neúnavný“, „znalost a intuice“, „ten kdo dokáže přežít“, „náročný, ale žádá toho také mnoho sám od sebe“, „kritický“, „vždycky jasně sdělí, co žádá“, „chvilku to trvalo, než jsem si zvyknul“ – eufemismy o muži, který přistupoval ke svému týmu stejně, jako přistupoval ke svému synovi.

	Bram si zaznamenal jména základního týmu Hartogovy laboratoře, sedm lidí. Saul Frenkel byl další ředitel – o něm měli dostatečné informace. Dva mladí Holanďané, Frits de Graaf a Jolande Smitsová, byli v laboratoři na hrubé práce, takhle to Bram pochopil. Britský výzkumník Joseph Lewis se ke skupině připojil později, rok před zveřejněním výzkumu, který měl přinést Nobelovu cenu. Rus Dosaj Israilov v laboratoři víceméně žil, ale byl rovněž považován za tvrdohlavého samotáře. Francouz André Bernard byl věrný vazal jeho otce. A jednoho Australana, Henry ho Sharpa, který měl přízvisko „Klokan“, považoval Hartog za svého korunního prince – hloupá přízviska dávají zjevně i špičkoví vědci v laboratořích. Jak asi přezdívali jeho otci? A co Bramovi přinese, když zjistí, že nejen syn Saula Frenkela, ale i syn jednoho z ostatních kdysi ohlásil na policii nebo u nějaké organizace, že se mu ztratilo dítě?

	O několik dveří dál na tmavé betonové chodbě rozsvítil zářivku v kumbálu, kde dříve prováděl svůj „výzkum“. Bylo to mizerné kancelářské světlo, ale po dva roky se k této místnosti bez problémů hodilo. Seděl na kancelářské židli, kterou dostal jako dárek od Ráchel, když ho jmenovali vysokoškolským učitelem. Židle s nimi cestovala do Princetonu a znovu plula zpět do Tel Avivu poté, co byl dům prodán. Věnoval hodiny okolnostem toho určitého dne. Zaměřil se na nalezení predátora, jak takové netvory nazývaly americké webové stránky. Child predator. Sexual predator. V této malé místnosti, v komoře na harampádí, příslušející k bytu 404 Rity Kohnové, nikdy nevěnoval pozornost Hartogovým spolupracovníkům – proč ne? Bylo pravda, že se Saulovu vnukovi stalo totéž jako Hartogovu – ale takové věci se prostě děly. Sám poskytl první pomoc Saulově vnučce. Modré auto. Nesprávný bankovní automat. Neměl v téhle místnosti také prozkoumat onu událost? Možná ano. Bennieho zmizení 28. srpna 2008 v Princetonu prostě nemohlo souviset se zmizením Jaapa de Vriese (jaké pěkné holandské jméno, pomyslel si) 2. září 2008 v Amsterdamu. Skutečnost, že se jejich dědečkové znali a před desítkami let spolupracovali, neznamenalo nic, protože v roce 2012 pro to nalezl důkazy. Jeho dítě zabil John O’Connor. A on pak zabil Johna O’Connora.

	Bylo načase nástěnky zahodit, výtisky z počítače, články, dokumenty. Byl čas to definitivně uzavřít.
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	„Usnul jsem, promiň,“ omlouval se Ikki, když ho Bram ráno o půl deváté vyzvedal. I Bram pár hodin spal, ve vlastním pokoji. Rita nevyrušitelně zabírala gauč v obýváku, ležela na zádech stejně jako Hartog a chrápala s otevřenými ústy.

	„Nedaří se nám,“ řekl Bram. Řídil auto k Šebově nemocnici. „Daří se nám, absolutně. Spolkl jsem pilulku na povzbuzení, ale nezabrala,“ řekl Ikki.

	„Měl jsi polknout dvě,“ řekl Bram.

	„Nevím, proč jsem přece jenom usnul. Byl jsem vyčerpaný, víš. Nezapomínej, že jsem z poloviny složený z titanu.“

	„Odkdy se titan může unavit?“

	„Unaví se to, co zbývá z mého organického systému. Ale ty obrázky mám, o ty přece jde?“

	„Ano.“

	„Volal jsi Balinovi?“ zeptal se Ikki. „Zjistili jsme, že u kontrolního stanoviště se vyhodil do vzduchu židovský muslim z Holandska. To je opravdu hustá sračka. Žid, který vyhodí do vzduchu jiné Židy, Ježíši – to jsme zjistili, na to můžem být pyšní, ale myslím, že Balin z toho bude mít smíšené pocity.“

	„Jak to?“ zeptal se Bram. „Přece mu pomáháme.“

	„Měli to udělat jeho vlastní lidi. Ne my. A budeme muset pěkně držet pusinky.“

	„Komu bychom to měli vyprávět, novinám nebo tak? Musíme s Bahnem hrát s otevřenými kartami. Zavolám mu, jakmile vyzpovídáme Protzkeho.“

	„Za tenhle příběh se dá získat hromada peněz,“ řekl Ikki.

	„Jestli chceš mít opletačky se Šabakem, jen do toho. Pověsí tě za kulky.“

	„Tu jednu, co ještě mám, si opatruju,“ řekl Ikki. „Jestli je to pravda, budou muset kontrolní stanoviště upravit. Kontrola DNA už nepomáhá. Jak vyfiltrujeme Židy, kteří se stali muslimy?“

	„Byla to náhoda,“ řekl Bram.

	Sám hledal nesprávným směrem, když jeho zrak padl na Johna O’Connora. Pohled do tunelu – člověk se často nedokáže ubránit tomu, aby neviděl řád tam, kde ve skutečnosti panuje jenom chaos.

	„Náhoda?“ posmíval se Ikki. „Možnost, že z ničeho nic zmizí dva kluci přibližně téhož věku, kteří byli vnuky dvou mužů, kteří spolu léta spolupracovali – jak pravděpodobné to je?“

	„Nemám tušení,“ řekl Bram. Ale že jeho dítě zmizelo jednoho dne v roce 2008 z jejich domu, náhoda nebyla. Znal fakta, už dvanáct let.

	„O čem přemýšlíš?“ zeptal se Ikki.

	„O ničem,“ řekl Bram hluše.

	Viděl před sebou dům v Princetonu, labyrintickou zříceninu, která se měla stát hradem, slyšel syrový strach ve svém hlase a cítil adrenalin ve svých údech. Balin mu zavolal v nevhodný den. Ráchel odjela do Tel Avivu, on sám měl za sebou první rozhovor s psychologem o své nespavosti, bylo teplo a venku vábilo na sklonku odpoledne večerní slunce – hovořil tedy s Bahnem před domem a jeho dítě se bez dozoru vydalo na výlet, ve směru Johna O’Connora, který nejspíš místo nikdy tak docela neopustil, ale někde zaparkoval svou dodávku a vrátil se zpátky křovím.

	Během večera proběhl Bram tucetkrát jako šílený všemi místnostmi, dvakrát vyměnil baterie těžké kapesní svítilny Maglite. Hrdlo měl ochraptělé, oči ho pálily, a bezradně si kladl otázku, co řekne Ráchel. Nedalo se nic říct. Nic radostného, nadějného, plného očekávání – oddaně ji chtěl učinit šťastnou a sdílet s ní velké dobrodružství jejich života v Americe. Spal špatně, ano, nejistě v důsledku nákupu megabudovy v lese, domu pro milionáře, ne pro historika a lékařku.

	Když dorazila do Tel Avivu, poslala esemesku. Odpověděl také esemeskou, lhal přitom, že je něco s telefonní linkou a jeho mobilem, v důsledku čehož může jenom posílat esemesky, a pak nastal okamžik, kdy zavolal policii. Po deseti minutách se na pozemku objevili dva hlídkové vozy. Byl klidný, vypověděl svůj příběh a jel s jedním z vozů do okrskové kanceláře. Podepsal protokol, souhlasil s tím, že bude Bennieho fotografie zveřejněna, a mezitím lhal, když mu Ráchel poslala SMS. Vydržel to tři dny, do dne, kdy ho vyslechli a začali pošťárávat řeku. Když se díval, jak hrabou v řece háky po dně, polykal pilulky na uklidnění. Čtvrtého dne poslala Ráchel esemesku, že jí volala přítelkyně s bizarní zprávou, že viděla jejich dítě v lokální televizní stanici, která hlásila, že se pohřešuje. Co se děje? Proč přítelkyně volat může, a on ne? Nevěděl, co má odpovědět. Poslala esemesku, že sedá na první letadlo. Měl tedy asi čtrnáct patnáct hodin, aby záhadu vyřešil. Na mapě New Jersey nakreslil křížek v místě, kde stál dům. Bram nebyl schopen přijmout, že osud slepě udeřil. Pro všechno existoval důvod.

	Zatímco putoval po Americe se s ním Ráchel dala rozvést a vrátila se zpátky do Izraele. Později přijala roli v indickém filmu a stala se v Mumbaji hvězdou, která nemohla odmítnout žádost o ruku indického průmyslníka. Měla tři děti, žila v palácích a bytech v Moskvě, Londýně, New Yorku, měla personál, šoféry, a vypověděla epizodu s Bramem do sklepů své paměti. Někdy zadal do googlu její jméno, viděl fotografie ze života high society. A občas, po všech těch letech, zatoužil po tom, aby jí mohl jednoho dne zavolat a říci jí, že našel jejich dítě, až k němu znovu proniklo vědomí, že se to nestane. Jeho syn byl mrtvý.
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	Když se u jeho postele objevili Bram a Ikki, Chaim Protzke zvedl na pozdrav krátce ruku z pokrývky. Stálo ho to zjevnou námahu. Vedle něj seděla na židličce jeho žena, opírajíc se o loket a s hlavou opřenou o jeho rameno v milostné důvěrnosti. Byla Etiopanka s černou kůží a kudrnatými vlasy v barvě henny. Protzkeho ještě stále spojovaly nejrůznější trubičky a kabely s věží s high-tech přístroji. Nepůsobil dojmem, že je na tom lépe, než byl při první návštěvě.

	„Pane profesore,“ řekl Protzke s hlasem bez vzduchu.

	Jeho žena se zvedla a řekla: „Dobrý den, já jsem Sira.“ Představila se také Ikkimu.

	„Posaďte se,“ řekl Bram Protzkeho ženě.

	Zůstala stát a řekla: „Přišel jste včas. Doufám, že HaŠem, Věčný, vás za to odmění.“

	„Nevím, zda se námi Věčný zabývá,“ odpověděl Bram. „Vesmír je poměrně velký.“

	„Zabývá se námi,“ kývla Sira rozhodně.

	Bram řekl: „Jen se prosím posaďte, já postojím.“ Usmál se na ni a opřel se o vysokou ocelovou pelest. Sira klesla na stoličku a uchopila Protzkeho ruku.

	Bram se zeptal: „Chaime, jak se daří?“

	„Dobře. Ještě bude chvilku trvat, než se odsud dostanu.“ Bram se musel soustředit na Protzkeho slabý hlas. Sira se zeptala: „Až bude Chaim doma, musíte k nám někdy přijít na oběd.“

	„Rád se stavím. Mohu s sebou vzít svou přítelkyni?“

	„Samozřejmě!“ odpověděla Sira, takřka rozhořčeně. „Přiveďte s sebou, kohokoliv chcete.“

	„Jenom svou přítelkyni.“

	„A ten druhý pán je váš kolega?“

	„Ikki? Ne, ano – Ikki je můj kolega z pátrací kanceláře. Ale není můj kolega u záchranky. Ten večer jsem jel s Maxem Ronekem.“

	„Můžete ho také pozvat naším jménem? I on si může vzít kohokoliv s sebou,“ řekla Sira. „Tak za tři týdny. Dáme vám vědět. Máme vaše číslo?“

	„Dám ho Chaimovi.“

	„Málem to nedopadlo dobře,“ řekla Sira.

	Chaim ji opravil: „Taky můžeš říct, že to ještě dopadlo dobře.“

	„A jak se daří…“ Bram hledal jména: „Lonniemu? Lonniemu a Tonniemu!“

	Sira řekla: „Za půl hodiny budeme s Lonniem skajpovat. Má se dobře. A vypadá to na to, že se naše rodina zase spojí.“

	„Odcházíte?“ zeptal se Bram.

	„Zítra budu volat s ředitelem Legie,“ řekla Sira. „Myslí, že to bude v pořádku. A chtěl by získat taky Tonnieho.“

	„Oba silní kluci,“ řekl Chaim. „Napůl Afričani, napůl Židi – nemožná kombinace, ale funguje to.“

	„Hledám všechno možné o Varšavě,“ řekla Sira. „V zimě je tam hrozná zima! Budeme se muset teple oblékat. Dlouhé měsíce tam je sníh, věděl jste to?“

	„Věděl jsem to, ano,“ odpověděl Bram.

	„Moji rodiče přišli sem a já teď táhnu zase dál,“ řekla Sira. „To k nám zřejmě patří.“

	Protzke se zeptal: „A vy zůstanete, pane profesore?“

	„Ano,“ řekl Bram. „Já zůstanu. Myslím. Nevím.“

	„A přijdete taky na oběd, až bude Chaim zase doma?“

	„Rád, paní Protzkeová.“

	„Chaime…“ Bram zaváhal, co tady dělal?

	„Chaime,“ opakoval, „chceme ti něco ukázat.“

	Protzke kývl. Ale nejistě vrhl pohled na svou ženu, která mu hned přispěchala na pomoc: „Je ještě slabý, pane profesore.“

	„To tě nebude stát žádnou námahu, Chaime.“

	„Já nic nevím,“ řekl Chaim, takřka úpěnlivě, bezhlasně. „Máme obrázek někoho. Možná že bys…“

	„Nic jsem neviděl. Nic.“

	„Myslíme, že víme, kdo to byl…“

	„Byla to raketa,“ řekla Sira. „Tak to říkali.“

	„Chaime?“ řekl Bram.

	Protzke zavřel oči, zatímco se nad ním napůl sklonila jeho žena, jako by ho před Bramem a Ikkim musela ochránit.

	„Potřebuje klid, pane profesore,“ řekla Sira. „Za pár týdnů možná, až se uzdraví.“

	Postavou nebyla velká, ale napjaté svaly na jejích pažích a krku prozrazovaly, že je silná, zdatná žena, která porodila vrcholové sportovce, a že nehodlá ustoupit z místa po boku svého muže a bude proti nim bojovat.

	„Chaime?“ pokusil se Bram znovu.

	Protzke zavrtěl hlavou: „Byl to – šok. Pane profesore… promiňte, nebyl jsem docela –“ Bram si vyměnil pohled s Ikkim a uviděl, že se Ikki nevzdává. Ikki na něj napjatě kývl.

	Ikki rozbalil arch papíru, výtisk počítačového zpracování dětské fotografie Jaapa de Vriese. Zvedl vzhůru upravenou fotografii světlovlasého mladíka, kterému šlo na dvacátý rok, s modrýma očima, profesionálního tenisového hráče nebo ambiciózního mladého bankéře, hezký symetrický obličej s pravidelným chrupem a inteligentním čelem, severoevropan, potomek Nora nebo Švéda – ale měl chromozóm Y celé řady plachých Židů z východoevropských ghett.

	Protzke zavřel oči a odvrátil hlavu.

	„Chce spát, musíte to respektovat,“ řekla Sira.

	„Chaime?“ pokusil se teď Ikki. „Chaime, když máš zavřené oči, chápu to jako ano. Necháš oči zavřené?“

	Chaim zůstal ležet, napůl za svou ženou, a dělal, jako když nic neslyší. A oči nechával zavřené.

	Sira se naklonila dále dopředu a pokusila se trupem blokovat jejich pohledy: „Musíte už opravdu jít,“ řekla Sira. „Za pár týdnů vám udělám melon baal canaf, rodinný recept. Teď ale musí Chaim spát.“

	Na chodbě mu Ikki zašeptal: „Měl oči zavřené, co?“

	Bram unaveně a klidně odpověděl: „Ano. Myslím, že ano.“ Šli pomalu k východu.

	„Je to opravdu on! Je to opravdu Jaap de Vries!“

	„Pravděpodobně ano, ano.“

	„Člověče, to je naprostá šílenost! Chápeš to?“

	„Chápu,“ řekl Bram.

	„Víš, co myslím,“ řekl Ikki.

	„Nemám tušení,“ řekl Bram. Chtěl vidět Evu, spát vedle ní, spát po léta.

	„Nedělej ze sebe blbečka,“ řekl Ikki a uchopil Brama za paži a přinutil ho se zastavit: „Brame, do vzduchu se vyhodil někdo, o kom bylo v roce 2008 podáno oznámení, že se pohřešuje, tehdy byl ještě dítě. Ve velice malé skupině v té době zmizelo ještě jedno dítě, to tvoje. Statisticky viděno je to totéž jako možnost, že by nám oběma spadl na hlavu meteor!“

	Bram řekl: „Musíme oznámit Balinovi, že jsme chlapce pravděpodobně identifikovali. A zbytek…“

	„Tvůj syn ještě žije, Brame. Ten… tyhle předtuchy jsem začal mít, když mi dali umělou nohu a umělou ruku. Mám dojem, že ty kovy něco zachycujou, frekvence, co já vím. Mám titan v palici. Podle mě jsem chodící přijímač záření. Něco jako živá satelitní anténa. Jsem přesvědčený, že tvůj syn…“

	„Jseš sympatický blázen, Ikki, ale existují meze toho, co si můžeš dovolit někomu říct.“

	„Proč to nechceš vidět?“

	Bram ho zuřivě uchopil za paže a zasyčel mu zblízka do ucha: „Moje dítě před šestnácti lety zavraždili! To je skutečnost! Skutečnost, kterou nenávidím! Kterou nechci znát! Která pomalu, pomalu prosákla do mého organismu a kterou považuju za příliš hroznou, než abych ji chtěl vidět na vlastní oči! Nepřiváděj mě k šílenství! Vím, co se stalo! Nech mě být!“

	Odstrčil Ikkiho od sebe. Ikki se zapotácel, ale zachytil se o zeď a udržel se.

	„Ježíši, Brame…“

	Bram se k němu otočil zády a spěchal k východu. Pacienti dále na chodbě, v pantoflích, v županech, sledovali Bramův výbuch a ustoupili stranou, když šel kolem nich. Z místnosti vyšli dva strážci.

	U australského roveru si Bram zapálil cigaretu. Slyšel ptáky. V dálce šplhal do nebe airbus.

	„Promiň,“ slyšel Ikkiho za sebou. „Neudělám nikdy nic, co by tě bolelo.“

	Bram se otočil, věděl, že se k Ikkimu zachoval hrubě: „Promiň mi to. Neměl jsem tak…“

	„Někdy se pro věc příliš nadchnu,“ omlouval se Ikki.

	„Je prima, že jsi nadšený. Jsi bušící srdce naší kanceláře, Ikki.“

	„Chtěl jsem ti opravdu jenom pomoct.“

	„To vím.“

	Ikki se zeptal: „Máš ta jména?“

	Bram mu položil ruku na rameno: „Ty nedokážeš přestat, co?“

	„Ne.“

	„Nemám žádná jména,“ lhal Bram.

	„Dobře, budiž,“ řekl Ikki zklamaně. Pokrčil rameny: „Půjdeme teď do banky?“

	„Jdi tam sám. Já si musím s někým promluvit.“
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	Bram musel čekat, než si pro něj Eiszmund mezi svými pacienty vyšetří několik minut. V čekárně bylo teplo, přestože běžela klimatizace, a panoval tu shon, stejný jako dříve na letišti Ben Guriona při letech do New Yorku a Paříže. V budově Berenstein Building nebyli žádní turisté s kufry a hrajícími si dětmi a matky, které uklidňovaly své děti, ale staří lidé doprovázení svými stárnoucími potomky. Bylo zde víc návštěvníků, než poskytovaly řady židlí míst k sezení. Přicházeli sem geriatričtí pacienti; Berenstein se stala nejrušnější budovou komplexu Šeba. V dětské nemocnici zůstávala celá oddělení prázdná. Max měl pravdu, musejí zase dělat děti, z lásky k sobě navzájem, k zemi. Ale kdo mohl být ještě tak bezohledný, aby vlastní sny přenášel na děti? Co přimělo Židy k tomu, aby se snažili zvrátit dějinné skutečnosti? Bram o tom mnohokrát přednášel. V roce 70 zničili Římané chrám. O dvaašedesát let později začalo židovské povstání proti Římanům pod vedením Bar Kochby – o tři léta později byla revolta potlačena. Římský historik a senátor Lucius Claudius Cassius Dio, který ve třetím století napsal své Římské dějiny, uváděl pět set osmdesát tisíc zabitých Židů, židovské odhady byly ještě mnohem vyšší. Tóru symbolicky spálili na troskách chrámu. A jméno Judea, země Židů, byla nahrazena názvem Syria Palaestina, jako by ji Židé nikdy nedobyli na Filištínských. Z Jeruzaléma se stala Aelia Capitolina, město zakázané Židům. Celých 1816 let snili Židé o návratu. Nebyli nikde doma, jen ve své představivosti. Jak dlouho ještě dokážou odolávat? Bram dával zemi několik desítek let, do roku 2048, nebo jestliže budou mít štěstí, do roku 2070, přesně dvě tisíciletí po zpustošení chrámu. Kdo mohl odejít, odešel – proč on zůstává? Může včas se svým otcem uniknout do Austrálie. Otec byl autorita, a přes svůj vysoký věk ještě stále aktivní, do doby asi před pěti lety, kdy v něm začala hlodat nemoc. Univerzita v Brisbane, kde bydlelo mnoho Izraelců, učinila před deseti lety Hartogovi nabídku, ale on nechtěl pryč, byl rozhodnut, že dojede až na konečnou. V té době se Bram nedokázal o sebe postarat, duševní vrak, který díky Hartogovu železnému režimu neklesl ke dnu. Bylo v těch letech stále blízko, myšlenka na poslední ponoření na dno oceánu. Ale Hartog mu podával kyslík: včas z postele, vyvenčit Hendrika, menší práce na univerzitě (Bram tam sloužil jako vrátný a později, když zase začal číst, vedl pár diplomek), plavání ve sportovním komplexu univerzity, polykat prášky, hodně prášků.

	„Prášky jsou spása lidstva,“ byl Hartogův názor, „musíš vědět, v jakém dávkování, v jakém okamžiku. Mozky jsou složité elektrochemické centrály a správnými farmaceutiky lze tyhle centrály řídit.“

	„A duše?“ zeptal se Bram jednou.

	„Na ní sedíš,“ odpověděl Hartog. „Tvůj toges, zadek.“

	Bram se ušklíbl pro sebe, čekaje mezi starými lidmi, kteří doufali v nové srdce, ledvinu nebo umělou nohu. Hartogova hrubost byla často duchaplná a nezřídka kvůli efektu své názory dával k lepšímu v přehnané podobě. Ale současně byl věrným reprezentantem svých názorů, i těch přehnaných: nemilosrdný, bez iluzí. Bram by se ho rád zeptal na Saula Frenkela.

	Po pětatřiceti minutách se zachvěl signalizátor, který dostal Bram od ženy u přepážky, když se ohlásil. Eiszmund, malý a zkřivený, ho přijal ve své ordinaci, kymáceje se na berlích.

	„Posaďte se, pane Mannheime. Je to naléhavé?“

	„Nic naléhavého, otci se daří docela dobře, stejně jako v uplynulých měsících.“

	Eiszmundův pracovní stůl byl perfektně uspořádaný. Přesné stohy, nádobka s ořezanými tužkami, karafa vody a tři sklenice. „Co vás sem přivádí? Tak spusťte.“

	„Jak velká je skupina, která dostává stejné léky jako otec?“

	„Máme osmdesát osob.“

	„Víte už něco o dávkování?“

	„U každého pacienta je to jiné.“

	„Co se stane, když dávku zdvojnásobíme?“

	„Jak to myslíte?“

	„Bylo by možné, aby se otec, díky lékům, získal jasné vědomí?“

	„Možná by to byla jeho smrt,“ odpověděl Eiszmund s podezřívavým pohledem. „Proč to chcete?“

	„Chci s ním mluvit.“

	„Velice pravděpodobně už k tomu nikdy nedojde, pane Mannheime.“ Podíval se na Brama zkoumavě, jako by hledal skrytou vadu. „Vašemu otci je – kolik let? Třiadevadesát?“

	Bram kývl.

	„Přijde den, kdy dokážeme cévy ve svém mozku zametat vysavači o velikosti molekul, ale tak daleko ještě nejsme. Teď střílíme nezaměřené střely na cíl a doufáme, že omylem něco zasáhneme. Když se jedná se o orgány a údy, dokážeme toho spoustu, ale mozek zůstává tajemstvím. Možná na konci století, tahle myšlenka mě povzbuzuje. Já už tu nebudu, ale naše děti zažijí ještě zázraky medicíny. Myslete na to, pane Mannheime. Máte děti?“

	„Ne, moje žena, chci říct moje přítelkyně, je těhotná. Kdysi jsem jedno dítě měl, už je to dávno…“

	„Necháte dítě tady?“

	„Jak to myslíte?“

	„Bude dítě vaší přítelkyně vyrůstat tady, nebo taky odejdete?“

	„Ještě jsme se vlastně nerozhodli,“ řekl Bram, ne zcela podle pravdy. Nechtěl, aby tu dítě zůstalo. Přál mu krby a střechy se silnými vrstvami sněhu. Dlouhé zimní večery ztracené v románě Doktor Živago. Zemi, která pokračovala za obzorem, věčná a bez hranic.

	„Zůstaňte tady,“ řekl Eiszmund a vlekl se na berlích směrem ke dveřím, čímž Bramovi naznačil, že rozhovor skončil.
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	Autobus do centra Tel Avivu. Opět spousta starých lidí v ošuntělých šatech, sešlapaných botách. Ženy s šedivými vlasy v beztvarých kalhotách – bylo to dříve také tak? Bram si vzpomínal na tělnaté dámy s fialovými a stříbrnými přelivy, se silným nánosem make-upu a výrazně namalovaným obočím, patetické a nevinné současně, oblečené pro odpolední posezení v některé z cukráren ve městě, v rozhovoru s ruskými nebo francouzskými přítelkyněmi o snachách a analyzující do detailů světové spiknutí proti Židům. Pomřely všechny? Nebo byla ve společnosti zapotřebí určitá bezstarostnost, prostředí s barvou a divadlem, které umožňovalo, aby se takovéto dámy objevovaly, aby každému ukazovaly, že ještě přisuzují hodnotu svému zjevu, šperkům, prstenům, příběhům o vnoučatech a dovolených v Miami? Už tu nebyly. Ano, v Moskvě, na Tverském bulváru, na třídě s obchody, která si nezadala s nejdražšími ulicemi v Paříži nebo Londýně. Tam byly teď, v lesknoucích se norkových kožiších, na prstech zlato a drahé kameny, s blaženým právem nehovořit o ničem důležitějším než o kvalitě lněného ložního povlečení nebo směšných cenách v té nové restauraci na Arbatu, kde člověk nemůže získat rezervaci a kde neteři jednoho známého strhli z těla šaty – šťastná je země, kde se tyto dámy nimrají ve svých dortících.

	Vystoupil na Ben Jehudově ulici, přešel kolem opilce, který se přidržoval sloupu lucerny, a rozhodl se, že prozkoumá, zda je obtížné si vydělávat na živobytí v Moskvě jako třiapadesátiletý saniťák. Eva by pravděpodobně dostala místo poněkud snadněji, ale i ona bude muset absolvovat kurzy a získat ruské diplomy.

	Nebude to všechno jednoduché, emigrace v jejich věku. Ale za chvilku bude mít odpovědnost za dítě a měl povinnost postarat se o teplo a potravu a bezpečí. Holčička. Dcera. Musel se na chvilku zastavit, přemožen tou myšlenkou, už teď se mu točila hlava láskou k človíčkovi, který se teprve měl narodit. Dokáže ji milovat, aniž zanedbá vzpomínku na druhé dítě – ne, když se bude o holčičku starat, chlapce nezradí. Ale náhle si uvědomil – jako by se mu v hlavě rozhrnula záclona a dovnitř vnikl zářivý paprsek –, že chlapce musí nechat být. Je třeba udělat prostor pro děvčátko a to bude možné pouze tehdy, když se Bramovi podaří nechat chlapce spát. Musí pro něj najít bezpečné místo ve svém srdci, místo, kde se bude moci chlapec natáhnout a kde bude ticho a mír a kde mu nebude moci John O’Connor ublížit. Musí chlapce přikrýt přikrývkou listí a musí se navždy vyhnout pohledu v jeho očích.

	Venku bylo slyšet hukot hlubokého basu. Otevřel skleněné dveře bankovní budovy a vkročil do hustého mraku decibelů písně Killer Queen: „She’s a killer queen, gunpowder, gelatine, dynamite with a laser beam, guaranteed to blow your mind, anytime!“

	Šel k jejich pracovním stolům za přepážkami. Ikki zvedl za svým applem mlčky ruku na pozdrav, druhou zmírnil hlasitost.

	„Neseš něco?“ zeptal se Ikki.

	„Nic. Chceš kafe? Dojdu pro něj.“

	„Díky, vezmi mi ho. A chlebíček nebo něco takového.“

	Bram se chystal, že se vydá zpět na ulici.

	„Nejsi zvědavý?“ zeptal se Ikki.

	Bram se zastavil: „Jak to myslíš?“

	Ikki se k němu otočil, oči skelné zíráním na obrazovku: „Rozlousknul jsem každou zasranou databanku, která šla hacknout.“ Mnul si oči, párkrát zamrkal a díval se na Brama, přičemž se v jeho pohledu opět zjevil jurodivý, který v něm vždy číhal: „Mám jména, lidi, kteří pracovali s tvým tátou. Setkal jsem se s nimi v dobrých třiceti článcích na síti. Byl tam taky jeden Rus, Dosaj Israilov – Israilov, to jméno, člověk by si myslel: je to našinec, ale není to tak. Israilov je jméno, které se často vyskytuje ve Střední Asii. Muslimské jméno. Náš Israilov pocházel z Kazachstánu, byl svého druhu génius, jednoho dne požádal v Londýně o politický azyl a pak začal pracovat s tvým otcem. A když od něj odešel, dostal se přes Saúdskou Arábii do Afghánistánu. Připojil se tam k Tálibánu, byl fanatický extremista, stal se tělesným lékařem mully Umara, vzpomínáš si na to jméno, kumpán Usámy Velikého? Brame? Když Američani po jedenáctém září s Tálibánem zametli, vrátil se Israilov do Kazachstánu. Uvědomuješ si, co ti povídám?“

	Bram musel dopřát chlapci klidu. Měli na to oba právo.

	„Proč jsi to udělal?“ vyštěkl na Ikkiho.

	„Já jsem si myslel: prostě se do toho pustím! Ježíšmarjá, člověče, co je na tom špatného?“

	„Ježíši, Ikki – promiň, co jsi našel?“

	„Podle mě,“ řekl Ikki takřka omluvně, „podle mě Jaapa a tvoje dítě a další děti unesli. Tyhle věci se děly už dřív. Mameluci v Egyptě, to byla kasta otroků, koupených nebo ukradených chlapců ze Střední Asie, křesťanských chlapečků, které vychovávali na islámské bojovníky. A Osmani taky po staletí měli křesťanské chlapce, které ukradli, vycvičili na muslimské bojovníky, tady, všechno jsem to vyhledal – janičáře, chlapce, které jako daň odváželi z Balkánu a vychovávali v izolovaných kasárnách na muslimské bojovníky. Brame, ty jsi historik, ty tyhle příklady znáš! Proč by to teď neopakovali? Židovské děti ukradené a vychované na sebevrahy? To je další způsob, jak bojovat proti nepřátelům! Pomocí dětí nepřítele!“

	Bram si přitáhl židli a posadil se. Podíval se vyčerpaně na Ikkiho: „Ikki, drahý příteli, začínáš to náramně přehánět. Nesmysl. Slyšíš? Nesmysl. Blud o spiknutí! Israilov se stal náboženským fanatikem, dobře, prima. Co se stalo s Jaapem – nemám tušení. Ale moje dítě, mého Bennieho, toho zavraždil brutální pedofil. Čím se to zabýváš – přestaň s tím laskavě. Já už to dál nevydržím. Já, já musím nechat své dítě odpočinout. Nemůžu to všechno podstoupit ještě jednou. Rozloučil jsem se s ním, před dvanácti lety.“
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	Balin měl kancelář v šedém betonovém bloku ve staré přístavní čtvrti. Před dvaceti lety byla tahle čtvrť v plném rozkvětu a večer se tu procházely bezstarostně mezi kavárnami a kluby tisíce mladých lidí – ještě si neuvědomovali, že nepřetržité ostřelování pohraničních oblastí raketami, o pár kilometrů dále, je přiměje k odchodu. Vypadalo to tady znovu tak jako někdy v osmdesátých a devadesátých letech minulého století: opuštěné, plné průvanu, sklíčené.

	U vchodu nevisela žádná tabule, ale každý věděl, že tu má kancelář Šabak, služba, která udržovala amputovanou zemi na nohou a chránila přísnými bezpečnostními opatřeními další existenci.

	Bram se přihlásil v čekárně a mladá žena v uniformě – dívka s černými vlasy vyčesanými do výšky, i bez nalíčení klasická sefardská kráska – ho uvedla do Balinovy kanceláře. U Šabaku pracovali nejchytřejší a nejzdatnější mladí lidé země a ta existovala díky jejich zápalu. Dívka, která kráčela vedle něj, by se v jiné době na jiném místě stala vynikající studentkou fyziky nebo slibnou umělkyní. Teď byla bojovnicí.

	Když dívka odevzdala Brama bez zaklepání v Balinově kanceláři, pokynul mu Balin, sedící s vyhrnutými rukávy za psacím stolem, aby přistoupil blíž. Pak ukázal na dlouhý stůl, dost velký pro schůzi třiceti lidí, a vstal.

	Prostorná místnost, světle šedé zdi, v rohu skříně s přístroji a obrazovkami, jedna stěna s okny hledícími na slepou zeď. Pracoviště moderního mnicha.

	„Ahoj, Avi.“

	„Jicchaku.“

	„Posaď se.“

	Bram vysunul židli z řady a posadil se. Balin si oblékl sako – nebylo myslitelné, že by s někým mluvil bez něj – a uspořádal na stole několik složek, až našel, co hledal, červené desky. Položil je na dlouhý stůl a posadil se proti Bramovi. Měl na sobě modrou kravatu, kterou mu kdysi dala Ráchel.

	Balin se zeptal: „Něco k pití?“

	„Ne, díky. Pěkná kravata.“

	Balin se usmál: „Napadlo mě, že si ji vezmu. Ta je teď k nezaplacení, Hermès.“

	„To už byla tehdy, Jicchaku.“

	„Už tehdy jsi na mě držel.“

	„Vždycky jsem tě obdivoval, ano. Tvou energii, s níž ses hnal za svým snem. Mír na Blízkém východě.“

	„Choval jsi ten sen přece taky?“

	„Ano. A klamal jsem sám sebe.“

	„My všichni, Avi.“

	Melancholicky se na sebe podívali, náhle si uvědomili uběhlou dobu a rozplynulé iluze, které k ní patřily.

	„Kazachstán,“ řekl Balin. „Jsou hezčí místa na dovolenou. Země je zpustošená zemětřesením. Rusové zabrali sever, ale jih je islámský svatý stát. Vzpomínáš si na film toho židovského komika, jak se jenom jmenuje?“

	„Baron Cohen. Film se jmenoval Borát. Máš někoho jiného, kdo tam chce?“ zeptal se Bram.

	„Ne. My určitě ne. A Mosad – jejich možnosti jsou momentálně minimální.“

	„Čili se hodí, že půjdu já.“

	Balin zaťukal ukazováčkem na červené desky: „To se čte jako zpráva skupiny těžkých bláznů, kterým straší v hlavě spiknutí. Musíte pro nás skutečně začít pracovat, myslím to vážně, Avi.“

	„Udělej nám nabídku, kterou nebudeme moct odmítnout.“

	„Dostali jste prostor, abyste se zabývali zmizelými dětmi. To nám nakonec ukázalo cestu.“

	„Dovol mi, abych šel do Kazachstánu.“

	„Jak to chceš provést?“

	„Dej mi holandský pas, tyhle kontakty přece máš?“

	Na Bramův návrh Balin nijak nereagoval: „A dál?“

	„Konvertuju. Stanu se muslimem. V Israilovově rodném domě v Almaty, nebo jak se to dneska jmenuje, zřídili něco jako malé muzeum. Israilov je tam velké jméno, Einstein Kazachstánu. Z celého světa proudí dobrovolníci, aby zemi pomohli. Přicházejí i z Evropy. Chci být u toho.“

	„Nevíme přesně, jaké databanky mají k dispozici ke kontrolám totožnosti.“

	„Neblázni, Jicchaku, nemají nic. Veškerá komunikace je přerušená nebo poškozená zemětřesením. Země je v troskách. Vítaný je každý, kdo je ochoten se dřít.“

	„Avi, poslouchej – Daniel Levy byl opravdu Jaap de Vries. Jsme vám skutečně vděční, byla to prvotřídní práce…“

	„O to se přičinil Ikki Peisman.“

	„Ano, výborný mládenec, toho musíme za každou cenu získat, Avi, je mi to líto kvůli tobě, budeš muset svoji kancelář provozovat bez něj, nebo taky pracovat u nás.“

	„Pokračuj,“ řekl Bram.

	„Ale tvůj syn? Ve skupině, která pracovala s tvým otcem, byli tři Židi: Frenkel, Bernard a ten Australan Sharpe. S tvým otcem celkem čtyři Židi. Zmizeli dva vnuci, oba na podzim 2008. A jeden muslim, další člen skupiny, který ostatně v době, kdy pracoval s tvým otcem, byl bez vyznání a byl kdysi prominentním členem Komunistické strany Sovětského svazu…“

	„Povinná daň špičkového vědce tam.“

	„To je pravda. Z toho muslima se stal věřící…“

	„Ty tomu říkáš věřící? Radikálovi, který se v Afghánistánu stane členem Tálibánu?“

	„Který se stane radikálním věřícím a rozhodne se, podle vás, unášet židovské kluky. Ježíši, Avi… už jsi přemýšlel o motivu?“

	„Žádný motiv nemáme. To je slabé místo. Myslím, že nenáviděl mého otce. Možná klasické schéma: myslel si, že tu Nobelovku měl dostat on. Závist je hrozná síla.“

	„Měl přece sám velký úspěch v Anglii? Stal se z něj multimilionář a získal nejrůznější patenty.“

	„Začal nenávidět Židy. Pracoval s nimi v Amsterdamu. Saul Frenkel, Bernard, Sharpe, můj otec.“

	„A pak ho napadlo: unesu vnuky těchhle lidí?“

	Bram si uvědomoval, že bude těžké prolomit Balinovu taktiku: „Co se ti ještě podařilo najít o Jaapu de Vriesovi?“

	„Víme, že přišel z Indie,“ řekl Balin.

	„Indie?“

	„Dál nic.“

	„Hledal jsi dál v Kazachstánu?“

	„My jsme Šabak, ne Mosad. Zabýváme se naší zemí.“

	„Ty jsi tedy dokonce ani nezatelefonoval svým kamarádům u Mosadu?“

	„U Mosadu mají myslím, už jenom externistu na půl úvazku, který bere telefony.“

	„Jaap de Vries strávil mládí v Kazachstánu,“ řekl Bram.

	„To tvrdíte, ale nemáš důkazy.“

	„Jicchaku, to v téhle fázi ani není možné. Někdo musí do Kazachstánu, najít ty důkazy.“

	„Milý příteli, přicházíte s dosti odvážným příběhem o vědci, který nechává unést vnuky svých bývalých kolegů. A pak chceš, abych vydával peníze a požádal své kontakty o pomoc, aby se tyhle hypotézy ověřily?“

	Bram nedokázal potlačit úsměv: „Nemáš jinou volbu, Jicchaku. Řekneš ano, ale chceš mě ještě chvilku testovat, jestli skutečně chci. Ano, chci opravdu. Přestaň s těmi kecy. Víš stejně dobře jako já, že nebezpečí naší teorie nemůžeme jen tak odbýt mávnutím ruky. Představ si, že to sedí? Že ten Israilov skutečně nechal unést děti do Kazachstánu? Tak složité to není. Mého chlapce mohli docela jednoduše unést do Mexika a odtud už to byla hračka. Japieho de Vriese? Dopravili ho na španělské jižní pobřeží a odtud na prámu do Maroka. Tehdy to ještě bylo možné, v roce 2008. Mám k tobě přece jen ještě otázku. Vím jistě, že máš na ni odpověď. Máš všechny odpovědi, to je tvůj obor, ne, tvé poslání od okamžiku, kdy ses narodil.“

	Balin se ušklíbl a pokrčil rameny. „Svoje komplimenty přeháníš, Avi.“

	„Vím přesně, kdy mám chválit, Jicchaku.“

	„Nedáš si přece jen něco k pití?“

	„Vodu.“

	„Skleničku vody, i pro mě,“ řekl Balin sám pro sebe – zjevně někdo trvale naslouchal. Možná je také sledovali kamerami.

	Bram řekl: „Po pobytu v Anglii a ještě po nějakém čásku stráveném v Saúdské Arábii odešel Israilov do Afghánistánu. Bylo to v roce 1988, Israilovovi bylo už jednapadesát. Stal se osobním lékařem Mullaha Umara, u Harakat-i Inqilab-i Islami, bojoval proti Sovětům. V roce 1996 založil Israilov v okrese Šáh Valí Kot lékařskou laboratoř. Uprostřed ničeho, někde v Afghánistánu. V září 2000 vylítla do povětří. Osmnáct mrtvých, mezi nimi dvě Israilovovy děti. Co jsme s tím měli společného?“

	„S tou explozí v jeho laboratoři?“

	„No tak, Jicchaku, nic přede mnou neskrývej. Jdu do Kazachstánu, řekni mi všechno, co víš.“

	Dveře se otevřely a sefardská kráska před každého z nich postavila lahvičku vody.

	Balin pomalu odšrouboval víčko, napil se přímo z láhve, otřel si hřbetem ruky rty. Řekl: „Září 2000. Bylo to tehdy ještě všechno science fiction. Ale ne tak docela. Už tehdy začaly hrát roli všechny ty věci s DNA. Moji předchůdci se tím intenzívně zabývali. To bylo už tehdy velice v módě, výzkum židovských genů, všechno to svinstvo, v němž se teď hrabeme. Za výzkumem DNA byly navíc obchodní zájmy, pojišťovny, které chtěly vědět, zda jsou určití lidé dědičně zatížení v souvislosti s placením splátek a tak. Věděli jsme taky, že se provádí další výzkum, v Evropě a Americe, jiných aspektů té bláznivé problematiky DNA. Biologické zbraně, zaměřené na specifické skupiny obyvatelstva, na lidi s určitými genetickými rysy. Mosad byl z té Israilovovy laboratoře v Šách Valí Kotu velice nešťastný. Neměli tušení, co se tam děje. Rozhodli se, že nebudou nic riskovat. Dosaj Israilov byl geniální člověk. Měl na to mozek, možná taky prostředky. Možná taky hledal zbraň, jak vyhubit Židy, ale kdo ví, možná hledal jenom definitivní lék proti rakovině. Mosad se rozhodl tohleto riziko nepodstupovat.“

	„Přišli přitom o život dva jeho synové.“

	„Občas se něco taky posere.“

	„Byly jim tři a šest let.“

	„Mosad na sebe to riziko nevzal.“

	„A on si vzal na oplátku dva syny bývalých kolegů,“ řekl Bram. „To je vaše teorie, ano.“

	„Jaap de Vries byl celou tu dobu v Kazachstánu. Tak to muselo být,“ řekl Bram. „Israilov tam financoval sirotčinec.“

	„No, to bylo od něj ušlechtilé.“

	„Musíš mi pomoct,“ řekl Bram.

	Balin kývl, lokl si, položil lokty na stůl a podíval se na Brama: „Až zjistí, kdo jsi, nejdřív ti useknou prsty na rukou, dají si na čas, pak prsty na nohou. Pak větší části, tvé údy. Než ztratíš vědomí, budou tě hrozně mučit.“

	„Přestaň, Jicchaku.“

	„A tvůj syn? Řekněme, že ještě žije. Pak je přesvědčený muslim, radikál, stejný jako Jaap de Vries, má před sebou jen jeden cíl: co nejrychleji se jako mučedník odpálit do nebe pokud možno s co největším počtem obětí. Židů.“

	„Je to můj syn. Musím se ho pokusit… přemluvit ho.“

	„Fanatického věřícího?“

	„Můj syn…“

	„Avi, Brame, Abe, Ibrahime – jsme zatraceně až po krk v hovnech. Škoda, že tvůj otec už není – ten starý. Rád bych si s ním o tom popovídal.“

	„Popovídej si se mnou,“ řekl Bram.

	„Proč? To je otázka, Avi, proč to Israilov udělal?“

	„Proč?“ opakoval Bram. Ušklíbli se na sebe.

	„Za tisíc let možná budeme vědět proč,“ řekl Bram.

	„Mám teorii,“ řekl Balin.

	„Teorie mě ohromně zajímají,“ řekl Bram.

	„Neměli jsme sem chodit, Brame.“

	„To říkáš ty, Jicchaku? Jsi tady něco jako nejmocnější muž, a prohlašuješ, že jsme sem neměli chodit?“

	„Dostali jsme se do špatného prostředí s pomstychtivými lidmi. Mají pomstychtivé náboženství, byly to bojovné pouštní kmeny; a mají chrám v Mekce. Monoteismus s chrámem a svatou půdou, to je špatná kombinace.“

	„To jsme měli taky,“ namítl Bram.

	„Římani nás takřka vyhubili, když jsme chtěli ten chrám dostat zpátky z jejich rukou a chtěli jsme bránit svůj kousek světa. Po léta jsme naší mládeži vyprávěli příběh Masady jako hrdinský epos. Ale jednalo se o masovou sebevraždu jako reakci na vítězství Římanů! Ježíši, Masada byla příběh o zániku, žádný hrdinský epos! Máme náboženství, které vzniklo z posvěcení kousku země, a to je celý příběh o vyvedení z Egypta a získání Kanaánu, na výzvu našeho Pána, Hakodeš Boruch Hu. A staří Hebrejci byli ochotni za to riskovat vyhubení. To se stalo, Římani to náboženství zničili. Ale my jsme si vymysleli něco jiného, v diaspoře, nové náboženství bez země, bez chrámu. A pak jsme se vrátili, my, lidé bez země, do kraje, kde námi pohrdali. Ale můžeme žít stejně dobře někde jinde, v Kanadě, Americe, Austrálii…“

	„Přeskakuješ šoa…“ řekl Bram.

	„Šoa všecko ještě zhoršilo,“ řekl Balin. „Svět nás nenáviděl, protože jsme neměli žádnou zem, a nenávidí nás teď, když ji máme. A nenávidí nás taky proto, že mají kvůli šoa pocit viny. Pocity viny jsou problematické příšery. Jak rádi by se nás Evropani zbavili. Myslím, že od roku 1948 doufají, že Arabové tu věc dotáhnou do konce.“

	„Tu věc?“

	„Šoa.“

	Bram se zeptal: „Proč tady ještě jsi?“

	„Jsem paličák. A doufám v zázrak.“

	„Zázrak?“

	„Možná najdeme prostředek, jak je vyhubit.“

	„Ježíši…“ Bram se na něj podíval s odporem, uvědomil si, co Balin implikuje.

	„Kazachstán,“ řekl Balin, vyhýbaje se Bramovu pohledu. „Musíme s nimi uzavřít mír.“

	„S Kazachstánem?“

	„S Palestinci.“

	„To neudělají. Nemusejí. Mají čas na své straně, myslí si. Tak to taky je. Nebo možná ne.“

	„Jak to uděláme, s tím Kazachstánem?“ zeptal se Bram. „Půjdeš přes Čínu. Tam dostaneš lekce z Koránu – máš nadání na jazyky?“

	„To už je dávno. Budu se snažit.“

	„Musíš se to naučit trochu číst. Dostaneš nizozemský pas. Peníze nejsou problém.“

	„A můj otec?“

	„Postaráme se o něj.“

	„Dobře,“ řekl Bram. „A ještě něco…“

	Balin ho přerušil: „Budeš tam úplně sám, Avi. Nebudeš mít žádnou podporu. Nikoho, kdo by ti pomohl z průseru.“

	„Jicchaku… proč jsi to hrál takhle? Měl jsi sám už tu informaci o Frenkelovi, mém otci, Jaapu de Vriesovi a Israilovi. To, co udělal Peisman, dokážou za pár hodin tvoji lidé taky. Proč jsi mi nedal vědět?“

	Balin se na něj upřeně zadíval, zvedl na chvilku obočí, zavrtěl hlavou. Zeptal se: „Proč si to myslíš?“

	„Protože to je tvůj způsob,“ odpověděl Bram. „Věděl jsi všechno už tehdy, když jsi k nám přišel do banky. Chtěl jsi, abychom to objevili sami, ne? Věděl jsi, že se přihlásím jako dobrovolník. Jednalo se o mé dítě. Mého syna.“

	Balin uhnul pohledem, na červené desky před sebou na stole. „Proč?“ opakoval Bram.

	Balin odfrkl, polkl, podíval se opět na Brama: „Proč?“ Z ničeho nic vstal, obešel stůl. Bram ho následoval ve směru ke dveřím.

	„Co bys udělal, kdybychom na to nepřišli?“ zeptal se Bram. Balin se zastavil u dveří, chvilku hleděl stranou: „Nic, myslím. Nic bych neřekl.“

	„S rizikem, že by se zase stalo něco jako s Jaapem de Vriesem?“

	„Máme tvoji DNA. Okamžitě bychom ho vyhmátli.“

	„Rozstříleli by ho na cimprcampr.“

	Balin se vyhýbal jeho pohledu, díval se na Bramovy boty.

	„Mám ještě něco,“ řekl Balin. „Před dvanácti lety, prosinec 2012.“ Vzhlédl, přímo do Bramových očí. „Narazil jsem na pár starých e-mailů z Ameriky. S otázkami o tobě v souvislosti se smrtí jistého O’Connora.“

	„O’Connora?“ opakoval Bram.

	„O’Connora, Johna. Určitě jsi o něm nikdy neslyšel? Odsouzený pedofil, který přišel o život, když jsi byl náhodou pár dní v Americe. V O’Connorově domě byly nalezeny otisky bot, které sis koupil u Sakse.“

	„Nevím, o čem mluvíš.“

	„Případ odložili. Neměli chuť do procesu proti tobě. Nenašli by žádnou porotu, která by tě odsoudila za vraždu toho zvířete.“

	„Proč jsi mi nedal vědět?“ opakoval Bram.

	Balin znovu odfrkl: „Proč? Nemohl jsem se tě na to zeptat. Nemožný úkol. Taky všechno šílené. Dvě zmizení, před dávnou dobou, dva vnuci Židů, kteří kdysi dávno spolupracovali. Zůstává tu bizarní příběh. Kvůli něčemu takovému požádat někoho takového, aby se vydal do islámského svatého státu do oblasti postižené zemětřesením? Musel jsi o to požádat sám. Tak se věci mají.“
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	Na Náměstí Chalífátu uprostřed zpustošeného města sevřelo slepé dítě okraj jeho džalabíje. Bram položil minci do nádobky z umělé hmoty, a náhle se ručky natáhly po jeho šatech a chytily se jich. Bram se chtěl nejprve vytrhnout a jít dál – jak silné mohlo žebráčkovo sevření být? – ale zůstal stát a podíval se dolů na nemytou hlavičku, na špinavý červený šátek, jímž mělo dítě převázané oči, černé prsty.

	Sedělo v tureckém sedu na kusu kartonu na zemi, u špinavých nohou nádobku z umělé hmoty s mincemi, sešmaťhané sandály. Jeho tělo pokrývalo několik vrstev mastně se lesknoucího textilu – čeho chtělo dítě dosáhnout? Vědělo, že mu Bram každý den nosí minci? Poznalo ho dítě po čichu?

	Bram se zastavil a čekal, až ho dítě pustí nebo něco řekne, i když jeho jazyku nerozuměl. Ale dítě mlčelo. A Bram zůstal stát, na náměstí mezi halabala rozházenými hromadami písku, pod nimiž ležely pohřbené zříceniny.

	Každý večer dával slepému chlapečkovi na náměstí Chalífátu minci, chlapci, jehož věk byl nejasný, s hadrem kolem hlavy, který mu zakrýval oční důlky. Dítě sedělo u památníku pohřešovaných a Bram mu v uplynulých dvou týdnech – nevěděl, proč si tohoto malého žebráka zvolil – dával každý den dost peněz na kus chleba. Ve městě se to hemžilo potulnými dětmi. Hlídač, kterého Bramovi přidělili, mu řekl, že existují útulky, kde děti mohou přespávat a dostanou najíst, ale je jich tolik, že správa města musí děti každý večer přenechat štědrosti věřících.

	Dírou v mracích se přesunul ostrůvek teplého světla přes náměstí pokryté pískem, přes jeho turban a hlavičku dítěte, které mu sedělo u nohou. Dva další žebráčci přišli k němu a něco mu říkali, ale on jim nerozuměl. Kolemjdoucí, který si koketně vykasal džalabíju, aby ji ochránil před blátem, na hlavě sněhobílý turban, se ho anglicky zeptal, jestli nepotřebuje pomoc.

	„No,“ řekl Bram. „I am fine.“

	Žebrající děti mluvily s mužem v turbanu. „Říkají, že ho můžou poslat pryč, kdyby otravoval. Znají ho.“

	„Jak se jmenuje?“

	Muž se zeptal dětí, chlapců asi dvanáctiletých, bystrých, pohotových umělců v přežití.

	Muž řekl: „Atal.“

	„Atal,“ opakoval Bram. „Co to znamená?“

	„Dar Alláhův, milosrdného, buď pochválen a veleben.“ Chlapci znovu mužovi něco povídali.

	„Říkají, že je taky hluchý. Slepý a hluchý.“

	„Kdo se o něj stará?“

	Muž položil chlapcům otázku.

	„Berou ho s sebou při západu slunce. Může chodit. Chlapci bydlí v jenom rozbořeném domě.“

	Muž nyní sám promluvil k chlapcům, překládal, co slyší: „Dostávají jíst, každý den, od jedné arabské organizace. Jsou sirotci, od té katastrofy.“

	Bram jim dal mince a chlapci pádili pryč. Poděkoval muži a podíval se na dítě, které ještě stále sedělo nehybně na zemi.

	Shýbl se, odtáhl opatrně špinavé prstíky od své dželaby a šel dál.

	To, co zbylo po zničujícím zemětřesení – některé budovy, které dřívější vládci dali vybudovat západním architektům, se zesílenými základy a speciálními konstrukcemi k zachycení otřesů: hotely, kanceláře, příklady moderní estetiky s množstvím skla a otevřenými prostorami – bylo strženo a pak pohřbeno pod silnou vrstvou písku, který přivezly dlouhé konvoje nákladních aut z okolí. Na pískových kopcích, které pokrývaly rozvaliny, nerostlo nic, holé opory paměti pro vzpomínky na nenávratně roztříštěné skleněné sály, kde před patnácti lety usilovaly západní delegace o získání části ropného bohatství a odkud ze svých high-concept suites panovníci spokojeně hleděli přes střechy města. Sochy, které přežily otřesy – ty nejpevnější, sochy vládců – byly skácené, ale ještě stále zde ležely, hlavu v písku, se zlomenýma nohama, často se vztyčenou rukou, která kdysi sebejistě kynula lidu, ale nyní hrabala v zemi. Byly duté, ty sochy, zjistil Bram, a kvůli této symbolice je noví vládci nechali ležet. Vodotrysky, které město proslavily, byly suché, jejich nádrže se pomalu plnily pískem. Ornamenty, z nichž přiváděla voda v dlouhých létech chladivou mlhu, byly rozbité na kousky, buldozery rozválcovaly i slavnou Zvířetníkovou fontánu. Tisíce plaket, sochařských děl, ornamentů – všechno zničené. Země byla nyní zbavena všeho, co se jen trochu podobalo ozdobě.

	Hlavní mešitu znovu vystavěli, kopule byla vymalována světle modře, mozaiky opravené, byla opět nejvyšší budovou v kraji. Ve stínech minaretů žebraly desítky dětí; sirotci, zapuzené děti. V okrajových čtvrtích se většina ruských kasáren zřítila, ale v centru řada nízkých budov půlnoční úder přestála. Na okraji města se rozprostírala rozsáhlá pohřebiště, mohyly desítek tisíc mrtvých. Na náměstí Chalífátu, dříve náměstí Republiky, stál jednoduchý památník pro tisíce navždy pohřešovaných. Pohromu, která postihla zemi, vykládali učenci jako Alláhův trest, aby přívrženci pravé víry opět převzali do svého držení stepi a hory a větry mohly odnášet modlitby směrem k Mekce. Těžba ropy byla zastavena a zahraniční obchodníci se již neukazovali, ale Brama překvapovaly velké počty evropských muslimů, s nimiž se setkal, potomci islámských imigrantů do Evropy, ale i světlovlasí konvertité, noví muslimové přivábení triumfálním tažením islámu v Afghánistánu a Střední Asii.

	Přešel čínský hraniční přechod v Chorgosu – den a noc strávené s těžce ozbrojenými muslimskými bojovníky a celními úředníky, kteří vybírali zvláštní daně, když neměli z čeho jiného, i z tužek – a nastoupil na autobus s mladými Evropany, čerstvými věřícími s urputnýma očima, červenýma únavou a nadměrnými dávkami adrenalinu. Bram se připravoval v čínském městě Urumči. Vyučovali ho zde, ponořil se tu do Koránu a života Prorokova a čekal na pozvání, aby mohl cestovat dál jako dobrovolník. Hranice s Ruskem procházela napříč zemí a byla zavřená, byl nucen cestovat přes Čínu – v Urumči se mohl svobodně pohybovat a v provozovnách, odkud si bylo možné zatelefonovat nebo použít internet, udržoval kontakt s Moskvou a Tel Avivem. Cestou, na krajnici vedle autobusu, klekával vedle mladých věřících, kteří vážně a v uchvácení, ještě oblečení do hipísáckých džínsů a módních větrovek se jménem sportovní značky nebo amerického basketbalového klubu na hrudi nebo na zádech, přeříkávali modlitby, zatímco si vítr si hrál s chmýřím jejich vousů. Kupodivu se s nimi cítil spojen ve své touze po spasení.

	Vysoké ostré horské hřebeny s věčným sněhem na vrcholcích, bez keřů a stromů, jen tu a tam na břehu potoka nebo řeky s ubohými šedými stébly nepoddajného druhu trávy, které se tyčily nad holou opuštěnou zem. Den cestoval – od šesti hodin ráno do jedenácti hodin večer, po cestě, která byla provizorně opravená – nebe bylo bezbarvé, země šedivá a vesnice, jimiž se řítili, vypadaly opuštěně se svými zpustošenými hliněnými domky a zuhelnatělými trámy, strávenými plameny, které při otřesu vyšlehly z komína. Někdy viděl v dálce chuchvalce kouře nad příbytkem nebo skupinu mužů s přimhouřenýma očima na malých nervózních konících, shromážděnou u cesty, ošlehané asijské obličeje bojovníků čekajících na znamení. Nebo jeli kolem skupiny stanů s hrajícími si dětmi, které jako by nepociťovaly řezavou zimu, kolem mrtvého psa na krajnici, vedle tří hubených koz muž zahalený do silných hadrů, opírající se o hůl v zatáčce silnice, civící za autobusem – půda se devadesát osm sekund otřásala strachem před Alláhem, milosrdným. I o pět set kilometrů dále se trhaly stěny, krysy s kvičením utíkaly zpod domů, rozstřikovaly se rozbité zavařovací sklenice s broskvovým a třešňovým kompotem na podlahách kuchyní. Uplynulo takřka dvanáct set dní, Bram si vzpomínal na tu noc, v této oblasti bylo něco po půlnoci, v Tel Avivu asi po osmé hodině večer, když jejich bytem proběhl lehký záchvěv, jako by někde v budově vítr tvrdě přibouchl dveře.

	Starší čtvrti zůstaly víceméně nedotčené, zbytky výstavby po zemětřesení v roce 1887, které smetlo celé město, dřevěné domy nanejvýše dvoupodlažní. Bram bydlel v ubytovně pro zahraniční dobrovolníky, Američany, hispánce, Evropany. Nechal si čtyři měsíce růst vous, aby posílil dojem, že je fanatický konvertita. Od svého příchodu nosil turban, dlouhý kus látky, který se s pomocí jednoho z dozorců v centru naučil volně omotávat kolem hlavy. Dobrovolníci pracovali ráno ve městě, uklízení trosek, jízda s náklaďáky, a kdo měl k tomu kvalifikaci, byl nasazen při budování nových obytných domů. Po odpolední modlitbě se účastnili čtení z Koránu. Bram se na to připravil a uměl trochu číst arabsky, což nebylo těžké pro někoho, kdo mluvil hebrejsky. Dobrovolnice bydlely v samostatných stanových táborech mimo město, na planině na úpatí hor.

	V ubytovacím sále spal s desítkou mužů svého věku, padesátníků, kteří po životě v povrchní konzumaci utekli z Evropy a nadšeně přivítali intenzitu a duchovní poselství své nové víry jako druhý začátek. Jedli u dlouhých stolů. Po jídle bloumal ulicemi, mezi tisíci dalšími muži v bílých džalabíjích, všichni pěšky podél čajoven, kde z kovových ampliónů zněly modlitby a na televizních obrazovkách předříkávali učenci verše z Koránu, podél dílen, kde byly vystaveny ke koupi zbraně, raketomety, minomety, staré ruské a čínské miny. Chodci, které míjel, hovořili nejrůznějšími jazyky, francouzsky, anglicky, německy, arabsky, skandinávskými jazyky, rusky. Každý večer dával slepému chlapci na náměstí Chalífátu minci.

	Brama jako zkušeného řidiče pověřili řízením náklaďáku. Ještě stále bylo třeba odklidit zříceniny celých obytných bloků; tisíce dobrovolníků z islámského světa byly rozděleny do pracovních čet a každá četa byla pověřena vyklízením určitého úseku. Bram byl ve své četě nejstarší, dvacet mladíků, kteří při práci deklamovali modlitby a neúnavně plnili korbu sutinami. Za několik dnů je Bram znal křestními jmény a jemu říkali Šedivý Ibrahim. Bramovy vlasy si dosud zachovaly svou hnědou barvu, ale vousy mu zešedivěly, všiml si toho, když se přestal holit.

	Při svých večerních procházkách přešel několikrát kolem muzea, ale chtěl, aby uplynulo několik týdnů a aby na sebe nijak nepřipoutal pozornost. Sedmnáctého dne, ještě před večerní modlitbou, vstoupil dovnitř, do dřevěného domu nedaleko opuštěného vlakového nádraží, odkud od zemětřesení už nevyjela žádná lokomotiva. Byl to prostorný dům, dvoupatrový, po celé šířce průčelí balkón se zdobnou železnou mříží, která přestála mánii střízlivosti. Bylo pozdě odpoledne, slunce zapalovalo vrcholky hor, a dokonce i střecha chytala červené světlo.

	Opřel se do dveří, ty se otevřely, a vstoupil do haly s podlahou z modrých a bílých dlaždic. Od knihy vzhlédl u stolu sedící mladík v bílé džalabíji s krátkými vlasy a brýlemi na čtení s velkými skly ve starodávných černých obroučkách. Měl mladý obličej, jeho začínající vous zanechával bradu a čelisti holé. Měl tmavé vlasy a hnědé oči, ale nebyl Kazach ani Arab. Možná věřící ze severní Afriky.

	Bram ho pozdravil: „Sälemetsis be.“

	Mladík pozdrav oplatil: „Sälemetsis be.“

	Bram znal z jazyka jen několik slov. Ve své četě, v níž bylo osmi národností, hovořili anglicky: „Můžu si to tady prohlédnout?“

	„Prosím,“ odpověděl mladík. „Když se budete chtít na něco zeptat, rád vám pomůžu.“

	„Díky. Kde mám začít?“ Mladík ukázal napravo.

	Prázdná místnost s obložením, dříve jídelna nebo obývací pokoj zámožné měšťanské rodiny, bez nábytku, s fotografiemi a texty na stěnách v arabštině, kazaštině a angličtině.

	Dosaj Israilov se tu narodil v roce 1937 jako syn Nišana, chirurga, a Sadikovny, učitelky. Bylo to období Stalinova teroru, které ukončilo život čtvrtiny celkového počtu čtyř milionů Kazachů. Bram četl pečlivě texty, prohlížel si historické fotografie a prošel do další místnosti, obložené stejně jako první, kdysi řada propojených parádních pokojů.

	V téhle místnosti visely fotografie z druhé světové války a impozantní sovětské industrializace, díky níž byl poražen německý fašismus. Rovněž tu visely fotografie a text o atomové bombě, kterou Sověti v Kazachstánu vyzkoušeli v roce 1949.

	Boční dveře ho zavedly zpět do haly. „Máte už nějaké otázky?“ zeptal se mladík.

	„Zatím ne,“ usmál se Bram.

	Místnost na druhé straně haly byla pracovna s knihovnami, všechny poličky naplněné vědeckými díly, většinou v ruštině, některá v němčině a angličtině. Na konzolách visely fotografie a texty.

	Dosaj Israilov byl vynikající žák a v sedmnácti letech odešel studovat chemii a fyziku na techniku do Moskvy. Vystudoval za tři roky a absolvoval pak v Praze postgraduál se zaměřením na farmacii. Fotografie inteligentního Rusa ze Střední Asie, s mongolskými rysy, hladce splývajícími černými vlasy, zvídavýma očima, jeho fotografie v bílém plášti v laboratoři, v teplákách na sportovištích, se spolužáky na horské túře.

	V roce 1963, v šestadvaceti letech, byl v Leningradu jmenován profesorem. Jako věrný a prominentní člen strany dostal pas, díky němuž mohl cestovat po světě, přednášel pohostinsky na ústavu MIT v Massachusetts, na univerzitě v Leidenu a na Sorbonně, na různých pracovištích německého ústavu Maxe Plancka, mimo jiné na oddělení lékařské molekulární genetiky v Münsteru.

	V roce 1975, při cestě do Velké Británie, požádal v Londýně o politický azyl. Israilovovi bylo osmatřicet a ve svém vědeckém oboru se stal slavnou osobností. Britská farmaceutická multinárodní firma mu nabídla vlastní laboratoř plus podíl z výnosu patentů.

	Za pár let byl finančně nezávislý a v roce 1981 se přestěhoval do Amsterdamu. Bram byl na to připraven, ale zůstal jako omráčený, když uviděl fotografii celého týmu: Israilova, svého otce Hartoga, Saula Frenkela, Australana „Klokana“ Sharpeho, Francouze Bernarda, Brita Lewise a dva Holanďany, Fritse de Graafa a Jolandu Smitovou, na fotografii mladých postdoktorálních spolupracovníků. Bylo jim teď oběma kolem sedmdesátky a s Hartogem byli jediní z týmu, kteří dosud žili, oba bydleli ještě stále v Holandsku – Bram s nimi mluvil telefonicky.

	Israilovovy fotografie před amsterdamskou mešitou uprostřed marockých gastarbeiterů, úcta k učencovi v pohledech mužů bez vzdělání. Text oznamoval, že Israilov se v Amsterdamu vrátil k víře svých prarodičů, nomádských muslimů z Kazachstánu.

	Když Hartog dostal Nobelovu cenu, odešel Israilov z Nizozemska. Jeho fotografie v tradičním arabském oděvu, text, který ohlašoval, že Israilov otevřel v Saúdské Arábii novou lékařskou výzkumnou laboratoř.

	V roce 1988 – Israilovovi už bylo jednapadesát – se stal členem Harakat-i Inqilab-i Islami, islamistů, kteří v Afghánistánu bojovali proti sovětům. Israilov ošetřoval mullu Umara, když v bitvě u Džalalabádu v roce 1989 utrpěl zranění oka, bojoval s ním za osvobození Kandaháru a Heratu, a v roce 1996 založil v poušti v okrese Sáh Valí Kot znovu lékařskou laboratoř.

	Nebyly tu žádné obrazy jedné nebo více manželek, ale připiš vedle fotografie vypálené budovy, zjevně laboratoře v Šách Válí Kotu, hlásil, že v září 2000 výbuch, způsobený sionistickým spiknutím, narušil nejvýznamnější výzkumnou Israilovovu práci – při atentátu přišlo o život nejen všech šestnáct spolupracovníků, ale i jeho dva malí synové ve věku tří a šesti let.

	V místnosti za pracovnou visely poslední fotografie. Mezi vyhnáním režimu mully Umara v roce 2001 a touto sérií, která ukazovala obrazy od roku 2010 až do Israilovovy smrti v roce 2016, byla časová díra.

	Israilov jako přední člen elity Tálibánu bezpochyby uprchl do kmenových hraničních oblastí s Pákistánem. Fotografie však ukazovaly, že od roku 2010 žil slavný vědec v zemi, v níž se narodil. Jeho majetek mu umožňoval financovat útulek pro sirotky, chlapce z celého světa. V komplexu podobném klášteru, umístěném osmdesát kilometrů východně od města, měli být vychováni ve zbožné muslimy a myslitele s pronikavým intelektem.

	Fotografie z května 2011 ukazovala skupinu sirotků v širokých tradičních šatech pod západními obličeji, zdravými, zářivě rozesmátými. Když Bram jednoho z nich poznal, vyrazilo mu to takřka dech. Chlapec byl starý devět let, nejvyšší ze skupiny, pěkný světlovlasý holandský chlapeček jménem Japie de Vries, vnuk Saula Frenkela. Japie se později vyhodil do vzduchu jako Daniel Levy. Bramův vlastní syn na fotografii nebyl.

	Bram se skrýval ve slepé uličce za Israilovovým rodným domem půl hodiny. Nikdo nesmí vidět jeho slzami zalitý obličej – co by odpověděl, kdyby se na to zeptali? Nebylo co odpovídat – měl pouze otázky. Patřil jeho syn k této skupině? Existovalo fotografií více? Nic v očích Frenkelova vnuka neprozrazovalo vědomí, že ho unesli a že za sebou navždy zanechal zármutek a paniku. Prožil chlapec mládí bez strachu? A jeho vlastní dítě? Bram seděl se skrčenýma nohama opřený o plot z prken, ve tmě za dvorky řady dřevěných domů, které vydržely zemětřesení, a toužil Evě vyprávět, co spatřil, a chtěl ji držet, padnout na kolena a obejmout rukama její boky. Bylo nebezpečné jí volat, místa ve městě, odkud si bylo možno zavolat, kontrolovali stejně jako internetové spojení, pokud tu vůbec nějaký internet byl – bude trvat týdny nebo dokonce měsíce, než se bude moci vrátit.

	Kde dítě je? O’Connor ho nezavraždil? Moje dítě, pomyslel si, kde je moje dítě? Počká pár dní a znovu navštíví Israilovovův rodný dům a bude se hlídače ptát. Co se stalo s domovem? Kam ty chlapce poslali? Do Afghánistánu, aby bojovali proti západním vojskům? Padli? Vyhodili se do vzduchu se svými nepřáteli jako Frenkelův vnuk? Existuje ještě ten sirotčinec?

	Kráčel zpátky do rušného srdce města, žíznivý ale bez hladu, ztracený v moři turbanů, procházejících se mužů, někteří měli ruku na zbrani, kterou měli na rameni zavěšenou na řemenu, věřících, kterým nyní záviděl schopnost úpěnlivě prosit Alláha, aby jim prokázal přízeň. Když na náměstí Chalífátu míjel slepého chlapce, dal mu, stejně jako každý den, minci.

	Tu noc nedokázal usnout, naslouchal zvukům mužů v sále, kde ležel, a tlukotu svého vyčerpaného srdce – zatímco si kladl otázku, zda teď zná důvody Israilovova jednání. Nechal se Israilov skutečně inspirovat příběhy o mamelucích a janičárech? Israilov jako vzdělaný člověk tyhle příběhy bezpochyby znal. Ale vdechl jim nový život z pomsty za smrt svých dětí? Mosad vyhodil v září 2000 jeho laboratoř v afghánském okrese Sáh Valí Kot do vzduchu a usmrtil jeho děti. Bylo docela dobře možné, že Israilov se mstil na sionistech, na Židech, jejichž týmu jako geniální vědec rozhodujícím způsobem přispěl.

	O tři dny později se Bram vrátil zpět do muzea. Pršelo a oni nešli do práce. Ulice byly prázdné, písčité cesty se změnily v čvachtající bahnité kaluže. Mladý správce ho pozdravil jako starého známého, dal mu ručník, aby si osušil obličej a Bram si odmotal mokrý turban a pověsil svůj pršiplášť z umělé hmoty pod přístřešek u vstupních dveří. Znovu absolvoval okruh místnostmi, četl texty a šok při spatření fotografií se svým otcem a fotografie s dítětem byl stejně silný jako poprvé.

	Když se vrátil do haly, zeptal se ho mladý hlídač, jestli nemá chuť na sklenici čaje.

	Teprve teď si Bram všiml, že chlapec sedí v invalidním vozíku, těžkém a neohrabaném modelu, který byl již před desítkami let na Západě nahrazen lehkými, snadno ovladatelnými provedeními. Chlapec vyjel z haly a vrátil se zpět s čajovou konvicí, přičemž jednou rukou poháněl vozík otáčením širokého kola. Na klíně mu ležela sklenice pro Brama. Chlapec mu nalil, podal mu sklenici.

	„Díky,“ řekl Bram.

	„Vidím zřídka někoho, kdo přijde dvakrát,“ řekl chlapec, „a také zřídka někoho, kdo přijde jednou. Jste vědec?“

	„Ne, ano, dřív,“ řekl Bram. „Jsem historik. Můj otec byl vědec. Setkal se v Evropě jednou s profesorem lsrailovem.“ Upil opatrně doušek čaje, z něhož stoupala pára. Déšť bubnoval na tabulkách.

	„To je pozoruhodné,“ řekl chlapec, „teď chápu, proč jste přišel dvakrát. Odkud pocházíte?“

	„Pocházím z Nizozemska.“ Bram měl pravý pas.

	„Jste už dlouho muslim?“

	„Ano – vím teď, že jsem už léta myslel jako muslim. Sleduji cestu, kterou mi ukázal prorok, salla allahu alaihi wa sallam, nechť mu Alláh žehná a dá mu mír.“

	„Jste dobrovolník?“

	„Ano.“

	„Mám zvláštní otázku.“

	„Ptejte se,“ řekl Bram.

	„Víte, že je zakázané hrát šachy?“

	„Jak to myslíte, že je zakázané hrát šachy?“ zeptal se Bram.

	„Hra. Šachy. Čtyřiašedesát polí.“

	„To jsem nevěděl, ne.“

	Chlapec se k němu důvěrně naklonil a kývl na Brama, takže mohli spolu komunikovat šeptem: „Hrajete šachy?“

	Na chvilku spatřil Bram v jeho obličeji mimiku židovského chlapce, ironického, chytrého, zvídavého. Když přednášel v Tel Avivu, setkal se se stovkami takových chlapců. Nebo to je nesmysl? „Dříve ano, se svým otcem…“

	„Mám šachovnici,“ přiznal se chlapec, a sledoval přitom vchod očima. „Nahoře v místnosti je šachovnice a figurky, až na jednu, chybí mi černá věž…“

	„Ta se dá nahradit čímkoliv, kouskem dřeva, kamínkem,“ navrhl Bram.

	„Kdy zase přijdete?“

	„Zítra? Pozítří?“

	„Pozítří? Ale v tom případě mě musíte vynést nahoru. Já to sám nezvládnu.“

	„Co je nahoře?“

	„Nic. Prázdné místnosti. Ale je tam stůl a dvě židle. A za stěnou šachovnice a sametový pytlík s figurkami.“

	„Přijdu,“ řekl Bram.

	„Je to zakázané,“ opakoval chlapec. Napřáhl ruku: „Erkin.“ Bram řekl: „Ibrahim.“ Potřásli si rukama.

	„Už jsem to dlouho nedělal, hrát šachy,“ varoval Bram.

	„A já jsem toho zatím moc nenahrál,“ řekl Erkin. „Ale budeme se učit při hře.“

	„Jestli je to zakázané – kde ses to tedy naučil?“

	„V domově.“

	„Jakém domově?“

	„Domově pana profesora.“

	Kolik bylo chlapci? Byl na prahu dvacítky? Byl někdy uveden jako pohřešovaný? Měl černé vlasy ale světlou pleť; znal Erkin Bramovo dítě? Ví, kde je teď? Bram kýval, ovládal se, ale cítil, jak mu srdce buší v hrdle.

	„Existuje ten domov ještě?“

	„Zemětřesení smetlo celý komplex. Tak to chtěl Alláh, milosrdný, budiž pochválen a veleben.“

	„Byl jsi tam tehdy?“

	„Ano. Dostal jsem se pod trám, od pasu dolů jsem ochrnul.“

	„To je hrozné,“ řekl Bram.

	„Obohacuje to cestu k Alláhovi, milosrdnému, budiž pochválen a veleben,“ řekl Erkin.

	„A ostatní obyvatelé domova?“

	„Měl jsem štěstí. Ostatní skoro všichni zahynuli.“

	Bram hořel touhou zeptat se ho, zeptat se ho na všechno, ale musí mít trpělivost. Šance, že jeho syn dosud žije, byla malá. „Kdo tě naučil hrát šachy?“

	„Můj kamarád Hajúd.“

	„Co jste v domově dělali?“

	„Studovali jsme korán a hadísy a sunnu. A hodně jsme se věnovali výcviku. Byli jsme všichni odstřelovači, ovládali jsme práci s nožem, dokážeme usmrtit nepřítele holýma rukama. Naším snem je zemřít jako mučedníci pro Alláha, milosrdného, budiž pochválen a veleben. Je to ještě pořád můj cíl. Budu tak šťastný, až budu moci udělat, co nás profesor naučil!“

	„Co vás učil?“

	„Že oběť je nejvyšší statek.“

	„Všechno sirotci?“

	„Ano. Přicházeli jsme z celého světa. Pocházím původně z Francie.“

	„Byli tví rodiče taky muslimové?“

	„Všichni se rodí jako muslimové. Ale opouštějí správnou cestu v důsledku svodů a lží.“

	„Tak to je,“ přikývl Bram – kladl si otázku, zda v chlapci nevzbudil podezření.

	„Byl tam také někdo z Holandska?“

	„Hajúd, šachista. Jeho jméno znamená ‚hora‘. Taky jako hora vypadal, byl vysoký a světlovlasý. Byl to sirotek z Holandska. Pocházeli jsme z celého světa.“

	„Hajúd taky zahynul při katastrofě?“

	„Hajúda poslali před rokem splnit úkol. Možná už zemřel jako mučedník a dostalo se mu v nebi odměny.“

	„Víš ještě něco o svém mládí ve Francii?“

	„Ne. Je to dávno. Mlhavě. Možná dlouhá chodba. Pokoj. Bylo to tehdy špatné. Byl jsem sirotek.“

	„A vyprávěl… vyprávěl ti někdy o tom Hajúd?“

	„Ne. Nemluvili jsme o tom často.“

	„Ale uměl hrát šachy?“

	„Ano. Sám udělal figurky. Byl dobrý.“

	„Visí tam fotografie s dětmi v domově, z jaké doby ta fotografie je, z května 2010? Jsi na ní i ty?“

	„Ne, já ne. Skoro všichni, co jsou na té fotografii, té noci zemřeli. Bylo to hrozné, ale Alláh, milosrdný, budiž pochválen a veleben, ví, co dělá. Nejsme schopni to pochopit.“

	„Erkine,“ řekl Bram, zatímco jeho orgány zuřil oheň a hrozilo, že mu mozek rozpukne lebku a vyhřezne ven, „Erkine, můžeš mi ukázat, kdo na té fotografii je? Chci se za ně modlit.“

	Mladík jel před ním do zadního bočního pokoje a postavil se před knihovničku. Fotografie stála na poličce před řadou knih přitisknutou k zadní stěně. Erkin říkal jména a Bram bez dechu čekal, až Erkin položí ukazováček na Jaapa de Vriese a uvede jeho přijaté jméno.

	Erkin ukázal na Japieho a řekl: „Hajúd, Holanďan.“

	„Nebyl tam také nějaký Američan?“

	„Ano. Sakíb,“ řekl Erkin.

	„Sakíb,“ opakoval Bram. Zeptal se: „Nemáš jeho fotografii?“

	„Ne. Tohle je jediná, kterou máme.“ Bram odtlačil Erkina zpátky do haly.

	„Sakíb katastrofu taky přežil. Poslali ho společně s Hajúdem splnit úkol. Měli úkol stát se mučedníky. Sakíb měl mnoho vzpomínek na minulost,“ řekl Erkin, vzpomínaje si na obrazy a slova. „Říkal, že žil tehdy mezi hady. Spoustou hadů, říkal. Je už teď možná mučedník. Alláh, milosrdný, pochválen a veleben budiž, On ví, co činí.“

	Nebe se otevřelo a slunce vrhalo mezi mraky skvrny světla na hory kolem města. Déšť vypláchl ze vzduchu prach a bude trvat dvacet čtyři hodin, než písek mezi domy začne vířit a všechno opět přikryje. Po pár metrech měl Bram promáčené boty. Spěchal, i když cíl nebyl jasný. Ale musel vytvořit vzdálenost mezi domem s muzeem a tím, co slyšel, znovu uspořádat vesmír. Takřka nebyl schopen ovládat své údy v důsledku emocí a strachu, že se prozradí ve své snaze pochopit sdělení mladého hlídače. Existovala šance, že Bennie ještě žije. Sakíb. Jestli mezitím někde nevyhledal smrt v boji. Nebo se možná brzy někde jako Freddie Cohen, Sam Weiss nebo Joe Kornblum s co možná největším množstvím Židů vyhodí do vzduchu. V Tel Avivu, New Yorku nebo Buenos Aires. Musí co nejrychleji informovat Balina – to bude možné teprve, až se dostane do Číny, v tomhle městě nemůže do Tel Avivu posílat žádné zprávy. Musejí zabránit tomu, aby Sakíb pronikl do ghetta zvaného Izrael.

	Nacházel se v jakému druhu transu – byl schopen sám sebe vnímat, to bylo to zvláštní, jako by měl oko navíc, které ho sledovalo a špehovalo truchlivé tělo v džalabíji zastříkané blátem. Po průtrži mračen vyšli muži v turbanech ven, vrávoravě tančíce v bahně, všichni plni zanícení na cestě za svým úkolem v nové zemi, která zde vzniká, počátek moderního chalífátu, který bude šířit po Zemi Alláhův mír. Bram, nevěřící, se chtěl s nimi modlit a prosit o pomoc při nalezení významu toho všeho, pomalého umírání jeho otce, klidu neznajícího tažení Židů dějinami, zemětřesení, osudu svého syna.

	Sakíb. Možná, že dosud žije. Možná, že začal pochybovat o své víře a neurčité vzpomínky, které má, bude chtít analyzovat. Uchoval si Sakíb vzpomínky na své rodiče? Objevil by, že není sirotek, ale dítě, které jednoho dne ukradli z domu jeho rodičů? Nebo má pro něj vše božskou souvislost, logiku, kterou vytvořila nebesa, nutnost a směr, které mají vyústit v onen jediný okamžik žáru a násilí? Nachází se jeho syn na Západě? V Americe? Ve Španělsku? Někde ve světě se jeho syn nadechuje. V pokojíčku hotelu v Montevideu. V selském stavení v Keni. Na lodi v Indickém oceánu. Má syna, který se jako mučedník obětuje pro svého boha.

	Ale nemohl vyloučit, že jeho syn jednoho rána uvidí dívku, před kterou nedokáže sklopit zrak, protože bude příliš krásná, k níž se bude každý den vracet, aby se na ni díval, dívku, která bude servírovat čaj v indické vesnici nebo bude na trhu na Pobřeží slonoviny prodávat čerstvou mátu.

	Jeho syn dosud žije – cítil to, tak jako Ikki cítil věci, s jistotou, která byla mimo skutečnost. Jeho dítě tu ještě je. Někde na Zemi čeká na okamžik, kdy se bude moci stát mučedníkem, nebo čeká na dostatek síly, aby k sobě připustilo výtvory Mozartovy nebo Vermeerovy. Musí své dítě najít a pomoci mu chránit lásku ke krátkodobému životu proti náboženskému slibu bezčasého posmrtného bytí – slibu, který žádá jeho krev. Musí své dítě najít – Benjamina, Bennieho, odvážil se to jméno znovu myslet. „Bennie,“ mumlal, „můj chlapečku, Bennie…“ Bylo nemožné spojit se s Bahnem tady, musí proto co nejrychleji do Číny, zpět do civilizovaného světa módních vrtochů a flirtování v ulicích s obchody a potěšení z nových mobilů a vitality v plných restauracích. Více zemí mezitím instalovalo snímače DNA a tím vyřešilo problém dokonale padělaných pasů a identifikačních průkazů. Bennieho dokážou vypátrat, když se za něj Balin zasadí.

	Bloudil zpustošeným městem, hodiny na cestě bez cíle. Vzduchem pluly bílé mraky, které zahalovaly široké údolí do svého chladného stínu, až je pak odnesl vítr a slunce vysušilo ulice a jeho obličej. I on se vrhl na zem k polední modlitbě, kolena na vlhké zemi.

	Na náměstí Chalífátu chytilo slepé dítě opět okraj jeho džalíbaje, když Bram vkládal minci do misky z umělé hmoty – stal se z toho takřka reflex dávat malému žebrákovi minci, dokonce i teď, poté, co uslyšel, že z jeho syna vychovali muslimského bojovníka. Chtěl se vymanit z žebrákových ruček, ale zůstal stát, stejně jako o pár dní dříve, na okamžik osvobozen ze své horečky. Dítě zjevně nemělo možnost se schovat a bylo promáčené. V tureckém sedu přečkalo déšť, špinavý hadr kolem hlavy, špinavé nehty, nohy v rozbitých sandálech. I nyní si Bram kladl otázku, čeho tím dítě chce dosáhnout. Nebo se přiblížil o kousek blíže než většina dalších dárců almužen a dítě se intuitivně chytlo, stejně jako tonoucí voru? Dítě mlčelo. A Bram čekal.

	Zvláštní bylo, že jeho tělo opustila šílená potřeba běžet a uprchnout. Musí tu čekat, až ho dítě pustí. Nehýbal se a dovolil, aby chlapec držel jeho džalabíju – darovalo mu to okamžik osvobození od šílenství v jeho hlavě a šílenství světa. Atal, tak se jmenovalo dítě u jeho nohou. Nu ano, dítě. Malá hromádka života podobného lidskému, ne víc. Proč se dítě chytilo právě jeho? Na tomto holém náměstí v srdci zmizelého města? Dítě hledá ochranu, pomyslel si, i když se v důsledku toho, že nevidělo a neslyšelo, pravděpodobně nenaučilo myslet – nebo toho bylo schopno, myslet beze slov? Kdo je ochoten se o toto dítě postarat v téhle zpustošené zemi, kde se zmrzačení a nemoci považují za Alláhův trest? Může se o ně starat a nést je nocí.

	Bram se shýbl a dítě zvedl; bylo lehké jako domácí zvíře. Křečovitě se chytlo jeho džalabíji a šířilo něco, z čeho se člověku dělalo špatně, zvířecí pach špíny a tělesné vlhkosti. Proč to dělá? Z výčitek svědomí? Z potřeby přidat ke svému životu zátěž? Kráčel dále a nesl dítě do centra dobrovolníků. Dítě bez hadrů páchlo ještě víc, ale bylo zde mýdlo a on je omyl a spatřil oči, v nichž světlo nedospělo k životu. Ohlásil dítě u vedení, slíbil, že ponese veškeré náklady, dal dítěti chléb, kousky pomeranče a datle a fíky. Bylo malé jako čtyřleté dítě, ale jeho obličej prozrazoval, že je starší, deset nebo jedenáct. Spalo vedle něho na rohoži na podlaze. Bram nevěděl, na co dítě myslí, co cítí.

	Té první noci plakal Bram tiše kvůli svému synovi, zatímco naslouchal dechu dítěte vedle své matrace.

	Co k němu asi proniká ze světa? Bram koupil sluneční brýle z umělé hmoty a skryl jimi oči dítěte. Ohmatalo brýle, ale nechalo ho jednat. Šlo s ním, když řídil náklaďák, drželo se kliky u dveří a čekalo klidně a bez zvuku, až ho Bram nakrmí. Narodilo se tak, nebo bylo tak zmrzačené? Vzal je s sebou, když šel hrát šachy s Erkinem. Dítě mu tiše sedělo u nohou, jeho džalabíju ve svých ručkách.

	Jednoho pátku po modlitbě vzal do každé ruky ruku dítěte. Stiskl je. Čekal. Stiskl. Cítil, jak dítě stisk opětuje. Stiskl třikrát. Dítě stisklo třikrát.

	Tři mužové, dlouhé šedé vousy, hluboce položené oči, hnědá skvrna mozolu nízko na čele, bílé džalabíje a černé turbany na hlavě, seděli nonšalantně za dlouhým dřevěným stolem v prázdné místnosti se světle zelenými stěnami. Nacházel se v jedné ze zemětřesením potrhaných stalinských kancelářských budov, které se nezřítily.

	Pozdravil muže – učence – způsobem, který se naučil v Číně: podal jim ruku a pak si ji rychle přitiskl na rty, čelo a hruď. Určili mu místo na lavici před stolem. Dítě posadil na kobereček u dveří, čekalo tiše ve své modré džalabíji, za černými slunečními brýlemi.

	Překladatel byl americký konvertita, který se postavil vedle něj, zrzavý yankee, který se podrobil Prorokovi.

	„Hi, Ibrahime,“ pozdravil Brama. „Dřív jsem byl Ross, teď se jmenuju Muhamed.“

	„Hi, Muhamede. Já jsem Ibrahim.“

	Prostřední učenec hovořil jazykem, který Bram nepoznal, tichým hlasem, díval se na něj povýšeně.

	Když muž skončil, řekl překladatel: „Proč chcete svoji práci už zase opustit a vrátit se do země káfirů, odkud jste přišel? Nestarají se tu o vás dobře? Chalífát potřebuje každého věřícího, aby následoval zvěst Prorokovu, salla allahu alaihi wa sallam, nechť mu Alláh žehná a dá mu mír.“

	Odpověděl: „Chci se vrátit do země, odkud jsem odešel, protože můj otec je starý a nemocný. A protože chci dát chlapce Atala,“ ukázal na dítě u dveří, „protože ho chci dát vyšetřit káfiry. Káfirové nechápou prorokovu zvěst, salla allahu alaihi wa sallam, ale mají velké znalosti léků. Chci vědět, zda je možné, aby chlapec Atal opět viděl, opět slyšel. Proto se musím vrátit do světa káfirů.“ Překladatel poslouchal okamžik učence a řekl: „Je malý Atal váš syn?“

	„Ne,“ řekl. „Ale musím se o něj postarat, jako by to byl můj syn.“ Překladatel kývl při poslouchání: „Emir Azuz chce vědět, proč chcete mít syna, který je hluchý a slepý. Proč ho tak stvořil Alláh, milosrdný, budiž pochválen a veleben?“

	Bram odpověděl: „Nejsme schopni chápat cesty, na něž nás Alláh, milosrdný, buď pochválen a veleben, posílá. Měl bych rád syna s očima, které vidí zázraky Alláhovy, milosrdného, buď pochválen a veleben, a ušima, které dokážou naslouchat modlitbám, jimiž chválíme své podrobení Alláhovi, milosrdnému, budiž pochválen a veleben. Ale já jsem dítě nezvolil. Dítě zvolilo mne.“ Jakmile přešli hranice, informoval Balina. Pak cestovali dále k čínsko-mongolským hranicím, do Erenhotu, rušného pohraničního města s obchody plnými elektroniky, obchodními domy, obchody s oděvy, tržnicemi, snackbary, dopravními zácpami s ohlušujícím houkáním, a rušným železničním nádražím, kde byly hřídele ruských a mongolských vagónů přizpůsobovány šířce kolejnic Číny. Týdny čekali na ruské vízum, v hlučném hotelu s obrovskou jídelnou, kde se každý den scházely stovky hbitých Číňanů u kulatých jídelních stolů a pořádaly tu opulentní večeře o dvaceti chodech. Přistihl se při tom, že hledá svého syna, na ulici, mezi lidmi. Tisíce chocholů dýmu nad střechami, tučné chuchvalce kouře ovíjející vozík, na nichž se vařilo jídlo, s kypícími pokrmy, spěchající Číňané s holínkami, vykládanými kožešinou, a čepicemi, slunečními brýlemi proti prudkému zimnímu slunci, zápach nafty a benzinu.

	Když se objevily v ulicích obrazy hadů, na výkladních skříních, transparentech, také jako hračky, pochopil, že 29. ledna začíná rok hada. Zatím, co mu Atal seděl na koleni, hledal v map-questu souřadnice 22° 8’ 8’’ severní šířky a 22° 8’ 8’’ východní délky. Bylo to místo sto dvacet kilometrů jižně od města Al Tullab v Libyjské poušti. Zadal jméno do googlu a nalezl zprávy o komplexu bunkrů, který byl v tomto kraji vybudován pod pískem, a o skladištích libyjského arzenálu atomových hlavic.

	V páchnoucí kabině telefonního centra mezi Číňany, Mongoly, Rusy, všemi v rozhovoru s nedosažitelnou milenkou nebo rozezleným zákazníkem nebo prostě hovořící s nedoslýchavým, zavolal Balinovi. Ten mu dal adresu jiného telefonního centra v Erenhotu, kde na něj čekal „upravený“ mobil. V hotelovém pokoji mu Bram zavolal znovu.

	„Rok hada. Ty souřadnice. To jsou správná čísla.“

	„To Američany přesvědčí, až jim zavolám,“ odpověděl Balin. „Drahý pane generále, čísla souhlasí – Avi, jak jsi na to přišel, co jsi pil?“

	„Co s ním udělají, až ho dostanou?“

	„Kdo, Libyjci?“

	„Nemůžeš udělat obchod? Poskytnout jim tuhle informaci výměnou za jeho vydání?“

	„Co myslíš, že udělá?“

	„Myslím…“ Bram nevěděl. „Infiltrovali tam fundamentalisti, do libyjského vojska?“

	„Jak jsi zjistil to datum a ty souřadnice, Avi? Nemůžeš mluvit trochu jasněji?“

	„Ne, možná že to všechno není nic, Jicchaku, je to pocit, ne víc než to.“

	„Kdy budeš zpátky?“

	„Cestuju přes Moskvu. Musím nejdřív tam. A potom – potom přijedu do Tel Avivu. Musíš mi pomoct ho najít. Myslím, že čeká do 29. ledna. A dokud čeká… jak se daří tátovi? A Hendrikovi?“ Prostřednictvím kamery na Skype mu ukázala Eva své šestiměsíční břicho a on jí ukázal Atala a řekl jí, že neměl volbu, ten den, na tom náměstí; nemohl přenechat chlapečka jeho osudu. Upozornila ho na důsledky, finanční důsledky, ale přestala se bránit, když jí vysvětlil, že tam dítě nemohl nechat. Odpustila mu to.

	Krátká cesta přes Kazachstán byla uzavřená – museli urazit okliku několik tisíc kilometrů, přes Ulánbátar, aby mohli v Irkutsku nastoupit na Transsibiřský expres. Oholil se a vzal dítě za ruku a nechal je, aby ho pohladilo po hladkých tvářích. Atal se usmíval. Vzal ho na trh s kořením a nechal ho vonět. Dítě každý den ohmatávalo jeho obličej, cítilo jeho obočí a uši, jeho očí víčka, sledovalo prstem linie jeho čelistí. Někdy k němu v zástupu – který zjevně bylo schopno vnímat, pokožkou? – úzkostlivě natáhlo ruce a on je zvedl, nesl je, chráně je přitom, do hotelu. Pak mongolští pohraničníci nechali dítě přejít – Eva koupila ruské vízum.

	Vlak klouzal krajinou, která neznala konce.

	Dny a noci se řadily za sebou a v železném rytmu míjela kolem vesnická nádražíčka, jimiž svištěl vítr, a sněhem pokryté lesy, zatímco ho dítě drželo za ruku a spalo mu na klíně. Krmil je, a dával mu pít, oblékal mu čisté šaty, rozpínal zip kabátku, když bylo v kupé příliš teplo, hladil mu obličej. Dále ve vagóně se zpívalo. Někdy, když vlak jel na sever, vídal na obzoru cibulovité kupole pravoslavných kostelů, jak se třpytí ve slunci. Průvodčí nalévala kouřící čaj z lesknoucího se čajníku. Nějaký cestující rozdával bonbony. Nevěděl proč, ale bylo dobře, že ho dítě zvolilo. Dávalo mu sílu čekat na Bennieho, na jeho návrat. Dorazí do Moskvy dřív, než začne nový rok.

	Několik hodin předtím, než dorazili na Jaroslavské nádraží – napětí bylo patrné ve vlaku, kufry a tašky byly opět zabalené, vlasy učesané, ženy nalíčené – začal Bramův čínský mobil vibrovat. Vstal a opustil kupé a v úzké uličce hovořil s Balinem.

	„Jicchaku?“ zeptal se Bram.

	„Vypátrali jsme ho,“ řekl Balin.
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	Když se zapsal v hotelu a osprchoval, kráčel Bram ke starému domu na Herengrachtu. Byl šedivý holandský lednový den s hustou přikrývkou mraků, chladný ale suchý. Holé stromy stály nehybně mezi tichými paláci regentů a tmavou vodou grachtů. Několikrát se zastavil, aby se podíval na malby na stropě a lustry za vysokými okny bohatých kupeckých domů, všechny opravené do staré slávy a velkoleposti. Auta byla z pásu grachtů vypuzena. Cyklisté spěchali přes oblouky mostů, nahnuti nad řídítky, obraz, který naposledy viděl před desítkami let. Mnoho chodců na ulicích nebylo, ale město nebylo opuštěné. Průchozí ulice protínající kolmo grachty byly živé a plné lidí, se zářivě osvětlenými prodejnami plnými módních oděvů a drahého kuchyňského nádobí a restaurací, kde bylo možno ochutnat všechny chutě světa. Ale grachty byly tiché a malebné, jako by vkročil do devatenáctého století.

	Jejich starý dům ležel takřka na rohu ulice Amstel, široká budova z roku 1672 se zšeřelým zadním traktem, do něhož se vcházelo těžkými širokými dveřmi. Jeho otec používal jako pracovnu jedinou místnost, která se nacházela na straně grachtů, za oknem zabezpečeným silnými mřížemi, pracovní celu, jak to nazýval. Bram spal v druhém patře, které bylo vlastně třetím patrem vzhledem k tomu, že hluboký obývací pokoj byl výš než úroveň ulice. Na jeho patře byly ještě dva pokoje, jeden sloužil jako prádelna, kde stála pračka, a ve druhém měl otec knihovnu.

	Bramův pokoj vyhlížel na malý dvorek a zadní stranu přední část domu rozdělenou na byty, a dokud nezemřela matka, byl zde šťastný. Věděl již velice brzy, že očekávání, které v něj jeho otec vkládá, nemůže naplnit, ale matka ho chránila. Teď v jejich domě sídlila banka, jako v řadě dalších budov na Herengrachtu. Bram chvilku spočinul rukou na lesknoucích se tmavě zelených dveřích, týchž dveřích jako tehdy, s touž měděnou klikou. Vrhl pohled oknem chráněným mříží a spatřil dva muže jen v košilích, oba s kravatou, jak zírají na obrazovky. Bram tam často svému otci nosil šálek čaje, z kuchyně v suterénu, kde se maminka pořád zdržovala, čtyři schody nahoru, halou a podél záchodu do otcovy pracovny, otec na chvilku vzhlédl, když Bram položil šálek čaje na stůl a na znamení díku mu rukou prohrábl vlasy. Když se otec opět, ponořen v myšlenkách, zahleděl do svých papírů, Bram se tiše stáhl, ale posunek ho naplnil uspokojením, silné tatínkovy prsty na jeho hlavě. Pokoj byl menší než ve vzpomínce. Tenkrát mu připadal jako sál.

	V té době visela vedle vstupních dveří měděná tabulka s černými písmeny: Prof. Dr. H. Mannheim. Bram byl hrdý na otce a jejich dům, který se sice nacházel na zadní straně paláců, ale byl to přece jen opravdový dům na Herengrachtu. Číslo 617. Dohromady 14 – číslo, které nic neznamenalo. Matčina smrt otce zlomila. Bram si vzpomínal na okamžiky něhy mezi rodiči, ale do dnešního dne přesně nevěděl, proč otec svůj život v Holandsku po smrti své ženy ukončil. Zármutek byl intenzivní, ale němý.

	Maminka pracovala jako knihovnice na částečný úvazek a byla tady vždycky, když se Bram vrátil domů ze školy, malá tmavá žena s velkýma španělskýma očima a dychtivými rty, které vyhledávaly jeho tváře, když se dostal do její blízkosti. Vzpomínal si na hostiny u nich doma, kolegy z univerzity, návštěvníky ze zahraničí; Bram při nich nikdy nebyl, ale někdy zavál nahoru přes dvorek smích a slyšel silný otcův hlas. Byly to večery, kdy cítil něžný dotek ochranné ruky rodiny a bezpečně usínal. Teď by chtěl vědět, jak se otec, kterého později poznal jako šetrného muže, při těchto hostinách choval. Nebo vedla režii matka a formovala jeho sociální vědomí? Ráno vídával Bram prázdné láhve od vína a stohy špinavých talířů, stojící na kuchyňské lince, matka den předtím vyvářela, a vzpomínal si, jak otec při snídani kladl svoji mužskou ruku na ženské matčino rameno, okamžik, jehož intimitu nyní začínal chápat. Maminka se za války skrývala, byla Hartogovou první a jedinou láskou, když se vrátil z táborů. Když u ní zjistili nemoc, zemřela do pěti týdnů. Z ničeho nic, ve vzdechu, tělo plné energie a chuti do života, z ničeho nic pryč, matčina tvář u jeho tváře, krabička na svačinu s obloženými chleby, které pro něj ráno připravila, krabička z umělé hmoty plná lásky, jako by to nikdy neexistovalo.

	Otec se přestěhoval do Tel Avivu a Bram bydlel až do maturity na nábřeží Reinier Vinkeleskade v Jižním Amsterdamu u Vermeulenových, učitelského páru v důchodu, který mu pomáhal s exaktními předměty, Jose a Herminy Vermeulenových. Bydlel tu v pokoji jejich syna, který dům opustil již před dvaceti lety a sám měl děti Bramova věku, pracoval pro firmu Shell v Singapuru, vzpomínal si Bram. Zdálo se teď neskutečné, že bydlel u těch lidí pět let na opuštěném nejvyšším patře mezi jejich dubovým nábytkem, v bezdechém vakuu – tak mu to teď připadalo –, bez puberty, bez otce, kterého by mohl proklínat, bez matky, která by ho mohla obdivovat, zatímco se měnil z dítěte v muže. Jezdil na kole každý den do Vossiova gymnázia a pracoval urputně s vědomím, že bude moci začít žít teprve, až tohle všechno bude mít za sebou. Nedělal Vermeulenovým žádné problémy a oni mu nechali volnost, když si uvědomili, že Hartoga nezajímá, jak pozdě jejich syn o víkendu přijde domů. Mohl zludračit, ale alkohol a drogy ho nezajímaly. Četl velice brzy Poppera a Solženicyna a Saula Bellowa a byl si vědom toho, že mu polovina uniká, ale ukazovali cestu k myšlence, že svět není chaotický shluk okolností, ale je možno ho proniknout a pochopit. Chtěl začít žít co nejdřív. Když mu bylo šestnáct, dovolila mu Sonja, milá, ale nejednoznačné signály vysílající spolužačka, aby jí sáhl na prsa, a když vklouzl prstem do jejích kalhotek, řekla, že je moc divoký; pak ho uspokojila rukou. Na jednom z maturitních večírků s ní měl sex, bylo mu osmnáct a bylo to poprvé, a pak už ji nikdy neviděl. Když studoval v Tel Avivu, Vermeulenovi zemřeli, nejprve Jos, o tři měsíce později Hermine.

	Bram se loudal zpět k Damu, ústřednímu náměstí města, kde se nacházel jeho hotel, Hotel Krasnapolsky, a uvědomoval si, že od doby, kdy naposled věnoval vzpomínku dnu úmrtí své matky, uplynula léta. V myšlenkách odříkal cestou kadiš, modlitbu za mrtvé, i když byl nevěřící. Nebo snad věřil? Možná v myšlenku, že základem vesmíru jsou čísla. Rady čísel, z nichž se zrodily přírodní zákony a která jednoho dne odhalí nějakého Boha? Postrádal otcův hlas.
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	V recepci měl zprávu: „Pokoj 416. Max Ronek.“

	Bram zíral překvapeně na lístek ve své ruce. Max Ronek, sprostě hovořící hromotlucký Rus, s nímž jedinkrát sdílel svoji službu v sanitce a kterého po atentátu na kontrolní stanoviště už nespatřil. Jak ví Max, kde je? Po pár vteřinách si uvědomil, že Max je spojka, která se s ním má v Amsterdamu setkat, jak oznámil Balin.

	Ve čtvrtém patře zaklepal na dveře pokoje 416 – dohromady jedenáct, číslo bez hodnoty navíc.

	„Who is there?“ slyšel Maxovu otázku.

	„Mannheim.“

	Dveře se otevřely a Bram zíral do šklebícího se obličeje zrzavého ruského medvěda.

	„Nazdar, Brame,“ řekl dokonalou holandštinou, „pojď dál.“

	Max měl větší pokoj než Bram, apartmá s dřevěným stolem, za kterým by se usadilo osm lidí. Zjevně se tu setká s více lidmi najednou. Max měl na sobě nové džíny a hnědý svetr, šel v ponožkách před Bramem do pokoje.

	„Pochopil jsem dobře, že mluvíš plynně holandsky?“ zeptal se Bram zmateně. „Znám tě jako někoho, kdo mluví hebrejsky jako tříleté dítě.“

	„Semitské jazyky nezvládám. Nelezou mi do hlavy,“ odpověděl Max nizozemský. „Mluvím všemi západoevropskými jazyky, německy, francouzsky, španělsky a taky holandsky, jak slyšíš, ve všech těch zemích jsem pracoval, ale už dřív, v Rusku, byl to můj obor. Tlumočník a tak. Už ve čtrnácti jsem mluvil plynně německy a anglicky. Naučit se tvou krásnou mateřštinu mě stálo dva roky. Ale pro hebrejštinu a arabštinu to neplatí. Mám pro ně nesprávný mozek.“

	Teď, když Max hovořil déle, ucítil v jeho přízvuku Bram něco východoevropského. Max v minulosti nepracoval v ropném průmyslu.

	„Jak jsi na tom ty se svou holandštinou?“ zeptal se Max. Aniž se na něco ptal, nalil z termosky kávu pro Brama. Ukázal na židli u stolu.

	„Nikdy jsem nepřestal myslet holandsky. Neslyšíš to na mé hebrejštině?“

	„Slyšel jsem to,“ kývl Max. „Cukr, mléko?“

	„Černá je oukej,“ řekl Bram. Svlékl si bundu a posadil se. „Prima, že to můžu dělat s tebou,“ řekl Max. Postavil před Brama hrníček a sám si nalil. Chyběl mu prsteníček.

	„Co dělá tvoje láska k Putinovi?“ zeptal se Bram.

	„Ta je hlubší než kdykoliv jindy,“ odpověděl Max. „Co musíme udělat je, poprosit Putina, aby nás přijal do Ruské federace, Rasijskaja federacija. Věř mi, všichni Arabové hned uzavřou mír.“

	„Inteligentní nápad,“ řekl Bram lakonicky. „Už jsi o tom mluvil s politiky?“

	„Tohle je prostě v Izraeli problém. Jsou všichni příliš paličatí. Báječná myšlenka, co?“ řekl Max s úšklebkem.

	„Jednou ti postaví pomník, Maxi.“

	Bram hleděl na Maxův široký ruský obličej. „Ale neměl jsem tušení, že pracuješ pro Balina.“

	„Nepracuju pro něj. Jsem u spřátelené organizace.“

	„Mosad? Myslel jsem si, že už takřka neexistuje.“

	„Tenhleten názor nevyvracíme.“

	„A jakou máš funkci?“ zeptal se Bram.

	„Podílím se tu a tam na speciálních operacích. Provádím často výslechy, doma v hlavní kanceláři, někdy i v terénu. Díky svým jazykům.“

	„Budeš vyslýchat mého syna ty?“

	„Až na to přijde řada.“

	„Balin mi dal slovo, že mu nezkřivíte vlásek.“

	„Brame, co si to o nás myslíš?“

	Bram se na něj podíval skepticky: „To nechtěj vědět. Vědí Holanďani, že jsme tady?“

	„Ne. Oficiálně jsme oba ještě v Berlíně. Jsem tam kvůli návštěvě rodiny. Mám tam skutečně příbuzné.“

	Bram odletěl do Berlína a odsud jel do Amsterdamu vlakem. Na hranici nebyla žádná kontrola. Neměl tušení, co by se stalo, kdyby musel ukázat svůj pas. Byl to pravý pas, získaný díky Balinovým kontaktům pro cestu do Kazachstánu.

	„Co máte v plánu?“ zeptal se Bram. „Nebo je to otázka amatéra?“

	„V tomhle oboru jsme všichni amatéři.“ Max si hodil do kávy pět kostek. „Uklidíme ho do bezpečí, jakmile budeme vědět, co tady dělá.“

	„Pracuje v prodejně, to víme,“ řekl Bram.

	„Ale je tu i něco jiného, Brame, to si přece uvědomuješ?“

	„Maxi, byl jsem v Almaty, městě Chalífátu, jak se dneska jmenuje, vím, že tam mého syna vychovali na šíleného sebevražedného teroristu. Je to zvláštní vědomí, to tě ujišťuju.“

	„Dopravíme ho do Německa a pak letadlem do Tel Avivu,“ řekl Max.

	„A Holanďani? Ty vynecháte?“

	„Zvažovali jsme: máme to provést spolu s Holanďany a dát jim dárek, tip, který jednoho dne budou muset splatit, nebo nám toho Benjamin může říct tolik, že bychom ho měli podrobit výslechu sami, u nás doma?“

	„Je tedy pro vás důležitý?“

	„Může odhalit celé sítě.“

	„Když bude spolupracovat,“ řekl Bram.

	„Když bude spolupracovat, ano. Ale máme silnou pozici,“ řekl Max. „Myslím, že máš pravdu. Když jsi chtěl do Amsterdamu, změnil Balin názor, když jsi mu řekl, že by syn spáchal sebevraždu, kdybychom se ho zmocnili. U takových extremistů je to velice pravděpodobné, rádi umírají. Spolkne vlastní jazyk, utopí se s pomocí sklenice vody, existují nesčetné techniky, jak to udělat, a buď si jistý, že ho to naučili. Ty jsi trumf. Ty ho z toho dostaneš, zvikláš ho. S tvou pomocí máme šanci. Balin se pro to dal přesvědčit, a moji šéfové taky.“

	„Není ironické, že je zrovna v Holandsku?“

	„Nevím, jestli to pro něj něco znamená. Nikdy přece v Holandsku nebyl?“

	Bram zavrtěl hlavou: „Ne. A v Princetonu jsme s ním mluvili anglicky.“

	„Co si myslíme, alespoň, naši analytici: na jaře měli tady ve městě referendum ve čtvrti na západě, říkají tomu tady „stadsdeel“, něco jako městská část. Chtěli tady zřídit autonomní oblast s právem šarija, tak, jako udělali před dvěma lety v Bradfordu v Anglii. Ta čtvrť je z pětadevadesáti procent muslimská, ale malá většina byla proti. To islamisty velice rozlítilo. Všichni, co hlasovali proti, jsou teď pokrytci, něco jako odpadlíci, a možná se rozhodli je potrestat.“

	„Za týden. Devětadvacátého,“ řekl Bram.

	„Co s tím jenom máš?“ zeptal se Max. „Setkal jsem se s tím ve spise. Co má tvůj syn společného s Číňany? Čínským Novým rokem? Rokem hada? Protože tvůj syn viděl v den svého zmizení hady nebo něco takového, ne?“

	„Ano.“

	„Je u nás pár analytiků a psychologů, a u Šabaku taky, kteří si myslí, že jsi naprosto mešuge.“

	Bram pokrčil rameny: „Myslím, že můj syn tak myslí. Jestliže ho sem skutečně poslali kvůli atentátu, je třeba zvolit den. Vím, že si na ty obrazy vzpomíná. Hadi. Hovořil o tom s kamarády v domově. Vybral si tenhle den. Začátek roku hada.“

	Max zavrtěl hlavou: „Je přesvědčený muslim. Nenechá se řídit čínskou mytologií.“

	„Vzpomíná si ještě na věci z tehdejší doby, jinak to být nemůže. Byly mu čtyři, když nám ho unesli. Je muslim, ano, radikál, ale má v hlavě tajemství. Obrazy. Nálady. Které ho znejisťují.“

	„Doufám, že máš pravdu.“

	„Co pro vás může znamenat,“ řekl Bram, „je mi upřímně řečeno fuk. Co chci já, je – chci, aby se vrátil, aby začal studovat, oženil se, aby se stal někým, kdo pomůže chápat svět – rozumíš trochu, co chci říct, Maxi?“

	„Já tě chápu. Ale já tu nejsem jako otec. Moje starost je bezpečnost státu. Tlak je velký, už nemůžeme dál ustupovat, a díky Bohu máme na ponorkách atomové rakety, jinak by reaktor v Dimoně vyhodili do vzduchu…“

	„Dimonu nevyhodí do vzduchu. Radioaktivní spad by učinil neobyvatelnými i palestinská území.“

	„Brame, chlapče, byla spousta lidí, kteří se o to pokusili.“

	„O čem mě to chceš vlastně přesvědčit, Maxi?“ zeptal se Bram netrpělivě.

	„O ničem. Já tě chápu. Ale on nám může říct neuvěřitelně mnoho o tom, co se děje ve Střední Asii. S tím, co ví, můžeme posílit své pozice. Indové, Číňani, ti všichni mají s extrémisty problémy. Číňani v uplynulých letech potlačili řadu povstání muslimů, a když tam budeme moct našim kolegům něco nabídnout, dostaneme vždycky něco oplátkou. Tvůj syn je trefa, Brame.“

	„Chci mu dát život. Nechci, abyste ho zlomili.“

	„Budeme opatrní, víme, kdo je.“

	„Chci ho vzít s sebou do Moskvy.“

	Max se usmál: „Já do Tel Avivu, ty do Moskvy. Jak to vypadá s tvou přítelkyní, kdy má termín?“

	„Chceš to vědět? Nebudeš mi věřit,“ řekl Bram. „Devětadvacátého?“ Max se ušklíbl. „Devětadvacátého, že?“

	„Ano,“ řekl Bram.

	Max zavrtěl nevěřícně hlavou: „Ta tvoje pošetilost…“

	„A tvoje přítelkyně? Ta, co pracuje v nemocnici?“

	„Nedopadlo to.“

	„Smůla,“ řekl Bram.

	„Tak to chodívá – a to dítě, které jsi vzal s sebou? Proč?“

	„Byl strašně sám,“ řekl Bram.

	Max kývl, náhle vážný. Po chvíli řekl: „Nedáš si něco jiného? Kafe ses ani nedotkl. Whisky? Vodku?“

	„Žádný alkohol.“

	„Já si dám vodku,“ řekl Max. Přidřepl před minibar a vytáhl malou láhev vodky. Když se vztyčil, řekl: „Toho devětadvacátého – to mě zajímá. Hadi. Předtím, než ho unesli, teda viděl Benjamin hady?“

	„V domě, v němž jsme tehdy bydleli. Gigantická ruina. Viděl je dírou v podlaze, bylo to v druhém patře. Ale když jsem se tou dírou kouknul já, nic jsem neviděl.“

	„A proč tomu přikládáš takový význam?“ Max usrkl vodky: „Podobá se vodě. Co je na tom tak důležitého?“

	„Nevím,“ řekl Bram. „Byl to bláznivý okamžik, měl v sobě něco děsivého, jako by měl vidění nebo tak. Nepříjemného.“

	„Jsi magický realista? Kabalista? Starej hipík?“

	„Ne. Ale tehdy se něco stalo. Nedokážu to vysvětlit, protože to nechápu.“

	„A tvoje magorská záliba v číslech?“

	„To šílenství mi pomohlo. V těžké době. Dalo mi naději myslet tak. Že je ve vesmíru řád. A vlastně hluboko v srdci věřím, že jednoho dne objevíme čísla, která všechno vysvětlí. Něco jako e = mc2.“

	„Boží vzoreček?“ řekl Max.

	„Nevím, jak by se to mělo nazvat.“

	Max uchopil telefon a řekl někomu, kdo zvedl na jeho zazvonění: „Láhev stoličné, prosím – celou láhev, ano. A jenom stoličnou, nic jiného. Dobře. A trochu sýra a, ano, masové koule, ty už jsem dlouho neměl. Prosím tři porce.“

	Znovu se posadil proti Bramovi: „Dáme si do trumpety, Brame.“

	„Neměli bychom si zachovat jasnou hlavu?“

	„Zítra.“

	„Jak to uděláte? Máte pro to určité techniky?“

	„Sebereme ho na ulici. Standardní situace.“

	„Už teďka ho sledujete?“

	„Jo.“

	„A Holanďani? Ten tip jste dostali od nich.“

	„Ti si myslí, že ho hledáme kvůli zpronevěře. Není to urgentní.“

	Mlčky se na sebe chvíli dívali.

	„Myslel jsem, že je mrtvý,“ zašeptal Bram.

	„Když zjistíme… Benjamin už není dítě, Brame. Je to dospělý člověk. A nevíme o něm nic. Pravděpodobně se naučil bojovat, aby zabíjel. Má, to je jasné jak facka, zbraň. A je ochoten zemřít za svou víru.“

	„Všechno může dopadnout dobře,“ řekl Bram. Nepochyboval o tom. Bennie se vrátí. Když bude chtít naslouchat a nechat k sobě proniknout hlas svého otce.

	„To je možné,“ řekl Max.

	„Nesmíte ho mučit, tuhle záruku dal Balin.“

	„My nemučíme.“

	„Nechci, aby ho to bolelo, aby trpěl.“

	„Je to tvoje dítě, Brame, my si to uvědomujeme.“

	„Já ho přesvědčím, aby mluvil,“ řekl Bram pln přesvědčení. „Taky si to myslíme, ano,“ řekl Max.

	„Rád bych ho viděl. Nemáš tušení, Maxi, jak rád…“

	„Něco ti ukážu,“ řekl Max.

	Otevřel složku ležící na stole a vytáhl papírek, posunul ho po desce stolu k Bramovi.

	Byl to barevný leták, s obrázky čínských znaků a hada podobného draku pro „ohňostroj“ 28. ledna nad řekou Ij: „Svaz čínsko-nizozemského přátelství slaví s Amsterdamem počátek roku hada. Tak veliký ohňostroj Holandsko dosud nespatřilo. Od 22.00 do 23.00 hodin.“

	Bram hleděl na Maxe se suchým hrdlem, takřka zoufale. „Jestliže má něco v plánu,“ řekl Max, „je tohle ideální příležitost. Ve městě se to v současné době hemží Číňany, jako v každém evropském hlavním městě. Potenciálně stovky obětí, ale možná k tomu přibude někdo z královské rodiny, protože se zdá, že přijde nějaká princezna, aby zdůraznila srdečné přátelské vztahy s čínskou komunitou nebo něco takového.“

	„Osmadvacátého,“ zamumlal Bram.

	„Ano. To je přece číslo, které ti něco říká? Dva, dvacet dva, dvacet osm – něco takového, ne?“

	Bram kývl.

	„Jestli je tady tvůj syn, aby se vyhodil do vzduchu, tak to udělá ten večer. Osmadvacátého, ve dvaadvacet hodin dvacet osm minut – uhádl jsem trošku tvoje názory?“

	„To nejsou mé názory,“ řekl Bram stručně. „Je to šílenství. Není zdravé takhle myslet.“

	„Do prdele,“ řekl Max, „v týhle místnosti se nesmí kouřit. Víš co? Kašlem na to.“

	Vstal, otevřel kufr, který stál na polici na zavazadla vedle dveří koupelny. Vytáhl kartón marlborek a roztrhl celofán.

	„Jak může člověk myslet, když si nesmí otravovat plíce? Dáš si čouda?“

	Bram kývl.
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	Bylo půl osmé ráno a Bram se vydal do krámu, který mu označil Max. Jeli kolem něho, turecký supermarket, v němž mohli nakupovat lidé z blízkého okolí, na podlouhlé tabuli na průčelí stálo jednoduchým písmem AGGÜL MARKET. V široké ulici, kterou províval vítr, s budovami bez ozdob, které se však nedaly srovnávat s německou věcností Tel Avivu, se nacházel obchod s potravinami, stál v malém shluku dalších obchodů: krámu s figurínami, které měly na hlavách šátky a byly oděny do mravných islámských oděvů, provozovny, kde bylo možné si zatelefonovat, obuvnictví nabízejícího celou zásobu za poloviční cenu, holičství, pobočky řetězce s drogistickým zbožím. V této čtvrti v Západním Amsterdamu byly v padesátých a šedesátých letech minulého století postaveny obytné krabice bez jakékoliv estetiky – v kontrastu s tím, jak byla estetika důležitá u starých budov v Tel Avivu, jež chtěly něco vyjadřovat, chtěly dát význam lidem, kteří si zde chtěli vytvořit domov. Amsterdamská muslimská čtvrť nebyla v žádném případě chudinská čtvrť ani čtvrť brlohů, ale nebylo tady nic, co by vyvolávalo pocit krásy. Pravoúhlé obytné bloky s malými balkóny, oddělené od sebe parčíky s osamělými keři a trávníky, jejichž tráva zahynula pod botami obyvatel.

	Znovu to byl lezavě chladný bezbarvý den – Bram si vzpomínal, jak v této zemi tohle počasí někdy dokázalo trvat dlouhé týdny, dny, které nepřinesly žádné světlo, široká delta Rýna a Másy pod mraky šedivými jako olovo.

	Kráčel po holandských chodníkových dlaždicích k prodejně. Bennie nalezl přístřeší u rodiny Aggúlových – neměli tušení, jak probíhají komunikační kanály. Sakíba Israilova – Bennieho – zatkli, když nastoupil bez průkazu totožnosti a dokladu o místě pobytu do metra, banálněji a holandštěji se to nemohlo stát. Podařilo se mu dostat se ze soupravy metra, ale na nástupišti čekala skupina kontrolorů, která ho předala policii. V policejní kanceláři požádal o politický azyl jako uprchlík z Kazachstánu, a zjevně věděl, jaký to bude mít důsledek, protože tato žádost spustila řízení, které mu předběžně poskytlo existenční jistotu. Než jeho žádost definitivně přijmou nebo zamítnou, přičemž měl podporu advokátů placených státem, bude moci v zemi zůstat několik let. Za pár hodin mu přidělili pokoj ve středisku uchazečů o azyl a musel odevzdat „specifický tělesný materiál“ pro test DNA. O týden později oznámil, že dokud stát nerozhodne o jeho statutu, ponese náklady na jeho pobyt v Amsterdamu rodina Aggůlových. Každý týden se musel hlásit na cizinecké policii a to dodržoval. Když Bram odešel z Kazachstánu, pobýval jeho syn v Amsterdamu již tři týdny.

	Bram nevěděl, kde zůstal Max, když on vystoupil z volkswagenu a vydal se na cestu. Chtěl vkročit do obchodu a spatřit Bennieho dřív, než ho seberou. Unesou, jako tehdy – ale tohle je něco jiného, říkal si Bram, to je pro jeho dobro, jeho budoucnost. Musejí ho osvobodit od psychózy náboženského šílenství.

	„Až budeš uvnitř, nic mu neříkej,“ doporučil mu Max na cestě ve volkswagenu, „ale ukaž se. Půjde za tebou, zaručeně. My dovnitř nepůjdem, vznikla by z toho mela, a než bychom se nadáli, měli bychom před nosem místní policii.“

	„A když mě nepozná? Jestli všechno před svým čtvrtým rokem zasul někam hluboko? Jestli je fanatik a zůstane jím, protože jeho víra je pro něj důležitější než cokoliv jiného?“

	„Pak budem mít problém,“ odpověděl Max.

	„Kde bydlí?“

	„Spí v pokoji za krámem, ve skladu.“

	„Navštěvuje mešitu tady v sousedství?“

	„Ne. Modlí se uvnitř. Když jde ven, je vždycky ve společnosti tří čtyř jiných mužů.“

	„Proč ho neseberete v noci?“

	Max se zašklebil, zatímco řídil volkswagen golf po dálničním okruhu.

	„Balin říkal, že by tě rád získal pro Šabak, že chápeš naši práci.“

	„Nevím, jestli mě tenhle kompliment těší,“ odpověděl Bram s určitým odporem. „Proč ne v noci?“

	„Neprovedeme to v noci, protože zadní strana supermarketu je zabezpečená těžkými dveřmi a videokamerami. Ujišťuju tě, že to neinstalovali kvůli ochraně proti lupičům. Zdá se, že tam mají uložené zlaté pruty nebo jiné věcičky, nebo látky, které nikdo nesmí vidět. Proto ne v noci. Ledaže bychom to provedli s protiteroristickým týmem našich kolegů tady, AIVD. Ale ty chceme ještě chvilku nechat v nejistotě, proto to děláme po našem.“

	Když dojeli do čtvrti, Bram vystoupil. Byl napjatý, ale konfrontace se nebál. Chodci, které potkával, byli starší muži ze severní Afriky v tradičním oděvu, usedlé ženy s šátky na hlavách, oblečené do volných dlouhých kabátů, za dětskými kočárky, dokonce skupina tří zcela do černého oděvu zahalených žen s burkami zakrývajícími obličej. Setká se se svým synem.

	Před supermarketem stály vyložené přepravky se zeleninou a ovocem. Starší muž v ošoupané zimní bundě soustředěně ohmatával avokádo. Starší žena s šátkem na hlavě skládala pomeranče do igelitového pytlíku. Bram kráčel ke vchodu. Malý mikrofon na jeho tmavomodrém kabátě byl neviditelný.

	Zvedl košík ze stohu u otevřeného vchodu a vstoupil do obchodu, podlouhlé místnosti deset krát dvacet metrů. V přední části byla vystavená zelenina a ovoce, stejně jako venku v přepravkách, v polovině bylo oddělení s masnými výrobky a pečivem a vzadu stály řady s regály s dalšími potravinami a domácími potřebami. Vpravo vedle vchodu se nacházela pokladna, kterou obsluhoval neholený Turek v těsných teplákách, jež zdůrazňovaly jeho svalnatý trup a silné svaly na šíji, jako by byl vzpěrač. Plnil sáčky pistáciovými oříšky, a když se Bram objevil, na chvilku vzhlédl. Bram mu kývl na pozdrav a muž pozdrav opáčil.

	Bram položil do košíčku čtyři rajčata. Pak šel dál do oddělení masa. Postarší islámský muž v džalabíji přihlížel, jak řezník, holohlavý mladík v dlouhém bílém řeznickém kabátě potřísněném krví širokou sekerou seká skopové kotlety z většího kusu masa. Bram prošel kolem něj a vzal z regálu lahvičku prostředku na mytí nádobí. Zastavil se u chladicího boxu se sýry a olivami a kelímky jogurtů, tureckými výrobky vyráběnými v Německu, to četl na obalu.

	Když se otočil, spatřil mezi dvěma vysokými regály s potravinami někoho sedět na přepravce: muž vyjímal plechovky z krabice stojící vedle něj na podlaze a kladl je jednu po druhé na regál před sebou, plechovky loupaných rajčat.

	Bram mu viděl záda, ale věděl, že tam sedí jeho syn, jeho dítě, které tak postrádal a které onoho dne nedokázal ochránit. Poznal Bennieho, i když viděl jen jeho šíji a záda a tvar jeho hlavy vzadu – jak mohla být ta záda důvěrně známá, drahá, blízká? Bennie seděl na prázdné bedničce od ovoce, ale bylo jasné, že je vysoký. Měl na hlavě zelenou kapuci, pravděpodobně něco z Kazachstánu, ale barva jeho vlasů připomínala barvu vlasů mladého Hartoga, světle rezatou.

	Bram se otočil, bušící srdce mu málem vyskakovalo z hrudi, a vzal z chladicího boxu vaničku z umělé hmoty s hummusem a připustil na okamžik veškeré pochybnosti, které znal. Nebyl žádný důvod, proč jen tak předpokládat, že tam sedí jeho dítě. Musí se muži podívat do obličeje, obejít regál a přiblížit se k němu z druhé strany.

	Když se rychle podíval přes rameno, otočil muž na chvilku hlavu, jako by cítil Bramovy oči, a jejich pohledy se setkaly. Bram viděl, že Bennie ihned hlavu odvrátil, jako by ho něco přivedlo do rozpaků, jako by byl přistižen. Protože to byl Bennie. Věděl jistě, že je to on. A co viděl Bennie, když na chvilku vzhlédl k muži u chladicího boxu? Neznámého? Obličej z dávné minulosti? Nebo hrozbu?

	Teď musím jít, pomyslel si Bram, nevěnovat pozornost, chvilku dělat, jako by se nic nedělo, i když ho chci chytnout a obejmout a říci mu, jak těžké to bylo, ale že teď všechno dopadlo dobře, protože dosud žije, a pokud je život – Bram slyšel slova své matky –, je naděje.

	Bram se vrátil k přepravkám s ovocem v přední části a položil do košíku tři jablka. Nevěděl, jestli se za ním Bennie dívá, ale nemohl dělat nic jiného. Okamžik výměny pohledů vypálil do jeho paměti obraz a Bram viděl Bennieho obličej, který nebyl nic jiného než obličej Hartogův. Jeho syn byl genetickým pokračováním Hartoga. Tentýž tvar lebky, tytéž modré oči, tatáž ústa a nos, ryšavý vous – Hartogova DNA pokračovala přes nedokonalý mezistupeň Brama a Ráchel ve vnukovi. Sakíb, „vycházející hvězda“. Možná má tentýž skvělý mozek jako Hartog. Možná může jako vědec přispět ke štěstí a kráse a poznání. Bennie, moje dítě, podívej se na mě, modlil se Bram, nech promluvit svou paměť.

	Šel k pokladně a položil košíček na pult vedle sáčků s ořechy. Teď může zavolat Ráchel. Bylo to všechno jinak, než jsme si vždycky mysleli, může říci, spaloval nás zármutek, ale naše dítě se vrátilo. A Hartog – musí Bennieho konfrontovat s jeho dědečkem a s neúprosnou silou jeho DNA, Hartogovými geny, geny umělce v přežití. A psíkem, nezapomeň na psíka, který byl čtyři roky Bennieho kamarádem.

	Turek položil nákupy do bílého sáčku z umělé hmoty, na němž stálo červenými písmeny AGGÜL MARKET, a Bram zaplatil a vykročil ven, aniž se ohlédl. Nesmí se ohlédnout. Teď nesmí na své dítě civět. Kdyby se otočil, vzbudil by v něm podezření.

	Venku, u přepravek před výkladní skříní, prohledal očima prázdnou ulici. V dálce cyklista. Na druhé straně ulice hrstka chodců. Kde se asi nachází Max? Půjde Bennie za ním?

	Bram zašeptal: „Viděl jsem svoje dítě.“ Max ho uslyší.

	Šel pryč, ne příliš pomalu, ne příliš rychle, a věděl, že má jedinou možnost. Když Bennie nevyjde ven, pokusí se ho Max a jeho druhové unést jinak, když to bude nutné, násilím. Ale věděl jistě, že ho Bennie poznal. Bennie je jeho dítě a je nemyslitelné, aby syn nepoznal otce. Nebo výplach mozku, jímž Bennie prošel, odvál jeho nejstarší vzpomínky?

	Po třiceti metrech Bram uslyšel hlas, po kterém toužil: „Hej, pane, sír.“

	Bram se jakoby nic napůl otočil, s neutrálním pohledem, a viděl o kousek dále stát svého syna, impozantního mladého muže, jakým byl kdysi jeho dědeček, s inteligentníma očima a silnými rameny. Měl na sobě široké beztvaré kalhoty a silný svetr, obojí béžové barvy, kráčel v levných teniskách bez značky a měl vous z hustých ryšavých kudrn.

	„Sir?“ opakoval.

	„To myslíte mě?“ zeptal se Bram. Rád by řekl něco jiného, ale musí tu Bennieho zaměstnat, i když jeho srdce hoří, aby dal Maxovým mužům čas zaujmout pozice.

	„You speak English?“ zeptal se Bennie.

	Měl důvěrně známý hlas, jako by mu Bram naslouchal již léta.

	„I do,“ odpověděl Bram.

	Bennie udělal několik kroků jeho směrem a zkoumavě na něj pohlédl, s otevřenými ústy, jako by v něm pohled na Brama vzbudil strach, ale také ho přitahoval, jako dítě fascinované plameny, které se rozhořely.

	Bennie strčil ruku do kapsy kalhot. Chtěl uchopit zbraň?

	„Have we met?“ zeptal se Bennie váhavě.

	Ano, pomyslel si Bram, viděl jsem tě, když jsi přicházel na svět, viděl jsem tě, jak tě kojí matka, a jednoho dne jsi zmizel.

	„When?“ zeptal se Bram.

	„I don’t know,“ mumlal Bennie, se zkoumavým pohledem, který měl v sobě něco podrážděného, a zeptal se: „May I ask your name?“

	„My name?“ zeptal se Bram. „My name?“

	Bram váhal. Mohlo by toho být příliš. Možná jeho syn uteče a navždy zmizí. Ale neměl volbu. Musí to říci, protože to je nevyhnutelné.

	Bram řekl: „Einneb Mienam.“

	Viděl, jak Bennie polyká.

	Za jeho synem se nehlučně objevili čtyři mužové s černými čepicemi sahajícími až pod bradu, jako by se vynořili ze země.

	„What did you say?“ zeptal se Bennie nízkým neslyšným hlasem, s očima, v nichž bylo možno číst nejvyšší zmatek.

	Bram řekl: „My name is – my name is…“

	Čtyři muži Bennieho uchopili, zkroutili mu ruce na záda, sevřeli jeho šíji v rdousivém chvatu. Na chodník upadla malá palná zbraň, kterou hned jeden z mužů ztopil.

	Jeho syn byl velký a silný, ale nekladl žádný odpor. Mlčky a klidně se dal přemoci nelítostnými pažemi – táhli ho dozadu, k okraji chodníku. Nepřetržitě hleděl na Brama velkýma očima, až ho pak zatlačili na dno dodávkového mikrobusu, který se náhle vedle nich objevil. Mikrobus bleskově ujížděl pryč, ještě než se zasunuly boční dveře.

	Bramovi zůstal na sítnici obraz Bennieho očí, jak se díval po dobu těch několika vteřin na cestě k mikrobusu. Zíral na Brama pohledem, který vyprávěl, co vidí: dům v Americe, léta v sirotčinci, vzpomínky na maminku a tatínka. Nebo to byla nenávist? Nenávist ke svému zploditeli, nevěřícímu, který ho vydal Židům? Bram nevěděl, jak má pohled svého syna chápat.

	Nikdo nic nezpozoroval. Nic nenarušilo tichý šedivý život čtvrti. Z místa o kus dál se blížil autobus. U prodejny Aggulových vystoupila žena s těžkou nákupní taškou na chodník.

	Bram šel dál a vedle něj najel golf s Maxem za volantem. Zastavil, ale Bram záporně zavrtěl hlavou. Max kývl, že chápe, že Bram chce být sám, a přidal plyn.

	S taškou prodejny Aggulových kráčel Bram ve směru starého vnitřního města se všemi jeho poklady a po půlhodině prošel čtvrtí z devatenáctého století. Max slíbil, že ho za chvilku odvezou na vojenské letiště v Severním Porýní-Vestfálsku, takže mohl letět s nimi v nákladním letadle do Tel-Avivu.

	Pustí Bennieho jednoho dne, nebo ho nechají zmizet? Balin se zaručil, že Bennieho po nějakém čase propustí, ale tenhle slib neznamenal nic, jestliže byl ve hře státní zájem. Zatímco se blížil centru Amsterdamu, kladl si Bram otázku, zda se Bennie bude někdy schopen vzdát svého přesvědčení, nebo zda, až bude mít příležitost, usmrtí svého otce, zrádného Žida, holýma rukama, protože jeho Bůh prostě od něj žádá, aby zemi očistil od nevěřících. Je jeho Bůh všechno, pro co žije a pro co touží zemřít? Bram na to nechtěl myslet. Zavrtěl hlavou, jako by tím tuto možnost vymazával ze svého vědomí, hluboce se nadechl a rozhodl se, že se rychle vydá do Moskvy.

	Chtěl být u Evy, až se jí narodí dítě. Slepý chlapeček také potřebuje péči. A později nechá Bennieho přijít za nimi, až se v Tel Avivu dostatečně nabaží jeho výpovědí – ano, má teď rodinu, uvědomil si Bram. Dokonce s psíkem, starým jako Metuzalém, ale přece. Má děti, ženu, otce, má povinnosti – postará se o ně. Tato myšlenka ho naplňovala štěstím.

	
Poděkování

	První verzi opatřili důvtipnými poznámkami moji učení přátelé Afšin Ellian, Leon Eijsman, Gideon Peiper, Sam Herman a Peter Voortman – chyby, které zbývají, jsou důsledkem mých selhání. Alici Toledové, mé neúprosné redaktorce, neušel jako vždy žádný detail. Konzultoval jsem stovky webových stránek a mnoho desítek knih – co mám odkud, už mi ale dávno uniklo. Robbert Ammerlaan, kouzelník z nakladatelství De Bezige Bij, si uchoval po léta důvěru v tento román a čekal s andělskou trpělivostí. A Jessica, moje žena, mě láskyplně poslala do Santa Monicy, když byl na to čas, a každou verzi opatřila komentářem – ona je středem mé sluneční soustavy.

	
Doslov

	Čtenářský zážitek na hranici

	Má-li si člověk představit Izrael v roce 2024, nejspíš to nebude obrázek plný optimismu a víry v lepší zítřky. A v perspektivě současného politického vývoje se zdá mrazivě apokalyptická vize nizozemského spisovatele Leona de Wintera z roku 2008 poměrně reálnou možností. Izrael, po dlouhých letech marného boje se sílícími pumovými a raketovými útoky Palestinců a po neúspěšných pokusech o mírový proces scvrklý na proužek území s Tel Avivem jako jediným městem, státeček obehnaný vysokou zdí, nemá v De Winterově podání valné vyhlídky do budoucna. Kdo mohl, utekl odsud, zůstávají jen staří, nemocní a ti, jimž se ještě nepovedlo emigrovat. Tento obraz působí značně věrohodně, i když autor není v líčení budoucnosti příliš důsledný. Vedle supermoderních technických vymožeností, jakými je například skenování identity chodců z vrtulníku, ponechává svým hrdinům v rukou archaické mobilní telefony a auta jezdící na benzin. To byla také jedna z výtek literární kritiky v jeho vlasti. Nicméně Právo na návrat nelze číst jako klasickou science fiction. Tento román s thrillerovými prvky překlenuje minulost, současnost a brzkou budoucnost, z perspektivy současnosti se ohlíží za dějinnými příčinami a logicky předvídá jejich možné důsledky. V tom se velmi podobá De Winterově první knize v českém překladu, románu Hoffmanův hlad (Hoffman’s honger, 1990, česky 1999), jehož děj je situován do Československa roku 1989, do doby těsně před sametovou revolucí a nedlouho po ní. Také zde autor dosahuje napětí pomocí technik, jež si vypůjčil tentokrát ze žánru špionážní detektivky. Ovšem obě díla jsou si podobná nejen strukturou, ale především tematicky. Ústředním tématem je v obou knihách ztráta dítěte na vrcholu rodinného štěstí, jejímž důsledkem je zhroucení mužských hrdinů (ženy-matky se s krutou skutečností vyrovnávají v obou případech až překvapivě snadno). Otcové, v obou knihách sžíraní pocitem viny, bezmoci a životního neúspěchu, se postupně (Hoffman) či rázem (Mannheim) dostávají až na práh šílenství. Chorobnou nespavostí trpící Hoffman propadá obsedantní bulimii, Mannheim je ve svém těžce psychotickém stavu posedlý čísly. Hoffman se na konci románu ohlíží za dvacátým stoletím, stoletím, které krom dvou světových válek, holokaustu a hrůz komunistických režimů nepřineslo lidstvu nic: „Tohle století musí pryč. Chci ho vidět zemřít. To je jediný způsob, jak mu všechno alespoň trošku splatit. Přežili jsme ho, pohřbíme ho.“ Jak je vidět v Právu na návrat, za dvacátým stoletím nelze prostě zabouchnout dveře, dozvuky válečných hrůz se ozývají i ve století následujícím.

	Ostatně druhá světová válka, respektive nezhojitelné rány přeživších, prosakují celým De Winterovým dílem, ať už jako motiv, téma, symbol, nebo jako součást vnitřního světa jeho postav. Jak by také ne. Leon de Winter se narodil roku 1954 v nizozemském městě ’s-Hertogenbosch židovským rodičům, kteří jen dílem náhody a obrovského štěstí unikli deportacím. Jejich rodiny však byly (až na sestru z matčiny strany) kompletně vyvražděny. Autor o nich v rozhovoru s publicistou Ischou Meijerem řekl: „Oba byli skutečně velmi chudého původu; patřili k židovskému proletariátu, který za války prakticky dočista zmizel.“ Doma se pak prý o osudu a utrpení Židů za války mluvilo hodně, ne-li soustavně. Otec se po válce vypracoval a zbohatl na tom, co bychom dnes asi nazvali obchodem se sběrnými surovinami, ale zemřel velmi brzy, když bylo De Winterovi pouhých jedenáct let. Také autorova životní partnerka, spisovatelka Jessica Durlacherová, náleží k takzvané druhé generaci, tedy k dětem, jež se musely vyrovnávat s válečnými traumaty svých rodičů. K této skupině bývají řazeni mimo jiné Marcel Moring, autorka píšící pod pseudonymem Carl Friedman nebo u nás známější Arnon Grunberg. Ale zatímco se u posledního jmenovaného jedná spíše o jakési definitivní zúčtování s kultem židovského utrpení, které se z jeho pozdějšího díla zcela vytrácí, zůstává u De Wintera zpracování druhé světové války nadále součástí širší problematiky židovské identity jako takové. Mimochodem právě tato skutečnost byla patrně důvodem, proč se po celých dvacet let pravidelně stával terčem nevybíravých verbálních útoků ve sloupcích režiséra Theo van Gogha, roku 2004 zavražděného islámským fundamentalistou. Ačkoli Van Goghovy výroky byly jednoznačně za hranicí společenské únosnosti, ve své podstatě se shodovaly s výtkami mnoha De Winterových oponentů, že si jmenovaný coby spisovatel, ale zejména coby publicista ve svém židovství přímo hoví. Zatímco totiž spisovatel De Winter ještě ponechává čtenáři prostor k interpretaci a nabízí více možných pohledů (srovnejme kupříkladu perspektivu Hartoga a Brama Mannheima v Právu na návrat), publicista De Winter zaujímá stanovisko zcela nekompromisní a jednoznačné: židovský stát Izrael má dle jeho názoru právo použít jakýchkoli prostředků ke svému zachování. Mírové řešení je podle něj vyloučené, platí jen právo silnějšího. Tím si nejen doma, ale i v zahraničí vysloužil pověst konzervativního islamofoba, kterou definitivně potvrdil i svým odchodem do Los Angeles, když jej v médiích zdůvodňoval tak, že se jako Žid přestal v Evropě cítit bezpečně.

	Zajímavý je také autorův literární vývoj. Zatímco se De Winterova poslední díla pohybují na hraně triviální literatury, jeho literární začátky se řadily k silně intelektuálnímu proudu osmdesátých let minulého století, jež se zformoval kolem časopisu Revisor. Díla „mužů z Revisoru“ se vyznačovala distancí, konstrukcí, reflexí tvůrčího procesu jako takového. Jednoduše řečeno, tito autoři si uvědomovali, že skutečnost nelze oddělit od vnímajícího subjektu, že skutečnost začíná existovat až v okamžiku, kdy ji vnímatel zformuluje. Sem lze zařadit autorova první díla, sbírku povídek O prázdnotě ve světě (Over de leegte in de wereld, 1976) a romány Hledání Eileen W. (Zoeken naar Eileen W., 1981) a Náměstí Bastily (La Place de la Bastille, 1981). Později De Winter, který původně studoval filmovou akademii, tuto intelektuální linii vědomě opouští a začíná psát čtivějším, poutavějším způsobem za využití dramaturgických efektů, akčních scén a emocionálně chytlavých pasáží. To se neminulo účinkem, změna stylu vedla přímou čarou k růstu popularity. Čím víc však obliba De Winterových nových knih rostla, tím nižší skóre si autor vysloužil u akademické obce a literární kritiky, která ho prakticky vytěsnila z literárního kánonu. Na druhou stranu tato literární prvoplánovost, jistá přímočarost a líbivost činí z De Winterových knih vhodný materiál ke zfilmování. V tom by se dal mimochodem dobře srovnávat s naším Michalem Vieweghem. A tak se nelze divit, že řada jeho románů byla filmově zpracována. Již výše zmiňované rané romány Hledám Eileen W. a Náměstí Bastilly se v 80. letech minulého století objevily ve filmové podobě ve vynikající režii Rudolfa van den Berga (jehož zatím poslední počin, filmové ztvárnění Grunbergovy Tirzy, je nizozemským kandidátem na Oscara za rok 2010), Hoffmanův hlad si autor dokonce režíroval sám, v roce 2001 bylo zfilmováno Hollywoodské nebe (De hemel van Hollywood, 1997) a o dva roky později román SuperTex (1991). Přitom filmové zpracování má opět zpětnou vazbu na prodejnost knižního námětu.

	Jistě lze uvažovat o tom, zda Právo na návrat patří ještě do vysoké literatury, nebo klesá k oddechovému čtivu. De Winter bezesporu vědomě balancuje na hranici. Stejně tak lze diskutovat o tom, zda se autorovo vidění nedaleké budoucnosti blíží pravděpodobnosti či spíše nesmyslnému přeludu. Nicméně realita konstruovaná uvnitř tohoto díla funguje, a román se tak dá chápat jako jakási alegorie bezvýchodného střetu dvou nezvratných pravd.
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