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Glorii Closeové za to, že dnes rodinám pomáhá hledat bezpečné domovy.

 

Andy a Diane, a všem zapáleným opatrovníkům Historického muzea v New Orleans. Děkuji, že zachováváte historii.

 

Ztraceným přátelům, ať už jste kdekoliv.

Nechť vaše jména nikdy nepřestanou zaznívat a vaše příběhy nikdy neumlknou.

 


 

Poznámky autorky ohledně dialektů a historické terminologie

 

 

Upřímně řečeno, v našem roztříštěném světě, jenž je tolik citlivý vůči rase, ekonomické třídě a geografickým dialektům, se převypravování historie stalo výzvou. Moderní uši nejsou s to jen tak přejít slova, která byla ještě před půl stoletím běžná, či variace v dialektu, který i dnes zůstává v jiných částech země normou. Snad to znamená, že jsme uvědomělejší – ale zároveň nám hrozí nebezpečí, že přikrášlíme to, co je i co bylo, jen abychom dosáhli jakéhosi umělého generického standardu, který v podstatě nerespektuje právě ty osoby, o kterých píšeme. Lidé z minulosti i současnosti jsou svébytnými osobnostmi. Každý máme vlastní způsob řeči a myšlenkové pochody zakládající se na zkušenosti, lokalitě a době. Jakožto vypravěčka cítím, že je důležité respektovat autentické hlasy a autentické reprezentace historických období, a nikoliv naznačovat, že pokud někdo nevládne gramatikou, jež by obstála ve vysokoškolské seminární práci, nestojí jeho příběh za vyslechnutí.

Pokoušela jsem se zůstat pokud možno věrná různým louisianským a texaským dialektům, narativům, jež zbyly po mužích a ženách žijících v době, kdy se tento příběh odehrává, a také rasové a etnické terminologii, se kterou by Hannie tehdy přicházela do styku. Historie nás může mnoho naučit. To je jeden z důvodů, proč jsem do této knihy zahrnula skutečné novinové inzeráty pátrající po ztracených přátelích. Toto jsou příběhy skutečných lidí, kteří žili, zápasili a kteří téměř nechtěně zanechali tyto nepatrné kousíčky sebe sama pro příští generace. Jejich příběh mě naučil více, než kdy budu schopna slovy vyjádřit, a já jim za tyto těžce nabyté lekce zůstanu nadosmrti vděčná.

 


 

Prolog

 

 

Na učitelčině prstu zlehka přistane beruška a zůstane tam sedět jako živoucí drahokam. Rubín s tečkami a nožičkami. Dříve, než jemný vánek návštěvníka odláká, vytane učitelce na mysli stará dětská říkanka.

 

Beruško, beruško, lítej a domů zavítej.

Děti ti tam pláčou, do studánky skáčou.

 

Ta slova zanechají kalný stín. Učitelka se dotkne ramen své žákyně a ucítí vlhké teplo pod hrubě tkaným kalikem dívčiných šatů. Jsou jí trochu moc velké a ručně obroubený výstřih se křivě svažuje k jednomu hladkému, jantarově hnědému rameni. Zpod volně zapnutého rukávku vykukuje naběhlá jizva. Učitelka krátce zauvažuje, odkud se vzala, ale nedovolí si žádné dohadování.

K čemu by to bylo? pomyslí si.

Všichni máme jizvy.

Ohlédne se k improvizovanému shromaždišti pod stromy, sestávajícímu z nahrubo otesaných lavic plných děvčat, jimž zbývá jen krůček k ženství, a chlapců, připravených vstoupit do světa mužů. Opírají se o hrbolaté stolní desky poseté psacími pery, pijáky a kalamáři, čtou si své práce, nehlasně pohybují rty a plně se soustřeďují na nadcházející úkol.

Všichni až na tuhle dívku.

„Připravila ses pořádně?“ vyptává se učitelka a natahuje krk k dívčině práci. „Cvičila jsi čtení nahlas?“

„Nezvládnu to.“ Dívka svěsí ramena. V duchu už je poražena. „Ne když… když se všichni tihle koukají.“ Sklíčeně pokyne mladou tváří k přihlížejícím shromážděným podél kraje venkovní třídy – zámožným mužům v dobře padnoucích oblecích a ženám v luxusních šatech, mrzutě zahánějícím odpolední vedro tištěnými letáky a papírovými vějíři, jež tu zbyly po plamenných politických projevech z dnešního rána.

„Nikdy nevíš, co všechno zvládneš, dokud to nezkusíš,“ opáčí učitelka. Ach, jak jen jí nejistota té dívky připadá povědomá. Jen před několika lety byla tou dívkou ona sama. Nejistá sama sebou, přemožená strachem. Dočista ochromená.

„Nemůžu,“ zaúpí dívka a přitiskne si ruku na žaludek. Učitelka si povykasá těžkopádné sukně a spodničky, aby se nezamazaly od prachu, a skloní se, aby dívce pohlédla přímo do očí.

„Od koho jiného mají ten příběh slyšet než od tebe – příběh o tom, jak tě ukradli vlastní rodině? Jak jsi psala inzeráty ve snaze dozvědět se třeba jen jediné slovo o svých milovaných, a jak jsi doufala, že se ti podaří ušetřit padesát centů, aby ti ten inzerát vytiskli v Jihozápaďanovi a dostal se tak do všech přilehlých států a teritorií? Jak jinak mají pochopit tu zoufalou touhu dozvědět se konečně odpověď na tu jedinou otázku – Jsou tam někde moji lidé?“

Dívčina hubená ramena se zvednou a pak zase poklesnou.

„Oni tu nejsou proto, že by jim záleželo na tom, co chci říct.

Nic to nezmění.“

„Možná ano. To nejdůležitější úsilí si žádá největší riziko.“ Učitelka to chápe až příliš dobře. I ona se jednoho dne bude muset vydat na podobnou cestu – na cestu, která vyžaduje riziko.

Ovšem dnešek patří jejím studentům a sloupku v novinách Jihozápadní křesťanský obhájce, a tomu, co představuje. „Vyprávět naše příběhy je přece to nejmenší, ne? A říkat nahlas jména. Víš, že existuje staré přísloví, které říká: ‘Poprvé zemřeme, když náš poslední dech opustí tělo. Podruhé zemřeme, když naposledy zazní naše jméno.’ Tu první smrt neovlivníme, ale můžeme se pokusit zabránit té druhé.“

„Když to říkáte,“ podvolí se dívka a chabě se nadechne. „Ale radši se do toho pustím hned, jinak ztratím odvahu. Můžu začít a přečíst to svoje jako první?“

Učitelka přisvědčí. „Jestli začneš, ostatní se k tobě určitě přidají.“ Ustoupí a prohlédne si zbytek své skupiny. Všechny ty příběhy, pomyslí si. Lidé, jež od sebe dělí neskutečná dálka, lidská pochybení a krutost. Snášející to strašlivé utrpení, spočívající v nevědomosti.

Sice by to raději nedělala – dala by cokoliv za to, kdyby nemusela – ale přesto si v duchu vybaví svou jizvu. Tu, která se skrývá pod pokožkou, kde ji nikdo jiný nevidí. Myslí na svou ztracenou lásku tam venku. Někde. Kdo ví kde?

Publikem proběhne slabě skrývaná vlna netrpělivosti, dívka vstává a prochází uličkou mezi lavicemi. Záda jí ztuhla, takže je drží způsobem, jenž působí podivně vladařsky. Horečnaté kmitání papírových vějířů ustane, šustění třepotajících se letáků utichne a dívka, nehledíc napravo ani nalevo, začíná vyprávět svůj příběh.

„Jsem…“ hlas jí selže. Přejíždí pohledem po okraji davu, zatíná prsty a zase je uvolňuje, svírá tuhé záhyby bleděmodrých kalikových šatů. Čas jako by se vznášel, podobný berušce, která se nedokáže rozhodnout zda usednout, či letět dál.

Konečně dívka odhodlaně zvedá bradu. Její hlas se nese přes hlavy studentů k publiku a žádá si pozornost, když jí ze rtů zazní jméno, které dnes nebude umlčeno: „Jmenuji se Hannie Gossettová.“

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Naši odběratelé ale neplatí za otištění těchto dopisů žádný poplatek. A všem ostatním účtujeme padesát centů. Prosíme pastory, aby níže uvedené žádosti přečetli z kazatelen a hlásili nám podrobnosti o všech přátelích, kteří se díky těmto dopisům otištěným v našem listě shledají.

 

 

Milá redakce, ráda bych našla svou rodinu. Moje matka se jmenovala Mittie. Já jsem prostřední z devíti dětí a jmenuju se Hannie Gossettová. Ostatní se jmenovali Hardy, Epheme, Het, Pratt, Addie, Easter, Ike a Rose, a v době, kdy nás rozdělili, už moje matka nikoho jiného neměla. Moje babička se jmenovala Caroline a můj dědeček Děda Ollie. Má teta byla Jenny a vzala si strýčka Clema, který padl ve válce. Teta Jenny měla čtyři dcery jménem Azelle, Louisa, Martha a Mary. Náš první vlastník byl William Gossett z plantáže Goswood Grove, kde jsme vyrostli a žili, dokud náš pán nenaplánoval, že nás během války odveze z Louisiany do Texasu, kde založí novou plantáž. V té době nás potkaly nesnáze, když nás Gossettovým ukradl Jeptha Loach, synovec paní Gossettové. Z Old River Road ležící jižně od Baton Rouge nás odvezl na sever a na západ přes Louisianu do Texasu. Moji bratři a sestry, sestřenice a teta byli prodáni ve městech Big Creek, Jatt, Greenwood, Bethany a nakonec v Powell Town v Texasu, kde mi vzali matku a já už ji nikdy neviděla. Teď už jsem velká, jako jedinou mě kupec v Marshallu v Texasu odmítl, a když pak vyšlo najevo, komu doopravdy patřím, vrátili mě Gossettovým. Daří se mi dobře, ale matka mi velice chybí a moc toužím zjistit cokoliv o ní či mojí rodině.

 

Modlím se, aby všichni pastoři a přátelé, k nimž se tato prosba donese, vyslechli zoufalé volání zlomeného srdce a dali mi vědět do obchodu na plantáži Goswood Grove v Augustine, Louisiana. Jakákoliv informace bude s díky přijata.

 


 

KAPITOLA 1


 

 HANNIE GOSSETTOVÁ – LOUISIANA, 1875

 

 

Sen mě vytrhne z klidného spánku stejně jako mnohokrát předtím, smete mě jako prach. Odlétám dvanáct let do minulosti, a mé téměř ženské tělo se pozvolna mění v tělo šestileté dívenky. Sice si to nepřeju, ale vidím to, co tehdy viděly mé dětské oči.

Škvírami mezi kůly ohrady vidím kupující, scházejí se na obchodníkově dvoře.

Stojím v mrazivé špíně – ještě než na ní stanuly mé dětské nohy, udusalo ji tolik chodidel! Velká chodidla jako má máma i maličká jako mám já a drobounká jako má Mary Angel. Paty a prsty zanechaly ve vlhké hlíně důlky.

Kolik jich tu přede mnou bylo? říkám si v duchu. Kolika z nich bušilo srdce a zatínaly se svaly, a přitom neměli kam utéct?

Možná stovky stovek. Násobeno dvěma na počet pat a deseti na počet prstů. Takhle vysoká čísla ani neznám. Před několika měsíci mi bylo šest let. Teď je únor, což se mi nedaří vyslovit. Ú-no-nor. Kroutím ústy, jako když houká sova. Bratři a sestry se mi kvůli tomu vždycky hrozně smáli, všech osm, dokonce i ti mladší než já. Kdykoliv máma odešla s ostatními nádeníky na pole či do přádelny, kde stáčela vřetýnka a předla, my sourozenci jsme se špičkovali.

Naše prkenná chajda se přitom vždycky otřásala v základech, až nakonec někdo s jekotem vypadl ze dveří nebo z okna. To pokaždé přilákalo starou Tati, která měla hůl vždy v pohotovosti, stejně jako své: „Esli hnedka nezavřete papule, naložím vám toudlectou holí na hřbet!“ Bušila nás po zadcích a nohách, ovšem jen v žertu, a my skákali jeden přes druhého jako kůzlata a pádili brankou domů, kde jsme se poschovávali pod postelemi, ačkoliv nám odevšad vykukovaly kolena a lokty.

Nic takového už dělat nemůžeme. Všechny máminy děti odnesli, jedno po druhém či ve dvojicích. Prodali je na dražbách jako je tahle, cestou z Louisiany skoro až do Texasu. Namáhám si hlavu ve snaze zapamatovat si, kde všude jsme byli, a jak nás každým dnem ubývalo, když jsme se vláčeli za vozem Jepa Loache. Dospělé táhl na řetězu a nám dětem nezbylo, než je následovat.

Noci ovšem bývaly nejhorší. Pokaždé jsme jen doufali, že Jep Loach brzy usne, unaven popíjením whiskey a celodenním cestováním. Když ne, děly se hrozné věci – mámě a tetě Jenny, a teď už jen mámě, když tetu Jenny prodali. Zbyly jsme jen máma a já. My dvě a holčička tety Jenny, malá Mary Angel.

Kdykoliv se naskytne příležitost, opakuje mi máma ta jména do ucha. Šeptá mi, koho nám vzali a jak se jmenovali kupci, kteří si je odvedli z dražebního pódia, a také jména míst, kam je odvezli. Začínáme u tety Jenny a jejích tří starších děvčat. Potom dojde na mé bratry a sestry, od nejstaršího k nejmladšímu. Hardyho prodali v Big Creeku muži jménem LeBas z Woodwille. Het si v Jattu odvedl muž jménem Palmer z Big Woods…

Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike a malá Rose, kterou mámě vyrvali z náruče na místě zvaném Bethany. Malá Rose kvílela a máma se prala a žadonila: „Musíme zůstat spolu. To dítě eště není vodstavený! To dítě eště není…“

Teď se za to stydím, ale tehdy jsem mámě visela na sukních a plakala: „Mami, ne! Mami, ne! Nedělej to!“ Třásla jsem se po celém těle a myšlenky mi divoce uháněly v kruhu. Bála jsem se, že mámu odvedou taky, a že až se vůz zase rozjede, zbydu na něm jen já se svou malou sestřenicí Mary Angel.

Jep Loach si na nás všech chce namastit kapsu, ale prodává nás po jednom nebo po dvou na různých místech, aby to šlo rychleji.

Říká, že mu k tomu všemu dal strýc svolení, ale není to pravda. Starý milostpán a Stará milostpaní jen chtěli, aby udělal to, co dělají v Louisianě všichni už od chvíle, kdy yankeeské dělové čluny přijely proti proudu z New Orleansu – měl jejich otroky odvézt na západ, aby nás Federálové neosvobodili. Měl uprchnout na pozemky, které Gossettovým v Texasu patřily, a počkat, než válka skončí. Proto nás s Jepem Loachem poslali, jenže on nás místo toho ukradl.

„Jakmile se milospán Gossett doví, jak ho Jep Loach podfouknul, hnedka si pro nás příde,“ slibovala nám máma pořád dokola.

„A to pak bude Jepovi houby platný, že je synovec Starý milospani. Milospán ho pošle do války, aby šel bojovat. Šak jedinej důvod, proč eště Jep nenosí šedej stejnokroj, je ten, že za něj milospán platil výkupný. Ale tomu teďka bude konec a my se Jepa nadobro zbavíme. Jen počkejte, šak uvidíte. A proto si teď dokola říkáme ty ména, abysme věděli, kde všecky ty ztracený hledat, až si pro nás Starej milospán příde. Takže si to všecko zapište za uši, ať mu to můžete vodříkat, kdyby vás našel jako první.“

Jenže když se teď choulím v ohradě z klád na otrokářově dvoře, zbývá mi naděje slabounká jen jako měsíční světlo pronikající do borovicových lesů východního Texasu. Zbyly jsme jen máma a já a Mary Angel, a jednu z nás dneska prodají. Alespoň jednu. Do kapsy přibudou peníze a ta z nás, kterou neprodají, se potáhne dál za vozem Jepa Loache. Ten si hned přihne z flašky, šťastný, že mu zase jednou prošlo okrást vlastní rodinu. Celá rodina milostpaní – všichni Loachové – je zkažená, ale Jep je ten nejzkaženější ze všech, horší než sama milostpaní. Ta je učiněný satanáš, a Jep taky.

„Di mi sem, Hannie,“ řekne máma. „Di, sem ke mně.“

Najednou se rozletí dveře, nějaký chlap popadne Mary Angel za ručičku a máma se jí drží jako klíště, slzy jí tečou proudem a šeptá tomu otrokářovu pochopovi, který je velký jako hora a tmavý jako jelení oko: „My nejsme jeho. Von nás ukrad milospánovi Williamovi Gossettovi z plantáže Goswood Grove, dole u River Road jižně od Baton Rouge. Vodvedl nás. My sme… voni nás…“

Padne na kolena a ovine se kolem Mary Angel, jako kdyby tu holčičku mohla do sebe vstřebat. „Prosím tě. Prosím! Moji sestru, Jenny, už ten chlap prodal. A šecky její děti až na tudle maličkou, a šecky mý děti až na moji Hannie. Vemte nás tři spolu. Vemte nás šecky dohromady. Řekni svýmu milospánovi, že tadlecta holčička je neduživá. Že nás prodáte jedině najednou. Šecky tři pohromadě. Smiluj se. Prosím tě! Řekni svýmu pánovi, že nás ukradli milospánovi Williamovi Gossettovi z Goswood Grove, dole u River Road. My sme kradenej majetek. Sme kradený.“

Muž v odpověď zasténá a jeho hlas zní staře a znaveně: „Nic nenadělám. Nikdo tady nic nenadělá. Akorát to tomu děcku děláš těžký. Akorát mu přitěžuješ. Dneska sou na řadě dvě. Na dvě různý místa. Každá jinam.“

„Ne.“ Máma pevně zavře oči a zase je otevře. Zvedne zrak k tomu chlapovi a z úst se jí těžce derou slova smíšená se slzami a slinami. „Řekni to mýmu milospánovi Williamovi Gossettovi – až nás příde hledat – aspoň mu řekni, kam nás prodali. Řekni mu ména těch, co nás koupili, a kam nás povezou. Starej milospán Gossett nás najde a vezme nás k sobě do Texasu, všecky společně.“ Muž nic neříká a máma se obrací k Mary Angel. Vytáhne útržek hnědého, doma tkaného sukna odtrženého z lemu těžké zimní spodničky tety Jenny Angel, ještě když jsme tábořily za vozem. Máma a teta Jenny vlastníma rukama ušily patnáct maličkých pytlíčků zavěšených na šňůrkách z jutového motouzu, který ukradly z vozu.

Do každého pytlíčku vložily tři modré skleněné korálky z náhrdelníku, který dřív pečlivě opatrovala naše bábinka. Ty korálky byly její nejcennější majetek, měla je až z Afriky. Odtamtud ukradli moji babičku a dědečka. Vždycky nám ten příběh vyprávěla za zimních nocí při svitu lojové svíčky a my seděli v tom kruhu světla kolem jejího klína. Pak nám vykládala o Africe, kde naše rodina žila před tím, než přišla sem. Kde bývali královnami a princi.

Modrá značí, že my šici deme tou správnou cestou. Že stojíme při sobě jako rodina, jeden za šecky, na věky věkůch, říkávala a pak se jí v koutcích očí udělaly vějířky a ona vytáhla tu šňůru korálků a dala ji kolovat, abychom si je potěžkali. Abychom cítili ten kousíček dálav… a význam modré barvy.

Tři korálky teď odejdou s mou malou sestřenicí.

Máma pevně svírá bradu Mary Angel. „Slibuju.“ Máma zastrčí pytlíček Mary Angel za šaty a zaváže šňůrky kolem hubeného dětského krčku, pořád ještě příliš útlého v porovnání s hlavou, kterou nese. „Měj ho u sebe, kulihrášku. Uchovej si ho, i dybys měla vo šecko vostatní přijít. Je to znamení tvojí rodiny. Jesli se v tomdle životě eště někdy potkáme, a je jedno, kolik vody zatím uplyne, takhle se šickni navzájem poznáme. I dyby uplynula dlouhá doba a tys zatím vyrostla, my tě podle tohodle korálku stejně poznáme. Poslouchej mě. Posloucháš tetu Mittie?“ Pohne rukama. Jako by držela jehlu a nit. Korálky na šňůře. „Jednou tu šňůru zase navlíkneme, my šickni. Na tomdle světě, dyž bůh dá, anebo v tom příštím.“

Malá Mary Angel nepřikývne ani nepromluví. Dřív to dělávala, bývala schopná vymluvit člověku díru do hlavy, ale už dávno ne. Když ji ten muž vynáší ze dveří, kanou jí po hnědé pleti obří slzy a ruce i nohy má ztuhlé jako dřevěná panenka.

Potom čas poskočí dopředu. Nevím jak, ale najednou jsem zpátky u zdi a dívám se škvírou mezi kládami, jak Mary Angel nesou přes dvůr. Hnědé botičky se jí kinklají ve vzduchu, ty samé těžké kotníkové boty, jaké jsme před pouhými dvěma měsíci všichni našli v našich vánočních krabicích. Vyrobil je zvlášť pro nás goswoodský Strejček Ira, který dohlížel na jirchárnu, spravoval otěže a všem nám šil nové vánoční boty.

Myslím na něj a na domov, a dívám se, jak botičky Mary Angel stojí na pódiu. Vyhublé nohy jí ovane studený vítr, když jí vyhrnou sukni a dražitel říká, že má dobrá, rovná kolena. Máma jen pláče. Ale někdo přece musí dávat pozor a poslouchat, kdo si Mary Angel odnese. Někdo ji musí přidat do naší říkanky.

A tak to udělám.

Připadá mi, že uběhla jen minuta, a už mě za paži chytá velká ruka a jsem to já, koho vlečou po podlaze. Ramenní kloub mi s prasknutím vyklouzne z jamky. Paty vánočních bot ryjí ve hliněné podlaze jako pluh.

„Ne! Mami! Pomoc!“

Krev se ve mně bouří. Peru se a řvu, chytám se mámy za ruku a ona se chytá mojí.

Nepouštěj mě, říkají moje oči těm jejím. Najednou pochopím, co ten veliký chlap mámě povídal a proč ji to zlomilo. Dneska jsou na řadě dvě. Na dvě různý místa. Každá jinam.

Dnes je ten den, kdy dojde na nejhorší. Poslední den pro mámu a mě. Dvě tu prodají a jedna odejde s Jepem Loachem, který ji prodá v příštím městě. Zvedne se mi žaludek, žluč mě pálí v hrdle, ale nemám co zvracet. Po noze mi stéká moč, plní mi botu a vsakuje se do hlíny.

„Prosím! Prosím! Vemte nás spolu!“ žadoní máma.

Muž ji pořádně nakopne a naše ruce se rozpojí. Máma se uhodí hlavou o poleno a zhroutí se do těch maličkých jamek vyhloubených všemi ostatními chodidly. Tvář má klidnou, jako by spala. V ruce se jí houpe maličký hnědý pytlíček. Tři modré korálky se kutálejí prachem.

„Jestli budeš dělat cavyky, tak ji na místě zastřelím.“ Ten hlas po mně přeběhne jako pavoučí nohy. To není dražitelův pohůnek. To je Jep Loach. Nenese mě na dražební pódium. Vleče mě k tomu ďábelskému vozu. To mě chce prodat v příštím městě.

Vytrhnu se a pokouším se běžet zpátky k mámě, ale kolena mi změknou jako navlhlá tráva. Upadnu a natahuju prsty ke korálkům, k mámě.

„Mami! Mami!“ Křičím a křičím a křičím…

 

To můj vlastní hlas mě vzbudí ze snu o tom příšerném dni, ostatně jako vždycky. Slyším svůj křik, cítím, jak mi rozdírá hrdlo do krve. Probouzím se, snažím se ze sebe setřást obrovské ruce Jepa Loache a pláču po mamince, kterou už jsem neviděla dvanáct let, od svých šesti.

„Mami! Mami! Mami!“ Ta slova se mi ještě třikrát vyřinou z úst a rozlehnou se po ztichlých polích nočního Goswood Grove. Pak si přitisknu dlaň na ústa a ohlédnu se k pachtovní chalupě v naději, že mě uvnitř neslyšeli. Nemá smysl, aby moje noční cestování časem všechny probudilo. Čeká na nás den plný tvrdé práce – na mě a starou Tati a na zbytek těch zatoulaných mladých, které vychovala za ty dlouhé roky od konce války, nás bez maminky či tatínka, kteří by se nás ujali.

Ze všech mých bratrů a sester, které Jep Loach ukradl, jsem byla jediná, koho milostpán Gossett získal zpět, a to jen šťastnou náhodou, když lidem na další dražbě došlo, že jsem kradená, a zavolali šerifa, aby se mě ujal, než si pro mě milostpán bude moct přijet. Ostatní nebylo možné hledat, vždyť byla válka, lidé utíkali všude možně, jen aby jí unikli, a my se snažili vyžít z toho našeho kousíčku divoké texaské země. Byla jsem bezprizorním dítětem, když se federální vojáci konečně dostali až do našeho útočiště v Texasu a přiměli Gossettovy nahlas přečíst propouštěcí papíry a říct, že válka skončila, dokonce i v Texasu. Otroci si teď smějí jít, kam chtějí.

Stará milostpaní nás všechny varovala, že neujdeme ani pět mil a umřeme hlady, anebo nás zabijí lapkové či skalpují Indiáni, jak ostatně ona sama doufá, pokud budeme skutečně tak nevděční a bláhoví, že se rozhodneme odejít. Když teď válka skončila, nemusíme se už uchylovat do Texasu a nejlépe uděláme, když se vrátíme do Louisiany s ní a s milostpánem Gossettem – kterému jsme teď měli říkat pan, ne milostpán, abychom nepřivolali hněv federálních vojáků, kteří teď budou ještě nějakou dobu lozit kolem jako vši. Doma v Goswood Grove budeme mít aspoň Starého pána a paní, kteří nás uchovají v bezpečí, a budou nás nevděčníky šatit a krmit.

„Co se vás malých dětí týče, vy nemáte na vybranou,“ řekla nám, kteří jsme neměli rodinu. „Jsme teď vaši opatrovníci a samozřejmě vás odvezeme z téhle bohem zapomenuté texaské divočiny zpátky do Goswood Grove, kde zůstanete, dokud nedosáhnete dospělosti, nebo dokud si pro vás nepřijde jeden z rodičů.“

Sice jsem nesnášela Starou milostpaní a nerada jsem pracovala v domě, kde mi připadla úloha hospodyně a hračky pro slečinku Lavinii, což bylo samo o sobě utrpení, ale spoléhala jsem na slib, který mi máma dala před dvěma lety na dvoře obchodníka s otroky. Přijde si pro mě, jakmile to bude možné. Najde nás všechny a pak společně navlékneme bábinčiny korále.

A tak jsem byla pokorná, ale zároveň zmítaná neklidem vyvěrajícím z naděje, která mě neopouštěla. Právě ten neklid mě přiměl toulat se po nocích a přičarovával mi zlé sny o Jepu Loachovi a nutil mě dívat se, jak mi odvádějí bratry a sestry, a jak máma leží na zemi v otrokářově ohradě. Co já vím, klidně tehdy mohla umřít.

A vlastně nevím nic jiného.

Sklopím oči a vidím, že už jsem zase byla náměsíčná. Stojím venku na starém pařezu po pekanovém ořešáku. Přede mnou se rozprostírá pole čerstvé hlíny, nově zasazené rostliny jsou stále ještě příliš křehké a jemné, než aby zem pokryly. Na vyorané brázdy klouzají stuhy měsíčního světla, takže země vypadá jako obří tkalcovský stav, nitě osnovy natažené a čekající na tkadlenu, až začne smýkat člunkem tam a zpět, tam a zpět, a tkát, jako otrokyně tkávaly před válkou. Teď sem z továren na Severu vozí levné kaliko a naše přádelny zejí prázdnotou. Ale když jsem ještě byla malá, to byla jiná písnička – mykej bavlnu, mykej vlnu. A jen co se večer dovlečeš z pole, upřeď velkou špulku nitě. Takový byl mámin život v Goswood Grove. Jinak to nešlo – to by se totiž musela vypořádat se Starou milostpaní.

Na tomhle pařezu – právě na tomhle – stával dozorce dohlížející na partu na poli, u pasu se mu pohupoval bič z hověziny jako had připravený kousnout a dohlédnout, aby v řadách bavlníků všichni sbírali. Kdykoliv se někdo trochu opozdil a pokusil se na minutku odpočinout, dozorce ho hned přistihl. Když byl Starý milostpán Gossett doma, tak je dozorce tím bičem jen tak lízl po zádech. Ale když byl milostpán Gossett zrovna v New Orleans, kde si vydržoval svou druhou rodinu, o které všichni věděli, ale nikdo si netroufal ani ceknout, pak bylo třeba dávat si pozor. Bití by bývalo strašlivé, protože v pánově nepřítomnosti domu vládla Stará milostpaní. Milostpaní se nelíbilo, že má její muž dole v New Orleansu plaçage ženskou a děcko s pletí snědoplavou jako koloušek. Tehdy si bohatí plantážníci vydržovali milenky a děti ve čtvrtích jako Faubourg Marigny a Tremé. Fajnové holky, kterým v žilách kolovala čtvrtina či osmina černé krve. Delikátní ženičky s olivově snědou pletí žijící v hogofogo domech, kde se o ně starali otroci.

V době, kdy válka pana Lincolna skončila, už tyhle staré způsoby vzaly zasvé. Dozorce s bičem, máma a ostatní nádeníci pracující od nevidím do nevidím, železné okovy na nohách a dražby jako ty, kterým padla za oběť má rodina – to všechno už je pro mě jen zasutou vzpomínkou.

Někdy mě po probuzení napadá, že jsem si celou svou rodinu vysnila, že ve skutečnosti nikdy neexistovala. Ale pak se dotknu tří skleněných korálků na šňůrce na krku a odříkám jejich jména: Hardyho prodali v Big Creeku muži jménem LeBas z Woodwille. Het si v Jattu odvedl…

 

A tak dále až malé Rose a Mary Angel. A k mámě. Doopravdy se to stalo. Opravdu existovali. Moje rodina, všichni pohromadě.

Zahledím se do dálky a v duchu se potácím mezi svým šestiletým tělem a tím, kterému je už osmnáct, ale přitom se zas tak moc neliší. Pořád je hubené, jako kdyby mě někdo vyřezal z klacíků.

Máma vždycky říkávala: Hannie, kdyby sis stoupla za násadu vod koštěte, ani tě nezahlídnu. A pak se usmála, dotkla se mé tváře a zašeptala: Ale seš překrásný dítě. Vždycky si byla krásná. Slyším to, jako by stála vedle mě s košíkem z lýka bílého dubu na ruce, připravená vyrazit na zahrádku za naší chajdou, poslední na okraji chumlu starých obydlí.

A pak zase zmizí stejně rychle, jako se předtím objevila.

„Proč jsi pro mě nepřišla?“ Má slova ulpívají v nočním vzduchu. „Proč sis nepřišla pro svoje dítě? Nikdy sis pro mě nepřišla.“ Sklesnu na kraj pařezu a zahledím se na stromy u silnice, jejichž mohutné kmeny se ztrácejí v cárech mlhy a měsíčního svitu.

Připadá mi, že někoho vidím. Přízrak, možná. Pod goswoodskou hlínou leží pohřbenejch až moc lidí, říkává Stará Tati, když nám v boudě, kde přespávají sběrači, po nocích vypráví příběhy. Zbylo tu po nich příliš krve a utrpení. Todle místo bude dycky prolezlý duchama.

Kůň tiše zařehtá.

Vidím na silnici jezdce. Hlavu mu kryje tmavý plášť a on projede kolem, lehounký jako kouř.

Je to moje máma, přišla mě hledat? Přišla mi říct: Už je ti skorem osmnáct, Hannie. Co pořád vysedáváš na tom starým pahýlu? Chci k ní. Chci s ní odejít.

Že by Starý milostpán vracející se domů poté, co svého nezdárného syna zase vytáhl z maléru?

Že by přízrak, který si pro mě přišel, aby mě odvlekl a utopil v řece?

Zavřu oči, zavrtím hlavou, abych si ji pročistila, a podívám se znovu. Nikde nic, jen cár mlhy.

„Dítě?“ Tatiin šepot přichází z dálky, ustaraný a opatrný. „Dítě?“ Je jedno, kolik je člověku doopravdy, jakmile ho Tati jednou vychovala, už pro ni zůstane dítětem. Dokonce i nalezenci, kterých se ujala a kteří už se odstěhovali, pro ni zůstávají dětmi, kdykoliv se ukážou na návštěvu.

Nastražím uši, otevřu ústa, abych jí odpověděla, ale najednou mi to nejde.

Přece jen tu někdo je – u vysokých bílých sloupů Goswoodské brány stojí žena. Duby nám šepotají nad hlavami, jako by jejich staré kosti trápilo, že přišla na příjezdovou cestu. Větev rostoucí nízko nad cestou ji popadne za kapuci a dlouhé tmavé vlasy se jí rozletí kolem hlavy.

„Ma-mami?“

„Dítě?“ zašeptá znovu Tati. „Si tu?“ Slyším, jak ke mně spěchá, a klepání její hole zrychluje, dokud mě nenajde.

„Vidím přijíždět mámu.“

„To se ti zdá, cukroušku.“ Tati mi obemkne kostnatými prsty zápěstí, jemně, ale přitom si udržuje odstup. Mé sny někdy končívají pranicí. Probouzím se a kopu kolem sebe a divoce mlátím rukama, abych setřásla ruku Jepa Loache svírající mou paži. „Dítě, seš v bezpečí. Akorát si chodila ve spaní. Vstávej, no tak. Tvoje máma tu není, ale Stará Tati je hnedle tady u tebe. Seš v bezpečí.“

Odtrhnu zrak od brány a pak se na ni znovu zahledím. Žena je pryč a nevidím ji, ať se dívám sebepozorněji.

„Prober se už, dítě.“ Tatiina tvář, ve svitu měsíce rudohnědá jako kůra cypřiše vytaženého z hlubin řeky, temně kontrastuje s mušelínovým nočním čepcem, jejž má posazený na stříbrných vlasech. Stáhne šál, který má přes ruku, a přehodí mi ho kolem ramen. „Co děláš tady v poli, vidíš přece, jaký je tu vlhko! Chytneš zápal pohrudnice. A co bysme si pak počali s takovým nadělením, co? S kýmpa by se pak Jason usadil, no?“

Tati hubuje a pošťuchuje mě hůlkou. Ze všeho nejvíc na světě si přeje, abychom se s Jasonem vzali. Jakmile vyprší desetiletá pachtovní smlouva, kterou uzavřela se Starým pánem, bude pozemek její, a tak potřebuje někoho, komu by ho předala. Já a dvojčata, Jason a John, jsme poslední z nalezenců, kterých se ujala. Zbývá už jen jedna sezona a lhůta vyprší, jenže – Jason a já? Vyrůstali jsme u Tati jako bratr a sestra. Je těžké dívat se na to jakkoliv jinak, ale Jason je hodný kluk. Poctivý dříč, přestože s Johnem přišli na svět o chloupek hloupější než většina ostatních.

„Nic se mi nezdá,“ řeknu, když mě Tati táhne od pařezu.

„Čerta starýho. A teď poď. Ráno na nás čeká práce. Jesli mě po nocích nepřestaneš trápit, uvážu tě za kotník k posteli. Poslední dobou vyvádíš hůř nežli jindy. Trajdáš tu ve spaní víc než dyž si bejvala malinká.“

Škubnu sebou při vzpomínce na všechny ty časy, kdy jsem jako dítě ve spaní vylezla z kavalce u kolébky slečinky Lavinie a probudila se, až když mě Stará milostpaní mlátila vařechou nebo jezdeckým bičíkem nebo železným náčiním z krbu. Čímkoliv, co bylo po ruce.

„No no, hodná. Nemůžeš si pomoct.“ Tati se sehne pro špetku hlíny a hodí ji přes rameno. „Nech to za sebou. Novej den přichází a práce jak na kostele. No tak, hoď si taky za sebe, ať to máš posichrovaný.“

Udělám, co po mně chce, a pak se pokřižuju a Tati rovněž.

„Otče, synu a duchu svatý,“ zašeptáme společně. „Provázej nás a ochraňuj. Přede mnou i za mnou. Navěky věků. Amen.“

Neměla bych to dělat – ohlížet se po přízraku přináší smůlu, když už mezi něj a sebe hodíte zem – ale stejně se ohlídnu. Upřu zraky na cestu.

A zmocní se mě chlad.

„Co děláš?“ Zastavím se tak náhle, že Tati skorem zakopne.

„Nezdálo se mi to,“ zašeptám a nejenže se dívám, ale také ukazuju, i když se mi třese ruka. „Já viděla ji.“

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Naši odběratelé neplatí za otištění těchto dopisů žádný poplatek. Všem ostatním účtujeme padesát centů. Prosíme pastory, aby níže uvedené žádosti přečetli z kazatelen a hlásili nám podrobnosti o všech přátelích, kteří se díky těmto dopisům otištěným v našem listě shledají.

 

 

Milá redakce, moc rád bych našel ženu jménem Caroline, která patřila muži z čerokíského území. Jmenoval se John Hawkins, ale říkalo se mu „Vokoun“. Smith ji odvezl ze státu Texas a znovu ji prodal. Než celou rodinu prodali, patřili Delanovým. Její matka se jmenovala Letta, otec Samuel Melton, děti Amerietta, Susan, Esau, Angeline, Jacob, Oliver, Emeline a Isaac. Slyšel-li někdo ze čtenářů o někom takovém, prokáže službu naší drahé sestře Ameriettě Gibsonové tak, že mi dá vědět na adresu Independence, Kansas, P.O. Box 94.

 

WM.B. AVERY, PASTOR

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

24. srpna 1880

 



 


KAPITOLA 2

 

BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

Řidič náklaďáku dlouze zatroubí. Brzdy kvílejí. Pneumatiky gumují po asfaltu. Stoh ocelových trubek se pomaloučku naklání, jak zkouší sílu umaštěných nylonových popruhů držících náklad na korbě. Jeden se přetrhne a zavlaje ve větru, zatímco náklaďák klouže ke křižovatce.

Každý sval v těle mi ztuhne. Obrním se vůči nárazu a hlavou mi prolétne představa, co asi po bouračce zbyde z mého zrezivělého VW Brouka.

Ten náklaďák tu ještě před malou chviličkou nebyl. Přísahám, že nebyl.

Koho jsem do zaměstnanecké složky uvedla jako pohotovostní kontakt?

Vzpomenu si, jak špička pera váhala nad prázdnou kolonkou ve chvíli bolestné, ironické nerozhodnosti. Možná jsem ji nakonec vůbec nevyplnila.

Vnímám okolní svět do nejmenšího detailu – podsaditou ženu dohlížející na přechodu pro chodce, s bílými vlasy hrajícími zlehka domodra a se shrbenými zády, která prudce mávne značkou STOP. Děti stojící nehybně s vytřeštěnýma očima uprostřed křižovatky. Zpod vyhublé paže žáka základní školy vyklouznou knihy, padají a padají, až dopadnou a rozletí se po chodníku. Chlapec se zapotácí, rozhodí ruce a zmizí za náklaďákem s trubkami.

Ne. Ne, ne, ne! Prosím, ne. Zatnu zuby. Zavřu oči, odvrátím tvář, strhnu volant, dupnu ještě důrazněji na brzdy, ale Brouk klouže pořád dál.

Kov narazí o kov, prohne se a zkroutí. Auto přes něco přejede, nejprve předními koly a pak zadními. Cítím, jak narážím hlavou do okénka a pak do střechy.

To ne. To ne. Ne, ne, ne.

Brouk vrazí do obrubníku, odskočí, pak se zastaví, motor zaprotestuje a kabinu prostoupí pach gumy.

Pohni se, říkám sama sobě. Udělej něco.

Představuju si to tělíčko ležící na silnici. Červené tepláky, příliš teplé do tak horkého dne. Vybledlé modré tričko, příliš velké. Teple hnědá pokožka. Velké tmavé oči bez života. Včera jsem si toho chlapce všimla na školním dvoře, měl neskutečně dlouhé řasy a čerstvě oholenou hlavu, seděl úplně sám pod zchátralým betonovým plotem i poté, co si starší děti vyzvedly své nové rozvrhy a rozprchly se dělat to, co děti dělávají v Augustine v Louisianě poslední den školních prázdnin.

Je ten chlapeček v pořádku? zeptala jsem se jedné z učitelek, té sinalé s kysele ohrnutým rtem, která se mi obloukem vyhýbala, jako kdybych páchla. Čeká na někoho?

Kdo ví? zamumlala. Domů snad trefí.

Čas se prudce vrátí do přítomnosti. Kovová chuť krve mi stáhne ústa. Nejspíš jsem se kousla do jazyka.

Neozývá se žádný křik. Žádné sirény. Žádný nářek, aby někdo zavolal 911.

Škubnutím přeřadím na neutrál, zatáhnu za ruční brzdu a ujistím se, že drží, než si odepnu pás, popadnu kliku a narážím do dveří ramenem, dokud se konečně neotevřou. Vypotácím se na ulici a stěží se držím na strnulých nohách a chodidlech.

„Co jsem ti povídala?“ Hlas ženy držící službu u přechodu je monotónní, téměř malátný ve srovnání s divoce bušící tepnou na mém krku. „Co jsem ti říkala?“ přechází s rukama v bok po přechodu a domáhá se odpovědi.

Nejdřív pohlédnu na vozovku. Knihy, rozmáčknutá krabička s obědem, termoska s tartanovým potiskem. To je všechno.

Nic víc.

Žádné tělo. Žádný chlapeček. Ten stojí na obrubníku. Dívka, asi tak třináctiletá či čtrnáctiletá, možná jeho starší sestra, jej drží za šaty, až kluk stojí na špičkách a zpod lemu trička mu vykukuje nepatřičně odulé bříško.

„Jaké znamení jsem ti právě teď ukázala?“ Žena rázně plácne dlaní do čtyřpísmenného slova STOP a pak ceduli přistrčí chlapci jen několik centimetrů od obličeje.

Chlapeček pokrčí rameny.

Vypadá spíš užasle než vyděšeně. Uvědomuje si vůbec, co se téměř stalo? Ta náctiletá dívka, která mu zachránila život, působí ze všeho nejvíc mrzutým dojmem.

„Troubo. Dávej bacha na tiráky.“ Postrčí ho o krok dopředu na chodník, potom jej pustí a otře si dlaň do džínů. Odhodí z obličeje hrst dlouhých, leskle černých copánků s červenými korálky na konci, letmo pohlédne na křižovatku a zamrká na cosi, v čem teprve teď poznávám Broukův blatník – leží na silnici jako jediná oběť dnešní nehody. Tak ten jsem tedy přejela. Ne toho chlapečka. Jen kov a šrouby a matice. Malý zázrak.

Řidič náklaďáku s trubkami a já si teď vyměníme informace ohledně pojištění – snad nebude vadit, že mám pořád ještě to uzavřené v jiném státě – a den bude pokračovat. Tomu řidiči se nejspíš ulevilo stejně jako mně. Víc, protože to byl on, kdo vjel na křižovatku. Jeho pojištění snad škody pokryje. Což je dobře, když uvážím, že si nemohu dovolit vysolit ani spoluúčast. Už jsem si pronajala jeden z těch mála domů v mé cenové relaci a podělila se o výdaje za stěhování s kamarádkou, která mířila na Floridu, takže jsem až do první výplaty na suchu.

Kvílení převodovky mě zaskočí. Otočím se právě včas, abych zahlédla, jak náklaďák mizí na dálnici.

„Haló!“ vykřiknu a popoběhnu několik metrů. „Haló, prosím vraťte se!“

Honička se ukáže jako předem prohraná. Náklaďák nezastaví, chodník je kluzký vysráženou rosou vlhkého letního rána, jaká v jižní Louisianě bývají, a já jsem v sandálech a dlouhé sukni. Když se zastavím, blůza, kterou jsem si pečlivě vyžehlila na krabicích od stěhování, se mi lepí k tělu.

Kolem projíždí luxusní SUV. Řidička s načechranými blond vlasy na mě civí a mně se zvedne žaludek. Poznávám ji ze setkání na uvítanou, které se konalo před dvěma dny. Je členkou školní rady a vzhledem k tomu, že mi to místo nabídli na poslední chvíli a zatím se mi dostalo jen chladného uvítání, zřejmě není přehnané se domnívat, že jsem nebyla první volbou její… ani nikoho jiného.

A když přihlédnu k faktu, že všichni víme, proč jsem tady v tom odlehlém městečku, nevypadá příliš pravděpodobně, že přežiju zkušební dobu své učitelské smlouvy.

„Nikdy nevíš, dokud to nezkusíš.“ Povzbudím se slovy z „Lonely People“, hitparádové hymny z mého sedmdesátkového dětství, a odkráčím ke škole. Kupodivu, život jde dál, jako by se nic nestalo. Auta projíždějí kolem. Služba na přechodu dělá svou práci. Dorazí školní autobus a ona se ostentativně střeží na mě pohlédnout.

Broukovu amputovanou končetinu už z křižovatky odklidili – nevím kdo – a lidé teď zdvořile objíždějí mé auto, aby se dostali k výstupnímu pruhu tvaru podkovy nacházejícímu se před školou. O kus dál na chodníku se ta náctiletá holka, možná osmačka nebo deváťačka – zatím nemám na děti takový odhad – znovu ujala chlapečka z přechodu. Vleče ho pryč a červené korálky na copáncích se jí míhají po pestrobarevné košili. Z jejího výrazu je zřejmé, že jí kluk za tu námahu nestojí, ale ví, že by ho odtamtud měla raději dostat. V podpaží nese jeho knížky a termosku, pomačkanou krabičku s obědem si zavěsila na prostředníček.

Obejdu auto kolem dokola, prohlížím si celou scénu a jsem zmatená tím, jak normálně to všechno vypadá. Nabádám se, abych prostě dělala to, co ostatní – ať normálně pokračuju. Mysli na všechny ty věci, které by mohly být ještě horší. Vyjmenovávám si je v duchu pořád dokola.

Takhle tedy oficiálně začíná má učitelská kariéra.

O čtvrté vyučovací hodině už mi ta psychologická hra na mohlo by to být horší přestává stačit. Jsem vyčerpaná. Jsem zmatená. V podstatě tu celý den mluvím do zdi. Moji studenti, žáci sedmého až dvanáctého ročníku, postrádají představivost, jsou nešťastní, ospalí, rozmrzelí, hladoví, téměř útoční, a mohu-li číst z řeči jejich těl, také více než připravení pustit se se mnou do křížku. Učitele, jako jsem já, už zažili – konvenční mouly čerstvě vyšlé ze školních lavic rovnou do prvního zaměstnání, ty, co zkoušejí odučit pět let na nízkopříjmové škole, aby dosáhli odpuštění svých studentských půjček.

Tohle je docela jiný vesmír než ten, který znám. Studentskou praxi jsem si odbyla na elitní střední škole pod vedením učitelky, která se těšila luxusu, že dostane k dispozici jakékoliv učební materiály, o které si řekne. Když jsem k nim v pololetí vpadla, její prváci už četli Srdce temnoty a psali úhledné eseje o pěti odstavcích pojednávající o skrytém smyslu textu a o vztahu mezi literaturou a společností. Ochotně odpovídali v diskuzi na otázky a v lavicích seděli vzpřímeně. Uměli vytvořit úvodní větu.

Naproti tomu místní deváťáci hledí na školní výtisky Farmy zvířat s nadšením dětí, které pod vánočním stromkem rozbalily cihlu.

„A co s tim jako máme dělat?“ táže se dívka ze třídy, kterou učím čtvrtou vyučovací hodinu, a s pokrčeným nosánkem vykukuje zpod ptačího hnízda trvalou poškozených vlasů slámové barvy. Je jedním z osmi bílých dětí v přecpané třídě čítající celkem devětatřicet žáků. Příjmením Fishová. Ve stejné třídě je ještě jeden Fish, její bratr či bratranec. O Fishově rodině už jsem něco zaslechla. Říká se jim močálové krysy. Bílé děti v téhle škole spadají do tří kategorií: močálové krysy, vidláci, anebo kapuce, což znamená, že mají něco do činění s drogami a že jde v rámci jejich rodiny o generační vzorec. Zaslechla jsem, jak dva tělocvikáři zběžně rozřaďují děti do těchto kategorií, zatímco během schůze řešili docházku. Děti z bohatých rodin či ty, které mají nějaké skutečné atletické nadání, odčerpává okresní nóbl přípravka v „Jezerní čtvrti“, kde se nacházejí lepší domy. Ty doopravdy problematické děti jsou přesunuty do nějaké alternativní školy, o které jsem zaslechla jen šeptané zmínky. Všichni ostatní končí tady.

V téhle škole se močálové krysy a vidláci shlukují v lavicích nalevo. Je to nějaké nepsané pravidlo. Děti z černošské komunity zase zabírají pravou stranu a většinu zadní části třídy. Uprostřed je země nikoho, kde sedí shluk nejrůznějších nonkonformistů a jinakých – děti původních obyvatel či asijského původu, punk rockeři, a sem tam nějaký šprt.

Tyhle děti se segregují vědomě.

Uvědomují si vůbec, že se píše rok 1987?

„Jo, k čemu tohle je?“ Jiná dívka, příjmením… G… něco… Gibsonová, vznese podobnou otázku. Je jedním z těch děcek zprostředka třídy, nehodí se ani do jedné ze zbylých dvou skupin. Ani černá, ani bílá… nejspíš míšenka a pravděpodobně má v sobě i něco z původních obyvatel.

„Ke čtení, slečno Gibsonová.“

Jakmile ta slova vyslovím, uvědomím si, že zní kousavě. Neprofesionálně. Jenže já učím teprve čtvrtou vyučovací hodinu a už jsem se silami u konce. „Takovou knížku můžete prolistovat. A vnímat slova.“

Netuším ovšem, jak toho dosáhneme. Učím obrovské třídy středoškoláků z prvního a druhého ročníku, ale Farmy zvířat mám jen třicet výtisků. Vypadají prastaře, stránky mají zažloutlé okraje, ale hřbety jsou tuhé, což naznačuje, že je nikdy nikdo neotevřel. Včera jsem je vyhrabala ve svém zatuchlém kabinetu. Ošklivě páchnou. „Najít v příběhu poučení. Zjistit, co nám může říct o době, ve které byl napsaný, ale také o nás, co dnes sedíme v téhle třídě.“

Gibsonovic holka přejede třpytivě fialovým nehtem po stránkách, několik jich otočí a pohodí vlasy: „Proč?“

Zrychlí se mi tep. Aspoň že tu knížku někdo otevřel a mluví… na mě, namísto s někým ze sousedních lavic. Možná to chce jen trochu víc snahy, abych se ten první den dostala do formy. Jistě, tahle škola mnoho inspirace nenabízí. Betonové zdi oprýskané šedé barvy, prohýbající se knihovnické regály, které vypadají, jako by tu byly už od druhé světové, a okna zamalovaná nějakou flekatou černou barvou. Vypadá to tu spíš jako ve vězení než na místě určeném dětem.

„Tak třeba proto, že chci vědět, co si myslíte vy. Na literatuře je skvělé, že je subjektivní. Nikdo nečteme tutéž knihu, protože se všichni díváme na svět svýma očima a nahlížíme na příběh skrze různé životní zkušenosti.“

Všímám si, že se ke mně otáčí několik dalších hlav, především zprostředka třídy, kde sedí šprti a vyvrhelové a jinací. Beru, co se dá. Každá revoluce začíná jiskrou na suchém troudu.

Někdo vzadu ve třídě chrochtavě zachrápe. Někdo další se uprdne. Děti se hihňají. Okolosedící nechávají knihy knihami a utíkají před zápachem jako gazely. Asi půltucet chlapců sestaví u věšáků na kabáty skupinku, jejíž členové se navzájem strkají, pošťuchují a vrážejí do sebe rameny. Poručím jim, aby se posadili, a oni mě samozřejmě ignorují. Křik nepomůže. To už jsem zkoušela v předchozích hodinách.

„Neexistují správné a špatné odpovědi. Ne v literatuře.“ Snažím se překřičet rámus.

„No, to by mělo bejt v pohodě.“ Nedopátrám se, kdo to řekl. Někdo vzadu v místnosti. Natáhnu se a pokusím se rozeznat, kdo to byl.

„Neexistují za předpokladu, že jste knihu skutečně četli,“ opravím se. „A pokud o ní budete přemýšlet.“

„Já myslim na voběd,“ pronese značně rozměrný kluk v té otravné skupince. Hledám jeho jméno v docházkovém listu, ale pamatuju si jen to, že jeho jméno i příjmení začínají na R.

„Ty na nic jinýho ani nemyslíš, Malej Rayi. Máš mozek napojenej rovnou na žaludek.“

Následuje odvetná strkanice. Někdo vyskočí někomu na záda. Poleje mě pot.

Vzduchem létají zmuchlané papíry. Další děti vstávají z místa. Někdo se zapotácí a pozadu upadne na lavici, až poblíž sedícímu šprtovi zavadí teniskou o hlavu. Oběť vyjekne.

Dívka z rodu močálových krys sedící u okna zavře knihu, podepře si bradu dlaní a zahledí se ven ze začerněného okna, jako kdyby si přála pomocí osmózy projít sklem.

„Tak dost!“ vykřiknu, ale je to k ničemu.

Najednou – ani netuším, jak se to stalo – se Malej Ray dává do pohybu, odstrkuje lavice a míří k močálovým krysám jako muž, který ví, co dělá. Šprti opouštějí loď. Židle skřípají. Převržená lavice dopadne na podlahu s ránou připomínající dělový výstřel.

Přeskočím ji, přistanu uprostřed místnosti, sklouznu asi půl metru po prastarých flekatých dlaždicích a skončím Malýmu Rayovi přímo v cestě. „Povídám dost, mladíku!“ Hlas, který ze mě vychází, je o tři oktávy nižší než obvykle, hrdelní a podivně animalistický. Nejenže je těžké přimět okolí, aby vás bralo vážně, když jste drobné postavy zvíci pouhých sto šedesáti centimetrů, teď navíc ještě zním jako Linda Blairová ve Vymítači. „Vrať se na místo. Teď hned.“

Malýmu Rayovi planou oči. Prudce dýchá a napřahuje zaťatou pěst.

Vnímám dvě věci. Ve třídě je najednou ticho jako v hrobě, a Malej Ray páchne. Hrozně. Ten kluk ani jeho šaty už dlouhou dobu neviděli vodu a mýdlo.

„Ty vole, sedni si,“ řekne jiný chlapec, vychrtlý a pohledný.

„Zbláznil ses nebo co? Kouč Davis tě zabije, jestli se o tomhle doslechne.“

Z tváře Malýho Raye se vytratí vztek, jako když náhle klesne horečka. Spustí ruce podél těla. Rozevře pěst a přejede si dlaní po čele.

„Mám hlad,“ řekne. „Je mi nějak blbě.“ Na okamžik se zapotácí a já se leknu, že se zhroutí.

„Vrať se… vrať se na místo.“ Ruka se mi chvíli vznáší ve vzduchu, jako kdybych snad dokázala zabránit jeho pádu. „Zbývá sedmnáct… sedmnáct minut do oběda.“ Pokouším se utřídit myšlenky. Mám to nechat být? Mám z Malýho Raye udělat exemplární případ? Zapsat ho do třídní knihy? Poslat ho do ředitelny? Jak na téhle škole řeší poznámky?

Slyšel někdo ten rámus? Krátce pohlédnu ke dveřím.

Děti to vezmou jako záminku k odchodu. Popadnou batohy a vyrazí k východu, převrhávají lavice a židle, vrážejí jeden do druhého. Strkají se, šťouchají a vrážejí do sebe lokty. Jeden student se pokusí uniknout chaosu tak, že skáče po lavicích jako po nášlapných kamenech.

Jestli utečou ven ze třídy, je po mně. Během učitelské schůze nám zdůrazňovali především jedno pravidlo – Nikdo z dětí nesmí během vyučování na chodbu bez dospělého doprovodu. Tečka. Příliš pranic, záškoláctví, kouření, čmárání dalšího graffiti na zdi a další přečiny, které omšele působící ředitel pan Pevoto ponechal naší představivosti.

Jakmile je máte ve třídě, zodpovídáte také za to, aby tam zůstali.

Přidávám se k tlačenici. Naštěstí jsem obratná a také to mám ke dveřím blíž než většina studentů. Než se stihnu postavit s rozpřaženýma rukama mezi dveře, vyklouznou ven jen dva studenti. V tu chvíli se znovu vracím k Vymítači. Nejspíš se mi hlava skutečně otáčí o tři sta šedesát stupňů, protože vidím, jak dva chlapci utíkají chodbou a se smíchem si navzájem blahopřejí, a současně vidím i opozdilce narážející do překážky, kterou jsem u vchodu vytvořila.

Malej Ray stojí vpředu a nedá se s ním hnout. Aspoň se mě nechystá sejmout.

„Povídám, abyste se vrátili na místa. Teď hned. Pořád ješ tě máme…“ pohlédnu na hodiny. „Patnáct minut.“ Patnáct? Tak dlouho s touhle bandou mizerů nevydržím. Z celého dne byli zatím nejhorší, a to už je co říct.

Za tohle žádné peníze nestojí, a docela určitě ne ta almužna, kterou mi školský okrsek vyměřil za to, že tu budu učit. Najdu si nějaký jiný způsob, jak splatit studentské půjčky.

„Mám hlad,“ postěžuje si Malej Ray znovu.

„Vrať se na místo.“

„Ale já mám hlad.“

„Měl ses najíst ráno před vyučováním.“

„Večpajce nic neni.“ Tmavá pleť v odstínu mědi se mu leskne potem a oči má podivně skelné. S úlekem si uvědomím, že mám horší problém než tu tlačenici u dveří. Přede mnou stojí patnáctiletý kluk, který je nějakým způsobem zoufalý, a čeká, že jeho problém vyřeším.

„Vy ostatní padejte na místa!“ vyštěknu. „Postavte ty lavice zpátky kam patří. A koukejte si do nich sednout.“

Prostor za Malým Rayem se pomalu vyprazdňuje.

Po podlaze vržou podrážky tenisek. Lavice do sebe vrážejí. Nohy židlí skřípou o dlaždice. Batohy dopadají na zem s tlumeným žuchnutím.

Z přírodovědné laboratoře přes chodbu slyším rámus. Tam také mají novou učitelku. Trenérka holčičího basketu, čerstvě vyšlá z univerzity, a pokud vím, je jí jen třiadvacet. Aspoň že já mám za sebou o něco víc let, vzhledem k tomu, že jsem během bakalářského studia byla zaměstnána a potom se zoufale pomalu propracovávala až k magisterskému titulu z literatury.

„Kdo nebude během minuty na místě, ten mi dluží odstavec textu. Psaný inkoustem. Na papír.“ Dluží mi odstavec byla oblíbená zastrašovací metoda paní Hardyové, mé školitelky. Je to taková verze uděláš mi dvacet kliků pro učitele angličtiny. Většina dětí udělá téměř cokoliv, jen aby se nemusela chopit pera a psát. Malej Ray na mě zamrká a protáhne obličej s naducanými tvářičkami. „Pančelko?“ vypraví ze sebe ochraptělým, nejistým šepotem.

„Slečno Silvová.“ Už teď nesnáším, že mi děti na téhle škole říkají tím generickým pančelko, jako kdybych byla jen nějaký cizí člověk, možná vdaná, možná ne, a beze jména, které by stálo za to si pamatovat. Já mám jméno. Sice je to otcovo jméno, což mě vzhledem k našemu vztahu poněkud mrzí, ale stejně…

Ruka velká, jako by patřila dospělému muži po mně sáhne, hrábne do vzduchu, natáhne se ještě dál a sevře mi paži. „Pančelko… mně je nějak–“

A vzápětí už se Malej Ray hroutí na rám dveří a oba jdeme k zemi. Snažím se zmírnit pád, seč můžu, a hlavou mi běží milion různých věcí. Přemíra vzrušení, drogy, nemoc, simulování…

Do očí mu vstoupí slzy. Dívá se na mě zděšeně jako batole, které se ztratilo v samoobsluze a teď hledá maminku.

„Malej Rayi, co se děje?“ Žádná odpověď. Otočím se a křiknu ke třídě: „Má nějaký zdravotní problém?“

Nikdo neodpoví.

„Jsi nemocný?“ Téměř se nosem opírám o ten jeho.

„Mívám… hlad.“

„Máš s sebou nějaké léky? Má pro tebe léky školní zdravotnice?“ Mají tu vůbec nějakou zdravotnici? „Byl jsi s tím u doktora?“

„Já ne… akorát… mívám hlad.“

„Kdy jsi naposledy jedl?“

„Včera voběd.“

„Proč jsi dneska ráno nesnídal?“

„Večpajce nic neni.“

„Proč jsi včera nevečeřel?“

Na potem zbroceném čele se mu udělají hluboké vrásky. Zamrká na mě, a pak zamrká znovu. „Večpajce nic neni.“

Tok mých myšlenek narazí plnou rychlostí do cihlové zdi reality. Dokonce ani nemám čas přibrzdit a zmírnit náraz. Večpajce… Večpajce…

Ve špajzce.

Ve špajzce nic není.

Je mi zle.

Mezitím úroveň hluku za mými zády opět stoupá. Vzduchem prolétne tužka a udeří o zeď. Další zazvoní o kovovou skříňku za mým stolem.

Vytáhnu z kapsy poloprázdný sáček burákových M&M’s, které mi zbyly od snídaně, a vrazím ho Malýmu Rayovi do ruky se slovy:

„Sněz tohle.“

Vstanu právě včas, abych zahlédla, jak pootevřenými dveřmi prolétlo červené umělohmotné pravítko.

„Mám toho tak akorát dost!“ Už jsem to dnes řekla aspoň dvacetkrát. Zjevně to ale nemyslím vážně, protože v tomhle vnějším kruhu Dantova pekla stále ještě jsem. Jen se pokouším přežít den číslo jedna. Buďto je za tím pouhá tvrdohlavost, anebo zoufalá potřeba v něčem uspět, tak nebo tak začnu sbírat výtisky Farmy zvířat z podlahy a práskat s nimi na lavice.

„Co s tim jako máme dělat?“ Ta námitka vzejde z pravé části místnosti.

„Otevřete ji. Prohlédněte si ji. Vytáhněte kus papíru. Napište mi větu, o čem si myslíte, že ta knížka je.“

„Zvoní už za osm minut,“ namítne punk-rockerka s modře žíhaným čírem.

„Tak sebou hoďte.“

„Zbláznila ste se?“

„Na to neni čas.“

„To neni fér.“

„Já žádnou větu psát nebudu.“

„Já nebudu číst žádnou knížku. Dyť má… ty vole, sto čtyřicet čtyři stran! To přece nemůžu za pě… čtyři minuty přečíst.“

„Já po vás nechtěla, abyste ji přečetli. Řekla jsem, ať si ji prohlédnete. Zkuste odhadnout, o čem si myslíte, že pojednává, a napište větu. Tou větou si koupíte propustku těmihle dveřmi a privilegium zajít si na oběd.“ Přesunu se ke dveřím a teprve teď si všímám, že Malej Ray zmizel a jako poděkování po sobě nechal prázdný obal od M&M’s.

„Malej Ray žádnou větu nepsal. A stejně šel na voběd.“

„To není tvůj problém.“ Tvrdě jim hledím do očí a připomínám si, že jsou to deváťáci. Je jim čtrnáct patnáct let. Nemůžou mi ublížit.

Ne moc.

Papíry šustí. Pera dopadají na lavice. Zipy batohů se otevírají.

„Já nemám papír,“ protestuje ten vychrtlý kluk.

„Půjč si.“

Natáhne se a sebere prázdný list papíru z lavice jednoho šprta. Oběť si povzdechne, znovu otevře batoh a s klidem vytáhne další papír. Díky bohu za šprty. Kéž bych jich měla plnou třídu. Celý den.

Nakonec vyhraju, tedy svým způsobem. Když zazvoní zvonek a děti se hrnou ze dveří, dostane se mi pomačkaných papírů a spousty držkování. Teprve když se poslední skupinka prodere ven trychtýřem, který jsem vytvořila pomocí svého těla a prázdné lavice, všimnu si dlouhých tenkých copánků s červenými korálky na konci, plísňáků a pestrobarevného trička. Dívka, která dnes ráno odvedla z křižovatky toho kluka s obědem v krabičce. V tom zmatku jsem si vůbec nevšimla, že ji mám ve třídě.

Chvíli mám dojem, že si mě nespojila s tou dnešní nehodou, kdy jsem málem srazila dítě. Potom si projdu několik naposledy odevzdaných papírů s větami typu:

Myslím, že je to o farmě. vsadim se, že je to pytomost. O praseti.

Je to o satiře George Orwella o ruské společnosti.

Někdo dokonce opisoval ze zadní strany obálky. Je tu naděje.

A pak Je to o šílený ženský, která má jednoho rána nehodu a praští se do hlavy. Odpotácí se do školy, ale nemá ponětí, co tam dělá.

Druhý den se probere a už se nevrátí.
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Obrovský klobouk, který nosívám na pole, si narazím hluboko do čela a v ranní tmě se plížím z jednoho stínu do druhého. Jestli mě tu nachytají, bude malér. To vím já i Tati. Stará paní nepouští sběrače do blízkosti Velkého domu, dokud Seddie nezažehne v okně ranní lampu. Jestli mě tu chytí za tmy, řekne, že jsem přišla krást. Poskytne jí to záminku roztrhat naši smlouvu. Nesnáší pachtovní smlouvy a tu naši nejvíc ze všech. Plánovala ponechat si nás zatoulané děti, abychom zadarmo pracovaly kolem Velkého domu, než vyrosteme natolik, abychom to nadále odmítly snášet. Naší Tati dovolila, aby si nás vzala na svou propachtovanou půdu jen proto, že Starý pán řekl, že i Tati a my nalezenci bychom měli mít možnost pracovat na vlastním. A protože Paní byla přesvědčená, že jedna stará propuštěnkyně a sedm polovýrostků nezvládne farmařit celých deset let, abychom si tu půdu nakonec vydobyli. Je to hubený život plný hladu, když tři z každých čtyř vajec, bušlů, sudů a fazolí, které z pozemku máme, jde zase rovnou zpátky na úhradu dluhu za pozemek a zboží z plantážního obchodu, protože pachtýři nemají dovoleno nakupovat kdekoliv jinde. Ale těch třicet akrů je teď skoro našich. Třicet akrů, mula a vybavení. Staré paní to hrozně leze na nervy. Náš pozemek se totiž nachází příliš blízko Velkého domu. Chce pozemky udržet pro mladého pána Lyla a slečinku Lavinii, přestože ti dva se spíš než o farmaření zajímají o to, jak utrácet tatínkovy peníze.

Ale na tom nezáleží. Není žádné tajemství, co se stane, jestli bude po jejím, a my snad brzy nezjistíme, že přesně tak to je. Tati by mě nenacpala do klukovských pracovních šatů a neposlala mě sem slídit, kdyby existoval jiný způsob jak zjistit, který čert tu dívku v kápi přiměl vplížit se pod příkrovem půlnoci do Goswood Grove.

Pod tou pláštěnkou nejspíš chtěla skrýt svou totožnost, jenže Tati ji poznala okamžitě. Tatiiny staré prsty pracovaly dlouhé noci ve světle lampy vyrobené z láhve, aby k předchozím Vánocům stihla ušít dvě stejné pláštěnky – jednu pro tu vybledlou černošku, kterou si Starý pán vydržuje v blahobytu dole v New Orleansu, a jednu pro Juneau Jane, tu snědoplavou dcerku, kterou si spolu udělali. Starý pán má rád, když jsou oblečené obě stejně, a ví, že Tati se dá věřit, že svoje šití udrží v tajnosti před Starou paní. My všichni jsme příliš chytří, než abychom jméno té ženské a jejího děcka byť jen zmínili v blízkosti Velkého domu. To už by bylo bezpečnější vzývat jménem satanáše.

To, že Juneau Jane přijela do Goswood Grove, není dobré znamení. Starého pána jsme na plantáži neviděli ode dne po Vánocích, kdy se proslechlo, že jeho fajnový džentlmenský synáček se dostal do dalšího maléru, tentokrát v Texasu. Uplynuly teprve dva roky od chvíle, kdy pán poslal toho kluka na západ, aby se vyhnul soudu za vraždu tady v Louisianě. Ale vypadá to, že ten čas strávený na pozemcích Gossettových ve Východním Texasu pana Lyla nenapravil.

Pochybuju, že by se napravil kdekoliv.

Už jsou to čtyři měsíce, co Starý pán odjel, a od té doby jsme o něm neslyšeli ani slova. Buďto ta jeho do žluta hrající dcerunka ví, co se s ním stalo, nebo to přijela zjistit.

Hloupé děcko, táhnout se takovou cestu do Goswoodu. Kdyby ji chlapi z Klanu anebo Rytíři bílé kamélie cestou chytili, nemuselo by jim na první pohled dojít, co je zač, ale žádná slušná ženská nebo dívka stejně sama potmě nevychází. Na to se tu od války potuluje příliš mnoho přistěhovalců, lapků a záškodníků. Příliš mnoho mladých hrubiánů naštvaných na dobu a vládu a válku a na to, že v Louisianě teď mohou černí volit.

Chlapům, jací se tu teď po nocích potulují, bude nejspíš jedno, že je té holce teprve čtrnáct.

Juneau Jane má kuráž, nebo je zoufalá. Což je pro mě dostatečný důvod, abych se proplížila kolem cihlových sloupů, podepírajících patro Velkého domu osm stop nad zemí, a protáhla se dírou na uhlí do suterénu. Před lety tudy kluci chodívali krást jídlo, ale já jediná z Tatiiných nalezenců jsem pořád ještě dost vychrtlá na to, abych se tudy dostala dovnitř.

Nechci mít s touhle polízanicí nic společného, ani s Juneau Jane, ale jestli něco ví, musím to zjistit. Jestli Starý pán sešel ze světa a tenhle jeho levoboček tu hledá jeho závěť, tak já potřebuju dostat do ruky naši pachtovní smlouvu. Udělat ze sebe zloděje, což jsem nikdy nebyla. Jenže nemám na vybranou. Jakmile jí manžel nebude stát v cestě, Stará paní všechny ty papíry spálí ve chvíli, kdy se tu novinu doslechne. Nic boháče tak nepotěší jako možnost zbavit se pachtýře těsně před vypršením lhůty.

Kousíček popojdu, zlehka a opatrně. Na dožínkových slavnostech a tanečkách jsem si osvojila lehký krok, docela jako motýlek. Celkem půvabná – na to, že seš samá ruka a noha, říkává Tati. Doufám, že mi to vydrží. Stará paní vyhradila Seddie místečko na spaní poblíž komory s porcelánem, a ta baba má uši jako rys a užvaněnou hubu. Seddie strašně ráda Staré paní lže, aby vyvolala potíže, a taky lidi proklíná a těší ji, když někdo dostane tím jezdeckým bičíkem, který u sebe Stará paní nosí. A kdokoliv se Seddie znelíbí, tomu podstrčí trochu jedu – kápne ho třeba do naběračky na vodu anebo na vršek kukuřičného vdolku – aby na smrt onemocněl, anebo aby si aspoň přál umřít. Ta ženská je docela určitě čarodějnice. Myslím, že dokonce vidí věci i ze spaní. V tomhle polním klobouku, haleně a kalhotách mě ovšem nepozná. Ne pokud mě neuvidí hodně zblízka, a já se rozhodně postarám, aby na to nedošlo. Seddie je stará a tlustá a pomalá. Já jsem rychlejší než králík vodní. Klidně zapal pole. Stůj si na jeho okraji, mě do hrnce nedostaneš. Jsem příliš rychlá.

Tohle si říkám, zatímco za svitu měsíce dopadajícího oknem dovnitř prolézám suterénem. Potřebuju se dostat nahoru, ale ne po schodišti do dětského pokoje. Spodní schody vržou a nachází se příliš blízko Seddiina kumbálu.

Místo toho si vyberu žebřík k padacím dveřím do komory, kde je uskladněno nádobí a věci do jídelny. Moje sestra Epheme a já jsme tudy často vyklouzly ven a zase zpátky do domu. To bylo poté, co nás Stará paní sebrala z máminy dřevěné chatrče a přikázala, že máme spát na podlaze u kolébky malé Lavinie a konejšit ji, kdyby se v noci probudila a plakala. Tehdy mi byly jen tři a Epheme šest, a oběma se nám stýskalo po rodině a bály jsme se Staré paní a Seddie. Jenže dítě otroka v tomhle nemá na vybranou. Nové děťátko potřebovalo hračky a to jsme byly my.

Slečinka Lavinie byla od začátku jen samá potíž. Obtloustlé dítě s naducanými tvářemi, bledá, vlasy barvy nahnědlé slámy a tak jemné, až byly průhledné. Nebyla tím krásným děťátkem, které si přála její maminka a vlastně i tatínek. Proto měl taky vždycky nejradši dítě té kreolky. Ta je doopravdy krásná. Dokonce ji několikrát vzal do Velkého domu, když Stará paní s Lavinií odjela na návštěvu ke své rodině na bavlníkové ostrovy u moře.

Vždycky jsem si říkala, zda jeho láska k Juneau Jane způsobila, že se děti, které měl se Starou paní, tolik nepovedly.

Nazdvihnu padací dveře v komoře, ohlédnu se za dveře kredence a poslouchám. Je takové ticho, že slyším, jak azalky Staré paní škrábou o okenní sklo jako stovky nehtů. Ve tmě venku zaskřehotá lelek. To je zlé znamení. Trojí zaskřehotání znamená, že člověku zkříží cestu smrt.

Tenhle zaskřehotá dvakrát.

Nevím, co znamená dvojí skřehotání. Snad nic.

Světlo proudící oknem do jídelny se třepotá stíny listů. Proklouznu kolem do dámského salonku, kde Stará paní ještě před válkou pořádala šicí dýchánky a hostívala sousedky čajem, a také podávala citronové koláčky a čokoládu až z Francie. Jenže to bylo ještě v dobách, kdy na to měli peníze. Já nebo moje sestra jsme tehdy měly za úkol postávat poblíž s velkým péřovým vějířem na dlouhé rukojeti a mávat s ním, abychom odehnaly vedro od dam a mouchy od citronových koláčků.

Někdy jsme smetly cukr z koláčků na podlahu. Ne abyste ho ochutnávaly, až to budete uklízet, říkávaly nám dětem ženské z kuchyně. Když má Seddie náladu, posypává ty citronový koláčky jedem. Říkalo se, že právě to způsobilo, že se po mladém pánu Lylovi a slečince Lavinii narodila Staré paní dvě mrtvá děcka, úplně modrá ve tváři, a že proto paní nakonec zeslábla tak, že byla odkázána na invalidní křeslo. Jiní zase tvrdili, že za ty potíže, které Starou paní potkaly, může rodinné prokletí. Trest, který Loachovy stihl za to, jak zacházeli se svými otroky.

Když po cestě chodbou míjím komůrku, kde spí Seddie, ucítím v zádech zachvění, které mi roztřese každičkou kost v páteři. Plynová lampa s nízko staženým knotem mi nad hlavou zabliká a prskne. Dům si povzdechne, usadí se a Seddie zaheká a zachrápe tak hlasitě, že ji slyším i skrz dveře.

Zahnu za roh do salonku a rychle projdu kolem, protože vím, že Juneau Jane se pokusí dostat do knihovny, kde má Starý pán svůj stůl a papíry a všechny tyhle věci. Čím blíž jsem cíli, tím hlasitější jsou zvuky zvenčí – šumění stromů, hmyz vydávající své noční zvuky, žába. Té holce se jistě povedlo nějak otevřít okno nebo dveře. Jak to ale dokázala? Paní nedovolí otevřít okna na galerii v prvním patře, bez ohledu na to, jak příšerné je horko. Příliš se bojí zlodějů. A ve druhém patře to taky nedovolí. Tolik se bojí komárů, že o teplých měsících musí chlapci ze dvora na její příkaz ve dne v noci udržovat oheň v sudech s dehtem. Celý dům pokrývá háv dehtového kouře a nevětralo se tu ani nepamatuju.

Ta okna už dávno zatuhla pod nánosem barvy a Seddie si dává pozor, aby byly všechny dveře na noc zamčené, dohlíží na to pečlivě jako aligátoří matka na svoje hnízdo. Spí s kruhem klíčů uvázaným na krku. Jestliže si Juneau Jane našla cestu dovnitř, musel jí někdo z domu pomoct. Otázkou je kdo a kdy a proč? A jak to, že jim to prošlo?

Nahlédnu za roh a vidím, jak se škrábe oknem dovnitř, což znamená, že chvilku trvalo, než se jí ho povedlo otevřít. Jeden pantoflíček se dotkne dřevěného skládacího křesílka, které si Starý pán rád bere ven na zahradu, aby poseděl a početl si mezi rostlinami a sochami.

Ustoupím do stínů a dívám se, abych zjistila, co má ta holka za lubem. Sestoupí z křesílka, zůstane stát a zahledí se do míst, kde se schovávám, ale já se ani nehnu. Opakuju si, že jsem jen součást domu. Každý, kdo býval otrokem v Goswoodu, se naučil, jak ze sebe rychle udělat kus dřeva a tapety.

Je jasné, že tahle holka nic z toho neví. Pohybuje se po místnosti, jako by jí patřila, a když prohledává tatínkův obrovský stůl, jen stěží udržuje rozumnou míru ticha. Za cvakání petlic otevírá části stolu, o kterých jsem ani nevěděla, že existují. Papínek jí nejspíš ukázal, jak se to dělá, anebo jí o tom pověděl.

Není spokojená s tím, co našla, a tak stůl francouzsky prokleje a přesune se k vysokým dveřím do chodby, jako by se je chystala přirazit. Panty si tlumeně a mírně postěžují. Zarazí se. Zaposlouchá. Vyhlédne ven do chodby.

Přitisknu se blíž ke zdi a pomalu se blížím k venkovním dveřím. Jestli Seddie vyleze z postele, schovám se za závěs a až nastane mela, vylezu tím oknem ven a dostanu se odsud.

Dívka dveře přece jen zavře a já si pomyslím Ach bože, tohle přece Seddie musela slyšet.

Zježí se mi každičký chloupek na těle, ale nikdo nepřichází, a malá Juneau Jane pokračuje ve své práci.

Tahle holka je buďto mazaná, nebo ta nejpošetilejší osoba, jakou jsem kdy potkala, protože vzápětí vezme ze stolu tatínkovu kapesní lucerničku, otevře plechové pouzdro, škrtne luciferkou a zapálí svíčku.

Teď už jí vidím do obličeje, ozářeného kruhem žlutého světla. Už není dítě, ale zatím ani žena, nachází se někde mezi tím. Podivná bytost s dlouhými tmavými kudrnami – rámují jí tvář jako lameta a padají nízko na záda. Ty vlasy se pohybují jako živé. Pořád ještě má tu světlou pleť a rovná obočí jako Starý pán, a velké oči s koutky stáčejícími se vzhůru, stejné jako má moje máma, stejné jako mám já. Ovšem téhle dívce září do stříbrna. Nepřirozeně. Jako čarodějnici.

Postaví lucernu pod stůl, aby svítila jen trošku, a dál hledá v zásuvkách účetní knihy, otáčí stránky ke světlu a její tenký, špičatý prstík občas přejíždí po řádcích. Zřejmě umí číst. Tihle synové a dcery narození v plaçage si žijí fajnově, kluky posílají za vzděláním do Francie, děvčata do klášterních škol.

Zkontroluje každou účetní knihu a každý papírek, který najde, zavrtí hlavou a sykne přes zuby, ani trochu nemá radost. Zvedá krabice s práškovým inkoustem, pery, tužkami, tabákem, dýmkami, přidrží je ke světlu a dívá se dospod.

Dozajista bude zázrak, jestli tuhle holku nechytnou. To dítě je každou minutou hlasitější a odvážnější.

Anebo prostě jen zoufalejší.

Zvedne lucerničku, přistoupí k policím lemujícím zdi od podlahy ke stropu, vyšším, než by dosáhli tři muži stojící si na ramenou. Na minutku se plamen ocitne tak blízko, až mě napadne, že si usmyslela knihy spálit a nechat Velký dům shořet do základů.

Na půdě spí najaté ženské a dívky. Jestli se Juneau Jane pokusí zapálit dům, musím jí v tom zabránit. Vyklouznu zpod závěsu, vkradu se na tři kroky do místnosti, skoro až ke čtvercům měsíčního svitu na podlaze z třešňového dřeva.

Jenže ona to neudělá. Jen se snaží přijít na to, co za knížky na policích leží. Stoupne si na špičky a zvedne lucernu tak vysoko, jak jen dosáhne. Kalíšek se svíčkou se nahne a horký vosk jí steče na zápěstí. Zalapá po dechu a upustí lampu, ta spadne na koberec a plamínek svíčky se utopí v jezírku vosku. Ani se nenamáhá lucerničku zvednout, prostě jen stojí s rukama v bok a upírá zrak na vysoké police. Nemá žádný žebřík, po kterém by mohla vyšplhat. Služky ho nejspíš odnesly, aby jej použily při úklidu.

Uplynou sotva dvě vteřiny a dívka už shazuje plášť z ramen, zkouší jedním chodidlem stoupnout na spodní polici a pak se dá do šplhání. Štěstí, že má na sobě pořád ještě dětskou sukýnku do půli lýtek, a hedvábné pantoflíčky. Šplhá hbitě jako veverka a dlouhé vlasy na zádech připomínají velký nadýchaný ocásek.

Poblíž vrcholu jí sklouzne palec.

Opatrně, chce se mi zvolat, ale to už si znovu stoupá správně a šplhá dál, chytá se okraje vysokých regálů a ukračuje jako chlapci, cestující po stropních trámech kočárové stáje.

Svaly v pažích a nohách se jí samou námahou chvějí, a když dorazí doprostřed knihovny, police se pod její vahou prohýbá. Jde jí o jedinou knihu, tlustou a těžkou a velkou. Vytáhne ji z řady a vleče ji podél prohýbajícího se dřeva ke kraji knihovny, kde je konstrukce silnější.

Šplhá dolů, nejdřív pokládá na polici pod sebou knihu a pak teprve sama sestoupí, vždy o jednu polici níž.

Naposledy knihu položí, ale ta náhle padá, jako kdyby ji někdo zezadu postrčil, a řítí se k zemi.

Zdá se to jako věčnost, otáčí se ve vzduchu, padá stíny i světlem a pak dopadne na podlahu s bouchnutím, které otřese celou místností a vylétne ven ze dveří.

Nahoře v patře se něco hýbe. „Sedd-ieeee?“ zakřičí Stará paní na celý dům a ten vřískot mi ostře projede páteří jako kuchyňský nůž. „Seddie! Kdo je tam? Jsi to ty? Okamžitě odpověz! Děvčata, hned sem jedna z vás pojďte a zvedněte mě z postele! Posaďte mě do křesla!“

Nad hlavou mi štrachají nohy a otevírají se dveře. Služka sbíhá z půdy a utíká chodbou v poschodí. Ještěže paní nedokáže sama vstát z postele. Ovšem Seddie je docela jiná káva. Nejspíš už se sápe po své staré zadovce a nabíjí ji, aby někoho poslala na onen svět.

„Matko?“ Najednou se ozve hlas slečinky Lavinie. Co ta dělá doma? Jarní semestr v Melrosově dívčí škole v New Orleans přece ještě neskončil. Ani omylem.

Juneau Jane popadne knihu a vyskočí oknem ven tak rychle, že si ani nevzpomene na svůj plášť. Také za sebou nezavře okno, což je dobře, protože já se odsud musím dostat stejnou cestou jako ona. Nemůžu tu ale nechat ten plášť. Jestli ho paní uvidí, dojde jí, že ho šila Tati, a přijde se vyptávat nás. Jestli se mi ho podaří sebrat, rychle to okno zavřít a odkopnout cestovní lucerničku pod stůl, mohlo by to ostatní už nějak projít. Knihovna je to poslední místo, kde by zloděje hledali. Lidi kradou jídlo nebo stříbro, ne knížky. S trochou štěstí uplyne pár dní, než si někdo všimne vosku na koberci. A budu-li mít štěstí ještě o kapánek víc, služky to všechno uklidí, aniž by se o tom komukoliv zmínily.

Nacpu si plášť za košili, strčím nohou do lucerničky, pohlédnu na umazaný koberec a pomyslím si Ach, bože. Bože, bože, ochraňuj mě. Chci ještě pár let žít, než umřu. Vzít si hodného muže. Mít děti. Vlastnit ten pozemek.

Z domu je najednou hotové bitevní pole. Lidé pobíhají, hlasy halasí, dveře práskají, všude zmatek. Tolik rámusu jsem neslyšela od té doby, kdy po řece poprvé připluly yankeeské dělové čluny a střelbou nás zahnaly do lesů.

Než stihnu vystoupit na skládací křesílko a vyskočit oknem, objeví se přímo za dveřmi knihovny slečinka Lavinie. Ta je poslední, kdo by mě tu měl najít. Ta holka přišla na chuť potížím, a právě proto ji papínek poslal do té dívčí školy, kde ji měli naučit slušným způsobům.

Proběhnu zpět jídelnou, přímo podél všech dveří, protože Slečinčin nejnovější komorník se blíží po venkovní galerii. Dostanu se až do komory u jídelny, ale není čas otevírat padací dvířka k žebříku, a tak se jen po kolenou proplazím do kredence, zavřu za sebou dvířka a schoulím se jako králík v trávě. Jistě mě tu někdo brzy vyšťourá. Slečinka Lavinie už si určitě všimla otevřeného okna knihovny a možná i vosku na koberci. Nepřestanou hledat, dokud nenajdou, kdo se v domě skrývá.

Jenže když rámus trochu utichne, je to právě slečinka Lavinie, koho slyším říkat: „Matko, pro dobro všech, smíme se už vrátit do postele? A prosím tě, nech starou Seddie spát. Netrestej ji, že se neprobudila. Už tak jsem jí přidělala dost starostí, když jsem se teď večer vrátila tak pozdě. Nechala jsem na nočním stolku knihu a ta spadla, nic víc. To bouchnutí jen znělo, jako kdyby přicházelo zezdola.“

Nechápu, jak je možné, že Slečinka to otevřené okno nevidí, anebo aspoň necítí vzduch proudící zvenku dovnitř. Nechápu, jak to, že se Seddie za celou tu dobu neprobudila, ale beru to jako požehnání, zavřu oči, položím si hlavu na hřbety rukou a pronesu slova díků. Možná zůstanu ještě chvilku naživu, jestli se ovšem všichni vrátí do postelí.

Jenže Stará paní je stále ještě rozžhavená doběla. Nerozumím všemu, o čem tam nahoře mluví, chápu jen tolik, že rozmluva je hutná a ještě nějakou chvíli se nese. Když je konečně po všem, jsem tak zkroucená a svíraná křečí, že si hryžu klouby ruky, abych se nepohnula a nestrčila do dveří. Nechali sluhu hlídat, takže trvá ještě dlouho, než seberu kuráž vyklouznout z úkrytu, otevřít padací dvířka v podlaze a slézt po žebříku do sklepa. A protože se sluha stále ještě potuluje po dvoře a galeriích, netroufnu si vylézt z domu dřív, než se rozbřeskne a Seddie odemkne hlavní dveře, co vedou na trávník před domem. Prostě se choulím v úkrytu a vím, že Tati je nejspíš bez sebe strachy a hned ráno probudí Jasona a Johna a řekne jim, co jsme provedly. Jason z toho bude celý pryč. Nemá rád, když se den ze dne děje něco neobvyklého. Uklidňuje ho, když se nic nemění a dny plynou stále stejně, jeden jako druhý.

Choulím se ve tmě a přemýšlím o té knize, kterou Juneau Jane ukradla. Je to ta, ve které má Starý pán uložené všechny svoje papíry? Nemám to jak zjistit, a tak si nakonec podložím hlavu měkkým pláštěm a zmítám se mezi spánkem a bdělostí. Zdá se mi, že sama šplhám po regálech knihovny, vytahuju z toho nejvrchnějšího jednu z knih a zmocňuju se naší smlouvy. Všechny naše problémy pominou.

Když se probouzím, dveře se zrovna otevírají. Na podlahu dopadne proužek světla, lehounký jako pírko, a dovnitř se vkrade vůně rána. Seddie říká posluhovi na dvoře: „Né aby ses dotknul čehokoli jinýho než lopaty a koštěte a motyky. Každý jabko v sudu je spočítaný, každičká kapka melasy, každej kousek irskejch erteplí a každý zrníčko rejže taky. Poslední kluk, co se v nich hrabal, je pryč. A už ho nikdo nikdá neviděl.“

„’Sim ano.“ Chlapec zní hodně mladě. Stará paní má takovou reputaci, že si nemůže moc vybírat. Musí se spokojit s dětmi, které by ještě nikdo jiný nenajal.

Ještě chvíli ležím a pak si nacpu plášť patřící Juneau Jane pod košili, stáhnu si Johnův klobouk na pole tak hluboko do čela, až mi ohne uši, a propracovávám se k čerstvému vzduchu a svobodě. Když vystrčím hlavu, nevidím nikde ani nohu, a tak vylezu ven. Chce to velkou spoustu ne, to neuděláš, abych vydržela klidně přejít přes dvůr, jen pro případ, že se někdo z domu dívá z okna. Malý barevný kluk kráčející pomaloučku a klidně kolem nebude nikomu podezřelý. Ve skutečnosti se ale toužím rozběhnout, utíkat od jedné chatrče ke druhé a vykládat, že slečinka Lavinie se vrátila ze školy. Nejspíš ji domů přivál nějaký zlý vítr, novinky o Starém pánovi. Špatné zprávy.

My sběrači bavlny musíme držet pospolu, sejít se všichni v lese a vymyslet, jak dál. Všichni máme smlouvy a všechny ty smlouvy závisejí na tom, že Starý pán dodrží své sliby.

Je čas dát hlavy dohromady.

Zadumaně pospíchám kolem živého plotu zahrady, když tu náhle zaslechnu hlasy. Dva, a ozývají se zpod starého cihlového můstku, který kdysi býval moc pěkný, ještě předtím, než yankeeové strhli sochy a růžové treláže a porazili goswoodská prasata, a pak zbytky jejich mršin naházeli do ozdobných jezírek. Potom už se zahrada nikdy nevzpamatovala. A v těžkých časech stejně nezbývají na fajnové věci peníze. Brána je od války zavřená a cestičky zůstaly napospas vistáriím a ostružiníkům a růžím, které je pohltily. Staré stromy pokrývá jedovatý břečťan a tilandsie visí hustě jako hedvábné střapce na dámských vějířích.

Kdo by ale pod tím mostem byl, možná až na kluky nabodávající žáby na vidlice nebo muže lovící vačice či veverky, aby bylo večer co do hrnce? Jenže ty hlasy znějí bíle. Dívčí hlasy – a šeptají si.

Proderu se křovím a připlížím se co nejblíž, abych si byla jistá. Hlas slečinky Lavinie zní jasně jako břinkání kovářova kladiva o kov a je zrovna tak příjemný na poslech.

„… sama jsi dohodu nedodržela, tak proč bych ji prosím tě měla dodržet já?“

Co tady u všech svatých Slečinka pohledává? A s kým to mluví? Tiše jako pěna se usadím poblíž zábradlí můstku a nastražím ucho.

„Máme stejný cíl.“ Ta slova znějí francouzsky, ze začátku jim rozumím špatně. Zvedají se a zase klesají, hbité jako ptačí cvrlikání. „Možná budeme sdílet i stejný osud, pokud se nám nepodaří splnit náš úkol.“

„Ty mi tu nemáš co tvrdit, že jsme si jakkoliv podobné,“ utrhne se Slečinka. Úplně vidím, jak nadouvá ty svoje tlusté tvářičky jako prasečí měchýře, které řezníci nafouknou vzduchem a pak je zaváží šňůrkou, aby si s nimi děti mohly hrát. „Ty nejsi dcera tohoto domu. Jsi jen mládě té… té… konkubíny mého otce. Nic víc.“

„A přesto jsi to ty, kdo zařídil, abych sem přijela. Kdo mi umožnil vstoupit do Velkého domu v Goswood Grove.“

Takže ony… to Slečinka…

Co se to tu propánajána děje? To Slečinka pomohla Juneau Jane dovnitř?

Až to povím Tati, určitě mi řekne, že si vymýšlím.

Tak proto slečinka Lavinie nespustila včera v noci bengál. Možná je to i důvod, proč Seddie navzdory tomu všemu rámusu nevylezla ze svého pokoje. Třeba má slečinka Lavinie prsty i v tom.

„A navzdory všemu mému úsilí dostat tě dovnitř, Juneau Jane, jsi nezískala nic. Nevíš, kde jsou ty papíry schované, o nic víc než já. Anebo jsi mi lhala, když jsi řekla, že je dokážeš najít… anebo to bude tím, že ti lhal můj otec.“ Slečinka se tlumeně zasměje a vychutnává si ta slova v ústech jako cukrovou polevu.

„To by neudělal.“ Dívčin hlas vystoupá a najednou zní jako dětský, potom se zachvěje a zastřeně pronese: „Nezapomněl by se o mě postarat. Vždycky mi sliboval, že–“

„Pro tuhle rodinu nejsi nic!“ vřískne Slečinka a nad hlavami nám prolétne poplašený kos. Začínám se rozhlížet, kam se vrtnu, kdyby se někdo přiběhl podívat, co se děje. „Nejsi nic a jestli je otec mrtvý, tak jsi přesně tak na mizině, jak si zasloužíš. Ty a ta zatracená žlutá černoška, co tě porodila. Vlastně je mi tě skoro líto, Juneau Jane. Matka, která se bojí, že jsi krásnější než ona, a otec, kterého už unavuje břemeno, jež pro něj představuješ. Náramně smutné, jen co je pravda.“

„Tahle o něm mluvit nebudeš! On nelže. Možná ty papíry jen někam uklidil, aby je tvoje matka nehodila do ohně. Potom by si mohla nárokovat všechen kapitál pocházející z tatínkovy strany. A protože by nebyl důkaz, že otec odkázal něco přímo tobě, musela bys do smrti skákat, jak tvoje matka píská. A toho se přece bojíš, ne? Proč bys mě sem jinak vodila?“

„Já tě sem přece vodit nechtěla.“ Slečinka mluví opět tiše a přátelsky, jako by se snažila vylákat sele z rohu, aby ho mohla chytit do ohlávky a podříznout mu krk. „Kdybys mi jen byla ochotná říct, kam otec ty papíry schoval, místo abys trvala na tom, že je přijedeš hledat osobně…“

„Pfff! Jako kdyby se ti dalo věřit! Ukradla bys můj podíl tak rychle, jako by tvoje matka ukradla ten tvůj.“

„Tvůj podíl? Vážně, Juneau Jane, ty patříš zpátky do Tre mé k ostatním fajnovým holkám, kde budeš čekat, až tě matinka prodá nějakému džentlmenovi z řad svých hostů, aby uhradila nezaplacené účty. Možná že právě tvoje matka se měla lépe připravit na den, kdy už tu můj otec nebude, aby ji financoval.“

„On není… tatínek není–“

„Mrtvý? Navždy pryč?“ Slečinka Lavinie nezní ani za mák smutně. Ani kvůli svému vlastnímu tatínkovi. To jediné v co doufá je, že zbytek z jeho plantáží zde i v Texasu neshrábne přímo Stará paní. Juneau Jane má pravdu. Kdyby se tak stalo, matinka už by měla Lavinii nadosmrti pod palcem.

„Takové věci říkat nebudeš!“ vypraví ze sebe Juneau Jane.

Nastane dlouhá chvíle ticha. Ošklivého ticha, ze kterého mám husí kůži, jako kdyby se na mě ze stínů kradlo něco zlého. Nevidím to, ale je to tam a číhá to na mě.

„Tak nebo tak, ty pošetilé noční manévry byly jen ztrátou času a způsobily mi mnoho problémů, vzhledem k tomu, že jsem tě sem musela dovézt a zpřístupnit ti knihovnu. Zdá se, že abychom náš problém vyřešily, budeme nejspíš muset trochu cestovat. Jen den, a až bude po všem, dohlédnu, aby tě nejrychlejší lodí zavezli zpátky do New Orleansu. Pěkně do bezpečí domu tvé matky v Tremé… vstříc osudu, který tě tam čeká, ať už je jakýkoliv. Alespoň že ta naše záležitost bude uzavřená.“

„Copak je možné, aby se to všechno dalo vyřešit dnes, během jediného dne?“ Juneau Jane zní podezíravě. Což by měla být.

„Vím, kde najdeme člověka, který nám bude schopen pomoci. Vlastně je tím posledním, s kým otec před odjezdem do Texasu mluvil. Musím si jen objednat kočár a pak k němu zajedeme na návštěvu. Je to všechno náramně jednoduché.“

Bože, pomyslím si, skrčená v trnitém křoví a křivouších. Ach bože, ach bože. To přece není ani trochu jednoduché.

Nechci slyšet, co přijde pak. Nechci to vědět. Jenže ať už se ty holky chystají jet kamkoliv, jestli si jedou pro zprávy o Starém pánovi nebo jeho papírech, musím se tam dostat také.

Otázka je jak.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce – rád bych našel svou sestru prostřednictvím vašeho listu, díky němuž se už shledaly tisíce jiných. Původně se jmenovala Darkens Taylorová, ale potom užívala jména Maria Walkerová. Včetně mě měla čtyři bratry – Sama, Petera a Jeffa, a sestru – Amy. Sestra a matka jsou po smrti. Patřívali jsme jsme [sic] Louisi Taylorovi z Bell County v Texasu. Dva bratři žijí v Austinu, kde nás sestra opustila.

 

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

25. března 1880
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BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

V neděli ráno se vzbudím propocená od hlavy k patě. Dům, který jsem si z nedostatku jiných možností pronajala, nabízel stěží fungující postarší klimatizaci, ale skutečný problém není tahle rozpařená farma z počátku století, ale ochromující hrůza, dřepící mi na prsou jako zápasník sumo.

Nemůžu dýchat.

Vzduch je vlhký a páchne bahnem, což je dílem slabé tropické cyklony mířící sem od pobřeží. Nebe venku za okny ložnice leží nízko nad virginskými duby, péřově nadýchané a nasáklé vodou. Voda, která včera začala protékat do domu stropem v kuchyni, vyhrává plechovou melodii v největším hrnci nalézajícím se v mém vlastnictví. Zašla jsem do realitky, která mi ten dům pronajala. Na dveřích visela cedule: ZE ZDRAVOTNÍCH DŮVODŮ ZAVŘENO. Nechala jsem ve schránce vzkaz, ale zatím se na tu střechu nikdo podívat nepřišel. Zavolat mi nemohou, protože v mém novém domově se v současnosti nenalézá telefon. To je totiž další z těch věcí, které si nemohu dovolit, dokud nedostanu první výplatu.

Jsem bez proudu. Přijdu na to, když se obrátím na bok a zahledím se na prázdný ciferník budíku na nočním stolku. Netuším, jak moc jsem zaspala.

To je fuk, říkám si. Můžeš tu klidně ležet celý den. Sousedi nic neřeknou.

To je jen takový vtípek mezi mnou a mnou. Takový záchvěv legrace.

Tenhle dům je ze dvou stran obklopen zemědělskými pozemky a na té třetí se nachází hřbitov. Pověrčivá nejsem, takže mi jeho blízkost nevadí. Je pěkné mít se kde v klidu projít, aniž bych musela čelit kradmým pohledům, které jako by tiše vyzvídaly Co tu děláš a jak brzy odjedeš? Lidé se tu obecně domnívají, že stejně jako většina nových učitelů a sportovních trenérů, kteří přijeli učit na zdejší školu, i já zůstanu v Augustine jen dokud se mi nenaskytne něco lepšího.

Ten prázdný pocit osamění, se kterým jsem se začala potýkat, je mi povědomý, ale přitom na mě dopadá víc než v dětství, když moje matka pracovala jako letuška a tím pádem jsem ji čtyři nebo pět dnů v týdnu vůbec nevídala. Podle toho, kde jsme zrovna žily, jsem zůstávala doma v péči paní na hlídání, sousedů, placených chův, matčiných mužských, kteří s námi někdy bydleli, a sem tam i některé z učitelek, které si hlídáním dětí přivydělávaly. Prostě mě hlídal kdokoliv, kdo zrovna mohl. Širší rodina k dispozici nebyla. Matky se rodiče zřekli, když si vzala mého otce, cizince. A navíc Itala, propánaboha. Byla to neodpustitelná urážka, což byla pro matku nejspíš součást otcova šarmu, protože jejich manželství ve skutečnosti dlouho nevydrželo. Otec byl ovšem neskutečně pohledný, takže možná šlo jen o pobláznění, které pominulo.

Všechno to matčino stěhování a přesouvání a vztahy, které začínaly a zase končily, mi daly zvláštní schopnost vytvářet si vlastní komunitu mimo domov. Dokázala jsem si získat přízeň cizích matek, přátelských sousedů, majitelů pejsků na venčení, osamělých prarodičů, jejichž vlastní rodiny jim nevěnovaly dostatečnou pozornost.

Uměla jsem si hledat přátele. Nebo jsem si to alespoň myslela.

Jenže Augustine v Louisianě mi teď dává zabrat. Vyvolává ve mně vzpomínky na můj k záhubě odsouzený pokus z období dospívání, kdy jsem se snažila nalézt vztah k rodině mého otce poté, co se přestěhovala do New Yorku. Matka a já jsme mezi sebou měly nepřekonatelné spory. Potřebovala jsem tehdy, aby mi otec a jeho rodina otevřeli náruč, vzali mě k sobě a podpořili mě. Místo toho jsem si připadala jako cizinec v cizí zemi, a nijak zvlášť vítaný.

Augustine mi nabízí reprízu tehdejšího zničujícího odmítnutí. Usmívám se na zdejší lidi a oni na mě v odpověď jen zírají. Řeknu vtip, nikdo se nezasměje. Popřeju Dobré ráno, a dostane se mi jen zabručení a strohého pokývnutí hlavou, a když mám štěstí, tak i jednoslovných odpovědí.

Možná se snažím až moc?

O Augustine jsem se toho doslova a do písmene dozvěděla víc z toho sousedního hřbitova, než od jeho chodících a dýchajících občanů. Abych se po dni plném stresu trochu odreagovala, začala jsem tam chodit na procházky a prohlížet si nadzemní krypty a monumentální hrobky. Lze na nich najít letopočty z období občanské války i dříve. V tom místě se skrývá tolik příběhů. Ženy odpočívající vedle děťátek, která porodily, a ve stejný den zemřely. Děti, jež do vínku dostaly tragicky krátký život. Celé houfy sourozenců zemřelých jen několik týdnů po sobě. Konfederační vojáci, jejichž náhrobní kameny zdobí písmena CSA. Veteráni dvou světových válek, i té korejské a vietnamské. Vypadá to však, že tu už delší dobu nikoho nepochovali. Nejnovější hrob náleží Hazel Annie Burrellové. Milované manželce, matce, babičce, uložené k věčnému odpočinku před dvanácti lety, v roce 1975.

Plop, klop, plop. Voda kapající z kuchyňského stropu přejde ze sopránu do altu, zrovna když ležím a říkám si, že v tomhle dešti nemůžu ani na procházku. Trčím tu sama v domě vybaveném trochou nesourodého nábytku a jen těmi nejnutnějšími věcmi – zhruba polovinou obsahu bytu dvou magisterských studentů. Ta druhá polovina zůstala u Christophera, který se na poslední chvíli rozhodl, že se mu náš plánovaný útěk za účelem sňatku a stěhování přes půl země z Berkeley do Louisiany nezamlouvá. Za ten rozchod ovšem nemohl jen on. To já měla tajemství, já mu všechno řekla teprve poté, co jsme se zasnoubili. Možná, že to, jak dlouho jsem váhala se mu svěřit, o něčem vypovídá.

Přesto je mi líto, že se tohohle nového dobrodružství neúčastním jakožto součást dvojice. Přitom však nemůžu popřít, že po těch čtyřech letech, která jsme s Christopherem strávili společně, mi nechybí ani zdaleka tak, jak by nejspíš měl.

Hrozí, že hrnec s vodou přeteče, takže se přestanu rozebírat a raději vylezu z postele. Je čas vylít vodu. Potom se obléknu a zajdu do města, abych zjistila, kdo by mi ještě mohl pomoci vyřešit tu střechu. Někdo tu přece být musí.

Zapařeným kuchyňským oknem rozeznávám obrys kohosi procházejícího se po blízkém hřbitově.

Nahnu se blíž, dlaní otřu zamlžené sklo a spatřím muže s velikým žlutým psem. Mužovu statnou postavu zčásti zakrývá černý deštník.

Na moment mě napadne, že je to ředitel Pevoto, a žaludek se mi sevře. Po rozmluvě, kterou jsme spolu tenhle týden vedli, už mě má dost. Máte příliš vysoká očekávání, slečno Silvová. Vaše požadavky na učební pomůcky jsou bizarní. Naděje, které vkládáte do studentů, jsou nerealistické. Odmítl mi pomoci najít zbývající výtisky Farmy zvířat, které po jednom či po dvou mizely ze třídy, dokud jich nezbylo jen patnáct. Chemikářka ve třídě přes chodbu našla jeden výtisk nacpaný do zásuvky laboratorního stolu, a já zas jeden vysvobodila z odpadkového koše na chodbě. Ty děti je fakticky kradou, jen aby je nemusely číst.

Asi by to bylo svým zvláštním způsobem vynalézavé, pokud by ovšem nešlo o týrání knih, což je v mnoha ohledech špatné.

Návštěvník hřbitova sám vypadá jako postava z knížky. Méďa Paddington v dlouhém modrém pršiplášti a žlutém klobouku. Kráčí ztuha a kulhá, takže poznám, že o ředitele Pevota nejde. Zastaví se u hrobu, bez dívání se dotkne hrany betonové hrobky, pak se pomalu sehne i s deštníkem a vetkne na náhrobek něžný polibek.

Něha jeho touhy mě zasáhne na rozcitlivělém, pochroumaném místě. V očích mě začnou pálit slzy a bezmyšlenkovitě se dotknu spodního rtu, cítím dešťovou vodu a mech a vlhký beton a plynutí času. Kdo tam leží pochovaný? Milovaný člověk? Dítě? Bratr či sestra? Dlouho mrtvý rodič či prarodič?

To zjistím, až odejde. Navštívím ten hrob.

Stáhnu se z jeho soukromé chvilky, vyleju hrnec, najím se, obleču a znovu vyleju, co do hrnce nateklo – pro jistotu. Konečně poshledám klíče, kabelku a výbavu do deště, abych se mohla vydat do města.

Chvíli se potýkám s vlhkem nacucanými hlavními dveřmi ve snaze za sebou zavřít. Prastarý zámek je dnes obzvláště svárlivý.

„Kráme jeden. Co kdybys… laskavě… zapadnul…?“

Když se otočím, muž se psem už je v půlce chodníčku k mému domu. Deštník nastavuje větru, takže mu nevidím do tváře, dokud nedojde až k nachýleným betonovým schůdkům. Váhavě sáhne po zábradlí a v tu chvíli si uvědomím, že ten zlatý retrívr má postroj a držadlo, nikoliv vodítko. Je to vodicí pes. Slepecký.

Rudohnědá ruka zlehka klouže po zábradlí a majitel i jeho pes bez potíží stoupají do schodů.

„Můžu vám nějak pomoct?“ tážu se přes rachot deště bubnujícího o plechovou střechu.

Pes zavrtí ocasem a zvedne ke mně zrak. Muž vzápětí následuje jeho příkladu.

„Říkal jsem si, že když už jsem tady, stavím se na návštěvu za slečnou Rettou. Slečna Retta a já jsme před lety oba pracovali u soudu spolu se soudcem, takže se známe už dlouho.“ Kývne přes rameno ke hřbitovu. „Támhle je pochovaná moje babička, Maria Walkerová. Já jsem radní Walker… tedy bývalý radní. Těžko si na to zvykám.“ Nabídne mi ruku, a když se k němu nakloním, spatřím za silnými skly jeho brýlí zakalené oči. Nakloní hlavu ke straně, aby si mě lépe prohlédl. „Jak se teď slečně Rettě daří? Vy jste jedna z jejích pomocnic?“

„Já… já se přistěhovala teprve minulý týden.“ Zahledím se za něj ve snaze zahlédnout na příjezdové cestě auto či někoho, kdo přišel s ním. „Jsem ve městě nová.“

„Koupila jste ten dům?“ Uchechtne se. „Protože víte, co se tady o tom městě říká? Když si tu koupíte dům, budete jeho poslední majitel.“

Zasměju se jeho žertu.

„Jen si to tu pronajímám.“

„Aha… tak to je dobře. Nejspíš jste příliš chytrá, než abyste ho koupila.“

Znovu se zasmějeme. Pes se k nám připojí tichým, šťastným štěknutím.

„Slečna Retta se přestěhovala do města?“ vyptává se radní Walker.

„Nevím… pronajala jsem si to tu přes realitku. Vlastně mám zrovna namířeno do Augustine, abych našla někoho, kdo mi opraví střechu, do které zatéká.“ Znovu zkontroluju příjezdovou cestu, trochu se nakloním a podívám se ke hřbitovu. Jak se sem ten člověk dostal?

Pes se chce kamarádit a přistoupí blíž. Vím, že na vodicí psy se nemá sahat, ale nedokážu si pomoct. Podlehnu mu. Mezi všechny ty povědomé kalifornské věci, po kterých se mi stýská, patří i Raven a Poe, dva mourci, kteří mě zaměstnávali, než jsem se přestěhovala. Spolu s různými lidskými pomocníky vedli knihkupectví a antikvariát, kde jsem pracovala, abych si vydělala pár dolarů navíc, které jsem ovšem většinou opět utratila za knihy.

„Můžu vás svézt do města?“ ptám se, ačkoliv si nejsem jistá, zda by se mi pana Walkera a jeho poměrně mohutného kamaráda povedlo nacpat do Brouka.

„Sluníčko a já si tu sedneme a počkáme na mého vnuka. Zašel nám pro grilované maso do Kvoku a Chrochtu, abychom měli cestou zpátky do Birminghamu něco na posilněnou.“ Odmlčí se, aby podrbal psa za ušima, a pejsek zavrtí ocasem v gestu čirého zbožňování. „Nechal jsem ho, ať mě tu vysadí, abych zašel na hrob babičce.“

Pokývne hlavou ke hřbitovu. „A tak jsem si řekl, že zajdu i sem a pozdravím také slečnu Rettu. Byla mi moc dobrou přítelkyní, když jsem sešel na scestí – to ostatně soudce taky. Řekla mi: ‘Louisi, měl by ses stát právníkem anebo kazatelem, protože se za svou pravdu rád hádáš.’ Slečna Retta byla soudcova asistentka, víte? Společně vzali pod svá křídla spoustu nezvedené mládeže. Jako mladík jsem na téhle verandě trávil spoustu času. Slečna Retta mi pomáhala s učením, a já jí zato pomáhal udržovat zahradu a sad. Je tam u schůdků pořád ten kamenný světec? Div jsem si nepolámal záda, když jsem ho sem vlekl. Ale slečna Retta tvrdila, že ta socha potřebuje domov, když se jí knihovna zbavila. Nikdy se neuměla obrátit zády ke komukoliv, kdo se ocitl v nouzi.“

Překročím verandu, podívám se do keříků oleandru a opravdu, o zeď se tam opírá jakási soška zahalená do přerostlého břečťanu.

Můj záhonek skrývá sladké tajemství. Soška světce v zahradě přináší štěstí.

Až se naskytne příležitost, tak ten oleandr přistřihnu a trošku to tam tomu starému chudákovi zvelebím.

V duchu už spřádám plány a radní Walker mezitím říká, že jestli si přeju zjistit cokoliv o čemkoliv v Augustine, včetně toho, kde v neděli sehnat pomoc s děravou střechou, měla bych se odebrat do podniku Kvok a Chrocht, a promluvit si s Bábi T, která teď po mši už jistě bude stát za kasou. Tenhle nájemní dům, povídá, nejspíš patří někomu z Gossettova klanu. Tento pozemek dřív býval součástí původní plantáže Goswood Grove, která se kdysi rozkládala až k Old River Road. Slečna Retta prodala pozemek zpátky soudci Gossettovi, aby měla v důchodu z čeho žít, ale směla pak v domku dožít. Když teď soudce zemřel, někdo tu parcelu jistě zdědil.

„Jen si běžte zařídit, co potřebujete,“ říká a se Sluníčkem u nohou se usazuje na mou verandovou houpačku. „Jestli vám to nevadí, počkáme tady. Počasí nám dvěma nevadí. Do každého života musí trochu zapršet.“

Netuším, zda se tou poslední větou obrací ke mně, ke Sluníčku či sám k sobě, ale poděkuju mu za informaci a nechám ho tam sedět v kabátu a klobouku do deště a s tváří obrácenou ke hřbitovu. Nevypadá, že by ho vlhké počasí jakkoliv rozhodilo.

Déšť zjevně nezchladil náladu ani u Kvoku a Chrochtu. Zchátralá budova stojící u dálnice na vzdálenějším konci města vypadá jako zvrácené spáření kravína a staré benzínky Texaco, a okolo se kupí jejich potomci v podobě přenosných kůlen nejrůznějšího stáří a velikosti, přičemž některé se lepí přímo na hlavní budovy a jiné stojí opodál.

Nízká přední veranda je plná čekajících zákazníků, a fronta vozů k obsloužení se nyní, v neděli ve 12:17, táhne kolem budovy až na vyštěrkované parkoviště, a blokuje dopravu na pravé straně dálnice. Ze zacloněné oblasti v zadním traktu budovy stoupají oblaka kouře a personál pobíhá sem tam jako včely v úlu a stará se o řadu jam, ve kterých se topí dřevem. Na obřích rožních se tu otáčejí klobásy, kusy masa a celá oškubaná kuřata. Z podhledu střechy visí pohyblivé černé šňůry much lezoucích jedna po druhé v naději, že se dostanou dovnitř. Nemám jim to za zlé. Nádherně to tam voní.

Zaparkuju poblíž postaršího obchůdku s levným smíšeným zbožím a pročvachtám se vlhkým pruhem trávy mezi budovami.

„Jestli tam to auto necháte, tak vám ho vodtáhnou!“ varuje mě náctiletý prodavač spěchající od popelnic zpátky do obchodu.

„Bude to jen na chvilku. Díky!“ Všimnu si, že ostatní zákazníci se plácku vedle obchůdku se smíšeným zbožím vyhýbají na sto honů. Přestože jsem v Augustine jen krátce, pravidelně slýchám, jak si děti ve škole navzájem vykládají, že je policie popotahuje za potulování po městě, shromažďování se cestou na večírek a podobně. To, jak zhurta místní vymahači práva s lidmi nakládají a s kým nejhůř je mezi mými studenty velmi oblíbené téma k hovorům, jež vedou namísto sledování mého výkladu o Farmě zvířat. Kdyby dávali pozor, možná by si všimli paralel mezi děním na farmě a tím, jak tohle město funguje v oddělených komunitách – černí, bílí, majetní, nemajetní, močálové krysy, měšťané a panstvo dlící na svých usedlostech. Hranice mezi nimi existují jako prastará, ale neviditelná síť zdí, které lze překonat pouze nutnými bránami obchodu a zaměstnání.

A opět je tu Farma zvířat nabízející body k debatě a poučné lekce. Mám v plánu strávit příští týden lobováním u ředitele Pevota, aby hodinám literatury přidělil nějaký rozpočet. Potřebuju knížky, zdroje, u kterých existuje naděje, že by ty děti nějak zaujaly. Možná něco trochu současnějšího, třeba Kde roste červené kapradí či Škola Malého stromu. Nějaký příběh, ve kterém by se psalo o lovu a rybaření a vůbec o dění pod širým nebem, protože ať už moji studenti patří do kterékoliv skupiny, všichni mají nějaký vztah k jídlu získanému z lesů, močálů, zahrad a kurníků na dvoře.

Hledám styčné body, kdekoliv to jde.

Jakmile si mé oči zvyknou na potemnělý interiér, pochopím, že Kvok a Chrocht je střediskem města. Veškerá augustinská demografie – černí, bílí, muži, ženy, mladí, staří – se zdají být doma v tom moři vůní smaženého jídla a kmitajících servírek. Ženy v neskutečně pestrých šatech a okázalých nedělních kloboucích se starají o elegantně oblečené děti u stolů, kde se tísní několik generací rodiny. Holčičky s nožkami vměstnanými do lakýrek a ponožtiček s krajkovým lemem sedí jako načechrané dortové ozdůbky na židlích vybavených polštáři pod zadek či ve vysokých dětských stoličkách. Chlapci s motýlky a muži v oblecích nejrůznějšího stáří datujících se až do kostkovaných vzorů oblíbených v sedmdesátých letech vykládají historky a podávají talíře. Hovor, srdečnost a žoviální společenská atmosféra se mísí s mastným kouřem a vyvoláváním kuchařů: „Mám tu hotový jídlo!“ anebo „Horkej chleba! Horkej chleba!“

Smích otřásá trámy jako kostelní vyzvánění, neustálé a melodické. Jeho zvuk je zesílený zrezivělou plechovou střechou a pak sprší dolů.

Dnes jsou hlavní objednávkou dne Boudinské koule, ať už je to cokoliv. Podívám se na obrázek na ceduli a zapřemýšlím, co se asi nalézá uvnitř těch fritovaných nugetek, které kolem mě nosí na talířích spousta rychlonohých dívek v džínách a modrých polyesterových tričkách.

Ráda bych si dala, ale pak zaslechnu, jak mladičká hosteska za pultíkem, ve které okamžitě poznávám jednu ze svých studentek, říká potenciálnímu zákazníkovi, že v kuchyni jsou o půl hodiny pozadu za objednávkami. Doufám, že se vnukovi radního Walkera povedlo uzmout jídlo, ještě než se dovnitř po mši nahrnuli lidé.

Nezbývá než ochutnat někdy jindy. I kdyby v kuchyni zrovna neměli napilno, stejně bych neměla utrácet. Od toho incidentu s Malým Rayem a emenemskami jsem ve třídě spotřebovala už dvanáct krabic levného cukroví. Moji studenti neustále tvrdí, že trpí hlady. Nevím, kdo z nich lže a kdo mluví pravdu, a taky jsem se jich nevyptávala tolik, kolik jsem nejspíš měla. Možná jen doufám, že když si je nedokážu získat knihami, zabere aspoň čokoládový piškot s nadýchanou náplní.

Proderu se k frontě u pokladny a prohlížím si dorty v proskleném regále, zatímco postupujeme vždy po jednom spokojeném zákazníkovi blíž k Afroameričance za pultem, kterou všichni oslovují jako Bábi T. Má bílé vlasy, oříškové oči a podsaditou postavu, kterou u obyvatel Augustine vídám často. Je elegantně oblečená do růžových svátečních šatů a klobouku. Žertuje se zákazníky a přitom se probírá lístky, na kterých je napsáno, kdo si co objednal, a z hlavy sčítá konečné částky, rozdává dětem lízátka a komentuje, kdo za poslední týden vyrostl aspoň o pět centimetrů, na mou duši.

„Benny Silvová,“ představím se a ona se natáhne přes pult a potřese mi rukou. Dlaň mi sevřou tenké, hrbolaté prsty. Má pevný stisk.

„Benny?“ opakuje. „Taťka chtěl syna, co?“

Zasměju se. Tohle je asi ta nejčastější reakce na jméno, kterým mě táta obdařil, ještě než přišel na to, že mě vlastně vůbec nechce.

„Je to zkratka pro Benedettu. Jsem napůl Italka… a Portugalka.“

„Hmmmm. Tak proto máte tak pěknou pleť.“ Prohlíží si mě přimhouřenýma očima.

„No, aspoň se dobře opaluju,“ vyslovím se.

„Dejte si pozor,“ varuje mě. „Nejlíp uděláte, když si pořídíte pořádnej klobouk. Tohle louisianský slunko pálí jako samo peklo. Ukažte lísteček, ať vám to namarkuju.“

„Já nic nejedla.“ Rychle jí vysvětlím svůj problém se střechou a důvod, proč jsem přišla. „Mám na mysli ten starý bílý dům u hřbitova, víte? Včera jsem to zkoušela v realitce, ale na dveřích visel vzkaz, že je ze zdravotních důvodů zavřeno.“

„Aha, takže hledáte Joanie. Leží ve špitále v Baton Rouge. Zlobí ji žlučník. Prostě si sežeňte kýbl dehtu a natřete ho kolem trubky, do který ústí kamna. Na střeše, víte? Normálně tím natřete šindele, pěkně tlustě, jako když mažete chleba máslem. To ten déšť zadrží.“

Najednou nepochybuju, že ta žena ví, o čem mluví, a že už za svůj život natřela pěkných pár šindelů. Nejspíš by to stále ještě zvládla. Jenže já žila většinu života v bytě. Nerozeznám dehet od čokoládového pudinku. „Slyšela jsem, že ten dům nejspíš patří některému z dědiců soudce Gossetta. Nevíte, kde bych toho majitele našla? Klidně bych to vydržela s kbelíkem na zachytávání vody, ale musím v pondělí učit a tím pádem ho nestihnu vylít. Bojím se, že přeteče a voda zničí podlahu.“ Jestli je na tom starém domě něco pěkného, tak určitě ty překrásné podlahy a trámy z cypřišového dřeva. Miluju staré věci a nesnesu pomyšlení, že bych je zničila. „Víte, já jsem ta nová učitelka angličtiny v místní škole.“

Bábi T zamrká, pak znovu zamrká a vtáhne bradu takovým způsobem, jako kdyby mi někdo za mnou dělal oslí uši. „Aha, tak vy jste ta Cukrátková madam!“

Někdo se za mnou zachichotá. Ohlédnu se po té trucovité dívce, která v první školní den zachránila chlapce na přechodu. Sice do školy chodí jen tak na padesát procent, ale už si ji spojuju se jménem – LaJuna. Vyslovuje se to jako ‘laguna’, akorát s ‘džu’ místo ‘gu’. To je zhruba tak vše, co o ní vím. Pokoušela jsem se s ní udělat pokrok v hodině, jenže vyučování dominují kluci z fotbalového mužstva, takže děvčata, šprti a zbylí studenti, kteří nezapadají do žádných škatulek, nemají naději, že se jim dostane tolik pozornosti, kolik je třeba.

„Měla byste přestat krmit ty kluky. Zvlášť toho Malýho Raye Rusta. Akorát vás dostane do chudobince.“

Bábi T mluví a mluví. Vlastně poučuje. A míří na mě přitom křivým ukazováčkem.

„Jestli ty děcka chtěj jíst, tak ať zvednou ty svý kostnatý zadky včas z postele a dojdou si do školní jídelny na snídani. Jídlo tam mají zadarmo. Ti kluci jsou akorát lenoši. Nic víc.“

Rozpačitě přikývnu. Takže zprávy o mně dorazily až do Kvoku a Chrochtu. Kvůli těm sladkostem mě obdařili přezdívkou, která zní, jako kdybych byla magor.

„Když necháte dítě zlenivět, tak z něj vyroste lenoch. Takovej mládenec potřebuje někoho, kdo ho postaví do latě a přinutí pořádně pracovat. Když jsem já bejvala malá, všichni jsme dřeli na farmě. Jen co holky trochu povyrostly, tak vařily a uklízely a občas chodívaly do služby. A když nastal čas usednout do školní lavice a sníst jídlo, který uvařil někdo jinej, bylo to pro nás jako luxusní dovolená. Že mám pravdu, LaJuno? Tvoje teta Dicey ti určitě říká nemlich to samý, viď?“

LaJuna sklopí hlavu a neochotně zamumlá: „Ano prosim.“ Rozpačitě přešlápne a stáhne obal ze svého bločku.

Bábi T se však dostává do ráže. „Já v jejím věku pracovala na farmě anebo v sadu, nebo v týhle restauraci spolu s babičkou. A taky jsem chodila do školy a odpoledne nebo v létě navrch ještě hlídala děti jedný z Gossettovejch.“ Fronta za mnou a LaJunou se začíná prodlužovat. „V osmý třídě jsem musela školy nechat.

Tehdá se neurodilo a bylo potřeba zaplatit Gossettovic firmě. Na školu nebyl čas. A to jsem bejvala chytrá holka. Ale nemohli jsme přece žít pod stromem. Náš domov sice nebyl kdovíjak hogofogo, ale byl to náš domov a my za něj byli rádi. Vůbec jsme byli vděčný za všechno, co jsme měli, pořád.“

Ohromeně mlčím a vstřebávám, co mi řekla. Už jen ta představa, že dítě… holka stará sotva třináct čtrnáct let… musí odejít ze školy, aby rodině pomohla vydělat na živobytí… je to příšerné. Bábi T pokyne LaJuně, aby přistoupila z druhé strany pultu, a obejme ji kolem ramen. „Ale tohle, tohle je hodná holka. Ta to zvládne. Co bys ráda, milunko? Jak to, že tu postáváš a neobsluhuješ?“

„Mám pauzu. O moje stoly je postaráno.“ LaJuna podává přes pult lístek a dvacetidolarovku. „Slečna Hannah mě s tím poslala, aby nemusela stát frontu.“

Bábi T stiskne rty. „Některý lidi furt vyžadujou zvláštní zacházení.“ Zpracuje lístek a podá LaJuně drobné. „Dones jí to a pak si dej pauzu.“

„Ano prosim.“

LaJuna zmizí za rohem a já vidím, že se taky budu muset hnout z místa. Mezi zákazníky stojícími za mnou se už ozývá čím dál hlasitější podupávání a projevy netrpělivosti. Z náhlého popudu se natáhnu pro banánový krémový koláč z dezertního pultu. Nepotřebuju ho. Neměla bych utrácet, ale vypadá tak dobře. Sladká náplast, říkám si.

„Ten starej dům, kde bydlíte,“ sděluje mi Bábi T během placení, „je součástí dědictví po soudci, jako všecko ostatní. Soudcovi starší synové, Will a Manford, dostali gossettovskou továrnu, slévárnu a taky tu montovnu na severu města. Soudcův nejmladší kluk zemřel už před lety a zanechal po sobě syna a dceru. Tyhle dvě děti zdědily rodinný sídlo a pozemky, který by bejvaly připadly jejich tátovi, ale to děvče, Robin, už je po smrti – chudák, bylo jí jenom jednatřicet. Váš pan domácí je její bratr, pan Nathan Gossett, soudcův vnuk, ale ten vám tu střechu nespraví. Žije na jihu na pobřeží. Pořídil si loď na lovení krevet. Goswoodský pozemky pronajal a zbytek nechal ladem. Ten kluk nemá nikde stání. Všecko je mu jedno. V tom starým místě je přitom tolik historie.

Spousta příběhů. Je to smutný, když příběhy umřou, protože už je nikdo neposlouchá.“

Souhlasně přikývnu a přitom pocítím bolestné šlehnutí mých vlastních rodinných pout povlávajících ve větru. O historii naší rodiny vím houby a nedokázala bych vyprávět žádný rodinný příběh, ani kdyby na tom závisel můj život. Vždycky jsem se snažila sama sebe přesvědčit, že mi na tom nezáleží, Bábi T trefila hřebíček na hlavičku. Po krku se mi krade do tváří ruměnec a slyším sama sebe vyhrknout: „Nechtěla byste někdy zajít přednášet do mých hodin?“

„Ffft!“ Bábi vykulí oči. „Poslouchala jste mě, když jsem před chvilkou říkala, že jsem se nedostala přes osmou třídu? Na to, aby člověk moh přednášet ve škole těmhle děckám, musí bejt aspoň bankéř nebo starosta nebo fabrikant. Lidi, který vopravdu něco dokázali.“

„Já jen… promyslete si to, prosím vás.“ V hlavě mi začíná klíčit nápad a rozvíjí se jako zrychlený film. „Zaujalo mě, co jste říkala o těch příbězích. Ty děti by je měly slyšet, víte?“ Možná, že opravdové historky od místních lidí zasáhnou moje studenty způsobem, jakým to Farma zvířat nedokáže. „Zatím se mi moc nedaří zaujmout je knížkami, které máme ve třídě k dispozici, a stejně jich nemám dost pro všechny.“

„Tahle škola nemá nic,“ zamumlá pihovatý zrzek kolem čtyřicítky stojící ve frontě za mnou a vzduch mu přitom hvízdá prasklinou v předním zubu. „Naši kluci se loni dostali až na okresní přebor a přitom musej nosit použitý sportovní boty. Ty děcka v Lakelandu dostávaj všecko a naše maj prdlajs.“

Z úst se mi chystá vyřinout něco, co by nejspíš mělo zůstat nevyřčeno, a tak jen přikývnu a vezmu si svůj zabalený koláč. Aspoň že fotbalový tým má dost bot pro všechny. To je víc, než se dá říct o knihách v učebně angličtiny.

Když vyjdu ven, LaJuna se právě usazuje na převržené popelnici poblíž vchodu do budovy, kde se ve stínu krčí dva chlapi v zástěrách ušpiněných od masa a kouří cigarety. LaJuna po mně nenápadně koukne a pak obrátí pozornost ke klukovi na zrezivělém kole, nejistě se sunoucím přes dálnici. Taktak dojede k parkovišti u obchodu se smíšeným zbožím, když mu za zády prosviští malá dodávka. Pokud se nepletu, je to ten chlapeček, kterého jsem málem srazila na přechodu. Přijíždí policejní vůz a já doufám, že jeho posádka chlapci vynadá za porušování pravidel bezpečného provozu, ale policista se podle všeho víc zajímá o můj nepořádně zaparkovaný vůz.

Ve spěchu se brodím jezírky ve štěrku a přes travnatou hranici bláta až k autu. Ukážu prstem na obchod se smíšeným zbožím a předvedu policistovi zdvižený palec. Sroluje okénko, opře se macatým loktem o jeho rám a varovně pronese: „Tady zákazníci restaurace parkovat nesměj.“

„Pardon! Jen jsem se snažila zjistit, kde je tu k dostání dehet na spravení střechy.“

„V neděli žádnej takovej obchod otevřenej není. Je na to zákon.“ Prohlíží si moje auto a oči mu přitom mizí ve škvírách ze zpocených červených tváří. „A pořiďte si na tu věc nárazník. Jestli vás taklenc ještě jednou uvidim, napařim vám pokutu.“

Slíbím mu to, přestože si ten slib nemohu dovolit dodržet, a on odjede. Ber to pěkně jedno po druhém, jeden den za druhým, říkám si a v duchu přitom slyším znělku svého oblíbeného stejnojmenného seriálu. Kromě toho, že ten seriál patřil v době mého dospívání k mým nejoblíbenějším – Valerie Bertinelliová dokázala, že být poloviční Italkou může být dost skvělé, obzvlášť poté, co si vzala Eddieho Van Halena – stala se jeho znělka mým motem pro tenhle podivný rok plný změn.

Chlapeček pročvachtá na tom svém příliš velkém kole pruhem trávy a smýká se po vlhkém štěrku, dokud se mu nepovede zastavit. Přehodí jednu nohu přes rámovou trubku a zavede kolo k zadnímu traktu restaurace. Dívám se, jak mluví s někým za zástěnou, až mu někdo z personálu podá kuřecí stehýnko a spěšně jej odežene. Chlapec odchází a přitom postrkuje kolo a svírá řídítka stejnou rukou co kuřecí stehno. Pak mi výhled zakryje roh budovy a chlapec je pryč.

Možná bych za ním měla zajít a promluvit si s ním o tom, jak správně přecházet silnici. Zvažuji své nové postavení jako autority. Učitelé přece mají na děti dohlížet…

„Nate.“ Ten hlas mě poleká. Venku u dveří auta stojí LaJuna. Tři dlouhé, temné copánky jí vyklouznou zpod čelenky a rozdělí tak její mladou tvář na dvě poloviny. Nechá je viset jako kůly v ohradě a z co největší dálky mi podává lístek z restaurace.

„Nate.“ Zatřepe lístkem a celá nesvá se ohlédne.

Když převezmu, co mi nabízí, okamžitě se stáhne. Jednu ruku zapře o hubený bok. „To je číslo na moji tetu Seržu a adresa, kde bydlí. Stará se o různý opravy v domě pratety Dicey. Teta Serža ví, co a jak.“ Místo na mě hledí na své zablácené tenisky. „Mohla by se vám o tu střechu postarat.“

Jsem ohromena. „Zavolám jí. Díky. Vážně.“ LaJuna couvá. „Potřebuje ty peníze, to je všechno.“

„Cením si toho. Hodně.“

„Hm. Jo.“ Odchází a cestou se vyhýbá louži bahna. Vtom si všimnu čehosi malého a čtverhranného v její zadní kapse. Předkloním se a vidím, že docela určitě jde o jeden z mých chybějících výtisků Farmy zvířat.

Civím na knihu, když vtom se LaJuna ohlédne přes rameno. Začne cosi povídat, potom zavrtí hlavou, ujde dva kroky a zase se otočí ke mně. Odevzdaně svěsí ruce a vyhrkne: „Ten velkej starej dům, co patříval soudci, leží na druhý straně toho pole, co máte u domu.“ Krátce tím směrem pohlédne. „Je tam spousta knížek. Regály přes celý zdi od podlahy až ke stropu. Plný knížek, o který už nikdo nestojí.“
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 HANNIE GOSSETTOVÁ – LOUISIANA, 1875

 

 

Potíž někdy připomíná kus niti, celé zašmodrchané a při předení překroucené. Těžko říct, jak k tomu došlo a jak ji zase rozmotat, ale schovat ji taky nejde. Kdykoliv milostpaní za těch starých, ošklivých časů přišla do přádelny a zjistila, že někdo nepracuje čistě, na místě to děvče či ženu zbila bičíkem, vřetenem nebo násadou od koštěte.

Ta stará stodola byla dobré místo a zároveň obávané. Ženy si tam brávaly děti, společně pracovaly a zpívaly, vařily nitě v hrncích s indigem, ořešákovou kůrou a skalicí, aby je obarvily. Modrá, světle hnědá, červená. Pěkný požitek. Jenže je neustále třeba se bát, že se nit zašmodrchá nebo upadne na zem, a také následků, které by to mohlo mít.

Dokonce i teď, když kola a stavy tiše sedí pod nánosy prachu, se někde pod lavicemi, kde to nezná nikdo než my a myši, schovávají staré zamotané nitě a chuchvalce špatné příze, pěkně ukryté z dohledu, jak už to u potíží bývá.

Procházím kolem přádelny a myslím na všechny ty staré schovávačky a pokouším se vykoumat, jak se přidat k té výpravě naší Slečinky, abych odhalila její tajemství. A pak si pomyslím Hannie, vždyť by bylo daleko snazší její kočár řídit, než aby ses plížila za ním. Už teď jsi přestrojená za kluka. Kdo na to přijde?

Spěchám dolů ke koňským stájím a kočárové kůlně a vím, že tam nebude živé duše. Percy se nyní většinou nechává najímat mimo plantáž a okovává koně jinde. Pro kočího tu teď není uplatnění, když je Stará paní na vozíku, slečinka Lavinie ve škole a Starý pán v Texasu.

Čekám ve stáji, až sem po cestičce přiběhne bosý nádeník ze dvora. Ani to dítě neznám – najatí pomocníci se tu v poslední době příliš neohřejí – ale je tak malý, že mu pořád ještě kouká podolek. Jeho lem se mu při běhu plácá okolo hubených holých nohou a kluk volá, že slečinka Lavinie si přeje kabriolet k zadní zahradní bráně, a fofrem.

„Už o tom vím,“ vyštěknu co nejhlubším hlasem. „Utíkej dozadu k domu a řekni jí, že tam hned přijedu.“

Než stihnu zamrkat, zbývá po klukovi jen clona prachu.

Dám se do práce, ale prsty, jimiž se dotýkám ohlávky a přezek uzdy, se mi třesou. Srdce mi buší jako Percyho kovářské kladivo Klonk! Klink cink, klonk! Klink cink! Taktak se mi podaří opatřit postrojem statnou ryzku, kterou Starý pán rok před válkou pojmenoval Zázvorka. Když ji přiměju zacouvat mezi oje kočáru a upevňuju popruhy, je celá neklidná. Obrátí oči v sloup, jako kdyby říkala Co si myslíš, že se stane, jestli nás přistihne Stará paní?

Seberu kuráž a vyšplhám po třech železných schůdkách na sedátko tyčící se vpředu na voze vysoko nad blatníky. Jestli se mi podaří slečinku Lavinii oblafnout na dostatečně dlouhou dobu, aby si sedla do kočáru, tak bychom to měli zvládnout. S otěžemi to sice moc neumím, ale kobyle to zjevně nevadí. Je to laskavé staré zvíře a poslouchá, jen natáhne krk a dlouze zaržá, když se stáj ocitne z dohledu. Kůň jí zevnitř odpoví zaržáním, které se zdá být dlouhé deset mil a dost hlasité na to, aby probudilo mrtvé pohřbené v zemi za sadem.

Zachvěju se od hlavy k patě. Kdyby Tati zjistila, k čemu se chystám, řekla by, že nemám všech pět pohromadě. Vím, že teď už je s Jasonem a Johnem na poli a pokouší se budit zdání, že je všechno jako obyčejně, ale přitom sledují cestu a lámou si hlavu a bojí se, co se mnou je. K Velkému domu se neodváží, pro případ, že by Stará paní či slečinka Lavinie pojaly po minulé noci podezření. Jestli paní pošle podomka, aby se porozhlédl kolem, neuvidí nic neobvyklého. Na to je Tati příliš chytrá.

Nelíbí se mi, že se o mě všichni bojí, ale nedá se nic dělat. V Goswood Grove se teď nedá věřit nikomu. Nemůžu po nikom poslat zprávu.

Zadržím dech a mnu mezi prsty tři modré korálky po babičce navlečené na kožené šňůrce kolem krku, a modlím se, abych měla štěstí. Potom sjedu z cesty, co vede k domu, a navádím kobylu ke staré zahradě. Větve dubů visí nízko a šlahouny ostružiníku je svazují k sobě jako korzetové tkanice. Natahují ke mně ostnaté ruce a pokoušejí se mi strhnout klobouk, zatímco se starý kůň a já prodíráme houštím. Zázvorce poletuje kolem uší protivná bzikavka a kobyla frká a potřásá hlavou, až jí postroj cinká.

„Pšššt, no tak,“ zašeptám. „Buď hned tiše.“

Pohodí ofinou a dál s hrkotem táhne kočár, dokud nezastavíme kousíček před starým mostem.

Nikde nikdo. Ani vidu ani slechu.

„Slečinko Lavinie?“ zašeptám trochu chraplavě v naději, že můj hlas bude znít jako Johnův, ještě ne tak docela muž, ale skoro. Nakloním se a pokouším se dohlédnout na opačný konec mostu.

„Je tam dole někdo?“

Co když Stará paní přistihla Lavinii v přípravách na útěk? Zapraská větev, kobyla otočí hlavu a zastříhá ušima ke stromoví. Posloucháme, ale neozývá se nic neobvyklého. Virginské duby šumí, ptáci rozmlouvají a veverky se hádají ve větvích. Datel buší do kmenu ve snaze ulovit ponravu. Zázvorka se kvůli té bzikavce nespokojeně ošívá a já sesednu, abych jí odehnala hmyz od uší a utišila ji.

Ve chvíli, kdy ji zaslechnu přicházet, je už slečinka Lavinie skoro u mě.

„Kluku!“ vyhrkne a já leknutím div nevyskočím z kůže. V hlavě mi křičí celá řada vzpomínek. Nejšťastnější den mého života byl ten, kdy jsem odešla z Velkého domu k Tati, a už jsem Slečince nemusela dělat chůvu. Jakmile ta holka trochu povyrostla, štípala mě a bila a plácala čímkoliv, co měla po ruce. Jako kdyby už tehdy věděla, že na ni bude matinka hrdá.

Prudce sklopím hlavu a schovám tvář pod okrajem klobouku. Už za chviličku se dozvím, zda mi plán vyjde, či nikoliv. Slečinka Lavinie není hloupá. Ale taky jsme se už dlouho neviděly zblízka.

„Proč jsi nepřijel s dvoukolkou?“ Hlas má vysoký a ječivý jako její matka, ale podobná jí není. Slečinka je podsaditější a kulatější, dokonce ještě víc, než si pamatuju. Taky je vyšší, skoro stejně jako já. „Chtěla jsem přece kabriolet, abych mohla řídit sama. Proč jsi přivezl calèche? Až já toho kluka dostanu do ruky… a kde je Percy? Proč se o to nepostaral sám?“

Asi by nebylo nejlepší říct Percy se nechává najímat ven za jídlo, protože mu paní skrouhla mzdu. Místo toho tedy řeknu:

„Kabriolet je rozbitej a ještě není spravenej. Ve stáji nikdo nebyl, tak jsem připravil kočár a přivez vám ho.“

Tolik ji to zkruší, že vyšplhá nahoru sama, aniž by čekala na pomoc. To je dobře, protože se od ní snažím držet dál.

„Pojedeme po té cestičce na náspu, ne podél Velkého domu,“ utrhne se na mě, zatímco se usazuje. „Matka leží. Nechci ji rušit tím hrkáním kočáru.“ Snaží se mluvit ostře a panovačně jako její matinka, ale dokonce i teď, když už je jí šestnáct let a nosí dámské sukně, zní pořád ještě jako holčička, co si hraje na dospělou.

„’Sim ano.“

Vyšplhám na kozlík, pobídnu starou kobylu a těsně objedeme propadlé jezírko. Velká kočárová kola poskakují přes uvolněné dlažební kameny a zdivočelý břečťan. Jakmile je cesta volná, pobídnu kobylu do klusu. Pořád ještě má jistý krok, přestože už je tak stará, že kolem nozder a očí šediví. Ofina jí poskakuje a odhání mouchy. Ujedeme tři míle po náspu a pak zahneme k bílému kostelíku, kam nás ještě v dobách otroctví Stará paní nutila chodit neděli co neděli. Všechny nás nastrojila do stejných bílých šatiček s modrými stuhami kolem pasu, aby udělala dojem na sousedy. My černoši jsme sedávali nahoře na galerii a poslouchali kázání bílého pastora. Nevkročila jsem tam ode dne, kdy jsme získali svobodu. Pořádáme teď svoje vlastní bohoslužby. Na místech, kde mohou kázat i barevní. Neustále ta místa měníme, aby na nás nepřišli Klan nebo

Rytíři bílé kamélie, ale všichni víme, kdy a kam jít.

„Tady zastav,“ přikáže Slečinka a já přitáhnu kobyle uzdu. Jedeme do kostela? Nahlas se ovšem zeptat nemůžu.

Zpoza budovy vyjede Juneau Jane, sedí v dámském sedle na velikém sivém koni. Hubené nožky v dlouhých černých punčocháčích jí vykukují zpod kanýrů dívčích šatiček. Teď na světle vidím, že ty punčochy tvoří spíš záplaty než nitě, a že černé boty na knoflíčky má ochozené, div se jí neklube palec. Modré pruhované šaty s květinovým vzorem jsou čisté, ale ve švech dost napnuté. Od chvíle, kdy byly koupeny, o něco povyrostla.

Kůň, na kterém sedí, vypadá jankovitě. Je vysoký a podle tukových záhybů na šíji je vidět, že už nějakou dobu nejezdí a mají ho na chov. Ta holka to ale podle všeho se zvířaty umí, má v sobě ďábla stejně jako ta její máma a všichni ostatní z jejich rodu, s těma jejich podivnýma stříbrozelenýma očima. Dlouhé vlasy se jí vlní až k pasu, spadají na sedlo a splývají s černou hřívou, takže dívka a kůň vypadají jako jedno stvoření.

Juneau Jane dojede k nám a bradu přitom drží tak vysoko, že když nahlédne do kočáru, vidíme z jejích očí jen úzké škvírky. Stejně se otřesu. Zahlédla mě včerejší noci, zatímco jsem ji sledovala? Ví o mně? Zvednu ramena až ke klobouku, abych odrazila veškerá zakletí, která by na mě mohla vrhnout.

Vzduch mezi ní a slečinkou Lavinií je tak napnutý, že by se na něj dala vybrnkat melodie.

„Jeď za námi,“ praví Slečinka úsečně, jako kdyby se její ústa těch slov štítila.

„C’est ce bon.“ Francouzština té dívky zurčí jako hudba. Připomíná mi písničky zpívané sbory sirotků, které jeptišky před válkou vodily na večírky bílých lidí. „Přesně to jsem měla v úmyslu.“

„Nehodlám dovolit, abys pošpinila kočár mého otce.“

„Proč by mi mělo být třeba kočáru, když mi daroval tohohle vynikajícího koně?“

„Což je víc, než si zasloužíš. O tom mě ujistil, než se vydal do Texasu. Brzy uvidíš.“

„Jistě.“ Dívka zdaleka nevypadá tak vystrašeně, jak by měla.

„Brzy uvidíme.“

Péra kočáru si stěžují a sténají, zatímco se Slečinka vrtí na sedadle, spíná ruce a zase je schovává v záhybech červené denní sukně, kterou jí Tati minulého léta ušila do školy. Musíme dát na vnější zdání, pravila Stará paní. Ta červená sukně byla přešitá z jedněch jejích starých šatů. „Jsem jen praktická, Juneau Jane. Realistka. Kdyby tvoje matka byla rozumná žena a nebyla tak strašlivě rozmazlená, neocitla by se v nesnázích po pouhých několika měsících bez otcovy pomoci. Svým způsobem jsme tedy my obě obětí rodičovské pošetilosti, či snad ne? Můj ty bože! My skutečně máme něco společného. Obě nás zradili ti, jejichž povinností bylo nás opatrovat, že?“

Juneau Jane neodpoví, jen si cosi zabrumlá ve francouzštině. Možná čaruje. Nechci to vědět. Přikrčím se nad stupátkem, abych se od ní ocitla co nejdál a kletba mě minula. A pro případ, že bych se jí nevyhnula, přitisknu ruce k tělu, zapřu jazyk o patro a pevně stisknu rty, aby se aspoň nedostala dovnitř.

„A jakmile zjistíme, co náš otec zamýšlel, dodržíme jeho přání do puntíku.“ Slečinka Lavinie mele pořád dál. Nikdy jí nevadí, když se druhá strana hovoru příliš neúčastní. „Hodlám dohlédnout, abys dostála svým závazkům. Jakmile najdeme tatínkovy dokumenty, a ukáže-li se, že v Texasu došlo k nejhoršímu, podrobíš se jeho nařízení a nebudeš už mé rodině působit další potíže či ostudu.“

Navedu kobylu do díry v silnici v naději, že slečinku Lavinii otřesy přimějí zmlknout. Ten její přeslazený hlásek ve mně vyvolává vzpomínky na šťouchání a plácání a bití do hlavy, a taky na to, jak mi tenkrát v Texasu dala vypít čaj s trochou Seddiina jedu na krysy – jen tak, aby viděla, co se stane. Bylo mi jen sedm, stalo se to stěží rok poté, co mě vysvobodili z područí Jepa Loache, a poté, co jsem vypila ten jed, jsem si přála, abych se nedožila osmi. Slečince bylo pět ukrutných let.

Kéž bych o tom mohla Juneau Jane povyprávět, přestože k ní necítím žádné přátelství. Celé ty roky si žila v Tremé na vysoké noze, dokonce i když už Gossettovým docházely peníze. Co si ta holka myslela? Že to tak potrvá věčně? Jestli skončí spolu se svou mámou na ulici, nijak zvlášť litovat je nebudu. Je na čase, aby se naučily pracovat. Pracuj, nebo zdechni hlady. Tak to platí pro nás ostatní.

Nemám důvod, aby mi na kterékoliv z těch dvou holek záleželo, a taky že nezáleží. Koneckonců jsem jen někdo, kdo okopává jejich pole, nebo pere jejich šaty, nebo vaří jejich jídlo. Co z toho mám, i teď, po zrušení otroctví? Břicho, které je častěji hladové než plné, střechu, kterou mi prší dovnitř na hlavu a žádné peníze, abych si ji mohla nechat spravit – tedy ne dokud nesplatíme pozemek. Jsem jen kůže a svaly a kosti. Žádná mysl. Žádné srdce. Žádné sny.

Je na čase, abych se přestala starat o to, co náleží bělochům, a začala se starat o to, co je moje.

„No tak, kluku,“ utrhne se na mě Slečinka. „Pospěš si.“

„Ta cesta je hrozně hrbolatá, Slečinko,“ protáhnu pomalým, hlubokým hlasem. „Jakmile se dostaneme na River Road, pojede se nám líp. Ta cesta bude hladší.“ Stará Zázvorka je jako Goswood Grove. Zažila lepší časy. Tahle promáčená cesta s vyjetými kolejemi jí nesvědčí.

„Dělej, jak říkám!“ utrhne se na mě slečinka Lavinie.

„Ta tvoje kobyla si šetří levé přední kopyto.“ Juneau Jane přeruší mlčení, aby se zastala koně. „Jestli máme jet daleko, bude moudřejší ji příliš nenamáhat.“

Máme jet daleko, pomyslím si. Kolik času nám tahle vyjížďka zabere? Čím delší bude, tím větší šance, že nás chytí.

Pod vypůjčenou košilí mě začíná svědit. Takové to svědění, které varuje, že je lepší nevědět.

Míle za mílí, pole za polem, usedlost za usedlostí, říční přístav za přístavem, to svědění je stále horší, zavrtává se mi pod kůži a zůstává tam. Tohle je špinavá záležitost a já se zapletla příliš hluboko, než abych se z ní ještě mohla vyhrabat.

Připadá mi, že jsme skoro v New Orleans, než konečně dorazíme na místo, kam slečinka Lavinie chtěla. Napřed ho ucítím a zaslechnu jeho zvuky. Kamna na uhlí a kouř ze spáleného dřeva. Čvachtání a pískání a pleskání říčních lodí vířících vodu. Kuckání a pokašlávání čističek bavlny a cukrovarů na parní pohon. Kouř visí nízko jako další obloha. Je to špinavé místo s nánosy sazí na cihlových budovách, prkenných chatrčích, lidech i koních. Muly a dělníci vlečou balíky bavlny, svázaná polena, sudy cukru, melasy a whiskey ke kolesovým parníkům, které pak s nákladem poplují proti proudu na sever, kde mají lidé peníze na nákup zboží.

Stará Zázvorka teď už pořádně kulhá, a tak jsem ráda, že můžeme zastavit, přestože se mi to tu moc nelíbí. Proplétám se s kočárem mezi lidmi a bednami a vozy, většinou nákladními povozy obsluhovanými barevnými nádeníky a několika farmáři z řad bílé spodiny. Široko daleko tu nikdo není tak pěkně oblečený jako my. Ani žádné dámy. Jak si tak projíždíme ulicí, přitahujeme mnohé pohledy. Bílí chlapi se zastavují, škrábou se na bradě a ohlížejí se po nás. Barevní vykukují zpod klobouků, vrtí hlavou a snaží se ke mně vysílat varovné pohledy, abych si to rozmyslela.

„Radši ty svý slečinky vodvez pryč,“ zašeptá mi jeden, když slezu, abych provedla starou Zázvorku místem, kde dva vozy parkují tak blízko sebe, že mezi nimi téměř nejde projet. „Tady se to pro ně nehodí.“

„Já s tím nic nenadělám,“ zamumlám. „A stejně tu nezůstanem dlouho.“

„To bych ti radil.“ Muž odsune prázdné sudy z cesty, abychom mohli projet. „A ať taky tebe ani ty tvý slečinky nezastihne na cestě měsíc.“

„Necourej se!“ Slečinka Lavinie popadne z kozlíku bič a pokusí se dosáhnout na koně. „Nech mého vozku na pokoji, kluku. Máme tu práci.“

Muž vycouvá.

„Člověk k sobě pustí dva černochy na pět stop a oni si hned začnou válet šunky a vybavovat se spolu,“ zaskřehotá Slečinka.

„Že mám pravdu, kluku?“

„’Sim ano,“ odvětím. „Jak říkáte.“

Poprvé se mě zmocní vzrušení z toho, jak ji vodím za nos. Nemá nejmenší tušení, s kým mluví. Možná, že lhát je hřích, ale najednou jsem na to pyšná. Dodává mi to sílu.

Dojedeme k řadě budov stojících podél řeky. Slečinka Lavinie chce vjet do uličky za nimi, takže přesně to udělám.

„Jsme tu,“ řekne, jako by tu už někdy dřív byla, ale já mám dojem, že to všechno vidí poprvé v životě. „Ty červené dveře. Tam je kancelář přepravní společnosti pana Washburna. Nejenže tatínkovi radí v právnických záležitostech a dohlíží na jeho pozemky v Texasu, ale, jak možná víš či nevíš, je také tatínkův nejbližší obchodní společník. Tatínek mě vzal spolu s panem Washburnem v New Orleans na večeři. Když jsem pak šla spát, mluvili spolu v salonku dlouho do noci. Samozřejmě jsem se trošičku zdržela, abych si je vyposlechla. Jsou oba členové stejného… gentlemanského spolku… a pan Washburn slíbil, že se postará o tatínkovy záležitosti, kdyby snad tatínek sám nemohl. A tatínek mi později řekl, abych pana Washburna v případě potřeby vyhledala. Má u sebe kopie všech tatínkových dokumentů. Koneckonců je nejspíš sám sestavil.“

Vyhlédnu zpod klobouku na Juneau Jane. Věří tomu všemu? Prstík v kozinkových rukavičkách si pohrává s uzdou, zatímco ona sama hledí na budovu. Ten velký sivý kůň cítí její znepokojení a trápí ho to. Otočí k ní hlavu, šťouchne ji tlamou do boty a tiše zaržá.

„Tak pojď,“ komanduje Slečinka a chce sesednout z vozu. Nezbývá mi než jí pomoci. „Tím, že budeme sedět tady venku, nic nevyřešíme. Nemáš se čeho bát, Juneau Jane. Tedy ovšem jen pokud si jsi doopravdy jistá svým postavením.“

Svědění věštící potíže mě zachvátí od hlavy k patě. Slečinka hladí prsty ten zlatý medailonek, který nosí, co si pamatuju. Dělá to jen tehdy, když se chystá k něčemu náramně ohavnému. Juneau Jane by radši měla otočit siváka a pobídnout ho ke cvalu. Ať už Slečinka plánuje cokoliv, nebude to nic dobrého.

Málem přeslechnu vrznutí červených dveří. Na prahu stane vysoký, udělaný chlap se světlehnědou pletí. Připadá mi jako komorník, ale nemá livrej, jen pracovní košili a hnědé vlněné kalhoty těsně přiléhající k silným stehnům a u kolen zastrčené do holínek.

Zamračí se a všechny tři si nás pozorně prohlíží.

„Copak?“ táže se Slečinky. „Jak vám můžu pomoct, pani? Asi ste si spletly dvéře, ne?“

„Jsem očekávána,“ odsekne Slečinka.

„O nikom nevim.“ Neustoupí ze dveří a Slečinka se už začíná vztekat.

„Jdu za tvým zaměstnavatelem, kluku. Zavolej mi ho, a hned, povídám.“

„Mosesi!“ Zevnitř se ozve mužský hlas, řízný a nepříjemný.

„Postarej se o to, co jsem ti uložil. Pět dalších chlapů jako posádku Hvězdy Genesee. Ať jsou zdraví a mají silná záda. A ať jsou tady do půlnoci.“

Moses na nás naposledy pohlédne, pak ustoupí do stínů a je pryč.

Uprázdněné místo zabere běloch. Je vysoký a hubený, má propadlé tváře a cihlově zbarvený knír a bradku, která se kroutí dolů a obtáčí kostnatý výběžek brady.

„Jsem očekávána. Přišla jsem navštívit přítele,“ řekne Slečinka, ale přitom si přejíždí prsty po krku a zní, jako kdyby jí v hrdle uvázl smotek bavlny, takže je mi jasné, že nemluví pravdu.

Muž vystoupí ze dveří, cukne hlavou z jedné strany na druhou a zkontroluje uličku. Po levé tváři se mu táhnou jizvy jako rozlitý vosk svíce a jedno oko má zakryté páskou. To zdravé zaměří na mě. „Náš společný přítel se konkrétně vyjádřil, že očekává pouze vás dvě.“

Přičapnu a prohlížím koni nemocnou nohu, a přitom se snažím vypadat co nejmenší.

„Však taky ano. Tohle je samozřejmě jen náš kočí.“ Slečinka Lavinie se nervózně zasměje. „Cesta není pro samotné ženy bezpečná. To snad pan Washburn pochopí.“ Slečinka sepne ruce za zády a vypne hruď, aby ji muži předvedla, i když toho moc k předvádění nemá. Je hranatá a rovná odshora dolů, a má široká ramena zrovna jako Starý pán. „Mám domů daleko a stěží mi zbývá dostatek denního světla na cestu. Ráda bych tedy vyřešila naši záležitost co nejefektivněji. Mám s sebou to, co jsem měla přivézt, přesně jak si… pan Washburn vyžádal.“

Nevím, jestli si toho všiml ještě někdo jiný, ale Slečinka kraťounce pokývne hlavou k Juneau Jane, jako kdyby ona byla to, co jí nakázali přivézt – nevlastní sestřičku.

Dveře se otevřou dokořán a muž zmizí uvnitř. Zmocní se mě lepivý, svědivý chlad.

Juneau Jane přiváže koně k vozu, ale zůstane stát na ulici v té své modré pruhované sukni a bílých spodničkách, s nimiž si pohrává vítr a tiskne jí je k hubeným nohám. Proplétá prsty a krčí nos, jako kdyby ucítila závan něčeho smrdutého. „Co jsi mu to měla přinést? Jak si mám být jistá, že jsi panu Washburnovi nenabídla nějakou kompenzaci za lež, která ti bude hrát do noty?“

„Pan Washburn ode mě nic nepotřebuje. Vždyť tomu člověku tohle všechno patří.“ Slečinka mávne rukou k velké budově a říčnímu přístavišti rozkládajícímu se za ní. „Samozřejmě spolu s tatínkem. Nejraději bych hovořila s panem Washburnem sama, ovšem potom bys mi musela důvěřovat, že ti poskytnu veškeré informace, které se mi podaří zjistit. Jestliže má pan Washburn v držení jedinou kopii tatínkových dokumentů, mohla bych je všechny přímo na místě spálit a ty by ses o nich nikdy nedozvěděla. Takže předpokládám, že se budeš chtít přesvědčit osobně. A nebudeš pak zpochybňovat moje slova. Nepůjdeš-li dovnitř, budeš muset přijmout, co ti říkám.“

Juneau Jane ztuhnou paže, svěšené podél boků. Zatne pěsti.

„To bych spíš věřila hadu.“

„Jak jsem si myslela.“ Slečinka k ní vztáhne ruku dlaní vzhůru.

„Tak pojďme dovnitř. Vyřídíme to společně.“

Juneau Jane projde kolem natažené ruky, vystoupá po schodech a vejde do dveří. To poslední, co z ní zahlédnu, jsou ty dlouhé, černé vlasy.

„Dohlídni na koně, kluku. Jestli se jim něco stane, zaplatíš… tak či onak.“ Poté slečinka Lavinie rovněž odkráčí.

Červené dveře se za nimi s houpnutím zavřou a já uslyším, jak zevnitř zapadla závora.

Odvážu osedlaného koně, uvolním Zázvorce uzdu a popruh na břiše, a pak si najdu zastíněné místečko u zdi, schoulím se do prázdného sudu od cukru převaleného na bok, zakloním hlavu a zavřu oči.

Dlouhá noc bez dostatku spánku si mě najde dřív, než si to uvědomím.

Ale to i sen o dvorku obchodníka s otroky.

Z toho převráceného sudu se stane ohrada, odkud mě zas jednou odnášejí z matčina dosahu.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce, s dovolením bych se prostřednictvím Vašeho vzácného listu ještě jednou rád zeptal na svého bratra, Calvina Alstona. Odešel od nás v roce 1865 s jednotkou Federálních vojáků. Naposledy se ozval ze Shreveportu v Texasu. Prosím, dejte mi vědět do města Kosciusko v Mississippi.

 

D. D. ALSTON

sloupek „Ztracení přátelé`` z deníku Jihozápaďan,

18. prosince 1879
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BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

Když dorazím domů, déšť konečně ustane. Pročvachtám kolem skryté sošky svatého patrona zahrady a vyjdu po schodech verandy nahoru.

Připadám si provinile za svůj poněkud emocionální telefonát LaJunině tetě, kvůli kterému jsem musela do prázdné školní budovy. Teta Serža, jejíž skutečné jméno, jak jsem se dozvěděla, je Donna Alstonová, si nejspíš myslí, že jsem na hlavu, ale na mou obranu – za okny školy lilo jako z konve a déšť se snášel k zemi v oslepujících proudech. Mohla jsem si jen představovat, kolik vody mi asi protéká střechou dovnitř a jak brzy už její množství přemůže kapacitu mé provizorní nádrže na kuchyňském pultu.

Tetě Serže slouží ke cti, že je stejně spolehlivá jako její slovo. Dorazí hned za mnou, společně vejdeme do domu a zkontrolujeme hrnec plný vody, který vzápětí vylijeme z verandy a teprve pak se jedna druhé představíme.

„Máme tu problém.“ Teta Serža jde rovnou k věci. Je to statná Afroameričanka, co vypadá jako trenérka z posilovny a drží se zpříma jako voják, jako by tiše varovala Nezačínej si se mnou.

„Zejtra se sem snad dostanu a spravím to.“

„Zítra?“ zakoktám se. „Doufala jsem, že to zvládnete dneska.

Než se dá zase do deště.“

„Zejtra odpoledne,“ odpoví. „Dřív to nezvládnu.“ Potom mi sdělí, že právě hlídá příbuzným děti, a že musela poprosit sousedku, aby u nich zůstala, aby sem vůbec mohla zajet.

Nabídnu jí, že děti pohlídám sama, a že je dokonce může vzít sem, zatímco bude spravovat střechu.

„Dva mají streptokoka,“ opáčí. „Právě proto je nehlídá chůva. A jejich máma si nemůže dovolit nepřijít do práce. Tady v okolí se práce hledá těžko.“ V jejím hlase tuším skrytý hrot – připadám si, jako kdyby mě z něčeho obviňovala. Možná z toho, že jsem vzala práci, kterou mohl dostat někdo místní? Ale vždyť jsem přece byla jen východiskem z nouze. Do zahájení výuky zbýval týden a ředitel Pevoto by býval vzal kohokoliv s učitelským diplomem a hmatným pulzem.

„Aha,“ zamyslím se. „Omlouvám se. Nemůžu riskovat, že bych onemocněla. Právě jsem nastoupila do zaměstnání.“

„Já to vím,“ odvětí a sklesle se pousměje. „Jedna z nových obětí.“

„Jo.“

„Co jsem se minulýho jara vrátila z armády, několikrát jsem na tý škole suplovala. Nic jinýho jsem nenašla.“ Ta poznámka nepotřebuje žádné další vysvětlování. Její výraz hovoří za vše. Na okamžik mezi námi zavládne téměř kolegiální nálada. Myslím, že potlačuje úsměv, když s vážnou tváří říká: „Prostě je popadněte za krk a sražte jim hlavy dohromady. Za mě to fungovalo.“

Ohromeně otevřu ústa.

„Potom už mě samozřejmě nechtěli.“ Vyšplhá na cihlový sloupek podpěry verandy, chytí se plošinky nad trámy, přitáhne se a pak tam minutku zůstane viset a prohlíží si střechu, než se zase zlehka snese zpátky na verandu. Přistane jako nějaký superhrdina. Tohle není žádná obyčejná ženská, pomyslím si tiše. Začínám mít dojem, že by se klidně dokázala vyhoupnout na střechu jen tak holýma rukama. Ráda bych byla jako ona, ne nějaká umrněná fouňa z předměstí, která netuší, co je to střešní dehet.

„Tak jo,“ řekne. „Půjde to spravit.“

„Bude to stát hodně peněz?“

„Třicet… čtyřicet babek. Účtuju si osm babek za hodinu plus materiál.“

„To zní férově.“ Jsem nadšená, že to nebude stát víc, ale i tak mi to určitě nabourá rozpočet na sladkosti, které rozdávám ve třídě. Snad ty peníze za opravu brzy vyrazím ze svého domácího.

„Ale to nejspíš nebude váš poslední problém.“ Zašilhá vzhůru a ukáže na několik dalších míst, kterými protekla voda, a na skvrny barvy plísně na táflovaném stropě verandy. „Ta střecha se hodí už leda támhle.“ Kývne hlavou ke hřbitovu. „Spíš to vidím na pohřeb než na modlitbu.“

Uznale se zahihňám. „To pořekadlo se mi líbí.“ Já totiž kreativní idiomy sbírám. Během magisterského studia jsem o nich napsala celou seminárku. Louisiana je zatím sběratelův sen.

„Můžete si ho půjčit. Zdarma.“ Nakrčí čelo a pokradmu na mě pohlédne.

Když člověk strávil celé roky na katedře angličtiny, celkem snadno zapomene, že lidé žijící mimo ty posvátné auly se o idiomech běžně nevybavují, ani dlouze nediskutují o rozdílech mezi idiomy a metaforami. Hranice mezi těmito dvěma fenomény pro ně není téma, které by rádi probírali za chůze s batohy na zádech, ani během sedánků v maličkých bytech, odbývajících se za popíjení levného vína ze sklenic s vysokou stopkou zakoupených ve vetešnictví.

Hledím na prohnutý flekatý strop verandy a přemýšlím, jak dlouho potrvá, než se totéž začne dít i jinde v domě. „Možná bych měla domácího přimět, aby nechal udělat novou střechu.“

Teta Serža se poškrábe za uchem a uhladí si několik pramínků uniklých z krátkého utaženého culíku kaštanových vlasů ulízaných dozadu. „Tak to teda hodně štěstí. Nathan Gossett si ten dům nechal jenom proto, že slečna Retta v podstatě patřila do soudcovy rodiny. Doufala, že se sem vrátí, až se vzpamatuje z té mrtvice. Teď je po smrti a soudce taky, takže vám můžu garantovat, že Nathan Gossett vám to tady s radostí nechá spadnout na hlavu. Pochybuju, jestli vůbec ví, že si někdo jako vy ten dům pronajal.“

Narovnám se. „Někdo jako já?“

„Někdo zvenčí. A navíc samotná ženská. Na to se ten dům nehodí.“

„Mně to nevadí.“ Začínám se čepýřit. „Měla jsem se sem přestěhovat se svým přítelem… snoubencem… ale jak vidíte, jsem tu sama.“

Mezi Seržou a mnou zavládne jedna z těch chvil. Moment, v němž došlo k překročení nějaké hranice, a my obě teď stojíme na stejné straně a cítíme k sobě navzájem zvláštní sympatie. Je to prchavá chvilka, stejně jako ten náhlý vánek, který se zvedne a přinese vůni dalšího deště. Ustaraně pohlédnu na nebe.

„To dorazí až za dobrejch pár hodin,“ ujistí mě Serža. „Do zítřejšího rána se to přežene.“

„Doufám, že můj hrnec ten příliv zatím zadrží.“

Zkontroluje hodinky a sejde ze schůdků verandy. „Dejte pod něj koš na smetí. Máte přece nějakej, ne?“

„Díky. Jo. Udělám to.“ Nehodlám připustit, že mě něco takového vůbec nenapadlo.

„Zejtra se vrátím.“ Zvedne ruku v gestu, které se hodí jak na přezíravé zamávání, tak na to, aby někomu ukázala prostředníček.

„Počkejte!“ zvolám, zrovna když se chystá nasednout do červeného pickupu se vzadu připevněným žebříkem. „Jak se odsud dostanu do soudcova domu? Slyšela jsem, že se tam dá dojít pěšky.“

„To vám povídala LaJuna?“

„Proč?“

„Ráda tam chodívá.“

„LaJuna? Jak se tam dostane, vždyť je to takový kus cesty?“ Můj dům leží pět mil za městem.

„Asi na kole.“ Serža zareaguje na můj údiv ostražitým pohledem. „Nikomu neubližuje. Je to hodná holka.“

„Však já vím.“ Popravdě, vůbec netuším, jaká LaJuna doopravdy je – nevím nic než to, že se ke mně v restauraci zachovala mile. „Jen mi to přijde jako hodně dlouhá jízda, to je všechno.“

Teta Serža se zastaví u pickupu a chvíli si mě prohlíží. „O něco kratší, když to vezmete po starém farmářském náspu. Vede šikmo odtamtud.“ Pokývne k sadu za mým domem a k obdělanému poli vzadu, kde jasně zelené plodiny rostou až do výšky mých kolen.

„Dálnice vede kolem celýho pozemku, co dřív patřil k usedlosti Goswood Grove. Ten násep vede přímo prostředkem plantáže až k zadnímu traktu toho velkýho domu. Když jsem byla malá, farmáři tamtudy ještě jezdívali a vozili sklizeň na trh a třtinu do cukrovaru, obzvlášť ti starousedlíci, co ještě používali muly. Když jedete dvě míle za hodinu, tak vám taková zkratka, co ušetří několik mil, dost bodne.“

Moje myšlenky předvedou kotrmelec. Muly? Vždyť máme rok 1987. A Serže bych hádala jen nějakých třicet let.

„Ještě jednou díky, že jste přišla tak rychle. Opravdu si toho vážím. Zítra nemůžu zůstat doma, abych vám odemkla, takže se asi uvidíme až po škole.“

Serža znovu zašilhá na střechu. „Nejspíš nebudu potřebovat dovnitř. Asi to zvládnu opravit a odjet, ještě než se vrátíte.“

Jsem trochu zklamaná. LaJunina teta je možná trochu drsnější, ale je to zajímavá osobnost. A dost toho o Augustine ví, ačkoliv mám dojem, že také není tak docela zdejší. Její perspektiva by mi mohla pomoci. Navíc bych si tu vážně ráda našla přátele.

„Samozřejmě.“ Zkusím to znovu. „Po práci si většinou dávám kávu, takže kdybyste tu ještě byla, až přijedu, mohly bychom si sednout dozadu na verandu a dát si šálek spolu.“ Je to trochu nemotorné pozvání, ale pro začátek by mohlo stačit.

„Prosím vás, holka, to bych byla vzhůru celou noc.“ Otevře dveře pickupu. Znovu se zarazí a pohlédne na mě stejně zmateně jako Bábi T, když jsem ji požádala, zda by nechtěla přednášet na mé hodině. „Tohle přece nemůžete pít na noc. Rozhodí vám to spaní.“

„Nejspíš máte pravdu.“ Poslední dobou toho moc nenaspím, ale svádím to na trauma z práce kombinované se stresem z finanční situace. „Když se zítra mineme, necháte mi tu účet? Anebo ho můžete zavézt do školy.“

„Nalepím vám ho tady na síťovaný dveře. O tu školu nemám zájem.“

A bez dalších zdvořilostí odjede.

Znovu mi tím připomene, že Augustine funguje podle nějakého nepsaného kódu, kterému nerozumím a ani v něm nedokážu komunikovat. Pokoušet se ho rozluštit je jako ocitnout se v zastrčené ložnici v otcově newyorském bytě, sedět na kraji gauče s kufrem mezi koleny, poslouchat, jak se táta, jeho žena a moji prarodiče dohadují rychlopalnou italštinou a přemýšlet, zda moje malé nevlastní sestry v postelích v přilehlé místnosti rozumějí, o čem je řeč. O mně.

Odsunu tu vzpomínku a rychle se vrátím do domu, kde se přezuju do nepromokavých bot, které jsem nosívala za deště v areálu univerzity. Nic podobnějšího holínkám nemám, takže budou muset stačit. S trochou štěstí se při hledání náspu nebudu muset prodírat žádnou hlubokou vodou. Chci to aspoň zkusit, než se zase rozprší. Zmítaná zvědavostí přečvachtám dvorek a vydám se k přerostlému živému plotu tvořenému oleandrem a zimolezem, který odděluje dům od malého sadu a zahrádky, a potom i od přilehlých polí.

Teprve když mám boty zevnitř vlhké a zvenčí obalené tlustou vrstvou bláta, objevím vyvýšenou zemi, vlnící se podél zavlažovacího kanálu. To bude násep. Na povrchu jsou dosud vidět vyježděné stopy vozů, ale většina je skrytá pod trávou a podzimními divokými květy.

Mlhu přede mnou rozráží paprsek slunce, jako by mě pobízel, ať ho následuju. Virginské duby se mihotají ve zlatistém oparu a z jejich voskových listů stéká diamantům podobná tekutina. Zkroucené větve se tisknou k sobě a pod nimi se bezcílně komíhají girlandy tilandsie. V temném stínu působí cesta zlověstně a jakoby z jiného světa, jako průchod do jiného světa, něco jako skříň do Narnie či Alenčina králičí nora.

Stojím a hledím do dáli, a tají se ve mně dech. Přemýšlím, jaké hovory tohle místo asi vyslechlo, co za lidi a za zvířata kráčelo po téhle vyvýšené zemi. Kdo cestoval na vozech, které tu vyjely koleje? Kam ti lidé jeli? O čem si povídali?

Bojovalo se tu? Stříleli přes tenhle násep vojáci? Skrývají se ještě hluboko ve vláknech a kůře těchto prastarých stromů vystřílené náboje? O Občanské válce mám letmé povědomí, ale o historii Louisiany téměř žádné. Teď mi to připadá jako deficit. Chci porozumět tomuhle bažinatému, rákosím zarostlému koutku světa, povstávajícímu stejnou měrou ze země, řeky, močálu a moře. Mému domovu na příštích pět let, tedy pokud přijdu na to, jak tu přežít.

Potřebuju víc dílků skládačky, ale nikdo mi je nehodlá poskytnout. Musím je najít. Vyhrabat je z úkrytu, ze země a z lidí.

Naslouchej. Jako bych zaslechla káravý hlas cesty. Naslouchej.

Znám příběhy.

Přivřu oči a zaslechnu hlasy. Tisíce hlasů šeptajících současně. Nerozumím ani jedinému, ale vím, že tu jsou. Co mi chtějí sdělit?

Otevřu oči, vrazím ruce do kapes svého fialového pršipláště a vykročím. Ve vzduchu je ticho, ale má mysl hlučí. V duchu spřádám plány a srdce mi buší stále rychleji. Potřebuju pomůcky, které mi pomohou tomuhle místu porozumět a vyhloubit si k němu cestičky. Sladkosti, které rozdávám ve třídě, jsou pomůcky. Knihy jsou pomůcky. Ale ty příběhy, které v knihách nejsou – ty nezapsané, jako třeba ten, o který se se mnou podělila Bábi T, nebo když mi teta Serža vyprávěla o farmářích vozících zboží na trh vozem taženým mulami. I tohle jsou pomůcky.

Je to smutný, když příběhy umřou, protože už je nikdo neposlouchá. Bábi T má pravdu.

Určitě jsou tu i jiní lidé, jejichž příběhy nikdo neposlouchá. Opravdové příběhy, ze kterých si lze vzít stejné ponaučení, jakého jsem se doufala dobrat pomocí literatury. Co kdybych je nějak dokázala začlenit do svých osnov? Možná by mi pomohly porozumět tomuhle místu a mým studentům. Možná by pomohly mým studentům ke vzájemnému porozumění.

Tolik se soustředím na chůzi a přemýšlení, osnování a plánování, a tak usilovně si v duchu maluju, jak udělat příští týden jiný než ten současný, že když se ze svého světa představ vynořím do toho reálného, tunel stromoví zastřešující cestu je pryč a já kráčím podél rozlehlého pole. Netuším, kolik jsem toho ušla. Vůbec nic jsem nevnímala.

Na druhé straně náspu stojí úhledné řady čehosi, co vypadá jako ježatý trávník napůl ponořený ve vodě. Slunce zašlo a živá zelená barva překvapivě ostře kontrastuje se zamračeným dnem – jako kdybych se dívala na televizi, u které dvouleté dítě přenastavilo sytost barev.

Teprve teď si uvědomím, proč jsem procitla ze snění a zastavila se. Jsou to vlastně dvě věci. Zaprvé jsem ten soudcův dům zřejmě v zamyšlení přešla, protože jestli půjdu polem dál, ocitnu se až na kraji města. Zadruhé, nemůžu dál. Cestu přede mnou blokuje kláda… až na to, že to není kláda. Je to aligátor. Ne obrovský aligátor, ale dost velký na to, aby si tu jen tak ležel a vcelku nebojácně si mě měřil očima.

Upřeně na něj hledím, plná obdivu a hrůzy. Je to ten největší dravec, jakého jsem kdy viděla mimo televizní obrazovku.

„Já vám ho vodsunu!“ Teprve tehdy si koutkem oka všimnu chlapce na kole. Jeho špinavé tričko nese stopy po kuřecím stehýnku, které si prve odnesl z Kvoku a Chrochtu.

„Ne. Ne ne ne!“ Jenže má slova mají nulový dopad. Chlapec se pustí do aligátora a strká do něj předním kolem.

„Nech toho! Pojď zpátky!“ Vyřítím se k němu, aniž bych sebeméně tušila, co mám vlastně v úmyslu. Naštěstí ten povyk aligátora odradí. Sklouzne po straně náspu přímo do zavodněného pole pod námi.

„To nesmíš!“ zalapám po dechu. „Tyhle potvory jsou nebezpečné.“

Chlapec zamrká a šero mu zdůrazní udivené vrásky na čele. Doširoka otevřené hnědé oči na mě hledí zpoza neskutečně hustých řas, kterých jsem si povšimla už ten první den, kdy jsem ho zahlédla sedět o samotě na prázdném školním dvoře.

„Tendle nebyl žádnej moc velkej,“ prohodí o aligátorovi.

Srdce se mi sevře. Ten hlas a také lehká vada ve výslovnosti způsobují, že působí mladší, než ve skutečnosti je. Stejně si však myslím, že pěti či šestiletý kluk by se neměl takhle potulovat po městě. Přejíždět na kole ulice a honit aligátory. „Co tady děláš takhle sám?“

Kostnatá ramínka se zvednou a pak zase klesnou pod šikmými proužky obnošeného, zamaštěného spidermanského trička s falešnou muskulaturou. To tričko i plandavé kraťasy jsou ve skutečnosti pyžamo.

Vytřesu napětí z rukou a pokusím se sebrat rozum do hrsti. Zbytky vzrušení vyvolaného strachem mě stále udržují připravenou k boji.

Sehnu se k chlapci a pokusím se navázat oční kontakt. „Jak se jmenuješ? Bydlíš tady poblíž?“

Přikývne.

„Ztratil ses?“ Zavrtí hlavou.

„Potřebuješ pomoct?“ Další nehlasné ne.

„Dobře, teď chci, aby ses na mě podíval.“ Zamžiká řasami, vzhlédne a pak zase odvrátí zrak. Zkusím klasické učitelské gesto – ukážu véčkem prstů napřed na své oči a pak na ty jeho. Kontakt navázán. „Trefíš odsud domů?“

Upřeně mi hledí do očí a nejistě pokývne. Je jako toulavé kotě zahnané do rohu, pokouší se vykoumat, jak mi utéct.

„Máš to daleko?“

Zběžně ukáže kamsi ke skupině zchátralých domů na protější straně pole.

„Chci, abys nasedl na kolo a jel rovnou domů. A zůstal tam, protože se blíží bouřka a já bych nerada, aby do tebe uhodil blesk nebo něco takového, rozumíš?“

Viditelně povadne a zatváří se nespokojeně. Měl jiné plány. Při pomyšlení jaké asi mě jímá hrůza.

„Já jsem učitelka a děti musí dělat to, co jim učitelé řeknou, jasné?“ Bez odpovědi. „Jak se jmenuješ?“

„Tobiasss.“

„Tobias? No, to je moc fajn jméno. Ráda tě poznávám, Tobiasi.“ Nabídnu mu ruku a on je napřed ochoten si potřást, ale pak se zahihňá, kvapně ruku odtáhne a schová ji za záda. „Tobiasi, jsi velmi statečný a musím dodat, že i neskutečně pohledný malý Spider-Man, a já bych nerada, aby ses utopil v lijáku nebo aby tě sežral aligátor.“ Obočí mu vyjede nahoru, pak opět poklesne a znovu vyjede nahoru, a pak mu tak nějak poskakuje po čelíčku.

„A díky, že jsi mě zachránil před aligátorem, ale chci, abys už nikdy, nikdy, nikdy nic podobného s žádným aligátorem nedělal, nikdy a nikde. Rozumíme si?“

Vtáhne spodní ret mezi špičáky – spodní zuby uprostřed mu chybí – a pak si slízne skvrnu špíny či snad barbecue omáčky.

„Slib mi to. A pamatuj, že superhrdinové sliby vždycky dodrží. Obzvlášť Spider-Man. Spider-Man slib nikdy neporuší. A určitě ne slib daný učitelce.“

To o superhrdinech se mu líbí. Ohnutá ramínka se narovnají.

Přikývne. „Tak jo.“

„Dobře. Běž domů. A nezapomeň, cos slíbil.“

Otočí kolo k městu, jednu nohu nemotorně přehodí přes příliš vysoký rám a ohlédne se po mně. „Jak se jmenujete?“

„Slečna Silvová.“

Zazubí se a já na okamžik zatoužím po diplomu z pedagogiky prvního stupně.

„Šlešna Šilvová,“ řekne. V okamžiku je pryč a kolo se kymácivě rozjede po náspu, dokud nezrychlí natolik, aby mohlo jet rovně.

Rychle se přesvědčím, že kolem nejsou žádní aligátoři, a potom se otočím a vydám se stejným směrem, kterým jsem přišla. Už žádné snění s otevřenýma očima. Tady venku je třeba dávat pozor, jinak by člověk taky mohl přijít o krk.

Přestože si cestou zpět dávám pozor, cestičku k soudcovu starému domu málem znovu přehlédnu. Řada divoce přerostlých pukolů chrání budovu před zraky chodců. Jsou hustě porostlé jalovými výhonky, kořistnickou révou a spoustou čehosi, co vypadá jako jedovatý břečťan, takže se téměř nedají rozeznat od okolní krajiny, tedy až na ty prázdné kalíšky po letních květech, trčící jako vyhořelé žárovičky vánočního osvětlení.

Mezi kořeny roste mech připomínající skládačku zelených, obdélníkových tvarů. Seškrábnu jeden z nich špičkou boty a odhalím dláždění stezky či příjezdové cesty z dob dávno minulých. Polámané myrtové větve svědčí o tom, že mezi zkroucenými kmeny někdo vytvořil úzkou cestičku.

V duchu přeskočím zpátky k těm šesti měsícům, kdy jsme s mámou a jejím tehdejším přítelem bydleli v Mississippi. Abych měla kam utéct, vytvořila jsem si spolu se svými plyšáky tajnou pevnost mezi pukoly rostoucími na překrásném květnatém pozemku poblíž domu. Proklouznout mezerou mezi větvemi mi teď připadá naprosto přirozené, ale zahrada na druhé straně, ač neudržovaná, je daleko rozlehlejší.

Virginské duby, zchátralé lavičky, majestátní pekanové ořešáky a trosky klikatící se cihlové zídky poskytují neortodoxní výklenky obřím oblakům staromódních popínavých růží. Tu a tam zvedají plísní potřísněné mramorové sloupy své koruny nad moře zeleně a stojí jako šlechta připravená o majetek, zamrzlá v čase. Nikdo se o tohle místo už drahnou dobu nestaral, a přesto je navzdory vzdouvajícímu se větru stále krásné.

Když zahýbám za roh, sáhne mi po chodidle ruka bílá jako duch a já chtě nechtě nadskočím jako vyplašená kočka, než mi dojde, že ta ruka bez těla patří převrácené soše cherubína s chybějící paží. Povaluje se nedaleko na visutém lůžku ze zamotaných šlahounů křivouše a kamenné oči upírá s nekonečnou touhou k nebesům. Na chviličku se mě zmocní pokušení jej osvobodit, ale pak si vzpomenu na historku radního Walkera o tom, jak vlekl sošku toho zahradního svatého slečny Retty na záhonek u mého domu. Ten cherubín nepochybně váží víc, než dokážu uzvednout. Možná se mu tam leží pohodlně, pomyslím si. Má tu krásnou vyhlídku.

Pokračuju po cestě přes prohnutý cihlový můstek, pod nímž v mělké vodě střelhbitě plavou duhově zbarvené rybičky. Opatrně si klestím cestu po kolena zarostlou cestou za můstkem. Dávám si pozor především na aligátory. A na jedovatý břečťan.

Za poslední zatáčkou se vynoří dům. Projdu bortící se bránou a stanu na čerstvě posečené přední zahradě. Trávník je hustý a bujný a zmáčený nedávným deštěm. Hřmící obloha mi připomene, že za chvíli dorazí další dávka vlhkosti, a že bych tedy neměla meškat. Kdyby bylo po mém, zůstala bych tu stát, nechala na sebe pršet a nasávala prostředí.

Přestože oba vykazují neklamné známky zanedbanosti, vypadají dům i zahrada úžasně, dokonce i zezadu. Příjezdovou cestu lemují nádherné duby a pekanové ořešáky a vrhají na ni shora stín. Alespoň tucet magnolií se vypíná k obloze a jejich větve vroubí husté zelené listoví. Pukoly s propletenými kmeny silnými jako moje noha, prastaré růže, oleandry, ibišky, červenobílé lilie a tenounké nocenky čmárají podél starého Velkého domu pestré skvrny barev, razí si cestu z uměle vytvořených hranic záhonků a přelévají se na trávník. Sladký pach nektaru svádí boj se slaným vzduchem blížící se bouře.

Majestátní dům mlčky shlížející na své území stojí jedno patro nad zemí na zvýšeném cihlovém suterénu. Úzké dřevěné schodiště vzadu za domem poskytuje nejbližší vchod na širokou vzdušnou galerii, obtáčející celý dům a orámovanou tlustými bílými sloupy; naklánějí se dovnitř a ven jako křivé zuby. Její prkna mi vržou pod nohama a ten zvuk se mísí s mystickou, nepravidelnou melodií cinkajícího kovu a skla.

Zdroj té hudby najdu vpředu. Poblíž velkého dvoukřídlého schodiště kruhovitě se zvedajícího ze země do tvaru beraních rohů tiše chřestí zvonkohra, složená z vidliček a lžic, a zkouší pevnost provázku, na kterém je zavěšena. U verandy stojí seschlý strom ověšený láhvemi různých barev, jejichž klinkání přidává do kakofonie několik nahodilých vysokých tónů.

Zaklepu na dveře, nakouknu postranním oknem a několikrát zavolám „Haló?“, přestože je zřejmé, že ačkoliv je trávník před domem posekaný a záhonky udržované, nikdo tu už nějakou dobu nežije. Kruhové stopy po dešťových kapkách na zaprášené podlaze verandy jsou narušeny jen mými vlastními stopami.

Okamžitě poznám, že jsem dorazila k oknu do místnosti, o které mi vyprávěla LaJuna. Dokonce se ani nemusím naklánět blíž k tlustému vlnitému sklu či clonit si oči před září zapadajícího slunce. Jen stojím před dvojitými skleněnými dveřmi, hledím dovnitř mřížovím ze skla a dřeva rámovaného pavučinami a vnímám dlouhé, předlouhé řady knih.

Doslova studnice pokladů, které netrpělivě čekají, až si pro ně někdo přijde.
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Když se probudím, je tma, není vidět dokonce ani srpek měsíce či plynovou lampu nebo zažehnutou smolnou louč. Netuším, kde jsem ani jak jsem se sem dostala, vím jen, že mě bolí za krkem a hlavu mám znecitlivělou v místě, kde jsem se opírala o drsné dřevo. Natáhnu se, abych si to místečko promnula, a napůl očekávám, že nahmátnu lysinu. Tenkrát, když jsme žili jako uprchlíci na texaské plantáži, kde se tvrdě dřelo a pracovníků bylo málo, protože některé zabila bahenní horečka a pelagra a jiní utekli, muselo kromě obvyklých sklízečů sbírat bavlnu i domácí služebnictvo. My děti jsme měly za úkol nosit vodu. Tahaly jsme kbelíky na hlavách, tam a zpátky, tam a zpátky, a zase tam a zpátky. Kbelíků bylo tolik, že nám dřevo nahoře na hlavě vydřelo lysinky ještě dlouho před koncem sklizně.

Teď však pod prsty cítím vlasy. Ostříhané nakrátko, abych se s nimi nemusela trápit, ale místo šátku mám na hlavě klobouk. Johnův klobouk na pole. Má mysl škobrtne a pak se rozběhne, vrací se do míst, kde nyní jsem. V uličce, tvrdě spím v sudu, který je stále ještě cítit sladkým třtinovým sirupem.

Vždyť nemá být tma a ty už tu přece nemáš co dělat, Hannie – to mě napadne jako první.

Kde je Slečinka? Kde je Juneau Jane?

Odněkud zblízka ke mně dolehne jakýsi hluk a já si uvědomím, že právě to mě vzbudilo. Někdo rozepíná přezky postroje a vypřahá starou Zázvorku z vozu. „Máme ten kočár shodit do řeky, poručíku? Je dost těžkej, půjde ke dnu jako nic. A ráno se nikdo nic nedoví.“

Jakýsi muž si odkašle. Zatímco mluví, pokouším se určit, jestli je to tentýž, který před několika hodinami odvedl Slečinku a Juneau Jane dovnitř do baráku.

„Nechte to bejt. Než se rozední, dám ho odstranit. Koně naloďte na Hvězdu Genesee. Počkáme, až přejedeme ústí Červený řeky a přes texaskou hranici, a pak je prodáme. Toho šedáka by mohli v okolí snadno poznat. Troška péče ušetří kopu starostí, Mosesi. To si pamatuj, jinak na to doplatíš.“

„Provedu, poručíku. Budu si to pamatovat.“

„Hodný kluk, Mosesi. Oddanost věru odměňuju stejně, jako trestám její nedostatek.“

„Provedu.“

Někdo nám krade starou Zázvorku a šedáka! Tělo mi ožije tak rychle, že se stěží ovládnu, abych s řevem nevyskočila ze sudu. Ty koně potřebujeme na cestu domů, a navíc jsem je i s vozem měla na starosti já. Jestli mě nezabije slečinka Lavinie, tak Stará paní docela určitě. To rovnou můžu skočit do řeky za tím vozem, a vzít s sebou i Johna a Jasona a Tati. Utopit se je lepší než umřít hlady. Stará paní by se už postarala, abychom nikde nesehnali práci ani jídlo. Celá tahle polízanice se slečinkou Lavinií bude nakonec moje vina.

„Už jsi našel toho jejího kočího?“ zeptá se ten muž.

„Ne, pane. Nejspíš utek.“

„Najdi ho, Mosesi. Zbav se ho.“

„Provedu. Udělám to natotata, šéfe.“

„Nepopřej si oddechu, dokud nebudeš mít hotovo.“

Dveře se otevřou a zase zavřou a poručík vejde do baráku, ale Moses zůstává. V uličce panuje takové ticho, že si ani netroufnu pokrčit nohy, abych se dala do běhu.

Zaslechne mě dýchat?

Tihle chlapi nejsou jen tak nějací zloději koní. Dělají něco daleko horšího. Něco, co souvisí s tím člověkem, za kterým se Slečinka a Juneau Jane vydaly – s tím panem Washburnem.

Noha mi sama od sebe zacuká. Klinkot spon a řetízků postroje utichne a já cítím, že se Moses dívá kamsi ke mně. Těžké kroky dopadají na dlažební kostky v uličce, na chvilku se přiblíží a opatrně vyčkávají. Pistole vyklouzne z pouzdra. Úderník se natáhne.

Polknu, zatajím dech a vtisknu se do dřevěné stěny sudu. Tak takhle tedy umřu? pomyslím si. Po všech těch letech dřiny dosáhnu pouhých osmnácti let. Nemám manžela. Ani děti. Prostě mě jen zlý člověk zabije a hodí do řeky.

Moses už mě cítí, pokouší se rozeznat, co se ukrývá ve stínech.

Schovejte mě, prosím ten starý sud i tmu. Dobře mě schovejte.

„Mmm… hmmm…“

Ten zvuk mu vyjde hluboko z hrdla. Jeho pach – tabák, síra střelného prachu, navlhlé dřevo a klobásový tuk – mě zašimrá v nose.

Proč vyčkává? Proč nestřílí? Mám vyrazit a pokusit se kolem něj proběhnout?

Stará Zázvorka řehtá a přešlapuje, je nervózní, jako by věděla, že jsme v průšvihu. Jako by to vycítila, jak už to zvířata umějí. Pofrkává, kňourá a tanečním krokem překračuje ojku, aby kopla šedáka. Ten chlap, Moses, je k sobě nejspíš postavil moc blízko. Neví, že se ti dva koně neznají. Stará panovačná kobyla jako Zázvorka takového mladého neurvalého janka umravní při první příležitosti.

„Kuš!“ Moses poodejde, aby koně uklidnil. V duchu zvažuju, zda utéct, nebo zůstat v úkrytu.

Moses zůstane u koní a já sedím ani nedutám. Připadá mi, že čekám celé hodiny, než koně uklidní. Pak projde uličkou sem tam a celou ji zkontroluje, převrhne přitom haldy krabic a rozkope hromady smetí. Nakonec vystřelí, ale je ode mě moc daleko. Obemknu si hlavu pažemi a přemýšlím, jestli ta střela letí na mě, ale neletí. A další už nenásledují.

Přímo nad hlavou se mi zvedne okenice a poručík na Mosese zařve, ať je fofrem hotový, ještě je třeba nakládat zboží na loď. Chce, aby na to Moses dohlédl, osobně. Obzvláště na koně. Ať je nalodí a zbaví se kluka.

„Provedu.“

Odvádí koně a jejich železné podkovy zvoní o dlažbu a zvuk se odráží od zdí.

Počkám, než zvonění odezní, a pak se vyplížím z úkrytu a spěchám k vozu, kde se poslepu snažím nahmátnout hnědou krajkovou kabelku slečinky Lavinie. Bez ní bychom neměly peníze ani jídlo na cestu domů. Jakmile se jí zmocním, uháním pryč, jako kdyby mi byl v patách sám satanáš. A kdo ví, možná je.

Nezastavím se, dokud nejsem z dohledu, a pak zamířím dolů k vodě, kde se chlapi a kluci hemží kolem noční lodi jako mravenci v mraveništi.

Zastrčím si kabelku slečinky Lavinie vpředu do kalhot, přejdu od přístaviště k místu, kde stojí povozy farmářů a stěhovací vozy a čekají na lodě, které připlují zítra. Stany se nadouvají a vzdychají ve vánku od řeky a plachty vozů a sítě proti moskytům visí k větvím stromoví a chrání provizorní kavalce.

Proklouznu táborem tiše jako ten vánek a tu trošičku hluku, kterou přitom nadělám, zakryje hlas řeky. Hladina vody je díky jarním dešťům vysoká a stará Mississippi hlučí, jako bušili bubeníci do svých ručně vyráběných bubnů před tím, než jsme dostali svobodu. Když nastala sklizeň – kukuřice vždycky dozrávala jako poslední – pořádali majitelé plantáží veliké kukuřičné dožínky, kde se podávaly celé tácy šunky, klobás a smažených kuřat, mísy omáčky, hrášku a irských brambor, a sudy kukuřičné pálenky, aby měl každý dost. Vylupovala se kukuřice a jedlo se a pilo a zase se vylupovala kukuřice. Hrálo se na housle a na bendžo. Zpívaly se písničky jako „Ó, Susanno“ a „Řeka Swanee“. Všichni jsme se radovali a užívali si, že dřina konečně skončila, tedy do doby, než to zase začne celé nanovo.

Dlouho poté, co se bílé panstvo odporoučelo z oslav a vrátilo se do Velkého domu, odložili hudci housle a vytáhli bubny, a pak lidé tancovali postaru, těla se jim leskla ve světle luceren, kolébala se a dupala a nechávala se unášet rytmem. Ti staří, kteří znaveně posedávali na židlích po těžkém období sekání třtiny a přikládání pod parní mlýn v cukrovaru, zakláněli hlavy a zpívali písně v jazycích, které se naučili od svých maminek a babiček. Písně o dávno ztracené zemi.

Dnes večer se jim ta řeka podobá, je divoká, a hledá, jak by se osvobodila, naráží a tlačí do zdí vystavěných lidmi, aby ji udrželi v pasti.

Najdu si povoz, u kterého nikdo nestojí, a vylezu nahoru do bezpečného úkrytu mezi hromadu voskovaného plátna, kam se přesně vejdu. Přitáhnu si kolena k hrudi, pevně je obemknu pažemi a snažím se pochopit, co se to vlastně stalo. Z vozů a stanů vylézají přístavní dělníci a nádeníci přecházejí dovnitř a ven z baráků stojících podél řeky, vyvalují sudy a strkají před sebou naložené vozíky. Spěchají ve světle plynových lamp a nakládají loď, aby mohla ráno vyplout. Že by to byla ta Hvězda Genesee, o které ten chlap zvaný „poručík“ vykládal Mosesovi?

Moses chodí sem tam mezi baráky a lodí, a to zodpoví mou otázku. Ukazuje, rozkazuje, pohání dělníky. Je to silný, neomalený mužský, jako dřív bývali dozorčí dohlížející na otroky. Dozorčí byl vždycky takový ten chlap, který nemá zábrany použít devítiocasou kočku na svoje vlastní lidi, jen aby si vysloužil dobré jídlo a lepší bydlení. Takový ten typ, který zabíjel lidi vlastní rasy a pak je klidně pohřbil na poli a příští rok jejich hroby zoral a osázel.

Když se Moses otočí k táboru, zalezu hlouběji pod celtu, přestože vím, že mě tam nemůže vidět.

Jak jen se Slečinka s těmihle chlapy zapletla? Musím tomu přijít na kloub, a tak otevřu její krajkovou taštičku a podívám se, co je uvnitř. Je tam kapesník, který páchne, jako by v něm byl zabalený kukuřičný vdolek. Slečinka nikdy neujde daleko bez jídla. Žaludek se mi svírá, zatímco se probírám zbytkem věcí v kabelce. Peněženka s šesti „svobodnými dolary“, Slečinčiny slonovinové hřebínky a úplně na dně cosi zamotaného do jedné ze starých hedvábných kravat Starého pána. Je to tvrdé a těžké a trošičku to při rozbalování cinká. Zachvěju se, když mi do dlaně vypadne dvouhlavňová pistolka s perleťovou pažbou a dvě nábojnice s okrajovým zápalem. Hodím to všechno zpátky a pak už jen sedím a zírám na to nadělení, co mi leží na kolenou.

Co chce Slečinka s něčím takovým dělat? Je blázen, že se do téhle šlamastyky zapletla, na mou duši. Blázen.

Nechám pistoli ležet, rozbalím kukuřičný vdoleček a ukousnu si. Je suchý a bez vody se těžko polyká, takže ho nesním moc, jen trošku, abych uklidnila žaludek i hlavu. Zbytek i s peněženkou vrátím do Slečinčiny taštičky. Pak zůstanu sedět a znovu se zahledím na pistolku.

Z látky, kterou je obalená, vyvane vůně dýmkového tabáku a kůže, mýdla na holení a whiskey, a připomene mi Starého pána. Však on se vrátí a celá tahle patálie skončí, říkám si. Však on tu naši pozemkovou smlouvu dodrží. Nedopustí, aby to Stará paní zarazila.

Starý pán netuší, že tu jsi. Ta myšlenka mi proklouzne hlavou náhle jako zloděj. Nikdo to neví. Ani Stará paní, dokonce ani slečinka Lavinie. Ta si myslí, že ji sem dovezl nějaký nádeník ze dvora. Vrať se domů, Hannie. A nikdy nikomu neprozraď, co jsi tu dnes večer viděla.

Tomu hlasu se snadno naslouchá a vrací mě zpět v čase do doby, kdy se mě naposledy někdo pokoušel přesvědčit, abych se sebrala a utekla z maléru, jenže já to neudělala. Kdybych bývala poslechla, měla bych teď možná sestru. Tedy alespoň jednu.

„Musíme to risknout,“ zašeptala mi moje sestra Epheme před lety, když nás Jep Loach přiměl kráčet za vozem. Zrovna jsme se odpotácely do lesa, abychom vykonaly potřebu, jen my dvě malá děvčata. Těla jsme měly ztuhlá a bolavá z chůze a bičování a nocí strávených na zmrzlé zemi. Ranní vzduch plival led a vítr ďábelsky vyl, když mi Epheme pohlédla do očí a řekla: „Musíme zdrhnout, Hannie. Ty a já. Musíme, dokud můžem.“

Srdce mi bušilo strachem a zimou. Zrovínka předchozí noci Jep Loach podržel svůj nůž ve světle táboráku a vykládal přitom, co nám provede, jestli budeme dělat potíže. „M-m-milostpán si p-pro nás přijde,“ vykoktala jsem, příliš sevřená nervozitou, než abych dokázala přimět ústa k poslušnosti.

„Nikdo nás zachraňovat nebude. Musíme se zachránit samy.“ Epheme bylo jen devět, o tři víc než mně, ale byla statečná.

Její slova mi teď nedopřejí pokoje. Měla tehdy pravdu. Měly jsme utéct, dokud to šlo. Společně. Loach prodal Epheme o dva dny cesty později, a to bylo naposledy, co jsem ji spatřila.

Musím utéct teď, než mě zastřelí nebo něco horšího.

Co je mi vlastně po tom, do čeho se mladá Slečinka zapletla? Ona a ta holka, ta Juneau Jane, která si celé ty roky žila jako královna? Proč by mi na tom mělo záležet? Co kdy kdo dal mně? Akorát tvrdou dřinu, až mi celé tělo křičelo bolestí a ruce jsem si sedřela do krve od bavlníkových trnů, v devět večer padám do postele a ráno ve čtyři zase vstávám, pořád dokola.

Ještě jednu sezonu. Jen jednu jedinou sezonu a pak budeš konečně něco mít, Hannie. Něco vlastního. Zařídíš si život po svém. Jason možná není z nejchytřejších, není tak vzrušující jako jiní, ale je to dobrý, poctivý pracant. Víš, že na tebe bude hodný.

Běž. A jakmile budeš doma, převleč se do svých šatů a tyhle spal. Nikdo se o tom nemusí dozvědět. Ten plán se mi zhmotní v hlavě. Povím Tati, že jsem zůstala schovaná ve sklepě Velkého domu, že jsem nemohla vyklouznout ven, protože se po dvoře ochomýtalo příliš mnoho nádeníků, a že jsem tam usnula.

Nikdo se nemusí nic dozvědět.

Pevně se toho nápadu chytím, odložím pistoli a vztekle sevřu Slečinčinu taštičku. Čím jsem si tuhle polízanici vůbec zasloužila? Co jsem provedla, že se tu musím schovávat mezi vozy uprostřed noci, zatímco mě pronásleduje nějaký chlap, který mě chce zastřelit a hodit do řeky?

Nic. Tak je to. Stejně jako za starých časů. Slečinka vyvede nějakou čertovinu a pak v pohodlí čeká, až si to někdo jiný odskáče. Stojí s těmi svými tlustými pěstičkami za zády a pohupuje se na špičkách kulaťoučkých chodidel, celá pyšná, že jí to prošlo.

Tentokrát ne. Ať se slečinka Lavinie vyhrabe z potíží sama.

Musím se dostat na kraj města, dokud je tma, a najít si nějaké místo dál od silnice, kde přečkám do svítání. Do té doby se na cestu domů vydat nemůžu. Když barevní cestují na vlastní pěst, musí se vypořádávat se spoustou jezdců hlídkujících v noci na silnicích, stejně jako dřív hlídači, kvůli kterým jsme nemohli cestovat z místa na místo, pokud jsme ovšem zrovna něco nevyřizovali pro bělochy. Vykouknu zpod celty a rozhlédnu se po tábořišti, abych našla tu nejlepší cestu ven. Všimnu si jakéhosi muže v bílé košili, stojícího blíž k přístavišti. Stáhnu se pro případ, že by mě zahlédl. Vzápětí si však uvědomím, že to není člověk, ale jen košile a kalhoty pověšené na větvi stromu, aby přes noc oschly. Pod ním skomírá ohníček určený k vaření. Celta vozu visí napnutá a uvázaná k větvi a přes ni je přehozená moskytiéra.

O síť se opírá pár velkých chodidel rozhozených do stran. První část mého plánu je náhle jasná. Vyklouznu z úkrytu, neslyšně došlápnu na zem a vydám se stíny a skvrnami měsíčního světla k místu, kde táboří ten muž.

Vezmu klobouk, který tu visí, vyměním jej za ten svůj a snažím se nepřemýšlet o tom, zda je to skutečně krádež, když seberu něčí klobouk, ale nechám tam náhradou ten svůj. Jestli mě Moses či ten zjizvený chlap nebo jeho lidé pořád pronásledují, budu aspoň zítra na cestě vypadat jinak.

Prsty mi poletují nahoru dolů po košili a rozepínají kostěné knoflíky. Stáhnu ji a sáhnu po té cizincově bílé dřív, než se do mě stihnou pustit moskyti. Když za košili zatáhnu, zachytí se za límec a přestože jsem vysoká, musím poposkočit, abych ji stáhla dolů, aniž by se potrhala. Větev se prudce vymrští zpět, zatáhne za celtu mužova přístřešku a on se na slamníku převalí, zafrká a odkašle si. Chvíli stojím nehybně jako mrtvola a čekám, až se zase uklidní, a pak přes větev přehodím svou starou košili a polonahá utíkám pryč s tou jeho přes ruku. Schoulím se na strništi nedaleko tábořiště a obleču se. V lese zaštěká pes a po něm další. A pak třetí. Společně pějí protáhlou, rozechvělou loveckou píseň. Zaposlouchám se do dní, kdy dozorčí a hlídači jezdívali po nocích se svými stopaři a naháněli útěkáře, kteří se pokoušeli ukrýt v močálu nebo odjet na sever. Občas je chytili rychle. Někdy však útěkáři zůstali venku i celé měsíce. Pár se jich nevrátilo a my doufali, že se jim podařilo dorazit do svobodných států, o kterých jsme všichni slyšeli.

Většinou však dostali hlad nebo onemocněli horečkou, anebo se jim stýskalo po rodině, a tak se vrátili domů sami. Co se s nimi stalo pak záleželo na jejich milostpánovi či milostpaní. Ovšem pokud někoho z nich chytili venku, hlídači nechali psy, aby mu ohlodali maso z kostí, a teprve pak přivlekli domů na plantáž to, co z něj zbylo. A pak se všichni – pracovníci z pole i děvčata sloužící v domě a všechny děti – museli jít podívat na tu ubohou, potrhanou duši, a dívat se na bičování.

Starý Gossett si útěkáře nikdy nenechal. Vždycky tvrdil, že otrok, který není vděčný za jídlo a za to, že s výjimkou cukrové sezony nemusí o nedělích pracovat, a taky že dostává šaty a boty a že ho neprodají mimo rodinu, nestojí za vydržování. Skoro všichni

Gossettovic sluhové se narodili a vyrostli na jeho plantáži, ale ti otroci, kteří přišli z Loachovic rodiny jako svatební dar Staré paní, mluvili jinak. Jejich těla hovořila v jizvách a pahýlech po useknutých prstech na rukou i na nohou, a také ve zkroucených pažích a nohách, křivě srostlých po zlomeninách. To od nich a od otroků z plantáží poblíž Goswood Grove jsem se dozvěděla, jak jsou na tom jiní. Naše nejhorší každodenní starost byla zlá a výbušná povaha Staré paní, na kterou bylo třeba dávat si pozor. Jenže život dokázal být daleko horší, a to platilo pro mnohé.

Nechci, aby mě ti psi z lesa dostali, a jelikož nepoznám, za čím se dnes v noci honí, usoudím, že bude lepší schovat se někde poblíž města. Možná se mi ráno povede odjet na některém z vozů. Mohla bych za svezení zaplatit penězi ze Slečinčiny taštičky, ale netroufnu si.

Přemýšlím o tom schoulená ve strništi a zapínám si přitom košili. Lem zastrčím do kalhot přes Slečinčinu taštičku a utáhnu přes ni Johnův kožený pásek. Vypadám teď jako kluk s pořádným břichem, což je dobře. Tlustý kluk v bílé košili a šedivém klobouku. Čím jinačejší budu, tím líp. Teď jen najít nějaký vhodný vůz a schovat se, než přijde ráno a ten chlap zjistí, že šaty, které si dal uschnout, někdo vyměnil.

Psi se propracovávají stále blíže k lesu, a tak znovu projdu táborem, přestěhuju se skoro až k přístavišti a poslouchám, jak si muži povídají. Pátrám po tom nejvhodnějším vozu – takovém, na kterém cestuje vozka sám a koně nebyli vytření a přivázaní, což znamená, že ráno zamíří domů.

Než najdu, co potřebuju, zteplá už nebe světlem. Starý barevný chlap navádí svoje muly k čelu fronty. Náklad na voze je zakrytý a pevně přivázaný. Vozka je tak zmrzačený, že stěží sleze z kozlíku a slyším ho vykládat, že pochází z místa na horním toku řeky. Když dělníci rozvážou provazy, objeví se pod celtou nóbl piáno, jako to, které Stará paní mívala před válkou. Když ho muži stěhují, rozezní se náhodnými tóny a vozka kulhá po molu za nimi až k lodi a celou cestu je sekýruje.

Vyrazím k vozu a poslouchám, jak se hlasy mísí se sténáním provazů, řinčením řetězů a kvílením kladek. Muly a krávy a koně kopají a mrzutě pofrkávají, zatímco se muži připravují naložit dobytek. Hned po něm přijdou na řadu jako úplně poslední cestující.

Neutíkej, říkám si, přestože po tom prahne každičký sval i kost v mém těle. Pohybuj se, jako kdyby tě pranic na světě netížilo. Jako kdybys tu jen pracovala v docích jako všichni ostatní. V klidu.

Minu hromadu prázdných beden, dvě z nich popadnu, zvednu si je na ramena a sklopenou hlavu schovám mezi nimi. Klobouk mi sklouzne tak nízko do čela, že vidím jen pruh země pod nohama. Někde poblíž zaslechnu Mosesův hluboký hlas hulákající rozkazy.

Do cesty se mi postaví pár holínek. Prudce se zastavím, pevně si přitisknu bedny k hlavě. Nezvedej ji.

Boty se napůl pootočí ke mně. Zatnu zuby do dolního rtu a pevně se zakousnu.

„Tyhlecty odneste rovnou tam, kam jsem řekl,“ praví ten muž. Popadnu dech, protože to není Moses a také to nevypadá, že ten člověk mluví ke mně, a když se pak podívám, zjistím, že to jen velký bílý chlap vysvětluje skupině nádeníků, kam mají odnést nějaké bedny. „Koukejte sebou hodit, jinak se na tý lodi svezete. Skončíte někde v Texasu.“

Za tím mužem stojí blíž k řece Moses. Stojí pod zavěšenou lucernou rovný jako svíčka, jednou nohou ve vysoké botě se opírá o molo, druhá spočívá v blátě. Dlaň má položenou na pistoli v pouzdře na stehně a druhou rukou ukazuje a přitom pokřikuje na dělníky, kam uložit zboží. Každou chvilku vystoupí na molo a zeširoka se rozhlédne, jako kdyby někoho hledal.

Doufám, že ne mě.

Ustoupím před dvěma velkými bednami, které kolem mě projedou připevněné na vozících. Kolo sklouzne z cypřišových prken položených v blátě a rukojeť praskne vedví, takže se bedna i s dělníkem nahne ke straně.

Něco uvnitř bedny žuchne, dutě jako meloun. Ozve se tiché, tlumené zanaříkání.

Velký běloch přistoupí a podrží bednu, aby se nepřekotila.

„Dávej si majzla,“ pronese, zatímco se přístavní dělník hrabe na nohy. „Jestli budou ty jeho nový psiska samá modřina, tak se šéf naštve. Opatrně s těma kolečkama.“ Zasune pod bednu koleno i rameno a pomůže ji narovnat zpět na prkna. Přitom škvírou v bednění vypadne cosi třpytivě zlatého. Tiše to sklouzne k zemi a dopadne to do bláta u mužovy nohy. Ještě než se muži dají znovu do pohybu, dojde mi, co to je, a tak položím jednu ze svých beden a zvednu to ze země.

Otevřu dlaň a ve skomíravém světle plynové lampy se zatřpytí zlatý medailonek, který slečinka Lavinie nosí od svých šesti let, kdy jej dostala k Vánocům.

Spíš by umřela, než by se ho vzdala.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce – můj bratr, Israel D. Rust, odešel z domova a od svých rodičů v New Brightonu v Pensylvánii, a asi v roce 1847 se vydal do New Orleans, ale slyšeli jsme, že se plavil lodí po řece Arkansas. Takhle nám to vyprávěl mladík, který ho doprovázel na jih a který se sám vrátil do Pensylvánie několik měsíců po jejich odchodu. Od návratu toho mladíka už jsme o bratrovi neslyšeli. Když odešel, bylo mu asi 16 let, byl dost malý, modrooký a chyběla mu špička malíčku (myslím, že na levé ruce). Má matku, pět bratrů a sestru, kteří si nesmírně přejí zjistit, co se s ním stalo, protože už nečekáme, že zůstal naživu. Napište mi do Ennisu v Texasu.

 

ALBERT D. RRUST

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

3. února 1881
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BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

Ty knihy mě pohánějí. Sním o knihách schovaných v Goswood Grove, o vysokých mahagonových regálech přetékajících svazky literárních pokladů, a o žebříku až do nebe. Už několik dní po sobě se vracím ze školy znechucená tím, že nedokážu s dětmi dosáhnout pokroku, obuju si boty do deště a projdu se k náspu, odkud proklouznu pukoly a vydám se po mechem vystlaných cestičkách do staré zahrady. Stojím na verandě jako dítě u vánoční výlohy hračkářství a fantazíruju, co všechno by se dalo udělat, kdyby se mi ty knížky dostaly do rukou.

Loren Eiseley, o němž jsem napsala jednu ze svých nejoblíbenějších seminárek, píše: Existuje-li v tomto světě magie, pak je obsažena ve vodě. Jenže já vždycky věděla, že pokud tu skutečně nějaká magie je, pak je obsažená v knihách.

Potřebuju magii. Potřebuju zázrak, superschopnost. Uplynuly už skoro dva týdny a já ty děti zatím naučila jen jak vyžebrat levné pamlsky a spát při vyučování… a taky že nemají zkoušet odejít před zvoněním, jinak zatarasím dveře vlastním tělem. Takže teď na moje hodiny nechodí vůbec. Netuším, kde jsou, vím jen to, že nesedí v mé třídě. Poznámky za neomluvené absence leží nedotčeny v masivních štosech stejných růžových papírků v kanceláři.

Hrozí, že velký plán ředitele Pevota postavit školu do latě padne za oběť starým pořádkům. Ředitel připomíná přetíženého protagonistu v jedné Eiseleyho často otiskované povídce – po jedné hází do moře hvězdice vyplavené na pláž, zatímco příliv vyplavuje další a další na nekonečný a nemilosrdný břeh.

Jelikož je teď většina třídních výtisků Farmy zvířat nezvěstná, uchýlila jsem se ke každodennímu čtení nahlas. Předčítám tu středoškolákům, kteří by něco takového měli zvládat sami. Nevadí jim to. Několik jich dokonce poslouchá a pokradmo vykukuje zpoza hradby složených paží, na nichž spočívají hlavy s přivřenýma očima.

LaJuna ale v mém publiku chybí. Po našem setkání v Kvoku a Chrochtu, které mě naplnilo nadějí, chyběla v pondělí, úterý, ve středu a teď i ve čtvrtek. Zklamání mě tíží, div mi nerozdrtí duši. Během mého předčítání suplující učitelka naproti přes chodbu neustále křičí, snaží se zvládnout chaos v laboratoři. Chemikářka, která tu stejně jako já začala učit teprve letos, už to vzdala a prohlásila, že se musí vrátit domů, protože se její matce zhoršil lupus.

Je pryč. Prostě je.

Pořád si opakuju, že to nevzdám. Tečka. Získám přístup do té knihovny v Goswood Grove. Možná očekávám příliš mnoho, ale pořád nedokážu přestat věřit, že pro děti, které mají každý den tak málo na vybranou, by znamenalo tolik, kdyby si mohly vybrat aspoň něco.

A navíc chci, aby viděly, že neexistuje rychlejší způsob, jak změnit vlastní okolí, než otevřít skvělou knížku.

Knihy mi byly únikovým východem během těch dlouhých a osamělých hodin, když byla máma pryč. Během let, kdy jsem vyrůstala a přemýšlela, proč se mnou můj otec nechce mít nic moc společného, a kdy jsem chodila do škol, kde jsem se divokými černými kudrnami a olivově zbarvenou pletí příliš lišila od všech ostatních a děti se zvědavě vyptávaly Co jsi vlastně zač? Díky knihám jsem uvěřila, že chytré holky, které nutně nezapadají mezi oblíbené, mohou stejně řešit záhady, zachraňovat lidi v nouzi, odhalovat mezinárodní zločince, létat na vesmírných lodích ke vzdáleným planetám či se zbraní v ruce bojovat v bitvách. Knihy mi ukázaly, že ne všichni otcové svým dcerám rozumějí a někteří se dokonce ani nesnaží, ale že se i z takových dívek mohou stát fajn lidé. Díky knihám jsem si připadala krásná, přestože jsem nebyla. Schopná, když jsem schopná ani nemohla být.

Knihy mi vybudovaly identitu.

Chci, aby moji studenti zažili totéž. Chci to pro ty osamělé, propadlé tváře a neúsměvná ústa a netečné, znechucené oči, které na mě každý den hledí z lavic.

Školní knihovna nebude vhodný zdroj, dokonce ani přechodně. Děti nemají dovoleno si knihy půjčovat, protože jim je nelze svěřit. Městská Carnegieho knihovna nalézající se ve staré honosné budově dvě ulice od školy pomalu upadá v zapomnění. Dobrá, zcela moderní a dobře vybavená knihovna se samozřejmě nachází u jezera, daleko mimo náš dosah.

Musím zjistit, jakou pomoc lze najít v pokladech Goswood Grove. Nakonec jsem se otázala kouče Davise, zda bych si mohla půjčit dalekohled, který při školních sportovních zápasech používá komentátor.

Pokrčil rameny a zamumlal, že mi jej po poslední hodině po někom pošle, ale že je čtvrtek a tím pádem jej hned zítra bude potřebovat na páteční fotbalové utkání.

Když zazvoní konec poslední hodiny, zdržím se v prázdné třídě, dokud se ve dveřích konečně neobjeví Malej Ray a ten vychrtlý kluk, který má vždycky tak dokonalý účes. Michael, ten druhý chlapec, je jeden z oblíbených poskoků Malýho Raye.

„Pane Ruste. Pane Daigre. Předpokládám, že mi po vás kouč Davis něco posílá.“

„Mmm-hmmm.“

„Ano, paní učitelko.“ Protože je poslal kouč, jsou pokorní jako jehňátka a navíc samá ochota a slušnost. Po tom, co se mi tihle dva tupci každý den v hodině perou a odmlouvají, mě všechna ta zdvořilost šokuje a skoro i štve. „Řekněte kouči Davisovi, že mu děkuju.“

„Ano, paní učitelko,“ odvětí Michael a Malej Ray mi podá dalekohled.

Oba chlapci zamíří ke dveřím, když vtom Malej Ray prudce otočí hlavu, jako kdyby se ptal jen nerad, ale prostě to musí vědět.

„Na co chcete ten špiónskej dalekohled?“

„Na co chcete ten špiónský dalekohled,“ opravím ho. „Nezapomínej, že jsi v učebně angličtiny, což znamená, že budeme dodržovat pravidla anglického jazyka.“

Michael sklopí oči a ušklíbne se na mě. „Jenže Malej Ray a já už stojíme nohama na chodbě.“

Propána, ten kluk je celkem chytrý. Tuhle skutečnost přede mnou tajil dva týdny.

„Zabírám si přilehlou oblast,“ odvětím s úsměvem. „Moje teritorium v podstatě sahá až doprostřed chodby podél celé třídy. Druhá polovina chodby je ovšem teritorium chemické laboratoře.“

Malej Ray se zazubí a ustoupí o dva obří kroky dozadu do bezpečné zóny. „Tak na co chcete ten špiónskej dalekohled?“

„Odpověz mi zítra na hodině na otázku – jakoukoliv otázku, kterou ti položím ohledně Farmy zvířat – a já ti po vyučování odpovím… tedy ohledně toho dalekohledu.“ Za pokus to stojí. Kdyby se mi povedlo získat Malýho Raye, mohlo by to znamenat počátek zvratu. Ve středoškolské struktuře má dost vlivu. „Kteroukoliv otázku, ale musíš odpovědět pořádně. Ne nějaký nesmysl, abys rozesmál ostatní.“

Sním o dni, kdy v naší třídě zakoření opravdická diskuze. Možná to bude už zítra.

Malej Ray trhne hlavou a upře na mě chladný rybí pohled.

„To je fuk.“

„Dej mi vědět, jestli si to rozmyslíš.“

Oddusají a cestou se strkají a smějí, bezstarostní jako dvě štěňata, která někdo pustil do chodby.

Sbalím vypůjčený dalekohled a počkám si do čtyř odpoledne, což je oficiální propouštěcí doba pro nás učitele. Dalekohled, zápisník a já máme misi, kterou musíme splnit, a kromě toho mi ve čtvrt na pět přijde teta Serža, aby po několika dnech vytrvale deštivého počasí konečně spravila díru ve střeše.

Už mám v ruce klíče a popadnu nacpaný batoh, když se otočím od katedry a vidím, že ve dveřích zničehonic stojí ze všech lidí na světě zrovna Bábi T z Kvoku a Chrochtu, a o bok si opírá cosi, co vypadá jako krabice plechovek Mountain Dew. Mám však podezření, že plechovky nejsou to, co se v krabici ukrývá, protože ač je Bábi celá shrbená, nese ji s lehkostí, zatímco kulhá ke katedře, kde míní své břemeno složit. Vytáhne kartičku, na níž je cosi napsáno. Úsečným pokývnutím hlavy mi naznačí, že mám obsah krabice využít.

Netroufám si odmítnout, a když se podívám dovnitř, vidím, že je plná čehosi, co vypadá jako hrbolaté kakaové sušenky naskládané na sebe jako vrstvy dortu a oddělené listy voskovaného papíru.

„Přestaňte těm děckám kupovat cukroví v krámě,“ přikáže mi.

„Tohle jsou banánovo-ovesný sušenky Bábi T. Snadný na přípravu. Nestojí moc. Nejsou moc sladký. Hladový děcko je sní. Když nebude mít dost hlad, ohrne nad nima rypák. Pokud do nich teda nedáte moc cukru. Dělejte je sladký jen trochu. Ne abyste tam místo hrozinek dávala kousky čokolády, teda pokud je nebudete píct na večírek. Pro třídu ne, rozumíte mi? Chcete takový sušenky, který sní akorát hladový děcko. O nic lepší. V tom je to tajemství, jasný?“

Přistrčí mi kartičku. „Tadyhle máte recepis. Snadný. Levný. Ovesný vločky. Máslo. Mouka. Trochu cukru. Rozinky. Starý hnědý banány. Tak zralý, že jsou měkký jako bláto a je po nich cejtit celá kuchyň. Dostanete je skoro zadarmo na konci uličky s čerstvým zbožím v sámošce. Ještě něco?“

Zmateně hledím do krabice. Po celém dni ve škole mi v hlavě jako obvykle tepe a tělo jako by mi přejel autobus plný turistů. Zpomalený mozek jen těžko hledá odpověď. „Ach… aha… já… dobře.“

To jsem právě odsouhlasila, že budu těm mrňavým hajzlíkům péct?

Bábi T mi zahrozí sukovatým ukazováčkem a našpulí rty, jako by si právě srkla octa. „Tak, a tohlecto…“ zakrouží nabádavě prstem k sušenkám, „tohle je vaše práce. Příští várku si uděláte sama. Já vám nemůžu furt pomáhat. Jsem jen stará ženská. Mám kolena v háji. Artritidu v zádech. Špatný nohy. Hlava mi pořád slouží, ale občas ji někde zapomenu. Mám už věk. Mrzák stará ženská.“

„Aha… dobře. To je od vás opravdu laskavé.“ Z naprosto nečekaného návalu emocí se mi v krku udělá knedlík a v očích mě zaštípají slzy. Obvykle toho moc nenabrečím. Ja vlastně nepláču skoro nikdy. Když člověk vyrůstá převážně v domě cizích lidí, musí se naučit přiklápět své city pokličkou zdvořilosti a nebýt na obtíž.

Těžce polknu. Co je s tebou, Benny? Nech toho. „Díky, že jste se s tím tak nadřela.“

„Pffft! To nebyla žádná dřina!“ odfrkne si Bábi T. Předstírám, že mám plno práce se zavíráním víka krabice.

„Stejně si toho vážím. Opravdu hodně. A vím, že děti budou také rády.“

„Tak to je dobře.“ Otočí se ke dveřím. Její odchod se stejně jako příchod odehrává zcela v její vlastní režii. „Přestaňte ty děcka krmit kupovanýma sladkostma. Akorát vás využívaj. Oberou vás na kost, jako kobylky pole žita. Však já to znám. Učívala jsem v nedělní škole dýl než vy dejcháte tenhle boží vzduch. Můj zesnulej muž vedl místní sbor devětašedesát let, než si ho pánbů povolal na věčnost. Přes den dělal v restauraci, večír a o nedělích cvičil muziku. Rozmazlování ještě žádnýmu děcku neprospělo. Jestli chce šlehačkovej dort z krámu ve fajnový malý krabičce a je dost velký na to, aby posekalo trávník, vyplelo záhon, umylo někomu okna, stouplo si za kasu v konzumu, tak ať si najde práci a kupuje si svoje vlastní sladkosti. To jediný, co dostane zdarma, když má opravdu hlad, je stará dobrá ovesná sušenka. A to jenom proto, aby nemuselo myslet na to, že má hlad. Aby se mohlo učit. Každej, kdo místo práce může sedět ve škamnách, má štěstí. Hotový požehnání a přízeň. Děcka by si toho měly vážit, jako my zamlada.“ Míří ke dveřím a bez ustání mluví. „Rozmazlenci. Rozmazlený sladkostma.“

Kéž bych si celou tu řeč od začátku až do konce bývala nahrála na kazetu. Anebo ještě líp na videokazetu. Přehrávala bych ji dětem pořád dokola, dokud by se něco nezměnilo.

„Bábi T?“ Chytím ji dřív, než vyjde ze dveří.

„Mmm-hmm?“ Poněkud zaváhá, zvedne ke mně hlavu a znovu našpulí rty.

„Nepřemýšlela jste ještě o tom, že byste přišla přednášet dětem na moji hodinu? Opravdu by jim prospělo, kdyby si poslechly váš příběh.“

Znovu můj nápad odmávne jako obřího, protivného komára.

„Ale zlatíčko, já jim nemám co říct.“ Kvapně vyjde ze dveří a nechá mě samotnou s banánovo-ovesnými kakaovými sušenkami. Což je víc, než jsem měla před několika minutami. Takže tak.

Také jdu pozdě na svou schůzku s Wonder Woman kvůli opravě střechy. Uložím nové sušenky do svého trezoru na sladkosti, jinak též známého jako horní šuplík, zamknu je a spěchám domů.

Když dorazím na příjezdovou cestu, je už teta Serža na střeše. O verandu stojí opřený žebřík, a tak po něm vylezu a zůstanu stát na horní příčce; opírám se rukama o střechu zhruba na úrovni mých předních kalhotových kapes.

Pozdravím a omluvím se, že jdu pozdě.

„Žádnej problém,“ zamumlá teta Serža přes hřebík, který jí trčí z úst jako cigareta. „Stejně jsem vás nepotřebovala. Všechna práce je tady venku.“

Chvilinku zůstanu na žebříku a s nemalým obdivem sleduju, jak vytahuje hřebík z úst a čtyřmi efektivními údery kladiva jej zatlouká do šindele. V balíčku, jejž si položila před sebe, má zřejmě další šindele, což mi trochu dělá starost. Podle všeho se tu děje něco víc než jen natírání dehtem. Vypadá to draze.

Položím jedno koleno na střechu a žebřík se pode mnou mírně zakomíhá. Naštěstí je dnes prací den, takže mám na sobě svoje nejstarší pracovní kalhoty, které už podle mého názoru dávno mají nárok na důchod.

Vyškrábu se na střechu s grácií cvičeného tuleně, pokoušejícího se vylézt na cirkusového poníka.

Serža ke mně vyšle nevrlý pohled. „Jestli máte na práci něco jinýho, tak v pohodě. Já si tu vystačím.“ V hlase jí ostře zaznívá obranný tón, jako by byla zvyklá hájit si svoje území. Možná to má co do činění s armádou. Přizpůsobení se, aby přežila v soutěživém pracovním prostředí.

Napadne mě, zda to s dětmi v mojí třídě není stejné. Že by to jejich zjevné opovržení k mé osobě nakonec nebylo vůbec osobní? Ta myšlenka se mi třepotá na okraji vědomí, nečekaná a vítaná, malinko revoluční. Vždycky se domnívám, že se lidé nějak chovají v reakci na něco, co jsem udělala, ne že jsou prostě sví.

Hmmm…

„Až to bude, už vám dovnitř zatejkat nebude,“ ujistí mě Serža.

„Ve stavebnictví se vyznám.“

„Ale o tom jsem ani na minutku nezapochybovala. A i kdyby, stejně bych nic nepoznala. Nemám se střechami vůbec žádnou zkušenost, teda s výjimkou toho, že pod jednou bydlím.“ Vyšplhám se nahoru a usadím se. Ta střecha je fakticky strmá. A taky vyšší, než jsem si myslela. Vidím odsud celý hřbitov i sad až k poli. Vážně pěkný výhled. „Možná, že když vás budu sledovat, tak budu příště vědět, jak to spravit sama. Ale myslela jsem, že jsme se dohodly jen na dehtování kolem té trubky, nebo tak něco.“

„Potřebovalo to trochu víc. Teda pokud nechcete, aby vám sem začalo zatejkat znova.“

„Ne. Tedy, samozřejmě, že ne, ale…“

„Jestli chcete fušeřinu, tak to není nic pro mě.“ Posadí se na paty, nakloní hlavu ke straně a prohlíží si mě přimhouřenýma očima. „Jestli vám vadí něco jinýho, tak ven s tím. Všecko tohle–“ mávne kladivem, jako kdyby to byla plastová vidlička, „–chození kolem horký kaše je ztráta času. Jestli něco chcete říct, tak to prostě řekněte. Takhle to dělám já. Když se to někomu nelíbí, jeho problém.“ Na důraz svých slov povystrčí bradu. Okamžitě mi připomene LaJunu. V téhle rodině mají zjevně hroší kůži.

„Peníze.“ Má pravdu, je to hezký pocit prostě vyjít s pravdou ven. Mávnu rukou k hřebíkům, šindelům a všemu ostatnímu. „Tohle si nemůžu dovolit. Myslela jsem, že mi to jen trošku vyspravíte, než si promluvím s domácím.“ Což nemusí být nijak brzy. Najít Nathana Gossetta je jako honit se za přízrakem. Také jsem se pokoušela spojit s jeho dvěma strýci prostřednictvím firmy Gossett Industries. Gossettovi a jejich firma mají jen slabě skrývanou averzi vůči komunikaci se školním personálem, jelikož obvykle zahrnuje žádosti o granty, příspěvky a sponzorování.

Serža přikývne a znovu se pustí do práce.

„O to už je postaráno.“

„Nechci, abyste mi tu pracovala zadarmo.“

„Našla jsem si vašeho domácího. Dostala jsem z něj peníze.“

„Cože? Koho? Nathana Gossetta?“

„Přesně tak.“

„Vy jste mluvila s Nathanem Gossettem? Dneska? On je tady?“ Hlas mi stoupá nadějí. „Celý týden jsem se ho snažila zkontaktovat – anebo některého z jeho strýců v Gossett Industries.“

„Na to, aby se s váma Will a Manford Gossettovi zahazovali, nejste dost bohatá, věřte mi.“ Letní vzduch zničehonic ochladne. Serža malinko zmírní a dodá: „Nathan není takovej vůl. Akorát… akorát mu na tom goswoodským dědictví moc nesejde.“

„Víte, kde bych ho našla?“

„Teď zrovna nevím. Ale jak říkám, o střechu je postaráno.“

„Jak jste ho teda našla?“ To s tou střechou je skvělá zpráva, ale já chci toho člověka. Toho, co křečkuje knížky.

„Dostihla jsem ho na farmářským trhu. Chodívá tam hned ve čtvrtek ráno. Vždycky přinese spoustu krevet ze svý lodi. Strejda Gable je za něj prodává.“

„Každý čtvrtek?“ Teď už se někam dostáváme. „Takže bych ho tam našla příští týden? A mohla bych s ním mluvit?“

„Asi jo… řekla bych.“ Zatluče hřebík, jedním plynulým pohybem vytáhne z krabice další a také jej zatluče. Buch, buch, buch, bum. Zvuk se nese vzduchem ke hřbitovu a k náspu. Můj pohled i myšlenky jej následují.

Teprve ticho přiláká mou pozornost zpět. Ohlédnu se po tetě Serže a vidím, že na mě mžourá.

„Radím vám… nechte to bejt. Čím míň ho kvůli tomu budete otravovat, tím míň bude zvažovat, že vás odsud vykopne. Radujte se ze spravený střechy. Nedělejte potíže.“ Vrátí se k práci. „Nemáte zač.“

„Díky.“ Myslím to naprosto upřímně. „I když mi to kapání vody bude trochu chybět. Už jsem se celkem naučila odhadnout, kdy ten hrnec přeteče.“

Když Serža znovu sáhne po hřebících, několik jich z krabičky vyklouzne a kutálí se ke mně. Chytím je a vrátím zpátky.

„On vám nic nepřispěje… ať už vybíráte na cokoliv. Gossettovi vyžadují, aby všechny žádosti o příspěvky chodily přes jejich kancl v Gossett Industries.“ Znovu to ostří v jejím hlase.

„Slyšela jsem. Ale o peníze mi nejde.“ Jen o knihy. Knihy zavřené v tom zamčeném domě, kde tiše hnijí. Knihy, o které nikdo nestojí. Knihy, které potřebují nový domov. A lásku. Řekla bych to tetě Serže, ale nemůžu riskovat, že přede mnou bude Nathana Gossetta kdokoliv varovat. Nejlepší šanci na vítězství má útok ze zálohy. „Chci s ním jenom mluvit.“

„Poslužte si.“ Její tón dodává: Vykopej si vlastní hrob. Vloží na místo další asfaltový čtverec. „Musím to tu dodělat. Večer zase hlídám děti, až bude jejich máma v práci.“

Buch, buch, buch, bum.

„Pořád jsou nemocné?“

„Podle všeho si to mezi sebou předávají.“

„To je hrůza. A zrovna na začátku školního roku.“ Maličko se po zadku posunu ke kraji střechy, abych dala najevo, že jí opravdu hodlám dopřát klid na práci. Musím se vydat na cestu, než se setmí, a když teď mám jakýs takýs kontakt na Nathana Gossetta, připadám si dost odhodlaně. „Jo, to mi připomíná, že LaJuna chybí už týden. Je taky nemocná?“

„Nevím.“ Z jejího tónu poznám, že jsem zabloudila na nejisté území. „LaJunina máma je manželka mýho bratrance… teda exmanželka. Má tři malý děcka od dvou různejch otců, a k tomu LaJunu od toho mýho bratrance, se kterým chodila na střední. Jestli jsou její děti nemocný, nemůže je k nikomu dát. Takže na ně LaJuna nejspíš doma dohlíží.“

Okamžitě mě to rozčílí.

„LaJuna by neměla zůstávat doma, jen aby se starala o děti.“ Vzpomenu si, jak měla v zadní kapse nacpaný výtisk Farmy zvířat.

„Je to tak chytrá holka. A jestli bude chybět hned na začátku školního roku, zamešká a už to nedožene.“

Teta Serža po mně střelí pohledem, prudce sklopí hlavu a s gustem zatlouká další hřebík. „Vy lidi jste všichni jeden jako druhej,“ mumlá si právě tak hlasitě, abych ji slyšela. A pak dodá hlasitěji:

„Nevšimla jste si náhodou, že spousta děcek tady nedostává to, co by si zasloužily? LaJunina máma vydělává dolar třicet pět za hodinu tím, že zametá podlahy a meje záchody v Gossettovic firmě. To nestačí ani na jídlo a střechu nad hlavou. Myslíte si, že LaJuna pracuje v Kvoku, aby si vydělala na kino a popkorn? Musí mámě pomáhat platit nájem. Všichni tátové už dávno vzali kramle. Takový věci se tu dějou často. Černejm. Bílejm. Mají to těžký, když vyrůstaj, a jen co vyrostou, tak si to zase udělaj těžký. Holky brzy otěhotní, hledají něco, co jim doma chybělo, a nakonec vychovávaj děcka samy. U vás to tak určitě nechodí, ale u nás jo.“

Tváře mi zrudnou a žaludek se mi obrátí naruby.

„Nemáte sebemenší páru, odkud pocházím. A tomu, čím ty děti procházejí, rozumím daleko líp, než si myslíte.“

Ale hned jak ta slova vypustím z úst, dojde mi, že mám vlastně na mysli příběh vlastní matky. Nerada to přiznávám, dokonce sama sobě, protože to probouzí starou bolest a jitří dlouhodobé roztrpčení, kvůli kterému se s matkou už přes deset let nevídáme. Pravda však je, že způsob, jakým má matka řídila naše životy, souvisel s tím, že vyrůstala v rodině, která se tolik podobala mnoha místním rodinám. Žádné peníze na vysokou školu, žádné vyhlídky, žádné povzbuzení. Zanedbávání, bití, rodiče závislí na alkoholu a drogách, a většinou dokonce ani žádný spolehlivý dopravní prostředek. Zahlédla v televizi reklamu na práci letušky. Už předtím jejich životní styl vídala v televizi a připadal jí zábavný. Sbalila si batoh, stopla si auto a odjela z umírajícího továrního městečka ve Virginii až do Norfolku, kde si vymohla práci.

Svět, ve kterém mě vychovávala, byl světelné roky vzdálený tomu, který sama znala. Všechno špatné, co se mezi námi stalo, moje vlastní rány a jizvy a tupý opar bolesti, kterým ze zvyku odmítám hledět, mi tenhle fakt po sedmadvacet let zastíralo. Teď už se však pravdě vyhýbat nemůžu.

Má matka změnila svůj osud. I můj.

Serža po mně zakoulí očima. „Jen hádám podle toho, jak mluvíte.“

„Jasně, protože jsme si spolu tolikrát důvěrně popovídaly, že jo?“ vyštěknu. „Víte o mně úplně všechno.“ Krabími pohyby se doplazím ke kraji střechy. Mám dost. Ať si sebere ty svoje zatracené předsudky a nacpe si je někam.

Já vím, že osud lze změnit. Viděla jsem to.

Doprovázena bušením kladiva přehodím jednu nohu přes okraj střechy, abych vyzkoušela žebřík, a pak opatrně slezu dolů na podmáčený trávník, otevřu hlavní dveře, vrazím nohy do holínek, vytáhnu z Brouka dalekohled a zápisník, a vykročím do dvora.

„Dům je odemčený!“ houknu ke střeše. „Jestli bude potřeba, můžete dovnitř. Na odchodu po sobě zamkněte.“

Serža z nějakého důvodu ustane v práci, aby mohla sledovat můj odchod. Mezi koleny jí visí šindel.

„Kam s tím máte namířeno?“ Ukáže na můj dalekohled a notes, jako kdybychom se právě nepohádaly.

„Pozorovat ptáky,“ odseknu a vyrazím.

„Dávejte si majzla na korálovce!“ křikne za mnou. „Támhleto je jejich území.“

Pod šaty mi naskáče husí kůže, ale odmítám se poddat strachu. Korálovců se nebojím. Korálovcům se vysměju do tváře. A navíc už jsem v Goswood Grove byla několikrát a nikdy jsem tam žádného hada neviděla.

Přesto mi hlavou proběhnou historky, které jsem zaslechla ve škole. O jezírkách, zaplavených rýžových polích, kurnících, močálových loďkách, temných místech pod předními verandami… a o hadech. Do kroku mi šeptá krátká básnička. Napsala mi ji jedna z močálových krys jako odpověď na otázku v testu co nejdůležitějšího se naučili z každodenního předčítání Farmy zvířat.

Jak rozpoznat smrtícího korálovce od neškodný korálovky. Červená vedle černý, tvůj kamarád věrný. Červená vedle žlutý, máš umírání krutý.

Zrovna o tomhle se sice ve Farmě zvířat nepsalo, ale jako informace se mi to teď hodí, protože můj vypůjčený dalekohled a já máme namířeno do Goswood Grove, ať se děje cokoliv. Dokonce i zpoza okna zvládnu rozeznat tituly všech veleslavných řad nepoužitých knih.

Koučův dalekohled, pan Notes a já společně sestavíme nákupní seznam.
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Hledím do noci, oči upřené na řeku, hlubokou a širokou v měsíčním svitu, odlescích lodních lamp i stínech. Žlutá a bílá. Světlo a tma. Předstírám, že jsem zpátky doma, v bezpečí, ale pravda je taková, že mě řeka každou hodinou i dnem unáší do větších potíží. Musím se vrátit zpátky do úkrytu, abych se trochu prospala, ale když tu tak stojím a hledím přes zábradlí, myslím jen na to, že naposledy jsem na poštovní lodi jela tenkrát, když nás tehdy ještě milostpán Gossett sehnal dohromady celý houf a poslal nás s Jepem Loachem do Texasu, abychom uprchli před yankeei. Připoutáni řetězy jeden k druhému, polovina z nás neuměla plavat a všichni jsme věděli, co by se stalo, kdyby ta přetížená loď narazila na písčinu nebo jinou překážku a potopila se.

Máma plakala a volala: Sundejte těm děckám ty řetězy. Prosím vás, sundejte je…

Cítím ji teď blízko u sebe. Chci, aby mi dodala sílu. Aby mi pomohla uvědomit si, zda jsem se zachovala správně ve chvíli, kdy ty dvě velké bedny naložili po rampě na palubu téhle lodi, a já zevnitř zaslechla sténání. Poblíž stálo pár mužských potýkajících se s posledními kusy dobytka – dvěma spřeženími vzdorujících, kopajících, kousajících a řehtajících mul.

Jen tři chlapi. Čtyři muly.

Postavila jsem na zem svou prázdnou bednu, strčila Slečinčin medailonek hluboko do kapsy a rozběhla se k poslední mule. Odvedla jsem ji na loď a zůstala tam s ní. Schovala jsem se mezi dva balíky bavlny vyššími než dva muži. A modlila se, aby mě nezavalily.

Zatím se tak nestalo.

„Maminko…“ zaslechnu šeptat vlastní hlas.

„Kušuj!“ Někdo mě popadne za zápěstí a prudce mě odtrhne od zábradlí. „Buď zticha! Esli nebudeš kušovat, hoděj nás voba do vody.“

To ten kluk. Gus McKlatchy, stojí teď vedle mě a táhne mě zpátky od kraje paluby. Gus, kterému je dvanáct nebo čtrnáct, záleží, kdy se ptáte, jen takový otrhaný bílý zlodějíček z nějakého zapadákova v močálech. Je tak vychrtlý, že se vejde mezi dva balíky bavlny a schová se tam stejně jako já. Hvězda Genesee je nacpaná až po kryty, převáží zboží a dobytek a lidi. Je to smutná, omlácená stará loď a pluje ponořená tak hluboko, až se na své pomalé a bolestné cestě proti proudu dotýká mělčiny a písčiny. Občas kolem plují rychlejší lodě a houkají a míjejí nás tak rychle, že to vypadá, jako by Genesee byla uvázaná u břehu.

Lidé na palubě patří k té sortě, která stěží dá dohromady peníze na cestu. V noci spávají pod širým nebem mezi zbožím a krávami a koni. Z té spousty lodí plujících kolem odletují uhlíky a řeřavý popel a my se jen modlíme, aby bavlna nechytla plamenem. Na palubě je jen několik kajut pro pasažéry, kteří si to mohou dovolit. Někde tam musí být i slečinka Lavinie a Juneau Jane, pokud jsou ovšem ještě naživu. Potíž je v tom, že nemám možnost to zjistit. Během dne se můžu vmísit mezi pomocné dělníky, kteří jsou všichni barevní, ale to mě do kabin pro pasažéry nedostane. Gus má opačný problém. Jakožto bílý kluk se nemůže vydávat za dělníka, a nemůže se prokázat lístkem, kdyby ho po něm někdo chtěl. Pohybuje se po lodi v noci. Ten kluk je zloděj a krást je hřích, jenže zrovna teď nemám nikoho jiného, kdo by mi ukázal, jak tu věci chodí. Nejsme kamarádi. Musela jsem mu dát jednu z mincí slečinky Lavinie, aby se se mnou vůbec rozdělil o úkryt mezi balíky bavlny. Ale pomáháme si. Oba víme, že když tu chytí černé pasažéry, hodí je do řeky, aby je koleso parníku stáhlo pod hladinu. Gus už to viděl.

„Kušuj,“ opakuje a táhne mě zpátky k našemu úkrytu. „Změknul ti mozek?“

„Musel jsem si odskočit, dokud je tma,“ povídám. Jestli usoudí, že jsem dost hloupá na to, aby ho kvůli mně chytili, zbaví se mě.

„Tak di na nočník, co tady máš co stát a čučet jak pitomec do vody,“ zasyčí Gus. „Slítneš a bude po tobě, a já pak nebudu mít nikoho, kdo může přes den chodit po lodi a dělat, že je jeden z těch dělňasů, co? Jinak seš mi ukradenej. Je mi putna po tom, co s tebou bude. Ale potřebuju někoho, kdo se vetře do jídelny pro posádku a přinese mi dlabanec. Sem kluk ve vývinu. Nemám rád, když mi kručí v břiše.“

„Na nočník jsem zapomněl,“ řeknu. Míním tím staré vědro, které Gus ukradl a které jsme nacpali mezi balíky bavlny daleko od místa, kde se schováváme. Udělali jsme si tam hotový domeček. Gus mu říká Palác.

Palác pro hubeňoury. Vyhrabali jsme si tam tunely jako krysy. Dokonce jsem si udělala schovávačku pro Slečinčin medailonek. Snad ho Gus nenajde, zatímco jsem pryč. Ví, že mám tajemství. Jenže mu je budu muset prozradit. Už jsem na té pomalu se šinoucí lodi strávila skoro dva dny a sama jsem nic nenašla. Potřebuju Gusovy zlodějské schopnosti a čím déle budu otálet, tím je pravděpodobnější, že se slečince Lavinii a Juneau Jane přihodí něco příšerného. Pravděpodobně umřou, anebo si aspoň budou přát, aby umřely. Existují horší věci než smrt. Jakmile člověk zakusí otroctví, uvědomí si, že smrt je daleko mírumilovnější než spousta jiných věcí.

Jestli chci, aby mi Gus pomohl, musím mu říct pravdu. Anebo aspoň většinu pravdy.

A nejspíš utratit další dolar.

Počkám, dokud se nevrátíme do našeho domu v balících bavlny. Gus se zavrtá do svého pelechu a přitom pořád žehrá, že pro mě musel jít.

Převrátím se na bok a potom na břicho, abych si s ním mohla šeptat, ale ucítím, že je ke mně natočený nohama.

„Gusi, musím ti něco říct.“

„Spím,“ odvětí nevrle.

„Ale nesmíš o tom říct živý duši.“

„Nemám na tyhlecty tvý pitomosti čas,“ odsekne. „Začínáš bejt votravnější než vagón dvouhlavejch kozlů.“

„Slib mi něco, Gusi. Když uděláš, co po tobě chci, možná dostaneš další dolar. Peníze budeš potřebovat, až se vylodíš.“ Gus není takový drsňák, jakým se dělá. Ten kluk se bojí zrovna tak jako já.

Těžce polknu a vypovím mu, jak Slečinka a Juneau June vešly do toho baráku a už z něj nevylezly, a jak jsem zahlédla ty bedny, co táhli po molu do doků, a slyšela zvuky a ten chlápek řekl, že je v té bedně pes, a pak zevnitř vypadl Slečinčin medailonek a sletěl do bláta. Neřeknu mu, že jsem pod touhle košilí a kalhotama holka, a že jsem jako malá pracovala jako Slečinčina komorná. Bojím se, že by to bylo víc, než Gus snese. A navíc to nemusí vědět.

Posadí se. Poznám to jen proto, že slyším, jak se ve tmě hrabe na nohy, vestoje se otáčí a pak se zavrtá zpátky dolů mezi balíky.

„No, ale to přece nic neznamená. Co když je prostě jenom vobrali a zamordovali a pak nechali v baráku toho jednovokýho chlápka, a ten Moses na molu akorát dohlížel pro toho… jak se to menoval… toho Washbacona?“

„Washburna. A ty bedny byly těžký.“

„Možná těm holkám sebrali všecko, co měly u sebe, a právě to pak nacpali do těch beden.“ Teď je jasné, že Gus toho o zlých lidech ví daleko víc než já.

„Taky jsem z tý bedny něco slyšel. Bouchání. Sténání.“

„Ten chlápek přece řekl, že v tý bedně je novej čokl jeho šéfa, ne? Jak víš, že ty zvuky nedělal von?“

„Přece vím, jak zní pes. Celej život se psů bojím. Poznám, když je nějakej poblíž. Dokonce je cejtím. V tý bedně žádnej pes nebyl.“

„A proč se prosimtě bojíš psů?“ Gus plivne do bavlny. „Je přece dobrý mít psa. Aspoň má člověk společnost. Taky ti donesou zastřelenou veverku nebo kachnu nebo husu. Vyženou na strom vačici, abys měl co k večeři. Psy má rád každej.“

„V těch bednách byly slečinka Lavinie a Juneau June.“

„No a co my jako s tim?“

„Využít tvůj zlodějskej um. Můžeš se proplížit na horní palubu. Dneska v noci. Podíváš se, jestli nejsou někde v kabinách pro pasažéry nebo v luxusní kajutě.“

„To teda ne!“

„Vytřískáš z toho dolar. Celej dolar.“

„Zas tak nutně ten dolar nepotřebuju. Mně do těchhle tvejch problémů nic není. Mám svý vlastní. První pravidlo řeky. Neutopit se. Jak tě chytěj čenichat kolem pasažérů první třídy, tak tě picnou a pak tě utopěj. Jestli chceš poradit, tak ti řeknu, aby sis hleděl svýho. Aspoň zůstaneš naživu vo něco dýl. Ty holky si měly rozmyslet, do čeho se pouštěj. Tak to vidim já. Tobě do jejich problémů taky nic neni.“

Neodpovím hned. Na Guse se musí opatrně, zlehounka a po kousíčkách, aby si ani nevšiml, do čeho ho tlačím. „Jo, máš celkem recht. Aspoň teda co se týče tý slečinky Lavinie. Stejně je pěkně nafoukaná. Myslí si, že kejvne prstem a všichni se kvůli ní přerazí. Rozmazlili ji už v kolíbce.“

„No, tady to máš. Přesně tak.“

„Ale ta Juneau Jane je ještě děcko.“ Zamumlám, jako kdybych se to snažila ospravedlnit sama sobě, ne jemu. „Jenom holka v krátký sukýnce. A Slečinka ji hnusně podfoukla. Není správný, aby se něco takovýho stalo děcku. Navíc ještě holčičce.“

„Neposlouchám. Du spát.“

„Jednoho dne stanem všichni před posledním soudem. Jednoho krásnýho dne, někdy za hodně dlouho. Nemám tušení, co řeknu, až se mě náš dobrej Pán zeptá: ‘Jak jsi mohl dopustit tak strašnou věc, když jsi jí mohl zabránit, Hannie?’“ Řekla jsem mu, že se jmenuju Hannie, zkráceně od Hannibala, což je mužské jméno.

„Já si na náboženství nepotrpím.“

„Její máma je jedna z těch barevnejch kreolek. Čarodějnice z New Orleans. Slyšels o nich? Dokážou lidi proklít a tak podobně.“

„Jestli je ta Juneau Jane čarodějnický dítě, proč se z tý bedny nedostane sama? Mohla by proklouznout klíčovou dírkou, ne?“

„Možná to dovede. Možná, že nás teď poslouchá, aby zjistila, co řeknem. Možná chce zjistit, jestli jí chcem pomoct nebo ne. Jestli umře, tak se z ní stane přízrak. Přízrak čarodějky, co se nám pověsí na krk. Takový čarodějný přízraky jsou vůbec nejhorší.“

„H-hele… nech toho… nech toho. Kecáš blbosti.“

„Doženou tělo k šílenství. To tyhlecty čarodějný přízraky dovedou, určitě. Viděl jsem to na vlastní oči. Ty jejich studený ruce se ti omotaj kolem krku a–“

„Už du.“ Zaslechnu Guse vstát tak rychle, až se poškrábe o ostrá smítka z bavlny a tiše si zakleje pod vousy. „Nech si ty svý bláznivý povídačky. Už du. A připrav můj dolar.“

„Dostaneš ho, až se vrátíš.“ Bože, snad jsem mu právě neprovedla totéž co Slečinka provedla Juneau Jane. „Ale dáš na sebe pozor, Gusi, viď?“

„Copak to de, dyť je to celý šílenost. Nic jinýho než šílenost.“ Je pryč a mně nezbývá než čekat. A doufat.

Trhnu sebou při sebemenším zvuku. Teprve když padne temnota časného rána, zaslechnu mezi balíky bavlny šustění.

„Gusi?“ zašeptám.

„Gus se utopil.“

Ale mně je hned jasné, že má dobrou náladu. Žmoulá nějaké sušenky, které ukradl v pasažérské kajutě. Jednu mi podá. Chutná dobře, zato zprávy jsou špatné.

„Nejsou tam,“ řekne. „Aspoň ne tam, kam sem se dostal, a že sem vodved sakra dobrou práci. Štěstí, že se někdo neprobudil a nepicnul mě, ale jedno ti teda povim – teďka přesně vim, kam se vydat pro pár pěknejch věciček tu noc předtím, než z týhle lodi vyskočim a zmizim v Texasu. Než se pasažéři na horní palubě vzbuděj a zjistěj, že jim chybí hodinky a šrajtofle a šperky, budu už dávno za horama.“

„Radši si dávej majzla, Gusi. Krást se nemá.“ Ale Gusovy zlozvyky jsou to poslední, co mi teď dělá starost. „Dvě velký bedny přece jen tak nezmizej. Ani dvě holky.“

„Povídals, že ta jedna je napůl přízrak. Možná už se zmizela sama. Napadlo tě to vůbec? Možná se zmizela sama a když už se do toho dala, tak zmizela i tu druhou holku a vobě bedny. Taková holka, co je napůl přízrak, by to přece zvládla levou zadní.“ Na ruku mi dopadnou drobečky rozžvýkané sušenky a kapky slin. „Tak se to podle mě stalo. Dává to celkem smysl, ne?“

Smetu drobky, opřu si hlavu a pokouším se přemýšlet. „Někde tu určitě budou.“

„Pokud je teda už dávno nehodili z paluby do řeky.“ Gus mi nabídne další kus sušenky, ale já ho odmávnu.

„Takový věci se neříkaj.“

Žaludek mi stoupne až do krku a pálí.

„Akorát odhaduju.“ Gus si hlasitě olízne prsty. Kdo ví, kde všude byly od chvíle, kdy naposledy zahlédly mýdlo. „Měli bysme si trochu dáchnout,“ řekne a já slyším, jak se souká do svého pelechu. „Musíme bejt odpočatý, než zahnem z Mississippi na Červenou řeku. Natočíme se čumákem k jezeru Caddo a k Texasu. Texas, to je panečku místo. Prej jim tam vod války pobíhá tolik zaběhlýho dobytka, že z toho ani nejde nezbohatnout. A prej taky šupem. Prostě ten dobytek seženeš dohromady a máš stádo. Přesně to mám taky v úmyslu. Z Guse McKlatchyho bude boháč. Akorát potřebuju koně a vercajk a pak si hned dojedu pro ten zaběhlej dobytek…“

Uvolním svaly, v duchu se odloučím od Gusova vyprávění a začnu si lámat hlavu, kam tady na lodi mohli Slečinku a Juneau Jane schovat. Snažím se nepředstavovat si, jak ty bedny padají do řeky a pomalu se plní vodou.

Gus mě šťouchne palcem u nohy.

„Posloucháš?“

„Jenom trochu přemejšlím.“

„Tak jak řikám,“ vypráví pomalu a ospale. „Možná bysme na tom voba vydělali, kdybys šel do Texasu se mnou. Moh bys bejt předák toho stáda, co seženu dohromady. Shrábnem všechny ty prachy a pak–“

„Já mám domov.“ Zarazím ho ještě dřív, než se znovu rozpovídá. „V Goswood Grove na mě čeká rodina.“

„Rodina se přeceňuje,“ odvětí přiškrceně a hned zakašle, aby to zakryl, ale já pochopím, že jsem se dotkla citlivého místa. Ale neomluvím se. Proč bych měla litovat bílýho kluka?

„Pro mě žádný takový místo neni.“ Ani nevím, že mám ta slova připravená v ústech, dokud je nezaslechnu. „Žádný místo, kde bych zbohatnul jen díky tomu, že seženu dohromady pár krav.“

„A co Texas?“

„Ani v Texasu to nepůjde.“

„Ale mohlo by, kdybys chtěl.“

„Jsem přece barevnej, Gusi. Vždycky budu barevnej. Nikdo mě nenechá nastřádat si balík. Přinejlepším můžu někde na farmě dělat pachtýře.“

„Někdy se vyplatí vsadit na lepčí budoucnost. Tak mi to jednou povidal fotřík.“

„Ty máš tátu?“

„Ani ne.“

Chvíli sedíme potichu. Cestuju vlastní hlavou jako po řece a snažím se rozmyslet, co vlastně chci. Pokouším se malovat si život někde v divočině, daleko v Texasu. Anebo možná ještě víc na sever ve Washingtonu D.C., nebo v Kanadě či Ohiu, spolu s lidmi, co utekli svým milostpánům a milostpaním už před lety a vydali se Podzemní dráhou ke svobodě, dávno před tím, než vojáci vykoupali tuhle zem v krvi a než nám Federálové řekli, že už nemusíme nikomu patřit, už ani jeden den a navěky.

Jenže já někomu patřím. Naší pachtovní farmě a Tati a Jasonovi a Johnovi. Obdělávání země a okopávání úrody a jejímu sklízení. Půdě a potu a krvi.

Nic jiného jsem nikdy nezažila. Nedokážu si představit něco, co jsem nikdy neviděla.

Možná právě proto se probouzím celá vyděšená a zalitá vlastním potem pokaždé, kdy mě máma ve snech volá. Bojím se toho velkého všeho, co mohlo být. Vyděšená z toho, k čemu se stavím slepá. A nikdy to nezjistím.

„Gusi?“ zašeptám pro případ, že by už spal.

„Nooo?“ Zazívá.

„Já se nezlobím na tebe. Akorát na to, jak to chodí.“

„Já vim.“

„Díky, že ses vydal hledat Slečinku a Juneau Jane. Dám ti ten dolar.“

„Nepotřebuju ho. Odměnil sem se těma sušenkama. To mi stačí. Doufám, že nejsou mrtvý – jako teda ty holky.“

„Já taky doufám.“

„Prostě jenom nechci, aby mě chodily strašit.“

„Myslím, že nebudou.“

Znovu se na chvíli odmlčíme. Pak řeknu: „Gusi?“

„Spim.“

„Tak nic.“

„Co chceš? Tak už to vysyp, když si mě s tim votravoval.“ Kousnu se do rtu. Odhodlávám se něco vyhodit, jako list stromu do řeky, aniž bych věděla, jak daleko jej proud zanese či na kterém břehu jej vyplaví.

„Uděláš pro mě něco, až se dostaneš do Texasu? Až budeš cestovat a hledat ten zaběhnutej dobytek?“

„Možná.“

„Ať půjdeš kamkoliv, až budeš mluvit s lidma – protože já vím, že toho napovídáš spoustu – mohl by ses jich zeptat, jestli neznají nějaký barevný, co se jmenujou Gossettovi anebo Loachovi? Jestli na někoho takovýho narazíš, mohl by ses jich zeptat, jestli nepostrádaj někoho jménem Hannie? A jestli někdy najdeš někoho, kdo řekne, že jo, pověz mu, že Hannie pořád ještě žije na tom starým místě, v Goswood Grove. Jako vždycky.“

Naděje se mi třepotá v hrdle, nemotorně jako něco, co se právě zrodilo a pokouší se to postavit na nohy. Tvrdě ji zatlačím zpátky. Nejlepší bude dát si hned od začátku pozor, aby moc nenarostla.

„Někde tam venku je nejspíš moje rodina. V Texasu a na severu Louisiany. Všichni máme na šňůrce kolem krku tři korálky z modrýho skla. Ty korálky jsou až z Afriky. Patřívaly naší bábince. Až bude světlo, ukážu ti je.“

„Jo, počítám, že bych se sem tam zeptat moh. Jestli si teda vzpomenu.“

„Byl bych ti vděčnej.“

„Ale teda musim říct, že to byly dvě nejsmutnější slova, jaký sem kdy slyšel.“

„Co?“

„Ty slova, cos řek úplně na konci.“ Ospale zamlaská a já se snažím rozvzpomenout, co jsem řekla. Nakonec mi to zopakuje:

„Jako vždycky. To sou dvě zatraceně smutný slova.“

Pak ztichneme a za chvíli spíme. Když se znovu probudíme, svítí už nad balíky bavlny první sluneční paprsky. Gus a já se probudíme současně, posadíme se a poděšeně se na sebe podíváme. Pleskání kolesa a burácení parního stroje ustalo. Balík bavlny nad našimi hlavami se otřásá ze strany na stranu. Oba se okamžitě vyhrabeme do sedu.

Kromě požáru je tohle něco, čeho jsme se báli nejvíc. Ne všechna bavlna putuje až do Texasu. Některou vyvážejí z Texasu a jižní Louisiany do textilek na severu. Naši bavlnu vyloží ještě někde před Texasem. Jen netušíme kdy.

První noc v našem úkrytu jsme spali na střídačku a jeden vždycky držel hlídku, ale poslední dobou jsme zlenivěli. Plavba byla hladká a počasí jasné, a loď proplouvá kolem měst a plantáží, které mají svoje vlastní přístaviště. Nezastavuje ani lidem, kteří vylézají z doků a mávají na ni, aby je vzala proti proudu. Hvězda Genesee je naložená na dlouhou plavbu. Akorát se živí vodou v parním kotli, sem tam zastaví, aby něco vyložila, a zase jede dál. Obvykle to tak na řece nechodí, ale Hvězda Genesee už je taková. Nemá ráda společnost a nechce se zatěžovat novými lidmi. Na téhle lodi je něco divného, říká Gus. Něco je tu špatně.

Když už lidé na palubě promluví, tak většinou šeptají, a Genesee se plíží vpřed jako duch, který nechce být spatřen lidmi.

„Nehejbeme se,“ zašeptám Gusovi.

„Asi nakládaj dřevo. Nejspíš sme u přístaviště nějaký farmy.

Neslyšim město.“

„Já taky ne.“ Občas se stává, že loď zastaví v nějakém zapadákově, aby doplnila palivo. Močálová cháska a farmáři se živí kácením stromů, jejichž dřevo dodávají lodím na řece. Běloši dělají práci, kterou dřív provozovaly jen skupinky otroků.

Balíky bavlny se posunou, jako by do nich něco prudce strčilo. Náš palác se nám zakomíhá nad hlavami a dva balíky se zřítí a zaklesnou do sebe. „Co když se děje něco víc než jen náklad dřeva nebo vyloďování zboží?“ zašeptám.

Gus po mně nervózně koukne.

„Doufám, že ne.“ Kymácivě se postaví a zašeptá: „Radši pudem.“ Pak vyrazí tunelem ven.

Popadnu klobouk, vyhrabu Slečinčin medailonek a strčím si ho do kalhot, a začnu se cpát a prodírat mezi balíky jako zajíc do nory, když má za patami honicího psa. Slupky a větvičky mě tahají za šaty a rozdírají mi kůži a já se deru k mýtince a snažím se přitom přidržovat stěn. Vzduch zaplní prach a bavlna, padají mi do očí a oslepují mě, ucpávají mi nos, takže nemohu dýchat. Plíce se mi svírají a já se deru dál. Buď tohle, nebo smrt.

Chlapi venku hulákají a pokřikují rozkazy. Dřevo praští o dřevo. Kov skřípe o kov. Podlaha se mi pod nohama naklání. Stěna bavlny se hroutí.

Dorazím na konec tunelu a vykutálím se na palubu, poloslepá a skoro udušená prachem. Jsem příliš rozhozená, než abych si dělala starosti s tím, zda mě někdo viděl. Dostat se znovu na vzduch je to jediné, na čem záleží.

Světlo venku je stěží šedavé, závěsné lampy stále ještě hoří. Všude pobíhají lidé a pasažéři tábořící na palubě překotně vstávají z dek a stanů, aby pochytali kbelíky a cestovní tašky, kouřící dýmky a pánve klouzající po palubě dolů, jak se Hvězda Genesee naklání. Panuje příliš velká mela, než aby si mě někdo všiml. Nádeníci a běloši pobíhají sem tam s uzlíky, bednami a sudy na zádech. Na loď naložili nová polena a tím ji na jedné straně přetížili. Vinou příliš plochého trupu se teď začíná obracet. Se zasténáním se nakloní ještě kousek na bok. Na hlavní palubě to vypadá, jako by někdo šlápl do mraveniště, muži a ženy chytají pytle, psy a děti, křičí a vyvádějí, a dobytek se plaší. Drůbež v klecích plácá křídly. Krávy hlasitě a táhle bučí a klouzají k ohradě. Koně a muly zarývají kopyta do prken paluby a ničí svá stání a řičí. Jejich volání mě vynese ven do modrobílé mlhy tak husté, že by se dala nabírat lžící.

Dřevo se tříští. Žena křičí: „Mý dítě! Kde je mý dítě?!“

Lodník spěchá kolem s nákladem dřeva. Usoudím, že bude lepší zmizet, než si mě stihne dobře prohlédnout.

Vykročím k ohradě s dobytkem uprostřed hlavní paluby s tím, že se pokusím dostat blíž k místu, kde stále ještě stojí stará Zázvorka a šedák patřící Juneau Jane, a budu předstírat, že mě poslali uklidnit koně. Jenže na palubě panuje takový zmatek, že k nim nemůžu. Skončím přimáčknutá k zábradlí na boku natočeném ke břehu. Jestli se loď převrátí, aspoň zvládnu vyskočit. Doufám, že Gus je někde, kde může udělat totéž.

Náhle Genesee zasténá a narovná se stejně rychle jako se předtím začala naklánět. Zboží a lidé klouzají po palubě a narážejí do sebe. Koně a dobytek dusají a řičí. Lidé spěchají udělat pořádek. Chvilku trvá, než se všechno utiší a posádka se vrátí k nakládání dřeva připraveného v přístavišti. Na břehu toho moc není,

jen vymýcené místečko podél širokého písčitého pruhu. Stojí tam vysoká hranice dřeva. Barevní pomocní dělníci a dokonce i někteří pasažéři spěchají po rampě a nosí dřevo na palubu. Vypadá to, že na loď nakládají víc, než by měli. Chtějí naložit tolik paliva, kolik jen unese. Genesee nemá v plánu další zastávku, dokud nedopluje daleko po proudu.

Možná bys měla vystoupit hned teď, Hannie, říkám si. Tady, a pak zpátky podél řeky až domů.

Zničehonic mě do ucha udeří něco vlhkého a těžkého, až mi zajiskří před očima a v hlavě mi zvoní jako kostelní zvony.

„Do práce, kluku.“ Zvoněním ke mně pronikne čísi hlas. O rameno a nohu mi zavadí svazek zauzlovaného lana a přistane na palubě. „Chop se toho dřeva. Neplatíme tě, abys tu stál a koukal.“ Stáhnu si klobouk do čela, seběhnu po rampě a spolu s ostatními se kvapně dám do svazování a nošení dřeva. Naložím si na záda, kolik jen unesu. O žádné bičování už nestojím.

Pomahač na palubě křičí: „Noste to dřevo! Noste to dřevo!“ Někde nad vším tím rámusem slyším Mosesův hluboký hlas.

„Vyrovnejte náklad! Zrychlete, no tak, pohněte sebou!“

S kloboukem naraženým nízko se pohybuju v souladu s ostatními. Na nikoho se nedívám. Nemluvím. Dávám si pozor, aby mi nikdo neviděl do obličeje.

Tohle je znamení, Hannie, říkám si při práci. Teď máš příležitost utéct. Teď hned. Máš příležitost odejít, vrátit se domů. Stačí se schovat mezi ty stromy.

Pokaždé cestou dolů po rampě si říkám Udělej to, hned. Pokaždé cestou nahoru si říkám Příště. Příště už to udělej. A přece se ocitnu zpět na palubě. Všechno dřevo už je naložené.

Hvězda Genesee vypadá jako těhotná ženská, která už nějakou dobu přenáší, ale aspoň se nenaklání a sedí kolmo k hladině.

Stojím u lišt poblíž zádi a sleduju, jak muži vykládají cukr, mouku, bedny a sudy s whiskey, aby zaplatili za dřevo. A ještě než zvednou rampu, přikážou lidem, aby ustoupili, a vyvedou dolů dva koně. Jednoho ryzáka, jednoho bílostříbrného.

Stará Zázvorka a šedák Juneau Jane.

Někdo rozhodl, že je přece jen nepovezou až do Texasu.

Běž, řeknu si. Běž teď hned.

Stojím jako přimrazená. Na břehu nikoho nevidím. Jediný, kdo se tu pohybuje, jsou dělníci vytahující rampu. Možná, že když počkám, až se loď odplazí z písku, mohla bych popadnout vědro nebo něco podobného, co by mě nadnášelo, vklouznout do vody a odkopnout se ke břehu. Genesee ještě nepojede plnou parou, takže koleso nebude mít takový tah.

Možná ovšem skončím rozsekaná na kousky a pochutnají si na mě aligátoři.

Snažím se rozhodnout a Hvězda Genesee se mezitím šine ke kanálu. Jestli to udělám, nechají mě být, nebo mě zastřelí?

Než se stihnu rozmyslet, popadne mě obří ruka za límec a přiškrtí mě. Cítím za sebou vysoké, pevné mužské tělo, teplé a zavlhlé potem.

„Umíš plavat?“ Ten hlas cítím na uchu jako závan říční mlhy, hluboký a vlahý, ale ihned ho poznám. Moses.

Přikývnu. Stěží znatelně.

„Tak padej z lodi.“ Druhá ruka mi vklouzne mezi nohy a než se vzpamatuju, letím přes zábradlí a dál vzduchem.

Letím volným pádem, ale ne dlouho.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Slečna Salliie [sic] Crumpová z Marshallu v Texasu by ráda získala informace o svých dětech Amelii Bakerové, Harriet a Elize Hallových a Thirze Matildě Rogersové, vlastněných a vychovaných Johnem Bakerem z Abingdonu ve Washingtonském okrese ve Virginii. Sallie Crumpovou před patnácti či dvaceti lety před kapitulací odvezl David Vance do Mississippi, odtud byla přepravena do Texasu a od té doby bydlí v Marshallu. Jakákoliv informace vedoucí k objevení těchto dlouho ztracených dětí vnese radost do srdce úctyhodné matky.

 

T. W. LINCOLN

Prosím o kopii do Atlantského advokáta

a Virginských novin.

 

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

1. července 1880
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Zrovna když moje naděje uvadá, spatřím, co hledám. Pan Crump, který organizuje čtvrteční ranní farmářský trh, už mě informoval, že nedokáže přesně předpovědět, kdy se tu Nathan Gossett objeví, ale že mám vyhlížet modrý pickup. Modrý pickup právě dorazil, na korbě má naložené bedny s ledem a řidič je o celá desetiletí mladší než průměrný prodejce na farmářském trhu. Nedokážu uvěřit svému štěstí, a štěstí já potřebuju, protože mám hrozně málo času. Uprosila jsem novou chemikářku z laboratoře přes chodbu, aby k sobě přibrala moji třídu, pokud se mi nepodaří dorazit na první hodinu včas.

Už je sedm dvacet pět. Mám jen něco přes půl hodiny, abych se dostala do školy. Třetí týden mé učitelské kariéry je o něco lepší než ten první a druhý, a dokonce i mírný zisk je pokrok. Domácí sušenky pomáhají. Hladovým dětem chutnají právě tolik, aby je dokázaly pozřít. Děti, které nepadají hlady, se jim raději vyhnou. Jejich výroba je levná, přesně jak Bábi T slibovala, a rozpočet na kupované sladkosti je teď o dost menší, protože už je zase konzumuju jenom já.

Něco na tom, že pro děti peču, vyvolává ve třídě skrytou atmosféru dobré vůle. Nejspíš na ně dělá dojem, že mi na nich tolik záleží. Buď to, anebo je postrašilo, že komunikuju s Bábi T. Občas se proviním tím, že sem tam zamachruju a zmíním její jméno, abych jim dala najevo svou moc. Každé dítě ve městě ji zná. Je tak trochu pečovatelka, tak trochu šéfka gangu, a jakožto nejvyšší dáma Carterovic rodiny z Kvoku a Chrochtu ovládá místního dodavatele uzeného masa, Boudinských koulí a patnácti druhů koláčů. Není radno si s ní zahrávat.

Vlastně si přeju, aby tu teď stála vedle mě. Nejspíš by tenhle můj ranní úkol zvládla během pěti či méně minut. Přemýšlím o tom, zatímco pozoruju, jak Nathan Gossett vykládá chladicí box a nese ho dovnitř. Cestou si vymění pozdrav s postarším mužem v montérkách a bundě s logem Veteránů zahraničních válek. Že by místní prodejce?

Nathan nevypadá zrovna jak jsem čekala. Není na něm vůbec poznat, že je bohatý. Nevím, jestli je to schválně, nebo má prostě jen všechny normální šaty v pračce, ale v těch starých džínách, kovbojských botách, zašlém tričku s logem restaurace a baseballové čepici vypadá, jako kdyby byl připraven na ráno strávené tvrdou prací. Po týdnu a půl, kdy mě Gossettovic firma s přehledem ignorovala, jsem si představovala někoho upjatějšího a méně přátelského. Možná nafoukaného a sebestředného. Jenže on vypadá… přístupně. Dokonce žoviálně. Proč někdo takový opustí Goswood Grove, koupí si loď na lov krevet a nechá rodinné dědictví hnít?

Možná to právě teď zjistím.

Vyhecuju se jako zápasník připravený vrhnout se do ringu a pak číhám u vchodu do podlouhlého zastřešeného prostoru a doufám, že vyjde ven sám. Prodejci procházejí kolem mě a nosí výrobky do svých stánků. Čerstvé zboží. Džemy, marmelády, místní med. Nějaké starožitnosti. Ručně pletené košíky, chňapky, vyšívané přikrývky a čerstvý chleba. V puse se mi sbíhají sliny a vzácné minuty odtikávají. Až budu mít víc času, musím se sem rozhodně vrátit. Jsem totiž nindža bleších trhů. Ještě v Kalifornii jsem celý náš byt vybavila věcmi nakoupenými po bazarech.

Když se můj cíl konečně vynoří, jsem napřed nervózní a vzápětí se ke svému vlastnímu znechucení nezmůžu na slovo. „Nathan Gossett?“ Zním, jako kdybych mu chtěla předat obsílku, a tak mu raději nabídnu ruku, aby viděl, že mám přátelské úmysly. Povytáhne obočí, ale chopí se mé ruky stiskem, který je zdvořile pevný, avšak nikoliv drtivý. Má mozoly. To jsem nečekala.

„Omlouvám se, že vás ruším, zrovna když máte něco rozdělaného. Slibuju, že to nepotrvá dlouho. Jsem nová učitelka angličtiny na zdejší střední škole, Benny Silvová. Možná je vám moje jméno povědomé?“ Určitě přece vzal na vědomí alespoň některé z těch zpráv, které jsem mu nechala na záznamníku, anebo zahlédl mé jméno na nájemní smlouvě, anebo mu recepční v Gossett Industries vyřídila mou žádost o schůzku, či snad ne?

Neodpoví a já spěšně přeruším trapnou odmlku. „Chtěla jsem se vás vyptat na pár věcí, ale hlavně na ty knížky v knihovně. Mám velké potíže přimět děti, aby vůbec něco četly. Anebo napsaly. Méně než čtyřicet procent mých studentů ovládá čtení na úrovni svého ročníku, a s omluvou k velkému zesnulému Georgi Orwellovi musím říct, že jedna orvaná školní sada paperbacků Farmy zvířat to nevytrhne. Školní knihovna dětem nedovoluje půjčovat si knížky domů a městská knihovna je otevřená jen tři odpoledne v týdnu. A tak mě napadlo… že kdybych sestavila knihovnu u mě ve třídě – opravdu skvělou, lákavou, barevnou, úžasnou knihovnu, mohly by se věci zásadně změnit. Na dítě má velký dopad, když ho necháte, aby si knížku vybralo, namísto aby mu nezbylo než vzít, co je k dispozici.“

Odmlčím se – nemůžu jinak, musím se nadechnout – ale žádného příspěvku od Nathana Gossetta se nedočkám, akorát lehce nakloní hlavu ke straně, což si zatím nedokážu vyložit. A tak pokračuju ve svém horečnatém, vášnivém přesvědčování. „Děti potřebují příležitost vyzkoušet si různé knížky a nechat je, aby v nich vzbudily zájem a zaujaly je pro příběh. Každý úspěch začíná čtením, dokonce na něm závisí i výsledky těch příšerných nových státních standardizovaných testů. Když děti neumějí číst, neporozumí slovním úlohám v matematické a přírodovědné části, takže pak nakonec vůbec nezáleží na tom, jak jsou v těchto předmětech ve skutečnosti talentované. Budou opakovat ročník. Budou si o sobě myslet, že jsou hloupé. A to ani nemluvím o všech těch dalších testech, které rozhodují o jejich budoucnosti. Jak pak mají ty děti vůbec šanci dostat se na vysokou nebo získat stipendium, když ani neumějí pořádně číst?“

Všimnu si, že klopí hlavu a jeho tvář mizí pod kšiltem. Moc na něj tlačím.

Otřu si zpocené dlaně do přiléhavé sukně, kterou jsem si pečlivě vyprala a vyžehlila a zkombinovala s botami na vysokém podpatku, abych si dodala profesionálního vzezření a také trochu přidala na výšce. Vlnité vlasy poděděné z italské strany jsem hřebenem zkrotila do ulízaného francouzského uzlu, přidala své oblíbené šperky… udělala jsem vše, co mě jen napadlo, abych na něj napoprvé zapůsobila dobře. Jenže moje nervy mě nakonec dostanou.

Nadechnu se. „Nechtěla jsem to na vás takhle vybalit. Jen jsem fakt doufala, že když ty knížky jen tak sedí na policích – a musím dodat, že tam vypadají dost osaměle – tak byste mohl zvážit, že je věnujete, nebo alespoň některé z nich, na dobročinný účel? Nejspíš bych jich co nejvíc zařadila do své třídní knihovny a jiné třeba vyměnila v antikvariátu, kde jsem pracovala během studií. Ráda je všechny roztřídím a samozřejmě se s vámi o všem napřed poradím, jak jen si budete přát, buďto osobně nebo po telefonu. Chápu správně, že nebydlíte tady ve městě?“

Ztuhne v ramenou. Bicepsy se mu pod opálenou pletí napnou.

„Ano.“

Poznámka: Už se o tom nikdy nezmiňuj.

„Vím, že to ode mě není zrovna pěkné, takhle vás zaskočit. Ale nedokázala jsem vymyslet, kde jinde bych vás mohla odchytit. Zkoušela jsem to.“

„Takže… vy chcete příspěvek na knihovnu?“ Mírně zakloní hlavu, jako by čekal ránu pravačkou do brady. Na okamžik se ocitnu vyvedená z míry. Má ty nejzajímavější oči, jaké jsem kdy viděla, jejich barva se podobá moři, možná zelená či hnědozelená anebo šedomodrá. Zrovna teď se v nich odráží louisianské ranní nebe. Potemnělé. Lehce zamračené. Šedivé a utrápené. „Příspěvky z rodinného fondu vyřizuje firemní kancelář pro styk s veřejností. Knihy do knihovny mi připadají jako dobrá věc. Je to přesně taková věc, o které dědeček doufal, že je fond bude podporovat.“

„To od vás moc ráda slyším.“ Cítím dvě věci. Zaprvé, navzdory skryté nechuti, již místní vůči rodině Gossettových chovají, se ten nejmladší vnuk zdá být docela slušný chlap. Zadruhé, tahle konverzace mu pokazila jeho do té chvíle dokonale skvělý den. Srdečný přístup se proměnil v obezřetný a mírně rozmrzelý. „Jenže… snažila jsem se dostat z vaší rodinné firmy nějakou odpověď. Na recepci jsem nechala tolik vzkazů, že už mě tam poznávají po hlase. Žádná reakce, jen ‘Vyplňte formulář.’, což jsem udělala. Jenže já nemůžu čekat týdny ani měsíce. Musím teď hned přijít na nějaký způsob, jak ty děti něco naučit. Kdybych mohla, koupila bych ty knížky z vlastní kapsy, ale právě jsem zaplatila za stěhování a učím teprve první rok, takže… prostě… nemám uloženou žádnou hotovost.“

Kolem uší mi začne pučet ruměnec, šíří se do tváří a do zbytku těla, až jsem celá horká a lepkavá. Tohle je ponižující. Neměla jsem se kvůli práci uchylovat k žebrání. „A tak jsem si řekla, proč nějak neupotřebit všechny ty knihy v Goswood Grove, když stejně jen leží na polici.“

Při zmínce o Goswood Grove překvapeně zamrká a stiskne čelisti. Podle všeho mu teprve dochází, co po něm vlastně chci. Nejspíš si láme hlavu, jak o těch knížkách vlastně vím.

Jak moc bych mu měla svěřit? Přece jen jsem na ten pozemek vnikla neoprávněně.

„Jedna z mých studentek mi řekla o knihovně vašeho dědečka. Bydlím prakticky vedle, tak jsem si tam udělala procházku a podívala se oknem dovnitř. Nechtěla jsem narušit ničí soukromí, jsem jen beznadějná knihomolka.“

„Vy bydlíte vedle?“

„Jsem vaše nájemnice.“ O svém majetku má ještě menší přehled, než jsem si myslela. „V tom domku u hřbitova, víte? Tam, kde dřív bydlela slečna Retta. Asi jsem to měla říct hned na začátku. Předpokládala jsem, že mě podle jména poznáte. Já jsem ta, pro kterou teta Se– totiž Donna narychlo spravovala tu střechu.“ Přikývne, jako když si mě konečně zařadil, ale nikoliv v dobrém. „Pardon. Ano. To místo zůstalo nějakou dobu ladem poté, co slečnu Rettu ranila mrtvice. Její rodina to tam zřejmě konečně vyklidila. Makléřka si nejspíš myslela, že mi udělá laskavost, když někoho najde, ale ten dům zrovna nebyl ve stavu, aby se tam kdokoliv stěhoval.“

„Ne, počkejte. Já si nestěžuju. Miluju to tam. Dokonale mi to vyhovuje. Líbí se mi, že bydlím trochu stranou, a sousedé jsou tak potichu, že je vůbec neslyším.“

Nejdřív můj vtip o hřbitově nepochopí, ale pak mu koutek úst vyjede vzhůru.

„Pravda.“ Ale pokračuje dost stroze. „Rád bych ale, abyste věděla, že je to jen krátkodobé. Ty plány zatím nejsou veřejné, takže bych ocenil, abyste se o tom nešířila, ale měla byste je znát, protože se vás týkají přímo. Správní rada hřbitova by ten pozemek ráda zabrala. Dřív než do Vánoc k prodeji nedojde, ale potom si budete muset najít něco nového.“

Stres mě zasáhne silou přílivové vlny a utopí v sobě mou vzmáhající se zvědavost, knihy pro studenty a všechno ostatní. Mám zařizovat stěhování uprostřed školního roku? Najít si pronájem ve městě, kde skoro nic není, obzvlášť v mojí cenové relaci? Zařídit převod služeb? Okamžitě si připadám zavalená.

„Nebylo by možné, abych si ten domek ponechala do konce školního roku?“

„Je mi líto. Už je rozhodnuto.“ Vyhýbavě zatěká očima. Přitisknu si dlaň na hruď, abych utišila tu okamžitou paniku, která mě pokaždé zachvátila, když mi matka oznámila, že se opět stěhujeme. Jelikož jsem vyrůstala tak trochu pořád na cestách, dospěla jsem v člověka, který si svého hnízdečka váží. Domov je pro mě svatý. Je to zóna pro moje knížky a sny a pohodlné křeslo. Potřebuju ten šindelový domeček v tichém poli u hřbitova, kde se můžu procházet po cestičkách nebo po starém náspu, dýchat a nabírat síly a třídit si myšlenky.

Spolknu tu bolest, zpevním krční svaly a řeknu: „Chápu. Musíte, co musíte… nejspíš.“

Svraští obličej, ale zjevně už se ve svém odhodlání také zatvrdil.

„Takže… ty knihy?“ Aspoň se můžu pokusit o nějakou dohodu a pomalu mi dochází čas, abych z téhle schůzky vymáčkla cokoliv dobrého.

„Ty knihy…“ Promne si čelo. Už je mnou unavený, anebo tou situací, nebo tím, že po něm pořád někdo něco chce. Nejspíš vším.

„Makléřka má klíč od domu. Dám jí vědět, že vám ho může půjčit. Nejsem si tak docela jistý, co tam najdete, ale soudce byl velký čtenář a navíc nikdy nedokázal odolat dítěti prodávajícímu encyklopedie nebo předplatné Reader’s Digestu a podobně. Když jsem byl v té místnosti naposledy, ležely tam celé stohy knih a ve skříních byla spousta ještě nevybalených z krabic. Někdo by měl ty krámy vyklidit.“

Na okamžik se ohromením nezmůžu na slovo. Vyklidit ty krámy? Jaký neandertálec se takhle vyjadřuje o knížkách?

Pak si vzpomenu:

„Ta vaše makléřka má teď zdravotní problémy. Vzala si volno.

Už přes týden to visí na dveřích její kanceláře.“

Zamračí se, zjevně o tom neměl tušení. Potom sáhne do kapsy, probere prsty kroužek klíčů a začne jeden z nich stahovat. Když se mu to konečně podaří, je už popuzený. Podá mi ho.

„Vezměte si všechny knížky, které se vám budou hodit, a mimochodem, zůstane to jen mezi námi. Jestli narazíte na Bena Rideouta, který tam seká trávu, řekněte mu, že jsem vás najal, abyste mi to tam utřídila. Nebude se vyptávat na podrobnosti.“ Zatvrzuje se rychle a definitivně, je to pro něj instinktivní záležitost, stejně jako pro mě panika kvůli stěhování. „Neposílejte mi žádné seznamy. Nezajímá mě to. Nechci nic vědět. Nechci s tím mít cokoliv společného.“ Prožene se kolem mě a o méně než minutu později už sedí v autě a je pryč.

Stojím tu s pusou dokořán a zírám na ten kousek patinou potažené mědi ležící v mé dlani. Vypadá staromódně, připomíná univerzální klíč, ale je menší. Má tepané okraje a je tak malý, že vypadá skoro jako něco, co otevře starou truhlu nebo bednu s pirátským pokladem, anebo Alenčinu maličkou bránu zahrad Říše divů. Paprsky kalného ranního slunce sklouznou po jeho povrchu a promítnou mi na pokožku zvláštní pablesky. Na okamžik jako kdybych skoro rozeznávala jakýsi obličej.

A pak zmizí stejně rychle, jako se objevil.

Okouzlení mě uchvátí do přehorlivého objetí, unese mě a zaplaví nenasytnou, vyhladovělou touhou. Musím vynaložit veškeré úsilí, abych se nerozjela přímo do Goswood Grove zjistit, k čemu mě ten klíč zavede.

Naneštěstí tu jsou desítky dětí, které očekávají, že jim budu předčítat z Farmy zvířat… a že otevřu svou sušenkovou spižírnu. Pokud mi dopravní situace vyjde trochu vstříc, pořád ještě se můžu dostat do školy včas, abych se ujala své první třídy a začala pracovní den, jak se patří.

Brouk a já uháníme městem a vyhýbáme se náklaďákům firmy Gossett Industries a farmářům v pickupech. Náhradní učitelka chemie vypadá více než potěšeně, když vklouznu do školy zadními dveřmi. Neuplynou ani tři minuty a už zvoní. Mou třídu zaplaví děti.

Naštěstí učím první hodinu sedmáky a ti se dají o něco snáze zastrašit, aby se usadili na místa. Jakmile je mě přes ten rámus zase slyšet, řeknu jim, že jakmile dokončím výklad o příslovcích, přečtu jim kousek z Farmy zvířat, což je knížka, kterou čtou starší studenti, ale já vím, že zvládnou totéž, co prváci a druháci na střední.

Zalapají po dechu, posadí se rovně a vypadají překvapeně. Slečno Silvová, dneska kupodivu nepůsobíte tak poraženecky, vlastně jste skoro nadšená, říkají jejich výrazy.

Kdyby jen věděli.

Vytáhnu zásobu sušenek. „Tahle várka se mi zdola trochu připekla. Pardon. Ale nechutnají zle. Pravidla znáte. Žádné strkání. Žádný hluk, jinak krabici zavírám. Jestli chcete sušenku, pojďte si pro ni.“

Po vlažném pokusu naučit je něco o příslovcích zanechám snah o výklad, chopím se Farmy zvířat a dám se do čtení. Mezitím však cítím váhu klíče v kapse i v mysli. Nedokážu se soustředit.

O přestávce ho vytáhnu, prohlížím si jej na dlani a přemýšlím o všech těch rukou, které ho držely přede mnou. Pozoruju jej ve světle z různých úhlů a pokouším se znovu vytvořit ten odraz tváře, ale nic se neobjeví.

Nakonec to vzdám a raději každou chvíli kontroluju hodiny na zdi a v duchu je popoháním. Když zazvoní konec vyučování, zmocní se mě radostná energie a jediným kazem celého dne je fakt, že LaJuna o čtvrté vyučovací hodině opět chyběla. V první polovině týdne přišla na tři dny do školy a pak puf, zmizela jako obláček kouře.

Přemýšlím o tom, zatímco rovnám stoly, poslouchám, jak kolem s rachotem projíždějí školní autobusy a netrpělivě čekám, až nastane doba, kdy smějí domů i učitelé.

Když konečně padne, vyrazím ke dveřím rychlostí geparda na lovu.

Teprve po návratu domů a cestou k zahradě Goswood Grove mi to celé začne připadat trochu pochybné.

Proč by mi Nathan Gossett jen tak dával klíč? Neposílejte mi žádné seznamy. Nezajímá mě to. Nechci nic vědět. Nechci s tím mít cokoliv společného. Copak pro něj nic z toho nemá význam? Vůbec? Doopravdy je tak odříznutý od historie toho domu? Od své vlastní historie?

A zneužívám toho?

Vím, odkud se tenhle rostoucí přízrak viny bere. Vím svoje o rodinných neshodách a problémech. O neslučitelných rozdílech. O ranách a roztrpčení a odlišných úhlech pohledu, které oběma stranám brání vyjít si vstříc. Mám nevlastní sestry z otcovy strany, se kterými se stěží znám, a matku, kterou jsem neviděla deset let a už nikdy se s ní vidět nechci a nemohu jí zapomenout, co provedla. Co mě přinutila provést.

Využila jsem snad přesně těch přízraků, které mě samotnou straší nejvíc – rozpoznala jsem je nějak v Nathanu Gossettovi a zneužila jich, abych dostala, co chci?

Je to opodstatněná otázka, a přesto se nakonec ocitnu na verandě velkého domu v Goswood Grove a pokouším se zjistit, ke kterým dveřím můj klíč patří, zatímco si v duchu říkám, že je mi jedno, zda to jeho Vezměte si, co chcete představuje dělovou kouli vystřelenou přes rodinné bojiště. Těm knihám se nejlépe povede v rukou lidí, kteří je potřebují.

Několik dveří má příliš moderní zámky, než aby do nich ten klíč pasoval. Dům zjevně užívaly celé generace a tito různí obyvatelé jej modernizovali, jako by náhodně doplňovali kousky skládačky – tady okno, tam zase zámek dveří, postarší klimatizaci lopotící se v zadním traktu domu, přestože je prázdný, a kuchyni, která zřejmě byla přistavěna dlouho poté, co byl postaven dům. Předtím nejspíš stála jedna na dvoře, kousek dál od hlavního domu, aby odizolovali vedro, hluk a nebezpečí požáru.

Malý výklenek nynější kuchyně nabízí dvoje vstupní dveře. Okny vidím, že jeden vede přímo do spižírny a druhý zahýbá doleva do kuchyně. Západka zdobeného mosazného zámku se otočí, jako kdyby ji někdo naposledy použil včera. Prach, zaschlá barva a zbloudilý šlahoun břečťanu povolí stisk, jen co se dveře otevřou.

Břečťan mi sjede za krk a já se oklepu a předvedu nemotorný taneček ve snaze jej setřást. Vletím dovnitř a pak na chvíli strnu, protože se mi za sebou nechce zavřít dveře.

Dům je tichý a zatuchlý, a navzdory hučící klimatizaci i vlhký. Těžko říct, jak by se dalo zkrotit ovzduší v tak velkém domě plném starobylých oken od podlahy až ke stropu a dveří nachýlených v rámech jako odpočívající staříci opření o zeď.

Projdu kuchyní, která v padesátých či šedesátých letech nejspíš obsahovala všechny moderní vymoženosti. Červené spotřebiče se pyšní křivkami kosmického věku a jejich číselníky a měřidla by zapadly do interiéru vesmírné lodi. Černobílé dlaždičky dokreslují dojem, že jsem vstoupila do nějakého podivného časoprostorového zakřivení. Ovšem všechno je čisté. Prosklené skříňky jsou většinou prázdné. Jen tuhle mělká mísa. Támhle zase stoh melaminových talířů. Polévková mísa s ulomeným ouškem. V přilehlé komoře panuje obdobná situace, ačkoliv všechny skříňky jsou o dost starší a popraskaný, zvlněný šelak svědčí o tom, že jsou pravděpodobně původní. Porcelán, který na těch policích kdysi ležel, je teď skoro všechen pryč. Zásuvky na příbory jsou povytažené a prázdné. Za dvířky z dekorativního skla usedá prach na rozličné zbytky. Celkově to tu působí jako v babiččině domě den před dražbou, poté, co si rodina rozebrala dědictví.

Bloudím domem a s pocitem šmíráka procházím jídelnou vybavenou impozantním mahagonovým stolem a židlemi se sedáky ze zeleného sametu. Ze zdí na mě shlížejí masivní olejomalby portrétů generací obyvatel tohoto domu. Ženy ve výpravných šatech s neskutečně staženými pasy. Muži ve vestičkách pózující s vycházkovými holemi se zlatou hlavicí či s honicími psy po boku. Holčička v bílých krajkových šatech z přelomu století.

Vedlejší salonek je zařízen poněkud moderněji. Pohovka, vínově rudé ušáky, konzolová televize ve skříňce se zabudovanými reproduktory. Z portrétů na zdech i fotografií vystavených na televizní skříňce na mě hledí Gossettovi z novějších období. Pozastavím se u společně zarámovaných fotografií soudcových tří synů pořízených v den, kdy absolvovali univerzitu. Pod každou fotografií visí i zarámovaný diplom – Will a Manford vystudovali ekonomiku na Riceově univerzitě a Sterling, ten nejmladší, absolvoval zemědělskou fakultu Louisianské státní univerzity. Od pohledu je jasné, že je Nathanovým otcem. Jsou si velmi podobní.

Neubráním se myšlence: Copak Nathan nechce žádnou z těchhle fotek? Ani aby si připomněl otce, který zemřel tak mladý? Sterling Gossett na fotografii nevypadá o moc starší než Nathan. Nejspíš už mu v době jejího pořízení mnoho let nezbývalo.

Je to náramně smutné rozjímání, a tak raději projdu salonkem dál do místnosti, o které vím, že je na řadě. Díky všemu tomu nahlížení z verandy totiž znám dispozice domu. A přesto, když překročím práh knihovny panství Goswood Grove, zatají se ve mně dech.

Ta místnost je úžasná, naprosto stejná jako kdysi. Nedošlo zde k žádné modernizaci s výjimkou elektrických lamp, vypínačů, sem tam nějaké té zásuvky a obrovského kulečníkového stolu, který podle všeho nebude tak starý jako zbytek domu. Cestou kolem kulečníkového stolu pohladím jeho kožený kryt a popadnu jeden z nesčetných paperbacků, jež na něm leží. Soudce měl tolik knížek, rozlezly se mu tu stejně jako ten břečťan venku. Na podlaze, v prostoru pod masivním stolem, pod kulečníkovým stolem a na každém kousku každé police leží knihy.

Vpíjím se do toho pohledu, naprosto očarovaná, a utápím se ve vší té kůži a papírech a pozlacených rozích a inkoustu a slovech.

Jsem unesená. Doslova.

Jsem tak ohromená, že ani netuším, kolik času uplynulo, než mi dojde, že v domě nejsem sama.
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Vyplazím se na písčitý břeh a řeka mě tahá za šaty. Ležím a vykašlávám vodu a všechno ostatní, co mám v žaludku. Umím plavat a ten chlap mě hodil natolik blízko břehu, že jsem se mohla snadno vyškrábat ven, jenže řeka má vlastní hlavu. Za lodí plul vykotlaný strom, cestou mě uchvátil a div nestáhl ke dnu. Musela jsem vynaložit veškerou sílu, abych se osvobodila.

Slyším, jak poblíž klouže bahnem aligátor, a tak se donutím zvednout na kolena, zapřít se rukama a vykašlat ještě víc vody. Chutná po krvi.

Potom se dotknu hrdla a ucítím prázdné místo. Kožená šňůrka nikde. Bábinčiny korálky nikde.

Nohy se mi třesou, když vstávám, potácím se ke břehu a hledám korálky. Vykasám si košili a zapátrám pod ní. Slečinčina taštička mi sjede hlouběji do mokrých kalhot, ale korálky nikde.

Chce se mi na tu řeku řvát, proklínat ji, ale místo toho jen padnu na všechny čtyři, vykašlu zbytek vody a v duchu si říkám: Jestli Mosese ještě někdy potkám, tak ho namouduši zabiju.

Vzal mi všechno, co mi zbylo z mé rodiny. Poslední kousíček mé matky a sourozenců zmizel v řece. Možná je to znamení. Znamení, že se mám vydat domů, odkud jsem nikdy neměla odjíždět.

Jakmile tam budu, rozhodnu, co komu řeknu. Možná, že ty chlapy, co odvezli slečinku Lavinii a Juneau Jane dostihne zákon, ale já s tím přijít nesmím. Musím najít jiný způsob, jak šerifovi říct, co se stalo.

Zahledím se proti proudu i po proudu a pokouším se odhadnout, jak daleko je k místu, kde seženu převoz na domovskou stranu té obrovské, široké, divoce proudící řeky. Nikde nikdo kam až oko dohlédne. Žádné budovy, žádná silnice kromě té u místa, kde jsme nakládali dřevo. Určitě někam vede. Možná, budou-li při mně stát nebesa, ty koně ještě nikdo neodvedl.

Je to moje nejlepší naděje, a tak se tam vydám.

Než dorazím na místo, zaslechnu nějaké muže, cinkání přezek postrojů, sténání oje a rozporky. Tiché koňské zafrkání. Zvolním krok, ale pořád se držím naděje, že ti dřevorubci budou barevní a pomůžou mi. Čím blíž se ocitám, tím je patrnější, že mluví nějakým cizím jazykem. Ale není to francouzština – tu bych rozpoznala – ale nějaký jiný jazyk.

Možná že jsou to nějací z těch Indiánů, co pořád ještě žijí v močálech a berou si bělochy a černochy, kteří před lety utekli do lesů.

Ucítím mravenčení. Varování. V tomhle světě si barevní musí dávat pozor. A ženské si taky musí dávat pozor. Já jsem oboje, takže si musím dávat pozor dvojnásob, a to jediné, co na svou ochranu mám, je dvouhlavňový derringer, který je celý provlhlý a nejspíš zničený.

Zaštěká pes a oba muži ztiší hovor. Zastavím se na místě a zajedu do křoví. Pes čenichá poblíž a mě se zmocní mrazivý strach. Ani nedýchám.

Běž pryč, pse.

Čekám, až mě prozradí. Chodí sem tam, čenichá hlasitě a rychle. Ví, že něco našel.

Muž cosi ostře a hrdelně zahuláká. Pes bleskurychle odběhne.

Nechám čelo klesnout na paži a snažím se chytit dech.

Zavržou kola vozu. Dřevo naráží o dřevo. Mula řičí. Kůň řehtá a frká a hrabe kopyty. Muži s reptáním a mručením nakládají zboží.

Proplazím se do míst, kde je mlází tenounké jako krajka a je jím vidět ven.

Dva muži. Nejsou to běloši. Ani Indiáni. Ani barevní. Něco mezi. Jejich pach pluje po větru. Pot a nakyslý maz a whiskey a těla, která se neobtěžují mytím. Zpod klobouků jim visí dlouhé, tmavé vlasy a otrhané šaty mají zamazané tlustou vrstvou bláta. Pes je hubený chudák s olysalou srstí zakrvácenou tam, kde si rozškrábal prašivou kůži. Mula táhnoucí vůz na tom není o moc líp. Je stará a vyčerpaná, plná boláků v místech, kde jí postroj rozedřel kůži až na maso.

Dobrý člověk takhle mulu nezřídí. Ani psa.

Zůstanu v úkrytu, naslouchám jejich podivné mluvě a snažím se nehýbat, zatímco přivádějí naše koně k vozu, přivazují je a pak vylézají nahoru a odbržďují vůz. Dívám se, jak stará Zázvorka dupe nohama s bílými punčoškami a vyvádí kvůli muchničkám a pakomárům a bzikavkám. Chci vyběhnout ven a vzít si ji zpátky, nějak ji ukrást, jenže vím, že se musím odplížit, dokud to jde, utéct dřív, než z noční bažiny vylezou hadi a panteři a přízraky. Dřív, než se z černých vod vynoří rougarou, vlkodlak, a začne se pídit po jídle.

Tu myšlenku mi přetrhne rychlé, ostré zaskřípání kovu o kov, jak se náklad na voze posouvá. Mezerou v listoví zahlédnu zlatý záblesk.

Uvědomím si, co to je, skoro ještě dřív, než mi na mysli vytanou dvě velké bedny s mosazným kováním v rozích.

To, co na Hvězdu Genesee daleko odsud naložili, bylo právě vyloženo.

Možná, že už jsou ty bedny prázdné. Možná bych měla zapomenout, že jsem je viděla, a starat se jen o sebe. A přesto se pustím za vozem a držím se dost daleko, aby si mě pes nevšiml. V hlavě mi buší a pot se ze mě jen leje, a komáři a bzikavky na mě sedají a bodají. Nemohu se po nich ohnat a nemohu se rozběhnout. Musím být zticha.

Ať už ti muži mají namířeno kamkoliv, je to daleko. Připadá mi, že se táhneme míli za mílí. Nohy mi slábnou a kmeny stromů mi víří před očima, stíny a slunce, listy a zohýbané křivé větve.

Palcem nohy zavadím o cypřišový pahýl a svalím se do močálové mělčiny. Obrátím se na záda, ležím a pozoruju oblohu. Modrá místečka prokukují jako mámina doma tkaná látka, čerstvě obarvená indigem.

Ležím a čekám, ať přijde cokoliv.

V dálce si osa vozu prozpěvuje do rytmu. Skříp, klik klik, skříp, klik klik, skříp…

Znovu ke mně dolehnou mužské hlasy, tentokrát hlasité a hádavé. Možná si zavdali ze sudu s whiskey.

Schoulím se poblíž cypřiše, pokud možno schovám všechna holá místa před komáry a muchničkami, zavřu oči a nechám všechny zvuky odplynout.

Nevím, zda spím, či zda jen na chvilku odpadnu, ale necítím nic. Nic mě netrápí.

Z ticha mě vytrhne dotyk na tváři. Oči mě pálí, když se je snažím otevřít, jsou suché a slepené. Stíny stromů se vlivem odpoledního slunce prodloužily a vytáhly.

Ten dotyk přijde znovu, lehoučký jako polibek. Že by pro mě přišel Ježíš, aby si mě odvedl? Možná jsem se přece jen utopila v té řece. Jenže tenhle dotyk páchne po bahnu a shnilém masu.

Něco se mě snaží sežrat! Když se oženu, odskočí to a já vidím, že je to ten starý, na kost vychrtlý zrzavý pes. Skloní napůl olysalou hlavu a opatrně mě sleduje hnědýma očima. Ocas stáhne, ale pořád jím vrtí, vidím špičku vykukovat mezi koleny zadních nohou, jako kdyby doufal, že mu hodím kus špeku k jídlu. Chvíli oba zůstáváme na místě a ostražitě jeden druhého sledujeme, ale pak mě obejde a začne chlemtat dešťovou vodu usazenou v prohlubni tvořené cypřišovými pahýly. Zvednu se a udělám totéž. Pes a já pijeme bok po boku ze stejné misky.

Voda mi proudí tělem, probouzí mi paže a nohy a hlavu. Pes se posadí a pozorně mě sleduje. Nezdá se, že by někam spěchal. Určitě není daleko od domova.

„Odkud jsi přišel?“ zašeptám. „Bydlíš blízko?“

Pohnu se, abych si zasunula nohy pod sebe, a pes ucukne. „To nic,“ zašeptám. Je to ten nejubožejší a nejsmutnější pes, jakého jsem kdy viděla, celý poškrábaný a oteklý a olysalý po celém těle.

„Běž teď domů. Ukaž mi, kde bydlíš.“

Vyhrabu se na nohy, pes poodběhne a já se vydám za ním a sleduju ho, zatímco se proplétá mezi stromy. O cestu nestojí, a tak ji překročíme a vydáme se stezkou, kudy chodí zvěř. Vzadu na patře se mi usazuje sladký zápach spáleniny, jakým bývají cítit udírny. Pes mě vede přímo k ní, v zadní části obydlí nacházejícího se na vyvýšené mýtině. Chalupa a stodola stlučené z hrubých prken, udírna a venkovní záchod. Komíny jsou vystavěné z klacků obalených hlínou, stejné kdysi mívaly černošské baráky v Goswood Grove. Všechno se tu naklání ke straně, močál to místo pomaloučku užírá. O zeď chalupy leží opřená loďka, plná různých pastí na bobry a jiná zvířata. Na stromě visí zbytky jelena tak hustě poseté mouchami, že ve snaze urvat si kousek masa lezou jedna po druhé. Je tu ticho jako v hrobě. Schovám se za hromadu dřeva stejně vysokou a širokou jako chalupa a dívám se a naslouchám, zatímco pes vejde do dvora, čenichá kolem a nakonec si vyhrabe díru, aby se uložil do chládku. Kůň pofrkává a cuká se a rámusí, kope do zdi stodoly, až se zvedá sprška špíny a prachu. Zařičí mula. Ten zvuk je tak pronikavý, až hejno ptáků vyplašeně vzlétne, ale v chalupě se nic nepohne.

Proplížím se kolem stodoly a nakouknu do ní. Vůz stojí v uličce. Zázvorka a šedák patřící Juneau Jane jsou spolu v jednom stání, ve druhém zase stará mula. Všichni tři jsou zpocení a zpěnění. Hádali se spolu, kdo je tu šéf. Šedákovi stéká po noze krev, jak se kopl o zábradlí. Kousíček se přiblížím, abych se podívala na vůz zezadu. Sud s whiskey a bedny jsou pryč.

O pár kroků dál zahlédnu ty velké bedny s kovovými rohy ležet na podlaze stodoly, ale když se připlížím blíž a nahlédnu do nich, vidím, že jsou prázdné. Smrdí stejně hrozně jako vypadají. Pach zvratků a potřísněných těl mě přiměje zakrýt si nos, ale aspoň to není pach smrti. Trochu mě to utěšuje, ačkoliv opravdu jen trochu. Nechci se domýšlet, co to znamená, jestli Slečinku a Juneau Jane odnesli do toho stavení. Protože jestli tuším správně, tak nemám ponětí, co si počít.

Prohledám stodolu v naději, že tu někde najdu pušku, ale na stěně visí jen postroj, od rána pořád ještě mokrý, a také půltucet starých konfederačních udidel se značkou CSA na čelním řemínku. Taky tu na prázdných sudech leží hromada sedel Jeffa Davise, a k tomu polní flašky a petrolejka a mosazná krabička luciferek na rozdělání ohně.

Vyhrabu kus voskovaného plátna napůl zahrabaného pod senem, rozložím ho na podlaze a dám se do sbírání. Luciferky, polní flašku, plecháček, kus ulomené svíčky a maso z udírny. Polní flašku naplním ze sudu s dešťovkou, pověsím si ji přes rameno a najdu kousek provazu, abych si z plátna udělala uzlíček. Pes vejde za mnou do stodoly, a tak mu hodím kus z toho masa a navzájem si nepřekážíme. Jde za mnou do lesa, kde pověsím uzlík na strom, odkud si ho můžu vzít, kdybych potřebovala odejít nakvap.

Potom se pes a já společně usadíme v mlází. Pozoruju chalupu a snažím se vymyslet, co dál. Nejspíš jít pro koně. O zbytek se můžu strachovat pak.

Cestou zpátky do stodoly si všimnu prostoru mezi stáním pro koně a zadní stěnou. Nemá ani tři stopy, ale je dobře uzavřený a zvenčí není vidět. Nevzpomínám si, že bych si z uličky všimla nějakých dveří. Dokážu vymyslet jediný důvod pro takovou stodolu se zvláštní místností sloužící jako skrýš.

Uvnitř stodoly se rozhlédnu a objevím sekeru zavěšenou na kovovém kruhu na zdi, ale ta sekera tam není proto, že by byla potřeba. Je tam proto, aby udržela zamčenou petlici, a aby ji skryla. Druhou stranu podpírá dlouhá lať. Když tu lať vykroutím a zvednu sekeru, uvolní se kus zdi jako víko krabice postavené na bok.

Ta místnost je přesně tím, čím jsem myslela, že je. Skrýší, jakou v dobách nesvobody používali lovci otroků. Dokonce i v temném stínu rozeznávám kolíky, na kterých visí řetězy. Chlapi jako tihle dva lovívali v močálu uprchlíky. Unášeli lidi přímo ze silnice – svobodné černochy s dokumenty, mulaty a kreoly, otroky s povolenkou, kteří jen vyřizovali nějakou pochůzku pro pána. Chlapi jako tihle se nezdržovali otázkami. Prostě člověku hodili pytel přes hlavu, ať byl muž, žena, nebo dítě, hodili ho svázaného dozadu na vůz pod celtu, ukryli v močálu a pak prodali otrokáři, který zrovna hnal nějaké ubožáky v řetězech na aukci někde daleko. Chlapi jako tihle obchodují ve stylu Jepa Loache.

Dolehne ke mně zápach a vystoupá z temnoty té místnosti. Stejný jako v těch bednách. Obsah žaludků a střev, ponechaný, aby zkysl a shnil. „Jste tu?“ zašeptám, ale žádná odpověď nepřichází. Soustředěně poslouchám. Slyším snad čísi dech?

Zašátrám kolem sebe a najdu vlažné tělo ležící na slámě, a pak další. Slečinka Lavinie a Juneau Jane nejsou mrtvé, ale živé taky ne. Na sobě mají jen košilky a dlouhé kalhotky. Neprobouzejí se, šeptání ani třesení a popleskávání po tváři nepomáhá. Vykouknu z místnosti a zahledím se na dům. Pes sedí u dveří stáje a pozoruje mě, ale jenom máchá tím svým napůl olysalým ocasem sem tam blátem při vzpomínce na maso. Nebude nám dělat potíže.

Udělej tu další věc, Hannie, říkám si. Udělej ji – a udělej ji rychle, než někdo přijde.

Seberu ohlávky a vodítka a uzdy a taky dvě nejlepší z těch starých válečných sedel. Kožené popruhy a podpěnky jsou sice slabé a ožrané krysami, ale doufám, že vydrží. Nemám na vybranou. Jediný způsob, jak ty dvě udržet na koních, je přivázat je. Vyzvednout je na koňský hřbet a uvázat je tam vleže na břiše jako prase, stejně jako to hlídači ve zlých časech dělali uprchlým otrokům.

S Juneau Jane to jde snadno, přestože její kůň je vysoký. Neváží moc a ten kůň je tak rád, že ji vidí, takže když mu ji uvazuju na hřbet, je něžný jako houpací koníček na hraní. Slečinka Lavinie je ovšem jiný případ. Není to žádná ladná dáma. Je jí pořádný kus. Váží víc než stolibrový, z kůry bílého dubu upletený koš plný bavlny, to je jistá věc. Jenže já jsem silná ženská a srdce mi těžce buší strachy, takže mám sílu jak dvě silné ženské dohromady. Naložím ji do vozu, přistavím k němu starou Zázvorku a tahám a strkám, dokud se Slečinka nepřeklopí do sedla, kde ji uvážu. Z toho jejího smradu mám najednou hrdlo plné zápachu sušeného masa a žluči a cypřišové vody, a tak polykám a polykám a polykám, a přitom se pořád a pořád a pořád ohlížím po chalupě a v duchu vzdávám díky za whiskey – a že je jí spousta – kterou ti chlapi dostali z lodi. Nejspíš se opili do němoty a teď spí. Doufám, že budou v limbu až do zítřejšího rána, jinak v té pytlácké skrýši skončíme všechny.

Starou tupou sekyrku přivážu k jednomu ze sedel a pak se pokusím vyřešit tu mulu. Je menší šance, že mě dopadnou, když pod sebou budu mít kopyta a oni ne. Jenže jestli tu mulu zkusím vzít s sebou, nejspíš ztropí scénu a poplaší koně a nadělá spoustu rámusu. Můžu ji taky pustit a když budu mít štěstí, vydá se hledat pastvu do lesa a někde se tam zatoulá. Když štěstí mít nebudu, bude se jen poflakovat poblíž stáje.

Otevřu dvířka stání a řeknu té hlady polomrtvé staré duši:

„Teď kušuj. Jestli jsi chytrá, už se sem nevrátíš. Tohle jsou zlí lidi. Zacházeli s tebou příšerně.“ Kůže té ubohé muly vypadá jako kůže těch starých otroků, kteří přišli jako věno z Loachovic plantáže. Loachovi svoje lidi cejchovali, hned jak dosáhli jednoho roku. Prý je pak těžší je ukrást. Cejchovali i uprchlíky a každého koupeného otroka.

Tahle chudák stará mula byla ocejchovaná aspoň tucetkrát, dokonce i oběma armádami. To všechno si s sebou ponese až do konce života. „Teď jsi svobodná mula,“ řeknu jí. „Běž si po svejch.“ Když vyvedu koně ven, jde za námi, ale odeženu ji, a tak se drží vzadu, zatímco sbírám náš ranec a vyvádím koně ven, co nejdál od domu a do lesů, zamířím do vnitrozemí. Pes jde také za námi a já ho nechám. „Nejspíš budeš taky svobodnej,“ řeknu mu, když už jsme dost daleko. „Takovýhle zlí lidi by neměli mít ani psy.“

Hlavy slečinky Lavinie a Juneau Jane se natřásají a narážejí do třmenů. Doufám, že nejsou mrtvé nebo neumírají, ale nemůžu nic udělat. Nic kromě toho, že nás odsud dostanu co nejdál, a že budu opatrná, ani nehlesnu a budu mít nastražené uši, udržím nás mimo vyjetou cestu a vyhnu se všem zatopeným dírám, nebo močálovým chatkám, nebo městům, nebo vozům, nebo lidem. Schovám nás přede všemi, dokud slečinka Lavinie a Juneau Jane nebudou schopny mluvit. Ve svém přestrojení za barevného kluka bych totiž těžko někomu vysvětlila ty dvě bílé, polonahé holky uvázané hlavou dolů na koních.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce, moc ráda bych zjistila něco o svých dětech. Patřili jsme panu Gabrielu Smithovi, vysokoškolskému řediteli v Missouri. Prodali nás obchodníkovi s negry a odvezli do Vicksburgu v Missouri. Pat Carterová a já jsme byly prodány společně, a Ruben a David a Sulier, jejich sestra, zůstali u obchodníka. Doneslo se mi, že Ruben byl zraněn v bitvě u Vicksburgu a dostal se do nemocnice, a ti nejmenší zůstali s Thomasem Smithem v Missouri. To byli Abraham, William a Jane Carterovi. Jejich otec se nechtěl od rodiny odloučit a dát se prodat, a tak ho obchodník s negry James Chill zabil. Zprávy posílejte k reverendu

T. J. Johnsonovi, Carrollton, Louisiana.

 

MINCY CARTEROVÁ

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

10. ledna 1884
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Tiše se kradu domem a pátrám, odkud se bere ten zvuk. Představuju si myši, veverky a obří nutrie, které jsem během svých procházek viděla plavat v kanálech a jezírkách stojaté vody.

Hlavou mi běží představy duchů a ghúlů a ohavných, hmyzu podobných mimozemšťanů. Tuláků a zabijáků vyzbrojených sekerou. Vždycky jsem zbožňovala horory a byla pyšná na to, že takové filmy dokážu sledovat, aniž bych je brala vážně. Dokonce i po letech společného chození Christophera štvalo, že se příliš soustřeďuju na vymýšlení, co se odehraje v příští scéně a k jakému zvratu dojde, místo abych se pořádně bála. Jsi tak příšerně analytická, stěžoval si vždycky. To pak není žádná zábava.

Je to jen jako. Kouř a zrcadla. Nebuď taková sisina, škádlívala jsem ho. Vyrůstala jsem jako dítě s klíčem na krku, takže jsem si stěží mohla dovolit panikařit při sebemenším zašramocení.

Avšak zde, v místě zatíženém generacemi historie, o které se mohu jen dohadovat, cítím svou zranitelnost až podivně ostře. Ocitnout se sama v domě plném stínů je jiné než dívat se na to v televizi.

Zvuky ozývající se z oblasti kuchyně rozhodně neznějí, jako by někdo jen tak vešel dovnitř. Ať už je to kdokoliv – on, ona či to – nepřeje si být spatřen. Pohybuje se tiše, ostražitě, záměrně opatrně… a já také. Chci to spatřit dřív, než to spatří mě.

Ve dveřích komory sousedící s jídelnou se zastavím a zahledím se na dlouhé řady vysokých mahagonových kredencí a omšelých pultů, kde kdysi sluhové určitě připravovali honosnou krmi. Zrcadla na příbornících stojících naproti sobě ukazují jen sebe navzájem a horní skříňky. Nic neobvyklého či snad hrozivého… až na…

Posunu se, abych lépe viděla, a ohromeně sleduju, jak z levé spodní skříňky v rohu couvá hubený zadek v džínách se stříbrnými výšivkami.

Co to má sakra být?

Poznávám ty džíny i to pestrobarevné triko. Vídám je o čtvrté vyučovací hodině. Ačkoliv ne tak často, jak bych si přála.

„LaJuno Carterová!“ pronesu dřív, než se stačí narovnat. Prudce se otočí a vyskočí do pozoru. „Co tady pohledáváš?“

Neptám se, zda tu smí být. To není třeba. Z jejího výrazu je to úplně zřejmé.

Energicky kývne bradou, čímž mi připomene tetu Seržu. „Nic špatnýho nedělám.“ Dlouhými, štíhlými prsty si obemkne hubené kyčle. „Jak jinak bych asi podle vás věděla o všech těch knížkách? A vůbec, soudce povídal, že sem smím. Ještě než umřel, řekl mi ‘Přijď, kdykoliv se ti zachce, LaJuno.’ Ne že by sem chodil někdo jinej… pokud teda zrovna někdo něco nechtěl. Všechny soudcovy děti a vnoučata měly pořád plno práce se svýma vlastníma domama a furt jezdily v lodích na ryby. Taky musely vysedávat na pláži, protože tam taky měly domy. Nemohly je přece nechat ladem. Když má někdo všechny tyhle domy, má pořád co na práci. Nemaj čas chodit do starýho domu za starým pánem na vozejku.“

„Tenhle dům už nepatří soudci.“

„Já tady nekradu, jestli myslíte tohle.“

„To neříkám, ale… jak ses sem vůbec dostala?“

„A jak vy?“

„Já mám klíč.“

„Já žádnej klíč nepotřebuju. Soudce mi ukázal všecky tajemství tohodle domu.“

To mě zaujme. Jak by taky ne? „Chopila jsem se toho tvého návrhu ohledně knížek – mimochodem, díky za něj – a dostala povolení přijít sem a podívat se, co by se mohlo hodit k sestavení třídní knihovny.“

Oči se jí rozšíří okolo cínově šedých středů. Je překvapená a… odvážím se doufat… zapůsobilo na ni, že se mi podařilo proniknout za hranice Gossettovic světa. „Našla jste něco?“

Můj prvotní instinkt mi velí rozplývat se nad tou sbírkou knih. Knihovna je amalgámem všech generací obyvatel tohoto domu. Prach jejich čtenářských životů tu zůstal jako usazené vrstvy pískovce, rok za rokem, desetiletí za desetiletím. Nové knihy i staré, kterých se pravděpodobně celé století nikdo nedotkl. Některé mohou být první výtisky, či dokonce podepsané. Můj bývalý šéf v antikvariátu by z toho samou extází plakal zhroucený na podlaze.

Ovšem učitelka ve mně je posedlá docela jinou agendou. „Nejsem tu dlouho… protože já dneska byla ve škole. Aspoň jedna z nás tam dneska byla, co?“

„Nebylo mi dobře.“

„Že ses ale uzdravila rychle, co?“ Přičapnu a strčím hlavu do skříňky, ze které právě vylezla. Něco na ní není normální, ale nemůžu přijít na to co. „Podívej, LaJuno, vím, že tvoje matka hodně pracuje a že jí pomáháš se svými malými sourozenci, ale do školy chodit musíš.“

„A vy byste si měla hledět svýho.“ Ta její ostrá odpověď naznačuje, že svou matku asi musí bránit často. „Vždycky udělám všechny úkoly. Spousta děcek nedělá nic. Tak buzerujte je.“

„To dělám… teda, snažím se.“ Ne že by to pomáhalo. „Ale to je jedno, sem bys každopádně lézt neměla.“

„Panu Nathanovi by to bylo jedno, i kdyby o tom věděl. Není tak špatnej jako jeho strejdové, co teďka vedou firmu. A všechny ty jejich nafoukaný ženušky a nafoukaný dětičky, který si myslej, že jim tohle město patří. Moje prateta Dicey říká, že Sterling byl jinej. Choval se k lidem hezky. Teta Dicey stála zrovna tady na tomhle místě a dělala oběd pro česače, co sem přišli sklízet, v ten den, kdy Sterlinga vcucnula mašina na sklízení třtiny. Zůstala tu pak přes noc dohlížet na Robin a Nathana, zatímco jejich tátu odvezli helikoptérou do nemocnice. Když pak umřel, jeho žena sbalila děti a odstěhovali se někam do hor. Teta Dicey ví o Gossettových všecko. Odjakživa se soudci starala tady o ten dům. Brávala mě sem, když mě dostala do opatrování. Tak jsem poznala soudce a pak taky slečnu Robin.“

Představuju si všechny ty lidi i to dávné odpoledne, kdy se každodenní život tak ošklivě zvrtl.

„Teďka už tadyten barák nikdo nechce,“ pokračuje LaJuna.

„Soudcův syn umřel támhle na poli. Soudce tu umřel ve svý vlastní posteli před třema rokama. Slečna Robin před dvěma, zrovna když jednou v noci vyšla schody. Prostě jí vypovědělo srdce. Teta Dicey povídala, že v každý generaci Gossettových mají nějaký modrý děcka, a když se slečna Robin narodila, musela se srdcem na operaci. Ale máma říká, že slečna Robin zahlídla ducha a to ji zabilo. Máma povídala, že je to tady prokletý, a proto ten barák nikdo nechce. Takže bude lepší, když si seberete knížky, který potřebujete, a vypadnete.“ Kývne hlavou ke dveřím způsobem, kterým mi dává najevo, že by ráda omezila můj pobyt na svém lovišti.

„Já nejsem ani trochu pověrčivá. Obzvlášť když jde o knížky.“ Nakloním se hlouběji do skříňky, kterou sem LaJuna vlezla, a pokouším se zjistit, jak se jí to povedlo.

„To byste měla. Mrtvá si moc nepočtete.“

„Říká kdo?“ Odfrkne si.

„Vy chodíte do kostela?“

Potom se vecpe vedle mě a zabručí: „Posuňte hlavu.“ Stěží stihnu uhnout, než zatáhne za páku skrytou za rámem skříňky, takže se police vysunou nahoru a odhalí padací dvířka. „Říkala jsem vám to… tenhle barák má tajemství.“

Starobyle vyhlížející žebřík vede do sklepení pod námi. Obří hnědá krysa přeběhne přes odložený kus zahradního nábytku z tepaného železa a já prudce vytáhnu hlavu z díry. „Ty sem chodíš tudy?“ Vstávám a přitom se přistihnu, jak si nervózně oprašuju ruce a paže. LaJuna upraví police do původního stavu.

Zakoulí po mně očima. „Ty krysy se vás bojej víc než vy jich.“

„To pochybuju.“

„Krysy se bojej pořád. Teda možná pokud zrovna nespíte, a to si pak musíte dávat majzla.“

Ani se neptám, jak k těm znalostem přišla.

„Soudce mi povídal, že za starejch časů nosívali sklepem do baráku jídlo a posílali ho na tácech nahoru těmahle padacíma dveřma. To aby ty kuchyňský otroky neviděli hosti. Za války tudy Gossettovi mohli utíkat do třtinovýho pole před yankeeskýma vojákama, který chodili zatýkat lidi za napomáhání Konfederaci. Soudce miloval, když mohl dětem vykládat příhody. Byl to hodnej člověk. Pomohl tetě Dicey dostat mě zpátky od pěstounů, když máma musela do vězení.“

Říká to tak přirozeně, až mě to mate. Chci to zamluvit, a tak změním téma. „Poslouchej, LaJuno, uzavřeme spolu dohodu. Když mi slíbíš, že už se sem nebudeš vloupávat, můžeš sem chodit odpoledne se mnou a pomáhat mi… třídit ty knížky v knihovně, chci říct. Vím, že máš knížky ráda. Viděla jsem tě s tou Farmou zvířat v zadní kapse.“

„Není to nejhorší knížka.“ LaJuna přejede podrážkou tenisky o podlahu. „Ale ani nejlepší.“

„Ale… platí to jen tehdy, budeš-li ve škole v době, kdy tam máš být. Nechci, abys kvůli tomu zanedbávala učení.“ Očividně to na ni nedělá příliš velký dojem, a tak se jí tu naši dohodu pokusím osladit. „Potřebuju někoho, kdo mi pomůže odhadnout, které knížky se budou nejlíp hodit, a to co nejrychleji, dřív než…“ Spolknu zbytek – než se dostanu do potíží se zbytkem Gossettových.

Potutelně se po mně podívá. Ona ví. „Fajn, mohla bych vám pomoct. Kvůli soudci. Nejspíš by se mu to líbilo. Ale taky mám podmínky.“

„Sem s nimi. Uvidíme, na čem se dohodneme.“

„Nemůžu přijít každý odpoledne. Pokusím se. A taky zkusím chodit víc do školy, jenže já prostě musím každou chvíli hlídat mámě děti, aby jí je nevzali. Jejich tátové je u sebe mít nemůžou. Lůzrové. To Donnie dostal mámu do průseru kvůli drogám. A přitom nic neprovedla, akorát čekala v autě. A než jsme se nadáli, vezli nás policajti do děcáku a máma dostala tři roky v lochu. Já měla akorát štěstí, že jsem měla pratetu z tátovy strany, která si mě mohla vzít k sobě. Ty malý nikoho takovýho nemaj. Nemůžu dopustit, aby je zase dali pěstounům. Takže jestli se mi hodláte plíst do věcí a dělat mi problémy ve škole, tak s tím vaším knihovnickým projektem odmítám mít cokoliv společnýho.“

Anebo s váma, dodává její výraz. „A potřebuju v tom mít jasno předem. Jo, nebo ne?“

Jak jí můžu slíbit něco takového? A jak jí to můžu neslíbit?

„Fajn… tak dobře. Dohodnuto. Ale taky musíš dodržet, co jsi slíbila.“ Nabídnu jí, že si potřeseme, čemuž se vyhne tím, že zůstane mimo můj dosah.

Namísto toho přijde s opožděným dodatkem k naší dohodě:

„A nikomu ve škole nesmíte říct, že vám pomáhám.“ Při té představě se ušklíbne. „Ve škole žádný kámošky nejsme.“

Pokouším se utěšit tím, že její slova možná znamenají, že mimo školu kámošky jsme.

„Dohodnuto,“ řeknu a LaJuna neochotně přistoupí blíž a potřeseme si. „Mojí pověsti by stejně nejspíš neprospělo, kdyby se proslechlo, že se kamarádíme.“

„Pppfff. Slečno Silvová, nerada vám to říkám, ale vaše pověst už se může akorát tak vylepšit.“

„Je to tak zlé?“

„Slečno Silvová, vy akorát stojíte před tabulí a čtete nám z tý knížky a pak se nás ptáte, co si o tom myslíme, a pak nám dáte test. Jeden. Každej. Den. Nuda.“

„A co myslíš, že bychom měli dělat místo toho?“

Pozvedne dlaně, otočí se a vykročí ke knihovně. „Já nevim. Vy jste učitelka.“

LaJuna se mnou v patách sebevědomě kráčí domem a obě přepneme do projektového režimu. Je to pro nás bezpečnější teritorium. „Můj nápad spočívá v tom, že napřed dáme dohromady hromadu knížek, které by se daly využít ve třídní knihovně,“ vykládám, zatímco vstupujeme do pokoje. „Cokoliv mezi třetí čtvrtou úrovní základní školy až po středoškolskou.“ Realita je taková, že mám ve třídě děti, které jsou ve čtení hodně pozadu. „Ale jen novější knihy. Nic starého. Možná bychom mohly nejdřív vyklidit místo na stole a začít tam ukládat ty starobylejší knihy. Opatrně. Staré knížky jsou křehké. A knížky do třídy vyrovnáme támhle u těch dveří na terasu.“

„To není terasa, ale galerie. Soudce tam rád sedával a četl si, když zrovna mouchy a komáři moc neotravovali,“ informuje mě

LaJuna. Dívám se, jak vyhlíží ze dveří, jako kdyby čekala, že ho tam najde.

Chvíli pozoruje dvůr a pak pokračuje: „Hodně, hodně dávno za starejch časů tu museli postávat malí otroci s péřovým vějířem a odhánět od boháčů mouchy. V domě taky, ale v jídelně měli takovej starodávnej stropní větrák, říkalo se mu punka. Tím se otáčelo sem tam pomocí provazu. Rolety tehdy ještě neměli. Akorát si občas dávali do okna hadry, ale to většinou jen v těch chajdách, kde bydleli otroci. Ty stávaly támhle za stodolou a kočárovou stájí. Bylo jich tam asi tak tucet. Ale ty chajdy si pak odvezli na velikejch kolečkách, aby si mohli sami pěstovat na propachtovaný půdě.“

Ohromeně na ni zírám s otevřenou pusou, nejen proto, že toho tolik ví o historii, ale protože to vykládá, jako kdyby o nic nešlo.

„Odkud to všechno víš?“

Pokrčí rameny. „Od tety Dicey. A něco mi vykládal soudce. A taky slečna Robin, když se sem pak nastěhovala. Často si zvala tetu Dicey, slečnu Rettu a ostatní, aby jí vyprávěli, co si o Goswoodu pamatujou. A co jim vyprávěli příbuzní. Všechny ty věci, co si pamatovali starý lidi.“

„Prosila jsem Bábi T, jestli by nepřišla do třídy a nepodělila se o ty historky s námi. Možná bys ji dokázala přemluvit?“ Koutkem oka zahlédnu cosi jako jiskru zájmu, a tak pokračuju: „Když ti ta Farma zvířat nepřipadá zas tak zajímavá.“

„Akorát jsem říkala pravdu. Někdo vám musí pomoct.“ Vrazí ruce do kapes, zhluboka si povzdechne a rozhlédne se po knihovně.

„Nebo odsud odjedete jako všichni ostatní.“

V hrudi se mi usadí teplo. Pokusím se to skrýt, jak nejlépe umím.

„Každopádně,“ pokračuje LaJuna a vykročí přes pokoj, „jestli někdo pochází z Augustine a jmenuje se Loach nebo Gossett, tak je jeho minulost provázaná s tímhle místem, a to bez ohledu na to, jakou má barvu. Taky to znamená, že se jeho rodina nedostala daleko od místa, kde začala. A nejspíš už nikdy nedostane.“

„Mimo Augustine leží celý širý svět,“ namítnu. „Vysoká škola a nejrůznější jiné věci.“

„Jasně. A kdo na to má prachy?“

„Existují stipendia. Podpůrné programy.“

„Naše škola je pro chudý. Pro ty, co zůstanou na místě. A co by si tu člověk vůbec počal s diplomem z vysoký? Teta Serža se dala k armádě a taky vystudovala vysokou. A koukněte, čím se živí.“

Na to nemám chytrou odpověď, a tak se místo toho vrátím k hovoru o knihovně. „Ty knížky do třídy naskládáme támhle. Ale… nic, co by nás dostalo do problémů s rodiči. Žádné vášnivé romance ani horkokrevné kovbojky. Jestli lidé na obálce ukazují moc holé kůže, polož tu knížku prozatím na kulečníkový stůl.“ Jedna z věcí, které jsem se během studentské praxe naučila, je, že problémy s rodiči jsou učitelským prokletím. Je potřeba se jim za každou cenu vyhnout.

„Slečno Silvová, s rodičema si nemusíte lámat hlavu. Zdejší lidi maj horší problémy než aby se starali, co jejich děti dělaj ve škole.“

„To pochybuju.“

„Vy jste fakt tvrdohlavá, víte to?“ Pobaveně ke mně zatěká očima a chvíli si mě prohlíží.

„Jsem optimistka.“

„Nejspíš.“ Zapře se palcem u nohy o spodní regál a začne šplhat vzhůru stejně, jako stromové žáby zdolávají na svých přísavkovitých nožičkách moje okna.

„Co to děláš?“ Stoupnu si tak, abych ji mohla chytit, kdyby spadla. „Támhle máš žebřík. Vezmeme si ho.“

„Žebřík nedosáhne až úplně nahoru. Jen se podívejte. Ta malá kolejnička končí u dveří. Na týhle straně místnosti je zlomená.“

„Tak se dneska pustíme do těch spodních polic.“

„Za chvilku.“ Šplhá pořád dál. „Napřed vám chci něco ukázat.“
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Ve chvíli, kdy začnu dokola opakovat otčenáš, už panuje hluboká noc. Ta nejděsivější noc od té doby, kdy mě Jep Loach odvlekl ze dvora obchodníka s otroky a nechal tam mou mámu. Teď si šeptám otčenáš stejně jako té noci, kdy jsem ležela osamocená pod vozem a pokoušela se přivolat svaté.

Tehdy v dětství ke mně ti svatí přišli. Vzali na sebe podobu staré bledé vdovy, která mě koupila v aukci na schodech soudní budovy – udělala to z lítosti, protože jsem byla chudák celá vychrtlá a pokrytá krustou zaschlých slz a soplů a špíny. Vzala mi bradu do dlaně a zeptala se: Kolik je ti let, dítě? Kdo jsou tví milostpán a milostpaní? Pověz mi, jak se jmenují, a nelži. Když mi řekneš pravdu, nedovolím, aby ti kdokoliv ublížil.

Vykoktala jsem jejich jména a ona zavolala šerifa a Jep Loach uprchl.

Tehdy ten otčenáš zafungoval, a tak doufám, že nás zachrání i tentokrát. Ještě nikdy jsem nestrávila noc v močálu. Slyšela jsem, jak si o tom jiní vyprávějí, ale já to nikdy neudělala. Plná strachu se pokouším udržet rovnováhu za šedákovým sedlem, přes které leží uvázaná Juneau Jane, pořád visící hlavou dolů jako pytel, a za sebou táhnu na uzdě starou Zázvorku, tvrdohlavou a loudavou.

Děsím se hadů, děsím se aligátorů, děsím se, že nás objeví Ku-kluxové, protože teď musíme jet podél cesty za svitu měsíce probleskujícího mezi stromy. Děsí mě ti dřevorubci, kteří už nám jsou možná v patách. Děsím se přízraků a také starého vlkodlaka, který vyleze ze svého vodního úkrytu, ale ze všeho nejvíc se děsím panterů.

Těch je totiž v noci v močálu potřeba bát se nejvíc. Panter ucítí člověka na míle daleko. Přiblíží se neslyšně, krade se za ním tak potichu, že o něm člověk ani neví, dokud na něj neskočí. Koní se vůbec nebojí. Panteři v noci loví osamocené cestovatele a jediný způsob, jak to přežít, je předběhnout ďábla, koně i všechny ostatní. Uhánět celou cestu až domů. Panter člověka dohoní až u dveří stáje a pak na ně bude škrábat a snažit se dostat dovnitř.

Jednoho slyším daleko v temném lese, jeho křik se podobá ženskému. Zaryje se do mě až ke kosti, a to je přitom daleko. To, z čeho mi naskakuje husí kůže po celém těle, se ozývá blíž, chvilku nalevo, pak napravo.

Pes štěká a štěká, ale nepronásleduje to. Zjevně je stejně vyděšený jako já.

Sáhnu ke krku po bábinčiných korálcích, ale pak si vzpomenu, že už tam nejsou, abych z nich čerpala útěchu.

Na mírném svahu pod námi něco zašustí. Trhnu sebou.

Zní to jako dvě nohy, pomyslím si. Že by ti chlapi…? Ne, čtyři. Čtyři nohy. Něco těžkýho. Černej medvěd? Blíží se to, pronásleduje nás. Obhlíží si nás. Přichází. Ne… teď je dál.

Nic tam není. To jen tvoje hlava, Hannie. Jsi šílená strachy.

Panter znovu zařve, ale stále je dost daleko. Zahouká sova. Silně se zachvěju, a přestože jsem celá zpocená, sevřu si rukou košili u krku. To abych zabránila komárům, aby ze mě vysáli všechnu krev.

Pobízím koně dál, poslouchám zvuky noci a snažím se vymyslet, co si počít. Tahle stará cesta se táhne celé míle. Dřív po ní tahali cypřišové dřevo z močálů a vozili po ní zboží k řece, ale není to cesta, která vede odněkud někam. Už po ní jdeme dlouho a zatím jsem neviděla ani neslyšela jedinou známku, že by tu někdo bydlel. Dokonce ani lampu hořící ve vzdálené chalupě či tábor někde za stromy, anebo třeba jen závan kouře z ohniště, na kterém si někdo vaří jídlo. Jen staré vozové tábory a stopy železných kol a koňských kopyt. To jediné dokazuje, že tudy někdo prochází.

Zázvorka zakopne o spadlou větev a padne na kolena, div mě nestrhne ze zadku šedáka dřív, než ho stihnu zastavit. Uzda mi vyklouzne z ruky a s tichým plesknutím dopadne na zem.

„Hej,“ zašeptám. „Hou hou.“

Rychle sesednu a vší silou vytáhnu starou Zázvorku zpátky na nohy, aby si nelehla na bok a nezavalila slečinku Lavinii, která je podle mého pořád ještě naživu, i když to nevím jistě. Nevydá ani hlásku.

„Hou hou. Jen klid,“ zašeptám a položím Zázvorce ruku na krk. Už nemůže dál. Ne dneska v noci.

Vlhkým vzduchem zavane pach mokrého dřevěného uhlí. Vykročím za ním a u převráceného vozu najdu zbytky vozového tábora. Kořeny stromu trčí k měsíci jako ruce s vyhublými prsty a dlouhými, špičatými drápy. Ale aspoň je to úkryt a ten strom už je nějakou dobu mrtvý. Mohu z něj olámat suché dřevo a rozdělat oheň.

Pustím se do práce a mé kosti si stěžují, zatímco uhrabávám zem, abych odehnala jakoukoliv drobnou zvěř, rozvazuju uzlík a rozkládám voskované plátno, aby si bylo nač sednout, a uvazuju koně, aby neutekli, kdyby je něco vyděsilo. Nakonec odvážu slečinku Lavinii a Juneau Jane, dovleču je ke stromu a opřu je o kmen. Strašně páchnou, ale aspoň na ně nepůjdou komáři. Pokožku mají studenou vinou nočního chladu a vlhka, ale obě stále ještě dýchají. Juneau Jane zasténá, jako kdybych jí ublížila. Slečinka Lavinie se ani nepohne, nezacuká sebou ani nevydá hlásku. Pes se mě drží na každém kroku, a přestože mi v jejich přítomnosti nikdy nebylo nejlíp, jsem teď za jeho společnost vděčná. Nemůžeš soudit všechny podle chování několika málo, Hannie, říkám si a jestli tenhle den přežiju, tak jsem se z něj něco naučila.

Tohle napůl odrostlé štěně je hodný pes. Má laskavé, dobré srdce a jen potřebuje, aby na něj byl někdo také laskavý.

Dobrý srdce do sebe zlo nikdá nevpustí, šeptá mi v hlavě mámin hlas. Ty máš dobrý srdce, Hannie. Nenech si do něj vstoupit zlo.

Neotvírej mu dveře, ať si klepe sebevíc a šeptá ti kolik sladkejch slovíček chce.

Pokouším se do slečinky Lavinie a Juneau Jane vnutit trochu vody, ale pokaždé jim zapadnou oči, ústa zůstanou otevřená a voda jim vyteče ven přes napuchlé jazyky. Nakonec to vzdám a zase je opřu o kořeny stromu. Najím se, napiju, pověsím sušené maso vysoko na větev a uložím se ke spánku. Ať už se dneska v noci stane cokoliv, musím se svěřit do rukou svatých. Moje vlastní jsou teď příliš unavené, než aby zvládly bojovat.

Odříkám si otčenáš a počkám, až ke mně přijde spánek. Ale ani ho neodříkám do konce.

Ráno zaslechnu hlasy. Otevřu oči a napadne mě, že jsou to Tati a John a Jason, že už zapalují oheň a vaří jídlo. V létě vaříváme venku, aby nebylo v chalupě moc horko.

Jenže sluneční světlo mi proniká víčky očí jako jehličky stínu a barev, vytvářejících pěkné vzorečky jako ty na tureckých kobercích Staré paní. Jak to, že je slunce tak brzy ráno takhle vysoko? Každý den s výjimkou neděle vstáváme ve čtyři, zrovna jako to dělávali česači za starých časů. Akorát že nás z postele nevyhání troubení dozorčího. A nikdo z nás už si na hlavě nenosí malou, doma vyrobenou pícku s řeřavými uhlíky, na kterých se peče maso a sladká brambora, a kterou jsme si při práci odkládali ke kraji pole, aby se v ní dodělalo jídlo pro ty první hodiny našeho dne.

Teď jsme pachtýři a nikdo nás už nenutí krčit se na zemi a jíst jako zvířata. Sedíme na židlích a jíme svoje jídlo u stolu. Jak se patří. Pak teprve jdeme do práce.

Otevřu oči a naše farma je pryč. Místo ní tu stojí zablácení koně. Pes. Dvě děvčata ležící společně na lůžku z voskovaného plátna, polomrtvá či mrtvá, to ještě nevím.

A hlasy.

Teď už jsem úplně probuzená. Vstanu, posadím se do dřepu a poslouchám. Blízko to není, ale přesto někoho slyším. Jen nerozumím, co říká.

Stará Zázvorka stáčí ucho k silnici. Pes stojí a dívá se stejným směrem. Šedák rozšiřuje nozdry a větří. Hluboko v hrdle zařehtá, tichounce, jako by šeptal.

Překotně se vyškrábu na nohy a zakryju mu tlamu dlaní.

„Pššššt,“ zašeptám k němu i k psovi. Že by si pro nás šli ti dřevaři?

Druhou ruku položím na Zázvorku, abych ji uklidnila. Pes se mi připlazí k nohám a já přes něj jednu přehodím a stisknu ho mezi koleny.

Na cestě skřípá a vrže pérování vozu. Kopyta ve vlhké hlíně se ozývají čvacht klop, čvacht klop, čvacht klop. Kolo poskakuje ve vyjeté stopě. Muž zabručí. Možná to jsou ti dřevorubci a hledají svou mulu. Opřu se hlavou o šedákovu tlamu, zavřu oči a zatímco nás vůz míjí, opakuju si v duchu: Nehýbej se. Nehýbej se. Nehýbej se. Když se konečně odvážím pustit koně a vyhlédnout ven na cestu, mizí už vůz za zatáčkou. Nejdu za ním. Nejspíš bych z toho měla jen potíže. Pořád ještě mám s sebou dvě děvčata, která nedokáží nic vysvětlit, a k tomu dva koně, kteří jsou příliš fajnoví, než abych je mohla vlastnit.

Slečinka Lavinie a Juneau Jane jsou na tom pořád stejně. Znovu je opřu o vyvrácený strom a pokusím se do nich nalít vodu z polní flašky. Juneau Jane mžouravě pootevře oči, malinko polkne, ale jakmile ji zase opřu o strom, zvedne se jí žaludek. Nemám na vybranou, musím ji položit na bok a nechat ji, ať se vyzvrací. Slečinka Lavinie nepozře ani kapku. Ani se nesnaží. Pleť má jako uschlý strom, šedivou a opuchlou, oči matné a rty nateklé, rozpraskané a potažené seschlou krví, jako by byly spálené. Ty holky někdo otrávil. Nic jiného to být nemůže. Otrávili je něčím, co je mělo zabít, anebo aspoň udržet potichu, zatímco budou v bednách.

Slečinka má navíc na hlavě tvrdou bouli. Přemýšlím, zda to je důvod, proč je na tom hůř než Juneau Jane.

Znám jedy, jako třeba ty, které stará Seddie vyčarovává z kořenů a listí, z kůry jistého stromu, z bobulek té či oné rostliny. Potom jimi tráví podle potřeby, záleží na tom, zda chce, aby člověku bylo příliš zle, než aby mohl pracovat, nebo aby byl příliš zmatený, nebo příliš mrtvý.

Držte se od tý starý čarodějnice dál, říkávala máma Epheme a mně, když nás prvně poslali do velkého domu dělat chůvu slečince Lavinii. Vůbec se na ni nekoukejte. A né aby si vzala do hlavy, že vás má stará milospani račejc než ji. Hnedka by vás votrávila. Vyhejbejte se i starý milospani a taky mladýmu pánu Lylovi. Jen si hleďte svý práce a buďte hodný na starýho milospána, aby vás v neděli vodpoledne pustil ke mně na návštěvu.

To nám říkala každý nedělní večer, než nás poslala zpátky. Nikdy nejde předem říct, jestli ten jed člověka zabije, nebo ne.

Musí se počkat, zatímco se tělo rozhoduje, kolik síly má, a duch zase, jestli dost touží po zemské hroudě.

Musím nám najít nějaký úkryt, ale netuším kde. Další den strávený hlavou dolů přes koňský hřbet bude možná víc, než Slečinka a Juneau Jane snesou. A vítr je cítit po dešti.

Je to práce, vypravit nás zase na cestu, ale zvládnu to. Den ještě ani pořádně nezačal a já už jsem unavená, ale stejně vyrazím pěšky, abych ušetřila koně a také abych nás udržela na silnici. Ryzku i šedáka vedu za sebou jako nákladní muly.

„Jdeme, psisko,“ řeknu a vykročíme.

Kladu jedno chodidlo před sebe a pak to druhé, hledám cestu lesem, píchám do země klackem, abych se přesvědčila, že před námi neleží bažina či zatopená jáma, a rozhrnuju ostré palmetové listy. Takhle pokračujeme pořád dál a dál, než nám zkříží cestu dlouhý a široký tok černé vody, a tak mi nezbývá, než obrátit zpátky k silnici.

Pes vyčenichá cestu, které jsem si prve nevšimla.

Podél břehu stoky vedou stopy. Velké stopy… mužské. A také menší. Dítě nebo ženská. Jen tihle dva, takže to nejsou ti dva dřevorubci. Možná si někdo vyšel na ryby nebo na lov aligátorů nebo se sítěmi na raky.

Prostě tudy někdo šel, a docela nedávno.

Když se nahoře v kopci objeví silnice, zastavím se a zaposlouchám. Neslyším nic kromě bažiny. Lupání bublin v bahně, hrdelní kvákání ropuchy, bzučení komárů a muchniček. Vážky poletují sem tam přes vrcholky mařice a šlahouny vinné révy. Drozd mnohohlásek si prozpěvuje vypůjčené melodie, spletené dohromady jako provázané stužky různých barev.

Pes se protlačí křovím do mýtinky u cesty, vyplaší velkého vodního králíka, zavyje a vystartuje po něm. Čekám a poslouchám, zda mu neodpoví jiný pes, je-li v okolí nějaká farma či dům, ale nic se neozývá.

Nakonec se vydám po stopách do kopce.

Stopy se stáčejí a jdou dál po silnici. Dva lidé, kamsi směřující pěšky. Oba mají boty. Velké stopy jdou přímo, ale maličké se courají sem tam, na silnici a zase mimo, takže očividně nikam nespěchali. Nevím, proč mi to poskytne útěchu, ale je to tak. Stopy vedou ještě kousek a pak zahnou ze silnice a zamíří do protějšího kopce. Stojím a dívám se, snažím se rozhodnout, zda je mám následovat, nebo pokračovat rovně. Z temného nebe nad hlavou zafičí vítr a mou otázku zodpoví. Blíží se bouře. Potřebujeme úkryt, místo, kde můžeme složit hlavu. Nic jiného v tom není.

Pes se vrátí. Králíka nechytil, ale má veverku a chce mi ji dát.

„Hodné psisko,“ řeknu, a pak vyvrhnu veverku pomocí staré sekery a přivážu ji k jednomu sedlu. „Pak si ji dáme. Jestli uvidíš další, chyť ji.“

Usměje se na mě psím způsobem, zavrtí tím svým ohavným olysalým ocasem a vyrazí po těch stopách; vedou od silnice. Jdu za ním.

Stopy nás zavedou na kopeček, pak zase dolů přes mělký potok, kde se koně zastaví, aby se napili. Po chvíli se objeví další stopy z nejrůznějších směrů. Stopy koní. Stopy mul. Stopy lidí. Čím víc jich je, tím viditelnější cestu utvářejí, táhne se lesem a je hluboko vyšlapaná. Lidé tudy chodí už dlouho. Ale vždycky pěšky, nebo na koni či mule. Nikdy na voze.

Já a šedák a Zázvorka a pes přidáváme svoje stopy k těm všem, které tudy prošly před námi.

Déšť nás zastihne ve chvíli, kdy se cesta vylepší. Z nebe prší konve vody. Prosakuje mi šaty na kůži a z klobouku mi stékají řeky. Pes a koně stáhnou ocasy a nahrbí hřbety. Ve snaze trochu se té mizerii bránit sklopím hlavu. Jediná dobrá stránka je, že to smyje všechnu špínu ze mě a ze sedel a z koní a ze Slečinky a Juneau Jane.

Sem tam zamžourám přes clony vody a pokouším se rozeznat, zda tu někdo je. Ale nevidím dál než pět stop před sebe. Cesta je teď celá rozbahněná. Nohy mi kloužou. Koním podklouzávají kopyta. Stará Zázvorka se potácí a znovu padne na přední kolena. Déšť jí však tolik vadí, že se hned zase zvedne.

Znovu jdeme do kopce a všude kolem nás stékají říčky. Voda mi protéká botama, až mě z toho nejdřív pálí puchýře, ale nakonec mi nohy tak prochladnou, že je necítím vůbec. Celá se třesu, až mám pocit, že se mi kosti rozskočí vedví.

Juneau Jane zasténá, dlouze a dost hlasitě na to, abych ji zaslechla i přes bouřku. I pes ji uslyší a obloukem k ní zamíří. Vzápětí se zase vrátí a ujme se vedení, ale já jsem tak oslepená deštěm, že přes něj zakopnu a padnu na ruce do bahna.

Pes vyjekne, vykroutí se zpod mě a odběhne. Teprve když se vyhrabu na nohy a vytáhnu klobouk z bláta, pochopím proč. Někde je tu stavení. Malé staré stavení schoulené mezi stromy. Má nízkou střechu a je postavené z cypřišových klád a spáry jsou vycpané slámou a maltou tvořenou směsí ústřicových škeblí, vápence, písku a vody. Stopy splývají s půltuctem dalších, přicházejí z dalších stran a vedou přímo ke vchodu toho domečku.

Přitáhnu koně pod střechu verandy, aby si aspoň měli kam schovat hlavy, a pak spolu se psem přistoupím ke dveřím a zavolám, ale nikdo mi neodpoví.

Jakmile ty dveře otevřu, pochopím, proč mi nikdo neodpověděl, a také co je tenhle dům zač. Tohle je místo, které otroci vybudovali vlastníma rukama, hluboko v močálu a lesích, kde by je jejich páni nikdy nenašli. Často do takových skrýší utíkali o nedělích, když se nemuselo na pole, pěkně po jednom nebo po dvojicích. Scházeli se tam na kázání, na zpěv a křik a modlitby v místě, kde je nikdo neuslyší, a kde jim jejich páni a dozorčí nedokázali zabránit ve volání po svobodě a po tom, jak už brzy dojdou vykoupení.

Tady v lesích měli barevní svobodu číst si z bible, pokud číst dokázali, anebo jí naslouchat, pokud nedokázali, a nejen trpně slýchat, že jim bůh nadělil jejich pány, aby měli koho poslouchat. Poděkuju svatým a co nejdřív nás všechny stěhuju do sucha.

Pes mě následuje sem a tam po hliněné podlaze a společně zanecháváme cestičku vody a bláta na slámě, kterou je podlaha vystlaná. Nedá se nic dělat a nemyslím, že by nám to bůh či kdokoliv jiný měl za zlé.

Lavice z nehoblovaných prken tu stojí v tichých řadách. Vpředu kolem oltáře je podlaha vyšší, někdo tu rozložil čtvery staré dveře, které před válkou určitě patřívaly k nějakému velkolepému sídlu. Za kazatelnou stojí tři červená sametová křesla. Na oltářní mense stojí pěkná křišťálová sklenice a čtyři porcelánové talířky, nejspíš přinesené z nějakého panství, když ho bílí majitelé opustili na útěku před yankeeyi.

Za oltářem je vysoké prosklené okno, zachycuje zbytky denního světla. Je vyrobené ze skla pocházejícího z jedněch těch dveří ležících na podlaze. Ostatní okna jsou vyplněna voskovaným plátnem napnutým v rámech. Stěna v zadní části kostela je pokrytá novinami přibitými hřebíky. Nejspíš je v těch místech děravá omítka. Slečinku Lavinii a Juneau Jane položím na oltář, seberu sametové polštářky z křesel a podložím jimi hlavy obou děvčat. Juneau Jane se chvěje jako osika a vlhkou košilku má přilepenou k tělu špínou, vodou a krví. Slečinka Lavinie je na tom hůř a pořád nevydá hlásku ani se nepohne. Skloním se k jejímu nosu, abych se přesvědčila – dýchá ještě?

Na tváři ucítím jen slaboulinký závan vzduchu. Je studený a měkký a já nemám, jak bych ji zahřála. Všechno, co máme, je promáčené, a tak nás všechny svléknu, rozvěsím šaty, aby uschly, a rozdělám oheň v železných kamínkách stojících vzadu v místnosti. Jsou maličká a fajnová, nejspíš z dámského salonku, mají pěknou sukýnku, zakřivené nožičky a ozdobné tepání v podobě růžiček a révy a břečťanových listů.

Nahoře mají i plotýnku. Až se zahřeje, připravím na ní tu veverku a nakrmím psa i sebe.

„Aspoň tu máme dříví na podpal a venku je spousta polínek.

A taky máme luciferky,“ říkám mu.

Jsem vděčná, že je podlaha suchá a že sem střechou nezatéká. A jakmile se mi podaří rozdělat pěkný oheň, jsem vděčná i za něj. Choulím se tu nahá a lesklá deštěm a cítím na sobě žár ohně ještě dřív, než skutečně zaplane. Stačí to vědomí, že je konec se zimou, a hned je mi líp.

Když je teď oheň hezky rozpálený, přivleču k němu jedno z těch sametových křesel. Je velké a široké, aby se na něj mohla posadit dáma s krinolínou, tedy v dobách, kdy se ještě nosily. Je to vlastně takové sedátko na námluvy, aby si mohla sukně přitáhnout, kdyby chtěla, aby si její milý sedl vedle ní, anebo je nechat rozložené pro případ, že by si jeho společnost nepřála.

Přitáhnu si kolena pod bradu, opřu si hlavu a prsty hladím červený samet. Je měkoučký jako koňské nozdry. Měkký a teplý všude, kde se dotýká mého těla. Posadím se, hledím do plamenů a říkám si, jak příjemné to křeslo je.

Ještě nikdy jsem v sametovém křesle neseděla. Ani jedinkrát.

Otřu si o něj tvář a vstřebávám teplo z ohně. Víčka mi těžknou a klíží se, a já se poddám spánku.

Následují dva dny spánku a probouzení a ošetřování. Aspoň myslím, že dva. Možná tři. Na sklonku toho prvního dne dostanu horečku. Hořím a jsem unavená, a přestože upeču veverku, nedokážu v sobě udržet moc jídla. Stěží zvládnu spoutat koním nohy, aby se mohli jít pást a přitom neutekli daleko. Pak už se jen převléknu do suchých šatů, zabalím děvčata do jejich kalhotek a košilek, a čas od času pouštím psa ven a zase dovnitř, a pokouším se vnutit Juneau Jane trochu vody. Slečinka pořád odmítá pít, ale její nevlastní sestřička nabírá sil.

Toho prvního dne, kdy jsem zase při sobě, otevře Juneau Jane ty svoje podivné šedozelené oči a vzhlédne ke mně ze svého červeného sametového polštářku, na kterém její černé vlasy, rozhozené do všech stran, připomínají hadí hnízdo. Vypadá, jako by mě viděla prvně v životě, a nechápe, kde se tu vzala.

Pokouší se mluvit, ale umlčím ji. Po tolika dnech ticha mi i z tak jemného zvuku duní v hlavě. „Tiše, tiše,“ šeptám. „Jsi v bezpečí. Víc vědět nemusíš. Stonalas. A pořád stonáš. Teď odpočívej. Tady jsi v bezpečí.“

Předpokládám, že je to pravda. Den za dnem jen prší. Voda určitě všude stoupla a ať už jsme za sebou nechaly jakékoliv stopy, budou už všechny pryč. Starosti mi dělá jen kolik dní ještě zbývá do neděle, než někdo přijde. Nemám nejmenší potuchy.

Ta otázka se ovšem zodpoví sama, když se pes jednoho rána posadí a probudí mě štěkotem. Strachy vytřeštím oči.

Venku zpívá čísi hlas:

 

Děti se brodí vodou,

a bůh, náš pán, vodu zvíří.

Kdo je ta dívenka v červeném,

co se brodí vodou?

To budou ty děti, jež Mojžíš ved,

bůh, náš pán, vodu zvíří…

 

Hlas je hluboký a silný. Nedokážu rozeznat, jestli patří muži či ženě. Ale ta píseň mi připomene mámu. Zpívávala nám ji, když jsem ještě byla malá.

Vím, že se musím pohnout a zabránit ve vstupu tomu, kdo přichází, ať už je to kdokoliv. Jenže se nedokážu přinutit. Poslouchám ještě chvíli.

Tentokrát se ozve dětský hlas.

To je dobře. Hodí se mi pro to, co mám v úmyslu.

 

Brodí se vodou,

a bůh, náš pán, vodu zvíří.

 

Pak se znovu ozve ta žena.

 

Kdo je ta dívenka v bílém,

co se brodí vodou?

To budou ty děti Izraele,

bůh, náš pán, vodu zvíří.

 

Šeptám si ta slova spolu s nimi, cítím v uchu tlukot matčina srdce a slyším, jak docela tichounce říká: Tohle je písnička o cestě za svobodou, Hannie. Drž se vody. Ve vodě tě pes neucítí.

Dítě se znovu připojí k refrénu. Už nejsou daleko. Určitě jsou skoro na mýtině.

Vstanu a rozběhnu se ke dveřím, přitisknu na ně ruku a připravím se.

 

Kdo je ta dívenka v modrém,

co se brodí vodou…

 

Těžce polknu a v duchu si opakuju: Prosím, ať jsou ti příchozí hodní lidé. Laskaví lidé.

Zpívají společně, silný i slabý hlas.

 

To budou ti, kdo se zachránili.

Bůh, náš pán, vodu zvíří.

 

Za mnou se ozve chraplavý šepot: „Brodí… vooo… dhou. Brodí se… vodhouu.“

Kvapně se ohlédnu a vidím, jak se Juneau Jane zvedá z toho červeného sametového polštářku, oči má pootevřené a podpírá se nejistou paží tak slabou, že se pod ní kroutí jako kus provazu.

A bůh náš pán vodu zvíří, huláká dítě venku.

„N-ne… nevě… říš… že budeme… s-spaseni…“ Juneau Jane se zapotácí ve snaze vypravit ze sebe ta slova a zůstat vzpřímená.

Po těle mi přeběhne mráz a hned za ním následuje horký pot.

„Kuš! Budeš zticha!“ syknu. Otevřu dveře, vypotácím se ke kraji verandy a zachytím se sloupku. Z lesa vycházejí dva lidé – statná kulatá ženská s rukama jako talíře, velkýma nohama v kotníkových botách z černé kůže a s bílým šátkem na hlavě. Spolu s ní jde malý kluk. Možná její vnuk? Poskakuje kolem a v jedné ruce svírá natrhané květiny.

Žena se po něm ohání chundelatým stéblem a když protančí kolem ní, polechtá ho v uchu. Chlapeček se rozesměje na celé kolo.

„Ne-nepřibližujte se!“ zakřičím. Hlas mám slabý a nedonese se daleko, ale stejně se oba zastaví a pohlédnou ke mně. Chlapeček upustí květiny. Žena vymrští paži a rychle ho schová za sebe.

„Co seš zač?“ Natáhne krk, aby na mě lépe viděla.

„Máme tu horečku!“ zakřičím přes dvůr. „Držte se dál! Máme tu chorobu!“

Žena poněkud ustoupí a táhne chlapce s sebou. Drží se jí za sukně a vykukuje zpoza nich. „Co seš zač?“ opakuje. „Jak ses sem dostal? Neznám tě.“

„Cestujeme,“ odvětím. „Dostala nás horečka, nás všechny. Nepřibližujte se. Ať sem nikdo nechodí, jinak to chytíte.“

„Kolik je vás?“ Zvedne zástěru a zakryje si s ní ústa.

„Tři. Ty druhý dva sou na tom hůř.“ Nelžu, ale stejně klesnu k patě sloupku, abych vypadala slabší. „Potřebujem pomoc. Potřebujem jídlo. Máme peníze. Přicházíš dneska s milosrdenstvím v duši, sestro? Nám cestovatelům je ho totiž třeba.“

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce – hledám svou rodinu. Moje matka byla Priscilla; patřila Watsonovi a ten ji prodal Billu Calburtovi poblíž Hopewellu v Georgii. Bydleli jsme u Knoxville. Jmenuju se Betty Watsonová. Od matky mě vzali, když mi byly tři. Teď je mi 55 let. Číst jsem se naučila, když mi bylo 50. Odebírám a čtu JIHOZÁPAĎANA, jest to potrava pro mou duši. Dychtivě toužím dozvědět se něco o matce a bratrovi Henrym. Pomozte mi někdo. Napište mi k reverendu H. J. Wightovi z evangelické církve metodistické v Ashbury, Natchitoches, jejíž jsem členkou a kde učím v nedělní škole.

 

BETTY DAIVISOVÁ

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan
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BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

„Hele,“ řekne LaJuna a odsune stranou stohy časopisů National Geographic. Položí na kulečníkový stůl Encyklopedii Britanniku, otevře ji a uvnitř nejsou žádné stránky ani vázání. Místo toho vnitřek slouží jako ukládací prostor – či skrýš – pro svazek zabalený do omšelého kusu tapety. Kdysi ji zdobil zlatobílý vzorek, ale zbývající pruhy jsou spíš skvrny od lepidla než cokoliv jiného. Všechno to drží pohromadě jen díky jutové šňůrce.

„Nemyslím, že o nich slečna Robin měla ponětí.“ LaJuna poklepe svazeček prstem. „Jednou jsem sem přišla – to bylo ke konci, kdy soudce míval s hlavou lepší dny a horší dny – a on mi povídá ‘LaJuno, vylez mi tam na tu horní polici. Něco odtamtud potřebuju, ale někdo mi vzal žebřík.’ Ten žebřík byl ale pryč od chvíle, co se rozbila ta kolejnička, takže mi hnedka došlo, že má soudce zase špatnej den. Ale stejně jsem udělala, co po mně chtěl, a on mi ukázal vnitřek týhle knížky. Pak se na mě podíval a povídá: ‘Neměl jsem ti to ukazovat. Nic dobrýho z toho nevzejde a napravit se to taky nedá. Dej to zpátky, kde to bylo. Už se toho nedotknu, leda bych se to rozhodl spálit, což bych nejspíš měl. Nikomu o tom neříkej. Když to pro mě uděláš, LaJuno, smíš si kdykoliv půjčit jakoukoliv knížku a nechat si ji, jak dlouho budeš chtít.’ Pak jsem mu musela přinést jednu z těch encyklopedií a on z ní na místě odříznul desky a strčil do nich tohleto, a pak jsme to uložili do knihovny.“

LaJuna se pokouší rozvázat zauzlovanou jutu svými oprýskanými nehty barvy kandovaných jablek, ale špagátek je tuhý a příliš pevně uvázaný. „Mrkněte, jestli v tom horním šuplíku nejsou nůžky. Soudce tam vždycky jedny měl.“

Dloubnutí svědomí mě přiměje zaváhat. Ať už je v tom balíčku cokoliv, musí to být něco velice soukromého. Nic mi do toho není. Nic. Tečka.

„To je fuk.“ LaJuniny nehty nakonec úkol zvládly. „Mám to.“

„Myslím, že bys to neměla dělat. Jestliže si soudce nepřál, abys…“

Ale to už svazek rozbaluje. Uvnitř jsou dvě knihy a LaJuna je položí vedle sebe. Obě jsou vázané v kůži, jedna v černé, druhá v červené. Jedna je tenká, druhá tlustá. Tu tlustou lze identifikovat snadno. Je to rodinná bible, taková ta starodávná, veliká a těžká. Knížka v červené kůži je daleko tenčí a vázaná svrchu jako notes. Zašlá zlatá písmena na obálce říkají:
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„A tahle tenká knížečka…,“ mluví stále ještě LaJuna, „tam jsou zapsaný věci, co kupovali a prodávali. Cukr, melasu, bavlníkový semínka, pluhy, klavír, půda, dřevo, koně, muly, šaty a talíře… všechno možný. A někdy i lidi.“

Zmocní se mě závrať. Nějak si nedokážu úplně uvědomit, na co se dívám. „LaJuno, to není… neměly bychom… Soudce měl pravdu. Musíš to vrátit na místo.“

„Je to historie, ne?“ Řekne to tak ledabyle, jako bychom se bavily o tom, ve kterém roce byl odlit Zvon svobody, či kdy byla sepsána Magna charta. „V jednom kuse povídáte o tom, jak jsou knížky a příběhy důležitý.“

„Samozřejmě, ale…“ Na něco tak starého by se mělo sahat jen čerstvě umytýma rukama, anebo v bílých bavlněných rukavicích, to zaprvé. Ale mám-li být sama k sobě upřímná, pak musím uznat, že to, co mě trápí, není starost o archivářské detaily. Je to obsah té knihy.

„No, a tohle jsou příběhy.“ Přejede nehtem po okraji bible a otevře ji dřív, než ji stačím zastavit.

Stránky nadepsané Rodinné záznamy se nacházejí hned na začátku, je jich tak tucet nebo víc, a jsou sepsané zdobným rukopisem starých per, jaká jsem celá léta sbírala. V levém sloupci stojí jména: Letty, Tati, Azek, Boney, Jason, Mars, John, Percy, Jenny, Clem, Azelle, Louisa, Mary, Caroline, Ollie, Mittie, Hardy… Epheme, Hannie… Ike… Rose…

Ve zbylých sloupcích jsou data narození, u některých jmen data úmrtí, a sem tam poznámky, S, Z, O, P, a k tomu čísla. U jmen jsou někdy poznamenané dolarové částky.

LaJunin oprýskaný červený nehet se zastaví u jednoho z nich, aniž by se dotýkal papíru. „Koukněte, tohle je všechno o otrocích. Kdy se narodili, kdy umřeli, a číslo hrobu, do kterýho je pochovali. Když utekli nebo se ztratili ve válce, dopsal sem jejich pán Z a k tomu datum. Když je po válce osvobodili, dopsal O a k tomu 1865, a jestli zůstali jako pachtýři, tak napsal P/1865.“ Zvedne ruce dlaněmi vzhůru stejně chladnokrevně, jako kdybychom spolu probíraly výběr školních obědů. „A pak si asi lidi dělali vlastní záznamy.“

Uplyne chvíle, než ty informace zpracuju a vykoktám:

„To všechno ti prozradil soudce?“

„Jo.“ Z její tváře je patrný pouze nepatrný záchvěv nejistoty ohledně tajemství, která po sobě soudce zanechal. „Možná chtěl, aby někdo věděl, co to znamená, když už se to rozhodl neukázat slečně Robin. Nevím, proč jí to nechtěl říct. Věděla přece, že to tady vybudovali lidi, co měli otroky. Slečna Robin hrozně chtěla zkoumat goswoodskou minulost. Soudce asi nechtěl, aby si připadala provinile kvůli věcem, který se staly už dávno.“

„Asi… asi ano,“ pronesu ozvěnou.

Knedlík v krku mě dusí a vadí mi. Část mého já si přeje, aby soudce býval převzal odpovědnost, tu knihu spálil a definitivně tak pohřbil tuhle kapitolu historie. Jiná část mého já ale ví, jak velká chyba by to byla.

LaJuna pokračuje a vleče mě s sebou na výlet, o který nestojím.

„Tady, vidíte ty zápisky, kde není žádnej táta? Jenom máma a pak se někdo narodil. To nejspíš znamená, že ten otec byl bílej.“

„Tohle že ti pověděl soudce?“

Sevře ústa, pohlédne na mě a obrátí oči v sloup. „Přišla jsem na to sama. Proto to malý m, co znamená mulat. Jako tady u tý ženský jménem Mittie. Nemá tatínka, ale samozřejmě nějakýho měla. Byl to–“

Tak dost. Víc už nesnesu. „Myslím, že bychom tu knihu měly odložit.“

LaJuna se zamračí a pátravě se na mě zahledí, vypadá překvapeně a… zklamaně?

„Teď mluvíte úplně jako soudce. Slečno Silvová, vy v jednom kuse vyprávíte o příbězích. Tahleta knížka… to je jedinej příběh, kterej většina těch lidí tady má. Jediný místo na celým širým světě, kde ještě jejich jména najdete. Dokonce je ani nemaj napsaný na náhrobku ani nikde jinde. Hele.“

Otočí o stránku zpátky na předsádku, jejíž dvoustrana zůstane rozevřená jako motýlí křídla. Přes obě strany je nakreslená jakási mřížka, rozdělená na úhledné číslované obdélníky. „Tady jsou,“ vysvětlí LaJuna a obtáhne špičkou prstu mřížku, „tady pohřbívali otroky, kdykoliv nějakej umřel. Starý lidi i děti a taky úplně maličký miminka. Přesně sem.“ Popadne pero a položí ho na stůl vedle knížky. „Tohle je váš dům. Žijete tam přímo vedle nich a vůbec o tom nevíte.“

Pomyslím na ten rozkošný sad jen kousek cesty pěšky od mé zadní verandy. „Ale tam žádný hřbitov není. Městský hřbitov je na druhé straně.“ Uchopím dekorativní sešívačku a plastovou sponku a položím je nalevo od pera. „Jestli je tohle pero můj dům, tak je hřbitov tady.“

„Slečno Silvová.“ LaJuna se odtáhne. „Já myslela, že toho o historii víte tolik. Ten hřbitov vedle vašeho domu, ten s tím fajnovým plotem a těma kamennýma domečkama, na kterých stojí jména, to je přece hřbitov pro bílý. Až vám zejtra přijdu pomoct s knížkama, můžeme se tam zastavit a já vám ukážu, co máte za barákem. Sama jsem se tam byla podívat, po tom, co mi soudce–“

Veliké pendlovky v chodbě odbijí a my obě sebou trhneme.

LaJuna odskočí od stolu, vytáhne z kapsy rozbité náramkové hodinky a zalapá po dechu: „Musím jít, přišla jsem sem dneska akorát na skok, abych si půjčila knížku na večer!“ Popadne paperback a vyběhne ze dveří. Její kroky zazní domem spolu s výkřikem:

„Máma má šichtu, musím jí pohlídat děcka!“ Prásknou dveře a LaJuna zmizí.

Nesetkám se s ní pak po celé dny. Ani na panství Goswood Grove, ani ve škole. Je prostě… pryč.

Sad za domem si projdu sama, prohlížím si stoupající a zase klesající zem, sehnu se a rozhrnu trávu v místech, kde roste v malých pahorcích, odhrnu trochu hlíny a najdu obyčejné hnědé kameny.

Na několika z nich lze ještě rozpoznat nezřetelný stín vyrytých značek, ale nic z toho nedokážu rozluštit.

Překreslím si je do zápisníku a porovnám s úzkými očíslovanými obdélníčky na ručně nakreslené hřbitovní mapě v goswoodské knihovně. Sedí to zhruba tak dobře, jak by se dalo čekat, když lidé dopustili, aby pravdu pohltilo plynutí času. Nacházím větší hroby dospělých i menší – ty, kde leží pohřbená miminka a větší děti, často dvě nebo tři na jednom místě. Přestanu ty obdélníky počítat u čísla devadesát šest, protože už to nemůžu vydržet. Celá komunita lidí, u některých rodin celé generace, mi tu leží pohřbené za domem, v zapomnění. LaJuna má pravdu. Tahle smutná, podivná sbírka poznámek v Gossettovic bibli je s výjimkou čehokoliv, co si příbuzní předávali ústně, tím jediným příběhem, který jim zbyl.

Soudce neudělal dobře, že tu knihu schoval. To si uvědomuju. Ovšem čím si nejsem jistá je to, jak postupovat dál, či jestli na to mám vůbec právo. Ráda bych si ještě promluvila s LaJunou a zjistila, co všechno ví, ale dny ubíhají a příležitost nikde.

Nakonec se ji ve středu vydám hledat.

Má pouť mě nakonec zavede před dům tety Serži. Na nohou mám ochozené limetkově zelené sandály, které se nehodí k ničemu, co vlastním, ale zato jsou laskavé k mému palci, který se předtím ocitl v cestě stohu knih, který se jakoby sám od sebe zřítil na podlahu knihovny goswoodského panství. Ještě několik dalších podivných věcí se přihodilo během těch mnoha hodin, které jsem v knihovně strávila o samotě, ale odmítám o nich příliš přemýšlet.

Celý víkend a tři odpoledne po vyučování jsem strávila superrychlým tříděním knížek ve snaze udělat, co půjde, než někdo přijde na to, že jsem do domu získala přístup, a než znovu vyhledám Nathana Gossetta a dám mu vědět, co má ve skutečnosti v té knihovně.

Jsem pozadu s praním prádla, známkováním písemek, plánováním hodin a vůbec vším ostatním. Taky už mám nebezpečně málo sušenek.

Ovšem má to i světlou stránku. Se změnou druhu sladkostí, který ve třídě rozdávám, jsem se zbavila své staré přezdívky a děti teď testují novou – Lumpa, jako Umpa-lumpové z oblíbené knížky Karlík a továrna na čokoládu, jejíž výtisk přibyl na police třídní knihovny díky soudcově zálibě předplácet si Knihu měsíce. Po dlouhé debatě jsme ve třídě zavedli pro naši novou knihovnu týdenní výpůjčkovou lhůtu. Tu knížku má teď Shad, jedna z mých nesmírně tichých močálových krys. Na naší střední škole studuje první ročník a je členem nechvalně proslulé rodiny Fishových. Karlíka viděl zfilmovaného v kině poté, co byl se zbytkem rodiny navštívit svého otce, který byl odsouzen na tři roky do federálního vězení za něco s drogami.

Ráda bych se o Shadově situaci dozvěděla víc – tak především konzumuje spoustu mých sušenek a navíc si jimi tajně nacpává kapsy – ale na to nemá den dost hodin. Mám pocit, jako kdybych musela neustále určovat, kdo mou pozornost potřebuje nejnaléhavěji.

Což je důvod, proč mi trvalo celé dny, než jsem zasáhla do LaJuniny situace. Zrovna jsem vykonala návštěvu na adrese, kterou jsem našla v její složce. Muž, který mi přišel otevřít dveře zchátralého bytu, mě značně stroze informoval, že dotyčnou paní i s jejími spratky vyrazil, a že mám vypadnout z jeho verandy a už ho nikdy neotravovat.

Mou další možností je teta Serža nebo Bábi T. Serža žije městu nejblíž, a tak jsem tady. Jednopatrový domek v kreolském stylu mi připomíná můj vlastní, až na to, že tenhle je zrenovovaný. Obložení a finiše jsou natřeny kontrastními barvami, takže vypadá jako domeček pro panenky ve sluníčkově žluté, bílé a temně zelené. Ten pohled mě utvrdí v rozhodnutí pokusit se na Nathanovi vyprosit, aby můj pronajatý domek ušetřil. Vždyť by mohl být stejně rozkošný jako tenhle.

Zítra se konají farmářské trhy. Doufám, že ho tam odchytím. Ale napřed to nejdůležitější. Teď mi jde o LaJunu.

Na zazvonění nikdo nereaguje, ale zezadu slyším hlasy, a tak projdu podél bezvadného záhonku až k brance v drátěnému plotu. Úponky svlačce ovíjejí sloupky branky a prorůstají sem a tam drátěnými oky jako živé plátno.

U řady vysokých rostlin v zeleninové zahradě zabírající většinu zadního dvorku pracují dvě ženy v oškubaných slamácích. Jedna z nich je statná a očividně se lopotí, pohybuje se pomalu a ztuha. Ta druhá je Serža, tedy aspoň myslím, ačkoliv mi k ní ten splihlý klobouk a rukavice s květinovým potiskem nesedí. Chvíli ten výjev pozoruju a mysl mi škádlí vzpomínka, která se vzápětí vynoří. Vzpomínám, jak stojím jako malá v zahradě a někdo mi vede buclaté prstíčky kolem jahody, kterou se snažím utrhnout. Vzpomínám, že jsem se dotkla každé jahody, stále ještě visící na stopce, a ptala se: Můžu tuhle? Můžu tuhle?

Netuším, kde to mohlo být. Někde, kde jsme bydleli, a nějaký soused či sousedka, dostatečně dobrosrdeční, aby mi dělali náhradního prarodiče. Kdykoliv jsme se usadili v novém městě, patřili mezi mé oblíbené cíle lidé, kteří byli pořád doma a trávili spoustu času vysedáváním na dvorku.

Nečekaně ke mně přibruslí touha a tvrdě mi narazí do srdce, než ji stihnu otočit a poslat šupem pryč. Přestože jsme o tom s Christopherem dlouze mluvili a shodli se, že děti nejsou tím pravým ani pro jednoho z nás, ozve se čas od času to nutkání, to bolestné Co kdyby…

„Haló!“ nahnu se přes branku. „Pardon, že obtěžuju!“

Jen jeden zahradnický klobouk se zvedne. Stará žena je dál sehnutá nad záhonkem. Utrhne a pustí, utrhne a pustí, plní košík nějakými dlouhými zelenými lusky.

Ta v tom druhém klobouku je teta Serža. Poznám ji podle toho, jak si napřed přejede paží po čele a teprve pak si upraví klobouk a přejde dvorek. „Máte další problém s domem?“ Zní to překvapivě starostlivě, když uvážím, že naše poslední setkání skončilo nepříjemně.

„Ne, dům je v pohodě. Bohužel jste ale měla pravdu s tím jeho najímáním do budoucna. Takže jestli se doslechnete o nějakém volném domě, stačí i byt nad garáží nebo něco takového, nepotřebuju nic velkého, přece jen jsem sama.“

„No, jestli tam nakonec budete sama, tak aspoň že to byl jen snoubenec, co?“ Připomene mi náš rozhovor během opravy střechy a já znovu pocítím ten záchvěv spřízněnosti.

„Pravda.“

„Heleďte,“ vysloví se, „je mi líto, že jsem na vás tuhle byla tak drsná. Akorát jsem chtěla říct, že od víry, že tady v Augustine něco změníte, je jen kousíček k cestě do cvokhausu. Nic víc v tom nebylo. Nejsem zrovna diplomatka, což mi víceméně uťalo kariéru v armádě. Občas to totiž dopadne tak, že když lidem dost nepodkuřujete, skončíte někde ve škarpě.“

„To zní trošku jako na katedře angličtiny na naší fakultě,“ přiznám. „Teda asi mínus ta terénní auta a maskáče.“

Teta Serža a já se upřímně zahihňáme. Spolu.

„Tohle je váš dům?“ zeptám se, abych udržela hovor v chodu.

„Vypadá senzačně. Mně se hrozně líbí cokoliv starožitného nebo klasického.“

Ukáže palcem přes rameno. „Patří tetě Dicey. Nejmladší sestřičce mojí babičky. Přijela jsem sem minulé jaro po tom, co…“ Ztěžka si povzdechne a ať mi chtěla prozradit cokoli, kvapně se to změní na: „Neplánovala jsem tu zůstat, jenže teta Dicey měla průšvih. V nádrži žádnej propan, trubky ve většině domu nefungovaly. Devadesátiletá ženská a ohřívala si vodu do vany na plotně. Příliš budižkničemů mezi jejíma dětma a vnukama a pravnukama a neteřema a synovcema. Cokoliv teta Dicey vlastní, to daruje, když si o to někdo řekne. A tak jsem se k ní nastěhovala.“

Přejede si dlaní po zátylku, protáhne se na jednu stranu a pak na druhou. Mezi zuby jí zasyčí posmutnělý smích. „A tak jsem tady a sklízím okru v Augustine v Louisianě. Táta by se obracel v hrobě. To nejlepší, co se mu kdy stalo, bylo nechat se naverbovat do armády a venku pak objevil celý nový svět.“

Pod Seržiným nevrlým zevnějškem se zjevně skrývá daleko důležitější příběh. „Zdá se, že jste na tom domě odvedla obrovský kus práce.“

„S barákem je to snadný. S lidma moc ne. Ve spoustě těchhle rodin nepomůže jen tak vykuchat vodovodní potrubí, znova natáhnout vedení, dát domu čerstvej nátěr…“

„Když už mluvíme o rodině,“ vyhnu se té černé díře toho všeho, co v Augustine nejde – „přišla jsem vlastně kvůli LaJuně. Minulý týden jsme uzavřely takovou dohodu. Slíbila, že už nezamešká víc hodin, a já jí za to slíbila, že mi bude smět pomoct s projektem, na kterém teď pracuju. To bylo ve čtvrtek odpoledne. V pátek do školy nepřišla a pak už jsem ji neviděla. Zašla jsem na adresu uvedenou v její složce a ten chlápek tam mi řekl, ať vypadnu.“

„To bude starej přítel její mamky. Tiffany ho vždycky sbalí, když nemá kam jít. Tiffany pořád někoho balí – dělala to už na střední, když si ve čtvrťáku narazila mýho bratrance a měla s ním LaJunu. Takhle to Tiff vede.“ Vytáhne z kapsy šátek, sundá si klobouk, otře si krk a pak si pod tričko nažene trochu vzduchu.

„Tiff je na lidi drsná. Když byla v lapáku, nechala tu LaJunu celý roky a nikdy neudělala nic, čím by se tetě Dicey odvděčila.“

„Můžete mi říct, kde teď jsou? Tedy kde bydlí. LaJuna říkala, že její máma má novou práci, a že se jim daří dobře.“ Sama se trochu vyznám v tom, jak schválně vodit dospělé za nos, aby se tajemství udržela pod pokličkou. Taková tajemství, jejichž prozrazení by člověku převrátilo život vzhůru nohama. „Nemyslím, že by LaJuna ten slib porušila. Byla tak nadšená, že může–“ zarazím se, „– pomáhat s tím projektem.“

„Milunko, už budeš hotová?“ zavolá teta Dicey. „Pozvi si kamarádku dál. Jestli nám chce pomoct s trháním, může pak zůstat na smažený zelený rajčata s okrama. To si dáme! Akorát k tomu nemám moc masa. Jenom pár plátků tý pečeně, co mi dovezla pečovatelská služba. Můžem si ji k tomu dát. Tak řekni kamarádce, ať jde dál. Jen ať se nestydí.“ Teta Dicey udělá z dlaně kornoutek a přiloží si ho k uchu v očekávání odpovědi.

„Ona má nějakou práci, teto Dicey,“ zavolá Serža dost hlasitě, aby ji bylo slyšet až ve vedlejším městě. „A maso máme. Koupila jsem prejt!“

„Aha, zdravím tě, Kate!“ odpoví teta Dicey.

Serža zavrtí hlavou. „Nevzala si naslouchátko.“ Strká mě zpátky k autu. „Radši zmizte, dokud můžete. Zdržela by vás tu do půlnoci a já vim, že kvůli tomu jste nepřišla. Hele, udělám pro LaJunu, co budu moct, ale její máma a já se zrovna nemusíme. Zkazila mýmu bratranci život. Kolikrát už jsem tady Tiffany přistihla, jak na tetě Dicey žebrá jídlo nebo prachy. Řekla jsem jí, že jestli se tu ještě někdy ukáže, tak uvidí, zač je toho loket. Tiff si musí začít platit svoje vlastní účty a přestat flákat práci, aby se místo toho mohla scházet s tím svým bejvalým budižkničemou v New Orleans, kde teď asi nejspíš je. Vzala to malý na návštěvu za tatínkem. LaJuna tam nejspíš trčí s ní, hlídá zbylý děcka a snaží se mámu dostat zpátky do práce dřív, než o ni přijde.“

Najednou mám před sebou zdrcující obrázek LaJunina života. Není divu, že dospělé tak komanduje. Vždyť jednomu dělá rodiče.

Cestou k autu na mě Serža upře hodnotící pohled. „Musíte si uvědomit, že za to LaJuna nemůže. Ta holka vězí na dně studny a musí z ní vytáhnout ještě čtyři další lidi. Vynásobte si to půltuctem jiných dávek příbuznejch a pochopíte, proč mám občas chuť nasednout do auta a vypadnout. Jenže jsem zbožňovala svoji babičku a ta zase zbožňovala svoji sestřičku, Dicey… prostě… já nevím. Uvidíme.“

„Chápu.“ Ty problémy jsou zakořeněné hluboko. Kdyby to tu šlo změnit snadno, lidé už by to dávno udělali. „Je to jako házet hvězdice zpátky do oceánu.“

„Co?“

„To je jen takový příběh, který jsem měla na nástěnce ve své staré kanceláři. Je to taková perspektiva. Jestli ho najdu, oxeroxuju vám kopii.“

Serža se skloní a okénkem nahlédne do Brouka. „Co to tu máte?“ Prohlíží si knihy z knihovny, se kterými si nejsem jistá, jak naložit. Vyrovnala jsem je na zadní sedadlo s tím, že se mi snad druhý den ráno podaří ukázat je Nathanovi na farmářském trhu – několik cenných starých knih, které mi dělají starost, a také účetní kniha plantáže a rodinná bible se hřbitovními záznamy.

Zvážím, že budu kolem knih mlžit, jenže k čemu by to bylo? Serža se dívá přímo na účetní knihu nesoucí Gossettovic jméno.

„Chtěla jsem si tyhle knížky prohlédnout trochu podrobněji… dokud to jde. Kouč Davis mě zlanařil, abych dneska večer dělala dozor u vchodu na fotbalový stadion. Bude se konat nějaký charitativní koncert pro atletický oddíl a zjevně se jim zoufale nedostává personálu. Tak jsem si říkala, že si mezitím něco přečtu, anebo potom.“

„Vy jste byla v soudcově domě? To máte odtamtud?“ Praští do kapoty. „Ach bože.“ Prudce zakloní hlavu a slamák jí sklouzne a neslyšně se snáší na příjezdovou cestu. „Ach bože,“ zopakuje.

„To vás tam pustila LaJuna?“

„Nathan mi dal klíč,“ vyhrknu, ale to už cítím, jak vedle mě stoupá pára.

Serža je jako papiňák, jen jen vybuchnout.

„Vraťte ty věci, odkud jste je vzala.“

„Sháním knížky pro svoji třídu. Nathan řekl, že si můžu vzít cokoliv, co mi pomůže, ale podle mě vůbec netuší, co všechno v tom domě je. Všechny knihovny jsou přecpané. Na polovině polic jsou knihy vyrovnané ve dvou řadách. Za přední řadou nových knížek jsou staré knížky, vzácné knížky. Jako třeba tyhle.“ Pokývnu hlavou k sedadlu.

„Tak tohle je ten projekt, na kterým s LaJunou děláte?“ domáhá se Serža odpovědi. „Je mi fuk, jestli se poflakuje po zahradě, ale řekla jsem jí, ať se k tomu baráku nepřibližuje.“

„Objevila se tam ten první den.“ Cítím, že můj vztah s LaJunou jde možná do kytek. Nejdřív jsem se vetřela do jejího tajného úkrytu a teď má kvůli mně malér s tetou. „Ví o tom místě hrozně moc. Zná jeho historii. Příběhy. Strávila se soudcem spoustu času, když tam chodila se svou tetou… nebo pratetou… vaší tetou Dicey. Jsou tam tajné padací dveře a–“

„Dost. Nechte toho. Nezajímá mě to.“ Jestli mi to nedocházelo předtím, tak teď už jasně vidím, že jsem se zapletla do něčeho většího, než dokážu pochopit. „Vraťte ty věci zpátky. A LaJunu už do toho baráku nepouštějte. Jestli se Will a Manford Gossettovi nebo jejich manželky dozvědí, že v tom má prsty, tak si Tiff tu novou práci v Gossett Industries neudrží, protože ji vyhoděj. Jakmile jim šlápnete na kuří oko, je lepší sbalit si krámy a najmout si stěhováky. Věřte mi.“

„Ale já toho nemůžu jen tak nechat. Potřebuju ty knížky a ony tam akorát hnijí v policích.“

„Nemyslete si, že se vás to netýká, jen proto, že pro Gossettovy nepracujete. Ta Manfordova blonďatá panička, co mu dělá parádu, je ve školní radě.“

„Ale já myslela, že ten dům a pozemek patří Nathanovi.“

„Heleďte se, než Nathanova sestra umřela, bylo všechno možná trochu jinak.“ Zavrtí hlavou a soustředěně se zahledí na chodník, jako kdyby se pokoušela utřídit myšlenky. „Když Robin zdědila po soudci ten dům, chránila si ho. Starala se o něj. Patřil jí a ona nehodlala dopustit, aby jí ho strejdové ukradli pod rukama. Jenže je po ní a jo, ten dům v podstatě zdědil její bratr, jenže jedinej důvod, proč ho Nathan neprodal, je právě z úcty k sestře – protože Robin o ten dům bojovala s Willem a Manfordem až do konce.“

„Ach…“ zamumlám.

„Je to průser,“ řekne teta Serža. „Držte se dál od Gossettových. Držte se dál od toho baráku. Netahejte ty krámy s sebou po městě a za žádnou cenu je neukazujte nikomu na tom stadionu. Vraťte je tam, odkud jste je vzala. Já zkusím srovnat LaJunu ohledně školy, ale vy zařídíte, aby nelezla do Goswoodu.“

Naše pohledy se setkají. V té chvilce, než nasednu do auta, mezi námi proběhne mnoho nevyřčeného.

„Díky za pomoc s LaJunou.“

„To bude záležet na tom, co má za lubem její máma.“ Serža se opře dlaní o otevřené okénko. „Já ten příběh o hvězdicích znám. Chápu, co si myslíte, že se pokoušíte dělat. Ale tady u nás máme pořádně silnej příliv.“

„Chápu.“ Cestou zpátky zvednu bradu a zatnu čelist. Nemůžu se držet dál od toho domu v Goswood Grove. A taky že nebudu. Prostě jenom potřebuju vlnolam, a vystavím ho pomocí knížek.

Poslechnu však Seržinu radu a zatímco prodávám lístky na charitativní koncert, zůstanou knížky v autě zakryté. Zaparkuju tak, abych na Brouka pořád viděla, protože zámek u dveří spolujezdce nefunguje.

Naneštěstí zahrnuje dozor u brány víc práce, než jsem si myslela. Nejenže vybírám peníze, ale také musím pobíhat pod tribunami a vyhánět náctileté párečky propletené jako vázací dráty. Jsem si dost jistá, že se mi povedlo napáchat trvalé škody na několika potenciálních románcích.

Děti se hodně změnily od doby, kdy jsem byla dítětem i já. Ve skrytých zákoutích fotbalového stadionu se nachází strašidelný svět.

Náramně se mi uleví, když se konečně dostanu zpátky k Broukovi a zjistím, že knihy jsou bezpečně uložené tam, kde jsem je nechala. Mám v plánu zůstat dlouho vzhůru, ignorovat přípravy na zítřejší školní den, prostudovat si materiály a udělat poznámky. Chci s těmi knihami strávit co nejvíc času pro případ, že můj zítřejší plánovaný hovor s Nathanem Gossettem nedopadne dobře. Takže když vjedu na svou příjezdovou cestu, vůbec nejsem připravená na Seržu, rázující sem a tam po mé verandě.
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„Musíme vypadnout, Juneau Jane.“ V životě jsem takhle s bělochem nemluvila, jenže Juneau Jane není běloška, a není ani barevná. Netuším, jak jí vlastně říkat. Ale to je teď jedno, protože by klidně mohla být královna ze Sáby v nových růžových šatičkách a nic by to nezměnilo na tom, že odtud musíme co nejrychleji vypadnout, jinak se dostaneme do maléru.

„Potřebuju, abys mi pomohla vysadit slečinku Lavinii na koně, a pak vyrazíme na cestu. Ještě chvíli a ta stará paní si vezme do hlavy, že tu buď ležíme bradou vzhůru, anebo že to s tou horečkou nebyla pravda.“

Už čtyři dny se zašíváme v tom kostele v lese. Čtyři dny ošetřování, krmení, mytí zaneřáděných těl a modlení. Už čtyři dny chodívám ke kraji mýtinky vložit minci do dutiny stromu a zakřičet na tu paní, co mi má přinést. Je laskavá, milosrdná a hodná. Dokonce si vzala k sobě domů psa, aby o něj bylo pořádně postaráno. Vím, že se k němu bude chovat hezky, a jsem tomu ráda, ale ta žena je také každým dnem nervóznější, když vidí, že jsme pořád ještě tady. Novinka o horečce už se jistě roznesla po okolí a lidé nejspíš přemýšlejí, zda by ten kostel neměli spálit, aby uchránili své rodiny před nemocí.

Taky by sem mohli přijít čmuchat ti dřevorubci. To nemůžu riskovat.

Juneau Jane neodpoví. Jen pokračuje v tom, co provádí tam u zdi, na které visí přibité noviny. Tváří je natočená do rohu, abych na ni neviděla. Co se probrala, chová se většinou dost tiše. Je zmatená a poplašená a vycukaná jako ti vojáci, kteří se po válce potulovali krajem s popletenou hlavou a podivně zjitřenými nervy. Když se duše odloučí od těla, nedokáže vždycky najít cestu domů. Možná se ta duše takhle snaží sama sebe ochránit. Když se Juneau Jane ptám, co se stalo, nepamatuje si nic z toho, jak se sem dostala, ani co jim provedl ten chlap s páskou přes oko či jeho pomocníci.

Slečinka Lavinie ze sebe zatím nedostala ani slovo. Působila jako velká a těžká hadrová panenka, zatímco jsem ji dočista myla dešťovou vodou z kbelíku a převlékala ji do šatů, které jsem koupila od té staré paní. Mužské šaty a klobouk. Jestli cestou někoho potkáme, budou se nám jako chlapcům daleko snáz hledat výmluvy.

„Je čas jít.“ Pořád mluvím, a přitom balím jídlo a pokrývku a taky vlněnou deku, které jsem koupila od té ženy. Můžeme na nich venku spát, anebo je nad sebou vztyčit jako stan. „Koně jsem chytila. Osedlala. Pomoz mi vysadit slečinku Lavinii na kobylu, teď hned.“

Pořád ani slovo, a tak přejdu místnost a dotknu se dívčina ramene. „Posloucháš mě vůbec? Co tu v tom koutě máš, že je to tak důležitý, že ani nemáš čas odpovídat? Zachránila jsem ti život, chápeš? Oběma dvěma. Mohla jsem vás nechat zavřený u těch pytláků, abys věděla… a taky jsem to měla udělat. Nic vám nedlužím. Povídám, pojď mi pomoct.“ Už toho mám tak akorát, a to slunce stěží vyšlo nad vrcholky stromů. Možná je načase, abych je tu nechala, ať se postarají samy o sebe.

„Hned,“ odpoví, tiše a bezvýrazně, takže působí starší než to dítě, jímž ve skutečnosti je. „Ovšem napřed musím dokončit svou práci.“

Stojí holou nohou na kusu novin, které stáhla ze zdi, a vyřezává z papíru obrys chodidla pomocí loveckého nože, který mi přinesla ta žena.

„No, to mě teda mrzí, že se ti ty boty ode mě nezamlouvají. Na nějaký vycpávání papírem ale nemáme čas. Můžeš si do nich cestou nacpat trávu nebo listy. Na tvým místě bych byla ráda, že vůbec nějaký boty mám. Ta ženská mi ani nedokázala sehnat žádný, který by seděly slečince Lavinii. Musíme ji prozatím nechat bosou a vyřešit to až pak. Teď potřebujem vypadnout.“

Dívka ke mně obrátí ty své divné oči. Nelíbí se mi, když to dělá. Celá se z toho klepu. Vytáhne zpod nohy nařezané kusy novin a nabídne mi je. „To si můžeš dát do bot,“ řekne. „Na ochranu před zakletím.“

Po páteři mi přejede čarodějčin nehet, sklouzne k žebrům a pak mi sjíždí po všech kostech, až se mi pod kůži zažírá chlad.

Na zaklínání nevěřím, Pane, opakuju si v duchu. To jen abys věděl. Přece jen jsme v kostele, takže je lepší si to s ním vyjasnit.

„Copak takovej kousek papíru pomůže proti zakletí?“ zeptám se Juneau Jane. Nevěřím na ně, Pane, ale možná bude nejrychlejší, když udělám, co chce. Posadím se do křesla a začnu si stahovat boty. „Klidně to udělám, jestli tě to přiměje zvednout zadek. Ale do tohohle maléru nás nedostaly žádný čáry. Můžou za to zlí chlapi a ty a slečinka Lavinie a ten poťapanej plán, co jste spolu upekly, a taky to, že jsem dost pitomá na to, abych se přestrojila za kluka a jela v tom s váma.“

„Však si ho nemusíš brát, není-li ti to po chuti.“ Najednou je jí zase do řeči a promlouvá ke mně tím svým fajnovým způsobem. Možná je dokonce malinko přidrzlá. Aspoň to vypadá, že se jí vrací zdraví.

Pokusí se mi ty kousky novin sebrat.

Popadnu je dřív, než se jich dotkne. „Udělám to.“

Stáhne ze zdi další kusy novin, přeloží je a vsune si je za chlapeckou halenu, která se jí krabatí v místech, kde má zavázané kalhoty. Halena je jí tak volná, že jí ramenní švy visí až k loktům.

„V božím domě bys krást neměla,“ řeknu.

„Na potom.“ Mávne rukou ke zdi. „Mají jich tu spousty.“

Zahledím se na zeď z prken, pokrytou od podlahy ke stropu novinami.

Na všechno to psaní rozčleněné do malých rámečků. Během doby, kterou jsme tu strávily, jsem si jich moc nevšímala. Na to jsem měla příliš práce. Ale někdo si udělal čas, aby je sem pečlivě připevnil tak, aby se navzájem ani trochu nepřekrývaly. To nevypadá, jako když je sem rozvěsili, aby dovnitř nefoukalo.

„Co se tam vlastně píše?“ Říkám si to pro sebe, ale přitom tu otázku pronesu nahlas.

„Ty sis je nepřečetla?“ Juneau Jane si dál vycpává boty novinami. „Za celou tu dobu?“

„Neumím číst.“ Nemyslím, že je ostuda to přiznat. „Ne všichni dostaneme zdarma dům, ve kterým si můžem žít, a peníze na šaty a jídlo. Některý z nás pro výdělek musej dřít a v potu tváře, a to jak před tím, než nám dali svobodu, tak i potom. Předtím by nás Stará milostpaní zbičovala na jednu hromadu, kdyby nás přistihla, že se učíme číst. A teď pracujem od nevidím do nevidím, protože je potřeba sázet a pak okopávat a pak sklízet. A mezitím si tak akorát zapálíme lojovou svíčku nebo borovou louč, abysme si uštrikovali nebo spravili ponožky a ušili šaty k nošení nebo na prodej. Cokoliv vyděláme, utratíme za zboží z obchodu na plantáži a za osivo na příští rok, a taky abysme Starýmu pánovi zaplatili, co stojí ve smlouvě, a ten pozemek tak byl jednou náš. Sláva bohu! A ten den přijde, teda pokud nám to ty a slečinka Lavinie nezkazíte. Ne, neumím číst. Ale umím pracovat a taky dobře počítat. Umím si dát v hlavě čísla dohromady rychlejc než spousta lidí na papíře. A co jinýho bych podle tebe ještě měla umět?“

Juneau Jane pokrčí hubenými rameny a pokračuje v zavazování tkaniček. „Tak například – jestli budeš kupovat svůj pozemek a bylo by třeba podepsat smlouvu, což samozřejmě bude, jak teda poznáš, že tě neošidili, když si tu smlouvu nebudeš umět přečíst?“

Taková drzá malá káča. Jak je nafoukaná. Myslím, že jsem ji měla raději, když byla nemocná. A zticha.

„Tak to je ta nejhloupější otázka. Samozřejmě bych si někomu řekla, aby mi ji přečetl. Někomu, o kom vím, že mě nepodrazí. To mi ušetří čas, kterej bych kvůli tomuhle jednomu jedinýmu dokumentu strávila učením.“

„Ale jak se ujistíš, že je ta osoba skutečně důvěryhodná?“

„Ty jsi mi ale podezíravá holčička. To víš, že jsou lidi, kterým se dá věřit, že ti to přečtou. Klidně i barevný lidi. A je jich pořád víc, když sem teď ze severu choděj všichni ti učitelové a zakládaj školy pro barevný. Dneska už neobrátíš kámen, abys nenašla někoho, kdo umí číst.“ Pravda ovšem je, že Stará paní nesnese, aby se její lidé stýkali s přistěhovalci a učiteli ze severu.

„Číst můžeš i pro radost. Pro potěšení z příběhu.“

„Pfft! Já si radši nechám nějakej dobrej příběh vyprávět. Však jich znám spoustu. Znám je od mámy, od Tati a od stařečků. Některý z těch příběhů mi vyprávěli nad šitím šatů, který jsi pak dostala ty. Klidně bych si tu teď mohla sednout a jen tak z hlavy jich převyprávět třeba tucet.“

Poprvé na mě pohlédne se zájmem, ale to je jedno, protože spolu stejně nezůstaneme dost dlouho na to, abych jí vyprávěla. Jakmile se vrátíme do Goswood Grove, už s touhle záležitostí nechci mít nic společného, ani s Juneau Jane a slečinkou Lavinií.

Konečně jsem s botami hotová. „Tak co je to za slova v našich botách, co nás ochrání před zakletím? Vysvětli mi to.“

„Nejde o slova.“ Vyzkouší si boty. Teď už s nimi vypadá spokojená. „Jde o písmena. Než ti čaroděj hodí pod nohy zaklínadlo, musí ti spočítat všechna písmena, co v botách máš. A za tu dobu mu dávno utečeš, ne?“

Vstanu a slyším, jak mi papír šustí pod nohama. Připadá mi to divné. „Tak to jsem ty písmena měla nejprve spočítat, než jsem se obula. Aspoň bych věděla, kolik mám času zdrhnout, kdyby ke mně najednou přistoupil čaroděj a řekl: ‘Stůj a chvilku počkej, než si spočítám všecky písmena.’“

Vychytrale na mě pohlédne a zapře se rukama v bok, až jí lokty čouhají do stran. „A vidíš, stejně sis je dala do bot.“

„Jen abys zmlkla a hnula sebou.“ Zahledím se na zbytek novin na zdi. Doufám, že to nebylo nic důležitého. „Než půjde, hodláš mi aspoň říct, co se v těch novinách píše? Ráda bych věděla, jestli jsme nevzali něco důležitýho.“

Zavrtí se, popadne zadek svých krátkých kalhot a zkusí je trochu stáhnout, pak je celé vyškubne nahoru. Vsadím se, že ta holka v životě neměla na sobě kalhoty. „Hledají ztracené přátele.“

„Ty noviny?“

„Ti, kdo si v nich nechali otisknout inzerát.“ Přistoupí ke zdi a ukáže do horního rohu jedné ze stránek. Všechno tam stojí v malých čtverečkách, jako v té bibli, kterou starý milostpán vždycky přinesl, když jsme měli někoho zakopat na hřbitově. Pokaždé udělal na přední stránce čtvereček a napsal do něj číslo hrobu.

Juneau Jane přejede prstem po horním čtverečku a pokožka její ruky není o nic tmavší než vodou potřísněný novinový papír.

„Ztracení přátelé,“ čte. „Dostáváme mnoho dopisů vyptávajících se na informace o ztracených přátelích. Všechny tyto dopisy budou otištěny v tomto sloupku. Naši odběratelé neplatí za otištění těchto dopisů žádný poplatek. Ostatní nechť k dopisu přiloží padesát centů…“

„Padesát centů!“ vydechnu. „Za písmenka v novinách?“ Myslím na všechny věci, které lze za padesát centrů pořídit.

Juneau Jane se po mně zamračeně otočí. „Možná bychom už měly jet.“

„Dopověz to.“ Něco mi hlodá v hlavě, ale nemám ponětí co.

„Prosíme pastory, aby níže uvedené žádosti přečetli z kazatelen a hlásili nám podrobnosti o všech přátelích, kteří se díky těmto dopisům otištěným v našem listě shledají.“ Popojde podél zdi.

„Jsou to kostelní noviny. Pro barevné.“

„Kostely pro barevné mají svoje noviny? Tady na jihu v Louisianě?“

„Ve spoustě státech,“ odpoví. „Tyhle noviny doručují do nejrůznějších států. Jihozápadní křesťanský obhájce. Jsou to noviny pro pastory.“

„A oni to čtou lidem? Všem lidem všude možně?“

„Předpokládám, že ano… jestli se dostaly až sem.“

„No teda. A co se tam píše? Co stojí v těch čtverečkách?“

Juneau Jane na jeden ukáže. V porovnání s ostatními rámečky je tenhle malý. „Vážená redakce,“ čte nahlas. „Ráda bych se dozvěděla o své rodině. Zanechali mě u obchodníka s otroky v Alexandrii, kde jsem byla prodána panu Franklinovi. Zbytek rodiny byl poslán do New Orleans. Jmenovali se Jarvis, George a Maria Gainsovi. Budu vděčná za jakoukoliv informaci. Pište do Aberdeenu v Mississippi. Cecelia Rhodesová.“

„Panebože,“ zašeptám. „Přečti mi další.“

Vypráví mi o chlapečkovi jménem Si, kterému bylo pět, když pan Swan Thompson zesnul a všechny jeho pozemské statky včetně lidí, které vlastnil, si rozdělili jeho syn s dcerou. „Bylo to v roce osmnáct set…“ Juneau Jane si stoupne na špičky, aby dobře viděla, „… osmnáct set třicet čtyři. Slečna Lureasy Cuffová stála v domě a říkala mojí matce: ‘Myslím, že by tatínek měl dát Siho mě, protože jsem z něj vychovala to, co je.’ Strýček Thomas řídil vůz, když matka odjela. Tehdy měla dvě děti, Siho a Orange. Pište mi do Midway v Texasu. Si Johnson.“

„Panebože,“ pronesu znovu, tentokrát hlasitěji. „Z toho už bude dneska stařec. Starej chlap někde v Texasu a pořád ještě hledá. A skrze ty noviny se to dostane až sem na jih.“

Mysl mi přetéká jako řeka po lijáku. Roste a obrací se a teče a odnáší všechnu tíhu z mé duše, která celé měsíce a roky ležela na jejích březích. Pluju s ní do míst, kam jsem se předtím nebyla schopna vydat. Je moje rodina také někde na téhle zdi? Máma, Hardy, Het, Pratt… Epheme, Addie? Easter, Ike a Malá Rose? Teta Jenny nebo maličká Mary Angel, kterou jsem naposledy viděla v otrokářově ohradě, když jí byly jen tři roky a ten chlap ji odnášel pryč?

Teď už bude Mary Angel veliká. Je jen o tři roky mladší než já. Bude jí asi patnáct. Možná že vychodila některou z těch škol pro barevný. Možná napsala do jednoho z těch rámečků v novinách. Možná je tady na zdi a já o tom ani nevím. Možná tu jsou všichni. Musím to zjistit. Zjistit, co ve všech těch rámečcích stojí. „Pře čti mi to. Všechno, co tu mají,“ požádám Juneau Jane. „Nemůžu odsud odejít, dokud se to nedozvím. Taky jsem přišla o rodinu. Když yankeeyové přijížděli po řece v dělovejch člunech, Starej pán vymyslel, že nás všechny ukryje v Texasu, než Konfederace vyhraje válku. Jenže synovec naší paní místo toho několik z nás ukradnul. Cestou nás po jednom nebo po dvou prodával. Já byla jediná z Gossettových, kterou se povedlo dostat zpátky. Jediná z rodiny, která se s ním dostala do Texasu.“

Nemůžeme odsud odejít. Ne dneska. Až přijde ta žena s dítětem, něco už vymyslím, ale nejdůležitější teď je vyslechnout, co stojí ve všech těch novinách.

„Co se píše v tom dalším?“

Poprvé v životě jsem hladová po slovech, ale hladovím, jako bych umírala hlady už od šesti let. Chci vědět, jak rozluštit tu škrábanici a proměnit ji v lidi a místa.

Juneau Jane mi přečte další. A pak další, ale já přitom neslyším její francouzský hlásek. Slyším chrapot staré ženy hledající maminku, kterou neviděla od doby, kdy byla ještě malým dítětem jako Mary Angel. Stále ještě nosí v srdci bolest jako zranění na těle – krev už je docela sražená, ale rána se neuzdraví, dokud se nenajde to, co bylo ztraceno.

Postavím se vedle Juneau Jane, ukážu napřed na jeden rámeček, pak na jiný, pak na další na druhém konci zdi.

Sestra oddělená od bratrů a prodaná v Jižní Karolíně.

Matka, která odnosila a porodila devatenáct dětí a žádné jí nenechali déle než do čtyř let.

Manželka hledající manžela a své chlapce.

Maminka, jejíž syn odešel s mladým pánem do války a už se nevrátil.

Rodina, jejíž syn odešel bojovat s jednotkou barevných u Federálů a oni nemají možnost zjistit, zda zemřel a pohřbili ho na nějakém zkrvaveném bojišti, či jestli ještě žije někde daleko, možná na severu, anebo se prostě jen potuluje po cestách, ztracený ve své vlastní hlavě.

 

Stojím a dívám se na tu zeď, počítám v duchu rámečky a odhaduju. Je tu tolik lidí, tolik jmen.

Juneau Jane po chvíli spustí paty na zem a zapře ruce o kalhoty. „Musíme odsud odjet, sama jsi to říkala. Musíme odcestovat, dokud nám zbývá nějaký čas. Koně jsou osedláni.“

Ohlédnu se po slečince Lavinii, schoulené ve vzdáleném koutě a svírající si pokrývku u krku. Civí na maličké duhy, které na podlaze vytváří to pěkné okno s barevným sklem. „Možná, že když ještě den počkáme, vrátí se Slečince rozum a nebude s ní taková práce.“

„Zmínila jsi obavu, že ta stará žena, co nám nosí věci, začíná mít podezření.“

„Já vím, co jsem řekla,“ odseknu. „Znova jsem si to promyslela.

Zejtra to bude lepší.“

Juneau Jane se hádá dál. Ví, že to tu pro nás brzy přestane být bezpečné.

„Seš jenom fajnová holčička,“ vyhrknu nakonec ta ostrá, hořká slova, kterými se mi stahují ústa. „Nafučená nána, kterou celý ty roky jenom rozmazlovali, a kterou si bude nějakej chlápek do smrti vydržovat. Co ty víš o tom, co se píše v těch novinách? A jaký to je pro lidi jako já? Jaký to je, toužit po svý rodině a nevědět, jestli jsou živí nebo mrtví? Jestli je na tomhle světě vůbec kdy najdeš?“

Ona nevidí, že ty rámečky na papíru jsou jako ohrady, v jakých obchodníci drží otroky. Každý z nich obsahuje příběh. Každý z nich vypráví o někom, koho někam prodali. „Dlouho po válce, dlouho, na všech plantážích, přicházejí na všechny plantáže maminky a tatínkové, pořád ještě přicházej a říkaj: ‘Přišli jsme si pro svý děti. Mý děti teďka patří mně.’ Některý z nich se plahočili přes celou zem, jen aby dali rodinu dohromady. Naši staří milostpánové a milostpaní už jim to nemůžou zarazit, protože máme svobodu. Ale pro mě nikdo nikdy nepřišel. Čekám, ale oni pořád nejdou a já nemůžu přijít na to proč. Možná, že takhle to zjistím.“ Zabodnu prst do papíru na zdi. „Musím se to dozvědět, jinak nikam nejdu. Prostě ne.“

Než jí v tom stihnu zabránit, začne Juneau Jane rvát papíry ze stěn. „Vezmeme si je s sebou a budeme je číst po cestě.“ Dokonce začne sbírat ze země ořezané kousky.

„To je zlodějina,“ namítnu. „Nemůžeme je odnést, to by bylo špatný.“

„No tak je spálím.“ Hbitě jako kočka se rozběhne ke kamnům a otevře dvířka. „Spálím je a nebude se o čem hádat.“

„To ti napřed urvu ty tvoje tenoučký ručičky.“

„Ti lidé zde už si je přečetli.“ Zastaví se s novinami u krbu.

„A až je dočteme my, dáme je někomu jinému, kdo je třeba ještě nečetl. Copak tak nebudou užitečnější?“

To nemůžu popřít a vlastně si to ani tak úplně nepřeju, tak to nechám být.

Odejdeme dávno před polednem. Až místní přijdou, najdou jeden ze Slečinčiných dolarů, který jsme jim tu nechali výměnou za použití jejich kostela… a za ty noviny.

Je na nás pěkný pohled, když se plahočíme silnicí převlečené do krátkých kalhot, které jsou nám všem příliš velké. Juneau Jane si nacpala své dlouhé vlasy na záda pod košili, aby je nebylo vidět. Já jedu na Zázvorce a před sebou mám přes její hřbet přehozenou slečinku Lavinii, jejíž bosé, růžové nožky se klátí ve vzduchu. Kdyby to Stará paní viděla, ztropila by kvůli těm holým chodidlům a kotníkům rotyku. Ale Slečinka neřekne ani slovo, jen tam tak visí přes sedlo a civí do lesa, tvář bledou a stejně bezvýraznou jako ten kousek šedomodrého nebe nad silnicí.

Začínám si lámat hlavu, proč se Slečinka nevzpamatovala a nezačala mluvit stejně jako Juneau Jane. Že by nadobro přišla o rozum? Může za ten rozdíl ta boule, co má Slečinka na hlavě, anebo jen má Juneau Jane silnější vůli?

Juneau Jane jedoucí před námi si se svým koněm povídá francouzsky a leží mu v hřívě s rukama omotanýma kolem jeho krku. Když odpoledne zastavíme na jídlo a pití, a také aby si koně odpočinuli, zajdu si do lesa za potřebou a když se vrátím, spatřím Juneau Jane s loveckým nožem v jedné ruce a čímsi černým ve druhé. Všude kolem ní leží její dlouhé černé vlasy jako vlna ostříhaná z ovce. Sedí v nich jako v hnízdě a jedna strana hlavy připomíná hlavičku střapatého ptáčete. Možná že se jí ten rozum nevrátil tolik, jak jsem si myslela.

Slečinka Lavinie leží rozvalená poblíž, očima maličko pohybuje nahoru a dolů, jakoby lenošně pozoruje, jak nůž odvádí svou práci. Stará paní by se z tohohle pominula, Hannie, napadne mě jako první. Otočila ses k tomu dítěti zády, nechalas ji samotnou s nožem. Dítě nikdy nemůže za to, co provede špatného. Bude to tvoje vina, žes nedávala pozor. Jsi přece chůva.

Připomenu si, že nejsem, a že mi po Juneau Jane nic není, ale stejně řeknu: „Cos to provedla? Stará paní…“

Ta slova už jsou na půl cesty ven z úst, než si vzpomenu, že Stará paní by to děcko smetla z verandy jako klíště. Rozmáčkla by ji mezi dvěma nehty. „Mohla sis je nechat pod čepicí, dokud nedojedem domů. Tvojí mámě se to nebude líbit. A ani tvýmu tatínkovi, až se vrátí. Vždycky tě měl nejradši právě proto, že jsi byla tak hezoučká.“

Juneau Jane si mě nevšímá a pokračuje dál.

„A on se vrátí, uvidíš. Jestli ti tamti zlí chlapi řekli, že je nadobro pryč, tak ti lhali, protože je Slečinka podplatila. Zlí lidi lžou stejně snadno jako dejchaj. A tvýmu tatínkovi se nebude líbit… co provádíš.“

I já vím, že jediná cenná věc, kterou ta holka má, je její vzhled. Její maminka už dohlídne, aby se o tu malou začal zajímat nějaký bohatý mužský. Sice už jich není tolik co dřív, ale pár se jich ještě najde. Za starých časů by tu malou teď vodili po kvadronských bálech a producírovali by se s ní před očima všech těch bohatých plantážníků a jejich synů. Vedli by s nimi hovory a vyjednávali výhodnou dohodu s mužem, který by si ji vydržoval, ale oženit by se s ní nesměl, i kdyby chtěl.

„Přece jenom trvá, než takový vlasy dorostou.“

S očima upřenýma kamsi skrze mě uřeže pačes, který právě svírá v hrsti, mrskne jím o zem, jako kdyby to byla hadí hlava, a pokračuje. Chytit, natáhnout, odříznout. Jistě to bolí, ale Juneau Jane má kamenný výraz jako ty sochy lvů, kteří před válkou seděli na sloupcích brány v Goswood Grove. „Nevrátím se. Ne dokud nenajdu otce, nebo důkaz, že po něm mám dědit.“

„A jak to hodláš udělat?“

„Rozhodla jsem se jet do Texasu.“

„Do Texasu?“ To je odpověď na mé pochybnosti ohledně jejího zdravého rozumu. „A jak by ses asi tak dostala do Texasu? A až tam budeš, jak hodláš tatínka najít? Texas je obrovskej. Vidělas to tam vůbec někdy? Protože já jo, Starý pán mě tam vzal, když jsme utíkali před yankeeyema. Texas je divočina plná drsnejch chlapů a Indiánů, co ti uřežou vlasy za tebe, a ještě s kůží.“

Zachvěju se od hlavy k patě. Na Texas se pamatuju a vůbec ne v dobrém. Nevrátím se tam. Nikdy.

Jenže něco ve mně zároveň šeptá: Do Texasu odvezli některé z tvých příbuzných. Nechala jsi tam mámu.

„Moje matka dostala od papá zprávu, když dorazil do říčního přístavu v Jeffersonu v Texasu. Najal si tam advokáta, aby ochránil blízké rodinné pozemky, které její bratr–“ kývne hlavou ke slečince Lavinii, aby mi dala najevo, že teď hovoříme o mladém pánu Lylovi, a mně se už při pouhé zmínce jeho jména rozlézá v hlavě temnota, „– nezákonně prodal. Ty pozemky jsou mé dědictví a papá zamýšlel, že mi hned po rozuzlení té žaloby předá výnos, aby o mě bylo postaráno. Ten advokát měl všechny právnické záležitosti co nejrychleji vyřídit a pokud možno zařídit, aby se Lyle vrátil do Jeffersonu a otec se jej tak mohl ujmout. Papá v dopise vyjádřil velké obavy ohledně Lylova zbrklého chování a také o společnosti, v níž se poslední dobou pohybuje.“

Zachvěju se a zmocní se mě zlé tušení.

„Přišly ty peníze? Anebo zpráva od starýho Gossetta, že se syna opravdu ujal?“

„Od papá ani od jeho advokáta, pana Washburna, už nepřišlo ani slovo. Tatínkův jednatel v New Orleans teď tvrdí, že ten dopis, jenž má v držení má matka, je neplatný a možná i podvrh, a že nic nepodnikne, dokud se nenajdou dokumenty potvrzující, co je v něm napsáno, anebo dokud se nenajde sám papá.“

„To myslíš toho pana Washburna, za kterým tě Slečinka vzala do toho baráku v přístavišti, je to tak?“ Snažím si to všechno srovnat v hlavě, ale jakmile se v celém tom příběhu vyskytuje Lylovo jméno, nechce se mi to ani za mák líbit. „Pořád sis nevzpomněla, co se tam dělo?“ Kdykoliv se jí na to zeptám, jen zavrtí hlavou.

Udělá to i tentokrát, ale ramena se jí při tom slabě zachvě jí a očima zatěká stranou. Pamatuje si víc, než je ochotná říct.

„Vsadím se, že Lavinie toho pana Washburna nezná o nic víc než já a že ten člověk byl celou tu dobu v Texasu, přestože tvrdila, že tam v tom přístavišti bude osobně.“ Pohled jí ochladne a stočí se ke Slečince. „Vytáhla jeho jméno, jen aby mě tam vylákala a nechala mě přepadnout, ale plány se jí zhatily a nakonec byla také zrazena.“

Obrátí se mi žaludek. Copak by Slečinka udělala něco takového své nevlastní sestře? Pokrevní příbuzné?

Juneau Jane se vrátí k ořezávání vlasů. Paprsky odpoledního slunce se odrážejí od ostří nože a poletují po kořenech stromů, po mechu a palmetových listech. „Poptám se po papínkovi v jeffersonském přístavu a navštívím kancelář pana Washburna, a pak zvážím, co je třeba podniknout dál. Modlím se, aby byl pan Washburn čestný člověk, který si vůbec není vědom, že Lavinie zneužila jeho jména. A také se modlím, abych nalezla papínka a aby byl v pořádku.“

Ta holka nemá ponětí, co říká, pomyslím si a vstanu. Radši teď mluvení necháme. Musíme jet dál. Do setmění pořád zbývá pár hodin.

Netuším, proč se nakonec zastavím a otočím se k ní. „Jak se teda plánuješ dostat do Texasu?“ A taky nevím, proč to říkám.

„Máš peníze? Protože já se ohledně kradení poučila tam na tý lodi. Když kradeš, hoděj tě do vody a nechaj tě utopit.“

„Pořád mám šedáka.“

„Ty bys ho prodala?“ Vždyť toho koně miluje a on miluje ji.

„Když budu muset. Pro papá.“ Při těch posledních slovech div nevzlykne, a pak těžce polkne a stiskne pevně rty.

Tehdy mi dojde, že ze všech tří dětí možná jen ona miluje starého Gossetta, namísto aby se z něj snažila něco vytřískat.

Chvíli mlčíme. Cítím, jak mi krev proudí svaly a masem, jak mi buší v uších a domáhá se mého sluchu. Volá ke mně.

„Nejspíš se asi podívám do Texasu.“ Ta slova zazní mým vlastním hlasem, ale já netuším, kdo je doopravdy vyslovil. Ještě jedna sklizeň, Hannie. Jedna jediná. A ten kousek země v Goswoodu je tvůj. Tvůj a Tati a Jasona a Johna. Nemůžeš je tam nechat bez pomoci, když je třeba starat se o pole. Nemají, kdo by jim pomohl s šitím a pletením, aby byl přivýdělek. Jak asi zaplatí účty?

Jenže pak si vzpomenu na ty rámečky na papíru. Máma. Moje rodina.

Juneau Jane si přestane ořezávat vlasy a přejede si ostřím po dlani, ne do krve, ale stejně po sobě nůž zanechá stopu. „Možná… bychom mohly cestovat společně.“

Přikývnu a ona taky přikývne. Sedíme, zaujaty tou myšlenkou. Slečinka Lavinie mocně zachrochtá. Ohlédnu se po ní a vidím, že se svezla k zemi a spí na měkkém, vlhkém mechu. Juneau Jane a já se podíváme jedna na druhou a hlavou nám projede stejná myšlenka.

Co si jen počneme s ní?

 


 

 Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce, rád bych zjistil něco o své matce, pokud možno kde se nyní nachází. Jmenuje se Malinda Gillová. Byli jsme rozděleni v roce 1843 v okresu Wake v Severní Karolíně, když mi byly 2 nebo 3 roky. Patřívali jsme plukovníku Oaddisovi (který je můj otec), prodal nás Israeli Gillovi. Protože však byla matka vznětlivá, Gill ji prodal a nechal si mě. Reverend Purefile, který ji koupil, ji odvezl do Rosevillu, kde měl hotel. Když Israel Gill matku koupil od plk. Oddisa, bydleli jsme v Raleighu v N.K., potom se Gill spolu se mnou odstěhoval do Texasu. Jakoukoliv informaci o matce přijmu s povděkem. Pište mi do San Felipe v Texasu do rukou pana C. H. Gravese.

 

HENRY CLAY

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

2. srpna 1883

 


 

KAPITOLA 16

 

BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

S pocitem déjà vu stojím na parkovišti farmářského trhu a sleduji přijíždějící truck Nathana Gossetta. Až na to, že tentokrát jsem mnohonásobně nervóznější. Po dlouhém soukromém hovoru se Seržou, ke kterému došlo včera večer u mě doma, a několika telefonátech, se začínají rýsovat neuvěřitelné plány, ale většina z nich závisí na Nathanovi.

Opravdu uplynul jen týden od chvíle, kdy jsem ho tu přepadla ve snaze získat jeho svolení ke vstupu do panského domu v Goswood Grove? Jistě netušil, k čemu ten klíč vede. Doufám, že mu budu schopná srozumitelně vysvětlit svou vizi.

Zpětně si uvědomuji, že by bývalo moudré pořádně se na to vyspat, ale nervy a kofein budou muset stačit. Zůstaly jsme se Seržou dlouho vzhůru, osnovaly plány a sháněly pár dobrovolníků. Střídavě zatínám dlaně a zase je protřepávám jako běžec chystající se k závodu na sto metrů. Vítězství je nadosah. Jsem připravená předložit mu rozumné argumenty a pokud to bude třeba, klidně i žadonit. Ovšem musím sebou hodit. Dneska ráno potřebuju být ve škole efektivní. Díky mé nové kamarádce Serže totiž na svých hodinách pro prváky, druháky a společnou hodinu třeťáků a čtvrťáků uvítám velice zvláštního hosta.

Jestli tenhle pokus vyjde, pozvu toho hosta znovu, aby o první a druhé vyučovací hodině promluvil k sedmákům a osmákům. S trochou štěstí se moji studenti vydají na cestu, kterou si ještě před dvěma týdny nikdo z nás nedokázal ani představit. Na cestu, o které ten snílek ve mně upřímně věří, že má potenciál zasadit semínka. Serža není zdaleka tak optimistická, ale aspoň je ochotná jet s námi.

Při pohledu, jak k němu přicházím přes parkoviště se zřejmým úmyslem jej zadržet, ztuhne Nathan v obranné pozici. Rty utvoří kroužek kolem vydechnutého vzduchu a zvuku. Svaly ve tváři se mu napnou a na chvilinku tak vymažou ten malinký dolíček v bradě. Je neoholený, což mu celkem sluší, jak si náhle uvědomím.

Ten postřeh mě překvapí a když promluvím, opět mi naskočí ruměnec.

„Jestli mi chcete podat zprávu, tak žádnou nepotřebuju. Žádnou nechci.“ Zvedne obě ruce dlaněmi ke mně v gestu, které říká Nechci s tím mít už nic společného. „Povídal jsem vám, že je mi jedno, co z té knihovny vzejde. Vezměte si, co dokážete upotřebit.“

„Je to složitější, než jsem myslela. Totiž ta knihovna.“ Bolestně se ušklíbne, jako by litoval, že mi ten klíč kdy dával.

Teď už mi nezbývá než uhánět plnou parou vpřed. „Nějaké knížky už jsem si odnesla do třídy. Váš dědeček byl vážně knihomol.“ Včas se zarazím, abych neřekla, že knížky křečkoval – pár takových už jsem během své práce v knihkupectví poznala. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby se v ostatních místnostech v domě skrývaly další knihy, ale neslídila jsem. „Je tam spousta duplikátů, například různých encyklopedických sérií a klasiky z Reader’s Digestu. Smím je darovat té městské knihovně kousek od školy? Slyšela jsem, že jejich sbírky jsou dost zastaralé. Nemají ani knihovníka na plný úvazek. Jen dobrovolníky.“

Přikývne a trochu se uvolní.

„Ano, moje sestra byla…“ Zavrtí hlavou a spolkne, co se chystal říct. „Ta stará budova se jí líbila.“

„Měla dobrý vkus. Tyhle Carnegieho knihovny jsou senzační. V Louisianě jich zase tolik není.“ Mohla bych se dlouze rozpovídat o tom, proč tomu tak je, a proč je právě tahle Carnegieho knihovna tak zvláštní – včera jsem se toho od Serži dozvěděla spoustu – ale jsem si vědoma, že čas ubíhá. „Je smutné vidět, že jedné z nich hrozí zavření nadobro.“

„Jestli některá ze sbírek mého dědečka může pomoct, tak fajn. Ten člověk byl ohledně některých věcí trochu posedlý. Proslavil se tím, že mezi případy půjčoval svou soudní síň dětem prodávajícím různé předplatné, aby tam mohly představit svoje zboží. Tím pádem sám skončil se spoustou encyklopedií a předplatným na Knihu měsíce a tak dále. Pardon, možná už jsem vám o tom vyprávěl.“ Posmutněle zavrtí hlavou, až mu pramínky vlasů v barvě muškátového oříšku spadnou za hraniční čáru mezi opálenou pokožkou a tou částí obličeje, kterou mu obvykle stíní klobouk či čepice.

„Opravdu se mě nemusíte dovolovat. Já k tomu domu nemám žádný sentimentální vztah. Táta mi umřel, když mi byly tři. Máma pocházela z rodiny, která pro tu jeho nebyla dost na úrovni, takže Augustine bylo to poslední místo, kde chtěla po jeho smrti trávit čas. Moje sestra tady k tomu měla silnější pouto, protože jí už bylo deset, když nás máma přestěhovala do Asheville, ale já ho neměl a dodnes nemám.“

„Chápu.“

A stejně ses přestěhoval zpátky do Louisiany.

Samozřejmě bych se nikdy nezeptala, ale proč se Nathan, kterého vychovali daleko od močálů a delt, usadil v místě vzdáleném jen krátkou cestu autem od sídla svých předků, o kterém prohlašuje, že mu na něm nezáleží, a nemůže se dočkat, až se ho zbaví? To město ho k sobě nějakým způsobem táhne, bez ohledu na to, jak moc se od něj chce odpoutat.

Možná ani sám nechápe, co to vlastně znamená.

To jeho pouto k místu, odkud pocházejí jeho předkové, ve mně vyvolá podivné bodnutí žárlivosti. Možná to je jeden z těch důvodů, proč mě tak láká odhalovat záhady Goswood Grove. Toužím po té atmosféře rodinného odkazu, který se nad panstvím vznáší jako mlha nad mokřinou, po těch starých, pečlivě střežených tajemstvích.

Podezírám Nathana, že to cítí stejně.

Budík na hodinkách se rozezvučí. Nastavila jsem si ho jako varování, že mi zbývá pět minut do nejzazší chvíle, kdy budu muset vyrazit do školy.

„Pardon,“ řeknu a nemotorně se snažím ten zvuk utnout. „Učitelský zvyk. Pořád si dělíme den do úseků mezi zvoněním a pípáním.“

Když na něj opět zaměřím pozornost, vidím, že je na mě soustředěný, jako kdyby o čemsi přemýšlel, ale potom změní názor.

„Opravdu vám ohledně obsahu té knihovny nedokážu nic říct. Je mi líto.“

Vrhnu se do popisování starých knih, nepochybně cenných, a historických dokumentů i záznamů z plantáže zevrubně pojednávajících o tamějších událostech a nabízejících tak fakta, která možná nejsou nikde jinde zaznamenaná. Věci, na které se kromě rodinných příslušníků dost možná už století či víc nikdo nepodíval.

„Potřebujeme poradit, jak s těmito dokumenty naložit.“

„My?“ zareaguje podezíravě.

Vzduch kolem nás je najednou tak napjatý, že se div každou chvíli neprotrhne. „Jediné, co jsem po vás chtěl bylo, abyste si to nechala pro sebe. Ten dům je–“ S námahou tu větu usekne. Ať už chtěl říct cokoliv, nakonec to zkrátil na: „Prostě nechci žádné nepříjemnosti.“

„To vím. Nezamýšlela jsem to, ale věci se mi maličko vymkly z rukou.“ Vyrazím do útoku, zastrašená, ale zoufalá. Tyhle věci musí rozhodnout někdo z rodiny. „Existuje nějaká možnost, že bychom se na něco z toho mohli zajít podívat společně? Mohli bychom se sejít v Goswood Grove.“ Úplně vidím, jak je proti, a tak rychle zaimprovizuju: „Anebo u mě doma? Ráda tam ty věci přinesu. Jsou důležité. Opravdu byste se na ně měl podívat.“

„Do Goswood Grove ne,“ odvětí ostře. Zamrká a na chvilinku nechá oči zavřené. O něco tišším hlasem dodá: „Robin umřela právě tam.“

„Omlouvám se. Neměla jsem v úmyslu–“

„Mohl bych přijít zítra večer – v pátek. K vám domů. Dneska večer musím zpátky do Morgan City.“

Svaly podél páteře mi samou úlevou změknou a všechny uzlíky se uvolní.

„Pátek bude perfektní. V šest… anebo kdykoliv po půl páté.

Vyberte si.“

„Šest je v pohodě.“

„Můžu nám něco koupit ve Kvoku a Chrochtu, jestli chcete. Nabídla bych, že uvařím, ale ještě jsem se v domě tak docela neusadila.“

„To zní dobře.“

Ovšem kdybych měla v tu chvíli nějak posoudit jeho výraz, nebylo by zrovna trefné popsat ho jakýmkoliv tvarem slova dobrý. Goswood Grove mu visí kolem krku jako kámen – všechny ty otázky kam s ním a nepříjemné vzpomínky, které ztělesňuje, jsou věci, kterým se chce vyhnout.

Chápu to lépe, než si asi myslí. Nemohu mu ovšem dost dobře vysvětlit svoje důvody, a tak mu jen velice poděkuji a znovu potvrdím čas schůzky.

Při loučení odcházím si pocitem, že Nathan lituje, že mě kdy potkal.

Cestou do školy se pokouším představit si jeho život, lovení krevet a cokoliv, čemu vlastně tam na jihu v Morgan City věnuje svůj čas. Přítelkyni? Kamarádům? Jak asi vypadá jeho běžný den? Jak tráví své večery a noci? Jeho sestra je po smrti jen dva roky, dědeček tři. Oba zemřeli během pobytu v tom domě. Na jaké území se pouštím, když ho táhnu zpět do Goswood Grove a k žalu, který je zjevně stále čerstvý?

Je to nepříjemná otázka a já se ji ze všech sil snažím vystrčit z okna Brouka, nechat ji odvát po větru, zatímco uháním městem jako žena, která má důležitý úkol.

Tolik se těším na to, co mám přichystáno pro vyšší ročníky, že se během prvních dvou vyučovacích hodin, kdy kočíruju sedmáky a osmáky, přistihnu při sledování hodin.

Můj host, který má dnes promluvit ke třídě, dorazí přesně na čas, ke konci mé volné hodiny. Když vejde do třídy, zatímco si pohrává s malou taštičkou na stahovací šňůrku, udiveně na ni pohlédnu. Je vyšňořená v bílé blůze s vysokým krajkovým límcem a mašlí u krku, černé sukni ke kotníkům a nízkých šněrovacích botách černé barvy. Elegantní slamák s plochým dýnkem zdobí husté šedé vlasy sepnuté do stejného volného drdůlku, jaký mívá, když stojí za pultem v Kvoku a Chrochtu.

Nervózně si uhladí sukni. „Jak to vypadá?“ ptá se. „Ještě před pár lety jsem v tomhle kostýmu jezdívala na řeku slavit Den Otce zakladatele. Ale od tý doby jsem trošinku přibrala. To ta spousta grilovanýho masa a koláčů.“

„Nechtěla jsem, abyste se kvůli mně tolik namáhala,“ řeknu, ačkoliv stěží dokážu potlačit vzrušení natolik, abych dořekla. „Jen jsem chtěla, abyste jim povyprávěla o té knihovně. Jak se o ni zasloužila vaše babička spolu s dámami z Klubu nového století.“

Usměje se a vyšle ke mně rychlé mrknutí, pak si upraví jehlice na klobouku. „S tím si nedělejte starosti, zlatíčko. Přinesla jsem jim fotky a taky kopii toho dopisu, kterej moje bábinka napsala panu Carnegiemu. Ale ty děcka by tu historku měly slyšet přímo od bábinky.“

Najednou ten kostým dává smysl. Jsem ohromená a zároveň radostí bez sebe. „To je geniální.“

„Já vim,“ vysloví souhlas rozhodným kývnutím hlavy. „Povidala jste, že chcete, aby ta mládež viděla dějiny. No, tak jim teda kousek dějin předvedu.“

A taky že ano. Dokonce se schová do mé skříňky na pomůcky, než se třída usadí a já zapíšu docházku. Moji studenti jsou podezíraví, když jim řeknu, že dnes budeme mít hosta. A vůbec ne nadšení. Dokud nezjistí, kdo to je.

„Bábi Tééééé!“ Piští jako prvňáčci.

Utiší je jediným zdvihnutím prstu a přísným zavrtěním hlavou. Kéž bych to taky dokázala. „Ach ne ne, kdepak Bábi T,“ řekne.

„Teďka se píše rok 1899. Bábi T je maličká holčička jménem Margaret Turnerová, akorát jeden rok stará. A její maminka, Victory, je mladá vdaná panička, a já jsem zas její maminka, Margaretčina babička. Narodila jsem se v roce 1857, takže je mi teďka skoro třiačtyrycet. Narodila jsem se v dobách otroctví, zrovínka támhle na Gossettovic panství, a v dětství jsem hodně zkusila. Musela jsem pracovat, sbírat bavlnu, sekat třtinu a tahat vodu na pole, ale to už je dávno. Teďka je rok 1899 a já zrovna sebrala svý úspory a koupila si maličkej baráček, abych v něm založila restauraci, poněváč jsem už vdova a musím si na sebe vydělat. Mám devět dětí a o některý se pořád ještě doma starám.

Inu, těžká práce mi nevadí, ale jedna věc mě moc trápí. Slíbila jsem svýmu zesnulýmu muži, že se všem našim dětem dostane vzdělání, jenže škola pro barevný je tady u nás otevřená akorát šest měsíců do roka a městská knihovna je malá, a navíc jenom pro bílý. Jediná další knihovna je takovej kamrlík, mrňavá chajda za metodistickým kostelem pro černý, založená asi před desíti rokama. Jsme na ni pyšný, ale není to nic moc. No a tenkrát měly všecky ty městský nafoukaný paničky, manželky bankéřů a doktorů a tak dále, ten svůj klub, kterýmu říkaly Dámskej klub novýho století, a za úkol si vytyčily postavit větší knihovnu… pro bílý. Ale víte co?“

S dramatickou odmlkou se předkloní a děti se naklánějí přes lavice s ústy pootevřenými soustředěním.

„To není ta, kolem který teďka v roce devatenáct set osmdesát sedm jezdíváte školním autobusem. Kdepak, holenku. Já vám povím, jak pár obyčejnejch ženskejch, který si tvrdou prací vydělávaly na živobytí, pekly koláče a praly pro cizí lidi a zavařovaly broskve a prodaly všechno, co se jim dostalo pod ruku, a všecky tak podfoukly a postavily tu nejfajnovější knihovnu ve městě.“

Sáhne do taštičky, vytáhne zarámovanou fotografii a ukáže ji dětem.

„A to jsou vony, tady na schodech tý překrásný knihovny v den, kdy ji otevřeli. To díky nim se tak stalo.“

Nechá mezi studenty kolovat několik zarámovaných fotografií a vypráví, jak městský Klub nového století jednohlasně odmítl návrh použít na stavbu nové knihovny jeden z těch vychvalovaných Carnegieho grantů, protože všichni se báli, že by ty peníze dostali jen pod podmínkou, že knihovna bude volně k dispozici všem občanům, což se dalo vykládat jako bez ohledu na barvu. Tak se o ten grant místo toho přihlásily dámy z Margaretina církevního sboru, černí metodisté věnovali pozemek a Carnegieho knihovna pro barevné byla nakonec otevřena v nově postavené budově, daleko velkolepější než ta, kde sídlila ta druhá knihovna ve městě. A zakladatelky Carnegieho knihovny pak daly dohromady spolek jménem Carnegieho klub nového století pro barevné dámy.

„Božínku!“ končí Bábi T vyprávění, „všecky ty ženský z původního Klubu novýho století byly závistí zelený jako hrášek, to vám povídám. Víte, to bylo ještě za segregace, a tenkrát černý nikdy neměli nic lepšího než ostatní, takže když jsme si pořídili tak fajnovou knihovnu, daleko fajnovější než byla ta městská, bílí prohlásili, že je to poskvrna města Augustine. Nemohli ale nic dělat, akorát že přiměli vedení města, aby knihovně nedovolilo mít ceduli s nápisem. To aby kolemjdoucí nevěděli, co je ta budova vlastně zač. A tak jsme nahoru na tu mramorovou základnu, kde měla ta cedule stát, postavili sochu světce, a tak ta budova zůstala celý roky, ale to jí na kouzlu nijak neubíralo. V těch těžkejch časech to pro nás byl symbol naděje.“

Stěží domluví a děti už se začínají vyptávat. „Jak to, že se ta knihovna dneska jmenuje Augustinská Carnegieho knihovna?“ chce vědět jedna z močálových krys.

Bábi T na něj ukáže prstem a kývne. „No, tak to je dobrá otázka. Všichni jste viděli ty fotky, co jsem dala kolovat. Jak podle vás došlo k tomu, že toho starýho světce dali pryč a místo něj na tu mramorovou základnu přišel nápis Carnegieho knihovna města Augustine?“

Děti zkouší několik chybných odpovědí. Na chvíli ztratím soustředění a vzpomínám na radního Walkera, když mě spolu se svým psem Sluníčkem navštívil na přední verandě. Světec z knihovny teď díky slečně Rettě žije pod mým oleandrem. Nyní si ho vážím víc než dřív. Je to knihomol stejně jako já. Historie knihovny mu koluje v žilách.

„Kdo má ten obrázek z jednašedesátýho?“ zeptá se Bábi T.

„Vsadím se, že ty dovedeš říct, proč se ta knihovna jmenuje už jenom Carnegieho knihovna města Augustine.“

„Protože skončila segregace, Bábi T,“ odvětí stydlivě Laura Gillová, jedna z mých městských děvčat. Laura na mě ještě nikdy, ale vůbec nikdy nepromluvila, a to ani ve třídě, ani na chodbě. Ovšem s Bábi T se jí mluví dobře – možná jsou příbuzné, anebo ji zná z nedělní školy?

„Přesně tak, milunko. A hola hou! Tohle město se sice spoustě věcem bránilo, co nejdýl to šlo, ale tu knihovnu převzalo náramně rádo.“ Za tlustými skly Bábiných brýlí tančí vzpomínky. „Jedna věc skončila a začala zase úplně jiná. Teďka už směly černý a bílý děcka sedět společně v jedný cimře a číst ty samý knížky. Byla to další kapitola historie týhle knihovny. Další část jejího příběhu. A spousta lidí už na to úplně zapomněla. Neznaj příběh tý budovy a tak si jí neváží, jak by měli. Ale vy děti… vy teďka chápete, co znamenala, a jak těžce jsme si ji vydobyli. A odteďka už si jí budete jinak vážit.“

„Proto jsem Bábi T poprosila, aby nám dneska přišla vyprávět,“ pronesu a připojím se k Bábi T, zatímco mezi studenty kolují staré fotky. „V tomhle městě je tolik historie, o které už dnes nikdo neví. A my se teď po několik příštích týdnů budeme věnovat troše detektivní práce a uvidíme, co se nám podaří zjistit. Chci, aby každý z vás objevil nějaký příběh související s místem či událostí v tomhle městě – něco, o čem lidé pravděpodobně moc nevědí – a uděláte si poznámky, okopírujete fotografie a vůbec shromáždíte, co půjde, a ten příběh sepíšete.“

Ozve se několikeré zasténání, ale jen tlumeně. Většinou slyším jen mumlání, svědčící o zájmu, smíchané s otázkami.

„Koho se máme ptát?“

„Jak to mám zjistit?“

„Kam máme jít?“

„Co když tu o ničem nic nevim?“

„A co když nejsem vocaď?“

Zavrže lavice a já se na malou chvilku leknu, že mi tu přímo před naším hostem hrozí propuknout nějaký problém. Ale to by si jistě nedo…

Podívám se po zvuku a vidím, jak Malej Ray se zdviženou rukou napůl vstává ze židle. „Slečno… ehmm… Slečno…“ Nedokáže si vzpomenout, jak se jmenuju, a před Bábi T se mě bojí nazvat jednou z mých pochybných přezdívek.

„Malej Rayi?“

„Takže jako budem psát vo nějakým místě?“

„Přesně tak. Nebo o nějaké události.“ Prosím, prosím nezačínej mi tu vzpouru. Jestli se vzepře Malej Ray, vzepře se i dav jeho obdivovatelů. Bude těžké dostat zase třídu pod kontrolu. „Tenhle projekt bude velkou částí vaší známky za celý semestr, takže je důležité, abyste na něm zapracovali. Ale také chci, aby to byla zábava. Jakmile si najdete něco, o čem budete psát, dejte mi vědět, aby nám tu nevznikaly duplikáty, a my se tak mohli z každé vaší práce dozvědět něco nového.“

Přejedu po třídě svým učitelským okem, jako bych říkala Myslím, to vážně, rozumíte?

Další zavrzání noh lavice. Znovu Malej Ray. „Slečno… ehm…“

„Silvová.“

„Slečno Silvová, já to myslel tak, jestli jako místo nějaký události nebo místě nemůžem psát vo nějakým člověku, páč–“

„Jé, jé!“ vpadne do toho Laura Gillová – vážně mu skočí do řeči – ale ruku drží nahoře, jako by tím pádem mělo být takové vyrušení v pořádku. „V jedný škole v New Orleans pořádají o Halloweenu takovou věc, který říkají Příběhy z krypty. Viděla jsem to minulej rok v novinách u mý sestřenice. Vždycky se převlečou za nějakýho člověka a pak stojej u jeho hrobu a vyprávěj o něm. Proč bysme nemohli udělat něco takovýho?“

Ten nápad zažehne cosi, o čem jsem jen snila. Najednou je všude čerstvý suchý troud. Moje třída je v jednom ohni.
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Sebereme všechny svoje věci, složíme prošívanou deku a smotáme řídké plátno, které jsme pověsily na ochranu před sluncem, které se míli za mílí odráží od vln a zčeřené hladiny. Už celé dny náš tábor brázdí plnou parou Červenou řeku proti proudu, bojuje s překážkami, rejdí sem tam a zdolává písčiny po cestě přes zbytek Louisiany a dál za hranice. Teď jsme v Texasu, ať už je to dobře či špatně.

Domov je pryč. Příliš daleko, než aby se dalo ohlížet či se vracet zpátky. Koně jsme prodaly a já doufám, že na ně ten člověk bude hodný. Bylo těžké je opustit, hlavně pro Juneau Jane, ale peníze jsou to jediné, za co si můžeme pořídit zboží a jízdenku na palubu tohohle kolesového parníku. Pořád si nejsem jistá, jestli jsem zvolila správně, když jsem se nalodila spolu s Juneau Jane, ale ještě předtím jsem ji přiměla, aby napsala a odeslala dopis pro Tati, Jasona a Johna. Chtěla jsem, aby věděli, že se o mě nemusí bát. Že jsem odjela pátrat po Starém pánovi. Vrátím se dřív, než nastane čas sklizně.

Neřeknu jim o své naději, že se doslechnu něco o rodině. Nejsem si jistá, jak by to Tati vzala. A vlastně ani Jason a John, takže bude lepší neříkat nic. Po většinu mého života mi jedinou rodinou byli oni. Jenže hluboko uvnitř cítím ještě jiný život, který jsem žila kdysi dávno v malé chajdě stlučené z neohoblovaných prken, kde stála postel plná kolen a loktů a tolika hlasů, že jim ani všem najednou nebylo rozumět.

Juneau Jane přečetla všechny novinové stránky, všechny ty malé rámečky nahlas víckrát, než dokážu spočítat. Nádeníci i posádky – většinou barevní chlapi, s výjimkou oficírů – přicházejí k nám do našeho malého tábora na palubě. Čas od času se ptají, co se v těch rámečcích píše. Někteří hledají sami, pročítají řady rámečků se smrtícím hladem a touhou konečně najít to, co je třeba k jeho utišení.

Jen jeden z nich zatím našel naději – dívku, která by mohla být jeho sestra. Obrátil se k Juneau Jane: „Hele, kdybysem sehnal ňákej kus papíru a něco na psaní, napsala bys mi lejstro, který bych moh poslat z přístavu v Jeffersonu? Zaplatil bych ti.“ Juneau Jane mu to slíbí a ten nádeník si pak na odchodu pohvizduje a prozpěvuje: „Pane, ach Pane, jak jsi předobrý! Jak předobrý ke mně jsi!“

Běloši na palubě Katie P. jsou většinou chudáci, kteří doufají, že v Texasu najdou něco lepšího než to, co nechali za zády. Dívali se za tím zpívajícím nádeníkem, jako kdyby mu přeskočilo. Ale ne dlouho. Rozkřikne se, že pod naším stanem z řídkého plátna prodáváme zaklínadla voodoo a lektvary, a proto k nám tak často chodí tolik mužských. Lidi si šeptají o podivném, tichém vystupování toho statného, bosého bílého kluka cestujícího s námi, a nechtějí s tím mít nic společného.

Pořád ještě máme Slečinku na krku. Neměly jsme na vybranou. Přístaviště, kde jsme se nalodily, bylo jen pouhým zbytkem městečka plného obchodníků, které válka srovnala se zemí. Nemohly jsme tam Slečinku nechat v tomhle stavu. Jestli Starého pána v Jeffersonu nenajdeme, budeme nejspíš Slečinku muset svěřit tomu jeho právníkovi, ať už si s ní láme hlavu on.

Opouštíme Červenou řeku a vjíždíme do jezera Caddo, potom klikatinou Big Cypress Bayou k přístavu v Jeffersonu a ze všech směrů se ozývá supění, bafání a pleskání parníků. Mělký trup Katie P. se kolébá v brázdě, kdykoliv míjíme jinou loď – odjíždějí z Jeffersonu naložené bavlnou, kukuřicí a pytli semen, zatímco my

přijíždíme obtěžkáni nejrůznějším zbožím, od cukru a melasy po soudky piva, látky, hřebíky a skleněná okna. Jejich posádka na nás mává a my zase na ni.

I z velké dálky je slyšet a vidět blížící se přístav. Lodní sirény houkají ostošest. Pestře barevné budovy s balkony z masivního železa vykukují zpoza cypřišů a vinné révy rostoucích podél břehu. Hluk města překřikuje lomoz Katie P. a páry z jejího kotle. V životě jsem neslyšela takový rámus ani neviděla tolik lidí. Hudba a křik, koňské ržání, kravské bučení, psí štěkot, hrkot kár a vozů poskakujících po ulicích z červených cihel. Tohle je chvástavé město. Velké a plné života. Nejzazší říční přístav, do kterého lze v Texasu doplout.

Projede mnou temné tušení. Nejdřív nechápu proč, ale pak mi to dojde. Já si tohle město pamatuju. Posledně jsem sem sice nedojela po řece, ale i tak je tohle to město, kam mě ještě jako dítě odvezli šerifovi muži poté, co se provalil podvod Jepa Loache. Zavřeli mě do věznice jako do úschovy, abych tam počkala, než si mě moji právoplatní majitelé vyzvednou.

Ta vzpomínka mě zasáhne, zrovna když skládám noviny Ztracených přátel a strkám je do našeho tlumoku. Všude po okrajích se teď táhnou jména napsaná olůvkem, které jeden z lodníků ukradl z hazardního stolku v horní kabině. Juneau Jane jím zaznamenala jména mužů z Katie P., kteří hledají své rodiny, a všechna jména těch, po kterých pátrají. Slíbily jsme, že se po nich budeme všude poptávat. Jestli něco zjistíme, můžeme poslat zprávu do Jeffersonu poštou do rukou posádky Katie P.

Chlapi nám donesli pár centů, sem tam i nějaký deseťák, krabičku luciferek, lojové svíčky, sušenky a kukuřičný chleba z lodní kuchyně. „Ať se vám líp cestuje,“ řekli. My o nic nežádaly, ale stejně nám to dali. Na tomhle výletě jsem si jedla líp než za celý svůj život. Ani si nepamatuju, kdy jsem měla tolik dní v řadě plné břicho.

Katie P. i její posádka mi budou chybět, ale je čas jít.

„Musíme ji dostat na nohy,“ řeknu o slečince Lavinii, která jen sedí, dokud ji nezvedneme a nedostaneme z jednoho místa na druhé jako hadrovou panenku. Nebrání se, ale také nepomáhá. Nejhorší je, když ji několikrát za den vodím jako dítě do kabinek na zádi, aby vykonala potřebu, s čímž mi Juneau Jane odmítá pomoct. Když nás lidi vidí přicházet, klidí se nám z cesty, protože se ke Slečince nechtějí dostat moc blízko. Kdykoliv se jí zamane, syčí na lidi a zní přitom jako parní kotel Katie P.

Aspoň pak máme v přístavu snazší vylodění. Ostatní pasažéři uhýbají z cesty, takže Juneau Jane a já máme lodní prkno celé pro sebe. Dokonce i nádeníci a posádka nám jdou z cesty. Většina jich je ovšem laskavá a když procházíme kolem, strkají nám různé věcičky na památku a také další cent a deseťák.

Naklání se k nám a šeptem připomínají:

„Nezapomeňte se poptat po mý rodině, esli to pude. Moc si toho vážim, vopravdu.“

„Moje mamka se menovala July Schillerová…“

„Moje sestra je Flora, bráchové Henry, Isom a Paul…“

„Mí bráchové byli Hap, Hanson, Jim a Zekiel. Všichni měli rodný přímení Rollins, patřívali sme Perrymu Rollinsovi z Virginie. Tatík se menoval Solomon Rollins. Byl to kovář. Všechny prodali na jih před dvaadvaceti rokama, vodvedli je spoutaný jak dobytek, aby pán moh zaplatit dluh. Myslel sem, že už je na tomdle světě nikdá neuvidim. Ptejte se na ně, kamkoliv pudete, kluci, budu vám vděčnej. A já se zasejc za vás přimluvím u Pánaboha, aby na vás nezapomněl.“

„Moje žena Rutha. Dvojčata holčičky Lolly a Persha. Chlápek jménem Compton je koupil od pana Frenche.“

Juneau Jane zamíří k hromadě polen a požádá mě o noviny Ztracených přátel, aby se ujistila, že jsme na nikoho nezapomněly.

„Všechno máme.“ Poplácám náš tlumok. „Všechny ty jména, co nám teď připomněli, už máme zapsaný. A navíc si celej ten seznam pamatuju.“ V pamatování jmen jsem dobrá. Však jsem s tím začala už v šesti letech za vozem Jepa Loache nedaleko odsud. Juneau Jane se posadí na kládu a čeká, až jí předám náš tlumok. „Co je zapsáno, to je v bezpečí před selháním mysli.“

„Papíry se ztrácejí.“ Nepřátelíme se, ona a já. Jsme jen dva lidé, kteří se zrovna navzájem potřebují. Nic víc. A tak to bude vždycky. „Zato moje mysl se mnou jde kamkoliv.“

„Mysl jde taky ztratit.“ Upře nelítostný pohled na Slečinku, která si předtím kecla na zem vedle hromady klád. Trávou se vine zelený hádek a míří přímo k její noze v krátké nohavici. Klobouk má skloněný, jako kdyby se po hadovi dívala, ale vůbec se ho nesnaží odehnat.

Seberu klacek a hada zaženu, a přitom mě napadne, že Juneau Jane by toho hada nejspíš nechala vlézt tam, kam měl namířeno. Je dost tajemná, tahle holka s plavou pletí, která je teď ubohým vychrtlým chlapcem s velkýma očima. Někdy připomíná tichounké, smutné dítě. V takových chvílích si říkám, že ani taková světlá černoška jako ona to nejspíš nemá v životě snadné. Někdy ale působí jen chladně. Hříšné stvoření s ďáblem v těle, stejně jako její matka a všichni ostatní jejich druhu.

Trápí mě, že ji nedokážu rozluštit, ale přece jen mě mohla i se Slečinkou nechat v přístavišti, a neudělala to. Zaplatila za nás jízdenky z peněz utržených za koně. Přemýšlím, co to znamená.

Posadím se vedle ní na hromadu klád a předám jí novinové stránky se Ztracenými přáteli a tužku. „Asi ničemu neublíží, když to zkontrolujem. Stejně nevíme, kam máme namířeno. Až půjde někdo kolem – jako nějakej fajnovej běloch – zkusíš se ho nějak pěkně zeptat, kde bysme toho pana Washburna našly?“

Zatímco kontroluje záznamy, něco mě napadne. „Až toho advokáta najdem, jak si s ním vlastně vlastně chceme promluvit o těch dokumentech tvýho papínka?“ Podívám se na ni a pak sklopím oči sama k sobě. „Zrovna teď jsem barevnej kluk a ty otrhaná říční krysa.“ Na lodi jsme se natolik zaobíraly Ztracenými přáteli, že jsem vůbec nepomýšlela dál než k okamžiku, kdy se vylodíme na břeh. „Žádnej advokát s náma nebude chtít mluvit.“

Vidím na ní, že to také nedomyslela.

Zahryzne se do konce tužky a zvedne oči k těm fajnovým cihlovým barákům, z nichž většina má dvě patra. Některé dokonce tři. Zazní výstřel a přehluší všechen hluk města i říčního přístavu. Obě vyskočíme. Muži se zastavují a rozhlížejí, pak se zase vracejí k práci.

Juneau Jane povystrčí tu svou špičatou bradičku. „Já s ním promluvím.“ Pozvedne koutky úst a nakrčí pršáček zděděný po otci. „Jakmile mu sdělím, že jsem dcera a dědička Williama Gossetta, nepochybně si bude myslet, že jsem Lavinie. Soudím, že nemluvila pravdu, když říkala, že se s ním potkala v New Orleans, jelikož ten pán sídlí v Jeffersonu a zde si jej také papá před nedávnem najal.“

Vyprsknu smíchy, ale v břiše cítím strach. To, co se chystá provést, by jí doma vysloužilo rychlou smrt. Barevní prostě nemůžou jen tak předstírat, že jsou bílí. „Jsi přece barevná, jestli sis nevšimla.“

„Opravdu se od sebe tak lišíme?“ Natáhne paži vedle té Slečinčiny. Nemají stejnou barvu, ale zase ne tak odlišnou, aby na ten podvod někdo přišel.

„Ale pořád je starší než ty.“ Mávnu rukou ke Slečince. „Ty jsi pořád ještě holčička v krátký sukýnce. Dokonce ani nemáš žádný… no, prostě nevypadáš ani na čtrnáct. I kdyby Slečinka fakt lhala a s tím člověkem se ještě nikdy nesešla, stejně by neuvěřil, že jsi to ty.“

Hledí na mě přimhouřenýma očima, jako kdybych byla úplně pitomá. Mám chuť jí dát pořádný pohlavek, aby si ten výraz smazala z obličeje. Přesně tohle mi slečinka Lavinie dělávala, když byla malá. Ty dvě holky jsou si podobnější, než samy tuší. Některé věci prostě mají v krvi, stejně jako ten pršáček. „Jestli tě chytnou, sedřou z tebe kůži zaživa. A ze mě taky.“

„A co jiného mi zbývá? Musím získat otcovo slovo či důkaz jeho záměru ohledně mého podílu. Lavinie by mě nechala bez jediného groše a nezbylo by mi nic jiného než dovolit matce, aby mě prodala nějakému chlapovi.“ Ta ledová maska, kterou vždycky nosí, teď trošičku praskla. Pod ní je bolest a strach. „Jestli je papá opravdu po smrti, pak je dědictví mou jedinou nadějí.“

Vím, že má pravdu. Její papá je pro nás všechny jedinou nadějí. „No, tak ti teda budem muset opatřit šaty. Šaty a korzet, a taky nějaký vycpávky, a klobouk na zakrytí vlasů.“ Pevně doufám, že nás tenhle plán nebude stát krk, nebo nás nedostane do vězení či něco horšího. Kdo by pak nosil Ztracené přátele? „Ale slib mi, že když do toho půjdu s tebou, tak bez ohledu na to, co zjistíme, nevezmeš do zaječích a nenecháš mě tady s ní.“ Kývnu hlavou ke slečince Lavinii. „Ta holka není moje břemeno a nemusím se s ní tahat. To vy dvě jste mě dostaly do týhle polízanice. Něco mi dlužíte. Ty a já zůstanem spolu, dokud nezjistíme, co se stalo s tvým tátou. A než Slečinku vyšlem na cestu domů. Jestli nás u toho advokáta nebudou čekat tvý peníze, zaplatíš Slečince odvoz a zajistíš, aby ji někdo vzal zpátky do Goswoodu. Domluvený?“

Malinko povystrčí spodní ret při představě, že se bude muset postarat o slečinku Lavinii, ale přikývne.

„A ještě něco.“

„Ale už nic dalšího.“

„Už nic dalšího. Až se rozejdeme, ať už to bude kdekoliv, Ztracený přátelé jsou se mnou. A ty mě mezitím naučíš číst a zapisovat jména novejch lidí.“

Potřeseme si a dohoda je uzavřena. V téhle kaši jsme společně. Alespoň prozatím.

„Udělat z tebe ženskou bude daleko těžší než udělat z tebe kluka.“ Stěží dořeknu, když na mě padne stín. Zvednu oči a spatřím barevnýho chlapa, statnýho jako dřevorubec, jak stojí nad námi. V rukou drží klobouk, který střídavě mačká a zase narovnává.

Doufám, že neslyšel, co jsem právě řekla.

„Přišel sem kvůlivá těm Ztracenejm přátelům.“ Krátce pohlédne ke Katie P. „Slyšel… slyšel sem vo tom od jednoho chlápka. Zapíšete mě taky do těch Ztracenejch p-přátel?“

Podíváme se tam, kde nedaleko kotví Katie P., a spatříme toho chlapa, co si zpíval a pro kterého Juneau Jane napsala na lodi dopis. Zrovna s někým mluví a ukazuje na nás. Už se to rozkřiklo.

Juneau Jane se chopí tužky a zeptá se toho muže, po kom pátrá. Po nikom, koho bychom už měly zapsaného.

Zapíše jména jeho rodiny, on nám dá niklák a pak se vrátí k nakládání pytlů se semeny do člunu. Vzápětí přijde další člověk. Prozradí nám, kde levně nakoupit šaty a jiné věci, a já se rozhodnu, že tam radši vyrazím, než se setmí. Juneau Jane a slečinku Lavinii s sebou ovšem vzít nemůžu, protože to místo, o kterém mluvil, je ve čtvrti pro barevný.

„Ty zůstaň tady a já zajdu tam, kam ten chlápek řekl.“ Vytáhnu z tlumoku sušenku, zastrčím si do kalhot Slečinčinu taštičku a všechny ostatní věci nechám u Juneau Jane. „Dohlížej na Slečinku.“

Vím, že nebude.

Trochu mi to dělá starosti, zatímco kráčím směrem, který mi ten chlápek ukázal, až dojdu do malé osady v úžlabině. Nejdřív zajdu ke švadleně, která v zadním pokoji svého domu prodává spravované oblečení. Koupím, co je třeba pro Juneau Jane, ale kéž bych si mohla koupit i zázrak, protože ten potřebujeme nejvíc. Švadlena mi poví, kde najít sedláře, který lidem spravuje boty a taky prodává spravované boty z druhé ruky. Velikost musím odhadnout, ale podaří se mi sehnat nějaké pro Slečinku, protože má chodidla rozedřená do krve a nedává si pozor, kam šlape. Vyměním je za ten její zlatý medailonek. Usoudím, že nic jiného se dělat nedá, a stejně už měl přetržený řetízek.

Juneau Jane nakonec boty na knoflíčky nekoupím. Stojí moc peněz a navíc jsou to dámské boty, takže by v nich pak jako kluk nemohla chodit. Až bude mluvit s tím advokátem, bude ty svoje křápy prostě muset schovat pod lem šatů. Zajdu do stanu podomního prodejce, abych koupila jehlu a nit, kdyby bylo třeba přidat pár stehů, aby ty šaty na hubeném těle Juneau Jane držely.

Koupím ponožky a další deku a hrnec na vaření. Taky nějaké pěkné broskve od chlápka, který jich má celý košík. Přidá mi navíc krásnou švestku a ani za ni nic nechce, protože jsem tu nová. Lidé v téhle čtvrti jsou hodní. Všichni jsou jako já, přišli sem jako osvobození černoši z plantáží, našli si práci u železnice či dřevařských firem, nebo na lodích, v obchodech či v těch velkých domech patřících bílým dámám, které jsou tak blízko, že je odsud lze skoro zahlédnout. Někteří propuštěnci si založili vlastní obchody a prodávají tady v městečku v úžlabině zboží barevným.

Jsou zvyklí, že tudy procházejí poutníci. Během nákupu se ptám po svých příbuzných, vykládám o bábinčiných modrých korálcích. „Slyšeli jste o někom jménem Gossett? Teďka už jsou svobodný, ale před válkou byli otroci. Neviděli jste někoho, kdo by měl na krku šňůru se třema korálkama?“ Ptám se pořád dokola.

„Tři modrý korálky, velký tak akorát jako špička malíčku a vážně hezounký?“

To si nevzpomínám. Řekla bych, že ne, dítě.

Zní to fakt moc pěkně, ale ne. Hledáš rodinu, chlapče?

„To je mi nějaký povědomý,“ povídá stařeček, když společně ustoupíme, aby kolem mohl prodrkotat povoz plný uhlí. Oči mu kalí bílá oblaka připomínající prosátou mouku, takže se musí naklonit blíž, aby mě viděl. Je cítit smolou a kouřem a kráčí ztuha a pomalu. „Myslím, že jsem je někde viděl, ale už je to dávno. A nevím kde. Hlava už mi moc neslouží. Je mi líto, hošíčku. Pánbůh tě na cestě vopatruj. Ale po jménech se neptej. Spousta lidí si je změnila. Vybrali si nový, když dostali svobodu. Hledej dál a dívej se kolem.“

Poděkuju a slíbím, že se tím, co řekl, nenechám odradit. „Texas je velkej,“ povídám. „Budu se vyptávat dál.“ Sleduju ho, jak se celý shrbený kulhavě vrací zpátky k osadě.

Mohla bych tu zůstat, říkám si. Zůstat tady ve stínu všech těch velkejch baráků a fajnovejch domů a muziky a hluku a všech těch různejch lidí. To by přece bylo něco. Mohla bych se vyptávat na rodinu, den po dni vyzvídat na poutnících, co sem přicházejí z východu i západu.

Ten nápad mi zažehne v hlavě jiskru a zapálí dřevo, které tam už dlouhou dobu leží a čeká. Nechat za sebou všechny ty muly a pole a zahrady a kurníky a zůstat tady by znamenalo úplně nový život. Sehnala bych si práci. Jsem silná a chytrá.

Jenže jsou tu Tati a Jason a John a Starý pán a slečinka Lavinie a Juneau Jane. Sliby a pachtovní smlouva. Život není jen o tom, co člověk chce. Skoro nikdy.

Přinutím se znovu soustředit na svůj momentální úkol a začnu si dělat starosti, že jsem nechala Juneau Jane a Slečinku tak dlouho samotné, a co jestli se Slečinka zatoulala nebo způsobila nějaký malér. Juneau Jane by jí to určitě nezatrhla a nejspíš by ani neměla jak. Slečinka je větší a dvakrát silnější.

Vracím se zpátky, spěchám a dávám si pozor, abych se nepřipletla do cesty farmářským vozům a kočárům a bílým dámám s nákupními košíky a dětskými kočárky. Potím se pod šaty, přestože není teplý den. Mám prostě strach.

V duchu slyším hlas Guse McKlatchyho: A proto jsou předpoklady matka všech průserů, Hannibale. Akorát přivoláváš maléry, který se ještě nestaly, a dost možná ani nestanou. Tak co se s tím vůbec votravovat? Usměju se a doufám, že Guse Moses taky nechytil a nevyhodil ho z lodi.

Snažím se dál nepředvídat a rychle kráčím zpátky do přístavu.

Slečinka a Juneau Jane pořád ještě sedí u hromady dřeva. Kolem nich se kupí černoši – několik chlápků postává, pár jich dřepí na zemi nebo sedí na trávníčku, jeden stařec se opírá o rameno dívky a ještě tam stojí tři ženy. Všichni vyhlížejí mírumilovně. Juneau Jane jim předčítá ze Ztracených přátel. Vytáhla z tlumoku deku a položila ji složenou před sebe. Dívám se, jak na ni jeden z chlápků pokládá minci. Kromě toho na ní ještě leží tři mrkve a slečinka Lavinie jednu pojídá.

Chvíli trvá, než se mi podaří vypravit nás na cestu, ale vím, že musíme jít dál. Řeknu lidem, že se ještě se Ztracenými přáteli vrátíme. Potom Slečince nacpu nohy do bot, které jsem pro ni koupila, a díkybohu jsme skoro hotové.

Juneau Jane ze mě nemá radost, když odeženu poslední z lidí, abychom mohly jít. „Neměla bys z toho dělat divadlo,“ řeknu jí, když vykročíme podél břehu.

„Novinky o nás a Ztracených přátelích začaly kolovat, když se muži z lodi vydali do města utratit peníze,“ odvětí Juneau Jane.

„Tak přišli další. Co jsem měla dělat?“

„Nevím.“ Přinejmenším to je pravda. „Akorát nechceme, aby o nás mluvil celej jeffersonskej přístav.“

Jdeme dál, hledíme si svého a pokračujeme podél řeky po stezce, po které asi místní chodí na lov a rybařit. Na místě u vody porostlém křovím nás všechny trochu umyju, ale hlavně zapracuju na Juneau Jane.

Na šaty i spodničku je smutný pohled. Otrhaný korzet na ní visí jako pytel a lem šatů je příliš dlouhý. „Budeš muset našlapovat zvysoka, jako když máš boty s podpatkem,“ řeknu jí. „Drž nohy pod šatama, ať ti nejsou vidět ty starý křápy, to by nás prozradilo. Žádná Gossettovic dáma by takový škrpály v životě nevzala na nohy.“

Konečně se mi podaří všechno rozvázat, a tak se chopím krátkých kalhot, které Juneau Jane dosud nosila, obmotám jí je pod korzetem kolem pasu a hrudník vycpu košilí, a potom ji znova zašněruju. Je to o něco lepší. Kdo ví, jestli tím někoho ošálíme, ale co nám zbývá? Na závěr jí nasadím klobouček s vázáním pod bradou a pevně jí ho přitáhnu k obličeji, aby jí nebyly vidět vlasy. Potom poodstoupím a prohlídnu ji.

Při tom pohledu mi z úst unikne trylek smíchu. „Vy… vypadáš, jako kdyby slečinku Lavinii někdo okrouhal.“ Rozkašlu se. „Jako kdyby… jako kdyby ji někdo ořezal na kost.“ Směju se a nemůžu přestat. Dokonce ani abych se nadechla. Juneau Jane zadupe nožičkou a zlostně mě napomíná, abych toho nechala, než se někdo přijde podívat, co je to tu za rámus. Jenže čím víc se vzteká, tím víc se směju.

Všechen ten smích způsobí, že se mi začne stýskat po Tati a Jasonovi a Johnovi, a ještě dál – po bratrech a sestrách a mámě a tetě Jenny a mých čtyřech sestřenicích a po bábince a dědečkovi. Sice jsme tvrdě dřeli, sázeli a sekali a okopávali a sklízeli, ale taky jsme se hodně nasmáli. Smích člověku pomůže zdolat zlý časy, tak to naše bábinka říkávala.

Ze smíchu přeskočím rovnou do smutku. Najednou je mi steskem těžko u srdce. Stýská se mi po lidech, které mám ráda. Stýská se mi po domově.

„Radši si pospíšíme,“ řeknu, a tak společně zvedneme slečinku Lavinii na nohy a míříme zpátky k městu. Juneau Jane se lidí vyptala na cestu k právnické kanceláři. Není ji těžké najít. Ten chlap si pořídil dvoupatrový cihlový barák, co má na sobě kamenný obdélník s vyrytými písmeny. Juneau Jane se na ně podívá a přečte je. Stojí tam L. H. WASHBURN.

„Choď po špičkách,“ připomenu jí. „Schovávej boty pod lem sukně. A mluv jako dáma. Chovej se jako dáma.“

„Jsem řádně obeznámena, jak se ve společnosti chovat,“ odvětí vychloubačně, ale pod tím kloboukem vypadá k smrti vyděšeně.

„Brala jsem hodiny slušného chování. Papá na tom trval.“

Nechám to bez povšimnutí. Jen mi tím připomíná, jak dobře se celé ty roky měla. „A za žádnou cenu si nesundávej ten klóbrc.“ Vyjdeme přední schody, naposledy ji zkontroluju a pak vejde dovnitř. Najdu si místo ve stínu, kam se posadíme se Slečinkou. Tře si břicho a trochu přitom kňourá. Zkouším ji utišit sucharem, ale nechce si vzít.

„Tak buďte zticha,“ řeknu jí. „Měla byste spíš bejt strachy bez sebe, než abyste myslela na žaludek. Když sem naposledy na někoho čekala před barákem, skončila ste spolu s Juneau Jane v bedně a málem bylo po vás.“

Tentokrát teda v žádným sudu neusnu, to vím jistě. Čekáme a já z toho baráku nespouštím oči.

Juneau Jane nezůstane uvnitř moc dlouho, což nemůže znamenat nic dobrého, a taky že je to tak. Ten právník vůbec nebyl doma, jen nějaká ženská, co se mu stará o kancelář, a ta to tam celé pakovala od podlahy až k trámům u stropu. Starý pán tu prý před nějakou dobou byl, ale jen tu právníkovi zadal to majetkové vyrovnání a odjel do města Forth Worth najít Lyla. A asi dva týdny po jeho návštěvě sem přišli federálové a chtěli nějaké papíry. Ta ženská nevěděla, oč jim přesně šlo, ale jakmile je pan Washburn zahlídl, odporoučel se zadním vchodem. Druhý den pak sebral pár věcí a taky zmizel do Forth Worthu. Povídal, že si tam asi otevře kancelář a neví, kdy se sem vrátí.

„Ve zbylých složkách nebylo nic, co by neslo tatínkovo jméno,“ poví mi Juneau Jane. „Ta paní otevřela krabici, abych se sama podívala. Leželo tam jen tohle. A to je jen knížka, ve které pan Washburn vedl účetnictví tatínkových texaských pozemků – těch, které Lyle načerno prodal. Zápisky po novém roce končí, takže musíme–“

„Pšššt.“ Popadnu ji jednou rukou a Slečinku tou druhou.

Hledím na protější stranu ulice, po které k baráku kráčejí tři muži – dva bílí, jeden vysoký a hubený s kůží v barvě pekanových ořechů a s rukou položenou na pažbě pistole zavěšené u pasu. Ten dlouhý, pevný krok poznám kdekoliv.

Moses se dívá ke mně, zatímco táhnu Slečinku a Juneau Jane zpátky do stínů. Do očí skrývajících se pod okrajem klobouku mu nevidím, ale cítím je na sobě. Malinko zatáhne bradu a nakloní hlavu ke straně, aby si nás lépe prohlédl.

O krok se opozdí za ostatními a já usoudím, že bude následovat kulka.

Hlavou mi prolétne otázka.

Kterou z nás asi zastřelí jako první?

 


 

 Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce, patřívala jsem Johnu Rowdenovi z okresu St. Charles v Missouri. Říkali mi Clarissa. Prodali mě plantážníkovi jménem Kerle. Moje matka se jmenovala Perline. Byla jsem nejmladší z jejích dětí z prvního manželství. Měla jsem sestru jménem Sephrony a bratra Andersona. O matčiných dětech z druhého svazku mnoho nevím. Můj nevlastní otec se jmenoval Sam. Byl tesařem a také patřil panu Rowdenovi. Když mě prodali, bylo mi osm nebo devět. V době, kdy Polk a Dallas projížděli naším státem, slyšela jsem, jak někdo říká, že je mi deset. Ráda bych zjistila, zda mám nějaké žijící příbuzné, a kde přesně nyní žijí, a také jejich celá jména, abych jim mohla napsat. Už jsem to zkoušela, ale žádná odpověď nepřišla. Jsem na světě úplně sama a byla bych přešťastná, kdybych se dozvěděla o nějakých žijících příbuzných. Jestli jsou matka, sestry a bratři po smrti, určitě mám aspoň nějaké neteře a synovce. Doufám, že s pomocí boží o své rodině uslyším a že to bude brzy. S úctou Clarissa (nyní Anna). Paní Ann Readová, č. 246 Customhouse St., mezi Marais a Treme St., New Orleans.

 

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

19. ledna 1882
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Probudím se a rozhlédnu se po pokoji. Ke svému překvapení jsem schoulená na opotřebovaném sklápěcím křesle láskyplně přezdívaném Starý dřímal. Přes sebe mám přehozenou svou oblíbenou huňatou deku, kterou mi dal Christopher loni k narozeninám. Přitáhnu si ji pod bradu a otevírám přitom oči jemnému slunečnímu světlu, dopadajícímu na starou podlahu z cypřišových prken.

Vytáhnu zpod deky ruku, přejedu si zápěstím po čele, zamrkám a vidím, že jsem doma. Rozhlédnu se a všimnu si mužských nohou v ponožkách, opřených o starobylou dřevěnou truhlu, kterou jsem před několika lety zachránila z popelnice poblíž univerzitního areálu. Ty ponožky ovšem nepoznávám, ani ty ochozené lovecké boty ležící odkopnuté na podlaze poblíž.

A pak si najednou vzpomenu. A uvědomím si, že uplynula noc a přišlo ráno a já nejsem sama.

V okamžiku paniky si celá popletená sáhnu na ruku, rameno a nohy složené pod sebou. Jsem kompletně oblečená a pokoj není rozházený. To je úleva.

Včerejší večer se mi napřed vrací pomalu, a pak rychle a pořád rychleji. Vzpomínám si, jak jsem dala dohromady věci z Goswood Grove a dokonce i pár pokladů ze sbírky městské knihovny, abych byla na svou schůzku s Nathanem plně připravená. Vzpomínám si, že ke mně dorazil pozdě. Obávala jsem se, že si to snad rozmyslel.

Na mou verandu vstoupil s omluvou a s krabicí s dortem, který mi přinesl jako dálek. „Dort Doberge. Taková louisianská specialita, 1“ vysvětlil. „Měl jsem dojem, že bych se vám měl omluvit, že vás takhle obtěžuju. Určitě jste si mohla páteční večer zařídit zajímavěji.“

„To vypadá jako fakticky neuvěřitelně skvělá omluva.“ Zmocním se dezertu, který podle všeho váží dobré kilo, a ustoupím, aby mohl projít dveřmi. „Ale přiznávám, že jste měl těžkou konkurenci – taky jsem mohla dohlížet u vchodu na fotbalový stadion a bránit studentům v miliskování pod tribunami.“

Oba se zasmějeme nervózním smíchem lidí, kteří si nejsou jistí, o čem by se měli bavit dál.

„Pojďte, ukážu vám něco z toho, kvůli čemu jsem vás pozvala,“ řeknu. „A pak si dáme nějaké grilované maso a ledový čaj.“ Schválně jsem mu nenabídla víno nebo pivo, aby ta naše schůzka snad příliš nepřipomínala rande.

Uplynuly hodiny, než jsme si na to donesené jídlo a dort vůbec vzpomněli. Přesně jak jsem doufala, Nathan o rodinné záležitosti neměl tak malý zájem, jak si sám myslel. Listovali jsme společně starými prvními vydáními knížek, účetními knihami popisujícími roky obchodních transakcí celé plantáže, a několika dopisy, jež jsem našla schované mezi knihami na jedné z polic, a spletitá minulost panství Goswood Grove nás oba pohltila. Ty dopisy byly jen pouhými vzkazy desetileté holčičky popisující tatínkovi, co každý den dělá ve škole vedené jeptiškami, a přestože byly ve své době docela obyčejné, nyní působily fascinujícím dojmem.

Rodinnou bibli jsem si nechala na později a místo toho jsem napřed vytáhla ty nezávadnější a příjemnější věci. Nebyla jsem si jistá, jak by na něj zapůsobily ty syrovější a hůře stravitelné kousky jeho dědictví. Přísně vzato historii své rodiny dozajista znal a určitě chápal, čím panství Goswood Grove v době otroctví bylo. Jenže jak si bude připadat, až se tváří v tvář setká s lidskou realitou, ačkoliv pouze prostřednictvím vzdáleného objektivu zažloutlého papíru a vybledlého inkoustu?

Ta otázka mě pronásledovala a vydolovala několik mých vlastních přízraků – skutečností, ke kterým jsem se nikdy nebyla schopna v myšlenkách vracet, dokonce ani podělit se o ně s Christopherem, který měl tak idylické dětství. Asi jsem se bála, že by se pak na mě díval jinak, kdyby o mně znal celou pravdu. Když na to konečně došlo, cítil se zrazen nedostatkem upřímnosti v našem vztahu. Ta pravda nás rozdělila.

Teprve pozdě v noci jsem Nathanovi předala starou bibli v kožených deskách se záznamy o narozeních a úmrtích, nákupech a prodejích lidských duší, dětí, u nichž otcovství nebylo uvedeno, protože o takových věcech se prostě nemluvilo. A také s mřížkovanou mapou toho obrovského hřbitova, který nyní leží pod sadem. Místa věčného odpočinku označená maximálně kamenem nebo kouskem dřeva, pomalu užíraných větrem a vodou a bouřemi a ročními obdobími.

Nechám ho na pokoji se všemi těmi slovy a jdu umýt nádobí a uložit zbytky. Trochu se loudám s utíráním talířů a doléváním čaje do sklenic, zatímco on mumlá – k sobě či ke mně – jak je to divné vidět to všechno takhle na papíře.

„Je příšerné si uvědomit, že vaše rodina kupovala a prodávala lidi,“ řekne s hlavou opřenou o zeď a prsty lehce roztaženými souběžně se zápisky svých předků. Tváří se vážně. „Nikdy jsem nechápal, proč tu Robin chtěla bydlet. Proč cítila takové nutkání se v tom hrabat.“

„Je to historie,“ zdůrazním. „Snažím se svým studentům vysvětlit, že všechno má svou historii. A to, že nějakou pravdou nejsme vždycky nadšení, neznamená, že bychom ji neměli znát. Jde o to, jak se o ní učíme. Jak se do budoucna polepšíme. Tedy aspoň doufám.“

V mé vlastní rodině kolovaly zvěsti, že otcovi rodiče zastávali za Mussoliniho důležitou pozici a podporovali Osu zla usilující na úkor milionů životů o vládu nad světem. Po válce jeho rodina nenápadně zaplula zpět mezi populaci, ale povedlo se jim udržet si většinu svého neblaze nabytého bohatství. Nikdy mě ani nenapadlo zkoumat, zda jsou ty zvěsti pravdivé. Nechtěla jsem to vědět.

Vrátila jsem se do obývacího pokoje, usedla vedle Nathana na pohovku a z nějakého důvodu jsem mu to všechno prozradila.

„Asi jsem tím pádem pokrytec, protože vám tu vaši rodinnou historii nutím,“ přiznala jsem. „Ovšem my si s otcem nikdy nebyli blízcí.“

Potom jsme si vyprávěli o vztazích mezi rodiči a dětmi – možná jsme se oba na chvíli potřebovali soustředit na něco jiného. Možná, že ztráta otce vinou úmrtí či rozvodu nám připadala jako přístupnější téma než obchodování s otroky a jak je možné, že něco takového pokračovalo po celé generace.

Přemýšleli jsme nad tím, zatímco jsme listovali v denních záznamech plantáže, v takovém deníku udávajícím podrobnosti o obchodních aktivitách i o životě – o zisku i ztrátách ve smyslu finančním, ale i daleko lidštějším.

Skloním se nad knihou ve snaze rozluštit propracovaný rukopis, jímž je zaznamenána ztráta sedmiletého chlapce a jeho čtyřletého bratra a jedenáctiměsíční sestry. Jejich matka Carlessa – hospodářská pracovnice zakoupená od obchodníka s otroky – je zamkla v chalupě, kde bydleli. Nepochybně si sama nezvolila, že se musí ve čtyři ráno hlásit na poli, aby začala den sklízením cukrové třtiny. Podle všeho zamkla dveře chalupy, aby děti ochránila, aby se někam nezatoulaly. Možná je chtěla přijít zkontrolovat, až se pracovníci na poli kolem poledne rozejdou. Možná sedmiletému synkovi přísně nakázala, jak se starat o mladší sourozence. Možná téměř rok starou Athenu napřed spěšně nakojila, než ji položila do postýlky, aby se prospala. Možná se zastavila na prahu, ustaraná, unavená, vystrašená a plná bolesti jako kterákoliv jiná matka v její situaci. Možná si všimla, že je v místnosti chladno a řekla svému sedmiletému synovi: „Vezmi si svoji deku a pěkně se s bratříčkem zabalte. Jestli se Athene probudí, projdi se s ní po světnici a trochu si s ní prohraj. Do tmy jsem zpátky.“

Možná, že její poslední pokyn synovi zněl: „Ne abys zkoušel rozdělat oheň, rozumíš?“

Jenže on to zkusil.

Toho dne přišli o Carlessiny děti – o všechny tři.

Jejich strašlivý osud je zapsán v deníku. Končí poznámkou zapsanou milostpánem či milostpaní anebo najatým dohlížitelem – rukopis se mění, takže je zřejmé, že zodpovědnost za zápisky byla sdílená.

7. listopadu 1858. Tento den si budeme pamatovat pro jeho ukrutnost. Požár v ubikacích. A o tyto tři jsme přišli.

To slovo ukrutnost si lze vykládat různě. Naznačuje snad, že pisatel cítil výčitky, když seděl u stolu s perem v ruce a jemným pachem popela a sazí přilnutým k pokožce a vlasům a vláknům oblečení?

Nebo se zřekl odpovědnosti za okolnosti, které ukončily tři mladé životy? To den byl ukrutný, nikoliv praktika držet lidské bytosti v zajetí či nutit ženy, aby nechávaly děti bez dozoru, zatímco samy pracují bez nároku na mzdu, jen aby do pokladnic bohatých mužů přibývaly další peníze.

Dětské pohřby jsou zmíněny později téhož týdne, ale pouze ve věcném sdělení dokumentujícím událost.

Připozdívalo se a my stále ještě pročítali denní zápisky sedíce bok po boku na pohovce, naše kotníky se dotýkaly, prsty se křížily, zatímco jsme se usilovně snažili rozluštit poznámky pomalu vybělované časem.

Teď když jsem vzhůru, snažím si vybavit zbytek, jelikož si nejsem jistá, jak jsem skončila spící v nízkém křesle na druhém konci místnosti.

„Ko… kolik je?“ zaskřehotám ospale, posadím se a pohlédnu k oknu.

Nathan zvedne bradu – možná také dřímal – a podívá se na mě. Oči má rudé a unavené. Vlasy rozcuchané. Přemýšlím, zda se vůbec aspoň trochu prospal. Někdy během noci si aspoň zul boty a udělal si trochu pohodlí. Také si vypůjčil stoh prázdných papírů z mých školních zásob. Několik stránek plných poznámek leží na mém konferenčním stolku.

„Neměl jsem v úmyslu se tolik zdržet,“ řekne. „Usnul jsem, a pak jsem si chtěl překreslit tu mřížkovanou mapu hřbitova. Problém je v tom, že jsem s tím hřbitovním spolkem uzavřel smlouvu o připojení tohohle pozemku, jenže tady už lidé pohřbení jsou. Potřebuju zjistit, zda se nějak dá odhadnout, kde to končí a kde začíná.“ Ukáže na hroby vyznačené v knize.

„Měl jste po mně něco hodit. Mohla jsem vstát a pomoct vám.“

„Vypadalo to, že se vám tam leží náramně pohodlně.“ Usměje se, ranní světlo se mu odrazí v očích a já cítím, jak mi tělem projíždí podivné mravenčení.

V jeho stopách následuje úděs.

Ne, říkám si. Pevně a jednoznačně ne. Právě se nacházím v podivném, neukotveném, ztraceném, osamělém a nejistém bodě svého života. O Nathanovi teď vím dost, abych si uvědomovala, že je na tom stejně. Představujeme jeden pro druhého riziko. Já se vzpamatovávám z rozchodu a on… no, nejsem si tak docela jistá, ale teď není čas to zjišťovat.

„Když jste usnula, zůstal jsem a četl si,“ vysvětluje. „Nejspíš jsem měl odjet do města a pronajmout si pokoj v motelu.“

„To by od vás bylo pošetilé, a navíc dobře víte, že v Augustine je jen jeden motel a ten je příšerný. Strávila jsem tam svou první noc.“

Vlastně je smutné, že zmiňuje ubytování v motelu, když je Augustine domovské město jeho rodiny, kde jeho dva strýcové podle všeho vlastní lví podíl všeho, a jemu samotnému patří nejen můj dům, ale ještě jeden obrovský jen kousek odsud.

„Sousedé o nás drbat nebudou, slibuju.“ Uchýlím se k tomu starému vtipu o hřbitově, abych mu dala najevo, že se o svou pověst nebojím. „A jestli jo a my to uslyšíme, teprve pak se budu bát.“

V opálené tváři se mu udělá dolíček. Je to roztomilé takovým tím způsobem, o kterém bych podle svého nejlepšího vědomí neměla dál uvažovat, a tak to nedělám. Ačkoliv se přistihnu, jak planě uvažuju, o kolik mladší než já asi je. Řekla bych, že tak o pár let.

A pak se přinutím toho nechat.

Jeho poznámka mi poskytne dokonalý můstek, po kterém přejdu k obchodnímu jednání, což je úleva. Na naší cestě za poznáním při čtení goswoodských dokumentů jsme měli tolik práce, že jsem ani nezmínila ten druhý důvod, proč jsem s ním chtěla mluvit – tedy kromě otázky ceny těch starožitných knih a také co dovolí darovat knihovně a jak zařídit správnou konzervaci záznamů z plantáže.

„Je tu ještě jedna věc, o které bych s vámi chtěla mluvit, než vás propustím,“ řeknu. „Jde o to, že bych tyhle dokumenty ráda využila při výuce. Tolik rodin v tomhle městě tu bydlí celé generace a spousta z nich je nějakým způsobem spojená s Goswoodem.“ Dávám si pozor, jak se bude tvářit, ale nechá si svou reakci pro sebe. Téměř bezvýrazně naslouchá mému výkladu. „Jména uvedená ve spoustě těch účetních knih a záznamech o koupi a prodeji, o narození a úmrtí a pohřbech – dokonce i jména otroků z jiných plantáží podél Červené řeky, které pronajímali jako pracovní sílu, anebo těch, které si najímali sami – se v místních rodinách nějakým způsobem předávala z generace na generaci. Zabírají místo v sešitu, do kterého si píšu známky. Zaznívají v amplionech během školních fotbalových utkání i ve sborovně mezi učiteli.“ Před očima mi běží tváře. Tváře všech barev. Šedé oči, zelené oči, modré oči, hnědé oči.

Nathan zvedne bradu a zlehka ji nachýlí ke straně, jako kdyby cítil, že se blíží rána a instinktivně se jí snažil vyhnout. Možná dosud nepřemýšlel o faktu, že tyhle události z dávných dob se vetkaly do tady a teď.

Ač jsem se s tím ještě zcela neztotožnila, vím, proč jsou v tomhle městě černí i bílí Gossettovi. Všichni jsou provázáni zašmodrchanou historií z téhle bible – skutečností, že zotročení lidé z plantáže sdíleli příjmení svého pána. Někteří si je po osvobození změnili. Jiní si je ponechali.

Willie Tobias Gossett je sedmiletý chlapec pohřbený před více než stoletím spolu se svým čtyřletým bráškou a malou sestřičkou – Carlessiny děti, které zahynuly v hořící chalupě bez možnosti úniku. Vše, co z Willieho Tobiase přežívá, je zápis v pečlivě vedené mapě hřbitova, která nyní leží na stolku vedle ruky Nathana Gossetta.

Jenže Tobias Gossett je také šestiletý kluk, který se zdánlivě bez jakéhokoliv omezení pohybuje po místních silnicích i polních pěšinách oblečený do pyžama se Spider-Manem. Jeho jméno si v rodině zřejmě předávají po generace jako dědictví – jako minci či oblíbený šperk – po dávno mrtvých předcích, kteří neměli nic, co by potomkům odkázali, s výjimkou svých jmen a příběhů.

„Děti ve škole by rády udělaly takový projekt. Je to něco, co si tak trochu vymyslely samy. Podle mě je to dobrý nápad… vlastně skvělý nápad.“

Jelikož mi pořád ještě naslouchá, začnu mu popisovat svého školního hosta z pátečního rána, příběh Carnegieho knihovny, reakce dětí a jak z nich postupně vznikly nápady.

„Jde mi o to, že to všechno vlastně začalo jako prostředek, jak děti získat pro čtení a psaní. Způsob, jak je odpoutat od knih na seznamu povinné četby, které jim nepřipadají relevantní, a přivést je k osobním příběhům – k lokální historii, kolem které celý život chodí, aniž by si jí všimli. Lidé si pořád stýskají, že dnešní děti nemají respekt samy k sobě či ke svému městu, a že si neváží svých jmen. Jenže ony netuší, co jejich jména znamenají. Neznají historii svého města.“

Nathan si zvolna mne bradu zarostlou strništěm a já přímo vidím, jak se mu kolečka v hlavě otáčejí. Myslím, že ode mě začíná chytat to nadšení. Doufám.

Hrdinně pokračuju. „To, čím by celou věc rády završily… je záležitost nazvaná Příběhy ze záhrobí. Podle všeho to dělávají v New Orleans na hřbitovních exkurzích. Mají v plánu zjistit si a sepsat informace o někom, kdo žil a zemřel v tomhle městě, nebo dokonce tady na plantáži, o nějakém svém předkovi nebo o někom, ke komu cítí přes ta staletí spřízněnost. A jako velké finále – možná i benefiční akci – se převlečou do kostýmu, postaví se k náhrobku jako žijící svědek a během exkurze po hřbitově odvypráví svůj příběh. Všichni by tak viděli, jak jsou všechny ty jednotlivé historie propletené. Proč na životech obyčejných lidí záleželo tehdy a proč na nich stále záleží.“

Nathan hledí na knihu zápisků z plantáže ležící mu na klíně a opatrně přejíždí prstem po okraji stránky. „Robin by se to moc líbilo. Moje sestra měla nejrůznější nápady ohledně Goswoodu, o rekonstrukci domu, zdokumentování minulosti, vyklizení zahrad. Chtěla tam otevřít muzeum zaměřené na všechny obyvatele Goswoodu, nejen ty, kteří spali v postelích s nebesy v panském domě. Robin měla sklon k těmhle vznešeným nápadům. Byla snílek. Proto jí soudce to místo odkázal.“

„Připadá mi jako úžasný člověk.“ Snažím se představit si sestru, kterou ztratil. V duchu ji přivolávám. Tytéž hluboké zelenomodré oči. Tentýž úsměv. Vlasy má středně hnědé jako Nathan, ale je o sedm let starší, rysy má jemnější a postavu útlejší.

A tak očividně je milována. Nathan při pouhé zmínce o ní působí jako člověk se zlomeným srdcem. „Potřebujete ji, ne mě,“ přizná.

„Ale máme vás.“ Snažím se na to jít jemně. „Vím, že toho máte hodně a že žijete mimo město a všechny tyhle věci–“ pokynu k dokumentům, které celou noc pročítal, „– vás nijak zvlášť nezajímají. Budu vám hrozně vděčná, když k nim mým studentům umožníte přístup, aby je v rámci projektu mohli prozkoumat, ale spousta těch dětí najde své předky v neoznačených hrobech. Potřebujeme svolení k využití toho pozemku za mým domem, a ten pozemek patří vám.“

Než se s tou otázkou vypořádá, uplyne mimořádně dlouhá doba. Dvakrát třikrát se už už chystá odpovědět, ale pokaždé se hned zarazí. Prohlíží si materiály na konferenčním stolku, na odkládacím stolku, na pohovce. Mne si čelo a zavírá oči. Ústa ztenčí do pochmurné čárky nakreslené emocemi, které se zjevně snaží držet pod pokličkou.

Není na tohle připravený. Je v něm celá studnice bolesti a já nemám možnost plně porozumět všem těm studánkám, které napájí. Smrt sestry, otce, dědečka, lidskou realitu historie goswoodského panství?

Chci mu dát pokoj, ale také se nemůžu přinutit dát mu to najevo. Dlužím to svým studentům, musím si stát za svým, než se těm dokumentům i goswoodskému panství přihodí bůhvíco.

Nathan na pohovce poposedne a já mám na okamžik strach, že se rozhodl odejít. Pulz mi vylétne.

Nakonec se však jen opře lokty o kolena, svěsí lopatky a zahledí se z okna. „Nenávidím ten dům.“ Sepne ruce. Pevně. „Ten dům je prokletí. Můj táta tam umřel, můj dědeček tam umřel. Kdyby Robin nebyla tak posedlá bojem za ten dům, který vedla proti mým strýcům, nebyla by ignorovala příznaky své srdeční choroby. Když jsem se s ní viděl naposled, bylo zřejmé, že jí není dobře. Měla jít na testy, ale nechtěla o tom ani slyšet. Nechtěla čelit skutečnosti, že ten dům je na ni moc. Strávila čtrnáct měsíců bojem za svoje plány s ním – bojem s otcovými bratry, s farností, s právníky. Stačí se rozhlídnout, ve všem, co tu je, mají Will a Manford prsty. To je to, co mé sestře sežralo poslední roky života, a o tom jsme se hádali, když jsem ji viděl naposledy.“ Při vzpomínce na ty události se mu zalesknou oči. „Jenže Robin slíbila dědečkovi, že se o dům postará, a ona by slib nikdy neporušila. Porušila jen jediný, a to v den svojí smrti. Slíbila mi totiž, že neumře.“

Bolest z té ztráty je živá, drtivá a nezaměnitelná, dokonce i když se ji snaží skrýt.

„Nathane, omlouvám se,“ zašeptám. „Nechtěla jsem… nesnažila jsem se vás–“

„To nic.“ Promne si oči palcem a ukazováčkem, nadechne se, narovná a pokusí se všechny city odhodit. „Nejste odsud.“ Setkáme se očima, naše zraky se chytí a nepustí. „Chápu, o co se pokoušíte, Benny. Obdivuju to a chápu, jak velký to má význam. Ale nemáte ponětí, do čeho vstupujete.“



1 Jde v podstatě o ukradený recept na Dobošův dort – pozn. překl.
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Probudím se vkleče. Země se třese a zmítá, jako kdybych se vezla na hromovém oblaku uhánějícím nad zemí. Přes kalhoty se mi do kůže zabodávají třísky.

Daleko v polích vidím svou rodinu. Mámu a všechny bratry a sestry a sestřenice, stojí na slunci, těžké koše jim stojí u nohou, zatímco zvedají ruce k nebi a dívají se, kdo je to volá.

„Mami, Hardy, Het, Pratte, Epheme!“ křičím. „Easter, Ikeu, teto Jenny, Mary Angel, tady jsem! Mami, pojď si pro svoje dítě! Jsem tady! Copak mě nevidíš?!“

Natáhnu se k mámě a najednou je pryč a já s otevřenýma očima hledím na temné nebe plné hvězd. Vítr mě šlehá do tváře a sype na ni kousky horkého popela z mašiny vlaku, který nás unáší na západ. Máma tam není a nikdy nebyla. Zase to byl jen sen. Čím hlouběji do Texasu pronikáme, tím častěji ji vidím, kdykoliv zavřu oči.

Je to snad znamení?

Juneau Jane mě prudce stáhne k zemi. Uvázala mi kolem pasu lano, aby se ujistila, že se ve spánku nezatoulám a nepřepadnu přes okraj plošiňáku. Z druhé strany jsou k lanu přivázané slečinka Lavinie a po ní Juneau Jane. Když nám v Jeffersonu dýchal Moses za krk, neměly jsme příležitost se Slečinky zbavit. Netuším, proč po nás na té ulici nevystřelil a nezabil nás všechny tři. Nechci to vědět.

Prostě se jen otočil a odkráčel s těmi ostatními muži a my našly cestu na nádraží, naskočily na vlak a postaraly se, aby mezi námi a Mosesem ležely celé míle.

Tenhle plošiňák je drsný způsob cestování. Vítr žene řeřavý popel noční oblohou nad našimi hlavami. Vlaky už jsem viděla, ale nikdy jsem žádným nejela. Nemyslela jsem si, že se mi to bude zamlouvat, a taky že ne. Ale byl to způsob, jak se dostat co nejrychleji z Jeffersonu. Vlaky míří na západ a jsou tak přecpané dobytkem a zbožím a lidmi, že se na ně už skoro nic nevejde. Lidé jezdí na střechách kupé a v dobytčácích i se svými koňmi nebo jako my na plošiňácích mezi nákladními vagony. Občas někdo seskočí, když vlak jen zpomalí, aby průvodčí pověsil na hřebík ve stanici pytel s poštou anebo ho vyzvedl. Písknutí a jede se dál.

My ve vlaku zůstaneme až do konečné stanice, projedeme městečkem jménem Dallas do Eagle Fordu na řece Trinity, kde texaská a pacifická dráha končí, než ji prodlouží dál na západ. Z Eagle Fordu, kde překročíme řeku, pak ujdeme nebo ujedeme na voze den cesty do Fort Worthu, abychom tam našly Starého pána nebo toho jeho advokáta… anebo o nich alespoň něco zjistily.

Nikdy v životě jsem neviděla tolik krajiny. Čím dál na západ nás tahle lomozící, třesoucí se příšera veze, tím víc se krajina mění. Pryč je úkryt borovicových lesů, poslední část Texasu, kterou si pamatuju z doby našeho útěku před yankeeyi. Tady se míli za mílí táhnou mírné travnaté kopce, jilmy a virginské i bahenní duby se shlukují podél říček a v záhybech suchých předělů.

Divná země to je. Prázdná.

Posadím se zpátky vedle Slečinky a cítím, jak mě chytá za šaty.

Taky se tu bojí.

„Jen buďte tiše,“ říkám jí. „Buďte tiše a ani se nehněte. Nic se vám neděje.“ Dívám se na ojedinělé stromy řítící se kolem nás tmou. Jejich stíny se ve svitu měsíce rozprostírají po kopcích a nížinách, kam až oko dohlédne, nezáří jediné světlo farmy či táboráku. Zmocní se mě hluboký spánek a máma nepřichází, a já se neocitám v otrokářově ohradě, ani se nedívám, jak malá Mary Angel stojí na dražebním pódiu. Nemám v sobě nic než mírumilovné ticho. Takové to ticho, v němž neplyne čas.

Připadá mi, že uběhl sotva okamžik a už mě budí hluk, a Juneau Jane mi třese paží a do druhé mi zarývá prsty kňourající Slečinka. Někde poblíž hraje hudba a obilný mlýn supí a mele zrní. Krk mám celý zkřivený z toho, jak mi hlava klesla na rameno, a řasy slepené větrem a špínou. Rozevřu oči a stále ještě je tma. Měsíc je pryč, ale černé nebe je poseté hvězdami.

Vlak se šine pomalu a pohupuje se, jako když maminka kolébá dítě, příliš zahleděná do jeho očí než aby pomýšlela na práci, kterou musí za celý den vykonat, či na drsný boj, který ji čeká.

Když vlak zastaví, objeví se povykující masa mužů a žen, koní, psů, vozů, trakařů. Vyvolávač křičí: „Hrnce, pánve, konvice! Solený vepřový, slanina!“

Další huláká: „Dobrý vědra, ostrý sekery, voskovaný plátno, lopaty…“

Nějaký muž zpívá Shenandoah a jakási žena se dlouze a vysoko směje.

Člověčí i zvířecí lomoz jako by se ozýval ze všech stran, bez ohledu na to, že v tuhle dobu už by měli všichni řádní lidé spát.

Vystoupíme z vlaku a odkráčíme od jedoucích vozů a vyhazujících koní, a najdeme si místo na chodníku pod plynovou lampou. Vozy se ocitají příliš blízko jiných vozů a lidé halekají: „Dávej si majzla!“ a „Hou, Bess! Hou, Pate! Vstávat, no tak! Vstávat!“

Jakýsi muž huláká cosi v jazyce, kterému nerozumím. Ze tmy vyběhne skupina splašených koní a uhání ulicí, postroje vlající ve větru. Dítě volá maminku.

Slečinka mi drtí paži tak silně, až mi nabíhá ruka. „No tak, nechte toho. Ubližujete mi. Nemůžete na mně přece takhle viset celou cestu do Fort Worthu.“

Snažím se ji setřást, ale nenechá se.

Do světla lampy poklidně vkráčí strakatý býk a projde kolem nás. Zdá se, že ho nikdo nevede, nehoní, ani na něj nedohlíží. Bílé skvrny mu v umělém světle vystupují stejně jako děsivé šedé rohy, dost dlouhé na to, aby se do nich dospělý chlap dokázal položit jako do houpací sítě. Světlo se odrazí v býčím oku a promítne se nám modročerveně, a býk vyfrkne prach a páru.

„Tohle je příšerný místo,“ řeknu Juneau Jane a bojím se, že Forth Worth bude nejspíš ještě horší než lepší. Jakmile se člověk v Texasu dostane za říční přístav, ocitne se v příšerné divočině.

„Nejlepší bude hned vyrazit, ať jsme co nejdřív pryč.“

„Ale napřed řeka,“ namítne Juneau Jane. „Musíme počkat, až se rozední, abychom zjistily, jakým způsobem se přes vodu přepravují ostatní.“

„Nejspíš jo.“ Nerada přiznávám, že má pravdu, ale je to tak.

„A možná, že se nám ráno za trochu peněz podaří svézt na voze.“ Bloudíme sem tam a hledáme místo, kam bychom složily hlavu. Lidé nás odhánějí, jen co nás vidí. Nikdo tu není moc naladěný na tři otrhané kluky, barevné dohromady s bílým, který to má nejspíš v hlavě pomotané a musejí ho vodit za ruku. Nakonec sejdeme dolů ke břehu řeky do vozového tábora, schováme se do houští a schoulíme se k sobě jako tři ztracená štěňata v naději, že nás tu nikdo nebude otravovat.

Brzy se rozední a my si dáme snídani sestávající z tvrdých lodních sucharů z našich zásob a posledních pár kousků nasolené šunky, kterou jsme dostaly od posádky Katie P., a pak si dáme tlumoky na hlavu a přebrodíme řeku po mělčině. Není těžké poznat, kudy jít, stačí kráčet společně s plynulou řadou vozů brodících se řekou a jedoucích na západ. V opačném směru nás míjí řada lidí cestujících k železniční stanici na farmářských vozech a čtyřkolácích. Stáda strakatých krav s velkými rohy pročvachtají řekou a za nimi táhnou obhrouble vypadající muži a chlapci v širokých kloboucích a holínkách pod kolena. Někdy kolem nás ta stáda táhnou celé hodiny.

Ještě není ani poledne a Slečinka už v těch svých nových botách z Jeffersonu začíná pokulhávat. Pokožku má ulepenou potem a prachem cest, halena se jí lepí k tělu. Začíná za ni vztekle tahat a snaží se uvolnit látku, kterou má omotanou kolem hrudi, aby vypadala plochá. „Necháte to bejt,“ napomínám ji neustále a plácám ji přes ruku.

Konečně vyjedeme na trávu a dva vozy projedou kolem, každý v jiném směru. Jakmile se k ní otočím zády, plácne sebou Slečinka do stínu malého bahenního dubu. A nevstane, ať ji přemlouvám sebevíc.

Postavím se k silnici a začnu se dívat po povozu, který by nás za málo peněz svezl.

Barevný řidič s nákladem zboží a laskavou tváří nás vezme, a je povídavý. Jmenuje se Rain. Pete Rain. Jeho tatínek byl Indián z kmene Kríků a maminka utekla z plantáže, která patřila nějakým Čerokézům. Vůz a pár koní jsou jeho vlastní a to je jeho byznys – vozí zboží od železnice do osad a pak z osad k železnici, odkud se dostane dál na východ. „Není to zlá práce,“ říká nám. „Starosti vám dělá akorát tak skalpování.“ Ukáže nám díry po kulkách ve voze a podělí se o historky o zákeřných přepadeních a nájezdech obávaných pomalovaných bojovníků.

Většinu dne něco vypráví. Příběhy o Indiánech na sever odsud, o Kiowech a Komančích, kteří po libosti opouštějí své rezervace a kradou koně a zapalují farmy a berou zajatce, nebo za sebou nechávají rozsekaná těla. „Nikdy se tak úplně nedá vodhadnout, co udělaj,“ říká. „Nejspíš to, co se jim v tu chvíli zrovna zachce. Dóle na jihu je sice po válce, ale tady furt zuří. Musíte si dávat majzla, kluci. Na bandity a různý jiný zkažený lidi jakbysmet. Jestlivá někdy narazíte na někoho kdo si bude říkat Marstonovec, koukejte to co nejrychlejc obrátit vopačným směrem. Ten jejich gang je ze všech nejhorší a roste každým dnem.“

Ve chvíli, kdy začne padat soumrak, už s Juneau Jane hledíme s podezřením na každý keř a strom a čenicháme, zda ve vzduchu neucítíme náznak kouře. Uši máme nastražené, zda nezaslechneme Indiány či bandity a gangy Marstonovců, ať už je to kdokoliv. Jsme rády, že smíme tábořit s Petem Rainem. Juneau Jane pomůže vypřáhnout koně a já se chopím vaření dušené směsi z rýže, nasolené šunky a fazolí. Pete Rain zastřelí králíka, a tak ho k tomu přidáme. Slečinka sedí a civí do ohně.

„Co s tím mládencem je?“ zeptá se Pete při jídle, zatímco krmím Slečinku lžící, protože nemůže jíst rukama.

„Nevím.“ Což je v zásadě pravda. „Dostal se do křížku s nějakejma zlejma lidma a od tý doby je takovej.“

„Smutný,“ zamumlá Pete, vytře talíř pískem a hodí ho do vědra s vodou na nádobí. Potom si lehne na záda a zahledí se na hvězdy. Jsou větší a jasnější, než jsem je kdy viděla doma. Taky větší. Nebe se táhne z jednoho konce světa na druhý.

Zatímco Pete mlčí, vyprávím mu o svých třech korálcích a ptám se po své rodině, pro případ, že by o nich něco slyšel. Neslyšel, to může říct určitě.

Juneau Jane mu vypráví o Ztracených přátelích a protože Pete chce vědět víc, vytáhne nakonec noviny a přisedne blíž k ohni. Usadím se vedle jejího ramene a sleduju její prst, kterým mi při čtení ukazuje slova. Ani tahle jména Peteovi nic neříkají, ale prozradí nám: „Někde tu mám sestru. Lovci votroků ji sebrali a zabili mámu, když jsme byli s taťkou na lovu. To bylo v roce vosumnáct set padesát dva. Nemyslím, že svoji malou sestřičku ještě někdy uvidím, nebo že by si mě vůbec pamatovala, ale mohli byste si ji do těch Ztracenejch přátel napsat. Dám vám padesát cenťáků, když mi v Jihozápaďanovi necháte votisknout dopis, a k tomu poštovný, abyste ho mohli poslat z Fort Worthu. Já se tam nezdržuju. Nadarmo se tam tomu neříká Pekelnej půlakr.“

Juneau Jane ho ujistí, že to pro něj rádi uděláme, ale místo novin vytáhne tu účetní knihu z advokátovy kanceláře a otevře ji.

„Noviny už jsou celé popsané,“ řekne. „Tady máme místo.“

„Cením si toho.“ Pete se opře hlavou o složené ruce jako o polštář a hledí na andělskou zář táhnoucí se noční oblohou. „Amalee se jmenovala. Amalee August Rainová. Ale byla tehdá moc maličká, než aby to uměla sama říct, takže si to jméno nejspíš nenechala.“ Juneau Jane začne psát do knihy a přitom nahlas říká: „Amalee August Rainová, sestra Petea Raina z Weatherfordu v Texasu. Ztracená na indiánském území v září roku 1852 ve věku tří let.“

Přečte všechna ta písmena nahlas a já se pokouším odhadovat, jak budou po napsání vypadat. V několika případech se trefím.

Té noci se uložím ke spánku s myšlenkami na abecedu. Ukazuju si prstem po tom širokém nebi jak z černého hedvábí a kreslím od jedné hvězdy ke druhé. A jako Amalee… R jako Rain… T jako Texas. H jako Hannie. Pokračuju v tom, až mi nakonec ruce klesnou a oči se zavřou.

Když se ráno probudím a posadím se na dece, lucerna visící nízko na háku pastýřské hole pohasíná a Juneau Jane sedí pod ní v temnotě před úsvitem se zkříženýma nohama a knihou na klíně. Lovecký nůž je zabodnutý do země vedle a z tužky zbývá pouhý pahýl. Oči má unavené a zarudlé.

„Takhle tu sedíš celou noc?“ Ani si neodnesla deku na vůz.

„Ano, zjevně,“ zašeptá co nejtišeji, protože Pete a Slečinka ještě spí.

„To jsi celou tu dobu psala ten jeden dopis pro Petea, abysme ho mohly poslat z Fort Worthu?“ Vymotám se z deky a tápavě se přesunu k ní.

„Něco víc.“ Zvedne knihu a v prvních paprscích úsvitu zalistuje až na konec. Stránky jsou teď popsané. „Všechno jsem to sepsala.“ Ukazuje mi své dílo a já na ně hledím s úžasem. „Tady na těch stránkách jsou všechna jména seřazená podle počátečního písmene příjmení.“ Nalistuje stránku s R, což je písmeno, které znám, a hned nahoře stojí: „Amalee August Rainová.“

Posadím se vedle, Juneau Jane mi knihu podá a já ji celou prolistuju.

„No ježkovy voči,“ zašeptám. „Knížka ztracenejch přátel.“

„Ano,“ přikývne a předá mi popsanou vytrženou stránku, o které říká, že je to dopis pro Petea.

Tehdy se mě zmocní touha a přestože bychom měly rozdělat ohýnek a pustit se do přípravy snídaně, lehnu si raději do trávy vedle ní. „Mohla bys z tý knížky vytrhnout další list a napsat dopis i pro mě, dokud nám z tý tužky něco zbejvá? Chci dopis o mý rodině… pro Ztracený přátele.“

Juneau Jane ke mně pozvedne obočí. „Na to ještě bude čas cestou.“ Ohlédne se po spící Slečince a Peteu Rainovi. Ranní ptáci v koruně dubu bahenního přivolávají úsvit.

„Já vím… a taky furt ještě nemám těch padesát centů na otištění. ani peníze na známku.“ Bůh ví, kdy budu schopná utratit tolik peněz za slova v novinách. „Asi ho prostě jenom chci mít u sebe. Než přijde čas. Trochu jako když se držíš naděje, víš?“

„Asi ano.“ Juneau Jane nalistuje zadní stranu, přehne desky a přejede nehtem podél švu. Potom stránku opatrně a čistě vytrhne. „Co si přeješ, aby tam stálo?“

„Chtěla bych to trochu fajnovější. Protože jestli to moje rodina uvidí, nechci, aby “ Zalechtá mě v krku, jako kdyby si tam nějaký ptáček čechral peříčka. Než znovu promluvím, musím si odkašlat.

„Prostě chci, aby si mysleli, že jsem chytrá. Jaksepatří, víš? Napiš to jaksepatří, jo?“

Přikývne, přiloží hrot tužky ke stránce, skloní se nad ní a pak několikrát zamrká. Nejspíš má po celé noci vyschlé a unavené oči.

„Co si tedy přeješ, aby tam stálo?“

Zavřu oči a vzpomínám na tu dávnou dobu, kdy jsem bývala holčičkou.

„A až budeš psát, nečti mi to nahlas,“ řeknu jí. „Tentokrát ne. Prozatím to jenom sepiš. Začni s ‘Vážená redakce, ráda bych získala informace o své rodině.’“ Líbí se mi, jak přátelsky to zní, ale už nevím, co by mělo následovat. Nevybavují se mi slova.

„Très bien.“ Slyším, jak tužka škrábe po papíře a pak se na chvíli odmlčí. Hrdlička zpívá svou něžnou píseň a Pete Rain se na přikrývce překulí. „Pověz mi o svých příbuzných,“ říká Juneau Jane. „Jak se jmenují a co se jim přihodilo.“

Plamínek v lucerně se zamihotá a prskne. Stíny a světlo mi přelétnou po očních víčkách, vykládají mi můj příběh a já ho zase vykládám Juneau Jane. „Moje máma se jmenovala Mittie. Já jsem prostřední z devíti dětí a moje jméno je Hannie Gossettová.“ V hlavě mi zazní řada jmen. Slyším maminku a sebe, jak si je pod vozem společně odříkáváme. „Ostatní se jmenovali Hardy, Het, Pratt…“

Cítím je teď u sebe, tančí v růžovohnědých stínech za očima, a všichni na náš příběh vzpomínáme společně. Když skončím, tvář mám vlhkou slzami a chladnou ranním vánkem. Hlas mám zastřený osaměním, jež mě s koncem příběhu zasáhne.

Pete Rain se s povzdechem a zabručením zavrtí na slamníku, a tak si od Juneau Jane převezmu svůj papír a složím ho do čtverečku, abych si ho mohla dát do kapsy. Naděje.

„Ve Forth Worthu ho můžeme odeslat,“ řekne Juneau Jane.

„Ještě mám trochu peněz z prodeje koně.“

Znovu těžce polknu a zavrtím hlavou. „Ty si zatím radši necháme na přežití. Pošlu ten dopis, až si ho budu moct dovolit zaplatit. Prozatím stačí, když vím, že ho mám u sebe.“ Při pohledu na široký kus oblohy táhnoucí se k západu, kde poslední hvězdy vzdorují šedi úsvitu, mi hluboko do kostí zalézá chlad. Maminka mi říkávala, že hvězdy jsou ohníčky, na kterých si v nebi vaří jídlo, a že je každý večer zapalují moji bábinka a dědeček a všichni příbuzní, kteří nás předešli.

Při tom pomyšlení mě dopis v ruce tíží ještě víc. Co když už je celá moje rodina shromážděná u ohňů tam nahoře? Bude to znamenat právě tohle, až mi na dopis nikdo neodpoví?

Později téhož dne mě napadne, zda si třeba Pete Rain o svém dopisu nemyslí totéž. Ukážeme mu ho ve voze, když zdoláváme těch několik zbývajících mil do Fort Worthu. „Víte co, myslím, že ho i s těma padesáti centama pošlu sám,“ rozhodne se a se strohým výrazem v přepadlém obličeji jej zastrčí do kapsy. „To abych se nad ním nejdřív moh’ pomodlit.“

Umíním si, že se svým dopisem udělám totéž, až nastane čas.

Než se ve městě rozloučíme, Juneau Jane utrhne kousek novin a podá je Peteu Rainovi. „To je adresa, na kterou pošlete ten dopis do Jihozápaďana,“ řekne.

„Díky. A vy kluci si tu dávejte majzla,“ varuje nás znovu, zatímco si útržek novin ukládá k dopisu. „Fort Worth není pro barevný to nejhorší město, ne tak zlý jako Dallas, ale klid tu taky není a tihleti Marstonovci si to tu voblíbili víc než jinde. Dávejte si taky pozor na přistěhovalecký tábory podél řeky pod srázem, kde stojí budova soudu. Můžete se tam usadit, ale nenechávejte tam svý věci bez dozoru. Tam dole ve slumu Battercake Flats není nic v bezpečí. Příliš chudejch lidí na jednom místě. Ve Fort Worthu maj teď těžký časy, co železnice zkrachovala a nemůže protáhnout koleje až k nim. Z těžkejch časů vzejdou dobrý lidi a špatný lidi. A vy potkáte voboje.

Jestli budete potřebovat pomoc, běžte do kovárny k Johnu Prattovi, kousíček vod soudu. Je to barevnej chlápek a dobrej člověk. Anebo k reverendovi Moodymu a Africký metodistický episkopální církvi v Allenově kapli. Bordelům a putykám se vyhněte. Na mladý kluky tam čekaj akorát potíže. Jestli chcete poradit – nezůstávejte ve Fort Worthu dlouho. Přesuňte se do Weatherfordu nebo na jih k Austin City. Z toho kouká lepší budoucnost.“

„Přišli jsme sem najít mého otce,“ odpoví Juneau Jane. „Nemáme v plánu zůstávat tu déle.“ Poděkuje mu za svezení a zkouší mu zaplatit, ale on si nic nevezme. „Vrátili jste mi naději, kterou jsem už dávno ztratil,“ řekne nám. „A to mi stačí.“

Zamlaská na koně a jede dál, a my stojíme a koukáme. Je poledne, a tak se odšouráme do uličky mezi dvě budovy s fasádou střídající prkna a tenké lišty, a poobědváme další lodní suchary a broskve, které nám už v tlumoku dlouho nevydrží.

Rámus přitáhne naše pohledy k ulici. Zvednu oči a čekám, že uvidím dobytek nebo vozy, ale je to jednotka federálních vojáků, jede v řadě po dvojicích ulicí. Kavalerie. Nijak zvlášť nepřipomínají ty otrhané federály z války, kteří nosili modré uniformy záplatované a pozašívané, zablácené a zakrvácené a udržované v zapnutém stavu jen pomocí dokulata opracovaných kousků dřeva namísto chybějících mosazných knoflíků. Tamti vojáci jezdívali na jakýchkoliv kostlivých herkách, které se jim podařilo splašit, protože hodně koní padlo v bitvách a noví se sháněli jen těžko.

Dnes však ti vojáci jedou na sladěných hnědácích, všichni do jednoho. Žluté kavalerijní pruhy na kalhotách jim jen září a černé čepice s kšiltem jim sedí pěkně rovně. Mosazné kování pušek se na slunci blyští. Pouzdra, přezky i kopyta hlasitě klapají.

Ustoupím do stínů. Někde hluboko v břiše pocítím sevření, které se rozšíří do celého těla. Poslední dobou jsem žádné vojáky neviděla. Když tam u nás doma člověk na nějakého narazí, neodváží se na něj podívat nebo se zastavit na kus řeči. Klidně může být po válce – a také že po ní už celé roky je – ale lidé jako Stará paní nevidí rádi, když mluvíme s federály.

Zatáhnu zpátky i Juneau Jane a Slečinku.

„Musíme dávat pozor,“ zašeptám a ženu je na opačný konec uličky. „Ta ženská v Jeffersonu povídala, že federálové hledali pana Washburna a jeho papíry. Co když ho hledají i tady? Možná to nějak souvisí s těma vylomeninama, co napáchal Lyle.“

Má vlastní ústa mě na okamžik zaskočí. Neřekla jsem mladý pán ani milostpán Lyle, dokonce ani pan Lyle, jen Lyle, jako to říká Juneau Jane.

Však taky není tvůj milostpán, řeknu si. Jsi svobodná ženská, Hannie. A smíš tomu hadovi říkat křestním jménem, když se ti zachce.

V tu chvíli se něco uvnitř mě zvětší. Nevím, co to je, ale je to tam. A je to silnější. Jiné.

Juneau Jane ti vojáci starost nedělají, ale je jasné, že se trápí něčím jiným. Hledí z kopce dolů, kde se na bahnitých březích řeky Trinity krčí chatrče postavené z různých kusů železničních vagonů, ulomených větví, hrubých prken, sudových dužin, beden a polen. Jejich kostry pokryté kůžemi, voskovaným plátnem, dehtem vyztuženou síťovinou a zbytky pestrobarevných cedulí se naklánějí k vodě. Hnědý klouček vytahuje kousky dřeva ze stěny jedné chajdy, aby mohl v jiné přiložit do kuchyňského ohně.

„Než se vydáme hledat pana Washburna, snad bych se tam dole zvládla převléct. Některé z těch chýší vypadají opuštěně,“ pronese Juneau Jane.

Co ji to napadlo? „To je přece určitě ta čtvrť Battercake Flats. Pete říkal, že tam nemáme chodit.“ Jenže nemá cenu se hádat. Juneau Jane už hledá, kudy by sešla dolů. Nemůžu ji tam nechat jít samotnou, a tak se vydám za ní a Slečinku vleču s sebou. Slečinka by snad mohla někoho odstrašit. „Ty budeš moje smrt. Kvůli tobě mě zabijou v Battercake Flats,“ volám za Juneau Jane. „A to teda rozhodně není místo, kde bych se chtěla potkat se svým stvořitelem.“

„Svoje věci nedáme z ruky,“ odpovídá a mašíruje dál na těch svých tenounkých pavoučích nožičkách.

„To teda dáme, když budem mrtvý.“

Stejnou cestou stoupají do kopce dvě bílé ženské v obnošených hadrech a ukoptěné od sazí. Náramně pozorně si nás prohlídnou a naše uzlíky taky – že by nám je chtěly sebrat? Popadnu Slečinku za paži, jako kdybych se bála, že je napadne, a řeknu jí: „No tak, jen ty dvě paní nechte. Nic vám neudělaj.“

„Copa, hoši, copa tu chcete?“ zeptá se jedna z nich. Zuby má uhnilé do ostrých hrotů. „My máme támdle ležení. Zdalipa byste si dali něco teplýho do žaludka? Nám to nevadí, šak my se rády podělíme. Máte nějaký prachy, co? Jen dejte nějaký drobný tady Clary a vona vám zaběhne támdle ke kupci a donese nám ňáký kafe. Nám už došlo. Ale nejni to daleko… ke kupci.“

Zahledím se do dálky a vidím, že tam stojí nějaký chlap a pozoruje nás. Vycouvám z cesty a Slečinku táhnu s sebou.

„Šak nemusíte bejt takový podělaný stydlivky.“ Žena se usměje a jazykem přitom zajíždí do děr po zubech. „My sme náramně přátelský.“

„Žádné přátele nepotřebujeme,“ odvětí Juneau Jane a ustoupí, aby ženy mohly projít.

Muž dole pod kopcem nás pořád sleduje. Počkáme, dokud ženy nezahnou za roh soudní budovy a pak se otočíme a vydáme se stejným směrem. Zpátky do kopce.

Vzpomínám si, co nám říkal Pete. Existují dobří lidé a existují špatní lidé. Tady ve Fort Worthu máme pocit, že nás na každém rohu někdo sleduje a odhaduje, zda mu stojí za to nás okrást. Je to místo hojnosti a bídy, tenhle Fort Worth, jen co je pravda. Město, kde je v bezpečí jen ten, kdo se vyzná, a tak zajdeme do kovárny a vyhledáme Johna Pratta. Dovnitř jdu sama, Slečinku a Juneau Jane nechám venku. Je laskavý, ale o panu Washburnovi nic neví.

„Hodně lidí vocaď vodjelo, co to krachlo s tou železnicí,“ říká.

„Spousta jich špekulovala. Když to pak nevyšlo, byla to pro ně rána. Teďkonc nám nastaly krušný časy. Ale někerý lidi se sem zasejc přistěhovali, aby urvali, co se dá, dokud je to levný. Možná že ten váš pan Washburn je mezi něma.“ Poradí nám, kudy do veřejných lázní a hotelů, kde by se takový nový člověk s penězi v kapse nejspíš ubytoval. „Poptejte se vokolo a jestli se vo něm něco ví, tak se to nejspíš dozvíte.“

Jdeme směrem, který nám ukázal, a vyptáváme se každého, kdo je ochotný bavit se s třemi toulavými kluky.

Žena se žlutými vlasy oblečená do červených šatů nás zavolá k bočním dveřím jednoho z baráků a praví, že vede veřejné lázně, a jestli si nechceme dopřát levnou koupel. Mají nachystanou horkou vodu a nikoho, kdo by o ni stál.

„Nastaly těžký časy, hoši,“ sdělí nám.

Nápis na okně říká, že tu lidé jako já nejsou vítáni a Indiáni taky ne. Vím to, protože mi ho Juneau Jane ukáže a zašeptá mi to do ucha.

Dáma ve dveřích si nás prohlédne zblízka.

„Co je s tím velkým?“ Složí si ruce na prsou a nakloní se blíž.

„Copak je s tebou, cvalíku?“

„Je to prosťáček, paní. Slabomyslnej,“ řeknu. „Ale nebezpečnej není.“

„Tebe se neptám, kluku,“ odsekne a pak se podívá Juneau Jane do tváře. „A co ty? Ty seš taky slabomyslnej? Máš v sobě indiánskou krev? Patříš k některý z těch ras, nebo seš bílej? Žádný barevný ani Indiány sem neberem. A žádný Irčany.“

„On je frantík,“ řeknu a dáma na mě sykne, ať jsem zticha. Pak se obrátí k Juneau Jane. „Neumíš mluvit sám? Seš docela pěknej chlapeček, víš to? Kolikpak ti je?“

„Šestnáct let,“ řekne Juneau Jane.

Dáma zakloní hlavu rozesměje se. „Spíš takovejch dvanáct, řekla bych. Dyť se eště ani neholíš. Ale zníš teda jako frantík, to zas jo. Máš prachy? Vezmu je. Proti frantíkům nic nemám. Dokud platěj.“

Juneau Jane a já poodstoupíme. „Nelíbí se mi to,“ šeptám, ale Juneau Jane už se rozhodla. Vezme potřebné mince a ranec s ženskými šaty a zbytek svěří mně.

„Budem tady venku. Počkáme na tebe,“ řeknu dost hlasitě, aby to ta dáma slyšela. Pak za Juneau Jane zašeptám: „Jakmile budeš vevnitř, podívej se, kde maj další dveře. Vidíš tu páru, co stoupá za barákem? Určitě tam vylejvaj vědra a perou tam prádlo. Až budeš hotová, vyklouzneš tamtudy, ať tě nevidí v těch dámskejch hadrech.“

Popadnu slečinku Lavinii za paži, odvádím ji pryč a v duchu si říkám, že se na pana Washburna zrovna tak dobře můžu poptat nějakých svých lidí. Kousek dál na chodníku postává kluk a huláká, že leští boty. Je to hubený hnědý klouček, tak asi ve věku Juneau Jane. Proderu se k němu a položím mu svou otázku.

„Možná vim,“ odpoví. „Ale zadarmiko nepovim, leda bych současně leštil. Ty tvý křápy za leštění nestojej, ale esli chceš, dej mi pět cenťáků a já to udělám, akorát teda támhle v uličce. Nemůžu dopustit, aby si běloši mysleli, že leštim boty i barevnejm. To by mi pak nedovolili použít na ně stejný kartáče.“

V tomhle městě není nic zadarmo. „Tak to se nejspíš poptám jinde… pokud teda nechceš tu odpověď za něco vyměnit.“

Z očí ve tváři barvy sedlové kůže se stanou škvírky. „Za co vyměnit?“

„Mám tady knížku,“ řeknu. „Knížku, do který se píšou jména lidí, o který jsi přišel ve válce, anebo který byli prodaný ještě před zrušením otroctví. Postrádáš nějaký příbuzný? Můžem si zapsat jejich jména. A ptát se po nich všude, kam přijdem. Jestli máš tři centy na známku a padesát centů na inzerát, můžem o tvejch příbuznejch napsat celej vzkaz a poslat ho do novin jménem Jihozápaďan. Ty noviny odebíraj kostely po celým Texasu, Louisianě, Mississippi, Tennessee a Arkansasu, a pastoři je pak čtou z kazatelny pro případ, že by ty příbuzný chodili do jejich kostela. Postrádáš nějaký?“

„Vůbec nikoho nemám,“ odvětí kluk. „Mamku i taťku mi zabila horečka. Ani jednoho si vůbec nepamatuju. Nemám, koho bych hledal.“

Něco mě zatahá za kalhoty a tak se podívám dolů a spatřím starou barevnou ženskou, sedí na zemi a opírá se zády o zeď. Je zabalená do deky a záda má tak shrbená, že stěží dokáže zaklonit hlavu, aby na mě viděla. Oči má zakalené a netečné. Na klíně drží košík pralinek s nápisem, který až na pár písmen nedokážu přečíst. Pokožku má tmavou a popraskanou jako vyschlou useň.

Chce, abych se k ní sklonila. Musím si přičapnout, ale slečinka Lavinie mě tahá za ruku. „Nechte mě,“ řeknu jí. „Nezlobte a stůjte v klidu.“

„Nemůžu si od vás nic koupit,“ řeknu té ženě. „Kdyby to šlo, udělám to.“ Je to ubohá, otrhaná chuděra.

Mluví tak tichounce, že se k ní musím nahnout co nejblíž, abych ji slyšela přes ten virvál lidí, koní a okolo projíždějících vozů. „Mám příbuzný,“ řekne. „Pomůžeš mi najít moje příbuzný?“

Sáhne po plecháčku, který má položený před sebou, zatřese s ním a já se zaposlouchám do jeho zvuku. Jistě v něm není víc než pár centů.

„Nechte si je,“ řeknu. „Zapíšem vás do knihy a budem se po vaší rodině ptát, kamkoliv přijdem.“

Zavedu slečinku Lavinii naproti ke zdi. Posadím ji na natřenou lavičku u okna. Slečinka je bílá, tak soudím, že si tam nejspíš smí sednout.

Vrátím se a kleknu si vedle té ženy. „Povězte mi o svý rodině. Zapamatuju si jejich jména a jakmile budu moct, nechám je zapsat do Knihy ztracených přátel.“

Poví mi, že se jmenuje Florida. Florida Jonesová. A zatímco někde poblíž vyhrává muzika a lidi chodí kolem po chodníku a kovářovo kladivo zpívá svoje klank – břink břink, klank – břink břink, a zlenivělí uvázaní koně frkají a olizují si pysky, Florida Jonesová mi vypráví svůj příběh.

Když skončí, celý jí ho zopakuju. Jména všech jejích sedmi dětí, a jména jejích tří sester a dvou bratrů a míst, kde o ně přišla, a těch, kteří je odvedli. Kéž bych si je uměla zapsat. Knihu i zbytek tužky mám u sebe, ale většinu písmen po zvuku neznám a nevím, jak se píšou. Taky to neumím s tužkou.

Florida ke mně vztáhne hubené, na dotek studené ruce. Deka jí sklouzne a odhalí vypálený cejch na paži. R – takové, jakým se cejchovali uprchlíci. Než si uvědomím, co dělám, dotknu se ho prstem.

„Utekla sem hledat svý děti,“ prozradí mi. „Kdykoliv mi ňáký sebrali, šla sem ho hledat. Tak dlouho, dokavaď to šlo, než mě našli, nebo než mě chytla hlídka, nebo vyčenichal pes, a zas mě odvedli domů, kde sem to nenáviděla, k tomu chlapovi, se kterým sem musela bejt proti svý vůli. A hnedka co sem se vzpamatovala z trestu, milospán povídá ‘Vy dva si koukejte udělat další děcko, jinak…’ a ten chlap na mě pak skočil a já co nevidět tahala nový břicho. Jak já milovala ty svoje slaďounký, krásný miminka, když se narodily. Milospán pokaždý povídal: ‘Tohlento už si budeš smět nechat, Florido.’ A pokaždý, když mu došly peníze, mi je vzal. A prej: ‘Tohle bylo moc dobrý na to, aby sis ho nechala, Florido.’ A já akorát seděla a naříkala a truchlila, dokud se mi nepovedlo utýct a vydat se je hledat.“

Požádá, jestli bych za ni mohla napsat dopis a poslat ho do

Jihozápaďana. Potom mi nabídne plecháček s penězi.

„Na inzerát to zatím nestačí,“ řeknu jí. „Ale můžeme jít a ten dopis připravit. A den sotva začal. Můžem vám pomoct s prodejem těch–“

Hluk na ulici mě zarazí. Otočím se právě včas, abych zaslechla ženský výkřik, a pak zahuláká nějaký chlap a vůz jen těsně mine nějakého chodce. Kůň uvázaný u zábradlí couvne, opře se do otěže, přetrhne uslintanou kůži a překotí se na záda, kopyta divoce hrabou ve vzduchu. Ostatní koně se poplaší a tahají a škubají za uzdy, až se osvobodí a odcválají. Jeden vrazí do chlapa jedoucího na kaštanovém hříběti s jelením krkem, které vypadá sotva dost staré na to, aby ho šlo osedlat.

„Prr!“ zařve chlap, škubne uzdou, až se to vychrtlé zvíře postaví na zadní. Pak do něj zaryje ostruhy a šlehá ho dlouhou uzdou do zad i do břicha. Hříbě sklopí hlavu a začne vyhazovat zadníma nohama – jen o kousek mine slečinku Lavinii, která se zatoulala od lavičky. Stojí na ulici a civí do prázdna. Pár koní zapřažených do vozu se leknutím rozběhne a vozka se je vší silou snaží zvládnout, než se mu splaší úplně. Chodci a psi se rozbíhají na všechny strany. Chlapi běží k zábradlí chytit svoje koně a ti, kterým se už podařilo uniknout, uhánějí s vlajícími otěžemi ulicí, seč jim síly stačí.

Vyskočím a rozběhnu se, zatímco hříbě s jezdcem na zádech kope kolem sebe, až se zvedají mračna prachu a kopyta létají Slečince kolem hlavy, ale ona jen stojí a kouká.

Někdo na chodníku křičí: „Ty jo! Koukej, jak jančí!“ Doběhnu ke slečince Lavinii těsně předtím, než se hříběti konečně rozjedou nohy. Podlomí se mu kolena, těžce se svalí na zem a zavalí jezdce, ten se však udrží v sedle a vzápětí se spolu s koněm napůl zvedne. „Koukej vstát, herko zabedněná!“ Bičuje koně přes čenich a uši, dokud se znovu nepostaví na nohy, a pak ho otočí ke slečince Lavinii. „Padej ze silnice! Vyplašils mi koně!“ Popadne lano ležící na sedle a zjevně se ji chystá uhodit.

Slečinka pohodí bradou, vycení zuby a zasyčí na něj.

Pokouším se ji odtáhnout na chodník, kam na ni nesmí, ale ona se odmítá hnout, jen tam stojí a syčí.

Lano tvrdě dopadne. Cítím, jak mě bije do ramene, slyším, jak z obou stran zpívá vzduchem, pleská o kožené sedlo i o koňskou kůži a cokoliv dalšího, co mu přijde do cesty. Jezdec škubne uzdou, aby koně otočil, a ten s očima doširoka vytřeštěnýma řičí a frká a vzpíná se. Naklání se bokem, točí se dokola a hází hlavou, a přitom vrazí do slečinky Lavinie. Ta upadne do bahna a já padám přímo na ni.

„Prosimvás! Prosím! On je na hlavu! Je na hlavu! Neví, co dělá!“ křičím a když nad námi znovu zazpívá lano, zaštítím Slečinku rozpřaženýma rukama. Lano mě praští přes prsty a já se ho snažím popadnout v zoufalé snaze zabránit dalšímu bití. Oko ze surové kůže připevněné ke konci lana zasviští a udeří mě do lícní kosti. Před očima mi vybuchnou světla a pak už padám do černočerné temnoty. Lano však strhnu s sebou a visím na něm vší silou. Slyším, jak kovboj vyjekne, hříbě zavrávorá a pak s hlasitým žuchnutím upadne. Cítím závan jeho dechu.

Lano sebou mrskne dřív, než se stihnu pustit, a já vyletím vzhůru a Slečinku nechávám za sebou. Když se vzpamatuju, ležím na břiše na ulici a hledím do koňského oka. Je velké a černé a leskne se jako kapka inkoustu, okraje má rudobílé. Dívá se na mě a pomaloučku přitom mrkne.

Neumírej, říkám v duchu a vidím, jak se jezdec hrabe ze země zpod zhrouceného koně. Přibíhají k nám další chlapi a tahají za lana, do kterých se ten chudáček kůň zamotal. Další mrknutí a už koně zvedají na nohy. Stojí tam rozkročený a ztěžka oddychuje, ale je na tom líp než jezdec, který stojí na jedné noze. Pokouší se postavit na obě, ale druhá noha se mu podlomí a on se s křikem kácí a než ho ostatní zachytí, je už na půl cesty k zemi.

„Dejte mi moji pušku!“ ječí a pokouší se dosáhnout na pouzdro zavěšené u sedla. Kůň se splaší a odcválá. „Dejte mi moji pušku! Já toho vrtáka odpravím i s tím klukem! Až s něma budu hotovej, akorát naberete na lopatu zbytky.“

Vrtím hlavou, abych z ní vytřepala mlhu. Musím vstát a utéct, dřív než se dostane k té zbrani. Jenže svět se motá, všechno se točí dokola jako prachový vír – stará Florida, rezavé hříbě, červenobíle pruhovaný sloupek před obchodem, slunce třpytící se ve skle výlohy, žena v růžových šatech, kolo od vozu, štěkající pes na vodítku i kluk leštící boty.

„Nech toho. No tak, nech toho,“ říká někdo. „Šerif už je na cestě.“

„Ten vrták mě chtěl zabít!“ huláká chlap. „Von a ten kluk se mě pokoušeli zabít a ukrást mi koně. Zlámal mi hnátu! Zlámal mi hnátu!“

Běž, Hannie, utíkej, křičí mi v hlavě. Vstávej! Utíkej.

Jenže já netuším, kde je nahoře a kde dole.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce, poskytněte mi prosím místo ve svém vzácném listu, abych se informovala o svých bratrech a sestrách. Patřívali jsme panu Johnu R. Goffovi z Tuckerského okresu v Západní Virginii. Mě prodali Wm. Elliotovi rovněž ze ZV. Mou sestru Louisu prodali Bobu Kidovi a poslali ji sem do Louisiany. Mí bratři se jmenovali Jerome, Thomas, Jacob, Joseph a Uriah Culbersonovi. Sestry Jemima, Drusilla, Louisa a Eunice Jane. Vím, že Jerome, Joseph a Eunice Jane jsou mrtví. Uriah ještě žije nedaleko našeho starého domova. Thomas odjel s armádou rebelů. Netuším, kde jsou Jacob a Drusilla. Já se v roce 1868 vdala ve Wheelingu (ZV) za Jas. J. Howarda, a v roce 1873 jsme se přistěhovali sem. Moje sestra Louisa žije zde se svým bývalým majitelem Gilbertem Daigrem jako jeho žena. Zoufale toužím zjistit, kde se mí sourozenci nacházejí, a budu vděčná za jakoukoliv informaci vedoucí k jejich nalezení. Prosím o kopii do vydání v Atlantě (Ga) a Richmondu (Va) a Baltimoru. Pište na mou adresu v Baton Rouge, La.

 

JEMIMA HOWARDOVÁ

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

1.dubna 1880
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BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

Jen několik věcí je v životě víc povznášejících než sledovat, jak nápad, jenž byl zpočátku tak nedomrlý a křehký, zdánlivě odsouzený zrodit se a zemřít téměř v jediném nádechu, najednou roztahuje plíce a chňape prsty po vláknech života, a drží se jich s odhodláním, jež nelze pochopit, pouze procítit. To sebevědomě zvedá hlavu náš tři týdny starý dějepisný projekt, který děti překřtily na Příběhy z Podzemí, což je inspirace původními Příběhy ze záhrobí a Podzemní železnicí, řetězem svobody, který pomáhal uprchlým otrokům dostat se na sever.

Ve třídě si teď každé úterý a čtvrtek čteme o hrdinech Podzemní železnice, jako byla Harriet Tubmanová, William Still a reverend John Rankin s manželkou Jean.

Místností, ve které kdysi vládl tak ohlušující řev, že jsem neslyšela vlastní myšlenky, či takové ticho, že jsem i přes vlastní hlas čtoucí Farmu zvířat slyšela tikání hodin a hvízdavé oddechování studentů pospávajících s hlavou na lavici, zní nyní ťukot per a tužek a útržky živé, bystré debaty. V posledních dvou týdnech jsme dlouze probírali národní a politické podmínky v dobách před občanskou válkou, ale také místní historii, kterou odkrýváme o pondělcích, středách a pátcích, když se seřadíme a ne vždy docela spořádaně odpochodujeme o dvě ulice dál do staré Carnegieho knihovny.

Samotná knihovna se stala partnerem našeho projektu Příběhy z Podzemí, a přispěla do našich diskuzí barvitou místní historií, a to nejen příběhem o tom, jak ta velkolepá stará budova vznikla, ale také co znamenala a čemu po celá desetiletí sloužila. Nahoře ve společenské místnosti ve stylu staromódního divadelního sálu, příhodně přezdívané Prominentní sál, visí na zdech fotografie svědčící o jiném životě, jiných časech, kdy bylo město Augustine oficiálně rozděleno podle barev. V Prominentním sále se pořádalo všechno od divadelních her, politických schůzí a představení hostujících jazzových muzikantů až po odvody do armády a přespávání členů Černé baseballové ligy, kteří měli zakázáno ubytovat se v hotelu a potřebovali někde přenocovat.

V blízkém Sálu osudu děti po několika týdnech tvrdé práce a za pomoci vypůjčených skládacích stolů ze sousedního kostela a asistence několika nositelek dědictví Dámského klubu nového století náležejícího ke knihovně vytvořili něco jako prozatímní výzkumné středisko. Pokud je nám známo, je tohle poprvé, co někdo na jednom místě nashromáždil tolik místních historických informací. Po celé roky byly dějiny města Augustine rozestrkané po zásuvkách stolů, půdách, krabicích s šanony v budově soudu a tuctech dalších míst, kde nikomu nepřekážely. Přežívaly povětšinou v kouscích a útržcích – ve vybledlých fotografiích, rodinných biblích, záznamech o křtech, pozemkových smlouvách, a vzpomínkách předávaných z generace na generaci, když děti sedávaly prarodičům na kolenou.

Problém je v tom, že v dnešním světě roztříštěných rodin, pohotově dostupné kabelové televize a videoher, které jde napojit na domácí televizi a užít si tak hodiny Pongu a Super Mario Bros. a Mike Tyson’s Punch Out!!, hrozí příběhům zapadnutí ve smršti moderního věku.

A přesto něco v těchhle mladých lidech má zájem o minulost, o to, co vedlo k těm, kteří jsou zde nyní, a co… či kdo… bylo předtím.

Navíc ta představa mrtvých lidí a kostí a hřbitovů a přestrojování se za účelem oživení duchů zemřelých je příliš lákavá i pro ty nejuzavřenější děti ze třídy. Možná je to přítomností Bábi T a ostatních dam z Klubu nového století, ale moji studenti jsou v Sále osudu velmi pilní a ochotně si navzájem předávají těch deset párů bílých bavlněných rukavic, zapůjčených od kostelního souboru hry na ruční zvonky.

A díky přednášce profesora historie z Jihovýchodní louisianské univerzity už děti chápou, jak křehké jsou staré dokumenty a proč je opravdu důležité používat rukavice. S velkou opatrností teď zacházejí s materiály zapůjčenými z archivů knihovny i s těmi, které jsme sem dopravili z Goswood Grove a z půd různých rodin po celém městě.

S výjimkou krátké otevírací doby býváme v knihovně sami, takže na hluku nesejde. A my jsme hluční. Nápady poletují po místnosti jako včelky, sedají hned tady, hned zas tam, a sbírají nektar inspirace.

Každý den za poslední tři týdny přinesl nové objevy. Průlomy. Malé zázraky. Nikdy mě nenapadlo, že učení může vypadat takhle.

Zbožňuju tuhle práci. Zbožňuju tyhle děti. A mám dojem, že mě začínají taky zbožňovat.

Tedy aspoň trošičku. Daly mi novou přezdívku.

„Slečno Esko,“ osloví mě Malej Ray během krátké cesty do knihovny, kam moji prváci ze čtvrté vyučovací hodiny míří na další pondělní sezení.

„Ano?“ Zamžourám vzhůru k jeho naducaným tvářím, po kterých mu přebíhá vzoreček tvořený slunečním světlem a stíny listoví. Je to veliký kluk a prochází tím klasickým překotným růstem, který chlapce v jeho věku potkává. Přísahala bych, že včera byl o kus menší. Měří dobrých stopětaosmdesát centimetrů, a přitom má ruce i chodidla v porovnání se zbytkem těla pořád ještě obří, jako kdyby do nich měl ještě dorůst. „Měla byste do nich dávat kousky čokolády.“ Pozvedne sušenku, kterou za chůze pojídá. Má potíže produsit se jí bez napití. Jíst se v knihovně nesmí, ale cestou dovnitř mineme fontánku ve stylu art deco. „Podle mě by to chutnalo fajn.“

„Jenže pak už by pro tebe nebyly tak zdravé, Malej Rayi.“ Žvýká další kousek, asi jako kdyby se pokoušel zpracovat chrupavku.

„Slečno Esko?“ načne nové téma. Ráda bych si myslela, že je k mé nové přezdívce inspirovalo první písmeno mého příjmení, ale z toho, co jsem zaslechla, je mi jasné, že má svůj původ ve slově „sušenka“.

„Copak, Malej Rayi?“

Zvedne zrak, prohlíží si stromy a olizuje si přitom drobečky z dolního rtu. „Vo něčem sem přemejšlel.“

„To je teda zázrak,“ utrhne se na něj LaJuna. Vrátila se stejně nenápadně, jako zmizela, a teď už dva a půl týdne chodí do školy. Momentálně bydlí u Serži a tety Dicey. Nikdo včetně jí samotné netuší, jak dlouho tohle uspořádání potrvá. Vůči Příběhům z Podzemí je podivně netečná a negativní. Nevím, zda na to má vliv její současná situace, či fakt, že projekt vznikl, zatímco byla za školou, anebo se jí prostě nelíbí, že se tucet dalších studentů plete do objevování tajemství, která soudce na panství zanechal. Goswood Grove pro ni býval posvátným územím, od dětství jí sloužil jako útočiště.

Někdy mám pocit, že jsem tu její křehkou důvěru zradila, nebo že jsem selhala v nějaké důležité zkoušce, a že už to mezi námi nikdy nebude takové jako dřív. Jenže musím myslet i na spousty dalších studentů, a na těch také záleží. Možná jsem naivní a idealistka, ale pořád se nemohu ubránit naději, že Příběhy z Podzemí mají potenciál překlenout ty propasti, které nám tu tolik ztrpčují život. Ty mezi bohatými a chudými. Černými a bílými. Zvýhodněnými a znevýhodněnými. Močálovými krysami a městskými dětmi. Kéž bychom do toho mohli zapojit i tu školu u jezera, propojit studenty, kteří žijí pár mil od sebe, a přitom obývají zcela rozdílné světy. Stýkají se jedině tehdy, když si to mají rozdat na fotbalovém hřišti, nebo posedět ve vzájemné blízkosti nad Boudinskými koulemi či vyuzeným masem v Kvoku a Chrochtu. Jenže Nathan už mě během našich čtvrtečních informačních večerů u mě doma – ze kterých se stalo pravidlo – varoval, že Lakelandská akademie je jedním z těch míst, od nichž se mám držet dál, což jsem učinila a nadále tak činím.

„Takže, slečno Esko?“

„Ano, Malej Rayi?“ S tímhle klukem se nedá diskutovat stručně. Každý rozhovor s ním se odehrává takhle. Po fázích. Tou jeho hlavou se myšlenky pohybují hodně opatrně. Pomalu vzlínají na povrch, zatímco on sám jakoby ztracený v čase hledí na stromy, z okna, nebo na stolní desku, kde usilovně vyrábí papírové fotbalové míčky či kuličky do flusaček.

Ovšem když se ty myšlenky konečně vynoří, jsou zajímavé.

Velmi vyspělé. Pečlivě promyšlené.

„Takže, slečno Esko, jak jsem říkal, něco mě napadlo.“ Máchá těma svýma příliš velkýma rukama a malíčky mu odstávají, jako kdyby trénoval na čajový dýchánek s královnou. Ta myšlenka mě pohne k úsměvu. Každé z těchto dětí je tak jedinečné. Plné úžasných nápadů. „Na tom hřbitově přece neležej jenom dospělý a starý lidi, ani v těch hřbitovních zápisech se nepíše jenom vo nich.“ Samým ohromením vraští obočí. „Leží tam taky spousta děcek a škvrňat, co se sotva narodily a hnedka zas umřely. To je smutný, co?“ Odmlčí se.

Hvězdný útočník kouče Davise je dojatý. Kvůli nemluvňatům a dětem mrtvým už víc než sto let.

„No samozřejmě, že jsou tam mrtvý děti,“ odsekne LaJuna.

„Dyť tenkrát neměli žádný pořádný léky a tak.“

„Bábi T říká, že používali rozemletý listy a kořínky a houby a mech a takový věci,“ ozve se hubený Michael, dychtící dostát své úloze Rayova parťáka lomítko osobního strážce. „A něco z toho prej fungovalo líp než dnešní léky. Tos nevěděla, kamarádko? Jo, počkat, ty ses ten den ulejvala. Radši bys měla chodit do školy, ať něco víš, jako my tady, místo aby ses navážela do Malýho Raye. On se aspoň snaží přispět našemu Podzemí. A ty mu to akorát chceš zkazit.“

„Jo.“ Malej Ray narovná věčně nahrbená záda. „Kdyby teď lůzři laskavě přestali se svejma lůzerskejma kecama, tak bych rád řek, že my můžem hrát lidi našeho věku, anebo třeba starší, když si vobarvíme vlasy našedivo nebo tak něco. Ale nemůžem hrát malý děti. Takže bysme možná mohli zapojit nějaký menší děcka, ať mluvěj za nějaký ty z těch dětskejch hrobů. Třeba Tobias Gossett. Bydlí v bytě pod náma. Celej den nemá co dělat. Moh by hrát toho Willieho Tobiase ze hřbitova. Toho, co uhořel s bráškou a sestřičkou, když je jejich máma musela nechat samotný doma. Třeba aby lidem došlo, že by takový malý děcka neměly bejt samy.“

Knedlík se z Rayova krku přestěhuje do mého. Těžce polknu ve snaze dostat ho pod kontrolu. Pro i proti Rayově plánu se zvedne náhlá smršť názorů. Do debaty přispěje i vydatné množství urážek, shazování chudáka malého Tobiase a sprška mírných vulgarismů, ovšem nejde nutně o produktivní příspěvky.

„Oddechový čas.“ Na zdůraznění svých slov použiju gesto rozhodčího. „Malej Rayi, počkej s tím nápadem chvilinku.“ Potom se obrátím ke zbytku třídy. „Jaká u nás platí pravidla?“

Půltucet dětí se zasténáním obrátí oči v sloup.

„Musíme to říkat?“ ozve se někdo.

„Dokud si nezapamatujeme, že je musíme dodržovat, tak ano,“ trvám na svém. „Anebo se můžeme vrátit do třídy a dělat větný rozbor. Mně vyhovuje obojí.“ Mávnu rukou jako dirigent hůlkou.

„A teď všichni společně. Jak zní třetí odstavec naší třídní ústavy?“ Následuje nenadšená sborová odpověď: „Podporujeme živou debatu. Slušná debata je zdravý a demokratický proces. Pokud někdo neumí sdělit svůj názor bez křiku, nadávek a urážek ostatních debatujících, měl by napřed zapracovat na svých argumentačních schopnostech, než bude mluvit dál.“

„Dobře!“ Posměšně se ukloním.

Třídní ústavu jsme pečlivě sestavili společně a já ji pak ofotila, zalaminovala a nastálo pověsila na jednu stranu tabule. Také jsem dala každému studentovi jeho vlastní kapesní kopii. Naučí-li se ji zpaměti, dostanou body navíc.

„A druhý článek? Protože já si v průběhu uplynulé konverzace všimla, že byl třikrát – jen si to přepočítejte, třikrát – porušen.“ Otočím se a za chůze pozpátku znovu diriguju sbor. Devětatřicet tváří tiše říká: Jste nesnesitelná, slečno Silvová.

„Je-li slovo hanlivé či ve slušné společnosti nevhodné, ve třídě slečny Silvové ho nepoužíváme,“ zabručí tlupa, zatímco se blížíme ke knihovně.

„Ano!“ Předstírám divoké nadšení nad jejich schopností naučit se ústavu zpaměti. „A ještě lépe, nepoužíváme ho ani mimo třídu. Vinou takových slov totiž působíme průměrně a nám průměrnost nestačí, protože jsme… co?“ Udělám prsty obou rukou gesto, jako když střílím z pistolí – symbol naší školy – a namířím je na ně.

„Vynikající,“ zadrmolí.

„Tak prima!“ Hrbolatá spára v chodníku mě ovšem zchladí – zvrtnu si na ní dřevák na podpatku a div se neskácím z chodníku do silnice. LaJuna, Malej Ray a tichá, trochu podivínská dívka jménem Savanna vystřelí, aby mě chytili, zatímco zbytek třídy propukne v hihňání a úšklebky.

„V pohodě. To je dobrý!“ řeknu a zastavím se, abych vytáhla botu ze spáry.

„Měli bysme do tý třídní ústavy doplnit ‘Nebudu chodit pozpátku v dřevácích.’“ To je první veselá poznámka, kterou LaJuna od návratu do školy pronese.

„To se ti povedlo.“ Zamrkám na ni, ale dívka už se otočila. Zbývající studenti se zastavili, aby mě neušlapali, ale také soustředěně hledí na schody knihovny.

Otočím se a srdce se mi zatřepotá jako křídla vzlétnuvšího motýla. Stojí tam Nathan. Z úst mi vylétne pestrobarevné: „Ahoj!“ – dřív, než ho stihnu zamáznout. Vědomím mi jako šipka proletí letmý postřeh vhánějící horko do tváří. To akvamarínové tričko mu jde hezky k očím. Sluší mu.

A přesně tam ta myšlenka skončí a zůstane viset ve vzduchu bez interpunkce jako useknutá věta.

„Říkala jste… abych se stavil. Když se mi naskytne příležitost.“ Nathan působí nejistě. Možná jej tíží vědomí, že máme publikum, nebo vycítí mou rozpačitost.

Devětatřicet párů zvědavých očí nás naléhavě pozoruje a luští situaci.

„Jsem ráda, že se naskytla.“ Zní to pořád ještě příliš vesele?

Příliš potěšeně? Anebo jen srdečně?

Jasně si uvědomuju, že až doteď jsme se vždycky stýkali jen u mě doma nad jídlem z Kvoku a Chrochtu. V soukromí. Od té první noci, kterou jsme strávili zkoumáním písemností, jsme najeli na rutinu společných čtvrtečních večerů, jelikož nám to tak oběma vyhovuje. Prohlížíme si nejnovější nálezy z Goswood Grove nebo věci, co zjistily děti, nebo nejrůznější dokumenty, které Serža a dámy z Klubu nového století vyhrabaly v místní soudní budově. Prostě všechny novinky z projektu Podzemí.

Potom s pomocí staré mapy procházíme starý hřbitov plantáže a pohřebiště ležící mezi sadem a plotem hlavního hřbitova.

Občas se zatouláme k mechem porostlým náhrobkům, betonovým hrobkám a zdobným stavbám z cihel a mramoru sloužících jako mauzolea nejvýznačnějších občanů Augustine. Navštívili jsme místo posledního odpočinku Nathanových předků v soukromé sekci vznešených hrobek, propracovaných mramorových konstrukcí obehnaných zdobným plotem z tepaného železa. Sochy a kříže označující místa jejich spočinutí, včetně těch patřících soudci a Nathanově otci, se vypínají k nebi a tyčí se nám nad hlavami jakožto upomínka bohatství, významnosti a moci.

Všimla jsem si, že Nathanova sestra tu pohřbená není, ale nezeptala jsem se proč, ani kde leží. Možná v Asheville, kde vyrostli? Z toho mála, co o Robin vím, mám podezření, že pompéznost Gossettovic rodinného pohřebiště by jí neseděla. Úkolem celého tohoto místa je poskytnout nějakou vizi nesmrtelnosti ještě na tomto světě. A přitom tihle staří Gossettovi nezměnili smrtelnou podstatu lidského života. I je potkal stejný konec jako otroky, pachtýře, obyvatele močálů a obyčejné pracující muže a ženy ležící v neoznačených hrobech. Jsou prachem pod zemí. Vše, co po nich zbylo, je uloženo v těch, kdo zůstali. A v příbězích.

Občas si při našich potulkách po hřbitově také říkám, co ze mě asi jednoho dne zůstane. Vytvářím nějaký odkaz, na kterém záleží a který setrvá? Bude jednoho dne někdo stát na mém hrobě a přemýšlet, kým jsem byla?

Během procházek s Nathanem zabředáváme do hlubokých hovorů o širším smyslu toho všeho – hypoteticky řečeno. Pokud se řeč nestočí k jeho sestře nebo k tomu, že by měl navštívit panský dům v Goswood Grove, je Nathan uvolněný a dá se s ním mluvit snadno. Vypráví mi, co ví o místní komunitě, o svých vzpomínkách na soudce a o tom, jak málo si pamatuje svého otce. Moc toho není. O Gossettových mluví odměřeně, jako kdyby k nim nepatřil.

Já si svou vlastní historii většinou nechávám pro sebe. Je o tolik snazší mluvit o abstraktnějších, méně osobních záležitostech. I přesto se však na naše čtvrteční večery těšívám víc, než si chci přiznat.

A teď tu stojí uprostřed pracovního týdne – v době, kterou by za normálních okolností trávil na své lodi – jen aby na vlastní oči spatřil to, o čem během našich společných chvil mluvívám nejvíc. Tyhle děti, moje práce, historie. Obávám se, že je částečně motivován potřebou dozvědět se víc, pro případ, že se kvůli celému tomuhle podniku strhne bitva se zbytkem Gossettovic klanu, jak mě opakovaně varoval. V tom případě by Nathan nějak zasáhl nebo by se pokusil zmírnit škody nebo něco. Nejsem si jistá co.

„Nerad bych vám překážel. Musel jsem dneska jet do města, abych podepsal nějaké papíry.“ Vrazí ruce do kapes a zatěká očima k hordě studentů, kteří se za mnou řasí jako kapela vedená padlou mažoretkou.

Malej Ray se otáčí, aby lépe viděl. LaJuna také. Jsou jako dva plastoví růžoví plameňáci s krky vytočenými proti sobě, jako otazník a jeho zrcadlový obraz.

„Doufala jsem, že se někdy stavíte. Abyste… nás viděl v akci.“ Obnovím spád řeči. „Tenhle týden děti vytřídily další úžasné informace, nejen s pomocí goswoodských knih a dokumentů, ale i těch z městské knihovny a soudní budovy. Máme i krabice s rodinnými fotografiemi a starými dopisy a výstřižkovými alby. Pár studentů pořizuje rozhovory se staršími lidmi v komunitě, využívají ústní podání historie. Každopádně se nemůžeme dočkat, až vám aspoň něco z toho ukážeme.“

„To zní ohromně.“ Jeho chvála mě hřeje.

„Já ho provedu, jestli chcete,“ nabídne se Malej Ray kvapně.

„Můj projekt je fakt dobrej. Má nad vostatníma navrch, stejně jako já.“

„Ty nemáš navrch,“ zabručí LaJuna.

„Hele, rači sklapni tu svoji nevymáchanou hubu,“ brání se Malej Ray. „Nebo na tebe aplukujem Pravidlo negravidity, že jo, slečno Silvová? Já myslim, že bysme ho měli aplukovat hnedka teď. LaJuna už ke mně byla dvakrát neuctivá. Článek šest – Pravidlo negravidity. Dvakrát. Že jo, slečno Esko?“

LaJuna mě s odpovědí předběhne. „To je jedno. Říká se Pravidlo negativity a aplekovat, troubo.“

„Ho ho!“ Malej Ray vyskočí metr do vzduchu, přistane v polovičním rozštěpu, vyskočí, luskne prsty a ukáže na ni. „A to je článek tři, Pravidlo zdvořilosti. Právěs mi řekla, že sem trouba. Urazilas mě, místo abys přednesla zdvořilej argument. To je proti článku tři. Že jo? Že jo?“

„Tys mě taky urazil. Povídals, že mám nevymáchanou hubu.

Který z těch tvejch blbejch pravidel jsi tím porušil, co?“

„Oddechový čas,“ vyštěknu a je mi k smrti trapně, že se něco takového děje právě před Nathanem. Problém je v tom, že spousta těchhle dětí – venkovských či městských, prostě smutná většina – vidí v neustálém dramatu a neustálém vyhrocování normu. Hovory sotva začnou a hned se stávají hlasitějšími, ošklivějšími, osobnějšími. Urážky létají sem tam a vedou ke strkání, přetahování, tahání za vlasy, škrábání, bití a tak dále. Ředitel Pevoto a školní ochranka každodenně řeší několik prudkých sporů. Rozvrácené domovy, rozvrácené čtvrti, finanční stres, užívání omamných látek, hlad, vzorce dysfunkčních vztahů. Děti v Augustine vyrůstají až příliš často v tlakovém hrnci.

Znovu si vzpomenu na svět představovaný zapadlým městečkem, ze kterého vzešla má matka – na svět, o kterém se domnívala, že jej opustila. Jenže pohled na ty mladé lidi tady mi připomíná, kolik si toho s sebou nevědomky přinesla. Milostné vztahy mé matky byly vždycky impulzivní, bezstarostné, hlasité a plné vznětlivosti, manipulace a slovních útoků, k nimž se uchylovaly obě strany a ze kterých se někdy stávaly útoky fyzické. Naše vzájemná komunikace byla stejná, taková směs plnohodnotné lásky, notorického shazování, zdrcujícího odmítání a výhrůžek, které mohly i nemusely být splněny.

Teď si ovšem uvědomuju, že i v tomhle nejistém, nepředvídatelném domově jsem měla štěstí. Dostalo se mi té výhody, že jsem vyrůstala na místech, kde moje okolí – učitelé, náhradní prarodiče, chůvy, rodiče přátel – rozhodlo, že stojím za jejich čas a zájem. Poskytli mi příklady, vzory hodné následování, rodinná jídla u společného stolu, napomenutí, která nebyla doprovázena plácnutím či kousavou poznámkou či nekončila otázkou Proč nikdy neposloucháš, Benny? Proč jsi někdy tak pitomá? Lidé v mém okolí mě zvali do domovů, které fungovaly podle rozvrhu a kde rodiče říkali povzbudivá slova. Ukázali mi, jak může takový stabilní život vypadat. Kdyby se neobtěžovali, jak bych vůbec věděla, že se dá žít i nějak jinak? Člověk nemůže usilovat o něco, co nikdy neviděl.

„Šedesát sekund na vychladnutí,“ pronesu, protože to v tuhle chvíli potřebuju stejně jako moje třída. „Všichni zůstaňte úplně zticha. Potom si probereme, proč tohle nebyla dobrá konverzace. Taky si můžeme zopakovat články o negativitě a zdvořilosti… jestli chcete.“

Následuje dokonalé ticho. Slyším šumění listoví, ptačí zpěv a tiché vrzání telefonního kabelu, po kterém běží veverka. Vlajka se třepotá ve větru a její kovový háček klepe do stožáru nepravidelnou morseovkou.

Tohle jsou ty veleslavné chvíle míru žijící ve stínu článku šest pojednávajícím o Pravidle negativity a trestu předepsaného za jeho porušení. Studenti nenávidí, když musí za každý negativní komentář říct i tři pozitivní. Radši zmlknou, než aby jeden druhého pochválili. Je to smutná realita, ale doufám, že si tak alespoň uvědomí, že negativita má své následky a je třeba za ni pořádně zaplatit. Odčinit ji totiž stojí třikrát tolik námahy.

„Tak dobrá,“ řeknu asi po třiceti sekundách. „Berte to jako varování. Pravidlo negativity oficiálně vstoupilo v platnost. Každou negativní věc, kterou teď řeknete, musíte odčinit třemi pozitivními. Procvičíme si to společně?“

Odpovědi přicházejí houfně.

„Ne!“

„Ne ne.“

„Slečno Silvová! Síííím vás. My to chápem.“

Nathan nenápadně zachytí můj pohled a zamrká překvapením a… obdivem? Připadám si o něco lehčí než vzduch, jako kdyby ten pošmourný louisianský den najednou naplnilo hélium.

„Já začnu,“ škádlím studenty. „Vy jste tak úžasná třída. Rozhodně, absolutně a nepochybně patříte mezi mých šest nejoblíbenějších.“

Odpovídají sténáním a odfukováním. Mám totiž jen šest tříd, a to samozřejmě i včetně konzultací.

Malej Ray mi drží svou velkou dlaň nad hlavou, jako kdyby se mě chystal driblovat jako basketbalový míč.

„Ale nás máte nejrači, že jo?“ namítá hubeňour Michael. „Pač sme nejlepší. Prváci jedou!“

Naznačím zip přes pusu.

„Možná bych vašemu kámošovi moh’ taky ukázat svůj projekt,“ nabídne se Michael, když vykročíme po schodech knihovny nahoru. „Jako ten můj je fakt super. Vystopoval jsem příbuzný o pět generací zpátky. Daigreovic měli úplně šílenou historii. Devět bratrů a sester, co se narodili jako otroci v Západní Virginii a skončili rozestrkaný po celým jihu. Thomas odjel s konfederační armádou. Proč? To fakt nevím. Jeho sestra Louisa si po válce vzala chlapa, co ji předtím vlastnil. To se zamilovali, anebo ji přinutil? Netuším. Jak povídám, moje Příběhy z Podzemí jsou fakt super.“

„No, moje sou tak super, že sou trojnásobně víc super,“ tvrdí Malej Ray, ale pak vycítí, že možná maličko zavadil o Pravidlo negativity. „Což teda neznamená, že ty tvý sou špatný. Akorát že moje sou fakt super. Jako drsně super, chápeš? Vysledoval sem svý lidi úplně do minulosti. Mám ve svým projektu věci z Kongresový knihovny.“

„Moje rodina tu byla dřív než kterákoliv z těch vašich,“ protestuje Sabina Gibsonová, jejíž jméno ve skutečnosti figuruje na oficiálním seznamu příslušníků kmene Čoktů. „Takže na ty svý můžete vyhrabat, co chcete, ale já vyhrávám. Teda pokud v těch svejch papírech nenajdete nějaký jeskynní lidi nebo tak něco.“

Následuje bitka, v níž zbraně nahrazují předkové. Společně s námi mine krásný mramorový podstavec s nápisem AUGUSTINSKÁ CARNEGIEHO KNIHOVNA a pokračuje dál po betonových schodech.

Skupina se shromáždí u zdobných tvarovaných dveří, které kdysi nepochybně byly z blyštivé mosazi, ale nyní se po nich v pruzích táhne smutná patina zastaralosti. Než vejdeme dovnitř, přiměju děti ztišit brebentění. Chci, aby si natrénovaly rozumnou knihovní etiketu, přestože uvnitř bude až na pár pomocnic z dámského klubu nejspíš prázdno.

Malej Ray šeptem protestuje, že to byl jeho nápad ukázat tomu chlápkovi svůj projekt, a tedy by měl mít na našeho hosta přednostní nárok.

Ten chlápek neodpoví, ale podívá se na mě způsobem, který dává najevo, že je ochoten podřídit se mému rozhodnutí.

Uvědomím si, že jsem ho nepředstavila, a přestože několik z těchto dětí možná ví, co je Nathan zač, většina z nich ho nezná. Představím ho, ale jakmile vyslovím jeho jméno, veselost opadá, jako kdyby se nám boty pomalu plnily cementem. V našich řadách zazní tichý podtón obav. K Nathanovi padne několik podezíravých pohledů a pár zvědavých. Fishovic holka si zakryje ústa a cosi šeptá kamarádce.

Nathan vypadá jako muž, který by nejraději zase sešel z těch schodů, nechal město za zády a už nikdy se nevrátil. Ale něco ho zastaví – stejné něco, které ho sem dnes přivedlo.

Mám tušení, že ani jeden z nás přesně neví, co to vlastně je.

 


 

KAPITOLA 21


 

HANNIE GOSSETTOVÁ – TEXAS, 1875

 

 

Slečinka Lavinie se kolíbá na pryčně a pláče a sténá do tmy. Počůrala se, protože nechce používat nočník stojící v koutě, a tolik kvůli tomu vyváděla, že nakonec i vyzvracela všechno, co měla v žaludku. Celá tahle připosražená věznice teď páchne jako čert. V noci panuje takové bezvětří, že se sem zamřížovaným oknem nedostane žádný vánek, který by nás toho smradu zbavil.

Kam jsem to dopracovala? ptám se sama sebe. Bože, jak jsem se tu ocitla?

Chlap ve vedlejší cele si stěžuje na rámus a na smrad a buší na naši společnou zeď, ať se Slečinka zklidní, protože ho přivádí k šílenství.

Slyšela jsem, jak ho sem šerifovi zástupci přivedli pár hodin po západu slunce – ožralého hlupáka, co se dostal do maléru kvůli krádeži armádních koní. Místní šerif čeká, až si pro něj přijdou vojáci. Podle řeči ho šacuju na Irčana.

Sedím ve tmě a prstem si přejíždím po krku v místech, kde by měly viset bábinčiny modré korálky. Myslím na mámu a na to, jak se od chvíle, kdy jsem o ty korálky přišla, všechno tak pokazilo, a že už ji ani nikoho jiného z rodiny na tomhle světě možná nikdy neuvidím. Osamělost mi sedí na hlavě jako káně.

Klove mě do očí, takže za oknem vidím jen rozmazanou šmouhu půlměsíce dýchajícího na hvězdy a tlumícího tak jejich záři.

Osamělejší jsem nikdy v životě nebyla. Naposledy mě takhle zavřeli, když mi bylo šest, poté, co jsem té paní na dražbě prozradila, že mě ukradli z Goswood Grove. Sice jsem byla ještě dítě, a seděla jsem osamocená a vyděšená ve vězeňské cele, kam mě dali do úschovy poté, co jsem byla vydána zákonu, ale aspoň jsem měla naději, že si pro mě starý Gossett přijde a najde maminku a zbytek rodiny.

Tentokrát nikdo nepřijde. Ať už je dnes večer Juneau Jane kdekoliv, netuší, co se s námi stalo. A i kdyby, stejně by nic nezmohla. Touhle dobou už se možná taky dostala do maléru.

„D-d-d-rž tu svoji klapačku!“ huláká irský zloděj koní. „H-h-hhnedka zmlkneš, n-n-n-nebo ti…“

Posadím se ve tmě vedle Slečinky a z toho jejího smradu se mi uděla špatně. „Tiše. Tímhle nám vůbec nepomůžete. Buďte tiše.“ Zakloním hlavu a otočím se nosem od ní, abych se aspoň trochu nadechla nočního vzduchu, a pak se pokusím zabzučet tu písničku, kterou si ta stará paní s dítětem zpívala venku před kostelem v močálu. Slova nahlas nezpívám, ale v duchu je slyším máminým hlasem.

 

Kdo je ta dívenka v bílém,

co se brodí vodou?

To budou ty děti Izraele,

bůh, náš pán, vodu zvíří.

 

Slečinka se schoulí do klubíčka a složí mi hlavu na kolena, zrovínka jako když jsem se k ní kdysi vkrádala do postýlky, abych utišila její dětský pláč. Bývala hodná jedině tehdy, když se bála a toužila po něčí blízkosti.

Prsty ji hladím po řídkých jemných vlasech a přitom zavřu oči a dál si broukám, až mě ta píseň a noc konečně opustí…

Když se probudím, slyším své jméno. „Hannie,“ ozývá se kvapným, ostrým šepotem. „Hannie.“

Prudce se posadím a zaposlouchám se. Slečinka se zavrtí, ale pak mi zase klesne na kolena a usne. Irčan se už také utišil. Že bych si ten hlas vysnila?

První tenké paprsky šedavého světla padají oknem dovnitř. S nimi přichází hrůza. Jak dlouho nás tu hodlají držet a co se stane pak? Bojím se pomyslet.

„Hannibale?“ ozve se hlas znovu. Teď už vím. Jen jeden jediný člověk mě zná jako Hannibala, ale to není možné, a tak pochopím, že zase prožívám jeden ze svých živých snů. Stejně se ale postavím na kavalec, ovinu prsty kolem mříží a přitáhnu se k parapetu, abych viděla ven. A zjistila, co mi můj sen chce sdělit.

Vidím obrys postavy, stojí v ranním šeru a drží za ohlávku osla zapřaženého do dřevěného dvoukoláku.

„Gus McKlatchy? Z lodě?“

„Pššššt! Ať nás neprozradíš,“ řekne, ovšem v mém snu není s výjimkou jeho živé duše.

„Přicházíš pro mě s poselstvím? Seslal tě náš Pán?“

„No, tak o tom teda pochybuju, pač já na žádný náboženství nevěřim.“

Tak co tedy? Že by Guse shodili z paluby za mnou a koleso ho stáhlo pod hladinu? Je tohle duch Guse McKlatchyho v rozedrané košili a zplihlém klobouku, stojícího po kolena v mlze? „Ty jsi přízrak?“

„To nejsem, teda pokud mi vo tom nezapomněli říct.“ Ohlédne se přes rameno, přitáhne osla blíž ke zdi a pak si mu stoupne na záda, aby se dostal až k oknu.

„Co tady pohledáváš, Hannie? Vůbec by mě nenapadlo, že tě eště někdy uvidim, teda né dřív, než budu sám pod drnem. Myslel sem, že ses utopil v řece, když tě ten habán Moses hodil přes palubu.“

Celá se při té vzpomínce zachvěju. Cítím, jak se mi hladina zavírá nad hlavou, cítím, jak mě ten obří strom, točící se dokola po říčním dně, chytá za kalhoty a stahuje mě dolů. Na tváři mě lechtá Mosesův dech a jeho rty se lehce dotýkají mého ucha. Umíš plavat? „Povedlo se mi vyplavat z brázdy a dohrabat se na břeh. Moc toho neuplavu, ale umím to.“

„Šak já věděl, že seš to ty, když sem včera viděl, jak tě sebrali. Tebe a nějakýho velkýho bílýho ňoumu, ale nemoh’ sem zaboha přijít na to, jak je to možný, když tě přece na Červený řece hodili přes palubu.“ Čím je Gus rozrušenější, tím hlasitěji zní. Pokradmu se rozhlédne a zase promluví tichým hlasem: „Každopádně si měl pořádný štígro. Hnedka tu další noc na lodi sem viděl, jak vzali chlapa pažbou přes hlavu a pak mu podřízli krk a hodili ho ze zádi do řeky. Prej byl od federálů a čenichal jim do jejich záležitostí. Celá ta loď byla plná lidí nakloněnejch Konfederaci, jestli teda víš, co tím myslím. Byl tam chlápek s páskou přes voko, co mu všici říkali Poručíku, jako vojáci, jako kdyby nevěděli, že už je deset let po válce. Já se držel v úkrytu celou cestu až do Texasu a musim říct, že sem pak votamtaď fakticky rád vypadnul.“

V krku se mi udělá uzlík. Nemám radost z toho, kde jsem se ocitla, ale jsem vděčná, že jsme se s Gusem oba dostali z lodi živí.

„Možná bych tě vocaď moh’ dostat, Hannibale,“ řekne Gus.

„To bych rád věděl jak. Jsme v průseru. V pořádným průseru.“

Na minutku se zamyslí, poškrábe si hustou síť pih na bradě a pak přikývne.

„Dostal sem práci na povoze, co projíždí Hamiltonem a San Sabou až do Menardville. Je v tom trocha nebezpečí, páč Indiáni a tak dál, ale platěj slušně. Počítám, že se tak dostanu dál na jih, kde od války pobíhá všechen ten zdivočelej dobytek a akorát se množej a množej, takže si je stačí zajet pochytat a vydělat balík. Moh’ bys jet taky a byli bysme pak parťáci, jak sme o tom mluvili na lodi. Možná by se mi povedlo přesvědčit šéfa, aby ti dal prachy předem a vykoupil tě za ně z lochu, když se jim teda upíšeš. Hrozně potřebujou další vozky a stráže. Čtyřspřeží tažnejch koní zvládneš, ne?“

„Jasně.“ Chvíli se tou myšlenkou zaobírám. Mohla bych tu nechat slečinku Lavinii a Juneau Jane, ať si poradí, jak umějí, odjet s Gusem a pak se vyptávat na svou rodinu, kamkoliv přijedem. Gus by sice dřív nebo později přišel na to, že nejsem kluk, ale možná by mu to bylo jedno. Jsem silná a za práci vzít umím. I za chlapskou. „Umím řídit spřežení – muly, koně, voly, a zvládnu i orat. Taky umím přikovat zpátky spadlou podkovu a poznám, kdy koni hrozí kolika, a taky dokážu spravovat uzdy. Můžeš to svýmu šéfovi všechno říct.“

„Taky že jo. Ale jak sem říkal, je v tom trocha nebezpečí, tak abys věděl. Komančové a Kiowové a tak dál. Vyjížděj z indiánskýho území a přepadaj a zabíjej lidi, pak zas ujedou zpátky na sever, kde na ně zákon neplatí. Dokážeš aspoň trochu zacházet s riflí?“

„Jo.“ Už roky chodívám lovit do lesů a močálů v okolí Goswood Grove. Tati usoudila, že Jason a John zastanou lepší práci na poli, protože jsou o tolik silnější. „Postřílel jsem víc veverek a vačic, než dokážeš spočítat.“

„Uměl bys zastřelit člověka, kdyby na to došlo?“

„Asi jo.“ Ve skutečnosti netuším, zda je to tak. Vzpomínám na válku. Mrtví chlapi bez tváří, paží, nohou a částí těl ponecháni napospas jako kusy masa, vznášejí se na hladině, nebo je kamarádi či otroci táhnou domů pohřbít. Žrádlo pro mouchy a červy a divokou zvěř.

„Rači bys to měl vědět najisto,“ řekne Gus.

„Počítám, že bych udělal, co by bylo potřeba. Udělám cokoliv, jen ať se odsud dostanu.“

„Zapracuju na tom,“ odvětí Gus a já to chápu jako naději. Jako požehnané ujištění, že mě nějakým způsobem čeká svoboda.

„Zatím pro tebe něco mám.“ Zaloví v kapse. „Ani nevím, proč sem si to nechal, akorát že sme byli na cestách kamarádi a možná z nás měli bejt i parťáci v tom dobytčím byznyse… teda než tě jako hodili přes palubu. A navíc sem ti slíbil, že ať mě cesta zavede kamkoliv, poptám se po tvý rodině.“

Natáhne ruku a na špinavé bledé dlani mu jako hádek leží kožená šňůrka se třemi malými kulatými ďubkami.

Bábinčiny korále. Ale jak to?

„Gusi, jak–“

„V momentě, kdy tě vyhodili z lodi, sem je sebral z paluby. Připadalo mi, že to nejmenší, co pro tebe můžu udělat, je dát tvejm lidem vědět, co se s tebou stalo, esli na ně teda vůbec kdy narazím. A taky že sem se občas vyptával, esli někdo nezná někoho, kdo si říká Gossett, a nosí na krku šňůrku se třema modrejma korálema. Gus McKlatchy svý sliby plní. Dokonce i ty, co dal někomu, kdo je nejspíš utopenej a mrtvej. Ale teď mrtvej nejsi, aspoň teda podle momentálně dostupných důkazů, a tak ti je vracím.“

Vezmu si korálky a zlehka přitom zavadím o jeho pokožku, která je teplá a zpocená. Sevřu korálky v dlani. Drž se, Hannie. Drž se vší mocí, pro případ, že se ti to jenom zdá.

Mít ty korálky po tak dlouhé době zpátky mi připadá příliš krásné, než aby to byla pravda.

„Poptával sem se po vokolí,“ pokračuje Gus. „Vo tom panu Williamu Gossettovi a taky vo tom panu Washburnovi, jak si říkal. Nic sem ale nezjistil.“

Slyším ho, jako by mluvil z protější strany dlouhého pole, celé akry daleko.

Přitisknu si korálky k tváři, nadechnu se jejich vůně, promnu je o pokožku.

Cítím příběhy své rodiny. Příběh mé babičky a matky. Svůj příběh. V krvi se mi cosi rozbuší a zrychluje to. Naplňuje mě to a vynáší vzhůru, až stačí jen roztáhnout ruce a poletím jako pták. Poletím pryč odsud.

„Ty nákladní vozy jedou tím správným směrem, víš?“ pokračuje Gus, ale já si nepřeju, aby mluvil. Chci slyšet tu hudbu v korálcích. „Dorazíme, najdem si tam nějakou práci… v Menardville, Masonu, Fredericksburgu, možná v Austin City. Abysme dali dohromady zbytek peněz na koně a výstroj pro voba. A až tam budem, můžu ti pomoct pátrat, esli budeš chtít. Možná někde, kam by pro barevnýho kluka bylo nebezpečný strkat nos. Já se vyptávat umím. Líná huba holý neštěstí, tak to říkáme my McKlatchyové.“ Drhnu korálky o pokožku, dýchám a dýchám. Zavřu oči a říkám si, zda by se mi povedlo prolétnout zamřížovaným oknem ven, kdybych si to hodně přála?

Kdesi v dálce zakokrhá kohout, někde blíž zpívá zvon rannímu slunci. Gus se sykavě nadechne. „Musím jít.“ Seskočí z osla a ten zaheká. „Rači pudu vyřídit svý věci, než mě tu někdo uvidí. Ale my dva se zase uvidíme. Jak povídám, Gus McKlatchy svý sliby plní.“

Otevřu oči a dívám se, jak odchází a se zakloněnou hlavou si hvízdá na cestu šerým ránem. Postupně jej zastírá mlha od řeky, až slyším jen melodii „Ach, Zuzano!“ a klapot kulatých oslích podkůvek a vozík prozpěvující si s každou otočkou kol z tvrdého dřeva. Škvr-klak-klak, škvr-klak-klak, škvr-klak-klak, škvr…

Teprve když odezní i to, padnu zpátky na kavalec s korálky sevřenými v pěsti, a ještě se kolem nich schoulím do klubíčka, abych se ujistila, že zůstanou skutečné.

Když znovu procitnu, proudí už mřížemi čtverečky jasného světla. Jsou už na půl cesty po podlaze. O západu slunce budou na zdi.

Otevřu dlaň a podržím ji v místech, kde je světlo teplé a skutečné. Korálky se lesknou na slunci a září jako ptačí křídlo.

Pořád jsou tady. Pořád jsou skutečné.

Slečinka je vzhůru, kolíbá se a vydává ty svoje zvuky, ale já se jen vyškrábu na nohy, postavím se na kavalci a vyhlédnu z okna. Někdy časně ráno zapršelo, takže nevidím stopy chlapce ani vozu, ale korálky mám v ruce, a tak vím.

„Gus McKlatchy,“ pronesu. „Gus McKlatchy.“

Těžko říct, jak nás stěží třináctiletý kluk může dostat z vězení, ale někdy se člověk chytá sebemenší naděje, dokonce i té v podobě někoho tak chudého a vychrtlého jako Gus, bílý kluk z vidlákova.

Den na mě teď doléhá o něco lehčeji, zatímco ty čtverečky světla cestují po podlaze. Myslím na to, že někde ve městě je Gus. Myslím na Juneau Jane, která u sebe nemá ani pěťák. Všechny naše věci s výjimkou jejích dámských šatů zůstaly u mě a teď je má šerif. Naše peníze. Naše jídlo a věci a taky derringer. Kniha ztracených přátel. Všechno.

Slečinka sténá a drží se za břicho a vyvádí ještě dlouho před tím, než konečně přijde žalářník s vědrem zeleninového vývaru a dvěma velkýma dřevěnýma lžícema. Jednou za den. Jedno vědro. Nic víc nedostaneme, povídal šerif.

Slyším, jak se Irčan převaluje na kavalci. Jak je teď jednou vzhůru, začne vyvádět. Jenže jakmile se pustíme do polévky, zašeptá a osloví mě. „Hej. Hej, sousede, slyšíš mě? Slyšíš mě, viď že jo?“

Rozpletu nohy, celá ztuhlá vstanu a odšourám se několik kroků ke zdi, jen dost daleko na to, abych viděla dvě velké paže visící zpoza mříží a abych sama zůstala neviděna. Pleť má doruda opálenou od slunce. Až ke kloubům prstů ji kryjí husté žluté chlupy. Jsou to ruce silného chlapa, a tak se držím při zdi.

„Slyším tě.“

„Kdo byl ten venku, co ses s ním teďkonc zrána bavil?“ Nemám důvod mu věřit, tak odpovím: „Nevím.“

„McKlatchy, tak sem to zaslech’.“ Tak on nás poslouchal. „To je dobrý skotský méno. Skoti sou přátelé nás Irčanů. Moje drahá máti byla napůl Skotka, napůl Irka, víš.“

„O tom já nic nevím.“ Co po mně ten chlap chce? Má v úmyslu žalovat na mě šerifovi?

„Když mě vocaď vy dva dostanete, budu užitečnej, chlapče. Voběma bych vám moh’ pomoct.“ Velké ruce ve vzduchu spěšně opisují kruhy.

Zůstávám u zdi.

„Vim totiž pár věcí,“ pokračuje Irčan. „Ten chlap, kterýho hledáš, Will’am Gossett. Toho sem potkal. Jižně vocaď, dobrej kus vocaď v Hill Country poblíž města Llano. Nabídnul sem mu na prodej prima koně, když mu ten jeho zchromnul. Moh bych tě za nim zavíst, když mi vocaď pomůžeš na svobodu. Bojim se, že ten tvůj pan Gossett by se dostal do maléru, kdyby tam na něj kápli vojáci… páč když sme se rozloučili, ujížděl na jednom z jejich koní. Šak sem ho varoval, ať tu potvoru v nejbližším městě prodá za jinou. Ale nedal si moc říct. A taky to nebyl chlap stavěnej na okres Llano. Dyž bys mi vocaď pomoh’, vynahradil bych ti to a pomoh’ ti v hledání. Moh’ bych ti bejt užitečnej, kamaráde.“

„Nemyslím, že bysme ti my mohli nějak pomoct,“ odvětím, abych dala najevo, že tomu nevěřím.

„Dej vědět šéfovi toho svýho kámoše, že to umím se spřežením, a že mi na žádným nebezpečí při práci nesejde. Jen když mě z týhle bryndy vytáhne jinak než za oprátku.“

„Zloděje armádních koní z vězení nepustěj.“

„Spousta z těch šerifovejch lidí se dá koupit.“

„O tom taky nic nevim.“

Irčanům stejně není co věřit. Irčani lžou a lidi jako jsem já nenávidí, což je vzájemné.

„A ty tři modrý korále,“ zkouší to dál. „Slyšel sem tě vo nich mluvit. Já mam Hill Country projetou skrznaskrz a ty korále sem viděl. V jižním Austinu podél Waller Creeku v jednom zájezdním hostinci. Tři modrý korále na šňůrce. Na krku malý bílý holky.“

„Bílý holky?“

Nejspíš mu nedošlo, že jsem barevná, a každý, kdo by nosil bábinčiny korálky, by tím pádem byl taky.

„Pěkná zrzavá holčička, ale hodně mladá. Osm, možná deset, řek bych. Roznáší vodu u stolků venku na dvoře pod dubama. Moh’ bych tě tam zavíst.“

Otočím se a odkráčím zpátky ke kavalci. „To nebude žádná moje známá.“

Irčan dál volá, ale já neodpovídám. Pořád dokola přísahá na duši svojí mámy, že nelže. Už si ho nevšímám.

Stejně si pro něj vojáci přijdou dřív, než polívka ve vědru stihne vychladnout. Odvlečou ho a Irčan křičí tak hlasitě, že si Slečinka zakryje uši a zaleze pod kavalec do všeho toho bince a smradu.

Potom přijde šerifův zástupce k naší cele, vyvleče mě ven a já s tím nemůžu vůbec nic dělat. „Zavři hubu, jestli víš, co je pro tebe dobrý,“ řekne mi.

V přední kanceláři sedí šerif a já hned začnu prosit a vysvětlovat, že jsem nic neprovedla. „Běž,“ řekne a strčí mi do rukou naše uzly s věcmi. Zdá se, že nic nechybí, dokonce ani pistole či kniha.

„Najali tě na práci mimo město. Tak si dej majzla, ať už tě tu nevidim, až povozy J. B. Frenche odjedou.“

„Ale Sle–“ zarazím se včas, než řeknu Slečinka. „Co ten velkej kluk, co sem přišel se mnou? Musím se o něj postarat, nikoho jinýho nemá. Je neškodnej, akorát hloupej a trochu na hlavu, ale–“

„Drž zobák! Šerif James od tebe nepotřebuje slyšet žádný kecy.“ Zástupce mě tvrdě nakopne do zad a já přepadnu dopředu. Přistanu na zavazadlech a na kolenou a jednom lokti, a hned se zase škrábu nahoru.

„Toho kluka sami předáme do Státního ústavu pro choromyslné v Austinu,“ řekne šerif a jeho zástupce otevře dveře vězení, vykopne mě na ulici a všechny naše věci hodí za mnou.

Gus už na mě čeká venku a pomůže mi posbírat zavazadla.

„Rači pudem, než si to s tím tvým propuštěním rozmyslej,“ řekne.

Povím mu, že tam Slečinka zůstala, ale on s tím nechce mít nic společného.

„Koukni, Hannibale. Nemoh’ sem udělat víc než dostat ven tebe. Jestli začneš dělat bordel, tak tě zase zavřou a už s tím nikdo nic nenadělá.“

Potácím se za Gusem, který mě táhne ulicí.

„Vzpamatuj se,“ říká. „Co to do tebe vjelo? Dostaneš nás voba do maléru. Pan J. B. French a jeho předák Penberthy žádný voloviny netrpěj.“

Následuju ho a snažím se vymyslet, co dál. Ulice města, koně a vozy, barevní i bílí lidé, kovbojové a psi, obchody a domy se mi míhají před očima splácané dohromady, takže nic z toho pořádně nevnímám. A pak najednou spatřím uličku kolem budovy soudu do Battercake Flats. Zastavím se a zahledím se dolů ze srázu, a vzpomenu si, jak jsme tu se Slečinkou a Juneau Jane společně obědvaly ze zásob v našem uzlíku.

„Tudy.“ Gus mě šťouchne do ramene. „Kousek dolů do vozovýho dvora. Jeden vůz už je naloženej a posádka pojede nahoře na nákladu. Připojíme se k vozům z Weatherfordu a pak pojedem na jih. Nemáme čas se tu poflakovat.“

„Hned,“ řeknu a strčím oba uzly Gusovi, než stihne říct ne.

„Hned jsem tu, ale napřed musím něco udělat.“

Otočím se a uháním ulicemi a uličkami, míjím štěkající psy a jančící koně uvázané u kruhů. Vím, že bych neměla, ale vracím se na místo, kde všechny ty problémy začaly. Tam, kde své zaměstnání provozují leštič bot a stará Florida, poblíž veřejných lázní. Zeptám se jich, jestli neviděli Juneau Jane, ale řeknou, že ne, a tak odspěchám do uličky za lázněmi. Tam se zastavím a dívám se, jak tamější personál chodí dovnitř a ven a nosí ve vědrech vodu.

Velká barevná ženská s kulatým obličejem vyjde ven, aby sebrala prádlo ze šňůry. Směje se a s některými z nich se škádlí. Vykročím k ní s úmyslem vyptat se na Juneau Jane.

Ještě se k ní ani nepřiblížím, když na ochoz nad ženou vystoupí jakýsi muž. Zakloní hlavu a vyfoukne doutníkový kouř. Kroutí se mu pod dýnkem klobouku a unikne ven, teprve když muž přistoupí k zábradlí, aby oklepal popel. V tu chvíli zahlédnu jizvy vpíjející se mu do obličeje a pásku přes oko. Musím vynaložit veškeré sebeovládání, abych se otočila pomalu a nedala se do běhu, ale vykročila volným krokem. Tisknu pěsti a držím paže ztuhlé a neohlížím se ani napravo, ani nalevo. Cítím, že mě Poručík pozoruje.

Ne, nepozoruje. Nepozoruje, opakuju si.

Nedívej se.

Zahnu za roh a naslepo se rozeběhnu.

Teprve tehdy si všimnu, že postranní ulička není prázdná. Nějaký muž nakládá bedny na trakař. Je vysoký a štíhlý a dobře stavěný, a tmavý jako stíny, které nás oba kryjí. I v pološeru ho poznám na první pohled. Těžko zapomenout na někoho, kdo mě skoro zabil, a navíc dvakrát. A kdo mě zabije teď, pokud mu dám příležitost.

Pokusím se zastavit a otočit se zpátky, ale voda z prádla teče čůrkem uličkou. Uklouznu v blátě a upadnu.

Moses na mě skočí dřív, než se stihnu vyhrabat na nohy.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce – narodila jsem se v okresu Henrico ve Virginii zhruba před 70 lety. Moje matka byla Dolly, otrokyně Phillipa Frazera, a já byla otrokyní tohoto Frazera až do svých 13 let. Měla jsem dvě mladší sestry. Jmenovaly se Charity a Rebecca. Bylo jim 4 a 5 let, když mě prodali Wilsonu Williamsovi z Richmondu. Pan Williams mě asi za 6 nebo 7 měsíců poté prodal Goodwinu & Glennovi, obchodníkům s negry; ti mě prodali do New Orleans v Louisianě. Tehdy mi bylo asi tak 14 let a postupně jsem se stala majetkem různých pánů v Louisianě i Texasu, než jsem díky zrušení otroctví panem prezidentem Lincolnem získala svobodu. Nyní bydlím tady ve městě a jsem členkou metodistické episkopální církve. A ráda bych slyšela o svých sestrách, Charity a Rebecce, které jsem zanechala ve Virginii, a také o jiných příbuzných, mám-li nějaké, a spoléhám na váš sloupek coby prostředek k získání těchto informací. Lze mi napsat na adresu reverenda J. K. Logginse, chrám sv. Pavla, Galveston, Texas.

 

PANÍ CAROLINE WILLIAMSOVÁ

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

14. dubna 1881
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Zase je čtvrtek a já vím, že Nathanův pickup stojí na mé příjezdové cestě, ještě než se přesvědčím pohledem mezi stromy. Myšlenky mi uhánějí rychleji než Brouk, který se teď pyšní novým nárazníkem, díky Calu Frazerovi, místnímu mechanikovi a synovci slečny Caroline, jedné z dam Klubu nového století. Miluje stará auta jako Brouk, protože jsou zkonstruovaná tak, aby se dala opravovat a udržovat v chodu, namísto aby skončila na šrotišti ve chvíli, kdy odejdou digitální měřiče a automatické bezpečnostní pásy.

Auto městské policie se vynoří ze svého úkrytu za billboardem a jede za mnou, a já se pro jednou ubráním nervóznímu potu doprovázejícímu obavy, že mě policie zastaví kvůli blatníku. I tak mě však obestírá mírná hrůza, když společně projíždíme každou zatáčkou. Je to jako scéna z filmu, ve kterém jsou místní policisté k nerozeznání od místních mocipánů. Všichni mají stejný cíl. Zabránit komukoliv novému v porušení statutu quo.

Sice bych si velmi přála udržet náš projekt Podzemí v tichosti, dokud nebudeme blíže jeho uskutečnění, ale je to těžké, když tucty dětí, skupina starých dam a několik dobrovolníků jako Serža pobíhají po městě a pídí se po čemkoliv počínaje soudními zápisy, starými novinovými články a rodinnými fotkami a dokumenty a konče nástěnkami a materiály na kostýmy.

Zastavím u konce příjezdové cesty, jen abych se přesvědčila, kdo v policejním autě sedí, protože tady jsme daleko za hranicemi města. Řidič je samozřejmě Redd Fontaine. Jakožto starostův bratr a bratranec Willa a Manforda Gossettových považuje za svůj rajón celé široké okolí. Bez zvláštního spěchu projede kolem a podívá se přese mě k domu.

Neubráním se pomyšlení, zda náhodou nehledá Nathanův pickup. Brouk a já držíme pozici, abychom policejnímu autu zabránili ve výhledu, a teprve když odjede, vjedeme na cestu k domu. Při pohledu na krátké béžové kalhoty a temně zelenou šambré košili vykukující zpoza oleandru, kde se skrývá zahradní světec, se mi zklidní tep. To oblečení poznávám ještě dřív, než uvidím celého Nathana na verandové houpačce. Pokud vím, má asi pět denních uniforem, všechny ležérní, pohodlné a uzpůsobené horkému a vlhkému podnebí jižní Louisiany. Stylem je něco mezi horalem a plážovým povalečem. Na elegantní oblečení ho neužije.

To je jedna z věcí, které se mi na něm líbí. Já na módu taky moc nedám, přestože se jako učitelka hodně snažím působit dobrým dojmem. Oblékni se jako do práce, kterou chceš, ne jako do té, kterou máš, zněla častá rada poradců na vysoké škole. Myslím, že bych jednoho dne byla ráda ředitelkou školy. Je to nový objev a pořád ještě si na něj zvykám. Vzdělávání na středoškolském stupni mi nečekaně vyhovuje. Ty děti mi dodávají pocit, že mám nějaký cíl, že má smysl každý den vstát a jít do práce.

Brouk se tiše uhnízdí ve svých obvyklých vyjetých kolejích, a když vypnu motor, povzdechne si a zmlkne. Nathan sedí na houpačce pohodlně opřený o loket, a prsty mu volně visí. Soustřeďuje se na hřbitov, oči má přimhouřené, takže si nejsem jistá, zda nedřímá. Vypadá v tu chvíli tak… uvolněně, a nerušeně.

Žít čistě v přítomnosti je něco, co se od něj snažím naučit. Já pořád plánuju a dělám si starosti dopředu. Mučím se tím, že si v duchu přehrávám své chyby z minulosti a přeju si, abych bývala byla chytřejší a silnější, abych se tehdy rozhodla jinak. Příliš často žiju v říši co kdyby. Také utrácím čas a duševní energii neustálou snahou předvídat, jaký tygr to na mě za rohem asi číhá. Nathan je podle všeho nastavený tak, aby bral život, jak přichází, a potýkal se s tygry teprve tehdy, když se objeví, pokud se vůbec objeví. Možná je to důsledek toho, že byl vychován v horách umělecky založenou matkou, kterou láskyplně nazývá beatnik.

Kéž by o ní mluvil víc. Snažím se hledat způsob, jak mu porozumět, ale moc toho o sobě neprozradí. Ovšem já také ne. O své rodině či minulosti mohu říct jen málo věcí, které nezabrousí příliš blízko k tomu, čemu se většinu svého dospělého života snažím vyhýbat.

Vrznutí verandových schodů jej vytrhne ze snění. Pohodí hlavou a na chvilinku se na mě pátravě zahledí.

„Těžký den?“ zeptá se.

„To vypadám tak zle?“ Rozpačitě se chopím střapatých loken a cpu je zpátky do francouzského uzlu, který ráno působil tak pěkně profesionálním dojmem.

Pokyne k prázdné polovině houpačky, jako kdyby to byl gauč u psychologa. „Vypadáš… ustaraně.“

Pokrčím rameny, ale faktem je, že si pěstuju obavu a také malou křivdu. „Jde nejspíš o ta písemná povolení pro náš projekt Podzemí. Několikrát jsem ho panu Pevotovi popsala, ale nejsem si jistá, jestli mě vážně poslouchal, víš? Spíš mě tak jako poplácal po hlavičce a řekl, ať si nechám od rodičů podepsat souhlas. Pořád ještě mi jich docela dost chybí. Hodně z nich jsem chtěla vyřídit na individuálních třídních schůzkách. Přišlo mi tam jen jedenáct lidí. Celkem. Z pěti tříd, které denně učím a které mají každá zhruba šestatřicet studentů, přišly tři mámy, jeden táta, jeden pár, jedna teta, jeden soudem určený poručník a jedna pěstounka. Dva prarodiče. Většinu večera jsem akorát seděla v prázdné třídě.“

„Ajaj, to je drsný.“ Zvedne paži spočívající na opěradle houpačky a přitáhne si mě do objetí, přičemž mi prsty zavadí o paži.

„Zabolelo to, co?“

„Jo, to teda jo.“ Klesnu do útěšlivého pohodlí jeho přátelského gesta… nebo cokoliv jiného to je. „Připravila jsem nástěnky s některými pracemi a pár fotkami. Chtěla jsem, abychom to měli hezké, a víš co? Nakonec jsem tam byla jen já a talíř sušenek a ovocný punč… a kelímky a talířky s vkusným podzimním motivem. Utrácela jsem v papírnictví. Teď mám zásoby na pár měsíců.“

Uvědomuju si, že to zní, jako když se dožaduju soucitu, a nelíbí se mi to, ale tak už to v tu chvíli prostě je. Ten večer třídních schůzek mě ranil a to, co teď s Nathanem děláme… ať už je to cokoliv… je mi příjemné.

„Ajaj,“ řekne Nathan znovu a přátelsky mě stiskne, jako by mě chtěl povzbudit. „Já nějaké ty sušenky sním.“

Uvolněně mu položím hlavu na rameno. Najednou mi to přijde tak přirozené.

„Slibuješ?“

„Slibuju.“

„Zaháknem malíčky?“ Zvednu volnou ruku, ale vzápětí ji nechám klesnout. Tohle jsme dělávali s Christopherem. Staré zvyky. Přízrak, který se zjevil, aby mi připomněl, že vrhnout se do nového vztahu za účelem hojení melancholie vyvolané krachem toho předchozího bývala životní strategie mé matky a nikdy to nefungovalo. Nathan a já jsme přátelé. Společníci. Bude lepší, když to tak zůstane. On to ví, což je důvod, proč mi nikdy nic neřekl o své minulosti, přestože jsem se snažila vyzvídat. Dokonce jsem naznačila, že bych se ráda podívala, jak to vypadá na jeho lodi, se kterou loví krevety. Nikdy mě do téhle části svého života nenechal nahlédnout. Ani na okamžik. A pro to musí existovat důvod.

Odtáhnu se a zaujmu bezpečnou vzdálenost.

Nathan klesne rukou na lavici houpačky mezi nás, potom ji ještě o kousek odtáhne a nejistě si ji opře o stehno, přičemž zabubnuje prsty. Díváme se, jak po zábradlí verandy poskakuje střízlík a pak odlétne.

Nakonec si Nathan odkašle a řekne: „Jo, hele. Než zapomenu, chtěl jsem ti říct, že jsem požádal právníka, aby zaříznul ten prodej parcely hřbitovnímu spolku, přinejmenším v současné podobě. Samozřejmě je špatné pokoušet se prodat hřbitovu parcelu, když už je tam víc než sto let někdo pohřbený. Hřbitovní spolek si bude muset najít jiný pozemek. Což znamená, že si o ten dům nemusíš dělat starost. Je tvůj na tak dlouho, jak budeš chtít.“

Projede mnou prudký záchvěv úlevy a vděku. „Děkuju. Neumíš si představit, co to pro mě znamená.“ To odhalení mě rovnou posune do lepšího duševního rozpoložení. Potřebuju tenhle dům a moji studenti potřebují projekt Podzemí. A jakékoliv klopýtnutí k romantickému vztahu mezi Nathanem a mnou by to všechno zkomplikovalo.

Otočím se a položím koleno na houpačku, čímž mezi námi vytvořím ještě větší odstup, a stočím hovor na dům. Sterilní téma. Nic osobního. Nakonec to vyústí v hovor o počasí a o tom, jak je dnes krásně, a jak už je skoro ve vzduchu podzim. Skoro.

„Zítra bude samozřejmě zase pětatřicet ve stínu,“ žertuje Nathan. „Tak už to v jižní Louisianě chodí.“

Navzájem se politujeme, jak divné je žít na místě, kde jsou roční období proměnlivá a každý den může být jiný. Vysokými zelenými borovicemi porostlé stráně v Nathanových severokarolínských horách už touhle dobou zdobí stříkance řvavě žluté a jantarové. A v Maine, kde to mám nejraději ze všech míst, na kterých jsem kdy vyrůstala, už se jistě prodává ovoce v sadech, jízdy na seně jsou v plném proudu a celý stát je připravený na silnice plné aut přivážejících turisty, dychtivé spatřit krásně zbarvené listí javorů, ambroní a ořechovců. Rána jsou cukrovaná jinovatkou a první sněhy už možná škádlí konečky hynoucí trávy. Přinejmenším už je ve vzduchu cítit neklamný náznak nadcházející zimy.

„Nikdy by mě nenapadlo, že mi bude podzim chybět, ale je to tak,“ vykládám Nathanovi. „Na druhou stranu, co se týče působivého listoví, zahrady v Goswood Grove jsou dost dobrá náhrada.“

Chystám se rozpovídat o starobylých popínavých růžích visících v kaskádách přes ploty a divoce se plazících po vysokých stromech a zbytcích starého altánku, který jsem předešlého dne objevila během procházky… když vtom si rychle uvědomím, kam jsem s naším hovorem zabředla.

Nathanovo lehkovážné vystupování je totam. Místo toho se okamžitě zatváří, jako by ho cosi tížilo. Chci se omluvit, ale nejde to. Dokonce i to by jen zdůraznilo, jak velké starosti mu dělá ten dům i to, co s ním v dlouhodobém horizontu bude.

Zabloudím k němu pohledem. Všimnu si jeho zastřeného výrazu a nejraději bych se kopla.

„Takže… co kdybych nám udělala trochu grilovaného sýra s rajčatovou polévkou? A mohli bychom si dát i horkou čokoládu, když už oslavujeme ten falešný podzim a vůbec.“ Jsem jako fotbalový tým pokoušející se o překvapivý krátký výkop za účelem zásadního zvratu ve hře. „Máš hlad? Protože já umírám hlady.“

Ještě chvíli upíná svou pozornost dvěma směry. Je tu něco, co by rád řekl. Potom se oblaka rozplynou a Nathan s úsměvem nabídne: „Co radši Kvok a Chrocht, bude s tím míň práce.“

„No tak to zní suprově.“ Můj louisianský přízvuk je ubožejší než ubohý. „Tak nám skoč pro vepřový bůček a já si zatím natáhnu džíny.“

Opět hladce vklouzneme do naší čtvrteční večerní rutiny. Po jídle se z kaloriemi navozeného kómatu vychodíme procházkou po hřbitově, budeme komentovat prastaré hrobky a přemýšlet o životech, které reprezentují. Anebo vyrazíme po náspu, abychom si užili západu slunce nad rýžovými poli, přičemž se ovšem pečlivě vyhneme portálu do Goswood Grove.

„Ne,“ zamumlá Nathan, když oba vstaneme. Najednou se bojím, že si tu večeři rozmyslel. „Prostě si do Kvoku normálně zajdeme. Máš za sebou těžký týden. Nemá smysl, aby ti tu po jídle zbylo špinavé nádobí.“ Nejspíš si správně přečetl ten výbuch překvapení v mé tváři, protože rychle dodá: „Ale pokud nechceš…“

„To ne!“ vyhrknu. Jde jen o to, že kromě té návštěvy knihovny, kde byly jen děti a já a pár pomocníků, jsme se s Nathanem vždycky drželi v soukromí. „Zní to senzačně. Jen si rychle něco udělám s vlasy.“

„Kvůli Kvoku a Chrochtu?“ Nakrčí čelo do pobavené serpentiny.

„Máš pravdu.“

„Vypadáš skvěle. Něco mezi Jennifer Greyovou v Hříšném tanci a Jennifer Bealsovou ve Flashdance.“

„No, v tom případě…“

Předvedu legrační taneček, kterému moji kolegové na fakultě kdysi láskyplně přezdívali Pták Buk na ledě. Nathan se zasměje a pak oba nastoupíme do jeho pickupu. Cestou do města se bavíme o samých bezvýznamných věcech.

Při vstupu do Kvoku a Chrochtu se mě zmocní záchvěv stydlivosti.

Bábi T stojí za kasou. LaJuna nám přinese jídelní lístek, nesměle pozdraví a sdělí nám, že bude obsluhovat náš stůl.

Možná by bývalo bylo lepší vzít si jídlo domů. Knihovna je jedna věc, ale tohle vypadá daleko víc jako rande a taky mi to tak připadá.

V rohu místnosti sedí u stolu trenérka dívčího týmu přespolního běhu. Prohlédne si mě způsobem, který vůbec není přátelský. Je na mě naštvaná a ostatní trenéři taky. Některé z dětí jim chodí pozdě na odpolední tréninky, protože mají plno práce s projektem Podzemí.

Ze zadní místnosti se vynoří Malej Ray, nese vaničku nádobí a u pasu má zavěšené láhve růžového čisticího prostředku jako kovboj šestiraňáky. Ani jsem netušila, že tu pracuje.

On a LaJuna zkříží cesty v úzkém prostoru mezi stanovištěm servírek a kuchyňskými dveřmi. Strkají se a kočkují a pak, když si myslí, že je nikdo nevidí, se k sobě celým tělem přitisknou a políbí se.

Kdy tohle začalo?

Mám pocit, jako kdyby mi někdo vypálil oči. Ne. Prosím ne. Už ne.

Pánbůh mi pomoz, já ty děti asi nepřežiju. Ledva se k nim otočím zády, okamžitě se něco semele. Nějaká nová nástraha, výmol, překážka, špatné rozhodnutí anebo projev čiré hlouposti.

Malej Ray a LaJuna jsou tak mladí a oba mají ohromný potenciál, ale také se každý den musí vyrovnávat se spoustou velkých výzev. Takové dítě v drsné rodinné situaci je bolestně snadno náchylné k tomu, aby se pokoušelo vyplnit citovou prázdnotu svými vrstevníky. A přestože jsem mladé lásce teoreticky nakloněná, uvědomuju si i její potenciální dopady. Nemůžu se ubránit pocitu, že Malej Ray a Lajuna potřebují svůj náctiletý vztah zhruba tolik jako já lodičky s patnácticentimetrovými podpatky.

Zase v tom tolik nehledej, říkám si. Většina těchhle vztahů se přežene během týdne.

„Přemýšlel jsem o tom domě.“ Nathan mluví. Odtrhnu oči od scény u stanoviště servírek a zároveň se pokouším vytěsnit naštvané pohledy trenérky.

„O mém domě?“

Ta otázka zůstane viset ve vzduchu, protože k nám přistoupí chlapec s pečivem a nabídne nám něco, co by za jakékoliv jiné situace vonělo božsky. Postaví na stůl opotřebovaný plastový košíček a pak nám ho naloží kukuřičnými muffiny, chlebovými tyčinkami a rohlíky, přidá máslo, medové máslo a nůž.

„Nazdar, slečno Esko,“ řekne. Jsem tak vykolejená, že jsem ani nezvedla hlavu a nevšimla si, že roznašeč pečiva je také jeden z mých studentů. Střapatý kluk z Fishovic rodiny. Ostatní ho rovnou řadí do kategorie kapucí. Říká se o něm, že kouří trávu, kterou jeho rodina pěstuje v polích vyrvaných divočině kdesi v okolí. Obvykle ale páchne po cigaretách, zvlášť po obědě.

K Fishovým se ve sborovně také nikdo nestaví laskavě. Bílá spodina. Žádný z těch Fishovic děcek v životě neodmaturovalo, tak proč s nimi ztrácet čas? zní přesný citát. Čím dřív odpadnou, tím líp. Akorát mají na ostatní špatný vliv.

Usměju se na něj. Shad Fish, druhý nejstarší chlapec v rodině, je o něco mluvnější, ale netušila jsem, že tenhle nejstarší Fishovic kluk zná moje jméno. Gar Fish ve třídě v životě nepromluvil. Ani jednou. Většinu času má hlavu v dlaních a zírá na desku lavice. Dokonce i v knihovně. Jako student je naprostý flákač. Dokonce ani není sportovec, takže žádný z trenérů neobhájí jeho nedostatek akademických snah.

„Ahoj, Gare.“ Chudák kluk má sestry jménem Star a Sunnie, a mladšího brášku Finna. Ostatní si z těch jmen neustále utahují.

Vůbec jsem netušila, že Gar pracuje v Kvoku.

„Já sem to… sem dělal… na svým projektu,“ řekne.

No to mě podrž.

Temnou ofinou mastných přerostlých kadeří se pod firemní kšiltovkou zablýskne nejistý pohled. „Strejda Saul jel do důchoďáku v Baton Rouge pozdravit dědulu. Shad a já sme jeli taky, abychom se ho na něco vyptali. U nás doma žádný rodinný bible a takový věci nevedem.“

Stydlivě vzhlédne k hostesce usazující nové zákazníky ve vedlejším boxu. Gar se k nim napřed natočí zády a pak pokračuje: „Děda mi vyprávěl nějaký rodinný historky. Kousek vocaď po proudu měli podnik. Největší pašeráci chlastu ze všech tří farností. Děda se k podniku přidal, když mu bylo jedenáct, jeho tátu tenkrát zabásli. Ale rodinnej podnik se pak stejně brzy položil. Děda vodešel z domova a vydal se dál po proudu pracovat pro svý strejčky, který měli pilu. Pamatuje si, že tam měli stodolu s tajnou komorou, kde visely řetězy na votroky. Tenkrát totiž chytali v močále uprchlíky, vozili je zpátky do New Orleans a vydělávali na nich. Dovedete si to představit? Pytláci. Jako kdyby lovili aligátory mimo sezónu. A timdle se moji příbuzný živili.“

„Hm.“ Občas se na fakta objevená v rámci naší cesty Podzemím nic víc říct nedá. Pravda je často strašlivá. „Některým věcem, které v naší historii najdeme, je občas těžké porozumět, viď, Gare?“

„Jo.“ Svěšená ramena mu ještě víc poklesnou. Oči barvy kalné bažinaté vody klopí k zemi. Pod tím levým má dost výraznou modřinu – těžko říct, kde k ní přišel. „Možná bych moh’ začít znova? Fishovic dělali akorát samý špatný věci a furt byli ve vězení. Možná bych si moh’ na hřbitově vybrat někoho jinýho a rači mluvit vo něm? Třeba nějakýho bohatýho člověka nebo starostu nebo tak něco?“

Spolknu nutkání zareagovat emocionálně. „Ještě to nevzdávej. Budeme hledat dál. Připomeň mi to zítra v knihovně a zapracujeme na tom společně. Zkoušel jsi pátrat z druhé strany rodiny? Té matčiny?“

„Mamku si vzali pěstouni, dyž byla eště malá, takže sme její rodinu nikdy nepoznali. Ale myslim, že sou vodněkad kolem Thibodaux.“

Celá nesvá poposednu při představě dítěte, jež se ocitlo na světě samo, vydané na milost a nemilost cizincům. „No tak dobře, podíváme se, co by se dalo zjistit. Zítra začneme hledat. S pomocí matčina příjmení. Nikdy nevíš–“

„Co za poklad objevíš, dokud nezačneš kopat. Jo, já vim.“ Dořekne mantru, kterou jsme se třídou vymysleli.

„Historie každé rodiny má víc než jen jednu stránku, viď? Jak se jmenovala za svobodna? Tedy tvoje maminka?“

„Než si vzala Fishe, tak byla McKlatchyová.“

Nathan s cinknutím položí nůž na máslo a trochu se narovná.

„Moje matka má v rodině nějaké McKlatchyovy. Jsou to vzdálení příbuzní, ale všichni bydlí někde kolem Morgan City, Thibodaux a Bayou Cane. Možná jsme vzdálení příbuzní.“

Gar a já na něj oba zíráme s otevřenou pusou. Netušila jsem, že zde má Nathan rodinná pouta i z matčiny strany. Jelikož ji vždycky popisoval jako outsidera, předpokládala jsem, že je odněkud zdaleka. Nathan má jižně odsud podél pobřeží celý život. Život obsahující lidi. Příbuzné a rodinná shledání.

„Možná,“ řekne Gar, jako kdyby měl potíže strávit, že jsou s Nathanem Gossettem nějak geneticky spřízněni. „Ale dost pochybuju.“

„Jen pro případ, že bys náhodou byl můj příbuzný,“ pokračuje Nathan, „zkus trošinku zapátrat po Augustovi ‘Gusovi’ McKlatchym. Když jsem byl kluk, všichni strýcové a tety o něm na rodinných setkáních vždycky vyprávěli. Jestli patří k tvému rodokmenu, máš zaděláno na dobrý příběh.“

Gar se zatváří pochybovačně.

„Doufám, že vám bude chleba chutnat,“ řekne, pokrčí rameny a je pryč.

Nathan sleduje, jak od nás odchází. „Chudák kluk,“ řekne a pak se na mě podívá, jako by tiše dodával: Nevím, jak tohle dokážeš dělat den za dnem.

„Jo, tak nějak tuším, jak se cítí.“ Nevím proč, možná za to může to nové odhalení o Nathanovi a Fishových, ale najednou ze mě vypadne víc stran těch zvěstí ohledně otcovy rodiny. „Je zvláštní, jak si můžeš připadat provinile za rodinnou historii, se kterou nemáš nic společného, viď? Naši se nakonec rozvedli, když mi bylo čtyři a půl, a táta se pak odstěhoval do New Yorku. Nestýkáme se, ale teď si tak trochu přeju, abych se ho na to mohla vyptat a zjistit pravdu.“ Nemůžu uvěřit, že jsem to právě řekla, a navíc Nathanovi. Nejspíš teď víc myslím na rodinné vztahy, když většinu mého duševního prostoru okupuje projekt Podzemí. A to, jak tu Nathan sedí a naslouchá a pozorně přikyvuje, mi dodává pocit, že je to v pořádku.

Zatím se ani nedotkl chleba.

Na okamžik zaváhám, zda bych mu neměla říct i ten zbytek – všechno. A zda by mu ani tohle nevadilo. Stejně rychle se mě však zmocní stud a já tu myšlenku zavrhnu. Přemýšlel by pak o mně jinak. A kromě toho jsme na veřejnosti. Najednou si uvědomím, jak potichu jsou ty ženy sedící u stolu za námi. Doufám, že neposlouchaly.

Určitě ne. Proč by je to mělo zajímat?

Trochu se narovnám a světlovlasá žena sedící čelem ke mně zvedne jídelní lístek, takže jí zpoza jeho okraje vykukuje jen vkusný melírek.

Přisunu Nathanovi chleba. „Promiň. Ani nevím, jak jsem se k tomu tématu dostala. Dej si.“

„Dáma má přednost.“ Odsune košík zpátky ke mně, palcem a ukazováčkem uchopí nůž a nabídne mi ho. „Tedy jen pokud si nehodláš urvat pro sebe všechen ten kukuřičný chleba s jalapeños.“

Zachichotám se. „Dobře víš, že ne.“

Ten kukuřičný chleba je takový náš vtip. Spíš bych si dala obyčejný chleba ze sámošky za šedesát centů než ten kukuřičný. Vím, že je to klasické jižanské jídlo, ale zatím jsem mu na chuť nepřišla. Chutná jako piliny.

Pustíme se do pečiva. Kukuřičný chleba pro Nathana, chlebové tyčinky pro mě. Rohlíky si rozdělíme, až dorazí hlavní chod. Taková už je naše rutina.

Znovu zabloudím zrakem k ženě u sousedního stolu, ale to už přichází LaJuna, aby si zapsala naši objednávku. Potom se u nás zdrží a pohrává si přitom s tužkou. „Slečno Silvová.“ Je jednou z mála, kdo nepodlehli a nezačali mi říkat „slečno Esko“. Nejspíš je to její způsob, jak se vydělit od ostatních. „Včera měla přijet mamka a vzít s sebou děti, abych mohla dát sestřičce dárek k narozeninám a dort, co jsem upekla s tetou Dicey. Jenže nakonec jsme musely mluvit jenom po telefonu, protože mamce zase kleklo auto.“

„Aha, to je mi líto.“ Pod stolem sevřu kapesník a zkroutím ho, abych ze sebe dostala frustraci. Tohle je nejméně počtvrté, co ta slibovaná mamčina návštěva odpadla. LaJuna vždycky celá ožije očekáváním a když plány skončí zklamáním, uzavře se do sebe.

„Jsem ráda, jste si aspoň promluvily po telefonu.“

„Nemohly jsme mluvit moc dlouho, protože hovory na účet volanýho pak tetě Dicey hrozně zvedaj účet za telefon. Ale řekla jsem mámě o našem projektu. Povídala, že když byla malá, tak se říkalo, že její pra-pra-pra-babička měla peníze a krásný šaty a že vlastnila pozemky a koně a spoustu věcí. Směla bych zpracovat její příběh, abych si mohla vzít krásný šaty?“

„No…“ Zbytek věty – nevím, proč bys nemohla – nakonec nevyslovím. U vchodu cinkne zvonek a má to jeden okamžitý, hmatatelný efekt. Jako kdyby někdo z místnosti vysál všechen vzduch. Vidím, jak jakási žena šťouchne do svého manžela a potají ukáže ke dveřím. Muž u jiného stolu přestane žvýkat uprostřed sousta brisketu, položí vidličku a opře se o židli.

Naproti mně Nathan napřed protáhne obličej a vzápětí ztuhne. Ohlédnu se přes rameno a zahlédnu u pultíku hostesky stát dva muže ve značkovém golfovém oblečení, které uvnitř téhle restaurace stodolního vzhledu působí nepatřičně. Will a Manford Gossettovi zestárli od doby, kdy jejich portréty pověsili na stěnu panského domu v Goswood Grove, ale i bez těch starých fotografií a rodinné podoby bych už jen z jejich chování a výrazu uhodla, o koho jde. Kráčejí restaurací, jako by jim patřila, smějí se, rozmlouvají, mávají na lidi napříč místností a potřásají si rukama.

Projdou kolem nás, ostentativně se nám vyhnou pohledem a posadí se… k ženám ve vedlejším boxu.
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Kamenité útesy místy poseté virginskými duby a jilmy, v údolích porostlé pekanovými ořešáky a černými topoly, se proměnily v trávu táhnoucí se široko daleko. Kopce jsou žluté a jen místy zelené a hnědé jako slepičí pírka s nadýchanými růžovými špičkami. Pichlavý naditec se krčí v trsech krajkového listoví. Ploché kaktusy a vápencové skály trápí chodidla a nohy koní, takže nezbývá než cestovat pomalu, dokonce i teď po překročení vrcholku Hill Country, kde leží farmářská pole a stodoly z bílého kamene a německé kostely.

To vše jsme nechali za zády. Jsme na jihu od města Llano, kde není nic než orvané stromy rostoucí v nížinách jako zelené stehy v záhybech hnědozlaté prošívané deky.

Viděli jsme antilopy a divoký dobytek se strakatou srstí různých barev a rohy tlustými jako osa povozu. Viděli jsme tvory zvané bizoni. Zastavili jsme vozy nahoře nad řekou a sledovali, jak se ty huňaté potvory brodí na druhý břeh. Penberthy říká, že před dávnými časy, než je div nevybili lovci kůží, jich bývala celá stáda o stovkách hlav. Předákovi tu nikdo neříká pane. Jenom Penberthy. To stačí.

A tak mu tak říkám taky.

Gus a já máme na starosti poslední dva vozy v koloně. Začali jsme jako doprovodní jezdci za dvěma jinými vozy, ale na téhle cestě už jsme přišli o čtyři chlapy – jeden onemocněl, jeden si zlomil nohu, jednoho uštkl had a jeden utekl v Hamiltonu, když se doslechl o nájezdech zlotřilých Indiánů na jihu a o osadnících zavražděných strašlivými způsoby. Snažím se na to moc nemyslet. Místo toho řídím vůz a sleduju každý kámen i strom, a každý kousek obzoru, kde se stýkají nebe a země. Dívám se, zda se tam něco nepohybuje, a míli za mílí přemýšlím o Mosesovi.

Ten chlap dostál svému slovu.

Nevím ovšem proč, snad proto, že není tím, za koho jsem ho považovala. Není to ďábel. Je to člověk, který nás zachránil – mě a slečinku Lavinii a Juneau Jane.

„Běž,“ řekl mi, zatímco se jeho tělo tisklo k mému v té uličce za lázněmi. Dlaň mi pevně tiskl k ústům, abych nevykřikla. Stejně by mi to nepomohlo. V tom nemravném, divokém městě by mě nejspíš nikdo neuslyšel, a i kdyby, nejspíš by si z toho moc nedělal. Pekelný půlakr. Pete Rain měl pravdu. To jméno je zasloužené. Nejvytíženější člověk z celého Fort Worthu je docela určitě zdejší hrobník.

A my neskončily pod drnem jedině díky Mosesovi.

„Pšššt,“ řekl a ohlédl se přes rameno uličkou. Pak se ke mně sklonil a zašeptal: „Uteč, dokud můžeš. Vypadni z tohohle města, pryč z Fort Worthu.“ Oči měl jako chladnou mosaz, úzkou tvář ztvrdlou linií toho dlouhého, hustého kníru, tělo ztěžklé samou šlachou a kostmi a silnými provazci svalů.

Zavrtěla jsem hlavou a on mě znovu varoval, že nesmím křičet, a pak mi odtáhl dlaň z úst.

„Nemůžu.“ Šeptem jsem mu vysvětlila, že Slečinka a Juneau Jane jsou dcery pana Williama Gossetta, který zmizel v Texasu, a že se naše cesty vlivem zlých okolností rozešly. „Mám teď práci na povoze, co brzy odjede do Llano a pak do Menardville.“

„Vím o tom,“ odpověděl a zpod klobouku mu kanuly pramínky potu.

Pověděla jsem mu, co mi ten Irčan vykládal o panu Williamu Gossettovi. „Musím se nějak dostat ke Slečince a Juneau Jane a vzít je s sebou na jih, daleko odsud.“

Moses se znovu rozhlédl a pod potem se lesknoucí pokožkou krku mu bušil tep. Nedaleko se ozýval hluk. Hlasy. „Běž,“ řekl mi.

„Z borový truhly jim nepomůžeš a přesně tam taky skončíš. Pošlu je za tebou, jestli to dokážu.“ Natočil mě zády ke stínům a čelem ke světlu, postrčil a řekl: „Neohlížej se.“

Běžela jsem ulicemi a nikde se nezastavovala a pořádně jsem popadla dech, teprve když jsme vyjeli s vozy z Forth Worthu.

Pořád ještě jsme čekali v táboře, kde jsme se měli připojit ke koloně z Weatherfordu, když k nám přijel statný běloch a za sebou vezl na velké hnědce Juneau Jane a slečinku Lavinii. Měl na sobě kovbojské šaty, ale koně měli výstroj a cejchy federálního pluku.

„Posílá je Moses,“ řekl ten chlap, aniž se na mě podíval.

„Ale jak to…“

Spěšně zavrtěl hlavou, abych se vyvarovala otázek, a potom pomohl naložit Slečinku a Juneau Jane na můj vůz. Potom to zašel vyřídit s Penberthym. A to bylo všechno. Nevím, co si řekli, a Penberthy se o tom v následujících dnech ani jednou nezmínil.

Teď jsou z nás štěňata smečky, z nás tří a Guse McKlatchyho, který řídí vůz jedoucí před námi. Máme dost nízké postavení, ale Penberthyho vozkové a jezdci chránící vozy jsou mladí, a víc než polovina z nich jsou barevní či Indiáni anebo míšenci. Nás tří si nikdo moc nevšímá. Schytáváme prach z cesty a vyjeté koleje v brodištích, a opar rozježděné trávy a plev vznášející se nad prérií jako mrak poté, co jí projede půltucet vozů. Jestli na nás zaútočí Kiowové nebo Komančové, půjdou napřed po našem vozu jedoucím na konci kolony. A toho, co přijde pak, se nejspíš nedožijeme. Naši zvědi, Tonkawové a barevný chlap, který žil s Indiány a našel si mezi nimi nevěstu, jedou vedle našeho vozu a také před ním a za ním na svých rychlých, odolných ponících. Dávají pozor na znamení. Nikdo nestojí o to, abychom o povoz přišli.

Taky nikdo nestojí o smrt. Gus nelhal, když mluvil o tom, jaká rizika hrozí.

V noci se u táboráku vyprávějí historky. Nechat se zabít Indiánem je obzvlášť hrozná smrt. Ukázala jsem Juneau Jane, jak zacházet s pistolí a s karabinou, kterou nám dal Penberthy. Dokonce jsem nabila derringer po Starém pánovi, kdybychom snad byly tak zoufalé, že bychom potřebovaly zjistit, zda ještě střílí. Večer co večer ukazuje Juneau Jane mně a Gusovi písmena a slova a učí nás, jak zní a jak je psát, a přitom pokračuje se zápisky do Knihy ztracených přátel. Gusovi to učení nejde tak rychle jako mně, ale oba se snažíme. V koloně jsou chlapi, kteří postrádají příbuzné, chlapi, kteří před válkou žili jako otroci v Louisianě a Texasu a Indiánském teritoriu. Další jsou ve městech, kterými projíždíme, takže máme spoustu příležitostí naučit se nová slova.

Čas od času přibudou do knihy nějaká nová jména od cizinců, které potkáme cestou. Pohovoříme s nimi, sdílíme tábor a jídlo, sbíráme příběhy Ztracených přátel či informace o cestě ležící před námi, nebo se dozvídáme o potížích s Indiány či o zlých úsecích, kde přepadávají a kradou banditi nebo ten Marstonův gang, a také o řekách a řečištích.

Právě vozka poštovního vozu nás za poslední noční zastávky v tábořišti varuje, abychom si v téhle oblasti dávali pozor. Vypráví o zlodějích koní a dobytka a o válce mezi německými rančery a Američany, kteří se ve válce přidali ke Konfederaci.

„Němci dali dohromady takovou tlupu mstitelů, říkají si Hoodooové. Před nedávnem vyrazili dveře vězení v Masonu, aby dostali do rukou pár chlápků, co seděli za krádež dobytka. Skoro zabili šerifa a texaskýho rangera. Jednoho chlapa střelili do nohy, i když s tím dobytkem neměl nic společnýho a ve vězení byl proto, že ho chytili, jak jede na kradeným armádním koni. Chudák měl štěstí, že ho tý noci taky nepověsili. Než je šerif a ten ranger stihli zastavit, pověsili Hoodooové tři vězně. Teďka střelili dalšího zloděje a jeho lidi dali dohromady gang a vypukla mezi něma válka. Navíc tu teď máme trable i s těma Marstenovcema. Jejich vůdce si říká ‘Generál’. Rozdmýchal tady novou ‘honduraskou horečku’, když navykládal všem těm lidem, co se za každou cenu chtěj odtrhnout od Států, že v Britským Hondurasu, a možná i na Kubě, se dá vystavět novej Jih. Docela dost si jich získal. A nedá se moc poznat, kdo je kdo. Tak si dávejte pozor. Mezi právem a psancema je tady často rozdíl tenčí než králičí chlup. Tohle je nebezpečná země.“

„Vo těch Marstenovcích jsem slyšel,“ řekne Gus. „Scházeli se tajně ve skladu ve Fort Worthu a rekrutovali další lidi. Blázni s bláznovským poselstvím, jestli chcete vědět, co si vo tom myslím.

Svět se přece nevotáčí pozpátku. Votáčí se dopředu. Budoucnost patří tomu, kdo je k sobě upřímnej.“

Penberthy si pohladí šedivou bradu a pokývne. Náš předák si vzal mladého Guse McKlatchyho pod křídlo, jako by to udělal táta nebo dědeček. „S takovou to dotáhneš daleko,“ praví souhlasně a pošťákovi řekne: „Díky za varování, kamaráde. Dáme si na ně bacha.“

„Jak se jmenoval ten člověk, co to schytal do nohy?“ ozvu se a všichni se po mně překvapeně podívají. Cestou jsem se snažila nestrhávat na sebe pozornost, ale teď mi nejde z hlavy ten Irčanův příběh. „Ten, co seděl za krádež armádního koně.“

„To přesně nevím. Ale ten průstřel nohy přežil. Byl to takovej džentlmenskej typ, na zloděje koní moc nevypadal. Počítám, že ho vojáci oběsí, jestli to teda už neudělali. Jo jo, v poslední době se tu dějou samý nepravosti. Svět není, co bejval, a…“

Pokračuje ve vyprávění, ale já si tu novinu uložím do paměti, abych si ji v noci promyslela. Možná ten Irčan ve Fort Worthu přece jen nelhal, když tvrdil, že panu Williamu Gossettovi prodal kradeného armádního koně. A jestli to byla pravda, co když nelhal ani o té bílé holčičce se třemi modrými korálky? Promluvím si o tom s Gusem a Juneau Jane, zatímco se ukládáme ke spánku, a domluvíme se, že jakmile se dostaneme do Menardville, zaskočíme do Masonu a přeptáme se na toho postřeleného chlápka, jen pro případ, že by to byl Starý pán anebo někdo, kdo ho zná.

Zavřu oči a zmocní se mě dřímota a probudím se a znovu zdřímnu. Ve snech řídím vůz tažený černým čtyřspřežím. Hledám pana Williama Gossetta. Jenže ho nenajdu. Místo něj přijde Moses. Vetře se mi do snu jako panter, kterého není vidět, ale tuším, že se mi krade za zády, anebo nalevo, vpravo, vepředu přímo proti obloze. Zaslechnu kmitnutí a už na mě sedí, tíží mě a kvapně oddechuje.

Ani se nehnu, příliš vyděšená, než abych se mu podívala do očí. Příliš vyděšená, než abych se nepodívala.

Přemožena jeho mocí.

Takto se mi Moses vkrádá do hlavy a nikdy najisto neprozradí, zda je přítel či nepřítel. Cítím každičký kousek jeho těla proti každičkému kousku svého těla. Vidím jeho oči, cítím jeho vůni.

Chci, aby zmizel… ale zároveň to nechci.

Neotáčej se, říká.

 

Probudím se a srdce mi buší jako buben. Ten zvuk mi zahltí uši a teprve v tu chvíli si uvědomím, že zuří bouřka. Z toho zvuku jsem celá nevrlá a podrážděná, nestálá stejně jako počasí. Složíme tábor a vydáme se na cestu bez snídaně. Do Menardville dojedeme za dva dny, pokud ovšem nenarazíme na potíže.

V téhle suché zemi neprší často, ale po příští dny nám na hlavu leje jako z překocené konve. Hrom leká koně a blesky pročesávají oblohu jako zlaté jestřábí spáry připravené uchvátit svět a odletět s ním pryč.

Koně tančí a škubou udidly, dokud země nenasákne deštěm a bláto z bílé vápenité kůry na zemském povrchu nezačne klouzat. Koně do něj zapadají až po spěnky. Kola se do něj boří, a zatímco se protáčejí, rozstřikuje se od nich bělavá voda podobná mléku.

Zakloním hlavu, nechám po ní stékat tu mizerii a myslím na pana Williama Gossetta a pokouším se přijít na to, zda se opravdu dostal tak daleko do téhle pustiny, nechal se chytit na kradeném koni a pak seděl ve vězení, když se do něj vlámali ti chlapi s oprátkami a puškami.

Vůbec si ho na takovém místě nedokážu představit. Co by ho přimělo vydat se do téhle divočiny?

Ovšem hluboko uvnitř vím. Znám odpověď na svou otázku. Láska. To je to, co by jej přimělo. Láska otce, který se nedokáže vzdát jediného syna. Který by prošel křížem krážem celý svět, jen aby svého chlapce přivedl domů. Lyle si takovou lásku nezasloužil. Neopětoval ji, oplácel ji jen zlými skutky a neřestným životem a potížemi. Dost možná už Lyla stihl konec, jaký si zasloužil. Je mrtvý, zastřelený či pověšený na nějakém nezmapovaném území, jako je tohle, jeho kosti už jsou dočista obrané vlky a rozpadlé v prach. Starý pán se sem nejspíš vydal pronásledovat ducha. Ale nedokázal se vzdát naděje, dokud se nepřesvědčí najisto.

Druhý den přestane pršet, stejně rychle jako předtím začalo.

Tak už to tady chodí.

Muži si vytřepou vodu z klobouků a shodí pláštěnky z voskovaného plátna. Juneau Jane vyleze zpod celtoviny vozu, kde se během bouře po většinu času schovávala. Je z nás jediná natolik malá, aby se tam vešla. Slečinka je ovšem promáčená na kůži, protože na sobě pláštěnku nesnese. Nechvěje se ani nevyvádí, vlastně si ničeho nevšímá. Jen tak sedí vzadu na voze a civí do prázdna, zrovna jako teď.

„Quanto de temps… tiempo nos el voy… viaje?“ ptá se Juneau Jane jednoho ze skautů, polovičního Tonkawy, který nemluví anglicky, ale španělsky. Díky svým znalostem francouzštiny se Juneau Jane během naší cesty jakž takž španělsky naučila. I já už té řeči trochu rozumím.

Zvěd pozvedne tři prsty. Usoudím, že to znamená další tři hodiny cesty. Potom zvedne dlaň naplocho a přejede si jí nahoru a dolů přes ústa, což je indiánské znamení, že se musíme ještě jednou přebrodit přes řeku.

Slunce se prodírá mraky a den se rozjasní, ale na mě zevnitř doléhá temnota. Čím víc se blížíme Menardville, tím víc mě tíží myšlenka, že se brzy zase vydáme po stopách Starého pána. Co jestli něco zjistíme, ale ta novina bude pro Juneau Jane zlá? Co když došel nějakého strašlivého konce na neznámém místě?

Co s námi pak bude?

Najednou se kdesi daleko na obloze objeví kousek modré a já si něco uvědomím. Rovnou to řeknu nahlas. „Nemůžu se vrátit.“

Juneau Jane nakloní hlavu ke mně, potom vyleze z postele ve voze, usadí se vedle mě a sleduje mě zpod zplihlého klobouku těma svýma chladnýma očima připomínajícíma stříbrné mince.

„Nemůžu se vrátit domů, Juneau Jane. Jestli v Masonu zjistíme, co se stalo s tvým tátou, nebo dokonce jestli ho najdeme. Nemůžu se vrátit domů s tebou a se Slečinkou. Ještě ne.“

„Ale ty přece musíš.“ Stáhne si mokrý klobouk, položí ho na koleno a podrbe se ve střapatých vlasech. Může si to dovolit, muži jsou teď daleko. Bez klobouku už by ji teď za kluka považovat nemuseli. Za tu dobu, co jsme na cestě, trochu vyspěla. „Kvůli tomu pozemku. Kvůli té tvojí farmě. Vždyť je to pro tebe to nejdůležitější, nebo ne?“

„Ne. Není.“ V duši se mi usadí jistota. Nevím, jak to všechno dopadne, ale vím, co je pravda. „Něco ve mně začalo, už tenkrát, když jsme stály v tom dřevěným kostele a dívaly se na všechny ty novinový stránky. Když jsme slíbily pomoc těm lodníkům z Katie P., a když jsme začaly psát Knihu ztracených přátel. Musím v tom pokračovat, musím dodržet ty sliby, co jsme daly.“

Nejsem si jistá, jak to bez Juneau Jane dokážu. To ona je zapisovatelka. Ale já se učím a určitě se zlepším. Dost na to, abych zvládla naškrábat jména lidí i míst a psát pro lidi dopisy do sloupku ‘Ztracení přátelé’. „Až se vrátíš domů, povedu tu knížku dál. Ale chci, abys mi slíbila, že po návratu do Goswood Grove pomůžeš Tati a Jasonovi a Johnovi a všem ostatním pachtýřům, aby se jim dostalo férovýho zacházení, přesně podle smlouvy. Deset let pachtovních povinností a pozemek, mula a výstroj jsou naše. Uděláš to pro mě, Juneau Jane? Vím, že nejsme kamarádky, ale odpřisáhneš mi to?“

Položí prsty na mou ruku svírající otěže. Pokožku má bledou a hladkou oproti mým mozolům vydřeným lopatami a pluhy a křižujícími se jizvami od ostrých, suchých listenů bavlníkových květů. Ruce mám ošklivé od práce, ale nestydím se za ně. Já si svoje jizvy vydřela. „Myslím, že jsme kamarádky, Hannie,“ řekne.

Přikývnu a v krku mám knedlík. „Už mě to taky párkrát napadlo.“

Zamlaskám na koně. Už jsme pozadu až příliš.

Vyrazíme korytem vyschlé řeky k podlouhlému kopci a cesta je drsná, takže si koně žádají mou pozornost. Jsou unavení a mokří, pod chomoutem zpěnění z namáhavé cesty blátem. Ocasy odhánějí mouchy, co se shromažďují v nehybném vzduchu. Před námi se spřežení potýkají se stoupáním a kluzkou půdou, hrabou kopyty a kloužou, pořád dokola. Vůz couvá, jako by měl pozpátku sjet z kopce. Pro jistotu se spřežením uhnu z cesty.

Tehdy si všimnu, že Slečinka slezla z vozu, kecla si na zadek a teď bez jediné starosti na celém širém světě trhá žluté květy. Ani nestihnu vykřiknout, když na voze stojícím šikmo od nás na kopci praskne lano, které drželo na místě sud s čirokem. Sud se valí z kopce a rozstřikuje kolem sebe bláto a spršku bílých kamenů, trávy a plev.

Slečinka vzhlédne a dívá se, jak ji sud o necelých deset stop míjí, ale nepohne se ani o píď, jen se usmívá a vztahuje ruce k nebi ve snaze zachytit čirok lesknoucí se na slunci.

„Vypadni odtamtaď!“ zařvu a Juneau Jane rychle sklouzne dolů z kozlíku. Uhání ve svých velkých botách, přeskakuje travnaté příkopy a kamení, hubená jako srneček. Vyrazí Slečince květiny z ruky, vytáhne ji na nohy a počastuje ji francouzskou kletbou. Potom obě vyrazí pěšky stranou vozů a zboží.

Právě v takovýchto chvílích se vzdávám pomyšlení, že Slečinka v tom těle stále ještě přebývá, že se k nám kousek po kousku vrací a že slyší všechno, co si říkáme, jenom neodpovídá. V takovýchto chvílích mě napadá, že je navždycky pryč – ten jed, ta rána do hlavy nebo cokoliv zlého jí ti muži provedli, v ní něco zlomilo a nedá se to spravit.

Když slyším, jak snáší nadávky od míšenky a dcery svého otce, říkám si – Kdyby slečinka Lavinie opravdu pořád ještě přebývala v tom velkým statným těle, nedala by se a vyšila by svojí poloviční sestře jednu takovou, že by se Juneau Jane točila dokolečka až do příští neděle. Stejně jako by to udělala Stará paní.

Nechci pomyslet, co Stará paní se slečinkou Lavinií provede, až se vrátí domů. Nejspíš ji pošle někam do ústavu, aby tam strávila zbytek života. A jestli je tu ještě nějaká šance, že Slečinka najde ztracený rozum, tak zaručeně ne na takovým místě. Je to přece jen mladá žena. Pouhá šestnáctiletá holka. V ústavu se jí roky povlečou.

Ta otázka mě trápí celou cestu do Menardville, a když tam dorazíme, najdeme jen o něco málo víc než pár obchodů, kovárnu, koláře, vězení, dva saloony, domy a kostely. Juneau Jane a já si naplánujeme cestu do Masonu, abychom se poptaly po Starém pánovi. Je to jen den rychlé jízdy koňmo, ale pěšky by to trvalo déle. Penberthy zadrží naši mzdu a nedovolí nám odejít. Říká, že pěšky je to nebezpečné, a že nám najde lepší způsob, jak se tam dostat.

Ráno se však dozvíme, že do Masonu přece jen nepojedeme. Někdo Penberthymu prozradí, že vojáci toho zloděje armádního koně odvezli do Fort McKavettu, kde je doteď, ale není dost zdravý na to, aby ho pověsili.

Penberthy nám zařídí cestu poštovním zásobovacím vozem mířícím do pevnosti, jen dvacet mil jihozápadně od Menardville. Náš předák se s námi rozloučí laskavě a dodrží své sliby. Dá mi mou mzdu a dokonce si ani nenechá peníze za kauci z Forth Worthu. Poví nám, ať si dáváme pozor, s kým se paktujeme. „Spousta mládenců už podlehla příslibu bohatství a nemravnýho života. Pěkně si ty prachy uložte hluboko do kapes.“ Najal Guse McKlatchyho na další cestu, a tak se naše cesty rozdělí.

Rozloučíme se s posádkou. Říct sbohem Gusovi je nejtěžší. Byl mi přítelem. Opravdovým, věrným přítelem.

„Šel bych s váma,“ řekne, než se náš vůz rozjede. „Rád bych tu pevnost viděl. Možná bych se i upsal armádě a dělal jim zvěda. Ale musím si sehnat toho koně a vydat se tam, kde běhá všechen ten zdivočelej dobytek a akorát čeká, až ho někdo pochytá. Ještě jedna cesta do starýho Fort Worthu a budu mít dost, abych si pořídil dobrýho koně a nadělal jmění na tom stádu, co pochytám.“

„Dávej na sebe pozor,“ řeknu a Gus se jen zašklebí, zamává mi a řekne, že McKlatchyové vždycky dopadnou nohama na pevnou zem. Náš vůz vyjede a náklad se pod námi vlní. Juneau Jane mě popadne a jednou rukou se drží provazů a druhou Slečinky. „Dávej si bacha, Gusi McKlatchy!“ zahulákám, když s hrkotem vyjíždíme vstříc Fort McKavettu.

Gus poplácá starou pistoli na opasku a usměje se, až jsou z něj vidět jen koňské zuby a hromada pih. Potom složí z dlaní kornoutek, přitiskne jej k ústům a zakřičí za mnou: „Doufám, že tu svoji rodinu najdeš, Hannibale Gossette!“

To je to poslední, co zaslechnu, než nám město zmizí z očí a pohltí nás údolí řeky San Saba.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Sháním informace o své matce Marthě Jacksonové, mulatce patřící soudci Lomockovi ve Fredericksburgu ve Virginii, a která byla prodána v roce 1855. Poslední zprávy o ní přišly z Columbie v Mississippi, kde vedla kloboučnictví. Měla tři sestry (oktavonky: Serenu Jacksonovou, narozenou 13. února 1849, Hen-

riettu Jacksonovou, narozenou 5. září 1853, Louisu Jacksonovou starou asi 24 let; všechny byly prodány s matkou do Virginie. Jakoukoliv informaci o výše jmenovaných osobách přijme s povděkem truchlící a milující dcera. Adresa: paní Alice Rebecca Lewisová (roz. Jacksonová), 259 Peters Street, bet. Delord a Calliope, New Orleans, Louisiana

 

 

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

5. října 1882
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BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

Je sobotní noc a já mám strach, ačkoliv jsem odhodlaná to skrývat. Celý týden jsme se snažili o kostýmovou zkoušku našeho projektu Podzemí, ale počasí se proti nám spiklo. Déšť a zase déšť. Město Augustine v Louisianě je jako koupací houba po vypuštění vany. Konečně přestalo pršet, ale hřbitov je promáčený, městský park jedna velká louže, můj dvorek je bažina, v sadě u mě za domem je po kotníky bláta. A přesto musíme něco podniknout. Poslední týdny před halloweenským víkendem – kdy máme předvést projekt Podzemí – bleskurychle ubíhají. Tentýž víkend bude studentský zemědělský kroužek pořádat halloweenský večírek a ve stodole patřící ke školnímu obchodu budou mít strašidelný dům, jehož výdělek připadne charitě, a už začali rozdávat letáky. Jestli s nimi chceme soutěžit, musíme začít vlastní reklamní kampaň.

Napřed ale potřebuju důkaz, že to naše představení skutečně zvládneme odehrát. Dosavadní výkony jsou značně rozporuplné. Některé děti jsou připravené. Jiné s tím ještě bojují. Některé pořád mění názor, zda se jim chce účastnit se v rámci projektu i představení. Vůbec tomu nepomáhá, že mnohým z nich se doma nedostává skoro žádného povzbuzení či pomoci, a že nemají peníze na kostýmy ani materiály.

Ztrácím naději a přemýšlím, zda bychom to celé raději neměli udělat jen písemně nebo jako prezentaci ve třídě. Něco lépe zvládnutelného. Žádnou historickou přehlídku naživo na hřbitově. Žádnou reklamní kampaň. Žádné zapojení komunity. Žádný risk ponížení či drtivého veřejného zklamání pro ty, kdo se opravdu snažili. Pro náš pokus o kostýmovou zkoušku jsem zabrala staré fotbalové hřiště. Leží poměrně vysoko a dost často tu vídám městské děti, jak si hrají na honěnou a pořádají improvizované baseballové zápasy, takže usoudím, že sem můžeme taky.

V tlumeném světle právě zapadajícího slunce jsme naaranžovali Brouka a pár dalších rachotin patřících studentům tak, abychom mohli zkoušet v záři jejich předních světel. Klíčky od zkrouceného a polámaného osvětlení visícího nad starými betonovými tribunami nemám a nejspíš stejně nefunguje. Nad hlavami nám poblikává několik křivých pouličních lamp, a to je vše. Poslední peníze z malého grantu od historického spolku jsem utratila, abych vybavila děti překvapivě opravdově vypadajícími lucerničkami z dolarového obchodu. Uvnitř mají levné čajové svíčky, ovšem udržet je zapálené bude podle všeho velká výzva.

Někoho napadlo, že šňůra petard notně přispěje k zábavnosti dnešního večera. Když začaly rachotit, propukl chaos nejvyššího kalibru. Děti se rozběhly do všech směrů, ječely, smály se a strkaly jedno do druhého. Někdo neúmyslně pošlapal kartonové náhrobky, na kterých jsme ten týden pracovali. Pár jich bylo opravdu pěkných. Někteří studenti se dokonce vydali na hřbitov a uhlem prokreslili skutečné náhrobky, na kterých založili svoje eseje.

Naše nové lucerny teď vesele poblikávají v bahně, polovina z nich je převrácená vzhůru nohama či bokem jakožto oběti petardového mumraje.

Tohle všechno je pro ně příliš odlišné od normálu, říká mi hlas v hlavě. Je to víc, než umějí zvládnout.

Jestli nedokážou dokončit ani kostýmovou zkoušku, pak je jakékoliv veřejné představení nerealizovatelné. Částečně je to moje vina. Naprosto jsem neodhadla nakolik se skupinová dynamika promění, když se sejdou všechny moje třídy různých věkových skupin a dokonce i jejich malí sourozenci a bratranci a sestřenice, aby společně zahráli vybrané osobnosti.

„No tak, lidi. Teď si to nepokazme.“ Snažím se o rázný tón, ale ve skutečnosti se snažím spolknout pachuť porážky. Tohle je nefér vůči těm, kdo si doopravdy přáli, aby ten projekt vyšel. Včetně mě. „Mluvíme tady o lidech. Takových, kteří doopravdy žili a dýchali. Zaslouží si úctu. Popadněte každý svůj náhrobek a lucernu, a pokračujte v programu. Jestli s sebou máte kostým a nemáte ho ještě oblečený, navlíkněte si ho přes šaty. Teď.“

Moje příkazy vzbudí jen velmi malou odezvu.

Potřebuju víc pomocníků než těch několik dobrovolníků z řad starých dam, které se musí z větší části držet na chodníku, protože hřiště je zablácené a klouže, a my nechceme, aby některá z nich upadla. Požádala jsem o pomoc jednoho z dějepisářů, který zároveň asistuje fotbalovým trenérům, ale vyjádřil se nejasně, připomněl mi, že je stále ještě fotbalová sezona a dodal: „Zní to komplikovaně. Povolila to školní rada?“

Od té chvíle mám žaludek na uzel. Copak musí učitelé za školní radou pokaždé, když chtějí se třídou něco podniknout? Ředitel Pevoto o našem projektu ví… tedy tak nějak. Trochu se obávám, že si tak docela neuvědomuje, o jak velký podnik se jedná. Vždycky myslí na spoustu jiných věcí a pohybuje se tak rychle, že je to jako pokoušet se mluvit na cirkulárku.

Kéž by tu byl Nathan. Děti se po něm ptají. Po našem nepříjemném setkání s jeho strýci a těmi blondýnami, k němuž došlo minulý týden, se o nás drbe a vykládá po celém městě. Když mě Nathan zavezl domů, zmínil, že bude po zbytek týdne včetně víkendu nedostupný. Důvod mi nesdělil, nebylo mu zrovna moc řeči. To s člověkem udělá, když musí jíst na veřejnosti, zatímco si o něm šušká půlka města.

Od minulého čtvrtku jsem ho tedy neviděla, a nakonec jsem nevydržela a několikrát vytočila jeho číslo, jen abych zavěsila dřív, než stihl zapípat záznamník. Včera jsem mu nechala zprávu o dnešní kostýmové zkoušce. Pořád se nenápadně rozhlížím a doufám, že se ukáže. Vím, že je to ode mě pošetilé a že právě teď mám daleko větší starosti.

Malej Ray se plíží hřištěm – pokud se takový stodvacetikilový kluk vůbec dokáže plížit – ve snaze připojit se nepozorovaně ke skupině. LaJuna kráčí v jeho stínu a nese cosi, o čem předpokládám, že to jsou jejich kartonové náhrobky. Na sobě má nabírané růžové plesové šaty se spodničkou a krinolínou a k tomu bílý krajkový šál. Ray má volné kalhoty a pěknou hedvábnou vestu s kašmírovým vzorem, která možná kdysi dávno byla součástí něčího svatebního obleku. V podpaží nese pečlivě složené šedé sáčko a cylindr.

Nejsou to špatné kostýmy – Serža zmínila, že LaJuně s tím jejím pomohla – ale to jejich zpoždění mi nedá pokoj. Oba se vmísí do davu a přitom se kočkují a pošťuchují. Vidím, jak mu LaJuna visí na paži, majetnická a spokojená sama se sebou. Chtivá.

Chápu, kde se to v ní bere. Mé vlastní vzpomínky na ty rané roky puberty jsou reálné a čerstvé, přestože od nich uplynulo už víc než desetiletí. A stejně čerstvé je i mé povědomí o potenciálním riziku. Má matka mě o něm začala poučovat dlouho předtím, než jsem dosáhla LaJunina věku. Nijak se nezdráhala vykládat mi o sexu, těhotenství nezletilých dívek, o špatném výběru partnera, čehož se za ty roky sama dopouštěla docela často. Ráda mi připomínala, že to, co děvčatům v její rodině vždycky šlo nejlépe, bylo otěhotnět v raném věku a navíc za přispění budižkničemů, kteří nebyli natolik vyspělí, aby se z nich stali slušní otcové. Proto také opustila rodné město. Ani to ji nezachránilo. Stejně otěhotněla se špatným mužem… a vida, jak dopadla. Dře se jako kůň jakožto svobodná matka.

Problém byl v tom, že mě bolelo to poslouchat. Jen to posilovalo moji malou sebedůvěru a strach, že samotná moje existence na tomto světě je komplikace, pouhý omyl.

Možná by sis měla s LaJunou promluvit. Založím to do svého mentálního pořadače spolu s tuctem dalších věcí. A s Malým Rayem. S oběma.

Smějí tohle učitelé vůbec? Snad bych to radši měla probrat se Seržou.

Jenže zrovna teď máme na pořadu dne kostýmovou zkoušku nebo zrušení hřbitovní přehlídky, jedno z toho.

„Poslouchejte!“ překřiknu hluk. „Povídám, poslouchejte! Přestaňte si s těmi lucernami hrát! Přestaňte na sebe mluvit. Přestaňte se mlátit do hlavy náhrobky. Položte ty nejmenší děti a přestaňte si jimi házet. Dávejte pozor. Jestli to nedokážete, můžeme jít rovnou domů. Nemá cenu pokoušet se o jakoukoliv přehlídku. Prostě mi to jen odevzdáte napsané a uděláme si prezentaci ve třídě, a tím to hasne.“

Lomoz se malinko utiší, ale opravdu jen malinko.

Bábi T jim nakáže sklapnout a myslí to vážně. Poví jejich maminkám, jak zlobili. Jak neposlouchali. „Však já vím, kde najít vaše rodiče.“

Trochu to pomůže, ale pořád ještě tu panuje hotová zoo. V levé části skupiny začíná nějaké zápasnické utkání. Vidím, jak na sebe kluci skáčou, drží jeden druhého v kravatě a smějí se. Pak upadnou a strhnou k zemi několik sedmáků.

Mělo ti dojít, že to tak dopadne. Můj vnitřní cynik mi uštědří další dobře načasovaný úder na solar. Jednorožci a duhy, Benny. To jsi celá ty. Samé skvělé nápady. Ten hlas zní hodně jako moje matka – ten její výsměšný tón, který často vyostřoval naše debaty.

„Nechte toho!“ zaječím. Všimnu si, že ulicí podél hřiště projíždí auto. Jede pomalu a řidič se zvědavě vyklání z okna a prohlíží si nás. Uzlík z žaludku se začne drát nahoru. Připadám si, jako kdybych spolkla meloun.

Auto se otočí a jede zpátky. Ještě pomaleji. Proč si nás tak prohlíží?

Vzduch vedle mě rozčísne ostré písknutí a přetne chaos vejpůl. Otočím se a spatřím Seržu rázující okolo školní budovy přímo k nám. Měla jsem za to, že dnes večer musí hlídat děti, ale jsem šíleně ráda, že posila konečně dorazila.

Její druhé zapísknutí přehluší rámus a prosekne ušní bubínky.

Dosáhne obdivuhodné redukce míry hlučnosti davu.

„Tak jo, vy zloději kyslíku, máme tu frišno a já mám lepší věci na práci než tu postávat a dívat se, jak po sobě vy pitomci skáčete. Jestli nic lepšího neumíte, tak tu akorát marníte čas. Můj čas. Čas těchhle paní. Čas slečny Silvové. Jestli se chcete chovat jako lůzři, tak mažte domů. Jinak koukejte držet ty svý klapačky fest a neotvírejte je, dokud nezvednete ruku a slečna Silvová vás nevyvolá. A zvedejte ji jen tehdy, když chcete říct něco inteligentního. Rozumíme si?!“

Nastane naprosté ticho. Čiré, ničím nezkalené mlčení vyvolané velkolepým zastrašením.

Děti balancují na ostří nože. Mají odejít? Jít dělat to, co normálně dělávají o říjnových sobotních večerech? Anebo se podvolit autoritě a spolupracovat?

„Neslyším vás,“ dožaduje se Serža.

Tentokrát se ozve rozpačité souhlasné mumlání.

Serža zakoulí očima na mě a zabručí: „A přesně kvůli tomuhle nejsem učitelka. Hned bych je chytila za uši a srazila jim hlavy dohromady.“

Sbírám se jako horolezec po pádu na dno kaňonu. „Tak co, skončíme to, nebo budeme pokračovat? Rozhodněte se sami.“

Jestli půjdou, tak půjdou.

Pravda je taková, že od téhle školy ve skutečnosti stejně nikdo nic nečeká. Rozhlédněte se po jejích chodbách a uvidíte, že polovina učitelů to jen tak šolíchá. Chce se po nich jen to, aby dětem zabránili příliš hlučet, toulat se anebo kouřit v areálu školy. Vždycky to tak bylo.

„Omlouvám se, slečno Esko.“ Ani nevím, který z kluků to řekl. Nepoznávám ten hlas, ale je to jeden z těch mladších, možná sedmák.

Jakmile dojde k posunu, ostatní se přidávají.

Nové vedení se začíná projevovat. Seržini zloději kyslíku se bez dalších pokynů otáčejí, chápou se lucerniček s čajovými svíčkami, dávají do pořádku své náhrobky a hledají si místo na hřišti.

Srdce mi plesá. Dělám ovšem všechno pro to, abych to nedala najevo a tvářila se patřičně přísně. Serža uvolní postoj a samolibě mi pokývne.

Pokračujeme v programu, sice ne jako dobře naolejovaný stroj, ale nějak se hrabošíme kupředu a já chodím kolem a simuluju publikum.

Malej Ray si pro sebe vyrobil dva náhrobky. Představuje svého pra-pra-pra-pra-pra-pradědečka narozeného goswoodské otrokyni, který se nakonec dočkal svobody a stal se potulným kazatelem.

„Číst jsem se naučil jako dvaadvacetiletý, když jsem byl ještě otrokem. Utíkal jsem tajně do lesů a platil svobodné černé dívce, aby mě učila. Bylo to pro nás oba velmi nebezpečné, protože to tehdy bylo proti zákonu. Mohli mě zabít a zahrabat, nebo zbičovat, prodat obchodníkovi s otroky a odvést od rodiny. Jenže já se chtěl naučit číst, a taky jsem to udělal,“ zdůrazní a rozhodným kývnutím brady udělá tečku za větou.

Potom se odmlčí a mě nejdřív napadne, že zbytek příběhu zapomněl. Ale poté, co jen nepatrně vyklouzne z role a v koutku úst mu malinko zacuká úsměv, z nějž je patrné, že si je vědom publika, které je třeba uchvátit, popadne Ray znovu dech a pokračuje:

„Jakmile směli mít černoši svoje kostely, stal jsem se kazatelem. To já dal tady všude kolem dohromady spousty církevních shromáždění. A v jednom kuse jsem mezi nimi pendloval, což bylo taky hrozně nebezpečné, protože i když už bylo otroctví zrušeno a na cestách nečíhali hlídači, objevil se místo nich Ku Klux Klan a Rytíři bílé kamélie. Já však měl dobrého koně a dobrého psa, a ti mě varovali pokaždé, když někoho ucítili. Znal jsem tu všechny skrýše a taky všechny lidi, kteří by mě schovali, kdyby bylo potřeba.“

Potom zvedne svůj druhý náhrobek. „A vzal jsem si tu dívku, která mě naučila číst. Jmenovala se Serafína Jacksonová a bývala vyděšená k smrti, když jsem ji nechal samotnou v naší chalupě v močálovém lese. Slýchala, jak vlci čenichají a hrabou podél zdí, a sedávala celé noci vzhůru s velkou puškou, kterou jsme našli u kamenné zídky na starém bojišti. Občas taky slýchala, jak kolem chodí bandy výtržníků, ale ti jí potíže nedělali, ani mým dětem. Proč? Protože ten důvod, proč byla svobodná ještě před zrušením otroctví, byl, že její tatínek byl bankéř.“

Malej Ray změní postoj, vypne hruď, nasadí si cylindr a vymění náhrobní kameny. Spustí řasy na půl žerdi a povýšeně si nás prohlíží.

„Pan Thomas R. Jackson. Jsem běloch a boháč. Ve svém velkém domě ve městě jsem měl sedm otroků, a když mi pak o mnoho let později shořel, postavili na tom pozemku kostel Černé metodistické církve a taky knihovnu. Taky jsem ale měl tři děti se svobodnou černou ženou a tím pádem byly taky svobodné, protože status matky určoval status dítěte. Koupil jsem jim dům a zařídil té ženě krejčovství, protože podle zákona jsem se s ní nesměl oženit. Ale neoženil jsem se ani s žádnou jinou. Naši synové šli na vysokou školu v Oberlinu. Naše dcera Serafína se provdala za propuštěnce, kterého naučila číst, a tak se z ní stala kazatelova žena a postarala se o mě, když jsem zestárl. Byla to hodná dcera a naučila číst ještě spoustu dalších lidí, než nakonec zestárla a už na písmena neviděla.“

Když Ray dorecituje, nedokážu se ubránit slzám. Vedle mě si Serža odkašle. Z jedné strany podpírá Bábi T a z druhé tetu Dicey, protože trvaly na tom, že se přijdou podívat až sem, a ona nechce, aby upadly.

Další je na řadě LaJuna. „Já jsem Serafína,“ řekne. „Můj tatínek byl bankéř…“

Postupně mi dojde, že pátrání po vlastních rodinných kořenech zanechala a raději zaujala roli někoho z rodiny Malého Raye, když spolu teď chodí a tak dále.

Budu si o tom s ní muset později promluvit. Nechám ji dovyprávět a pokračujeme dál.

Několik životních příběhů je úplnějších než ostatní, ale na každém je něco ohromujícího. Dokonce i ti nejmenší účastníci se jimi nějak protlučou. Tobias v pouhých několika větách odvypráví příběh Willieho Tobiase, který spolu se svými sourozenci zahynul tak tragicky mladý.

Ke konci kostýmové zkoušky už jsem vyčerpaná a stojím vedle dobrovolníků neschopná převést své myšlenky ve slova. Jsem ohromená. Jsem nadšená. Jsem hrdá. Miluju ty děti daleko hlubší láskou než předtím. Jsou neskuteční.

Také přilákali nějaké publikum.

Podél krajnice, kde obvykle parkují kibicové z řad otců, jež potomkům po tréninku zajišťují odvoz, teď stojí několik aut. Někteří z dnešních pozorovatelů jsou nepochybně rodiče, kteří přijeli vyzvednout své děti. U těch dalších si nejsem tak jistá. Elegantní SUV a luxusní sedany jsou na tuhle školu příliš náročné a lidé zmateně postávají ve skupinkách, dívají se, mluví a občas ukazují prstem. Řeč jejich těla působí zlověstně a já mám dojem, že jsem zahlédla starostovu ženu ve cvičebním úboru. Zpoza rohu zvolna vyjede policejní auto a zastaví u nás. Redd Fontaine si to chvástavě vykračuje k nám, pupkem napřed. Několik kolemjdoucích k nám zamíří, aby zjistili, oč jde.

„Mmm-hmmm, to je malér,“ řekne Bábi T. „Támhle nám probíhá setkání SŠ – Spolku šťouralů. A mmm-hmmm, tady si vykračuje pan Fontaine a kouká, jestli náhodou někdo nemá rozbitý zadní světlo nebo prošlou známku, aby mohl vystavit pár předvolání. Akorát tu na nás chce dělat ty svoje vypasený ramena. O nic víc mu nejde.“

Zrezivělý pickup parkující u vzdálenějšího konce hřiště vyjede na silnici a odhrká dřív, než se k ní důstojník Fontaine dohrabe. Odvoz některého z chudých studentů právě vyklidil pole.

„Chm-hm,“ zamumlá znechuceně jedna z dam Nového století. Pod sakem mi stoupá horko a valí se zpod límce ven. Jsem vzteky bez sebe. Tohle je triumfální večer. Odmítám komukoli dovolit, aby ho zkazil. Tohle si nenechám líbit.

Vykročím po hřišti, ale neustále mě zastavují děti a ptají se, co si o zkoušce myslím, jestli se mi líbila, co si teď mají počít s lucernami a jak sehnat materiál na kostýmy, když pořád ještě nemají všechno, co by potřebovaly. Naše kostýmová zkouška se tak vyvedla, že jsou teď natěšení i ti, kteří se k ní prve stavěli netečně.

„Šlo to, ne?“ ptá se Malej Ray. „Uděláme teda tu přehlídku na hřbitově? Protože LaJuna a já už přesně víme, jak udělat plakáty. Náš manažer ve Kvoku povídal, že když dáme dohromady nějakej plakát, tak ho zaveze do kopírky a nechá nám ho rozmnožit, až zase pojede do Baton Rouge vyzvednout zásoby pro restauraci. Bude to na barevným papíře a se vším všudy. Smíme to udělat, že jo, slečno Esko? Páč já si pučil tydle hadry vod strejdy Hala a vypadám fajnově.“

Setřese LaJunu a vysekne třistašedesátistupňovou otočku na patě, aby se mi předvedl v celé kráse.

Úsměv mu povadne, když zjistí, že se směje jen LaJuna.

„Slečno Esko? Vy se na nás furt eště zlobíte?“

Nezlobím. Soustředím se na auta a lidi stojící okolo. Co se to tam děje?

„Tak smíme?“ zkouší to LaJuna a znovu se nalepí Malýmu Rayovi na paži. Vypadá v těch šatech rozkošně. Jsou v pase úzké a mají hluboký výstřih. Příliš hluboký. A vypadá v nich až moc rozkošně. Vzduch houstne pubertálními feromony jako kouřem ze samovolného vznícení, které se právě chystá rozhořet vysokým plamenem. Viděla jsem ty neplechy, které se odehrávají pod tribunami fotbalového stadionu. Vím, kam by to mohlo zajít.

Nemysli vždycky na to nejhorší, Benny Silvová.

„Jo, v pohodě.“ Mám však takový pocit, že ten ruch podél silnice znamená, že zase až tak v pohodě to nebude. „Byli jste senzační. Jsem na vás opravdu hrdá… teda na většinu z vás. A co se týče toho zbytku, prostě si navzájem pomáhejte a uvidíme, jak se to vyvrbí.“

„Jóó, a kdo je teďka nejlepší?“ řekne Malej Ray a důležitě se nese pryč i s cylindrem. LaJuna popadne sukně a vyrazí za ním.

Serža prochází kolem s krabicí lucerniček, nakloní se ke mně a zašeptá: „Tohle se mi nechce líbit.“ Pokývne hlavou k ulici, ale než stihnu odpovědět, její pozornost přeskočí k LaJuně a Malýmu Rayovi mizícím společně do noci. „A tohle se mi taky nechce líbit.“ Přiloží dlaň k ústům. „LaJuno Raeová, kam si myslíš, že jdeš s tím klukem?“ A už je jim v patách.

Dívám se, jak publikum mizí, rodiče odcházejí s dětmi a nepozvaní přihlížející se jeden po druhém šinou v autech silnicí. Redd Fontaine se zdrží dostatečně dlouho, aby jednomu chudáku rodiči stihl vystavit pokutu. Když se pokouším zasáhnout, poradí mi, abych si hleděla svého, a pak dodá: „Máme povolení, že se tu ty děcka směj poflakovat po setmění?“ Olízne si hrot fixy a pokračuje ve vypisování pokuty.

„Nepoflakují se. Pracujeme na projektu.“

„Na školním pozemku.“ Všechny tři jeho brady kývnou k budově školy. „Tohle je hřiště pro školní aktivity.“

„Je to třídní projekt… do školy. A mimochodem, děti si tu po skončení školy i o víkendech hrají baseball běžně.“

Přestane psát a společně s nešťastným řidičem – je to jeden z prarodičů, kteří se ukázali na třídní schůzce – se na mě podívá. Zatímco soustředí veškerou pozornost na mě, vnučka z osmého ročníku vklouzne do auta dveřmi pro pasažéra a splyne se sedadlem.

„To se jako se mnou zkoušíte hádat?“ Policejní důstojník Fontaine přenese svůj objem přímo ke mně.

„To by mě ani nenapadlo.“

„Chcete mi tu chytračit?“

„Rozhodně ne.“ Kdo si ten chlap myslí, že je? „Jen se ujišťuju, že se všechny moje děti dostanou tam, kde mají být.“

„Proč radši nezajistíte úklid toho hřiště?“ zabručí Fontaine a vrátí se ke své práci. „A zhasněte ty svíčky, nebo chytne trávník a celý to tu vyhoří.“

„Myslím, že zrovna tohle vzhledem k tomu dešti naprosto nehrozí,“ odseknu a omluvně pohlédnu na prarodiče. Zřejmě jsem mu to jen udělala horší. „Ale díky za varování. Dáme si extra pozor.“ Vrátím se na chodník před školu, kde už na mě čeká Serža.

LaJuna a Malej Ray se společně mračí opodál. „Tak co?“ ptá se Serža.

„Nejsem si jistá,“ připustím. „Fakticky nemám ponětí.“

„Pochybuju, že jsme o nich slyšeli naposledy. Dej vědět, jestli mě budeš potřebovat.“

Serža sbalí LaJunu a odveze ji domů. Alespoň s tímhle si tedy nemusím dělat starosti. Malej Ray s cylindrem na hlavě odkráčí do noci sólo.

Doma mě čeká až příliš tichý dům. Jeho temná okna mi poprvé v životě připadají strašidelná. Cestou na verandu sáhnu do oleandru, dotknu se hlavy světce a pro štěstí ji pohladím. „Radši se dej do práce, kamaráde,“ řeknu mu.

Když vejdu do dveří, telefon zvoní. Přestane po čtvrtém zazvonění, zrovna když popadnu sluchátko z vidlice.

„Haló?“ řeknu. Nikdo se neozývá.

Než si uvědomím, co vlastně dělám, vytočím Nathanovo číslo. Možná to byl on. Doufám, že to byl on. Jenže to nebere. Vychrlím do záznamníku zkrácenou verzi dnešního večera, nadšení z vítězství, agonii z Redda Fontainea, a zakončím to: „Takže… a vůbec… doufala jsem, že tě zastihnu. Jen… jen jsem si vážně chtěla promluvit.“

Potuluju se po domě, rozsvítím všechna světla a pak se postavím na zadní terasu a pozoruju světlušky a naslouchám páru lelků pokřikujících na sebe z dálky.

Po dvorku mi přejedou světla reflektoru. Nakloním se včas, abych zahlédla, jak auto městské policie krouží kolem hřbitova a pak odbočuje zpátky na dálnici. Připadá mi, že ve mně mírně vře takový znepokojivý, vykolejený pocit, jako kdyby se o mě pokoušela nějaká nemoc, která ještě neudeřila naplno. Přemýšlím, jak moc se to zhorší, než bude po všem.

Opřu si hlavu o suchý, popraskaný sloupek verandy, který už zažil lepší časy, a zahledím se do sadu a na nebe nad stromy poseté hvězdami. Lámu si hlavu, jak je možné, že dokážeme poslat člověka na Měsíc, vysílat raketoplány do vesmíru a zpátky anebo sondy na Mars, a přitom neumíme překlenout hranice lidského srdce a spravit, co je rozbité.

Jak je možné, že se to nezměnilo?

A to je ten důvod, proč potřebujeme Příběhy z Podzemí, říkám si. Příběhy lidi mění. Historie, skutečná historie, pomáhá lidem ke vzájemnému porozumění, aby poznali jeden druhého skrznaskrz.

Zbytek víkendu strávím sledováním stoupajícího počtu návštěv hřbitova. Zdaleka to není jen policie. Mnoho obyčejných občanů zjevně cítí potřebu stavit se a zkontrolovat, zda jsme místní mládež či já hřbitov nějak nepoškodili. Rovněž se tu čas od času ukáže Redd Fontaine ve svém hlídkovém voze. A další telefonáty, při kterých volající zavěsí ve chvíli, kdy je zvednu, až to nakonec vzdám a nechám puštěný záznamník. Když je čas jít spát, vypnu vyzvánění, ale pak stejně ležím bdělá na pohovce, sleduju světla klouzající po roletách a udržuju si přehled o skutečnosti, že ty telefonáty a Fontainovy projížďky okolo hřbitova se nikdy neodehrají ve stejný čas. Ale dospělý chlap a policejní důstojník přece nemůže být takový dětina.

V neděli odpoledne už mám nervy v kýblu a jsem skálopevně přesvědčená, že jestli můj mozek vyprodukuje ještě jeden černý scénář, seberu se, odkráčím do rýžového pole a vrhnu se napospas aligátorům. Přestože jsem sama sobě řekla, že bych neměla a že to neudělám, zvednu telefon, abych znovu vytočila Nathanovo číslo. A pak ho položím.

Uvažuju, že zajedu k Serže, abych si promluvila s ní a s tetou Dicey, možná i s Bábi T, ale nechci nikoho plašit. Možná přeháním. Možná se mi ten policajt jen snaží ukázat, kdo je tu pán, protože jsem se s ním pohádala. Možná je to víkendové zvýšení počtu hřbitovních návštěvníků pouhá náhoda, anebo zájem dětí vzbudil zvědavost i u dospělých.

Ze zoufalství se zatoulám na pozemek goswoodského panství v naději, že naleznu jednorožce a duhy… a třeba i Nathana, kterého tam samozřejmě neobjevím. Dívám se i po LaJuně. Neukáže se.

Nejspíš se soustředí na svůj nový romantický vztah. Snad někde s Rayem nacvičují na hřbitovní přehlídku.

Snad nějaká hřbitovní přehlídka vůbec bude.

Bude, říkám si. Bude. Zvládneme to. Mysli pozitivně.

Bohužel, navzdory všem mým snahám zachovat si veselou mysl je pondělí zabijákem jednorožců. V deset hodin dopoledne už sedím v ředitelně. Zavolal si mě během druhé vyučovací hodiny a takhle tu teď trávím i svou konzultační hodinu – podrobím se výslechu ohledně svých aktivit s dětmi a také dostanu vynadáno od ředitele Pevota, to vše za asistence a pod dohledem dvou členek školní rady. Zaujaly pozici v rohu kanceláře jako komando při zátahu.

Jedna z nich je ta blondýna ze sousedního boxu ve Kvoku a Chrochtu. Nathanova tetinka, druhá nebo třetí výstavní panička Manforda Gossetta.

Její děti sem do školy dokonce ani nechodí. Jsou zapsané – nepřekvapivě – do školy u jezera.

To jediné, co mě na ní rozčiluje víc než povýšené vystupování, je ten její vysoký hlas. „Naprosto nechápu, co má pro všechno na světě něco takového společného s okresem odsouhlaseným učebním plánem, za který okres platí značnou částku zkušeným odborníkům specializovaným právě na sestavování takovýchto plánů.“ Díky jižanskému přízvuku zní její slova taktně a přeslazeně, ale ve skutečnosti taková nejsou. „Náš předepsaný učební plán je něco, za co by nezkušená učitelka jako vy, vyučující teprve prvním rokem, měla být vděčná. Udělala byste dobře, kdybyste se ho držela do písmene.“

Už mi také dochází, proč mi v Kvoku a Chrochtu připadala mírně povědomá. To ona kolem mě projela v ten první školní den, kdy náklaďák s trubkami urazil přední blatník mého Brouka. Podívala se tehdy přímo na mě, naše šokované pohledy se setkaly v úděsu nad tím, co se málem stalo. Na takovou chvíli se nedá zapomenout. A pak odjela, jako kdyby nic neviděla. Důvod? Ten náklaďák patřil Gossettovic firmě. Tehdy jsem ještě netušila, co to znamená, ale teď už to vím. Znamená to, že člověk může vyváznout třeba jen o prst a nikdo nic nevidí, nikdo nic neřekne. Nikdo si netroufne.

Teď tu sedím a svírám sedadlo chabě vypolstrovaného křesla tak pevně, až se mi nehty ohýbají dozadu. Chci vyskočit a říct: Ten váš náklaďák mě skoro přejel a div nesrazil šestileté dítě, a vůbec nezastavil, a ani vy jste nezastavila. A teď vám najednou záleží na téhle škole? Na těchto dětech?

Nemám dokonce ani učební materiály, které potřebuju. Musím do školy tahat sušenky, aby mi děti ve třídě neseděly o hladu, zatímco se pokoušejí učit.

Ale vy mi tu budete hrozit tím draze omanikúrovaným prstem a potřásat přede mnou náramkem s diamanty tak velkými, že by se jimi udusil kůň. To rozhodně pomáhá, aby všechno vypadalo o tolik líp. Zatínám zuby, abych ta slova neřekla. Jsou přímo tady za barikádou. Přímo… přímo… přímo…

Tady.

Ředitel Pevoto to ví. Podívá se na mě a téměř neznatelně zavrtí hlavou. Není to jeho vina. Snaží se tu zachránit pracovní místa. Moje a svoje. „Slečna Silvová je nezkušená,“ vyjádří se chlácholivým tónem, jaký by asi chůva zvolila k uklidnění rozmazleného spratka. „Nemohla doopravdy vědět, jaká povolení jsou třeba k projektu takovéhoto…“ Věnuje mi omluvný pohled. Je na mé straně… až na to, že nemůže být. Nesmí. „… rozsahu. Na její obranu musím říci, že se mi o projektu zmínila. Měl jsem se jí na to vyptat podrobněji.“

Držím se sedadla své židle, ale každou chvíli se z něj stane sedadlo vystřelovací. Už to nedokážu dál snášet. Nemůžu.

O co vám jde, madam? Vaše vlastní děti jsou pro tuhle školu příliš dobré.

V duchu stojím uprostřed kanceláře a křičím ta slova ve spravedlivém hněvu. Většina členů školní rady tu děti nemá. Jsou to majitelé obchodů, právníci a doktoři z tohohle města. Chtějí regulovat věci jako hraniční čáry okresu a žádosti o zvýšení pozemkové daně a vystavování dluhopisů a přestupování studentů na školu u jezera, která je vlajkovou lodí okresu – věci, které je mohou stát peníze, protože vlastní většinu místních pozemků a majetku.

„Vždyť přece poskytujeme všem novým učitelům výtisk manuálu pro zaměstnance, jenž obsahuje všechna školní pravidla a procedury.“ Rozkošná paní Gossettová, která mě nepovažovala za hodnou toho, abychom si říkaly křestními jmény, cukne nohou, až jí vyklouzne pata z blyštivé stříbrné lodičky z aligátoří kůže, která jí zůstane viset na palci u nohy. „Noví zaměstnanci přece podepisují formulář, ve kterém stvrzují, že tento manuál četli, nebo snad ne? Mají ho přece ve složce, není-liž pravda?“

Ta její mrňavá patolízalka – upravená brunetka – jen přikyvuje.

„Samozřejmě,“ odvětí ředitel Pevoto.

„Nuže, v manuálu velice jasně stojí, že jakékoliv aktivity mimo areál školy, kterých se účastní skupina studentů či studentský klub, vyžadují schválení rady.“

„I výlet do městské knihovny vzdálené dvě ulice?“ syknu. Ředitel Pevoto ke mně vyšle bleskový pohled. Nemám dovoleno mluvit, pokud nejsem tázána. Už mě v tomto ohledu varovali.

Blondýna ke mně natočí špičatou bradu s robotickou přesností, klik, klik, klik. Teď mě má přímo v hledáčku. „Slíbit těmhle dětem, že budou pořádat nějakou… přehlídku… mimo školní prostory, po vyučování, dozajista je porušení pravidel. A musím říct, že do nebe volající. Navíc zrovna na školním hřbitově. Propána. Vážně! Nejenže je to směšné, je to obscénní a neuctivé k našim drahým zesnulým.“

Ztrácím sebekontrolu. Mayday. Mayday. „Ptala jsem se obyvatel hřbitova. Nevadí jim to.“

Ředitel Pevoto se zprudka nadechne.

Paní Gossettová semkne rty. Rozšíří chřípí. Vypadá jako hubená Slečna Piggy. „Já si nedělala legraci. Nebo jste si snad myslela, že ano? Ačkoliv dělám, co mohu, abych hovořila mile. Pro vás ten hřbitov možná nic neznamená, když jste z… inu, ať už jste odkudkoliv… ale naší komunitě na něm docela jistě záleží. Z historických důvodů, samozřejmě, ale také proto, že tam leží naši příbuzní. Samosebou že nechceme, aby je někdo rušil, aby jejich hroby byly znesvěceny pro… pro zábavu mladých chuligánů. Beztak je dost těžké zabránit tomuhle typu dětí, aby venku páchaly nepravosti, ještě je budeme nabádat k představě, že náš hřbitov je hřiště. Je to bezohledné a necitlivé.“

„Já přece ne–“

Nenechá mě ani dokončit větu a už míří špičatým prstíčkem k oknu.

„Před několika lety bylo na tom hřbitově převrženo několik drahých náhrobků. Zvandalizováno.“

Samým pobouřením vykulím oči tak, že mi div nevyskočí z hlavy. „Možná, že kdyby lidé rozuměli historii, věděli, čí životy ty náhrobky reprezentují, tak by se takové věci neděly. Možná by se dokonce i snažili takovým věcem předejít. Některé z mých dětí tam mají pohřbené předky. Většina z nich–“

„To nejsou vaše děti.“

Ředitel Pevoto si zahákne prst za límec a popotáhne si kravatu. Je rudý stejně jako to auto dobrovolných hasičů, které o víkendech řídí. „Slečno Silvová…“

S vervou pokračuju dál. Jakmile jsem začala, už se nedokážu zastavit. Cítím, jak všechno, všechny naše plány mizí v nenávratnu. To nesmím dopustit. „Anebo jejich předkové leží hned vedle. V neoznačených hrobech. Na hřbitově, který se moji studenti snaží pečlivě převést do počítače, aby měla knihovna záznamy o těch, kdo na těch pozemcích prožili své životy. Jako otroci.“

A je to. Teď jsem ji zasáhla na citlivém místě. Tohle je to, oč doopravdy jde. Goswood Grove. Ten dům. To, co v něm je. Ta část jeho historie, která je těžko stravitelná. Za kterou se stydí. Která nese stigma, o kterém nikdo netuší, jak o něm mluvit a jak vyprávět o nepohodlném dědictví, které se v Augustine dodnes odehrává.

„Do toho vám nic není!“ odfrkne paní Gossettová. „Co si to dovolujete?!“

Ta její podržtaška vyskočí ze židle a stane proti mně se zaťatými pěstmi, jako kdyby se mi chystala jednu ubalit.

Ředitel Pevoto vstane a nakloní se do poloviny stolu a opře se o roztažené prsty připomínající pavoučí nohy. „Tak dost. To stačilo.“

„Ano, to tedy stačilo,“ souhlasí paní Gossettová. „Nevím, kdo si myslíte, že jste. Žijete tu… já nevím… dva měsíce? Tři? Jestli se studenti téhle školy mají někdy pozvednout nad svou výchovu a stát se produktivními členy společnosti, musí nechat minulost za zády. Být praktičtí. Získat kvalifikaci v nějaké práci, na kterou stačí. Většina z nich má štěstí, když dosáhne takové gramotnosti, aby si mohli vyplnit přihlášku do zaměstnání. A vy si dovolujte naznačovat, že naše rodina se v tomto ohledu dost nestará! My v tomto školním okrsku platíme nejvyšší daně ze všech! My jsme ti, kdo tyhle lidi zaměstnává, kdo jim umožňují život v tomhle městě. Kdo spolupracuje s vězením, aby měli práci, až budou propuštěni. Najali jsme vás, abyste učila angličtinu. Podle učebního plánu. Žádný hřbitovní program nebude. Pamatujte má slova. Ten hřbitov je pod správou rady a ta nic takového nedovolí. To už zajistím.“

Odstrčí mě z cesty a její malý pěšáček ji následuje. U dveří se zastaví, aby na mě vypálila ještě jednu ránu. „Dělejte svou práci, slečno Silvová. A dávejte si pozor, s kým mluvíte, nebo budete mít štěstí, když vám zbyde zaměstnání, o které si budete moci dělat starosti.“

Ředitel Pevoto mi pak poskytne rychlou uklidňující přednášku o tom, že v prvním roce učení narazí každý. Oceňuje mé nasazení a je si vědom, že si s dětmi navzájem budujeme harmonický vztah.

„To se vám vyplatí,“ slibuje znaveně. „Jestli si vás oblíbí, budou dělat, co jim řeknete. Jen se do budoucna držte učebního plánu. Běžte domů, slečno Silvová. Vezměte si pár dní volna a vraťte se s čistou hlavou. Už jsem na vaše hodiny zařídil suplování.“

Něco zamumlám, na chodbě zazvoní a já se vypotácím z ředitelny. Na půli cesty zpátky do třídy se zarazím a zůstanu šokovaně stát. Uvědomím si, že nemám dovoleno vrátit se do třídy. Posílají mě domů uprostřed školního dne.

Děti mě míjejí, dav se kolem mě rozevírá jako nějaký podivný, vřeštící proud, ale mně připadá, jako by všichni byli daleko, jako by se mě ani nedotýkali, jako kdybych zmizela ze světa.

Než se vzpamatuju a vydám se ke třídě, chodby se vylidní a zazní druhé zvonění. Přede dveřmi seberu rozum do hrsti a vklouznu dovnitř, abych si vzala své věci.

Na mé děti dohlíží asistentka, nejspíš do doby, než dorazí suplent. I přesto na mě děti pálí otázky. Kam jdu? Co se mi stalo? Kdo je odvede do knihovny?

Uvidíme se zítra. Že jo? Že jo, slečno Esko?

Asistentka mi věnuje účastný pohled a pak začne vřískat na děti, aby zmlkly. Vyklouznu ven a dorazím domů a ani se nepamatuju, jak jsem se tam vlastně dostala. Dům vypadá opuštěný a prázdný, a když otevřu dveře auta, zaslechnu, jak uvnitř čtyřikrát zazvoní telefon a pak zmlkne.

Chce se mi vběhnout dovnitř, vyrvat sluchátko z vidlice, sevřít ho pevně oběma rukama a zařvat do něj: „O co ti krucinál jde? Nech mě bejt!“

Na záznamníku bliká světýlko.

Stisknu tlačítko, jako by to byl ostrý konec nože. Možná to konečně vyeskalovalo a teď mi… ten člověk, ať už je to kdokoliv… nahrává na pásku výhrůžný vzkaz. Proč se vůbec namáhá, když mi může vyhrožovat otevřeně prostřednictvím školní rady a ředitele Pevota?

Jenže když se ozve vzkaz, je to Nathan. Hovoří zasmušile. Omluví se za zpoždění, s jakým odpovídá na zprávy, které jsem mu nechala na záznamníku – je u své matky v Asheville. V těch několika uplynulých dnech měla jeho sestra narozeniny i výročí úmrtí. Robin by letos bylo třiatřicet. Pro jeho mámu je to drsné, skončila v nemocnici kvůli problémům s krevním tlakem, ale už je to v pořádku. Je zpátky doma a přijela za ní kamarádka, aby s ní nějakou dobu pobyla.

Vytočím číslo a on to zvedne. „Nathane, omlouvám se. Moc se omlouvám. Netušila jsem to,“ vyhrknu. Nechci na něj klást další břemeno. Katastrofa v zaměstnání a zničující kampaň školní rady mi při myšlence na Nathana a jeho matku truchlící nad ztrátou Robin nepřipadají tak závažné. To poslední, co teď potřebuje, je hádka s Gossettovými. Povolám do zbraně ostatní. Seržu, dámy z Nového století, rodiče dětí. Zavolám do novin, zorganizuju demonstraci. To, co se děje, je špatné.

„Jsi v pohodě?“ zeptá se váhavě. „Pověz, co se děje.“

Slzy mi sevřou hrdlo jako do svěráku. Jsem frustrovaná. Jsem smutná. Těžce polknu a udeřím se dlaní do čela. Nech toho. „Je mi fajn.“

„Benny…“ Podtón říká: No tak. Znám tě.

To mě zlomí, a tak mu vyklopím celý příběh a zakončím jej srdcervoucím rozuzlením z dnešního rána. „Chtějí zrušit Podzemí. Jestli nebudu spolupracovat, přijdu o práci.“

„Poslouchej,“ řekne a já slyším na pozadí nějaké bušení, jako když má zrovna něco rozdělaného. „Vyrážím na letiště pokusit se chytit nějaký let. Musím běžet, ale máma mi řekla, že Robin před smrtí pracovala na nějakém projektu. Nechtěla, aby to moji strýcové zjistili. Nic nepodnikej, dokud se nevrátím.“
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Je těžké poznat pana Williama Gossetta v tom muži těžce spočívajícím na matraci. Obyčejné bílé prostěradlo má zmačkané kolem těla, propocené a zvrásněné v tuhých záhybech tam, kde po něm chňapaly jeho ruce a snažily se vyždímat bolest jako špinavou vodu z prádla. Jeho oči, kdysi modré jako bábinčiny skleněné korálky, jsou zavřené a propadlé do jamek šedavé kůže. Muž, kterého si pamatuju, se nijak nepodobá tomu na posteli. I ten mocný hlas, který dřív vyvolával naše jména, nyní jen sténá a sténá.

Vzpomínky se mi vracejí, když nás s ním vojáci nechají o samotě v podlouhlé lazaretní budově ve Fort McKavettu. Ještě před osvobozením se na plantáži vždycky konala veliká vánoční oslava, kde nám milostpán každému předal zabalené dárky – nové boty vyrobené místním ševcem a dvoje nové pytlovité pracovní šaty, dvě nové košilky, šest yardů látky na šaty každému dítěti, osm pro ženy a muže, a také bílé bavlněné šatičky s mašlí kolem pasu, aby Gossettovic otroci vypadali lépe než všichni ostatní, až půjdeme do bělošského kostela. Vzpomínám na tu oslavu, jak jsme byli všichni pohromadě, všichni moji bratři a sestry, a maminka a teta Jenny Angel a moje sestřenice a bábinka a dědeček. Na stolech byly šunka a jablka a irské brambory a opravdový pšeničný chleba, peprmintová cukrátka pro děti a kukuřičná pálenka pro dospělé. To bývaly ty lepší časy ve zlé době.

Ten muž na posteli tyhle oslavy miloval. Těšila ho víra, že jsme všichni šťastní, že s ním zůstáváme proto, že chceme, a ne proto, že musíme, a že netoužíme po svobodě. Nejspíš v tom sám sebe utvrzoval, aby si to ospravedlnil.

Teď stojím stranou postele, vzpomínám na to všechno a nevím, jak se mám cítit. Chci si myslet: Do tohohle ti vůbec nic není, Hannie. To jediný, co od toho člověka potřebuješ, je dozvědět se, kde je ta pachtovní smlouva, která zajistí, že se Tati a Jasonovi a Johnovi dostane férovýho jednání. Ten chlap ti zabral už dost velkej kus života, on a Stará paní.

Jenže ta zeď, co jsem uvnitř sebe vztyčila, nezůstane stát. Je postavená na písku a hne se s každým trhaným nadechnutím, otřásá se společně s tímhle vychrtlým, zsinale promodralým tělem. Nedokážu vyrobit cement, abych ji zpevnila. Umírání je někdy těžké dotáhnout do konce. Tenhle muž s tím zápasí. Zranění nohy, které utrpěl v Masonu, mu ve vězení zhnisalo. Místní doktor mu nohu uřízl, ale jed už se dostal do krve.

To, co cítím, je nejspíš slitování. Slitování, jaké bych si přála, kdybych na té posteli ležela já.

Juneau Jane se jej dotkne jako první. „Papá, papá.“ Padne vedle něj, vezme ho za ruku a přitiskne si ji k tváři. Hubená ramínka se jí třesou. Ušla celou tu dlouhou cestu statečně, ale tohle ji zlomilo.

Slečinka Lavinie mě oběma rukama svírá za paži. Pevně. Nepřiblíží se k otci ani o kousek. Poplácávám ji stejně, jako bych to dělala, když byla ještě maličká. „No tak, běžte. On vás neukousne. Dostal otravu krve z tý rány, nic víc. Nechytíte to od něj. Posaďte se tady pěkně na stoličku. Vemte ho za ruku a ne abyste pištěla jako na tom voze, nebo vyváděla a brečela a dělala rámus. Buďte hodná a dopřejte mu trochu útěchy a míru. Uvidíte, třeba se probere a něco málo si řeknete.“

Jenže Slečince se nechce. „No tak,“ povídám jí. „Ten doktor povídal, že už toho moc vnímat nebude, pokud vůbec.“ Posadím ji na stoličku a zkroutím se nad ní, protože mi pořád visí na paži a zarývá do ní prsty.

„Sedněte si rovně, dělejte.“ Sundám jí klobouk a položím ho do poličky nad postelí. Každý z těch nahrubo stlučených kavalců v místnosti – u každé zdi jich stojí asi tucet – vypadá stejně jako tenhle, ale mají srolované matrace. V krokvích se třepetá vrabec jako duše uvězněná masem a kostmi.

Uhladím Slečince řídké, jemné vlasy a stáhnu je dozadu. Kéž by ji její táta nemusel vidět takhle, teda pokud se vůbec probere. Když jsme sem přišly s tím, že Slečinka a Juneau Jane jsou dcery tohohle pána a přišly ho hledat, doktorova žena se zhrozila. Je to laskavá ženská a hned chtěla, aby se slečinka Lavinie a Juneau Jane umyly a půjčily si pořádné šaty na převlečení, ale Juneau Jane odmítla jít kamkoliv jinam než k lůžku svého otce. Nejspíš si v těch klukovských šatech ještě chvilku pobudem.

„Papá,“ pláče Juneau Jane rozechvělá od hlavy k patě a modlí se ve francouzštině. Pořád dokola se křižuje. „Aide-nous, Dieu. Aide-nous, Dieu…“

Starý pán sebou škube a pomrkává a hází hlavou na polštáři, sténá a pohybuje rty, pak se utiší a dlouze dýchá, odplouvá od nás do stále vzdálenějších míst.

„Moc toho nečekejte,“ varuje nás doktor znovu od svého stolu u krbu na opačném konci místnosti.

Vozka nám to cestou celé odvyprávěl. Jezdí tu trasu pravidelně – do pevnosti a pak do města Scabtown, které leží dál za řekou. Starého pána přivezli z masonského vězení, aby se obhájil a řekl veliteli pevnosti všechno, co ví o tom chlapovi, který mu prodal armádního koně, ale nakonec na to nedošlo. Někdo je cestou přepadl a jednoho z vojáků zastřelil dřív, než stihli najít nějaký úkryt a bránit se. Ten voják zemřel rovnou a Starého pána škrábla kulka do hlavy. Když ho dovezli do pevnosti, byl už na tom hodně špatně. Místní lékař se mu snažil pomoct v naději, že se probere a řekne jim, kdo na ně zaútočil a proč. Mysleli si totiž, že to byl někdo, koho Starý pán znal, a možná dokonce i ten zloděj koní, který kradl z armádních stád. Hrozně stáli o to ho dopadnout. Tím víc, jestli skutečně zabil vojáka.

Mohla bych jim říct o tom Irčanovi, ale čemu by to pomohlo? Ten už je přece v rukou vojáků z Fort Worthu, takže s tím přepadením jistě neměl nic společného. Jestli Starý pán ví, kdo za to může, neřekne to. Jediný člověk, kterého by tady pan William Gossett mohl znát, je ten, kvůli kterému sem vážil celou tu dlouhou cestu. Syn, který si nepřeje být nalezen.

Nechám si to pro sebe a mlčím celý den i ten další a pak ten další, přestože bych jim ráda řekla o Lylovi a o tom, jak ho sem před dvěma roky Starý pán poslal z Louisiany jako šestnáctiletého kluka na útěku před obviněním z vraždy. A jak se Lyle postaral o svěřené pozemky v Texasu, ty pozemky, které měly jednoho dne připadnout Juneau Jane a on je prodal, přestože mu nepatřily. Kluk, který je schopen něčeho takového, by svedl zastřelit vlastního tátu.

Živé duši to neřeknu. Bojím se, že kdybych to udělala, nevedlo by se nám tu dobře. Držím jazyk za zuby, zatímco dny v pevnosti plynou a Starý pán je uvězněný mezi žitím či umíráním. Doktorova žena na nás dohlíží a sežene nám pořádné šaty, které mezi sebou sebraly ostatní manželky v pevnosti. Staráme se jedna o druhou a také o Starého pána.

Juneau Jane a já trávíme čas prací na Knize ztracených přátel. Ve zdejší pevnosti žije pluk barevných kavaleristů. Přezdívá se jim Bizoní vojáci. Tihle muži pocházejí ze všech končin a také se do všech končin vydávají. Daleko do divočiny. Ptáme se jich na lidi z naší knihy, posloucháme jejich příběhy a zapisujeme jména jejich příbuzných a místa, odkud byli odvezeni.

„Od Scabtownu se držte dál,“ říkají nám. „Pro dámy je to tam až moc drsný.“

Je to zvláštní vystupovat zase jako dívka, po tak dlouhé době ve chlapeckém převleku. Svým způsobem je to těžší, ale já bych se stejně neodvážila z pevnosti, nebo do toho města. Zase se ve mně sbírá tušení. Něco přichází, jen netuším co.

Je to ale něco zlého.

To tušení mě přiměje držet se vojákům nablízku a nikdy se neodvážit dál než k lazaretu, kde sedíme stranou ostatních, abychom neroznášely případné choroby. Dívám se, jak kolem chodí důstojnické paničky a jak si hrají děti. Dívám se, jak vojáci cvičí, sestavují roty, vytrubují na polnici a odjíždějí v dlouhých řadách na západ, vždy ve dvojicích na těch svých vysokých hnědácích.

Čekám, až Starý pán vydechne naposledy.

A pozoruju obzor.

Už jsme v pevnosti dva týdny, když jednoho dne vyhlédnu z okna pokoje, kam nás doktorova žena všechny tři uložila, a zahlédnu osamělého muže jedoucího prérií. V šerém světle úsvitu připomíná pouhý stín. Doktor povídal, že tělo Starého pána už snad dnešek nepřečká, nejdéle do zítra, a tak mě napadne, že ten jezdec je možná anděl smrti, který nás konečně jede osvobodit od téhle těžké zkoušky. O Starém pánovi se mi zdávají noční můry. Je jako nepokojný duch, který mě nenechá na pokoji. Než odejde, chce něco říct. Má tajemství, ale jeho čas vypršel.

Doufám, že se ho zvládne zbavit a nebude mě strašit, až opustí svou pozemskou schránku. Ta představa mě trápí, a tak se dívám, jak anděl smrti na koni klouže ranní mlhou. Jsem už oblečená do modrých kalikových šatů podobných těm, které jsme pro Juneau Jane koupily v Jeffersonu. Jsou mi sice trochu krátké, ale nevypadají zle. Nemusím si vycpávat živůtek, jako jsme to provedly s Juneau Jane.

Odtrhnu se od okna, teprve když se Slečinka probudí a začne dávit a tisknout si dlaň k ústům. Málem jí nestihnu podat umyvadlo, aby nezaneřádila podlahu.

Juneau Jane se vypotácí z postele, namočí kus hadru do karafy, a když je po všem, podá mi ho. Oči má rudé a zapadlé. To dítě už je ze všeho toho čekání celé utrápené. „Nos devons en parler,“ řekne a pokývne hlavou ke Slečince. Musíme si o tom promluvit.

„Dneska ne,“ řeknu, protože teď už její francouzštině celkem rozumím. Používáme ji tady v pevnosti, když nechceme, aby ostatní věděli, co si povídáme. Tohle místo je prolezlé lidmi, kterým vrtá hlavou, jaká tajemství asi skrýváme. „Dneska o Slečince mluvit nebudeme. Na to bude dost času zítra. Ta její potíž nikam neuteče.“

„Elle est enceinte.“ To poslední slovo mi vysvětlovat nemusí. Obě víme, že je Slečinka samodruhá. Za celou tu dobu, co jsme na cestě, jí nepřišly měsíčky. Skoro každé ráno je jí zle a prsa má tak citlivá, že by mi rozhodně nedovolila svazovat jí hrudník, kdybychom se stále ještě převlékaly za chlapce. Vyvádí a kroutí se i kvůli navolno uvázanému korzetu, který tu mít musí, aby vypadala slušně.

Juneau Jane a já jsme o tom doposud nemluvily, obě jsme to v duchu vytěsnily a doufaly, že to tím pádem přestane být pravda. Nechci vůbec myslet na to, jak se to seběhlo, ani kdo může být otcem toho dítěte. Jedna věc je ovšem jistá, doktorova žena na to už zanedlouho přijde. Nemůžeme se tu zdržovat o moc déle.

„Dnešek patří tvýmu tatínkovi,“ řeknu Juneau Jane. Ta slova mi uváznou v hrdle, visí tam za malé háčky jako ostrokvět ze suchého pole. „Pěkně se ustroj. Chceš, abych ti pomohla s vlasama? Trochu ti povyrostly.“

Přikývne, těžce polkne a posadí se na kraj malé postele, na které spala. V pokoji stojí dvě železné postele s matracemi ze sypkoviny. Já spím na slamníku na zemi. To je jediný způsob, jak lidé nechají spát pohromadě dvě bílé ženy a barevnou holku – když ta barevná holka spí na zemi v nohách postele, jak to dřív otroci dělávali.

Juneau Jane sedí ztuhle a ramena jí vykukují zpod bavlněné košilky. Pod pokožkou napíná tuhé provazce svalů. Krabatí bradu a hryže si rty.

„Můžeš brečet,“ řeknu jí.

„Moje matka takové věci neschvalovala,“ řekne.

„No, řekla bych, že já zase moc neschvaluju ji.“ Postupem času jsem na mámu téhle holky zanevřela. Moji vlastní mámu mi sice ukradli, když jsem byla malá, ale dokud jsem ji měla, říkala mi samé pěkné věci. Věci, které přetrvaly. Mámina slova vždycky vydrží nejdýl ze všech. „A vůbec, teďka tu přece není.“

„Non.“

„Vrátíš se k ní?“

Juneau Jane pokrčí rameny. „Těžko říct. Nikoho jiného už nemám.“

Sevře se mi srdce. Nechci, aby se tam vracela. Ne k ženské, která prodá dceru do rukou jakéhokoliv chlapa nabízejícího peníze za to, že ji dostane za milenku. „Máš přece mě, Juneau Jane. Jsme příbuzný. Vědělas to? Moje máma a tvůj táta měli stejnýho tatínka, takže byli nevlastní bratr a sestra, i když o tom nikdo nemluví. Když byla moje máma docela maličká, moje babička ji musela nechat a jít do panskýho domu za kojnou pro jejich nový bílý děťátko. Ten člověk, co tu teď leží ve špitále? To je můj nevlastní strejda. Až tvůj tatínek umře, nezůstaneš na světě sama. Chci, abys to dneska měla na paměti.“ A pak vyprávím, jak se Starý pán a moje máma narodili jen pár měsíců po sobě jako nevlastní bratr a sestra. „My dvě jsme vlastně něco jako sestřenice.“

Podám jí zrcátko, a když v něm nás obě uvidí, usměje se a opře se mi tváří o paži. Něžné šedé oči, trochu šikmé jako ty moje, se zalévají slzami.

„Zvládneme to,“ řeknu, ale netuším, jak se nám to povede. Jsme dvě ztracené duše, ona a já, zatoulané daleko od domova. A kde je vůbec domov?

Pustím se do česání Juneau Jane a přitom se ohlédnu, abych se znovu podívala z okna. Slunce zdolalo hřbety kopců a vyhnalo z nich mlhu. Stín se proměnil v muže z masa a krve. Ne v anděla smrti, ale v někoho, koho znám.

Vykloním se, abych líp viděla, a dívám se, jak si stahuje rukavice, zastrkává je za opasek a mluví se dvěma muži dole na nádvoří. Je to Moses. Co jsme tady v pevnosti, dozvěděla jsem se o něm pár věcí. Slyšela jsem historky. Před bílou ženou chlapi nemluví, ale před barevnou holkou klidně. Myslí si, že barevná holka neslyší. Že nerozumí. Že nic neví. Doktorova žena si také ráda popovídá. Za horkých odpolední se schází s ženskými z pevnosti na kávu a čaj a společně probírají všechno, co jejich manželé zmíní u večeře a u snídaně.

Moses není tím, za koho jsem ho měla, když jsem ho tenkrát prvně spatřila v louisianském přístavišti. Není to špatný člověk, ani zločinec, ani sluha toho muže s páskou přes oko, toho Poručíka.

Dokonce se ani nejmenuje Moses. Je to Elam. Elam Salter. Důstojník federálního policejního sboru.

Barevný chlap a důstojník federálního policejního sboru! Stěží si to dokážu představit, ale je to tak. Místní vojáci o něm vyprávějí legendy. Mluví půltuctem indiánských jazyků, před válkou utekl z plantáže v Arkansasu a vydal se na indiánské území. Žil mezi Indiány a naučil se všem jejich způsobům. Zná každý coul divočiny. Mezi těmi zlými lidmi se neocitl proto, aby jim pomáhal v jejich zločinech, ale aby dopadl vůdce té tlupy, o které jsme cestou slyšeli, těch Marstonovců. Elam Salter je stopoval přes tři státy a celým indiánským územím. Ten poštovní vozka mluvil pravdu. Jejich tlupa rozdmýchává zlé řeči a lidi z ní šílejí.

Jejich vůdce, ten Marston, se nezastaví před ničím, vykládala doktorova žena dámám. Obklopuje se vrahy a zloději. Jeho následovníci by za ním třeba sjeli po hlavě z útesu a vůbec by se nerozmýšleli, tak jsem to slyšela.

Elam Salter je prožene od nebeskejch bran až po satanášův salonek, řekl o něm jeden z Bizoních vojáků. Celým indiánským územím, kde táboří Kiowové a Komanči, až dolů do Mexika, kde federálové s radostí zabijou každýho americkýho muže zákona, a pak na západ až sem, kde se prohánějí Apači.

Elam Salter si holí lebku, aby nestálo za to ho skalpovat. Prý si ji obtahuje břitvou každý týden.

Nyní se k němu sbíhají muži, černí i bílí vojáci vítají důstojníka federální policie jako přítele. Dívám se z okna a myslím na ty chvíle v uličce, kdy mě svým tělem tiskl ke zdi a moje srdce divoce bušilo proti tomu jeho. Běž, řekl a pustil mě.

Jinak bych toho dne možná přišla o život. Anebo bych skončila v řetězech v podpalubí lodi na cestě do Britského Hondurasu spolu s Marstonovci, znovu jako otrokyně připravená o svobodu. Ženské v pevnosti říkají, že Marstonovci kradou lidi – barevné lidi, bílé ženské a dívky.

Chci Elamu Salterovi poděkovat za záchranu. Jenže všechno na něm mě přitahuje a zároveň děsí. Představuju si ho jako plamen, ke kterému vztahuju prsty a hned zase ucuknu. Dokonce i přes sklo cítím jeho sílu.

Ozve se zaklepání na dveře.

Doktorova žena nám přišla vyřídit, abychom moc nemeškaly a raději sešly dolů do lazaretu. Doktor říká, že čas Starého pána se nachýlil.

„Radši sebou hodíme,“ řeknu a dočešu Juneau Jane. „Tvůj tatínek potřebuje, abys mu řekla, že může jít. Abys nad jeho tělem přečetla žalm o smrti. Znáš ho?“

Juneau Jane přikývne, vstane a uhladí si šaty.

„Hmmm-hmmmm… hmmm-hmmm, hmmm-hmmm,“ brouká si slečinka Lavinie a kolíbá se v rohu. Nechám ji tak do chvíle, než se oblékneme a připravíme k odchodu.

„Tak, a teďka s tím hučením přestaň,“ řeknu jí konečně. „Tvůj tatínek s sebou na onen svět další starosti nepotřebuje. Nezáleží na tom, co proti němu máš, pořád je to tvůj tatínek. Tak teďka hezky zmlkni.“

Slečinka nechá broukání a společně se tiše a ve vší vážnosti odebereme k lůžku Starého pána.

Juneau Jane jej vezme za ruku a poklekne na tvrdou podlahu. Slečinka sedí mlčky na stoličce. Doktor nechal pověsit na trám mušelínový závěs a roztáhnout jej kolem lůžka, takže jsme tu v tomhle podivném, bezbarvém koutě světa jen my čtyři. Bílé kameny v bílé vápencové omítce, bílé stropní trámy, bílé prostěradlo, na kterém spočívají modrofialové ruce, nehybné a hubené. Tvář stejně bledá jako ložní prádlo.

Dech se dere dovnitř a zase ven. Hodina. Pak dvě.

Odříkáme třiadvacátý žalm, Juneau Jane a já. Řekneme mu, že může odejít.

Ale on zůstává.

Vím proč. Může za to tajemství, které má pořád v sobě. Ta věc, která ho nutí strašit mě ve snech, ale kterou nikdy nevysloví. Nemůže se od ní oprostit.

Slečinka se začíná ošívat a očividně potřebuje na záchod.

„Hned jsme zpátky,“ dotknu se dívčina ramene a odvedu Slečinku. Než zatáhnu závěs, vidím, jak si Juneau Jane lehá tváří na tatínkovu hruď. Začne mu tiše zpívat žalm ve francouzštině.

Voják sedící v posteli na druhém konci místnosti zavře oči a poslouchá.

Odvedu Slečinku vykonat potřebu, což je teď daleko pracnější, když zase nosí dámské šaty. Den je horký, a když skončíme, jsem celá zpocená. Stojím, dívám se zdálky na lazaret a nechávám se zaplavovat slunečními paprsky a horkým větrem. Jsem vyschlá a unavená na duchu i na těle. Vyschlá jako ten vítr a plná prachu.

„Smilování,“ zašeptám a pomůžu Slečince na hrubou lavici stojící vedle budovy s širokou verandou. Usadím se do stínu vedle ní, opřu si hlavu a se zavřenýma očima si pohrávám s bábinčinými korálky. Vítr ovívá virginské duby nad mou hlavou a topoly v údolí. Nedaleko odsud zpívají své písně vodní ptáci.

Slečinka si začne pobrukovat, jako když skřípe vůz, ale jen tichounce, „hmmm-hmmm…“

Ta melodie se ozývá z čím dál větší dálky, jako kdyby mi odplouvala po proudu, anebo jako bych odplouvala já. Radši by ses měla podívat a zkontrolovat ji, napadne mě.

Jenže nakonec oči neotevřu. Jsem prostě unavená. Do morku kostí unavená cestováním a spaním na podlaze a taky tím, že nevím, co bych měla správně udělat. Ruka mi klesne od bábinčiných korálků do klína. Vzduch je cítit vápenatou půdou a jukami s těmi jejich divnými vysokými stonky pokrytými bílými květy, a ostnatými opunciemi nesoucími sladké růžové ovoce, a pelyňkem a chundelatou trávou táhnoucí se až k obzoru. Nechávám se jí unést. Vznáším se na ní, jako by to byla ta velká řeka, o které nám bábinka vždycky vyprávěla. Pojedu na ní celou cestu až do Afriky, kde rostou celé akry rudé a hnědé a zlaté trávy a všechny modré korálky jsou společně na jedné šňůrce na hrdle královny.

Tohle místo je jako Afrika. To je má poslední myšlenka. Tiše se směju a odplouvám trávou. Tady jsem v Africe.

Kdosi se dotkne mé paže a já leknutím procitnu. Podle slunce poznám, že tu nesedím dlouho.

Nade mnou stojí Elam Salter. Drží Slečinku za loket. Ta si nese náruč polních květin, některé vytrhané i s kořeny. Padá z nich vysušená hlína a leskne se na slunci. Slečince krvácí nehet.

„Našel jsem ji, jak se tu potuluje,“ praví Elam zpod krátce zastřiženého kníru, jenž mu roste kolem úst jako tři strany rámečku, do kterého je vsazen obrázek. Má pěkná ústa. Široká a vážná se silným, plným spodním rtem. V tomhle světle se mu oči lesknou hnědožlutě jako leštěný jantar.

Toho všeho si všímám, srdce mi buší a myšlenky se točí tak rychle, že nestíhám zachytit ani jedinou.

Celá do posledního unaveného kousku svého já najednou ožiju a připadám si, jako by mě vzbudil močálový panter, za nějž jsem jej kdysi považovala. Nevím, jestli mám běžet nebo zůstat stát a civět, protože něco tak překrásného a zároveň děsivého už nejspíš zblízka nikdy neuvidím.

„Ach…“ zaslechnu odkudsi zdálky vlastní hlas. „To jsem nechtěla.“

„Mimo pevnost to tu pro ni není zrovna nejbezpečnější místo,“ řekne a já vidím, že mi o tom nebezpečí neříká všechno. Odvede Slečinku k lavičce. Všimla jsem si, jak jemně ji posadil, a ještě jí posunul ruku tak, aby jí ležela v klíně a květiny tak nedošly úhony. Je to dobrý člověk.

Vstanu, narovnám bolavý krk a pokusím se sebrat odvahu.

„Vím, co jste pro nás udělal, a–“

„Svou práci.“ Zarazí mě dřív, než stihnu pokračovat. „Odvedl jsem jen svou práci. Ne tak dobře, jak bych si býval přál.“ Pokývne hlavou ke Slečince na znamení, že přebírá vinu za to, v jakém je teď stavu. „Nevěděl jsem o tom, dokud nebylo po všem. Ten člověk, kterého jste sem následovaly, William Gossett, se nějakým způsobem zapletl s Marstonovci, a právě proto unesli jeho dcery. Vyrozuměl jsem, že je chtějí držet v nějakém louisianském přístavišti. Poslal jsem tam chlapa, aby je osvobodil, až Hvězda Genesee vyrazí dál proti proudu, ale když se o to pokusil, nemohl je nikde najít.“

„Co by po něm mohli chtít… po starém Gossettovi?“ Pokouším se představit si, jak by se muž, kterého jsem znala, dokázal zaplést do něčeho podobného, ale prostě to nejde.

„Peníze, majetek… anebo, pokud už byl jejich spojenec, si jen chtěli zajistit jeho další a kompletní spolupráci. Díky takovýmto metodám se jim povedlo získat tučné příspěvky na jejich věc. Často k tomu zneužívají mladé lidi z dobře zabezpečených rodin. Některé drží jako rukojmí. Někteří s nimi jdou dobrovolně. Někteří začnou jako jedno a skončí jako druhé, jakmile chytnou honduraskou horečku. Ta představa svobodné země ve Střední Americe je lákavá.“

Sklopím oči. Myslím na Slečinčiny potíže, na dítě, které nosí. Do tváře mi stoupne horko. Civím na smetanově zbarvený prach pokrývající mu boty. „Takhle se s nimi slečinka Lavinie zapletla? Nejprve schválně, ale pak se to pokazilo?“ Mám mu říct o Slečinčině bratrovi? Anebo už o něm ví a jen mě zkouší? Pokradmu ho sleduju, dívám se, jak si palcem a ukazovákem uhlazuje knír a pak si jimi sevře bradu, jako by čekal, až promluvím, jenže já mlčím.

„Dost možná. Marstonovci jsou své věci oddáni všemožnými způsoby. Ta představa, že se vrátí do starých časů a království bavlny – na novém území, kde si budou vládnout, jak uznají za vhodné – jim dává něco, v co mohou věřit, naději, že dny panských sídel a otroků ještě neskončily. Marston vyžaduje absolutní oddanost. Manželka proti manželovi, otec proti synovi, bratr proti bratrovi, záleží jen na tom, aby sloužili Marstonovi a zůstali oddaní jeho věci. Čím větší obnos mu vynesou, čím ochotněji zrazují své rodiny, sousedy, spoluobčany, tím lepší postavení získají a tím větší pozemky dostanou slíbené v té smyšlené honduraské kolonii.“

Upřeně se na mě zahledí, aby viděl, jak zareaguju.

Hluboké, drsné zachvění mi projede kostmi. „Pan William Gossett by se něčeho takovýho nikdy neúčastnil. Ne kdyby věděl, o co jde. To vím jistě.“ Ale kdesi v koutku duše si říkám, zda na té jeho cestě do Texasu přece jen nebylo víc, než vím. Že by to byl ten důvod, proč zmizely všechny ty účetní knihy s pachtovními dokumenty? Plánoval nás ošidit o naše smlouvy a prodat pozemky a také odjet do Hondurasu?

Zavrtím hlavou. Tak to jistě není. Určitě se jen pokoušel zachránit Lyla, nic víc. „Nebyl to zlej člověk, tedy většinou, ale jak došlo na syna, byl slepej. Pošetile slepej. Udělal by pro toho kluka cokoliv. Poslal Lyla do Texasu, aby ho dostal co nejdál od potíží v Louisianě, který skončily mrtvým chlapem. A pak se Lyle dostal do maléru i tady. Proto Starej pán odjel až sem. Hledal svýho syna, a to je jedinej důvod.“

Elam Salter hledí skrze mě, jako kdybych byla tenká jako krajková záclonka.

„Nelžu,“ řeknu a narovnám se.

Hledíme si z očí do očí, Elam Salter a já. Jsem vysoké děvče, ale stejně musím zaklonit hlavu jako dítě, abych na něj viděla. Projede mezi námi záblesk. Brní mě z něj po celém těle, jako kdyby se mě Elam dotýkal přes vzduch mezi námi.

„Vím, že ne, slečno Gossettová.“ Vysloví moje jméno tak džentlmensky, až mě to trochu zaskočí. Vždycky jsem byla jen obyčejná Hannie. „Na hlavu Lyla Gossetta byla vypsaná odměna za zločiny spáchané v okresech Comanche, Hill a Marion. Podle hlášení byl odevzdán – mrtev – do rukou roty A náležející k texaským rangerům v okrese Comanche, a odměna byla vyplacena.“

Najednou cítím hluboko uvnitř zimu, chlad zlého ducha procházejícího kolem mě.

Lyle je mrtvý. Jeho tatínek se honil za duší, která už náležela ďáblu.

„S tímhle nechci mít nic společnýho. S ničím. Jedinej důvod, proč jsem sem přišla… jedinej důvod, proč jsem to všechno dělala… byl… byl že…“ Cokoliv teď řeknu, bude muži jako Elam Salter znít špatně. Muži, který utekl svému pánu a našel si cestu ke svobodě, když byl ještě pouhý chlapec. Muži, který se vypracoval v někoho, o kom i běloši hovoří s úctou.

A pak jsem tu já, pouhá Hannie. Hannie Gossettová, pořád ještě nazývaná příjmením, které jsem dostala od někoho, kdo mě vlastnil. Dokonce jsem si ani nevybrala nové, abych nedopálila Starou paní. Pouhá Hannie, která pořád ještě žije ve staré černošské chajdě a lopotí se na kousku půdy, aby si vydělala na živobytí. Mula. Vůl. Nic než zvíře na poli. A neudělala jsem nic, abych to změnila. Přečíst dokážu stěží několik slov. Psát neumím. Táhla jsem se až do Texasu kvůli bílým lidem, docela jako za starých časů.

Nebyla jsem nic. Pořád jsem nic.

Co si o mně asi pomyslí muž jako Elam Salter?

Křečovitě sepnu ruce na pomačkaném kaliku. Vtáhnu spodní ret a aspoň se pokusím postavit zpříma.

„Udělala jste odvážnou věc, slečno Gossettová.“ Zabloudí očima ke Slečince, která si na lavičce zpívá pro sebe, jeden po druhém otrhává okvětní plátky zvadlých polních květin a sleduje, jak se na pergamenově suchou zem snášejí barvy. „Nebýt vás, byly by po smrti.“

„Možná jsem se o to vůbec neměla starat. Možná jsem prostě měla dovolit, ať se to stane.“

„Taková vy nejste.“ Jeho slova mi klouzají po pokožce a tají jako sladké máslo. Opravdu si to o mně myslí? Snažím se přesvědčit, ale tvář má obrácenou ke Slečince.

„Co člověk zaseje, to také sklidí,“ pronese svým hlubokým hlasem. „Chodíte do kostela, slečno Gossettová?“

„Neklamte se, Bohu se nikdo nebude posmívat.“ Já ten verš znám. Stará paní ho používala v jednom kuse, aby nám dala na srozuměnou, že pokud nás trestá, je to jeho vina, ne její. Bůh si přál naše bičování. „Chodím do kostela, pane Saltere. Ale můžete mi říkat Hannie, jestli vám to tak vyhovuje. Řekla bych, že teď už jsme se poznali celkem dobře.“ Vzpomenu si na tu chvíli na lodi, kdy mě tím nejdůvěrnějším možným způsobem popadl, aby mě hodil přes palubu. Tehdy mu nejspíš došlo, že nejsem kluk.

Zacuká mu v koutku úst a možná, že na to taky právě teď myslí, ale přitom dál pozoruje Slečinku.

„Měla bych ji asi odvést zpátky,“ řeknu mu. „Doktor povídal, že její táta to bude mít každou chvíli za sebou.“

Elam přikývne, ale nehýbe se z místa.

„Máte ponětí, kam půjdete, až bude po všem?“ Zase si hladí knír a mne bradu.

„Nevím jistě.“ To je pravda. Jediné, co právě teď vím, je to, že nevím. „Musím si něco vyřídit v Austin City.“

Vytáhnu zpod límce šatů bábinčiny modré korálky a povím mu o Juneau Jane a o mně a Knize ztracených přátel. Zakončím to tou Irčanovou historkou o bílé holčičce v hostinci. „Nemyslím, že to něco znamená. Možná je někde našla, nebo to ani nebyla pravda – přece jenom mi to vykládal irčanskej zloděj koní. Ale nemůžu jen tak odejet, aniž bych to věděla najisto. Musím se přesvědčit, než odjedu z Texasu. Předtím jsem si říkala, že bych v tomhle státě zůstala, obešla to tu s tou knížkou, podívala se po svých vlastních příbuzných a šířila jména Ztracených přátel, připsala pár dalších, vyptávala se kvůli ostatním i kvůli sobě.“ Neřeknu mu, že jsem ta jména do knihy nezapsala já, ani že jich umím přečíst jen několik. Elam je sebevědomý muž. Důstojný a hrdý. Nechci, aby si myslel, že jsem něco míň.

Znovu pomyslím na Knihu ztracených přátel, na všechna ta jména v ní a sliby, které jsme daly. „Možná, že se do Texasu vrátím za rok nebo za dva a obejdu ho s knížkou až potom. Teď už se tu vyznám.“ Dívám se na Slečinku a připadá mi, že mě tíží jako napěchovaný pytel bavlny přivázaný na ramenou. Kdo jen se o ni postará? „I přes to všechno, co provedla, ji tu nemůžu nechat toulat v tomhle stavu. A Juneau Jane ji na krk hodit nemůžu. Je pořád ještě dítě a truchlí nad ztrátou tatínka. A nechci, aby ji ošidili o dědictví. Doufaly jsme, že najdeme dokumenty jejího táty a dokážeme, že ty pozemky měly patřit jí, ale doktor povídal, že sem Gossetta přivezli bez ničeho.“

„Napíšu do věznice v Masonu, jestli se nedá něco zjistit o jeho sedle a výstroji, a taky se poptám, zda by vás v Austinu někdo nedoprovodil na vlak na východ. Už jsme Marstonovi a jeho lidem nablízku, a oni to vědí. Udělají vše, co je v jejich silách, aby svou věc udrželi při životě, a nebudou tu chtít zanechat nikoho, kdo by proti nim mohl svědčit, kdybychom je chytili a postavili před soud. Ta děvčata by mohla dosvědčit identitu Poručíka a možná i dalších, a vy ostatně také. Bude lepší, když z Texasu odjedete.“

„Budeme vám moc vděčné.“ Vítr si pohrává s listovím nad našimi hlavami a jeho pleť se pod flíčky slunečních paprsků mění z tmavé na světlou, oči má hned světle hnědé a hned zase zlaté. Všechny zvuky v pevnosti se vytratí. Všechno v momentě odletí.

„Mějte se před těma chlapama na pozoru, Elame Saltere. Ale doopravdy.“

„Mě nejde zastřelit. Tak se to o mně říká.“ Pousměje se a položí mi ruku na paži. Ten dotyk mnou projede a přistane mi přímo v břiše, na nějakém místě, o kterém jsem ani netušila, že ho mám. Malinko se zapotácím, zamrkám a stíny mi víří a míhají se před očima. Rozevřu rty, abych něco řekla, ale jazyk mám jako přibitý. Ani netuším, co říct.

Cítí i on ten vítr kroužící kolem nás letním vedrem?

„Neboj se,“ zašeptá a pak se otočí a zmizí v uličce dlouhými, vyrovnanými kroky člověka, který si na světě vydobyl své místo.

Neboj se, říkám si. Jenže se bojím.

 


 

Ztracení přátelé

 

 

Vážená redakce – rád bych něco zjistil o rodině mého otce. Můj dědeček se jmenuje Dick Rideout a babička Peggy Rideoutová. Patřili Samovi Shagsovi z Marylandu, 13 mil od Washington City. Měli 16 dětí – Betty, Jamese, Barbary, Tettee, Rachel, Mary, Davida, Hendersona, Sophii, Amelii, Christiana, Ann. Můj otec je Henderson Ripeout [sic]. Byl prodán, utekl, chytili ho a v r. 1844 prodali obchodníku s otroky, který ho odvezl do New Orleans a prodal do Mississippi. Tetu Sophii jsem viděl v r. 1866, tehdy žila v okrese Claiborne v Mississippi. Já žiju v Columbii v Mississippi.

 

DAVID RIDEOUT

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

25. listopadu 1880
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BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

Odbočím na příjezdovou cestu Goswood Grove. Trávník je čerstvě posekaný, což znamená, že se tu dnes stavil Ben Rideout a odvedl svou práci. Zpomalím, abych Brouka navedla dovnitř levým křídlem brány, které je víceméně otevřené a pohupuje se ve vánku. To pravé je zapadlé, jako by si brána nebyla jistá, zda mě tu chce. Nerozhodně se zachvívá a panty skřípají.

Měla bych vystoupit, otevřít i pravé křídlo a něčím ho zapřít, ale místo toho šlápnu na plyn a protlačím se dovnitř. Jsem příliš nadšená, než abych zastavila, a nemůžu se tak docela zbavit pocitu, že než stihneme dokončit, co jsme sem přišli udělat, někdo se ukáže a pokusí se nás zastavit – Nathanovi strýcové, delegace školní rady, ředitel Pevoto odhodlaný postavit mě do latě, Redd Fontaine na obhlídce. Tohle město je jako protivný starý pes. Pohladili jsme ho proti srsti a vyrušili blechy. Pokud ho zase nechám usnout, možná mi dovolí zůstat, ale dal jasně najevo, že v opačném případě je připraven kousat.

Telefonáty nepolevily na tempu. Fontaine dál objíždí kolem. Dnes ráno dorazili na hřbitov čtyři muži v suburbanu a pochodovali kolem, mluvili a pokyvovali hlavami a ukazovali si na hranice pozemku, včetně ty kolem mého domu a sadu.

Očekávám, že příště to bude buldozer a výzva k vystěhování… až na to, že pozemek patří Nathanovi a ten mi řekl, že ho neprodá. Je možné, že by ta dohoda byla už v příliš pokročilé fázi, než aby se dala zrušit? To nemám možnost zjistit. Nathan strávil víc jak čtyřiadvacet hodin bojem se zpožděnými letadly a uzavírkou letiště kvůli tornádu zuřícímu ve středu státu. Konečně se mu povedlo pronajmout si auto na cestu domů a zatím si nenašel ani minutu, aby se zastavil u telefonní budky a zavolal mi, co je nového.

Uleví se mi, když na příjezdové cestě spatřím jeho auto, malou modrou hondu – tedy aspoň předpokládám, že je to jeho pronajaté auto. Projedu kolem něj a zaparkuju Brouka za panským domem, kde nebude vidět ze silnice. Dnes je třetí den mé nucené dovolené. Mým dětem řekli, že mám chřipku. Vím to, protože Bábi T a dámy z Nového století, a také Serža, mi telefonovaly, aby mě zkontrolovaly. Měla jsem na telefonu záznamník, protože jsem netušila, co jim říct. Je mi zle, jenom ne fyzicky.

Doufám, že ať už je ta Nathanova nově objevená informace cokoliv, má sílu přenášet hory, protože právě to potřebujeme – nějaký zdrávas, který v posledních vteřinách zachrání zápas. Moji studenti si zaslouží vyhrát a vidět, že se jejich tvrdá práce a chytrost vyplatí.

„Tak jsme tady,“ řeknu Broukovi a chvíli spolu solidárně posedíme. Oba jsme ušli dalekou cestu od doby, kdy jsme opustili posvátné chodby fakulty angličtiny na univerzitě. Nejsem už stejný člověk. Ať už se stane cokoliv, tahle zkušenost mě změnila. Nedokážu však podporovat systém, který studentům říká, že nic neznamenají a že to nikdy nikam nedotáhnou – který spatřuje hlavní úspěch dne v tom, že ty děti udrží sedět v lavicích. Zaslouží si stejnou šanci, jakou dali přátelé a učitelé mně, zaslouží si vidět, že život, který si pro sebe člověk stvoří, může být naprosto odlišný od toho, z nějž pochází. Musím přijít na to jak. Nejsem z těch, co skládají zbraně. Takoví nikdy nic velkého nepostaví. Takoví podobné války nevyhrávají. Nejsi poražená, dokud to sama nevzdáš, říkám si.

Nathan tvrdě spí za volantem své malé hondy se staženými okénky. Na sobě má to, co jsem v duchu zkatalogizovala pod názvem modromodrý oblek – modré džíny a modrou šambré košili. Vlasy má rozcuchané, ale ve spánku působí dojmem člověka, který se vyrovnal se vším. Vím, že tomu tak není. Nejspíš je pro něj strašlivě těžké být tady. Když tenhle dům navštívil naposledy, bylo to také naposled, co viděl naživu svou sestru. Oba ale chápeme, že tahle návštěva už čekat nemůže.

„Ahoj,“ řeknu a vyděsím ho tím natolik, že se uhodí loktem o volant a ozve se klakson. Připlácnu si dlaň k hrdlu a nervózně se rozhlédnu, ale není tu nikdo, kdo by to slyšel.

„Ahoj.“ Nathan se ke mně otočí a v jeho křivém úsměvu čtu lítost. „Omlouvám se,“ řekne a já jsem ohromena tím, jak moc mi chyběl jeho hlas. Otevře dvířka, vysouká se z prťavého auta a já si v tu chvíli uvědomím, jak moc mi chyběl on.

„Zvládls to.“ Je těžké udržet city pod kontrolou, ale vím, že musím. „Vypadáš unaveně.“

„Vzal jsem to domů tou delší cestou.“ A pak ke mně jen tak vztáhne ruce a obejme mě. Ne jen tak kolem ramen, ale doopravdy, tak jako se objímá někdo, na koho člověk během své nepřítomnosti hodně myslel.

Nejdřív mě to překvapí. Nečekala jsem… no… prostě tohle. Byla jsem připravená na takový ten nejistý a nemotorný taneček typu jo-a-ne, jaký obvykle předvádíme. Přátelé… anebo dva lidé, kteří chtějí něco víc? Nikdy si nejsme tak docela jistí. Ale tohle mi připadá jiné. Vklouznu pažemi pod ty jeho a opřu se o něj.

„Měl jsi těžkých pár dní?“ zašeptám a Nathan mi položí bradu na hlavu. Slyším tlukot jeho srdce, cítím smyslné teplo naší dotýkající se pokožky. Ulpím pohledem na propletenci vistáriových šlahounů a břečťanových větví zakrývajícím prastarou strukturu kdysi velkolepých zahrad panství Goswood Grove, a skrývajícím jakákoliv jejich tajemství.

„Spíš to vypadá, že jsme oba měli těžkých pár dní,“ řekne Nathan konečně. „Měli bychom jít dovnitř.“ Ale stejně mě drží v náruči ještě o minutu déle.

Pomalu se od sebe odtáhneme a náš příští krok je najednou ve hvězdách. Netuším, kam ho zařadit. Jednu chvíli je naše chování stejně přirozené jako dýchání. Vzápětí jsme od sebe zase na vzdálenost paže – nebo se stahujeme každý na své bezpečné území.

Nathan se zastaví na půli cesty přes verandu, otočí se a maličko se rozkročí, jako kdyby se chystal zvednout ze země něco těžkého.

Zkříží ruce, nakloní hlavu ke straně a podívá se na mě s jedním okem tak přimhouřeným, že je skoro zavřené. „Co jeden pro druhého znamenáme?“

Chvíli tu stojím s ústy dokořán, než z nich začnou váhavě odkapávat slova: „Jak… jak… jak to myslíš?“

Jsem k smrti vyděšená, proto neodpovím přímo. Vztahy vyžadují pravdomluvnost a ta vyžaduje risk. Ta stará nejistá část mého já říká: Vždyť jsi poškozené zboží, Benny Silvová. Někdo jako Nathan by to nikdy nepochopil. Nikdy už by tě neviděl stejnýma očima.

„Tak, jak to zní,“ odvětí. „Chybělas mi, Benny, a slíbil jsem si, že se tě tentokrát konečně zeptám. Protože… no… u tebe člověk nikdy neví.“

„U mě?“ To Nathan pro mě většinou představoval záhadu, kterou jsem si po střípkách skládala dohromady. „Já že…“

Na ten pokus o zvrat mi neskočí, anebo ho ignoruje. „Takže, Benny Silvová, jsme… jsme kamarádi, anebo jsme…“ Ta věta se vznáší ve vzduchu nedokončená – jako prázdné místo v testu, kam je třeba doplnit správnou odpověď. Takové testy bývají těžší než ty, kde si lze vybrat z více možností.

„Kamarádi…“ Pátrám po správné odpovědi, nepříliš troufalé, avšak zároveň přesné. „… kteří někam směřují… svým vlastním tempem? Doufám.“

Připadám si nahá. Vyděšená. Zranitelná. A potenciálně nehodná toho, aby do mě investoval své city. Nesmím zopakovat tutéž chybu. Jsou tu určité věci, které musí vědět. Je to jen fér, ale tohle není ta správná chvíle ani správné místo.

Nathan si zapře ruce v bok, sklopí hlavu a vydechne všechen zadržovaný vzduch. „Fajn,“ řekne s náznakem souhlasu. Ve tváři mu zacuká a jeden koutek úst se zvedne. Myslím, že se malinko červená. „To beru.“

„Já taky,“ souhlasím.

„Takže se shodneme.“ Nathan na mě zamrká, otočí se a spokojeně pokračuje k domu. „Podrobnosti dořešíme pak.“

Vznáším se za ním plná nadšeného očekávání, jež nemá co do činění s našimi dnešními plány. Pouštíme se na nezmapované nové území… a to ve více smyslech. Ještě nikdy jsem do panského domu v Goswood Grove nevstoupila předními dveřmi. Vlastně jsem doposud navštívila jen kuchyň, komoru, jídelnu, přední salonek a knihovnu. Ne že bych během svých návštěv nikdy nezažila pokušení podívat se i jinam, ale rozhodla jsem se nezklamat Nathanovu důvěru. Jinými slovy, neslídila jsem.

Přední vchod je okázalý a zarážející. Sice už jsem ho předtím viděla oknem, ale když tu teď stojíme na ošoupaném perském koberci, připadáme si pod vysokým stropem a mezi masivními obkládanými stěnami jako trpaslíci. Nathan vzhlédne. Záda má ztuhlá a ruce zapřené v bok. „Skoro nikdy tudy nechodím,“ zamumlá. Nejsem si jistá, zda mluví ke mně, či zda to říká, jen aby vyplnil ticho. „Ale dal jsem ti jediný klíč k zadnímu vchodu, jaký jsem měl.“

„Aha.“

„Soudce to taky nedělal. Taky tudy moc nechodil.“ Trochu se zasměje. „Zvláštní, to je jedna z mála věcí, které si o něm pamatuju. Rád chodil dovnitř kuchyňskými dveřmi. Aby si cestou ukradl něco na zub. Dicey tam vždycky měla nějaké koláčky nebo chleba nebo něco takového. A dózu sušenek.“

Vzpomenu si na ty čtverhranné skleněné dózy ve stylu art deco, které jsem zahlédla v kuchyni, a představím si tu největší z nich plnou mých levných ovesných sušenek.

„Čajového pečiva,“ opraví Nathan mou obrazotvornost.

Čajové pečivo se k tomuhle místu skutečně hodí líp. Každý kout domu vypovídá o tom, jak tahle rezidence vypadala v mládí. Velkolepá, okázala, marnotratná pastva pro oči. Teď už je to stará dáma. Taková, jejíž stavba kostí stále ještě prozrazuje, jak krásná kdysi byla.

Nedokážu si představit, že bych tu žila. Nathan vypadá, že to také nedovede. Tře si zátylek jako vždycky, když přemýšlí o Goswood Grove – jako kdyby ho tížila každá cihla, trám, ankona i kámen.

„Já prostě… prostě o tyhle věci nestojím, víš?“ řekne, když přistoupíme k patě dvojitého schodiště vinoucího se zrcadlově proti sobě jako dvojčata. „Nikdy jsem k tomu neměl takový vztah jako Robin. Soudce by se nejspíš obracel v hrobě, kdyby věděl, že jsem to tu nakonec zdědil já.“

„To pochybuju.“ Přemítám o těch historkách, které jsem o Nathanově dědečkovi slyšela. Myslím, že si svým způsobem připadal nesvůj ohledně svého postavení v tomhle městě, že se jen s obtížemi vyrovnával s nerovností, jež tu panuje, s podstatou věcí a dokonce i s historií těchto pozemků a domu. Pronásledovalo ho to, ale přitom nebyl připraven bojovat s tím nějak okázale, a tak si to vynahrazoval různými menšími věcmi – tím, že různě pomáhal místní komunitě a lidem, kteří sešli na scestí, že nakupoval knihy na charitativních aukcích a sady encyklopedií od dětí vydělávajících si na školné či na auto. Tím, že se ujal LaJuny, když sem přicházela se svou pratetou.

„Vážně si myslím, že by tvým rozhodnutím důvěřoval, Nathane. Já mám dojem, že by si přál uznat historii Goswoodu i tohohle města.“

„Ty jsi taková zarytá bojovnice, Benny Silvová.“ Vezme mou tvář do dlaní a usměje se. „Připomínáš mi Robin… a nevím, jak soudci, ale Robin by se tvůj projekt Podzemí líbil.“ Ta slova mu uváznou v hrdle. Stiskne rty, těžce polkne, téměř omluvně ze sebe ten pocit setřese a klesne dlaní na ohmatané zábradlí. „Ty by ses jí líbila.“

Cítím, jako by tu s námi byla v místnosti, ta sestra, kterou tolik miloval a kvůli které tolik truchlí. Vždycky jsem si přála sestru.

„Kéž bych ji bývala potkala.“

Další nadechnutí a pak mi pokyne hlavou k odpočívadlu, abych se vydala po schodech napřed. „Matka říkala, že ať už Robin pracovala na čemkoliv, vyžadovalo to hodně zkoumání a schraňování různých dokumentů, ale držela je v tajnosti. Nějak to souviselo s domem a s tím, co se dozvěděla ze soudcových složek a deníků. Nějaké takové dokumenty jsi v knihovně nenašla, viď? Něco, co by patřilo Robin nebo soudci?“

„Nenašla jsem nic jiného než to, co jsem ti už ukázala. Rozhodně nic z poslední doby.“ Hlavou mi zaznívají tóny fascinace. Dala bych cokoliv za třeba jen jedinou rozmluvu s Robin.

Jedna by asi nestačila.

Nahoře v ložnici konečně spatřím její fotografii. Ne tu z dětství, jako jsou ty zašlé portrétní fotky dole v salonku, ale z dospělosti. Rámeček z kousků naplaveného dřeva, stojící na křehkém stolku s tenounkýma nohama, nabízí pohled na usměvavou ženu s velmi světlými vlasy. Je útlá a obličej má úzký. Fotografii dominují její hluboké, zelenomodré oči. Vřelé, krásné oči. Oči jejího bratra.

Stojí na lodi upravené pro lov krevet a na pozadí je vidět náctiletý Nathan. Oba se smějí a Robin drží v rukou rybářský prut s beznadějně zašmodrchaným vlascem. „Ta loď patřila strýčkovi.“ Nathan se mi dívá přes rameno. „Z máminy strany. Nevyrostla v bohaté rodině, ale to ti řeknu, její táta a strýcové věděli, jak se pobavit. Čas od času jsme si s nimi vyjeli na téhle lodi, ať zrovna pluli kamkoliv. A pokud to vyšlo, zarybařili jsme si. Sem tam jsme vystoupili a zůstali den nebo dva. Děda a jeho bratři znali každého a byli příbuzní s polovinou místní populace.“

„Zní to jako zábava.“ Znovu si to představím – loď líčící na krevety, Nathanův druhý život. Jeho vazby k jižnímu pobřeží.

„To taky byla. Máma ale v močálu dlouho nevydržela. Někdy se tak lidi cítí ohledně míst, kde se narodili, a toho, jak byli vychováni. Ona si vzala chlápka o patnáct let staršího a navíc boháče, a vždycky měla pocit, že jí to lidi z obou stran vyčítají – že je zlatokopka a tak dál. Nevěděla, co si s tím počít, a tak se odstěhovala. V Asheville se jí dostalo umělecké scény, našla si něco jako novou identitu, chápeš?“

„Jo, chápu.“ Víc, než můžu prozradit. Když jsem odešla z domova, zbavila jsem se každičkého kousku své minulosti, anebo jsem se o to aspoň pokusila. Augustine mě naučilo, že minulost si bereme všude s sebou. Celý rozdíl je v tom, zda před ní utíkáme, nebo se z ní poučíme.

„Vrátit se sem… nebylo tak těžké, jak jsem si myslel, že bude,“ řekne Nathan, ale to, jak ztuhle se nese, vypovídá o něčem jiném.

„Nemám ovšem nejmenší ponětí, co vlastně hledáme. A abych řekl pravdu, ať je to cokoliv, možná už je to pryč. Will a Manford a jejich manželky a děti sem vlezli a vzali si, co chtěli, hned jak Robin umřela.“

Přestože je Robin po smrti už dva roky, stejně mi připadá, že se jí vtíráme do soukromí, když prohledáváme její pokoj. Osobní věci jsou pořád tady. Pečlivě prohlížíme zásuvky, poličky, skříň, truhlici v rohu pokoje, starý kožený kufr. Zdá se, že to všechno už někdo prohledal a pak naházel věci zpátky bez ladu a skladu.

Nenajdeme nic podstatného.

Výpisy z kreditních karet, léky, dopisy od přátel, zápisky z dovolené, nepopsaný dopisní papír, deník s roztomilým zlatým zámečkem. Je odemčený, klíč je stále ještě zastrčený mezi stránkami, ale když jej Nathan prolistuje, najde jen seznam knížek, které Robin přečetla, včetně oblíbených citátů, stručného popisu děje každé knihy a data, kdy knihu začala číst a kdy ji dočetla. Někdy přečetla i několik knih za týden, všechno od klasiky a westernů po literaturu faktu a zkrácená Výběrová vydání z Reader’s Digest z krabic v přízemí.

„Tvoje sestra byla vážně knihomolka,“ podotknu, když se Nathanovi dívám přes rameno na seznam.

„To měla po soudci,“ odvětí. V deníčku je zastrčený také přehled kulečníkových her odehraných dole na starém stole v knihovně, zřejmě něco jako nedokončený turnaj mezi dědečkem a vnučkou z posledního roku soudcova života. „Měli hodně společného.“

Jeden ze šuplíků ve stole se nakloní, když ho Nathan vytáhne, aby do něj uložil papíry. Do předního rohu sklouzne bílá kulečníková koule, s rachotem spadne na podlahu a pak se dá zdánlivě z vlastní vůle do pohybu. Nathan a já sledujeme, jak kličkuje po nerovné prkenné podlaze, nejdřív sem, potom tam, zatímco se sluneční světlo odráží od jejího povrchu a promítá na stěnu duhu. Nakonec zmizí pod postelí.

Mimoděk zavlním rameny.

Nathan přejde přes pokoj, nadzvedne přehoz a podívá se pod postel. „Nic než pár knížek.“ Strčí do nich palcem u nohy a vysune je na světlo.

Šuplík odmítá vrátit se na místo. Sehnu se, abych se zblízka podívala, kde je problém, a vyřešila, jak vrátit drážky do výsuvu. Vzadu vězí trojúhelníkový rám a zbytek kulečníkových koulí, takže se šuplík pohybuje ve výsuvu nakřivo. Roky zachraňování starožitností po bazarech mi daly zvláštní schopnost zacházet se starým nábytkem, a tak se mi po chvilce podaří dát zase všechno do pořádku.

Když se otočím, Nathan sedí na podlaze vedle postele z třešňového dřeva vybavené nebesy, opřený zády o přehoz a s dlouhýma nohama nataženýma před sebou. Tak trochu se tam sesul, zcela zaujatý stránkami dětské knížky Max a maxipříšerky.

Otevřu ústa, abych se zeptala, zda ta knížka patří jemu, ale odpověď je zcela jasná z jeho zasněného výrazu. Jako bych teď s ním vůbec nebyla v místnosti. Místo toho vedle něj sedí duch. Čte si tu knížku spolu s ní. Tak jako už mnohokrát předtím.

Stojím, dívám se a na chviličku ji i spatřím – tu ženu z rybářské fotky. Otáčí stránky. V půlce knihy jsou něčím zatížené. Nathan si položí knihu na klín a vytáhne z ní obálku a svazek fotografií.

Tiše přisednu blíž a sleduju, jak je jednu po druhé pokládá na podlahu. Fotografie z dětství. První den školy, prázdniny. Rodinná lyžovačka. Nathanova matka je vysoká jahodová blondýnka v růžových oteplovačkách. Vypadá nádherně, úplná supermodelka. Robin je zhruba deset let a Nathan je zababušené batole. Nathanův otec ve drahé lyžařské kombinéze drží Nathana v ohbí lokte. Usmívá se, ve tváři nemá nic z toho svěšeného obočí a výrazných vrásek od věčného mračení, tolik patrných u jeho starších bratrů Willa a Manforda. Vypadá šťastný. Uvolněný.

Potom Nathan otevře obálku. Dívám se mu přes rameno a čtu dopis, který našel uvnitř.

 

Nathane,

 

věděla jsem, že téhle knížce neodoláš.

 

Tyhle fotky se mámě válely v bednách s výtvarnými potřebami. Víš přece, jak málo je sentimentální! Napadlo mě, že je radši vezmu a schovám je pro Tebe. Aspoň uvidíš, jak jsi kdysi vypadal. Takový rozkošný malý ťunťa, i když jsi mi občas lezl na nervy. Pořád ses na něco vyptával, až se nám s mámou chtělo zalepit Ti pusu páskou. Když jsem se Tě zeptala, proč máš pořád tolik otázek, podíval ses na mě takovýma bezelstnýma očima a řekls: „Abych všechno věděl, jako ty.“

 

No, bráško – překvapení – všechno nevím, ale zato vím, že z tebe vyrostl fakticky prima chlap. Stál jsi mi za všechny ty problémy. Jsi chytrá hlavička. Jestli čteš tenhle vzkaz, tak tu po mně nejspíš zůstalo pár otázek, na které už jsem Ti nestihla odpovědět.

 

Jde o tu záležitost, na které jsem pracovala od loňska, od chvíle, co zemřel dědeček Gossett. Vždycky jsem měla pocit, že skrývá nějaké tajemství, něco, o čem chtěl mluvit, ale nedokázal se k tomu přimět. Jen pro případ, že už tu nebudu a někdo jiný prohledá knihovnu dřív než Ty… však víš, koho myslím… chci mít jistotu, že se k té informaci dostaneš. Až to uvidíš, tak pochopíš. Jestli moje papíry dole v knihovně nenajdeš, běž do banky. Od většiny mám kopie, jsou ukryté v sejfu. Pořídila jsem ho na Tvoje jméno a zaplatila pronájem na dlouho dopředu, takže tam bude čekat jen a jen na Tebe.

 

Tohle budeš muset zvládnout sám, Nate. Omlouvám se za to. Budeš se muset rozhodnout, co si s tím počít. Nerada Ti to břímě nechávám, ale ať už se rozhodneš jakkoliv, uděláš dobře.

 

Jak autor téhle knížky (kterou jsi mě nutil předčítat tolikrát, až jsem myslela, že mi přeskočí, jestli ji budu muset číst ještě jednou) řekl: „Svůj život si mohu jen chválit. Na světě je tolik krásných věcí, které tu po smrti budu muset zanechat, ale jsem připraven, jsem připraven, jsem připraven.“

 

Najdi ty krásné věci, bráško. Pokaždé, když pro mě budeš truchlit, budu daleko. Ale když se budeš radovat, budu tu s tebou a budu tančit.

 

Postarej se o mámu. Je divná, ale víš, jací my umělci dokážeme být. Pochodujeme podle naší vlastní muziky.

 

Miluju Tě hrozně moc

Robin

 

Na vnitřní straně zadní desky je přilepený klíč. Nathan ho zvedne a zahledí se na něj.

„Tohle je celá ona. Vážně celá ona.“ Hlas má zastřený něhou. Spustí paži na koleno a nechá dopis volně viset v prstech. Uplyne dlouhá chvíle a Nathan jen hledí z okna ven na načechrané bílé obláčky plující přes záliv dál na jih. Nakonec si otře oči, smutně se zasměje a přiškrceně ze sebe vypraví: „Řekla, abych neplakal.“ Sedím na kraji matrace a čekám, až Nathan konečně popadne dech, vloží fotografie zpátky do knihy, pak ji zavře a vstane. „Je v té knihovně nějaké místo, kde by ty sestřiny papíry mohly být?“

„Nemyslím si. Za ty poslední týdny jsem to tam docela prošmejdila.“

„Tak v tom případě jedeme do banky.“

Cestou ven se zastaví ve dveřích a naposledy se rozhlédne po místnosti. Zavře dveře a pod rámem přitom zasviští vzduch. Následuje nezřetelný rachot – nezaměnitelný zvuk bílé kulečníkové koule, která se opět kutálí po podlaze. Drcne z druhé strany do dveří a já povyskočím.

„Je to starý dům.“ Nathan poodstoupí a prkna v podlaze zavržou. Koule se kutálí ode dveří.

Vyrazíme po schodech dolů a já se přistihnu, jak se ohlížím přes rameno a říkám si: Proč Robin vůbec dávala ty kulečníkové koule do šuplíku stolu? Jistě, dole už nejsou třeba. Když jsem sem poprvé přišla, byl kulečníkový stůl zakrytý a Robin na něj navršila knížky.

Kulečníkový stůl…
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Modlím se, ať je Elama Saltera – ať už je kdekoliv – skutečně tak těžké zabít, jak se o něm tvrdí.

Jak tvrdí on.

Nesmí ho zastřelit. Nikdy.

Seberu všechny ty historky, které o něm vojáci navykládali, a vyrobím si z nich pelech, jaký si dělá stodolní kočka ze slámy za studených zimních nocí.

Už dvakrát mu sestřelili klobouk z hlavy. Třikrát pod ním zastřelili koně.

Úplně sám polapil a přitáhl do vězení toho zločince Dange Higgse.

Stopoval míšence Bena Johna Lestera přes indiánské území a pak přímo nahoru Kansasem. Elam Salter dokáže vyčenichat stopu jako žádný druhý.

Ty historky mi pomáhají, když sleduju, jak Starý pán odchází z tohoto světa, i později během dnů plných truchlení a pláče, a zařizování pohřbu a snahy zjistit, jak moc Slečinka rozumí tomu, co se stalo. Po pohřbu si lehla na hrob hned vedle Juneau Jane a vzlykala. Viděla jsem, jak zaryla prsty do hlíny a držela se jí.

Jsou to podivné, smutné dny, a nemůžu se dočkat, až skončí. Když je konečně po všem, vyrazím spolu se Slečinkou a Juneau

Jane po silnici San Saba River Road ve voze taženém armádními mulami, s vozkou a třemi vojáky jako doprovodem. Mají nás odvézt do Austinu a potom odtamtud doručit zásilku zbraní, nebo tak nám to alespoň řekli.

Ti tři na koních sedí v sedle uvolněně, smějí se a klábosí spolu, pušky i pistole mají přivázané k pochvám. Není na nich znát sebemenší starost. Plivou žvance tabáku, škádlí se a sázejí se, kdo doplivne nejdál.

Vozka jede nenuceným tempem, rozhlíží se po krajině a nezdá se, že by číhal na útočníky.

Juneau Jane a já si občas vyměníme ustarané pohledy. Pleť pod očima má opuchlou a doruda rozedřenou. Plakala bez přestání a tak usilovně, až jsem se bála, zda to vůbec přežije. Pořád se otáčí za vůz, aby ještě naposledy zahlédla půdu, kam pohřbili jejího tatínka. Nebude tu odpočívat v pokoji, když ho pohřbili tak daleko od Goswood Grove. Juneau Jane ho chtěla odvézt a pohřbít doma, ale nedalo se nic dělat. Stačí, že my samy se musíme spoléhat na milosrdenství cizinců, abychom se vůbec dostaly zpátky. I co se týkalo pohřbu Starého pána. Kdysi ten muž vlastnil čtyři tisíce akrů a teď odpočívá pod prostým dřevěným křížem, na kterém stojí vyškrábané jeho jméno. Dokonce jsme musely odhadnout rok jeho narození. Nejsme si s Juneau Jane jisté a Slečinka nám to říct nemůže.

Zlehka se rozprší a my zatáhneme závěsy vozu a sedíme, zatímco se kola s drkotáním otáčejí míli za mílí. Později téhož dne zaslechnu, jak se muži na dálku s někým zdraví. Zježí se mi vlasy na krku, zvednu se na kolena a poodtáhnu plachtu. Juneau Jane chce lézt za mnou.

„Ty zůstaň vzadu a drž u sebe Slečinku,“ řeknu jí a ona poslechne. Za ty poslední týdny se z nás stalo něco víc než jen sestřenice. Myslím, že teď jsem její sestra.

Ten muž přijede znovu jako duch, jako by byl stejnou měrou součástí krajiny jako hnědá a zlatá tráva a pichlavá opuncie. Jede na vysokém plavém ryzákovi a vede za sebou dalšího s mexickým sedlem, jehož sedátko z nevyčiněné kůže je potřísněno zaschlou krví.

Srdce se mi rozbuší, prudce rozhrnu závěs a dobře si Elama Saltera prohlédnu, abych se přesvědčila, že ta krev není jeho. Vidí v mých očích otázku a tak přijede k vozu. „Pořídil jsem daleko líp než ten druhý chlap.“

„To se mi ulevilo.“ Usměju se na něj zeširoka a muži, který se zhroutil mrtev z toho druhého sedla, nevěnuju ani myšlenku. Jestli ho Elam zabil, pak to byl člověk, který se dal na dráhu zločinu.

„Doufal jsem, že vás zastihnu před odjezdem. Můj úkol trval déle, než jsem čekal.“ Elam si opře loket o hrušku sedla. Je mokrý a zašpiněný od bahna. Kůň má na hrudi kolem postroje zaschlé čáry potu. Elam povolí uzdu a chudák znavený ryzák sklopí hlavu a vtáhne do plic dlouhý nádech.

„Chtěl jsem, abyste věděly, že jsme uťali hadovi hlavu,“ řekne a pohlédne střídavě na mě, na Juneau Jane a zpátky na mě.

„Marston osobně teď sedí ve vězení v Hico, kde bude souzen za své zločiny a pověšen. Doufám, že to alespoň nějak zlehčí břemeno vaší ztráty.“ Znovu se podívá na Juneau Jane a pak na Slečinku.

„Teď půjdeme po zbytku jeho poručíků a vyšších důstojníků, ale bez Marstona hodně z nich ztratí víru v jejich věc a odjede do pohraničí nebo do Mexika. Jejich vůdce nebyl lapen po statečném boji. Vyhrabali jsme ho ze sýpky s kukuřicí, kde se schovával jako krysa zahnaná do kouta. Nemuseli jsme ani jedinkrát vystřelit.“

Juneau Jane popotáhne a přikývne, pokřižuje se a pak složí ruce do klína a zahledí se na ně. Po tváři jí steče slza a udělá jí malé kolečko na živůtku šatů.

Vzplane ve mně vztek. Zvrácený vztek. „To jsem ráda. Ráda, že ho přimějete zaplatit za to, co provedl. A že jste se vrátil v jednom kuse.“

Hustý knír se nadzvedne v úsměvu. „Jak jsem slíbil, slečno Gossettová. Jak jsem slíbil.“

„Hannie,“ řeknu mu. „Nevzpomínáte, že jsem vám dovolila říkat mi křestním jménem?“

„Samozřejmě, že si to pamatuju.“ Zvedne dva prsty k okraji klobouku a pak odejde dopředu popovídat si s vojáky.

Ten úsměv se mnou zůstane celý den až do večera. Dívám se, jak odjíždí od vozu, pak otáčí koně a mizí za kopci. Čas od času ho zahlédnu na obzoru. Připadám si víc v bezpečí, když vím, že tu je.

Neklid se mě znovu zmocní, teprve když navečer rozbijeme tábor. Uvázaná zvířata jančí, házejí hlavami a stříhají ušima. Juneau Jane vezme za ohlávku velkého valacha a pohladí ho po nose.

„Něco cítí,“ řekne.

Myslím na Indiány a pantery a kojoty a na mexické šedé vlky, kteří v noci vyjí prérií. Tisknu k sobě Slečinčinu starou taštičku a cítím váhu derringeru uvnitř. Poskytuje mi to trochu útěchy, ale ne moc.

Elam Salter přijede do tábora a to je daleko větší útěcha.

„Zůstaňte v prostoru mezi skalami a vozem,“ řekne nám a pak z druhé strany vozu tiše rozpráví s muži. Dívám se, jak se jejich ruce a těla pohybují, ukazují, rozhlížejí.

Jeden z vojáků zavěsí deku mezi dva cedry, abychom měli kde vykonávat potřebu, a další vaří na malých kamínkách na voze večeři.

Té noci nezažiju žádnou přátelskou rozmluvu s Elamem, ani jeho úsměvy.

Když se uložíme ke spánku, opět někam zmizí. Nevím, kam chodí, nebo jestli někdy spí. Prostě ho pohltí tma. Potom už ho nevidím ani neslyším.

„Po čem pátrá?“ zeptá se mě Juneau Jane, zatímco se ukládáme ke spaní se Slečinkou mezi sebou. Přivázala jsem ji k sobě za kotník, pro případ, že by se jí zachtělo vstát a toulat se… anebo že bych se ve spánku někam zatoulala já.

Slečinka usne, ledva se položí na deku.

„Nevím, o co mu jde.“ Připadá mi, že ve vzduchu cítím kouř. Jen slabý závan, ale nejsem si jistá. Naše kamínka zhasla už před celými hodinami. „Ale myslím, že tuhle noc nějak zvládneme. Hlídá nás tu pět mužských. My dvě už jsme přece byly v onačejší bryndě.“ Vzpomenu na močál a na to, jak jsem netušila, zda se dožijeme rána. „Aspoň nejsme samy.“

Juneau Jane pokývne, ale světlo lucerny dopadající na nás zvenčí přes plátno stanu ozáří oči zalité slzami.

„Opustila jsem tatínka. Je sám.“

„Odešel na druhou stranu dveří. V tom těle už není,“ řeknu jí.

„Teď spi.“ Přikryju nás, ale odpočinek nepřichází.

Spánek se konečně dostaví jako vyschlá letní řeka, mělký pramínek štěpící se o kameny a spadlé větve a kořeny stromů, dělící se dál a dál, až z něj do rána zbude jen slabá krůpěj sesbírané rosy, líně odkapávající z armádního stanu nad našimi hlavami.

Při vstávání mám opět dojem, že cítím kouř. Ale v kamínkách hoří plamínek stěží na uvaření kávy a vítr odfoukává dým na opačnou stranu.

Máš to jenom v hlavě, Hannie, říkám si, ale přesto dohlédnu, abychom šly obstarat svou toaletu za pověšenou deku všechny najednou. Slečinka si tam chce natrhat bílé hvozdíky, avšak já jí to nedovolím.

Elam Salter se vrátí z míst, kde strávil noc, ať už to bylo kdekoliv. Vypadá jako člověk, který vůbec nespal. Kvůli něčemu držel hlídku, ale neřekne kvůli čemu.

Jíme lodní suchary a namáčíme si je do hrnků s kávou, aby změkly a daly se kousat. Slečinka vyvádí a svůj suchar vyplivne.

„Tak budeš hlady,“ řeknu jí. „Musíš přece jíst i za–“ Dítě mi uvázne v hrdle a těžce polknu.

Juneau Jane si se mnou vymění pohled. To dítě už dlouho skrývat nepůjde. Slečinka by měla jít k doktorovi, jenže jestli se trochu nevzpamatuje, každý doktor, kterého požádáme o pomoc, ji pošle rovnou do blázince.

Když vyjedeme z tábora, Elam nasměruje svého plavého ryzáka vzhůru strání. Vidím, jak se tam rozhlíží dalekohledem, zatímco se rozednívá a spodní část oblohy připomíná řeřavé uhlíky. Červenorůžové a růžovožluté a vykládané zlatem, září tak jasně, že zůstávají v očích, i když mrkám. Nebe je široké jako země, z jednoho konce na druhý.

Elam a jeho kůň vypadají, že se pod tím hořícím nebem v rozlehlé pustině cítí jako doma. Náš vůz objede kopec a odhrkotá dolů do drsného vyschlého koryta, a Elam postupně zmizí.

Vyhlížím ho z jedné strany vozu a pak ze druhé a snažím se ho zahlédnout, ale brzy je pryč a my už ho po zbytek rána neuvidíme.

Kolem poledne vytáhnu maličký derringer ze Slečinčiny taštičky, zkontroluju ho a uložím na dosah ruky.

Pořád ještě si nejsem jistá, jestli z něj skutečně půjde střílet, ale mám aspoň lepší pocit.

Juneau Jane kradmo pohlédne na zbraně a potom na mě.

„Jen jsem si ji prohlížela,“ řeknu. „Nic víc.“

Během dne cestou občas mineme vůz či dva. Farmáře a povozníky. Poštovní vůz. Jezdce na koních a v okolí měst i chodce směřující na své farmy či zpátky. Sem tam nás jezdci na koních minou širokým obloukem. Říkám si, co je to asi za lidi, že nechtějí, aby je vojáci viděli zblízka.

V noci rozbijeme tábor a muži nám nakážou, ať se držíme blízko, což děláme. Ráno zase všechno sbalíme a vyjedeme dál. Elam se k nám v táboře čas od času připojí, nebo jede podél vozu, ale většinou je na obhlídce. Kdykoliv přijede, je ostražitý a tichý. Vím, že tam venku našel něčí stopy.

Dny míjejí, lopotíme se od úsvitu do západu, a celou tu dobu panuje pěkné počasí.

Konečně se dostaví bouře a my pevně zatáhneme plachty vozu. Koně a muly se pachtí deštěm a bahnem, až je to konečně za námi a bouře ustane stejně rychle, jako přišla.

Vyhlížím Elama, ale nikde ho nevidím. Neviděla jsem ho celé ráno a to mě souží.

Cestou potkáme muže, který k vojákům nepronese ani slovo a stěží se svým koněm uhne stranou, abychom mohli projet. Jakmile ho mineme, pobídne koně a snaží se nahlédnout škvírou mezi závěsy do vozu, zda tam není něco, nač by měl zálusk. Ta jeho drzost mě dost rozhodí a znovu zabloudím očima k malému derringeru. Jeho vyryté stříbrné růžičky se blyští na slunci a Slečinka po něm vztáhne ruku, přes kterou ji vzápětí plesknu.

„Nesahejte na to,“ vynadám jí. „To není vaše.“

Vykvikne a rychle mi uhne z dosahu a pak na mě hledí škvírečkami očí. Schovám pistoli pod sebe, kam na ni nedosáhne.

Kolem poledne dorazíme k brodu.

Nebem znovu začíná hřmít, a tak rychle vyrazíme vodou na protější břeh, místo abychom koně a muly nechali napřed odpočinout. Proud je prudký, zato však nehluboký.

„Žeňte je až na svah!“ křičí seržant a mává pěstí v kruhu nad hlavou. „Na druhým břehu zastavíme, necháme je odpočinout a napojit.“

Seržant vjede do vody první, potom vozka, který bičuje spřežení a po obou bocích má vojáky, kteří zajišťují, aby se muly nezastavily a vůz nestrhl proud. Dno je kamenité a korba vozu poskakuje nahoru a dolů, ze strany na stranu. Vůz tvrdě zapadá do hlubších děr. Slečinka se uhodí do hlavy a vykřikne.

Přestěhuju nás všechny na záď korby, odkud můžeme vyskočit ven, pokud by dovnitř vnikla voda. Tohle neměl být obtížný brod, jenže je.

Vyhlédnu z vozu škvírou v plachtě nad záďovými vrátky a zahlédnu Elama. Drží se daleko za námi na stráni, ale je tam.

Muly už jsou ve vodě až po břicho a pramínky vody prosakují na korbu.

Tehdy zaslechnu ostré třesknutí, jako by se zlomilo kolo nebo osa vozu.

Plachta nad našimi hlavami se otřese. Ohlédnu se přes rameno a spatřím kulatou díru a sluneční světlo. Ozve se další třesknutí. Další díra v plachtě.

„Přepadení!“ zakřičí jeden z vojáků. Muly sebou škubnou dopředu. Vozka zasviští bičem.

Prsty mi sklouznou po záďových vrátkách a já ztratím rovnováhu a napůl vypadnu z vozu. Vyrazím si dech o vrátka a vodu mám najednou až u brady. Čísi ruka mě popadne za šaty. Je to velká, silná ruka, a já vím, že patří Slečince. Juneau Jane se mi také vrhá na pomoc a společně mě vtáhnou do vozu, a společně všechny tři padneme na dno korby. Právě když padám, zahlédnu, jak se Elam Salter a jeho velký plavý ryzák kácejí. Nevidím je dopadnout. Slyším řičet koně, zasvištění kulky a pak zasténání jednoho z vojáků a šplouchnutí vody. Po břehu uhánějí koňská kopyta. Vojáci střílejí na útočníky, ať už je to kdokoliv.

Vůz nemůže jet jinudy než přes kameny brodu a když se muly vrhnou vodou, aby se vyškrábaly po břehu na suchou zemi, vůz se divoce rozkolébá jako dětská hračka. Popadnu Juneau Jane a Slečinku, přitisknu je ke korbě a strčím hlavu mezi ně. Shora na nás prší třísky a prach a plátno.

Odříkám svou modlitbu, usmířím se s vezdejším světem. Možná, že po tom všem naše cesta skončí zrovna takhle. Ne v močálu vinou šelmy, ne na dně řeky či na voze v divočině, ale tady v potoce následkem přepadení, jehož důvod neznám.

Zvednu hlavu jen natolik, abych se rozhlédla po pistoli Starého pána.

V hlavě mi zní jediná myšlenka – Jestli jsou to Indiáni nebo banditi, nesmím dopustit, aby nás dostali živý. Co jsme přijely do Texasu, slyšela jsem až příliš mnoho historek o tom, co všechno se dá ženským provést. Taky jsem to viděla na Slečince a Juneau Jane. Pane, dej mi sílu udělat, co je potřeba, modlím se. Ale jestli tu pistoli najdu, budu mít jen dvě rány a my jsme tři.

Dej mi sílu a prostředky.

Všechno je rozházené a zpřeházené vzhůru nohama, a pistole nikde.

Zničehonic zavládne ticho.

Rachot zbraní a křik ustanou stejně rychle, jako začaly. Ve vzduchu visí kouř ze střelného prachu, hustý a tichý a nakyslý. Ozývá se jen tiché sténání koně a strašlivý smrtelný chropot dechu zadušeného krví.

„Pšššt,“ zašeptám ke Slečince a Juneau Jane. Možná si budou myslet, že na korbě nikdo není. Ta myšlenka se objeví a hned zase zmizí. Vždyť jsem chytřejší.

„Vylezte!“ rozkáže jakýsi hlas. „Vylezte pěkně ven a tihle vojáčci se možná dožijou dalšího dne.“

„Je to na vás,“ ozve se další muž. Ten hlas je tichý a tuctový, a moje ucho ho zná natolik, že mě zevnitř zachvátí mráz, ale přesto si ho nedokážu zařadit. Kde už jsem ten hlas slyšela? „Chcete mít na svědomí čtyři mrtvý vojáčky a k tomu ještě mrtvýho zástupce policejního náčelníka? Pro vás to tak jako tak dopadne stejně.“

„Ne–“ vykřikne jeden z vojáků. Ozve se rána, jako když rupne tykev, a voják ztichne.

Juneau Jane a já si vyměníme pohledy. Oči má doširoka otevřené a kolem dokola bělmo. Ústa se jí chvějí, ale kývne. Slečinka ležící vedle mě se už zvedá, asi proto, že to ten muž rozkázal. Nechápe, co se děje.

Znovu šátrám po pistoli. Šátrám všude kolem sebe.

„Už jdeme!“ křiknu. „Možná už jsme postřelený!“ Přejíždím rukama po korbě. Ta pistole…

Ta pistole…

„Ven, hned!“ zařve ten muž. Ozve se výstřel a střela pronikne plachtou ani ne stopu od našich hlav. Vůz sebou trhne kupředu a pak se zastaví. Buďto muly někdo zastavil, anebo leží v postroji jedna mrtvá.

Slečinka přepadne přes dvířka ven.

„Počkejte,“ vyhrknu, ale nedá se zastavit. A derringer nikde.

Nevím, co bude dál. Co je to za chlapy a proč nás chtějí?

Než se s Juneau Jane vyhrabeme z vozu, je už Slečinka na nohách a kráčí od vozu. Mysl mi zpomalí, vnímám všechno kolem sebe – vojáci leží na břiše, jeden z nich krvácí z nohy. Vozkovi stéká z hlavy krev. Oči se mu otevřou a zavřou a zase otevřou. Pokouší se probrat, zachránit sebe nebo nás, ale co zmůže?

Seržant zvedne hlavu. „Vměšujete se do záležitosti kavalerie Spojených států v–“

Na hlavu mu tvrdě dopadne pažba pistole. Slečinka zasténá, jako by zasáhla ji.

Podívám se po tom, který drží tu pistoli. Je to jen pouhý kluk, možná třinácti či čtrnáctiletý.

Potom zvednu oči od kluka a zahlédnu chlapa vycházejícího z křoví. Pušku má pohodlně přehozenou přes rameno. Kráčí volným, ledabylým krokem, spokojený jako kočka, která právě zahnala svůj oběd do rohu. Pod okrajem klobouku se mu pomalu šíří úsměv. Když si klobouk stáhne z čela, zahlédnu pásku přes oko a rozpité jizvy na jedné straně obličeje, a hned vím, proč mě jeho hlas zaskočil. Možná, že právě dneska je ten den, kdy dokončí to, co začal tehdy v říčním přístavišti.

Slečinka hrdelně zavrčí jako zvíře, zaskřípe zuby a hryzne do vzduchu.

Muž se smíchem zakloní hlavu. „Koukám, že pořád ještě koušeš. Než jsme se posledně rozloučili, měl jsem dojem, že už jsem tě to odnaučil.“

Ten jeho hlas. Prosévám vzpomínky jako mouku, ale odlétají pryč, unášeny bouřkovými větry. Znaly jsme ho snad už předtím? Že by to byl nějaký známý Starého pána?

Slečinka zavrčí ještě hlasitěji. Natáhnu se a popadnu ji za paži, ale snaží se mi vytrhnout. Znovu se pokouším zařadit si toho muže. Jestli ho oslovím jménem, možná ho zaskočím, vykolejím ho na dostatečně dlouhou dobu, aby jeden z vojáků zaútočil na toho kluka, který k nim stojí blíž, a sebral mu zbraň.

Slyším, jak se koně s cákáním brodí vodou a škrábou se po břehu za námi. Oči však upírám na toho muže s puškou. To z něj je třeba mít strach. Kluk, který ho doprovází, vypadá šíleně a krvežíznivě, ale ten muž tady tomu všemu velí.

„A ty.“ Otočí se k Juneau Jane. „Je to škoda zbavit se naprosto vyhovující žlutý černošky, jako jsi ty. Obzvlášť když je tak pěkná a… má jistou cenu. Možná je to šťastná náhoda, že jsi nakonec přežila. Třeba si tě nechám. Jako konečné odškodnění za ztráty, které jsem utrpěl z rukou tvého otce.“ Zvedne ruku v levé rukavici s látkou svěšenou v místech, kde chybějí prsty, a pak si jí přejede přes chybějící oko.

Ten muž… ten muž si myslí, že za jeho znetvoření může Starý pán? Proč?

Pustím Slečinku a pohybem paže schovám Juneau Jane za sebe. „Nechte to dítě na pokoji,“ řeknu mu. „Nic vám neudělala.“

Nakloní hlavu, aby mě lépe viděl, a dlouze si mě prohlíží svým dobrým okem. „A copak to tu máme? Že by náš malý kočí, o kterém mi Moses tvrdil, že s ním skoncoval? Jenže nikdo z nás není tím, kým se zdá být, že?“ Zasměje se a něco na tom smíchu mi zní povědomě.

Přistoupí blíž. „Možná si tě taky nechám. Pár dobrých okovů a nebudou s tebou žádné trable. Tvoje rasa se vždycky dá zlomit. Pekelní negři. Nejsou o nic lepší než muly. O nic chytřejší. Všichni se dají zlomit, aby si nechali líbit postroj… a třeba i další věci.“ Prohlíží si mě s čistou zlovůlí, ale i to je mi povědomé. „Myslím, že jsem znal tvoji máti,“ řekne a usměje se. „Myslím, že jsem ji znal docela dobře.“

Odvrátí se k mužům blížícím se k nám od řeky. Má mysl se řítí zpátky, pořád dál a dál a dál. Vidím víc než ty jizvy a pásku přes oči, vnímám tvar jeho nosu i to, jak drží špičatou bradu. Chňapnu po té vzpomínce, kde ho vidím hrbit se vedle vozu, na kterém jsme schoulení v zimě vedle mámy. Jeho ruce ji chytí, táhnou ji ven, i když má paži stále ještě připoutanou k příčlím kola. Zvuky jejího utrpení se vpíjejí do noci, ale vidět není nic. „Držte se pod dekou, děti,“ vypraví ze sebe. „Zůstaňte tam.“ Stáhnu si deku těsně přes uši, abych nic neslyšela.

Držím se svých bratrů a sester, noc co noc, je jich osm, pak sedm, pak šest… tři, dva, jeden a nakonec zbývá jen má sestřenice, malá Mary Angel. A pak už jen já, schoulená do klubíčka a snažící se schovat pod otrhanou deku.

Před tímhle chlapem, Jepem Loachem. Zestárlým, zjizveným a rozteklým, takže jsem ho hned nepoznala. Přímo přede mnou stojí člověk, co mi vzal rodinu. Muž, kterého Starý pán před všemi těmi lety vystopoval a nechal ho odvléct do konfederační armády. Nepadl tenkrát někde na bojišti. Stojí přímo tady.

Jakmile mi to dojde, pochopím, že tentokrát ho zastavím, nebo při tom zahynu. Jep Loach mi už nesmí nic ukrást. Nedovolím to. Nepřežila bych to.

„Vezměte si mě místo ní,“ řeknu mu. Budu silnější, když se nebudu muset starat o Slečinku a Juneau Jane. „Jenom mě.“ Nějak už zařídím, aby ten chlap dostal, co si zaslouží. „Vezměte si mě a nechte tyhle dvě holky a ty vojáky na pokoji. Jsem dobrá ženská. Dobrá, jako bejvala moje máma.“ Ta slova se mi vzpříčí v hrdle a pálí. „A taky silná jako moje máma.“

„Nikdo z vás si tu nemůže dovolit smlouvat,“ odvětí Jep Loach se smíchem.

Ti další muži, které teď máme v zádech, se také rozesmějí a objedou nás z obou stran. Toho nalevo poznám, jakmile ho zahlédnu, ale nemůžu se přimět věřit vlastním očím. Lyle Gossett. Také vstal z mrtvých. Nezabili ho lovci odměn, jak si Elam Salter myslel, místo toho tu stojí se svým strýcem, oba ze stejného sukna. Černého sukna z rodu Staré paní.

Lyle a ten druhý jezdec, vychrtlý kluk na strakatém koni, zastaví za Jepem Loachem a otočí koně čelem k nám.

Slečinka zavrčí hlasitěji, hryzne do vzduchu, pohodí hlavou a zasyčí jako kočka.

„Ať zmlkne… umlčte ji,“ řekne chlapec jedoucí na grošáku. „Je mi z ní nanic. Má v sobě démona. Snaží se… snaží se nás uhranout nebo něco. Zastřelíme je a pojedem.“

Lyle popadne pušku. Zvedne ji a zacílí na vlastní sestru. Příbuzný proti příbuznému. „Stejně jí přeskočilo.“ Ta slova zní chladně a suše, ale když Lyle položí palec na úderník a natáhne jej, zračí se mu ve tváři potěšení. „Vhodná chvíle ukončit její trápení.“

Slečinka vtáhne hlavu, až se jí brada kývá sem tam podél límce šatů. Oči dál upírá na Lyla, dva jasně modré kruhy zpola zapadlé pod horními víčky, až je jí dole vidět bělmo.

„Je samodruhá!“ zařvu a snažím se strhnout Slečinku zpátky, ale vyrve se mi z rukou. „Nosí děcko!“

„Dělej!“ křičí ten druhý kluk. „Zaklíná nás! Dělej!“

„Zpátky, desátníku!“ houkne Jep Loach. Podívá se z jednoho chlapce na druhého. „Kdo tady velí?“

„Vy, poručíku,“ odvětí Lyle, jako by byli vojáci ve válce. Marstonovi vojáci. Přesně jak Elam říkal.

„Sloužíte naší věci?“

„Ano, pane poručíku,“ odpoví všichni tři chlapci.

„Potom budete poslouchat svého nadřízeného. A tady rozkazuju já.“

„Marstona chytila federální policie,“ pokusí se promluvit jeden z kavaleristů ležících na zemi. „Je ve vězení–“

Jep Loach mu prostřelí ruku, pak k němu třemi rychlými kroky přistoupí a vší silou mu dupne jezdeckou botou na hlavu, až se voják ocitne obličejem v bahně. Nemůže dýchat. Snaží se bránit, ale bezvýsledně.

Lyle se zasměje. „Teď už nám odmlouvat nebude, co?“

„Pane?“ ozve se chlapec na grošákovi. Má spadlou čelist. Zavrtí hlavou a s těstovitě bledou tváří pobídne koně o krok zpátky.

„Co… co to povídal o generálu Marstonovi? Oni– oni ho chytili?“

„Lži!“ Jep Loach se k němu prudce otočí a kavaleristova hlava se pod jeho botou boří ještě hlouběji do bahna. „Naše věc! Naše věc je větší než kterýkoliv jeden muž. Neuposlechnutí rozkazu se trestá smrtí!“ Vytáhne pistoli a otočí se, ale to už kluk utíká pryč, ke křovinatému porostu, zrychluje, pak zmizí a za ním prosviští střely.

Voják na zemi zasténá, zvedne tvář z bahna a nadechne se, zatímco Jep Loach rázuje sem tam s puškou na rameni a mává pistolí. Pokožku i spleť jizev připomínajících rozteklý vosk má ohnivě rudé. Chodí a přitom si mluví pro sebe. „To se hodí. Jo, náramně se to hodí. Všichni strýčkovi dědicové pěkně pohromadě. Moje chudák tetička bude ovšem potřebovat pomoc s vedením Goswood Grove, to se rozumí. Do doby, než ji žal a podlomené zdraví přemůžou, což nepotrvá dlouho…“

„Strýčku Jepe?“ Teď už se Lyle nesměje. Zalkne se vlastním hlasem. Popadne otěže, ohlédne se ke křovinám, ale ještě ani nestihne pořádně pobídnout koně, než Jep Loach zvedne pušku, střela najde cíl a mladý Lyle sletí na zem.

Vzduch vybuchne, kolem nás sviští kulky, víří prach a sestřelují větve ze stromů. Juneau Jane mě zezadu stáhne na zem. Slyším křik a sténání. Kavaleristi jsou zase na nohou. Střely zasahují tělo. Výkřik. Zaúpění. Řev podobný zvířecímu. Kouř ze střelného prachu zamoří vzduch.

Pak nastane ticho. Ticho jako za úsvitu, jen na chvilku či dvě. Zakašlu, podrážděná sírou, naslouchám, ale ležím nehnutě. „Nehýbej se,“ zašeptám Juneau Jane do vlasů.

Zůstaneme tak, dokud se vojáci nezvednou ze země. Jep Loach leží mrtvý s prostřeleným hrudníkem a roztaženými údy a Lyle leží tam, kde spadl z koně. Ten chuchvalec modré bavlny je Slečinka. Nehýbá se. Krev teče po látce, rudá jako růže kvetoucí na pozadí modrého nebe. Vozka se dovleče k nám a otočí ji, aby se přesvědčil, ale je po ní.

V ruce jí visí starý derringer. Voják jí ho opatrně vezme.

„Slečinko,“ zašeptám a spolu s Juneau Jane vykročíme k ní. Vezmu jí hlavu do dlaní a odhrnu řídké, zablácené vlasy z modrých očí. Vzpomínám, jaká byla jako dítě, a jako děvče. Snažím se vzpomínat na ty dobré věci. „Slečinko, co jste to provedla?“

Říkám si, že to byla její střela, která zabila Jepa Loache. To ta její ho oddělala. Neptám se vojáků, jestli se z toho derringera vůbec střílelo. Nechci to vědět. Potřebuju věřit, že to Slečinka ho zabila, a že to udělala pro nás.

Zavřu jí oči, stáhnu si šátek z hlavy a zakryju jí obličej.

Juneau Jane se pokřižuje, odříká modlitbu ve francouzštině a drží přitom sestru za ruku. Vše, co zbylo z pana Williama Gossetta, tu leží mrtvé a krvácí do téhle texaské půdy.

Všechno až na Juneau June.

 

*          *          *

Dlouhou dobu stojím před restaurací v Austin City. Nemůžu dovnitř, dokonce ani na dvoreček, kde pod širým nebem a listovím rozložitých dubů stojí stolky. Větve se proplétají lidem nad hlavami jako stropní trámy. Sdílejí kořeny, tyhle háje virginských dubů. Pod zemí tvoří všechny jeden jediný strom. Jako rodina, které je souzeno být pohromadě, navzájem se krmit a poskytovat si přístřeší.

Sleduju barevný personál, jak chodí mezi stoly a servíruje talíře jídla, dolévá poháry a sklenice vodou a limonádou a čajem, a odnáší špinavé nádobí. Každého z nich si prohlížím z místa, kde stojím ve stínu dubu, a pokouším se rozhodnout. Vypadá někdo z nich jako já? Poznávám je?

Tři dny jsem čekala, než jsem se sem vydala. Tři dny od chvíle, kdy jsme dokulhaly do Austinu se čtyřmi zraněnými vojáky a na voze s tím, co zbylo z Elama Saltera. Pořád je pravda, že ho žádná kulka nezasáhne, ale kůň, který na něj spadl, ho rozmašíroval pořádně. Celou tu dobu jsem seděla u jeho lůžka. Teď jsem ho na chvilku nechala pod dozorem Juneau Jane. Nezbývá než čekat. Je to silný muž, ale smrt mu otevřela dveře. Je na něm, zda se rozhodne jimi projít teď, nebo někdy jindy, zadlouho.

Někdy si říkám, že bych ho měla nechat, ať se vydá na druhý břeh a dojde pokoje. Jestli se udrží při životě, čeká ho tolik bolesti a zápasu. Doufám však, že se rozhodne zůstat. Držela jsem ho za ruku, zkrápěla mu pokožku svými slzami a opakovala mu to pořád dokola.

Dělám správně, když ho prosím, aby to udělal pro mě? Mohla bych se vrátit do Goswoodu. Domů k Jasonovi a Johnovi a Tati. Zpátky na naši pachtovní farmu. Pohřbít Knihu ztracených přátel hluboko do země a zapomenout na všechno, co se stalo. Zapomenout na to, jak Elam leží celý polámaný. Jestli přežije, nikdy už nebude jako dřív, říká doktor. Nikdy už nebude chodit. Nikdy nevsedne na koně.

Tenhle Texas je zlé místo. Ohavné.

Ale teď tu stojím, další den dýchám jeho vzduch, sleduji restauraci, kvůli které jsem prošla půlku města a říkám si: Že by tenhle zájezdní hostinec byl skutečně ten pravý? A jestli ano, stálo to všechno za to? Všechna ta prolitá krev a utrpení? Možná i život jednoho statečného muže?

Sleduju dívku hnědou jako vlašský ořech, jak přináší limonádu ve skleněném džbánku a nalévá ji dvěma bílým dámám v letních kloboučcích. Dívám se, jak barevný muž se světlou pletí nese tác, jak napůl odrostlý kluk přináší hadr na vytření polité podlahy. Vypadají jako já? Poznala bych své příbuzné i po všech těch letech? Pamatuju si jejich jména, místa, kde nás opustili, a kdo je odvedl. Že bych však zapomněla jejich tváře? Jejich oči? Jejich nosy? Jejich hlasy?

Ještě chvíli se dívám.

Hlupačko, říkám si pořád dokola, protože vím, že si to ten irský zloděj koní nejspíš všechno vymyslel.

Zájezdní hostinec a restaurace na jihu Austinu podél Waller Creeku. Tři modrý korálky na šňůrce. Na krku malý bílý holky…

Vsadím se, že to vůbec nebyla pravda.

Poodejdu, ale jen kousek, abych se podívala, že je nablízku potok. Hledím do jeho vod a myslím si: No, tady ho máme. Oslovím starého muže kráčejícího kolem s dítětem za ruku. „Je tohle Waller Creek?“

„Nejspíš,“ odvětí a šourá se dál.

Znovu se vrátím k hostinci, obejdu celou tu velkou budovu omítnutou vápnem – má tvar vysokého, úzkého domu s pokoji pro nocležníky z řad cestovatelů. Postavím se na špičky a nahlédnu dovnitř na další barevné pracovníky. Zatím nikoho z nich nepoznávám.

A pak zahlédnu vzadu u studny malou bílou holčičku. Je hubená a drobná, šlachovitá. Je jí osm let, možná deset, to největší na ní jsou vlasy. Spadají jí v červenohnědých vlnách na záda zpod žlutého šátku. Má ovšem sílu, oběma rukama táhne těžké vědro, voda jí cáká na nohu a máčí jí zástěrku, pod níž má šedé šaty.

Zkusím se zeptat aspoň jí. Máte tu někoho jménem Gossett? Anebo tu někdo takový bejval dřív, než jsme dostali svobodu? Vidělas někdy někoho s třema modrýma korálkama, jako jsou tyhle? Barevnou ženskou? Holku? Kluka?

Pohrávám si se šňůrkou na krku, přikročím k dívce a říkám si, že musím dát pozor, jak na ni promluvím, abych ji nevyděsila.

Jenže když se zastaví a upře na mě udivené šedé oči ve tváři tak rozkošné, jako kdyby patřila porcelánové panence, nezmůžu se na slovo. Na krku má červenou stuhu a na ní tři modré korálky.

Ten Irčan, pomyslím si. Mluvil pravdu.

Klesnu do prachu. Dopadnu tvrdě, protože mi nohy zeslábly, ale stěží cítím zemi. Necítím nic, neslyším nic. Pozvednu své korálky, pokouším se promluvit, ale jazyk mám jako přibitý. Nedokážu ze sebe nic vypravit. Dítě, kde jsi přišla k těm korálkům?

Zdá se to jako věčnost, zamrzly jsme v čase, ta dívka a já, jen na sebe hledíme a snažíme se to pochopit.

Ze stromu slétne na zem vrabec. Jen malý hnědý vrabeček. Přistane na zemi, aby se napil vody odkapávající z vědra. Dívka upustí své břemeno a voda se rozlije v řekách a hasí žízeň vyschlé země. Vrabeček ponoří hlavu a setřese si kapky vody na peříčka.

Dívka se otočí a rozběhne se, uhání po kamenném chodníčku a vletí otevřenými zadními dveřmi do domu. „Mami!“ slyším ji křičet. „Mááámi!“

Zvednu se na nohy a snažím se rozhodnout. Mám utéct? Ta dívka je přece jen bílá a já ji právě vyděsila. Mám se to pokusit vysvětlit? Nechtěla jsem jí ublížit. Jen jsem chtěla vědět, kde přišla k těm třem modrým korálkům?

Tehdy ji spatřím ve dveřích, vysokou ženu s kůží barvy mědi, stojí tam ještě s vařečkou v ruce.

Nejdřív mě napadne, že je to teta Jenny Angel, ale na to je příliš mladá. Je teprve ve věku Juneau Jane, už ne dívka, ale žena zatím taky ne. Pošle bílé dítě dovnitř, pustí se po schodech dolů a mžourá na mě proti slunci. Kolem krku má šňůrku se třemi modrými korálky.

Vzpomínám si, jak vypadala v ten den, kdy se ty korálky poprvé ocitly na jejím krku, toho dne, kdy jsem ji viděla naposledy, když jí byly jen tři roky, tehdy na dvoře obchodníka s otroky. Vidím její tvář před tím, než ji ten muž sebral a odnesl.

„Mary…“ zašeptám a pak vykřiknu do mezery mezi námi, která se náhle zdá být příliš dlouhá i příliš krátká. Tělo mi zachvátí slabost. „Mary Angel?“

Tehdy se ve dveřích objeví stín, vyjde ven a postupně na sebe nabírá slunce.

Tohle je ta tvář, kterou jsem si celé ty roky uchovávala v paměti. Znám ji, přestože vlasy kolem ní zešedly a tělo se trochu nachýlilo.

Ta malá rusovlasá holčička se jí drží za sukni a já vidím, jak jsou si podobné. Tohle je mámino dítě. Dítě mojí mámy, které měla s nějakým bílým mužem a které se narodilo někdy před lety, když už jsme se jedna druhé ztratily. Poznám to podle jejích očí s koutky směřujícími šikmo vzhůru, jako má Juneau Jane.

Jako mám já.

„Já jsem Hannie!“ zakřičím přes dvůr a zvednu bábinčiny modré korálky. „Jsem Hannie! Jsem Hannie! Jsem Hannie!“

Nejdřív si to vůbec neuvědomím, ale běžím. Běžím na nohách, které necítím, přes dvůr, který nevidím. Běžím, či spíš letím jako vrabec.

Nezastavím se, dokud se neocitnu v náruči své rodiny.

 


 

Ztracení přátelé

 

OCEAN SPRING, MISS.

Panu Dr. A. E. P. Albertovi:

 

Drahý bratře: díky Jihozápaďanovi jsem našla svou sestru, paní Polly Woodforkovou a jejích osm dětí. Za tuto radost vděčím Bohu a Jihozápaďanovi, a přeji Vám úspěch v podobě 1000 předplatitelů během dalších třiceti let. Udělám vše, co bude v mých silách, abych jich pro Váš list získala tolik, kolik jen budu moci. Bůh žehnej Dr. Albertovi a dopřej mu úspěchu.

 

PANÍ TEMPY BURTONOVÁ

sloupek „Ztracení přátelé“ z deníku Jihozápaďan,

13. srpna 1891

 


 

KAPITOLA 28

 

BENNY SILVOVÁ – AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

 

 

Zdolávám schody obřími skoky, na jejich patě se chytím sloupku, zhoupnu se kolem něj a překotně uháním ke dveřím.

„Benny, co…“

Nathan dusá za mnou. Srazíme se ve dveřích knihovny. „Co se děje?“ chce vědět.

„Ten kulečníkový stůl, Nathane,“ zalapám po dechu. „Ten stůl. Když jsem sem přišla prvně, byl na něm kryt proti prachu a na něm ležely stohy paperbacků. Od té doby na něj skládám knížky pro městskou knihovnu a pro školu. Nikdy jsem se nepodívala dospod. Co když Robin nechtěla, aby měl kdokoliv důvod ten stůl odkrývat, a tak schovala ty koule k sobě a naskládala na desku všechny ty staré paperbacky? Co když tu svou práci schovávala pod tím? Věděla, že se sem nikdo nemůže vetřít a odnést kulečníkový stůl. Na to by byla potřeba parta stěhováků.“

Spěcháme ke starému brunshwickovi, chápeme se stohů právnických thrillerů a starých kovbojek, a s neobvyklým nedostatkem ohledů je hromadíme okolo zdobných nohou s intarziemi z javorového dřeva.

Papíry zašustí, když zvedneme tuhý vinylový kryt. Odhodíme ho stranou a tím vyvoláme tornádové víry prachu, které se vzápětí usadí na pěnových a vinylových vložkách, jimiž je prohlubeň stolu pečlivě vyložena, aby se vyrovnal povrch.

Pod nimi najdeme Robinino dílo, pozorně rozložené na kusu čistého bílého plátna. Je to něco jako prošívaná deka, obrovský virginský dub vytvořený pomocí různých materiálů – hedvábných látek, vyšívacích nití, plstěných listů, barev a laků, a fotografií vložených do vatovaných látkových rámečků s průhledným plastovým krytem. Na první pohled to vypadá jako umělecké dílo, ale je to také pečlivě zdokumentovaná historie. Příběh panství Goswood Grove a mnoha lidí, kteří obývali tento pozemek od začátku 19. století. Záznam úmrtí a narození, včetně těch, ke kterým došlo v manželských i nemanželských svazcích. Devět generací Gossettovic rodokmenu. Příběh černý i bílý.

Dům vystřižený z béžové plsti zaznamenává, jak vlastnictví domu přecházelo z generace na generaci. Každý člověk je znázorněn v podobě listu, na kterém stojí jeho jméno, datum narození i úmrtí, a k tomu písmeno, jehož vysvětlení nalezneme v klíči v pravém horním rohu plátna.

 

 Ob = občan

Ot = otrok

S = smluvní služebník

L = libre

A = affranchi

 

Ty poslední dva termíny znám z našeho výzkumu v rámci projektu Podzemí. Affranchi je francouzské slovo pro lidi, jež byli z otroctví osvobozeni svými pány, a libre byli ti, kteří se narodili jako svobodní barevní lidé – živnostníci a majitelé pozemků, mnozí velmi bohatí a někteří z nich rovněž vlastníci otroků. Mí studenti nedokázali pochopit, jak se lidé, kteří vinou nespravedlivého systému sami trpěli, mohli dopouštět stejné nespravedlnosti na jiných a ještě na tom vydělávat, ale přesto se tak dělo. Je to součást naší historické reality.

Místy jsou k látce připnuty reprodukce novinových článků, staré fotografie a dokumenty a zřejmě čekají, až přibudou další kapsy. Robin byla ve svém výzkumu skutečně důkladná.

„Moje sestra…“ zamumlá Nathan. „Tohle je…“

„Příběh tvojí rodiny. Kompletní. Celá pravda.“ Mnoho spojitostí poznávám z prací svých studentů. Sleduji linie zdola nahoru, míjím větve, které se scvrkávají a mizí, ztrácejí se jako ústí do oceánu věčnosti. Smrt. Nemoc. Válka. Neplodnost. Konec jedné rodinné linie a hned vedle další.

Jedna z větví pokračuje dál a vine se celými desetiletími. Vidím Bábi T a tetu Dicey. Jejich rodová linie se táhne zpátky k černým i bílým Gossettovým. K jejich společné babičce, Hannie, která se narodila v roce 1857 jako otrokyně.

„Dámy z Nového století,“ ukážu na list patřící Hannie. „Tohle je ta babička, o které Bábi T vyprávěla v mojí hodině, ta, co založila tu restauraci. Hannie se narodila jako otrokyně tady na panství. Také je babičkou slečny Retty, té ženy, která předtím žila v mém domě u hřbitova.“

Jsem fascinovaná a ohromená. Cestuji rukou dál k prázdnému místu na Robinině plátně. „Někde tady by bylo pár z mých dětí, LaJuna, Tobias – a taky Serža. Ti všichni by byli dál na téhle větvi.“

Sleduji linii zase zpátky a cítím, jak ten záchvěv historie ožívá.

„Maminka Hannie byla míšenka, poloviční sestra Gossettových, kteří tehdy žili v panském domě. Tahle generace, Lyle, Lavinie, Juneau Jane a Hannie, jsou bratr, sestra, poloviční sestra a něco jako sestřenice. Lyle a Lavinie zemřeli hodně mladí a… tím pádem zbývá dcera z druhého manželství… páni…“

Nathan vzhlédne od rodokmenu, zvědavě se na mě podívá a pak přistoupí, aby se podíval zblízka.

Poklepu prstem na jeden list a pak na druhý. „Tahle žena, matka Juneau Jane, není druhá manželka Williama Gossetta. Je to milenka, svobodná barevná žena. Její dcera, Juneau Jane LaPlancheová, se narodila ve stejné době, kdy byl William Gossett ženatý s Maude Loachovou-Gossettovou. On žije tady v tomhle domě jakožto majitel plantáže. S Maude už má syna, a pak zplodí dvě dcery, které nejsou ani dva roky od sebe, jednu se svou ženou a druhou s milenkou. Lavinii a Juneau Jane.“

Vím, že takové věci se děly, že v některých částech New Orleans i jinde existoval celý společenský systém, v jehož rámci si

muži vydržovali milenky, zakládali to, čemu se ležérně říkalo levobočné rodiny, posílali své míšenecké syny a dcery za vzděláním do zahraničí nebo do klášterních internátů, nebo jim pořídili živnost. Přesto si dokážu představit to lidské drama, jež jistě kypělo pod povrchem tohoto uspořádání. Žárlivost. Roztrpčení. Hořkost. Soutěživost.

Nathan se podívá, ale neodpoví. Sleduje linii táhnoucí se od kořene stromu k větvím a prstem obtahuje cestičku spojující symboly ve tvaru domečků, popisující posloupnost vlastnictví Goswood Grove.

„Tohle mi nejde do hlavy,“ řekne a zastaví se u lístku představujícího mladší dceru Williama Gossetta, tu narozenou jeho milence. „Nechápu, jak je možné, že Gossettovi pořád ještě vlastní tenhle dům. Protože tady umírá poslední Gossettovic syn, Lyle. Panský dům i pozemky připadnou Juneau Jane LaPlancheové, která podle Robinina rodokmenu děti neměla. A i kdyby měla, nejmenovali by se Gossettovi.“

„Pokud ovšem výzkum v tomhle bodě neuvázl. Možná se Robin dál nedostala. Očividně ten projekt měla pořád ještě rozpracovaný. Připadá mi to skoro jako… posedlost.“ Představuju si, jak Nathanova sestra dumala nad jednotlivými dokumenty a celou touhle prošívanou dekou znázorňující její rodinnou historii. Co s tím plánovala udělat?

Nathan se zdá být stejně zmatený jako já. „Že má tahle rodina dvě větve je popravdě takové veřejné tajemství, které zná každý.“ Zamračeně se narovná. „Je to rozhodně něco, co by zbytek rodiny a zřejmě i hodně lidí ve městě radši netahali na světlo, ale nikoho by to nešokovalo… teda možná s výjimkou tohohle.“ Poklepe prstem na domeček z bílé plsti, který naznačuje, že majetek přešel do vlastnictví Juneau Jane. Natáhne se přese mě a sejme obálku přišpendlenou poblíž. Na ní je Robininým úhledným rukopisem napsáno Hannie.

Zpod špendlíku spadne maličká plstěná podoba panského domu a dopadne vedle plstěného listu patřícího Hannie. Oxeroxovaný novinový článek z roku 1887 uvnitř obálky náležící k Hannie nám poví, proč tam ten domeček je.

 


 

FALEŠNÁ DĚDIČKA PORAŽENA

Goswoodský majetek vrácen právoplatným majitelům

 

Po více než dvanáctileté líté bitvě o zachování svého dědictví a své rodové linie se obhájci staré plantáže Goswood Grove dočkali zadostiučinění v podobě konečného rozhodnutí Nejvyššího soudu v Louisianě, jež je nenapadnutelné a není proti němu odvolání.

Falešná dědička, barevná kreolská žena pochybného a nepodloženého původu, která podle předložené soudní dokumentace sama sebe s nesmírnou troufalostí nazývá Juneau Jane Gossettovou, byla donucena vzdát se veškerého majetku.

Právoplatní dědicové, pokrevní příbuzní zesnulého Williama P. Gossetta, jež legálně nesou rodové jméno, nyní spěchají ujmout se domu a pozemků, a dohlédnout na jejich ochranu i rozkvět.

„Samozřejmě máme v úmyslu vrátit tomuto velkolepému sídlu jeho bývalou slávu a jsme opravdu vděčni soudu za tento jednoznačný výkon spravedlnosti,“ pravil Carlisle Gossett, usedlík z Richmondu ve Virginii, přímý bratranec zesnulého Williama P. Gossetta a od této chvíle i vlastník starého Goswoodského panství.

 

 

Příběh dál popisuje dvanáct let právních pokusů zbavit Juneau Jane jejího dědictví, započatých Maude Loachovou-Gossettovou, vdovou po Williamu Gossettovi, která odmítla přijmout skromné finanční vyrovnání určené Williamovou poslední vůlí, a později i ze strany vzdálenějších příbuzných nesoucích jméno Gossett. Mnoho bývalých otroků a pachtýřů svědčilo ve prospěch Juneau Jane za účelem potvrzení platnosti jejího původu. Právník z New Orleans za ni neúnavně bojoval, ale nakonec to bylo k ničemu. Bratranci Williama Gossetta ji připravili o dědictví a Juneau Jane dostala jen čtyřicet akrů okrajového pozemku sousedícího s augustinským hřbitovem.

Pozemku, na kterém teď bydlím já.

Jak bylo s tímto pozemkem nakonec naloženo, je popsáno jejími vlastními slovy v poslední vůli psané rukou v roce 1912. Robin jej připnula k zadní straně článku. Dům a pozemek patřící Juneau Jane připadl Hannie, „která mi byla stejně blízká jako sestra a která je tím, kdo mi vždy ukazoval, jak být statečná.“ Jakékoliv další dědictví, které může být jejím jménem nárokováno, přenechala dětem z místní komunity, „kterým jsem, jak doufám, věrně posloužila jako učitelka i jako přítelkyně.“

Posledním listem, který Robin připojila, je novinový článek o otevření Augustinské Carnegieho knihovny pro barevné z roku

1901. Poznávám tu fotografii žen z Klubu nového století. Jsou vyšňořené ve svých nejlepších kloboucích a šatech – nedělních šatech z počátku století, kdy byla fotka pořízena – a pózují na schodech překrásné nové budovy, kde mají přestřihnout stuhu. Bábi T přinesla originál téhle fotky do třídy v ten první den, kdy nám tenhle příběh vyprávěla. Našla ji v krabici ve skladišti, kam byla historie knihovny uklizena na konci segregace, kdy už přístup do knihovny nebyl omezen rasovou příslušností.

V téhle novinové kopii fotografie Robin identifikovala dvě členky klubu a nad jejich podobizny napsala Hannie a Juneau Jane. Sleduji očima text a o něco níž najdu menší fotografii, kde poznávám obě tyto ženy – stojí u bronzové sochy světce očekávajícího své umístění na podstavec.

Poznávám i toho světce.

Tučně vysázený titulek praví První kniha nové knihovny.

Opřu si bradu o Nathanovo rameno a čtu dál.

 

Na tento pěkný mramorový podstavec umístily členky komise zakladatelů knihovny Truhlu nového století, jež byla přestěhována z původní Knihovny pro barevné, nalézající se za kostelem, do této překrásné nové Carnegieho budovy. Předměty v truhle byly věnovány zakladateli knihovny v roce 1888 a mají po celé století zůstat skryty lidskému zraku. Paní Hannie Gossettová Salterová, jež se k nám nedávno přistěhovala z Texasu, zde na fotografii přihlíží umístění sochy věnované na památku jejího zesnulého muže, uctívaného důstojníka federálního policejního sboru Spojených států Elama Saltera, se kterým procestovala celou zemi na jeho přednáškovém turné o životě policejního důstojníka v pohraničních oblastech, jemuž se věnoval poté, co jej zranění přinutilo opustit aktivní službu. Sochu laskavě věnoval texaský a louisianský chovatel dobytka Augustus McKlatchy, dlouholetý přítel Salterovy rodiny a patron této nové knihovny i mnoha dalších.

Paní Salterová uložila do truhly Knihu ztracených přátel, jež sloužila k informování vzdálených církevních společenství ohledně sloupku „Ztracení přátelé“ v listu Jihozápadní křesťanský obhájce. Prostřednictvím těchto novin a poznámek v knize paní Salterové našel bezpočet rodin své milované dlouho poté, co byli rozděleni pohromou otroctví a války. „Nalezla jsem mnoho členů své vlastní rodiny,“ podotkla paní Salterová, „a proto jsem s velkou radostí posloužila jiným. Pro lidské srdce je nejtěžší tápat v nekonečné nejistotě ohledně vlastní rodiny.“

Po skončení dnešních slavnostních obřadů bude mramorová základna obsahující Truhlu století zapečetěna a zůstane tak až do roku 1988, aby si též generace dosud nenarozené připomněly důležitost této knihovny a příběhů lidí, jež se o ni zasloužili.

Věnovaná socha čekající na své umístění na podstavec na nás shlíží přívětivě a s neúnavnou bdělostí.

Svatý Augustin Padovský, patron ztracených.

 



 

 EPILOG


 

BENNY SILVOVÁ – 1988 LOUISIANSKÝ KAPITOL, BATON ROUGE

 

 

Na prstu mi zlehka přistane beruška a zůstane tam sedět jako živoucí drahokam. Rubín s tečkami a nožičkami. Dříve, než jemný vánek návštěvníka odláká, vytane učitelce na mysli stará dětská říkanka.

 

Beruško, beruško, lítej a domů zavítej.

Děti ti tam pláčou, do studánky skáčou.

 

Ta slova po sobě zanechají kalný stín. Dotknu se LaJuniných ramen. Dost se pod tím modrozlatým kalikem potí. Třída pod širým nebem, kterou jsme dnes postavili v rámci festivalu na louisianském Kapitolu, je zatím naše největší představení v jednoleté živoucí historii našeho projektu. Otevření časové schránky nám poskytlo příležitost, o jaké by se nám jindy ani nesnilo. Naše představení se sice ještě nikdy nekonalo na území augustinského hřbitova – a možná nikdy nebude – ale zato jsme naše Příběhy z Podzemí odvyprávěli v muzeích a univerzitních areálech, na knihovnických festivalech a ve školách tří států.

LaJunin kostým je trochu moc velký a ručně stehovaný výstřih se jí křivě svažuje k jednomu hladkému, jantarově hnědému rameni. Zpod volně zapnutého rukávku vykukuje naběhlá jizva. Krátce zauvažuju, odkud se vzala, ale nedopřeju si žádné dohadování.

K čemu by to bylo? pomyslím si.

Všichni máme jizvy.

Teprve když se k nim člověk postaví upřímně, najde lidi, kteří jej budou milovat bez ohledu na škrábnutí a promáčkliny. Možná i právě kvůli nim.

A ti, kteří nebudou? Takoví lidé nejsou ti praví.

Pozastavím se a ohlédnu se ke shromaždišti pod stromy, vnímám různé dámy z Carnegieho knihovny, malé sourozence svých studentů, tetu Seržu a několik dobrovolníků z řad rodičů. Všichni na sobě mají dobové kostýmy, aby dnes našemu projektu dodali na opravdovosti a stáli zde z úcty a solidarity k těm dávným přeživším, kteří už tu dnes nejsou, aby se podělili o svou pravdu. Naše příběhy už jsme vyprávěli mnohokrát, ale tohle je první pokus o recitál inzerátů Ztracených přátel. Pokusili jsme se vymyslet, jak je asi tehdy před sto lety psali v kostelech, na verandách, u kuchyňských stolů a v improvizovaných třídách, kam se přišli učit ti, jimž byla gramotnost odepřena. V městečkách a městech po celé zemi byly sepisovány dopisy určené k otištění v novinách jako Jihozápaďan, a odeslány s nadějí, že pomohou znovu nalézt drahé milované, jež byli před lety, desetiletími či celými lidskými životy ukradeni.

Truhle století a Knize ztracených přátel můžeme děkovat za ten status rockových hvězd, kterého se nám zde v hlavním městě dostává. Je to dost atraktivní příběh, aby k nám přilákal televizní kamery. Ve skutečnosti zde mají natáčet právě probíhající zvláštní volby, ale chtějí si nafilmovat i nás. Pozornost médií nám vynesla publikum čítající hodnostáře a politiky, kteří chtějí být viděni jakožto podporovatelé našeho projektu.

A právě to studentům přivodilo takovou trému, že jsou na pokraji zhroucení. Všichni jsou vyděšení, dokonce i LaJuna, která je obvykle tvrdá jako skála.

Zatímco si ostatní nemotorně pohrávají s pery a kalamáři a předstírají, že píší své dopisy pro sloupek Ztracených přátel, nebo se hrbí nad papíry a nehlasně předříkávají slova inzerátu, který mají recitovat nahlas, LaJuna civí do listoví stromů.

„Připravila ses pořádně?“ zeptám se a natáhnu krk, abych se podívala na její práci, protože mám dojem, že připravená není.

„Cvičila jsi čtení nahlas?“

Vedle nás se nad stolem sklání Malej Ray a hraje si s perlami vykládanou násadkou ze sbírky, kterou jsem shromáždila za roky návštěv bazarů a bleších trhů. Už vzdal předstírání, že píše svůj inzerát, který má brzy přednést publiku.

Zmocní se mě skličující pocit, že jestli to LaJuna nezvládne, máme na krku karambol. Měla by mít dostatek sebevědomí, vždyť ten inzerát, který bude číst, zná tak dobře. Objevili jsme ho pečlivě vystřižený a vložený v deskách Knihy ztracených přátel, spolu s datem, kdy byl otištěn v Jihozápaďanovi. Na druhé straně inzerátu jsou pečlivě sepsaná jména osmi sourozenců, o které Hannie přišla, a také její matky, tety a tří sestřenic, a vedle nich místa, kde byli nalezeni.

 

Mittie – má nejdražší maminka, kuchařka v hostinci – 1875

Hardy

Het – drahá nejstarší sestra i s dětmi a manželem – 1887

Pratt – drahý starší bratr, dělník na dřevařské železnici, s manželkou a dítětem – 1889

Epheme – milovaná sestra a vždy má nejoblíbenější, učitelka – 1895

Addie Easter

Ike – nejmladší bratříček, slušný a vzdělaný mladý muž, živnostník – 1877

malá Rose

teta Jenny – drahá teta s druhým manželem, kazatelem – 1877

Azelle – sestřenice a dcera tety Jenny, pradlena s dcerami – 1881

Louisa Martha

Mary – drahá sestřenka, kuchařka v hostinci – 1875

 

Je to příběh radosti ze shledání a bolesti z nepřítomnosti, příběh vytrvalosti a odvahy.

Tutéž odvahu vidím v LaJuně, zdědila ji od své pra-pra-prapra-pra-prababičky Hannie, ačkoliv občas pochybuje, zda ji skutečně má.

„Nezvládnu to.“ Svěsí ramena a v duchu už je poražena. „Ne když… když se všichni tihle koukají.“ Sklíčeně pokyne mladou tváří k přihlížejícím, shromážděným podél kraje venkovní třídy – zámožným mužům v dobře padnoucích oblecích a ženám v luxusních šatech, mrzutě zahánějícím odpolední vedro tištěnými letáky a papírovými vějíři, jež tu zbyly po plamenných politických projevech z dnešního rána. Hned za nimi stojí na piknikovém stole kameraman. Další členové štábu se usadili v přední části naší třídy a čekají s mikrofonem připevněným k tyči.

„Nikdy nevíš, co všechno zvládneš, dokud to nezkusíš.“ Poplácám ji po paži a stisknu ji ve snaze dodat jí odvahy. Tolik bych jí toho chtěla říct. Neprodávej se lacino. Jsi v pohodě. Jsi dost dobrá. Vlastně jsi víc než jen dobrá. Jsi úžasná. Copak to nevidíš?

Vím, že to pro ni možná bude dlouhá cesta. Však jsem to sama zažila. Ale je možné vyjít z toho všeho lepší a silnější. Není možné donekonečna stavět své já na tom jak vás vidí ostatní, musíte se do toho pustit sami.

To je lekce, kterou učím druhé, ale i sama sebe. Pojmenuj se.

Zmocni se sám sebe. Třídní ústava, článek dvanáct.

„Nemůžu,“ zaúpí LaJuna a sevře si žaludek.

Vykasám si své těžkopádné sukně a spodničky, aby se nezamazaly od prachu, a skloním se, abych jí pohlédla přímo do očí. „Od koho jiného ten příběh mají slyšet než od tebe – příběh o tom, jaké to je, když člověka ukradnou vlastní rodině? Jaké to je psát inzeráty ve snaze dozvědět se třeba jen jediné slovo o svých milovaných, a doufat, že se ti povede ušetřit padesát centů, aby ti ten inzerát vytiskli v Jihozápaďanovi a dostal se tak do všech přilehlých států a teritorií? Jak jinak mají pochopit tu zoufalou touhu dozvědět se konečně odpověď na tu jedinou větu – Jsou tam někde moji lidé?“

LaJunina hubená ramena se zvednou a pak zase klesnou. „Oni tu nejsou proto, že jim záleží na tom, co chci říct. Nic to nezmění.“

„Možná ano.“ Někdy si říkám, zda neslibuju víc, než bude svět kdy ochoten splnit – zda moje matka neměla pravdu se všemi těmi mými nápady plnými jednorožců a duhy. Co když ty děti pod mým vedením nakonec čeká ošklivé překvapení, obzvláště LaJunu? Strávily jsme spolu hodiny a hodiny tříděním knih, jejich přemisťováním a vyjednáváním prodeje těch starožitných, které se ukázaly být cenné, plánováním a vymýšlením, které materiály pro Augustinskou Carnegieho knihovnu pořídit z vydělaných peněz. Nakonec budou mít místní děti k dispozici stejné nejnovější vymoženosti jako studenti z přípravky u jezera. A až bude vztyčena nová, samostatně stojící tabule s názvem knihovny, vrátí se na mramorový podstavec původní socha, aby na budovu dohlížela v nadcházejícím století i později. Ta stará knihovna má před sebou ještě dlouhý život. Nathan zamýšlí převést dědictví po Robin do fondu na podporu knihovny a zachování panského domu v Goswood Grove a jeho přestavbu na genealogické a historické centrum.

Ale může tohle všechno, či cokoliv z toho změnit svět, kam se vrátí tyhle televizní kamery, tihle politici, všichni tihle přihlížející, až opustí tento prostor pod stromy? Může vůbec knihovna a historické centrum cokoliv dokázat?

„Ty nejdůležitější počiny vyžadují riziko,“ sdělím jí. Právě tuhle realitu je nejtěžší přijmout. Vykročit do neznáma je děsivé, ale pokud na tu cestu nevyrazíme, nikdy nezjistíme, kam povede.

To pochopení mi na moment sevře hrdlo, umlčí mě a přiměje mě k úvaze: Seberu někdy odvahu čelit svému neznámému a zariskovat? Narovnám se, uhladím si sukně a zahledím se přes naši třídu na Nathana, stojícího na kraji davu s novou knihovní videokamerou na rameni. Ukáže mi zdvižený palec a přidá pousmání, které znamená: Znám tě, Benny Silvová. Znám celou tvou pravdu a věřím, že jsi schopná dokázat cokoliv.

Musím se pokusit být těm dětem tím, kým je Nathan pro mě. Někdo, kdo ve mně má větší víru než mám někdy já v sebe. Dnešek je o mých studentech. A o Ztracených přátelích.

„Vyprávět naše příběhy je přece to nejmenší, ne? A říkat nahlas jména.“ Nasadím svůj hlas učitelky z 19. století, protože mikrofon na tyči se vznáší nebezpečně blízko. „Víš, že existuje staré přísloví, které říká: ‘Poprvé zemřeme, když náš poslední dech opustí tělo. Podruhé zemřeme, když naposledy zazní naše jméno.’ Tu první smrt neovlivníme, ale té druhé se můžeme pokusit zabránit.“

„Když to říkáte,“ podvolí se LaJuna a já se ošiju a zadoufám, že to mikrofon nezachytil. „Ale radši se do toho pustím hned, jinak ztratím odvahu. Můžu začít a přečíst to svoje jako první?“

Zachvátí mě obrovská úleva. „Jestli začneš, ostatní se k tobě určitě přidají.“ Doufám.

Zatnu zuby, v kapsách svých prostých učitelských šatů s puntíkovým vzorem zkřížím prsty pro štěstí a doufám, že všechno vyjde tak, jak jsme si to naplánovali, a že tyhle příběhy změní myšlení a cítění lidí, kteří je vyslechnou. Poblíž leží vystavená Kniha ztracených přátel spolu se vzkazy, výšivkami a dalšími upomínkovými předměty z Truhly století. Myslím na ztracené přátele, na všechny ty lidi, kteří měli odvahu pátrat, doufat, hledat své ztracené milované. Riskovat s vědomím, že napsáním dopisu se potvrdí jejich nejhorší obavy. Že na něj nikdy nepřijde odpověď.

Také to riziko jednou podstoupím, až přijde ten pravý čas. Vydám se hledat holčičku, kterou jsem držela v náruči méně než půl hodiny, než mi ji ošetřovatelka sebrala a místo ní mi dala studený kus plastu s ostrými hranami. Desku s papíry, které jsem měla podepsat.

Všechno ve mně chtělo ty dokumenty odložit, roztrhat, přimět je zmizet. Toužila jsem zavolat za tou kvíkavou ozvěnou ošetřovatelčiných čistých bílých bot: Přineste mi ji zpátky! Chci se na ni pořádně podívat, vidět ji déle, znovu, zapamatovat si její tvář, její vůni, její oči.

Chci si ji nechat.

Jenže jsem udělala, co se ode mě očekávalo. To jediné, co bylo dovoleno. Jedinou možnost, kterou mi dali.

Podepsala jsem ty papíry, položila je na noční stolek a rozplakala se do polštáře. Sama.

Je to tak nejlepší, opakovala jsem si slova mé matky, slova sociální poradkyně, slova ošetřovatelky. Dokonce i otcova slova, když jsem u něj zkoušela hledat pomoc.

Jsou to tatáž slova, která si dodnes opakuju, balím se do nich pro útěchu každé narozeniny, každé Vánoce, při každé zvláštní

příležitosti v každém dalším roce. Už je jich dvanáct. Bylo by jí dvanáct.

Ráda bych věřila, že jsem ji ušetřila viny a veřejného odsouzení, které tak drtivě dopadlo na patnáctiletou holku, která otěhotněla se starším mužem, sousedem, který už měl vlastní rodinu. Takovým mužem, který zneužije naivní potřebu dítěte bez otce připadat si hodné pozornosti a chtěné. Ráda bych věřila, že jsem tu malinkou holčičku ušetřila studu, který jsem si s sebou nesla, opovržlivých pohledů, jimiž mě lidé častovali, a strašlivých slov, kterými mě nazývala matka.

Doufám, že jsem své dceři dala úžasné rodiče, kteří nikdy ani na chvilku nedopustí, aby si připadala nemilovaná. Jestli ji ještě někdy uvidím, chci jí říct, že nikdy nebyla nemilovaná, ani na chviličku. Někdo jiný ji miloval od jejího prvního nadechnutí, toužil po ní, myslel na ni, doufal v ni.

Pamatuju si tě. Vždycky si tě budu pamatovat.

Až se znovu setkáme, ať už to bude kdykoliv, tohle budou první slova, která řeknu svému vlastnímu Ztracenému příteli.

 


 


Poznámka autorky

 

 

Pokaždé, když spatří světlo světa nová kniha, zřejmě nejčastější otázka zní: Jak tento příběh vznikl? Co ho inspirovalo? Nevím, jak tento proces probíhá u jiných autorů, ale u mě je to vždycky jako záblesk a vždycky přijde náhodně. Kdybych se pokoušela takový záblesk sama hledat, pravděpodobně bych ho vůbec nenašla.

Nikdy nevím, kdy přijde a v jaké podobě, ale když se to stane, okamžitě to vycítím. Ovládne mě cosi pohlcujícího a den, který byl obyčejný… už najednou obyčejný není. Ať se mi to líbí nebo ne, strhne mě to s sebou. Vím, že to bude dlouhá cesta a nevím, kam povede, ale vím, že se tomu musím poddat.

Záblesk, ze kterého se zrodil příběh Hannie a Benny, ke mně dorazil tím nejmodernějším způsobem – e-mailem od milovnice knih, která právě strávila nějaký čas s rodinou Fossových při čtení mé knihy Než jsme byly tvoje. Napadlo ji, že existuje další, podobný kus historie, o které bych měla vědět. Jakožto dobrovolná pracovnice Historického muzea v New Orleans zadávala do databáze informace získané z více než sto let starých inzerátů. Účelem projektu bylo zachovat historii rubriky „Ztracení přátelé“ a zpřístupnit ji na internetu výzkumníkům v oblasti genealogie a historie. Dobrovolnice zadávající data v tom však spatřila víc než pouhý výzkumný materiál. „V každém z těch inzerátů se skrývá příběh,“ napsala mi ve své zprávě. „Jejich nehynoucí láska k rodině a neúnavné hledání svých blízkých, z nichž některé neviděli více než 40 let.“ Citovala větu, která ji upoutala, když zavírala knihu Než jsme byly tvoje:

Na vašich posledních stránkách: „Pro stovky těch, kdo zmizeli a pro tisíce těch, kdo zůstali. Nechť vaše příběhy nejsou zapomenuty.“

Přivedla mě k databázi Ztracených přátel, kde jsem se na několik hodin propadla králičí norou do říše divů plné dávno uplynulých životů, historek, emocí a tužeb zakletých ve vybledlých a zašlých starých tiscích. Jména, která přežila možná jenom na těch zoufalých prosbách, napsaných kdysi v provizorních učebnách, u kuchyňských stolů, v kostelech… a pak odeslaných na cestu vlaky a poštovními vagony, na parnících a ve vacích u sedla koní místních poštovních kurýrů, kteří přenášeli poštu ze vzdálenějších koutů rozrůstající se země. Zprávy putovaly ze všech stran, přilétaly na křídlech naděje.

Ve svém největším rozkvětu se inzeráty z rubriky Ztracených přátel otiskované v metodistických novinách Jihozápadní křesťanský obhájce dostávaly k téměř pěti stovkám kazatelů, do osmi set poštovních kanceláří a k více než čtyřem tisícům předplatitelů. Úvodní odstavec rubriky nabádal pastory, aby přečetli její obsah ze svých kazatelen, aby se slova rozšířila mezi ty, kteří někoho hledají. Zároveň vybízel ty, kterým se úspěšně podařilo svoje blízké objevit, aby to nahlásili zpět do novin, aby jejich zpráva povzbudila ostatní. Inzeráty Ztracení přátelé byly v devatenáctém stoletím znamenitým ekvivalentem platformy sociálních médií, byl to způsob, jak dosáhnout do nejodloučenějších míst rozdělené, zdecimované a roztříštěné země, která se stále ještě s námahou sbírala po prodělané válce.

Už onoho prvního dne, kdy jsem se probírala desítkami inzerátů ze Ztracených přátel a poznávala rodinu za rodinou, hledajícího za hledajícím, jsem věděla, že musím napsat příběh rodiny roztržené chamtivostí, chaosem a krutostí, zoufající, zda se ještě někdy shledá. Věděla jsem, že inzerce Ztracení přátelé jim poskytne naději ve chvíli, kdy se už dávno naděje vzdají.

Hannie ke mně začala poprvé promlouvat, když jsem četla tento inzerát:

 

 

Ztracení přátelé

 

Naši odběratelé neplatí za otištění těchto dopisů žádný poplatek. Všem ostatním účtujeme padesát centů. A prosíme pastory, aby níže uvedené žádosti přečetli z kazatelen a hlásili nám podrobnosti o všech přátelích, kteří se díky těmto dopisům otištěným v našem listě shledají.

 

 

Vážená redakce – moc ráda bych se zeptala na svou rodinu. Můj nevlastní otec se jmenoval George a matčino jméno bylo Chania. Jsem nejstarší z deseti dětí a jmenuju se Caroline. Další pak jsou v pořadí podle věku Ann, Mary, Lucinda, George Washington, Right Wesley, Martha, Louisa, Samuel Houston, Prince Albert, a když nás od sebe rozdělili, měla matka jenom nás. Náš první majitel byl Jeptha Wooten, který nás všechny odvezl z Mississippi do Texasu, kde zemřel. Z Texasu nás ukradl Green Wooten, Jepthův synovec, který nás přivedl zpět do Mississippi, na Perlovou řeku, kde nás prodal právníkovi jménem Bakers Baken, který za nás podle všeho vůbec nezaplatil. Potom ukradl mého nevlastního otce a nejstaršího bratra a odvezl je do Natchez, v Miss., a tam je prodal. Ti z nás, co zbyli, mu byli odebráni a byli prozatímně umístěni do věznice v Holmesville, Pike County Miss., a pak nás předali dalšímu právníkovi Johnu Lambkinsovi, který nás všechny prodal. Moje matka a tři děti byly prodány Billovi Filesovi, v Pike County, Miss., moje sestra Ann nějakému Colemanovi ve stejném okresu, byla bláhová a hloupá. Sestru Mary prodali muži jménem Amacker, který žil poblíž Gainesville, Miss. Lucinda byla prodána do Louisiany. Right Wesley byl prodán ve stejnou dobu, ale nevím komu nebo kam. Marthu prodali do nějaké osady blízko matky, ale nevím komu. Já byla prodána Billovi Flowersovi jako docela mladá žena. Nyní je mi 60 let a mám jednoho syna Orange Henry Flowerse, kazatele v Mississippské kongregaci v Pearlingtonu u Bay St. Louis, Hancock County, Miss. Jakákoliv informace je vítána a bude přijata s povděkem. Pište Caroline Flowersové, v péči rev. O. H. Flowerse, Pearlington, Hancock county, Miss.

 

 

Věděla jsem, že Hanniina situace bude částečně diktována životem Caroline Flowersové, která napsala inzerát, ale také že ji její pátrání přiměje podniknout velkou výpravu. Její cesta jí změní život, bude to svým způsobem odysea. Navždy ji promění, předurčí její budoucnost. S ohledem na Hanniin věk a nebezpečné poválečné období v Texasu, kdy neplatily běžné zákony, jsem historii trošku přepracovala a umístila příběh do roku 1875, deset let po skončení války. Přestože odloučené rodiny posílaly inzeráty do nejrůznějších novin už od konce války, rubrika „Ztracení přátelé“ se ve skutečnosti zrodila v roce 1877 a přetrvala do začátku dvacátého století.

Doufám, že jste si setkání s Hannie i jejím novodobým protějškem Benny užili, a že jste si i jejich putování užili stejně, jako si já užívala jeho psaní. Z mého pohledu jsou přesně tím typem pozoruhodných žen, které budovaly odkaz, z nějž se dnes těšíme. Učitelky, matky, živnostnice, aktivistky, manželky pionýrských farmářů, vůdkyně komunit, které více nebo méně věřily, že dokážou zlepšit svět pro současné a budoucí generace. A pak podstoupily riziko nutné k tomu, aby se tak stalo.

Udělejme všichni totéž, jakýmkoliv způsobem to půjde a kdekoliv právě jsme.

A ať k tomu tato kniha jakýmkoliv způsobem přispěje.

 


 

Poděkování

 

 

Žádný příběh není dílo jediného člověka, který osaměle načrtává scény, přidává barvy, osvětlení a stíny. Tyto literární výtvory vznikají jako zběžný nástin, který se teprve začne rozrůstat. Stávají se jakýmsi komunitním projektem, nástěnnou malbou s mnoha odlišnými přispěvateli, kteří mají jednu věc společnou – byli tak laskaví, že se tu zastavili a zaplnili pár prázdných míst. Kniha ztracených přátel není výjimkou a bylo by nepoctivé, kdybych ještě před odchodem nepřipsala na zeď jména několika dobrých duší. Především jsem vděčná tvrdě pracujícím lidem z Historického muzea v New Orleans, že vytvořili neocenitelnou databázi Ztracení přátelé. Umožnili jste nejen zachování historie místa, doby a tisíce rodin, ale zpřístupnili jste ji veřejnosti, výzkumníkům a nesčetným potomkům pátrajícím po rodinných kořenech. Poděkování si zaslouží především Jessica Dormanová, Erin Greenwaldová, Melissa Carrierová a Andy Forester za svou oddanost HMNO, Ztraceným přátelům a historii samotné. Pokud jde o Dianu Plauchéovou, co vůbec říct? Kdybys nepřivedla Ztracené přátele na můj práh, nikdy bych je nepotkala a Hannie a Benny by neexistovaly. Díky, že jsi mě představila, že jsi věnovala svou dobrovolnou práci digitalizování inzerátů do databáze a že jsi mi vyprávěla svůj rodinný příběh. Vždycky zůstanu vděčná tobě i Andy za ten nádherný den v domě předků, kde jsem mohla naslouchat jeho příběhům, nechat se prosáknout jeho historií, studovat staré dokumenty, mluvit s Jess a jejími lidmi a projít se tichým hřbitovem, kde jsem četla nápisy ohlodané časem a přemítala nad tím, co v nich chybí. Nejpřekvapivější věcí na těchto literárních toulkách je to, že k nám přivádějí ve skutečném světě nové přátele. Je mi ctí, že tě mohu počítat mezi ně.

Děkuji také mnoha dalším hodným lidem, kteří mi nabídli svůj čas a vědomosti během mého cestování po Louisianě, díky, že jste se tak štědře podělili o svůj domovský stát. Cožpak může putující autorka očekávat něco menšího od místa proslulého svou pohostinností? Můj vděk patří zvláště našim hostitelům, turistickým průvodcům a kurátorům z Whitney Plantation a přátelské osádce z Cane River Creole National Historical Park. Děkuji správci parku Mattu Houschimu, že mě vzal pod křídlo, poskytl mi úžasnou osobní exkurzi, odpověděl na všechny moje otázky a dokonce mi potvrdil existenci skrytých padacích dveří v podlaze panského sídla.

Jako vždycky já i můj příběh hrozně moc vděčíme té úžasné skupině tvořené rodinou, prvními čtenáři a starými přáteli, kteří pomohli Knihu ztracených přátel uvést do života. Své kamarádce spisovatelce Judy Christieové děkuji za to, že se mnou seděla na verandě na houpačce, když byla má kniha ještě pouhým náčrtkem, probírala se mnou nápady a pak ochotně četla jednu pracovní verzi za druhou a přidávala k nim kromě svých louisianských vědomostí i potřebnou dávku podpory, laskavosti a občas i oběd v podobě posilňující slepičí polévky nebo čili podle Paula Christieho. Své matce, tetě Sandy, Duane Davisové, Mary Davisové, Allanu Lazarusovi, Janice Rowlyové a neuvěřitelné asistentce autora Kim Floydové děkuji za to, že jste byli těmi nejlepšími prvními čtenáři, že jste mi pomohli příběh doladit a že jste fandili Hannie a Benny až do cíle. Nedovedu si představit, kde by bez vás skončily.

Ohledně tisku a papírování nemohu dostatečně poděkovat své úžasné agentce Elisabeth Weedové, která mému příběhu věřila od první zmínky a povzbudila mě, abych ho napsala. Jsi nejlepší! Redaktorce Susanně Porterové děkuji, že za touto knihou vždy stála a procházela její nové a nové verze. Která kniha by byla kompletní bez špičkového vydavatelského týmu? Díky tobě, Karo Welshová, Kim Hoveyová, Jennifer Hersheyová, Scotte Shannone, Susan Corcoranová, Melanie De Nardová, Rachel Parkerová, Debbie Aroffová, Colleen Nucciová a Emily Hartleyová, že jste byli motorem, pohánějícím tuto knihu, že jste se mnou oslavili každý krok vydavatelského procesu a že jste prostě byli fajn lidi, s kterými se dobře pracuje. Nedokážu si představit veselejší putování než to, které jsme spolu zažili. Jsem vděčná také produkčním, marketingovým, publikačním a obchodním týmům a Andree Lau za rozvržení stránek a stejně tak Scottovi Bielovi a Paolovi Pepemu za nádherný návrh obálky. Bez vás by si tyhle příběhy nikdy nenašly cestu do knihoven, nočních stolků a do rukou čtenářů.

A když mluvíme o čtenářích, jsem neskonale vděčná všem knihkupcům, knihovníkům a komunitám, jež pořádali hovory o knize a autogramiády, rozesílali upoutávky, doporučovali mou knihu čtenářům, hostili knižní kluby a přivítali mě ve svých obchodech a domovských městech. Poslední (ale ne nejméně důležitá) dávka vděčnosti patří všem těm přátelům čtenářům, ať jsou někde za rohem, nebo na druhém konci světa. Díky, že jste mým knihám poskytli tak milý domov. Díky, že jste je sdíleli s přáteli a rodinou, že jste je podali cizincům na letišti a že jste je doporučili knižním klubům. Vy jste ti, kdo proměnili příběh v komunitu. A za to zůstanu navždy vaší dlužnicí.

Dnes, zítra a navždy.

Lisa
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