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  ČÁST I.


  DAR EMPATIE[image: sdot]


  V životě každého neurochirurga je jedna nevyhnutelná konstanta: telefon. Jakmile vám zazvoní, musíte ho vzít. Když mi ve tři ráno explodoval kousek od ucha vyzváněcí tón, byla jsem rázem plně bdělá. Lékař sloužící pohotovost očividně prožíval náročnou noc.


  „Doktorka Trovato? Tady je doktor Green, oddělení A.Máme tu starší pacientku s intrakraniálním krvácením v oblasti mozečku – je bez reakcí a CT vypadá bledě. Za jak dlouho se sem můžete dostat?“


  „Za osm minut. Připravte sál.“


  Cerebellum neboli mozeček sídlí v malé komůrce uvnitř lebky. Jde o těsný prostor s pevným ohraničením, proto tu schází místo pro případný krevní výron, jehož následky mohou být katastrofální. Mozková hmota je tlačena jediným možným směrem, dolů, skrze foramen magnum, velký otvor v dolní části lebky. Přitom dochází k rozdrcení mozkového kmene, řídicího centra základních životních funkcí. Pokud chirurg nezasáhne včas.


  Řítila jsem se do nemocnice noční tmou a plánovala postup nadcházející operace. Na Amsterdam avenue vládlo ticho, míjelo mne jen pár žlutých taxíků, bezvýsledně hledajících rito. Dupla jsem na plyn, abych stihla projet všechny křižovatky na zelenou.


  V nemocnici jsem se nejprve vydrhla v ohromném umyvadle z nerez oceli a zády napřed, abych se umytýma rukama ničeho nedotkla, jsem prošla dvoukřídlými dveřmi na operační sál. Linneyová, má oblíbená anestezioložka, zaujala místo naproti mně, přímo u hlavy pacientky. Natáhla jsem si chirurgické rukavice. Anesteziolog má za úkol monitorovat každé vydechnutí, každou změnu krevního tlaku v cévách. Linneyová, upravená a klidná jako vždy, mi dala znamení, že mohu zahájit operaci. Hleděla jsem na týl a krk pacientky. Kůže byla čistá, místy jen mírně svraštělá, na první pohled by nikoho nenapadlo, jaká katastrofa se ukrývá pod ní. Provedla jsem rychlý řez od konce vlasového porostu, několik centimetrů za uchem, a protáhla jej dolů, na zadní část krku. Skalpel pronikl kůží a skrze vrstvu svalů do hloubky. Uchopila jsem kraniotom a oddělila část kosti. Prořízla jsem tvrdou plenu mozkovou, obnažila mozeček... tam je to! Podařilo se oddělit čerstvou krevní sraženinu, avšak náhle mi došel dech. Zmocnil se mne pocit, jako bych se topila a z posledních sil bojovala o doušek vzduchu.


  „Linneyová,“ zalapala jsem po dechu, „máme problém s respirací?“ Linneyová po mně střelila vylekaným pohledem, potom se obrátila ke svým monitorům. O dlouhé, předlouhé tři vteřiny později se ozval poplachový signál.


  Až před polednem otevřela pacientka oči a k večeru už byla lucidní a držela za ruku svou dceru. Zamířila jsem do šatny převléknout se.


  „Čas na oběd, Beatrice,“ oznámila Linneyová, sotva jsme ze sebe shodily operační svršky a návleky na boty. Následovala jsem ji do restaurace pro personál. Linneyová nebyla typ ženy, s jakou byste si po práci normálně popovídali. Kdybych jí kupříkladu zavolala a zeptala se, jak se daří, odpověděla by obratem: „O co jde?“ Seděly jsme naproti sobě u bílého stolku z melaminové pryskyřice. Restaurace se snažila působit nóbl, moc se jí to však nedařilo. Nápis, vyvedený ve zdobném fontu, hlásal, že si zákazník může vybrat z několika druhů domácího chleba. Visel však přímo nad košíkem s rolkami zabalenými v celofánu. Dnešní nabídka šéfkuchaře, třikrát pečené nudle ziti, mne rovněž neoslovila. Dala jsem si jablko.


  „Beatrice, jak jsi mohla vědět, že pacientka bude hypoxická?“


  „Najednou se mě zmocnil pocit, jako bych nemohla dýchat, ale zároveň jsem věděla, že se to děje jí, ne mně,“ odpověděla jsem. Vlastně až teď, když jsem tu větu vypustila z úst, mi plně došlo, co se v té chvíli stalo.


  „Doktorko Trovato, co má znamenat, že jste to prostě věděla?“


  Fakt, že Linneyová zdůraznila můj titul, věstil problémy. Přesto jsem odpověděla: „Nemám zdání. Ale opravdu jsem to nějak poznala.“


  „S tím jablkem si nevystačíš,“ změnila Linneyová se svou obvyklou strohostí téma. „Dneska nás čeká dalších pět případů.“ Vstala od stolu a nechala mne o samotě s ohryzkem v ruce.


  Poté, co odešla, jsem zůstala ještě pár minut sedět u stolku. Chirurgie se na první pohled zdá být tak přímočará: někoho rozříznete, opravíte, co je špatně, a pak ho zase zašijete. Jenže ani samotná práce uvnitř lidského těla se často nedobere skutečné podstaty problému. Při přípravách na atestaci z neurochirurgie jsem se vždy toužila dozvědět více: ukazují bolesti hlavy u této mladé dívky na problémy v rodině, nebo jde o předzvěst krvácejícího mozkového aneuryzmatu? Nevyužije můj depresivní pacient s nádorem na mozku, kterého jsem právě poslala domů s léky proti bolesti, veškeré medikace k tomu, aby ukončil svůj život? Ale nade vše jsem si vždycky přála, abych se dokázala spojit s těmi, kterým nemoc vzala schopnost řeči, nebo je uvrhla do prázdnoty kómatu a zanechala v osamění vnitřní temnoty. Dotýkala jsem se lidského mozku svýma rukama, vstoupit však do něj skutečně, to mi dosud připadalo nemožné. Jenže dneska, pomyslela jsem si, se mi zřejmě právě tohle podařilo.


  



  Osiřela jsem nadvakrát. Poprvé hned při narození, neboť otce jsem nikdy nepoznala a matka se sestrou – mým dvojčetem – zemřely nedlouho poté, co jsem přišla na svět. Narodila jsem se jako první, přestože nevím, zda se to vůbec počítá, když z dvojčat zbývám jen já. Můj bratr Ben zrovna oslavil sedmnácté narozeniny, když mu řekli, že má malou sestřičku a že zároveň ztratil matku. V jedné chvíli se z bratra změnil v otce. Nechápu, jak to mohl dokázat. Vím jen, že si o rok odložil studia na vysoké škole. Více o tom nikdy nemluvil.


  Ben mi prozradil, že matka se nikdy nesnažila najít mého otce. Prý s oblibou říkávala: „Na děti stačí máma a minuta času.“ Jako dítě jsem ji často citovala, aniž bych jejímu výroku doopravdy rozuměla. Také jsem si tehdy ze strany dospělých vysloužila řadu hodně zaražených pohledů. Až v pubertě jsem pochopila co a jak. S matkou jsem se tedy nikdy nesetkala, pokud se ovšem život v jejím nitru nepočítá jako setkání.


  Mého univerzálního rodiče mi však záviděly všechny děti ve školce. Na Den matek, kdy za všemi dorazily maminky, aby obdržely blahopřání ve tvaru nepravidelně vystřiženého srdíčka, se vždy dostavil i Ben. Vešel do třídy oblečený v puntíkované zástěře, s blonďatou parukou a v lodičkách. Zrovna se pustil do studia mikrobiologie, takže donesl perníčky ve tvaru mikroorganismů. Nejradši jsem měla viry, protože připomínaly šperky. Na Den otců zase přikráčel ve dvouřadovém saku a s umělým nosem, knírem a cvikrem á la Groucho Marx. Nikdo si nikdy nedělal legraci, že můj rodič není ani matka, ani otec; všichni by nejradši měli Bena.


  Při výběru školy mě Ben zapsal na františkánskou Akademii svatého Jakuba. Šlo o zcela přirozenou volbu, kdy mu ruku vedla jak tradice, tak i závan nostalgie; před třinácti lety se právě zde i on sám učil abecedu a responzivní žalmy. Na zdi visela fotografie zachycující Bena v roli velblouda u každoročně pořádaných živých jesliček – vždy, když jsem se chystala na úterní mši, můj pohled zabloudil právě k téhle fotografii a na chvíli jsem se u ní zastavila. Mně samotné připadla role Panny Marie, v duchu jsem však toužila raději po velbloudí kůži.


  Během doby, kdy jsem chodila na základní školu, stihl Ben promovat hned dvakrát: nejprve z mikrobiologie, potom ze středověké historie. A ve chvíli, kdy jsem jako žákyně deváté třídy pitvala při biologii svůj první prasečí plod, byl už bratr odborník na morové epidemie, se zaměřením na středověkou Itálii. Ben i já jsme přistupovali k medicíně z opačných konců. Má cesta vedla přímo vpřed: k pacientovi a léčbě. Jeho směřovala do minulosti.


  Pokud máte sourozence, v jistém smyslu to z vás snímá břemeno pocitu, že musíte zvládnout všechno sám. Prostě si rozdělíte úkoly. Já jsem se stala lékařkou, Ben se věnoval výzkumu. Má vědecky založená část se tudíž příliš nebouřila a bratr zase po večerech nemudroval, zda neměl raději léčit lidi. Ano, naše zaměření jistě mohlo nabrat jiný směr – mohli jsme oba usilovat o dosažení nejvyšších met v tomtéž oboru. Myšlenka na vzájemné soupeření mne však nikdy ani nenapadla. A bohužel ani myšlenka na spolupráci – dokud nebylo už příliš pozdě.


  Jakmile minuly mé třicáté narozeniny, přijal bratr práci na projektu v italské Sieně a beznadějně se tam zamiloval. Ne do tmavovlasé toskánské dívky, ale do města samého.


  „Má malá Bebe,“ psal mi z Itálie, „Siena mi úplně učarovala. Je to jako cestovat časem, ovšem beze ztráty všech našich vymožeností. Žijeme si tu jako ve středověku a nádavkem máme k dispozici sprchu s horkou vodou a toaletní papír. Rozhodl jsem se, že tu koupím dům, dost velký pro celou rodinu – tím myslím svou malou sestřičku Beatrici.“


  Slovo rodina napsané na papíře se mi líbilo, dopisní korespondenci jsem však nikdy nepřivykla. Poslední psaní, na které si vzpomínám, jsem smolila na skautském táboře, na papíře, kde kolem vyobrazeného kalamáře skotačily myšky s propletenými ocásky. Jenže Ben zase nikdy nepřivykl e-mailům. Myslím, že středověký učenec, který hluboko v něm přebýval, úspěšně odrážel tlak technického pokroku.


  Ben si dům v Sieně nakonec opravdu koupil, jenže přešly tři roky a má návštěva Itálie zůstávala předmětem mlhavých plánů a bratr se zase nedostal do New Yorku. Nikdy předtím neuplynula tak dlouhá doba, po kterou bychom se neviděli. Ve vzácných chvílích jsme si mohli zavolat přes předěl několika časových zón, jinak to zůstalo na Benově oblíbeném, třebaže archaickém způsobu komunikace. Dokonce jsem sama podlehla středověkému duchu a kdesi vyhrabala stará plnicí pera, s nimiž jsem se kdysi pokoušela o kaligrafii.


  



  Ahoj Bene,


  myslím, že už Tě budu muset co nejdříve navštívit, abys mě mohl seznámit se svou novou kráskou – mám na mysli Tvé město. Nedovedu si však představit, že bych se sebrala třeba hned zítra a odletěla za Tebou. Trávím dvanáct hodin denně s pohledem upřeným na deset čtverečních centimetrů cizího těla a silou vůle nutím své ruce, aby dělaly přesně to, co se od nich očekává. Jediná malá chybička a způsobím slepotu, levostrannou parézu či smrt – jako nic. Na každých sedm pracovních dní mi připadne jeden volný a za tak krátkou dobu to do Sieny a zpět určitě nestihnu. Ale už brzy to nějak udělám, platí? Na sále teď prožíváme mimořádně intenzivní chvíle – mám pocit, že se má doktorská ochranná vrstva trochu moc ošoupává, takže budu potřebovat nějaký protilék na všechnu tu felčařinu. Který měsíc je nejlepší na návštěvu Sieny?


  Pusu, Beatrice


  



  Na sále bylo v té době opravdu rušno, ovšem ne v dobrém slova smyslu. Zrovna den předtím jsme se s Linneyovou vrhly do práce na zanedbaném bazaliomu, pomalé formě rakoviny kůže. Kožní nádory většinou nevyžadují péči neurologa, jenže v tomhle případě zvolila pacientka vskutku neobvyklý přístup ke své nemoci: přetahovala si ofinu paruky níž a níž tak, aby zakrývala stále rostoucí lézi na čele. Uplynulo patnáct let a paruka skončila tak nízko, že přes ni žena neviděla. Než se odhodlala vyhledat lékařskou pomoc, stihl se nádor prožrat skrze kůži i lebku, takže jí mezi obočím zel otvor velikosti čtvrtdolaru, jímž byla vidět tvrdá plena kryjící povrch mozku. Z toho pohledu, který se mi naskytl v přijímací kanceláři, se mi zježily vlasy. Tvrdou plenu mozkovou jsem samozřejmě viděla už mnohokrát, dosud však nikdy mimo operační sál.


  Během operace události záhy nabraly špatný kurz. Hned po mém prvním řezu se na křivce EKG ukázala komorová tachykardie – nebezpečně rychlý rytmus, který mívá tendenci dále se zhoršovat a v důsledku způsobuje, že se krev nedostane, kam má. Čili nic příjemného. Přelétla jsem pohledem monitory – krevní tlak se zatím držel na stabilní hodnotě, ale bez záruky, že se to náhle nezmění. Koutkem oka jsem registrovala okamžitou reakci Linneyové, chystala se aplikovat prokainamid. Náhle mi však začalo hučet v uších, a pak jako by ke mně z nepatřičné dálky dolehl zvuk hlasu mého bratra Bena. Obraz mi před očima zešedl a mé srdce zaplavil strach, že už ho nikdy neuvidím.


  



  * * *


  Ben mi o svých srdečních problémech neřekl, dokud jsem sama nezačala studovat medicínu. Tehdy jsem zareagovala hodně emotivně.


  „Komorová tachykardie?! Proboha, víš, že se tu procházíš s časovanou bombou v hrudníku?“


  „Můj kardiolog tvrdí, že má všechno pod kontrolou. Ty se v mé přítomnosti hlavně vyvaruj rychlých pohybů a všeho, co by mne mohlo šokovat,“ usmál se koutkem úst. Já jsem sršela hněvem, který však jen zakrýval paniku.


  „Proč mi to říkáš až teď?“


  „Protože jsi byla dítě – v zásadě moje dítě. Nepřipadalo mi, že bys zrovna tohle potřebovala vědět. Jenže teď už jsi velká holka –“


  V té chvíli jsem mu jednu vrazila. Zasloužil si to. Ben se opravil: „Chci říct, že jsi velká lékařka…“


  „To už zní líp.“


  „... a připadá mi, že přišel čas, abys mě poznala i z dospělé perspektivy. Mám to už léta a všechno je v pohodě.“


  Snažila jsem se začlenit tenhle nový faktor zranitelnosti do svého obrazu nezničitelného a neporazitelného bratra Bena. I mé srdce, plné strachu a lásky, tlouklo jako o závod. Nesmím ho ztratit!


  „Co takhle objetí, ségra?“ usmál se Ben. „Jako za starých časů.“


  Zabořila jsem obličej do vlněného svetru, který nosil, a naslouchala tlukotu jeho srdce. Byl pomalý a vyrovnaný.


  



  V příští chvíli jsem si uvědomila, že mi Linneyová ostře syčí do ucha: „Beatrice! Tlak je stabilní, rytmus opět sinusový. Co se sakra děje?“ Neměla jsem tušení, co se vlastně stalo, jasné bylo jen jedno: tohle se nesmí opakovat. Když máte v ruce skalpel, není vhodná chvíle na citové kolapsy.


  „To je v pořádku,“ odpověděla jsem jí. Jenže nebylo.


  



  Siena, 2. května


  Ciao, moje malá Bebe. Co tím chceš říct, že si na sále připadáte jako na závodech? Je na tom snad něco divného? Vyhledej si v libovolném slovníku termín „závody“ a pojem „neurochirurg“ ti vyleze hned vedle. Rád si představuji, jak rozebíráš lidi na kousky a pak je (v lepším případě) skládáš zase dohromady. I já se snažím pronikat svým pacientům do hlavy, jenže oni už jsou hezkých pár let po smrti. Dalo by se říct, že jsem forenzní patolog dávné minulosti. Úplně tě slyším, jak říkáš: „No tak, Bene, nech si ty své za vlasy přitažené metafory od cesty!“ Děsně mě baví, když říkáš takové věci. A abych nezapomněl, všechno nejlepší k nadcházejícím narozkám, moje velká sestřičko.


  Mám nějaké novinky – pokud se tedy o historikovi dá vůbec říct, že má novinky. Na epidemii moru v Sieně bylo něco zvláštního. Dostaly se mi do ruky zdroje, které mohou objasnit, proč Siena za času černé smrti tolik trpěla. Až se odhodlám své objevy publikovat, bude asi dost ohlasů. Abych byl přesný, ohlasy už jsem zaznamenal. Na konferenci o středověkém Toskánsku stačilo vypustit pár náznaků a hned se mi podařilo vytočit několik „kolegů“.


  Nejspíš jim vadí, že jsem je předběhl – ale nejen to. Zároveň mám v rukou něco, o čem se jim ani nesnilo a co je opravdu zajímavé. Jak bych si přál, abys tu byla se mnou a mohli bychom společně hloubat nad těmi záhadami, jako když jsi byla malá. Úplně tě vidím, bylo ti devět a rovné černé vlasy lemovaly tvou tvářičku s vážným, zaujatým výrazem. I tehdy jsi dokázala zaměřit pozornost jako paprsek laseru: náhle pro tebe přestalo existovat všechno, kromě té zajímavé věci přímo před tvýma očima. Už tenkrát mi mělo dojít, že z tebe bude chirurg. Na chvíli se zdálo, že tě také zaujme historie, ale nakonec jsi sáhla po noži. „Vezměme si příklad z dějin,“ říkáte rádi svým charakteristickým doktorským tónem, na který snad máte patent. My historikové však používáme spíš obrat „nahlédněme do historie“, protože dějiny nejsou naše, abychom si z nich něco brali.


  Sienu by sis zamilovala a já nechápu, že jsi dosud neviděla náš dům. Měla by sis vzít dovolenou a pomoct mi s tou malou záhadou. Stejně nechceš strávit ve špitále červenec, kdy se ti na oddělení nahrnou čerství absolventi a ty je budeš muset naučit, jak svou péčí nepovraždit příliš mnoho pacientů.


  Právě teď je nejlepší čas na návštěvu. Pořádají se tu dvě palia – koňské závody v ulicích města. Celá Siena tím žije, každé léto, už sedm století. Místní se nemůžou dočkat. Můžeme společně procházet rukopisy – středověká italština je tolik podobná moderní, že bys ji rychle zvládla. Ještě že jsem nezanedbal tvou italskou výchovu, co říkáš? Ani nápad, že by Beatrice Alessandra Trovato vyrostla a nenaučila se mluvit a psát svým rodným jazykem! Používat jako slabikář Danteho je možná trochu zvláštní, ale na nic lepšího jsem nikdy nepřišel.


  Dej vědět, kdy se objevíš, jen ti povléknu postel.


  Líbám tě,


  Ben


  


  Po dočtení Benova dopisu jsem udělala cosi velmi nezvyklého – zachovala jsem se impulzivně. Bylo už po půlnoci, přesto jsem se rovnou připojila na internet a pustila se do hledání spojů směr Siena. Osmačtyřicetihodinová stornovací lhůta bez poplatku ve mně vzbudila záchvěv lehkomyslnosti a bez dalšího váhání jsem klikla na odkaz „ihned rezervovat“ u neodolatelně zlevněného letu. Ben se v Itálii patrně zrovna probouzel, tak jsem vytočila jeho číslo.


  „Bene, koupila jsem si letenky. Jedu tě navštívit.“


  „Jako fakticky?“


  „Za tři neděle jsem u tebe.“ Před očima mi vytanula Benova tvář, dekorovaná obvyklým jednodenním strništěm, s telefonem přitisknutým k uchu.


  „Vidím, že budu muset koupit prášek na praní... Ale ty, sestro, mi stojíš i za takovou oběť. Napiš, kdy dorazíš, a já ti přijedu naproti na letiště.“


  „Vynikající. Posílám pusu, brácho.“


  „I já tobě, Bebe. Ale teď už padej do postele, ráno brzy vstáváš.“


  Odplouvala jsem na vlnách spánku a představovala si, jak se s bratrem hrbíme nad starými rukopisy stejně jako za mých dětských let. Osud však měl jiné plány.


  



  O týden později jsem podruhé osiřela. Po smrti maminky mi zbyl Ben; teď jsem zůstala na světě úplně sama. Ten telefonát od Benova právníka ze Sieny mě zastihl právě den poté, co jsem si obnovila platnost cestovního pasu. Zvláštní ozvěna, která občas doprovází mezistátní hovory, způsobila, že jsem každé jeho slovo slyšela dvakrát. I jednou by na mne bylo více než dost.


  Vůbec jsem si nedokázala představit Benovu smrt – ten okamžik, kdy se můj jediný zdroj bezpodmínečné lásky zhroutil do nicoty a vyhasl jako padající hvězda. Před lety, když jsem se dozvěděla o Benově tachykardii, mne v první chvíli napadlo: Jestli ho ztratím, zblázním se. Nepřežiju to! Jenže teď byl pryč, mohla jsem o něm mluvit jen v minulém čase a nikdo jiný už mi nezbýval. A nezbláznila jsem se.


  Nebo snad ano, na těch pár vteřin, kdy se svět kolem mě změnil v závratný vír a pod nohama mi kdosi podtrhl koberec. Ležela jsem na zemi a pokusila se zdvihnout hlavu. Rozpité světlo stropních svítidel připomínalo svatozář. Jedna žárovka vyhořela, napadlo mne při pohledu na jediný zářivý bod v místě, kde měly být dva. Jak to, že jsem si toho dodnes nevšimla? V jedné chvíli byl Ben na světě se mnou, ve druhé už ne. Kdybych bývala opravdu zešílela, snad bych aspoň unikla téhle strašlivé pravdě. Jenže má mysl mi nedopřála takovou úlevu.


  



  Staré knihkupectví za rohem ulice, kde bydlím, mi už léta sloužilo jako druhý domov. Podobných míst dnes mnoho neexistuje; mezi policemi knih vedly úzké uličky a měli tu veliká, ošoupaná kožená křesla, kam se můžete na celé hodiny uvelebit a ponořit do četby prastarého vydání prvního románu jakéhosi neznámého spisovatele. Pyšním se podivnou zálibou: zbožňuju vesměs autory, jejichž knihy se už dávno nevydávají, takže jsem právě tady trávila tolik ze svých vzácných chvil volna, kolik jen bylo možné. Zde jsem se také setkala s Nathanielem, majitelem knihkupectví, který dokáže svůj obchod nabít oním zvláštním literárním kouzlem. Pokaždé, když sem zavítám, ztratím se v nějaké knize; proberu se o několik hodin později a zjistím, že jsem právě prošvihla večeři a za okny se neodvolatelně setmělo. Obvykle moc nedám na cizí doporučení, ale Nathaniel vždy neomylně vybere tu pravou knihu – aspoň pro mne.


  Když jsme se poprvé setkali, zrovna jsem spočívala pohroužená do hlubin jednoho z těch úžasných křesel a zároveň do vzácného prvního vydání románu od Jane Austenové. Vtom na stránky knihy dopadl stín. Vzhlédla jsem od četby a zmateně zamrkala.


  „Plánujete si to koupit, nebo se u nás chystáte strávit noc?“ otázal se Nathaniel svým charakteristickým britským přízvukem. Tváře mi zahořely studem a vyskočila jsem z křesla.


  „Kolik stojí?“


  Nathaniel mi odpověděl a já se bezvládně svezla zpět, ohromena tou částkou.


  „Tak přijďte zítra, můžete si ji dočíst,“ navrhl mi. „Oficiálně otevíráme v deset, ale kdybyste měla pocit, že se nemůžete dočkat, klidně zaklepejte v devět.“ A to byl začátek našeho krásného přátelství. V knihkupectví jsem strávila mnoho večerů a po čase, když jsme se lépe poznali, padlo ještě daleko více času na opulentní hostiny, které chystal Nathanielův manžel Charles – forenzní patolog s nesmírným kuchařským nadáním a nevyčerpatelnou zásobou černého humoru na téma „jak jsem přišel ke své dovednosti s nožem“.


  Nathaniel byl první, komu jsem řekla o Benovi. Ke dveřím jeho obchodu jsem došla právě v zavírací hodině toho dne, kdy mi volal Benův notář. Nathaniel se právě chystal stáhnout mříž u vchodu, když mne spatřil, jenže z výrazu mé tváře hned poznal, že dnes to nevypadá na lehkou konverzaci přes dveře. Gestem mě pozval dovnitř.


  „Zemřel mi bratr a odkázal mi dům v Sieně,“ vyhrkla jsem, než mne mohl zradit hlas.


  „Proboha, Beatrice,“ zarazil se Nathaniel a galantně mě dovedl ke křeslu.


  „Letím do Itálie. Postaráš se mi o byt, zatímco budu pryč?“


  „S radostí ti pomůžu, jak jen bude v mých silách,“ pronesl formálně, jeho slova však byla plná citu stejně jako objetí, které bylo stejně nevyžádané jako vítané.


  „Díky, Nathanieli, jsi můj zachránce. A budu od tebe potřebovat ještě něco: průvodce.“


  „Chtěla bys raději vynechat řeči a rovnou naplánovat cestu?“


  Přikývla jsem. Nathaniel se na mě ostražitě zahleděl, jako by uvažoval, zda mne může nechat na chvíli samotnou, a poté zmizel za vysokou policí na knihy. Vrátil se záhy s plnou náručí knih o Toskánsku.


  „Zkus tyhle,“ doporučil mi. Pár minut jsem v tichosti listovala publikacemi.


  „V Sieně je toho opravdu spousta k vidění,“ vzhlédla jsem od barevné přílohy s fotografií obrazu Maestà, zachycujícího madonu mezi světci, od Simona Martiniho.


  „To rozhodně ano, Beatrice.“ Byla jsem mu vděčná, že nechal zbytek nevyřčený.


  Políbila jsem ho na tvář a rychle odešla, dokud jsem se ještě dokázala aspoň trochu ovládat. Ponořila jsem se do četby a neusnula až do dvou hodin ráno. Bohužel, už o tři hodiny později mne čekalo probuzení a operace komplikovaného bazilárního aneuryzmatu; na to jsou však neurochirurgové zvyklí.


  



  O pár dní později dorazil e-mail od Benova notáře. Při četbě jsem si v duchu překládala text z italštiny do angličtiny.


  



  Gentilissima dottoressa Trovato,


  


  s nejvyšší lítostí Vám tlumočíme zprávu o úmrtí Vašeho bratra a vyjadřujeme upřímnou soustrast. Znali jsme jej už po delší čas a nesmírně želíme ztráty tak oblíbeného učence, který si za předmět bádání zvolil naše krásné město a jeho dějiny. Jak jsme již naznačili po telefonu, jste jeho jediná žijící dědička, a tudíž osoba oprávněná k dědictví veškerého majetku zahrnujícího jak nemovitosti, tak hmotné statky. Těšíme se na Vaši brzkou návštěvu v sienské kanceláři naší firmy, kde Vám pomůžeme se všemi náležitostmi. Rovněž Vám zašleme klíč od rezidence Vašeho bratra, abyste si ušetřila nutnost hledat komerční ubytování.


  


  V době, kdy dottore Trovato zahájil spolupráci s naší firmou, zanechal také instrukce pro případ, že by mu jakékoliv neštěstí či nepříznivá shoda okolností zabránila v dalším výzkumu. Podle těchto dispozic je naší povinností odeslat Vám obsah studijního stolku, který měl permanentně pronajatý v knihovně Sienské univerzity. V několika dnech byste měla obdržet jeho poznámky i rukopis. Tento krok sice neodpovídá obvyklému postupu nakládání s dědictvím před soudním stvrzením poslední vůle, dottore Trovato však vyjádřil velmi jasně, že právě Vy jste jeho jediná žijící příbuzná a že není nikdo jiný, kdo by mohl zpochybnit Vaše právo univerzálního dědice.


  


  Třebaže jste lékařka, a nikoliv doktorka filozofie jako Váš bratr, zajisté pochopíte, jak nenahraditelnou škodu by způsobilo, pokud by dílo jednoho z významných moderních historiků našeho města mělo upadnout v zapomnění. Jako přední firma zajišťující právní služby toskánské akademické obci jsme si dovolili kontaktovat několik odborníků, kteří laskavě nabídli, že prostudují poznámky Vašeho bratra a pomohou určit, jaká část jeho díla by byla vhodná k vydání. Až uznáte za vhodné, rádi s Vámi probereme další podrobnosti.


  


  S nejupřímnějším přáním pokoje v tomto těžkém čase ztráty,


  Avv. Cavaliere, Alberti & Alberti


  



  Třebaže jsem nevěděla, na čem Ben pracoval, představa, jak se jeho dílem prohrabávají další vědci, mne podivně znepokojila. Napsala jsem notářům rychlou odpověď se zdvořilou žádostí, ať prozatím nikomu nic neukazují. V duchu jsem si přála, aby mi o tom všem mohl Ben povědět sám. Ale od něj už nikdy neuslyším jediné slovo.


  O tři dny později jsem dorazila domů v pozdní hodinu; navíc jsem se cítila jako po nedobrovolném pobytu v sauně, protože vagon metra, jímž jsem cestovala, měl porouchanou klimatizaci. U vrátného mne však očekával balíček od Benových notářů. Uvnitř jsem nalezla pomačkanou rudou složku, která se rozkládala jako tahací harmonika. Byla ovázaná saténovou stuhou. Ty desky držel v ruce Ben..., vlastními prsty vázal tuhle stužku. Zavřela jsem oči a zhluboka se nadechla. Složka voněla samozřejmě po knihovně: cítila jsem z ní staré kožené vazby a prach. Ne svého bratra. Papíry obsahovaly změť textů psaných na stroji a fotokopie původních textů s poznámkami vepsanými po okrajích stránek. Úplně jsem viděla Bena, jak píše s čelem zvrásněným soustředěním a malíkovou hranou ruky zamazanou od inkoustu.


  



  Agnolo di Tura, kronikář ze 14. století, popsal dopady epidemie černé smrti na Sienu:


  



  „Smrt zavítala do Sieny v máji léta Páně 1348..., na mnoha místech po městě byly vykopány veliké jámy a záhy zaplněny těly mrtvých. Mnozí zmírali po stovkách, dnem i nocí, byli vhozeni do oněch jam a zakryti zemí... Otec opustil dítě, žena muže, bratr bratra..., neboť tento neduh se zřejmě šířil skrze dech či pohled nakažených. Já sám... jsem vlastníma rukama pohřbil svých pět dětí. A že tolik lidí zemřelo, uvěřili přeživší, že nastává konec světa.“


  



  Ben připsal u pravého okraje di Turových slov svou poznámku a pro zdůraznění jednu část podtrhl:


  



  Kolik lidí zemřelo v Sieně? Agnolo tvrdí, že 52 tisíc – Gottfried je přesvědčený, že tolik to být nemohlo, protože celkový počet obyvatel nepřesahoval 60 tisíc. BW ovšem uvádí, že populace klesla o 80%! Tuchman: více než o polovinu. Byla úmrtnost při této epidemii v Sieně horší než v ostatních toskánských městech? Zdá se, že ano. Ale proč?


  



  Vrátila jsem se k Benovu strojopisu.


  



  Siena se ve dnech rozkvětu chystala k uskutečnění grandiózního plánu: hodlala přestavět městskou katedrálu – Duomo di Siena – tak, aby byla největší na světě: hlavní chrámová loď se měla stát lodí příčnou neboli transeptem v půdorysu nové, obrovské katedrály. Tato katedrála by se stala hmatatelným symbolem velikosti Sieny i jejího významu mezi toskánskými městy, i v celé Evropě a po světě. Černá smrt pohřbila i tento plán a předznamenala pád slavného, nezávislého městského státu. Po moru se Siena už nevzpamatovala, na rozdíl od svého věčného rivala, Florencie. Proč?


  Celá desetiletí se historikové snaží objasnit nesmírně ničivý dopad epidemie moru na Sienu i důvody, proč se v následujících letech nedokázala vzpamatovat, aby nakonec padla a ocitla se pod nadvládou svých florentských soupeřů. Tyto stránky zachycují nové důkazy osvětlující původ utrpení, jež dopadlo na Sienu, i úpadek dalších let a konečnou ztrátu nezávislosti.


  



  Středověká záhada, o níž Ben psal, mě natolik pohltila, že jsem na pár okamžiků úplně opustila přítomnost. Jakmile jsem však vzhlédla od poznámek, zasáhla mne skutečnost a důvod, proč vůbec ty spisky nyní mám, jako rána pěstí na žaludek. Celé roky jsem odkládala cestu do Sieny a nyní, když se tam konečně vypravím, to bude kvůli bratrovu majetku a rukopisu, ne abych se s ním setkala. Vědomí důsledků mé neschopnosti udělat si čas na návštěvu bylo nyní téměř nesnesitelné. Vrátila jsem Benovy poznámky zpět do složky, pečlivě zavázala stuhu a pokoušela se normálně dýchat. Aspoň... aspoň uvidím Benův dům, třebaže on sám v něm nebude. Mohu poznat město, které jej tak uchvátilo, i když on mne už neprovede jeho ulicemi. Je třeba vyřešit otázku zděděných nemovitostí a také se potřebuju na chvíli dostat z pracovního koloběhu. Koneckonců, čtyři roky jsem neměla ani den dovolené. Ta myšlenka se zahnízdila v mé hlavě, a než nadešlo ráno, byla jsem pevně rozhodnutá. Nepokojný sen mi poslal vidiny Benovy ruky svírající jeho oblíbené plnicí pero; psal o chrámu Duomo di Siena, který měl ohromit svět.


  



  „Ty vážně opouštíš New York kvůli nějaké podhorské vesnici v Itálii?“ Linneyová si založila ruce v bok a upřela na mne nevěřícný pohled. Vždycky mi připomínala malou, divokou poštolku. Její rudé, nakrátko ostříhané vlasy měly tak sytý odstín, že téměř přecházely do purpurové. Přiléhaly těsně k hlavě, čímž při pohledu zezadu odhalovaly štíhlou linii krku, působící zvláštně zranitelně – na rozdíl od celého zbytku mé drahé kolegyně.


  „Žádná podhorská vesnice,“ zamračila jsem se na ni. „Siena!“


  Upřesnění situace však Linneyovou neobměkčilo. „Co zajímavého je v té Sieně?“


  „Dům po mém bratrovi; a také musím vyřídit jeho poslední vůli.“


  „Zemřel ti bratr? A ty ses rozhodla sdělit mi takovou zprávu jen mimochodem, jako přílohu k oznámení, že si bereš volno a jedeš na výlet do Toskánska? Beatrice, haló... nejsi mimo?“ zaťukala si na čelo.


  Zahleděla jsem se do země, na modré návleky zakrývající mé boty. Linneyová se však přikrčila tak, aby udržela oční kontakt.


  „Vrať se odtamtud co nejdříve,“ pravila důrazně. „Ostatní neurochirurgové se ti nevyrovnají.“


  „Proč bych se nevracela? Víš, že jde jen o tříměsíční dovolenou.“


  Linneyová však neodpověděla.


  Když se letadlo, které mě unášelo vstříc Itálii, odlepilo od země, pocítila jsem zvláštní lehkost – jako by se úpony, pojící mne ke každodennímu životu, natáhly příliš daleko a náhle všechny praskly.


  



  * * *


  Stála jsem před Benovým domem s klíčem v ruce. Byl těžký, mosazný a v ničem nepřipomínal klíč, jímž si otevírám dveře svého bytu v New Yorku. Už už jsem se jej chystala zasunout do zámku, když se mne zmocnil pocit, že právě tohle jsem kdysi dávno dělala – odemykala tímto klíčem tento zámek, v tomto městě. To je určitě déjà vu, pomyslela jsem si. Benův dům dnes vidím poprvé a ani nikde jinde v Itálii jsem dosud nebyla. A přece... je ten pocit důvěrné blízkosti tak silný, že na něm musí být něco skutečného. Déjà vu se popisuje jako snový vjem, tohle je však spíše podobné jasnému, čistému prozření! V tom okamžiku jsem zkrátka věděla, že mé nohy kdysi stály právě na těchto kamenech, a to vědomí v mé mysli podivně rezonovalos absolutní jistotou, že nic takového se ve skutečnosti nikdy stát nemohlo.


  Těžké dveře se zprvu zdály zaseknuté, otevřela jsem je však jediným zatlačením boku. V temné vchodové pasáži mě obklopil zatuchlý závan vůně opuštěného domu. Rukou jsem přejížděla po stěně, hledajíc vypínač, jenže tu jaksi chyběl. Ve slabém světle, pronikajícím od pootevřených vchodových dveří, jsem rozeznávala vstupní halu a dřevěné schody stoupající kamsi do temnoty. Vrazila jsem do stolku, málem se přerazila o stojací lampu, na poslední chvíli jsem ji zachytila a rozsvítila. Zavřela jsem a zamkla dveře a jala se zkoumat svůj nový domov.


  



  Siena, 4. června


  



  Milý Nathanieli,


  píšu Ti dopis, protože Ben evidentně nevěřil na domácí internetové připojení. Středověký duch především... Nemá tu ani vypínače na zdech – hned první den jsem se ve tmě málem přizabila. Dům je rozvržený v typicky středověkém duchu: vepředu sala (obývací pokoj), vzadu jsou camere (ložnice). Z nich se vychází do centrálního dvora, společného pro všechny domy v okolí. Kvetou tu tři pomerančovníky – jejich vůně mne dnes ráno probudila. Přemítám, kdo asi vlastnil tenhle dům před námi. Byl to obchodník, řemeslník, vinař či malíř... Nevíš, jak bych to zjistila? Ty přece vždycky na všechno přijdeš. Existovali ve čtrnáctém století chirurgové? Právě teď se moc necítím jako neurochirurg, spíš jako bych byla za školou – a až nečekaně si to užívám.


  Má první návštěva v kanceláři ctěné firmy Cavaliere, Alberti & Alberti byla jako vystřižená z Felliniho filmu. Cavaliere je tak hubený, že skoro nevrhá stín, a z profilu je takřka neviditelný; zato bratři Albertiovi jsou malí a zakulacení, dohromady mají asi šestero brad – a všichni na mne zírali soucitným pohledem, vyhrazeným speciálně pro truchlící klienty. Chápu, že se snad začínáš obávat o můj zdravý rozum, ale uvědom si, že doktoři jsou zvyklí vtipkovat, když jde všechno od desíti k pěti. Cítíme se pak aspoň o trochu líp.


  Ale ti notáři... Okna jejich kanceláře jsou tak zaprášená, že téměř nepropouštějí světlo, a starožitné lampy, kterými si svítí, mají nanejvýš desetiwattové žárovky. Málem jsem nepoznala, kam se mám podepsat. Nakonec jsem však to místo trefila správně, a tak nyní vlastním dům v Sieně se vším všudy.


  Albertiové na mě tlačí, abych přenechala práci na bratrově projektu „někomu zkušenějšímu“. Já se ale umluvit nenechám. Je tu jistý toskánský badatel, Franco Signoretti, který se původem hrdě hlásí k jednomu z nejstarších a nejmocnějších rodů středověké Sieny. Na bratrově prastarém, maličkém černobílém televizoru jsem viděla rozhovor, který poskytl místní televizní stanici. (Těžko si představit, že se témata jako historie mohou dostat do zpráv, že? Ale tady věci fungují trochu jinak.) Podle ostrých poznámek, které ten člověk při interview trousil, mi bylo jasné, že se snaží Benovu práci zdiskreditovat. Popsal bratra blahosklonně jako „mladého amerického vědce se stoupající reputací“, který „za svou – naneštěstí krátkou – životní dráhu stihl vynaložit obdivuhodné úsilí, aby zanechal svou stopu v našich dlouhých a pestrých dějinách“. Slyšet o Benovi hovořit ve třetí osobě, a navíc tímto způsobem, mi nebylo příjemné, třebaže mne zároveň příjemně překvapilo, jak rychle se mi vrací sama italština. Ještě že byl Ben tak neoblomný a donutil mě k jejímu studiu hned v dětském věku, i když chvílemi jsem ho za to parádně nesnášela. Při poslechu výmluvné samochvály toho Signorettiho, prošpikované větami naznačujícími, jak blízko je on sám objevu, po kterém pátral „ten mladý Američan“, jsem začínala hrabat kopyty a od nosu mi šel dým. Pan Alberti starší asi doufal v jinou reakci. Čím důrazněji se mě notáři snažili přesvědčit, abych přenechala výzkum jiným odborníkům, tím tvrdohlavěji jsem si stála na svém a nechtěla se ho vzdát. Vždyť bych jej mohla třeba i sama publikovat – s malou pomocí místních znalců. Koneckonců, Ben mne v tomhle druhu práce vyškolil. Kéž by tu jen byl, kéž bychom mohli pracovat spolu.


  Jak se daří vám? Došly nějaké nové knihy? Díky, že se staráš o můj byt. Jestli se kytky projeví jako nevděčnice a začnou usychat, klidně je vyhoď.


  Myslím na Tebe.


  Beatrice


  



  Ráno po návštěvě u notářů mne probudily paprsky slunce. Spala jsem v ložnici pro hosty v prvním patře – že šlo o pokoj pro hosty, bylo zřejmé ze zvýšené míry úklidu a minimálního vybavení. Sešla jsem po schodech k Benovu pokoji a na chvíli zůstala stát ve dveřích. Postel měl ustlanou, i když spíš jen tak, aby se neřeklo. Jako zdravotní sestra by neprošel. Noční stolek na vysokých tenkých nohách nesl hromadu knih, další byly rozmístěné po podlaze. Zdi pokrývaly zarámované mapy a stránky z iluminovaných rukopisů, na nichž se tísnily prastaré černé litery. Ben svou práci opravdu miloval, pomyslela jsem si. Já tu svou samozřejmě také, ale nikdy by mne nenapadlo polepit si ložnici newyorského bytu stránkami z neurochirurgických skript. Do přízemí slunce nesvítilo tak jasně jako do mé ložnice, a navíc se zde paprsky musely proplétat korunou pomerančovníku, takže si uchovaly něco z barvy i tvaru jeho listů a vrhaly na zeď měkké stíny.


  Zhluboka jsem se nadechla a vkročila do místnosti. Připadalo mi, jako bych narušovala bratrovo soukromí – jenže jaké soukromí vám zbývá po smrti? Právě zde, v malém neuklizeném pokoji mne vědomí ztráty pohltilo jako příliv a ze všech koutů i rozházených bratrových věcí doléhaly vzpomínky jako ozvěna žalozpěvu. Seděla jsem na dřevěné podlaze a sledovala částečky prachu tančící bezcílně v proudu slunečního světla, dokud mne nepřemohla bolest zad a tělo se nezačalo dožadovat snídaně a kávy. Při odchodu jsem za sebou zavřela dveře.


  



  Rozhodla jsem se navštívit Sienskou univerzitu, která stojí hned vedle náměstí Piazza del Campo – Sieňané mu říkají zkráceně Campo –, a zjistit, zda bude v mých silách získat nějaké informace o tématu, které tak zaujalo Bena. Nathaniel mi doporučil, abych si promluvila s místním archivářem jménem Emilio Fabbri. Když jsem se k němu dostala, bylo zjevně ještě brzy – dveře měl zamčené a okna zatemněná. Na náměstí Campo je však příjemné strávit pár chvil a už v tuto časnou hodinu jsem se zde mohla těšit ze společnosti asi tak poloviny populace Sieny.


  Slunce začínalo měnit veliké náměstí v rozpálenou výheň, a tak jsem se zastavila u malého stánku a koupila si láhev perlivé limonády. Seděla jsem na lavičce, popíjela a pozorovala, jak se linie mezi dlažebními kameny sbíhají a vlní v tetelivém horkém vzduchu. Spočítala jsem devět dílů náměstí – symbolizují Radu devíti, i Noveschi, kteří vládli Sieně ve dnech její největší středověké slávy. Má mysl se úplně uklidnila. Zvuky vůkol nabývaly na intenzitě; jednotlivé pronikavé hlasy vystupovaly nad hukot a šum provázející každé lidské shromáždění. Cítila jsem chvění země, když se kolem mě přehnala skupina dětí pronásledujících holuby. Vdechovala jsem pronikavou vůni česneku linoucí se z tratorie na rohu náměstí. Náhle však ten moment vnímavého klidu, hraničícího s odosobněním, proťal záchvěv zoufalé a absolutní paniky. Pominul tak, jak přišel, jen mé srdce stále bilo na poplach. A o vteřinu později to tu bylo zase! Vyskočila jsem, láhev limonády mi vyklouzla z prstů a roztříštila se o dlažbu náměstí. V té chvíli jsem spatřila malou holčičku, stojící v proudícím davu jen pár metrů ode mě, s tváří pobledlou strachy. Pohlédla na mě, veliké temné oči rozšířené a plné slz.


  „Dov’ è mamma,“ zakvílela a zaklonila hlavu. „Mamma, mamma...“


  Náhle mi s jistotou došlo, že jsem necítila svůj vlastní strach, ale její. Uchopila jsem dívenku za ruku a zoufale se rozhlížela kolem, po celé rozloze náměstí Campo. Na protilehlé straně piazzy, pod plátěnou stříškou stánku se suvenýry, kde jsem si svého prvního dne v Sieně kupovala pohledy, stála jakási žena. Černé vlasy měla stažené dozadu, takže odhalovaly pobledlou tvář, a její rudé šaty jasně zářily proti hnědým kamenům okolních domů. Jakmile jsem spatřila tu ženu, která pro mě měla být naprostou cizinkou, netoužila jsem po ničem jiném než se co nejrychleji vrátit do jejího náručí. A tak jsme se rozeběhly, ruku v ruce, dívenka a já, obě poháněné stejnou touhou i vědomím, klopýtajíce po náměstí ve tvaru škeble, dokud jsme nepohlédly do šokované tváře její maminky, já shora, dívenka zdola. Mamma mi poděkovala divokou přeprškou italštiny, smíšenou se slzami, a sevřela dcerku v pevném objetí. Já jsem stála jako solný sloup. Dívka byla opět se svou rodinou, ale mě samotnou už k mým nejbližším nikdo nedovede. Na plánovanou návštěvu univerzity mi najednou nezbývala energie. Holčičku i s maminkou jsem zanechala u stánku s pohlednicemi a pomalu se vracela domů.


  Zabouchla jsem dveře a posadila se ke kuchyňskému stolu. Snažila jsem se přivolat zpět onen pocit odosobnění, který se mne zmocnil těsně předtím, než jsem nalezla ztracenou dívku a její strach se zakořenil v mé hlavě. Cosi podobného mne už potkalo – na operačním sále. Jakmile se vydrhnu a nasadím rukavice, má mysl se utiší a vládu převezme někdo jiný. Když si promítám chvíle strávené na sále, chápu, že během operace naslouchám a reaguju na to, co slyším. A pacientovo tělo mi sděluje, jak naše snaha pokračuje, protože ví, že mu věnuju pozornost. Cítím pohyb krve v žilách, slyším, jak vzduch vstupuje do plic a jak je opouští, vidím závity šedé hmoty mozkové, utlačované rostoucím nádorem. Vím, kam mohu bez obav říznout, a poznám, kdy nadchází krize.


  Když jsem Benovi psala, že na sále prožíváme intenzivní chvíle, dělal si ze mě legraci. Jenže já to myslela vážně. Můj nový smysl se zpočátku projevoval jen jako šum v pozadí, jako přirozené a užitečné rozšíření mých pracovních schopností, které jsem však stěží postřehla. Jenže pak přišla ta chvíle před třemi roky, kdy jsem na sále před Linneyovou vycítila problém dříve než monitory vitálních funkcí. Tenkrát poprvé překročila má schopnost pomyslnou čáru. Příhoda s komorovou tachykardií byla ještě horší – emotivní reakce na pacientův stav mne doslova uzemnila a znemožnila mi pokračovat v práci. Staly se i další věci, o nichž už jsem Linneyové raději ani nevyprávěla. Ani Benovi jsem se nesvěřila, aby se zbytečně nebál, když mi ze zámoří stejně nemohl pomoci. Při operaci jsem poznala, kde se ukrývá céva s prosakující stěnou, protože jsem ji cítila ve vlastní hlavě. Probudila jsem se ve tři hodiny ráno zbrocená potem a uvědomila si, že u pacienta, jehož jsme včera operovali, se rozjíždí infekce; teprve poté mě sestra informovala, že mu stoupá horečka. A nyní, po události na náměstí Campo, bylo zřejmé, že ta zvláštní schopnost opustila stěny operačního sálu a vtrhla i do mého civilního života. Jak daleko může taková empatie zajít? Kam až mne zavede?


  Nemohla jsem zahnat nutkavou myšlenku, že s tím snad má něco společného můj původ – fakt, že jsem se narodila jako jedna z dvojčat (i když jen na krátkou chvilku). Co když vnímám cítění druhých proto, že kdesi ve mně zbývá otevřený komunikační kanál, na nějž měla být napojena ona, abychom čelily světu vzájemným sdílením? Po jejím odchodu však vnímám všechny ostatní... Anebo se má chybějící sestra stala oknem do jiných lidí, jelikož díky ní jsem kdysi tak hluboce poznala, co to znamená být s někým jedna duše?


  



  * * *


  Ben byl první, před kým se má schopnost projevila úplně poprvé, třebaže tenkrát ani jeden z nás netušil, co se vlastně stalo. Na začátku příkré stezky, vedoucí vzhůru ke vchodu do oddělení Metropolitního muzea nazvaného Klášter, byla připevněna cedulka „Zachovávejte ticho, prosím“. Ukrývaly se zde sbírky středověkého evropského umění. Každou neděli jsme s Benem vyšli z našeho bytu ve Washington Heights a zamířili k opatství, které bylo sem, do parku Fort Tryon, transplantováno ze středověké Evropy. Cestou se nám otevíral pohled na hladinu řeky Hudson, probleskující mezi stromy. Prošli jsme branou v kamenné zdi a dali se vzhůru potemnělým, točitým schodištěm, které nás zavedlo do náhlého slunečního svitu v magické zahradě kláštera z dvanáctého století, v jejímž centru bublala stará fontána porostlá lišejníkem.


  Procházeli jsme muzejními expozicemi a Ben mi vyprávěl příběhy o rytířích, feudálních pánech, o zvěstování Panně Marii – ale nejraději jsem vždy měla tapiserie s jednorožci. To asi platí pro každé dítě, které navštíví zdejší muzeum – lov na mytické stvoření kdykoliv hravě strčí do kapsy pár dávno mrtvých světců. Seděla jsem v galerii, zírala na složité vzory květin, vetkané do pozadí výjevu, a představovala si samu sebe jako pannu, jež přivolá jednorožce, aby smočil svůj roh do vody lesní bystřiny. Když mi bylo dvanáct, rozhodl se bratr, že už jsem dost velká, aby mi vyprávěl skutečný příběh zachycený na tapiseriích. Usedla jsem na dřevěnou lavici u zdi galerie s vysokým stropem a poslouchala jeho slova. Ben vyprávěl, já pozorovala soubor tapiserií zobrazujících hon na jednorožce: lovci hrozivě mávali zbraněmi, psi hledali stopy a panna lákala jednorožce, aby složil svou vznešenou hlavu do jejího panenského klína. Na jedné z posledních tapiserií jsem spatřila ochablé tělo jednorožce přehozené přes sedlo lovcova koně, sněhově bílou srst zbrocenou čerstvou krví; se mnou se však náhle zatočil svět, a všechny zvuky jako by někdo utlumil. Jasněji ke mně dolehl ostrý pach koní, v dlaních jsem ucítila nepoddajné žíně koňské hřívy a odkudsi zněl štěkot psí smečky. Hustý lesní podrost vyletěl vstříc mé tváři a náhle jsem ležela na ledové kamenné podlaze galerie a překvapeně mrkala na Bena.


  Bratr mi pomohl zpět na lavičku a posadil se vedle mě. „Co se ti stalo, Bebe?“


  „Spadla jsem z lavičky,“ odtušila jsem. „Věděla ta panna, co lovci s jednorožcem udělají, když souhlasila, že bude hrát roli návnady?“


  Ben neodpověděl.


  „Určitě by se nikdy nepropůjčila k tak špinavému triku!“ Mládí dokáže prožívat věci velmi intenzivně a já nebyla výjimkou. Málem mi tekly slzy. „Neudělala bych to, kdybych bývala věděla, že ho chtějí ZABÍT! Nikdy, nikdy...“ Hlas se mi zlomil a já zůstala s pohledem upřeným na své boty. Jedna tkanička se rozvázala a bylo jednodušší soustředit se na ni než pohlédnout Benovi do očí.


  „Bebe, jednorožec na konci znovu ožije,“ pozdvihl mi jednou rukou bradu a druhou ukázal na poslední z vystavených tapiserií. „A navíc ty červené skvrny na jeho srsti nejsou od krve. Je to šťáva z granátových jablek, stéká tady ze stromu nad ohradou.“


  „Ne, takhle to není! Nejde o nic jiného než o hnusnou ZRADU!“ Pokračovala jsem ve své rozhorlené tirádě a Ben už jen mlčky přikyvoval. Od té doby jsem se místnosti s tapiseriemi vyhýbala.


  V týdnech následujících po této příhodě v expozici Kláštera mne Ben vodil ke spoustě lékařů. Tehdy mi připadalo, že jsem musela udělat něco špatného či nebezpečného. Prohlížel mne náš rodinný lékař, potom kardiolog a také specialista na srdeční arytmie. Všichni mne svorně prohlásili za dokonale normální dvanáctiletou dívku, aspoň z hlediska jejich oboru. Při pohledu na Benovy obavy jsem si však přísahala, že se soustředím na přítomnost a vyhnu se veškeré smyšlené imaginaci, která patrně způsobila můj výlev. Až o mnoho let později jsem pochopila, co bylo skutečným zdrojem Benova strachu: jeho vlastní nevypočitatelné a zranitelné srdce.


  



  Následujícího dne jsem se namísto druhé výpravy do knihovny rozhodla zůstat doma a věnovat trochu úsilí reorganizaci bratrova příbytku, abych se tu cítila více jako ve svém. Začala jsem v kuchyni, pod stropem z tmavých dřevěných trámů, mezi silnými, bíle omítnutými kamennými stěnami. Za hodinu klidné, soustředěné práce se mi podařilo vyčistit starý litinový sporák. Otevřeným oknem přitom províval středomořský vánek. Přerovnala jsem sbírku žlutých a černých smaltovaných kastrolů. Když jsem vzala do ruky ten nejmenší, vzpomněla jsem si, jak mě právě v tomhle kastrůlku Ben poprvé učil připravovat polentu. Nakonec mě ten kousek dvacet let starého kuchyňského nádobí dokázal rozbrečet.


  Sotva jsem se trochu sebrala, vystoupala jsem po schodech do pokoje pro hosty – to byl pokoj, ve kterém mě Ben hodlal ubytovat. Zamilovala jsem si tu velkou postel s kovovou konstrukcí, vybledlé plátěné povlečení, rozvrzanou dubovou skříň na šaty i maličký výklenek, v němž se dalo usednout a vyhlížet na ulici. Zužitkovala jsem starou krabici hřebíků a s pomocí omláceného kladívka zavěsila na stěny několik obrázků, které jsem objevila v blízkém obchodě se starožitnostmi. Šlo o reprodukce starých map zachycujících, jak málo se město od čtrnáctého století změnilo. Při zatloukání posledního hřebíku mi blesklo hlavou, že do takové výzdoby se člověk pouští na místě, kde hodlá nějakou dobu zůstat, nebo dokonce zvažuje, že by je nazval domovem.


  Když jsem se dopracovala do přízemí, byly už skoro dvě hodiny odpoledne. Oprášila jsem křesla i stoly v obývacím pokoji, zde pojmenovaném sala, a pak nastal čas přemístit se do zadního traktu domu. Tohle bývala Benova studovna, jeho soukromý svatostánek. Psací stůl představoval snad jediný drahý módní výstřelek, který si Ben kdy povolil: starožitný biedermeier se sklopnou plochou, umně vyrobený


  z ebenu a saténového dřeva. Otočila jsem malým mosazným klíčkem v zámku a sklopená psací deska odhalila šestici šuplíků s ebenovými madélky. První zásuvka obsahovala sbírku plnicích per s oschlými hroty. Ve druhé jsem objevila dopisní obálky a přehršel poznámek naškrábaných na útržcích papíru, další ukrývala liry, neplatné italské mince, roztříděné podle velikosti v několika malých sklenicích. Čtvrté šuple obývaly nůžky: byly tu malé zlaté nůžky, zdobené tak, aby připomínaly ptačí zobák, i větší, ocelové, spíše praktické než dekorativní. V páté zásuvce jsem nalezla kalamáře s inkoustem všech dostupných barev – úplně se mi zachtělo popadnout některé z bratrových per a začít psát. Poslední šuplík ne a ne se otevřít. Vysouvala jsem jej pomalu a opatrně, abych nepoškodila dýhovaný dekor. Uvnitř spočíval balíček ovinutý lněným plátnem a v něm složka z tvrdého papíru s kartičkou na přední straně. Stálo tam: UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SIENA.


  „A hele, copak to tu máme?“ ujelo mi nahlas. Nakonec, jsem už dost dlouho sama, abych měla právo si sem tam popovídat i s neživými předměty. V deskách spočíval jediný list pergamenu.


  



  Florencie, září 1347


  



  Vzácnému pánu Salvestru de’ Medici


  Můj drahý bratranče,


  píši Vám, ježto mi nezbývá, kam jinam bych se obrátila. Můj malý Iacopo je od smrti svého otce pln podivných a hořkých myšlenek. Ach, jak pomýleně jej stále zvu „malým Iacopem“, třebaže dosáhl věku osmadvaceti let. Má mysl však jako by odmítala připustit, že jest již plně vyspělý. Snad je to úděl všech matek – tedy těch, jež povily syna. Slýchám často, že dcery dospívají mnohem dříve, než by slušelo jejich věku dle kalendáře! Iacopo však býval vždy zvláštní, už jako dítě. Obíral se myšlenkami vážnými jako dospělý, a jak divoce se jich přidržoval. Ani zášť, již choval, jsem mu nedokázala často rozmluvit. Vzpomínám, jak ve třech letech věku záměrně převrhl hrnek mléka, což asi každé děcko nejméně jednou učiní. Já jsem však v tu chvíli byla pohlcena všemožnými úkoly, jež se nezbytně dožadovaly mé pozornosti, a tak jsem mu hrnek odebrala a nedbajíc Iacopova křiku, odložila jej mimo jeho dosah. Když jsem mu však po chvíli, obměkčena, mléko vrátila, odmítl je pít. Celé měsíce uplynuly, než je opět počal přijímat, a já tonula v obavách o jeho zdraví.


  Již od chvíle, kdy neštěstí dopadlo na jeho otce – mého manžela – v podobě popravy, té tragédie naší vznešené rodiny, se Iacopo stáhl do svého nitra. Bloumá o samotě a zaplňuje nekonečné stohy papíru svým stěsnaným rukopisem. Nemám zdání, o čem píše. Zřejmě nejde o dopis. Společenství svých vrstevníků se vyhýbá a stejně tak i dívkám z dobrých rodin, které mu navrhuji v naději na sňatek, jež by rozjasnil jeho tvář i budoucnost. Máte-li tedy za možné, že byste mu pomohl radou z pohledu pána úctyhodného postavení, s vděčností bych uvítala, kdybyste Iacopovi napsal list. Snad bude nyní, když se jeho otec odebral na pravdu Boží, ochoten naslouchat spíše druhému muži. Modlím se, aby znovu vykvetl úsměv na rtech mého syna a zažehnal stíny, jež tak těžce spočívají na našich srdcích.


  S přáním všeho nejlepšího při oné obchodní záležitosti v Benátkách,


  Immacolata Regate de’ Medici


  



  Proč jen schovával Ben více než šest století starý dopis, kde se jakási dáma z rodu Medicejských zaobírá svým popraveným manželem a depresivním synem? Mělo to snad něco společného s pádem Sieny? List z hlubin středověku mne znepokojil, ačkoliv jsem netušila proč.


  



  Siena, 8. června


  



  Milý Nathanieli,


  včera jsem se konečně vypravila na Sienskou univerzitu a navštívila archiváře, kterého jsi mi doporučil – pana Fabbriho. Snažil se mi pomoct, třebaže vypadá, jako by strávil dost času ve tmě a vypěstoval si solidní avitaminózu D. Sdělila jsem mu, že hledám informace o epidemii moru v Sieně. Díky Tvému doporučení už mou návštěvu očekával. Dokonce se mi uklonil – středověk zde pořád žije – a prohlásil, že je nadšen příležitostí poskytnout mi materiály, jež mi umožní „přiblížit si co nejzřetelněji veškeré hrůzy toho času“. Inu, když se člověk zaobírá tématy, jako je černá smrt, nejspíš ho nesmí vyvést z míry trochu morbidní reakce. Jenže Ben přece nebyl morbidní. Co kdybys mě sem zaletěl navštívit? Schází mi můj starý život..., nebo aspoň Ty mi scházíš.


  Se srdečným pozdravem


  Beatrice


  



  Jakmile jsem se začala probírat zprávami plnými zmínek o místopisu a dataci, svitlo mi, že se neobejdu bez diagramu. Vytáhla jsem velký arch čistého papíru a s odkazy na vzájemně se potvrzující zdroje začala črtat grafické znázornění, jak mor cestoval tehdejší Evropou; Apeninský poloostrov ve tvaru boty jsem umístila doprostřed. Shrbená nad svou mapou, přidávala jsem různobarevné šipky mířící mnoha dalšími směry, u každé jsem připsala datum. Pan Fabbri mne čas od času zkontroloval zdvořilým pohledem. Napadlo mě, zda se neobává, že bych mohla nesmazatelnými fixami znesvětit originály středověkých rukopisů. Má črta vypadala jako čmáranice dítěte z mateřské školky, zachycovala však vše, co jsem potřebovala. Mnoho věcí udržím v paměti velmi snadno, data k nim však nepatří.


  Následujících několik dní jsem strávila v milé společnosti moderních epidemiologických skript o původu a rozšíření morové bakterie s latinským názvem Yersinia pestis, zodpovědné za tehdejší vlnu černé smrti. Články odborně rozebíraly hlavní vektory přenosu choroby, zejména trávicí systém blech, které jsou hlavním přenašečem moru mezi krysami a lidmi. Pročítala jsem výňatky ze středověkých kronik popisující „dýměje“ – otoky v oblasti podpaží či v tříslech, které praskaly a vytékal z nich hnis. Nemocní krváceli ze všech tělních otvorů a jejich stav se zhoršoval tak rychle, že i ten, kdo se večer uložil k spánku jako zdravý, si nemohl být jistý, že se dočká rána. Domů jsem se vrátila s pěknou migrénou a větší část noci zaháněla představy, jak mi v podpaží pučí ty zlověstné boule. Jen jsem toužila, aby už vyšlo slunce. Tyto prameny mi však přece jen přinesly něco pozitivního – pocit propojení s Benem, který je nepochybně všechny prostudoval dávno přede mnou.


  Když jsem trávila v archivech třetí den, začal mne přemáhat pocit, že se měním v jakési podzemní zvířátko. Poposedla jsem na své dřevěné židli a zrychlila tempo vypisování poznámek. Po třech hodinách jsem vstala a rozhlédla se po Fabbrim, ten však nebyl k nalezení. Vydala jsem se mezi police plné knih se zašlými nápisy na hřbetech a brzy jsem se ocitla v neprobádaném teritoriu.


  Svazky tu působily temněji a zchátraleji a mě se zmocnil podivný neklid. Musela jsem se přikrčit, abych prošla nízkými dveřmi do nevelké místnůstky bez oken. Pocit stísněnosti zesílil, jako by poblíž kdosi tiše hovořil, těsně pod prahem mého vnímání. Knihy tu zabíraly veškerý prostor, takže se téměř nedalo hýbat a už vůbec nebylo kam usednout. Srdce mi začalo bít jako splašené. No tak, Beatrice! Je to knihovna, ne strašidelný dům! Většina zdejších knih nenesla na hřbetech žádné tituly. Zdvihla jsem jeden malý zápisník, vázaný v kůži ohlazené častým užíváním. Zavřela jsem oči, jenže náhle se mi zatočila hlava. Rychle jsem vrátila knihu na její místo mezi ostatními svazky.


  Přidržovala jsem se stolu, dokud se mi nevrátila rovnováha, kniha však čekala, až se jí znovu dotknu – trpělivě a nehnutě. Sáhla jsem po ní. V hlavě se mi ozval dutý tón, něco jako ozvěna v tunelu, a čichové buňky zaznamenaly vůni navlhlé omítky a barvy. Otevřela jsem knihu. Vybledlý rukopis mi připadal nepochopitelně známý. Upřela jsem pohled na první stránku a četla:


  



  Anno Domini 1343


  Gabriel Beltrano Accorsi


  



  Gabriel. I v duchu jsem to jméno vyslovila s důrazem na poslední slabiku.


  



  Říká se, že má dobrá matka žila blíže říši duchovní nežli vezdejší. S posledním svým dechem mne uvedla do bran tohoto světa, aby mne tu ponechala v péči andělů. Znamení oné ztráty nesu stále v srdci.


  



  Rázem jsem rozeznala ten tichý šum a náhlý nárůst vnímavosti a pak mne zaplavilo vědomí ztráty, sdílené s pisatelem ze čtrnáctého století. Jedna věc je číst dojemný text a cítit účast – Jak tragické, ztratil matku právě v okamžiku, kdy přišel na svět, zrovna jako já. Jenže tohle nebyly myšlenky v pravém slova smyslu. Třebaže autor těch řádků už je celá staletí mrtvý, cítila jsem jeho živý zármutek. Zaklapla jsem knihu, ale cosi mi bránilo vrátit ji zpět na stůl. Přešla jsem tedy zpět ke svému stolku, u nějž se už třetí den hrbím. Když jsem si začala balit věci, vylekal mne hlas, který se znenadání ozval přímo za mým pravým ramenem. Otočila jsem se a spatřila mistra Fabbriho, jehož hlava dosahovala zhruba do výše mé brady.


  „Dottoressa Trovato, má tato kniha nějakou spojitost s vaším výzkumem?“


  „Je velmi poučná, signore,“ vypravila jsem ze sebe chraptivě, neboť mé hlasivky přivykly mlčení. „Pochází přesně z toho správného období.“ Zřejmě očekával, že mu knihu ihned vrátím, aby ji mohl uložit do bezpečí, jenže v tom jsem jej zklamala.


  „Myslíte, že bych si mohla tento svazek půjčit domů, abych ho nemusela procházet zde?“ Fabbri se nafoukl jako žabka, pak otevřel ústa, aby promluvil, zarazil se a opět nasál vzduch. Doufala jsem, že výsledek vnitřního zápasu, který právě prodělával, se kloní v můj prospěch.


  „Velmi by mne bolelo, kdyby kniha ve vašich rukách doznala jakéhokoliv poškození.“


  Zřejmě nastal čas vytasit Benovo jméno. „Nevím, zda jsem se vám už zmínila, že Benjamin Trovato byl můj bratr. Jsem zde, abych pokračovala v práci na projektu, který on už nestihl dokončit.“


  Fabbrimu doslova spadla čelist.


  „Vy jste ta doktorka Trovato? V tom případě nemám pochyb, že dobře víte, jak se starat o rukopisy! Myslím, že za těchto okolností můžeme nad pravidly archivu přimhouřit oči. Byla byste však tak laskavá a poskytla mi nějaký doklad?“


  Zářivě jsem se na něj usmála a podala mu kreditní kartu, která mi určitě nebude chybět. „Velice vám děkuji.“ Archivář mi pomohl knihu pečlivě zabalit a pak jsem už zamířila vstříc slunečnímu světlu. Cestou domů jsem nesla malý zápisník přitisknutý k hrudi.


  



  11. června


  



  Milý Nathanieli,


  i ve snech už vidím jen a jen pruhy – ta zelenobílá katedrála dokázala ovládnout můj spánek. Materiály, které pročítám, se mi dostávají hluboko pod kůži. Přijala jsem Benův projekt za vlastní a vše ostatní vedle něj bledne do úplné bezvýznamnosti. Minulost Sieny mne dočista pohltila, mám pocit, jako bych tam doopravdy žila..., či přesněji řečeno, jako bych žila tehdy. Snad jsem se měla skutečně stát historičkou – kdyby mne Ben teď viděl, tvářil by se nesmírně samolibě.


  Ten Franco Signoretti je čím dál tím neodbytnější – odněkud získal mou adresu a poslal mi dopis. Na první pohled je zdvořilý a příjemný, ale mezi řádky čtu jasnou hrozbu. Zřejmě nějaký akademik-badatel, který cítí konkurenci a nechce, abych zveřejnila Benovy objevy. Samozřejmě přesně tohle udělám, jakmile se jen dostanu k jádru pudla. Druhá možnost, ke které mě přemlouvají notáři, se mi rovněž nelíbí – chtějí, abych přenechala Benův výzkum jednomu sienskému historikovi, který bohužel vypadá, jako by loni maturoval na místním gymnáziu.


  Ani jeden z nich u mě nemá šanci.


  V průvodcích se píše, že sláva Sieny zamrzla v proudu času a od středověku se jí nedotkla změna – a to vše kvůli vlně černé smrti. Dovedeš si představit, jak by vypadalo, kdyby víc než polovina obyvatel New Yorku do dvou let vymřela? Nejspíš by bylo mnohem snazší sehnat v restauraci rezervaci na večer. Promiň, morbidní humor. Jenže tohle je mimochodem pravda – jakmile odezněla epidemie moru, přežila ani ne polovina populace, lidé se začali stravovat mnohem lépe než předtím. Vím, je to mizerná útěcha, ztratí-li člověk polovinu sousedů a příbuzných, ale aspoň se i v takové tragédii skrývá něco pozitivního.


  Našla jsem zajímavou knihu – připadá mi, že je to vlastně deník – z poloviny 14. století. Takový záznam dokáže skutečně přivést minulost zpět k životu. Neříkej, že nezbožňuješ primární zdroje.


  Se srdečným pozdravem


  B.


  



  Věšela jsem na dvorku za domem prádlo, které se mi už stihlo pořádně nahromadit, když jsem v zátylku ucítila čísi pohled. V rozsoše větví pomerančovníku seděla malá dívenka a tiše sledovala mé snažení. V domě totiž nebyly žádné kolíčky a vítr mi neustále bral prádlo ze šňůry, tak jsem si pomohla několika uzly na ramínku podprsenky.


  „Co to děláš s prádlem?“ zeptala se dívka se zájmem. „Bydlíš v tomhle domě?“


  Chvilku mi trvalo porozumět její dětské verzi italštiny. „Ano, teď tu bydlím. Je to dům mého bratra.“


  „Beniamino je tvůj bratr?“ Děvčátko utrhlo pomerančový květ z větve nad hlavou a zastrčilo si jej za triko; potom sjelo ze stromu jako veverka. Rozhodla jsem se, že s dítětem, které neznám, nebudu rozpřádat diskuse o smrti.


  „Si.“


  „Beniamina mám ráda,“ usmála se dívka. „Dává mi moc hezká plnicí pera.“ Na okamžik se zarazila. „Máš taky nějaká?“


  „Myslím, že by se jich u mě pár našlo,“ odvětila jsem. Odpověď byla zjevně uspokojivá, protože holčička přišla až ke mně a představila se. „Jsem Felice Guerriniová a je mi už pět a tři čtvrtě,“ prohlásila. „Nechceš k nám na návštěvu a dát si gelato? Máme nocciolu.“


  A tak jsem se seznámila s rodinou Guerriniových nad miskou oříškové zmrzliny. Felice všem hrdě oznámila, jak se jí podařilo objevit Beniaminovu sestru, a Guerriniovi mě přijali opravdu vřele. Donata, matka rodu a historička na Sienské univerzitě, vyhlížela se svou záplavou dlouhých, nedbale sepnutých zlatých vlasů jako postava z Botticelliho obrazu, chovala se však jako prostá lidská bytost. Odvedla mne stranou, abych jí potvrdila, co se skutečně přihodilo Benovi, ale další rozpravu jsme odložily.


  Náš dům leží ve čtvrti nazývané contrada Civetta – v jednom ze sedmnácti původních středověkých okrsků Sieny. Civetta znamená „sýček“. Donata a její manžel Ilario mne obratem prohlásili za čestnou Sieňanku, ba dokonce čestnou Civeťanku, a tím pádem teď náležím do místního sousedství. Kromě Felice mají ještě dvě další děti, osmiletého Gianniho a půlročního Sebastiana – každé z dětí je hlučné právě tak, jak odpovídá vokálnímu profilu jeho věku. Všechny tři ratolesti mi posloužily jako dobrý protilék na následky posledních několika dní dobrovolné samoty.


  Mé zasvěcení do vnitřního života contrady přišlo hned pár dní na to, kdy mě Guerriniovi pozvali na Sebastianův křest u civettské kašny. Nadešla slavnost svatého Antonína z Padovy, patrona Civetty. Toho dne křtí contrada všechny své děti narozené předešlého roku v kašně, křtitelnici celé čtvrti. V neděli v poledne se tu shromáždily rodiny s dětmi a mezi nimi čekal na svou velkou chvíli i Sebastiano. Vypadal úplně jako obtloustlý cherubínek, na hlavě zlaté kudrny, dolíčky v ohbí buclatých ruček i nožek. Prozatím spal spánkem spravedlivých a převorova slova ho ani v nejmenším nerušila.


  „Ve jménu svatého Antonína z Padovy tě skrápím vodou naší vznešené kašny, aby ve tvém srdci měla navždy své místo tvá contrada, požehnaná velikým dědictvím předků.“ Priore, převor, ponořil špičky prstů do kašny a pokropil Sebastianovo hladké čelo vodou, načež se malý andílek okamžitě probudil a začal ječet. Donata si zkušeně rozepnula klopu u košile a rychle vložila ňadro do synkových otevřených úst. Sebastiano, zabalený do hedvábného šátku v černé, bílé a rudé – barvách čtvrti La Civetta, jež si ponese po zbytek života –, pochopil, že nebude vydán napospas smrti hladem na nehostinném úbočí hory omývané deštěm, a k velké radosti matky i všech ostatních brzy opět spokojeně usnul.


  



  Následujícího rána jsem se vzbudila hned za úsvitu. Jakýsi nepokoj mi bránil, abych se dala do čtení či psaní, a tak jsem se oblékla a vyšla z domu. V šedavém šírání časného rána jsem se vydala úzkými uličkami směrem k náměstí Piazza del Campo. Na rohu ulice Via Banchi di Sopra mne čekal zvláštní výjev. Řada dělníků tu tlačila kolečka naplněná žlutavou hlínou; všichni však vykonávali svůj úkol v tichu takřka posvátném, jako by šlo o náboženský rituál, a ne o každodenní dřinu. Potom jsem si všimla, že celé procesí směřuje k vnějšímu okruhu Campa, kde dělníci právě začínali pokládat koberec té žluté prsti, La Terra in Piazza, jež se už brzy stane dostihovou dráhou pro deset koní závodu palio. Sledovala jsem dělníky, kteří dokázali proměnit manuální práci v úkon hluboké spirituality, dokud mne nepřemohl hlad a nevypravila jsem se pro láhev vody a pořádný kus místního koláče zvaného panforte di Siena. Pochoutka se sušeným ovocem a ořechy, poprášená cukrem, byla nesmírně lahodná a dostatečně hutná, takže mi vydržela až do odpoledne.


  V podvečer se na náměstí začali scházet Sieňané, kteří se dotýkali čerstvé vrstvy země, a dávali tak najevo úctu k tradici. Právě při té příležitosti mne odchytli Guerriniovi a pozvali mě na večeři, což byla po celém dni o jednom koláči vítaná změna. Felice a Gianni nás pak vedli domů po Vicolo del Coltellinaio a celou cestu nadšeně zpívali a skandovali civettské vlastenecké písně.


  Seděla jsem na pohovce v obýváku u Guerriniových a držela klimbajícího Sebastiana, zatímco se Donata a Ilario svorně otáčeli v kuchyni a připravovali večeři. Vlastně jsem dosud nikdy v životě nedržela v ruce půlroční miminko. Malé tělíčko sladce vonělo dětským pudrem a hřálo jako malá kamínka. Hrudník se mu zdvihal v klidném rytmu dechu a přes tvářičku mu občas přelétl úsměv. Vzhlédla jsem od toho obrazu míru a nevinnosti a setkala se pohledem s Donatou.


  „Ty nemáš bambini, Beatrice?“ Paní domu vyslovila mé jméno po italsku, Bea-tri-če, s přízvukem na předposlední slabice. Znělo to nesmírně romanticky. „Vidím ale, že vůči jejich kouzlu nejsi imunní.“


  Zdráhavě jsem se usmála, neboť se mi náhle nechtělo přerušovat tichou idylu blízkosti se spícím Sebastianem. „Neměla jsem tušení, že mohou být tak... úžasné.“


  Donata se pobaveně zasmála. „Užívej si, dokud spí, já zatím dodělám risotto,“ a s těmi slovy se vrátila k plotně.


  Sledovala jsem Donatu, trpělivě míchající rizoto, a napadlo mě, že bych se snad měla trochu zklidnit a zpomalit. Se Sebastianem v náručí, pod vlivem zasněné, hypnotické atmosféry, již vyzařoval, jsem pro jednou nikam nespěchala. Právě když nastal čas usednout ke stolu, se Sebastian probudil, otevřel ústa, otočil se k mému hrudníku a začal hledat potravu. Protože jsem mu neměla co nabídnout, předala jsem jej Donatě. Přisál se k jejímu ňadru v soustředění hraničícím s extází a pak polykal se zavřenýma očima, jako živý obraz dokonalého štěstí.


  A právě tehdy se mi to přihodilo znovu. Nejprve mne zaskočilo náhlé ticho; potom ke mně dolehla slova Ilaria, Felice i Gianniho, jenže se zdálo, že přicházejí z veliké dálky. Vůně parmezánu, jímž bylo posypané rizoto, zesílila a já jsem ucítila hřejivé teplo v levé ruce, kde předtím spočívala Sebastianova hlava. Nato se mne zmocnil pocit, jaký jsem nikdy v životě nezažila: zprvu to bylo jako jemné, leč vytrvalé tahání za bradavky, následované jiskřičkami drobných elektrických šoků v prsou. Zaplavila mne vlna vzrušení a plnosti, ale hlavně všeobjímajícího míru, a až v té chvíli mi to došlo – já právě kojím! Nebo lépe řečeno, kojí Donata a já jsem s ní spojená. Donata se soustředila na svůj malý svět, tvořený Sebastianem, a nepostřehla, že jsem jí pronikla do soukromí a kvapně se zase stáhla zpět.


  Zbytek večeře už proběhl bez incidentu, pokud nepočítám moment, kdy Gianni zvrhl sklenici vody s ledem své sestře do klína. Po večeři mě Donata a Ilario energicky políbili na obě tváře a já jsem se přesunula těch pár kroků přes dvorek zpátky k Benovu domu, prošla masivními dveřmi a uložila se do postele. Zážitek, který mi způsobila Sebastianova večeře, stále rezonoval v mém těle a dlouho mi nedovolil usnout.


  



  Příštího rána jsem opět otevřela Gabrielův deník a zcela se do něj ponořila.


  



  Na svět jsem přišel v roce, kdy obrovský dav kráčel ulicemi města a s nejvyšší úctou přinášel do katedrály Maestu, právě dokončenou mistrem Ducciem di Buoninsegnou.


  


  Zarazila jsem se a vyhledala si Duccia – Maestà byla dokončena roku 1311.


  


  Můj otec, stráven žalem z matčiny smrti, ji následoval na věčnost, když jsem byl ještě dítětem. Pak mne přijal pod svou střechu strýc. Na své čtvrté narozeniny jsem úpěnlivě žadonil, aby mi nadělili štětec. Polapili jsme tedy kočku a nedbaje prskání a škrábání, odřízli jsme jí chomáč chlupů. Ten byl pak svázán a připevněn na konec tenké větévky. Toho dne se započala má malířská dráha.


  Až do prvních týdnů studií se mnou bylo těžké pořízení. Žloutkem z vajíčka jsem zdobil zeď za svým křeslem a šťávou z dušeného masa, které jsme měli k polednímu jídlu, tvořil jsem na stole obrys madony. Když bylo všem jasné, že malovat si přeji ještě více nežli jíst, poslal mě strýc do učení k Simonu Martinimu. Pod jeho vedením přetavilo se mé nezbedné čmárání v pravé studium. Když pak Maestro Simone konečně dovolil, abych s ním pracoval bok po boku, nevedl toliko mé ruce, ale hlavně mou duši.


  „Maluj podle svatých slov Písma, nech však svou duši, ať oživí tvůj štětec,“ šeptal mi, když jsem zdvihl paži, abych se pustil do kopie obrazu Zvěstování Panny Marie, jejž přede mne postavil. Štětec jako by mi v rukou náhle ochabl, a mne zaplavila posvátná hrůza, již pocítila Panna při nečekaném příchodu andělského hosta. Ano, vzal jsem si k srdci slova svého mistra.


  



  Siena, 28. června


  



  Milý Nathanieli,


  odpusť, že jsem tak dlouho neodepsala. Snažím se dokončit, co začal Ben, dříve, než uspěje ten úlisný, vlezlý Signoretti – ať už slovo „dokončit“ znamená cokoliv. Dodnes nemám ponětí, po čem Ben vlastně pátral, ale nehodlám se vzdát. Tohle bratrovi dlužím, když on sám už tu není, aby svou práci završil. A tak se snažím zmapovat, k čemu došlo za času moru v Sieně, v naději, že přitom narazím na záhadu, která Bena zaujala. Tolik se soustředím na výzkum, že nemám ani pomyšlení na návrat do New Yorku, na sál k pacientům s aneuryzmatem. Dosud jsem nic neobjevila. Ben však ano, a to znamená, že se tu skutečně skrývá jakési tajemství.


  Zatímco se laskavě staráš o můj byt (ještě jednou tisíceré díky), já si užívám svůj výlet do čtrnáctého století ve společnosti nesmírně zajímavého malíře fresek. Je to ale zcela bezpečný románek, protože zmíněný malíř už více než šest století odpočívá v zemi.


  Mé chirurgické já si opravdu dává dovolenou, jako by se úplně vytratilo. Neprozrazuj to prosím šéfovi našeho oddělení, ráda bych si udržela místo, až se vrátím..., třebaže si nejsem jistá, kdy ta chvíle nastane. Probouzí se ve mně cosi, co velmi dlouho spalo – zápal pro historii, zrozený před dvaceti lety v bratrově pracovně.


  Co bys chtěl přivézt ze Sieny? Snad nějaký svazek z místního knihkupectví?


  Se srdečným pozdravem


  B.


  



  V dopise jsem se však Nathanielovi nesvěřila se všemi svými myšlenkami. Nepřiznala jsem, že už nějaký čas žiju napůl na stránkách deníku, a jen napůl ve skutečném světě. Nevyslovila jsem vtíravou obavu, že má zvláštní empatie, tak užitečná při léčení pacientů, se nyní pokouší překlenout staletí a dosáhnout k někomu, kdo už je dávno mrtev. Mnohokrát v životě se mi stalo, že jsem se šťastně a hluboce pohroužila do příběhu v knize. Dnes je však vše jiné: nemám nad tím kontrolu. Myslím, že i dříve jsem vnímala, jaké možnosti skrývá opravdu hluboké vcítění do příběhu, když se otevřu moci psaného slova – ano, možnosti, ale i nebezpečí. Nikdy mne to však neodradilo od dalšího čtení.


  



  O dva dny později jsem pode dveřmi našla lístek od Donaty s pozváním na kávu. Osobní vzkaz od mé první sienské přítelkyně mě zahřál u srdce. Domluvily jsme si sraz nazítří u Fonte Gaia, odkud zamíříme do její oblíbené kavárny. Nacpala jsem dopis do kabely a vydala se k piazze.


  Donata dorazila v šatech z přírodního lněného plátna a při pohledu na ni se zdálo, že dokonalý vzhled je její přirozenou součástí. Napadlo mě, že takhle fantasticky jí to nejspíš sluší, i když spí.


  „Zdejší vodu už bereme jako samozřejmost,“ pronesla Donata, když se posadila vedle mě na kamenné okruží kašny. „Středověká Siena si však vody cenila, protože byla vzácná a pro všechny obyvatele communy doslova životodárná. Osm let trvalo, než postavili akvadukt, který přiváděl vodu do města, a následujícího roku – 1343 – byla dokončena i tato kašna.“


  Opět mne překvapila Donatina italská výslovnost termínu, který máme i v angličtině: commune. Ještě nikdy jsem to slovo neslyšela pronést trojslabičně a s místním přízvukem. Podnícená představivost mi přihrála obraz hippie komunity ze šedesátých let.


  „Dnes už nikdo neví, jak vlastně původní kašna vypadala,“ pokračovala Donata. „Jde zkrátka o jednu z těch hádanek, které nás, historiky umění, okrádají o spánek.“ Vydaly jsme se ke kavárně, přitom jsem si však neodpustila poslední pohled na kašnu a hladinu vody, vrhající blyštivé odlesky. Jak asi vypadala v době, kdy ještě žil můj malíř?


  Objednaly jsme si dvě espressa a já pozorovala Donatu, jak pomalu usrkává ze svého šálku.


  Promluvila jako první. „Jak to všechno zvládáš?“


  „Utěšuje mě, že můžu pokračovat v Benově práci tam, kde on skončil. Jako by část z něj žila stále ve mně a radila mi..., jako to bývalo vždycky dřív.“ Odvrátila jsem pohled a vděčně ocenila, že Donata elegantně a bez váhání změnila téma hovoru.


  „Odjakživa jsem milovala jméno Beatrice. Víš, proč ho pro tebe rodiče vybrali?“


  „Nikdy jsem se nedozvěděla, kdo byl můj otec, a matka zemřela při porodu. Jméno mi vybral Ben. Krátil si hodiny čekání v nemocnici čtením Dantovy Božské komedie.“


  „Tvůj bratr zvolil dobře,“ usmála se Donata.


  Pak jsem dlouho mlčela a hlavou se mi honily myšlenky.


  „Beatrice, viděla jsi už ospedale?“


  „Špitál? Ne, měla bych se tam vypravit?“ Nedostatek nadšení ze mě bezpochyby vyzařoval na dálku. „Víš, Donato, necítím potřebu trávit svůj volný čas čímkoliv, co zavání medicínou.“ Má odpověď zněla úsečněji, než jsem zamýšlela.


  „Já jsem ale mluvila o špitálu jménem Ospedale Santa Maria della Scala – přímo naproti němu stojí duomo. Už celá staletí nemá s nemocnicí nic společného.“ Donata opravila můj omyl s nejvyšším diplomatickým taktem, a přece jsem se začervenala.


  „Promiň mi to. Představa, že bych měla tady v Sieně obrážet nemocnice, mi v téhle chvíli připadá zhruba stejně přitažlivá jako amputace vlastních končetin.“ Donata se uchichtla; i její smích zněl půvabně a nějak italsky. „Omlouvám se za své hrubé americké způsoby – můžeme i přesto zůstat přítelkyněmi?“


  „Samozřejmě,“ zasmála se Donata. „Dokážu ocenit hrubé americké způsoby – starosvětská zdvořilost se začne časem zajídat.“


  V družném hovoru jsme se vracely na Piazza del Duomo, kde stojí přímo naproti sobě katedrála a Ospedale. Donata se zastavila před vchodem do starého špitálu. „Další velkou záhadou pro historiky je právě Ospedale, konkrétně jeho průčelí.“


  „Nevidím na něm žádné fresky.“


  „Právě. Obecně se má za to, že zde původně bývala pětice fresek zachycujících život Panny Marie. Není však jasné, kdo je maloval. Snad šlo o plod spolupráce tří největších sienských malířů: Pietra a Ambrogia Lorenzettiových – to jim vděčí za výzdobu Sala della Pace v budově radnice zvané Palazzo Pubblico – a třetím z nich byl Simone Martini.“


  Martini – Gabrielův učitel! Donata jistě zaslechla můj vzrušený nádech, jeho pravý důvod však odhalit nemohla.


  „Ano, šlo skutečně o mimořádnou trojici; nikdy předtím ani potom se tři takoví mistři na jednom díle nesešli. Simone opustil Sienu v roce 1336, odjel do Avignonu a už se nikdy nevrátil. Bratři Lorenzettiovi zemřeli hned během prvního roku po příchodu moru. Čyři z fresek – Zrození Panny, Uvedení Bohorodičky do chrámu, Zásnuby Panny Marie a Návrat Panny do domu jejích rodičů – byly pravděpodobně dílem bratří Lorenzettiových a Simona Martiniho. Malby samy se však nedochovaly.“


  „Neříkala jsi ale, že jich bylo původně pět?“


  „Pátá freska představuje ještě hlubší záhadu. Snad vznikla později než ostatní a její autorství je sporné. Čtyři zdobily oblouk nad vchodem. Pátá mohla být uprostřed, se dvěma po každé straně.“


  „A její téma?“


  „Nanebevzetí Panny Marie – konec jejího pozemského života, chvíle, kdy vystoupila za svým synem na nebesa.“


  V té chvíli jako by se mi otevřely oči a já jsem poprvé spatřila to, co mi nedala léta strávená v katolické škole: příběh Panny Marie z jejího vlastního pohledu. „Dovedeš si představit, jaké to muselo být? Přiletí anděl, zvěstuje ti, že porodíš Syna Božího – a když ho poslechneš, přibije smečka bláznů tvé dítě na kříž? Já bych to nezvládla ani s vědomím, že někde na konci čeká nebe.“


  Donata mlčela a pohrávala si s korálky, které jí visely kolem krku. Napadlo mne, zda jsem svou osobitou verzí Mariina příběhu neurazila její víru.


  „Vidím, že se ti Siena začíná dostávat pod kůži,“ poznamenala po chvilce. „My Sienští chováme svatou Pannu v obzvláštní úctě. Ochraňuje nás už stovky let a středověká Siena byla jejímu objetí ještě mnohem blíže než dnešní město. Když se za soumraku zavřely brány, Panna svým pláštěm zahalila všechny obyvatele communy a kněží v nočním čase zpívali kanonické hodinky, aby chránili lid před zlem, materiálním i duchovním.“


  „Od chvíle, kdy jsem přijela, mne neustále napadá, jaké by to asi bylo, kdybych se bývala namísto medicíny rozhodla pro dráhu historika.“


  Donata mi pohlédla do očí. „A jaké to vůbec je, být neurochirurg?“


  „Možná, že by se má lékařská praxe dala přirovnat ke tvé mateřské rutině. Očekává se, že prakticky kdykoliv přiběhneš na zavolání, a rozhodnutí, která učiníš, mají vliv na život či smrt druhých. Na rozdíl od tebe si ale můžu vzít jednou za čas dovolenou.“


  Donata se zasmála a pak jsme prošly branou do pellegrinaia, freskami zdobené síně, jež kdysi poskytovala útočiště poutníkům v péči špitálu. Dnes slouží jako muzeum.


  „Chybí ti tvůj lékařský život?“


  Na tu otázku jsem jí však dlouho neodpověděla. Přemítala jsem nad překvapivou, neutuchající radostí, již mi přinášejí chvíle, kdy mohu navracet minulost zpět k životu. Operační sál byl tak daleko... „Ne, zatím mi opravdu neschází.“


  „Věřím, že se ti zápal pro léčení lidí zase vrátí,“ usmála se. „Až si dostatečně odpočineš.“


  Přikývla jsem, avšak mnoho vnitřní jistoty v mém souhlasu nebylo.


  



  Den nato jsem se vypravila opět do knihovny, s úmyslem vymačkat z Fabbriho nějaké podrobnosti o Medicejských popravených během čtrnáctého století, ale vůbec se nenaskytla příležitost. Pan Fabbri se mračil, už když mne vítal. „Je zde signor Signoretti a ptá se po vás. Trval na tom, že zde počká, a nechoval se zdaleka tak zdvořile, jak by slušelo pánovi jeho postavení.“


  „Kde je?“ rozhlédla jsem se s obavami a v duchu si malovala zlověstný obraz, korespondující se zvěstmi, které se ke mně donesly.


  V té chvíli vešel nechvalně známý Signoretti do čítárny. Měl vysoké čelo, nagelované černé vlasy pečlivě sčesané vzad a světlý letní oblek mu padl až příliš dokonale. „Signora Trovato,“ oslovil mne.


  „Dottoressa,“ opravila jsem ho.


  „Ach, zajisté, doktorka. Avšak doktorka medicíny, což nemá nic společného s historií, odbornou kvalifikací vašeho zesnulého bratra. Upřímnou soustrast. Všichni, kdo ho znali, želí jeho odchodu.“


  „Děkuji za vaši účast,“ odvětila jsem a snažila se nedat najevo vzrůstající podráždění.


  „Drahá paní doktorko, dosud jste neodpověděla na žádný z mých vzkazů.“


  „Ocenila jsem vaši velkomyslnou nabídku pomoci, v tuto chvíli ji však nepotřebuji. Doufám, že mne nyní omluvíte. Víte, my lékaři jsme nesmírně zaneprázdnění.“


  Nepotřebovala jsem žádné paranormální schopnosti, abych vycítila Signorettiho hněv, když ho knihovník až příliš horlivě vykázal z místnosti.


  Zbytek dopoledne jsem strávila ve sbírkách rodu Medicejských, které nebyly nijak rozsáhlé. Pochopitelně, jsem v Sieně, ne ve Florencii. Většina nalezených materiálů pocházela ze šestnáctého století, a tudíž byla pro mé potřeby beznadějně novodobá. Při odchodu z knihovny se mi přetrhl popruh na batohu a celý obsah se vysypal na podlahu.


  Uniklo mi několik vcelku originálních nadávek, poté jsem se sklonila a začala sbírat knihy. Pan Fabbri se objevil ve chvíli, kdy jsem se zvedala s náručí plnou starých svazků.


  „Přála byste si ponechat knihy zde a vyzvednout je až zítra? Třeba mi při té příležitosti vrátíte i onen Accorsiho zápisník?“


  „Děkuji vám, myslím, že tuto nabídku neodmítnu.“ Nacpala jsem do kapes peněženku a klíče a vše ostatní odložila do Benova stolku, pečlivě se vyhýbajíc odpovědi na Fabbriho druhou otázku. Zamířila jsem domů, poškozený batoh v podpaží.


  Cestou se mne však zmocnila podivná předtucha. Jako by se za mnou někdo plížil! V posledních dnech mi pomalu zevšedněl pocit, že hned za hranicí viditelného, téměř na dosah ruky, čeká nový, tajemný svět – tohle však bylo něco jiného.


  Zastavila jsem se v baru nedaleko domova. Příjemné jantarové světlo se rozlévalo z otevřených dveří na chodník a sklenice dobrého vína vrátila vše do správné perspektivy. Byla jsem připravena pokračovat v cestě. Jenže venku se mi podivný instinkt vrátil. Když jsem zahnula na opuštěnou Via Cecco Angiolieri, ozvaly se za mnou rychlé kroky a náhle jsem ucítila náraz do boku! Síla střetu mne srazila na chodník. Můj potrhaný batoh zmizel spolu s neznámou postavou, která se rychlými skoky rozplynula ve tmě. Vyskočila jsem na nohy, srdce mi divoce bušilo. Chvíli jsem zůstala stát na rohu ulice a celá se třásla.


  Ať už mě okradl kdokoliv, právě získal batoh, který nejenže byl potrhaný, ale hlavně úplně prázdný. Škodolibě jsem zadoufala, že by to mohl být Signoretti, kdo se tak hloupě napálil, jenže záhy převážilo uvědomění, že strůjce přepadení byl ochotný uchýlit se k násilným metodám – a to mi věru nepřidalo klidu. Po čem ten lupič vůbec šel? Co jsem podle něj objevila – nebo co objevil Ben –, že mu to stálo za takové riziko? Jakmile jsem za sebou zabouchla těžké domovní dveře, bezpečně je zamkla na dva západy a zasunula závoru, přešla jsem k Benovu psacímu stolu a důkladně prohledala zásuvky, zda je tam všechno tak jako při mém odchodu. Malé desky a Gabrielův zápisník ležely přesně na svém místě. Vložila jsem obojí do potrhaného koženého ruksaku, který visel vzadu v Benově skříni, a pro všechny případy ho ukryla úplně na dno koše se špinavým prádlem. Bylo mi jasné, že bych měla zápisník vrátit do archivu, jenže jsem se ho zatím nedokázala vzdát.


  



  Dopoledne následujícího dne jsem strávila na policejní stanici. Šest marných hodin trvalo, než policisté sepsali protokol o mém přepadení, a já si byla vcelku jistá, že plod jejich práce obratem a navždy skončí v seržantově skříni. Cestou ze stanice jsem se rozhodla, že by bylo namístě trochu se po takovém setkání s toskánským ramenem spravedlnosti rozptýlit. Co kdybych si prohlédla nějakou turistickou atrakci? Žiju tu v Sieně už měsíc a nenavštívila jsem ani jediné z míst doporučovaných v průvodcích, které mám od Nathaniela.


  Začala jsem s největší stavbou v okolí: Torre del Mangia, věž se zvonicí, která náleží k radnici. Proč vlastně platím tolik peněz za příležitost vyšlapat tři stovky schodů, přemýšlela jsem u pokladny. Třeba budu litovat, ale všichni říkají, že výhled odtamtud je fantastický. Malé vchodové dveře vedoucí do věže byly ukryté v rohu vnitřní dvorany paláce. Upozorňovala na ně mnohomluvně koncipovaná informační cedulka a malý semafor, který se v náhodných intervalech rozsvěcel zeleně či červeně. Červené světlo znamenalo, že návštěvník nesmí vstoupit; zelené, že může začít s výstupem. Přesněji, že se může pokusit.


  Na mém lístku byl vytištěný čas 9:30 hodin. Vstupenka sama vypadala stejně komisně jako strážce, který tu hlídal a s kamennou tváří počítal turisty, aby pod jeho bdělým zrakem nepronikl při dalším rozsvícení zeleného světla žádný dychtivý návštěvník navíc (pětadvacet v jedné skupině, o tom se nesmlouvá!). Zároveň nás oblažil povinnou prohlídkou osobních zavazadel. Jakmile jsem zahájila výstup, došlo mi, proč jsou zdejší nařízení tak nesmlouvavá. První schodiště stoupá rovných sto dva metrů – a čím blíže k vrcholu, tím více se zužuje. Nakonec už nezbývá prostor, aby se člověk otočil nebo někoho obešel. Schodiště, podobné hranaté spirále, stoupalo výš a výš. Cestou jsem míjela uzoučká okna podobná střílnám, která neumožňovala vůbec žádný výhled, a zdálo se, že i vzduch má problém se jimi protlačit. Náhle schody nahradily téměř svislé, rozviklané dřevěné žebříky, po nichž se stoupalo k malým dřevěným plošinám; každá další budila větší hrůzu z výšky a skýtala dobrý důvod udělat čelem vzad, protože pád odsud by byl skutečně posledním dobrodružstvím. Zhruba tou dobou začaly mé nohy protestovat. Potom mne svaly začaly dočista pálit a nakonec jsem se musela na chvíli přitisknout zády ke zdi a nechat turisty směřující dolů, aby se kolem mě protlačili. Konečně jsem stanula na vrcholu a rozhlédla se kolem. Přímo pode mnou, ale šíleně hluboko, se rozkládalo Campo z rudých cihel, obklopené mořem terakotových střech. Městské hradby objímaly Sienu kolem dokola a za nimi zeleně prosvítalo contado.


  Cesta dolů byla ještě náročnější: ne na fyzičku, ale na vůli překonat strach z pádu. Sem mě hned tak někdo znovu nedostane.


  



  Siena, 30. června


  



  Má drahá kolegyně,


  děkuji za dopis. Moc ráda jsem viděla Tvoje písmo i někde jinde než v chorobopise. Zatím to vypadá, že si tu vyberu plné tři měsíce svého očistného volna. Je jedině dobře, že si oddechnu od operačního sálu – jakmile se jednou málem sesypeš u komorové tachykardie, dojde ti, že je čas dát si pauzu. Prozradím Ti tajemství – píšu knihu podle Benových poznámek. Snad nejsem největší eso v oboru, ale tohoto úkolu se prostě nevzdám. Jen mě, prosím, nepráskni; neurochirurgové by neměli trávit čas denním sněním o iluminovaných rukopisech a meditací nad středověkými freskami. Aspoň ne veřejně.


  S pozdravem B.


  



  Přišel večer 1. července a s ním oslavy nadcházejícího závodu palio. Seběhla jsem ze schodů a připojila se ke Guerriniho rodině. Všichni už čekali na chodníku a s vážnými výrazy ve tvářích se kolem mě shromáždili.


  „Máme pro tebe dárek,“ přivítala mě Donata a pobídla Felici. Děvčátko drželo v rukou neobratně zabalenou krabičku, kterou zjevně s velkým zápalem samo vyzdobilo. Obsah balíčku mne však překvapil a dojal ještě víc: dostala jsem svůj vlastní civettský šátek. Sklonila jsem hlavu, aby mi jej mohla Felice omotat kolem krku; po kůži mi přejel nejprve záchvěv jejího teplého dechu a poté jemný dotyk hedvábí. Pevně jsem ji objala.


  „Je úžasný!“


  „Vítej do rodiny, Civeťanko,“ usmála se Donata a políbila mě na obě tváře. Pak jsme se společně vydali večerním soumrakem na oslavy.


  Felice se mě hned chytla za ruku. Zkrátila jsem krok, aby mi stačila, a tak jsme zůstaly trochu pozadu za zbytkem rodiny. Plápolání pochodní a svit lampionů polil průčelí domů zlatými odlesky. Na každé piazze stály řady stolů pokrytých bílými brusy. Na Felici, jindy tak energickém a živém dítěti, jsem dnes marně hledala známky její obvyklé výmluvnosti – z její sevřené paže bylo cítit napětí.


  „Loni po posledním paliu se papà rozbrečel,“ vyhrkla náhle. „Všichni říkají Civettě La Nonna, protože už jsme děsně dlouho nevyhráli.“ Felice se zlověstně zamračila, jako by chtěla zastrašit všechny posměváčky, kteří by se snad odvážili nazvat její contradu „babičkou“.


  „Maminka říkala, že papà plakal, protože ho bolelo u srdce.“ dívka sklopila oči k siluetám svých sandálů na povrchu z cihlového dláždění. „Taky mi to bylo líto, ale brečet jsem nechtěla, abych tátu ještě víc nerozesmutnila,“ prohlásila potom věcně. V tu chvíli jako by tíže z jejích ramen spadla, Felice pustila mou ruku a vyrazila kupředu s pokřikem: „Chiocciole – andiamo!“


  Sledovala jsem, jak jí copy poletovaly po zádech a vzápětí doběhla svou rodinu, aby se šťastně připojila mezi ostatní šneky, jak je právě označila. Cena neboli večeře se nám trochu protáhla. U dlouhých stolů osvětlených svícemi se podávalo tradiční toskánské jídlo cinghiale in agrodolce, tedy maso divokého kance se sladkokyselou omáčkou. Děti se neustále něčím zaměstnávaly, a tak Ilariovi s Donatou zbylo i pár chvil jen pro sebe. Teprve při pohledu na jejich krátká objetí mi zplna došlo, jak osamělý život vedu.


  Asi týden před mým odletem do Itálie jsme si s Nathanielem vyšli do blízkého tapas baru na fantastickou španělskou šunku jamón serrano a ještě lepší sherry. Hlavním předmětem hovoru byl můj setrvale nezadaný stav.


  „A čím to podle tebe je, že jsem nikdy nebyla zamilovaná?“


  Nathaniel se mé otázce pobaveně usmál. Schopnost pronikavého vhledu, jíž disponoval, jsem vždy vítala, třebaže takové rozhovory nebývaly pokaždé úplně příjemné.


  „Opravdu chceš slyšet, co si o tom myslím?“ zadíval se na mě. „Nebo si raději vychutnáš své sherry?“


  Polkla jsem poslední doušek Manzanilly s pocitem, že jsem připravená na jakékoliv téma.


  „Jen do toho.“


  Nathaniel se nadechl a spustil:


  „Tak za prvé: tvrdíš, že chceš o trochu méně pracovat, jenže se zatím neobjevil žádný důkaz podporující tvé tvrzení. Za druhé: tvrdohlavě odoláváš všem příležitostem, jak se seznámit s novými lidmi. Za třetí: mám podezření, že jsem odhalil pravý důvod, proč tomu tak je – ty o to jednoduše nestojíš. A za čtvrté: občas lidi prostě zastrašíš.“


  Otevřela jsem ústa, abych hlasitě protestovala – takhle si samu sebe vůbec nepředstavuju –, Nathaniel však pozdvihl ruku, abych ho nechala hovořit. Poslechla jsem.


  „Za páté: ideální by bylo, kdyby sis našla někoho stejně silného, jako jsi ty sama. A to bude problém.“


  „Hm,“ zavrčela jsem a přemohla pocit, že se mi v žaludku protáčí malý kolotoč. „Co s tím ale mám dělat?“


  „Nejlepší pro tuto chvíli by asi bylo vydat se domů a pak přímo do postele. Ještě si pamatuju, jak jsi mi na začátku naší romantické večeře vyprávěla, že tě zítra čeká spinální dekomprese.“ Přikývla jsem, protože měl úplnou pravdu. Potom mě Nathaniel uchopil za ruku a odvedl z restaurace. Snad jsem se ho ani neměla ptát.


  



  Další část Gabrielova deníku byla stručná, avšak znepokojující.


  



  Zimní slunovrat 1344


  Má malá Paola je už celá na rozsypání s naším prvním dítětem. Porodní bába tvrdí, že její chvíle může nadejít každým okamžikem. Vidím, jak je Paola osvětlená zevnitř, jako by v sobě nesla zářící slunce, jež vrhá jasné paprsky a teplo na náš nový život. Přicházejí i chvíle, kdy její světlo zchladne a stane se pouze kotoučem luny za oblaky nočního nebe; takové světlo působí nadpřirozeně a jeho jas zneklidňuje. O tom jsem však s knězem, který zpovídá zde v kostele naší contrady, nikdy nehovořil. Tyto své myšlenky svěřím pouze Pánu. Nemohu se dočkat chvíle, kdy uchopím dítě do náručí a mé nepokojné vize mne konečně opustí.


  



  Prolistovala jsem deník dál, hledajíc nějakou zmínku o narození dítěte, nebylo tam však ani slovo. A vlastně ani o Paole se Gabriel už nikdy nezmínil.


  



  Na světě není mnoho měst, kde by se lidé radovali, když jim kůň nadělí hromadu kobližek přímo v kostele. Ukázalo se, že Siena k takovým vzácným místům patří. Natlačila jsem se do místního kostela, zaplněného téměř až po střechu – Civeťané se před samotným závodem přišli podívat na žehnání koní, kteří je budou reprezentovat. Vzduch byl těžký, prosycený aromatem vonné směsi pryskyřic, pálených v houpajících se kadidelnicích. Středem kostela přicházel žokej Civetty a vedl za uzdu svého koně. O pár kroků dál jej následovala comparsa – oficiální delegace contrady. Kůň nepokojně sklápěl tmavě šedé uši, kontrastující se světle šedou hlavou, a snažil se odstoupit od davu, což v malém, napěchovaném kostele nebylo dost dobře možné. Contradaioli se ze všech sil pokoušeli udržet přihlížející v uctivé vzdálenosti od koně i žokeje, přičemž se mi podařilo proniknout do postranních lavic a sledovat děj odtamtud.


  „Naší silou je jméno Páně,“ zarecitoval civettský kněz a vztyčil kříž nad hřebcovu elegantní hlavu.


  „On stvořil nebe i zemi,“ odpověděla kongregace.


  Kůň udělal krok, vztyčil ocas a vypustil svůj náklad kobližek přímo na mramorovou podlahu. Celý zástup vykřikl nadšením.


  „Střež, chraň a braň svého služebníka před nebezpečenstvím, jež může přinést tento závod... Nechť Tvé požehnání sestoupí na jeho hlavu i na tohoto oře... Odvrať od něj veškeré nebezpečí... na přímluvu svatého Antonína... amen.“


  A v té chvíli kněz i všechny ty stovky Civeťanů, namačkaných rameno na rameni, svorně vzkřikli: „Vai e torna vincitore!“ Jdi a vrať se jako vítěz! Připojila jsem se k ječícímu davu a snažila se zůstat na nohou, když jsme vyrazili z příšeří kostela do žhnoucího slunce a – důkladně požehnáni – zamířili k piazze. Někteří však museli zůstat v chrámu Páně a uklidit podlahu.


  Donata střežila naše místa na zaplněném náměstí Piazza del Campo s veškerou dravostí Civeťanky, jejíž vlastenecké cítění bylo umocněné atmosférou nadcházejícího závodu. Lidé se shromažďovali i na střechách a vykláněli z oken zdobených standartami jednotlivých contrad – sýček, jednorožec, husa, housenka... všech sedmnáct okrsků města tu hrdě vystavovalo své barvy. Další tisíce lidí se pak tísnily dole na náměstí. Ozval se veliký zvon z Torre del Mangia, jehož hlas už stovky let varuje Sienu před nebezpečím. Výkřiky z davu uvítaly koně i žokeje, kteří konečně vstoupili na piazzu. Strhla jsem si z krku svůj civettský šátek a stejně jako všichni ostatní vůkol jím začala horečně mávat ve vzduchu. Zaduněl výstřel z děla a na to znamení se všichni koně vyřítili kupředu kolem náměstí, tepajíce podkovami žlutavou prsť.


  Devadesát vteřin – ne více. Právě tolik času zabere deseti koním, aby třikrát oběhli náměstí Piazza del Campo. Žádná minuta a půl mi za celý život takhle nevzala dech. V prvním kole narazil jeden z koní do zdi a jeho žokej dopadl na zem, kde se snažil co nejrychleji odvalit stranou, aby unikl blížícím se kopytům. Kůň pokračoval v běhu bez jezdce. Na rohu ulice, směřující k chrámu svatého Martina, skončili v prachu na zemi dva koně i s žokeji.


  „OCA, OCA, OCA!!“ křičeli přihlížející z contrady s husou ve znaku. Jejich kůň se právě dostal do vedení, běžel tryskem s krkem nataženým vpřed a s hlavou nízko, žokej mu doslova ležel na krku a jeho úbor ze zeleného, bílého a rudého hedvábí pleskal v proudu vzduchu. Civettský jezdec se probíjel z prostředního chumlu a pomalu se ve druhém kole dostával vpřed, vítěznou čáru však jako první přelétl jezdec z contrady Oca. Výkřiky radosti zazněly z řad jejích obyvatel, Civeťané však naříkali a lomili rukama. La Nonna, i letos la Nonna! Vítězní Ocaioli se nahrnuli na posyp zvaný terra a v slzách smíchu a radosti blahořečili Bohu a objímali své hrdiny, koně i žokeje.


  „Daccelo, daccelo, daccelo...“ Skandování vítězů burácelo nad celým Campem: „Dejte nám vlajku!“ A tak přešel symbol palia, vlajka s obrazem Panny Marie, do jejich dychtivých rukou.


  „Příští rok vyhrajeme, papà,“ utěšovala Felice svého otce a objímala jej kolem krku buclatýma ručkama.


  



  Ten večer před usnutím jsem se ještě na pár chvil pohroužila do četby Gabrielova deníku. Četla jsem nahlas a poprvé si přitom představovala, jak asi ve skutečnosti zněla jeho slova. Skrze něj pro mne ožil příběh světce tak, jak jsem si to za celá léta v katolické škole nedokázala představit.


  



  Slavnost svatého Petra mučedníka, 1346


  Štěstí se na mne usmálo, byl jsem pověřen zakázkou na výzdobu části městských hradeb. Vymaluji tam svatého Kryštofa, ochránce na cestách, patrona převozníků a strážce dobré smrti. Co vlastně značí dobrá smrt? Asi nesmí být příliš náhlá, aby se člověk stačil odevzdat Pánu. Od chvíle, kdy potvrdili mé pověření, probděl jsem nejednu noc. Tak se mi začasté děje, začínám-li novou práci: hledím ve tmách do klenutého stropu pokoje a před očima se mi zhmotňují první tahy obrazů, nabírajíce kontur a barev. Příběh svatého Kryštofa mne vždy hluboce dojímal – jak toužil najít svého svatého Pána, aby mu sloužil, a na cestě k Němu přijal úkol přenášet poutníky přes nebezpečný proud řeky. Jednoho dne se uvolil přenést dítě. Proud řeky byl čím dál tím divočejší a dítě se stávalo těžším a těžším, až Kryštof pod svým nákladem málem klesl. V nejistotě, zda dokáže učinit další krok, pravil: „Cítím, jako bych na svých ramenou nesl tíži celého světa.“ Toho dne onu tíži skutečně nesl, dítě mu totiž sdělilo: „Já jsem více než svět, neboť jsem Stvořitel světa. To mně sloužíš svým úsilím.“ A poté zmizelo. Takový příběh si zaslouží zobrazení. Všichni, kdo vcházejí do našeho města či je opouštějí, pak vznesou své modlitby k němu, průvodci na cestách. Já sám zajisté nejsem svatý, tíži takové zodpovědnosti však beru převelice vážně.


  



  Příštího dne po poledni jsem si oblékla své oblíbené bílé lněné šaty, přes rameno hodila Benův kožený ruksak s Gabrielovým deníkem a vydala se na procházku k bráně Porta Camollia, průchodu v sienském středověkém opevnění. Potom jsem měla namířeno dále po Via Francigena, staré obchodní cestě mezi Římem a Francií. Když jsem opouštěla bránu, upoutal mne latinský nápis nad jejím klenutím: Cor Magis Tibi Saena Pandit: „Do šíře větší než tato brána ti Siena otevírá své srdce.“ Až dosud to v mém případě byla naprostá pravda a v duchu jsem si už pohrávala s myšlenkou druhého občanství, byť jen z citových důvodů. Napadlo mne také, zda Gabrielovy malby kdysi zdobily právě tyto zdi. Po několikahodinové procházce jsem se vrátila k bráně a zamířila do Musea dell’Opera del Duomo, stojícím na místě, kde se kdysi měla tyčit obrovská katedrála.


  Když jsem se o něco později snažila rozpomenout, k čemu přesně došlo v následujících chvílích, nebylo to jednoduché – neměla jsem ani tušení, k jakému zvratu může dojít.


  Můj pohled náhle upoutaly malby zachycující život svatého Kryštofa. Když jsem je spatřila, jako by do mne udeřil blesk. Světcova tvář vyzařovala nesmírné odhodlání a vůli přenést bezpečně malé dítě přes zuřící, hladové vlny. Poslední scéna, kdy si Kryštof a dítě hledí do očí, byla plná důvěrnosti a takové krásy, že jsem na okamžik téměř pochopila, jaká je to síla, která dokáže obyčejnou lidskou bytost změnit ve světce.


  Informační cedulka, zasazená do zdi, hlásala: „Studie fresek zdobících pravděpodobně část městských hradeb; tempera na dřevě. Připisováno Gabrielu Beltranu Accorsimu, Martiniho škola, 14. století.“


  To byl můj Gabriel, pomyslela jsem si a ucítila, jak se mi ježí chloupky na rukou. A potom jsem zachytila drobný detail v rohu jedné ze zobrazených scén, tak nepatrný, že bych jej málem přehlédla. Na vzdáleném břehu řeky stál hlouček poutníků plných úzkosti a mezi nimi žena v zelených šatech, s černými vlasy zapletenými do stočených copů, připomínajícími královskou korunu. Malba byla starší než šest a půl století. Tvář ženy na obraze jsem však poznala ihned – vídám ji každý den v zrcadle.


  Musela jsem se nějak dostat ven z muzea, protože v příští chvíli jsem stála před katedrálou a kolem mě proudily davy turistů. Prošla jsem ohromnými bronzovými dveřmi do chladivého nitra katedrály, kde se proužkované sloupy zdvihaly až k vznosným obloukům stropního klenutí. Dóm byl zdobený zlatými hvězdami, které se blyštěly proti tmavomodrému pozadí, a sluneční světlo, prýštící skrze zasklený oculus, svým jasem oslepovalo. Reflexivně jsem se pokřižovala, přepočítala busty papežů na římse hlavní chrámové lodi a snažila se uklidnit. Je to jen náhoda. Mám přece úplně typický italský obličej: nic zvláštního, že se snad trochu podobám nějaké Sieňance ze čtrnáctého století.


  Mramoroví lvi, sesazení do kruhu v příčné lodi chrámu, drží na hřbetech sloupy osmihranné kazatelny. Vztáhla jsem ruku a položila dlaň na záda jedné ze soch. Kámen byl chladný a zcela hladký, jak se jej nesčetné ruce dotýkaly přede mnou. Vyňala jsem Gabrielův deník a náhodně jej otevřela. Se skloněnou hlavou jsem četla zápisky umělce, jehož slova pronikla z dávné minulosti do mého současného života a jehož štětec z jakéhosi nevysvětlitelného důvodu zachytil mou tvář.


  



  Červenec 1347


  Mé malby jako by posedl podivný duch, zjevující se ve formě neodbytného obrazu, kterého se nemohu zbavit ani odhalit jeho původ. Jednoho dne jsem klečel v katedrále a tu byly mé smysly zaskočeny podivným ohlušením. Na celé Duomo – radostné Te Deum, hlas kostelních zvonů, jež svolávají občany města k modlitbě a zahánějí noční démony, vrzání lavice, do níž právě usedl můj soused a nepokojně se vrtěl – jako by padl závoj ticha. A v ten moment jsem ji spatřil. Stála u mramorových lvů Pisanovy kazatelny, v prosté bílé říze, černé vlasy jí volně padaly na ramena. Když jsem však vyskočil, abych na ni pohlédl zblízka, zjevení zmizelo. Ta záhadná postava se od té doby vkrádá na plátna mých děl a pozoruje, kterak se odvíjejí příběhy, jež se snažím zpodobnit. Snaží se snad skrze mé malby nalézt cestu do našeho světa?


  



  Jakmile jsem dočetla tuto větu, zatmělo se mi před očima. Poslední malířova slova duněla ozvěnou v mé hlavě, jako by je někdo opakoval nahlas.


  



  Snaží se snad skrze mé malby nalézt cestu do našeho světa?


  



  A pak mne pohltilo ticho.


  ČÁST II.


  ŠIRŠÍ NEŽ TATO BRÁNA        


  Něco bylo jinak. Tentokrát „příhoda“ neodezněla jako všechny předchozí – nevracel se mi sluch ani zrak. Vteřiny ubíhaly a ve mně narůstala panika. Co když zůstanu v takovém stavu nastálo? Konečně ke mně pronikly jakési zvuky a očima jsem byla s to zachytit obrysy a posléze i podrobnosti. Strach se pomalu vytrácel. Je prostě noc, a tak zhasli světla, uklidňovala jsem samu sebe. Jenže úleva, prýštící z tohoto vysvětlení, neměla dlouhého trvání. Ještě před minutou přece noc nebyla.


  Oknem katedrály sem pronikal slabý měsíční svit. Já jsem si však přece četla v jasném odpoledním světle. Jak mohlo dojít k tomu, že uběhly celé hodiny, aniž bych to postřehla? V duchu jsem projížděla veškeré myslitelné diagnózy. Náhlý epileptický záchvat? To by bylo zlé. Přechodná globální amnézie? O něco lepší varianta, neboť jde, jak název napovídá, o přechodný jev.


  Pořád jsem stála vedle mramorového lva; opřela jsem se opět o jeho hřbet, abych neztratila rovnováhu. Jenže teď byl jeho povrch na dotyk jiný – drsnější, hrubší. Ruce jsem měla prázdné – Gabrielův deník zmizel. Popruhy Benova batohu se mi však stále zařezávaly do ramen. Protáhla jsem si ruce i nohy, jen abych se ujistila, že mohu. V obou spáncích mne podivně bodalo. Je možné, že by za tím vším byla jen komplikovaná migréna? Nikdy v životě jsem na migrénu netrpěla... Aneuryzma okcipitální arterie? Bože, to ne! Doklopýtala jsem k dřevěné sedačce pro zpěváky scholly a posadila se. Odkudsi z temnot se ozval osamělý mužský hlas, recitující latinsky noční hodinky.


  V té chvíli jsme si všimla čehosi velmi zvláštního. Na římse, lemující celou délku chrámové lodi, chyběly busty papežů, které jsem zrovna před chvilkou počítala. Prostor pod bazilikálním oknem byl prázdný! S bušícím srdcem jsem vyrazila k východu z katedrály, mé kroky se v prázdném kostele hlasitě rozléhaly. Rozeta nad branou zmizela, místo ní zela v průčelí velká díra, skrze niž bylo vidět temné, hvězdnaté nebe.


  Otevřela jsem dveře chrámu, které již nebyly bronzové, nýbrž dřevěné, a nejistě vyšla ven. Rozhlédla jsem se. Nikde žádné světlo. Chyběly pouliční lampy i hřejivý, nažloutlý svit kavárenských oken, lákajících turisty. A ulice byly úplně liduprázdné. Ještě nikdy v životě jsem neviděla město, které by bylo tak strašidelně opuštěné. Vydala jsem se přes Campo. Dělicí linie dláždění z bílého travertinu v rozptýleném světle nočního nebe působily tajemně. Je tohle sen? Ne, vše se zdá až příliš reálné. Tak snad disociativní fuga? Či záchvat akutní psychózy? Nějak mi docházely diagnózy.


  Ulice nebyly nijak označené, ale k Benovu domu jsem trefila popaměti. Za rohem vládla taková tma, že nebylo vidět vůbec nic. Průčelí domů se k sobě nakláněla, střechy zakrývaly měsíc a četné stříšky ještě zužovaly už tak těsné uličky. Vypadla snad v celé Sieně elektřina? S dlaní na zdi jsem si hmatem hledala cestu.


  Svíčka, zapálená ve výklenku s obrázkem Panny Marie, slabě osvětlovala ulici. Když jsem konečně nalezla vchod do Benova domu – svého domu –, zaplavila mne ohromná úleva. Teď mohu vylézt po schodech do své ložnice, zavrtat se do peřin a usnout. Všechno bude zase v pořádku.


  Jenže nebylo. Zámek na dveřích vypadal zvláštně a můj klíč do něj nepasoval. Zkoušela jsem ho zasunout opačně a potom ještě jednou..., jenže šlo evidentně o špatný klíč. Jak to, že můj klíč nefunguje?! Po hmatu jsem došla podél zdi k místu, kde měl být vchodový zvonek Donaty a Ilaria. Zvonek však rovněž zmizel. Namísto rovného průčelí vystupovala do ulice nástavba s pevně zavřenými okenicemi, kterou jsem si vůbec nevybavovala. Roztřásla mě náhlá zima. Zabalila jsem se do velkého šátku, který jsem ráno hodila do batohu, schoulila se na zápraží domu, který už mi nepatřil, a čekala na svítání.


  Náhlý halas stovek zvonů mne probral z trhaného spánku. Bylo krátce před úsvitem. Ze dveří Donatina domu vyšla matka s dcerou, ruku v ruce, obě oblečené jako na slavnost závodů palio: splývavé šaty až po kotníky a dlouhé, upnuté rukávy. Dívka na mne se zájmem pohlédla, kdežto její matka zavrtěla hlavou s výrazem nesouhlasu, přidala do kroku a dceru odtáhla s sebou. Otevíraly se další dveře a stále více lidí proudilo na Piazza del Duomo. Přidala jsem se k davu a následovala ho tam, kde zvony zvaly k ranní mši v katedrále s pruhovanými sloupy.


  Posadila jsem se dozadu, mezi neznámé cizince, kteří měli být mými sousedy, vypadali však spíš jako herci z nějakého historického filmu. To se má dnes konat nějaký festival či slavnost na počest místního světce? Na kazatelně se zjevila vážná tvář celebrujícího kněze pod bílou mitrou, osvětlená plamínky svíček. To musí být opravdu důležitý svátek, jestliže mši slouží biskup, pomyslela jsem si. Jenže pak biskup promluvil, jeho latina zazněla chrámovou lodí a mé poslední pokusy o racionální vysvětlení se sesypaly jako domek z karet.


  Feria Sexta Iulii Anno domini mille tres centum quadraginta et septem...


  Ze zbytku mše jsem nic neměla, má omšelá středoškolská latina stihla pochytit pouze začátek a ten úplně stačil. Zjistila jsem, že dnešní datum je 6. července, léta Páně 1347. Hlava se mi zatočila, jak byl mozek nucen uvěřit nemožnému. Jako dítě jsem se často obávala, že jednoho dne ztratím své milované blízké, a skutečně mne to potkalo. Nikdy mě však nenapadlo, že ztratím své místo v čase.


  



  Po mši jsem zůstala sedět, zatímco ostatní věřící odcházeli z katedrály. V hlavě mi jako neon blikalo stále dokola jediné slovo: nemožné, nemožné, nemožné. Když si opakujete nějaké slovo pořád dokola, přestane dávat smysl. Tohle je skutečně nemožné. Jenže se to právě teď děje.


  Záchvat paniky mne přibil do dřevěné kostelní lavice. Kolem prošel chlapec v bílé róbě, vystoupil k oltáři a začal přerovnávat svíce; odstraňoval vyhořelé zbytky a vkládal nové voskovice. Nedokázala jsem tu představu přijmout, jenže důkazy byly na dosah, všude kolem mě: nějakým nepochopitelným způsobem jsem se ocitla v Sieně čtrnáctého století, oblečená ve své lněné letní tunice bez rukávů. Nikoho tu neznám. Nemám tu domov, jídlo ani peníze. Nemám ponětí, jak jsem se sem dostala, ale co horšího, naprosto netuším, jak se dostat zpátky! Vnímala jsem svůj vlastní dech, byl rychlý a mělký a srdce mi v hrudi bilo jako na poplach. Buďto se o mě pokouší nervové zhroucení, nebo infarkt myokardu.


  Málokdo z lidí se uklidňuje tak, že by si přeříkával jména jednotlivých arterií ve spodní části lebky, jenže málokdo je také neurochirurg. S nejvyšším úsilím o sebekontrolu jsem zavřela oči a uchýlila se ke své oblíbené meditační strategii, přivedené léty tréninku k dokonalosti. Představila jsem si cévy Willisova tepenného okruhu a následné větvení arterií zásobujících mozek. Arteria cerebri anterior, arteria communicans anterior, arteria carotis interna, arteria cerebri media, arteria cerebri posterior, arteria communicans posterior, arteria basilaris, arteria vertebralis..., arteria cerebri anterior, arteria communicans anterior, arteria carotis interna... Po třetím opakování se mi zpomalil tep a dokázala jsem opět normálně dýchat. Mladičký ministrant dokončil svou práci a vydal se chrámovou lodí mým směrem. Zahalila jsem svá obnažená ramena a paže šátkem a opustila katedrálu.


  V první řadě je třeba soustředit se na to nejdůležitější: musím najít toaletu a nějaké vhodné oblečení. V uličce za katedrálou jsem málem spadla do jímky naplněné čímsi odporným; zřejmě sem sienské hospodyňky vylévají nočníky. Zde se mi podařilo splnit první úkol. Nadechnout jsem se ovšem odvážila až po návratu na náměstí.


  Všude po Campu rozkládali své stánky obchodníci se zbožím, nevšimla jsem si však, že by někdo z nich prodával i oděvy. Což byl stejně jen akademický postřeh, protože místní středověkou měnou jsem zrovna neoplývala. Campo se postupně zaplňovalo lidmi. Někteří se po mně zvědavě dívali. Snad někde objevím sušící se prádlo, do kterého bych se mohla zahalit – přece tu lidi perou?! Základem takového podniku ovšem bylo, nenechat se při krádeži přistihnout. Zloději se tu pravděpodobně rovnou věší. Myšlenky mi vířily hlavou ve snaze vydestilovat veškeré fragmenty historických vědomostí a objevit něco užitečného. Přitom jsem pokračovala náhodnými ulicemi, zabočujíc tu doleva, tu doprava. Čím více jsem se vzdalovala od katedrály, tím více se ulice zužovaly a temněly, až jsem se nakonec mohla dotknout zdí domů po obou stranách rozepjatými pažemi. Žádné šňůry se sušícím se prádlem tu nevisely. Bezpochyby jsou uvnitř bloků, ve vnitřních dvorech, jenže tam jsem se nemohla dostat. Kráčela jsem dál a dál a usilovně věřila, že nebudu muset strávit mnoho času ve čtrnáctém století vyšňořená v oděvu, který musí místním připomínat spodní prádlo.


  Náhle mi na hlavu dopadla kapka. Věrna newyorské výchově jsem okamžitě vzhlédla k nebi a hledala holuba. Namísto něj tu z průčelí čtyřpodlažního domu trčela několik stop dlouhá dřevěná tyč. Kdysi možná sloužila k zavěšení nějakého praporce, dnes z ní však visel mokrý přehoz s kapucí.


  Doufala jsem v nějaké přijatelné šaty, ale lepší vrabec v hrsti... Tyč byla bohužel příliš vysoko. Měřila jsem si ji pohledem a snažila se odhadnout vzdálenost. Kdybych se tak mohla dostat na lodžii v prvním patře, bylo by vše ostatní dílem okamžiku. Zatlačila jsem na domovní dveře z těžkého dřeva; podle očekávání se ani nepohnuly. Přímo nad hlavou mi ale trčel ze zdi železný hák, nejspíš na zavěšení svítilny. Sáhla jsem po něm a vší silou zatáhla. Udrží mou váhu?


  Neudržel, vylétl ze zdi a s hlasitým zařinčením dopadl na dlažbu.


  Okenice ve třetím podlaží se rozlétly dokořán. Přitiskla jsem se přímo ke dveřím. „Chi è?“ ozval se ostrý ženský hlas – kdo je tam? Bez hnutí jsem čekala, dokud se okenice opět nezabouchly. Teprve po několika minutách jsem se odvážila vyhlédnout z vchodové prohlubně. V dohledu nikdo nebyl. Zarazila jsem hák zpět do zdi a v duchu mu přikazovala, ať se ani nehne.


  Z úzkého průchodu mezi budovami se vynořila mladá žena s velikým košem a v tu chvíli jsem přehoz s kápí oželela. Namísto toho jsem z bezpečné vzdálenosti ženu sledovala, dokud nezastavila u jednoho z domů, nepoložila koš na chodník a neodemkla dveře. Když se obrátila, aby opět uchopila koš, ozval se zevnitř domu hlas, patřící starší ženě.


  „Vengo, nonna,“ odpověděla dívka a zmizela ve dveřích. Koš nechala na ulici. Na háku vedle okna visela dřevěná klec, ve které prozpěvovali dva skřivani a poskakovali z bidýlka na bidýlko. Jinak panovalo v ulici ticho. Přiblížila jsem se a snažila se tvářit nanejvýš nenuceně, jako kdybych sem patřila – to pro případ, že se náhle odněkud vynoří sousedi. Koš byl plný mokrého šatstva, žena je nejspíš zrovna vyprala ve veřejné fontáně. Popadla jsem první kus oděvu – temně zelené šaty – a kvapně se vytratila za roh. Když jsem prohlížela svou kořist, tlouklo mi opět srdce jako bláznivé. Naštěstí se mi podařilo ukrást ženské šaty z lehké vlny, s dlouhými rukávy a sukní. Ztěžka jsem přetáhla mokrou látku přes hlavu a hned pokračovala v chůzi, přičemž za mnou zůstával na dlažbě miniaturní potůček. Doufám, že jsem děvčeti s košem nezpůsobila příliš velké problémy.


  Teprve když odezněl nával adrenalinu po mém prvním zločinu v životě, došlo mi, jak nesmírná únava mne přemáhá. Obrátila jsem se zpět ke katedrále. Hned vedle zdi chrámu byla přilepená nízká dřevěná budova. Objevila jsem nízké dveře a v předklonu vklouzla dovnitř, pátrajíc po místě, kde bych si mohla odpočinout. Podařilo se mi však vniknout do přístřešku pro dobytek. Škvírami mezi prkny bylo vidět krávy, koně a osly, kteří flegmaticky pozorovali, jak procházím kolem. Sotva mi zrak padl na žebřík, opřený o trámy stropního seníku, málem jsem vykřikla úlevou. Vmžiku jsem vylezla nahoru, sundala si mokré šaty, rozprostřela je na suchá stébla, přikryla se šátkem a v objetí voňavého sena jsem rychle usnula.


  Ve chvíli, kdy mne vzbudily zvony, žízeň a kručení v žaludku, dopadaly už sluneční paprsky z jiného úhlu. Provedla jsem rychlou inventuru obsahu batohu. Naštěstí tenhle Benův prastarý kožený žok vypadal dost středověce, aby nevzbuzoval nežádoucí pozornost. Zbyl mi tu jeden díl panforte a malá nerezová láhev na vodu, způlky plná. Hladově jsem se vrhla na zbytek oschlého ovocného koláče a potom jsem si vysypala celý obsah batohu do klína. Zbytečné klíče od Benova domu a peněženka – rovněž k ničemu, protože za eura si tu mnoho nekoupím. Probrala jsem zbytek věcí: lehce ušmudlaný bavlněný kapesník, dva zavírací špendlíky a malá čtvercová lékovka zdobená perletí s pěti posledními tabletami antibiotik, která jsem brala na bronchitidu přede dvěma měsíci. Úplně na dně batohu se ukrýval lístek od Donaty, v němž mne zvala na kávu. Donata... Nacpala jsem pozvání, šálu i ostatní své pozemské poklady zpět do batohu a přitom mne napadlo, zda ji ještě někdy uvidím.


  Zespodu ke mně dolehla vlna frkání, řehtání a podupávání. Pohlédla jsem ze seníku dolů a zpozorovala chlapce, který právě plnil vaky na krmení obilím, vidlemi házel do koryt v čele stání čerstvé seno a doléval čistou vodu do kamenných napajedel. Při práci si jemně broukal a pro každé ze zvířat měl něžná a přátelská slova. „Ciao, bella, hai fame?“ Pohladil oslici po nose a nabídl jí oranžovou mrkev, která okamžitě upoutala mou pozornost.


  Hoch prošel mezi řadami kotců ve chlévě a pak už se za ním zabouchly dveře. Počkala jsem několik minut pro jistotu, že se nevrátí, oblékla si své mokré šaty, slezla dolů ze žebříku a obešla krmící se zvířata. Nabídla jsem si od každého kousek potravy, aby si žádné nemohlo stěžovat na nespravedlivý přístup. Vybavena jídlem, nakradeným z krmelců, vymetla jsem si seno z vlasů, rozloučila se se svými čtyřnohými sousedy a zamířila ke dveřím, zpět do centra města.


  Teď, když jsem si odpočinula, oblékla se a najedla, jsem opět pocítila strach. Můj starý život zůstal stovky let v budoucnosti a nikdo z lidí, které jsem kdy znala, dosud neexistuje. Pokud se chci někdy vrátit, musím v první řadě pochopit, jak jsem se do čtrnáctého století dostala. V duchu jsem se vydala zpět po vlastních stopách – chvíle ohromení, když jsem spatřila samu sebe na Gabrielově obrazu a potom při čtení jeho deníku. Co tam můj malíř vlastně psal? Jenže vzpomínky jako by odmítaly spolupracovat. V jednu chvíli jsem si četla, v příští mne jakýsi vír stáhl přímo do noci staré šest set padesát let. Odjakživa jsem dávala přednost rozumu před slepou vírou, avšak to, co se mi dnes přihodilo, srazilo mou schopnost racionálního uvažování na kolena. Přesto jsem se pokusila systematicky probrat všechny možnosti. Pokud se klíč k cestování časem ukrývá přímo v deníku, pak mám opravdu smůlu, protože ten se se mnou do čtrnáctého století nevrátil. Nebo je branou mezi časovými rovinami samotný dóm, jenže já nemám nejmenší ponětí, jak by se takový průchod mohl otevírat. Ale co když je tím klíčem k prolnutí moderní doby a středověku celá Siena, na první pohled magicky zakotvená mimo proud času? Ať už jsem se sem dostala jakkoliv, dokážu ten proces obrátit?


  Mé lelkování začalo přitahovat nevítanou pozornost, tak jsem zvolila směr a energickým krokem opouštěla uličky. Kroky mne nejspíš podvědomě vedly zpět na Campo, kde jsem se vynořila uprostřed velkého trhu, kolotoče barev a zvuků. Polední slunce pálilo z blankytného nebe a tržiště, které tu ráno teprve stavěli, nyní žilo na plné obrátky. Ocitla jsem se v části, kde prodávali mořské plody. V kamenném korytě u jednoho stánku se kroutili úhoři – podle prodejce výtečně šťavnatí. Z vedlejší kádě se blýskaly stříbrné šupiny pstruhů a v další do sebe narážely vylekané sépie s podivnýma očima. Právě, když jsem se přiblížila, ulovil obchodník jednu z nich pro zákazníka a zvíře vystříklo proud inkoustu – působivé, leč marné gesto.


  Minula jsem velikou veřejnou kašnu, která mi připadala povědomá – Fonte Gaia. Chyběly vysoké, reliéfy zdobené stěny stínící kašnu ze tří stran, ale sochy vlků, chrlících vodu, se téměř nezměnily. S bodnutím u srdce se mi vybavila Donatina spontánní lekce historie – stojím u historické kašny, kterou postavili přesně před čtyřmi lety. Místní ženy plnily u chrličů vědra vodou a přitom spolu vesele klábosily. Obdélníkový bazének, odkud brali vodu prodejci ryb, zdobila půvabná mramorová plastika Panny Marie s děťátkem v náručí, s tváří vyzařující lásku a dobrotu. Pečuje o ně, jako se Siena stará o své občany, prolétlo mi hlavou. Náhle mne zaplavil pocit klidu a pokoje, jako bych se i já sama mohla řadit mezi ně, a těšila se tak nadpřirozené ochraně. Kamenná deska pod plastikou nesla latinský nápis; pomalu a s obtížemi jsem si jej přeložila:


  



  Tohoto dne léta Páně 1343 byla žízeň Sieny utišena


  Fonte budiž srdcem Campa


  A Campo zase srdcem Sieny


  Vytoužený pramen života a radosti, ode dneška po všechny věky


  



  Pokud jsem měla jakékoliv zbytky pochybností o své pouti časem, při čtení nápisu se rozplynuly. Nesmírně jsem zatoužila podělit se o své objevy s Donatou – jenže za daných okolností už spolu možná nikdy mluvit nebudeme. Musela jsem se posadit u kašny a opřít hlavu o kolena, aby se mi přestala točit. Vzpamatuj se, opakovala jsem si. Když to nefungovalo, přišla na řadu oblíbená recitace Willisova arteriálního okruhu. Jednou, dvakrát, potřetí.


  Jakmile závrať pominula, zhluboka jsem se nadechla, vstala a šla dál. V části tržiště, kde se prodávaly zemědělské produkty, mi učaroval stánek prodejce ovoce. Fascinovaně jsem hleděla na košík purpurových hroznů vína. Kuličky byly zvlhčené kapkami vody, které se třpytily jako drobné drahokamy. Zažívala jsem cosi podobného bdělému snu, kdy se mne zmocnila živá představa, jak trhám kuličky vína a vkládám si je do úst, kde prasknou v té nádherné explozi čerstvé a opojné sladkosti. Napravo hned za mnou se ozval hlas rezonující sykavkami a vytrhl mne z rozjímání.


  „Signora, mi scusi, ráčila byste mi věnovat několik okamžiků?“


  Otočila jsem se a pohlédla na muže, který ke mně promluvil. Jeho tvář nesla stopy po neštovicích a nejspíše šlo o místního strážce zákona, protože s očividnou škodolibou radostí pokračoval: „Musím vám snad připomínat regule stran obnažování hrdla?“ S jízlivým gestem pohlédl dolů na můj výstřih, kde nízko střižená linie nového přírůstku mé garderoby odhalovala krajky plátěné tuniky, ve které jsem přicestovala.


  Zoufale jsem vzpomínala na veškeré historické romány, které mi kdy prošly rukama. Jaká je správná středověká forma oslovení?


  „Ctný pane?“


  Ctný pán se opět ušklíbl. „Zajisté je vám dobře znám patřičný výnos?“ Čekal na odpověď, zatímco jsem se snažila bleskurychle vymyslet, zda bude nejlepší ke všemu se doznat, všechno popřít nebo prostě mlčet. Se „ctným pánem“ jsem se trefila, ale s oděním už tolik ne – mé nové šaty se zjevně nosily navrch přes spodní prádlo, zahalující postavu až ke krku – a to jsem bohužel nevlastnila. „V souladu s literou zákona beru vaše mlčení coby doznání a souhlas se zápisem vašeho pobuřujícího jednání.“ Strážce vyňal tenkou kovovou tyčku, aby přeměřil obnaženou část mého hrudníku. „Máte deset dní, abyste zaplatila požadovanou pokutu ve výši sta soldů,“ pokračoval. „Zároveň jste povinna dostavit se na radnici a úřadu donnaia předvést ke schválení slušný šat, odpovídající vašemu postavení.“ Opřel si dlaně o břicho, kryté černou a bílou tunikou, a s téměř smyslným potěšením si je pohladil. „A samozřejmě, pokud byste ani tehdy nedostála požadované zvyklosti, budete nést další následky. Sdělíte mi laskavě místo svého bydliště, kde bychom vás našli, kdybyste snad potřebovala pomoc s nápravou svého činu?“


  Takže mne právě sebrali a pokutovali za veřejné pohoršování. Nemám peníze na zaplacení pokuty, nemám v tomhle století žádnou adresu, kterou bych mohla sdělit úředníkovi zodpovědnému za prosazování místních zákonů o veřejném pořádku – z nichž jeden se shodou okolností vztahuje na můj výstřih. A co kdyby v Sieně čtrnáctého století bylo trestem za pohoršování vězení? Anebo i něco horšího? Začala jsem se potit. Musím vymyslet, co mu mám říct, abych zapůsobila důvěryhodně – nejlepší bude hledat inspiraci ve středověkých dopisech, které jsem četla ještě ve svém čase. A protože mi nezbývala žádná jiná možnost, začala jsem se vší invencí lhát jako zjednaná.


  „Ctný pane, právě jsem ovdověla,“ podařil se mi roztřesený nádech s napůl potlačeným vzlyknutím, které znělo dost přesvědčivě, třebaže jeho pramenem nebyl žal nad ztrátou smyšleného manžela, ale spíš strach, jak to se mnou dopadne. „Pocházím z města... Lucca. Po smrti svého milovaného manžela jsem se vydala se služebnou a stráží na pouť, abych utišila žal a očistila svou duši.“ Pokus přesvědčit úředníka, že nejsem ve městě sama a bez prostředků, však žalostně selhal. Jeho oči se zúžily podezřením. „Váš oděv ale nenáleží ovdovělé dámě, a tím méně kajícnici na své pouti,“ odsekl a popadl mě pevně za zápěstí. „Doprovodíte mne nyní na radnici, kde můžete přednést svou obhajobu před i Noveschi. Pokud ovšem nemáte přímo při sobě třicet soldů? V takovém případě bych mohl nalézt ve svém srdci slitování a ušetřit vás předvedení před radu.“


  Samozřejmě jsem u sebe neměla ani zlámanou grešli, natož soldy, o jejichž existenci jsem se dozvěděla asi před minutou.


  Zástupce donnaia mne hnal do paláce – či na radnici –, kde byla naším cílem síň nazvaná Sala della Pace. Lorenzettiho Královna spravedlnosti tu seděla na trůně vysoko nade mnou, v nadživotní velikosti a hýřící všemi barvami. Pohlédla jsem jí do tváře a v záchvěvu zoufalství se chytala stébla naděje, že mi snad právě dnes bude příznivá.


  Na vedlejší stěně byla vyobrazena Alegorie dobré vlády, jejíž vliv sahal za městské hradby a držel ochrannou ruku i nad contadem, a spojoval tak centrum metropole se zeleným venkovem. Při pohledu na malbu jsem měla pocit, jako bych byla všude najednou – nahlížela do oken ve druhém podlaží, kupovala střevíce v domovních obchodech, vycházela z městských bran, vznášela se ve vzduchu nad lesy a pastvinami. V ulici tančilo osm postav, radostně křepčily v rytmu tamburíny, jejíž zvonivé tóny jsem z malby téměř mohla zaslechnout. V okně visela klec, do níž se její bujarý okřídlený obyvatel skoro nevešel, a pod ním se hrbili muži, s nejvyšším zaujetím vrhající kostky. Spoutaná postava Spravedlnosti na mne z výjevu, zpodobňujícího Alegorii špatné vlády, hleděla pochmurně a její váhy tu ležely zlomené.


  Síň se plnila prosebníky a žadateli, kteří přecházeli sem a tam, aby se nakonec postavili do fronty a čekali, až nadejde jejich chvíle a oni budou moct předložit svou žádost či případ. Pak se otevřely dveře a do sálu vstoupilo devět postav v řízách, které zamířily na vyvýšený stupeň v čelní části místnosti. Davem projela vlna vzrušení – tohle jsou i Noveschi, devítka oslavovaných vůdců republiky, muži, kteří stanovují zákony, vyhlašují edikty a vyměřují tresty – možná že včetně mého. Čekání se protahovalo a já jsem zatím bloudila pohledem po ostatních prosebnících. Ve frontě kousek za mnou stála drobounká jeptiška. Právě, když jsem na ni pohlédla, zdvihla hlavu od jakéhosi dokumentu a naše zraky se setkaly. Vtom opět zazněly zvony, jako každé tři hodiny vyhlašovaly čas na denní modlitbu církve – takže už bude poledne.


  Spletitost sienského právního aparátu mne natolik fascinovala, že jsem téměř pustila z hlavy své vlastní problémy. Předstoupil první z žadatelů, oděný v modré damaškové tunice se zlatým zdobením, a jeho husté, tmavě hnědé kudrnaté vlasy ukázňoval měkký sametový klobouk lemovaný kožešinou.


  „Já, Tancredi Lisini, přicházím jménem své consorterie a mým přáním je doporučit vaší ctěné pozornosti zde tento dokument. Můj bratr a já jsme byli uvrženi do žaláře pro tělesnou újmu, kterou jsme způsobili otci rodiny Regnoni; jeho dědicové však předložili zmíněný dokument, instrumentum pacis, jenž vylučuje možnost dalšího obvinění před tváří práva a povoluje nám účast na slavnosti Nanebevzetí Panny Marie. Žádáme tudíž, aby stát upustil ode všech trestních úkonů, ježto pře byla smírně rozřešena.“


  Jeden z devítky soudců, usazený ve středu a zjevně hlavní mluvčí, se na Tancrediho posupně zahleděl. „I ti, kdož předloží instrument smíru, musí zaplatit pokutu. Představitel rodiny Lisini tudíž do sedmi dnů od výroku této rady uhradí v lirách deset procent původně stanovené částky za spáchaný zločin.“


  Tancredi s úklonou opustil sál. V duchu jsem si k soldům připsala i liry; napadlo mne, jak dlouhý bude asi seznam měn platných ve středověké Sieně.


  Přešlo asi patnáct dalších žadatelů, když se mi začalo dělat nevolno. Mé poslední jídlo bylo mnohem méně vydatné, než by se mi líbilo, a také už od něj uplynula příliš dlouhá doba. Ráda bych sáhla do batohu pro láhev s vodou, ale pak mne napadlo, že by mohla přitáhnout nežádoucí pozornost. Nerezová ocel přece ve středověké Sieně neexistovala... Navíc jsem vůbec netoužila po situaci, kdy bych musela opět kvapně hledat místní ekvivalent toalety. Náhle však přišla chvíle mého slyšení.


  „Messer Stozzi, úředník kanceláře donnaia města Sieny, nyní předstoupí a přednese svůj požadavek.“


  Snažila jsem se zůstat úplně klidná. Představa, že by mne tu za nemravný výstřih prostě pověsili, byla přece jen příliš divoká, ale zoufalý stav mých financí, očividně nepravdivý příběh o kajícné pouti a postavení osamělé ženy, to vše mohlo vyústit ve velmi nebezpečnou kombinaci.


  Stozzi formálně oslovil radu, a zahájil tak své slyšení. „I Noveschi onorevoli, předvedl jsem před vás zde tuto samozvanou truchlící vdovu, jež uvádí, že jde kajícnou poutí z Luccy. Přitom je pro takový účel oděna zcela nevhodně. Zadržel jsem ji na piazze, kde se promenovala s odhalenou hrudí zcela bez ohledu na dobré mravy, a navíc bez patřičných prostředků, z nichž by uhradila požadovanou pokutu za veřejné pohoršení. Jde o situaci dosti neobvyklou, proto vkládám případ této ženy do vašich rukou raději hned dnes, než abych čekal na sezení zabývající se stíháním přestupků proti veřejnému pořádku. Nyní očekávám váš ctěný rozsudek.“


  Stozzi uzavřel výčet mých zločinů proti mravopočestnosti. Ticho, jež pak nastalo, přerušil vysoký, ostrý hlas: „Jménem mantellate ze špitálu Ospedale della Scala, já, suora Umiltà, ve vší pokoře a pod vedením našeho ctihodného otce představená, žádám nyní i Noveschi, aby splnili svou občanskou povinnost vůči této zbožné kajícnici a osamělé vdově bez prostředků.“ Slova pronesla jeptiška, které jsem si všimla už před chvílí, překvapilo mne však, jak silným a pronikavým hlasem disponuje ta drobná žena. Sestra se zhluboka nadechla a pokračovala ve své řeči: „Této službě zasvěcuje Ospedale své úsilí už celá staletí, s milostí Boží, podporou naší obdivuhodné communy a pod ochrannou rukou největších vládců, jejichž cílem je rozžehnout ještě jasněji svaté světlo naší požehnané republiky!“ Další hluboký nádech. „Svou supliku za dobročinnost vůči kajícným poutníkům, které potkalo to štěstí, že vkročili do našich bran, zde přináším spolu s žádostí o peněžitou výpomoc, jež by nám umožnila dokončit pátou fresku na průčelí špitálu Ospedale Santa Maria della Scala, sídla, v jehož zdech vítáme právě tyto ztrápené duše putující za vykoupením.“


  V té chvíli už všichni přítomní hleděli na řečnící jeptišku. Sestra Umiltà měla na sobě černý hábit a přes něj bílý škapulíř, ale zjevně nebyla jednou z těch řeholnic, které nikdy neopouštějí brány kláštera. Napadlo mne, co asi v daném kontextu znamená mantellate – má italština mi nenapověděla víc, než že by to mělo mít něco společného s pláštěm. Její černý a bílý hábit však nesl zvláštní znamení zlatého žebříku.


  „S vděčností vítáme štědrost a dobročinnost naší communy, podporující Ospedale, vznešený dům, jehož stěny očekávají další pozornost slavných sienských malířů – vždyť jejich cílem je uctít požehnanou Pannu Marii, která nás chrání!“


  Podle mě si sestra vedla velmi dobře; nezbývalo než doufat, že na radní zapůsobila stejným dojmem. „S pokorou navrhuji, aby poměrná částka pokuty, požadovaná za politováníhodný omyl v odění této mladé ženy, byla odečtena ze sumy bezpochyby mnohem vyšší, věnované na zkrášlení našeho domu dle již zmíněné zakázky. Onen účet může být splacen o příštím setkání biccherny, do kteréhožto dne nechť tato kajícná vdova zůstane pod naší střechou.“ Suora Umiltà domluvila a vyslala vítězný úsměv vzhůru ke stupínku, kde seděla devítka soudců. Podobná situace pro ni zjevně nebyla ničím novým.


  Jeden z devíti odpověděl: „Vyhovuje se v obou bodech, sestro. Zde přítomná dáma se s vámi může vrátit do špitálu, tímto jest osvobozena od postihu za porušení zákona o veřejném pořádku. A váš ctihodný rettore nechť zadá zakázku na novou fresku, jež bude hrazena z veřejné pokladnice.“ Po těchto slovech jsem přestala poslouchat, protože mne má zachránkyně popadla za loket a bez meškání vyvedla ze sálu.


  



  Drobounká jeptiška se ke mně obrátila a promluvila svým překvapivě výrazným hlasem. „Koho jsem vlastně měla to potěšení vysvobodit z drápů messer Stozziho? Vaše nouze mi byla zřejmá, přestože jsem původně přišla žádat pouze o podporu z naší městské pokladnice. Obvykle však dosáhnu svého cíle – samozřejmě s Boží pomocí. Dovolte mi prosím, abych se představila. Můžete mne oslovovat suora Umiltà.“


  Prsty maličké sestry pevně svíraly mé zápěstí. Její věk jsem odhadnout nedokázala, mohlo jí být klidně čtyřicet nebo osmdesát; pod pronikavým pohledem jejích temných očí se mne však zmocnil pocit, jako by mnou skrz naskrz projížděly rentgenové paprsky.


  „Jmenuji se Beatrice Alessandra Trovato, pocházím z Luccy. Čerstvě jsem ovdověla a nyní jsem na kajícné pouti. Ráda bych vyjádřila nesmírnou vděčnost za pohostinství vašeho špitálu.“ Tentokrát už mi ta smyšlená historka padala ze rtů zcela přirozeně. Slovo ospedale, středověký špitál, totiž skrývalo instituci, která zastává hned několik rolí: funguje jako nemocnice, ubytování pro poutníky a také jako útočiště sirotků a vdov. Blahopřála jsem sama sobě, že mne má fiktivní identita řadí hned do několika cílových skupin péče tohoto špitálu.


  „Trovato... nalezený. Jako ve slově nalezenec či sirota. Jak příhodné jméno pro někoho, kdo nalézá útočiště v našem domově.“ Sestra Umiltà se zářivě usmála, lingvistické propojení celé situace ji zřejmě potěšilo. „Nyní mi povězte o svých cestách, Beatrice Alessandro Trovato, a buďte ujištěna, že vám Ospedale poskytne veškerou pomoc, pro niž se těší tak slavnému jménu.“ Tváří v tvář první přátelské osobě, kterou jsem potkala od chvíle svého příchodu do roku 1347, mne popadla nesmírně silná touha vypovědět jí úplně všechno. Namísto toho jsem naštěstí odvětila:


  „Děkuji vám uctivě za záchranu. Nedovedu si představit, co by mne čekalo, kdybyste nezakročila.“


  Umiltà se spokojeně usmála. „Potkaly vás útrapy při cestě Maremmou? O nelítostných banditech podél tamních cest jsem už slyšela mnohé. Doufám, že vaši souputníci nepadli za oběť těm bezbožným násilníkům!“ Na okamžik mne sestřiny otázky přivedly do úzkých – Maremma, bandité, souputníci? Co je to vůbec Maremma? Nejspíš jde o kraj mezi Sienou a Luccou. Skryla jsem zlomeně tvář do dlaní, abych získala čas. Umiltà mne objala kolem ramen a starostlivě mne utěšovala.


  „Soužení svaté pouti těžce doléhají na bedra těch, kdo se vydají na onu stezku, věřte však, že každý krok, byť trýznivý, vás přivádí blíže Bohu.“ Stále jsem si dlaněmi zakrývala tvář, ale mé myšlenky jiskřily na nejvyšší obrátky.


  „Dokážete o své ztrátě promluvit?“


  Otevřela jsem oči do temnoty za sevřenými prsty. Sestra mne vyzvala, abych hovořila o svém žalu a její slova mi rázem přinesla zpět vzpomínky na den, kdy jsem se naposledy rozloučila s Benem. „Byl to... můj bratr,“ vyslovila jsem a hlas se mi zlomil.


  „Mé dítě, ztratila jste tolik, v tak krátkém čase,“ odpověděla Umiltà a nepřestala mne objímat. „Nepochybujte však, že se mantellate postarají o rány vašeho ducha. Mnozí k nám přicházejí s podobným křížem, my však jsme dobře připraveni a dokážeme nalézt útěšný balzám pro trpící duši.“


  „Mantellate?“ Snažila jsem se zapudit slzy.


  „Jsme zbožné ženy na poli Páně a konáme Jeho vůli skrze činy milosrdenství ve světě, neuzavíráme se za brány kláštera. Copak v Luce nemáte podobný řád?“


  „Ano, ano, zajisté máme. Jen jej nazýváme jinak.“ Taková odpověď připadala i mně samotné velmi slabá, sestra se s ní však spokojila. Když opět promluvila, zazněl v jejích slovech jasný tón zájmu.


  „Co umíte?“ Umiltà se na mne zahleděla, jako by chtěla odhadnout mé schopnosti. „Dokážete šít? Vyšívat? Příst na kolovratu? Rozpoznat a připravit léčivé byliny?“


  Sestru vcelku pochopitelně zajímalo, zda jí budu k nějakému užitku nebo má na mne nahlížet jako na pouhého pasivního příjemce dobročinnosti. Zvažovala jsem, jak jí odpovědět. Ano, se šitím mám nějaké zkušenosti – jenže šlo v drtivé většině případů o zašívání ran po operaci. Představit se jako lékařka by zřejmě bylo příliš vysoké riziko; navíc nemám ani ponětí o bylinkářství. A co se kolovrátku týče, za svou první a jedinou zkušenost s tímto zařízením vděčím školnímu výletu do vesnice zbudované podle osídlení z raných dob kolonizace Ameriky.


  Přešly jsme na nádvoří a přiblížily se ke špitálnímu vchodu. Umiltà mi položila dlaň mezi lopatky a vedla mne dovnitř. Stále jsem se pokoušela přijít na nějakou dovednost, kterou ovládám do té míry, že by mohla sestru přesvědčit, aby mne přijala pod ochranná křídla řádu. Vtom mi svitlo a vzpomněla jsem si na dlouhé hodiny strávené přepisováním Benových rukopisů.


  „Umím číst a psát. Mohla bych vám tím být nějak ku prospěchu?“


  Sestra na mne pohlédla s novým zaujetím. „Ale zajisté! Dobročinnou pomoc by vám náš řád poskytl v každém případě, avšak vaše písařské umění, jímž podpoříte náš špitál a jeho vznešený úkol ve světě vezdejším, bude nanejvýš vítáno.“


  „Je pro mne velká čest, že se mi dostane příležitosti přispět špitálu i jeho obyvatelům, a tím i celé communě Sieny, jejíž ochranná paže i laskavá dobročinnost září jako maják bez rozdílu všem občanům i cizím poutníkům.“ Napadlo mne, zda není výřečnost sestry Umilty nakažlivá. Čím více se však bude má řeč podobat řeči ostatních, tím nenápadnější budu, a vyhnu se tak možným potížím. Všechny ty středověké spisky a dokumenty, jimiž jsem se prokousávala tenkrát v budoucnosti, mi nyní usnadní přijmout jazyk Sieny čtrnáctého století za svůj. Z nich mohu čerpat inspiraci, aby se můj projev co nejméně lišil od mluvy místních.


  Od této myšlenky byl už jen krok k deníku Gabriela Accorsiho – kéž bych ho jen stále měla u sebe.


  



  * * *


  Období vhodné pro malování fresek bylo krátké a opojné jako první láska. Ten horký červencový den nesl znamení rozmíchaných barev a vlhké omítky a Gabriel vnímal, jak celým jeho tělem pulzuje vášeň rozpracovaného díla. Před úsvitem jej probudilo mattino, zvěstované hlasem zvonů z Torre del Mangia – byl tu konec nočního klidu a otevíraly se městské brány. Malíř se odebral do malého kostelíku své contrady na ranní mši. Místo, aby se soustředil na kázání, viděl však stále před očima tvář svaté Anny, požehnané matky samotné Panny Marie, jak s dojatým ohromením hledí na svou novorozenou dceru, poprvé vnořenou do vody pramene. Gabriel cítil v prstech pravé ruky váhu štětce, zatímco prsty jeho levé ruky se zkoumavě pohybovaly, jako by zkoušely povrch čerstvě nanesené sádry a ujišťovaly se o její dostatečné vlhkosti. Chvílemi živě vnímal Anninu rozjitřenou touhu sevřít v náručí svou dceru, jež se jednoho dne, ke své nekonečné radosti i žalu, stane matkou Syna Božího.


  „Opět se ztrácíš ve snech o malování?“ vzhlédla ke Gabrielovi jeho sestřenice Ysabella, když věřící opouštěli kostel.


  „Dnes spatří světlo světa paže matky naší Panny, Ysabello. Do slavnosti zrození královny nebes však dokončím svatou Annu v celé její vznešenosti.“ Po Gabrielově tváři se mihl slabý úsměv a Ysabella mu jej ráda oplatila. Přitom se snažila odhadnout jeho náladu. Po smrti Gabrielovy ženy, k níž došlo před několika lety, se malíř uzavřel do sebe. Připomínal kamenným výrazem Lorenzettiho, ztvárňujícího autoportrét. Gabriel se nepodobal nikomu z rodiny. Byl vysoký, kdežto všichni ostatní malí. Působil poklidně a jeho údy byly dlouhé a aristokraticky ladné. Ysabellina otce Martellina, Gabrielova strýce, živilo poctivé pekařské řemeslo a jeho zakulacená, veselá tvář se k němu náramně hodila. Náklonnost k okrouhlým tvarům si pak uchoval i celý zbytek jeho postavy – košili mu k prasknutí napínalo kulaté břicho a krátké, silné nohy vykreslovaly zřetelné „O“. Ysabella po otci zdědila svůj díl oblých křivek; Gabrielovi svou pohotovostí a jasným, živým zrakem vždy připomínala střízlíka na hnízdě. Malíř sám však nosil tvář sokola. Hlavu mu předčasně pokryly šediny a v kontrastu s olivovou pletí mu mimoděk dodaly zdání mystické důstojnosti. Obočí nad pronikavýma očima však zůstalo tmavé, jako protiklad stříbra ve vlasech. Gabriel se sestřenicí nyní kráčeli bok po boku ulicemi, nad nimiž vycházelo slunce.


  „Tvé malby tě vidí častěji než my,“ dobírala si ho Ysabella a uchopila ho za ruku. „Jestli se dokážeš odtrhnout od práce a přijít domů na večeři, rádi tě uvítáme, i se všemi skvrnami od barev na oděvu. Připravím skopové – to by tě snad mohlo nalákat?“ Gabriel nepřítomně přikývl, ale v duchu již šplhal po lešení vstříc rozpracované malbě. Doprovodil sestřenici ke dveřím domu.


  „Gabrieli,“ oslovila ho Ysabella a pak se zarazila. Malíř poznal, že by ho ráda ještě zadržela. Její šťastná povaha vždy skýtala příjemné rozptýlení od starostí všedního dne. Ysabella byla nesmírně praktická, na rozdíl od Gabriela hovorná a dokázala jej rozveselit i ve chvílích, kdy zprvu žádnou radost necítil. „Kéž bych jen mohla jít s tebou!“


  „Ysabello,“ usmál se malíř a pohlédl do jejích zářících očí v široké, upřímné tváři, „můj život se štětcem a barvami není tak vzrušující, jak se ti snad může zdát.“


  „V porovnání s mým bezpochyby vzrušující je: celé dny pomáhám otci v pekárně a snažím se zamluvit jeho věčné narážky a návrhy, za kterého ze slušných mladých mužů bych se měla vdát. Má strach, že nikdo nebude stát o ženu, jíž už minul pětadvacátý rok. Jako bych vůbec toužila po svatbě,“ zasmála se Ysabella. „Všechny dívky se ale vyptávají na tebe, zda se budeš znovu ženit.“


  „Tvé společnice by měly zamířit svůj zájem k vhodnějším cílům milostné náklonnosti,“ odvětil Gabriel. „Malířova choť nemá snadné živobytí.“ Pohlédl opět na Ysabellinu rozesmátou tvář, vyzařující bystrost a rozum, a ne poprvé ho napadlo, zda se jeho sestřenice vůbec někdy vdá. Otec se ji zdaleka nesnažil provdat vší svou vůlí, neboť mu její přítomnost v domě byla velmi milá a nechtěl o ni po náhlém skonu své ženy přijít.


  „Ale chystáš se vůbec někdy znovu oženit?“


  „Při vší úctě, drahá sestřenice, nemohu nyní přijít pozdě do práce k jednomu z mála svých oddaných mecenášů. V sázce je tu má pověst a všechny mé možné budoucí nevěsty mohou prozatím počkat.“ Gabriel dlaní něžně poklepal sestřenici po ruce, otočil se a zamířil úzkou ulicí k soukromé kapli, náležející paláci rodiny Signorettiových. Jeho práce na této zakázce může rozhodnout o tom, zda se v budoucnosti dostane k dílům mnohem významnějším. Martellinova štědrost byla obdivuhodná, Gabriel si však přál, aby mohl méně brát a více rodině přispívat. S dalšími kroky se však pomyšlení na praktické starosti rychle vytrácelo a malířovu mysl naplnily vzory světla a stínu a při okrajích jeho vize šuměla křídla serafů.


  Minul Ospedale, jehož průčelí se tyčilo do výše a na něm se skvěla čtveřice scén ze života Bohorodičky. Jediné volné místo zůstávalo přímo nad vchodem, prázdná tvář kamene jako by zvala Gabrielův štětec. Na okamžik pustil malíř z hlavy svůj současný úkol a v duchu opět šplhal na lešení po boku svého bývalého mistra, ve spěchu, aby stihli dokončit poslední ze čtyř špitálních fresek do západu slunce. Zobrazení čtyřleté Panny Marie, vzdalující se od své rodiny, v něm vždy budilo hluboké city. Mariin otec i matka byli požehnáni potomkem až dlouho poté, co minuly roky jejich plodnosti. Proto zasvětili nenarozené dítě službě Bohu, a když nadešel čas, toto zaslíbení se beze zbytku splnilo. Noc předtím, než se Gabriel pustil do malování tváře svaté Panny, se k němu přišel na chvíli posadit maestro Simone Martini.


  „Její nevinnost je jako tenký vlásek, na němž visí ona nesmírná budoucnost proroctví. Jestli necítíš ve svém nitru tíhu a závažnost té chvíle, nešplhej zítra na lešení.“


  Gabriel zůstal té noci dlouho vzhůru a představoval si, co asi Marie cítila ve svém srdci. V této fresce, stvořené pod maestrovým vedením, dosáhl Gabriel dosavadního vrcholu své tvorby, avšak po Martiniho odjezdu do Avignonu a jeho úmrtí Gabrielova pověst již dále nerostla. Dostávalo se mu příznivého hodnocení – „ten stříbrovlasý Martiniho žák“, tak jej zvali –, nikoliv však skutečného věhlasu.


  Když došel na vzdálenou stranu piazzy, ještě se ohlédl po průčelí špitálu. „Jednou se vrátím na tvé lešení, to přísahám,“ zašeptal tiše pod vousy a zasmál se, neboť si představil, jak by si jej sestřenice dobírala za to, že promlouvá k domu. To prázdné místo musí patřit tobě, Maria Santissima Annunziata, pomyslel si Gabriel. A mně je souzeno stát se tvůrcem této modlitby, zhmotnělé skrze barvu.


  



  * * *


  Když jsme se sestrou Umiltou došly ke vchodu do špitálu, zabloudil můj pohled vzhůru k průčelí. Vzpomínky z jednadvacátého století zachycovaly jen prázdnou cihlovou zeď, nyní se však přede mnou skvěly malby, zpodobňující život svaté Panny, o nichž mi vyprávěla Donata. Prostor pro pátou malbu byl stále prázdný; Umiltà přece právě před chvílí jednala s devítkou soudců o penězích na zakázku posledního díla. Sestra ke mně vzhlédla přimhouřenýma očima.


  „Zavedu vás nyní do cely, kde můžete odpočívat a hledat útěchu v modlitbě a rozjímání. Máte snad potřebu stravy?“ Ústa se mi zaplnila slinami, jakmile jsem uslyšela slovo strava. Sestra se na mě zkoumavě zahleděla. „Půst nás může přiblížit Bohu, tělo však za něj platí. Nechám vám donést jídlo do cely, což bude lepší, než abyste hned dnes večer musela v refektáři čelit celému společenství.“ Umiltà se otočila a provedla mne vchodem, přímo pod posledním prázdným místem na průčelí.


  Jakmile jsme vkročily do pellegrinaia – špitální síně vyhrazené poutníkům –, rázem mi bylo jasné, proč messer Stozzi shledal mou historku stěží uvěřitelnou. Většina poutníků na sobě měla šaty z hrubé pytloviny a na první pohled vypadala mnohem kajícněji než já. Vyčerpaní členové celých rodin se choulili pospolu, mniši v hábitech obcházeli osamělé poutníky. Část místnosti byla zabraná lůžky oddělenými plentou; zpoza ní se občas vynořila tvář či ruka, přijímající mísu s jídlem.


  Umiltà se při chůzi ujala role průvodkyně: „Tělesně nemohoucí poutníci zůstávají zde, v pellegrinaiu. Tamhleten mladík putuje bos z Říma do Benátek, aby v relikviáři navštívil brachium svatého Magna – jeho nohám jsme musely v posledních dnech věnovat mnoho pozornosti,“ ukázala mi nenápadně.


  „On se skutečně vydal naboso přes celou Itálii, aby spatřil paži světce?“


  „I-ta-lii?“ Umiltà na mne zaraženě pohlédla. „To slovo jsem nikdy neslyšela. Tak se mluví v Luce?“ Uvědomila jsem si, že výraz Itálie ani jím označovaná sjednocená země dosud neexistuje – jen množství rozdrobených městských států. Snažila jsem se zamaskovat své podřeknutí.


  „Ano, tak označujeme... velkou vzdálenost.“


  Umiltà beze slova přijala mé vysvětlení a pokračovaly jsme v chůzi. „Žena tohoto muže je v očekávání, avšak skomírá, je celá oteklá a plná špatných šťáv. Farář mu doporučil, aby se vypravil na zbožnou pouť, a tak pomohl jí i dosud nezrozenému dítěti.“


  Téměř jistě jde o případ preeklampsie – spíše než modlitby potřebuje ta žena lékařský dohled a stálý monitoring krevního tlaku.


  „A tamten pán je rytíř z Orvieta, putuje do Říma, aby nalezl odpuštění za krev, již prolil na bojišti.“ Hleděla jsem na svého prvního skutečného rytíře, vyhlížel však jako obyčejný muž, byť pořádně svalnatý. Pokud se však vypravil na kajícnou pouť za odčinění hříchů spáchaných na bitevním poli, dává vcelku smysl, že nechal brnění doma ve skříni.


  „Nevidím zde však mnoho žen,“ podotkla jsem a zaváhala, zda jsem se právě nedopustila dalšího přehmatu.


  „Náš poslední ctihodný rettore Giovanni diTese deiTolomei podpořil ustavení nového Ospedale delle Donne, zasvěceného službě ženám, poutnicím i chorým. Tam také naleznete své útočiště.“


  Umiltà se zastavila před mladíkem, který spočíval na skládacím lehátku u zdi. Byl zbrocený potem a celý pokrytý vyrážkou – malé vystupující nalité puchýřky hyzdily jeho tvář, trup, paže i nohy. Když se o něj špitální pomocníci starali, naříkal v bolestné agonii.


  „Musíme pro něj najít jiné místo, aby jeho choroba nepřeskočila na ostatní poutníky; ať už stoná jakkoliv dlouho. Nebo naopak krátce,“ dodala sestra Umiltà zlověstně. Naklonila hlavu a tiše se radila s jedním z pečujících bratří. Hleděla jsem do horečnaté tváře trpícího poutníka, na jeho vyrážku, a v tu chvíli jako bych dostala úder do žaludku. Tohle je mor, černá smrt, strašlivá metla Evropy. Nazítří budeme všichni mrtví! Objevila jsem se přesně v té nejnebezpečnější chvíli celé dlouhé historie města Sieny. V čase, který můj bratr celá léta studoval. Nalezla jsem útočiště za hradbami města, které bude zanedlouho zasaženo epidemií nejsmrtelnější nákazy, jakou kdy lidstvo poznalo. Navíc právě tady, v Sieně, měla mít infekce z důvodů, které dosud neznám, horší následky než kdekoliv jinde. Zrak se mi zamlžil a podlomila se mi kolena. Panebože, nenech mě tu umřít, ztracenou v minulosti, jen s pěti tabletami antibiotik! Poté však převzalo vládu mé lékařské profesionální já. Takovou vyrážku jsem přece už viděla, ve školních skriptech – není to žádný mor, ale neštovice. Vyhladili je v roce 1975, jenže od té doby uplyne ještě hezká řádka let. V duchu jsem si prošla svůj očkovací záznam a unikl mi tichý povzdech úlevy. Pro dobro všech ostatních jsem však byla vděčná, že se sestra Umiltà vyzná natolik, aby trvala na bezpodmínečné karanténě. Jenže za deset měsíců, na jaře roku 1348, dorazí do Sieny skutečný mor. Přijde si pro mě, pokud tu stále budu, a také pro všechny mé nic netušící druhy v tomto místě a čase.


  Umiltà mě svižně provedla síní. U východu ukázala směrem ke kostelu Zvěstování Panny Marie, Santissima Annunziata. „Pokud naleznete dostatek sil, rádi vás uvidíme večer ve špitální kapli na nešporách,“ usmála se sestra a vzbudila ve mně pocit, jako bych se vrátila do dětských let a právě plánovala, že půjdu za školu.


  Následovala jsem Umiltu k Pellegrinaiu delle Donne. Prošly jsme přes malé nádvoří s kulatou kamennou studnou a vydaly se vzhůru po schodišti až k malinkaté cele, do níž se vešla jen úzká postel s dřevěnou truhlicí u nohou případného nocležníka. Úzké klenuté okno nabízelo pohled na dóm a zvlněný zelený kraj v okolí Sieny.


  „Doufám, že na této zastávce své cesty najdete mír a že vaše spočinutí pod naší střechou utiší každou bolest,“ pravila Umiltà. Zůstala stát za mými zády, zatímco jsem vyhlížela z okna na ohromující nádheru průčelí katedrály. I já jsem doufala, že se její slova naplní.


  Bázlivě vyhlížející dívka v hnědé zástěře zaklepala na dveře hned poté, co se sestra Umiltà vzdálila. Položila na truhlu podnos s miskou voňavé polévky, džbánkem a kalichem, lžící a krajícem chleba s propečenou kůrkou. Pak vycouvala z místnosti a nechala mne v klidu najíst.


  Hustá bílá polévka byla pro mne úplnou kulinářskou novinkou, chutnala ale výtečně. Připomínala mi teplou vichysoisse bez brambor, svrchu sypanou kořením – skořicí, muškátovým oříškem... a čím ještě? Hřebíček, bezpochyby jsem cítila i hřebíček. A kardamom, jako v rýžové kaši podávané v indických restauracích. V polévce nechyběla ani trocha zázvoru. Stále jsem však nemohla odhalit hlavní přísadu. Vytřela jsem mísu chlebem dosucha a dojedla i poslední kousek krajíce. Nahlédla jsem do džbánku: víno. Nalila jsem si pohár a pila, avšak opatrně. Víno mělo sytou, rubínovou barvu, chutnalo sladce a bylo ředěné vodou – což je jedině dobře.


  Celé jídlo mi nezabralo více než pár minut. Poté jsem usedla na truhlici, která zjevně sloužila jako stůl i židle zároveň. Kromě ní a postele s nebesy z těžké látky zbýval v místnosti jediný další kus nábytku, připomínajícího cosi mezi kostelním ambonem a psacím stolem. Inginocchiatoio – italská verze klekátka. Kajícník měl pokleknout na sníženou podnožku a lokty se opřít o svrchní desku, na niž si mohl položit zbožný text. Přihrádka klekátka byla prázdná.


  Modlitba vypadla z mého pravidelného denního repertoáru záhy poté, co jsem opustila základní školu, nyní jsem však cítila, že v mé současné situaci by byla namístě aspoň snaha. Nejistě jsem poklekla na dřevěnou podnožku a sepjala ruce. Nedostavila se žádná inspirace, rozhodla jsem se tedy začít zahajovací frází z kanonických hodinek, v naději, že se dál nějak chytím.


  „Pane, otevři mé rty a má ústa tě budou chválit.“ Zamyslela jsem se: osobnější přístup by mohl fungovat líp. „Děkuji ti za tu výbornou polévku. I za tento pokoj, mám zde soukromí a krásný výhled...“ Hm, také nic moc – tohle má být přece modlitba, ne recenze na hotel! „Děkuji hlavně za to, že jsi mi poslal sestru Umiltu. Vůbec nevím, jak by dopadla celá ta záležitost se Stozzim.“ Pevně jsem doufala, že nikdo neposlouchá za dveřmi; ty byly ovšem masivní, z těžkého dřeva a zdi kamenné, omítnuté silnou vrstvou sádrové malty. „Abych se dostala k tomu hlavnímu: celý tenhle výlet je vážně zajímavá zkušenost, ale teď už bych se moc ráda dozvěděla, jak se vrátit domů. Opravdu upřímně doufám, že najdu cestu ještě před příchodem května 1348. Prosím...“ Uvědomila jsem si, že mi zvlhly oči.


  Otřela jsem si tvář rukávem a opřela čelo o chladivé dřevo svrchní opěrky inginocchiatoia. Zůstala jsem v pozici prosebnice, dokud se paprsky světla, procházející malým oknem, nezbarvily temným zlatem pozdního odpoledne. Jakmile jsem vstala, ozvaly se z chodby kroky a dveře mé cely se otevřely. Stála v nich táž dívka, která mi přinesla polévku. Šlo skutečně o děvče, mohlo jí být kolem třinácti a světlé pramínky vlasů se vinuly zpod lněné čapky a rámovaly její nedospělou tvářičku.


  „Copak se přidává do oné vynikající polévky?“


  Zahleděla se na mě, jako bych spadla z jiné planety, což byla vlastně v jistém smyslu pravda. „Myslíte porratu, má paní?“


  Zase jsem udělala botu, neznám místní kuchyni!


  „Pocházím z Luccy, víš?“ Dívka na mne stále nechápavě hleděla. „Slyšela jsem, že v přípravě pokrmů se Sieně nikdo nevyrovná.“


  Podařilo se mi ji trochu obměkčit. „Sama jsem kuchaři pomáhala při vaření, má paní.“ Bylo zřejmé, že jde o záležitost její osobní hrdosti.


  „Bezpochyby jsi nadaná a bude z tebe skvělá kuchařka.“


  Pobledlá tvář dívenky roztomile zrůžověla potěšením nad mou chválou. „Grazie, signora. Pórek jsem přinesla z mercata, mandlové mléko a oříšky si však připravujeme sami ze stromů, které rostou na zahradě Ospedale.“


  Mandlové mléko – to byla ta zvláštní přísada, kterou jsem se marně pokoušela identifikovat. Naposledy jsem ochutnala jeho moderní vydání při návštěvě u kamarádky veganky. Bylo v kartonové krabici a chutí svou středověkou verzi ani v nejmenším nepřipomínalo.


  „Můžeš mi vysvětlit, co znamená tenhle symbol?“ otázala jsem se jí a ukázala na zlatý žebřík, vyšitý na jejím hábitu.


  „To je přece znak našeho špitálu – Ospedale Santa Maria della Scala. Sám špitál dostal jméno podle schodů u dómu naproti přes náměstí.“


  Odvážila jsem se položit osobní otázku. „Bydlíš tady ve špitálu?“


  „Je to můj domov od té noci, kdy mne moji rodiče zanechali v kamenné míse na piazze, kam vždy za úsvitu chodí špitální mantellate, aby se ujali odložených sirotků.“ Sáhla si pod živůtek a vyňala polovinu kovového kotouče na úzkém koženém pásku, který nosila kolem krku.


  „Našli mě s touhle ozdobou, omotanou kolem zavinovačky. Suora Umiltà tvrdí, že mi ji nechala matka, aby mne podle ní jednoho dne poznala.“ Dívka schovala přívěsek zpět pod vrstvy šatů. „Sestra také tvrdí, že ze mě bude skvělá kuchařka.“


  „O tom vůbec nepochybuji,“ přitakala jsem. Usmály jsme se na sebe.


  „Byla jste pohroužena v modlitbě? Omlouvám se, jestli jsem vás vyrušila.“


  Sama jsem si nebyla úplně jistá, jak by se má činnost u klekátka měla nazývat. Dívka uchopila podnos a vtom se opět ozvaly zvony. „Nešpory,“ pravila a rychle se prosmykla dveřmi na chodbu.


  Zamířila jsem za ní, přidržujíc živůtek své bílé tuniky tak, aby zakrývala co největší část hrudníku. Šátek jsem si omotala kolem ramen; jakmile se naskytne příležitost, bude to chtít nějaké méně improvizované řešení.


  Malá špitální kaple zvaná Santissima Annunziata byla zcela zaplněná. Mezi členy kongregace jsem rozpoznala jeptišky, několik bratří mnichů a mnozí měli vyčerpaný a otrhaný vzhled poutníků. Nemálo z ostatních věřících nosilo podobné šaty jako ona malá kuchařka, která mě sem přivedla. Napadlo mne, že jsem se jí ani nezeptala na jméno. Tu se pod klenbou kaple ozval zpěv a já se jím nechala unést do požehnaného stavu duše bez tíživých myšlenek. Když bohoslužba skončila a kaple se vyprázdnila, zůstala jsem sedět v zadní lavici.


  Umiltà mě tu našla, jak zírám přes zvlněné sklo bazilikálního okna. „Náš kostel je prostý, avšak naplněný přítomností našeho Pána, není-liž pravda? Je naší povinností i radostí poskytovat útočiště těm, kterým schází.“ Pak se tón její řeči náhle změnil. „Povězte mi ještě jednou o svém původu, předcích a cíli své pouti. Máte při sobě glejt od kněze své farnosti či od rodiny? Máte list, který by ručil za pravost vaší pouti a stvrzoval vaši zbožnou povahu i nárok na všemožnou podporu?“


  Znepokojivě snadno jsem se rozhodla, že budu dobré sestře opět lhát.


  „O všechno jsem přišla cestou na mercato.“ Umiltà na mne opět podezíravě pohlédla. Benjamin však vždycky říkával: „Když už musíš lhát, použij co nejvíc skutečných, ověřitelných faktů.“ A přesně to jsem učinila.


  „Otce jsem nikdy nepoznala. Matka zemřela záhy po mém narození. Vychovával mne můj starší bratr Beniamino, který však rovněž zesnul, nedávno a zcela neočekávaně. Býval… kronikářem. Ani můj manžel, luccánský notář, již nežije. Vydala jsem se na tuto pouť po Via Francigena s hlavou shrbenou tíží žalu a ztráty.“ Náhle se mi v mysli zjevila vize, jak kdysi dávno, ve svém čase, procházím branou Porta Camollia. Většina příběhu byla zcela pravdivá, včetně slov o žalu a ztrátě. Stanu-li se navíc vdovou po notáři, pozdvihne to aspoň mé společenské postavení. „Snažně doufám, že mi tato cesta pomůže začít nový život a nalézt klid v srdci.“


  „Jak dlouho zamýšlíte zůstat pod naší střechou, než znovu vykročíte na cestu, monno Trovato?“ Samozřejmě že pokud jsem co zamýšlela, pokračování v cestě to nebylo; s tím však sestru Umiltu zatěžovat nehodlám.


  „Nalezla jsem v těchto zdech a v pohostinství špitálu takovou útěchu, že bych ráda prodloužila svůj pobyt, bude-li to možné. Kojím se nadějí, že mé dovednosti snad pomohou špitálu, a tak ulehčí břímě dobročinnosti, jež z vaší laskavosti přijímám.“ Ano, teď jsem promluvila jejím jazykem.


  „Má duše se raduje, že jste u nás našla úlevu, monno Trovato. Dnes budete odpočívat a zítra se poohlédneme po nějaké práci, jíž byste zaměstnala své ruce, zatímco se budou hojit jizvy vašeho srdce. Již jste se seznámila s Clarou, která vám večer přinesla stravu? Ráno vás vyhledá a po bohoslužbě vám ukáže cestu do scriptoria.“ Tímto prohlášením zpečetila sestra Umiltà mou bezprostřední budoucnost, a tak jsem se mohla odebrat zpět do cely.


  Pro začátek na tom nejsem zvlášť špatně: podařilo se mi zajistit jídlo a střechu nad hlavou, odvrátit hrozbu kriminálu a získala jsem několik sympatických známých. Kdyby šlo o stěhování, dejme tomu do Kalifornie, mohla bych si blahopřát. Jenže já mám na krku cestu časem, ne turistickou výpravu. A pokud se odsud nedostanu, zastihne mne tu černá smrt. Na mysl mi však nepřišel žádný geniální plán, který by můj stávající problém mohl vyřešit, a tak jsem nakonec podlehla únavě a usnula.


  



  Následujícího rána mne za úsvitu probudil zvuk zvonů. Na okamžik jsem se vznášela v blahém oparu představy, že to všechno byl jen sen, poté jsem však otevřela oči a první pohled na strop cely Pellegrinaia delle Donne mne vrátil do reality. Je 7. července 1347, pronesla jsem polohlasem, jako by vyslovené datum mohlo dodat mé situaci hlubší smysl. Ulevila jsem si do nočníku v rohu cely a pak se podle svého nejlepšího svědomí pokusila zvládnout ranní hygienu za pomoci hliněného džbánku s vodou a malého umyvadla. Dosud jsem tu nezaznamenala nic podobného koupelně. Spala jsem ve své bílé plátěné tunice z jedenadvacátého století – ta může bez problémů zastat roli středověkého spodního či nočního prádla. Kradené zelené šaty strávily noc přehozené přes inginocchiatoio.


  Začala jsem se oblékat, když se otevřely dveře a v nich stála Clara s poblikávající lampičkou v ruce. Zavěsila světlo na kovový hák, trčící ze zdi, a sledovala mě, jak se pokouším pomocí kapesníku napravit urážlivé linie svého výstřihu. Kapesník nebyl zcela čistý, ale to já také ne, a rozhodně jsem nehodlala riskovat další překročení místních zákonů mravopočestnosti. Během krátkého okamžiku, kdy se Clara nedívala, se mi podařilo připevnit kapesník dvojicí zavíracích špendlíků z jedenadvacátého století, které ukrýval Benův ruksak.


  Opět jsem klopýtala temnou chodbou do kaple Nejsvětějšího zvěstování. Kostel byl osvětlený množstvím svíček; mihotání drobných plamínků propůjčovalo tvářím věřících iluzi svatozáře.


  Smiluj se nade mnou, ó Bože, neboť v Tebe doufá duše má... Díky rokům stráveným v katolické škole jsem rozeznala latinskou verzi Žalmu 59. Bylo příjemné slyšet známá slova; toto vědomí sounáležitosti, klenoucí se přes propast staletí, je jedním z přínosů náboženství. Nikdy předtím jsem je také tolik nepotřebovala.


  Vyvyšiž se nad nebesa, ó Bože, a nade všecku zemi sláva tvá!


  Pozorovala jsem, jak za vysokými, úzkými okny vzchází světlo nového dne a zaplavuje okenní tabulky oslepivou září.


  Probuď se, slávo má, probuď se, loutno a harfo, když v svítání povstávám … nebo veliké jest až k nebi milosrdenství tvé a až k nejvyšším oblakům pravda tvá.


  Věřící se začínali zvedat k odchodu, mně však zněly závěrečné verše ranního žalmu v hlavě jako ozvěna. Sluneční paprsky proudily do kaple, když jsme ji opouštěli. Clara se mě otázala, zda se během pouti oddávám půstu. Zvážila jsem to a rozhodla se pro jídlo.


  Tentokrát jsem si pochutnala na zeleninovém vývaru s uzeným vepřovým masem, přelitém přes skývu chleba. Jedla jsem ve společnosti stovek poutníků, rozesazených kolem dlouhých stolů v prostorném špitálním refektáři. Po kostelním tichu mne hukot mnoha hlasů téměř vylekal. Jakmile jsem dojedla, odvedla mě Clara do skriptoria, kde se mám setkat s hlavním písařem.


  „Fra Bosi dorazí každým okamžikem,“ oznámila mi a odešla. Rozhlížela jsem se kolem. Zeď se řadou oken, zasklených malými tabulkami silného skla, zajišťovala dostatek světla. Okna sama byla dost široká, aby se jimi dalo projít, pravděpodobně se však neotevírala. V místnosti stála dvojice dřevěných psacích stolků, připomínajících nakloněné rýsovací desky se zarážkou v dolní části, aby psací potřeby nepadaly na podlahu. Nad každou z desek byla přihrádka. V jedné z nich jsem spatřila upevněnou otevřenou knihu; na psací podložce o kousek níž ležely čisté, nepopsané stránky.


  Zdi lemovaly výklenky a dřevěné police, které přetékaly rukopisy a knihami. Některé v umně zdobených vazbách, zajištěné jednou či dvojí sponou; další v skromnější podobě překládaných listů vložených mezi dřevěné obdélníky. Ben by měl z téhle místnosti druhé Vánoce a hned by se vrhl do zkoumání. Co kdybych to zkusila i já, třebaže jsem ztracená ve špatném století? Než jsem si však stačila prohlédnout cokoliv dalšího, vešel do skriptoria muž v dlouhém taláru. Měl veliký, odulý obličej, jeho oblá hlava byla korunována kroužkem vlasů, připomínajících krátké šedé štětiny, a zahlížel na mne hluboko posazenýma očima zpod hustého obočí. Na nose mu seděly důvtipně zkonstruované skládací brýle, ovšem bez nožiček, které by je držely za ušima. Stěží bych odhadla, kolik let mu může být. Stárnutí se zde zřejmě řídí jinými zákonitostmi, než jsem byla zvyklá.


  „Řekli mi, že ovládáte psaní,“ pronesl pochybovačně místo pozdravu. Tohle bude bezpochyby Fra Bosi. Přikývla jsem. „Můj bývalý pomocník, Guido Baldi – mladší z těch dvou bratří, se před několika dny znectil v taverně, a tak jsem mu navrhl, aby si našel jinou práci.“ Vypadá to, že jsem se zde objevila v nanejvýš vhodnou chvíli, zrovna když se uprázdnila pracovní pozice. Fra Bosi podmračeně pokračoval ve své uvítací řeči.


  „Nehodlám tu ve jménu planého milosrdenství mařit svůj čas školením nezpůsobilých vdov, kterak uchopit pero. Suora Umiltà je však přesvědčena, že byste mohla být k užitku.“


  „Snažně doufám, že vás nezklamu,“ odvětila jsem.


  U vzdálenější zdi se hrbil mladík a tloukl paličkou do starých hadrů; kousek od něj, na rohovém kamenném ohništi, se vařil obsah železného kotlíku. Fra Bosi sledoval můj pohled.


  „Osvojili jsme si novodobé metody výroby papíru, proto již neužíváme pouze pergamen,“ vysvětlil nevrle. „Egidio dokáže zručně připravit listy na psaní, avšak s brkem a rydlem toho mnoho nesvede.“ Všimla jsem si, jak Egidiovi ztuhla ramena a rány paličky znatelně zesílily.


  „Přicházím sem jako písařka,“ opáčila jsem bez obalu. Fra Bosi zrudl ve tváři a zlověstně vypoulil oči. Polekala jsem se, aby ho nepotkala náhlá mozková příhoda.


  „To ještě uvidíme,“ zavrčel a pokynul mi, abych se posadila ke stolku. Přede mne položil stránky z účetní knihy. Každá řádka začínala popisem položek, vztahujícím se k nákladům či platbám. Sloupce pak byly rozděleny kupodivu stejně jako moderní záznamy podvojného účetnictví na „má dáti“ a „dal“. Miniaturní natěsnaná písmenka a čísla byla všechna pečlivě vypsána rukou.


  „Ospedale potřebuje zaslat biccherně kopie všech účtů od počátku předvelikonočního půstu.“ Fra Bosi poté srovnal na okraj mého stolku stoh tuhých, slabě průsvitných listů pergamenu. O biccherně, sienském finančním úřadu, jsem naštěstí četla, takže nebylo nutné obtěžovat Fra Bosiho nemístnými dotazy. „Vrátím se, až odzvoní nona, a překontroluji, jak si vedete. Jistě jste si vědoma, že psací potřeby stojí mnoho peněz. Proto vám doporučuji vyhnout se přemnohým chybám.“ Otočil se zády, odešel a nechal mne s mou úlohou. Prohlédla jsem hroty psacích brků, připravila kalamář s inkoustem, připevnila účetní knihu na stojánek, nastavila pravítko a začala psát. Do nony mi zbývá sedm hodin, mám před sebou pořádný kus práce.


  Po chvíli jsem si s údivem uvědomila, že se ve skriptoriu špitálu Ospedale della Scala cítím mnohem spíše doma než kdekoliv jinde za poslední měsíc, a to včetně svého vlastního století. Snad mi zdejší písařská dílna připomíná chvíle v Benově pracovně, kde jsem si dělala úkoly, zatímco on četl nebo psal. Nakonec, jako třešnička na dortu odměnou za hotovou školní přípravu, jsem směla kopírovat krásná velká rudá písmena, jimiž začínaly pasáže propracovanějších rukopisů. Jako studijní projekt jsem si poté vybrala historické knihy a dostala jsem Aminus. Mohlo by to být čisté A, jenže jsem práci odevzdala se zpožděním – zdržela mne vlastnoruční příprava inkoustu. Ben mi od té doby říkal „moje malá písařko“.


  Když jsem napříště vzhlédla od účetní knihy, Egidio právě ve velké kádi míchal rozvařenou drceninu z hadrů; zarudlá tvář se mu leskla potem. Povolila jsem si malou přestávku na protažení prstů a nohou, zatímco Egidio naléval kašovitou drť do dřevěných palet se síťovým dnem a nechal vodu odkapávat do veliké kamenné jímky. Vedle dalšího psacího stolku měl rozestavěné palety, v nichž už se čerstvě vyrobený, usychající papír odlupoval od síťoviny. Egidio se k nim právě přesunul a velmi opatrně z pletiva odlupoval listy papíru. Vyskládal hotové stránky na psací stolek před sebou a každou z nich pečlivě natřel hustou tekutinou, připomínající bílé školní lepidlo. Pracovali jsme už celé hodiny bok po boku, avšak dosud mezi námi nepadlo jediné slovo.


  „Co to je?“ zahájila jsem konverzaci.


  Egidio se ke mně otočil s vylekaným výrazem. Předpokládám, že Fra Bosi není nadšený, když jeho pracovníci tráví čas prázdným tlacháním. „Papírnický klih,“ odvětil poté a mocně zrudl ve tváři. „Fra Bosi říká, že zabrání inkoustu, aby se na papíru rozpíjel. Já ale neumím psát, na rozdíl od vás, takže to sám nemohu posoudit.“


  „Pokoušel jste se naučit psaní?“


  „Fra Bosi pravil, že postrádám potřebný um, má paní.“


  „Každý se může učit,“ namítla jsem, neschopná potlačit návyky z moderní doby. „Já neumím vyrábět papír, vy neumíte psát. Obojí lze napravit.“


  Egidiovu drobnou, vážnou tvář rozjasnil plachý úsměv.


  Ve chvíli, kdy hlas zvonů oznámil tercii – o deváté hodině ranní – jsem měla pocit, že mi křečovitou bolestí upadne ruka. Následovalo několik minut protahování a pak zpátky do práce. O pár hodin později další zvonění: bolest se mi vyšplhala až k rameni. To byla sexta, polední modlitba. Ještě mám před sebou tři hodiny. O přestávce na oběd se jaksi nikdo nezmínil. V nestřeženém okamžiku jsem usrkla trochu vody ze své nerezové láhve. Na řadu přišel dlouhý seznam produktů ze špitálních polností, spolu s příjmy z jejich prodeje:


  



  80 soldi/35 staia/grano/Grancia di Cuna


  150 soldi/15 staia/mandorle/La Grancia Spedaletto


  60 soldi/5 barili/olio d’oliva/Grancia di Grossetto


  



  Neměla jsem ponětí, kolik váží taková staia, či jaký objem mají barili, ale psaní o pšenici, mandlích a olivovém oleji mi nepříjemně připomínalo můj rostoucí hlad. Zkoušela jsem zaostřit pozornost na cifry a množství. Pokud se tu někdy dostanu k penězům, musím přece znát jejich hodnotu. Další listy, které jsem kopírovala, shrnovaly platby za zakázky umělcům a byla tu i smlouva s architektem. O páté fresce na průčelí zatím ani slovo, ale to bylo pochopitelné, protože Umiltà na ni teprve včera zažádala o peníze. V záznamech tudíž dosud být nemůže.


  Z další stránky na mne hledělo známé jméno: Vitalis Signoretti. Náleží k téže rodině, s níž už jsem měla tu čest? V jedenadvacátém století se skutečně říkalo, že Signorettiho předkové žili v Sieně už před více než šesti staletími. Zdálo se, že tento středověký Signoretti je patronem umění – mnohé z částek, evidovaných pod jeho jménem, byly platby za malby v budovách ve vlastnictví špitálu. Čísla o něm vypovídala, že se může doslova koupat v penězích a aspoň část svého bohatství opravdu investuje do umění.


  Zvony odzvonily nonu. Hlava mi třeštila a mou pravou ruku i s rukávem pokrývaly skvrny od inkoustu. Práci jsem však dokončila. Fra Bosi se zjevil ve dveřích právě ve chvíli, kdy jsem odložila brk. Přikráčel ke mně a nahlédl mi přes rameno. Sebral popsané stránky, pečlivě každou z nich zkoumal a porovnával s originálem v účetní knize. Čekala jsem a srdce mi bilo až v krku.


  „V pořádku, monno Trovato,“ pronesl nakonec. „Vraťte se zítra po primě.“ S těmi slovy odešel a Egidio za ním. Zůstala jsem stát uprostřed skriptoria, ohromená svým úspěchem.


  Právě jsem se dokázala dobře uvést ve své první středověké pracovní pozici, což i v tomto století symbolizuje trvalost a stabilitu v novém místě – třebaže jsem si nebyla jistá, že tu hodlám zůstat. Omyla jsem si z rukou i šatů veškerý inkoust, jak to jen bylo možné, a přemýšlela. Má pracovní doba skončila, ale jít zpátky do cely se mi ještě nechtělo.


  Obklopovalo mne tu moře původních zdrojů informací – tisíce knih, sedících v poličkách, stačilo se natáhnout a číst. Co když se v některém z těch svazků skrývá odpověď na Benovu otázku? Mezi jeho papíry jsem přece našla dopis od Immacolaty de’ Medici, oplakávající smrt svého manžela, avšak žádné náznaky souvislosti s pádem Sieny. Snad by se našlo něco užitečného o Medicejských v této knihovně?


  Procházela jsem podél dlouhé stěny lemované řadou knih a prohlížela hřbety; většina však nenesla žádné jméno ani označení. Nejméně třicet knih jsem vytáhla, prozkoumala a zase vrátila na místo. Pro některé bylo třeba šplhat po žebříku. Spokojila bych se s čímkoliv o Florencii, ačkoliv právě toto téma bylo v knihovně středověké Sieny ještě hůře k nalezení než v moderní. Pak se na mne ale usmálo štěstí.


  Byl to tenký vázaný přepis jednání městské rady, datovaný na frontispisu rokem 1342. Procházela jsem stránku za stránkou. Walter VI. z Brienne, vévoda athénský, nakrátko hlava florentské Signorie, navštívil tohoto roku Sienu. Na jeho počest uspořádalo město velkolepou oslavu s obrovským dortem, z nějž v průběhu večera vylétlo hejno živých ptáčků. Nalezla jsem seznam hostů, zaujalo mne, že mezi nimi byl i pan Signoretti a o pár řádek dále i jistý de’ Medici, rovněž na návštěvě z Florencie.


  Zarazila jsem se a přemýšlela. Mohlo snad jít o téhož Medicejského – toho popraveného –, o němž se ve svém listu zmiňuje Immacolata? K oficiálnímu setkání, jehož záznam se mi dostal do rukou, došlo přece už o pět let dříve. Pokud se vskutku jednalo o téhož člena rodu Medicejských, jezdil do Sieny opakovaně, po celé ty roky? A co tu podnikal? A ocitl se za tu dobu aspoň jednou v téže místnosti s bohatým sienským šlechticem, panem Signorettim? Když jsem spatřila ta dvě jména pohromadě, přejelo mi po zádech zvláštní zamrazení: Signoretti a Medici, jeden ze Sieny, druhý ze soupeřící communy, oba pod jednou střechou, na oslavě prvního muže florentské vlády. Setkali se spolu? Když jsem vracela zápis do police, brněly mne konečky prstů. Stále se mi však nedařilo tyto nové objevy uchopit a interpretovat. Kéž bych se jen mohla zeptat Bena, co si o tom myslí!


  Dál už jsem neobjevila nic, co by se přímo vztahovalo k mé záhadě. Pár chvil jsem ještě strávila nad úžasně ilustrovanou kopií Dantovy Božské komedie a jakýmsi matematickým pojednáním v arabštině a další literární pokusy jsem už vzdala. Znavená a hladová jsem se vrátila do své cely. Tam už na mne čekal lahodný koláč, ještě teplý a na dálku vonící šafránem. Když jsem se do něj zakousla, naplnila mi ústa chuť tvarohu, skořice a rozinek. Tiše jsem při jídle žehnala Claře. Džbánek ředěného vína důkladně spláchl výbornou večeři a pak, aniž bych se svlékala, jsem ulehla rovnou do postele. Pod víčky zavřených očí se mi kroutila a vlnila maličká černá písmenka.


  



  * * *


  7. července 1347


  



  Vycházející slunce zastihlo Gabriela na žebříku, v rodinné kapli Signorettiových. Malíř zrychleně dýchal, nejen námahou při šplhání, ale i napětím tvůrčího očekávání. Na vysoko posazené dřevěné plošině si namíchal sádru zvanou intonaco; za pomoci zednické lžíce začal nanášet tenkou vrstvu kolem spojnice, kde včera zanechal svého díla. Linie Anniny postele, kde se přehoz lůžka setkával s dřevěnou truhlicí, stojící vedle, tvořila přirozený předěl a zároveň místo, kde se dala práce beze škody přerušit. Zaschlá sádra a čerstvé intonaco se v dokončené malbě krásně sjednotí. Jakmile vrstva sádry zavadla, vyhladil Gabriel její povrch k dokonalé hladkosti.


  Začala giornata, denní dílo malíře fresek, a její první hodiny určí rytmus práce až do setmění. Klidný počátek znamená, že dílo bude růst pod rukama opojným, pravidelným tempem. Gabriel si položil k ruce pytlíčky obsahující spolvero – saze k posypu, jichž využije při zvýraznění linií náčrtu. Hned vedle připravil nádoby s barvami. Pustil se do práce a truhlice u postele svaté Anny pod jeho štětcem nabývala tvaru. Někteří malíři z Martiniho školy si ve svém zápalu stěžovali, že zobrazování neživých předmětů jen odvrací pozornost od zachycení křivek lidského těla, pro Gabriela však obojí pulzovalo týmž životem a krásou. Linie ozdobných intarzií, kovový zámek, zajímavé geometrické vzory na koberci – to vše je stejně hodno pozornosti jako vztažená paže svaté Panny či rysy v dychtivé tváři Gioacchina Piccolominiho.


  Na počátku dne, když byla sádra ještě vlhká, se pigment vstřebával pomalu, jako by zeď a barva byly ostýchavými milenci, jakmile se však slunce nachýlilo k západu a paprsky náhle dopadaly pod ostrým úhlem, přijímala zeď do sebe barvu s nedočkavou náruživostí. Gabriel nyní pracoval kvapně, vědom si rychlosti, s jakou omítka vysychala. Odklonil se od stěny, aby porovnal rudou barvu šatů chůvy s růžovým odstínem těla novorozené Panny, jejíž pravá ruka se zdvihala v prvním dětském pozdravu. Vzájemná pozice byla dokonalá, přesně tak si ji představoval. Malíř zdráhavě odložil štětec; už brzy se setmí a nebude možné pokračovat v práci. Opustil kapli a vyšel do rušných ulic, světlo dne zrovna začalo vyhasínat.


  Cestou domů se zastavil na rohu a chvíli poslouchal: jakýsi trovatore tu zhudebnil verše z Dantova Paradisa. Shromáždila se u něj skupinka Sieňanů, dychtivých představení. Vedle postaršího kněze neklidně postával syn jakéhosi šlechtice, kolem pobíhalo pár špinavých dětí. Minstrelův sladký hlas jako by všechny očaroval.


  



  Quando Beatrice in sul sinistro fianco


  Vidi rivolta, e riguardar nel sole


  Aquila sì non gli s’affisse unquanco.


  



  E sì come secondo raggio suole


  Uscir del primo, e risalire in suso,


  Pur come peregrin che tornar vuole;


  



  Così dell’ atto suo, per gli occhi infuso


  Nell’ imagine mia, il mio sì fece,


  E fissi gli occhi al sole oltre a nostr’ uso.


  



  V tom okamžiku


  se vlevo Beatrice obrátila


  a v slunce přímo zřítelnicí zřela.


  Tak orlí sotva kdy se v jas ten vpila.


  



  A z prvního jak paprsku se dělá


  zas druhý vzcházeje a k výši spěje,


  jak poutník, který po návratu želá:


  



  Tak jejím činem též můj čin se děje,


  neb zrakem v mysl přešlo to a déle


  jsem v slunce patřil, než dle obyčeje.


  



  (ALIGHIERI, Dante. Božská komedie. III., Ráj.


  Přel. Jaroslav Vrchlický.


  Praha: Alois R. Lauermann, 1882; pozn. překl.)


  



  Jako malířova múza, pomyslel si Gabriel. Zpěvák nevědomky vyvolil jednu z jeho oblíbených částí. Před očima mu vyvstala tvář zesnulé manželky Paoly, k malířovu zděšení však její rysy jako by vybledly a nedokázal si je vybavit v plnosti. Když se brali, Paola byla bázlivá, dosud víc dívka než žena. Ke Gabrielovi se však hodila, neboť neměl otce ani matku a svou novou rodinu živil jen malířským štětcem. Gabriel ji toužil chránit a časem k ní pocítil opravdovou náklonnost, ačkoliv vášeň byla pod jejich střechou vzácným hostem.


  Uplynulo jen pár měsíců a Paola obtěžkala. Jejich dítěti však nebylo souzeno spatřit svět a spočinout v matčině náručí. Jakmile Gabriel pochoval manželku i se synem, navrátil se s nejvyšším zápalem k umění. O Paole nikdy víc nehovořil a neúspěšné byly i snahy příbuzných překonat hradby jeho uzavřenosti a nalézt mu nové rozptýlení po boku půvabných žen.


  Gabriel však spatřil svou múzu – a k malířovu velikému údivu nenesla Paolinu tvář. Žena, již zpodobnil na břehu řeky, kterak sleduje svatého Kryštofa s malým Kristem v náručí, k němu nepřišla ve vzpomínce, nýbrž z jakési tajemné říše vidin a snů. Proti všemu rozumu cítil Gabriel výčitky svědomí, jako by se myšlenkami na onu přízračnou ženu ze světa duchů dopouštěl nevěry vůči manželce, téměř tři léta zesnulé.


  Hlas zvonů mu připomněl sestřenici Ysabellu a její pozvání na večeři. Opustil tedy minstrela a spěchal do strýcova domu.


  „Signor Gabriel ráčil poctít náš prostý dům svou uměleckou přítomností,“ ohlásila Ysabella, osten jejích slov však utlumil zářivý úsměv. Přišla k malíři a pěkně zblízka si jej prohlížela. „Hleď si převléci rukávy, nebo nás všechny potřísníš svými barvami.“ Gabriel si uvědomil, že má celé dlaně i ruce téměř až k ramenům pokryté šmouhami a skvrnami barvy.


  „Jak si přejete, Vaše veličenstvo královno Ysabello,“ odvětil s úklonou a vešel do pekárny. Okna v průčelí domu měla zabedněné okenice. Gabriel stoupal po schodišti do své ložnice ve třetím podlaží domu – až pod střechou – a cestou rozepínal špinavé rukávy u loktů. V pokoji je vymění za čisté; kabátec však bude muset prozatím stačit.


  „Nezapomeň si umýt ruce,“ ozval se zespodu Ysabellin hlas. Když malíř sešel úzkým schodištěm zpět do přízemí, Ysabella zrovna natírala opékané skopové plecko pastou ze sekané petržele. Tuk na ohni syčel a okapával z masa do plamenů.


  „Svým kuchařským uměním bys udělala z františkána nenasytného žrouta,“ ocenil Gabriel její dovednost. Strýček Martellino zrovna vešel do kuchyně, dlaně opřené o břicho.


  „Svému otci už takovou věc provedla! Je však třeba přiznat, že ten měl do františkána daleko.“ Tvář se mu zkrabatila širokým úsměvem.


  „Kdepak je naše Bianca?“ zajímal se Gabriel.


  „Nahoře ve svém pokoji, prosí svatého Mikuláše o ochranu pro své nenarozené dítě,“ odvětila Ysabella a stáhla pánev pečené cibule z ohně; okraje plátků se žárem již začínaly kroutit a tmavnout.


  „Sama uvidíš, jaké to je, až nadejde i tvůj čas,“ ukázal na ni Martellino. Ysabella zavrtěla hlavou, jazyk však udržela za zuby. Zjevně neměla v úmyslu vdát se a žít stejně jako manželka jejího bratra. Gabriel snad nikdy nespatřil dvě tak rozdílné ženy.


  Těžké dřevěné dveře se rozlétly dokořán, udeřily o zeď a do místnosti vkročil Rinaldo, Biančin manžel, hlučný jako obvykle.


  „Kdy bude večeře?“ zahulákal mocným hlasem. „Cena pšenice opět stoupla a po dni stráveném v bance mám vždycky hlad jako vlk!“


  „Ale Rinaldo, ty přece vlka hravě zahanbíš, ať jsi v bance, nebo jinde,“ odpověděla Ysabella a vmíchávala do pečených cibulek vinný ocet. Mísu s hotovým pokrmem pak poprášila solí.


  „Ženská s tak ostrým jazykem bude na ženicha čekat pěkně dlouho,“ odsekl Rinaldo a významně pohlédl na otce.


  „Nemám pochyb, že tvá sestra nalezne muže, který si její slova rád poslechne,“ prohlásil Martellino velkodušně. „Vždyť kdo z mužů by nesnesl trochu škorpení, když ho pak odmění takovými dobrotami?“ Položil Ysabelle paži na rameno, aby zklidnil její očividné rozhořčení. „A dokud nenastane chvíle, kdy potkáš správného manžela, budeme zajisté s radostí užívat obdivuhodných plodů tvého kuchařského umění. Maminka by na tebe byla pyšná, má dcero.“


  V ten moment se na příkrých schodech objevila Bianca, s námahou sestupovala k večeři.


  Rinaldo ji rychle uchopil pod paží a dovedl k lavici u stolu. „Usedni, Bianco, ať jen dítě mezi nás nepřijde dříve, než nadejde jeho chvíle.“


  Gabriel si v duchu povzdychl, neboť Rinaldo se usadil vedle něj. Dnes budou tedy spolu sdílet tagliere. Většina stolovníků se dle dobrého mravu spravedlivě dělila o obsah dřevěných mis, Rinaldově povaze však byla štědrost cizí. Malíř pochopil, že se dnes mnoho nenají, neboť téměř nikdo nemohl s Rinaldem soutěžit v rychlosti stolování.


  Večeři zahájila krátká modlitba a po ní nalité hrozny purpurového vína coby sladký předkrm. Následoval voňavý salát z pečené cibule. Martellino se snažil odvést Rinaldovu pozornost mnohými dotazy ohledně nových nařízení městské rady o cenění chleba, takže si Gabriel stačil uříznout pořádný kus skopového masa dříve, než se ho mohl Rinaldo zmocnit.


  Do tiché, nasycené přestávky mezi hlavním jídlem a zákuskem promluvila Ysabella.


  „Mercato dnes bylo plné zajímavých novinek,“ prohodila. „I Noveschi přidělili špitálu peníze z pokladnice communy na novou zakázku – další malbu k poctě svaté Panny.“


  Bianca si pohrávala se zlatým řetízkem, který nosila kolem krku. „Říká se, že tvůrcem díla bude někdo z Martiniho školy, jiní zase sázejí na bratry Lorenzettiovy...“


  „Přece není pochyb, že volba musí padnout na Gabriela,“ pronesla Ysabella nesmlouvavě a na zdůraznění svých slov udeřila procítěně kusem bílého sýra o dřevěné prkénko a pro jistotu jej ještě přibodla nožem.


  Martellino si z nešťastného sýra uřízl plátek, zakousl se do něj a přitom se rozhovořil: „Známe zásluhy i nadání našeho Gabriela, v této věci však bude rozhodovat špitální rettore. A ty, mlčenlivý, nemáš nám k tomu co říci?“


  Gabriel cítil, jak mu v sevřených čelistech tepe krev. On i ostatní studenti Martiniho školy napínali po mistrově smrti všechny síly, aby se jejich dílo nevytratilo lidem z paměti. Přece však musel zrovna platit v calzolerii, aby mu nově podrazili boty, a už pěkných pár neděl uplynulo od chvíle, kdy mohl přispět Martellinovi na domácí výdaje.


  „Připíši své jméno na seznam uchazečů o zakázku,“ promluvil vyrovnaně a zvedl se od stolu. „Příklad mé práce má rettore na očích, kdykoliv vkročí do bran svého špitálu. Doufám, že to povede jeho rozhodnutí.“


  „Ty si dnes nedáš nic sladkého, Gabrieli?“ Ysabella se zatvářila nevěřícně. Její postava byla zřejmým důkazem, že ona sama by tak neučinila.


  „I přes některé překážky jsem snědl dost, aby můj žaludek nemusel vyluzovat žalozpěvy,“ odpověděl Gabriel vyrovnaným a zcela nevinným tónem. Podobné narážky však prolétaly kolem Rinaldových uší bez účinku, neboť byl zrovna plně zaměstnaný: vytíral prsty dno mísy s mandlemi, aby získal poslední krystalky cukru. Gabriel zasunul židli pod hodovní tabuli. „Doufám, že mne nyní omluvíte. Den strávený na žebříku ve mně budí nezdolatelnou touhu po loži.“


  Nahoře, v ložnici pod střechou, kde ze sádrových zdí shlížely malířovy studie a črty, si Gabriel stáhl přes hlavu plátěný kabátec i košili z bílé bavlny. Pověsil šaty na trám vystupující ze zdi, uhasil svíci a položil se na postel, kde odříkal svou modlitbu před spaním.


  „Otče nebeský, dej, ať pátou fresku svěří mně. Nechť skrze tuto hřivnu svého umění sloužím Tobě i svaté Panně,“ zašeptal a zavřel oči. Temnotu pod víčky však rozjasnily barvy obrazu: Panna, vystupující na nebesa, nesená čtveřicí andělů se zlatými křídly. Malířův dech se zpomalil a v oné mlžné krajině na pomezí snění opět spatřil tvář ženy, již namaloval na břehu řeky. Její oči byly šedomodré jako vlny na mořské pláni.


  



  Tak jejím činem též můj čin se děje,


  neb zrakem v mysl přešlo to a déle


  jsem v slunce patřil, než dle obyčeje...


  



  Učiním z ní anděla po boku svaté Panny, prolétla Gabrielovi hlavou poslední bdělá myšlenka a s vůní vlhké sádry v chřípí se odevzdal spánku.


  



  * * *


  Konečně, pomyslel si Iacopo de’ Medici, když vkročil do studia svého otce. Konečně mne uznal za hodna své důvěry! Celá léta míjel Iacopo zavřené dveře pracovny, směl jen hledět na ten obdélníkový kus dřeva, jenž ho dělil od zodpovědného postavení, jaké si již dlouho přál zaujmout. Tentokrát však zely dveře dokořán a Iacopo vešel dovnitř. Uklonil se na znamení úcty směrem k otci, který právě seděl za stolem a psal.


  „Povolal jste mne, otče,“ pronesl vyrovnaně. Věděl, že nesmí dopustit, aby jeho věta končila tázacím tónem. Máloco dokázalo Giovanniho de’ Medici tak rozlítit... „Hovoříš-li, jako by ses tázal, budou ti odpovídat, místo aby tě poslechli,“ slyšel od něj Iacopo vícekrát, než se dokázal upamatovat.


  Giovanni odložil brk. „Zavři za sebou dveře.“


  Iacopo musel vynaložit veškerou svou sílu i váhu, aby pohnul masivním křídlem dveří. „Mám práci v Sieně a přeji si, abys mě, Iacopo, doprovázel.“


  „Jsem poctěn vaší důvěrou, otče.“ Iacopo si přejel dlaní po zadní části krku, kde se vždy rodily jeho bolesti hlavy; jedna se tam usídlila právě ve chvíli, kdy čekal, až jej otec přijme. Teď si však nestěžoval. Naposledy, když otec odjížděl do Sieny, zachvátil Iacopa jeden z jeho neduhů a musel si vyprosit povolení, aby směl otce doprovázet k městským branám.


  „Nemám pražádné strpení s touto slabostí tvého těla i ducha, z níž prýští choroby. Nyní jsi muž, syn rodu Medici! Lépe bys učinil, kdybys trávil čas studiem účetnictví, než aby ses tu válel na zádech jako děvka očekávající dalšího zákazníka. Jakmile odjedu z města, budou si o tvé neschopnosti štěbetat vrabci na střeše a každý spatří tvou hanbu tak jasně, jako ji nyní vidím já. Nejprve nastuduj účetní knihy. Potom uvidíme, zda tě budu moci vyslat na tvou vlastní obchodní cestu.“


  „Doufám, že si jednoho dne zasloužím vaši důvěru, otče,“ odvětil tehdy Iacopo a bolestí zarýval nehty do dlaně. Dnes, jak se zdá, den důvěry konečně nadešel.


  Třebaže Giovanni už začal zasvěcovat svého syna do rodinného podnikání v obchodu a bankovnictví, býval pozoruhodně mlčenlivý ohledně svých cest do Sieny. Iacopo se domýšlel, že pravým důvodem bude asi utajovaná milenka, ochotná ukojit veškeré otcovy potřeby. Proto jej skutečnost velmi překvapila.


  „Musím ti nyní svěřit, za jakým úkolem už pět let navštěvuji ve službě své communy Sienu. Nejsi už dítětem, jistě vzpomínáš na rok, kdy se Florencie poddala vládě Waltera z Brienne, vévody athénského. Zdá se mi, že právě roku 1342 ti na bradě vyrašily první chloupky.“


  Iacopo si to dobře pamatoval. Walter z Brienne nevydržel v čele Signorie ani rok a role Medicejských v jeho svržení pomohla už tak mocnému rodu k ještě většímu politickému vlivu.


  Otec pokračoval: „Ještě než všichni poznali, že Brienne v čele republiky je horší než deset ran egyptských, těšil se podpoře několika mocných florentských rodů, které tak činily v naději, že jeho vláda přinese hospodářskou rovnováhu, rozkolísanou jejich strašlivými bankovními nezdary a drahou válkou proti Lucce. Nasloucháš mi?“


  Iacopo se okamžitě vrátil do přítomnosti; právě totiž přemýšlel o včerejší večeři a kapounovi, který ho nyní tížil v útrobách. Jenže otci nikdy neuniklo byť sebemenší oslabení pozornosti.


  „Léta Páně 1342 jsem se spojil se skupinou casati – vznešenými rodinami ze Sieny, jak víš, jimž však zákon zapovídal získat místa mezi i Noveschi. Takovou urážku hořce nesli, a tak skýtali zdroj vzpurnosti hodný využití. Pod ochranou a vedením vévody athénského jsme se pokusili roznítit v Sieně revoltu proti Radě devíti. Nabídli jsme svým dočasným spojencům – rodům náležejícím ke casati – právoplatné místo ve vládě Sieny. Jedním z nejvýznamnějších byli Signorettiovi. Věřili jsme, že s těmito vznešenými sienskými rody na své straně se nám zdaří podkopat postavení Devítky a nastolíme jinou formu vlády, jež nakonec umožní Florencii ovládnout Sienu zevnitř. Všem spojeneckým rodům bychom samozřejmě jako odměnu nabídli důležitou roli v nové vládě, aby neváhaly přejít na naši stranu.“


  Iacopo přikývl. „Od chvíle, kdy jsme prohráli bitvu u Montaperti, se cesta tajného spiknutí nabízí jako lepší možnost.“ Úder otcovské dlaně, která dopadla na jeho tvář, Iacopo dříve uslyšel, než ucítil.


  „Poslouchej, co říkám, hlupáku. Máš-li pracovat po mém boku, nezbude ti než odvyknout planému plkání.“ Bolest nyní projížděla Iacopovi z tváře až k temeni hlavy, v němž mu začalo tepat. „Náš plán, jak pokořit Sienu, selhal a Brienne se ukázal jako neužitečný trubec.“ Giovanni se ostře zasmál. „Měl jsem tu čest přispět k jeho náhlému odjezdu z Florencie. Víš sám, že stěží zachránil holý život.“


  Iacopo si dobře vzpomínal na vévodův neslavný úprk z města. Když si svým despotickým panováním a nemilosrdnými hospodářskými nařízeními znepřátelil i ty, kdo ho kdysi pozdvihli k moci, byl vypuzen ozbrojeným povstáním rodů, které ho zprvu podporovaly. Giovanni pokračoval: „Někteří z nás však dosud věří, že skrze působení v kruzích casati bychom stále mohli nalézt cestu, jak prosadit vliv Florencie. Mé návštěvy Sieny měly tudíž hlavní cíl – podpořit toto úsilí a nalézt spojence, kteří poslouží našim záměrům. Již chápeš, synu?“


  „Ano, otče. Chápu.“


  „Připrav se tedy, zítra za svítání vyjíždíme do Sieny. Tam se setkáme s panem Signorettim, sienským šlechticem, jenž by se mohl stát zralým jablkem, hodným naší sklizně. Má vše, co potřebujeme pro uskutečnění plánu: je mocný, bohatý a zároveň pyšný a nespokojený. To vše nyní použiji k naší výhodě.“


  „Ano, otče.“ Myšlenky vířily Iacopovi hlavou, jak se snažil srovnat si vše, co se právě dozvěděl. Můj otec je hlavou spiknutí, jež připravuje svržení sienské vlády, a já, dědic odkazu medicejského rodu, jej budu následovat. Iacopo si začal představovat setkání se vznešeným panem Signorettim, kde on sám stane po boku otce a pouhý pohled na ně vzbudí v každém úctu, ba dokonce bázeň! Podají jim nejlepší víno a budou spolu hovořit vážnými, tichými hlasy, utlumenými gobelíny na stěnách. Sluhy samozřejmě vykážou z místnosti, jakmile nastane chvíle k projednání závažných záležitostí. Představy v Iacopově mysli zastínily skutečnost a probralo ho až otcovo vyštěknutí.


  „Řekl jsem, aby ses připravil, nebo tě opustil i sluch?“ Iacopo se rychle uklonil a vyběhl z pracovny, zakopl o mramorový překlad, dokázal však udržet rovnováhu a nespadnout na zem.


  



  * * *


  Den poté, co Ysabella oznámila, že Ospedale vyhlašuje zakázku na nový obraz, nestihl Gabriel do soumraku dokončit své denní dílo v kapli Signorettiových. Špatně odhadl čas, jaký zabere plánovaná část malby, a když padlo večerní šero, jen zachmuřeně hleděl na nehotovou dětskou tvář Panny. Po chvilce přemýšlení rozžal svíci a dal se opět do práce. Doufal, že tohoto rozhodnutí nebude ráno litovat... Štětec klouzal po rychle zasychajícím povrchu sádry, a náhle jako by se pod jeho tahy zhmotnila buclatá, ruměnná tvářička svatého děťátka.


  Gabriel v nitru zaplesal, pak rychle sfoukl svíci a v téměř naprosté tmě slezl ze žebříku.


  Opouštěje kapli, spatřil, jak se z branky ve zdi Signorettiho paláce vykradla postava v plášti a s nasazenou kápí, což ho zaujalo, neboť vládla horká letní noc. Ještě než odvrátil zrak, objevila se i druhá postava. Na nějaké návštěvy bylo už vskutku pozdě, a navíc by každý raději zůstal v domě, kam byl pozván jako host, než aby vycházel v tuto hodinu do ztemnělých ulic. Malíř počkal, dokud se oba muži bezpečně nevzdálili, poté přešel dvoranu a vykročil na ulici. Dbal, aby jeho kroky vedly stínem budov; netřeba se nechat lapit noční stráží. Pokuta za potulku v době nočního klidu, kdy všichni mají setrvávat ve svých domovech, nebyla malá. Liduprázdné ulice nočního města nadto skrývaly i další, mnohem horší nebezpečí.


  Gabriel ušel sotva pár kroků, když se ozval hlas strážného. Chrčivý dech prozradil jeho známého, Cristofora. Setkali se zrovna minulý týden mezi stánky mercata, kde se Cristoforo hrdě nesl vedlé své novomanželky, kterou objímal kolem ramen. Že se znají, by však dnes nemuselo hrát velkou roli, neboť Cristoforo měl povinnost trestat rušitele nočního klidu. Gabriel proto zůstal v úkrytu a naslouchal.


  „Stůjte, cizinci. V jaké záležitosti se zdržujete venku tak pozdě?“


  „V záležitosti, do níž ti zhola nic není,“ zazněl neznámý hlas v nízké tónině, s přídechem hrozby.


  „Pověz, co zde pohledáváš a kdo jsi, sice se záhy ocitneš v žaláři!“


  „Florentský šlechtic se nezodpovídá sienským žoldákům,“ odvětil pohrdlivě cizinec. „Radím ti dobře, nepleť se mi do cesty.“


  „Sdělíš své jméno i záměry, pokud ne mně, pak tě vyslechne samotný podestà. Jsem si jist, že hlavního úředníka rady bude tvůj příběh velmi zajímat.“


  Vtom se ozval další hlas, vysoký a roztřesený. „Hovoříš se vznešeným Giovannim de’ Medici z Florencie, města, vedle jehož krásy se tvá Siena jeví jako dobytčí žumpa. Účel naší návštěvy hrubě převyšuje tvé chápání, bastarde nečistý.“


  Gabriel se kousl do rtů, ale zůstal úplně potichu.


  „Florentská špína hodlá znečistit naše město? Osobně dohlédnu, abyste stanuli před podestou pro rušení nočního klidu a urážku představitele Sieny. Dnešní noc strávíte oba v šatlavě a zítra ráno budete moci osvětlit svou vznešenou záležitost podestovi.“


  „Mé srdce se rmoutí, leč nedostane se ti té cti, abys mne doprovodil do podestovy kanceláře.“ Hlas prvního z cizinců – Gabriel už věděl, že je to Giovanni de’ Medici – byl naplněný záští. Zvuk, který následoval, zněl však ještě zlověstněji: zasyknutí čepele tasené z pochvy. Noc protrhl Cristoforův bolestný výkřik, následovaný ozvěnou rychlých kroků. Gabriel stál ještě pár okamžiků jako přimrazený, potom vyňal z batohu zednickou lžíci na roztírání sádry a takto vyzbrojený vykročil ze své skrýše. Ulici slabě osvětlovala votivní svíce, jež plápolala ve výklenku před obrazem svatého Ansana, patrona Sieny. Světec hleděl smutněk zemi a mihotavé světlo plamínku dopadalo na černou a bílou látku pláště, kryjícího bezvládnou postavu. Cristoforo spočíval na dláždění a vzhlížel ke Gabrielovi rozšířenýma očima. Útočníci již uprchli.


  Krev prýštila silným proudem ze dvou otvorů v Cristoforově šatu a nebohý strážný po nich zlehka poklepával rukama. Zdálo se spíše, jako by hledal zakutálený stříbrňák, než že se zoufale snaží zadržet život, unikající z jeho těla. „Gabrieli Accorsi? Jsi to ty?“


  Gabriel přikývl, objal Cristoforovo tělo a pokusil se jej zdvihnout.


  „Cristoforo, tady kousek žije felčar, který kdysi pomohl mému strýci. Dokážeš udělat krok?“


  „Není mi již pomoci, ale pro tvůj bohulibý úmysl ti odpouštím pokutu za noční potulku,“ rozkašlal se křečovitě Cristoforo. Gabriel si s vypětím sil naložil strážného na ramena a klopýtavě se vydal k lékařovu domu. Krev proudila po malířově krku a ramenou a pod vahou zraněného mu podklesávala kolena.


  „Měl bys mne raději položit na zem,“ zasípěl Cristoforo. K cíli dosud nedorazili. Gabriel opatrně složil strážného na dláždění. „Odhal ty ničemné Florenťany...,“ zašeptal Cristoforo z posledních sil. „A vyřiď mé ženě, že ji celým srdcem miluji –“ Nato zavřel oči.


  „Příteli,“ začal Gabriel, Cristoforo však právě vydechl naposledy.


  Malíř zakryl tělo strážného jeho vlastním pláštěm a druhou rukou mu zatlačil oči. Potom se obrátil k domovu. Zanedlouho už uléhal do postele, leč spánek se mu vyhýbal a stále před sebou viděl vše, co se událo, i pohled Cristoforových očí, z nichž unikal život. Stal jsem se svědkem vraždy, pomyslel si malíř. Musím nyní jednat, jak náleží! Jaké kroky však má podniknout? Odhalit šlechtice ze soupeřící communy, tak mocného, že se odvážil hrozit samotné Sieně? Kéž bych tak dnešní noci nezůstával u díla do pozdních hodin... Jenže zůstal. Snad to byla Boží vůle, snad je jeho úkolem svědčit a přivést vraha před spravedlnost. Gabriel věděl o schránách před úřadem podesty. Každý do nich mohl vhodit své oznámení, aniž by je podepsal. Rinaldo dával opakovaně a s velkou hrdostí k lepšímu příběh, kterak pomohl odhalit sodomitu, když své tajné udání napsal na kousek pergamenu a vhodil do schrány. Zločinec byl dopaden, souzen a podle zákona skončil na popravišti. Gabriel však často přemítal, zda by se Rinaldo tak pyšně hlásil ke svému činu ve jménu ochrany communy, kdyby se přitom netěšil bezpečné anonymitě. Tenkrát však ochotně povstalo mnoho dalších svědků, takže Rinaldovi mohla zůstat role tichého informátora, jenž pouze uvedl do pohybu spravedlnost prostřednictvím soudce zvaného Iudex Maleficiorum. Gabriel se často zamýšlel, zda by i on sám přispěl podobnou službou své communě. Byl však přesvědčen, že i kdyby se tak rozhodl, v opakovaném vyprávění o takovém činu by žádnou rozkoš nenalézal.


  


  Ani následujícího večera poté, co se stal svědkem Cristoforovy vraždy, nemohl usnout. On jediný věděl o strašném zločinu a tíha toho vědomí jej srážela na kolena. Uchopil tedy list pergamenu, vypsal, co měl na srdci, a tiše se vytratil z domu. Kroky ho vedly k úřadu podesty. Slova, jež napsal, mu ozvěnou zvučela v hlavě:


  



  Stal jsem se svědkem nelítostné vraždy Cristofora da Silvany, jenž padl při konání své povinnosti ve jménu ochrany města Sieny, a to násilnou rukou Giovanniho de’Medici z Florencie. Psáno tohoto dne mou vlastní rukou, sám vznáším svědectví o této vraždě a odpřisáhnu je i před úřadem podesty a před soudci, bude-li vrah vydávat účty ze svého činu. – Gabriel Beltrano Accorsi


  



  List propadl štěrbinou do velké dřevěné schrány před průčelím radnice. Gabriel zmizel ve stínu budov se zabedněnými okenicemi a rychle se vracel domů.


  



  * * *


  Immacolata de’ Medici se zvolna nořila do lázně a přitom přemýšlela. Být manželkou muže tak prchlivého má lecjaké nevýhody; jednou z nich je povinnost vychovávat jeho syna, jenž si prchlivostí s otcem pranic nezadá. Služka stála tiše za jejími zády a přilévala do dřevěné vany teplou vodu, dokud nedosahovala Immacolatě až k ramenům. Okvětní plátky růží plavaly na hladině a plnily koupel svěží vůní. Služka odvrátila zrak a předstírala, že si nevšimla mnohých modřin na zádech své paní předtím, než je voda milosrdně překryla. Giovanni měl před touto obchodní cestou mimořádně špatnou náladu...


  Immacolata držela svému muži plášť, zatímco si sám, bez pomoci sluhů, připravoval koně a zavazadla. „Pověz mi, můj pane, kdy budu mít potěšení opět tě uvítat doma?“


  „Nestrkej nos do mých záležitostí, ženo,“ vyštěkl Giovanni a natahoval si jezdecké boty. „Budeš připravena mě uvítat, ať se vrátím kdykoliv, nebo poneseš následky.“


  Immacolata si v duchu připouštěla, že Giovanniho nepřítomnost jí přináší jistou úlevu. Lázeň, jakou si právě dopřávala, byla vzácným potěšením, vyhrazeným pouze pro osamělé večery – Giovanni by ji shledal nanejvýš lehkovážnou a marnotratnou.


  Nynější cesta však trvala déle, než bylo obvyklé. Byl pryč už pátý den, a přece mířil jen do Sieny – příliš krátká cesta na tak dlouhou dobu.


  Immacolata hleděla na svá ňadra, vznášející se v teplé, voňavé vodě. Záchvěv nepokoje, jejž pocítila při pohledu na své nahé tělo, ji překvapil. Po tolika letech by ji vlastní selhání už přece neměla vyvádět z míry. Koneckonců, dítě povila. Ačkoliv Iacopovi už minuly osmadvacáté narozeniny a dávno se nemohl zvát dítětem. Dokonce pracoval po boku svého otce a při této příležitosti jej doprovázel do Sieny. Immacolatu těšilo, když viděla, že se Iacopo zajímá o práci v bankovním domě; jeho odjezd jí však přinášel pochopitelné obavy.


  Immacolata si povzdychla a opustila chladnoucí lázeň. A potom, v pohodlí lože a v požehnaném klidu bez Giovanniho, si dopřála chvíle osamělé rozkoše.


  



  * * *


  Po týdnu, který jsem strávila ponořená v účetních knihách, se Fra Bosi rozhodl svěřit mi náročnější práci. Položil přede mne voskovou tabulku.


  „Dnes bude vaším úkolem sepsat smlouvu podle této osnovy, kterou nám zaslal náš notář. Hleďte, ať neuděláte žádnou chybu,“ instruoval mne nabručeně a se svým obvyklým přístupem k finesám společenského chování se prostě otočil zády a odešel. Posadila jsem se k textu a začala luštit slova, vyrytá do vosku. Přitom jsem nepřestávala žasnout nad touto středověkou verzí zápisníku, jemuž nikdy nedojdou ani listy, ani baterie. Četla jsem a přitom v duchu překládala z latiny.


  



  Psáno dnes, čtrnáctého dne měsíce července, léta Páně 1347. Ve jménu Božím, amen. Já, rettore špitálu Ospedale della Scala di Siena, s podporou devíti vládců a ochránců communy, tímto stvrzuji zakázku na pátou fresku, jež ku větší kráse našeho města i slávě a cti svaté Panny, nebeské ochránkyně Sieny, bude krášliti průčelí našeho špitálu. Pověření spolu s honorářem ve výši čtyřiceti lir ve zlatě udělujeme messer Gabrielu Beltranovi Accorsimu, žáku zesnulého maestra Simona Martiniho ze Sieny.


  



  Upustila jsem tabulku na psací stolek, až sebou Egidio vylekaně trhnul.


  „Jste v pořádku, má paní?“ Jeho tvář vyjadřovala účast.


  Můj Gabriel, je to on! Bude malovat fasádu právě téhle budovy! A já – já jsem dostala za úkol zpracovat jeho kontrakt!


  „Potřebuji trochu čerstvého vzduchu,“ odpověděla jsem a spěchala ven ze skriptoria, dolů po úzkém kamenném schodišti, na nádvoří špitálu. Usedla jsem na kamennou lavici a zhluboka dýchala. Gabriel je tady, je skutečný – už ne dávno mrtvý autor středověké archiválie. Největším šokem pro mě bylo poznání, jak snadno a náhle se zhroutila hradba staletí, která nás oddělovala, když jsem poprvé četla jeho slova.


  Vrtěla jsem hlavou, dokud se mi nevyjasnily myšlenky a dech se nevrátil do normálu. Nádvoří bylo prázdné, kromě mne zde pobývalo jen hejno vrabců, kteří se shromáždili kolem středové kašny. Chvilku jsem pozorovala rej jejich křídel v paprscích slunce, pak jsem se pomalu zdvihla a vrátila se do skriptoria, kde na mne čekala Gabrielova smlouva.
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  ČÁST III.


  SÝČEK        


  Bartolomeo stál za katedrální kazatelnou a tiše si nacvičoval své kázání. Na tuto chvíli čekal déle než mnozí jiní – rok sloužil jako akolyta, další jen pomáhal starším s přípravou jejich kázání, následovaly měsíce, kdy odříkával noční hodinky, a až nyní dostal svolení uchystat si vlastní homilii. Vyprázdni svou mysl. Staň se nádobou, již naplní Duch svatý. Kolik věcí však rozptylovalo jeho pozornost! Bolest nohou, škrábání v krku – co když jej umlčí, až dnes vystoupí před kongregaci?


  Ostatní mladí kněží se snažili, seč mohli, o co nejrychlejší vzestup v církevní hierarchii, Bartolomeo však protahoval dny svého studia, jak jen bylo možné. Podobně jako mnozí další z těch, kdo oblékli hábit, i on byl třetím synem dobrého rodu. Nejstarší bratr zdědil rodinné majetky, druhý měl sílu a povahu, jež ho předurčila pro dráhu rytíře, a dnes jako panoš provázel jednoho z nejmocnějších sienských šlechticů – velkostatkářů.


  Bartolomeovi však vyhovovala kněžská sutana. Od chvíle, kdy ovládl znalost čtení, se s oblibou vytrácel ze společnosti ostatních jen s knihou v podpaží; navíc veškeré jeho pokusy o hru na rytíře s mečem či kopím skončily jako beznadějná fraška. Následkem toho strávil největší část dětství v blízkosti své matky, v kuchyni velkého kamenného sídla rodiny. Bratři titulovali Bartolomea „sestřičko“, když byla matka z doslechu, ona sama však respektovala jeho tichou povahu. Církevní výchova pak představovala dokonalé útočiště. Skýtala bezpečí ode všeho, co jej v životě děsilo, s jednou malou výjimkou a tou byl veřejný projev. Bartolomeo snažně doufal, že mnohá opakování obrousí hrany strachu, který mu hlodal v útrobách; nyní však zbývalo do zvonění už jen pár chvil a jeho srdce svíral takový nepokoj, že si okousal nehty až do živého masa.


  „Dnešní den je významný a požehnaný den –“ Ne, ne! Přece nemohu říci slovo den dvakrát v jediné větě!


  „Tento významný a požehnaný den před svátkem svaté Máří Magdalény –“ Zase špatně, jsou to DVA dny před svátkem... To neumím pronést aspoň jednu větu bez chyby? Ach, svatá Panno, pomoz mi, ať přežiji toto kázání! Bartolomeo otřel zpocené dlaně do sutany, odkašlal si a znovu se nadechl: „V tento významný a požehnaný den –“ Hlahol zvonů přerušil jeho nácvik. Bartolomeo vyslal střelnou modlitbu k některému ze svatých, který by náhodou mohl být zrovna v doslechu, a vykročil na první z dřevěných schodů vedoucích vzhůru na kazatelnu.


  



  Vrátila jsem se k psacímu stolku, uhladila nový list pergamenu a připravila si do kalamáře čerstvý červený inkoust, jímž vymaluji záhlaví. Dodržování pravidel bylo pro mne odjakživa druhou přirozeností, a tak jsem písemné dohody brala velmi vážně. Dnes, kdy takový kontrakt sama sepisuji, navíc pro člověka, jehož jako bych dobře znala, nabývají slova ještě větší váhy. Když se o polednách objevil Fra Bosi, aby přezkoumal mou práci, vydal dokonce pochvalné zamručení. Chtělo to trochu cviku, ale už jsem se naučila odlišovat pochvalná zamručení od těch kritických.


  „Jste písařka, potřebujete signaturu,“ obrátil se ke mně. „Znamení, jež označí písemnost jako dílo vaší ruky, a doloží tak původ dokumentu, který vytvoříte.“ Bosi si přitáhl židli a složil do ní své mohutné tělo. „Vaše signatura však musí být jednoznačně rozpoznatelná a v duchu cesty, kterou vám určil Bůh. Přemýšlejte o znamení, která vás do této chvíle vedla a učinila vás tím, kým jste.“


  Uchopila jsem pero a čistý list Egidiova nově vyrobeného papíru. Hlavou mi bleskla vzpomínka na malou Felici, když mi vázala civettský šátek kolem krku; pak se objevil skalpel, pronikající mozkovými plenami při pátrání po čerstvé krevní sraženině. Načrtla jsem tedy siluetu sýčka a místo větve, hned pod jeho pařáty, skalpel – znak povolání, jež jsem zanechala daleko v budoucnosti. Kaligraficky vyjádřené iniciály mého jména pak připomínaly lístky stromu. Fra Bosi vzal kousek látky a signaturu, kterou jsem právě načrtla, pečlivě vysušil. Zmocnil se mne pocit, jako bych právě úspěšně odoperovala své první aneuryzma a vedoucí chirurg ocenil můj výkon tichým přikývnutím.


  „Nyní můžete signovat své dílo, písařko Beatrice Alessandro Trovato. Zbytku dne využijte k obnovení sil, neboť zítřek přinese další úkoly.“ Rozvážně se zdvihl a odešel.


  Opustila jsem špitál přední branou a na okamžik se mi z hlavy úplně vytratilo vědomí, v jak podivné situaci se nacházím. Prostě jsem si užívala příjemného odpoledne. Když mne však cesta zavedla do stínu katedrály, vše se rázem vrátilo. Pohled na dóm a jeho proužkované průčelí mi připomněl, že právě na tomto místě jsem opustila svůj čas a dostala se do dávné minulosti. Mohl by být průchod mezi oběma časovými rovinami stále otevřený? Pokud mne sem přenesl Gabrielův deník, mám prostě smůlu, protože o ten jsem přišla. Co když je však klíčem samotná katedrála? Následovala jsem zvuk zvonů, vystoupila po schodech a prošla velikou vstupní branou. Posadila jsem se do lavice, tentokrát hned v první řadě, a zahleděla se na kamenné lvy. Vzpomínala jsem, jak hladký a teplý byl jejich mramor pod mou dlaní. Můj pohled klouzal po mohutných sloupech, jejichž proužkované zdobení mátlo smysly. Zdvihaly se do výše až ke kopuli klenoucí se nad chrámovou lodí. V tomto století dosud chyběly zlaté hvězdy na pozadí soumračné modři; prohnuté oblouky byly holé až na kámen. Oculus ve vrcholu střechy chrámu však zářil světlem poledního slunce a celý dóm nyní připomínal portál do jiného světa nebo času. Zírala jsem na něj upřeně, dokud mne nezačaly pálit oči a bolet za krkem, nic se však nestalo. Pokusila jsem se znovu: tentokrát se zavřenýma očima, vyvolala jsme si představu malé ložničky v Benově domě, kde průvan povlával bílými záclonami nad postelí s plátěným povlečením. Dostavil se však jen stesk po domově – pocit, nikoliv přesun.


  Než jsem si mohla vymyslet, co dalšího vyzkouším, objevil se na kazatelně mladý kněz, odkašlal si a rozechvělým hlasem promluvil. Vzápětí však vydal podivné zakvíknutí a utichl. Věřící kolem mě se začali znepokojeně vrtět, zatímco kněz stál přede všemi na kazatelně s otevřenými ústy, nevydal však ze sebe ani slovo.


  A náhle se mi to opět stalo. V jednom okamžiku jsem už nepozorovala zpanikařeného kněze, místo toho jsem se ocitla v jeho hlavě. Nebožák to schytal opravdu zle. Zaplavily mne vlny jeho žaludeční nevolnosti a v uších mi zněl poplašený tlukot jeho srdce. Z pohledu mladého kněze to vypadalo, že ze všech shromážděných farníků čiší pohrdání a každý z nich je připravený srazit jej dolů z kazatelny. Nezvládnu odříkat kázání, nedokáži to, nedokáži...! Jeho slova zněla v mé hlavě. Teď se mi ale zdařilo udržet část své mysli v nezúčastněném profesionálním klidu. S mladíkovým záchvatem fobie jsem naložila stejně, jako když zastavuji krvácení z prasklé žíly – metodicky a neuspěchaně. Zpomal, dýchej, všechno je v pořádku – hovořila jsem k němu a zároveň sama k sobě. Kázání se ti podařilo, zvládáš je dobře, jen pokračuj. Kolem jsou tvoji sousedé, trpělivě čekají, co jim sdělíš. Klid v srdci, klid v mysli, sílu v hlase! Vnímala jsem, jak jeho strach opadá, a mé vlastní srdce zklidnilo svůj tep společně s jeho. Vytratila jsem se z klerikovy mysli tak nenápadně, jak jen bylo možné.


  



  Když se farníci zvedali a opouštěli dóm, jáhen, obvykle tak málomluvný, jej pochválil: „Dobře jsi mluvil, Bartolomeo. Chvíli se mi zdálo, že budeš potřebovat naši záchranu, ale nakonec jsi nalezl inspiraci.“


  „Tak se skutečně stalo,“ odvětil Bartolomeo, stále poněkud popletený svým náhlým vykoupením. „S Boží pomocí, samozřejmě,“ dodal ještě a s úlevným vzdechem sledoval, jak poslední věřící vycházejí ven z katedrály. Mezi nimi na okamžik zahlédl ženu s tmavými vlasy spletenými do účesu kolem hlavy, zelený šat jí zavířil kolem těla, když se otočila k odchodu. Už dříve ji tu spatřil: v noci, kdy poprvé odříkával hodinky, a jeho slabý hlas měl postavit pevnou hráz modlitby, jež ochrání občany Sieny. „Zachovej je v bezpečí, Pane, a střež jejich spánek.“ Tenkrát jej vyrušil jakýsi zvuk z lavic a v té chvíli ji uviděl. Procházela kvapně chrámovou lodí a černé vlasy za ní vlály. Zmocnila se ho obava, zda nejde o ducha, který nalezl cestu z onoho světa, vpuštěn jeho nejistou modlitbou. Nyní se zdálo, že se tu duch usídlil natrvalo.


  



  * * *


  „Je to milostný dopis?“ Ysabella stála na špičkách a snažila se dohlédnout na svinutý pergamen, doručený do domu toho odpoledne. Gabriel jej však držel bezpečně mimo její dosah.


  „Svým způsobem,“ odvětil jí s lehkým úsměvem, „nikoliv však takový, jaký si představuješ. Obdržel jsem zakázku, abych namaloval scénu ze života svaté Panny nad vchodem do špitálu.“


  Rinaldo se usmál, jeho slova však bodala jako vosy. „Aspoň si vyděláš na živobytí a budeš moci splatit mému otci jeho štědrost.“


  „Je snadné být štědrý k tak vznešenému duchu, jakým je náš Gabriel,“ opáčil bez váhání Martellino. „A co se zakázky týče, nejsme nijak překvapeni. Vždyť koho jiného by vyvolili?“


  Ysabelliny oči se rozzářily radostným zájmem. „Gabrieli, to je nádherné! Kdy začneš a co vlastně hodláš zobrazit?“


  „Rettore mne požádal, abych se zítra dostavil do jeho kanceláře, začneme vymýšlet námět díla. Dlouho jsem doufal, že budu moci namalovat Nanebevzetí Panny Marie, čímž by byl cyklus o jejím životě náležitě korunován.“


  Ysabella se zatvářila jako herečka předvádějící mladou zamilovanou naivku. „Panna Maria, Gabrielova jediná opravdová láska. Která žena také může soupeřit se svatou Pannou? Gabrieli, ty ses měl stát mnichem, ne malířem!“ Hravě uhnula Gabrielově trestající paži a odběhla ke kamnům, aby zahrnula oheň vrstvou popela, a uchránila tak žhavé uhlíky až do rána.


  Než nastal čas kompletáře, bylo ještě třeba vyloupat fazole z lusků, mandle ze skořápek i hnědých slupek a rovněž čekalo několik oprav: veliký kotel na vaření potřeboval novou dřevěnou rukojeť. Uplynulo ještě několik hodin, než se rodina odebrala do svých pokojů v patře. Martellinův dům byl dobře rozvržený, se dvěma velkými camere v přízemí. Rinaldo a Bianca sdíleli jednu z ložnic, druhá náležela Ysabelle a jejímu otci – tam stála veliká postel a vedle ní menší lůžko. V podkrovní místnosti, kudy vedly střešní trámy, sídlil Gabriel. Zbýval mu skromný pokojík, kde však kromě spánku mohl i črtat studie svých děl po sádrových zdech.


  Gabriel za sebou zavřel dveře. Konečně osaměl. Usedl na postel a prohlížel si smlouvu, dotýkaje se jednotlivých slov konečky prstů. Rukopis byl jemný a pravidelný, avšak trochu zvláštní – zmocnil se ho podobný pocit, jako by slyšel svůj rodný jazyk se slabým přízvukem. Podobně by asi mluvil návštěvník z veliké dálky. Ani signatura mu nebyla povědomá: sýček, usazený na jakési větvi, s písařovými iniciálami vpletenými do jejího zakřivení. Zřejmě přijali ve špitále nového písaře nebo přišel někdo na výpomoc.


  Gabriel spočíval na svém lůžku a představoval si nadcházející setkání s rettorem. Celé hodiny tak proležel, pozoruje stíny, jež pomalu klouzaly trámovím ve stropě. Když později zvony odbily matutinum a Gabriel si uvědomil, že dosud uplynula jen třetina noci, začala se jeho netrpělivost mísit se zoufalstvím. Nakonec nepokojně usnul, zdálo se mu však, že je vzhůru a sleduje okno, aby mu neušly první známky svítání. Probudila ho vůně pečícího se chleba. Cítil se znavený a celý zpřelámaný, hlavně se ho však zmocnila hrůza, že zaspal schůzku. Martellino mu na cestu stačil vtisknout do dlaně malý bochánek chleba, ale to už se za malířem zabouchly dveře.


  



  * * *


  Pro monnu Immacolatu de’ Medici


  Palazzo Medici, Florencie


  Psáno rukou tvého manžela Giovanniho de’ Medici


  z cely obecního žaláře, Palazzo Pubblico, Siena


  dne 25. července, tři týdny před slavností Nanebevzetí


  



  Říká se, že rozhazovačná žena jest pouhou přítěží mužova života. Věřím tudíž, že za mé nepřítomnosti neplýtváš zlatem, na kterémž nyní závisí mé vysvobození. Obchodní jednání nepokračovalo dle mých nadějí a plánů, ba dokonce vyústilo v mé zadržení v této žumpě, jež se neprávem zve městem. Iacopo by již měl být na zpáteční cestě do Florencie, nežli se však vrátí, vyšli bez meškání a s nejvyšším možným spěchem posla. Svěř mu padesát zlatých florinů, kterážto suma by měla zdárně urychlit můj odchod z této bašty opovrženíhodné sienské justice. Každým dnem očekávám své propuštění, třebaže zdejší ubohá cháska vyvíjí značné úsilí, aby mne tu zdržela co nejdéle.


  



  Giovanni složil list pergamenu s prvním dopisem a nakapal pečetní vosk. Našel se tedy svědek. Kdosi zpozoroval jejich noční střetnutí s tím hlupákem strážným a odvážil se je udat místním úřadům pro vraždu. Když se ozvalo zaklepání na dveře jejich hostinského pokoje, poslal Giovanni Iacopa, aby se ukryl za závěsem. Učinil tak v naději, že syn nezpůsobí žádné těžkosti svou nezkušeností. Potíže se však přece dostavily, neboť dovnitř vtrhla dvojice svalnatých drábů, kteří Giovanniho zatkli a pak jej poháněli ulicemi Sieny jako sprostého zloděje! Po této neslavné pouti skončil Giovanni v pochmurné cele, kde měl očekávat svůj soud a verdikt. Iacopo měl naštěstí dost rozumu, aby zůstal ukrytý za plentou, a poté se dle otcova rozkazu urychleně vzdálil, aby vyrazil na cestu domů do Florencie a očekával další pokyny.


  Giovanni plivl do zasychajícího inkoustu, který mu zde vězeňský dohlížitel ráno zanechal, a pustil se do psaní druhého listu. Strážný se sice uvolil přinést Florenťanovi pergamen i brk, řekl si však vpravdě vydřidušskou cenu.


  



  Mému synu Iacopovi de’ Medici


  Boží milosti poručeno


  Noci, strávené v tomto sienském žaláři, věru nevylepšily můj opovržlivý náhled na občany zdejší communy. Pyšní se svými novými stavbami, jako by snad očekávali, že jejich plané úsilí vystavět novodobou šatlavu je vyvýší až na vrchol veřejné spravedlnosti – přitom jde toliko o ubohou budku, přilepenou k takzvanému Palazzo Pubblico. A zde jsem zadržován v cele, očekávaje soud za zabití nočního strážného, jenž nám tak bláznivě vstoupil do cesty. Kdyby byl býval dost moudrý a pochopil, že není radno rušit obchodníka a zdržovat jej v jeho cestě, mohl dodnes dýchat.


  Zdá se však, že se na scéně objevil i jakýsi jiný občan, který sám porušil noční zákaz vycházení a na vlastní oči spatřil lekci, již jsem udělil onomu všetečnému strážnému. Hned nato spěchal, aby mne udal podestovi. Jakmile mne sem přivedli, dal jsem hlavnímu žalářnímu dozorci něco zlata, abych vylepšil své ubytování. Tím jsem se vyhnul uvržení do veřejné cely, neposkytli mi však vyšší míru volnosti, v jakou jsem doufal. Neočekávám, že bych zde zůstal příliš dlouho, dokud však musím ztrácet svůj čas v této díře, měl bych se dočkat zacházení, jaké přísluší členu rodiny našeho společenského postavení. Mají tu i dobrou celu pro velmože, zdá se však, že regule ohledně zacházení s „cizinci“ a „strůjci vážných zločinů“ zapovídají, abych užíval jejího relativního pohodlí.


  Tvá matka vyšle posla se zlatem, jež mi snad otevře dveře této lepší cely, přece však očekávám, že se nám naskytne příležitost k osobní rozmluvě, ještě než nadejde neděle. Tak Ti budu moci sdělit záležitost nejvyšší důležitosti, jež se týká viníka mého uvěznění.


  



  Giovanni odložil pero a promnul si ruce, aby ulevil svému pravému palci, kterého se při dlouhém psaní zmocnila bolestivá křeč. Když však uchopil brk, aby jej opět namočil do zbývajícího inkoustu, nemohl si náhle vzpomenout, co chtěl vlastně psát. Obvyklá sebejistota, jíž od nepaměti oplýval, se vytratila a místo ní pocítil cosi podivného: ozývalo se to trochu jako hlad, jen výše, až v hrudníku. Přiložil brk na hladký povrch pergamenu a jeho vlastní slova ho překvapila.


  



  Shledávám nyní, že toto neočekávané uvěznění a omezení svobody vzbudilo ve mně touhu po společnosti mé rodiny, těch, kteréž miluji a s nimiž mne krom pouta krve pojí i hluboká oddanost k rodnému městu Florencii. Těším se, až spatřím tvář soucitnou vůči mému trápení namísto zdejších opičích šklebů, nalézajících pobavení v posměchu a v náznacích temného osudu, jenž má očekávati mne i ty, kdo nesou mé jméno. Zavřu-li oči, abych odpočíval, zdá se mi, jako bych cítil tíhu olbřímích kvádrů kamene, které mne obklopují a brání mi ve spojení se slunečními paprsky a čistým vzduchem. Nabádám Tě, aby ses ke mně navrátil v nejvyšším možném spěchu, ne toliko abys mi pomohl v dosažení spravedlnosti, jaká mi náleží, ale abys stanul po mém boku, a já tak měl před sebou připomínku života mimo tyto proklaté zdi.


  Tvůj otec Giovanni de’ Medici


  vlastní rukou


  v očekávání soudu, v rukách Božích


  dnes, 25. dne měsíce července, léta Páně 1347


  



  Život ve vězení skýtal trojí palčivé příkoří a Giovanni mohl jen přemítat, které z nich ho přivádí k větší zuřivosti. V první řadě jej týralo vědomí, že tento nedobrovolný pobyt v žaláři bude muset on sám zaplatit z vlastní kapsy. Stačilo, aby na to jen pomyslel, a už mu jídlo hořklo v ústech a bouřilo se v útrobách. Větší utrpení však působilo ubytování samo. Jak Giovanni ve své cele, sotva větší než jedno koňské stání, toužil pořádně si protáhnout údy! Co jej však v šatlavě dohánělo nejblíže k šílenství, byla nuda. Své dva dopisy sepsal a poslal přes strážného, ke každému přidal po soldu, aby zajistil jejich doručení. Náhle však neměl co dělat, žádný úkol před ním nestál, žádné jednání, na něž by se musel připravovat, žádní služebníci, kterým by mohl poroučet. Kdyby mu strážní neodebrali nůž, mohl by si teď krátit chvíli jeho ostřením na jemném brusném kameni, který vždy nosil ve váčku u opasku. Snad by ve chvílích rozrušení vyzkoušel vlasový břit čepele i na bříšku vlastního palce. Pohled na krev – třebaže vlastní – a její vůně by se stala vítaným rozptýlením v hodinách, jež se táhly hůře než velký půst.


  Jistou úlevu přinesla návštěva strážného, který přišel s večerním jídlem; dušené fazole však Giovanni shledal hluboce neuspokojivými. Když se strážný sbíral k odchodu, pozdvihl velmož paži na znamení, že si přeje hovořit. Dozorce se zarazil a ve tváři mu blesklo podezření – přece jej varovali a každý ví, jaké šelmy podšité jsou tihle Florenťané, beze studu pohrdající sienským řádem i právem.


  „Víš-li pak o nějakém... řekněme povyražení, dostupném pro hosty, kteří si mohou dovolit být velkorysí?“ Giovanniho ruka sklouzla k opasku a váčku, který na něm visel. Skrze jemně vydělanou kůži promnul zlaťáky uvnitř, aby se jejich lákavé cinkání nedalo přeslechnout.


  Strážný si olízl rty. „Jak jistě víte, ctný pane, noční návštěvy jsou přísně zakázány,“ odvětil váhavě. Jak však mluvil, učinil palcem a ukazovákem jednoznačné gesto, naznačující nepřítomnost čehosi důležitého.


  „Zajisté. Coby muži zkušení však oba víme, že i ta nejpřísnější nařízení se pod vahou zlata ohnou jako vrbový proutek.“


  Dozorce se o krok přiblížil. „Jsou to snad zlaté lilie, jejichž vůně ke mně doléhá z vašeho opasku? Věřím, že jejich půvab by dokázal přilákat noční vílu nemenší krásy.“


  Giovanni se tiše zasmál. „Tyto lilie, vyražené v čistém florentském zlatě, dobře zakoření ve tvé dlani,“ a s těmi slovy pustil dvě mince do napřažené ruky.


  „Až odzvoní matutinum, můžete očekávat návštěvu, pane,“ ujistil jej strážný a vzdálil se. Cvakání zámků nyní Giovanniho tolik netrápilo. Věděl, že noční rozptýlení je už na cestě.


  Když se dveře znovu otevřely, byla už tma a skřípění pantů probudilo Florenťana z lehkého spánku. Návštěvnici halil plášť a kápě jí ukrývala obličej. Na stolek vedle postele postavila malou lampičku se svíčkou uvnitř.


  „Nejprve chci vidět, co jsem si koupil za své lilie,“ pronesl Giovanni tiše. Z prostorných rukávů se vynořily dvě bílé ruce a sejmuly kápi. Překvapivě mladá a jemná tvář na děvku, pomyslel si. Třeba je u řemesla nová. Čím dál tím líp – čerstvé dívky byly poddajné a zároveň tak krásně vyděšené, když poznaly neobvyklý vkus zákazníka. Immacolata už jej dávno přestala vzrušovat, Giovanni však nacházel mnoho příležitostí k ukojení pod jinou střechou.


  „Můj pluh ještě nikdy neobdělával sienské pole,“ pravil Florenťan a s uspokojením sledoval, jak se dívce začaly třást ruce.


  „Můj pane, jsem vám k službám,“ odvětila, ale hlas, půvabně mladý a vylekaný, se jí rovněž třásl. Giovanni se opřel o zeď a těšil se pohledem na dívčin strach, který narůstal souběžně s délkou jeho mlčení.


  „Děláš prvně tuto... práci?“


  Dívka přikývla. „Mám si lehnout?“


  „Tohle přece není setkání novomanželů. Otoč se ke mně zády!“


  „Můj pane?“


  „Říkám, otoč se zády! Koupil jsem si tvé tělo, nikoliv rozumy.“ Poslechla ho a Giovanni se zadostiučiněním sledoval, jak ve strachu hrbí ramena, přikrytá doma tkanou halenkou. „A teď mne dobře poslouchej – nehodlám plýtvat dechem a opakovat se. Klekneš si na čtyři a vyhrneš suknici přes hlavu – a tak to zůstane.“ Dívka učinila, jak pán poručil, a Giovanni cítil, že se jej zmocňuje vzrušení. Její obnažené bledé hýždě působily díky roztažené poloze vkleče vyzývavě.


  „Potkalo mne snad štěstí, že bych si koupil pannu?“


  „Můj pane, jen jednou jsem byla s mužem.“


  „Nu, pak otevřeme branku, kterou se dosud nikdo neubíral. Rád pokořuji nová území.“


  „Pane?“


  „A samozřejmě hodlám vyloučit možnost, že bych tě snad obtěžkal svým parchantem.“


  „Neslyším vás, pane,“ zazněl dívčin hlas, tlumený vrstvami látky.


  „Předpokládám, že sodomie ti je dosud cizí?“


  „Jsem přece žena, můj pane!“


  „To tě však ani v nejmenším neochrání. S mužem sdílíš jistý tělesný znak, který umožňuje tentýž druh splynutí.“ Giovanniho hlas přešel v chraptivý šepot. Uslyšel, jak zděšeně zalapala po dechu, a její strach mu přinesl takovou rozkoš, že se již nemohl zdržet ani okamžik. Jak jemné má ruce, pomyslela si dívka, když ji uchopil za boky. Jako vznešený muž. Na jeho úmyslech však nebylo vznešeného pranic.


  



  * * *


  „Iacopo, jsi ve své komnatě? Tabule je prostřena k večeři.“


  Iacopo se zjevil ve světle svící, ozařujících jídelnu, ještě zamračenější než obvykle. Immacolata dlaní uhladila synovi vlasy na hlavě.


  „Matko! Nejsem již dávno tvůj malý mazánek,“ zaprotestoval Iacopo, ale poddal se jejímu pohlazení. Jako by to bylo včera, kdy hlavou dosahoval nejvýš k mému pasu, pomyslela si Immacolata a zdráhavě odtáhla ruku. „Nemůžeš si odpočinout aspoň jedinou noc, než se vydáš zpět do Sieny?“


  „Jak sama dobře víš, nařídil otec, abych se vrátil bez meškání.“ Iacopo si zastínil oči před posledními paprsky slunce, pronikajícími do saly okrouhlými okenními sklíčky zasazenými v olověných rámečcích.


  „Uchystala jsem balíček sušeného ovoce a mandlí, jež má tvůj otec tak rád. Rovněž tu máš připravené vše, co budeš potřebovat na své cestě. List, který mi tvůj otec zaslal, byl velmi stručný – osvětlil ti, proč jej vlastně uvrhli do žaláře?“


  Iacopo mlčel. V temnotách za zavřenými víčky se mu zjevovaly podivuhodné geometrické vzory pulzujícího světla a stínu. Když oči otevřel, problikávající linie nezmizely, svým světlem však překryly polovinu matčiny tváře. Iacopo zamrkal, aby projasnil svůj zrak.


  „Synu, jsi tak hubený a od chvíle, kdy ses vrátil ze Sieny, se den ode dne ztrácíš. Prosím, pojez se mnou dnes večer aspoň kousek tohoto pstruha.“


  „Nemohu jíst.“ Iacopo uchopil kalich s kořeněným vínem, ale pak jej položil zpět na stůl. „Otec zabil strážného ze sienské noční hlídky. Ten muž si svůj osud zasloužil, podestovi služebníci však otce přesto zadrželi.“ Od chvíle, kdy se za Giovannim zabouchla brána žaláře, nenaspal Iacopo de’ Medici více než jen pár přetrhaných hodin. V hlavě mu jako podrážděné včely bzučela slova, která nechtěl vypustit ven. Je to má vina, že se ho zmocnili, má vina, že otec trpí v sienské šatlavě a očekává soud. Dal mi příležitost, abych mu dokázal, že jsem hoden být jeho synem – a já ho takto zklamal! Ve chvíli, kdy by ho má pomoc mohla zachránit, ukrýval jsem se za závěsem! Uprchl jsem ze Sieny, třebaže bylo mou povinností zůstat po otcově boku. Tak mu oplácím jeho důvěru?


  „Budou jej soudit pro vraždu?“ Immacolata se opřela dlaněmi o stolek, jak se jí náhle zatočila hlava. „Bůh nás ochraňuj!“ Sledovala, jak její jediný syn otevřel dveře. Stále ho však viděla jako malého chlapce, jehož buclaté nožky vykukovaly zpod lemu rudé dětské košilky.


  „Boží pomoc budeme vskutku potřebovat,“ odvětil Iacopo a vyšel na nádvoří. Immacolata si otřela slzy z tváří.


  Světlo dne už se vytrácelo, když Iacopo vešel do stájí, náležejících k otcovu domu, známému jako Palazzo Medici. V obytné části sídla byl nepřetržitý ruch, který Iacopa nesmírně vyčerpával. Ve stájích vládl úlevný klid a zvuky kopyt v šustící slámě či měkké odfukování klisen byly pravým balzámem pro jeho duši. Zamířil ke stáním hřebců, aby si vybral oře na svou zítřejší cestu. Světelné záblesky, jež mu tančily před očima, zaplnily téměř celé zorné pole. Snažil se je zahánět mrkáním, aby vůbec viděl, kam směřuje. Ozvala se bolest v hlavě, levá strana temene ho pálila, jako by usnul s hlavou příliš blízko krbu, a vlna nevolnosti ho málem srazila k zemi. Opřel se o dřevěný sloup, aby nalezl rovnováhu, polykal hořké žaludeční šťávy a čekal, až křeč povolí. Za chvilku záblesky zmizely a v lebce cítil jen otupující pulzování.


  Jakmile se Iacopo přiblížil, Pellegrino ve svém stání nepokojně zadupal. Jméno dostal tento hřebec vskutku přiléhavé, jako pravý poutník, ani on nevydržel chvíli v klidu na jednom místě. Iacopo k němu nejprve promluvil; Pellegrino se snadno vylekal, pokud se na něj šlo příliš zhurta.


  „Buona sera, Pellegrino. Vyjedeš se mnou zítra na cestu?“ Iacopo zlehka pohladil bílý pruh na dlouhém koňském nosu. Zvířecí srst pod jeho rukou byla na pohmat jako samet. Kůň po něm nic nechtěl, jen jídlo, vodu a možnost se proběhnout. Iacopo se v sedle cítil jako doma, což o ostatních úkolech, které jej očekávaly, bohužel říci nemohl. Popošel ještě pár kroků, opřel tvář o dlouhý, svalnatý krk a na chvíli zavřel oči. Ucítil, jak sebou Pellegrino lehce škubl, když zaháněl dotěrnou mouchu.


  Iacopo si přál, aby zde ve stáji mohl zůstat navěky, aby se nemusel vracet do paláce, do své komnaty, kde na zdech visely gobelíny a uprostřed se tyčilo impozantní lože vyřezávané z tmavého dřeva, kde zněla starostlivá matčina slova. Nejvíce si však přál vyhnout se zítřejší cestě. Kéž by jen mohl spát tady, obklopený vlahými koňskými těly, a vdechovat sladce pižmovou vůni sena a koňského hnoje.


  Sotva Iacopo opustil stáje, zavál od řeky Arno silný vítr. Špatné znamení pro zítřejší putování; déšť dokáže cestu z Florencie do Sieny rychle proměnit v ohavný močál. Takové cestování je pak úmorné, či dokonce nebezpečné. Iacopo cítil pod košilí složený pergamen, dopis, který mu otec poslal z vězení. Choval jej tam, blízko svému srdci. Slova se mu zjevovala před očima, jako by je opět četl:


  



  Nabádám Tě, by ses ke mně navrátil v nejvyšším možném spěchu ... abys stanul po mém boku, a já tak měl před sebou připomínku života mimo tyto proklaté zdi.


  



  Přeje si, abych se vrátil, i přes všechno, co jsem napáchal, pomyslel si Iacopo. Vítr zesílil a odvál mu vlasy z čela, jako by ho něžně pohladila matčina ruka.


  Ďábelský déšť padl na město jako úder těžké jízdy, provázený nečistým vichrem, jaký v červenci nikdo nepamatoval. První kapky přišly hned po officiu nocturnu, zpočátku jen lehce klepaly na plátěný baldachýn před Iacopovým oknem. Poté však déšť zesílil a začal se podobat dupání stovek nohou na dlažebních kamenech nádvoří. Oslepující světlo blesku rozťalo nebesa a úder hromu ohlásil skutečnou potopu, která v příštích chvílích dopadla na tašky palácových střech.


  Iacopo vyjel z rodného sídla následujícího rána. Ulice Florencie se změnily v potoky, které vyplavily z jímek u cest všechny odpadky a výkaly. Vzduch tudíž nevýslovně páchl. Iacopovy včerejší obavy ohledně stavu cesty se naplnily. Do soumraku se nedostal dál než k jakési dědině na dohled od Arezza, kde mu nezbylo než strávit noc v krčmě spolu s mnoha jinými poutníky, jimž voda zabránila v dosažení cíle. Iacopo se dělil o postel s tlustým vinařem, který bez ustání hovořil a vypouštěl své plyny až do matutina, kdy jako mávnutím kouzelného proutku usnul uprostřed postele, čímž Iacopovi pro zbytek noci ponechal jen okraj matrace.


  Konečně tu bylo ráno. Iacopo se s nechutí oblékl do provlhlých šatů a nasedl na Pellegrina. Déšť polevil, těžké mraky však stále visely nízko nad vrcholy stromů a skrápěly zemi neustávajícím mžením. Iacopo dorazil k sienskému žaláři znečištěný bahnem, hladový a nevyspalý. Uvnitř v lebce, kdesi za očima, číhala bolest hlavy. Čekala na to nejslabší podráždění, aby opět udeřila.


  Iacopo uvázal hřebce a vešel do strážnice. Když se ohlásil a uvedl důvod své návštěvy, uvítala ho řada podezíravých pohledů.


  „Ty žes spratek toho Mediciho? Vůbec se mu ale nepodobáš! Třeba se tvoje máma na chvíli zahleděla jinde, když otec vyrazil na některou ze svých obchodních cest, co?“ Strážní se hlasitě rozchechtali a významně se poplácávali v rozkroku. „Jsi vychrtlý jako vyžle, kluku. Jestlipak je býk, kterého si tu chováme, pyšný na takové tele?“ Iacopovu mysl zaplavila rudá zuřivost. Utrhl od pasu měšec a mrštil jím o stůl.


  „Mně i mému otci se dostane takového zacházení a úcty, jaká náleží našemu stavu. Zde v tomto váčku je dost zlata, aby se za ně dal koupit váš respekt.“ Strážní se se zájmem zahleděli na měšec, z nějž se vysypalo několik zlatých mincí s vyraženou florentskou lilií.


  „Na pohled nebudíš mnoho úcty, tvé zlato však hovoří jinou řečí. Gerardo, zaveď vzácného pána do cely jeho otce.“


  Iacopo následoval strážného chodbami žaláře a cestou stihl zkontrolovat své odění. Nebyl to dvakrát povzbudivý pohled. Punčochy na jeho tenkých nohou visely jako dva úzké pytle vyválené v blátě, vlněný plášť byl nasáklý vodou a páchl jako špinavá ovce. Neměl při sobě leštěné benátské sklo, takže nemohl spatřit svou tvář; její četné nedostatky však znal až příliš dobře. Jen jeho úzká, výrazná brada a oči, posazené blízko u kořene nosu, se občas dočkaly chvály. Iacopo měl však podezření, že i toto uznání je toliko důsledkem moci a bohatství jeho rodiny. Dospěl v muže, aniž by si vysloužil onu aureolu úctyhodnosti, kterou plynoucí léta obvykle přinášejí – navěky mu byl souzen neradostný úděl jedináčka, jenž svému otci přináší jen zklamání.


  Strážný se zastavil před dřevěnými dveřmi. Zařinčel těžký svazek klíčů, zámek cvakl a Gerardo se zamručením odsunul západku.


  „Počkám tady na chodbě, kdyby tě snad napadlo zkoušet nějaké nepravosti, telátko.“


  Iacopo se v duchu modlil, aby otec nezaslechl tu urážku ani posměšné „búúú“, kterým ji strážný doprovodil, když ho vpouštěl do cely.


  Gerardo za ním zabouchl těžké dveře.


  Světlo z úzkého okna ozařovalo zezadu Giovanniho mohutnou postavu, dodávajíc svatozář hřívě jeho vlasů, kdežto celý zbytek postavy zůstával v temnotě.


  „Zpozdil ses, jak se dalo předpokládat, a připomínáš spíše kopáče jímek než syna šlechtice.“


  „Zdržel mne déšť, otče.“


  „Netoužím naslouchat tvým planým výmluvám a steskům na počasí. Mám pro tebe úkol, jenž si vyžádá veškeré tvé síly a schopnosti.“ Giovanni se otočil, takže paprsky světla dopadly i na jeho tvář a Iacopo v ní ke svému překvapení spatřil nezvyklé linie a vrásky, zřejmé známky vypětí a únavy. Snažil se nalézt i stopy onoho rozpoložení, které vedlo otcovu ruku při psaní posledního listu, nebyl si však jistý, po čem má vlastně pátrat.


  „Kdy vás, otče, propustí?“


  „Věřil jsem, že mi příslib dalších úplatků pomůže zajistit aspoň vyšší volnost, nepovolili mi však vůbec opustit tuto celu, dokonce ani v čase jídla.“ Iacopo vyňal mandle a ovoce, které předevčírem zabalila matka, a podal je otci. Giovanni popadl hrst sušených fíků a naráz si je cpal do úst. Iacopo se snažil odvracet zrak, neboť Giovanni jedl jako hladový žebrák, který se vrhá po dalším soustu ještě dříve, než polkl předchozí. Mladík ještě nikdy nezažil, že by se jeho otec dostal do situace, v níž by něco chtěl, či dokonce potřeboval.


  „Vůbec nic mi neřekli. Mám v úmyslu přísahat, že jsem jednal v obraně vlastního života.“


  Giovanni sprovodil ze světa poslední fík a sáhl po mandlích, které pojídal rychle, jednu po druhé. „Vypadáš, jako by ses válel v ohradě pro dobytek, a zapácháš ještě hůře.“


  Iacopo to nepopřel. Otec si po krátké chvíli mlčení vzdychl, jako by doznával, že lepší pomoci se mu nedostane, a tak musí co nejlépe využít aspoň toho mála, jež mu osud nadělil.


  „A nyní, co se týče záležitosti, jíž jsem se dotkl ve svém listu. Mé uvěznění je dílem tajného udavače, který sepsal list, v němž mne obvinil ze zlého činu. Strážný mi však prozradil jméno toho chlapa – i taková informace má svou váhu ve zlatě. Je to jistý Accorsi. Toho teď musíš nalézt!“


  Iacopo ztěžka polkl, neboť mu v hrdle náhle vyschlo.„A až toho člověka najdu?“


  „Učiníš, co je třeba. Odvoláš se ke členům našeho společenství; v Bratrstvu svatého Jana nalezneš muže, kteří poslechnou tvá slova, když já sám s nimi nebudu moci promluvit.“ Giovanni se odmlčel. Odněkud z hloubi vězeník nim dolehl pronikavý, bolestný křik. Až dlouho poté, co výkřiky dozněly, otec opět pokračoval a jeho hlas byl ještě tišší než předtím. „Může se stát, že již nikdy neopustím tyto zdi, Iacopo.“


  „Soudci přece musí bez váhání přijmout vaši obhajobu, že jste bránil svůj život.“


  „Ve Florencii, kde všichni ctí jméno Medici, by každé mé slovo přijali bez všetečných dotazů. Naše moc však zde v Sieně nemá žádnou váhu. Toto místo mi... uloupilo mou jistotu.“ Giovanni se zahleděl svému synovi do očí a Iacopo nedokázal odtrhnout zrak. „V případě, že mi navždy zabrání vrátit se k životu, jaký jsem dosud vedl, pokud snad dojde k nejhoršímu a oni mne odplatou za mé činy pověsí, pak musíš pomstít mou smrt. Míním tím nejen toho zbabělce Accorsiho, který proti mně pozdvihl slovo jako první, nýbrž celé toto město, jež se opovažuje mstít florentskému šlechtici za to, že bránil svůj život a své zájmy. Proklatou Sienu, jejíž samolibou pýchou, vydávanou za velikost, jsme se my, muži z florentské krve, dávno naučili pohrdat.“


  My, muži z florentské krve. Iacopo se naklonil blíže k otci, aby mu neuniklo ani slovo. Z jeho dechu však ucítil fíkya strach ze smrti.


  



  * * *


  28. července 1347


  



  Milý Nathanieli,


  mám pocit, jako bych Ti opravdu psala dopis, i když samozřejmě není způsob, jak bych ho mohla poslat. Poznal jsi ještě dříve než já sama, že mé zaujetí minulostí zašlo už příliš daleko? „Začíná vám to přerůstat přes hlavu, paní doktorko,“ slyším tvůj komentář, jako bys stál vedle mě, i když tu pochopitelně nikdo není. Ještě staletí zbývají do Tvého narození, a přece si ráda představuju, že na některém místě v té řece času se právě teď s Charlesem vykulíte z postele, odhodíte prošívané lněné peřiny a odsunete se do kuchyně postavit na čerstvé espresso. Bože, jak mi tu chybí káva!A toaletní papír, ale hlavně... Ben. Určitě by ho pobavilo, že se v mých myšlenkách dočkal zařazení do stejné kategorie jako toaletní papír. Jenže Bena už nikdy neuvidím, ani kdybych se nakrásně dokázala vrátit domů.


  Co mi ale zde ve čtrnáctém stolení schází nejvíc, nejsou příjemné výdobytky moderního života; nejvíc postrádám lidi, kteří by mne doopravdy znali. Všechno, co tu o sobě vykládám, je výmysl. Není však jiná možnost, s pravdou bych daleko nedošla. Jsou chvíle, kdy na svůj starý život úplně zapomínám, šťastně si přepisuju středověké dokumenty a kolem mě tančí částečky prachu v proudech světla z těch vysokých oken se zvlněným zasklením. Jenže kdesi v hloubi, pod hladinou každodenního životního rytmu, přece cítím stesk po domově, či spíše po svém čase! A cesta domů neexistuje.


  Tohle psaní je nakonec lepší, než kdybych Ti poslala pohled, že? Stejně si myslím, že ve čtrnáctém století neměli pohlednice... Tedy chci říct, že TU NEMÁME POHLEDNICE.


  Pusu,


  B.


  



  V pátrání po bráně k návratu do své doby jsem neučinila vůbec žádný pokrok, aspoň mám však práci, jejíž náplní je nyní sepisování návrhu dohody s Grance di Grossetto ohledně výnosů z dvaceti bušlů ječmene. Egidia poslali za nějakou pochůzkou, a tak jsem ve skriptoriu zůstala sama. Při práci naslouchám zvukům, které ke mně doléhají z ulice – výkřiky a smích dětí, které si hrají, a volání pouličního prodavače lákajícího kupce. Toho rána se k nim připojilo i hlasité přerušované bušení, jako by mi přímo před okny vyrůstalo nějaké nové stavení. Skrze kruhová sklíčka oken, zasazená do olova, však nebylo nic vidět. Poté, co jsem dopsala smlouvu, začalo se mi chtít spát. V noci jsem se moc nevyspala, trápily mne noční můry, v nichž hrála hlavní roli černá smrt, reprezentovaná onou hubenou, dvourozměrnou postavou ze středověkých kronik, které jsem čítávala ve svém starém čase. Uschovala jsem dopis pro Nathaniela pod účetní knihu a položila si hlavu na stolek. Na rozdíl od práce neurochirurga může účetnictví pár minut počkat. Záhy se dostavily sny: slunila jsem se na rozpáleném písku pláže a teplo mi vnikalo do těla všemi póry. Pak se scéna změnila. Ležela jsem jako dítě v posteli s horečkou a Ben mi dával alkoholovou masáž, aby mi snížil teplotu. Obrazy se roztříštily, náhle jsem se ocitla na táboře, kam jsme jezdili, když mi bylo devět. Přede mnou plál oheň a vlny jeho žáru deformovaly tváře dětí sedících kolem.


  Pak jsem se probudila a s údivem zjistila, že ležímv prachu na ulici.


  



  Gabriel hodlal co nejvíce omezit náklady na novou zakázku, a tak nepožádal o pomoc žádného ze spolupracovníků z Martiniho školy, ale ujal se veškerých přípravných prací sám. Jediná freska nad vstupní branou přece nevyžaduje celou skupinu tesařů, kteří by stavěli lešení, ani malířské pomocníky k míchání sádry, přípravě pytlíků na spolvero a míšení denní dávky barev. Tommaso, Gabrielův nejbližší přítel z malířské dílny, se sice domníval, že ztratil zdravý rozum, Gabriel se však nikdy neobával fyzické práce.


  Nyní vztyčoval prkna a trámy, jež se staly základem lešení, aby si zajistil přístup ke zdi nad vstupem do špitálu. Brzy se udělalo příliš horko na kabátec, proto jej odložila pokračoval v práci jen v tenké lněné košili s dlouhými rukávy. Pod vousy si pohvizdoval spolu s hejnem vrabců, kteří přilétli na dláždění piazzy. Malíř právě zatloukal klíny, když tu ucítil závan ze špitální kuchyně, přinášející vůni kouře a uzeného masa. Po chvíli se však lákavá vůně změnilav nepříjemně štiplavou a Gabriela začaly pálit oči. Rychle sklouzl z lešení a rozběhl se ke vchodu. Strážní, kteří tu měli službu, mu nejprve zastoupili cestu, pak však poznali jeho tvář.


  „Hoří!“ vykřikl a proběhl kolem nich do vstupního sálu špitálu a potom vzhůru po mramorovém schodišti, veden zápachem kouře jako lovecký pes. Když dorazil do patra, přikrčil se až k zemi a pod vrstvou unikajícího dýmu se plazil až k zavřeným dveřím. Byly na pohmat teplé, on se však zdvihl a rozrazil je dokořán.


  Srdce mu pokleslo zoufalstvím, sotva spatřil valící se vlny kouře a oranžové jazyky plamene, olizující hromádky narovnaných knih ve velkém špitálním skriptoriu. V rohu místnosti spatřil velikou nádrž s vodou, hned vedle viselo vědro a naběračka. Po všech čtyřech se tam rozběhl. Když míjel písařský stolek, zakopl o cosi měkkého a poddajného. Pohlédl tím směrem a trhl sebou úlekem, neboť uviděl ženskou nohu, obutou do umně ušitého opánku s nevídaně jemně zdobeným tenkým koženým řemínkem. Dmoucí oblaka kouře zastírala výhled a dokonale ukrývala zbytek ženského těla, takže se zdálo, jako by tu noha existovala sama o sobě. V té chvíli se naštěstí dým zdvihl a Gabriel dohlédl na lýtko, náležející ke kotníku a botě, potom i na okraj sukně – a nakonec na celou majitelku končetiny. Žena ležela bezvládně přes písařský stolek.


  Gabriel se donutil vstát. Vnímal vše jakoby zpomaleně, a přece se zvláštní jasností, takže mu i přes naléhavost situace neunikla ani jediná podrobnost. Hlava písařky spočívala na dřevě stolu, znečištěném inkoustovými kaňkami, její útlé prsty stále svíraly psací pero. Pramen jemných černých vlasů unikl ze zajetí spleteného copu a dotýkal se křivky hrdla. V tom nesmírně krátkém okamžiku zachytil Gabriel slabý pohyb jejího hrudníku, jak jím pohnul mělký nádech. Je naživu!


  Popadl písařku pod rameny a táhl její ochablé tělo ke dveřím. Stihl udělat jen pár kroků, než se ozval hrozivý, praskavý zvuk – hned vedle dveří se jedna veliká knihovna, plná svazků, zakymácela, naklonila a v ohňostroji jisker se poroučela k zemi. Dopadla přesně mezi Gabriela a dveře, plameny zahučely a vyšlehly do výše, čímž mu zahradily ústupovou cestu. Malíř uskočil, skrčil se a stáhl k zemi i své bezvládné břímě. Rozhlížel se po místnosti, kudy by mohli uprchnout. Levou stěnu lemovala vysoká okna se silným prosklením a Gabriel spatřil, že mezi plameny a kouřem by se k nim mohl dostat. Uchopil ze stolku těžký kamenný kalamář a vlekl písařku k oknům. U stěny se vztyčil, rukou, v níž svíral kalamář, se rozmáchl a vší silou udeřil do výplně ze silných kosočtvercových sklíček zalitých do olova. Okenní tabule pukla a rozlétla se, tenké olověné rámečky se prohnuly a na malíře i nehybnou písařku se snesl vodopád rozbitého skla.


  Gabriel si moudře vyvolil únikovou cestu; hned za rozbitým oknem vedly trámy jeho lešení. Poklekl, zdvihl písařku a hodil si ji přes ramena. Napjal všechny síly, aby dokázal s takovou zátěží prolézt otvorem, z nějž trčely kusy skla, a přitom jej s onou zvláštní průzračnou nezúčastněností napadlo, jak podivnou stezkou se ubírá jeho osud – již podruhé v několika málo dnech nese svého bližního, ať užk záchraně, či k smrti. Snažně doufal v první možnost, zatímco vyhodil ženu z okna na malou plošinu, kterou postavil zrovna tohoto rána, zalapal po doušku čistého vzduchu a rychle se vrhl za ní.


  Z posledních sil zvládl sešplhat z lešení i s písařkou na ramenou; později vůbec nedokázal pochopit, jak se mu to mohlo podařit. Nohy se pod ním podlomily a on se pomalu svezl na dláždění, kde ulehl vedle zachráněné ženy a jen chraptivě oddechoval. Odpočíval vleže na boku a zrak upíral na dóm tyčící se k nebesům. Mohutnou stavbu katedrály teď vnímal z jiného úhlu pohledu, takže se původně vodorovné proužky na její věži napřímily a k tomu se Gabrielovi zdálo, jako by měnily barvu ze zelené na černou a zase zpět do zelena.


  Hejno mladých noviců se vyrojilo ze vchodu špitálu, všichni nesli vědra a pádili k nejbližší kašně. Gabriel by tu nejraději ležel až do soudného dne. Připadal si, jako by si právě užíval zasloužených okamžiků nedělního odpočinku v posteli, a ne, že leží v prachu na zemi před hořící budovou. Zvuk dávivého kašle, následovaný syčivým nádechem, jej probral z mátožného zasnění. S jistou námahou se vzepřel na rukou, posadil se a pohlédl písařce do tváře.


  Uplynulo několik bezčasých okamžiků. Gabriel si uvědomil, že nedýchá a jen zírá. Ne, nepřemýšlel – netázal se v duchu, jak je možné, že zjevení, jež vcházelo do jeho snů a skrze tahy štětce proniklo i do jeho maleb, se nyní vtělilo v tuto špitální písařku, která před ním leží bezvládně na dláždění. Tváře měla ta žena zarudlé od žáru ohně, avšak ani jediný z jejích vlasů nenesl stopy plamene a stejně tak i zelené šaty jakýmsi záhadným způsobem unikly ohnivé pohromě. Gabriela zcela nepřípadně napadlo, že zelenou barvu jejího šatu uhodl správně, když ji namaloval coby náhodnou divačku na obraz se svatým Kryštofem. Danteho verše mu zazněly v mysli a on mimovolně vyslovil jméno básníkovy múzy.


  „Beatrice.“


  



  Přes hladinu spánku ke mně pronikl hlas, vyslovující mé jméno tím úžasným způsobem, jak to dokážou jen Italové; podobně by je zřejmě pronesl sám Dante. Otevřela jsem tedy oči a zjistila, že ležím na chodníku před špitálema hledím do tváře jakéhosi neznámého muže.


  „Co se stalo? Proč tu ležím?“ V krku mě řezalo a pálilo, a průdušky jako by stravoval oheň. Cizinec se ode mě odtáhl, takže jsem jasněji spatřila jeho tvář. Stříbrošedé vlasy se mu vlnily téměř až k ramenům, i jeho oči byly šedé, s modročernými skvrnkami na zornici. Vnější koutky očí, zvýrazněných tmavými, dlouhými řasami, směřovaly vzhůru.


  Z jeho pohledu jsem pochopila, že ho zmátla má americká angličtina, kterou jsem mimoděk promluvila.


  „Mi scusi? Mohu vám pomoci se posadit, signora?“


  Rychle jsem přepnula mozek na italštinu a odpověděla: „Myslím, že to zvládnu i sama.“ Muž mne trpělivě pozoroval, zatímco jsem se snažila narovnat a nezamotat se přitom ještě více do zmačkaných šatů. Z oken a bran špitálu ke mně doléhal zmatený halas. „Jak jsem se sem vůbec dostala?“


  „Nalezl jsem vás ve skriptoriu, a protože je již stravovaly plameny, nezbylo než vás vynést z budovy.“


  Nevěřícně jsem na něj hleděla. „Omlouvám se, pokud mé chování bylo jakkoliv nevhodné.“


  „To není vůbec zapotřebí, má paní.“ Lehce naklonil hlavu ve smířlivém a laskavém gestu. Pořád mi nedocházelo, odkud může znát mé jméno. Náš rozhovor byl náhle přerušen hordou spěchajících špitálních noviců nesoucích vědra s vodou, jež šplíchala na kameny dláždění. Výkřiky „Fuoco, fuoco!“ doléhaly z rozbitého okna v prvním patře, odkud se rovněž táhly proužky dýmu.


  „Zdá se, že pro dnešek se do práce vrátit nemohu,“ poznamenala jsem bezvýrazně. Z otevřených bran špitálu se draly davy prchajících. „Měla bych ale pomoci…,“ má slova se utopila v záchvatu kašle. Rozhodně jsem nebyla ve stavu, abych tu byla někomu co platná.


  „S potěšením vás doprovodím domů nebo k lékaři, pokud si budete přát.“


  „Já bydlím přímo tady. Nebo jsem tu aspoň bydlela,“ ukázala jsem k Pellegrinaiu delle Donne. Při tom pohledu se mi trochu ulevilo: sestra Umiltà stála před zástupem uprchlíků a rozdávala rozkazy na všechny strany.


  Hned vedle ní jsem spatřila Claru, která upřeně zírala vzhůru. Snažně jsem doufala, že Egidio je stále někde na pochůzkách.


  „Pak tedy věřím, že přijmete pozvání pod střechu mého strýce, kde se můžete zotavit ve větším bezpečí i pohodlí. Jeho dům stojí nedaleko, a pokud byste snad nemohla jít sama, opět vás ponesu.“


  „Nikoliv, děkuji vám... Myslím, že chodit mohu,“ odpověděla jsem, ale při pokusu vstát se mi povážlivě třásla kolena. „Musím jen říci sestře Umiltě, kam mám namířeno.“ Oblaka šedého dýmu nás zahalila a mě se zmocnil další záchvat křečovitého kašle.


  Představa, že bych se měla drát davem zpět k hořící budově, byla zdrcující. Můj zachránce však zastavil jednohoz noviců, spěchajícího s prázdným vědrem ke kašně.


  „Mladíku, pověz prosím sestře Umiltě a otci, jenž spravuje skriptorium, že jejich písařka je naživu a uchýlila se pod střechu pekaře Martellina Accorsiho v contradě Civetta. Navrátí se, až dovolí její zdraví a veškeré nebezpečenství pomine.“ Novic přikývl a odkvapil s vědrem v náručí.


  Accorsi, pomyslela jsem si. Věru zajímavá shoda okolností. Jak časté je asi to jméno v Sieně čtrnáctého století? Vlastně bylo nejspíš namístě dobře se rozmyslet, než opustím Ospedale s úplným cizincem, jenže to mě v té chvíli ani nenapadlo. Poslední, čeho jsem si při pohledu přes rameno všimla, byla majestátní postava Fra Bosiho. Stál u špitální brány a po masitých tvářích mu stékaly slzy.


  Od své záchrany z drápů pana Stozziho jsem se téměř nepodívala dále než k náměstí Piazza del Duomo. Na první místní exkurzi jsem nebyla právě v nejlepší kondici, šum denního života Sieny kolem nás mi však neunikl. Před zástupem nadšených diváků tu předváděli dva mladíciv napůl rudých, napůl žlutých kabátcích a punčochách své žonglérské umění. O pozornost zápolili s mladou prodavačkou, jež hlasitě vychvalovala své zboží – knoflíky všech tvarů a barev, vystavené na podnosech. Některé byly vyrobené z leštěného kovu, jiné z bělavé kosti či slonoviny, další ze dřeva či kůže. Minuli jsme knihkupcův krámek, okupovaný skupinou gentlemanů v talárech a kloboucích, kteří vypadali jako univerzitní profesoři. Zarazila jsem sea myšlenky mne přenesly zpět k mé poslední návštěvě univerzity – ještě v mém původním čase. Vtom jsem si však uvědomila, že cestu, kterou kráčíme, znám velmi dobřea z toho poznání mi naskočila husí kůže. Když jsme prošli pod zakřiveným klenutím a stanuli před trojpodlažním domem ze štukovaného kamene, s poutačem a prodejním vchodem do pekárny, věděla jsem přesně, kam mne cesta zavedla. Stáli jsme přede dveřmi Benova domu – mého vlastního. A zdálo se, že můj zachránce tu jakýmsi neuvěřitelným dílem náhody rovněž bydlí. Zírala jsem na otevřené dveře, od nichž jsem kdysi vlastnila klíč. Vchodové síni vévodila mohutná cihlová pec. Tento dům znám, naučila jsem se jej milovat a nezáleží, ve kterém čase. Byla to první věc, která mi ve čtrnáctém století připadala dobře známá, a to vědomí mne zaplavilo takovou úlevou, až se mi málem podlomila kolena.


  Ve dveřích nás uvítal muž se širokým úsměvem, celý zaprášený od mouky. „Gabrieli, jakým záhadným řízením osudu se zde ukazuješ před soumrakem? Jak ses dokázal odtrhnout od práce? Rinaldo se vypravil na nákup obilí a Bianca nahoře spí.“ Vtom zahlédl i mne a jeho úsměv se ještě rozšířil. „A kdopak je, smím-li se ptát, tato vzácná návštěva, která vchází pod naši střechu? Připojí se k nám na večeři?“


  Gabriel... s trhnutím jsem si uvědomila, jak pán domu oslovil mého zachránce. Pekař, nejspíš Gabrielův strýc Martellino, se přede mnou hluboce uklonil, přičemž mu ze zástěry vylétl obláček mouky. Ještě než mohl Gabriel zodpovědět jeho dotaz, ze zadní místnosti pekárny vyběhla mladá žena. Byla menší postavy než tělnatý Martellino a neúspěšně se pokoušela nahlédnout za jeho mocnou figuru.


  „Otče, uhni přece, nevidím přes tebe!“ Pekař ustoupil o krok stranou a dívka proklouzla na zápraží. „Gabrieli, nemáš dnes malovat průčelí špitálu?“ Poté si mě všimla. „Chceš nám představit svou společnici? Jídlo dosud není hotové!“ Když se však na Gabriela lépe podívala, rozšířily se jí oči. „Gabrieli – máš šaty celé od popela! Stalo se něco?“


  Můj mozek si konečně poskládal dohromady všechny díly skládačky. Gabriel, malíř, Ospedale, Accorsi... Chloupky na předloktí se mi zježily.


  „Tato ctná dáma je písařkou ve špitálu a ocitla se v úzkých, polapena ohněm, z něhož jsem ji s Boží pomocí vysvobodil. A vám, paní, představím svou sestřenici Ysabellu a svého strýce,“ pokynul směrem k pánovi domu, „pekaře Martellina.“


  Ysabella mne účastně pohladila po ruce. „Gabrieli, jak můžeš trápit tuto nebohou ženu zde na ulici a nepozvat ji dál? Copak nemáš kouska citu?“ Nato se s mnohem laskavějším výrazem obrátila ke mně. „Vejděte pod naši střechu a posaďte se; hned vám přinesu pohár kořeněného vína, to vám rozproudí krev.“


  Pohlédla jsem na svého zachránce. „Jmenujete se Gabriel?“


  „Ano, Gabriel Beltrano Accorsi. S potěšením jsem vám k službám. A jaké je vaše ctné jméno, signora?“


  „Beatrice,“ vyslovila jsem italsky. „Beatrice Alessandra Trovato.“ Pohled na Gabriela, stejně živého a skutečného, jako jsem já sama, mne vyvedl z míry. Ve své fantazii jsem si při čtení deníku samozřejmě stvořila jeho podobu: můj imaginární Gabriel byl bledý, neduživý, emotivní, avšak beze smyslu pro humor. S mužem, jenž nyní stál přede mnou, neměla tato osoba pranic společného.


  Skutečný Gabriel byl především mnohem vyšší, než bych očekávala – převyšoval nejen mne, ale i většinu ostatních lidí, které jsem tu ve čtrnáctém století potkala. A třebaže byl štíhlý, nikdo na světě by ho nemohl popsat jako neduživého. I přes svou výšku se pohyboval s ladnou obratností. A co mi připadalo nejzvláštnější, vůbec jsem nedokázala číst v jeho tváři. Hovořil tichým hlasem, byl to však ten druh klidu, z nějž vycítíte sílu skrývající se pod povrchem. Připomínal mi hladinu oceánu za bezvětří, mírumilovnou, a přece mocnější než všichni smrtelníci.


  Ysabella a Martellino mne usadili na nízkou lavičku a dotazovali se po mém zdraví. Ysabella záhy zmizela a vrátila se s podnosem plným lákavých věcí: pohárem svařeného vína, jemuž říkají ippocrasso, ochucený kořením a medem, byl tu i díl bledě nažloutlého sýra a krajíce čerstvého chleba, ještě teplého z trouby. Nestoudně jsem se začala cpát a mezi jednotlivými sousty se snažila vykoktat své díky. Při jídle jsem se rozhlížela po zařízení místnosti. U zdi, kde kdysi stával velký stůl a lampa, o niž jsem se svého prvního dne v moderní Sieně málem přerazila, byla nyní dřevěná truhla na mouku – vzpomněla jsem si, že ji Clara nazývala madia. Váhy spolu se soupravou pečlivě srovnaných závaží v přední části prodejní místnosti jako by symbolizovaly pekařovu poctivost, zatímco pec na dřevo s obloukovým vstupním otvorem hrdě hlásala jeho profesi. Vedle ní stály opřené pekařské lopaty s dlouhými násadami, které mi připomněly kuchyně moderních pizzerií. Dekorativní krb, jenž dodával Benovu domu starobylou atmosféru, je nyní srdcem této kuchyně.


  U stolu na dřevěných kozách uprostřed místnosti stály po každé straně lavice; zde se zřejmě rodina setkávala u jídla. Ve čtrnáctém století obědvali kolem poledne, večeře však bývala dost pozdní záležitostí. Na zapáleném ohništi visela na řetězu dvojice velkých železných kotlů: v jednom se hřála voda, z druhého stoupala lákavá vůně masa. Úzká police nesla několik džbánů, hmoždíř s drticí paličkou, slánku, soupravu mosazných hrnců na vaření, měděnou pánev a množství keramického nádobí. Na kolících ve zdi poblíž ohniště viselo několik respekt budících vidlic a lžic.


  Jakmile jsem dojedla, Ysabella mi oznámila, že si musím jít odpočinout do ložnice. Zjevně za mě převzala osobní zodpovědnost. Gabriel se postavil, aby nám pomohl, Ysabella jej však odmávla gestem téměř velkopanským. „Dokáži dámě opatřit vše, co bude potřebovat,“ oznámila autoritativně. Gabriel na ni láskyplně pohlédl a poté se obrátil ke mně. „S naší Ysabellou jste v nejlepších možných rukách, jen musíte vždy vykonat přesně to, co vám nařídí.“


  Volky nevolky jsem následovala dívku vzhůru po úzkých schodech, třebaže se mi nechtělo opouštět autora deníku, který mi takovou náhodou padl do rukou v Sieně jedenadvacátého století. Ještě z vrcholu schodů k nám doléhal tlumený hovor Gabriela a jeho strýce. Ysabella mne zavedla do pokoje, který jsem znala jako Benovu ložnici – na zemi se však netyčily hromady papírů a knih, voněly tu jen čerstvé oddenky puškvorce, vyrovnané na dřevěných válech. Pokoj nenesl žádnou známku toho, že tu jednoho dne bude bydlet můj bratr... až do své smrti. Zaplavila mne vlna drtivého stesku. Dnes však přece neexistuje vůbec nikdo z těch, které jsem kdysi, ve svém čase, znávala a milovala.


  Naštěstí mi Ysabella vzápětí položila otázku, která účinně odvedla mou pozornost od hrozící sebelítosti. „Nepřišla by vám vhod koupel? Pomohla by vám odstranit zápach kouře z kůže i vlasů.“


  „Copak vy tu máte vanu?“ vyhrkla jsem. Opravdovou koupel jsem si neužila od chvíle, kdy mě nedobrovolná cesta časem připravila o vymoženosti moderní vodovodní instalace.


  „Nu, nejsme sice casati,“ začala Ysabella a mně se podařilo rozpoznat slovo, které zde označuje vznešené panstvo, „můj otec však zbudoval naši vlastní lázeň. Veřejné koupele se zajisté těší lepšímu vybavení, přesto však doufám, že vám tato skrovná očista způsobí potěšení.“


  V té chvíli jsem si připadala dočista jako idiot. Já se tu celé týdny tajně šplíchám ve své cele, jen za pomoci džbánu a jakési kropenky, a zatím si lidé po celém městě, či dokonce možná právě v budově špitálu užívají lázeňského luxusu.


  „Jsem vám nevýslovně vděčná za vaši pohostinnost,“ odpověděla jsem.


  Ysabella se s širokým úsměvem otočila dolů ke schodům a zplna hrdla zaječela: „Fazio! Dones horkou vodu a neloudej se! Kotel na ohni už klokotá!“ Na okamžik zmizela, brzy se však vrátila a před sebou kutálela malou okrouhlou díži z dřevěných latí, potaženou těžkou, bílou voskovanou látkou. Vyskočila jsem, abych jí pomohla.


  „Musíte odpočívat, abyste nabrala sil,“ usadila mne však dívka nesmlouvavě na velikou postel s nebesy a odkvapila dolů ze schodů. Zůstala jsem sedět na kraji lože a rozhlížela se po místnosti. V jednom okně chybělo zasklení; viděla jsem, že se průsvitný olejovaný papír, který je zastupoval, v růžku odlepil a nabízel pohled na trojúhelník nebeské modři. Za chvilku se vrátila Ysabella s rozcuchaným černovlasým chlapcem a vlekli první z řady kouřících věder. Když se hoch odporoučel, postavila jsem se, abych ze sebe shodila svůj vyuzený oděv. Rozepnula jsem si podprsenku a opatrně sňala spodní prádlo. Přitom se mi zamotala hlava. Ysabella na podprsenku hleděla jako vášnivý přírodovědec, který právě objevil nový druh brouka.


  „K čemupak slouží tato část ošacení?“ Jak vidno, i ty nejobyčejnější věci z jedenadvacátého století mne mohou dostat do úzkých.


  „Ach, to jsem si ušila sama,“ vysvětlila jsem zdánlivě lehkým tónem. Přitom jsem ten kousek prádla držela bezpečně mimo její zkoumavé zraky; očka a háčky byly nejspíš dostatečně středověké, aby nevzbudily větší podezření, o nylonu a elastických částech to však rozhodně neplatilo. Ysabella byla natolik ohleduplná, že mne ponechala bez dalších otázek, a tak jsem se mohla s rozkošnickým povzdechnutím ponořit do horké vody. Nezbylo mi než přitáhnout kolena skoro až k bradě, abych se do kádě vešla, to však nemohlo nijak oslabit nádherný pocit z první skutečné koupele. Napadlo mne, že v příštím dopise musím Nathanielovi vylíčit, že ve středověké Itálii bývalo zvykem nabídnout hostu lázeň.


  Ysabella se vrátila zrovna ve chvíli, kdy voda ve vaně začínala chladnout. Nesla mi čistě bílou, dlouhou lněnou košilku – rozhodně vhodnější středověké spodní prádlo než to mé z úplně jiného času.


  „Váš šat vyperu společně s naším prádlem,“ oznámila mi odhodlaně a já jsem neprotestovala. Podprsenku a kalhotky jsem jí však nesvěřila.


  Ysabella mi podala šaty z lehké vlny, obarvené namodro. Měly dlouhé rukávy, jak je nejspíš v této době univerzálním zvykem, a zavazovaly se zezadu, takže se daly těsně upnout po celé délce trupu. Nový oděv měl rozhodně výše posazený výstřih než můj původní zelený, což mne uklidnilo. Když jsem si přetahovala šaty přes hlavu, napadlo mne, komu asi patřily. Byly moc dlouhé, než aby mohly náležet Ysabelle. Zamrazilo mne při pomyšlení, že jejich bývalou majitelkou snad mohla být Paola, Gabrielova zesnulá manželka. Poděkovala jsem Ysabelle, která jen tiše přikývla. Oblékla jsem se, pak se mi však znovu zatočila hlava a nezbylo mi než usednout na dřevěnou truhlici.


  Ysabella ukázala na postel a já se podvolila jejímu rozkazu. Dívka mi donesla pohárek mléka s medem a zázvorem, na čelo mi přiložila obklad, vlhkou látku vonící levandulí, a pak se tiše vytratila z místnosti. Dřevěné schody doprovodily její odchod vrzáním.


  Polkla jsem několik doušků teplého mléka a ulehla na postel. Po chvíli však lehký závan levandule přebila mnohem výraznější vůně, jež ke mně přicházela z přízemí. Rozeznala jsem kuřecí maso, cibuli a snad anýz či fenykl. Netrvalo dlouho a ospalost, způsobená koupelí a horkým nápojem, pominula a mé myšlenky se projasnily.


  Právě jsem se setkala s Gabrielem Accorsim. Autor deníku, malíř fresek a můj zachránce v jedné osobě se právě chystá zasednout k míse s dušeným kuřetem v domě, který bude za několik století patřit mému bratrovi. Naprosto neuvěřitelná náhoda, a přece ne nemožná – rozhodně ji shledávám pravděpodobnější než cestování časem. Naslouchala jsem Gabrielovu hlasu z kuchyně, ale slyšet byla hlavně Ysabella. S tou dívkou člověk prostě musel počítat, i přes její mládí, a já jsem jasně viděla, že i muži v Martellinově domácnosti respektují její nezdolnou vůli.


  Tato myšlenka mi chvilku kroužila kolem hlavy a pak jedním rázem učinila konec mé bezstarostné nečinnosti. Uvědomila jsem si, že tu polehávám v posteli s navoněným hadříkem na čele, zatímco moji přátelé ze špitálu se potýkají s následky ničivého ohně. Zprudka jsem se posadila, vstala a zamířila dolů po schodech. U kuchyňského stolu jsem nalezla večeřícího Gabriela, Ysabellu i Martellina.


  „Musím se vydat na cestu zpět do špitálu.“ Trojice hlav se ke mně otočila.


  „Ještě jste se zcela nezotavila!“ vykřikla pobouřeně Ysabella. Neuniklo mi, jak si Gabriel s Martellinem vyměnili pohled.


  „Monno Trovato, snažně doufám, že přijmete i nadále naši pohostinnost a léčebnou péči mé dcery Ysabelly; těmto ženským dovednostem ji naučila její drahá matka, jež nyní dlí ve společenství andělů.“ Martellino se na okamžik zarazil, než dokázal opět promluvit. „Její šat vám vskutku padne, signora.“


  Přejela jsem dlaní po hladké látce sukně. Nepatřila tedy Gabrielově ženě, ale Martellinově zesnulé manželce, matce Ysabelly. Napadlo mne, jak asi zemřela.


  „Děkuji vám, že jsem si jej směla obléknout,“ odvětila jsem. „Je to pro mne veliká pocta.“


  „Prosím, ponechte si ty šaty,“ vybídl mě rychle Martellino. „A zůstaňte s námi, dokud se vám opět nenavrátí síly – pak vás s potěšením doprovodíme domů či před brány špitálu.“


  Neopravila jsem pekařův mylný předpoklad, že můj domov a Ospedale jsou dvě různá místa. Další slova jsem volila s nejvyšší pečlivostí. „Vzácný pane Martellino, nemohla bych si přát lepší péče, než se mi dostalo pod vaší střechou, z rukou vašich blízkých. Váš synovec mi zachránil život a vaše dcera mi navrátila zdraví. Takovou štědrost si stěží mohu zasloužit.“ Ysabella s otcem se usmívali – dosud tedy všechno v pořádku.


  „Nemohu zde však s dobrým svědomím zůstat a odpočívat, když se moji přátelé a spolupracovníci potýkají s ohněm a jeho zlými následky.“


  „Ihned vás doprovodím zpět, pokud se již cítíte dobře,“ nabídl se okamžitě Gabriel. Ysabella otevřela ústa a nadechla se k hlasitému protestu, malíř jí však položil ruku na rameno. „Drahá sestřenice, svůj úkol jsi již splnila a naší půvabné paní Trovato jsi navrátila zdraví. Nyní však bohužel nadchází okamžik, kdy nám oběma nezbývá než opustit tvou láskyplnou péči a vrátit se k práci – které nás nyní, vinou oné strašné události, čeká mnohem více než předtím. Poděkujme Pánu, že následky nebyly ještě horší.“


  Zamířili jsme tedy zpět ke špitálu. Přemítala jsem nad slovním spojením „půvabná paní Trovato“, které Gabriel použil. Jistě, mohlo jít jen o běžný zdvořilostní obrat. Nenápadně jsem na něj pohlédla, malíř však upíral své zraky přímo vpřed. „Ještě jednou děkuji za pomoc. Kdyby vás nebylo, jistě bych zahynula.“


  „Bylo mi ctí ochránit vás před zraněním či ještě horším osudem.“ Gabriel se zastavil a pohlédl mi do očí. Kolemjdoucí se rozdělili jako proud řeky obtékající dvojici nehybných balvanů. „Zdá se mi však, že nad vaším bezpečím bděla ještě jiná síla než má vlastní. Když jsem vkročil do místnosti, celé skriptorium už halily plameny a dým. Vy jste ale pokojně spala, bez jediného zranění – nemáte spáleniny, puchýře, ani jste se nenadýchala jedovatého kouře. Na vaší pouti vás jistě ochraňuje nejeden světec.“


  „Jak jste poznal, že jsem poutnice?“


  „Žena, přebývající sama ve špitálu, hovořící nezvyklým přízvukem, bez rodiny, k níž by se uchýlila – raději přijme pomoc od cizince –, a při chůzi po ulici na všechno udiveně hledí? S tolika náznaky jsem si troufl hádat.“


  „Není moc pěkné žertovat na účet imigrantů,“ vylétlo ze mě s lehkým sarkasmem. Gabriel zareagoval udiveným pohledem a omluvnou úklonou. Mělo mi dojít, že společenské konvence prošly za šest a půl století velkými změnami a moje poznámka nemohla dojít očekávaného přijetí. Navíc malíř nejspíš v životě neslyšel slovo imigrant.


  „Chtěl jsem jen vyjádřit, že vaše očividné okouzlení Sienou – nad jejíž požehnanou krásou denně plesá i mé srdce – mne nesmírně těší. Ať již jste odkudkoliv, z vašeho rodiště zjevně pocházejí ženy s obdivuhodnou povahoui silou vůle.“


  Usmál se na mne a já jsem jeho úsměv musela chtě nechtě opětovat. „Pocházím z Luccy,“ podala jsem mu navyklé vysvětlení.


  „Nikdy jsem Luccu nenavštívil, doufám však, že jednoho dne se tak stane. Říká se popravdě, že i v jejích hradbách nalezne znavený poutník bezpečné útočiště?“ Opět jsem pouze přikývla, abych nedala najevo míru své nevědomosti.


  Došli jsme před Ospedale. Zápach kouře dosud těžce visel ve vzduchu. Všude na dláždění se leskly louže, jak hasící četa noviců rozlévala vodu ze svých věder. Náměstí bylo plné lidí – spatřila jsem poutníky, evakuované z pellegrinaia, novice v kutnách, muže i ženy laických špitálních řádů, pro něž byl Ospedale povoláním i domovem. V davu se náhle objevila povědomá postava, razila si cestu mezi lidmi a blížila se k nám. Roucho sestry Umilty vlálo tak, že připomínala malou plachetnici na rozbouřeném moři.


  „Beatrice! Jaký to zázrak, že vás vidím živou a zdravou! Vzdejme Bohu díky za Jeho milosrdenství. Jak se vám zdařilo uniknout plamenům? Pokud je nám známo, požár se zrodil právě v ohništi skriptoria – věru snadno jste mohla přijít o život!“


  Hleděla na mne zkoumavým zrakem, jako by jí bedlivé pozorování mohlo dát patřičné odpovědi. Stejně dobře mohla říct: potřebuji nezvratné důkazy, které by vyvrátily každé podezření, že v tom ohni máš prsty. Očima rychle těkala mezi mnou a Gabrielem.


  „K ohništi jsem se ani nepřiblížila,“ zavrtěla jsem hlavou a nepouštěla se do objasňování, že vůbec netuším, jak se o takové ohniště má člověk starat. „Bohužel mne při práci přemohl spánek,“ pokračovala jsem s lehkou úklonou Gabrielovým směrem. „Naštěstí včas přispěchal zde messer Accorsi a nalezl mne.“


  „Maestro Accorsi, vám tedy náleží hned dvojí vděčnost našeho špitálu: jednak za to, že jste přiložil ruku k dílu na zkrášlení průčelí, a za druhé, že jste zachránil tuto truchlící vdovu, oddanou svaté pouti.“ Jakmile Umiltà vypustila z úst slovo vdova, střelil po mně Gabriel překvapeným pohledem.


  „Je mi velikým potěšením, sestro Umilto, že se konečně osobně setkáváme,“ hluboce se uklonil. „Lituji pouze, že okolnosti našeho shledání jsou tak nešťastné. Je mi známo, že monna Trovato hořce želela, že nemůže zůstat ve špitálu a pomáhat v čase nouze, mohu vás však ujistit, že její stav nedovolil, aby dříve opustila lože.“


  Umiltà přikývla a zdálo se, že ji malířova odpověď uspokojila. Pohlédla na mě. „Beatrice, musíte odpočívat. Pověřím Claru, aby vám byla ku pomoci. Potřebujete snad pozvat lékaře?“


  „Ne, děkuji. Sestřenice messer Accorsiho se o mě velmi dobře postarala. Byl při požáru někdo zraněn?“


  „Bohudíky nikdo. A zásluhou messer Accorsiho jsme oheň odhalili včas. Není to první požár, jenž postihl Ospedale, třebaže pevně doufám, že dalších podobných ran zůstaneme ušetřeni. Služebníci přes noc odklidí nejhorší nepořádek ze skriptoria, zítra pak začneme se sčítáním inventáře a opravou poškozených knih.“


  Bylo mi jasné, že slovo „začneme“ se v podání sestry Umilty nevztahuje na nikoho jiného než na mě.


  „Je dnes ještě třeba něco udělat?“


  „Lépe špitálu prospějete, nastoupíte-li zítra ke svému dílu důkladně odpočatá, než abyste se dnes pletla do cesty služebným, jež dobře znají svou práci.“ Se sestrou Umiltou zkrátka nemělo smysl se přít. Ještě jsem se rozloučila s Gabrielem, který sledoval můj rozhovor se sestrou představenou s lehkým úsměvem na rtech.


  „Děkuji vám za všechno, messer Accorsi.“


  „Bylo mi největším potěšením,“ odvětil a zlomil se v pase. Neochotně jsem se odvrátila a zamířila k Pellegrinaiu delle Donne. V půli cesty po schodech k mé cele se mi začala třást kolena a nezbylo než připustit, že sestra Umiltà měla nejspíš pravdu, když mi nařídila odpočinek. Spánek mne přemohl takřka okamžitě; mou poslední bdělou myšlenkou byla vzpomínka na slzy stékající po tváři Fra Bosiho.


  



  Do prvních srpnových dní se podařilo skriptorium opravit natolik, že mohlo opět sloužit svému účelu. Největší zásluhu měl Fra Bosi a jeho novicové. Určité množství knih bylo bohužel nenávratně ztraceno, jiné byly poškozené, ale texty v nich bylo stále možné přečíst. Bosi mě pověřil přepisováním stránek a Egidio pracoval ve dne v noci, aby vyrobil dostatek papíru, po němž teď byla ve špitále veliká poptávka.


  Den požáru se v mých vzpomínkách podivně vyčlenil z normálního běhu času. Během následujících týdnů se mi vracívaly některé chvíle jako živé – pohled na Gabrielovu tvář, jíž samotná obloha přičarovala svatozář, když jsem ležela bezvládně na chodníku před špitálem; vůně levandule, stoupající z lázně, kterou pro mne nachystala Ysabella. Při práci jsem vyhlížela z rozbitého okna skriptoria, Gabriel se však na své místo dosud nevrátil. Můj nepokoj se zvyšoval a obavy rušily soustředění na práci, takže bylo těžké pracovat déle než hodinu bez přestávky. Záhada, po níž pátral Ben, mi začínala připadat jako zápletka v knize, kterou jsem četla před dávným časem.


  Ve dnech po požáru, naplněných prací, rozhodla suora Umiltà, že není nadále třeba, abych zastávala roli poutníka hledajícího útočiště a milosrdenství, a povýšila mne na skutečného zaměstnance, prvního pomocného písaře. Zasloužila jsem si tak výplatu, malé obročí, abych mohla dokoupit vybavení do své cely či ke stolku. Můj první výdělek ve čtrnáctém století jako by zpečetil fakt, že už tu nejsem jen na návštěvě. Napadla mne legrační myšlenka: co kdybych zažádala o dočasné pracovní vízum? Jenže nebyl nikdo, s nímž bych ten vtip mohla sdílet. Vydělané mince jsem schovávala do váčku u pasu a čas od času jsem stříbrňák či dva vytáhla a jen tak je pozorovala. Byly odlišné, doslova cizí... a tím mi připomínaly, jak nekonečně daleko od domova jsem zabloudila a že žádná cesta k návratu v dohledu není.


  



  Týden jsem od úsvitu do soumraku pracovala na opravě poškozených textů; v dalších dnech však přišly i klidnější chvíle, které mi poskytly čas k přemýšlení, díky němuž se znovu objevil strach. Znala jsem budoucnost a zároveň na mne doléhala rostoucí tíže pochybností, zda se mi podaří opustit čtrnácté století dříve, než do Sieny dorazí mor. Cítila jsem stále silnější nutkání vymyslet nějaký plán. Jenže jak mohu začít cokoliv plánovat? Nikdo jiný nemá tušení, že se černá smrt blíží, a pokud tu začnu vykřikovat varování, v lepším případě mi neuvěří, v horším si budou myslet, že jsem čarodějnice. Ani jedno by nepomohlo k odstranění moru, mohlo by to však poměrně snadno odstranit mne samotnou. Nechovala jsem žádné iluze, že by bylo v mé moci zabránit největší zdravotnické katastrofě v dějinách lidstva, která zahubila – vlastně teprve zahubí – více než polovinu evropské populace. Dokonce i ve světě jedenadvacátého století, propojeném elektronickými komunikačními systémy, rychlou dopravou a disponujícím ohromnými zásobami antibiotik, by si zvládnutí takové epidemie vyžádalo nesmírné, dokonale koordinované úsilí.


  Přece se však musí najít cesta, jak s využitím moderních lékařských znalostí Sieně pomoci! Co karanténa? Vzpomínám, že jsem četla, jak se před morem bránili v Miláně – vláda tamější communy zavedla drakonické opatření, kdy byl každý nemocný okamžitě zabarikádován ve svém domě a tam ponechán, aby zemřel. Snad to i fungovalo – Milán byl zasažen morem mnohem méně než zbytek severní Itálie –, jde však o barbarské řešení, které nehodlám v Sieně prosazovat. Navíc se mor obvykle nešíří z člověka na člověka.


  Úplně na dně batohu, ukrytého v mé cele, chovám jako poklad pět tabletek antibiotik; ty však nejspíš nestačí ani na to, abych vyléčila sebe, natož kohokoliv jiného. Hlavou mi prolétla prchavá myšlenka, že bych si mohla dát stranou chléb v naději, že zplesniví a já pak dokážu jakousi náhodou vyrobit penicilin. Obratem jsem ji však zavrhla, zčásti i proto, že se ve výrobě penicilinu prostě nevyznám. Ne poprvé jsem si toužebně přála, aby tu se mnou byl Ben – mikrobiolog by za těchto podmínek představoval učiněný poklad. Pak jsem přede dveřmi skriptoria zaslechla Egidiovy kroky, které znamenaly, že čas na přemýšlení mi prozatím vypršel.


  



  Egidio se po požáru začal chovat prazvláštně. Kdykoliv jsme se setkali, nesmírně zrudl a uhýbal přede mnou pohledem. Napadlo mne, že cítí vinu, protože mne tenkrát zanechal ve skriptoriu bez pomoci. Když se napětí, které z něj sálalo, stalo téměř hmatatelné, rozhodla jsem se ho konfrontovat.


  „Egidio, víš přece, že jsem v pořádku.“


  „Ano, monno Trovato.“ Mladík vypadal tak zbědovaně, že bych jej málem objala kolem ramen; věděla jsem však, že ve středověku by šlo o nepřijatelné gesto, jehož by se nemohla dopustit dokonce ani vdova.


  „Egidio, není tvou povinností starat se o mě.“


  „Selhal jsem, nesplnil svůj úkol.“


  „Tvým úkolem je vykonávat, co ti ostatní přikážou.“ To byla pravda a zároveň přesná náplň práce služebníka ve čtrnáctém století. Egidio však stále sklesle zíral do rohu místnosti. Vtom jsem dostala nápad. „Co kdybych tě naučila, jak psát písmena? Potom bys mi pomohl vypořádat se s tímhle božím dopuštěním. Odčinila by taková pomoc tvou vinu?“


  „To... to byste pro mne skutečně učinila, má paní?“ Egidiova tvář se rozjasnila, jako bych mu právě slíbila místo v nebi.


  Následujících několik dní jsem o přestávkách mezi přepisováním napůl spálených a promočených dokumentů pomáhala Egidiovi naučit se psát. Už tak bylo zřejmé, že umí víc, než dal zpočátku najevo, a stačila trocha procvičování, aby byl schopen úhledně přepisovat jednoduché dokumenty. Ukázala jsem jeho dílo Fra Bosimu, který je nabručeně zkontroloval a poté pasoval Egidia na mého pomocníka. Po zbytek týdne se šťastný mladík vznášel na obláčku životního triumfu.


  Učení mi poskytlo příjemné rozptýlení, záhy jsem si však uvědomila, že se mě zmocňuje stále silnější popudlivost. Vždy po dokončení stránky jsem vstala, protřepávala namoženou pravici a obcházela skriptorium, abych jakýmsi záhadným řízením osudu skončila u rozbitého okna, vyhlížejíc na zpola dokončené malířské lešení.


  Přišlo ráno 6. srpna. Fra Bosi se vypravil na jednání vedoucích špitálních bratří, kde se mělo probírat udělení veřejné podpory, díky níž by se Ospedale rychleji vzpamatoval z následků neštěstí. Egidio odešel na trh nakoupit barvivo, z nějž připravíme inkoust a doplníme tenčící se zásoby. Oprava velkého mnohadílného svazku Dantova díla mne tak pohltila, že mi zaklepání, jež se náhle ozvalo, zprvu úplně uniklo. Nakonec jsem se postavila, abych si protáhla záda, a tu mi došlo, že zvuk nepřišel ode dveří, nýbrž od rozbitého okna. Ze světa za parapetem okenního rámu byl vidět jenom kousek lešení a útržek modrého nebe, po kterém plula bílá oblaka. Výhled mi však vzápětí zakryla silueta mužské hlavy.


  „Vidím, že na rozdíl od našeho předešlého setkání jste dnes zcela při vědomí.“ Gabrielův hlas ke mně dolehl skrze chybějící okenní tabulky. Usmála jsem se.


  „Upadat při práci do spánku se mi zle vymstilo. Rozhodla jsem se, že něco takového už nesmím dopustit.“


  „Těší mne, že vám není třeba žádné další záchrany, neboť jsem se sotva zotavil z poskytnutí té předcházející,“ odpověděl, ale přitom zjemnil milým úsměvem dopad svých slov.


  „Nechcete na chvíli vstoupit dovnitř? Lépe by se nám tak povídalo.“


  Gabriel se přehoupl přes římsu a plavně doskočil do místnosti.


  „Jak jste si užil volných dní?“


  „Abych byl upřímný, těžko mi bylo pomýšlet na cokoliv jiného, než kdy už se sem vrátím. Rozpracované dílo mne vždy tak vábí a pohání.“


  Zaplavil mě zvláštní pocit, nadmíru podobný zklamání. „Vrátil jste se tedy kvůli svaté Panně.“


  „Panně Marii náleží nezastupitelné místo v srdci i duši každého z nás, lidská blízkost má však rovněž velkou moc,“ odvětil malíř a pohlédl mi do očí.


  „To je mi velkou ctí.“ Vzpomněla jsem si na malbu se svatým Kryštofem, která mne tak překvapila v galerii jen chvíli před mým… odletem? Závrať mě na chvíli připravila o rovnováhu. Co když ji Gabriel vytvořil ještě předtím, než jsme se vůbec setkali?


  „Jaké dílo nyní malujete?“ Úplně mi vypadlo, že odpověď vlastně znám. V budoucnosti, vzdálené šest a půl století, mi ji prozradila má sousedka Donata.


  „Nanebevzetí Panny Marie – Bohorodičku vstupující do království nebeského ve společenství andělů. Přemítal jsem, že by jeden z oněch andělů nesl vaši podobu, nebudete-li to považovat za nevhodné,“ odpověděl Gabriel a naklonil tázavě hlavu ke straně. Cítila jsem, jak mi hrdlo i tváře polil ruměnec.


  „Pokud je však můj požadavek příliš troufalý, zajisté se nehodlám dopouštět –“


  „Ne, ne! Jen učiňte, jak vám inspirace káže. Vaše rozhodnutí mi velmi polichotilo.“


  „Tisíceré díky, má paní.“ Odvážila jsem se kradmého pohledu ve snaze zjistit, zda jde o malířův způsob flirtování nebo jen obvyklý postup, jímž umělec získává ochotné modely. Ne poprvé jsem si přála, abych dokázala využívat své schopnosti empatie aktivně, podle vlastní vůle. V tomto případě bych rozhodně chtěla zjistit, co má Gabriel na mysli. Ať už však byla na vině má neschopnost, či jeho neprůhlednost, vyzněly veškeré snahy naprázdno.


  Malíř milosrdně změnil téma: „Snad bychom se měli oba vydat po své práci, dokud neodzvoní poledne? Potom se můžeme setkat při jídle, kde panuje větší volnost k rozhovoru. Velmi mne potěší, budete-li ochotna pojíst po mém boku.“


  „Takže rande.“


  Gabriele se usmál, nejspíš podivnosti mého vyjadřování, a zmizel rozbitým oknem ven. Následujících několik hodin jsme pracovali vedle sebe, odděleni jen zdí špitálu. Když zazněly polední zvony, měla jsem už téměř hotový přepis nejponičenějších částí z Dantova Inferna. Práce mne natolik pohltila, že se mi z hlavy úplně vytratily myšlenky na nadcházející oběd i plánované setkání s malířem. Na stránku, kterou jsem kopírovala, však náhle dopadl stín.


  „Muka pekelná nejsou dobrým předkrmem pro povzbuzení chuti k jídlu.“ Gabrielův hlas mě vylekal, až jsem nadskočila.


  Dveře skriptoria se s mocným vrznutím pantů otevřely. Na prahu stála Clara, ruku před ústy a v široce rozevřených očích se jí zračilo překvapení.


  „Gabriel Accorsi, k vašim službám,“ uklonil se dvorně malíř. „Je mi velkou ctí, že vás poznávám.“


  Clara zrudla jako poupě. „Ach, děkuji vám, pane, s radostí splním veškerá vaše přání. Máte hlad? Či snad potřebujete svěží chládek k odpočinku? Mohu vám donést víno?“


  „Monna Trovato a já jsme se právě chystali vyhledat občerstvení po vykonané dopolední práci.“


  Clara na mne zírala, jako by se mi v té chvíli na hlavě objevila koruna anglické královny – či její místní ekvivalent.


  „Můj pane, bude nám potěšením dopřát vám polední jídlo přímo zde. Donesu vše potřebné.“


  „Děkujeme oba za takovou laskavost.“


  Pokud se s Gabrielem někdy lépe poznáme, bude se muset naučit, že nemá mluvit za mě. Pro tentokrát jsem však jeho středověkou dvornost ocenila.


  Clara vycouvala z místnosti a ve dveřích předvedla podivuhodnou kombinaci nadšené a zároveň mírně neohrabané úklony, pokynutí a pukrlátka. Jakmile se za ní zavřely dveře, zvuk jejích kroků se nápadně zrychlil.


  „Zdá se, že vás Clara chová ve veliké úctě, pane Accorsi.“


  Gabriel se hořce usmál. „Mám podezření, že nikdy předtím neviděla umělce. A já sám nepředstavuji příliš dobrý příklad malířského plemene.“


  „To všichni umělci zachraňují dámy z hořících budov?“


  „Jsem si jistý, že mnohý z nich by se v podobné situaci zachoval stejně.“


  „Věříte ve šlechetnost svých cechovních bratří.“


  „Snažím se být vůči druhým šlechetný, jak doufám, že by byli i oni ke mně.“


  „Ke mně jste byl šlechetný nadmíru – přijal jste mne pod svou střechu, obdaroval oblečením, pomohl jste mi, abych se vzpamatovala z následků požáru.“


  Malíř skromně zavrtěl hlavou. „Většinu péče i vaření zastala Ysabella a za oděv máte co děkovat spíše štědrosti strýce Martellina.“


  „Každému z vás jsem nesmírně zavázána.“


  „Monno Trovato, utrpěla jste těžké ztráty a nyní musíte žít bez ochranné paže manžela, který se o vás kdysi staral. Já i má rodina vám s radostí poskytneme aspoň špetku dobra náhradou za vše, o co vás osud připravil.“


  Ano, utrpěla jsem ztrátu..., nebyl to však manžel, kdo mne opustil. A tváří v tvář tak štědré velkorysosti mi náhle mé lži připadaly nesnesitelné. „Dosud jsem vám o sobě prozradila jen pramálo.“


  „Důvěru nelze uspěchat.“


  Opět přede mnou vyvstala příležitost svěřit se někomu s celou pravdou a touha prozradit opravdu všechno mne téměř přemohla. Otřela jsem si oči hřbetem ruky. „Odpusťte mi. Nechci tu předvádět svou slabost.“


  „Slzy jsou znamením zranitelnosti, jež ve vašem vystupování není na první pohled vůbec patrná,“ odpověděl Gabriel měkce.


  Clara by se každou chvíli měla objevit s jídlem, pokud tedy chci malíři něco říct, musím se rozhodnout rychle.


  „Je tu cosi, co jsem vám dosud neprozradila. Nejsem vdova. A dokonce jsem ani nikdy nebyla vdaná. Matka mi však zemřela v den, kdy jsem se narodila, a stejně tak i má sestra, dvojče. Není mi známo, kdo byl mým otcem – celou mou rodinou býval můj bratr. To on mne po matčině smrti vychovával. A teď mi smrt vzala i jeho.“


  Tentokrát mne pláč přemohl doopravdy a slzy mi stékaly po tvářích. Fakt, že mne jakási záhadná síla vyrvala z mého času a uvrhla bezmála sedm století do minulosti, jsem si nechala pro sebe, i když rozhodně přidával na váze mému pocitu osamění. Doufala jsem, že si Clara dá s obědem pořádně načas.


  „Život nám oběma naměřil podobně velký díl žalu,“ pravil Gabriel a sklonil hlavu. „Ztratil jsem svou ženu stejně, jako jste vy přišla o sestru a bratra. A ani já jsem nepoznal otce či matku. Snad nalezneme zrnko útěchy ve sdílení svého zármutku.“ Konec věty vyslovil malíř tak, že se podobal otázce. Nevztáhl ke mně ruku, tón jeho hlasu působil však jako objetí.


  „Útěchy je nám zapotřebí oběma,“ souhlasila jsem. O jeho zesnulé manželce i osiřelém dětství jsem již věděla z deníku, který napsal. Jak jsem si přála, abych mu oplátkou za jeho otevřenost mohla říct celou pravdu! Gabriel mi podal plátěný kapesník, který jsem se snažila použít tak noblesně, jak jen bylo možné.


  „Práce však rovněž dokáže přinášet úlevu, pokud v ní nacházíte potěšení, nemám pravdu?“ Gabriel nebyl právě upovídaný, ale co řekl, vždycky přesně sedělo.


  „Ano, vskutku pomáhá. A ne málo.“


  V té chvíli se objevila Clara s naším obědem. Malíř natolik upoutal její pozornost, že si vůbec nevšimla mých zarudlých očí a vlhkého kapesníku. Abych pravdu řekla, ani jednou se na mne nepodívala. Při pohledu na plný podnos mě napadlo, že pro mladou kuchařku byla návštěva umělce skutečnou inspirací. Zajímalo mne, pro koho byly asi pokrmy původně určeny, neboť žádný z nich se nedal připravit během tak krátké chvíle.


  Gabriel přijal od Clary jídlo s tak dokonalou dvorností, že by mne nijak nepřekvapilo, kdyby dívka na místě omdlela. Dokonce ji požádal, aby mu přednesla menu. Ujala se toho s velikou hrdostí.


  „Nejprve račte ochutnat lasagne, ctný pane, připravené z pastam fermentatam, podávané se sýrem a kořením. Dále kuře limonia a na závěr torta di marzipane. Snažně doufám, že vás tato prostá krmě občerství.“


  „Není nad úžasné jídlo podávané půvabnou dívkou se zřejmým nadáním v umění kuchařském,“ pochválil ji Gabriel a hluboce se jí uklonil. Clara odešla, očividně v sedmém nebi.


  První lasagne, které jsem ochutnala ve čtrnáctém století, byly neuvěřitelně dobré. Fermentatam zřejmě znamenalo „kynuté“, takže těstovina byla nadýchaná a křehká. S moderními italskými lasagnemi však neměly mnoho společného, středověká verze byla naporcována na jednotlivé čtverečky, každý zhruba dva centimetry široký, štědře posypaný čerstvě strouhaným parmezánem, pepřem a božskou směsí kardamomu, muškátového oříšku a skořice. Nešlo o sladké jídlo, jeho chuť však byla natolik bohatá, že mohlo sloužit zároveň jako dezert. Pojídali jsme je zaostřenými dřevěnými hůlkami, o něco delšími než naše párátka. Marcipánový dort, sladká tečka za naší hostinou, mi připomněl zrušenou cukrárnu Elk Candy na newyorské Upper East Side, kde mi Ben za starých časů na Vánoce kupovával marcipánové figurky. Tenkrát bývalo mým cílem, aby mi co nejdéle vydržely, takže jsem si vždy ukousla jen malé sousto a zbytek pečlivě zabalila zpět do ozdobného papíru.


  Když jsme vyprázdnili talíře, Gabriel se pohodlně opřel a pokračoval v hovoru: „Předpokládám, že jste doopravdy písařkou. Je aspoň tato část vašeho příběhu pravdivá?“


  „Ano, jsem skutečně písařka. Je mi líto, že jsem vás oklamala, ale mé postavení je velmi složité.“


  „Vskutku, i mně to tak připadá,“ odvětil suše, avšak bez pichlavého podtónu. „Opravdu jste poutnice?“


  „Má cesta mne sem přivedla z veliké dálky. Spokojíte se prozatím s takovým vysvětlením?“ Tolik jsem mu prozradit mohla, aniž bych opět upadla do lží.


  Malíř přikývl. „Nehodlám vás déle vyslýchat a kazit vám dobré zažití.“


  Když se dveře skriptoria se zaduněním rozlétly, očekávala jsem Claru, místo ní však do místnosti vešel neznámý hoch v černobílé tunice a punčochách.


  „Messer Gabriel Beltrano Accorsi?“ Chlapec lapal po dechu, jako by celou cestu utíkal.


  „Z masa a kostí,“ odtušil malíř a zahleděl se mu zpříma do tváře.


  „Byl jsem pověřen doručit vám toto předvolání.“ Posel podal Gabrielovi stočený pergamen, opatřený úředně vyhlížející pečetí z rudého vosku. Rytina na ní zobrazovala dva hochy kojené vlčicí – symbol kořenů města Sieny.


  „Přicházím z úřadu samotného podesty, můj pane Accorsi,“ dodal hoch a napřímil se v ramenou. Hlas mu však trochu přeskakoval. „Vaše přítomnost jest očekávána třetího dne po svátku Nanebevzetí Panny Marie.“ Uklonil se a čekal na Gabrielovu odpověď.


  „Máš mi také sdělit, v jaké záležitosti jsem předvolán?“


  „Vše objasní dokument, který držíte v rukou,“ odpověděl posel. „Aspoň se domnívám, že to v něm stojí. Nepsal jsem jej ani nečetl. Ujišťuji vás, pane, že jej přináším s pečetí neporušenou, tak, jak mi byl vydán.“ Znovu pohlédl na malíře, tentokrát však připomínal spíše dítě než úředníka, jímž se s takovým úsilím snažil být.


  „Nemám pochyb, že ses svého úkolu zhostil nanejvýše čestně, jak náleží tvému postavení.“ Ohromilo mne, jak mile dokázal Gabriel jednat i v okamžiku, kdy mu doručili tak zlověstný vzkaz.


  „V tom případě už tedy mohu jít,“ rozloučil se posel trochu rozechvěle a vzdálil se stejně rychle, jako přišel. Při odchodu za sebou zapomněl zavřít dveře. Gabriel hleděl na svitek pergamenu.


  „Gabrieli, doufám, že na vás nedolehly nějaké těžkosti?“


  Malíř se zamračil a zlomil pečeť.


  „Pevně doufám, že nikoliv,“ odpověděl.


  Z výrazu, který se mu objevil ve tváři, zatímco pročítal předvolání, jsem však nabyla dojmu, že se blíží pořádné problémy.

  


  ČÁST IV.


  SVĚDEK[image: sdot]


  Horečné přípravy na svátek Nanebevzetí zabránily dalším blízkým setkáním a rozhovorům s Gabrielem. Malíř jako by se stáhl do sebe – ta změna byla na první pohled stěží viditelná, já jsem však jasně vycítila změnu. Den za dnem stále pracoval hned za zdí skriptoria, avšak věty, jimiž mne oslovoval, zněly formálněji, jako by se chtěl držet v bezpečné vzdálenosti.


  Svým způsobem se mi tím ulevilo a mohla jsem se uchýlit zpět do své střežené uzavřenosti. Občas mě trápily obavy, co všechno by mohlo přinést prozrazení smyšlené historky o mém původu a vdovském stavu. Rozhodně jsem nebyla v situaci, kdy bych mohla říct pravdu. Scházela mi však ona krátká chvíle, kdy mi Gabriel pootevřel dveře do svého světa a já mohla spatřit jeho upřímnost, kříž, který si nese, i útěchu, již mi nabízel.


  V každém případě byli všichni, kdo žili a pracovali ve špitálu – tedy včetně mě –, plně zaměstnáni přípravami na slavnost Nanebevzetí, která připadla na 15. srpen. Dostala jsem za úkol sepsat libri dei censi, knihy, do nichž budou zaznamenány veškeré příspěvky, jež během svátku Ospedale obdrží.


  Nejobvyklejší měnou tu byly svíce. Vosk byl drahý, a dokonce i dodávka prostých, tenkých svíček přišla na pěkných pár soldů. Pod vedením Fra Bosiho jsem třídila položky a počítala váhu vosku všech přislíbených svíček. Samotná communa měla v předvečer svátku dodat jedinou svíci, která však vážila v přepočtu téměř půl metráku. Požadovanou váhu vosku pro odvody dokonce stanovovala právní norma. Zprvu mi to přišlo legrační, pak jsem si ale představila, jak směšně budou znít některé naše moderní zákony po šesti stech padesáti letech.


  Sestra Umiltà si mne začátkem týdne vzala stranou, aby mi vysvětlila, co nás čeká.


  „V předvečer svátku Nanebevzetí se všichni shromáždíme, abychom vzdali čest královně nebes, svaté dárkyni síly i útěchy pro celou Sienu. Na její počest zapálíme tisíce svíček, čímž rozžehneme oheň takového jasu, že i sama svatá Panna se nakloní ze svého nebeského trůnu a spatří ono světlo planoucí k její poctě. Tak pozná hloubku naší oddanosti.“


  Poslední den před začátkem slavnosti Gabriel opět přišel oknem na návštěvu a přistoupil k mému stolku. Dnes měl na sobě přepásanou bílou plátěnou košili, u krku rozhalenou, jak pracoval na slunci, a tmavě hnědé punčochy. Jeho boty byly kožené, polovysoké, vepředu vybíhaly do dlouhé špičky. Už jsem si tak zvykla na středověký styl odívání, že mne pohled na muže v punčochách dávno nevyváděl z míry. Italská móda čtrnáctého století vypadala dokonce překvapivě atraktivně, pokud jste ji oblékli na správné tělo. Koneckonců, ne každý má postavu na legíny.


  „Monno Trovato, daří se vám dobře? Je mi upřímně líto, že nám v posledních dnech nebylo dopřáno více času k rozhovoru.“ Malíř byl dvorný jako vždy, zřetelně jsem však cítila tíhu jeho obav, vyvolaných blížícím se dnem předvolání.


  „Ruku mám za těch pět dní znavenou zapisováním každičké svíčky, praporce či mince, jež mají dodat magistratury i představitelé contad všech sienských okrsků. Jinak jsem však úplně v pořádku. A co vy?“


  „Děkuji, v tuto chvíli si věru nemám nač stěžovat,“ usmál se na mne upřímně, a tak zářivě, jako když paprsky slunce roztrhnou mraky.


  „Čím se nyní zabýváte? Určitě jste netrávil celé ty dny jen stavbou lešení?“


  „Jak pravíte. Zajímá-li vás to skutečně, zrovna připravuji zeď nad vchodem k sádrování.“


  „Co taková práce obnáší?“


  Gabriel na mne zamyšleně pohlédl, jako by dumal, do jakých podrobností má zacházet. Podobný výraz jsem viděla ve tváři kolegů lékařů chystajících se vysvětlit pacientovi aspekty jeho zdravotního stavu. Kolik toho chce doopravdy vědět a nakolik je schopen problému porozumět?


  „Vlhkost představuje velkého nepřítele malířství, hlavně pokud jde o fresky. Je to síla, proti níž se my, malíři, snažíme opevnit své dílo, má-li přetrvat staletí.“ Vědomí, že do mé současnosti se nedochová ani jediný tah štětce z obrazu, k jehož stvoření se teď Gabriel tak důkladně chystal, mne náhle nesmírně tížilo. Jak podivné, znát budoucnost díla, o níž autor sám nemá ani tušení... Tíseň se mi musela jasně odrazit ve tváři.


  „V očích se vám zračí znepokojení, jaké bych očekával u malíře,“ poznamenal Gabriel. „Skoro bych si pomyslel, že vám snad štětec v ruce není cizí.“


  „Nikoliv, to jen váš popis je velmi živý. Nejsem žádná umělkyně. Jak tedy své malby chráníte?“


  „Nejprve ošetřím povrch zdi dřevním dehtem, poté připravím stružky, jež zabrání shromažďování vody. Následně uhladím plochu stěny, v čemž mi pomůže jemná omítka intonaco.“ Zahleděl se na mne, očividně pátral v mé tváři po známkách nudy.


  Usmála jsem se. „Prosím, pokračujte.“


  „Pokládám několik vrstev sádry na sebe, každá je jemnější než ta předcházející. Poslední vrstvu tvoří nejjemnější sádra smíšená s mramorovým prachem a tehdy je zeď připravena přijmout do sebe barvu.“ Poslední větu pronesl podobným tónem, jako by popisoval dlouho odkládané romantické splynutí.


  „Víte už předem, co se vlastně chystáte malovat?“


  „Nežli vůbec vztáhnu ruku k bílé zdi, trávím mnohé dny přípravou studií. Obrazy, jež se rodí v mé mysli, poté načrtnu za pomoci sinopie. Teprve pak nastává chvíle, kdy vnořím štětec do barvy. Nelze však stanovit všechny tahy dopředu. Plnost díla obsáhnu až v okamžiku, kdy se má barva spojuje s vlhkou sádrou. Pak štětec ožije v mých rukách, jako by v něm tepala jakási nadzemská síla, vyšší než má vůle. To je okamžik, pro který žiji, není však v mé moci jej vysvětlit. Ale snad jsem již řekl více, nežli jste toužila vyslechnout?“ Gabriel se rozpačitě usmál.


  „Vůbec ne,“ odvětila jsem upřímně. Vždyť to, co popisoval, jsem sama znala ze své chirurgické praxe: okamžité, instinktivní poznání, jaké další kroky je třeba učinit v situacích, kam ani sebepečlivější plánování nedohlédne. „Kdy začnete s malováním?“


  „Po slavnosti Nanebevzetí. Předpokládám správně, že jste dosud nikdy v Sieně nezažila oslavy svaté Panny?“


  „Naprosto správně.“


  „V tom případě vám rád vyřizuji pozvání od strýce Martellina, abyste se dnes připojila k naší rodině na cestu do katedrály v procesí contrady Civetta, pokud máte možnost.“


  „Jistě! Mám volno a přijdu nesmírně ráda,“ široce jsem se na něj usmála. „Siena se mi stala druhým domovem a díky návštěvě pod vaší střechou si zde skutečně připadám jako vítaný host.“ Hlavou mi prolétla vzpomínka na Felici, jak mi uvázala kolem krku šátek v barvách Civetty a uchopila mne za ruku svou hebkou dlaní.


  „Bude nám ctí, uvítat vás dnes večer v kruhu naší rodiny i contrady,“ pravil Gabriel s tou neskutečně šarmantní úklonou, kterou předvedl i v den, kdy jsme se seznámili. Potlačila jsem nutkání svěřit se mu, že už z dřívějška chovám k Civettě náklonnost.


  „Vřelé díky za tak dvorné pozvání. Kam se mám vlastně dostavit? Co si vzít s sebou? V kolik hodin procesí začne?“ Gabrielův úsměv se s každou další otázkou rozšiřoval a nakonec se zdálo, že propukne v smích.


  „Musím vás požádat, abyste zopakovala svá slova, neboť má mysl malíře je pomalá a zdaleka nestačí rychlosti běhu vašich písařských myšlenek. Pohlédnete laskavě na mou nedostatečnost se shovívavostí?“


  „Tam, odkud pocházím, lidé často hovoří rychle.“ Měla jsem na mysli New York, jenže to Gabriel pochopitelně vědět nemohl.


  „Jakou závrať musí v poutníkově mysli vyvolávat město Lucca.“


  Chvilku jsme na sebe rozesmátě hleděli, než mi došlo, že malíř očekává zopakování dotazů.


  „Promiňte, zapomněla jsem, na co jsem se ptala. Zdá se tudíž, že písaři nedisponují nijak svižnější myslí než malíři.“


  „Toť otázka na delší debatu. Vyzvednu vás, až odzvoní nona. A s sebou nepotřebujete brát nic jiného než sebe samotnou.“


  S další kavalírskou úklonou se vrátil oknem na své lešení. Špitální sklenář si poranil ruku, a opravy rozbitého zasklení se proto opozdily. V duchu jsem doufala, že se za něj hned tak nenajde náhrada.


  Zvony odbily třetí hodinu po poledni a ulice přímo kypěly veselícími se lidmi; ze všech dveří proudili další a další, všichni oblečeni do svých nejlepších šatů. Gabriel se objevil oděný do zářivě rudého kabátce s černobílým lemováním, na hlavě měl klobouk s krempou též v barvách Civetty, zajímavě ladících se stříbrem jeho vlasů. Celá rodina nás čekala před vchodem do pekárny. Mezi Ysabellou a jejím otcem stála dvojice lidí, které jsem dosud neznala. Jedním byl samolibě vyhlížející muž, jehož domýšlivý úsměv kazil jinak přitažlivé rysy. V ochranném gestu objímal ramena drobné dívky v posledních měsících těhotenství. Její křehká konstrukce jako by byla sotva s to unést zvětšené břicho. Gabriel nás představil.


  „Můj dobrý bratranec Rinaldo Giacomo Accorsi, jeho oddaná žena Bianca. Je mi převelikým potěšením, že vám mohu představit ctnou paní Beatrici Alessandru Trovato, písařku z našeho špitálu. Laskavě přijala mé pozvání, aby se k nám dnes připojila a poctila nás svou přítomností.“ Martellino se rozzářil a s hlubokou úklonou prohlásil: „Je nám velikým potěšením, signora.“


  Ysabella mne rovněž vřele přivítala a potom se omluvně zmínila o mých zelených šatech. „Obávám se, že váš zelený šat se dosud nedočkal ruky pradleny – přípravy na svátek odsunuly stranou mnohé starosti a úkoly. Tato modrá vám však velice sluší.“ Pokusila jsem se Ysabelle vysvětlit, že se o jejich vyprání nemusí starat, ona však všechny protesty vyřešila mávnutím ruky.


  Pak předstoupil Rinaldo, přičemž na okamžik propustil Biancu ze svého ochranného objetí. „Žena – a písařka? Jak osvěžující,“ prohodil. „Naše malá Ysabella mi prozradila, že pocházíte z Luccy. Nemohu se dočkat, až nám vypovíte, jak na vás působí Siena, město tak úctyhodné a ohromující v porovnání s vaší domovinou, jež je bezpochyby příjemným sídlem, třebaže poněkud skromným.“ Jeho přehnaná úklona měla blíž k posměchu než vyjádření úcty. Rozhodla jsem se, že mi Rinaldo není sympatický.


  „Osvěžení je v tento horký letní den neocenitelné a mne jen těší, že vám je mohu tak snadno poskytnout,“ odvětila jsem s úsměvem. Rinaldo se zakabonil, zjevně mu dělalo potíž pochopit, zda si z něj dělám legraci nebo ne.


  Bianca otevřela ústa, Rinaldo ji však umlčel strohým poplácáním po rameni. „Bianca vás rovněž vítá. Její stav jí však občas brání ve vhodném vyjadřování.“


  „Moc ráda vás poznávám, Bianco,“ obrátila jsem se přímo k jeho ženě. „Jak se cítíte?“


  „Dobře, děkuji vám, monno Trovato,“ špitla hlasem tak tichým, že jsem musela zapojit veškeré soustředění, abych jej vůbec zaslechla.


  „Blahopřeji vám k vašemu požehnanému stavu. Bezpochyby je to zázračný pocit, vědět, že se podílíte na stvoření nového života?“


  „Děkuji Bohu za ten dar, obávám se však toho, co má nastat. Modlím se, aby Pán dopřál mému děťátku bezpečný příchod na svět.“ Všimla jsem si, že rychle střelila pohledem po Gabrielovi. Neušlo mi, že po jeho tváři, jindy nehybné, jako by přejel záchvěv. Instinktivně jsem se pokusila hlouběji proniknout do jeho myšlenek i nitra, neboť jsem dobře věděla o tragédii, z níž nejspíš vyvěrala jeho bolest. On se však v té chvíli otočil a ostře na mne pohlédl. Snad jsem si to jen představovala, zmocnil se mne však pocit, že mne varuje: Tohle už nikdy nezkoušej.


  „Budu se modlit za vás za oba.“ Opravdu jsem řekla něco takového?


  „Vaše modlitby s radostí vítáme,“ odpověděl Rinaldo a přitáhl Biancu ještě těsněji k sobě. Napadlo mne, že kdyby ve čtyřicátých letech čtrnáctého století existovaly kapsy, určitě by si ji tam schoval.


  Odjakživa jsem zbožňovala karnevaly a slavnosti, ale ta dnešní byla nejlepší, k jaké jsem se kdy nachomýtla. Gabriel po mém boku byl veselý a zábavný, a duch svátku jako by prodchnul každý náš krok i čin. Poprvé jsem cítila, že dokážu pochopit víru v Pannu Marii, v její nanebevzetí na křídlech andělů a v ochrannou ruku, již nyní drží nad svým milovaným městem. Nějak mi ten středověk přechází do krve, napadlo mne a ta myšlenka mě zaplavila bláznivou radostí.


  Ubírali jsme se k náměstí a ze všech stran nás obklopovali hudebníci – vysoký, chvějivý zvuk dřevěných fléten se proplétal s hrdými a bojovnými tóny rohů. Náhle se však nade vším ruchem ozval majestátní hlas zvonů katedrály, který oznámil, že nastal čas vzdát úctu svaté Panně. Na chvilku jsem si připadala jako skutečný poutník.


  Na náměstí Piazza del Duomo jsme se všichni shromáždili pod praporcem Civetty. Ysabella pevně uchopila mou ruku. „Pojďte se osvěžit pohárem vína,“ vybídla mě dívka a táhla mne k dlouhé řadě sudů vyrovnaných před chrámovými schody. U každého stál člověk pověřený úkolem, aby nikdo ze slavících neodešel s prázdnou. S plným pohárem v ruce jsem sledovala, jak do katedrály vcházejí členové sienské Devítky. Hned za nimi přicházeli vládci okrsků contada, dále vznešené rodiny casati a každý držel planoucí svíci na znamení úcty. Nad hlavami se nám třepotaly zdobné hedvábné praporce a otevřenou branou katedrály se ven vyléval odlesk záře tisíců svíček.


  „Svatá Panna jistě vidí, jak moc ji milujeme.“ Ysabella, která obvykle vyzařovala autoritu, hodnou dospělejší ženy, vypadala náhle jako mladičká, nadšená dívka, s tváří plnou čisté radosti. Bylo to všechno tak nádherné, až jsem téměř zapomněla, že sem vlastně nepatřím. Ta myšlenka však vedla k další, podstatně závažnější skutečnosti: co když se už nikdy nebudu moci vrátit do svého času jednoduše proto, že si to nebudu doopravdy přát? Co když jenom ta nejčistší touha po návratu má moc otevřít mi bránu mezi staletími? Co když ztráta Bena tolik narušila mé propojení s vlastní realitou, že právě díky ní jsem tak snadno proklouzla do jiného času, a prostě nebudu mít dost silnou motivaci se vrátit? Možná je jenom má vina, uváznu-li tu do konce života.


  Čekali jsme v davu lidí před vchodem do katedrály, když tu mnou projel pocit znepokojení. Poblíž brány chrámu jsem si všimla vysoké postavy v módním klobouku, lemovaném kožešinou, a ve stejně zdobeném plášti. Na srpen šlo o příliš teplý oděv, což mne však tolik neupoutalo. Mužův orlí nos, rysy tváře a černé vlasy mi však připomněly jistého učence, s nímž jsem se střetla už v jedenadvacátém století. Ysabella postřehla směr mého pohledu.


  „To je pan Signoretti,“ vysvětlila mi hrdě. „Jeden z nejúctyhodnějších sienských šlechticů a veliký mecenáš umění. Zrovna našeho Gabriela si najal, aby mu vymaloval fresku v soukromé kapli – rozhodně má vynikající vkus,“ usmála se na mě a já se co nejupřímněji snažila úsměv jí oplatit. Takže Gabriel pracoval pro Signorettiho, nebo aspoň na jeho pozemcích. Rozhlédla jsem se po malíři, ten se však vedl v podpaží se strýcem a dělila nás skupinka lidí. Obrátila jsem se k Ysabelle. „Vy ho znáte?“


  Dívka se usmála oním druhem zdvořilého pobavení, který si vyhrazujeme pro nechápavé hosty. „Zda znám pana Signorettiho? Všichni ho známe, třebaže se málokdo zná s ním. Jeho podpora umění je pro Sienu obrovským darem.“


  „Nevíte o nějakém spojení mezi Signorettiho rodinou a florentským rodem Medicejských?“


  Ysabelle zmizel úsměv ze rtů. „Že by se pan Signoretti zaplétal s Medicejskými?! Vaším domovem je Lucca, proto vám asi uniklo, jak veliké nepřátelství panuje mezi Sienou a Florencií. Tím spíše nyní, kdy se proslýchá, že jakýsi zločinec, hlásící se ke jménu Medici, zavraždil jednoho z našich nočních strážných.“


  Omluvně jsem přikývla a nechala Ysabellu, ať z mé nevědomosti viní můj luccánský původ. V této věci však mé vědění sahalo dále než její. Vypila jsem kalich vína na několik loků, aniž bych vnímala jeho chuť.


  



  * * *


  Giovanniho nepustili z cely ani na slavnost, oknem však pozoroval davy jiných vězňů proudících z bran žaláře na Campo. Jak mu ochotně vysvětlil strážný: „Vražedníků se milost propuštění v den svátku netýká.“ Okno cely s krásným výhledem na Campo, jež ho stálo spoustu zlata, se nyní stalo zdrojem jeho utrpení. Žalářník mu aspoň povolil návštěvu syna. Úzká místnost čpěla potem a strachem. Iacopo se bez vyzvání posadil na okraj postele.


  „Můj soud začne během tří dnů; na přípravu nám zbývá málo času.“


  „Sdělili vám, otče, nějaké podrobnosti?“


  „Pouze jedinou – před soudní stolicí stane se svou výpovědí svědek. Nalezl jsi již onoho Accorsiho?“


  „V této Sieně žije mnoho Accorsiů...,“ odvětil Iacopo a přikrčil se, neboť očekával, že otec vybuchne v hněvu nad jeho selháním. Giovanni však mlčel.


  „Matka je na cestě sem. Sdělil jsem jí, že vaše propuštění není příliš pravděpodobné.“


  „Immacolata trpí veškerými slabostmi svého pohlaví a nemůže se pyšnit žádnou z jeho ctností. Její přítomnost mi nepřinese útěchu. Lépe, když seženeš obhájce z Bologni. Z tamější univerzity vycházejí nejlepší procuratores, slavní svými argumenty ve prospěch žalovaného. Vyjedeš tam osobně, nalezneš muže s nejlepší pověstí, dáš mu padesát florinů a přislíbíš mnohem více, bude-li zdárně nápomocen mému osvobození. Pak jej přivezeš s sebou.“


  „Ano, otče.“ Iacopo se neodvážil nahlas vyslovit svou obavu – že cestu do Bologni a zpět jen stěží stihne včas. Zkušenost jej naučila, že podobné námitky bývají v lepším případě zbytečné, v horším nebezpečné. „Mohl by pan Signoretti svědčit ve váš prospěch?“


  Giovanni na syna pohlédl, jako by před ním stál zabedněný školák, který se nedokázal naučit ani tu nejjednodušší věc. „Iacopo – skutečně se domníváš, že by náš spříseženec, který za pomoci nepřátelské communy osnuje úklady proti vlastní vládě, zrovna v tuto chvíli, kdy jsem byl uvězněn a snad mne i čeká odsouzení pro vraždu, povstal na mou obranu, a tím se veřejně doznal ke své zradě?“ Iacopo se otřásl, když před ním otec rozvedl bláhovost jeho myšlenek až do důsledků. „Nyní nemůžeme ztrácet čas se Signorettim. Později, až záležitost kolem mého soudu pomine, se s ním spojíš a dokončíš, co jsem započal. Pokud se ti nepodaří prokázat mou nevinu, bude v této věci za tebou stát Bratrstvo svatého Jana.“ Iacopo dávno věděl o otcově jednání s Bratrstvem, zasvěceném – jak se domníval – dobročinnému dílu. Otec až dosud neuznal za vhodné zpravit syna o své skutečné práci.


  Giovanni si povzdychl. Krátký záblesk jeho hněvu se vytratil, nyní vypadal pouze znaveně. „Iacopo, neočekávám, že bych Sienu opustil živý.“ Iacopo s úsilím polkl hořce chutnající slinu. „Od tvé poslední návštěvy až do dneška mi žalářníci nepovolili jedinou návštěvu. Samota zle hlodá v mé duši. Pokouším se o modlitbu, v mysli mi však krouží nevítané myšlenky. Samotného mne překvapuje, co nyní hodlám vyslovit – leč chovám víru, že to budeš ty, kdo dále ponese naše jméno a bude sloužit Florencii.“


  Iacopo se neodvážil ani nadechnout, aby nezlomil kouzlo otcových slov.


  „Při křtu se ti dostalo jména Iacopo – soupeř a následovník. Nyní musíš do svého jména dorůst a stát se mým nástupcem, soupeřem Sieny, mstitelem, který zničí onoho zpropadence, jenž mi přivodil tak ostudný konec. Musíš se chopit mého díla tam, kde jsem já byl nucen je odložit. Lituji, že jsi při zrození nedostal do vínku bystrost, sílu, ani krásu či ohromující výřečnost. V ženách nevzbuzuješ vášeň, v mých spolupracovnících důvěru a při mnohých příležitostech jsem o tvých schopnostech pochyboval.“


  Iacopo sebou trhl, když otec ledovým hlasem vypočítával seznam jeho nedostatečností, přece však dokázal hledět stále zpříma. V kontrastu s příkrými slovy však Giovanni náhle učinil něco nevídaného: vztáhl paži k synovi v gestu tak mocném a nečekaném, že mu Iacopo nedokázal odolat. Poprvé od chvíle, kdy si na nádvoří rodového paláce hrával s dřevěnými vojáčky a vozíky, vložil svou ruku do otcovy široké dlaně.


  „Nyní ti, synu můj, svěřuji tento úkol, neboť vím, že i přes své nedokonalosti máš vůli uspět a tato vůle bude větrem v tvých plachtách. Od této chvíle jsi nositelem jména našeho rodu a já ti ukládám, abys je nesl dál, do časů příštích, budu-li přinucen opustit tento svět dříve, než nadejde můj vyměřený čas. Přísahej mi nyní, že se oddáš zplna naší věci, a nechť ti Bůh dodá sil, až tu již nebudu.“


  „Přijímám váš úkol, otče.“


  „Dobře tedy, Iacopo. Musíš se setkat s Bratrstvem a sdělit jim, že jednáš mým jménem se vší mou důvěrou. Zde v Sieně stále přebývá mnoho mocných mužů nespokojených s vládou Devítky a jejich pobouření půjde s florentskou pomocí snadno přetavit v ozbrojený odpor. Až se tak stane, bude oslabená Siena zralým fíkem, jenž téměř sám spadne do florentského košíku.“ Giovanni pokynul svému synovi, aby přišel blíže, tak blízko, že Iacopo ucítil na tváři otcův horký dech.


  „Pokud mne pověsí jako vraha, je tvou povinností pomstít mou smrt, spravedlivě ztrestat Accorsiho a srazit Sienu na kolena! Já budu stát po tvém boku, i z hrobu k tobě promluvím a uslyšíš můj hlas, jenž tě povede. Nespočineš, dokud nedosáhneš tohoto cíle, či při jeho plnění nepoložíš život. Já pak půjdu na smrt s vědomím, že ty kráčíš dále stezkou, kterou jsem vytyčil, a v tom bude má útěcha, až mi navléknou smyčku kolem krku.“


  „Tak přísahám, otče, ať je mi Bůh svědkem!“


  Giovanniho objetí přišlo jako největší překvapení. Iacopo zprvu ztuhl v úleku, poté však prudce objal otce kolem krku a ucítil tlukot jeho srdce.


  



  * * *


  Den po slavnosti Nanebevzetí zaklepala sestra Umiltà na dveře mé cely. Zastihla mne vsedě na truhlici, zrovna jsem si zapínala řemínky sandálů. Jestli se odsud nedostanu do podzimu, budu si muset obstarat jiné boty.


  „Monno Trovato, již s námi zůstáváte přes měsíc a prokázala jste se jako důvěryhodná a zkušená písařka. Fra Bosi o vás mluví jen v dobrém, a to je vskutku samo skoro zázrak, neboť on téměř nikdy nechválí své pomocníky. Bohu se ve své nekonečné moudrosti zlíbilo obohatit nás vaším umem a zápalem a vás zase tím, po čem vaše duše strádala: hojivým balzámem na rány života, zdrojem živobytí i užitečným zaměstnáním pro vaše ruce.“ Zmocňoval se mne pocit, že celý ten výčet pozitiv směřuje k něčemu mnohem méně příjemnému.


  „Rovněž nás potkalo štěstí, že můžeme ve svém středu přivítat malíře mimořádného nadání a své práci nadevše oddaného. Pro svou lásku a oddanost ke svaté Panně získal zakázku: má zkrášlit průčelí této významné stavby malbou, zpodobňující Nanebevzetí Panny Marie.“ Sestra přirozeně věděla, že jsem byla osobně přítomna její žádosti o veřejnou podporu, která realizaci zakázky umožnila. Navíc jsem sama sepisovala malířovu smlouvu.


  Suora Umiltà se zhluboka nadechla. „Messer Accorsi však byl povolán před samotného podestu, aby promluvil coby svědek v záležitosti jakéhosi zločinu. Slyšení se koná za dva dny.“ Tentokrát ve mně její slova vzbudila okamžitou a plnou pozornost. „Zapisovatel soudního dvora však náhle onemocněl, podesta tudíž vznesl žádost na Ospedale, abychom zapůjčili písaře k jeho náhradě. Fra Bosi a já jsme rozhodli, že oním zástupným písařem byste měla být vy.“ Tohle tedy stálo v předvolání, které Gabriel obdržel během našeho oběda.


  „Bude mi ctí poskytnout veškerou pomoc, na jakou stačí mé síly.“


  „Fra Bosi vám zítra v plnosti vysvětlí váš úkol, čímž budete zcela připravena na své působení. Předpokládám, že dosud nemáte žádné zkušenosti ze soudního dvora?“


  Ujistila jsem ji, že má minulost netají žádné oplétačky se zákonem, kromě chvíle, kdy mne ona sama vysvobodila z rukou úředního dohlížitele Stozziho, který mne obvinil z pobuřujícího odívání. Sestra kývla na znamení, že hovor je u konce, a s dramatickým zavířením hábitu opustila mou celu.


  



  * * *


  Immacolata cestou do Sieny přemýšlela o možné manželově smrti. Samotnou ji překvapilo zjištění, že nepociťuje ani strach, ani žal. Mnohem více upoutávaly její pozornost jiné věci – nepohodlí cesty, mouchy bzučící nad koňskou hlavou, vzhled zbrojnoše, který jel kousek před ní a jeho široký zadek i stehna se pod napjatými punčochami natřásaly jako ten nový kuchařský objev nazývaný aspic. Tak přízemní myšlenky tváří v tvář nadcházejícímu manželovu soudu byly bezpochyby hodny opovržení, Immacolatina mysl k nim však tíhla se zvrácenou neodbytností.


  Další dva zbrojnoši jeli o několik koňských délek za ní a tiše spolu rozmlouvali. Jen sem tam k ní zalétlo jednotlivé slovo, většinou šlo o vulgarity, nehodné uší dámy. Immacolatě však obhroublé způsoby jejího doprovodu nestály ani za zmínku. Měli meče, brnění a bezpečně ji dopraví do cíle; na ničem jiném nezáleželo.


  Ponořila se do povinností, které po svém odchodu zanechal Giovanni, a nalezla velké potěšení v rodinném účetnictví, jemuž se za manželovy nepřítomnosti věnovala. Tak tedy vypadá rozkoš, kterou mužům přináší jejich práce, ne nepodobná chvílím v náručí tajné milenky. Kůň se zvolna ubíral dál a Immacolata sledovala krajinu podél cesty: rozkládaly se tu husté lesy a jen občas míjeli hostinec či vesnici.


  Od chvíle, kdy dorazil Iacopův poslední dopis, měla pocit, jako by kdosi oddělil její duši od těla, a ona tak na sebe nahlížela z velké výšky.


  



  Otec je stále uvězněn v sienském žaláři a proslýchá se, že jej čeká oprátka. Neznáš v Sieně jakéhosi Accorsiho? Snad právě on je udavačem, jenž otce dostal do této situace, a já po něm pátrám. Zůstanu zde v Sieně až do dne soudu. Přijeď, cítíš-li to jako svou povinnost.


  



  Pátého dne před slavností Nanebevzetí


  Tvůj syn Iacopo de’ Medici


  



  Z toho, co četla mezi řádky synova listu, ji mrazilo v zádech. Iacopo se chystá učinit něco násilného, pomyslela si. Řádný syn jistě musí pomstít smrt svého otce. Co když se však Iacopo hodlá vydat v Giovanniho krvavých stopách a zatíží svou nesmrtelnou duši strašlivým hříchem vraždy? A já nemám tušení, co chystá – ale i kdybych to věděla, jak bych mu jen mohla zabránit?


  



  * * *


  Soudní dvoranu zaplňovali zvědavci do posledního místečka. Když však do síně zvané Sala della Pace přivedli Giovanniho de’ Medici s rukama spoutanýma za zády, ani hlásek nenarušil hrobové ticho. Ze svého písařského sedátka hned vedle soudcova stolce jsem ho měla jako na dlani a neunikla mi žádná podrobnost: tmavé strniště na neholené bradě, šlachy napínající kůži na hrdle, i krůpěje potu perlící se kolem obočí. Když soudní úředník zahájil svou řeč, přinutila jsem se odvrátit zrak, ponořila pero do kalamáře a začala psát.


  



  Zápis ze soudního řízení s Giovannim de’ Medici


  Commune di Siena


  



  Kalendae Augustus 1347


  Řečený Giovanni de’ Medici, původem z Florencie, nyní obchodní cestou v Sieně, vědomě ranou nože smrtelně zranil sienského nočního strážného Cristofora Buonaventuru. Svědkem činu byl sienský občan Gabriel Beltrano Accorsi, jenž se bezúspěšně pokusil zachránit život zraněnému Cristoforovi. Pan Accorsi následně sdělil úřadu podesty, co té noci viděl a slyšel. Messer de’ Medici byl tudíž předveden před stolec podesty a shledán mužem dobrým, vznešeným a bezúhonným. Vzhledem k tomu, že zločin spatřil jen jediný svědek, nezbylo než postupovat s nejvyšší prozíravostí. S přihlédnutím k faktu, že čin bych spáchán v hluboké noci a v tajnosti, bylo rozhodnuto takto: je zapotřebí pouze jediného svědka, jenž odpřisáhne pravdu o událostech, k nimž oné noci došlo. Ne crimina remaneant impunita – žádný zločin nezůstane bez trestu. Na pokyn prokurátora se poté ujal slova obhájce messer Nicolai di Coppo z Bologni, aby vysvětlil pozici svého klienta. Vznesl stížnost, že byl podezřelý zadržován v žaláři déle než jeden týden. Messer di Coppo poté popřel samu existenci usvědčujících důkazů, soudní dvůr však jeho námitku nebral v úvahu. Nakonec zazněl z úst obhájce argument, že žalovaný jednal v sebeobraně. Podesta, nejctihodnější Guerra Sambonifacio, si na to vyžádal právní consilium, znalé spisků nejvýznamnějších juristů, aby stanovilo, zda se v tomto případě z pohledu sienského práva jedná skutečně o vraždu.


  Po dlouhé rozpravě byla povaha svědectví uznána za průkaznou a postačující, aby byl zločin spáchaný Giovannim de’ Medici skutečně prohlášen za vraždu ze zlého úmyslu. Onen opovrženíhodný násilný čin je navýsost závažný nejen pro své smrtelné následky, ale i s přihlédnutím k postavení zavražděného, jenž v té chvíli vykonával svou povinnost ochránce občanů města Sieny.


  Tohoto dne jest tedy messer Giovanni de’ Medici výrokem podesty a právních mistrů podestovi odpovědných odsouzen k smrti pověšením za hrdlo.


  Signováno mou rukou a ničí jinou,


  Beatrice Alessandra Trovato


  21. srpna 1347


  



  Nadešlo ráno popravy. Bartolomeo klečel na tvrdé podlaze své cely. Jak si přál, aby tento den nikdy nenastal, aby to nebyl on, kdo bude Florenťana doprovázet na jeho poslední cestě k popravčímu lešení. Modlitby mu prolétaly hlavou jako hejno neodbytných, zlověstných sršňů.


  


  Drahý Bože, jsi dárcem milosti a vykoupení, nechť vykonám řádně tvou vůli a dovedu tohoto vězně až do konce...


  Pomoz mi, abych mu ukázal cestu k dobré, kajícné smrti...


  Dej sílu mým nohám, až budu spolu s ním stoupat stezkou odsouzených...


  A nechť mé modlitby pomohou jeho duši v pokoji opustit ztrápené tělo.


  



  Na to připojil i jednu osobnější prosbu v naději, že snad dobrotivá svatá Panna bude mít větší slitování s tajnými obavami, jimiž se mladý kněz, postrádající sebedůvěru, tolik trápil:


  



  Nejsvětější Panno, prosím Tě, až nadejde chvíle, abych promluvil, osvoboď můj jazyk a nedopusť, aby mne zradil hlas.


  



  Bartolomeo zavřel oči a snažil se vyvolat před svým vnitřním zrakem obraz svaté Panny. V jeho mysli často bývala zosobněním důstojnosti a zároveň tajemství, trochu jako Ducciova Maestà. Bartolomeo tolikrát kontemploval s pohledem upřeným na tuto malbu, že si dokázal zpaměti vybavit všechny podrobnosti, a ta představa jej uklidňovala. Dnes však zůstala tvář královny nebes jakoby zahalená mlhou a její rysy nespatřil. Čím více se snažil a napínal vůli, tím více mu obraz unikal. Mladý kněz si oblékal hábit a přitom přemítal, co jej vlastně zneklidňuje více: zda úkol, který před ním leží, nebo záhadný způsob, jímž se mu dnes vyhýbá svatá Panna. Snažně doufal, že nejde o věštbu nějakého neštěstí.


  



  Na popravu Giovanniho de’ Medici jsem nemusela chodit. Hodiny strávené v soudní síni mne však nerozlučně spojily s osudem zločince, jehož ortel jsem sama zapsala. V jedenadvacátém století jsem viděla mnoho lidí zemřít strašlivou smrtí – od střelných zranění hlavy přes masivní mozková krvácení –, nikdy v životě jsem však pochopitelně nebyla svědkem předem naplánované, státem posvěcenéa veřejně provedené popravy.


  V hlavě mi stále zněla slova Gabrielova svědectví. Na malíři nebyla vidět ani známka nervozity či obav. Znala jsem ho však již tak dobře, že mi tento projev jeho osobnosti připadal stejně bolestný a dojemný jako otevřeně vyjádřené emoce. Když opouštěl síň, naše oči se setkaly a já jsem spatřila, jak jeho pohled ztěžkl vědomím následků, které může mít jeho dnešní výpověď. Večer před popravou za mnou přišla Clara a přinesla mi pohár vína a mísu polévky. Gestem jsem ji pozvala dál, protože zůstat sama se svými myšlenkami bylo to poslední, co bych si právě teď přála.


  „Přijala bys část mého pokrmu? Nemám dnes hlad.“


  Clara se zatvářila ublíženě.


  „Má nechuť se nikterak netýká jídla, jež jsi připravila, to zítřejší poprava mne zneklidňuje.“ Nebylo by moudré dívce vysvětlovat, že jsem ještě nikdy neviděla, jak někoho věší.


  „Vy jste toho Florenťana spatřila na vlastní oči? Ti, kdo ho viděli, vyprávějí, že je větší než lev, na hlavě nosí zlatou hřívu a je nezkrotné povahy. Tento pan Medici prý pokousal strážného na paži a rána se zanítila, takže nebožák div nevypustil duši!“ Clara mi tlumočila tyto příběhy, kolující městem, se známou směsicí hrůzy a nadšeného vytržení.


  Jistěže jsem Giovanniho de’ Medici viděla. Jeho oči hořely špatně potlačovanou nenávistí, jeho rysy se mi vpálily do mozku. Překrásné odění a bezchybný vzhled na dálku prozrazoval šlechtice – jeho duše však byla duší vraha. „Ano, měla jsem příležitost důkladně si ho prohlédnout. Nedovedu si představit, že by se pokoušel někoho zadávit, ale člověk nikdy neví.“ Clara s uspokojením přijala tuto informaci; bylo mi jasné, že ji hned za dveřmi bude šířit dál coby potvrzení své divoké verze příběhu. „Předpokládám, že věšení jsi už viděla?“


  „Zatím jde o druhou letošní popravu. Ta první byla také za vraždu,“ odvětila dívka věcně. „Nejspíše přiláká celé davy přihlížejících.“


  „Byla bys radši, kdybys to neviděla?“


  „Je to strašný pohled, to je jisté,“ připustila Clara a vrásky jí zvlnily hladké čelo. „Když jsem poprvé spatřila oběšeného, celé týdny mne trápily noční můry. Sestra Umiltà mi musela dávat nápoj ulehčující spánek.“


  „Proč se tam tedy chodíš dívat?“


  „Poprava je přece viditelným konáním spravedlnosti celé communy,“ odpověděla Clara vážně, „a lidé se nejlépe učí z toho, co spatří vlastníma očima.“


  Napadlo mne, zda mi tu náhodou zrovna necituje, co jí odmalička opakovali.


  „V tom případě tě netrápí, když jsi svědkem toho, jak vláda nechá někoho zabít?“


  „Podesta, jeho biřici a samotní i Noveschi bdí nad naším bezpečím,“ odvětila dívka prostě a mně bylo jasné, že v jejím pohledu na svět není žádný rozpor mezi násilím posvěceným vládou a jeho deklarovaným mírumilovným účelem.


  „Umiltà říká, že novici musejí přihlížet popravám, aby na vlastní oči viděli, jak dopadnou ti, kdo podlehnou svodům ďábla. Občané potřebují spatřit, že mzdou hříchu je smrt. Tak se ti, kdo ve svém srdci spřádají temný čin, od něj odvrátí a namísto mrzkosti zatouží po návratu na Boží stezku.“


  Podobné argumenty jsem slýchávala i v jedenadvacátém století, třebaže ne vždy se jejich logika opírala o náboženství. Nebyla jsem si jen jistá, zda mne reakce Clary uklidnila nebo spíše znepokojila.


  „A navíc,“ dodala dívka vesele, „je to přece cizinec.“


  



  Následujícího rána mne probudil halas zástupu shromažďujícího se v ulicích. Oblékla jsem se a vyšla k vstupní bráně špitálu. Dav diváků právě dělal cestu trojici jezdců na koních, jejichž černobílé odění symbolizovalo communu. Jezdci přiložili k ústům mosazné trubky a ozvala se bryskní, krátká fanfára. Prostřední ze soudních úředníků se postavil ve třmenech a mocným hlasem provolal, co mu bylo uloženo.


  „Podestà a jeho soudní dvůr usvědčil Florenťana Giovanniho de’ Medici z vraždy. Trestem mu budiž smrt oběšením!“ Davem projela jiskra nenávisti. Skupina mladíků držela v rukou kameny a jen čekala na záminku, aby je mohla použít. Z opačné strany piazzy ke mně dolehlo skandování: „Smrt Florenťanovi!“ Záhy ten zlověstný pokřik hřměl celým náměstím.


  Zvony vysoko na věži se rozezněly. Dav se rozestoupil a já jsem spatřila pochmurné procesí: trojice kněží doprovázela koněm taženou káru, v níž se obvykle vozí hnůj. Na voze stál vzpřímeně Giovanni de’ Medici, ruce spoutané za zády provazem, jehož konec svíral ponuře vyhlížející zbrojnoš s mečem u opasku. Giovanni hleděl přímo vpřed a pohnul se jen ve chvílích, kdy popravčí kára nadskočila na kamenech.


  Nějaký hoch hodil první kámen, který se neškodně odrazil od postranice vozu. Následoval houstnoucí déšť kamenů, z nichž jeden zasáhl Giovanniho na čele, takže mu krev stékala přes kořen nosu. Florenťan však mlčel a nehnul ani brvou. Mezi kněžími, kteří jej doprovázeli na poslední cestě, jsem rozpoznala mladíka z katedrály, jemuž se při kázání zauzlil jazyk. Nyní kráčel vedle káry a odříkával modlitby.


  Následovali jsme odsouzeného a dav lidí houstl. Přihlížející skandovali: „Penitenza, penitenza, penitenza... kaj se, kaj!“ Giovanni jim ale nehodlal učinit po vůli. Z jeho úst nevyšlo ani slovo a stejně mlčenlivý zůstal i doprovázející strážný.


  „Ani tváří v tvář smrti se nekaje a nelituje svých zlých činů,“ mumlala jakási měšťanka vedle mne. „Ten si vskutku zaslouží smyčku na hrdlo, a ať navěky propadne pekelným mukám.“ Znechuceně si odplivla do odpadní strouhy.


  Vyšli jsme z městských hradeb branou nazvanou Porta Guistizia. Zástup zpomalil a v té chvíli jsem spatřila lešení šibenice, tyčící se neúprosně nad davem jako neforemné monstrum, jež očekává kořist. Giovanniho vyvedli nahoru na vyvýšenou plošinu a před očima všech přihlížejících mu kat s propadlými tvářemi a zjizveným obličejem vložil oprátku kolem krku. Drobný kněz vyňal třesoucíma se rukama ze záhybů roucha krucifix a pozdvihl jej k odsouzencově tváři.


  „Pohlédni na kříž, ať opustíš tento svět se zrakem upřeným ke Kristu.“ Hlas kněze opět zradil, předtím ale dokázal pronést celou větu. Nato však přihlížející svorně zalapali po dechu, neboť Giovanni se od kříže odvrátil.


  „Neproneseš jediného slova, s nímž bys odevzdal duši Bohu?“


  Tu se na Florenťanově tváři zjevil podivný, krutý úsměv. „Za mou smrt dopadne na Sienu zkáza!“


  Kat už na nic nečekal a jedním plynulým pohybem vykopl špalek odsouzenci zpod nohou. Oprátka, zatížená novým břemenem, sebou odporně škubla. Malý kněz se zhroutil na prkna popraviště a dav se s řevem nadšení vrhl k šibenici.


  Náhle jsem pochopila, proč v knihovně skriptoria nebyl žádný záznam o popraveném Medicejském. To proto, že jsem ho dosud nenapsala.


  



  Když se Giovanni přestal škubat, katovi pacholci dostali pokyn neodřezávat jeho tělo, ale ponechat je, ať se v oprátce kývá a otáčí. „Ať je osud tohoto Florenťana poučením pro všechny nepřátele Sieny i pro ty, kdo se staví Boží vůli,“ provolal soudní ozbrojenec a dav mu odpověděl pochvalnými výkřiky. Iacopo v hrůze přihlížel, přikrčený za trnitými keři. Zůstal tak celé hodiny a spatřil vrány, které si přilétly pro otcovy dosud otevřené oči. Náhlá únava jej přemohla a on upadl do spánku. Probudily ho hlasy hrajících si dětí. Na okamžik se mu zdálo, že sedí na dvoře rodinného paláce, obklopen svými malými bratranci, kteří se smějí a házejí si koženým míčem kolem středové kašny.


  Iacopo se opatrně postavil a uviděl skupinu výrostků šplhajících po lešení šibenice s nepochybným cílem: odříznout otci kloub po kloubu všechny prsty. Se smíchem se pak shromáždili pod visícím tělem a pustili se do morbidní hry, kde místo kostek vrhali odsekané články prstů. Iacopovi se zdvihl žaludek a vyzvracel se do houští. Údy se mu třásly tak, že sotva stál, dokázal však odklopýtat od popraviště a vrátit se k městským branám. Vyhýbal se cestě v obavě, aby jej nepoznali. Výrostci však byli příliš zaujati hrou a nevěnovali mu pozornost.


  Stráže u brány si ho podezíravě prohlížely. Iacopovy šaty byly pomačkané a páchly, ve vlasech mu utkvěly větvičky z keřů. Když mu zbrojnoši pokynuli, aby vešel, vydal tlumený vzdech úlevy. Poté mladý Medici zamířil do hostince, kde strávil celý minulý týden. Hned zpočátku prozíravě zatajil svůj původ, neboť jméno Medici dnes proklínalo celé město. Hostinský Semenzato jej uvítal opovržlivým pohledem a zatarasil mu vstup svým podsaditým tělem.


  „Žádné opilé rváče pod svou střechou nestrpím, ať si rozhazují zlata sebevíc!“


  „Cestou mne postihla nemoc a zhroutil jsem se do příkopu. Věřím, že tvá pohostinnost pro to neochabne a bude stejně dobrá jako v minulých šesti dnech.“


  „Jestli se dopustíš jediné výtržnosti, hned vyletíš přímo ven do prachu, ať jsi nemocný, nebo ne,“ zavrčel Semenzato hrozivě.


  Iacopo polkl urážku, která se mu drala na jazyk. Hostinského nemístnou drzost pro dnešek musí snést, jinak si neodpočine. Hosté, ubytovaní v taverně, se od něj odtahovali, když procházel hlavní místností ke schodům.


  V pokoji na něj však dolehlo zoufalství a hrůza ve své plnosti. Padl na podlahu a bez dechu štkal, úlevná vlhkost slz se však nedostavila.


  O několik hodin později ho probudilo vytrvalé klepání na dveře pokoje. Než zvolal „vstupte“, zdvihl se z prken podlahy. Černovlasá služebná otevřela dveře a beze slova na něj zírala.


  „Nikdy jsi nespatřila muže, který se zotavuje ze zlé nemoci? Dones mi čistou vodu a šaty!“


  „Přišla jsem jen doručit zprávu, vznešený pane.“


  „V tom případě mluv, co přinášíš?“


  „Nic více a nic méně, než že vás hledá vaše matka, vznešený pane. Čeká přede dveřmi. Když o vás mluvila, nazývala vás však jiným jménem – Medici. Čím to, že máte dvojí jméno? Podle jejího popisu jsem vás poznala nade vši pochybnost.“


  Má matka... „Nejprve dones vodu, poté přijmu návštěvu,“ odvětil Iacopo a dívčinu nebezpečnou otázku ponechal raději nezodpovězenou. Služebná se bez dalšího slova vytratila, o chvíli později přinesla džber vody a zase zmizela. Než matka vkročila do místnosti, omyl si Iacopo tvář a převlékl se do čistých šatů.


  Sotva Iacopo spatřil svou matku, zmocnil se ho podivný pocit, jako by všechno kolem ožilo nadpřirozeně jasnými a výraznými barvami. Kožešinový lem Immacolatiny kápě zářil sněhově bílou a dokonale kontrastoval s temně rudou vlnou pláště. Mladík si náhle uvědomil, že od chvíle, kdy se začal zvát mužem, nikdy nevnímal svou matku podobně jako teď. Zaznamenal její velké hnědé oči, dlouhé husté řasy, pletence vlasů, svinuté za ušima a svázané tmavě červenou stuhou. Kdysi, v rozpuku mládí, musela být nesmírně krásná, napadlo jej. Slova, jimiž ji přivítal, však zazněla tvrdě, jako by místo něj hovořil jeho otec.


  „Přicházíš pozdě.“ Iacopo zpozoroval, jak sebou matka trhla, a žaludek se mu sevřel, jako by sám pocítil její bolest.


  „Tvůj otec už nežije?“


  „Vrány mu dělají společnost. Sám jsem je viděl.“


  „A před smrtí... litoval hříchů, které spáchal?“


  „Posledním dechem svých úst proklel Sienu.“


  Immacolata si přitiskla dlaně k srdci v gestu úleku. „Iacopo, mám strach o tvé bezpečí v tomto městě, vždyť Sienští nyní snadno sáhnou po meči či dýce. Vrať se se mnou do rodné Florencie, kde se naše jméno těší úctě, a ne opovržení chátry! Ztratila jsem manžela, nechci ztratit i jediného syna.“


  Iacopo zavrtěl hlavou. „Již jsem odrostl chlapeckým střevícům, matko. Můj otec mne pověřil, abych po jeho odchodu pokračoval v díle, které tu zanechal. Tak učiním. Jsem jeho syn a dědic, naplním důvěru, kterou ve mne vložil.“ Mladíkova řeč však zněla, jako by se v první řadě snažil přesvědčit sám sebe.


  „Jistě, Iacopo.“ Jen s vypětím vůle odolala Immacolata nutkání oslovit jej „synáčku můj,“ protože právě v té chvíli jí připadal drobnější a ještě nedospělejší než kdy jindy. Snad by nakonec mohl dorůst velikosti svého otce – a s Boží pomocí se přitom zbavit jeho krutosti. V té chvíli zaplnila její mysl nevítaná představa zlověstného výjevu: vrány klovající zobáky do Giovanniho zlaté hřívy.


  „Jaké byly otcovy poslední dny, Iacopo? Zoufal si? Poslal zprávu těm, které měl opustit?“


  Iacopo naslouchal matčinu naléhání a touha utěšit ji v něm vzplála jako oheň, rozdmýchaný z čerstvě odkrytých uhlíků. V hlavě mu stále zněla Giovanniho slova a cítil sílu a moc otcových paží, které jej objímaly. Ta moc patřila nyní jemu.


  „Hovořil o své rodině.“ Iacopo upřel zrak na obrubu matčiných šatů. Složitě vyšívaný lem v podobě lístků a květů nesl na sobě neklamné stopy blátivé cesty. „Pověřil mne, abych po jeho odchodu dbal o slávu jména Medici.“


  Obruba šatu se zavlnila.


  „Nazval tě ve svých posledních hodinách svým synem?“


  „Ano, neměl by snad?“


  „Správně učinil, vždyť jsi jeho synem. Zdá se tedy, že Giovanni v sobě nalezl soucit i milost, než opustil náš svět. Díky věčnému Bohu, jemuž všichni sloužíme.“


  Iacopo objal matku a vdechoval vůni jejího pižmového parfému, který znal stejně důvěrně jako vlastní ruce. Téhož odpoledne se Immacolata vydala zpět na cestu do Florencie a syna zanechala v Sieně, aby se pokusil o dovršení díla svého otce – ať už se pod tím slovem skrývalo cokoliv.


  



  Jakmile se matka vzdálila, oděl se Iacopo do čistého roucha, na hlavu posadil černý okrouhlý biret a sešel po rozvrzaných schodech do nálevny. Hlad ho netrápil, spíše naopak. Žízeň však cítil, a tak si poručil džbánek vína. Pak usedl, čekal na šenkýřku a obhlížel hosty, ačkoliv se nedomníval, že zrovna v tomto hostinci by narazil na někoho, s kým by si přál hovořit. Za celý týden, který tu strávil, se neseznámil ani s jediným ze svých spolubydlících. Úkol, který mu otec svěřil, se však rozhodně neobejde bez toho, aby jednal s lidmi. Hlava Iacopa tupě bolela a v ústech měl hořko.


  Víno jiskřilo temně rudou barvou a lehce vonělo po ostružinách. Mladík usrkl, když vtom si všiml skupiny mužů, kteří seděli u zadní stěny taverny, hlavy u sebe, a se zaujetím vrhali kostky. V letech dospívání Iacopo kostky občas hrával, do chvíle, než jej u toho přistihl otec. Dodnes nezapomněl na otcův hlas, který mu náhle zazněl u ucha:


  „Jakou to zábavu sis nalezl, abys mohl utrácet mé zlato, Iacopo?“


  „Já... myslel jsem, že se věnujete práci, otče.“


  „Ach tak. Protože chvíle, kdy vydělávám peníze, jsou stvořeny k tomu, abys mohl bez překážek hledat cestu do pekla a vzít všechny mé soldi s sebou?“ Toho dne jej Giovanni zbil tak krutě, že se celý týden nedokázal postavit, natož aby usedl na koně. Tehdy také Iacopa poprvé postihla bolest hlavy.


  Teď je však můj otec mrtvý a není zde nikoho, kdo by mi bránil ve hře, pomyslel si Iacopo strnule. Zdvihl se od vína a přešel ke stolu, kde chrastily kostky hráčů. Jeden z nich se k němu otočil. Byl to muž s tváří připomínající neupečený bochník chleba a zpod plstěné čapky, zdobené umolousaným pérem, se mu vlnily prameny mastných černých kudrn.


  „Pohleďme na vznešeného pána, který se přišel podívat na naši hru. Co říkáte, bratři, nevypadá v té své honosné róbě a čapce k zulíbání? Snad má i u pasu váček a v něm pár zlatých, o které by mohl snadno přijít.“ Hráč se zasmál masitými rty, a odhalil tak četné mezery mezi zuby.


  „Mohu se k vám připojit, ctní pánové?“ Iacopo jim oplatil zdvořilostní oslovení, třebaže by jej nic na světě nepřesvědčilo, že si je kterýkoliv z hráčů právem zaslouží.


  „Můžeš, přeješ-li si prohrát,“ odtáhl bledý muž prázdnou židli.


  Další mluvčí byl nezdravě vyhublý, což prudce kontrastovalo s tloušťkou jeho druha. Když hovořil, prskal kolem sebe jako křeček. „Že by se pán ráčil představit, jakožtoi my jemu? Rád poznám jména těch, které připravím o poslední sold.“


  „Matteo di Giunta, milánský obchodník s vínem. V Sieně jsem právě za obchodem,“ prohlásil Iacopo. Zdálo se, že víno je jednou z nejčastějších komodit, a tak by nemělo budit nevítanou pozornost. I své smyšlené sídlo vyvolil prozíravě, Miláno bylo proslulé vynikajícími odrůdami hroznů.


  „Guido Baldi,“ představil se bledý muž. „Velký milovník vína,“ dodal, zachechtal se a poplácal své veliké břicho, až se na něm sádlo roztančilo. Poté ukázal na svého druha. „A zde sedí můj dobrý přítel Fanti. Na to, aby měl druhé jméno, je příliš hubený.“ Hráči svorně zařvali smíchy.


  Když doznělo poslední kuckání, ozval se znovu Baldi. „Pustíme se do hry. Nejprve nám ale ukaž, že máš peníze.“


  Iacopo odehrál několik kol a dával si dobrý pozor, aby přicházel o tolik zlata, že si hráči začnou jeho přítomnosti u stolu považovat. Po jedné zvláště zlé prohře předstíral, že je rozrušený, a na znamení uznání se plácl do stehna. „Takové hráče jsem opravdu v Miláně nepotkal, pánové.“


  Fanti se široce šklebil, Baldiho si však tak snadno nezískal. „Chceš nás snad opustit?“


  „Ne, spíš jsem přemýšlel, že byste mi mohli s něčím pomoci. Hledám muže, který mne nízce připravil o výdělek. Pokud by mi někdo z vás pomohl dosáhnout spravedlnosti a nasměroval mne k němu, našlo by se v mém váčku ještě několik zlaťáků.“


  Baldi vztáhl svou masitou paži a popadl Iacopa za rameno. „Snad bych pro tebe mohl něco udělat. Jak se jmenuje ten muž?“


  „Gabriel Accorsi. Víš, kde se zdržuje?“


  Baldiho oči se zúžily do špehýrek, zalitých tukem. „Musíme si promluvit v soukromí. Pronajal jsem svůj pokoj povětrné ženské, teď je však pryč a dvě volné židle tam naleznu. Páchne to tam, jen co je pravda, okna jsou však do dvoraa nikdo nás rušit nebude.“


  Iacopo se zdvihl a následoval Baldiho. Třeba nebyl zrovna urozený, měl však zřejmě nějaké zprávy a byl ochotný se o ně podělit. Chrastění kostek se ozvalo až po chvíli; mladík téměř cítil, jak se mu zvědavé pohledy Baldiho kumpánů zabodávají do zad.


  ČÁST V.


  ČTVRTÝ ANDĚL        


  Následujícího rána po popravě jsem přišla do skriptoria pozdě. Fra Bosi na mne pohlédl přimhouřenými zraky, ale nepokáral mě. Někdo stihl opravit rozbité okno skriptoria; nemohu se tím pádem těšit na Gabrielovy spontánní návštěvy. Zbývalo mi dodělat poslední libri dokumentující odvody na svátek Nanebevzetí, kdykoliv jsem však uchopila pero, vyvstal mi před očima obraz ze soudní síně – Giovanni de’ Medici se sevřenými zuby a s napjatými šlachami na krku upřeně sleduje Gabriela, který právě vydává svědectví, jež Florenťana poslalo na šibenici. Muži jako Giovanni de’ Medici se dokážou pomstít i ze záhrobí. Dolehla na mne předzvěst blížícího se nebezpečí, jako když se shromažďují temné mraky věštící bouři.


  Trápily mne vzpomínky na soudní přelíčení, mnohem horší však byly ty z popravy. Nedokázala jsem vypudit z mysli představu, jak Giovanni zoufale tápal nohama po pevné zemi, když mu kat odkopl špalek, a jak jeho tvář postupně ztrácela barvu. Neměla jsem pochyb, že mě tyto vzpomínky v podobě nočních můr budou navštěvovat celé měsíce.


  Dopsala jsem poslední záznam, dodělala všechny ozdobné kudrlinky a odložila pero. Zůstala jsem mlčky sedět u stolku a ztrácela se v myšlenkách. Představovala jsem si Nathaniela, jak mě zve k sobě na odpolední čaj a hned ve dveřích se chlubí prvním vydáním Henryho Jamese. Vzpomínala jsem na Donatu, na naši schůzku v kavárně a náš svižný, uvolněný rozhovor. Určitě si láme hlavu, proč jsem tak náhle zmizela bez rozloučení.


  Nalezla jsem zde mnoho radosti – novou práci, nové přátele i spolupracovníky a rovněž cosi nehmatatelného, překvapivě příjemnou „středověkost“. Samozřejmě tu bylo i další velké plus, malíř Gabriel a zvolna rostoucí síla našeho vztahu. Je však té síly dost, aby mohla soupeřit s mým starým životem? Ale i kdyby tomu tak bylo, nemohu zapomenout, že ruku v ruce s příjemnými stránkami života v tomto „starém zlatém“ čase se blíží strašidlo moru. Tváří v tvář hrozící katastrofě mne drtí zoufalý pocit bezmoci.


  K tomu se pojí i přízrak popraveného vraha Mediciho, proti němuž Gabriel svědčil a který mohl mít nebezpečné přátele. Málo platné, musím se vrátit. Jenže jak?


  Vyčistila jsem psací brky a urovnala štůsek pergamenu na stolku. Uniklo mi snad něco? Na jakou drobnost – třeba zcela kruciální – jsem zapomněla, a zahradila si tak zpáteční cestu časem? Bezpochyby v tom hraje roli dóm – jenže do katedrály jsem se už vrátila a vůbec to nepomohlo. V duchu jsem následovala zpět své vlastní stopy. Když mne vysál časový vír, četla jsem zrovna Gabrielův deník. Ano, to by mohl být slibný kandidát na most mezi staletími. Nedokázala jsem si však představit, jak malíře žádám, aby mi ukázal své soukromé zápisky. Navíc je velice pravděpodobné, že pokud deník skutečně ukrývá klíč k cestě časem, je to cesta jednosměrná – skrze záznam ze čtrnáctého století se můj život přelil do středověku, stěží tomu však bude naopak. Jaké další možnosti mi zbývají? Navštívila jsem Museo. Muzeum, kde je vystavený Gabrielův obraz se svatým Kryštofem. Intenzita vzpomínky mi přivodila husí kůži na pažích. Byla snad skutečnou branou, pojící dvě místa v proudu času, Gabrielova malba, a zejména moment, kdy jsem na ní spatřila samu sebe? Kde bych tedy mohla nalézt jiný obraz, na němž mne malíř vypodobnil? Náhlá myšlenka mě zasáhla jako elektrický proud: mám jej přece téměř na dosah, přímo na průčelí špitálu. Vyběhla jsem k východu z budovy, zcela zaujatá novým nápadem. Je čas na další lekci z historie umění.


  Před špitálem jsem zastihla Gabriela se štětcem v ruce, usazeného na vyvýšené plošině. Už dokončil podobu Panny Marie, stoupající vzhůru pro nebeskou odměnu. Tělo Bohorodičky vyzařovalo nadpřirozenou lehkost, evokující představu, že ji její Syn pozdvihuje k sobě. Panně, požehnané nadzemskou milostí, se však ve tváři zračily i zcela lidské city, což bylo u středověké malby opravdu neobvyklé. V jejích očích byl patrný záchvěv úzkosti, jako by se obávala opustit svůj zdejší život, zároveň v nich však plála touha kráčet k branám spásy. Gabriel právě ztvárňoval anděly. Poslové Všemohoucího se vztyčenými perutěmi, zářícími zlatem, obklopovali Pannu ochranným kruhem. Prvních pár minut mi malířovo tělo zakrývalo část obrazu, na které právě pracoval. Když na okamžik svěsil paži se štětcem a já jsem spatřila poslední část jeho díla, srdce mi na okamžik přestalo bít – skutečně jsem ucítila, jak se můj srdeční rytmus zarazil, o vteřinu později zase rozběhl a krev se opět rozproudila. Čtvrtý anděl měl černé, rovné vlasy, šedomodré oči a ruce s dlouhými prsty. Vypadal přesně tak, jak se od středověkého anděla čeká, a hodil by se na kteroukoliv fresku ze čtrnáctého století. Všichni moji známí by však okamžitě a bez váhání poznali, kdo byl jeho živoucí předlohou. Tvář mi polila horkost a nepochybně jsem zčervenala. Naléhavá potřeba vrátit se do svého času, která mne zaplavila ve skriptoriu, se při pohledu na malbu jaksi vytratila. Představa, že by mne právě tento obraz dokázal transportovat zpět do budoucnosti, mi náhle připadala směšná. A navíc ne zcela žádoucí.


  Štětec se odlepil od sádrového povrchu omítky a malíř naklonil hlavu přes okraj plošiny. Pak zvýšil hlas, abych jej shůry dobře slyšela. „Čekáte pod mým lešením už dlouho? Práce bohužel upoutala mou mysl natolik, že jsem si vás dříve nevšiml. Hluboce se omlouvám.“


  „Zrovna jsem přišla,“ vznesla se vzhůru má odpověď. Natahovala jsem krk, aby mi neunikla žádná podrobnost Gabrielova díla. „Doopravdy vypadám takhle?“


  Z výšky ke mně dolehl malířův smích. „Pokládáte skutečně nezvyklé otázky. Řekněme, že jste byla mou múzou. Stačí vám taková odpověď?“


  „Prozatím ano.“


  „Signora, s největším potěšením bych tu s vámi rozmlouval, ale vysychající sádra si naléhavě žádá mé pozornosti a žhavé slunce jí mocně přizvukuje.“


  „Pak mi tedy nezbývá než se vrátit do skriptoria,“ odvětila jsem zklamaně.


  „Pokud nejste zrovna zavalena prací, uvítám vaši společnost tady nahoře, na lešení.“


  Dnešní příděl práce byl výjimečně malý. „Jak se dostanu vzhůru?“ Z výšin sem dolehl další smích. Gabriel odložil štětec a sklouzl po lešení jako akrobat; doskočil kousek ode mě. Z takové blízkosti jsem jasně viděla drobné krůpěje potu, které mu vyvstávaly na opálených skráních, a výrazné svaly na pažích, napínající propocené plátno košile.


  „Povedu vás,“ oznámil mi, „kráčejte však opatrně. Nerad bych o vás kvůli pádu z lešení přišel tak brzy poté, co osud zkřížil naše cesty – navíc jsem zatím namaloval jen polovinu anděla, který tu zůstane co připomínka vaší tváře.“


  „Díky vám jsem nedávno unikla blízkému setkání se smrtí. Druhé riskovat nehodlám,“ odpověděla jsem.


  Gabriel vztáhl ruku, aby mi pomohl vylézt nahoru. I přesto, že se mi sukně neustále pletla do cesty, jsem se dostala na plošinu a usadila se tam. Ihned jsem pochopila, že nahlížet dolů přes okraj není příjemná kratochvíle. Gabriel se otočil zpět ke zdi a pokračoval v práci.


  Tiše jsem seděla a naslouchala tlumeným zvukům, jež mi sem přinášel lehký vánek. Jednou se ozvaly katedrální zvony, aby ohlásily míjející čas, mne však zcela pohltila malba, která tu před mýma očima nabývala forem a barev. Slabý ruměnec na tvářích čtvrtého z andělů, ladná křivka jeho – či spíše jejího – krku, ztrácející se v záhybech modrého roucha, i gesto paže, zvoucí Pannu na cestu na nebesa. Gabriel mezi tahy štětce levou rukou stále zkoumal povrch sádry, zjišťoval, zda je intonaco už připraveno na splynutí s barvou. Maloval s neuspěchanou elegancí, jako by vůbec nedbal o blížící se večer, který ohlásí konec denního díla. Připomínal mi rozvážného, soustředěného chirurga. Malíř však uměl něco jiného než my: vytvářel bytosti z barvy či ze záhadné směsi odstínů a toho, co prýštilo z jeho srdce a duše. Já dokážu člověka pouze opravit; Gabriel jej tvořil z neživé hmoty.


  Malíř přerušil práci a odložil nástroje. „Musím slézt dolů a dopřát si krátký oddech. Má duše se raduje nad dílem dnešního dne, tělo si však žádá své.“


  „Občas mne napadá, že bez těla by se nám žilo lépe,“ podotkla jsem hořce. „Jeho potřeby nás neustále svazují.“


  „Radosti a možnosti, které nabízí toto tělo stvořené z prachu země, nás ale činí nádherně – byť bolestně – lidskými. Necítíte ve svém srdci totéž?“ Poslední slova pronesl tak tiše, že jsem se v duchu zamyslela, zda vůbec byla určena mým uším.


  



  Guido Baldi pozoroval Accorsiho i tu písařku, jak slézají z lešení a společně mizí v branách špitálu. Takže malíři dělá společnost ta špinavá děvka, která jej, Baldiho, okradla o místo ve skriptoriu! Obchodník s vínem, nebo spíš jeho zlato, dovedl Guidovy kroky zpět před Ospedale. Málo platné, víno, hra i tělesná potěšení si žádají plný váček u pasu.


  Jaké neštěstí, kdyby se ten nadaný malíř zřítil ze své plošiny! Lešení nebývají zrovna pevně stavěná – často slýchal o nehodách, které postihly služebníky múz. Srdce se rmoutí nad tak smutným koncem... Baldi uvažoval, zda se po poledním odpočinku vrátí s Accorsim i písařka. Pevně v to doufal. Vinař měl zájem jen na jediné oběti, Baldi však usoudil, že lepší příležitost, jak zabít dvě mouchy jednou ranou, se nejspíš nikdy nenaskytne. Se zájmem si prohlížel dřevěnou konstrukci, která se nad ním tyčila. Krásní andělé, napadlo ho. Věčná škoda, že je nikdy nedokončí. Na jednoho z andělů se upřeně zahleděl. Připadalo mu, že jeho tvář je jaksi povědomá. Potom však mávl rukou – nejspíš vypil k obědu příliš mnoho vína.


  



  Iacopo de’ Medici svému nově najatému pomocníkovi nevěřil. Proč by také měl? Člověk, který se dá přemluvit k vraždě, nemůže být důvěryhodný. A přesvědčit Baldiho, aby Accorsimu navěky zavřel oči, bylo jednodušší, než sám čekal. Prostě mu vysvětlil, co se od něj žádá a předal měšec soldů – cenu za smrt. Otec však Iacopovi vždy říkával: „Dbej, abys dohlédl na práci těch, kterým uložíš úkol, jinak tvé nepřítomnosti zneužijí.“ Jakýsi hlas v jeho duši jako by odmítal stát se svědkem dokonané pomsty, Iacopo však sám sebe přinutil zaujmout místo, kde se mohl opírat o zeď špitálu a měl dokonalý výhled na lešení i všechny, kdo po něm budou stoupat.


  Otec by té vraždě přihlížel s potěšením, pomyslel si mladý Florenťan, a třebaže dobře věděl, že svému předkovi musí prokazovat úctu i po smrti, zdvihl se mu při té myšlence žaludek. Budu přihlížet, abych se ujistil, že je všechno beze zbytku hotovo. Nemusím se ale radovat při pohledu na smrtelný pád svého nepřítele. Tak zůstal stát ve stínu, mimo dohled pátravých zraků, s očima zdráhavě upřenýma na dějiště otcovy pomsty.


  



  Sešplhala jsem z lešení a zamířila do špitální kuchyně, kde mne čekal úžasný oběd v podobě kusu žlutého smetanového sýra a několika hrstí drobných purpurových slív. Nahlédla jsem do skriptoria a rozhodla, že pár dalších hodin strávených na lešení mne nezabije. Gabriel už se stihl vrátit na svou plošinu a zrovna maloval mému andělovi vlasy. Jakýmsi nevysvětlitelným uměním přitom dokázal, že jejich černá barva v hloubi skrývala tisíce dalších odstínů.


  Hleděla jsem na lešení a pozorovala oblaka plují vysoko po modrém nebi. Jejich pohyb způsobil, že mi náhle připadalo, jako by se hýbalo i samo lešení. Zatřásla jsem hlavou, abych zahnala to mámení smyslů, způsobující závrať. Jenže i při pohledu dolů podivný pocit přetrvával, jako by se mi pod nohama bortila i podlaha.


  V uších mi zaznělo vysoko posazené pískání a chuť slív zesílila. Až když se dostavilo známé utlumení všech zvuků, pochopila jsem, že se dostavila další z mých záhadných „příhod“. Začala jsem pomalu, zhluboka dýchat a soustředila se, aby mé oči zaostřily. Po piazze procházelo množství lidí, a nikdo z nich neupoutal mou pozornost. Při pohledu zpět na lešení se mi však vize vrátila: Gabriel se řítil z lešení s rozpřaženýma rukama, míjel dřevěné trámy a kamenná dlažba se neodvolatelně blížila. K vidění se přidružil zvláštní pocit, podobný záplavě uspokojení, které pocítil kdosi, kdo byl právě svědkem malířovy smrti. Gabriel však i teď stál na lešení a maloval, jako by nic jiného na světě neexistovalo. Vítr se utišil, lešení se však nepřestalo kývat. Zavolala jsem na něj.


  „Je tam nahoře vše v pořádku?“ Gabriel však byl příliš ponořený do díla a napoprvé mne neslyšel. „Messer Accorsi!“ Malíř upustil vše, co držel – až ke mně dolehlo zachrastění nástrojů –, a naklonil se, aby na mne uviděl. Připadalo mi podivné oslovovat jej Accorsi, když pro mne vždycky bude jen Gabriel.


  „Přihodilo se něco?“


  „Pojďte dolů!“


  Spatřila jsem, že zaváhal. Většina lidí by se začala vyptávat a zjišťovat, proč to po nich chci. Gabriel však vzápětí přikývl a začal si balit nástroje. Pištění v mých uších zesílilo, takže jsem téměř nic jiného neslyšela. „Prosím, pospěšte!“


  Malíř nechal pomůcky být a rychle sjížděl po lešení. Nedostal se však ani do poloviny, když se plošina nad ním začala naklánět. Náhle jsem uslyšela hlasité prasknutí tříštícího se dřeva, jak povolily spojnice trámů. Další vývoj událostí připomínal zpomalenou scénu z drastického akčního filmu. Gabriel se stačil levou rukou pevně chytit jedné z podpěr, jenže v té chvíli se celá stavba, kterou tak pečlivě konstruoval, zhroutila jako věž ze sirek. Malíř naštěstí duchapřítomně přenesl váhu a širokým obloukem se vymrštil z dosahu řítících se těžkých trámů. Dopadl na zem se slyšitelným žuchnutím a vzápětí se kousek od jeho hlavy roztříštila o dláždění prkna plošiny.


  Doběhla jsem k němu. Ležel na zádech, pod hlavou kameny chodníku. Oči měl zavřené a nebyla jsem si jistá, zda vůbec dýchá. Jeho tvář byla bledá. Dvakrát měř, jednou řež – to mne naučila léta výcviku a praxe. Poloha malířovy hlavy je správná, dobře. Za druhé – kontrola dechu. První vteřina, druhá, třetí. No tak, dýchej! Ano: Gabrielův hrudník se lehce zdvihl a zase poklesl. Dýchací cesty jsou průchozí, dýchání funguje. Teď krevní oběh. Opatrně jsem uchopila jeho zápěstí a snažila se nahmatat pulz – byl silný a pravidelný. Teplo, vyzařující z malířovy kůže, mne povzbudilo. Všimla jsem si, že se mu sevřely prsty a pak povolily – kvadruplegie se bát nemusíme. Nohy v botách z měkké kůže se propnuly. Všechny čtyři končetiny fungují – výborně. Pozorovala jsem jeho tvář, zda se objeví známky vědomí. Co když se nikdy neprobudí? Trvalo to snad pět vteřin, které mi však připadaly jako věčnost. To se přihlásilo ke slovu mé nelékařské já.


  Zavřela jsem oči a šeptala improvizovanou modlitbu, která však vycházela z nejhlubších zákoutí mé duše. Neber mi ho, nedokázala bych to snést. Jeho už ne, prosím. Zmocnil se mne pocit, jako bych padala hlouběji a hlouběji, bez naděje na návrat, tisíce let vzdálená od jakékoliv blízkosti či útěchy, bez záchytného bodu v času a prostoru. Otevřela jsem oči.


  Koutek Gabrielových úst sebou škubl. Že bych se modlila nahlas? Jeho oči však zůstávaly zavřené.


  „Messer Accorsi? Je možné, že se v takovou chvíli usmíváte?“


  Šedé oči se konečně otevřely. Stejnoměrně rozšířené zornice, rychle a správně reagující na světlo. Průběžný monitoring pacientova stavu je pro mne zkrátka druhou přirozeností.


  „Je to zvláštní, ale skutečně se usmívám,“ odpověděl Gabriel a pohlédl mi do očí. „Proč ale vy pláčete?“ V té chvíli jsem začala otevřeně vzlykat.


  „Nemohu pochopit, jaká síla vám vnukla myšlenku mne varovat; nade vši pochybnost vám však vděčím za svůj život, Beatrice Alessandro Trovato.“


  Nemohla jsem mu nic vysvětlovat, pouze ze mne vylétlo: „V tom případě jsme vyrovnáni,“ a mé vzlyky přešly ve smích.


  



  Gabriela rychle odnesli do špitální ošetřovny, mne čekal návrat do skriptoria k práci. Soustředění se mi však vcelku pochopitelně vyhýbalo. Clara se v pravidelných intervalech zjevovala u mého stolku a podávala vyčerpávající informace o vývoji malířova zdravotního stavu. V podvečer radostně oznámila, že Gabrielovi se navrátily síly a může být propuštěn do domácí péče. Ta zpráva mi samozřejmě způsobila velikou radost, neřešila však základní problém, že se jej s největší pravděpodobností někdo pokusil zavraždit – ten zlovolný záměr jsem sama vycítila, když se lešení začalo hroutit. Opustila jsem skriptorium a šla si lehnout dříve než obvykle.


  Té noci se mi zdálo o mém starém životě. Byla jsem na operačním sále, vedle mne stála Linneyová a společně jsme se snažily odstranit meningiom mozkových plen. Nádor vyrůstající z tkáně, která odděluje obě hemisféry, dorostl takové velikosti, že stlačil okolní mozkovou hmotu do úzkých pruhů po stranách lebky. Tichá a praktická Linneyová pracovala po mém boku. Byla to úplně normální scéna z mého předešlého života, ve snu mne však zaplavil silný nepříjemný pocit, že mi uniká něco důležitého. Snažila jsem se sdělit Linneyové, že je něco špatně, ona mne však neslyšela. Probuzení přišlo náhle. Byla jsem zpátky ve své cele, ve špitálním křídle určeném ženám, s ložním prádlem zbroceným potem. Poprvé od svého příchodu do čtrnáctého století mne zaplavila nesmírná úleva, že jsem právě tady, a ne jinde.


  



  * * *


  Následujícího rána přiběhla do skriptoria Clara celá bez dechu a už mezi dveřmi mi vyřizovala zprávu: sestra Umiltà si mne bez meškání žádá v pellegrinaiu, v sále, kde jsem svého prvního dne spatřila muže s neštovicemi. Omyla jsem si z rukou inkoust a následovala Claru ven ze skriptoria.


  Sestra Umiltà se mi pokusila vysvětlit situaci. „Jeden mladý kněz – Fra Bartolomeo – se u nás léčí ze svých zranění. Hovoří zmateně a jeho slova vesměs nedávají smysl, věřím však, že se bez ustání ptá po vás.“


  „Ale proč by, pro všechno na světě, hovořil zrovna o mně?“


  „Jsem tím stejně zmatená jako vy, Beatrice. V těch vzácných okamžicích, kdy se jeho řeč projasní, však volá po vysoké ženě s havraním vlasem a očima jako hladina moře.“ Zavedla mne k posteli, na níž ležel mladý muž se zavřenýma očima a zakrváceným obvazem kolem hlavy. Doufala jsem, že nedošlo k vyhřeznutí mozkové tkáně; i pro zkušeného neurochirurga by bylo nesmírně těžké napravit takové zranění ve středověkých podmínkách. Jeho tvář jsem poznala ihned – šlo o kněze, kterého před lidmi opouštěla řeč. Do jeho mysli jsem vstoupila tenkrát v katedrále a poté se naše cesty zkřížily ještě jednou, když doprovázel Giovanniho de’ Medici pod šibenici.


  Na první pohled se zdálo, jako by pokojně spal; dojem kazily jen obvazy na čele. Měl zarůžovělé tváře, porostlé jemnými chloupky. Nemohla jsem si pomoct, ale připomínal mi zralou broskev.


  „Při popravě se dostal pod nohy davu,“ objasňovala Umiltà, „a strážní jej přinesli sem do špitálu.“ Kněz zaúpěl, oči však neotevřel.


  „Podám mu další dávku makového mléka, sestro.“ Vedle Umilty se objevil postarší muž v rudém plášti lemovaném bílou kožešinou. V ruce držel skleněnou láhev s dlouhým hrdlem; pozdvihl ji proti světlu a bedlivě zkoumal nažloutlou kapalinu uvnitř.


  „Mohu vám představit dottore Agnola di Boccanegru,“ pravila Umiltà, „nejúctyhodnějšího z lékařů, jenž studoval až v Paříži. Jeho přítomnost pod střechou našeho špitálu je velikým požehnáním. A zde,“ obrátila se Umiltà ke mně, „stojí naše nová pomocná písařka, Beatrice Trovato.“ Napadlo mne, jak asi vypadá středověká Paříž. Dottore Boccanegra se mi krátce uklonil a pokračoval ve zkoumání obsahu láhve.


  „Barva moči nemocného vypovídá o zmatení pochodů v těle. Papaver somniferum utiší toto vnitřní vzbouření a nastolí rovnováhu tělesných šťáv.“


  „Počkejte,“ vyhrkla jsem. Všichni se ke mně obrátili. „Se zraněním hlavy by se mu po výtažku z máku mohlo přitížit. A když ho budete držet pod seda..., když mu budete podávat léky, které otupí mysl, nepoznáte, zda se jeho skutečný stav zlepšuje.“


  „Máte snad hojné zkušenosti z lékařství, signora?“ Boccanegra se na mne zahleděl a pokrčil nos, jako bych se příliš dlouho nemyla – což byla z mé osobní perspektivy rozhodně pravda. Asi bych měla bleskurychle přijít s nějakým dobrým odůvodněním, napadlo mne.


  „Můj nebožtík manžel trpěl podobným neduhem,“ lhala jsem kreativně, „a mák jej v posledních chvílích života dočista zbavil daru řeči. Nedokázal se v hodině smrti ani vyznat ze svých hříchů!“ Všichni přítomní na mne pohlédli s novým pochopením.


  Lékař vyměnil obvaz, takže jsem měla příležitost prohlédnout si zranění. Mladý kněz měl na skráni velikou modřinu s náznakem otoku pod kůží. Nelíbilo se mi však místo, kde došlo ke zranění – přesně na spánku, kudy prochází mediální cerebrální arterie. Stačí malé narušení a vznikne rychle expandující podkožní hematom – krevní výron ve tvaru čočky mezi lebkou a hmotou mozku –, který přivodí kóma a smrt. Pokud chirurg nezasáhne včas. Pacient byl bledý, dech měl nepravidelný. To je zlé. Nenápadně jsem jej uchopila za ruku a nahmatala pulz – byl pomalý. Další špatný příznak. Po výměně obvazu vypadal mladý kněz rozhodně upraveněji, já jsem si však byla vědoma jeho zhoršujícího se stavu. Přestal naříkat, a když jsem ho v nestřeženém okamžiku štípla do paže, nepokusil se odtáhnout, dokonce se ani nezachvěl. Pozorovala jsem lékaře, jak ho vyšetřuje, a zoufale přemáhala nutkání pustit se sama do práce. Kněz vykazoval jasné známky narůstajícího intrakraniálního tlaku – uvnitř jeho tvrdé, nepoddajné lebky buďto něco otékalo, nebo se tam shromažďovala tekutina. A pokud se nepodaří ten tlak snížit, nejspíš už se nikdy neprobudí. Jak jen mohu zasáhnout? Nemám tu nástroje, nemám anesteziologa, a co je zřejmě nejhorší, nemám tu žádnou autoritu.


  „Skutečně se ptal po mně?“


  „V bdělé chvilce, předtím, než mu byla podána třetí dávka výtažku z máku, vás jasně popsal,“ odvětila Umiltà. Než jsem mohla začít uvažovat, proč kněz učinil něco takového, halas panující v pellegrinaiu náhle umlkl a můj mozek protkl šíp zběsilé bolesti a nesnesitelného tlaku, jako by mi hlavu z obou stran drtily čelisti svěráku. Náhle jsem věděla s naprostou jistotou, získanou léty praxe na operačním sále, že pod zakřivenou plochu mladíkovy lebky se vylévá velké množství krve. Jen pár minut mu zbývá, pak bude pozdě. Osvobodila jsem se z knězovy mysli. Agonie, již jsem spolu s ním prožila, pomalu odeznívala.


  K čertu s autoritou – prostě musím něco udělat. „Dottore Boccanegro,“ obrátila jsem se na lékaře, nemáte...“ Rozhodla jsem se udělat mladíkovi kraniotomii, jenže s moderní terminologií se zde daleko nedostanu. Napjala jsem paměť a zavzpomínala na středoškolské hodiny historie medicíny. Sláva, úspěch!


  „... nemáte zde trepan?“ dokončila jsem větu.


  Ctihodné obočí doktora Boccanegry se zdvihlo v údivu. „Tato písařka jest učenější v medicíně nežli přísluší ženám jejího druhu.“


  Rozvinula jsem svůj smyšlený příběh: „Takto můj manžel opouštěl svět. Poté mi řekli, že mohl být zachráněn, pokud by se kost jeho lebky dočkala včas vrtáku...“


  Opět jsem pohlédla knězi do tváře. Snad právě v této chvíli se pod jedním ze zavřených víček rozšiřuje zornice, jak jsou nervy, zodpovědné za její ovládání, drcené mozkovou hmotou, vytlačovanou proudící krví.


  Boccanegra si prsty mnul bradu. „V některých případech zranění lebky a jejího jemného obsahu lze vskutku dosáhnout zlepšení toliko za pomoci postupu, který jste popsala.“ Zadržela jsem dech, ale mysl mi běžela na plné obrátky. No tak, dottore! Rozhodněte se, než toho chudáka ztratíme!


  „Takovou proceduru však nejčastěji provádějí vojenští felčaři,“ pokračoval Boccanegra povýšeným tónem, jímž jasně dával najevo, jak vysoko se vznešenost jeho povolání klene nad špinavým pachtěním vojenské řezničiny. Cosi v jeho chování ve mně však vzbudilo pochyby, zda je jeho sebedůvěra skutečně tak neochvějná. Pokud mám doktora Boccanegru přesvědčit, aby mi dovolil pacienta operovat, musím vědět, co si myslí.


  Vzala jsem to zpříma. Vniknout do jeho mysli a zjistit vše potřebné bylo překvapivě snadné. Jakmile se mi podařilo zaostřit na jeho myšlenky, málem jsem vyprskla smíchy. Ten člověk byl bez sebe hrůzou! Trepanaci lebky v životě nedělal; ve skutečnosti se k chirurgii nikdy ani nepřiblížil. Profesními zkušenostmi jsem jej tedy bezpochyby převyšovala. Pokud mu vhodným způsobem nabídnu pomoc, určitě ji přijme.


  „Dottore, vaše obdivuhodné vzdělání převyšuje mou chabou zkušenost stejně, jako nebesa převyšují zemi... V posledních zoufalých chvílích, když můj manžel opouštěl tento svět, jsem však pomáhala felčarovi s procedurou, jež prý mohla spasit život mého nebohého muže, pokud by k ní jen lékař byl přistoupil včas. Pokud vám tedy pomohu, snad budeme s to zachránit tohoto mladého kněze od podobného údělu.“ Konečně Boccanegra přikývl a já jsem věděla, že skrývaný výraz úlevy na jeho tváři není dílem mé fantazie.


  Ze své kabely na nástroje vyňal chirurgický nůž, ruční vrtačku, poháněnou pomocí dřevěné kliky, a hrozivě vyhlížející dláto. Nástroje byly možná primitivní, ale zaručeně ostré: v nouzi zkrátka postačí. Sterilizace se tu očividně nenosí, když si však Boccanegra otíral čelo jedním ze svých širokých rukávů, nenápadně jsem popadla džbán vína z malého stolku a ponořila do něj chirurgické vybavení. Nezbývalo než doufat, že nápoj obsahuje dost velké promile alkoholu, aby je očistil.


  Přiklekla jsem k mladíkově hlavě. Ruce mne doslova svrběly, jako by se už už toužily samy pustit do známé práce. Uchopila jsem nůž, prořízla kůži na spánku a odchlípla ji, abych obnažila kost. Boccanegra mi kupodivu do operace vůbec nemluvil. Když jsem sáhla po trepanu, otřel kusem látky krev, prýštící z rány. První otvor, druhý, ostrá špice vrtáku mizela ve spánkové kosti. Odvrtala jsem řadu otvorů, seřazených do kroužku, a dlátem vysekala kost, která mezi nimi zůstala. Z rány přitom odletovaly maličké bílé úlomky, pacient se však za celou dobu ani nepohnul. Zdvihla jsem okrouhlý kousek lebky, a téměř jako bych slyšela zasyčení unikajícího tlaku, trochu podobné zvuku, který vydá hadice kompresoru, když měříme u pumpy tlak v pneumatikách. A tu jsem objevila sraženinu, promíšenou s čerstvou, pomalu přitékající krví. Přesně na místě, kde bych ji očekávala. Opatrně jsem ji vybrala a odhodila do misky na pouštění žilou, která nechyběla v Boccanegrově výbavě. Lékař se potýkal se zcela novou situací, jistou kompetentnost jsem mu však nemohla upřít. Rychle nalezl žílu, odkud proudila krev a pevně ji držel, dokud krvácení nezastavil. Já jsem ji pak zajistila stehem. Navrácení kosti zpět na místo a opětné překrytí chlopně z kůže jsme zvládli společně. Boccanegra pak ránu zašil jehlou s navlečeným ovčím střívkem.


  Když se lékař otočil, aby připravil obvaz, narovnala jsem se a sledovala pacienta a jeho dech. Jedna, dva, tři... už je pravidelnější. Rychle jsem nahlédla pod jeho víčka – zornice byly díkybohu obě stejné.


  Vzápětí se Boccanegra zcela přirozeně ujal opět role šéflékaře. „Dobrý kněz musí odpočívat. Pustím mu nyní žilou a napojím jej výtažkem z máku. Děkuji vám, monno Trovato, za vaši – byť neodbornou – pomoc v tomto závažném případu.“ Nadechla jsem se k hlasitému protestu – chudák kněz už krvácel až dost, pouštění žilou je v takové situaci nesmyslné. Nakonec mi však nepřipadalo příliš moudré přehánět to s dalším prosazováním své lékařské autority. Při odchodu z pellegrinaia jsem se ohlédla přes rameno; dottore si zrovna chystal další podnos se zlověstně vyhlížejícími nástroji.


  



  Následujícího dne jsem se vrátila na ošetřovnu, abych zkontrolovala pacientův stav. Jistě, čítala jsem o vysokém procentu úspěšných trepanací, které se prováděly už od doby kamenné, a pacient zákrok údajně často přežil, až dodnes jsem ale těmto údajům věřila jen napůl.


  Když jsem přistoupila k Bartolomeově posteli, pohlédl na mne kněz rozšířeným zrakem. „Duch katedrály mi přispěchal na pomoc,“ zašeptal. „Díky svaté Panně, že vás poslala!“ Neopravila jsem jeho poetický popis situace.


  „Jak se cítíte?“


  „Vzpomínám, kterak jsem vyšel z cely onoho rána, kdy měl messer de’ Medici zaplatit za své zlé činy; pak už nic.“


  „To je po ráně do hlavy obvyklé.“


  „Skutečně?“ Bartolomeovi se viditelně ulevilo. „Tonul jsem v hrůze, že se sám ďábel zmocnil mé duše. Však díky milostivé Panně, jež nad námi všemi drží svou ochrannou ruku, i díky vám, jejímu andělu uzdraviteli, jsem se dočkal záchrany.“


  Obočí mladého kněze se vzápětí znovu utrápeně stáhlo. „Nyní si vzpomínám, že odsouzený před smrtí odmítl činit pokání. Mé nejvroucnější modlitby zklamaly a on sestoupil do jámy pekelné, kde bude hořet v plamenech prokletí po celou věčnost. Pouze jsem přihlížel, bezmocný přivést jej zpět k Bohu.“


  „Byl to přece vrah.“


  „Jistě. A já jsem kněz – mým úkolem bylo dovést jeho duši do nebes.“


  „Nemyslím, že by kdokoliv dokázal odvrátit jeho duši z cesty, po níž se dobrovolně vydala. Snad mu ale vaše úsilí ušetřilo aspoň nějaká muka.“


  „Vaše slova jsou plna útěchy,“ odvětil kněz a výraz jeho tváře se vmžiku změnil, jako u dítěte. „Samotná Panna Marie vás chová ve svém srdci.“


  „Modlím se, aby to tak vskutku bylo, jsem však pouhou písařkou. V každém případě vám děkuji za poklonu.“


  „Nevyřkl jsem žádnou poklonu, monno...?“


  „Beatrice Alessandra Trovato. A mé místo je skutečně pouze ve skriptoriu,“ usmála jsem se na něj. Kněz mi připadal jako milý, ač trochu moc senzitivní mladík.


  „Otec Bartolomeo Bázlivý, tak mne zvou. A nikoliv neprávem,“ opětoval mi úsměv, zatímco mluvil s hořkým podtónem. „Od chvíle, kdy jsem vás poprvé spatřil v katedrální lodi, bylo mi zřejmé, že jste duch, poslaný na tuto zem s jakýmsi úkolem hodným nebešťana.“


  Než jsem se ho stihla zeptat, co má na mysli, objevil se u lůžka doktor Boccanegra. S dvornou úklonou jsem se vzdálila. Při odchodu z pellegrinaia mi však knězova slova zaduněla v mysli jako ozvěna hromu. Je možné, že se otec Bartolomeo stal svědkem mého nočního příchodu do čtrnáctého století?


  V dalších dnech jsem kněze často chodila navštěvovat, jenže Bartolomeo pokaždé buďto spal, nebo mu dělal společnost ošetřovatel. Dovolila jsem, aby v mém srdci zakořenila naděje, že by tento mladý, nevinně vyhlížející kněz mohl být strážcem klíče k mému návratu do budoucnosti. Když jsem ho přišla navštívit naposledy, lůžko bylo prázdné. Umiltà mi vysvětlila, že se otec Bartolomeo uzdravil a vrátil do katedrály, kde žije i koná své povolání.


  



  Následujícího rána jsem se vypravila do katedrály na mši. Na kazatelně stál seschlý, vyčouhlý kněz a právě pronášel kázání, které nemělo o moc více šťávy než jeho autor. Mše skončila a já jsem se vydala podél chrámové lodi, nahlížejíc do bočních kaplí. V jedné z nich jsem konečně nalezla otce Bartolomea, klečel pohroužený v modlitbě. Postřehl však, že jsem se přiblížila, a vzhlédl.


  „Neměla jsem v úmyslu vás rušit,“ omlouvala jsem se.


  „Běda, má duše je k vyrušení vždy ochotná a mé modlitby tak v neměnnosti selhávají..., proto dnes klečím zde v postranní kapli, místo abych stál na kazatelně, signora.“ Při řeči se rozpačitě drbal na temeni hlavy a výrazy v jeho tváři se rychle střídaly. „Dnes ráno překrásně svítí slunce, že? Představoval jsem si, co kdybych dokázal osedlat takový sluneční paprsek a vyjet na něm skrze toto vysoké okno až k jeho nebeskému prameni?“ Kněz se zasmál vysoko posazeným smíchem, který zněl trochu dětsky, a ukázal na zářící skleněné tabulky v okenním rámu. Choval se stejněi před zraněním hlavy?


  Mimovolně jsem upadla do starých doktorských návyků a hodnotila rozsah amnézie, která postihla pacienta. „Vzpomínáte si, jak jste přišel ke svému zranění?“


  „Mé paměti stále unikají podrobnosti. Byla jste přítomna, vzácná paní, když se to přihodilo?“ Bartolomeo nyní hleděl do prázdna. „Vaše podoba jest však zjevením, jež stále hoří v mé mysli. Zprvu jsem vás měl za démona, stvoření noci, které proniklo do našeho světa vinou slabosti mých modliteb, jimiž jsem měl chránit město. Nyní však chápu, že jste duch dobrý a vaše dílo přináší prospěch.“ Vybavila se mi ozvěna hlasu, který v noční tmě recitoval kanonické hodinky, když jsem se tehdy probrala v setmělé sienské katedrále. Na rukou mi naskočila husí kůže.


  „Vzpomínáte na tu noc?“


  „Zprvu ke mně dolehl zvuk rychlých kroků z hlavní lodi a poté jsem spatřil postavu mizející hlavním vchodem ven – nyní vím, že jste to byla vy. Od té chvíle jsem se snažil, aby mé modlitby byly co nejsilnější a snažně doufal, že mé ubohé snažení neotevřelo bránu nečistým duchům.“


  „Do ducha mám skutečně daleko,“ opáčila jsem rozhodně. Knězova myšlenka mne však zaujala. Co když to skutečně byly jeho modlitby – či selhání v předepsaném ritu –, které umožnily, aby se ve stěně, oddělující jednu časovou rovinu od druhé, na chvilku objevila puklina? V každém případě bylo namístě přijít s nějakým rozumnějším vysvětlením. „Po kompletáři mě prostě v lavici přemohl spánek. Probudilo mne, až když jste odříkával officium nocturnum.“ Přece mi však připadalo, že mladík zůstává mým pojítkem s budoucností, a tak jsem z něj chtěla vyždímat co nejvíc informací. „Stalo se vám i někdy dříve, že byste zahlédl podobné zjevení, otče?“


  „Nikdy, má paní. Hodiny, strávené kontemplací v Duchu svatém, však zostřily můj zrak vůči věcem za oponou tohoto světa, takže bylo toliko otázkou času, kdy se mi zjeví nějaká cizozemská bytost.“


  „Já přece nejsem žádná cizozemská bytost,“ chtěla jsem namítnout, ač ne zcela pravdivě. Vtom mne ale napadlo, zda by nebylo lepší přistoupit na jeho logiku. „Otče, myslíte, že dóm je jakýsi portál, skrze nějž mohou duchové, jako kupříkladu já, procházet do různých říší?“


  „Branou je vždy osoba, nikoliv místo.“


  Jeho odpověď, tak jasná a rozhodná, mne zarazila.


  „Jaká osoba?“


  Kněz promluvil hlubokým, melodickým hlasem, téměř jako by recitoval modlitbu. „Ani samotná katedrála se bez ohledu na svůj majestát nemůže stát příbytkem lásky Boží, pokud ji do svého srdce nepřijmou lidé, kteří v ní dlí. Vždyť sám Bůh jedná skrze činy svatých i skrze nás, prostých ovcí svého stáda. Kde se srdce a duch sjednotí, tam se otevřou dveře božské přítomnosti, konající zázraky. Mystikové pak slouží coby brána, skrze niž Bůh promlouvá k našemu světu. V jejich srdci a duši sídlí Duch Boží, pronikající všemi místy i celým proudem času. Kupříkladu vy, signora – zdá se mi, že nejste připoutána k žádnému místu. A ani času,“ dodal téměř mimoděk.


  S tímto zarážejícím výrokem přivřel kněz oči. „Jak jsem znaven, má paní. Musím na chvíli složit hlavu.“ Uklonil se mi a opustil kapli. Po několika minutách jsem i já zamířila z katedrály ven. Honilo se mi hlavou, zda se snad knězi nepodařilo nějakým způsobem skutečně dostat k jádru věci. Jenže pokud všechno záleží na té pravé osobě, a ne na místě, neměla bych být schopná odcestovat domů, kdykoliv se mi zlíbí?


  



  Nejpodivnější na celém setkání s knězem byl fakt, že k němu vůbec došlo. Mé dosavadní středověké zkušenosti vesměs potvrzovaly, že důvěrné rozhovory mezi dvěma lidmi opačného pohlaví byly vzácné. Pro soukromí tu nezbývalo mnoho prostoru a sejít se někde za zavřenými dveřmi by téměř jistě zavánělo společenskou nepřístojností. Jistě, s Gabrielem jsme strávili společný čas na lešení, jenže tam nás měla na očích polovina obyvatelstva Sieny, a navíc většinu času maloval, nešlo tu o žádnou schůzku.


  Mé myšlenky se plynule přesunuly k otázce, zda by na mne Gabriel mohl pomýšlet i jinak než jen jako na vdovu v nouzi či na vzor pro čtvrtého z andělů. Jenže co se týče středověkých norem chování, mám katastrofální mezery, a tak nepoznám téměř nic. Největší záhadou pak zůstával sám Gabriel. V životě jsem nepotkala nikoho, jehož neverbální signály by se tak těžko četly. Veškeré pokusy odhadnout, co si myslí – ať již za použití všech mých normálních, či paranormálních schopností – vždy neomylně selhaly. Při pohledu na vlastní obraz, jímž malíř vyzdobil průčelí jedné z nejslavnějších sienských budov, by snad každou ženu napadlo, že jde o známku jeho zájmu, Gabriel však věnoval více pozornosti malbě samé než modelu.


  



  Nadešel druhý týden v září a Gabrielova freska se přiblížila svému završení. Mne vytěžovala práce na návrhu obchodní smlouvy podle poznámek notáře, jehož služby vyhledával sám rettore špitálu. Listina byla určena obchodníkovi s vlnou jménem Girolamo Lugani, jehož společnost se sídlem v Janově měla dodat nové oděvy špitálním bratrům a sestrám a zároveň vyšívaná mešní roucha kostelu Nejsvětějšího zvěstování. Lugani už byl na cestě do Sieny a smlouva musela být hotova před jeho příjezdem. Podařilo se mi zpracovat zhruba polovinu dokumentu, když ke mně zvenčí dolehl zvuk kladiva – tlumený, protože okno už bylo opravené. Udělala jsem si přestávku a vyšla ven, abych zjistila, co se děje. Gabriel stál před skriptoriem, tentokrát však se skupinou tesařů.


  „Nezbývá mi dost času, abych si sám přestavěl lešení, ježto mne svatá Panna a rettore svorně pobízejí k většímu spěchu,“ vysvětlil, když si všiml mého pozdviženého obočí při pohledu na trojici pomocníků, které si přivedl.


  „Nevěříte práci vlastních rukou?“


  „Stejně jako vy, i já chovám podezření, že má práce nenese vinu na onom pádu.“


  Zůstala jsem na něj zírat. „Jak můžete vědět, co si myslím?“


  Jenže právě v té chvíli mu jeden z tesařů poklepal na paži, aby si získal malířovu pozornost. Gabriel omluvně pokrčil rameny a vrátil se k rekonstrukci lešení. Já jsem se zdráhavě vrátila k sepisování dokumentace pro obchodníka s vlnou.


  Během následujících několika dní se Fra Bosi zjevoval se znepokojivou pravidelností a téměř vše, co jsem napsala, aspoň třikrát opravil. Dokonce i jindy vyrovnaná sestra Umiltà působila nervózně, hovořila rychle a zapomínala dokončovat své předlouhé věty. Jejich znepokojení se přeneslo i na mne. Přemítala jsem, zda se mi dostane příležitosti spatřit na vlastní oči pana Luganiho, a přitom jsem si nebyla jistá, zda o to mám opravdu zájem.


  Zavřela jsem dveře skriptoria, abych se mohla lépe soustředit. Každá chyba znamenala ruční přepisování celé stránky, což skýtalo dost silnou motivaci, abych vše vypsala správně hned napoprvé. Rázné zaklepání na dveře mne vystřelilo ze židle.


  „Kdo je tam?“


  „Gabriel Accorsi,“ odvětil hlas, tlumený vrstvou dřeva. Vyskočila jsem, zakopla o svou sukni a otevřela dveře. V nich stál Gabriel s balíkem v rukou. „Přeji vám dobrý den, má paní. Ysabella se omlouvá, že jí očista vašich šatů zabrala tak dlouhý čas.“


  S těmi slovy mi balík podal. Sáhla jsem po něm a má dlaň se přitom otřela o jeho ruku. Reflexivně jsem ucukla. Nedotkla jsem se ho od chvíle, kdy spadl z lešení, a tehdy nebyl při vědomí.


  „Děkuji. Vrátím vám konečně ten modrý šat. Nebo budete raději, když jej předem vyperu?“


  „Ysabella i můj strýc vás žádají, abyste si jej ponechala, pokud vám vyhovuje.“


  „Je to překrásný oděv. Kéž bych jen mohla vaší rodině takový dar oplatit. Můj majetek však má pramalou hodnotu.“


  „Vaše přítomnost v našich životech je nám odměnou více než bohatou, má paní.“ Napadla mne asi tak stovka možných odpovědí, žádná však nebyla přijatelná.


  „Mohu-li vás poprosit o krátkou audienci, monno Trovato? Potřebuji promluvit o věcech, jež se týkají nás obou, netoužím vás však zdržovat od práce.“


  „Stejně jsem potřebovala chvíli odpočinku. Posadíte se?“ Přitáhla jsem druhou židli blíž ke své a oba jsme usedli. Gabriel sáhl do váčku u opasku a vyňal jakousi věc, dost malou, aby se celá ukryla do jeho dlaně. Když ke mně natáhl ruku a rozevřel ji, vyschlo mi rázem v krku. Na malířově dlani se leskly dva zavírací špendlíky z nerezové oceli – ty, jimiž jsem si připevnila šátek k výstřihu zelených šatů, abych zabránila dalším intervencím ze strany místní „mravnostní policie“.


  „Monno Trovato..., mohl bych užívat pouze vaše křestní jméno?“


  „Říkejte mi, jak je vám libo. Mohu vás tedy oslovovat Gabrieli?“


  „Zajisté, čiňte tak bez váhání,“ přisvědčil malíř. „Beatrice, obávám se, že jste ke mně nebyla zcela upřímná. Vaše soukromí chovám v hluboké úctě, vaše mlčení mi však neumožňuje, abych vás chránil tak, jak je možná zapotřebí.“


  Ještě před nedávnem bych bývala odpověděla, že žádnou ochranu nepotřebuji, náhle jsem si tím však nebyla vůbec jistá.


  „Promluvíte ke mně, má paní? Pochopím však, pokud se rozhodnete setrvat ve svém mlčení, aby jen Pán slyšel vaše modlitby.“


  „Ano, vskutku jsem se modlila,“ odvětila jsem tiše.


  „Jako i já.“ Gabriel se však nedal tak snadno odradit. „Tyto drobné šperky patří vám, není-liž pravda? Jak jemná práce, a slitina, jež je mi zcela neznámá. Mé oči nikdy nespatřily podobně vykované ozdoby a shledal bych velmi překvapujícím, kdyby tomu v Lucce bylo jinak.“


  „Máte pravdu, nejsou z Luccy.“


  „A vy, Beatrice, vy jste z Luccy? Či je i tato část vašeho příběhu stejně bájeslovná jako váš mytický manžel?“


  Gabriel očekával mou odpověď beze stopy netrpělivosti. Snáze se mi v tuto chvíli hledělo na malířovy ruce, spočívající mezi námi na desce stolu, než do jeho očí. Měl dlouhé, aristokratické prsty a chloupky na jeho předloktí ožehlo slunce do zlatova, takže kontrastovaly s opálenou kůží. Pod nehty se mu usadily stopy barvy, vlastně drobné kousky vznikajících andělů.


  „Ne, ani já nepocházím z Luccy.“ Doufala jsem, že si mé skutečné rodiště představuje jen jako nějakou hodně vzdálenou zemi. Ve čtrnáctém století však nerezová ocel neexistovala nikde na světě. Snad se domýšlí, že mé špendlíky jsou vyrobeny ze stříbra, tvarem však nepřipomínaly vůbec nic středověkého.


  „Přece se však domnívám, že tyto ozdoby shledáte ještě užitečnými, když jste je měla připnuty na svém odění?“ Gabriel ke mně vztáhl ruku. Špendlíky na jeho dlani se tvářily dočista nevinně. Uchopila jsem je a sevřela.


  „Bylo by mi největší ctí prokázat vám jakoukoliv potřebnou pomoc, Beatrice. Snad nepochopím vše, co máte na srdci, nikdy vás však neodsoudím a vykonám cokoliv, co bude v mých silách, abych přispěl k vašemu dobru. Jsem vám k službám.“


  Jenže já jsem mu zkrátka nemohla říct, odkud přicházím, kdo doopravdy jsem a co všechno vím. „Děkuji vám,“ odpověděla jsem pouze a ticho, nevyplněné mým vysvětlením, se mezi námi rozrostlo a ztěžklo. Nakonec se Gabriel zdvihl, sklonil svou prošedivělou hlavu v pozdravu a nechal mne o samotě se smlouvou pro pana Luganiho a dvěma zavíracími špendlíky v dlani.


  



  Umiltà i Fra Bosi byli oba nezvykle rozrušení a plní starostí z nadcházejícího obchodního jednání, k němuž jsem sepisovala dokumentaci. Lugani měl sídlo v Janově, pobočky však získal i v mnoha dalších městech. Šlo o předního obchodníka, jehož brokátové látky a jemná vlna byly proslavené kvalitou. Navíc se mu zdařilo ovládnout místní obchodní cesty a vybudovat cosi velmi podobného obchodnímu impériu, takže se každý snažil, seč mu síly stačily, aby na pana Luganiho zapůsobil dobrým dojmem. Ospedale samozřejmě často spolupracoval s vlivnými pány všeho druhu: s bohatými šlechtici a vlastníky půdy, s obchodníky, bankéři, mecenáši umění, představiteli městské vlády či s vysoko postaveným klérem – mnohé z dokladů jejich ekonomických vazeb jsem sama zpracovávala. Tento pan Lugani však i za své nepřítomnosti disponoval nevšedním vlivem. Zrovna jsem přepisovala z poznámek návrh, který vznesl sám špitální rettore, když na stránku pergamenu padl stín. Fra Bosi stál za mnou a mračil se ještě pochmurněji než obvykle.


  „Je má práce neuspokojivá?“ obrátila jsem se k němu. Fra Bosi totiž od mých prvních dní ve skriptoriu nikdy nekontroloval žádný ze zápisů tak dlouho a pozorně. Měl dost vlastní práce, přepisoval pro jednoho bohatého patrona špitálu knihu liturgických hodinek; jinak by se kontraktu pro pana Luganiho ujal sám. Namísto toho se nyní nade mnou tyčil jako stěna bouřkových mračen.


  „Dosud jsem žádné chyby nenalezl,“ zavrčel. „Jistě se však nějaká objeví a slovutný pan Lugani jí bez meškání využije, jako když vojsko ztékající hradby objeví tajnou chodbu.“


  Dokončila jsem poslední řádek na stránce. „Zdá se, že tento Lugani je... náročný pán,“ poznamenala jsem, pečlivě volíc slova.


  „Lugani vždy získá, po čem jeho srdce prahne, jest to viditelným znamením jeho úspěchu. A jen Bůh sám nechť rozhodne, zda takové pozemské štěstí dokáže zajistit vstup do nebeských bran, až se život nachýlí.“ S tímto zlověstným prohlášením odkráčel Fra Bosi ze skriptoria.


  Girolamo Lugani přijel, ještě než uplynul týden, a přivezl s sebou celou svou fattorii – středověký toskánský ekvivalent obchodního oddělení. Promenádovali se tu písaři, účetní, notáři a také hejno umytých a upravených kancelářských pomocníků, mladíků, jimž se říkalo garzani. Ti se nacházeli na nejnižším stupínku „podnikové“ hierarchie. Špitál se rázem začal hemžit jako mraveniště. Dokončenou smlouvu mi sebrali, hned jak ji překontroloval notář. S Luganim jsem se osobně nesetkala, nebyl důvod, abych mu přišla do cesty. Clara mi však hlásila, že pan Lugani chová ve veliké oblibě sladkosti, a tak se špitální kuchyně vzepjala k titánskému výkonu středověkého cukrářství a vycházely z ní pochutiny jako mandle v cukrovém obalu, různé druhy medového krému či ovocná želatina, sypaná krystaly cukru. Kdykoliv jsem se jen přiblížila ke kuchyni, zdálo se mi, že i samotný vzduch tu chutná sladce.


  Vždy, když jsem procházela hlavní branou Ospedale, pohlédla jsem vzhůru, jak pokračuje Gabrielovo dílo. Malíř pracoval přesčas a špitál mu dokonce přidělil několik pomocníků, kteří se řídili jeho pokyny. Šplhali nahoru a dolů po lešení a nosili Gabrielovi jídlo, nástroje, barvy a vše, co potřeboval. Před úsvitem už seděl na plošině, dolů slézal po setmění. Vídala jsem jej pouze zespodu. Od chvíle, kdy mi vrátil spínací špendlíky, jsme spolu nehovořili a já marně přemítala, jak prolomit zeď mlčení, která mezi námi narostla, když jsem odmítla jeho laskavý návrh, abych se mu svěřila se svým tajemstvím.


  Namísto osobního setkání jsem pozorovala, jak se rodí jeho obraz Nanebevzetí. Čtveřice andělů tu s láskyplným pohledem pozdvihovala Pannu vzhůru k nebesům, přičemž dojem pohybu byl takřka hmatatelný. Tři andělé jasně zářili a jejich hlavy svítily zlatem jako oheň. Čtvrtý anděl symbolizoval vyšší kontrast a jeho – či její – černé vlasy jako by v sobě nesly nekonečnou hloubku. Tvář tmavého anděla a hlavně pohled šedomodrých, klidných očí naznačoval, že tato bytost je strážcem osudových, nepolapitelných tajemství. Přede mnou nikdy nikdo nenaznačil, že by si všiml mé podoby s andělem, přesto se mne však zmocňovaly rozpaky, a když se kolem shromáždilo větší množství lidí, raději jsem sklopila zraky a malbu si dále neprohlížela. Tím pádem se mi jen zřídkakdy naskytla cenná příležitost sledovat Gabriela při práci.


  



  * * *


  Jednou počátkem třetího zářijového týdne, hned po primě, vešla do skriptoria sestra Umiltà. I v tak časné hodině již slunce zářilo a bylo dost světla na psaní, žár léta však již opadal a večery ochladil vánek, zvěstující počátek podzimu. Střídání těchto dvou období mi vždy přinášelo závan melancholie, nyní ji však přebilo zlověstné tušení, neboť kalendář nelítostně obracel své stránky vstříc dni, kdy do Sieny dorazí smrt se svou jedovatou kosou. S plánem na opuštění tohoto století jsem od svého příchodu nepokročila ani o píď a stejně tak mi schází i prostředky, jak ochránit před hrozící katastrofou sebe či své blízké.


  Když suora Umiltà vstoupila dovnitř, zrovna jsem se zabývala novým úkolem: Lugani projevil zájem o vlastní kopii Dantova Paradisa a mně připadlo opsat tuto část Božské komedie v jediném týdnu. Nevšimla jsem si sestry, dokud nestála přímo u mě.


  „Ke konci se ještě ani neblížím,“ zdvihla jsem oči od stránek pokrytých verši.


  „Slovutný pan Lugani se s vámi chce setkat,“ pravila Umiltà zachmuřeně.


  Strohost jejího sdělení mne polekala. „Proč?“


  Umiltà se zašklebila. „Messer Lugani přišel o písaře, cestou z Janova zemřel na zlé uvolnění vnitřností. Obchodník si nyní naléhavě žádá náhrady.“


  „A vy jste mu doporučila mne?“ Hrůza mnou projela. Chtěla jsem se dostat ze čtrnáctého století, ne ze Sieny – tudy cesta jistě nepovede! A nemělo smysl snažit se uprchnout před morem, který se přes Apeninský poloostrov rozšíří do celého zbytku známého světa.


  „Jistěže ne! Slovutný pan Lugani však získal o vás povědomí a přeje si osobně stanovit, zda jste hodna zaujmout tuto pozici.“


  „A co když nehodlám změnit své povolání špitální písařky?“


  „Obávám se, že ani jedna z nás nemá moc učinit toto rozhodnutí,“ odtušila Umiltà kysele. Z její řeči bylo zřejmé, že hněv, který jí čišel z očí, je namířený proti Luganimu. „Pomyšlení, že o vás přijdeme, mne naplňuje hořkostí. Prosila jsem pana Luganiho, aby vás zaměstnal toliko na dobu dočasnou a po završení obchodní cesty byste se mohla navrátit k nám.“


  Umiltina volba slov mne vskutku nepotěšila. Pomalu jsem si začínala připadat jako zbloudilý balík Federal Expresu. „Pak tedy předpokládám, že mi nezbývá než se s ním setkat,“ odpověděla jsem nabručeně.


  „Pan Lugani si žádá vaší přítomnosti dnes po sixtě. Pošlu Claru, aby vás doprovodila.“


  „Raději bych strávila odpoledne s panem Alighierim,“ utrousila jsem polohlasem.


  



  Luganiho vzevření mě velmi překvapilo. Historky o jeho zálibě ve sladkém a o jeho hrabivosti mi v mysli vykouzlily představu překrmené velryby, která se válí ve zlatě a opájí svou mocí. Clara mne zavedla do pokojů přestavěných na Luganiho provizorní kanceláře. Obchodníkova síla vůle mne udeřila jako beranidlo ještě dříve, než jsem vůbec stačila zaregistrovat jeho vzhled. Sňal z hlavy rudý biret a odložil jej na stůl, čímž vystavil na odiv své černé vlasy, střižené nakrátko, trochu v antickém římském stylu a zcela proti duchu současné – tedy středověké – módy, která mužům diktovala sestřih „na páže“. Ramena mu halil šarlatový háv a na prostředníčku pravé ruky se skvěl zlatý prsten s rubínem, žádné jiné šperky ani ozdoby však neměl. Připomínal mi jaguára, který se krčí před smrtícím útokem na kořist. Tou jsem měla být já.


  V místnosti stál jeho zbrojnoš a třímal ošklivě vyhlížející zbraň. Zahleděla jsem se Luganimu do tváře a soustředila veškerou vůli, abych dokázala nemrknout. Měl tak tmavé oči, že téměř nebyly vidět zornice, a jeho ústa mu dodávala jednoznačně smyslný výraz.


  „Monno Trovato, je mi velkým potěšením, že vás poznávám. O vašich písařských dovednostech mi již vyprávěli, opomněli mne však varovat před vaší výjimečnou krásou.“


  „Mé vzezření přece není nijak důležité – pokud mne tedy hodláte najmout jako písařku.“ Lugani propukl v smích, hluboký, nespoutaný a plný veselí. I tím mne překvapil.


  „A jak pohotová jste ve svém důvtipu. Naše společná cesta bude vskutku příjemným zážitkem.“


  „Mám tu ve špitálu skvělé místo i zázemí –“


  „– kam vás bez meškání navrátím, až splníte svůj úkol. Tak bylo sjednáno.“


  Zdálo se, že přímé odmítnutí skutečně nepřichází v úvahu, rozhodla jsem se tedy vyjednávat. „Jaké jsou podmínky, jež nabízíte?“


  „Dvacet florinů za to, že zastanete práci mého písaře po celou dobu cesty, dále dostanete oře, s nímž dojedete na pobřeží, a rovněž místo na lodi a soukromé ubytování je pro vás zajištěno. Dohromady to činí mnohem více, než vám platí Ospedale.“ Jeho odhad mé finanční situace byl nepříjemně přesný. Jako správný obchodník si mne bezpochyby předem důkladně proklepl.


  „Jak dlouho trvá cesta do Janova?“


  Lugani pozdvihl jedno obočí a usmál se způsobem, který se mi nelíbil. „Cesta do Janova? Za dobrého počasí tam lze dojet ve třech až pěti dnech.“


  „Což nemáme namířeno do Janova?“ Lugani zavrtěl hlavou a nepřestal se usmívat.


  „Jaký je tedy náš cíl?“


  „Ach, náš cíl...,“ opakoval po mně, ale k mému narůstajícímu rozčilení neodpověděl. „Půjde-li vše podle plánu, měli bychom dorazit kolem poloviny října.“


  Trpělivost, hlavně trpělivost... „Jak se dostanu zpět do Sieny, až bude všechna práce hotova?“


  „Vidím, že k mnohým kvalitám, jimiž se můžete pyšnit, patří i nemalá bystrost ducha. Jste dokonce lepší, než se zdálo dle prvotního popisu – a z něj chvála zaznívala hlasem nepřeslechnutelným, ač zdráhavým. Kdyby se suora Umiltà bývala neobávala, že o vás přijde, bezpochyby by volila ještě nadšenější slova.“


  Potěšilo mne, že si sestra Umiltà cení mé práce, raději bych se to však dozvěděla z jiného zdroje. „Vaše lichotky jsou půvabně podané, nezodpovídají však můj dotaz.“


  „Zajistím vám cestu do Sieny, jakmile vyprší sjednaný čas naší spolupráce.“


  „A co přesně náleží k práci vašeho písaře?“


  „Budete vést zápis o veškerém zboží, jež vezeme s sebou, rovněž o každé položce, kterou prodáme či koupíme – i o jejím původu a ceně. Navíc očekávám, že povedete pravidelné denní záznamy. Dle mého diktátu sepíšete listy, jichž mi bude třeba. Účetní knihy budou mít na starosti jiní z mých pomocníků.“


  „A co kdybych se rozhodla nepřijmout vaši štědrou nabídku?“


  „Lituji, leč má nabídka je z těch, které nelze odmítnout.“


  „Jak to myslíte, že ji nelze odmítnout? Nejsem přece otrokyně!“ Cítila jsem, jak mi tvář rudne vzteky.


  „Ale zajisté, jste svobodná žena. Nicméně má dohoda se špitálem jasně praví, že možnost pokračovat ve vaší současné práci závisí na tom, jak se zhostíte úkolů v mých službách. Bezpochyby uznáte, že nejlepšího výsledku pro všechny zúčastněné dosáhneme skrze vzájemnou shodu.“


  Nehledě na svobodnou vůli, mnoho možností mi vskutku nezbývalo.


  „Kdy se vydáme na cestu?“


  „Než uplyne týden. Věřím, že si do té doby stačíte vypořádat veškeré nezbytné záležitosti.“


  Mlčky jsem čekala.


  „Máme namířeno k sicilskému pobřeží,“ prozradil mi konečně cíl naší cesty. „Čeká mne tam jednání s jistým messinským obchodníkem s hedvábím, jehož zboží zde na pevnině nenalezne sobě rovné.“


  Sicílie. Téměř osm set kilometrů! Ukrývá-li Siena klíč k mému návratu domů, zanechám jej tady, spolu se životem, který postupně začínal být tak dobrý, že mi samotná myšlenka odchodu začala připadat těžká. Lugani mi pokynul, abych se posadila ke stolu. Ležela na něm psaná smlouva, shrnující veškeré podmínky, na nichž jsme se dohodli. Dole zbývalo volné místo na můj podpis. Drtila jsem mezi zuby nadávky a kontrakt podepsala. Po krátkém zaváhání jsem připojila i své písařské znamení. Koneckonců, najal mne jako písařku.


  



  Té noci jsem měla zvláštní sen – jen útržek či obraz bez obvyklého děje. Před branou špitálu stál muž podobný panu Luganimu, avšak oblečený do tmavě šedých proužkovaných moderních šatů s kravatou a černými botami s výraznou špičkou. Hleděl vzhůru, oči upřené na tmavého anděla. Ani nemrkl, jen na rtech mu hrál slabý úsměv. Gabriel vysoko na průčelí neustával v malování, o podivném přihlížejícím neměl ani tušení a posledními tahy dokončoval mou podobu. Ve snu jsem se nemohla ani pohnout, ani promluvit. Stála jsem však na zemi, tak blízko k Luganimu, že mne obléval žár vyzařující z jeho těla. Probudila jsem se zbrocená potem. Dlouho trvalo, než se ke mně vrátil spánek.


  Otevřela jsem oči, nade mnou stála Clara a usmívala se.


  „Suora Umiltà mne poslala, abych vám pomohla s přípravami na cestu. Nedovedu si vůbec představit, jak krásné musí být, plavit se na jedné z těch obdivuhodných velikých lodí! A kolik zlata, koření z dálných krajů, vzácných látek i zbrojí pro rytíře taková loď poveze... Samozřejmě nejvíce tam bude vlny, vždyť messer Lugani je obchodník s vlnou. Ale že je to švarný pán! Často jsem snila o cestování, celý můj život však vymezují brány tohoto města. Víte, že jsem nikdy nespatřila moře?“ Clara se pustila do úklidu, který se více podobal roztěkané snaze nějak zaměstnat ruce. Kromě toho byl úplně zbytečný, protože nemám téměř žádný majetek. Vstala jsem z postele, začala se upravovat a oblékat, zatímco Clara brala do rukou náhodné předměty, vždy je otřela svou vlastní sukní a vrátila zpět.


  Vtom jsem dostala geniální nápad. „Claro, chtěla bys jet se mnou?“


  „Jak by se mohl takový zázrak stát, má paní?“


  „Řeknu Luganimu, že potřebuji pomocnici.“


  „Já přeci neumím číst ani psát! Jakpak budu ku pomoci písařce? Lépe by pro vás bylo, kdybyste vzala Egidia,“ hlas se jí vytratil do posmutnělého ticha.


  „Pak bude tedy rozumnější oznámit, že je mi na tak dlouhou cestu třeba služebné.“ Představa, že bych měla služku, byla pro mě opravdu podivná, zde to však bylo běžným zvykem.


  „Skutečně je vaším přáním, abych takto stanula po vašem boku?“ Clara na mne hleděla očima plnýma okouzleného úžasu.


  „Tvou společnost i pomoc přijmu s největším potěšením. Myslím, že mi ze sjednaného platu zbude dost, aby se i na tebe dostalo pár florinů. Musíme se však nejprve zeptat sestry Umilty a také špitálního kuchaře, který bude bezpochyby želet tvého odjezdu.“


  „Svolíte nyní, má paní, abych onu zprávu bez meškání donesla sestře Umiltě? Nevydržím již čekat!“


  Přikývla jsem a její nadšení vyvolalo na mých rtech úsměv. Clara spráskla ruce, radostí vypískla a vystřelila z mé cely. Úplně zapomněla na úkol, s nímž ke mně zprvu přišla; stejně jsem ale nechtěla, aby se probírala mými věcmi. Zavírací špendlíky stačily nadělat dost velkou paseku.


  Když Clara odběhla a mně zůstal čas na přemýšlení, napadla mě velmi nepříjemná myšlenka. Sicilská Messina byla přece prvním italským městem, které zasáhl mor! Právě do tohoto přístavu připlulo po dlouhé plavbě z Kaffy – dnešní Feodosije na Krymu – dvanáct janovských galér se svým smrtícím mikroskopickým nákladem. Vybavovala jsem si knihu, v níž jsem o počátcích epidemie četla, před očima mi vyvstávaly stránky, popsané natěsnaným rukopisem. Jenže kdy přesně lodě dorazily? Pokud k jejich příjezdu došlo někdy počátkem roku 1348 – téhož roku v květnu vtrhl mor do Sieny –, pak mi zbývá ještě trochu času, nejméně pár měsíců. Jenže – k čemu? Co si s nimi počnu? To je stále můj největší problém. Stále se mi vracela vidina mapy, kterou jsem si načrtla podle Benových poznámek. Pochopitelně, teď, kdy by se hodila nejvíc, jsem ji neměla nikde v dosahu – visela připíchnutá na nástěnce nad bratrovým kuchyňským stolem, vzdálená šest století. Napínala jsem paměť ve snaze vybavit si co nejvíc podrobností, jenže čím více jsem se snažila, tím více obraz bledl a rozpíjel se. Paměť je zkrátka jako kočka. Když ji vůbec nepotřebujete, lísá se k vám a nedá pokoj. Jakmile po ní však začnete pátrat, je pryč.


  



  * * *


  Iacopo objevil Baldiho v tomtéž koutě taverny, kde trávil čas, když se setkali poprvé. I dnes se zápalem metal kostky, z poháru si však připíjel nejlepším vínem, jaké ve svém sklepě nalezl hostinský Semenzato.


  „Pokud se budete chtít opět uchýlit za zavřené dveře, ctný pane, mohli by si tito muži pomyslet, že jsem znenadání nalezl zálibu v sodomii!“ Baldi zařval smíchy, kdežto Iacopo se otřásl hnusem.


  „Naše záležitost není určena pro cizí uši,“ vyštěkl Florenťan, když se vydali po úzkých schodech. Jakmile se za nimi bezpečně zabouchly dveře pokoje, obrátil se rozhněvaně k Baldimu. „Accorsi není mrtev. Dokonce se těší dobrému zdraví!“


  „Ach tak? To mne vskutku mrzí. Vaše zlato mi však přineslo nejednu požehnanou chvilku,“ pozdvihl Baldi číši s gestem uznání.


  Iacopo popadl Baldiho za objemnou paži. „Dosud jste si je nezasloužil! Jeden malý pád a trocha strachu nesplatí, co Accorsi spáchal!“


  „Mám se pokusit znovu? Pak je mi třeba trochu zatížit měšec.“


  „Tentokrát vám zaplatím, jen pokud uspějete.“


  „Dobrá. Je smrt z mé ruky to jediné, co jste ochoten vyvážit zlatem?“


  Iacopo přimhouřil oči. „Povězte jasně, co vám ďábel našeptává?“


  „Co kdyby váš nepřítel ukončil svou životní pouť dle spravedlivého rozsudku ve jménu zákona?“


  „Není mi povědomo, že by Accorsi spáchal jakýkoliv zločin.“


  „Nemusíte se dopustit mordu, abyste z něj byl obviněn,“ zašklebil se Baldi. „Či usvědčen a potrestán.“


  



  * * *


  Když Lugani ohlásil svůj záměr odvézt mne ze Sieny, rázem se mě zmocnil pocit, jako by vypršel můj čas. V hlavě mi tikal neslyšný odpočet do začátku morové epidemie (je září, takže zbývá osm měsíců), věřila jsem však, že do té doby objevím způsob, jak se vrátit do svého starého života dříve, než bude pozdě. Luganiho příjezd situaci zkomplikoval: ať jsem měla učinit cokoliv, muselo se stát rychle.


  Strávila jsem několik bezesných nocí přemítáním o nějakém záchranném plánu. Snažit se evakuovat město a přesídlit obyvatele Sieny někam jinam by nemělo smysl, protože tato epidemie dosáhne všude. Co kdybych veřejně promluvila o nadcházející zkáze? Ne, to by bylo zcela nesmyslné, protože by mne spíš zavřeli jako čarodějnici, než aby mi věřili. Jednoho rána po noci beze spánku mne osvítil nápad, kupodivu šlo o důsledek vlastní nedbalosti. Předchozího večera jsem si přinesla do cely ovocný koláč a nechala jej ležet na truhlici. Chvíli před úsvitem mne z polovědomí probraly škrabavé zvuky a spatřila jsem velikou hnědou krysu, jak mizí v díře se zbytkem mé noční hostiny. Vtom mi to došlo: krysy. Blechy sají krev nakažených krys, potom přejdou na člověka.


  Co kdybychom dokázali snížit množství krys?


  Jakmile vysvitlo slunko, zamířila jsem bez meškání do Umiltiny pracovny, abych s ní probrala možnosti středověké deratizace. Sestra seděla u stolu, zírala do jakési účetní knihy a mračila se.


  „Sestro Umilto, věnovala byste mi chvíli svého času?“


  „Beatrice, jak příjemné vytržení od daňového předpisu, jímž nás oblažila biccherna! Mohu vám být nějak prospěšná?“ usmála se na mne.


  „Myslím, že Ospedale by měl najmout lapače krys.“


  „Čímpak si místní čtyřnohá kongregace zasloužila vaši pozornost? Zamořila snad pellegrinaio? Pokud vás však nějaká krysa kousla, musíte okamžitě vyhledat doktora Boccanegru, tato zranění mají ve zvyku ošklivě se zapálit!“ Výborně, Umiltà mi sama nahrála na smeč.


  „Není mi třeba pomoci lékaře. Stejně jako vám, i mně však dělají starosti choroby, jež mohou tato nečistá zvířata šířit. Je čas přijmout účinná opatření – a to bez váhání.“


  „Ale proč nyní, kdy se připravujete na dlouhou pouť přes mnohé kraje i moře?“


  „Právě proto, že odcházím – dobro špitálu a všech jeho obyvatel mi tím více leží na srdci.“


  „Co však způsobilo, že vás počala tato starost trápit právě v souvislosti s vaším odjezdem, a ne v době, kdy jste zde pobývala? Vskutku mi zůstává záhadou, kterak může vaše nadcházející cesta posílit podobnou starost.“


  Zamyslela jsme se nad vhodnou odpovědí. Když už musíš lhát, použij co nejvíc ověřitelných faktů. „Dozvěděla jsem se o nemocech, jež přenášejí krysy, z… pojednání, na něž mi náhodou padl zrak, když jsem překládala Danteho. Může Ospedale najmout lovce krys?“


  „Kuchaři už nechali rozmístit pasti.“


  „To nestačí.“


  „Beatrice, váš náhlý zájem o špitální havěť mate mou mysl. Jde o záležitost, v níž nejste sebeméně zkušená a která nadto stojí mnoho peněz.“


  „Dám vám vše, co jsem našetřila, pokud najmete muže, který bude lovit krysy, dokud se já sama nevrátím,“ navrhla jsem. Umiltà na mne dlouho hleděla, jako by se mi pokoušela nahlédnout do duše.


  „Jakkoliv se mi váš návrh zdá být pobloudilý, jasně cítím, že pramení ze srdce naplněného láskou k bližním a touhou konat dobré skutky – a na toho, kdo tak činí, se Bůh usmívá. Musíte si však nechat něco na cestu. Snoubí-li se dobročinnost s hloupostí, jde o krajně nešťastný svazek.“


  Přikývla jsem. Samozřejmě měla pravdu, jak v obecném slova smyslu, tak v narážce na mou aktuální situaci.


  „Pak je tedy vše v pořádku, Beatrice. Ujednaly jsme onu záležitost k vaší spokojenosti?“


  Zdaleka ne, pomyslela jsem si, ale snad to bude aspoň jeden drobný krok k lepšímu. Umiltà se ke mně obrátila. „Ještě něco máte na srdci? Musím se vrátit k výkazům pro bicchernu.“


  „Jen poslední věc. Vzpomínáte si na muže s tou strašlivou vyrážkou, kterého jsme viděly hned prvního dne, kdy jste mne přivedla do pellegrinaia? Jaký byl jeho osud?“


  Sestře jako by přes tvář přelétl mrak. „Zesnul,“ odvětila prostě. „Ještě té noci jej sežehla horečka a vypustil duši.“


  „Vy jste ale věděla, že se jeho nemoc může přenést na ostatní?“


  „Jistě, což bylo zřejmé i z toho, že jsem nařídila, aby ležel odděleně od ostatních.“


  „Přece jste ale neustala v péči o toho chorého.“


  „Zajisté neustala. Mým úkolem jest pečovat o duše i těla nebohých ztracených poutníků, kteří nemají jiné útočiště, a poskytnout jim útěchu a uzdravení.“


  Vzpomněla jsem si, kolik toho udělala pro mě. „Neobávala jste se, že i vás samotnou může nemoc postihnout, když se zdržujete tak blízko nakažených?“


  „Žila jsem dlouhý život, Beatrice, a je-li vůle Boží, abych došla konce při péči o své bližní, mohu se počítat mezi šťastlivce.“


  Sestra myslela každé slovo smrtelně vážně. Odhodlání a víra jí zářily z očí a zdálo se, že osvětlují rysy její tváře. Už dříve jsem přemýšlela, zda bych ji neměla varovat – nějak ji přesvědčit, aby se v pravou chvíli zachránila. Očividně však nemělo smysl přemlouvat Umiltu, aby opustila své současné či budoucí pacienty. To vědomí mi přineslo nečekanou úlevu.


  



  Další osobou, s níž jsem se seznámila, byl hlavní účetní pana Luganiho. Měl hnědé, již lehce postříbřené vlasy a nad obočím se mu táhly hluboké vrásky. Všimla jsem si, že mu chybělo jen málo zubů, což byla ve středověku skutečná rarita. Oblečený byl do bílé lněné košile a tmavě zeleného kabátce. Když promluvil, naklonil se ke mně těsněji, než by se mi líbilo.


  „Monna Trovato, není-liž pravda? Nechť vás Bůh provází na naší nadcházející pouti a ať je i s námi se všemi.“


  „Ano, jmenuji se Beatrice Alessandra Trovato,“ kývla jsem na souhlas a pak chvíli čekala, než se účetní rovněž představil.


  „Jsem pan Orazio Cane,“ sklonil nepatrně hlavu, leč úctu bych v tom gestu hledala marně. „Doslechl jsem se, že se k nám připojíte na cestě do Messiny a že jste dosud pracovala coby písařka zde ve špitálu Santa Maria della Scala. Pobývala jste vždy jen v Sieně? Váš přízvuk zní cize mým uším.“ Cane se tence usmál sevřenými rty a mne napadlo, zda hodlá mé odpovědi vyhodnocovat podle jakési středověké šablony spolehlivosti. Připomněl mi větřícího ohaře – jeho příjmení se k němu náramně hodilo, Cane znamená v italštině pes.


  Pro případ, že by se na mne předem informoval, jsem se držela své staré povídačky. „Počátkem letošního léta, po smrti svého manžela, jsem se vydala na pouť z Luccy.“


  „Nepokračovala jste však až do Říma. Jaký je váš cíl?“


  „Sienský Ospedale mi poskytl útočiště a lék pro trpící duši.“ A toto útočiště jsem právě měla proti své vůli opustit.


  Cane úsečně přikývl. „Rovněž tak zdroj příjmů; nemalý to užitek pro mladou, osamělou vdovu, jako jste vy.“


  „Zdá se, že každý, s kým se setkám, je až příliš dobře obeznámen s mým soukromým životem.“


  „Mám tu čest být nejbližším důvěrníkem slovutného pana Luganiho.“


  „Uznání od muže tak vzácného postavení vám musí zajišťovat vskutku nemalý díl úcty,“ obdařila jsem Canea svým nejupřímnějším úsměvem. Zmocnil se mne však pocit, že tohoto účetního si lichotkami nezískám.


  



  Má první příležitost setkat se osobně s panem Signorettim přišla nečekaně. Do odjezdu zbývalo pár dní, když se ve skriptoriu objevil Cane, aby mi oznámil, že se mám bez meškání ujmout svých povinností. Ukázalo se, že Signoretti není zaměřený pouze na místní umění, ale že jeho zájmy sahají i za hradby Sieny. Nyní měl v úmyslu uzavřít s Luganim dohodu o převozu několika deskových maleb k sicilskému kupci. Lugani a Signoretti byli zjevně dlouholetými obchodními partnery, a tak nebylo třeba, aby se Janovan účastnil setkání osobně. Vypravila jsem se tedy za tímto klientem se svazkem pergamenů a penálem s psacími brky a inkoustem, doprovázená trochu moc důležitým Canem.


  Signorettiho palác se impozantně tyčil proti nebi. Měl vysoká okna s olověnými rámečky a široké schodiště stoupalo k masivním dřevěným vstupním dveřím. Vchod hlídal strážný, ozbrojený krátkým, leč prakticky vyhlížejícím mečem. Cane se představil a zbrojnoš nás bez váhání vpustil dovnitř.


  Vnitřní stěny budovy zdobily veliké tapiserie, kde se na pozadí módního vzoru millefiore procházeli v kvetoucí zahradě elegantně odění pánové a půvabné dámy. Sluha nás provedl vstupní síní do Signorettiho pracovny.


  Při pohledu zblízka už mi Signoretti nepřipomínal svého potomka z jedenadvacátého století tolik, jako když jsem jej na slavnosti Nanebevzetí spatřila poprvé. Benův učený protivník byl vyhublý a záměrně si pěstoval auru důležitosti, která měla dodávat zdání většího významu, než mu ve skutečnosti příslušel. Středověký Signoretti byl však mohutně stavěný, uhlazený a moc třímal jako svou přirozenost. Respektovaný šlechtic, který si rozhodně nemusel nic dokazovat. Hovořil tichým, hlubokým hlasem, s vědomím účinku každého slova.


  „Ach, poctivý signor Cane. Je vidno, že život k vám není skoupý a práce pro slovutného pana Luganiho vás naplňuje.“


  Cane se uklonil. „Přesně, jak díte, vznešený pane. Není lepšího pána a všichni, kdo s ním spolupracují, dočkají se bohaté odměny.“ Takové prohlášení mi připadalo nadnesené a vzdálené objektivitě, v místním prostředí však nejspíš šlo o náležitý úvod k jednání. Signoretti byl zřejmě téhož názoru, protože v mlčenlivém souhlasu zvolna pokýval svou imperátorskou hlavou, na níž se skvěla rudá sametová čepice se zlatým brokátem složitého střihu, která musela vážit tolik, že bych pod ní klesla. Na Signorettim však vyhlížela doslova švihácky.


  Když ke mně šlechtic obrátil pohled svých hluboko posazených očí, připadala jsem si jako laboratorní exemplář, očekávající pitvu. „Předpokládám, že tato ctná paní, jež se k nám dnes připojila, rovněž náleží do zlatonosné říše slovutného pana Luganiho?“


  Cane přikývl. „Dovoluji si představit monnu Beatrici Trovato, naši novou písařku. Poštěstilo se nám získat ji ze špitálu, kde byla její práce ceněna velmi vysoko. S lítostí vám rovněž musím oznámit, že náš starý písař a její předchůdce, pan Migliorotti, podlehl cestou z Janova těžkému projímání.“


  „Jaká ztráta,“ odtušil Signoretti a zcela přirozeně změnil tón hlasu, takže nyní noblesně a vážně vyjadřoval smutek. „Je však již v náruči Boží.“


  Jakmile jsme měli za sebou vzájemné představování a uctivé odmlky, bez zbytečného zdržování nadešla chvíle obchodního jednání. Pro mne to znamenalo povinnost sepsat dvě kopie z každé dohody navržené a odsouhlasené během setkání. Signoretti měl malby, jež si přál prodat, rovněž ale toužil po jiných zámořských investicích. Jeho rod totiž nebyl proslulý jen svou rolí mecenášů umění, patřili k němu rovněž urození korouhevní páni a předlouhý seznam zbraní a brnění, jež Signoretti požadoval, by stačil na vyzbrojení malé armády. V duchu jsem si poznamenala, že znepřátelit si zrovna tohoto šlechtice by nebylo zdravé.


  Jakmile jsme dílo zdárně završili, Signoretti se postavil, aby nás osobně doprovodil z místnosti. I za ohromným leštěným stolem se tyčil jako titán – musel mít bezmála dva metry.


  „Bylo mi velkým potěšením a vzácným privilegiem moci pro vás pracovat, urozený pane, a neméně nás těší důvěra, již vkládáte v naši compagnii,“ pronesl Cane s úklonou.


  „Potěšení dlí na mé straně,“ odvětil Signoretti a velebně nám pokynul. „Cením si oné požehnané příležitosti poznat i monnu Trovato. Těším se na další obchodní jednání prosvětlená její přítomností.“


  Sluha nám ukázal cestu z paláce. Pochopitelně jsem se neodvážila ani naznačit, že se zajímám o možné spojení mezi Signorettim a Medicejskými. Popravdě řečeno, zmocnily se mne pochyby, zda bude vůbec kdy v mých silách nalézt odpověď. Pokud Signoretti s florentským šlechticem jednal, určitě to nedělal veřejně. Jeho potomek z jedenadvacátého století působil sice více než dost odpudivě, přesto mi bylo nad slunce jasnější, že hledat pravdu zde, ve středověku, bude nesrovnatelně nebezpečnější než v moderní Sieně.


  



  * * *


  Člověk se nemusí dopustit mordu, aby z něj byl obviněn...


  



  Iacopovi vířila v hlavě Baldiho slova jako pár kostek v koženém kalíšku. Mladý Florenťan se oblékl a omyl si obličej vodou z hliněného lavaba, které mu donesla služebná. Takový plán pomsty by vyžadoval nezvratné svědectví, jinak neuspěje. Jasná volba tu padá na pana Signorettiho. Otec sice Iacopa varoval, aby nikdy nepřistupoval k sienskému šlechtici z pozice slabšího, a navíc brzy po Giovanniho popravě – Signoretti by se k němu zajisté neznal. Nyní však bezpochyby nazrál čas, setkat se se ctižádostivým Sieňanem podruhé a ujistit jej, že syn je hoden následování stejně, jako býval otec. Iacopo rychle vyprázdnil sklenici vína na kuráž a vydal se ke šlechticovu paláci. Při chůzi si opakoval slova a argumenty, jimiž hodlal zapůsobit na Signorettiho. Čepici nesl staženou do čela tak, aby jej nikdo náhodou nepoznal. Jakmile však došel na roh ulice, které palác svým mohutným průčelím dominoval, zahlédl, že se ke dveřím ubírají dva jiní hosté. Kráčela tu žena s tmavými vlasy, spletenými do copů ovinutých kolem hlavy, a po jejím boku hezky oděný muž, nikoliv však šlechtic – bezpochyby obchodník. Nežli je strážný vpustil dovnitř, zachytil Iacopo na okamžik jejich tváře, a když se dveře zavřely, zůstal stát s upřenými zraky. Pak se uchýlil do stínu loggie, vyčnívající z prvního patra. Co když nyní skutečně není vhodná chvíle k návštěvě Signorettiho – a zejména takto, za jasného denního světla, bez pozvání, navíc ve chvíli, kdy se šlechtic věnuje jiným hostům. Od smrti Giovanniho de’ Medici přece jen neuplynula tak dlouhá doba, jak se Iacopovi zdálo ještě před chvílí.


  Obraz otcovy tváře, zhyzděné smrtí, vyvstal s děsivou podrobností před Iacopovýma očima, podobný noční můře. Mladík chvíli stál, neschopný jednat; poté se strašlivé zjevení vytratilo a on opět spatřil ulici a budovu paláce. Dnes ještě ne. Dnes ne, ale brzy. Jakmile budu mít podporu Bratrstva, vrátím se, abych zpečetil Accorsiho osud. Tehdy mě Signoretti neodmítne, neboť pochopí, co mu nabízím.


  



  * * *


  Clara se vrátila od sestry Umilty s triumfálním výrazem a povolením doprovázet mne na Sicílii. Vyžádala jsem si setkání s Luganim, abych s ním projednala Clařinu přítomnost. Nařídil mi přivést svou služebnou do jeho kanceláře, aby si ji osobně prohlédl. Clara mne k obchodníkovi s radostí doprovodila, mně se však nelíbilo, s jakým výrazem na ni Lugani hleděl: jako by se nemohl rozhodnout, zda vybírá novou krávu ze stáda pro chov či dívku rozkoše do svého harému. Clara po celou dobu inspekce uctivě upírala oči k zemi, dokonce i když Lugani vstal a úzkým kruhem ji obcházel, s pohledem přejíždějícím od hlavy až k patě, aby mu nic neuniklo. Nakonec na mne pohlédl, přikývl a mávnutím nás propustil.


  Příštího rána jsme se s Clarou sešly v kuchyni špitálu, jak navrhla. Čekaly nás přípravy na cestu. Pokud mne pokoušely zcestné vize, v nichž figurovaly opulentní bankety na palubě lodi, rázem se nyní vytratily.


  „To si musím s sebou vozit vlastní jídlo?“


  Clara pilně balila potraviny ze špitální spíže a rovnala je do úhledných hromádek na velký dřevěný vál. „Pomocník vzácného pana Luganiho mne ujistil, že budu mít přístup do lodní kuchyně. Jak je možné, že víte tak málo o cestování, třebaže jste pokročilého věku a nadto máte za sebou pouť?“


  Zprvu mne napadlo, že Clara o mém „pokročilém věku“ žertuje; její tvář však vyzařovala jen čistou upřímnost, jako ostatně vždy.


  „Není mi zase tolik let,“ ohradila jsem se nabručeně. „A na cestu z Luccy do Sieny není třeba lodi.“ Krycí historku o svém původu, stavu vdovském i pouti opakuji před každým kromě Gabriela.


  „Ale kde se vzaly tvé zkušenosti? Podle tvých vlastních slov jsi nikdy neopustila Sienu.“


  „Přeptala jsem se u těch, kdo zažili mnohá putování a ve věci se vskutku vyznají,“ odvětila Clara hrdě. Potlačila jsem úsměv, protože bylo jasné, jak moc touží dodat si zdání vyspělosti. Tohle se asi nikdy nezmění a adolescenti všech staletí budou tíhnout k namyšlenosti a pocitu vlastní důležitosti. Proto mne Clara s radostí poučovala a přitom pomáhala balit potřebné věci do nemožně těžké dřevěné truhly.


  „Je opravdu třeba převážet naše odění a stravu v této... skříni? Ani o kousek s ní nepohnu!“


  „Musíme zabezpečit své statky před krysami,“ objasnila Clara, „či ještě horším nebezpečenstvím.“


  Raději jsem si nepředstavovala, co by mohlo být ještě horší než krysy.


  Společně jsme připravily sušené ovoce, ořechy, solené maso a cibuli a hlavičky česneku ve slupkách připomínajících průsvitný papír.


  „Doufám, že na lodi bude co pít,“ poznamenala jsem napůl v žertu, Clara se však neusmála.


  „Já rovněž,“ přitakala vážně. Pracovala s předkloněnou hlavou, tvář jí zakrývaly stočené světlé copy. Polkla jsem a v ústech mi náhle vyschlo. Poslední dlouhá cesta, kterou jsem podnikla, byl let přes Atlantik do novodobé Sieny. Nejhorší protivenství, jež jsem musela přestát, byl povadlý salát Caesar, za který si na letišti řekli nestydatých devět dolarů.


  Clara přibalila i objemný džbán vína a dvě kovové naběračky se zahnutou rukojetí. Jen tak akademicky jsem zkusila odhadnout, jak dlouho nám vydrží, pokud na palubě opravdu neseženeme nic jiného k pití.


  Když Clara opět otevřela ústa, opravdu mne překvapila.


  „Mohu se odvážit ptát, jak jste stará, má paní?“


  Odpověděla jsem, a přivodila tím dívce šok.


  „Již třiatřicet roků? A žádné děti jste dosud nezplodila? Jaké neštěstí, ovdovět ve věku postarším, a bez rodiny! Kterak jen naleznete nového manžela, když jste tak daleko od domova, a bez otce, jenž by vás vybavil věnem?“ V mé mysli ožila vzpomínka na malého Sebastiana, když jsem ho před několika měsíci držela v náručí. Na jeho zvláštní, příjemnou vůni i na píchnutí v prsou, které jsem pocítila, když má mysl splynula s Donatinou.


  „Vpravdě jsem slyšela i o ženách, jež povily děcko dokonce až po čtyřicátém létě života,“ pokračovala Clara. „Snad tedy není pro vás příliš pozdě.“


  „Já však nemám nikoho, s nímž bych mohla dítě počít,“ namítla jsem. „To představuje nemalou překážku.“ Můj věk mi naproti tomu jako zásadní překážka nepřipadal, Clara však byla očividně jiného názoru.


  „Nemohu se dočkat, až v náručí sevřu své vlastní robátko,“ vzdychla dívka a z jejího hlasu zaznívala touha. „Minulý měsíc jsem dosáhla čtrnácti let a již započalo mé krvácení. Sestra Umiltà říká, že nyní jsem ženou.“


  Připadala mi ještě mladší a její nevinnost, navzdory odpovědnosti, s níž se zhostila všech povinností, dodávala nádech nezralosti i veškerému jejímu chování.


  „Co říkala Umiltà, když jsi požádala o dovolení mne doprovázet?“


  Clara ponechala otázku bez odpovědi a neustávala v metodickém balení proviantu – pytel cukru, láhev octa, rozličné koření v malých dřevěných krabičkách.


  „Claro, podívej se mi do očí.“


  Dívka vzhlédla, roztržitě se usmála a pokračovala ve snaze nacpat malou krabičku soli do ještě menšího volného místa v truhle.


  „Zeptala ses jí, že ano?“


  „Zajisté jsem se dotázala!“ Clara se zatvářila zděšeně, jako by jí představa opuštění špitálu bez svolení lvice střežící brány nahánělo nefalšovanou hrůzu. „Bochníky chleba a vejce nám bude třeba zabalit až před samým začátkem cesty.“


  „A jak ti odpověděla?“


  „Jen si nejsem jista, zda nám sestra Umiltà dovolí vzít též jehněčí...“


  „Claro!“


  Dívka se usmála, jako by právě teď zaslechla otázku. „Ano, má paní. Sestra byla potěšena, že budete mít na cestách mou společnost i mé služby.“ Pak se na chvilku zarazila a zamračeně dodala: „Já však mám být opatrná jako laň větřící léčku, neboť poplujeme na lodi, jež náleží onomu... laci... luci...“ Clara zápolila s neznámým slovem, pak je však trefila přesně. „... lascivnímu, úplatnému, mocichtivému hadu,“ dokončila se zarudlou tváří. „Co znamená lascivní?“


  „To slovo znamená někoho chlípného,“ odvětila jsem opatrně.


  Claru jsem ale nevyvedla z míry. „Ach, je to tedy, jak jsem se domýšlela. Hned se mi zdálo, že pana Luganiho ovládají touhy těla.“


  Lehký úsměv na jejích rtech mne vylekal. „Nehovořil s tebou v soukromí, že ne?“


  „Ne, nikdy, pro všechny svaté!“ Clara v úleku upustila solené vepřové, které se chystala zabalit.


  „Claro, teď se tváříš, jako bych tě nachytala při švindlu v kostkách!“ Nebyla jsem si úplně jistá, zda ve středověké hierarchii nemravností stojí podvádění v kostkách výše než tajné schůzky s janovským obchodníkem, dost starým na to, aby byl jejím otcem. Ukázalo se, že má volba přirovnání nebyla šťastná.


  Clara propukla v pláč. „Nikdy jsem se nedotkla kostek! Jak jen můžete o mně smýšlet tak nízce?“ Objala jsem ji kolem úzkých ramínek a mumlala utěšující fráze, jaké mi jen přišly na mysl, dokud se neupokojila a nepřestala štkát.


  „Claro, nechtěla jsem tě urazit. Jistě je ti známo, jak si cením tvé společnosti i tebe samé. Jinak bych přece nebyla žádala, abys mne doprovázela.“


  Dívka si utřela nos do rukávu a zahleděla se na mne vlhkýma očima. „Modlím se, abych již nikdy ve vás nevzbudila víru, že se snad dopouštím nepravostí.“


  „Má víra ve tvou počestnost je pevná,“ pohladila jsem ji povzbudivě po rameni. Neobávala jsem se, že by jí hrozilo gamblerství, Lugani na ni však zapůsobil více, než by se mi líbilo. Pro Clařino vlastní dobro jsem doufala, že její zájem není opětovaný.


  Týden utekl jako voda. Trávila jsem celé hodiny sehnutá nad kopií Dantova Paradisa, které Lugani požadoval, a ve volném čase, jenž mi zbýval, jsem shromažďovala pomůcky, bez nichž se na cestě neobejdu. Fra Bosi mi připomněl, abych si vzala písařské potřeby – brky, vosk, pečeti a zásobu inkoustu –, přičemž temně dodal, že Lugani by si měl nakoupit aspoň vlastní pergamen.


  „Dosti nám již ten plaz obžerlivý uškodil, když odvádí vás,“ zabručel nevrle.


  Potřeby na psaní jsem pečlivě uložila do cestovní krabičky, zevnitř vyložené sametem. Až mne zaskočilo, jaký vztah jsem si vytvořila k těmto odznakům nového řemesla. Pominu-li pochopitelná negativa svého postavení, jako že jsem ztroskotala v roce 1347 a blíží se nejhorší morová epidemie, našla jsem si tu práci, která mě opravdu těší. Pohroužit se do klidu a míru úplného soustředění mi vyhovovalo a možnost zaznamenávat události ve mně opět probudila vášeň pro historii, která mou kariéru neurochirurga poslala prakticky k ledu. Koneckonců, jsem Benova sestra. Představa, jak vyprávím svým přátelům z jedenadvacátého století, čím jsem se živila na dovolené, mne rozesmála nahlas.


  „Shledáváte tu cosi humorného? Přijeli snad v nestřežené chvíli do špitálu komedianti, jichž jsem si nepovšiml?“ Fra Bosi se zamračil tak, že mu jeho výrazné obočí dodalo podoby neandrtálce.


  „Ne, nikoliv. Jen náhlá vzpomínka.“ Vrátila jsem se k balení a další myšlenky už držela pěkně pod pokličkou.


  



  * * *


  Iacopo stál opřený o zeď pellegrinaia a sledoval Accorsiho při práci. Malba na mladíka zapůsobila více, než očekával. Pozoroval anděly stoupající k nebesům se svatou Pannou ve svém středu. Dílo, ač nedokončené, bylo tak nádherné, až Iacopo ztrácel dech. Tolikrát si představoval, jaké to asi muselo být, když Panna opouštěla tento svět, a nyní měl před sebou celou scénu, živější a skutečnější, než jak ji viděl ve své fantazii.


  „Nemrhej svým časem na lehkovážnosti,“ pokáral jej otec, když Iacopo, jemuž sotva minul desátý rok života, zůstal stát očarován před krásnou freskou v rodinné kapli.


  „Vždyť je tak nádherná, otče,“ namítl Iacopo.


  „Krása je dobrá a užitečná, jen nás nesmí zdržovat od práce,“ odvětil tehdy otec, uchopil jej pevnou rukou za rameno a nasměroval zpět k účetním knihám, jimž se musel naučit rozumět.


  Iacopo potřásl hlavou, jako když pes oklepává vodu z promočené srsti. Vzpomínky však nebylo tak snadné zapudit. Snaha poznat oběť příliš důvěrně ukrývá nebezpečí – nemístné sympatie snadno podkopou rozhodnost, když nadejde chvíle k úderu, a to nelze dopustit. Je jen jediná správná cesta: soustředit se beze zbytku na úkol, který musí být splněn.


  Jak vidno, malíř si nechal přestavět lešení, takže bylo pevnější než dříve. Jenže nový plán je rafinovanější a nabízí mnohem jistější záruku úspěchu. Bude-li proti Accorsimu svědčit sám pan Signoretti, je malíř ztracen. Zhoupne se na oprátce zrovna tak jako můj otec, pomyslel si Iacopo. A ani živá duše nevystoupí na jeho obranu. Pod lešením se otevřela vstupní brána špitálu a na ulici vyšla jakási žena. Její silueta byla Iacopovi povědomá, až mu srdce vylétlo do krku. Ji přece už viděl, vcházela do paláce pana Signorettiho spolu s tím obchodníkem! Dříve, než mohl zmizet, obrátila se k němu a všimla si jej. Pak jí pohlédl do zvláštně světlých očí, zářících pod korunou černých, svinutých copů, a na ukrytí už bylo pozdě.


  



  * * *


  Podle plánu měla Luganiho výprava opustit Sienu koncem září. První část cesty povede do přístavu Pisánské republiky a máme ji překonat v sedlech. Lugani najal compagnii kondotiérů, místních žoldnéřů, kteří nás budou doprovázet. Prozatím je ubytoval v pellegrinaiu, kde působili velmi krvežíznivě a nepatřičně. V Pise nastoupíme na loď, najatou Luganim, a ta nás doveze do Messiny. Přes své očividné bohatství neměl Lugani vlastní lodě. Z poznámek, které trousili moji noví kolegové, jsem nabyla dojmu, že to je u obchodníků běžné. Luganiho zaměstnanci měli spoustu užitečných informací, nedalo se o nich však říct, že by byli přímo přátelští. Možná za to mohlo mé postavení nováčka, mé pohlaví, či snad obojí.


  Pomyšlení, že opustím Gabriela a zanechám ho zde v Sieně, se mi často vynořovalo z podvědomí, kam jsem je opakovaně nelítostně vypuzovala – jako v té dětské hře, kde plastikovou paličkou tlučete po hlavě umělohmotné sviště, kteří vyskakují z náhodných otvorů v hrací desce. Potlačení však fungovalo jen částečně. Myslela jsem na něj čím dál tím častěji a s větší naléhavostí. Občas se mi zdálo, že ke mně ve skriptoriu při práci doléhá jeho tichý hlas, vždy však šlo o produkt mé představivosti.


  Den před odjezdem jsem se šla podívat, jak Gabriel pokračuje se svou malbou. Tentokrát jsem si vyvolila místo poblíž vchodu do Pellegrinaia delle Donne, odkud se mi nabízel dobrý výhled a zároveň slušná míra nenápadnosti. Chvíli jsem pozorovala anděly v letu, pak mne však zvláštní pocit přiměl k ohlédnutí. Kousek za mnou stál cizí mladík, opřený o zeď pellegrinaia, zraky měl upřené týmž směrem jako já. Byl tmavý, drobné postavy, s dlouhým černým pláštěm, sahajícím bezmála k zemi. Jeho rty se pohybovaly, jako by hovořil, ovšem jen sám pro sebe. I v jeho pohledu mne cosi zarazilo – pozoroval malbu, ve skutečnosti se však nezdálo, že by ji vnímal. Jeho pozornost poutalo ve výšinách cosi jiného, zajímavějšího. Zřejmě ucítil můj pohled, protože pomalu otočil hlavu, až se naše zraky střetly. Ze stínu kápě na mne hleděly jeho malé, hluboko posazené oči.


  „Znáte-li tohoto umělce?“ Jeho hlas byl na muže překvapivě vysoký.


  „Ano, slyšela jsem o něm,“ zazněla má opatrná odpověď. „Zajímá vás?“


  „Toliko jsem si chtěl ověřit, zda je to skutečně sám pan Accorsi. O jeho dovednosti se mnoho vypráví.“


  Díky jakémusi šestému smyslu jsem pocítila nechuť sdělovat mladíkovi další informace, připadalo mi však, že stejně zná odpověď. „Ano, je to malíř Gabriel Accorsi. Vás rovněž živí barva a štětec?“


  „Nikoliv, ctná paní. Jsem pouze mecenášem umění,“ odvětil a pohlédl zpět na Ospedale. V jeho tváři se však zračil větší díl vypočítavosti než úžasu nad nevídaným dílem; snad to je u sponzorů umění obvyklé.


  Zvony odbily sextu a já sebou provinile trhla. Do zítřka mi zbývá dodělat mnoho práce. Ve vchodu do špitálu jsem se ještě jednou otočila. Cizinec tam pořád stál a sledoval vrchní plošinu lešení – nebyla jsem si jistá, zda pozoroval malbu či malíře.


  



  Žena odešla. Iacopo zůstal na místě, cítil, jak se mu v hrudníku vzmáhá vlna úzkosti. Ona ho viděla, a přitom očividně zná jak Accorsiho, tak i Signorettiho! Co když si ho všimla i tenkrát, když čekal před Signorettiho palácem? Navíc se zdá, že koná jakousi práci přímo tady ve špitále! Zdali si zapamatuje mou tvář, zdali jednoho dne nevznese svědectví, které mi uškodí? Bezpochyby může snadno způsobit těžkosti, které však Iacopo nesmí dopustit. Ne když je v sázce tak mnoho. Nezbude než o ní zjistit co nejvíce. A veškeré nesnáze odvrátit dříve, než vyvstanou.


  



  * * *


  Následujícího rána jsem se vzbudila před úsvitem s vědomím, že než odjedu, musím si ještě promluvit s Gabrielem. Od chvíle, kdy mi vrátil zavírací špendlíky, jsme spolu nehovořili. Ještě za tmy jsem vstala, prokřehlá zimou se oblékla a chvíli hledala šátek.


  Vyšla jsem na opuštěné náměstí, v měsíčním svitu mi připadalo úplně rovné a snově neskutečné. Posadila jsem se u paty lešení a opřela se o jeden z trámů. Zvony odbily matutinum a siluety okolních domů pomalu vystupovaly z temnot. Na chodníku kousek ode mě přistálo několik vrabců, pátrajících po zbytcích ze včerejšího trhu. Konečně se začali objevovat i lidé, mířili na mercato a ke kašnám, obtíženi vědry a proutěnými koši; někteří vyváděli dobytek na pastvu za hradbami města. Gabriel však nepřicházel. Čekala jsem tak dlouho, jak jen bylo možné – Lugani měl vyjíždět záhy po primě –, až nakonec bylo zřejmé, že čekám marně. Taky sis nemusel brát volno zrovna dneska, spílala jsem v duchu Gabrielovi. Pokud vím, nevynechal dosud ani den práce. Stalo se mu snad něco? Zbývá mi zhruba hodina, abych zjistila co a jak. Kvapně jsem přešla Piazzu del Duomo a zamířila k Martellinově pekárně, která bude jednoho dne patřit mému bratru Benovi.


  



  V noci před plánovaným odjezdem pana Luganiho ze Sieny se Gabriel vzbudil s pocitem, že něco není v pořádku. Po chvíli zaslechl slabé zasténání, tak tiché, že by si je mohl snadno splést s hvízdáním vánku ve škvírách mezi dřevem a plachtovinou kryjící okenice. Rychle si oblékl košili a šel po zvuku, který jej dovedl na práh pokoje, v němž spal Rinaldo a Bianca. Rinaldovo bublavé chrápání hravě přehlušilo tlumené vzlyky jeho ženy. I ve tmě Gabriel viděl, jak se Bianca hrbí pod náporem bolesti.


  Malířovu mysl zaplavila nezvaná vzpomínka a před očima mu vyvstala pobledlá tvář jeho zesnulé ženy Paoly i její zlaté vlasy promáčené potem. Tehdy vydávala poslední síly v boji o svůj život i život jejich nešťastného syna. Už více než rok uplynul od chvíle, kdy se vzpomínka Gabrielovi naposledy vrátila s takovou silou. Bianku přemohla další vlna bolesti; dívka sebou trhla tak divoce, že se těžká postel z dřevěných trámů otřásla. Gabriel se opatrně přiblížil. Lněné prostěradlo bylo potřísněné temnými skvrnami a ve vzduchu visel kovový pach krve. Malíř zašeptal téměř neslyšný pozdrav, Bianca sebou však škubla, jako by jí u ucha udeřil hrom. Pak ho popadla za ruku takovou silou, že na chvilku dostal strach, aby mu nezlomila prsty.


  „Gabrieli, pomoz mi, pro Boha živého!“ vyrazila ze sebe a děs v jejím hlase, smíšený s bolestí, pobídl malíře k činu.


  „Probudím Ysabellu a doběhnu pro porodní bábu,“ vyhrkl horečně. „Neboj se, nezemřeš ani ty, ani tvé dítě. Pod touto střechou už nebude ztracen ani jediný život!“ Bianca uvolnila sevření a zavřela oči.


  Ysabella se rychle vzbudila. Vyskočila z postele, navlékla si přes hlavu domácí šat a utíkala ze schodů. Rinaldo už byl rovněž vzhůru, vystřelil z postele a postavil se zády ke stěně, co nejdál od své ženy. Ysabella se naklonila nad Bianku a zkoumala její břicho, poté se ohlédla po Gabrielovi a Rinaldovi. „Pro pět ran Kristových, nestůjte tam jak solné sloupy!“ vyštěkla přes rameno. „Rinaldo, rychle zavři okna, Gabrieli, ty uháněj pro monnu Tecchini, co ti síly stačí.“


  Gabriel seběhl po schodech, navlékl si calze, vklouzl do bot a vyrazil ze dveří. Až na ulici si uvědomil, že vzal omylem strýcovy boty, které mu byly příliš malé. Přemohl bolest v nohou a pádil ztemnělými ulicemi Sieny k domu, kde žila porodní bába. Zuřivě zabušil na dveře obydlí monny Tecchini a po chvíli z okna vyhlédla dětská hlava – mladší syn porodní báby.


  „Odešla k porodu,“ zakřičel hoch. Gabriel zoufale zaklel, když mu popsal dům poblíž brány svatého Marka, rozběhl se však tím směrem nejrychleji, jak jen dokázal. Dům i monnu Tecchini šťastně nalezl, porodní bába zrovna zdárně zakončovala svou práci.


  Monna Tecchini dokázala za všech okolností působit uklidňujícím dojmem, což je pro ženu jejího povolání nesmírná výhoda. Pomáhala na svět i Ysabelle – tehdy však její vlasy bývaly tmavě hnědé, nikoliv šedé. Byla však i u Paoly v ten osudný den a dobře věděla, že Gabriel stále nese tíhu své ztráty.


  „Nadešel Biančin čas?“ otázala se a pohlédla na Gabriela. Malíř beze slova přikývl. Monna Tecchini se poklusem vydala k Martellinovu domu a Gabriel ji následoval; přitom se snažil zapudit dorážející vzpomínky.


  



  * * *


  Cestou k Martellinovu domu jsem přemítala, jak vysvětlím svou nečekanou ranní návštěvu. Ukázalo se však, že mé starosti jsou zbytečné. Zrovna když jsem vešla do dveří, ozval se zoufalý bolestný výkřik, táhlý, hlasitý a plný strachu. Vrazila jsem do kuchyně, Rinaldo a Martellino tu vyděšeně stáli vedle sebe u zdi.


  U paty schodiště se objevila Ysabella. „Vrátil se Gabriel s porodní bábou?“ vykřikla a všimla si mne. Bylo zřejmé, že v duchu zvažuje – budou mi více k užitku dva chlapi, kteří se tu vyjeveně krčí, nebo tahle písařka?


  „Monno Trovato, máte nějaké zkušenosti s pomocí u porodu?“


  „Ano,“ vyštěkla jsem a hnala se za ní do schodů. Přitom jsem zoufale ždímala paměť, ve snaze vydolovat z ní co nejvíce poznatků, nabytých v průběhu šestitýdenní praxe porodnictví, kterou jsem absolvovala před dvanácti lety. Mysl mi opět běžela na plné obrátky. Jsem přece neurochirurg. Tohle nemůžu zvládnout! Jenže tu není nikdo jiný...


  Místnost osvětlovaly mihotavé plamínky svíček. Bianca se svíjela na porodním stolci a cenila zuby jako divoké zvíře. Na podlaze byly louže krve a ve vzduchu se vznášel zvláštní zápach – krev smíšená s plodovou vodou. Membrány tudíž už praskly. Jak blízko je samotný porod? Ysabella mne nasměrovala k umyvadlu s vodou, kde jsem si opláchla ruce; pak mi uvázala těžkou zástěru. Opatrně jsem přistoupila k posteli.


  „Bianco, myslím, že ti mohu pomoci.“


  Chvíli na mne hleděla, zrychleně dýchala a v očích se jí zračila hrůza. „Prosím! Pomozte, pro Boha, pomozte mi!“ Sehnula jsem se k ní, jednu ruku jí položila na břicho a druhou mezi nohy. Trvalo pár vteřin, než jsem se zorientovala, když mi však došlo, čeho se dotýkám, srdce se mi málem zastavilo. Obrácená poloha! Tohle dítě se nenarodí hlavou napřed. Porodní cesty už byly dostatečně otevřené, takže jsem mohla sáhnout ještě dál. Dobře, výhřez pupečníku nehrozí – aspoň zatím to tak vypadá. Přiložila jsem ucho k Biančinu břichu a naslouchala. Byl to tlukot srdce? Snad ano...


  Přišel další stah a Bianca opět zesílila svůj nářek. Pomohla jsem jí do postele tak, že se vzepřela na loktech a kolenou. Tím pádem tolik nehrozilo, že pupečník vyjde dříve než dítě. Bianca mne popadla za ruku a zaryla mi nehty to masa. Když nával bolesti poněkud opadl, oprašovala jsem v duchu své znalosti. Hlavně neuspěchat samotný porod, hlavička novorozence by se mohla zachytit. Čekala jsem a snažila se o maximální trpělivost. Bianca zaječela a znovu se začala zmítat, ale právě v té chvíli jsem spatřila polovinu dětského zadečku. Lepší, než kdyby vyšlo jako první chodidlo... Při další kontrakci se objevily kyčle a nohy, nejdříve jedna, potom druhá. Zatlačila jsem za koleny a srovnala je šetrně do správné polohy vzhůru podél těla. Třetí stah mě obdaroval jedním kotníkem, pak i chodidlem a nakonec oběma uvolněnýma nohama. Pupeční šňůra je volná, tomu životně důležitému spojení už nic nehrozí. No tak, maličká, už můžeš na svět.


  Jedno ramínko, druhé, potom ruce. Už to skoro máme za sebou. Věděla jsem, že jakmile se dětské bříško ocitne na vzduchu, zbývá mi nanejvýš deset minut, abych dostala ven i hlavu. Neuspěchej to, nepanikař! V té chvíli jako bychom na světě byly jen my tři: já, Bianca a její malá dcera, která si zvolila k příchodu na svět tuto nepohodlnou polohu. Takže: jednou rukou vyvineme tlak přesně nad stydkou kostí, druhou lehce táhneme; hlavně pomalu a jemně. Bianca křičela a přerývaně dýchala. A potom, konečně, jsem ucítila pod rukama dětská ústa a nos a hned v následující vteřině se objevila celá hlava. Vzduchem zavibroval zdravý a navýsost rozhněvaný křik novorozeného dítěte.


  Na schodech se ozval dupot a do místnosti vrazily dvě postavy. Jako první přibyla autoritativně vyhlížející žena středních let, nepochybně porodní bába; hned za ní Gabriel.


  „Monno Trovato,“ zalapal malíř po dechu a hleděl na mne rozšířenýma očima. „Co vás přivádí pod naši střechu?“


  „Pomohla na svět vaší neteři,“ odpověděla za mne porodní bába a ujala se své práce. Omyla jsem si ruce, odstoupila od lůžka a stáhla si přes hlavu znečištěnou zástěru. Právě jsem odrodila Biančino dítě v místnosti, ze které bude za pár staletí má vlastní ložnice.


  „Děkuji vám, monno Trovato,“ uklonil se Gabriel a jeho zrak těkal na mne a hned zase k novorozenému děťátku. „I kdybych vršil chválu a vděčnost až nad věže Sieny, přece bych vám nevzdal čest hodnou vaší zásluhy.“


  „Rádo se stalo,“ odvětila jsem prostě a zhluboka dýchala, ve snaze konečně se uklidnit. Mé myšlenky však přerušily katedrální zvony, které začaly odbíjet primu, čímž mi připomněly, že čas nelítostně utíká. „Propána, musím běžet!“ Luganiho výprava se už shromažďuje před špitálem. „Pan Lugani mne bere s sebou – přesněji se svou společností – do Messiny.“


  Gabriel zdvihl udiveně obočí. Nejspíš se k němu ta novina ještě nedonesla. „Doprovodím vás před Ospedale.“


  „Ne,“ vydechla Bianca a každého tím překvapila. „Gabriel se teď musí modlit za mou dceru. Již po těchto stezkách kráčel, nejsvětější Panna jej jistě vyslyší.“


  Už se rozednilo a tu krátkou vzdálenost hravě přeběhnu bez doprovodu. Všichni byli tak zaražení, že nikoho ani nenapadlo se ptát, proč jsem vlastně přišla do Martellinova domu.


  Gabriel neochotně přikývl. „Ať Bůh střeží každý krok vaší cesty, monno Trovato. Messina leží daleko od hradeb Sieny.“


  V tom měl zatracenou pravdu.


  Porodní bába zatím podvázala a přeřízla pupeční šňůru, omyla dítě v umyvadle a pečlivě zabalila do lněné zavinovačky. Vycouvala jsem z místnosti, můj poslední pohled patřil Ysabelle, která očistila vodou jazyk novorozence a právě mu dávala okusit první kapku medu.


  



  Po návratu do ženských cel špitálu jsem zastihla Claru, jak netrpělivě přechází sem a tam.


  „Kde jste byla? Trápily mne obavy, že se vám přihodilo něco zlého. Tím by celá pouť přišla vniveč!“ Její otázku jsem ignorovala, rychle a nenápadně jsem si však zkontrolovala oděv, zda na něm neulpěly stopy prozrazující náplň mé ranní exkurze.


  Ve dveřích se objevil Egidio. Vypadal jako dítě, nejistý a s rozšířenýma očima. Koneckonců, skutečně byl velmi mladý, jen jsem na to ustavičně zapomínala, protože při práci po mém boku vykazoval velikou obratnost a zkušenosti. Přešla jsem k němu a objala ho na rozloučenou, nehledíc na středověké mravy. Když jsem se odtáhla, byl ve tváři rudý jako rak.


  „Budeš mi chybět,“ usmála jsem se na něj.


  „Nejnejctihodnější monno Trovato..., přišel jsem vám pomoci s vaší tíhou. Tedy s tíhou vaší truhlice, chci říci! Přivedl jsem dalšího.“ Ukázal na chodbu, kde očekával pokyny druhý hoch, normálně pomocník v kuchyni. Oba mládenci napínali síly a vlekli truhlici dolů ze schodů špitálu, kdežto já jsem se musela ovládat, abych jim nenabízela pomoc. Na nádvoří se mého majetku chopili statní zbrojnoši, které jsem tu vídala celý minulý týden, a bez viditelné námahy naložili truhlu na vůz tažený koňmi. Benův kožený batoh jsem si však ponechala u sebe.


  



  * * *


  Když ten malý Medici – jenž nebudí dost úcty na to, aby ho kdokoliv nazýval pánem – popisoval ženu s temnými copy, kterou potkal u zdi špitálu, neměl Baldi ani stín pochybností: šlo o tu čubku prašivou, která mu ukradla práci písaře!


  „Přejete si, abych pro vás zamordoval i tu ženskou?“ navrhl Baldi a mocně si přihnul z další číše vynikajícího vína hostinského Semenzaty. Medici zaváhal. Je jako svíčková bába, pomyslel si Baldi, bojí se připojit druhý hřích k prvnímu, i když dosud nespáchanému. Nakonec ale dal svůj souhlas.


  Baldi se od jednoho špitálního služebníka dozvěděl, že nová písařka má ještě tento týden opustit Sienu spolu s výpravou obchodníků. Jakmile nechá městské hradby za zády, vysvětloval svému florentskému pánu, vše bude nesmírně jednoduché. Takové kupecké průvody bývají k uzoufání zranitelné, zaútočí-li na ně silný houfec lupičů. Jak nebezpečné jsou cesty mimo ochranné zdi Sieny! Ani samotného svatého Petra potom nenapadne, že bandites mohli být řekněme… upozorněni zrovna na tuto výpravu, a zejména na tuto písařku. A až bude ta proradnice ležet s podříznutým chřtánem u cesty, snad by Baldi mohl získat zpět i své místo špitálního písaře! To všechno za směšnou cenu poloviny zlata, které mu zaplatil ten medicejský spratek; více vůdce bandy nežádal. Tím více zbude na nevěstky a další víno, mnoho vína!


  



  Kdy jsem naposledy seděla na koni? Už si ani nevzpomínám. Bylo mi jedenáct a právě jsem od Bena dostala kurz ježdění jako dárek. Odjeli jsme spolu do malé stáje na manhattanské Upper West Side. Instruktor mě posadil na statného, klidného hnědáka se zadkem jako stůl, takže jsem svýma krátkýma nohama téměř nedokázala obejmout jeho trup. Instruktor byl navýsost praktický chlap od koní s pramalou trpělivostí ke slabostem svých žáků. Co čert nechtěl, právě vrcholila pylová sezona, takže jsem po čtvrtém okruhu kolem cvičiště začala kýchat a prostě nešlo přestat. Domů jsem dorazila se slzavýma, zarudlýma očima a ruce se mi třásly. A to byl konec mé jezdecké kariéry, tedy až do chvíle, kdy mi Lugani nechal přivést velikou grošovanou klisnu. Prozradili mi její jméno – Margarita – a na vše ostatní jsem si už musela přijít sama. Dokázala jsem se vyšplhat na koňský hřbet, aniž bych si ublížila. Klisna se začala neochotně smiřovat s mou maličkostí a netrpělivě klopila uši, když jsem se pokoušela upravit dámské sedlo, na němž se z důvodu uchování mravnosti sedělo bokem. Clara proklusala kolem mě a zdálo se, že si hoví v úplném pohodlí.


  Naše výprava projela branou Porta Camollia a nechala za sebou dlážděné ulice města. Pokračovali jsme po Via Francigena a kolem nás se otevřela krajina táhlých kopců, porostlých zelenou vegetací i vyprahlou nahnědlou trávou. Ohlédla jsem se po nápisu nad vjezdem do města: Do šíře větší než tato brána ti Siena otevírá své srdce. Bezpečný val tohoto kamenného srdce jsme však právě opouštěli.


  Za hradbami se cesta vinula kolem malých vesnic, které se těšily ochraně pod křídly sienské communy. Jak jsme se však vzdalovali a slunce stoupalo nad vrcholky stromů, objevovala se stavení stále vzácněji. Místy šuměly olivové háje a tmavě zelené listy prastarých stromů se v ranním světle stříbřitě leskly. Minuli jsme skupinu rolníků, pracujících u velikého lisu na olivy, a vůně čerstvých, drcených plodů způsobila, že se mi sbíhaly sliny.


  Poslední stopy osídlení jsme však brzy nechali za sebou a kolem houstl středomořský les. Cesta se záhy změnila v kamenitou stezku, lemovanou podrostem. Stromy zastínily slunce a já jsem vytáhla z batohu šátek. Dokonce se mi podařilo omotat si jej kolem ramen a nespadnout přitom z Margarity. Celou výpravu vedli dva z najatých zbrojnošů, hned za nimi jel sám Lugani. Rudá barva jeho čapky i pláště zářila na dálku a i ze samotné pozice jeho těla sálala nebetyčná arogance. Klusal v sedle bujného vraníka se silným krkem a vlající černou hřívou. Dva strážní se drželi v závěsu za naší kolonou a dávali pozor, aby se nikdo neopozdil. Snažila jsem se prohlédnout husté mlází podél cesty a přemítala, před čím nás vlastně ti muži mají chránit.


  Když se ozvalo ostré zapraskání větviček, rychle jsem pohlédla tím směrem. Z křoví přímo před námi náhle vyrazil jelen s rozeklanými parohy. Margarita se vylekala, zaržála a vzepjala. Sklouzla jsem z jejího hřbetu a dopadla na tvrdou zem. Jelen se na chvilku zarazil, upřel na nás své veliké temné oči, zářící pod světlým, rozložitým parožím, pak se otočil a zmizel v podrostu jako hnědobílý blesk.


  Ještě jsem se nestačila vzpamatovat, když k nám dojel Luganiho účetní Cane a zastavil svého koně přímo nade mnou.


  „Doufám, že vás ten jelen nevylekal, monno Trovato.“


  Vylekal, ale s tím jsem se mu svěřovat nehodlala. Vyšplhala jsem se zpět do sedla, potlučená, naštěstí však nezraněná. „Poděsila se jen Margarita.“


  Cane se slabě usmál. „Poplašený jelen může ohlašovat jiná nebezpečí,“ pronesl zlověstně. Tím mou nejistotu zrovna nezahnal. „V jaké společnosti jste putovala z Luccy, monno Trovato?“


  „Společnosti –?“


  „Nedovedu si představit, že byste se na tak dalekou cestu vydala sama.“


  Ach tak. Mysli, Beatrice, mysli! „Sdílela jsem strasti s trojicí dalších poutníků, kteří měli namířeno do Říma.“


  „A kde jsou tito vaši druhové nyní?“


  Chvilkové zaváhání jsem zamaskovala krátkým zápasem s Margaritinou uzdou. Na lhaní je však dobrá jedna věc – když už se do toho dáte, můžete si vymýšlet. „Zůstala jsem v Sieně, oni však pokračovali dál do Říma.“


  „Proč jste je tedy nenásledovala?“


  „V Sieně jsem... se náhle začala cítit jako doma.“ Mé vysvětlení zůstalo viset ve vzduchu. Byla to první slova, která jsem pronesla jako čistou a nezvratnou pravdu.


  „A vaše pouť z – Luccy jste říkala, je tomu tak? – se obešla bez dobrodružných příhod?“


  „Bohudíky ano.“


  „To skutečně rád slyším,“ usmál se Cane svými úzkými rty. „Jestli něco nenávidím, pak jsou to cesty plné rušných a dobrodružných chvil.“ Cane mi pokývnul na znamení, že rozhovor skončil; totéž gesto použil jeho pán Lugani, když mne propouštěl po skončení pracovního pohovoru. Zjistila jsem, že právě toto panské pokývnutí mě dokáže opravdu naštvat, vydržela jsem však hledět stále přímo kupředu, zatímco se Cane řadil zpět na své místo v průvodu.


  „Co chtěl pan Cane?“ zajímala se Clara, která mi právě dojela po bok. Bylo zřejmé, že role neviditelné, nenápadné služtičky je jí cizí, když tak bez okolků vyzvídala podrobnosti o mém rozhovoru s cizím mužem.


  „Nemohu vyloučit, že se jen pokoušel být přátelský,“ odpověděla jsem pochybovačně.


  Clara šťastně přikývla, můj sarkasmus ji minul širokým obloukem. „Na daleké cestě je dobré být obklopen přáteli.“ Dívka měla samozřejmě pravdu, jenže Cane, třebaže nejspíš nebyl nepřítel, se zároveň rozhodně nedal počítat k přátelům.


  Cesta začala stoupat podél zalesněného úbočí vrchu. Po naší pravici se země prudce zvedala, kdežto nalevo od úzké stezky padala do hlubin, z nichž mne jímala závrať. Vydali jsme se do kopce, takže jsem chvílemi zahlédla čelo naší výpravy. Nyní ji vedl Luganiho stopař Antonio, mladíček s chlapecky kulatou tváří, porostlou chmýřím dosud tak jemným, že spíše připomínalo odkvetlou pampelišku než pořádný chlapský vous.


  Náhle opět zapraskaly větévky v mlází, a tentokrát nebyl původcem jelen: mezi stromy před námi se vynořila šestice mužů a v jejich rukou se blýskaly čepele. První z nich ťal po Antoniovu koni. Ten zoufale, bolestně zaržál a nohy se mu podlomily. Zvíře ztěžka dopadlo na zem, Antonio nestačil seskočit, takže jej koňský trup uvěznil pod sebou. Na stezce nezbývalo místo, aby se ostatní koně mohli otočit či manévrovat a snažit se uprchnout. Kolem zabouřil křik a povyk. Margarita se zarazila, vzepjala a předními kopyty udeřila do vzduchu. Tentokrát se mi podařilo zůstat v tom nemožném dámském sedle. Bandité na nás však útočili odevšad, z vyvýšeniny po pravé straně naskákali na stráže jedoucí v čele průvodu. Po levé straně nám hrozil pád ze srázu. Jediná cesta k úniku vedla zpět z kopce, po stezce jen o málo širší než koňské tělo.


  Antonio ležel na cestě, zavalený svým zraněným koněm, s nohama zkroucenýma v nepřirozeném úhlu. Útočník byl však nemilosrdný, třebaže se chlapec snažil chránit tvář rukama, těžká čepel mu projela prsty jako máslem a zaťala se do hrdla. Lupič pak začal odřezávat sedlové brašny ležícího koně a ničemu jinému nevěnoval pozornost, což byl, jak se ukázalo, osudný omyl. Jeden z Luganiho žoldnéřů se náhle objevil hned vedle něj, tasil meč a sekl mu po krku. Rána byla neuvěřitelně silná; lupičovu hlavu čistě odťala, takže vše v dosahu postříkala jasně rudá krev. Vše se odehrávalo nesmírně rychle, takže jsem jen seděla jak přimražená v sedle. Neunikl mi však výraz na tváři dekapitovaného zločince, jako by si hlava, zbavená těla, teprve po chvilce uvědomila děsivou pravdu. V příští chvíli se mi v zorném poli mihl Lugani jako rudý záblesk pod převislými větvemi stromů, otáčel svého vraníka, aby čelil dalšímu útočníkovi.


  Clara začala ječet, čímž zdatně zastoupila Antoniova koně, který právě umlkl. Zatímco jsem bez dechu sledovala boj v čele kolony, z křoví přímo nad námi se vymrštil veliký, hrozivě vyhlížející lupič, chráněný silnou koženou zbrojí, a doskočil na cestu přímo mezi Margaritou a Caneovou klisnou. Se šklebem, který by nepotěšil žádného dentistu, se ke mně obrátil a napřáhl paži s dlouhým, blýskavým nožem. Než jsem stihla jakkoliv zareagovat, vytasil Cane zpoza opasku dýku a jediným bleskovým pohybem ji mrštil po útočníkovi. Zasáhl ho přesně do zadní části silného krku. Zločinec sebou škubl, ve tváři se mu zjevilo překvapení a pak se pomalu sesunul na cestu, pod Margaritina zadní kopyta. Clara přestala ječet, jako by jí někdo vrazil do úst roubík. Cane přivolal úsečným gestem zadní stráž, zbrojnoš se chopil uzdy Clařina koně a odvedl ji zpět po stezce, přes ležící tělo lupiče, jemuž z krku stále trčela Caneova dýka. Pak se žoldnéř vrátil pro mne a naši koně napůl cválali, napůl klouzali po úzké, svažité stezce plné zatáček. Strážný nás zavedl pod žulový převis vystupující ze skalního masivu, kde bylo dost místa pro dva jezdce. Tam se otevíralo ústí překvapivě veliké jeskyně. Boj s bandity nahoře na stezce pokračoval, řinčení zbraní a výkřiky však tlumila silná vrstva kamene.


  „Zůstaňte tu,“ vyštěkl zbrojnoš vcelku zbytečně a odcválal ke svým druhům. Rozhlédla jsem se po ostatních – vesměs všichni jsme tvořili zadní voj Luganiho výpravy. Kromě Clary tu byly ještě dvě další ženy, podle oděvu nejspíš služebné, dále dva postarší pánové, ty jsem odhadla na účetní, a nakonec dva mladí pomocníci, kteří se teprve učili. Jako poslední tu s námi zůstal i messer Cane, který seskočil ze sedla a tichým šeptáním se snažil uklidnit svou klisnu. Také jsem sjela z koně na zem, nohy mi však v bolestivé křeči vypověděly službu a trvalo asi minutu, než jsem se dokázala postavit.


  Opřela jsem se o vlahý bok Margarity a cit do nohou se mi pomalu vracel. Clara sesedla ze svého poníka, když jsem k ní však napřáhla ruku, abych jí pomohla, padla mi do náručí a srdce jí bilo, jako by měla pod šaty malé, vyděšené ptáče. Po chvíli se v ústí jeskyně objevil náš zbrojnoš, ve tváři výraz temného uspokojení. Obličej měl zacákaný krví, nezdálo se však, že by patřila jemu; nevšimla jsem si žádného zranění.


  „Boj skončil, dámy. Můžete se vrátit na stezku a zpět do sedel.“


  Stoupali jsme do kopce, když jsem si všimla dvojice našich strážných, kteří přivazovali Antoniovo štíhlé tělo na hřbet nákladního koně. Jedna z mladíkových rukou se kývala podél upevněných balíků s tou děsivou bezvládností, kterou člověka obdaří jedině smrt.


  V té chvíli zazněl Luganiho hlas, byl drsný, bez obvyklého vznešeného tónu. „Chovejte se k němu uctivě! Jeho matka by si jistě nepřála vidět, že s ním nakládáte jakos pytlem ječné mouky.“ Na to se Lugani sklonil a s překvapivou něhou zavřel Antoniovi jednou rukou oči. Potom mu zakryl tvář voskovanou plachtou. Rty janovského obchodníka se tiše pohnuly, napadlo mne, že se asi za Antonia modlí. Záhy však bylo vidět, že z jeho postoje čiší hlubší city, než jaké by vyžadoval povinný společenský rituál, a při té myšlence mi přeběhl mráz po zádech. V té chvíli jsem si uvědomila, že messer Lugani má i srdce, třebaže do této chvíle za něj promlouval výhradně bystrý mozek. Zavrtěla jsem hlavou, zapudila ten nečekaný pocit sounáležitostia sledovala, jak nasedá zpátky na koně. Již jsem na něj však hleděla novýma očima.


  Cestou vzhůru po stezce míjela naše výprava dvě těla ležící u cesty – tak skončili lupiči, kteří měli tu smůlu, že kryli ústup své bandy. Jejich mrtvoly byly důkladně zbaveny zbraní i veškerých dalších cenností. Cane zajel se svou klisnou po bok Margarity.


  „Jak zvláštní, že hned první výprava, které se účastní naše nová písařka, je poznamenána krví, a přitom její vlastní pouť, ač vedla toutéž stezkou, se obešla bez nemístných příhod.“


  „Nemám nejmenší tušení, co tím chcete naznačit, pane Cane.“


  „Vždy před začátkem nové výpravy si dávám opravdu záležet, abych rozšířil množství falešných zpráv ohledně cíle i času naší cesty – tím se nejlépe vyhneme potížím. Představte si, jakou škodu by přineslo, kdyby se některý z vašich známých dozvěděl, kam skutečně míříme, a chtěl by nám způsobit další nesnáze.“


  „Nemám žádné přátele, kteří působí nesnáze.“


  „V to pevně doufám i já, má paní, přesto vás však od této chvíle budu pozorně sledovat.“


  Nejprve jsem si pomyslela, že Cane má ze mě – vcelku pochopitelně – nejspíš divný pocit, který nedokáže připsat ničemu konkrétnímu. Poté mne však napadlo, zda není možné, že by měl přece jen pravdu. Strávila jsem ve čtrnáctém století jen pár měsíců a chovám se zcela nevinně – mohla jsem si tu přesto udělat nějakého nepřítele?


  Zbytek dne minul bez dalších příhod, jenže pokaždé, když vyletěl z křoví pták, či vítr pohnul větvemi, jsem sebou trhla a zatajila dech.


  



  * * *


  Když Gabriel dorazil před Ospedale, zářilo už slunce vysoko na nebi a sestra Umiltà stála zachmuřeně u špitální brány. Malíř ji opatrně oslovil, očekávaje jedovatá slova, týkající se jeho pozdního příchodu. „Přihodilo se snad něco zlého?“


  „Myslíte kromě skutečnosti, že jsme v jediné chvíli ztratili jak písařku, tak pomocnici kuchaře?“ Umiltà syčivě nasála vzduch a Gabrielovi připadalo, jako by se vmžiku změnila v rozezleného obra, dštícího hněv. „Naše malá Clara odjížděla s nyvým výrazem, který věstil, že radostně uvítá ohrožení své počestnosti, pokud přijde od té zmije v rudém plášti. A mne samotnou trápí vážné pochyby, jestli se k nám naše ovečky bezpečně navrátí, pokud vůbec! Mimo to se však pranic zlého neudálo, messer Accorsi.“


  „Copak je nehodlá přivézt zpět do místa, kde právoplatně bydlí, jakmile dokončí své poslání?“


  „Luganimu bych s důvěrou nesvěřila ani pytel otrub, natož mladou pannu a truchlící vdovu.“


  „Jak je to dlouho, co odjeli?“


  „Příliš dlouho na to, aby je dohnal jezdec na koni,“ odvětila Umiltà a pohlédla na malíře přimhouřenýma očima. Chvíli tak společně stáli v úzkostném mlčení a naslouchali věžním zvonům, odbíjejícím polední hodinu. Gabriel začal v duchu spřádat lehký nástin plánu, jako když črtá sinopii na vlhkou sádru.


  „Rettore si s vámi chce promluvit. Je vaší prací potěšen a splátka za dílo na sebe nenechá dlouho čekat,“ pokynula sestra paží, skrytou v širokém rukávu hábitu, vzhůru k průčelí špitálu, kde se skvěla nová freska. „Vaše malba je překrásná, maestro Accorsi. Nalezl jste zájemce o další zakázku?“


  „Údobí roku, kdy je dobré malovat fresky, už opouští Sienu. V chladných měsících je ale často možné sehnat práci na deskových malbách.“


  Umiltà dlouho upřeně hleděla na stěnu nad vchodem, než se obrátila zpět k malíři. „Jak odlišný je ten tmavý anděl od ostatních! V kontrastu s jejich nebeským zjevem připomíná snad více smrtelníka. V jeho tváři ale vidím něco podivuhodně povědomého...“ Rozhovor, směřující do nejistých vod, příhodně v té chvíli přerušil příchod hlučné bandy komediantů a žonglérů v rudobílých oděvech, doprovázené dvojicí hudebníků s flétnou a malým bubínkem. Než odehráli své představení, sestra Umiltà buďto ztratila nit myšlenek, nebo se záměrně rozhodla změnit směr hovoru.


  Na okamžik se zarazila a bedlivě zkoumala vlákno, uvolněné z obruby rukávu hábitu. „Rettore messinského špitálu Santa Maria Alemanna hledá nadaného umělce, který by mu vymaloval soubor oltářních desek do kaple. Messinský Ospedale se zajisté nemůže rovnat našemu co do slávy či významu, přesto jsem si ale říkala, jestli by podobná nabídka nevzbudila váš zájem. Obraz Nanebevzetí jste už přece téměř dokončil, nemám pravdu?“


  Gabriel cítil, jak mu do tváří stoupá horkost. „S Boží pomocí dokončím toto dílo v jednom či dvou dnech a pak mi bude ctí ucházet se o zakázku messinského špitálu.“


  „To je opravdu výtečná zpráva. Abych pravdu řekla, rettore už vyslechl mou přímluvu a svůj nemalý vliv v této záležitosti vložil na váhy ve váš prospěch. List, v němž po zásluze oceňuje vaši práci, už také putuje do Messiny. A období roku přeje cestě na jih.“ Umiltà se krátce usmála a odkráčela ke vchodu do špitálu. Gabriel zůstal ještě chvíli na místě a upíral zraky na svou malbu. Dosud nikdy si ji neprohlížel takto zespodu a nový úhel pohledu způsobil, že mu náhle připadalo, jako by dílo nevzešlo z jeho štětce. Dlouho hleděl vzhůru, až se jeho zrak rozostřil a malíři se zdálo, že čtvrtý anděl lehce sklonil hlavu, aby se jejich pohledy mohly setkat. Prameny vlasů mu přitom vlály jako temný plamen.


  


  [image: hline]


  ČÁST VI.


  DŮVĚRNÝ PŘÍTEL        


  Cesta do Pisy zabrala další tři dny nepřetržité jízdy, nečekaly nás však žádné další nepříjemné příhody. Nejprve jsme směřovali na sever k řece Arno, potom podél jejího toku na západ k pobřeží, kde měla čekat Luganiho loď. Prvního dne po slunce západu se nám naskytlo ubytování v krčmě u cesty, kde jsem učinila nešťastný objev, že Clara v noci chrápe. Občas mi nezbylo než sáhnout po drastickém zákroku typu kopance pod peřinou – jelikož jsme samozřejmě sdílely jednu postel. Na chvilku to pomohlo a její dech se zklidnil, kdežto já jsem se rychle snažila usnout, než zase zahájí svůj děsivý koncert. Uspěla jsem však jen zřídka.


  Cesta nás vedla dál a nabízela výhled na velkolepé stavby, které jsem si fascinovaně prohlížela: stála tu opatství, a dokonce i hrady. Jistě, v cestovních průvodcích a na internetu jsem se už s fotografiemi středověké architektury setkala, tohle však nebyly rozkotané zříceniny, ale centra života a denní práce mnoha lidí. Hradní brány střežili mohutní zbrojnoši v brnění a z věžiček vlály jasně zbarvené standarty. Opatství obklopovaly ohrazené pastviny pro dobytek či zahrady a pečovali o ně mniši v kutnách. Lugani trval na tom, abychom se vyhnuli velkým městům jako San Gimignano a Poggibonsi, a po první noci strávené v hostinci jsme častěji hledali útočiště u venkovských statkářů. Bohatství janovského obchodníka nám obvykle spolehlivě otevíralo dveře, jakmile několik zlatek změnilo k oboustranné spokojenosti majitele. Zřejmě pomáhal i pohled na Luganiho zbrojnoše, kteří každé noci drželi stráž přede dveřmi našich pokojů.


  Když jsme vjížděli do Pisy, zvony zrovna odbíjely tercii. Dva vojáci u bran sklopili svá kopí ke straně a nechali naši výpravu projet do města, obehnaného hradbami. Ulice, lemovaná obchůdky, se táhla podél blyštící zákruty řeky Arno a už od rána překypovala životem. Prapory s bílým křížem v rudém poli pleskaly v čerstvém ranním vánku. V dálce jsem spatřila dvojici mostů klenoucích se v oblouku nad vodní hladinou. Pod jedním z nich dokonce bylo podloubí s drobnými krámky, natěsnanými na sebe. Široké chodníky podél řeky se hemžily chodci. Když jsme přejížděli Ponte Nuovo a obrátili zraky přes řeku k severu, naskytl se nám výhled na věž veliké zvonice, ještě nedokončené, a přece už očividně nakloněné na stranu. Musela jsem potlačit smích při představě, že tato věž se stane jednou z nejslavnějších staveb historie díky omylu architekta. Jakmile jsme přejeli most, ocitl se Cane opět po mém boku.


  „Co vás tak pobavilo, monno Trovato?“


  Tentokrát mne zastihl nepřipravenou. „Ach, jen ta věž. Je zábavné vidět ji konečně na vlastní oči, jak se už teď naklání. Jediná drobná chyba může architekta proslavit – i když ne vždycky v dobrém smyslu.“


  „Viděla jste snad už dříve vyobrazení té věže?“ zahleděl se na mne Cane ostře a mně došlo, že jsem se právě nebezpečně podřekla. „Nebo jste v minulosti, při jiné příležitosti, osobně navštívila Pisu? A nedošlo k tomu náhodou právě ve chvíli, kdy jste se potřebovala setkat se svými druhy, s těmi, kteří podle vás pokračovali v cestě, když vy sama jste se rozhodla zůstat v Sieně? Zmínění druhové se pak mohli například rozhodnout, že nejsnáze získají zlato od kupců na cestě do Pisy a s vámi se pak podělí o lup?“


  Konečně jsem pochopila, z čeho mne Cane podezírá. S pravdou to sice nemělo nic společného, šlo však bezpochyby o vážné obvinění.


  „O té věži jsem slyšela vyprávět, nic víc v tom není,“ namítla jsem. Nebylo však zřejmé, zda mi uvěřil.


  Poté jsme bez prodlení zamířili do pisánské katedrály, postavené v románském stylu. Zde Lugani projevil týž záblesk soucitu jako ve chvíli, kdy zemřel Antonio, a s kanovníkem katedrály sjednal mladíkovi důstojný pohřeb. Mne pak pověřil sepsáním listu Antoniově rodině.


  „Mladý Antonio přišel o život téměř na dohled svého domova,“ pravil tiše Lugani. „Za krátký čas strávený v naší společnosti však plně prokázal svou cenu. Spolu se smutnou zprávou tak musíme projevit i vděčnost pozůstalým. Kéž bychom jim místo toho mohli vyprávět o velkých činech, které vykonal!“ Obchodník si povzdychl a já jsem se pustila do přepisování jeho slov na pergamen. Nezbylo mi než v duchu připustit, že tohoto muže je nesnadné prohlédnout. Soucit a úsečná vypočítavost se v něm mísily v nevídané kombinaci, která mi začala připadat překvapivě podmanivá.


  Sjednat cestu lodí nám nakonec zabralo téměř týden. Lugani byl zpočátku rozhodnutý najmout karaku, nejmodernější model tehdejšího loďařství. Měla být mnohem rychlejší a lépe ovladatelná než stará nava, kterou jsme nakonec získali. Šlo o prostornou loď s plochým dnem, která sice byla na vodě stabilní, Luganiho však nenadchla.


  „Staré necky,“ vrčel Janovan s nepokrytým zklamáním, žádné jiné plavidlo odpovídající velikosti však k mání nebylo. Aspoň do ní nezatékalo.


  Dosud jsem zvládla italštinu a latinu, nyní mi však nezbylo než naučit se středověký námořnický slang. Hlava mě bolela ze všech těch nových výrazů. Příď, záď, latinská plachta, takeláž... a pyxis?


  „Pyxis... Neříká se tak okrouhlé schránce, ve které kněží přechovávají hostie? Bude se snad na moři sloužit mše?“


  Lugani vyprskl upřímným smíchem. „Vaše otázky mne vždy rozveselí. I v tomto ohledu nesmírně převyšujete svého předchůdce. Musím dodat, že toho nebesa rovněž obdařila mnohem menším půvabem.“


  „A odváděla bych ještě lepší práci, kdybyste na mé dotazy odpovídal bez okolků,“ opáčila jsem.


  Lugani se na mne zahleděl s překvapením, jaké často vyvolával můj rázný přístup, tentokrát si však odpustil další poznámky. „Pyxis je název pro kompas a jméno obdržel podle malé, okrouhlé schránky, v níž se přechovává a která opravdu připomíná nádobu na svaté hostie. Všichni budeme vděčni za správný směr, udaný tímto instrumentem, který nás povede se stejnou jistotou jako ochranná paže našeho Pána.“


  Přikývla jsem. „V nejlepším případě nám přispěje na pomoc obojí.“


  Lugani se zasmál a krátce mi položil dlaně na ramena. „I když mne těší váš pohotový důvtip v rozhovoru, má paní, teď nás čeká práce, kterou nemůžeme odkládat. Vraťme se tedy ke psaní.“


  Jakmile byly veškeré listiny ohledně pronájmu lodi sepsané, zavalil mne Lugani prací na smlouvách s místními obchodníky i kupci z jiných měst. Středověký obchod s vlnou zahrnoval všechny aspekty tohoto ušlechtilého odvětví, od surových materiálů – ovčí vlny, barviv, kamence ke stabilizaci obarvené vlny – až po hotové látky. Zamilovala jsem si jména barviv – tintore di guado, indigo, rubia, sanguisorba, zafferano, oricello. Když jsem je vyslovila jedno po druhém, zněla jako nějaké zaříkání magie barev. Nejzvláštnější byla grana, živý a zvlášť trvanlivý karmín, získávaný z hmyzu známého jako červec. Užíval se k barvení jasně šarlatových elegantních látek, jako byl například Luganiho plášť, symbolizující jeho moc a postavení. Pomyšlení, že se drahé barvivo vyrábí drcením a lisováním statisíců tělíček tohoto středomořského hmyzu, bylo mírně řečeno znepokojivé.


  Zaznamenávala jsem rovněž nákup i dopravu nákladů hedvábí, léčivých bylin, olivového oleje, vína, vydělané kůže, vosku, zbrojí, zbraní a také žilkovaného mramoru, který mimo Sienu nebyl k dostání. Některé dodávky slibovaly bezpečnou dopravu zboží salvi in terra čili jistou záruku dodání, ovšem za příplatek. Levnější varianta se nazývala ad risicum et fortunam Dei, et gentium a osvobozovala přepravce od zodpovědnosti za jakékoliv nečekané zásahy božské či lidské. Hodně mi to připomnělo moderní pojišťovnictví.


  Než uplynul první říjnový týden, byli jsme připraveni k plavbě. Tou dobou už byly veškeré potraviny podléhající zkáze snědené, a tak jsem se rozhodla navštívit městský trh a doplnit zásoby. Den byl chladný, slunce však prohřálo svěží podzimní vzduch. Zanedlouho si budu muset někde opatřit plášť. Koupila jsem si malý proutěný košík a procházela mezi stánky. Neodolala jsem při pohledu na hromady vlašských ořechů a vonících hub a cestu do mého koše si našlo i několik svazků bylinek, které bylo i v tomto čase ještě možné na venkově nasbírat. Poslední hrušky letošní sezony vábily zlatohnědou barvou; pár jsem si jich vybrala místo sladkostí. Opodál, v kleci z dřevěných latí, kdákaly černé a bílé slepice. Napadlo mne, že stálý přísun čerstvých vajec by nebyl špatným příspěvkem do naší spíže. V té chvíli jeden z ptáků hlasitě zakdákal a vypudil ze sebe pořádnou dávku ptačího lejna, proto jsem celou věc znovu zvážila a raději zakoupila dva tucty vajec bez slepic.


  Ryby zřejmě nejsou vhodné na dlouhou cestu, na chvíli jsem se však zastavila u kádí, pozorovala jejich štíhlá těla a míhající se ploutve a dovolila slunci, aby mi zahřívalo zátylek.


  Cosi mne náhle přimělo zdvihnout hlavu. Zahlédla jsem v davu záblesk stříbřitých vlasů, jako by se tam promítl kovový třpyt rybích šupin – a hned poté zavlál černý plášť. Postava zmizela v uličce mezi dvěma domy po straně tržnice. Protlačila jsem se mezi lidmi a nejrychleji, jak bylo možné, zamířila do uličky. Ta však byla zcela liduprázdná. Pomalu jsem se vracela zpět na trh, v rukou svírala košík a cítila podivnou bolest v hrudi.


  



  Přístav Pisánské republiky ležel ještě několik hodin jízdy od středu města. Stála jsem na molu uprostřed přístavu kypícího životem. Hned vedle se tyčila záď naší navya mým úkolem bylo zaznamenat do knihy veškerý náklad, který Luganiho společnost převážela. Truhlice, jištěné řemením, sudy, koše, štůčky látek i hliněné džbány, to vše postupně mizelo v nenasytných útrobách lodi. V porovnání se vším tímto zbožím vypadala má obrovská truhlice spíš jako příruční kufřík. Nezdálo se, že by podsaditá nava s tupou přídí dostala do vínku velkou rychlost. Cane, který se objevil po mém boku, však podotkl, že dobrá rovnováha je důležitější než schopnost létat po vlnách jako racek. Rychlá plavba, kterou nepřežijeme, se nevyplatí.


  Naše loď, pyšnící se jménem Il Paradiso, byla dost veliká nava s příďovou a záďovou latinskou plachtou a dvojitým kormidelním veslem. Obě kormidelní páky byly daleko od sebe a museli je ovládat dva muži zároveň, což mi nepřipadalo jako efektivní využití palubního personálu. Usoudila jsem však, že středověcí loďaři věděli, co dělají.


  K Luganiho výpravě se přidružila pětice ošuntělých poutníků a nalodilo se i osm otrokyň, na které dohlížel obchodník, který je hodlal prodat na Sicílii. Děvčata vypadala ještě napůl dětsky a hovořila spolu řečí, již jsem odhadla na arabštinu. Cane zavedl živý náklad na záď k otevřenému poklopu. Chtěla jsem se vydat za nimi, ale zadržel mne úsečným gestem.


  „Otrokům a poutníkům nezbude než se spokojit s nejprostším obydlím v prostorách skladiště. Vy a vaše služka však naleznete svá místa u příďového průlezu,“ prohlásil důrazně, snad abych se náhodou nezmýlila.


  Po palubě se pohybovala posádka, složená z prosolených, ošlehaných námořníků, kteří obsluhovali plachty a takeláž. Lugani prošel seznam cestujících a tabulku poplatků za dopravu, kterou jsem mu připravila.


  „V záďovém skladu ještě zbývá místo pro pár duší a my potřebujeme zlato,“ pronesl zamračeně. „Ať se Cane vypraví do města a zjistí, jestli ještě někdo netouží po cestě do půvabné Messiny. Vy a vaše šikovná služka se však už můžete uchýlit do své kajuty.“


  Důraz, který položil na slovo „šikovná,“ vzbudil mé podezření. To ještě zesílilo při pohledu na extatický výraz, který vykvetl Claře na tváři, jakmile se Lugani vytratil.


  „Ten ctihodný pán o mně řekl, že jsem šikovná – je tak mužný, nezdá se vám?“


  „Mužem bezpochyby je,“ odpověděla jsem pichlavě, jenže zkoušet na Claru ironii nemělo smysl.


  Clara rychle objevila naši maličkou kajutu bez oken, s dvojicí úzkých lůžek nad sebou, a sehnala obzvláště mohutného námořníka, který nám snesl dolů truhlici. Ta zabrala valnou většinu podlahy, na druhé straně však skýtala vhodný schod, po kterém se dalo snadno vystoupit na horní palandu. Ulevilo se mi, když se u stropu uvelebila Clara. Před lety jsem byla nucena strávit noc na horním lůžku a spánek se mi vyhýbal až do úsvitu ze strachu, že spadnu dolů.


  Jakmile jsme se ubytovaly, rozhodla Clara, že mi musí rozčesat vlasy, kterým se takové pozornosti nedostalo ani jednou za přibližně třicet let, co je mám. Rozpustila mi je, znovu spletla do copů a já jsem si užívala její příjemné péče. Byly jsme stále v kajutě, když k nám zvenčí dolehlo rachocení kotevního řetězu a skřípání rumpálu. Vyběhly jsme na palubu právě ve chvíli, kdy Il Paradiso s příznivým větrem v plachtách opouštěla přístav.


  Hned následujícího dne však zesílily vlny a já jsem objevila, že Clara trpí mořskou nemocí. Loď se zmítala ze strany na stranu a zároveň se vždy po zdolání hřebene obzvláště vysoké vlny propadla do hloubky číhající za ním. Chladný, vytrvalý déšť bušil do plachet i prken paluby a znepříjemňoval jakýkoliv pokus loknout si aspoň doušku čistého vzduchu. Clara tu měla mnoho spolutrpitelů; dřevěná vědra, která posádka rozdala citlivějším cestujícím, brzy přetékala. Dívka si jedno odnesla do naší miniaturní kajuty a neustále je využívala, takže u nás brzy zavládl nedýchatelný puch. Po každém záchvatu Clařiny nevolnosti jsem vyšplhala s vědrem na palubu a vylila jeho obsah do moře. Mně samotné se vnitřnosti kupodivu vůbec nebouřily.


  Poté, co uplynuly další dva dny, vítr utichl a moře se zklidnilo. Nad vlnami vzešlo bledé slunce, rozpité jako akvarel, a mokrá paluba i lanoví začaly pomalu vysychat. Clara měla v obličeji našedlou barvu, ale už se dokázala posadit a pít. Když se občerstvila, uložila jsem ji pod nejčistší deku, která tu byla k nalezení, a nechala spát, aby se vzpamatovala z útrap posledních dní. Potom jsem s úlevou vylezla na čerstvý vzduch.


  Pro cestující trpící mořskou nemocí přišla změna počasí jako vysvobození, Lugani ani posádka z ní však radost neměli. Námořníci nastavili pečlivě plachty, aby zachytily i ten nejmenší vánek, který však neměl ani tolik síly, aby nám načechral vlasy, natož aby pohnul bachratou navou směrem k Messině. Lugani přecházel po palubě jako zvíře v kleci a Cane čmuchal po každém zákoutí lodi, aby kontroloval cestující, kteří se začínali zmámeně vynořovat z podpalubí. Na pravoboku se mi podařilo najít skrytý opuštěný koutek za srovnanými sudy olivového oleje, kam jsem se posadila a naslouchala vrzání ráhen a cinkání kovových součástí v lanoví.


  Cestování – a tím myslím okamžiky, kdy se člověk ocitne v té odtržené realitě mezi světem, který opustil, a cílem, k němuž míří – přesahuje hranice času. Na moři, kde modrozelená pláň sahá až k obzoru, aby se tenkou linkou spojila s blankytem oblohy, to platí dvojnásob. Oceán nemá konce a nedbá o staletí, jeho nepokojná síla i klidný rytmus přetrvává a my lidé se po něm plavíme ve svých loďkách s vírou, že i naše cesta nalezne svůj cíl. Natáhla jsem se na záda a hřála se na slunci. Přitom se mě zmocnil pocit, že stačí, abych na pár vteřin zavřela oči, a proberu se na palubě moderní lodi, ne středověké kocábky. Pravda je však jiná. Neužívám si výletní plavbu Středomořím, jsem najatá písařka na obchodní cestě do středověkého přístavu. Má představivost nebyla dost silná, aby mne přemístila o šest století do budoucnosti. Budu muset přijít na to, jaký mechanismus – či kombinace vlivů – to dokáže.


  V této chvíli však mířím pryč od domova, který jsem si v tomto čase našla, a za sebou nechávám všechny, kteří jsou mi blízcí. Přízrak moru, o kterém vím jen já, se blíží a stává se reálnějším a děsivějším. A co horšího, proti své vůli mu jedu vstříc.


  



  Po několika hodinách bezvětří plachty konečně zapleskaly. Lugani však soustředěně rozprávěl s kapitánem a jeho tvář neopustily chmury. Přešla jsem k nim, opřela se o hrazení a poslouchala, o čem hovoří.


  „Blíží se ďábelská bouře, už teď cítím na jazyku, jak vítr začíná chutnat hořce,“ vrčel mořský vlk, na němž bylo vidět, že mu život dával pít z kalicha hořkosti až příliš často. Poté si procítěně uplivl na prkna paluby.


  „Jen udržte loď na hladině, kapitáne, a vyvážím vaši námahu zlatem.“


  „Kdyby zlato mělo moc utišit bouři, práce námořníka by byla lehčí,“ odvětil kapitán. „Váš slib však přijmu jako znamení naděje,“ zašklebil se a vystavil na odiv svých několik zubů připomínajících zahnědlé, vykotlané kolíky. „Vidíte ta temná mračna, která se shromažďují na obzoru jako rytířská jízda před útokem? Za chvíli nás dostihnou a pak se budeme moci přesvědčit, jak proti nim obstojí vaše zlato.“ Kapitán se opět zasmál, v jeho smíchu však nebyla ani stopa veselí.


  Zůstala jsem na palubě tak dlouho, jak jsem se jen odvážila, a se směsicí hrůzy a úžasu pozorovala blížící se bouři. Nebesa zešedivěla a nabyla nazelenalého odstínu, takže to vypadalo, jako kdybychom už byli pod hladinou. Loď se probíjela zuřivým vichrem v takovém bočním náklonu, že se přes hrazení na pravoboku přelévala vodní pěna. Proti nám vyvstávaly obrovské vlny, vedle nichž Il Paradiso vypadala jako ořechová skořápka.


  Nějak jsem se nemohla rozhodnout, zda mi má neznalost situaci ulehčuje či právě naopak. Dokáže vítr opravdu utrhnout plachty? Může se zlomit stěžeň? Plovací vesty dosud určitě neexistují... Je v mém dosahu něco, na čem bych se mohla v případě nouze zachránit? Prohlédla jsem důkladně své okolí, ale bohužel bez úspěchu. Námořníci se rojili po palubě, od jednoho lana ke druhému, některá povolovali, jiná přitahovali. Ti nejobratnější byli schopni vyšplhat i v téhle hrůze na stěžně a obsluhovat plachty podle rozkazů, které vykřikoval ochraptělý kapitán. Na palubu dopadly první kapky deště. Pár vteřin nato se nebesa otevřela a vychrlila na nás svůj příval, takže voda promočila všechno na lodi včetně mne. Kapitán zrovna poslal dva muže, aby vystřídali vyčerpané kormidelníky, když si mě všiml, jak se krčím u hrazení.


  „Což ti mořští běsové vypili rozum, ženo šílená? Spěchej do podpalubí, sice si tě vlny vezmou!“


  Jeho vynikající radu jsem přijala bez jakýchkoliv výhrad. Vítr tolik zuřil, že jsem sotva dokázala přejít palubu k průlezu. Přemáhala jsem sílu vyjící vichřice, zabouchla padací dvířka a sešplhala do kabiny. Přitom mi nezbylo než se zapírat o stěnu kvůli rovnováze. V kajutě jsem nalezla Claru, skrčenou v rohu v embryonální poloze, s koleny u brady a rukama kolem hlavy. Když jsem vrazila dovnitř, pohlédla na mne, tvář zaplavenou slzami.


  „Zahyneme, paní Beatrice?“


  „Doufám, že ne.“ Svlékla jsem si mokré oblečení a otřásla se zimou. Poté se mi podařilo najít naši nejteplejší deku a zabalila jsem do ní Claru. Další deku jsem využila sama a posadila se vedle vyděšené dívky. Clara mne vmžiku objala, jako bych byla záchranný člun, který ji může odvézt do bezpečí. V potemnělé kajutě jsme se choulily jedna ke druhé a celou lodí otřásaly temné údery pokaždé, když do boku narazila masa vody. Paluba nad našimi hlavami vibrovala dupáním nohou námořníků a každých několik minut se jeden roh místnosti zdvihl, jako když člověka trápí následky přemíry alkoholu, a poté dopadl tvrdě zpět, čímž nás přirazil ke stěně. Rytmus, ze kterého se zdvihal žaludek, trval celé hodiny, jako nějaká šílená pouťová atrakce, která se vymkla kontrole. Clara i já jsme upadly do primitivního živočišného stavu přerušovaného polovědomí. Spočívaly jsme na dolním lůžku, jedna druhé v náručí jako v ochranném kokonu, a společně čelily běsnění vodních mas. Co by se vlastně stalo, kdybych se utopila tady ve středověkém moři, daleko od svého času? Chvíle spánku mi přihrála podivnou představu, jak se mé tělo bez života objeví v Benově ložnici pro hosty, promočené na kost, s plícemi plnými mořské vody, spočívající navěky bez hnutí pod vlajícími plátěnými záclonami, zatímco lehký vánek přináší vůni pomerančů.


  Probudila mne změna v pohybu lodi. Clara stále spala, hlavu pohodlně opřenou na mém rameni. Houpání se zmírnilo a já jsem jen doufala, že to znamená něco dobrého. Nakonec, stejně nemám nejmenší představu, jak by se projevila katastrofa. Šlo by o zuřivý, zoufalý boj, následovaný hlasitým praštěním, s nímž by nás vlny vyrvaly ze světa živých, nebo o rychlé, tiché odevzdání mlčícím hlubinám? Opatrně jsem se vypletla z Clařina křečovitého objetí. Šaty jsem měla dosud úplně mokré, spodní vrstva však stihla uschnout do použitelného stavu. Ovinula jsem si kolem ramen deku, sebrala kbelík a Clara se probudila. Ve světle, připomínajícím ranní rozbřesk, se její oči zdály ještě větší.


  „Jsme po smrti, má paní?“


  Aspoň v tomto bodě jsem měla úplně jasno. „Ne, jsme jednoznačně naživu.“


  „Díky Bohu a svaté Panně. Jak nerada bych zemřela, vždyť můj život právě začíná,“ oddechla si dívka. Právě začíná, zvláštní fráze v takovou chvíli. Když jsem připočetla tón, jakým ji má služebná pronesla, nebylo k podezření daleko.


  „Právě začíná? Chceš tím říci, že poprvé opouštíš svou rodnou Sienu?“


  Clařina odpověď zazněla překvapivě vylekaně. „Nic zvláštního jsem neměla na mysli. Tedy ano, je to, jak říkáte – ta cesta, nové začátky...,“ zahihňala se nepřirozeně. Nastalo dlouhé mlčení a pak to z ní vypadlo.


  „Monno Trovato, jaký je manželský život?“ Hraji tu roli vdovy, proto by odpověď, že nemám ponětí, nebyla nejvhodnější.


  „Stýská se mi po tom, o co mne osud připravil,“ opáčila jsem diplomaticky. „Proč se ptáš?“ Neměla jsem v úmyslu být úsečná, jenže právě v této chvíli, v těsné, zapáchající kajutě na palubě lodi, probíjející se smrtící vichřicí, šlo bezpochyby o prazvláštní téma k rozhovoru.


  „Už ani chvíli neudržím ve svém srdci tu šťastnou novinu,“ rozzářila se nadšeně a pokračovala: „Jsem tak vděčná za svůj život, protože se nemohu dočkat zásnub a požehnané svátosti manželství!“


  „Zásnub? Ale s kým?“ Pustila jsem ji z očí nanejvýše na pár hodin – jak to k čertu stihla?


  Clara pohlédla k nebesům a vzdychla v nejvyšším vytržení. „To messer Lugani – zasvětil mne do tajů lásky.“


  „Lásky?“


  „Ano. Ujistil mne, že jakmile bezpečně dorazíme na suchou zemi, dočká se náš svazek právoplatného požehnání před Bohem i lidmi.“


  Takže mé podezření nebylo plané. Lugani skutečně svedl Claru, a dokonce té nedospělé sirotě, která pomáhá ve špitální kuchyni, přislíbil manželství! Jistě je spousta věcí, kterými by mne janovský obchodník překvapil, jestli však opravdu dostojí tomuto slibu, sním všechny své účetní knihy – jednu po druhé.


  „Jdu na palubu, Claro. Zůstaň tady.“ S vědrem v ruce jsem zamířila ke schůdkům.


  Zatímco jsme se v kajutě za bouře choulily jedna ke druhé, venku zašlo slunce a nyní mezi postříbřenými oblaky putoval srpek měsíce. Temné stíny, vrhané lanovím, pomalovaly palubu síťovitým vzorem. Vylila jsem vědro přes hrazení a zůstala na chvíli stát, abych se uklidnila a nenechala za sebe jednat svůj hněv. V mysli se mi zhmotnila líbezná představa: přikráčím k Luganimu a vrazím mu pořádnou facku – úplně jsem slyšela, jak má dlaň pleskne o jeho hladké tváře, z nichž čišel neotřesitelný nadhled. Kdybych si k němu nevypěstovala jistý respekt, byla by celá situace snazší. Právě způsob, jakým dokázal vyvážit svou moc a zároveň laskavost, však způsobil, že jsem jeho čin vnímala ještě hůře. Clara byla zpola dítě – nevinné děvče, na něž snadno udělal dojem každý nový zážitek. Ospedale ji zachránil od nejisté budoucnosti, nyní ji však chvilková záliba tohoto muže uvrhla do nejistoty ještě horší, a to jen proto, že měl moc a byl zvyklý získat vše, na co pomyslel.


  „Měsíční světlo zvýrazňuje vaši krásu, monno Trovato.“ Otočila jsem se a jen pár kroků od sebe spatřila Luganiho. „Co vás přivádí na palubu v tak pozdní noční hodinu, má paní? Velice by mě zarmoutilo, kdyby vás nečekaná vlna stáhla do mořských hlubin.“ Přitáhla jsem si pokrývku těsněji kolem ramen s nepříjemným vědomím, jak málo toho mám pod ní na sobě.


  „Zatoužila jsem po čerstvém vzduchu.“


  „Stejně jako já, má paní. Věřím, že vám nebude vadit podělit se na chvíli o tento svěží vzduch se mnou?“


  „Jistěže bude,“ zašeptala jsem tiše, aby se lodníci nebavili naší rozmluvou. Na mém tónu však pranic příjemného nebylo. Lugani tázavě nakrčil levé obočí.


  „Svedl jste mi služebnou!“


  „Ach, signora Trovato... Nezatoužila jste ve svém srdci, abych svedl raději vás? Vždyť vedle vaší zářící vznešenosti je to děvče pouhý mihotavý plamínek svíce.“


  „Ne!“ Rozhořčení mne připravilo o soudnost i opatrnost. „Clara věří, že si ji hodláte vzít za ženu.“ Lugani nasadil takový výraz, že ode mě v příští chvíli málem inkasoval direkt na bradu – jako by se bavil mým tlacháním.


  „Vaše služtička je poupátko vcelku půvabné, dychtivé a v plném rozpuku nevinnosti...“ Usmál se, jako by vzpomínal na veškeré detaily. „Jednoho dne ji určitě čeká blažené mateřství.“


  Zatoužila jsem Luganiho hodit přes palubu. „Ve svazku s vámi to ovšem nebude.“


  „Samozřejmě že nemám v úmyslu přivést k oltáři služebnou děvečku! Ovšem vy, má paní, byste se lépe vyjímala po mém boku.“


  Parchant jeden neodbytná! V další chvíli mne uchopil za paže a přitiskl zády ke dřevěným sudům. Pokrývka mi spadla z ramen a spatřila jsem záblesk v Luganiho očích, když si všiml, jaká část oděvu mi zbývá.


  „Odstupte od této ženy, ctný pane, sice vám vlastnoručně pomohu,“ ozval se hlas někoho dalšího a mně se zatočila hlava.


  Lugani mne pustil a obrátil se k mému vysvoboditeli. „Pasoval jste se snad sám na jejího ochránce? Monna Trovato a já jsme zrovna vedli navýsost soukromý rozhovor.“


  Gabriel však pevně stál proti němu, v ruce svíral tasený nůž.


  „Signora, vyrušil jsem vás v nevhodnou chvíli, nebo snad mohu hájit vaši čest?“


  „Trápí mne zima, pane Lugani, a ráda bych se rozloučila,“ vstoupila jsem do napjaté situace. „Děkuji vám, pane...?“


  „Accorsi,“ odvětil Gabriel s kamennou tváří. „Gabriel Accorsi, k vašim službám.“


  Lugani se nepřestával zlehka usmívat. „Jak je vidět, vaše kouzlo přilákalo obdiv nejednoho muže.“ Zahalil se do pláště a dodal: „Můžeme pokračovat v našem rozhovoru, až slunce pozlatí mořskou hladinu. Zatím si prosím najděte způsob, jak se zahřát, a vůbec se neostýchejte, jestli budete chtít okusit... skutečného žáru.“ Tiše se zasmál, zamířil ke své kajutě a každý jeho krok přesně vyvažoval pohyb lodi.


  Gabriel schoval nůž do pochvy. Když se naše zraky setkaly, zatoužila jsem se mu vrhnout kolem krku, ten impulz jsem však potlačila.


  „Co tady pro všechno na světě děláte?“


  Malíř však neodpověděl na můj dotaz. „Jednal jsem správně, monno Trovato? Přála jste si být zachráněna? Slova, kterými se s námi messer Lugani rozloučil, naznačovala, že mé vyrušení bylo nevítané.“


  „Jistěže jsem toužila po statečném zachránci,“ usmála jsem se, ale Gabriel se dále tvářil vážně.


  „Vaše objetí spolu s důvěrností slov pana Luganiho naznačují, že jste na cestách nalezla bližšího a důvěrnějšího přítele, než bývali ti, které jste nechala za hradbami Sieny.“


  Došlo mi, jak mu musela celá situace připadat – měla jsem na sobě jen spodní šat a pokrývka mi spadla z ramen, když mne Lugani přirazil k těm bečkám. „Gabrieli, je to pán, pro nějž pracuji, zneužívá však svého postavení v naději, že mu budu po vůli. Co jen mám učinit, abyste mi věřil?“


  Gabriel na mne několik vteřin hleděl. „Neměl se vůbec odvážit vztáhnout po vás své chtivé ruce!“


  „Jaká náhoda, přesně totéž jsem si také říkala!“


  Konečně se Gabriel usmál – a byl to tak sladký úsměv, že mi připadalo, jako by jen kvůli mně vyšlo slunce. „Vaše schopnost čelit smíchem i sebetěžším situacím mne nepřestává ohromovat, monno Trovato.“


  Dobře, k oslovení křestním jménem se zatím nevrátil, ale i tak jde rozhodně o pokrok. „Už příliš dlouho jsem neviděla váš úsměv.“


  „Dosud k němu nebylo mnoho důvodů.“


  Ponořit se do rozhovoru s malířem bylo tak přirozené, že mne hodnou chvíli vůbec nenapadlo zeptat se, co dělá zde, na palubě lodi Il Paradiso uprostřed Tyrhénského moře. „Ale povězte mi prosím, co tu vůbec děláte?“


  Jeho úsměv se ještě rozšířil. „Obdržel jsem další zakázku přímo v Messině, rettore sienského špitálu za mne milostivě ztratil slovo. A jak víte, umělec cestuje za svými chlebodárci jako tažný pták.“


  „Ach tak, vy jste čirou náhodou obdržel další zakázku na Sicílii? Jaká pozoruhodná shoda okolností!“


  „Nebylo pro mne jiné cesty, jak bych vás mohl následovat, má paní.“


  Srdce mi na chvilku vynechalo. „Chtěl jste mne následovat?“


  „Usmálo se na mne štěstí, když messer Cane sháněl další poutníky na palubu Il Paradisa. Až na palubě jsem zjistil, že slouží panu Luganimu. Mohla to být shoda okolností, jak říkáte, či ruka Boží, která zasáhla v můj prospěch. Počítal jsem, že vás v Messině vyhledám, avšak ani ve snu jsem si nepředstavoval, že se budeme plavit na téže lodi.“


  „Proč jsem vás ale až dodnes nespatřila? Il Paradiso přece není nijak veliká loď.“


  „Jak bezpochyby víte, messer Lugani ustanovil na lodi velmi přísná pravidla. Nesměl jsem se ukazovat na palubě ani vyrušovat ctihodnější cestující. Ubytování – dá-li se tak nazývat – mám ve skladu na přídi.“


  Vzpomněla jsem si, jak Cane dbal, abych se držela na místě, které mám vyhrazené. „Dnes jste však vyšel ven.“


  „Snažil jsem se přispět k vašemu bezpečí i přes tíhu omezení, kterým se tu musím podrobit.“


  „Takže jste cestoval takovou dálku jen proto, abyste se stal mým rytířem a ochráncem?“


  „Beatrice, copak je má duše tak málo průhledná?“


  „Jste průhledný asi jako cihlová zeď.“


  Malíř se nahlas rozesmál. „Vy opravdu nevíte, jakou úctu k vám chovám?“


  „Tuším, že jsem nejspíš nedovtipná podobně jako vy průhledný.“


  „Žádná jiná žena pod sluncem nikdy nevstoupila do mých maleb.“


  Musela jsem tu větu zvolna vstřebat. Na mysli mi vytanul obraz svatého Kryštofa, který mi v posledních minutách, jež jsem strávila v jedenadvacátém století, ukázal cestu do katedrály. Namaloval jej ještě předtím, než jsme se setkali?


  „Jsem moc ráda, že vás vidím,“ nezmohla jsem se na květnatá vyjádření. Zřejmě mi došla invence či energie.


  „I já,“ odvětil Gabriel.


  Hleděla jsem na toho muže, který kvůli mně putoval přes Toskánsko a plavil se stovky mil od svého domova. Od svého příchodu do středověké Sieny jsem Gabriela spatřila mnohokrát a celé týdny před svou cestou do minulosti jsem si jej představovala. Dnes však bylo v jeho tváři patrné něco, co jsem tam nikdy předtím neviděla. Jako by kdesi uvnitř, těsně pod povrchem, žhnul neviditelný plamen.


  „Vypadáte jinak,“ uklouzlo mi, i když ta věta zdaleka nezachycovala všechno, co se mi honilo hlavou.


  „Jsem však stále stejný,“ odtušil malíř. Cosi se však změnilo – ve mně, nebo v něm? „Monno Trovato, vítr je chladný a vy prokřehlá. Mohu vás doprovodit nazpět?“


  Vůbec jsem si však nedovedla představit, že se teď vrátím do své kajuty. „Nechci rušit Claru. Nesmírně trpěla mořskou nemocí a nejspíš zrovna odpočívá.“ Gabriel chvíli mlčel, jako by v duchu rozvažoval, jak nyní správně postupovat. V koutcích jeho očí se táhly slabé vrásky, jichž jsem si dříve nevšimla. Z deníku, který se mi dostal do rukou v mém čase, jsem věděla, že je o něco starší než já: narodil se „léta Páně 1311“, teď se píše rok 1347. Je mu tím pádem třicet šest... a dalších šest století k tomu. Prohlížela jsem si linii jeho čelisti i několikadenní vousy, které mu v průběhu putování pokryly tvář a dodaly jí drsnějšího vzezření. V rozhalence košile byla vidět i prohlubeň u kořene jeho krku. Sledoval, jak si ho prohlížím, a mne napadlo, jaké asi podrobnosti vnímá svýma nebesky šedýma očima on sám. Nakonec vztáhl ruku a dotkl se mé paže.


  „Pojďte tedy se mnou. Mám ještě jeden plášť a další pokrývku, která vás uchrání od chladu.“ Jen jsem přikývla a neodvážila se promluvit. Otočil se a jednou rukou mi zlehka ukazoval cestu. „Mé místo není tak pohodlné jako vaše, je tam však teplo a klid.“


  „To zní skvěle,“ odvětila jsem a následovala jej. Vědro zůstalo na palubě.


  Gabriel křísnul kamenem o ocílku, zažehl svíčku a opatrně ji upevnil na kovový nástěnný stojan. Dovedl mne do kouta příďového skladiště, kde se vršily štůčky vlněných látek a surové ovčí kožešiny. Kožky tu ležely ve velikých hromadách a s nimi sousedily role drahých látek. Mezi nimi pak zůstala úzká prostora, sloužící jako provizorní kajuta. Byla silně cítit po ovcích, vládlo tu však teplo a soukromí. Gabriel mne zabalil do svého pláště, navrch i do hrubé deky a potom bylo ticho, dokud jsem se nepřestala třást. Malíř se posadil na hromadu ovčích kůží naproti mně.


  „Beatrice..., mohu vám říkat Beatrice? Zdá se, že mezi námi znovu vládne dobré slovo, navozující větší důvěrnost v hovoru.“ Přikývla jsem, šťastná, že z jeho úst slyším své jméno. „Co vás vyvedlo v hluboké noci na palubu ve společnosti pana Luganiho, jestli se smím zeptat?“


  „Lugani svedl Claru a ona teď věří jeho falešným slibům, že si ji hodlá vzít za ženu. Ten člověk má duši,“ vybavil se mi rozhovor, který jsme vedly s Clarou před vyplutím z Pisy, „lascivního vlka. Chtěla jsem, aby se přiznal ke své zodpovědnosti za tak nízké jednání.“


  Gabriel zdvihl jedno obočí.


  „Vy jste v temné noci vyběhla na palubu jen v nočních šatech a s přikrývkou, abyste výčitkami zaútočila na svého pána a chlebodárce a osočila jej, že svedl vaši služebnou?“


  „Tak nějak.“ Ano, znělo to neuvěřitelně.


  „Jak mimořádné.“


  „Nemohli bychom změnit téma? Náš rozhovor jsem si představovala jinak,“ odkašlala jsem si. „Jak se má Bianca a děťátko?“


  „Biance se díky Bohu daří dobře a Gabriella, které jste pomohla na svět, také prospívá.“


  „Ona pojmenovala svou dceru po vás? Rinaldo je určitě štěstím bez sebe.“


  Gabriel se opět rozesmál. „V krátké době jste důkladně poznala naši rodinu, jen co je pravda.“


  „Musí to být krásné, žít pod střechou s novorozeným děťátkem.“


  Gabriel si povzdychl. „Nezůstal jsem dost dlouho, abych si vůbec užil prvních dní své příbuzné. Její droboučká dušička však požehnala dům mého strýce krásou a jasem, který mu byl už mnoho let odepřen.“ Gabriel se zamyšleně odmlčel, zatímco já jsem sbírala odvahu.


  „Předpokládám, že byste rád věděl, jak jsem se toho dne za úsvitu dostala pod vaši střechu, abych pomohla Biančině dceři na svět?“


  „Za váš příchod jsem byl hluboce vděčný. Tato otázka mi však opravdu přišla na mysl.“


  Nadechla jsem se a promluvila rychleji, než ztratím odvahu. „Přišla jsem za vámi.“


  „Jsem hluboce poctěn. Povězte mi ale, kde jste se naučila umění porodní báby, když vaše dny musel vyplňovat i cvik s brkem a kalamářem, abyste se mohla stát tak dobrou písařkou?“


  Zaváhala jsem. Mám mu zase lhát, nebo tentokrát zkusím pravdu? Vybavila jsem si svůj starý život: chladná modř operačního sálu, Nathanielovo knihkupectví coby vyhřáté útočiště i dotyk prstíků Donatiny dcery v mé dlani.


  „Gabrieli, já nepocházím z Luccy.“


  „To jste mi už prozradila.“


  „Jsem z takové dálky, kterou si nelze dobře představit.“


  „Učiním, co bude v mých silách, abych přesto pochopil tu dálku i vaše slova.“


  „Pravda je mnohem horší, než kdybych jen přišla do Sieny z jiné říše.“ Teď už jsem nemohla couvnout, ani kdybych chtěla. „Nepocházím dokonce ani... z vašeho času.“ Má vlastní slova vylétla do tmy, pravdivá, avšak neuvěřitelná a nebezpečná.


  „Jaký čas je vaším domovem, Beatrice?“ Gabriel se tvářil úplně normálně, nehledě na to, jakou šílenost jsem před ním právě vypustila z úst.


  „Jedenadvacáté století. Zhruba šest set padesát let od této chvíle a dva tisíce od narození našeho Pána... Ježíše Krista,“ dodala jsem pro jistotu.


  Připravila jsem se na nejhorší. Dlouho, dlouho panovalo ticho – Gabriel vstal a přecházel sem a tam, občas se zastavil a hleděl střídavě na mne a na špičky svých bot. Když se konečně nadechl k odpovědi, v duchu už jsem proklínala ten idiotský nápad svěřit se mu s cestováním časem.


  „Přiznávám, že vaše vysvětlení v mé mysli vzbudilo nejednu pochybnost. Napadlo mne, jestli jste snad v bouři neutrpěla zranění hlavy a vaše slova nejsou jeho projevem? Nebo že by vám někdo tajně podal čarodějný nápoj na zmatení mysli? Mohl to být dokonce i pan Lugani, ve snaze zajistit si vaši povolnost, a tak se vás snáze zmocnit – k tomu však naštěstí nedošlo. Jenže poté...“


  Uvědomila jsem si, že mám zatajený dech a v rukou i tvářích mi začalo mravenčit. Musela jsem přinutit plíce k nádechu.


  „... poté se mi však v mysli vynořily všechny podivnosti vašeho vystupování i jazyka, jímž hovoříte, které nikterak nemůže vysvětlit původ v cizích krajích.“ Gabriel se přede mnou zastavil a viditelně si urovnal myšlenky, než opět promluvil.


  „Jaké osamění musíte nést..., jaké strašlivé osamění.“ Bolestná výstižnost jeho slov, jediná správná a navíc úplně přesná, mne zasáhla do srdce.


  „Je to hrozné břímě, máte pravdu. Tajemství, které nesmím nikomu sdělit, a zároveň mne odcizuje ode všech kolem. Vůbec nevím, co jsem si představovala, že se přihodí, až je konečně někomu svěřím – myslím však, že soucit jsem očekávala ze všeho nejméně.“


  „Já vám však nenabízím soucit, Beatrice. Spíše... pochopení,“ usmál se Gabriel a otřel mi slzy rukávem své košile.


  



  * * *


  Bez všudypřítomného hlasu věžních zvonů jsem nedokázala odhadnout čas, bylo mi však jasné, že ze mě pravda tryská jako řeka z protržené hráze. Gabriel ji přijímal bez mrknutí oka, zatímco seděl čelem ke mně v útulném prostoru uprostřed vlněných látek v podpalubí.


  Jeho první dotaz mne překvapil. „Proč jste přišla zrovna na toto místo a do tohoto času?“


  „Proč? Nemám nejmenší zdání.“ Dosud ani jednou jsem se vlastně nezamyslela nad tím proč – veškerou mou kapacitu vytěžovala otázka jak, a v jejím zodpovězení jsem vůbec nepokročila.


  „Snad tedy nalezneme společně smysl vaší cesty, až mi vypovíte svůj příběh?“


  Společně... to slovo mne zahřálo až v útrobách, jako by tam našlo živnou půdu.


  „Odedávna jsem silně prožívala příběhy jiných lidí – jako bych dosahovala sjednocení s jejich srdcem i myslí.“ Nikdy předtím mne taková formulace nenapadla. „Snad proto jsem se stala lékařkou. Toužila jsem dát této své schopnosti nějaký smysl, využít ji pro dobro ostatních. Až nyní mi však plně došlo, o jak zvláštní dar jde.“


  „Vstoupila jste snad do srdce či mysli někoho z tohoto století? Stalo se toto spojení branou, která vás sem přivedla?“ Úplně mě omráčilo, jak výstižně a přesně dokázal vydedukovat a shrnout to, co jsem si sama připouštěla jen v mlhavých představách. Nebyla jsem však dosud ochotna sdělit mu, čí srdce a mysl mne přivolala.


  „Je to možné,“ přitakala jsem slabě. „Máte dar vidět skryté věci.“


  Malíř se usmál. „Stýská se vám po domově, Beatrice?“


  „Nejprve jsem nedokázala přemýšlet o ničem jiném než jak se dostat zpět.“


  „A nyní?“


  „Teď? Nejsem si jistá.“ Při pomyšlení na domov mi vytanul obraz mé malé cely ve špitálu a poškrábaný povrch písařského stolku ve skriptoriu. Jako bych si pořizovala sbírku ztracených domovů, po nichž se mi bude stýskat. „Smrt mého bratra jako by mne zbavila kořenů. Dlouhá léta jsem neměla pochybnosti – kde žiji, jak trávím svůj čas, o svém povolání chirurga, o ničem. Dnes si naopak nejsem jistá ničím.“


  Následovala technická vložka, kdy jsem Gabrielovi vysvětlovala, jak je to s moderní chirurgií, protože ta středověká připomínala spíš první pomoc.


  „Vy tedy vstupujete svým bližním do hlavy hned dvěma způsoby – rukama a zároveň srdcem?“


  „Ano, dá se to tak říci.“ Připomněla jsem si strukturu záhybů mozkové kůry pod prsty v chirurgické rukavici a váhu skalpelu ve druhé ruce. Stýská se mi po tom? „Lékařství však pro mne skrývalo čím dál tím větší nebezpečí – nedokázala jsem se chránit před utrpením svých pacientů. A jakmile jsem se pustila do pátrání, souvisejícího s Benovou knihou...“ Odmlčela jsem se a pokusila si vybavit, jaký to byl vlastně pocit, objevovat dokumenty, které mi nakonec otevřely dveře do minulosti. „Tehdy mi došlo, že jsem právě nalezla novou práci, kterou mohu milovat.“ Ano, skutečně v tom byla láska, nadšení i odevzdání.


  „Rovněž v mé práci má láska místo,“ odpověděl Gabriel mírně. „Ben byl váš bratr?“


  „Ano,“ potlačila jsem slzy. „Psal o Sieně vašeho času. Svět, který vyvolal z hlubin minulosti, mne tak vtáhl, že jsem v něm žila více než ve svém vlastním. A takhle to dopadlo – jsem zde, cestu zpět neznám.“ Jak jsem si v této chvíli přála, abych neznala budoucnost, abych to nebyla zrovna já, kdo Gabrielovi prozradí, jaký osud čeká jeho svět! „Siena má prý zvláštní, magickou moc, která jí umožňuje být ve více než jednom čase zároveň. Snad právě tohle kouzlo mi umožnilo dostat se odtamtud sem.“


  Gabriel přikývl. Způsob, jakým přijímal mé vyprávění a domněnky, byl přinejmenším překvapivý, vezmeme-li v úvahu, jaký materiál jsem mu předkládala. Mělo to něco společného se středověkým stylem uvažování, nebo byl Gabriel zkrátka výjimečný?


  „Nevím, jestli mi více nahání strach zjištění, že budu raději písařkou v dávné Sieně než úspěšným neurochirurgem, nebo...“


  „Nebo?“


  „Nebo vědomí, že bych se mohla cítit lépe ve čtrnáctém století než svém vlastním.“


  „Proč vás tolik znepokojuje poznání, že tu jste šťastná?“ Závažnost té otázky neunikla ani jednomu z nás.


  „Obávám se, že pokud si tu příliš zvyknu a zabydlím se, mohu ztratit schopnost návratu. Ne že bych měla ponětí, jak jej uskutečnit. Třeba to už vůbec není možné.“


  Gabriel mi zaujatě hleděl do tváře. „Přejete si vrátit se zpět na lože? Obávám se, že jsem vás svými dotěrnými otázkami unavil.“


  Nechtělo se mi odejít. Vybavily se mi první chvíle, kdy jsem četla Gabrielova vlastní psaná slova. „Četla jsem o vás. Víte, tenkrát, ve svém čase. A ne jen o vás – četla jsem, co jste sám napsal.“


  Gabriel se zatvářil udiveně. „Já však nejsem kronikářem, Beatrice. Mým nástrojem není brk, ale štětec. Jaká slova tedy můžete mít na mysli?“


  „Nevlastníte snad malý svazek, do nějž si zapisujete své myšlenky a úvahy?“


  Gabriel se zarazil, potom sáhl za sebe a položil mezi nás kožený vak s popruhem přes rameno. Rozvázal chlopeň a vyňal povědomý, malý, prostě vázaný zápisník, omotaný tenkým řemínkem. Vypadal podivně nově, až jaksi nepatřičně. S obavami jsem na deník hleděla a napadlo mne, zda náhodou nemá moc odeslat mne skrze předivo času zpět, pokud se jej byť i jen dotknu.


  „Tenhle svazeček? Ze všeho, co mám, po mně nezůstane nic jiného?“ pronesl malíř nevěřícným tónem.


  „Nikdy nevíte, čím se zapíšete do dějin,“ usmála jsem se nejistě. „Mohu se jej dotknout?“


  „Samozřejmě,“ přisvědčil Gabriel a podal mi deník. Knížečka byla na dotek úplně obyčejná, a když jsem prolistovala pár stránek, vůbec nic se nestalo. Pochopitelně, sem přece zápisník patří, on i jeho autor spočívají ve svém vlastním čase.


  Gabriel se náhle postavil. „Jestli nevyměním svíci, zahalí nás temnota.“ Sledovala jsem, jak od téměř vyhořelé svíčky zapálil novou. Ta vzplála jasným světlem, které pozlatilo rysy jeho tváře, a má touha po tomto muži mne náhle přemohla svou silou a intenzitou. Musela jsem sklopit oči, avšak pod pláštěm i přikrývkou mne polilo horko. Jediným zvukem v té chvíli byl tlukot našich srdcí. Pak Gabriel promluvil.


  „Pohlédněte na mne,“ pronesl chraptivě.


  Deník mi spadl do klína. Gabriel přede mnou poklekl na jedno koleno, takže měl hlavu ve stejné výšce jako já; naše zraky se tudíž musely setkat. „Beatrice, bylo by mi velkou ctí, budete-li tak laskavá a dovolíte mi, abych vás směl uchopit za ruku.“


  Připadalo mi, že padám kamsi do hlubin, jako bych zapomněla dýchat. Na sále se mi ruce nikdy netřásly, bez ohledu na to, zda nás tlačil čas či smrtelná diagnóza. V této chvíli jsem však ke Gabrielovi vztáhla ruku, která se nade vši pochybnost chvěla.


  Malířovy dlouhé prsty se sevřely kolem mé dlaně a jejich žár se do mne přelil. Vnímala jsem každý kloub, každý kousek kůže, každé tenoučké nervové zakončení vykřikovalo v extázi. Jedna část mého mozku se bouřila – přece si nemůžeš začít s italským malířem fresek, který je o nějakých sedm set let starší než ty! Mé zbývající mozkové buňky však naštěstí milosrdně mlčely.


  Po chvilce se Gabriel usmál. „Nic více se zřejmě nemá odehrát,“ pustil mne a trochu zdráhavě stáhl ruku. „Aspoň pro tuto chvíli.“ Dotkl se mé brady a něžně k sobě pozdvihl mou tvář. „Souhlasíte?“


  Srdce mi bušilo jako kovadlina. „Chcete snad skončit, teď?“


  „Beatrice, přísahám, že není nic, co bych si nyní přál více než naše sblížení.“


  „Odmítáte mne tedy?“


  „Nepleťte si mou zdrženlivost s nedostatkem touhy. Žádám jen o krátké pozdržení, Beatrice..., než se stanete mou ženou,“ vysvětlil Gabriel prostě. „Souhlasí-li i vaše srdce.“


  „Vaší... ženou?“


  „Způsobila vám má žádost stejný otřes jako mně vaše pobídka, abych neváhal a zmocnil se vás? Z jak podivného světa to přicházíte!“ Malíř se však při těch slovech usmíval.


  „Způsobila mi... totální šok!“ Srdce mi tepalo jako o závod a měla jsem pocit, že snad každou chvíli omdlím.


  „Přiznávám, Beatrice, už od našich prvních setkání jsem mnohokrát přemýšlel, že vás požádám, abyste se za mne provdala. Dnes však jste mi prozradila své nejhlubší tajemství a já cítím, že čas se snad nachyluje a doba, kterou nám je souzeno strávit spolu, může být kratší, než si myslíme. Je pro vás tak těžké uvěřit, že celou svou duší i celým svým srdcem toužím, aby se naše životy staly jedním?“


  Přemýšlela jsem, jak odpovědět. Kdysi dávno, ještě v dětství, mi Ben vyprávěl příběh o mých prarodičích jménem Sofia a Luca; osobně jsem se s nimi nikdy nesetkala. Luca poprvé spatřil Sofii v jednom brooklynském obchodě s potravinami, který patřil jejímu otci. „Tuhle dívku si vezmu za ženu,“ prohlásil tehdy. Sofia půl roku ignorovala jeho vytrvalé dvoření, až náhle zjistila, že jej vlastně miluje. Žili pak spolu dvaapadesát let, až nakonec oba zemřeli ve spánku ani ne týden po sobě.


  Gabriel mi položil dlaň na tvář, prstem druhé ruky umlčel má slova a zároveň mi pohladil rty. „Neodpovídejte hned,“ pravil pevně. „Rozhodnout se ohledně manželství je těžké břemeno. Pokud k němu přidáte ještě tíhu staletí, stojí před vámi vskutku nelehká volba. Pochopím, bude-li pro vás pouto času příliš silné, takže mi nebudete moci odpovědět vytouženým ano. Pokud si však zvolíte mne a čas, ve kterém je můj život zakotven, pak přísahám, že vám nikdy nezavdám příčinu, abyste svého rozhodnutí litovala.“ Naklonil se a políbil mne na čelo. „Až budete má, celičkou vás zahrnu svou láskou.“


  Toužila jsem po něm tolik, že bych se na něj nejradši vrhla hned tady v lodním skladišti, bylo mi ale jasné, že bych neuspěla.


  „Mohu vás doprovodit zpět? Pokud by vás tu za úsvitu zastihli ostatní poutníci, mohlo by to zavdat příčinu k nepatřičným domněnkám.“


  „Ano, doprovoďte mne, prosím,“ odpověděla jsem s pocitem, že nemám svůj hlas plně pod kontrolou. „A...“


  „Ano?“


  „Nežádejte prozatím o ruku žádnou další ženu, prosím.“


  „Ujišťuji vás, že budu zdrženlivý,“ odvětil Gabriel s hlubokou úklonou. Nato mne dovedl ke vstupním dveřím kabiny, již jsem sdílela s Clarou. Nohy se mi třásly únavou a touhou, takže jsem za sebou zavřela dvířka a zhroutila se na postel.

  


  ČÁST VII.


  MESSINA[image: sdot]


  Probudilo mne pleskání vln o trup lodi. Protáhla jsem se pod těžkou a teplou vlněnou přikrývkou. Nebo jich mám na sobě víc? Objevila jsem hned dvě, a jako další tmavý vlněný plášť. Zabořila jsem do něj obličej a vdechla vůni sádry, barev a slabý, téměř bylinkový závan, který zřejmě bytostně patřil ke Gabrielovi a vmžiku mi oživil vzpomínky na dnešní noc.


  Konečně s někým sdílím pravdu! Cítila jsem se jako v extázi. Jak opojná je svoboda, která v jediné chvíli rozptýlila měsíce bázlivého mlčení a klamu! Skutečně mne Gabriel požádal o ruku? Zkusila jsem si představit, jak asi vypadá středověká svatba. Polilo mne však horko, takže jsem odhodila veškeré vrstvy vlny, rychle se oblékla a vyšplhala na palubu.


  Clara si mne okamžitě všimla a přilétla jako červenka s nadšeným a vzrušeným štěbetáním.


  „Signora, doslechla jste se už, co je nového? Námořníci tvrdí, že ta zlá bouře dodala naší lodi větší rychlost, takže co nevidět spatříme messinský přístav! Nedokážu si vůbec představit, jak asi Sicílie vypadá!“ Clara náhle utichla a zkoumavě, s účastí se na mne zahleděla. „Monno Trovato, postihla snad i vás mořská nemoc?“


  „Neměj strach, Claro, jsem úplně zdravá,“ podařilo se mi odpovědět. Mé myšlenky však odpověděly upřímněji: tam, kam míříme, nečeká zdraví, ale jen beznaděj a ohyzdná smrt.


  Clara odběhla do naší kajuty, aby ji poklidila, zatímco já jsem zůstala na palubě Il Paradisa. Od mého příchodu do čtrnáctého století uplynuly tři měsíce a za tu dobu jsem nestihla udělat téměř nic, abych se připravila na nadcházející katastrofu. Upírala jsem oči k obzoru, kdy spatřím první obrysy našeho zkázonosného cíle, přístavu, kudy do Evropy vstoupila – či vlastně vstoupí – jedna z nejděsivějších katastrof v dějinách lidstva. Disponovala jsem moderními znalostmi, ne však moderní technologií, která by mi pomohla zastavit postup černé smrti nešťastnou Evropou. Žádné město, vesnice, ani nejmenší osada nebude ušetřena a nakonec nezůstane místo, kam bychom se mohli uchýlit.


  Odebrala jsem se na své soukromé místo za sudy oleje a posadila se na prkna paluby. V mé knihovně by se nenašlo mnoho příběhů ze žánru sci-fi, je však zřejmé, že jakákoliv cesta časem, včetně mé vlastní, představuje složitý logistický i filozofický problém. Změnil můj příchod už teď předivo dějin tak, že se jaksi počítá s mým působením? Stal by se jakýkoliv můj pokus o dosažení změny v běhu historie jen hrstí štěrku, vrženou proti nezastavitelnému kolu času, které je beze stopy rozpráší do nicoty? Nebo je snad možné, že malé změny mohou projít nepozorovaně, kdežto ty velké, světadějné události – zrození, smrt, bitvy i mírové dohody, stavba katedrál – pokračují neochvějně dál, jako ohromná kulisa na pozadí nepatrných, rozechvělých zrnek každodenního života? Mohu se já sama vůbec postavit do cesty silám, které prakticky odsoudily Sienu ke zkáze? Nemám nejmenší ponětí. Vzpomněla jsem si na Gabrielovu malbu, která zvěčňuje i mou maličkost. Vytvořil ji ještě před počátkem července roku 1347. Připravila mi snad minulost místo, v očekávání mého bezprostředního příchodu – nebo jsem tu byla odjakživa, v neměnném proudu času, jako předloha pro malířův štětec? Z těchto deterministických úvah mne rozbolela hlava. Vždyť ani nevím, jestli tu můžu doopravdy umřít! Ale co Gabriel? V jeho deníku jsem nečetla žádné zápisky datované v době po moru. Má snad jeho mlčení strašlivý, byť logický důvod? Možná ale, že jsem jenom nečetla dost daleko...


  Jakmile se dostaneme do Messiny, bude má práce pro Luganiho u konce a já mohu odjet – pokud možno s Gabrielem a Clarou – dříve, než bude příliš pozdě. Promluvím s Luganim raději hned, abychom si vyjasnili podmínky mého propuštění ze služby. A až přistaneme, mohu se vrátit zpět do Sieny, kde bude aspoň zbývat trochu více času.


  Když jsem opustila svůj úkryt, padl můj zrak právě na Luganiho. Stál na přídi s prošedivělým kapitánem a o čemsi rozprávěli. Velitel lodi se tvářil důležitě.


  „Ctný pane, Messinští vyslali dnes ráno malý člun, který se s námi setkal a přivezl novinu: janovské galéry, které jste očekával, právě v Messině spustily kotvy. Kdokoliv vás na jejich palubě očekává, bude potěšen, že jste připlul tak brzy.“


  Obrátil se mi žaludek, jako bych dostala ránu pěstí. Jestli dorazily janovské galéry, dorazila i černá smrt.


  „Výtečná novina, kapitáne! Nebudu litovat zlata za tak rychlou cestu.“


  Přistoupila jsem zezadu k Luganimu a snažila se udržet neutrální výraz.


  „Přeji dobré ráno, slovutný pane.“


  Lugani se ke mně otočil. Měl čistě oholenou tvář, na krátkých, pečlivě upravených vlasech rudý biret a jeho šarlatový plášť zářil jako plamen proti zašlému, šedohnědému trupu lodi.


  „Vskutku dobré ráno, jedno z nejlepších, monno Trovato. Zdá se, že vám důkladný odpočinek prospěl, což je jen dobře, protože nás dnes čeká mnoho práce. Dorazíme do Messiny dříve, než se očekávalo.“


  „Slyšela jsem.“


  „Poslal jsem už vaši služebnou dívku – Clara se jmenuje, nemýlím se? –, aby připravila veškerá zavazadla. Teď mne ale laskavě omluvte, vedu důležitý rozhovor s kapitánem.“


  Ty parchante. Její jméno znáš přece stejně dobře jako celé její tělo.


  „Potřebuji s vámi neprodleně mluvit. V soukromí.“


  „Ach, v soukromí..., to je ovšem zajímavé.“ Zdálo se, že zvažuje, zbývá-li čas na pár minut rozkoše, než zarachotí kotevní řetěz Il Paradisa.


  „Kapitáne, budeme v rozhovoru pokračovat za okamžik.“


  „Jak si přejete, slovutný pane,“ odpověděl muž a chlípně se zašklebil.


  Následovala jsem Luganiho do jeho kajuty a doufala, že se v nejhorším ubráním, pokud by toto plánované nedorozumění mělo snad zajít příliš daleko. Janovan si ani na lodi nežil špatně: jeho široké lože pokrýval modrý sametový přehoz a ke zdi byl připevněný dřevěný stůl. Na leštěné desce ležela otevřená kniha námořních map, plavební portolán. Podobný jsem viděla ve špitálním skriptoriu, byl vymalován nejen černým inkoustem, ale i nejrůznějšími barvami a pokrýval celou ovčí kůži. Zachycoval pobřeží Středozemního i Černého moře.


  „Mé srdce se raduje, že jste změnila názor,“ usmál se Lugani a pokynul mi, abych vstoupila dál do místnosti. Pak zavřel dveře a postavil se mezi mne a únikovou cestu. Tímto manévrem mě rozhodně nepotěšil.


  „Nesmíme vstoupit na messinskou půdu!“


  Lugani zdvihl obočí. „Jak vás jen napadlo něco tak podivného?“


  „Poutníci, kteří se zde plaví, vyprávějí o strašlivé černé nemoci, která přichází z jihu, a právě Messina má být zdrojem toho prokletí.“


  „Jak by ti otrhaní tuláci mohli mít lepší zprávy, než mám já? A pokud by je přece měli, proč by u všech svatých putovali právě do města, které ve svých hradbách skrývá takové zlo?“


  Zoufale jsem se snažila historku upravit, aby zněla přesvědčivěji. „Jeden z nich mi svěřil, že trávil noc na modlitbách, když na něj sestoupilo vidění.“ Pátrala jsem v paměti po správných slovech z kronik: „Tu spatřil černého psa, který se ubíral krajem a požíral vše, co mu stálo v cestě, nechávaje za sebou jen stopu smrti a zmaru.“


  „A proč, monno Trovato, žádá tento poutník vás, abyste mi sdělila jeho proroctví o tom Božím dopuštění, místo aby sám otevřel ústa přede mnou či kapitánem?“


  „Bojí se vás,“ odvětila jsem a věděla, že mi bez váhání uvěří.


  Lugani lehce přikývl. „Ano, tomu rozumím. Nehodlám se však ve svých činech řídit blouzněním ošuntělých nuzáků.“


  „Pak vás tedy žádám o svolení zůstat na palubě, dokud loď nezvedne kotvy a neodpluje zpět na sever.“


  „Jste vy ale neodbytná žena,“ opáčil Lugani s potlačovaným smíchem, „obávám se však, že nebudu moci splnit vaše přání. Aspoň ne v této věci.“


  „Proč ne?“ Napjala jsem vůli, aby z mých slov nezaznělo zoufalství.


  „Protože jste stále mou písařkou, monno Trovato. Zajistím vám cestu domů, ale až ve chvíli, kdy dokončíte práci, kterou vás pověřím. Ani o chvíli dříve.“ Změřil si mne kritickým pohledem. „Až dosud pro mne vaše dovednost znamenala velikou pomoc, messer Cane mne ale opakovaně varoval, abych sledoval vaše jednání s nejvyšší pozorností. Zdá se, že jej stále trápí to nešťastné střetnutí s lupiči na cestě do Pisy a dumá nad rolí, kterou jste v něm snad mohla sehrát vy sama. Dobře víme, že po světě chodí vlci v rouše beránčím, kteří se dohodnou s bandou psanců – či jiných šibeničníků –, aby pak přijali jidášský díl z kořisti. Před svými bližními ale vystupují jako nevinné oběti. Pletky s otrhanými tuláky, s nimiž byste vzhledem ke svému postavení neměla ztratit ani slovo, a také vaše snahy přimět mne ke změně cesty i plánů, mi ve světle podezření messer Canea dodávají opravdu pádný důvod k zamyšlení. Zpočátku jsem svého účetního nabádal, aby se nenechal poplašit svou podezřívavostí, protože jste pro naši compagnii nemalým přínosem. Jeho nejdůležitějším úkolem ale je ochraňovat mne i mé podnikání. Navíc vzbuzuje pozornost, že dva cestující z téhož města – tím míním vás a pana Accorsiho – nastoupili na palubu této lodi nezávisle na sobě, ve stejnou chvíli zamířili k témuž cíli, a přitom jeden o druhém neměli ani ponětí. Měl bych snad dát na rady pana Canea? Měl bych s vámi jednat podle jeho podezření? Snad bylo ode mne nemoudré, že jsem vás obdařil tak velkou volností?“


  „Neudělala jsem nic, čím bych zradila vaši důvěru!“


  „To ovšem ještě uvidíme. Až přistaneme, osobně dohlédnu, aby nebylo ve vaší moci ohrozit mé obchody ani v případě, že se Caneovo podezření zakládá na pravdě. Dopřeji si potěšení z vaší společnosti po celou dobu svých jednání v Messině, dokud se nezavrší veškerá práce, která nás tu na Sicílii očekává. A z vás, monno Trovato, nespustím zraky. Je to vše, o čem jste si chtěla promluvit?“


  Ano, rozhodně to bylo vše. Lugani otevřel dveře, pustil mne ven jako první a následoval pár kroků za mnou. Beze slova se pak odebral na příď, aby pokračoval v rozmluvě s kapitánem, a mne ponechal v nepříjemných úvahách, jaký dopad bude mít jeho nedůvěra na mou budoucnost.


  



  Teplý dech blízké Sicílie byl cítit i v mořském vánku, který normálně chladí. Hleděla jsem upřeně vstříc našemu cíli, dokud mi nezačaly slzet oči. Ať jsem však sebevíce napínala zrak, žádný šestý smysl mi neprozradil, co se tam právě děje. Na palubě měli všichni spoustu práce, takže si nevšimli, když jsem sestoupila do skladiště. Gabriel stál zády ke mně a skláněl se ke svým zavazadlům.


  „Gabrieli.“ Vmžiku se otočil.


  „Beatrice! Je možné, že byste rozhodla v můj prospěch tak brzy?“ Úsměv, kterým mne přivítal, však zmizel jako mávnutím kouzelného proutku, jakmile spatřil můj vážný výraz.


  Kéž bych s ním jen mohla hovořit o jeho neuvěřitelném návrhu z dnešní noci, namísto toho, co nyní musí být řečeno!


  „Na něco jsem si vzpomněla. Týká se to Messiny a vím to jen díky tomu, odkud pocházím.“


  „Máte potřebu prozradit mi něco o budoucích časech?“


  „Nic jiného mi nezbývá.“


  „V tom případě mluvte.“


  Pečlivě jsem volila slova. „V tomto městě nás očekává strašlivá choroba. Metla, která bude jednoho dne známá jako černá smrt.“


  Gabriel pozorně sledoval mou tvář, jako by z ní mohl vyčíst veškeré podrobnosti. „Kéž by bylo možné zpochybnit vaši strašlivou jistotu.“


  „Sama bych si to přála.“


  „Máme tedy nějakou naději, že včas uprchneme z Messiny? Je té chorobě vůbec možné uniknout?“


  Hlavou mi bleskla představa, jak prcháme temnou plání a v patách se nám valí děsivé, nenasytné zlo. „Snad načas, nakonec však dosáhne všude.“


  Gabriel neprojevil ani stín pochybnosti o mých slovech.


  „Hovořila jste s panem Luganim?“


  „Ano, domnívá se ale, že spřádám nějaké nebezpečné plány, snad dokonce společně s vámi. Cane mne podezřívá a Lugani mu pomalu začíná věřit.“


  „Lépe by učinil, kdyby bral vaše slova vážně. Má případná podpora a záruka vaší důvěryhodnosti by ale jen zvýšila podezření, které chovají vůči nám oběma, nepletu se?“


  Pochmurně jsem přikývla. „Myslím, že už chápu, jak se cítila Kassandra.“


  Gabriel se usmál mému odkazu na antický příběh. Aspoň tuto část historie máme společnou.


  „Je možné získat na tu černou nemoc nějaký lektvar?“


  „Ne v tomto století.“ Představila jsem si oběti moru, umírající v agonii s tělem posetým zanícenými dýmějemi, a nad nimi sklánějící se lékaře v maskách s dlouhými zobáky. „Ve vašem čase se léčba nenalezne a černá smrt zpustoší celý svět.“


  „V době, z níž přicházíte, už na ni tedy nějaký lék je?“


  Pomyslela jsem na těch pár tabletek antibiotik, které mi zůstaly ze starého života jako maličký symbol vítězství mého času nad nákazou. Snad by stačily pro jednoho nemocného, pro dva však nejspíš ne. A zaručeně nebudou k užitku celé lodní posádce, městu či zemi. Vždyť jsem dokonce ani s jistotou nevěděla, jestli je to v případě moru indikovaný typ antibiotik!


  „I v mém čase na tuto nemoc lidé umírají, ale zdaleka ne tak často.“ Vyjmula jsem pilulky z batohu a ukázala mu je. Gabriel vztáhl ruku a dotkl se špičkou prstů drobných bílých oválků.


  „Jsou krásné, Beatrice. Jako vy, krásné a zároveň tajemné.“ Uchopil mou ruku do dlaní a sevřel mé prsty kolem tablet. „Když se naše cesty zkřížily, přemýšlel jsem, jestli jsem se právě setkal se světicí, duchem nebo snad s mystickou kněžkou, která zasvětila svou duši službě Bohu. Vaše podivná řeč, zvláštní dojem, který budíte, i váš dar nahlížet do srdcí druhých vás staví nade všechny pozemské ženy. Teď je však nad slunce jasné, že jste smrtelník jako my ostatní, a mé srdce se raduje, že na vás mohu pohlížet jako na ženu. Nezmizel žádný z vašich božských darů, jen... jste se pro mne stala člověkem.“


  Představila jsem si, jak ho líbám. Byla to tak živá fantazie, že snad hraničila s halucinací. Odjakživa mne překvapovalo, jak dokáže štěstí vtrhnout i do chvil naplněných žalem a nebere žádné ohledy na vážnost situace.


  „Být nesmrtelná by ovšem právě teď mělo veliké výhody,“ odpověděla jsem.


  „To jistě, za čas by ale nesmrtelnost mohla být nadmíru únavná, až by všichni vaši blízcí vypustili duši.“


  Napadlo mne, jestli se v tuto chvíli naše myšlenky ubírají stejným směrem. Nesmrtelnost ve správné společnosti by totiž nemusela být tak špatná. „Marně si lámu hlavu nad otázkou, jak by mohly mé znalosti prospět vašemu věku. Přísahala jsem, že zasvětím své úsilí lidskému zdraví. Teď vidím, jak přichází smrt, a nemohu dělat nic více než čekat, až napřáhne kosu. To je noční můra každého lékaře!“ V hrudi mne opět ostře bodl záchvěv paniky.


  „Jistě nezemřou všichni, jak by jinak lidé mohli přežít až do vašeho času?“


  „Ne, někteří skutečně přežijí.“


  „Co však způsobilo, že mohli žít dál? Nebylo to právě zásluhou kouzelné medicíny, kterou jste přinesla ze svého času? Co na to řeknete?“


  „Nikdo, dokonce ani v mé době, nedokáže odpovědět na takovou otázku. Víme jen, že kdo tu nemoc přečká, už nikdy se jí nemusí obávat. A také,“ trápila jsem mozek, abych z něj dostala něco užitečného, „také na obranu proti ní pomáhá oddělit nemocné od zdravých a vyhýbat se krysám a blechám.“


  „Krysám a blechám? Nosí snad v sobě tihle tvorové jedovaté výpary černé smrti, které lidé podléhají?“


  Nadechla jsem se a pokusila vymyslet, jak co nejstručněji vysvětlit člověku ze čtrnáctého století životní cyklus původce moru a vlastně celé základy mikrobiologie. Vzdala jsem to.


  „Tak nějak.“


  „Přijde černá nemoc i do Sieny?“


  „Nakonec ano.“


  „Pak nemá smysl snažit se před ní uprchnout.“


  „Mohli bychom získat pár měsíců, ale ne víc.“


  „Budu se tedy věnovat tomu, co umím a co miluji, dokud nenadejde čas a já buďto padnu za oběť tomu prokletí, nebo je přežiji. Budu se modlit ke svaté Panně, aby uchránila před smrtí nás oba i všechny ostatní. Přijmu svou zakázku v Messině a opět stanu se štětcem v ruce. A při práci budu snít o vás a o dni, kdy přijmete mou nabídku.“ Na pár vteřin jsem zavřela oči a naslouchala jeho hlasu.


  „Je tu však ještě jedna záležitost,“ nezbylo mi nakonec než přerušit kouzelnou chvíli.


  „Věřím, že hovoříte o osudu Sieny, nikoliv o našich zásnubách,“ podotkl Gabriel kysele. Malířova poznámka mne bez ohledu na vážné téma rozesmála.


  „Bohužel ano. Siena utrpí pod náporem černé smrti mnohem hůře než ostatní města – a dodnes, tedy chci říci do mého času, není jasné proč. Kdyby byla příčina odhalena, pak snad aspoň v této věci by bylo možné nějak zakročit.“


  Než jsme mohli pokračovat v plánování změny historie, ozval se na schůdkách za mnou hlasitý dupot, až jsem nadskočila.


  „Monno Trovato,“ pronesl Cane tiše. „Jaké překvapení, že vás nacházím právě zde, ve společnosti samotného pana Accorsiho, vašeho druha ze Sieny, nepletu se? Přerušil jsem snad rozhovor, který se měl odehrát v utajení?“ Účetní na mne hleděl bystrýma očima. „Slovutného pana Luganiho bude velmi zajímat, kde jsem vás dnes nalezl a s kým. Teď se spolu vrátíme na palubu, monno Trovato. Rád bývám obeznámen s úmysly služebníků svého pána, jakož i s tím, kde prodlévají.“


  „Nepotřebuji, abyste na mne dohlížel!“


  „Dohled je však nezbytný pro blaho celé compagnie. Nemám pochyb, že v tom se mnou souhlasíte.“ Popadl mne silnými prsty za paži. „A pro vlastní dobro se zdržte všech dalších styků s panem Accorsim, abych se já sám nemusel na oplátku vložit do jeho podnikání zde na Sicílii. Rozuměla jste?“


  Zamračeně jsem přikývla. Cane mne pak dovedl na palubu, Gabriel však zůstal ve skladišti. Neodvážila jsem se po něm ani ohlédnout, jen jsem doufala, že ho Cane a Lugani nechají na pokoji.


  Messer Cane nemluvil do větru – po zbytek cesty mi nezbývalo téměř nic z někdejší svobody, jíž jsem se těšila na palubě Il Paradisa. Lugani mne zavalil písařskou prací, takže mi od úsvitu do soumraku nezbývala jediná chvilka volna. Gabriela jsem nespatřila ani koutkem oka až do chvíle, kdy naše loď spustila kotvy v messinském přístavu. Právě končil druhý říjnový týden roku 1347.


  



  Z Kroniky františkánského mnicha Michela da Piazza:


  



  Počátkem října roku 1347 po narození Syna Božího dvanáctero janovských galér přibylo do Messiny v úprku před metlou strašlivou, již náš Pán seslal na ně pro hříchy jejich. Tito Janované však nesli v těle takový neduh, že kdo by k nim byť i jen slovo pronesl, hned nemoc zlá na něj přešla a smrti mu nebylo lze uniknout. A takto se znamení smrti jevilo mezi Janovany, jakož i mezi Messinskými, když neduh i je postihl: dechem se nemoc šířila na ty, kdo spolu hovořili, takže jeden ji předal druhému a oběť, jak bleskem sražena, vnitřně byla takříkajíc nemocí rozervána. Vdechnutý neduh se pak vyrazil postiženým na stehně či paži v podobě vředů o velikosti čočky, jež natolik zmořily tělo, že nebožáci v křeči vykašlávali krev a ve třech dnech neustávajícího zvracení, na něž nebylo léku, zmírali – a po jejich boku vypustili duši nejen ti, kdo s nimi předtím promluvili, nýbrž i všichni, kdo získali jakoukoliv věc z jejich majetku, či se jí i jen dotkli.


  Lid messinský, vida, že smrt přikvačila na palubách janovských galér, bez meškání a s nejvyšší rychlostí vypověděl Janovany z města i přístavu. Nemoc však se již zabydlela ve městě a vybrala si strašlivou daň. A takovou hrůzu i odpor neduh vzbuzoval, že onemocněl-li syn, odmítl otec zůstat po jeho boku a opustil jej; či pokud se odvážil k němu jen přiblížit, rovněž na něj neduh přešel a do tří dnů i on toto slzavé údolí opustil. A nezmíral jen jeden z domácnosti, nýbrž všichni, kdo žili pod jednou střechou, a dokonce i kočky a dobytek následoval své pány pod příkrov smrti. Ježto smrt běsnila bez míry, mnozí Messinští hleděli vyznat se ze svých hříchů či svou poslední vůli ustanovit, avšak kněží, soudci i notáři k nim odmítali vejít, a pokud přece kdo vkročil pod jejich střechu, aby udělil svátost smíření či sepsal poslední vůli, v brzku též na nemoc zašel. Vpravdě, bratří svatého Františka i dominikáni, kteří odvahu v sobě našli a navštívili nedužné, aby jejich vyznání hříchů vyslechli a pokání udělili, zmírali v takových houfech, že jejich převorství zela prázdnotou, jako by je všichni opustili. Co více zbývá dodat? Kněží, synové, otcové ani příbuzní se neodvažovali vkročit do domů morových. Namísto toho dávali mnoho zlata nosičům mrtvých, kteří odnášeli těla zemřelých k pohřbu. Dveře domů zůstaly dokořán a veškeré poklady, zlato i šperky ležely na očích. Kdokoliv by chtěl vkročit a čeho se zmocnit, nebylo síly, jež by jej zastavila. Mor totiž udeřil s takovou náhlostí, že zprvu nebylo dosti strážných, kteří by pořádek udrželi; později však již žádný nezůstal naživu.


  



  Il Paradiso se blížila ke kotvišti v rušném přístavu. Všimla jsem si působivé řady galér, z jejichž stěžňů vlály janovské vlajky, stejné, pod jakou jsme se plavili i my – tucet dlouhých lodí, seřazených u mola. Jaká je asi prodleva mezi příchodem infekce a počátkem umírání? Týdny? A jak dlouho potrvá, než si nakažené blechy, skrývající se v oblečení, v truhlicích, ve vlasech lidí či ve vydělaných kožešinách, začnou hledat nové hostitele a předají jim svůj náklad smrtících bakterií? A kolik času zabere těmto bakteriím, než se rozmnoží tisícinásobně či milionkrát? Za jak dlouho zemře první oběť? Nemám zdání, kolik času mi zbývá! Musím prostě sebrat Claru a Gabriela a co nejrychleji odsud zmizet.


  Upracovaný ruch všedního dne v nic netušícím přístavu mi náhle připadal bolestně nevinný. Prodavači nabízeli ohromné koše stříbřitých ryb, slunce zářilo, naši námořníci skasávali plachty a v dobrém rozmaru po sobě pokřikovali, jistí, že je čeká dobré pití, jídlo i odpočinek na suché zemi. Cítila jsem se podobně jako tenkrát, když jsme s Benem prohlíželi staré album, kde byla fotografie maminky v podkolenkách a kalikových šatech s vysokým pasem. Já jsem přitom znala budoucnost, o které ona neměla ani tušení – přivede na svět tři děti, potom však její rodinu navštíví nelítostná smrt. Tváří v tvář činorodé plnosti normálního života bylo těžké představit si katastrofu, o níž jsem s jistotou věděla, že už klepe na dveře.


  Gabriela jsem zahlédla v okamžiku, kdy jsme se připravovali k vylodění. Stříbřité vlasy měl částečně zakryté zelenou plstěnou čapkou a plášť si sepnul kovovou sponou ve tvaru dvou překrývajících se listů. Očekával jej rettore messinského špitálu, proto bylo namístě náležité vystupování. Ve chvíli, kdy se Cane obrátil, aby pobídl stráže k naložení našich truhlic na vůz, přistoupil ke mně zezadu Gabriel. Clara se zrovna zaobírala naší obrovskou truhlou, a tak jsme získali krátkou chvíli soukromí.


  „Neohlížejte se, Beatrice. Není třeba, abychom si hleděli z očí do očí,“ vyzval mě malíř šeptem. Uposlechnout jej si vyžádalo mé nejvyšší úsilí. Místo toho jsem napjala uši, abych zaslechla jeho tichá slova přes šum a halas přístavu.


  „Mám teď namířeno do zdejšího špitálu, rettore čeká na můj doporučující list. Jakmile se tu uvedu a začnu s dílem, bez meškání se zároveň pokusím najít cestu, jak v případě nouze rychle opustit město. Vrátím se pro vás. Můžete přikývnout na znamení, že jste rozuměla mým slovům?“


  Téměř neznatelně jsem sklopila bradu a přála si, abych mu mohla pohlédnout do tváře. Jeho dech mne hřál na krku.


  „Nechť nad vámi svatá Panna bdí a chrání vás ode všeho zlého, má sladká Beatrice,“ zašeptal na rozloučenou. Sledovala jsem, jak odchází a mizí v přístavním ruchu.


  Clara zdárně dohlédla na nakládání našich zavazadel a objevila se po mém boku. „Co si prohlížíte, má paní?“ otázala se a zvědavě obrátila zrak týmž směrem jako já. „Je to snad messer Accorsi, ten malíř? Jak se ocitl tady v Messině?“


  „Doneslo se mi, že tu obdržel zakázku na dílo.“


  „Snad se dokonce plavil na stejné lodi jako my? Musel tu být, vždyť sem připlul ve stejný den s námi! A po celou plavbu jsem o něm neměla ani tušení! Nebo jste ho přede mnou ukrývala?“ Clara se na mne spiklenecky usmála.


  „I já jsem se o jeho přítomnosti dozvěděla až před malou chvilkou,“ odvětila jsem, abych se vyhnula jasné odpovědi.


  „Není to mimořádná shoda náhod, má paní?“


  „Zcela jistě je,“ přikývla jsem a stále upírala oči za Gabrielovou postavou, která postupně mizela v davu. Mrkala jsem, aby se mi jeho obraz nerozpíjel.


  



  Opustili jsme loď a vydali se k Luganiho messinské pobočce, cesta vedla zatáčkou od přístavu do kopce a potom dál úzkými uličkami. Nejúspěšnější obchodníci si v cizích městech často zakládali pobočky zvané fondaci. Z dokumentů, které jsem coby písařka zpracovávala, mi nezůstalo utajeno, že Lugani měl kromě Sicílie fondaci v tak vzdálených místech, jako je Barcelona či Mallorca. Lugani mi pokynul, abych se držela po jeho boku, zatímco Clara se pod vedením pana Canea potýkala se zavazadly. Ulevilo se mi, když se Luganiho pobočník na chvíli vzdálil.


  Messinské fondaco měl na starosti pan Provenzano degli Uberti, obtloustlý Janovan, který se nijak netajil s tím, že messinské upocené vedro z duše nenávidí. Vedl sicilskou pobočku Luganiho obchodního podniku, k níž náležely sklady, kanceláře a malá prodejna. Obchod byl zaplněný nádobami s kořením, kostkami včelího vosku, cívkami hedvábných nití, hrajících všemi barvami, i malými, tuhými bochánky drahých barviv. Nejnižší přihrádky dřevěných polic, lemujících stěny obchodu, obsahovaly zarovnané štůčky různých látek – hedvábí, plátna i vlny, v širokém spektru barev. Vzduch byl prosycený těžkou vůní santalového dřeva. Když jsme vstoupili do obchodu, Provenzano – vybavilo se mi jen jeho křestní jméno, protože Lugani mu jinak neříkal – se na nás usmál od svého rozměrného dřevěného stolu. Po chvilkovém zápasu zvítězil nad svou hmotností a pozdvihl se z hlubin křesla, aby nás uvítal a hluboce se poklonil.


  „Slovutný pane Lugani, je nám velikým potěšením, že se konečně můžeme radovat z vaší společnosti. Tuto prostou osadu trpce souží nedostatek kultury. Messinští ji však rádi nazývají městem a my jim pro dobro obchodu vycházíme vstříc.“ Otřel si čelo šátkem, který mi připadal příliš promočený, aby mohl absorbovat byť i jen kapku navíc.


  Provenzano se kolíbal kolem stolu a zvědavě na mne mžoural přivřenýma očima. „A kdopak je zde tato půvabná nebešťanka, již si přivážíte ze svých cest? Vedle její zářivé nádhery jsme všichni podobni zmoklým vrabcům.“ V jeho dvornosti, spojené se zesměšněním sebe sama, bylo cosi tak roztomile komického, že jsem se po chvilce přistihla, jak se na něj mimovolně usmívám.


  „Představuji vám monnu Trovato, svou novou písařku. Bude pracovat v tomto fondacu, dokud beze zbytku nezaneseme do knih celý náklad, který jsme právě přivezli, a smlouvy nestvrdí všechny ostatní obchody, které nás tu čekají.“


  Tak jsem se doslechla první podrobnosti o podmínkách ukončení své práce pro Luganiho. Jen jsem doufala, že celou práci stihnu dost rychle, aby bylo ještě možné utéct před morem.


  „Ach, to je opravdu požehnaný dar z nebes,“ zaradoval se Provenzano. „Písaře zoufale potřebujeme.“


  „Ano? Slyším ve vašich slovech naléhavost?“ otázal se Lugani.


  A mně se málem zastavilo srdce, protože v příští chvíli nám Provenzano vysvětlil, že je nezbytné pořídit soupis celého obsahu skladiště. Očividně se odsud hned tak nedostanu. Lugani a jeho sicilští fattori pak už nemarnili čas a hned se vrhli do práce. Zbytek dne jsem strávila ve skladišti se dvěma z nich.


  V Luganiho skladišti se vršily hromady vlny, barviv, kamence, surových kožek, sametu, hedvábí, vydělané kůže, oleje, vína, soli, keramiky, vyřezávaného dřeva, a dokonce i několik drobných uměleckých děl. Den se nachýlil a světlo, proudící do skladu úzkými, vysoko posazenými okny, se začalo vytrácet. Přestávali jsme vidět na komodity, které bylo třeba katalogizovat, a také mne přemáhal hlad a únava.


  Lugani požádal Provenzana, aby mi ukázal mé ubytování – příhodně se nacházelo přímo v budově fondaca. Celou pobočku chránila vysoká kamenná zeď a zamčená brána, jejímž úkolem bylo udržet všetečné návštěvníky venku a zároveň všechny potřebné uvnitř. Změřila jsem pohledem zeď u brány a myšlenky na útěk se rázem vypařily.


  Když jsem otevřela dveře pokoje, o který jsme se dělily s Clarou, bylo zřejmé, že dívka už se tu mezitím stačila zabydlet. Místnosti vévodila ohromná postel z vyřezávaného dřeva, s pestře zbarvenými nebesy. Ze tří stran ji obklopovala snížená podnožka, která mohla sloužit jako stupátko a zároveň jako lavice. Na postel takových rozměrů bych se vešla dvakrát a ještě by zbylo místo pro tři Clary, hned vedle však stálo lehátko, jasně určené pro služebnou. Vybavení místnosti doplňoval stůl z leštěného ořechového dřeva, křeslo, komoda, džbán na vodu a umyvadlo. Okna nebyla zasklená, zavírat se daly jen dřevěné okenice. V tuto chvíli však zely dokořán a vlahý sicilský vánek províval pokojem.


  Bez ohledu na své obavy jsem si dokázala užít potěšení z té úžasné ložnice. Clara mi pomohla ze šatů a následovala středověká hygiena za pomoci džbánu a umyvadla. Pak se dívka na chvilku vytratila a záhy mi naservírovala večeři – pečenou štiku s rozinkami a jako přílohu mísu drobných hub, které šířily lehkou vůni podzimu. Clara měla zvláštní dar, že se vždy a všude dokázala spřátelit s personálem kuchyně. Podle obsahu našich talířů bylo jasné, že i na Provenzanova kuchaře už její kouzla zapůsobila. Trvala jsem na tom, že povečeříme společně, i když to odporovalo místnímu bontonu.


  „Jestlipak jste o mně hovořila s panem Luganim?“


  Clařin prostý dotaz mi málem přivodil zadušení kouskem štiky. „Ach, Claro..., ano, to jsem opravdu hovořila.“


  „A co říkal ten dobrý pán, když jste se ho ptala na naši společnou budoucnost?“ V duchu jsem prosívala Luganiho slova a hledala aspoň něco pozitivního.


  „Řekl, že... tě určitě čeká blažené mateřství.“ Clara zrudla a s ústy plnými hub se spokojeně usmála. Bodlo mě u srdce. „Claro, nechci ti kazit radost, zvážila jsi ale možnost, že by si tě pan Lugani třeba nemohl vzít? Přece jen panuje veliký rozdíl mezi vaším postavením ve společnosti.“


  „Vždyť před naše dveře postavil zbrojnoše, který má za úkol mě střežit, a tak chránit i naši budoucnost,“ vzdychlo děvče roztouženě. „Jaký další důkaz jeho oddanosti bych mohla požadovat?“


  V jejím nezvratném přesvědčení o Luganiho věrné lásce byla jakási patologická nevinnost. Ten starý chlípník jí musel vymluvit pěknou díru do hlavy, když ji sváděl! Představa chvil, které spolu strávili, však nesvědčila mému dobrému apetitu, proto jsme změnily téma a v klidu dojedly večeři.


  „Připravíme se teď k spánku, má paní? Svíce už skoro dohořely.“ Clara zavřela okenice a vklouzla pod peřinu. Usnula mnohem dříve než já, a tak mi nezbylo než naslouchat chrápání, které ke mně doléhalo z jejího lůžka. Ležela jsem s očima otevřenýma na hromadě polštářů – to bylo vlastně poprvé, co jsem na ně ve čtrnáctém století narazila – a v duchu toužila po Clařině schopnosti nepřipouštět si riziko či nebezpečí.


  



  Celé tři dny jsem strávila prací, kterou mi Lugani přidělil. Společnost mi dělalo prazvláštní trio: uhlazený a elegantní Lugani, bystrý a podezřívavý Cane a boubelatý, veselý Provenzano. Mé vlasy i šaty načichly vůní koření, a když jsem zavřela oči, defilovaly mi za víčky pestrobarevné hromady štůčků hedvábí i jemné vlny.


  A všechno mi neustále připomínalo Gabriela. Srovnané hory vlněných látek mne vracely do lodního skladiště, kde jsme se v soukromí setkali, aroma koření mi zase přinášelo jeho osobitou, nenápadnou vůni. Nejčastěji jsem si však představovala, jak připravuje desky na malbu pro messinský špitál. Občas měl tento imaginární Gabriel oči a mysl jen pro své dílo a mne ignoroval, mé noční fantazie však byly jiné: tam mi patřila veškerá jeho pozornost, jako v té kouzelné chvíli na lodi. Přála jsem si, aby bylo možné poslat mu dopis, jenže pod ostřížím zrakem pana Canea se mi to nemohlo podařit.


  Místo odpočinku od katalogizování celého skladu mne čekalo sepisování smluv pro Luganiho obchodní partnery. Mezi těmito muži byli elegantní šlechtici i ošlehaní obchodníci, přivyklí nepohodlí cest, všichni však sdíleli jednu vášeň: peníze. S Clarou jsem se setkávala jen při jídle, a když mi večer před spaním pomáhala s toaletou. Cane ji přidělil do kuchyně, kde pomáhala s vařením, a také poklízela fondaco. Večer nám tedy už ani jedné nezbývalo sil na dlouhé hovory. V noci mne pak trápily sny o městech požíraných morem. Probouzela jsem se do tmy a lapala po doušku vzduchu, zatímco Clara nerušeně chrápala.


  Večer čtvrtého dne, který jsme strávili v Messině, nás přišel po nešporách navštívit Cane. Toho dne mne práce opravdu zmohla, takže bylo nad mé síly vstát z té ohromné postele s nebesy a ke dveřím šla místo mě Clara.


  „Přemohla vaši paní únava?“


  „Už ulehla na lože, ctný pane.“


  Cane si odkašlal. „V tom případě ji nezapomeň vzbudit za kuropění, zítra nás čeká cesta do messinského přístavu.“


  „Ano, pane. Co si má připravit na zítřejší práci?“


  „Doprovodí pana Luganiho na setkání, kde se bude jednat o nákupu zboží z daleké Kaffy. Musí si vzít veškeré potřeby, nutné k sepisování smluv. Očekáváme ji před vchodem do fondaca, jakmile odzvoní tercie. Nemusíš svou paní doprovázet.“


  „Ano, pane. Ne, pane.“


  Naslouchala jsem Caneovým utichajícím krokům. Pokud se Lugani opravdu touží setkat s námořníky, kteří přinášejí z Kaffy morovou nákazu, já se takové sešlosti rozhodně účastnit nehodlám. Snad mohu být i s Clarou a Gabrielem už za úsvitu na palubě lodi mířící pryč – nebo aspoň bezpečně schovaná, dokud se nějaká loď nenajde. Jenže to musím nejdříve najít Gabriela. Čekala jsem, dokud se neozvalo Clařino chrápání, potom jsem vstala z lože a oblékla se do tmavých šatů. Strážný podřimoval v křesle naproti dveřím našeho pokoje. Útěk šel jako po másle až do chvíle, kdy jsem dospěla k bráně fondaca. Zrovna, když jsem vztáhla ruku, abych odsunula závoru, popadly mne za paži silné prsty a na hrdle jsem pocítila tvrdý, ledový dotyk čepele.


  „Vidím, že jsme si vskutku hřáli na prsou zmiji,“ zasyčel Cane a jeho prsty se zabořily hlouběji do svalů mého předloktí. „Vládne pozdní hodina, monno Trovato, a můj nůž je ostrý. Zdali byste byla té lásky a prozradila mi, za jakým účelem teď, v hluboké noci, otevíráte brány našeho domu? Zajisté víte, že potulovat se o samotě ulicemi, zvláště nyní, v době nočního klidu, je velmi nerozumné?“


  „Potřebovala jsem na vzduch.“


  „Ve vaší komnatě je přece vzduchu dostatek. Dokonce ani v žaláři se zamřížovanými okny o něj není nouze. Jde-li vám skutečně o čerstvý vzduch, pak by snad vaše ubytování mělo připomínat více... žalářní celu? Jakou škodu by pro celou compagnii představovalo, kdybychom měli přijít o cenného pracovníka ještě předtím, než vyprší jeho smlouva.“


  „Ano, pane.“ Když jsem polkla, čepel nože mi málem prořízla kůži.


  „Ještě jednou se nás pokusíte opustit, monno Trovato, nebudu váhat a tento nůž použiji v celé jeho délce. A jestli vás příště nenajdu tam, kde je vaše místo, co jiného mi zbude než ztrestat čepelí na kráse aspoň vaši malou služtičku?“ S tímto děsivým dovětkem mne trhnutím otočil zpět a nasměroval ke dveřím mého pokoje. „Ono nepatrné semínko důvěry, jež jsem k vám snad pojal díky naléhání pana Luganiho, je nyní ztraceno. Nepokoušejte se již opouštět svou komnatu. Bude zamčena – zvenčí, má paní, a klíč uschovám u sebe.“ A ještě než mi zabouchl dveře téměř do obličeje, naklonil se ke mně a zašeptal: „Užijte si hojně čerstvého vzduchu, monno Trovato.“


  Caneova podezřívavost byla až dosud pouhou komplikací. Právě teď mne však začala ohrožovat na životě.


  



  Tentokrát vypadal přístav zlověstně. Halil jej temný mrak, který se téměř dotýkal špiček stěžňů zakotvených lodí. Rudé a žluté praporce, které nás vítaly v den příjezdu, kdy pleskaly v mořském větru, dnes ochable visely bez pohybu. Na molu stáli dva námořníci a cosi si šeptali.


  Lugani k nim přikročil, Cane a já jsme jej následovali.


  „Kde jsou vaši páni?“


  „Na lodi vypukla jakási choroba, ctný pane,“ odpověděl vyšší z obou námořníků a jeho tvář byla plná obav. „Kapitán i obchodník byli zle postiženi, můj pane.“ Vyšší námořník pohlédl na svého druha, jako by žádal o pomoc, ta se však nedostavila.


  „Trpěli snad nemocí už včera, kdy jsem sjednával toto setkání?“ Luganiho jsem znala už dost dobře na to, aby mi neušlo, že mírný tón řeči nemá nic společného se skutečným stavem jeho ducha.


  „Nikoliv, pane.“ Námořník nasucho polkl a ohryzek na hrdle mu poskočil.


  Cane pokročil vpřed a zatvářil se patřičně hrozivě. „Otevři svá zlořečená ústa, než můj pán ztratí trpělivost!“ Zjevně měli s Luganim secvičené vystoupení ve stylu „hodný a zlý policista“ a léty praxe je dovedli k dokonalosti.


  „Kapitán... trpí horečkou. Všechny jeho tělesné šťávy vydávají tak nečistý zápach, že se k němu neodváží přiblížit nikdo než lodní lékař. Obchodník se ale už odebral k andělům, ctný pane. Dnes ráno, za kuropění.“ Mladík jako by se pod blýskajícím Caneovým pohledem srazil o několik čísel.


  „Chceš mi snad namluvit, že byl za soumraku zdravý a do východu slunce si ho odvedla smrt? Jeho psaní nám doručili včera před kompletářem!“


  „Pokorně prosím za odpuštění, ctný pane, má prostá mysl na to ale nedokáže najít odpověď.“


  Lugani na mne pohlédl, rty zúžené do tenké čárky, pak se obrátil zpět ke krčícím se námořníkům. Napadlo mne, jestli se mu vybavilo mé varování. „Odejděte bez meškání na loď, mládenci, pro případ, že i vy nesete v sobě zárodek té choroby. Cane, dáš na vědomí dozorci přístavu, že na palubě janovských galér snad vypukla nějaká nemoc. Monno Trovato, vy se teď se mnou vrátíte do fondaca. Myslím, že si musíme promluvit.“


  Řada galér kotvila nedaleko od břehu a námořníci se právě snažili odvázat veslici, kterou užívali k dopravě na pevninu. Silné lano se táhlo od zádi lodi, mizelo pod klidnou hladinou zálivu a u mola se vynořovalo. Všimla jsem si, že se podél lana pohybuje malý obrys, zvířecí tělíčko s dlouhým, zdviženým ocasem. A hned za ním další. Před mýma očima se krysy ponořily do vody a pokračovaly po laně k pobřeží.


  „Monno Trovato,“ dolehl ke mně z veliké dálky Luganiho hlas; v hlavě mi však znělo hřmění, jako by se blížila bouře. Celý svět se zatočil a vtom jsem ucítila řeřavou bolest ve slabinách i v podpaží, tělem prošlehl stravující plamen horečky. Kolena se mi podlomila a já se zhroutila k zemi. Pád na chodník jsem už téměř nevnímala.


  



  Procitla jsem. Před mýma očima se odehrávala nečekaná scéna: skupina jezdců štvala divokého kance a bodala jej oštěpy, až boky zvířete zrudly krví. Zavřela jsem oči, v naději, že až se je odvážím otevřít, začne mi výjev dávat smysl. Nešlo však o halucinaci – jen o malovaná nebesa nad mou postelí ve fondacu.


  „Signora, jste při vědomí?“


  Napadlo mne, že bych zkusila zdvihnout ruku. Ta však ležela několik světelných let daleko a navíc byla těžší než olovo.


  „Má paní, dokážete odpovědět?“


  Donutila jsem svá ústa k pohybu.


  „Jak jsem se sem dostala?“


  „To messer Lugani, přinesl vás na rukou. Nejdříve jsme se strachovali, že vás opustila duše! Děkuji svaté Panně, že tomu tak není!“ Clara propukla v pláč a složila mi tvář na hrudník. Objala jsem ji a cítila její štkaní. Vlhké teplo mi prosakovalo spodním šatem až na kůži – někdo mne musel svléct. Doufala jsem, že to byla Clara.


  Podařilo se mi zdvihnout se do sedu. Bolesti, horečka, veškerá hrůza, která mne v přístavu srazila k zemi, byla ta tam. Došlo mi, co jsem právě prožila – empatické vydání morové infekce. O živou verzi jsem tedy v žádném případě nestála. „Musíme odsud zmizet. Potřebuji hovořit s panem Luganim. Kde je?“


  Jako na tajné znamení se v té chvíli ozvalo klepání na dveře. Clara si rychle otřela oči rukávem košile, vyskočila z lože a běžela otevřít. Ve dveřích stál Lugani a svou mohutnou postavou zcela vyplňoval zárubně. Na jeho hlavě scházela nepostradatelná čapka a krátké, černé vlasy mu stály jako hřebíky, snad že si je opakovaně prohraboval rukama. Plášť měl nedbale sepnutý na stranu. Dosud nikdy jsem jej neviděla jako obyčejného muže, zranitelného rozmary života. S úlevou jsem zaregistrovala, že ho nedoprovází věrný stín Cane.


  „Monno Trovato, zdá se, že vaše proroctví se naplnilo. Černá nemoc přišla.“ Fakt, že bez váhání uznal nejen přesnost mé předpovědi, ale i chybu, které se dopustil, když jí tenkrát nepřikládal víry, mnou otřásl ještě více než jeho neupravený zevnějšek. „Messer Cane a já se chystáme okamžitě opustit město. Měla byste se co nejrychleji připravit a odjet s námi.“


  Nic na světě jsem si nepřála více než bez meškání přijmout jeho nabídku. Nic, kromě toho, aby Gabriel odplul po mém boku. „Pane Lugani, nepřeji si opustit Messinu o nic později než vy. Musím ale nejprve nalézt svého sienského přítele, pana Accorsiho, malíře, který nyní sídlí v messinském špitále, kde pracuje na své zakázce. Přeji si, aby odjel spolu s námi.“


  Luganiho tvář potemněla. „Na to nemáme dost času! Než odezní zvony, vyplouváme!“


  „Jistě můžete počkat ještě několik hodin, a zachránit tak další život?“ Hleděli jsme si upřeně z očí do očí a já jsem vnímala, jaká bitva se v jeho nitru odehrává – měl vyvážit nebezpečí, které hrozilo jemu samotnému, proti hodnotě cizího života.


  „Za dvě hodiny opouští tento přístav jiná loď – La Serena. Jestli nebudete do té doby na její palubě, nezbude vám než najít si cestu sama.“


  Rozhodla jsem se rychle a jen doufala, že nebudu hořce litovat. „V tom případě, pane Lugani, odplujte beze mě.“ Janovan přikývl.


  „Messer Provenzano vám vyplatí zlato, které jste si vydělala svou prací. Ať vás Bůh ochraňuje.“ Lugani se otočil a odešel. Zdálo se mi, jako bych ucítila chladný závan, když zavířil jeho plášť, ale mohl to být jen záchvěv strachu. Clara, která dosud stála po mém boku, vydala tichý, nesrozumitelný zvuk.


  „Claro, můžeš následovat pana Luganiho.“ Dívka ke mně vzhlédla a v jejích očích zaplála touha. Na vdavky se sice těšit nemůže, získá však téměř rok života navíc. Náhle se ale její výraz změnil, jako by s nyvým toužením soupeřila ještě jiná síla, která nakonec zvítězila: nezdolné odhodlání a oddanost.


  „Nepojedu s ním, monno Trovato. Má cesta povede tam, kam vaše.“ Rychle jsem ji objala, neuniklo mi, že se celá třese. Zadoufala jsem, že ani jedna z nás nebude svého rozhodnutí litovat. Zůstaly jsme zde opuštěné, více než osm set kilometrů od Sieny, ve městě, které bude co nevidět zachváceno morem. Postavila jsem se, natáhla si šaty a svázala vlasy do volného drdolu, zatímco se Clara potýkala s mými knoflíky. Poté byl čas vyhledat Provenzana. Správce fondaca seděl ve své kanceláři a uvítal mne obvyklou směsicí veselí a nabručenosti. Měla jsem podezření, že mu Lugani neprozradil, co se děje, protože po jeho odchodu by neměl kdo řídit fondaco. Bylo zřejmé, že Luganiho obchodní duch měl hlavní slovo.


  „Má paní, pohled na vaši zářivou krásu v našem potemnělém obchůdku mi vždy přináší velikou radost. Lituji toho smutného dne, kdy opustíte Messinu a zanecháte mne v tomto Bohem zapomenutém kraji.“ Na jeho buclaté tváři se zjevil dobrosrdečný úsměv. Buďto si nevšiml uštvaného výrazu v mých očích ani nezvykle neupravených vlasů, nebo byl příliš zdvořilý, než aby to dal najevo.


  „Pane Provenzano, prý tu pro mě něco máte.“


  „Toužíte jen po své mzdě? Jaké zklamání.“


  Kdyby mělo dojít na nejhorší a já bych zůstala uvězněná v umírající Messině, z celé Luganiho compagnie bych si jako společnost vyvolila bez váhání tohoto muže.


  „Doneslo se mi, že pánové Lugani a Cane opouštějí Messinu,“ podotkla jsem ve snaze zjistit, kolik toho vlastně ví.


  „Ach ano, ti jsou jako jarní vítr, hned tady, hned jinde. Velmi, velmi zaměstnaní pánové,“ odpověděl Provenzano a svá slova doplnil typicky italskou gestikulací, symbolizující intenzitu jejich podnikání.


  „Neříkali vám nic o nemoci, která se objevila v přístavu?“


  „Messer Lugani pravil, že nějaká choroba sklátila jeho janovského kupce, nic více však nevím.“


  „Pane Provenzano, v přístavu vypukla smrtící nákaza, která ohrožuje celou Messinu. Měl byste opustit město tak rychle, jak jen dokážete. Samozřejmě až poté, co mi vyplatíte mé peníze. Já tímto okamžikem končím s prací pro Luganiho compagnii.“ Natáhla jsem k němu otevřenou dlaň.


  Provenzano na mne znepokojeně pohlédl. „Jaká choroba že to zachvátila přístav?“ Zkusmo si odkašlal. „Nemoci mě vždycky snadno přepadaly. První ze všech ulehnu na lůžko, poslední vstanu.“


  „Otoky a vředy ve slabinách a v podpaží, stravující horečka, dávení krve, blouznění a rychlá smrt.“


  Provenzanovo čelo se zaperlilo potem. „V tom případě využiji této příležitosti a odjedu do ústraní na venkovský statek. Chtěla byste tam i vy najít útočiště?“


  Další nabídka, kterou musím odmítnout. Pokud bych si byla jistá, že bude v mých silách zajistit mu cestu do bezpečí, vzala bych s sebou spíš já jeho.


  „Musím zajít do místního špitálu pro svého... bratrance. Je umělec, pracuje tam na malířské zakázce a do Sieny se hodláme vrátit spolu. Řeknete mi prosím, kudy se tam dostanu?“


  Provenzano mi pečlivě popsal cestu, poté zachřestil železným kruhem s klíči, který mu visel na opasku, a jeden z nich odepjal. Nahnul se nad velikou truhlici, chvíli zápolil se zámkem, poté vyňal kožený váček mincí a podal mi jej.


  „Messer Luganiho by však nanejvýše popudilo, kdybych opustil své místo.“


  „Jeho popudlivost vás ovšem nebude muset trápit, pokud tu zemřete.“


  Provenzano jen dvakrát zamžikal očima.


  „Nebo můžete co nejdříve odjet na svůj statek a nedělat si starosti, co řekne váš pán. Vyhýbejte se však krysám a nemocným lidem!“ Ať už půjde Provenzano kamkoliv, moru neunikne. Pokud tu ale přežije, bude moci pokračovat v práci.


  Zdálo se, že pan Provenzano je zvyklý řídit se pokyny těch, kteří k němu promluví z pozice autority. „Má paní, ať vás na cestách ochraňuje sám Bůh.“


  „Odjíždím domů,“ odvětila jsem s větší jistotou, než jakou jsem cítila, „a vaše zlato mi velmi pomůže.“ Pozdvihla jsem měšec s mincemi a slyšela, jak zacinkaly. Až při odchodu z fondaca mi naplno došlo, co jsem vlastně řekla: návrat do středověké Sieny je pro mě návratem domů.


  



  Rozvázala jsem váček a vysypala si blyštící obsah do dlaně. Jen jsem doufala, že je tu dost zlata, abychom za ně pořídili tři místa na nejbližší lodi, která odsud odpluje. Pokud se taková loď najde. Clara seděla na svém lůžku.


  „Je třeba sbalit naše věci.“


  „Kam půjdeme?“


  „Nejprve musíme nalézt pana Accorsiho. Potom loď, které nás odsud odveze.“


  Claře se rozšířily oči. „Toho malíře? Ihned se pustím do balení všech našich věcí!“ Uklonila se a odběhla.


  Na ulici jsem se proplétala davy lidí a přemýšlela, kteří z nich jsou už nakaženi a kteří mohou nákazu šířit dál. Nejběžnější forma moru, dýmějová, se projevuje typickými otoky lymfatického systému v tříslech a v podpaží, existuje však i vzácnější plicní forma. Ta je ještě mnohem rychlejší, napadá nejprve plíce a přenáší se kapénkovou infekcí, jako třeba rýma. Všechny formy bývají fatální, plicní má však nejvyšší úmrtnost. Kdykoliv kolem mne někdo procházel, zadržovala jsem dech.


  I bez svých zvláštních schopností bych okamžitě poznala, že se ve městě děje něco zlého. U domovního vchodu opodál stála žena, lomila rukama a hovořila se skupinou lékařů v dlouhých šarlatových vlněných róbách s límcem z bílé kožešiny. Na hlavách měli čapky a ve tvářích až příliš vážné výrazy. Lékařů bylo všude více, než je obvyklé, a rovněž kněží.


  Mrazivý zvuk umíráčku se nesl nad procesím kleriků, kteří se pomalu ubírali ulicí. Následovalo je šest nosičů rakví a jejich ramena se hrbila pod tíhou smutného břemene. Nářek plačících členů rodiny stoupal k šedému nebi. Na konci průvodu se táhlo několik zvědavých povalečů, kteří šli v patách smutečnímu procesí do kopce k messinské katedrále, jejíž zvonice se tyčila nad přilehlými budovami. Nikomu dosud nedošlo, že by se měl stranit mrtvých a prchat od živých, a členové rodin se starali o své nemocné až do poslední chvíle.


  Ve vedlejší úzké uličce stála řada velikých dřevěných beden, které přetékaly hnijící zeleninou, v té nejbližší jsem rozeznala rozkládající se hromadu bílého a narůžovělého tuřínu. Korunou této dekadentní expozice však byly mršiny tří vran, jejichž lesklé černé peří kontrastovalo s bledostí hlíz tuřínu. To smrt vyslala svého herolda, aby ohlásil její příchod a počátek obrovské pandemie. V hlavě se mi začaly odvíjet řádky kronikářových slov, která však nepocházela z žádného zdroje, jaký jsem kdy studovala.


  



  Nejprve zmírali ptáci, v počtech nedozírných. Celá hejna padala z oblohy na zem, sražena v letu postupující chorobou, a po nich přišli na řadu lidé, jeden za druhým, až celé lidské hejno následovalo své okřídlené předchůdce a města zůstala pustá a liduprázdná.


  



  Rozběhla jsem se a posledních pár bloků k messinskému špitálu zdolala sprintem.


  



  Vstupní síň zela zlověstnou prázdnotou, až na znaveně vyhlížejícího strážného. Zamířila jsem přes kamenné dláždění a mé kroky zněly hluchou ozvěnou. Dveře na druhé straně síně se otevíraly do messinského pellegrinaia. Bylo mnohem menší než sienské a ode zdi ke zdi je už zaplňovalo lidské utrpení. Někteří pacienti leželi na improvizovaných lůžkách, většina se však musela spokojit s hromadami slámy na kamenné podlaze. Dvě sestry mantellate v černých hábitech se pohybovaly mezi nemocnými jako mlčenlivé stíny a staraly se o ně, jak mohly. Hned za dveřmi ležel na lůžku mladík, který se svíjel v agonii. Byl po pás nahý a otoky v jeho podpaží a na krku jasně potvrzovaly děsivou diagnózu. Kůži měl posetou purpurovými skvrnami a zápasil o každý doušek vzduchu. Téměř jsem cítila, jak mne morové výpary obklopují, jak si hledají cestu do mého těla skrze ústa, nos, a dokonce i kožní póry. Při každém zasvědění jsem si představila blechu s nákladem nezvratné smrti a reagovala panickým plácáním. Za celý svůj život a lékařskou dráhu jsem se nesetkala s podobnou hrůzou a zmarem, jaký s sebou nesl zápach bakterií Yersinia požírajících své oběti.


  Nezbylo než splnit úkol – proplétala jsem se bludištěm těl, dokud nebylo jisté, že Gabriel mezi nimi není. Ani vyčerpané špitální sestry však nevěděly nic o šedovlasém malíři. Vyklopýtala jsem ze dveří na protilehlé straně pellegrinaia.


  Otevřel se mi výhled do překrásné, avšak úplně prázdné kaple. Vysoká, úzká okna s charakteristickým lomeným obloukem propouštěla proudy barevného denního světla, které tvořily na zdech a podlaze rudé a modré obrazce. Vzduch tu sladce voněl vyzrálým dřevem a příměsí barvy. Prošla jsem hlouběji do kaple kolem řady dřevěných lavic, zdobených vyřezávaným motivem proplétajících se lístků a květů. Tohle podivné, tiché místo dávalo vyniknout každému detailu. Na opačném konci kaple stál oltář, veliký kamenný stůl, ukrývající vchod do krypty. Nad oltářem spočíval částečně dokončený oltářní obraz.


  Hleděla jsem na rozpracovanou malbu. Je to Gabrielovo dílo? Zlaté lístky, lemující místy okraje desky, kontrastovaly se základem z rudohnědého jílu a zářily v tichých proudech světla. Ve vrchní části oltářního obrazu jsem rozpoznala čtveřici světců: svatého Kryštofa, Lukáše, Placida a Mikuláše. Pohled mi sklouzl na nedokončenou predellu. Ta zobrazovala Zvěstování. Maria se odkláněla v úleku, paže vztyčené v obranném gestu proti vpádu archanděla Gabriela, který jí přinášel tu nesmírnou a zároveň hrozivou novinu, že se stane matkou Božího Syna. Pokud byl autorem skutečně Gabriel, snad mu jako vzor Panny posloužila Paola, jeho zesnulá manželka. Její strach z mateřství byl ovšem zcela oprávněný, pomyslela jsem si zasmušile. Kde je však sám Gabriel? Co jej mohlo zdržet od práce, teď, kolem poledne? Nemoc, či ještě něco horšího? Stěnu za oltářem kryl splývající modrý sametový závěs, který jsem odsunula rukou – pod ním byl průchod do místnosti o mnoho temnější než prosvětlená kaple.


  Sotva mé oči přivykly šeru, spatřila jsem na stole štětce, odložené v nádobách s jílem, kolem spočívaly další potřeby určené pro míšení temperových barev – pigmenty, košík vajec, hmoždíř s paličkou a archy zlatých lístků. Pohlédla jsem k zemi. Gabriel ležel na jakémsi improvizovaném slamníku, oči měl zavřené. Krčil se na boku, jako by zrcadlově napodoboval záklon Panny Marie ve chvíli zvěstování a snažil se odvrátit utrpení, které k němu přicházelo. Každou podrobnost jeho tváře jsem viděla tak jasně, jako by ji ozařovalo světlo – dlouhé, prohnuté řasy, mírné sešikmení zavřených očí a slabý stín jednodenního strniště na tvářích. Jistě je naživu – opak bych přece musela poznat! Malíř otevřel oči a jeho chraptivý šepot mne vylekal, až jsem nadskočila.


  „Ještě nejsem mrtev, Beatrice, pokud o tom právě uvažujete.“ Krátce, křečovitě zakašlal.


  Kdybych neměla takový strach, snad bych se začala smát. Přikročila jsem k němu, Gabriel však zdvihl paži ve varovném gestu.


  „Zůstaňte, kde jste, nepřibližujte se!“ Ruce mi klesly.


  „Zdá se, že vaše proroctví o zkáze Messiny se naplnilo.“ Jeho slova se vytratila v záchvatu dávivého kašle. Nejraději bych se položila vedle něj a přitiskla se k jeho tělu. Dočista jsem cítila, jak mé dlaně kloužou po jeho zádech a jak drsný je dotyk neoholené tváře na mých rtech. Ta vize byla magická, avšak nerozumná a smrtící.


  „Prosím, odejděte, Beatrice. Každá chvíle, kterou tu trávíte, ohrožuje váš život.“


  „Nemohu odejít.“ Stála jsem jako přimražená, vpíjela se pohledem do jeho tváře a naslouchala tónu jeho slov. „Dokážete vstát?“


  „Ne, nedokážu.“


  Představila jsem si, jak jej zdvihám, vynáším z těsné krypty, z kaple, ze špitálu, potom dál, ulicemi Messiny a pryč od lidí, do zvlněných plání contada, tak jako Gabriel kdysi vynesl mne z hořícího skriptoria. Jenže i kdybych to dokázala, co potom?


  „Beatrice, musíte ihned opustit město. Ani jednomuz nás neprospěje, kdyby i vás srazila černá choroba.“ Zarazil se, opět zápolil s kašlem a tvář si svíral rukama. „Jestli mi Bůh daruje život, vyhledám vás. Někteří přece nemoc překonají?“


  Ano, někteří... někteří prostě musí přežít. Gabriel rychle vzhlédl se zvláštním výrazem ve tváři, jako by slyšel mé nevyslovené myšlenky.


  „Tam v dálce, v řece času, kde je vaše sídlo, přece vlastníte můj deník. Dozvěděla jste se z něj, jaký osud mě čeká? Leží můj příběh zapsaný ve století, které jste kdysi obývala?“


  „Ach ne, nemám nejmenší zdání, jak to celé dopadne. Kdybych věděla, že máte zemřít, přece bych nebrala vaši nabídku k sňatku tak vážně.“ Gabriel se slabě usmál.


  „Nyní však pro vás mám odpověď,“ pokračovala jsem. „Já... přijímám,“ zlomil se mi hlas.


  „Ještě ne,“ zašeptal malíř. „Nemohl bych snést pomyšlení, že jste dala svatý slib umírajícímu muži, pokud se má můj osud naplnit. Já sám přece znám vůni hřbitovní prsti, která přikrývá tělo milované osoby i slib věčné lásky...“ Gabriel pohlédl ke vchodu do kaple a k nedokončenému obrazu.


  Sáhla jsem do batohu a vyňala platíčko s pěti tabletami antibiotik, které jsem si přinesla ze svého času. Připadaly mi zvláštně těžké, jako by se v té váze odrážela jejich zázračná moc. Vložila jsem je Gabrielovi do ruky, aniž bych se ho dotkla.


  „Jednu si vezměte okamžitě,“ instruovala jsem jej. „Dokážete polykat?“


  Malíř si vložil tabletu do úst, rozžvýkal ji a zašklebil se. „Je celé vaše století tak hořké, Beatrice?“


  „My je obvykle polykáme vcelku,“ vysvětlila jsem a raději se vyhnula odpovědi na jeho otázku. „Další snězte pokaždé, když zvony odbijí hodinku; postupně si je vezměte všechny.“


  „Splním, co mi ukládáte, sladká Beatrice, budu jíst váš lék, dokud mi zůstane, nebo dokud tu zůstanu já.“


  „Gabrieli?“ Malíř ke mně zdvihl oči. „Prosím, neumírejte.“


  „Udělám všechno, co bude v mých silách. A upřímně doufám, že vy také.“


  Přikývla jsem.


  „A teď, Beatrice, prosím odejděte.“


  „Smím se vás předtím dotknout?“


  „Vy jste lékařka. Musíte tedy vědět, jak choroba přechází z jednoho těla na druhé.“


  Gabrielovo úporné kašlání napovídalo, že jde o plicní formu. Takže jsme nejspíš stejně oba ztraceni. Patnáct let výcviku se však těžko potlačuje – nedokázala jsem se přinutit, abych se jej dotkla. Náhle však mou mysl naplnily nevídané obrazy, hořící zlato, vír rudé a modré, chvějivé mávnutí pláště, třpyt roztažených nebeských křídel. Gabriel mne nechal vstoupit do své duše.


  „Jestli budeme oba žít, vyhledám vás, abyste dodržela své slovo,“ zašeptal Gabriel tak tiše, že jsem ho málem neslyšela. „A nyní, pro lásku Boží, prosím odejděte!“


  Opustila jsem komůrku za kaplí a dala se do běhu. Minula jsem nedokončenou malbu, proběhla ozářenou kaplí, vyrazila ven ze špitálu. Běžela jsem dál, slzy mi stékaly po tvářích, plíce hořely jako oheň a ve svalech tepalo. Netušila jsem, kam mám namířeno.


  



  Clara skončila s balením, paní se však dosud nevrátila. Dívka tedy vyhledala messer Provenzana, který právě nakládal truhlice na vůz, tažený nedůtklivě se tvářícím ořem. Říkal, že ujíždí na venkov a bylo by nejrozumnější následovat jeho příkladu. Clara zoufale sledovala, jak messer Provenzano zdvihá na vůz poslední truhlici.


  „Ctný pane, byl byste tak laskavý a pomohl mi nalézt mou paní?“


  „Nevím, nevím, jak bych vám mohl v té záležitosti pomoci, signorino,“ odvětil správce nikoliv nelaskavě. Clara složila tvář do dlaní.


  „No tak, no tak... nezoufejte, dívenko. Vaše slzy mne pálí na duši jako vitriol,“ poplácal ji rozpačitě po rameni. Očividně nebyl zvyklý na hovor s mladými děvčaty, a tím méně na jejich slzy.


  Clara se pokusila uklidnit. Léta, která přežívala jako sirota, ji naučila, jak správně jednat s kýmkoliv, kdo by mohl nabídnout pomocnou ruku. Hrdlo se jí svíralo, ale na rtech dokázala vykouzlit úsměv. „Nevede vaše cesta kolem messinského špitálu?“


  „Odjíždím na své statky do contada, přitom vás však mohu zavézt, kam potřebujete.“


  Clara si ovšem nebyla jistá ani tím, kde by svou paní měla hledat – co když bloudí ulicemi, churavá a ztracená? Dívka vzhlédla k Provenzanově okrouhlé tváři a pocítila další záchvěv paniky.


  „Monna Trovato je tak moudrá a laskavá. Co když ji nenaleznu? Co se jen stane s mou ubohou paní, osamělou uprostřed takového dopuštění?“ Clařin hlas přešel do usedavého štkaní připomínajícího pláč dítěte, jímž koneckonců ještě velmi nedávno byla.


  Provenzano k ní vztáhl ruku a tlustými prsty jí otřel slzy z tváří. „Jistě ji najdeme. Jak obtížné to jen může být? Monna Trovato přece vyniká mezi námi všemi stejně jako mouřenín v zástupu panen. Ach ne, zvolil jsem špatný příměr. Je to právě naopak, jako panna v davu mouřenínů. Ale zanechme přirovnání. Napíši jí sem vzkaz, kam máme namířeno, pro případ, že by se vrátila a nalezla jen opuštěné fondaco.“


  Když Provenzano dopsal na kousek pergamenu vzkaz, chopila se jej Clara a při odchodu z fondaca připevnila na vstupní bránu. Bledý útržek vypadal na temném kovaném železe brány nepatřičně a zapomenutě. Clara vyšplhala na kozlík vedle Provenzana, opřela se o jeho mohutnou tělesnou schránku a nalezla aspoň trochu útěchy v jeho neustálém povídání. Když však vyjeli do ulic města, dolehlo k nim neustálé klinkání umíráčku. Při tom zvuku se dívka otřásla.


  Než dospěli na náměstí, kde stál špitál, slunce se už blížilo k obzoru. Strážný u brány si vzpomínal na ženu s modrýma očima a černými vlasy, která vešla dovnitř, poté však utíkala k městským branám. Dál nebylo kde hledat.


  „Je čas, abych se vydal na cestu,“ pravil konečně Provenzano. „Blíží se noc a putování začne být příliš nebezpečné.“ Clara si představila, jak tu zůstane opuštěná, v cizím městě, kde zuří nemoc. V zoufalství zvolila jiný přístup a s náhlou jasností ji osvítila spásná myšlenka: jídlo! Provenzanova tělesná šířka napovídala, že snadno podléhá vábení rozkoší žaludku, a kdo jiný než právě Clara toho může využít?


  „Pokud bychom – nebesa chraňte – nenalezli mou paní a ctný pán by uvítal pod svou střechou dobrou kuchařku a služebnou, ráda bych vás provázela na vaše venkovské sídlo. Snad jste už dokonce ochutnal pokrm, který připravily mé ruce?“ Clara zadržela dech a s napětím sledovala jeho tvář.


  „Ach ano. To vy jste připravila ta výtečná bažantí prsíčka,“ přivřel správce oči a Clara se v duchu modlila, aby vzpomínka na bažanta zapůsobila co nejlépe. K její velké úlevě vykvetl na tváři pana Provenzana blažený úsměv, pak otevřel oči a poplácal místo na sedátku vedle sebe. „Tak si opět vyskočte ke mně. Nějaký koutek pro vaši drobnou osůbku se pod mou střechou najde, a dá-li Pán, cestou snad potkáme i vaši paní. A pokud ne, uvítám vaši společnost i nadání pro kuchařské umění.“


  „V tom případě pojedu s vámi,“ odpověděla Clara s úlevou, zároveň však pocítila záchvěv zoufalství, že opouští svou paní, ať už ji osud zavedl kamkoliv. Vyšplhala na kozlík vedle Provenzana a únava jí brzy zavřela oči. Když se probudila, spatřila vysoké hradby Messiny a modravé vrchy, které se za nimi tyčily. Povoz rachotil pod obloukem brány, pryč z města a Clara se tiše modlila za monnu Trovato.


  Pokračovali sotva pár minut, když si dívka povšimla ženy v modrých šatech, zhroucené u paty stromu vedle cesty.


  „Zastavte povoz!“ zaječela pronikavě a srdce jí bilo jako o závod. Clara seskočila z vysoko posazeného kozlíku, ve spěchu se téměř svalila na zem a rozběhla se žlutou trávou ke stromu. Z větví dosud visely malé hnědé hrušky.


  Její paní se opírala o kmen, oči měla zavřené a tvář zarudlou. Způsobila to námaha při útěku, nebo snad horečka? Její modré oči se otevřely, jako vždy hluboké a vážné, inspirující k oddanosti.


  „Obávala jsem se, že vás už nikdy nespatřím! Proč zůstáváte na tomto místě? Nalezla jste pana malíře? A proč máte tak zarudlou tvář?“ Rty monny Trovato krátce zvlnil náznak úsměvu.


  „Ano, našla jsem ho. Máš tolik otázek...“ Její odpověď však byla nezvykle úsečná. „Musela jsem jej opustit – je nemocný.“


  „Uzdraví se?“


  „Já nevím, Claro, skutečně nevím.“ Hlas se jí zlomil. „Mám nesmírnou žízeň... Mohla bys mi prosím najít něco k pití?“ Monna Trovato zavřela oči. To bylo velmi podivné – za celý čas, který spolu strávily, si nikdy nenechala posloužit, aby sama zároveň zůstala v nečinnosti. Navíc od ní Clara dosud neslyšela ani jedinou stížnost na nic, co by se týkalo jejího vlastního trápení. Takové chování bylo rozhodně podivné a znepokojivé.


  „Trpíte tou nemocí, má paní?“


  „Nemocí? Doufám, že ne. Nevím.“ Monna Trovato však nevyhlížela ani v nejmenším zdravě. Pot se jí začínal perlit na hladkém čele a linii černých vlasů.


  „Půjdu a bez meškání seženu vodu,“ vyhrkla Clara bez dechu. „Neodcházejte odsud, prosím.“


  „Kam bych jen šla?“ Signora Trovato opět otevřela oči. „Láhev na vodu mám v batohu, ano, tam.“ Clara sáhla do batohu a nalezla zvláštní láhev, dokonale válcovou, kutou z tvrdého, blyštivého kovu – mohlo by to být stříbro? Láhev byla chladná na dotyk. Proč jí však paní takovou cennost nikdy neukázala?


  „Vrátím se za chvilinku. Kašna není daleko od městských bran.“ Paní netečně přikývla. Clara v duchu odříkala další modlitbu, v níž prosila všechny svaté, na které si vzpomněla, a hlavně samotnou Pannu Marii, aby ochraňovala ji i monnu Trovato. Provenzano zatím sešplhal z kozlíku.


  „Trpí žízní, ctný pane, máte u sebe vodu?“ zeptala se Clara s obavami. Provenzano však zavrtěl hlavou.


  „Právě jsem nalil do hrdla poslední hlt vína. Mohu vám nabídnout jen kousek medového koláče, monno Trovato.“


  „Ne, děkuji. Potřebuji uhasit jen žízeň.“


  Provenzanův kůň hlasitě zaržál, jak ho vylekala malá smečka divokých psů, kteří se odvážili příliš blízko. Správce se obrátil zpět k vozu, aby koně uklidnil a rozehnal psy, Clara se zatím vracela k branám Messiny. Strážní si dívku pamatovali, proto ji bez dotazů pustili zpět do města. Než stihla objevit kašnu, naplnit zvláštní láhev a vrátit se zpět, světla znatelně ubylo. Provenzano na ni stále čekal a jeho vůz stál vedle cesty, kam s ním zajel, než jej i jeho koně přemohla dřímota. Když však Clara doběhla k hrušni, její paní už tam nebyla.


  ČÁST VIII.


  SOUPEŘ        


  V podzemní komnatě Medicejského paláce se sešla Confraternita di San Giovanni Battista, Bratrstvo svatého Jana Křtitele, k němuž náležel i popravený Giovanni de’ Medici. Iacopo seděl v křesle, jež kdysi patřilo jeho otci. Necítil se v něm pohodlně a konce opěrek paží, vyřezávané do podoby ozdobných svitků, svíral tak křečovitě, že se mu otiskly do dlaní. Písař, sedící vedle něj, právě zaznamenal datum a jeho brk hlasitě škrábal po povrchu pergamenu. Iacopo sledoval černá písmenka, která postupně pokrývala nažloutlý list: V tomto měsíci únoru, léta Páně tisícího třístého čtyřicátého osmého...


  Světlo ze zlatých svícnů se mihotalo po stěnách a dopadalo na tapiserie, zobrazující život svatého Jana Křtitele. Bratrstvo samo neslo jméno tohoto svatého patrona Florencie, není tedy divu, že k němu patřili i někteří z nejmocnějších a nejbohatších mužů celého města. Osm z nich nyní sedělo kolem kulatého stolu a Iacopovi připadalo, že jej všichni v duchu podrobují zdrcujícímu, přísnému zkoumání, jen aby se pak k němu svorně pohrdlivě otočili zády. Vždyť svým hrudníkem sotva dosahoval nad desku ohromného stolu ve středu místnosti.


  „Naskytla se záležitost prvořadé důležitosti, o které dnes musím promluvit.“ Iacopovi přeskočil hlas a mladík se zarazil a několikrát nadechl.


  „Jaká jen může být vážnější záležitost než sloužit Pánu skrze dobročinné dílo?“ Pan Acciaioli nosil svou zbožnost hrdě, jako vyznamenání či klenot na rodovém erbu, a každého v doslechu zpravidla zahrnoval přívalem kněžských frází.


  „Nevíš, jak správně odpovědět urozenému panu Acciaiolimu, mladý Medici?“ Neuctivé oslovení přišlo od pana Albizziho, prominentního člena Arte di Lana – cechu výrobců vlněných látek.


  „Vše ve jménu Božím a s Boží pomocí,“ zarecitoval Iacopo. Osm mužů kolem stolu přikývlo, mladíkova odpověď je očividně potěšila. Denní pořad jednání byl však dlouhý a Iacopova záležitost musela počkat, dokud pan Acciaioli neuzavřel diskusi o plánu pomoci městským chudým prostřednictvím příspěvků směřujících do truhlic místních pekařů. V komnatě bylo chladno a všichni přítomní se halili do silných vlněných plášťů. Oheň v krbu hřál zejména pana Acciaioliho, který se bez ohledu na své zaujetí životem věčným vždy nějak dokázal prosmyknout co nejblíž zdroji pozemského tepla.


  Konečně dostal slovo Iacopo. Odkašlal si a pravil: „Stále truchlím nad smrtí svého otce.“ Vzápětí si všiml, že zvolil správná slova. Někteří z bratří vážně přikývli.


  „Jako i my všichni,“ dodal pan Albizzi. Iacopo však v té chvíli pocítil osten obav – naznačuje snad ten hadrník, že syn je jen ubohou náhražkou mocného otce?


  „Jeho plány však musí žít dál.“


  Albizzi na mladíka upřel bystrý pohled. „Ach tak... Tvůj dobrý otec v tebe tedy vložil svou plnou důvěru, než jej potkala předčasná smrt?“


  Iacopo ztěžka polkl. Měl pocit, že se mu na hrdle udělal uzel. „Je tomu skutečně tak, vzácný pane.“ Ostatní členové Bratrstva si vyměnili rychlé, vědoucí pohledy. Nevěří mi tak, jako věřili otci. Ještě ne.


  Albizzi pokynul písaři, který svědomitě škrábal na svůj pergamen. „Buonfiglio, už nás můžeš opustit. Děkujeme ti za tvé dnešní úsilí.“ Písař se uklonil, sebral všechny své listy i potřeby a vzdálil se.


  „Pověz nám tedy vše, co víš, mladý Iacopo, a my pak rozhodneme, jestli z tebe může být užitek pro naše další plány,“ pravil Acciaioli, natáhl své dlouhé nohy a naklonil se nad tabuli stolu. „Nejsi mužem, jakým býval tvůj otec, přesto si ale přejeme vidět, jestli v tobě zůstalo aspoň tolik z Giovanniho, že dokážeš vykonat činy hodné zmínky.“


  Iacopo nyní zápasil s dvojicí protichůdných popudů: touhou ukázat se hodným důvěry Bratrstva a vztekem, že mu nyní vykazují roli služebníka, místo aby ho uznali za vůdce – vždyť toto postavení měl správně zdědit po otci! Nakonec zvítězila opatrnost, nebo snad přesněji naučená poslušnost.


  „Zjistíte, že jsem stejně oddaný naší věci, jako býval otec, a mé schopnosti nejsou o nic menší než jeho.“


  Acciaioliho úzké rty se prohnuly do pochybovačné grimasy. „Svou dovednost budeš muset nejprve prokázat.“


  Iacopo seděl v křesle svého otce a snažil se vypadat co nejvyšší. „Otec mi pověděl o vznešených pánech ve městě Sieně, kteří se mohou postavit za naši věc a obrátit se proti i Noveschi. A jen já vím, o čem se jednalo na poslední schůzce, která se uskutečnila jen několik dní před otcovým uvězněním a smrtí. Spolu s ním jsem tehdy vstoupil do domu jednoho z našich nejvýznamnějších sienských spojenců, který mi nyní důvěřuje stejně, jako důvěřoval otci, a je připraven svým zlatem i ocelí podpořit naše plány.“ Inu, se Signorettim se skutečně setkali – to byla naprostá pravda. Jeho důvěru si však Iacopo bude muset ještě získat. Na to však také dojde. Iacopo postřehl, že Acciaioli pokývl – šlo o malé, tvrdě vybojované, avšak přece jen jasné znamení souhlasu.


  „Vidím, že tvá slova si zaslouží pozornost. Souhlasí se mnou ostatní bratři?“ Sedmero vznešených hlav krátce přikývlo. „V tom případě obraťme svou pozornost k plánům, které chystáme pro Sienu, tohoto malého, slabého souseda, který se neprávem vyvyšuje. Mnoho okrsků pod nadvládou Sieny připomíná nyní zralá jablka, po kterých stačí vztáhnout ruku, a jejich oddanost – a hlavně daně – rázem spadnou do našeho košíku. Lány orné půdy, které si Siena osobuje, by mohly živit občany našeho dobrého města Florencie – obilí, které se tam rodí, ať v podobě chleba tiší hlad našich dětí, jejich hrozny ať naplní vínem naše kalichy. Od bitvy u Montaperti kokrhají sienští jako kohouti a všude staví na odiv své vítězství, i když z těch, kdo se tenkrát bili pod jejich praporcem, už dávno zůstal jen prach. Dnes však nadešel den, kdy je třeba vykázat Sieně místo, jaké jí patří.“


  Kolem stolu zazvučela vlna souhlasu. Acciaioli se zhluboka nadechl a pak pokračoval: „Jak řekl zde mladý Medici, v Sieně jsou muži, jejichž nespokojenosti by bylo snadné využít a obrátit proti vlastní vládě. Plány, které spřádal Brienne, přišly vniveč, my jsme však opět vybudovali vše potřebné, a tak naše příští střetnutí se sienskou Devítkou dopadne lépe.“


  Devět, pomyslel si Iacopo. Sienská Devítka proti té naší.


  Albizzi přikývl. „V tom případě začneme tím, že vyslechneme, co nám mladý Medici může o celé věci sdělit.“


  Iacopo se ujal slova a pověděl Bratrstvu o plánech, které osnoval jeho otec, o Signorettim i o dalších Sieňanech ze vznešených rodů, kteří by snad byli ochotni podílet se na svržení vlády Devítky, a tak nevědomky podřídit svou vlastní communu mocné paži Florencie. Mladík mluvil a přitom pozorně zkoumal tváře mužů, kteří tu seděli kolem velikého stolu a vážili každé jeho slovo. Někteří vypadali zamyšleně, jiní se dosud zdržovali soudu a ještě dalším nebylo možné vyčíst z očí vůbec nic. Ne, Iacopo tu dnes nedosáhl žádného triumfu, ale aspoň ho nechali domluvit.


  Shromáždění muži se začínali chystat k odchodu, když Iacopo zvedl ruku na znamení, že si ještě přeje hovořit. „Je tu však ještě jedna věc, vzácní pánové.“


  Vrzání židlí ustalo a všichni se opět zahleděli na Iacopa.


  „Podařilo se mi nalézt informátora, který vydal mého otce do rukou kata.“


  Ridolfi di Borgo, který zastával význačné postavení v Arte di Calimala – cechu zabývajícím se konečnou úpravou látek –, pozdvihl jedno obočí. „Vskutku, Iacopo? Pak tedy potěš naše uši a pověz nám, jakýpak osud jsi mu připravil?“


  „Já... osud?“


  „Ano. Když jsi ho tak bystře vypátral.“


  Posmívá se mi. „Znám jeho jméno a původ.“


  „I místo, kde právě přebývá?“


  „V té věci si nejsem úplně jistý.“


  „Jak nepříjemné. Co ale hodláš udělat, až ho znovu dopadneš? Zaškrtíš ho vlastníma rukama, a vydáš se tak do rukou téhož popravčího, který navlékl oprátku Giovannimu?“


  „Mám důvěryhodného muže, který je ochotný za rozumnou odměnu vykonat na tomto udavači spravedlnost.“


  „A víš aspoň, kde bydlí ten tvůj důvěryhodný muž?“


  Iacopův zrak se rozpil, před očima mu zaplála jasná světla a jeho zorné pole proťaly zářící geometrické linie. Věděl, že zanedlouho se dostaví bolest hlavy a nutkáník dávení. „Přebývá v Sieně.“


  Ridolfi zamručel. „Ach tak. Proč nám tedy v první řadě neřekneš, jak se ten udavač jmenuje, a nevysvětlíš, jak se ti podařilo ztratit jeho stopu? Siena je v porovnání s Florencií pouhá vesnice, jak by se tam mohl hledaný ukrývat celých..., kolik už uplynulo času? Šest měsíců? Na celou zimu ti zmizel.“


  Iacopo se otřásl, když si připomněl neúspěšný pokus s podřezáním trámů lešení a pak další ztracené měsíce, kdy čekal na příležitost a nevěděl, že malíř odjel ze Sieny za jinou zakázkou. Zimu pak přečkal ve Florencii, kde se zoufale snažil převzít otěže otcova podnikání, probíral se hromadami dokumentů, kterým nerozuměl, a jednals bankéři, kteří záhy pochopili, že syn je jen chabou náhradou svého otce. Jakmile však ledové sevření zimy povolilo, dorazil list od Baldiho, jemuž se konečně podařilo zjistit, kam zamířil Accorsi, když předchozího podzimu opustil Sienu.


  „Jeho jméno zní Gabriel Accorsi a je to malíř nevalné proslulosti, kterého Siena nebude příliš oplakávat ani nijak zvlášť chránit.“


  Ridolfi vydal neuctivý zvuk.


  „Můj služebník odhalil Accorsiho odjezd ze Sieny těsně předtím, než se listí na stromech začalo barvit. Namířeno měl do Pisy,“ dodal Iacopo.


  „A v Pise dosud přebývá?“ zamračil se Ridolfi. „Na takovou vzdálenost naše ruka dosáhne.“


  Iacopo ucítil v hlavě nelítostné bodání; dokonce i mihotavé světlo svíček ho řezalo do očí. „Domnívám se, že za svou zakázkou odjel ještě dál, až do Messiny.“


  Ridolfi se jedovatě zasmál. „Messina. Ach tak. Navrhuješ nám, abychom pronásledovali toho ubohého mazala přes hory a moře, ve snaze vydat jej spravedlnosti. Pro jaký zločin?“


  Iacopo se otřásl. „Než můj otec vydechl naposledy, svěřil mne dobré vůli tohoto společenství a jeho pomoci. Můj člověk v Sieně spřádá plán, dle kterého udá Accorsiho úřadům. Ať už jej obviní z jakéhokoliv zločinu, já naleznu svědky, otcovy spojence, kteří proti němu budou svědčit.“


  „Hodláš ho udat pro vraždu, kterou nespáchal, a k tomu si povolat falešné svědky před soudní stolici? Iacopo, to není spravedlnost, nýbrž pomsta – a to zločinná pomsta. Nazývej aspoň věci pravými jmény.“ Tak promluvil pan Albizzi a jeho tvář byla vážná.


  „Pomsta a spravedlnost zde splývá v jedno,“ trval na svém Iacopo.


  Ridolfi se pohodlně opřel ve svém křesle. „Tvá hlava, Iacopo, je dosud příliš malá pro veliké myšlenky, které se v ní rodí.“


  „V měsících, které minuly, jsem se vroucně modlil za osvícení, jak nejlépe posloužit otci a vyplnit jeho poslední přání. Všechny vás žádám, abyste se ke mně připojili v mých modlitbách.“


  Albizzi promluvil tiše, všichni však pozorně naslouchali jeho slovům. Moudrost a jasný úsudek, jakým se mohl pyšnit, jej teď stavěly na první místo autority celého Bratrstva.


  „Modlitby ti můžeme přislíbit, Iacopo. Oceňujeme oddanost, jakou prokazuješ památce i vůli svého otce, a tvá slova jsou výmluvná. Je však třeba říci...“


  Však. Vždy zazní nějaké však.


  „... že tvůj plán je dosud nezralý jako červnové hrozny. Znáš jméno toho udavače, je však příliš daleko od Florencie, abychom ho mohli stíhat. Navíc není zdaleka jisté, kde v současnosti skutečně prodlévá. Kromě toho ke mně dolehly zvěsti o strašlivé nemoci, která propukla v Messině, kam dorazila na palubě obchodních lodí z Kaffy. Nikdo z nás se proto nemůže vystavit nebezpečí putování do Messiny. Můžeme věřit i tomu, že tvůj udavač už sám černé nemoci podlehl.“ Iacopo ztěžka polkl, sliny v jeho ústech chutnaly hořce. Albizzi však očividně dosud neukončil svůj posudek.


  „Chystáš se obvinit Accorsiho z činu, který nespáchal, a dovléct jej v poutech před i Noveschi. Takový záměr by se mohl zdařit, pokud by malíř přebýval v Sieně. Snáz však protáhneš vola uchem jehly, než uskutečníš svůj plán za Accorsiho nepřítomnosti. Tvému návrhu schází prozíravost, proto se jím dnes už nebudeme zabývat.“


  Albizzi si pomalu mnul ruce, jako by tlakem prstů odléval myšlenky do slov. „Navrhuji, abychom se pro dnešek rozešli. Iacopo, jestli se dozvíš, kde přebývá tvůj Accorsi, vyslechneme si podrobně, jaký další postup zvolíš.“ Sedm zbývajících členů Bratrstva vyjádřilo svůj souhlas, někteří slovy, jiní posunky, Ridolfi zabručením.


  Albizzi se zdvihl a z ramen mu splýval temně modrý plášť. Ostatní též povstali, vzájemně se jeden druhému uklonili a vydali se po kamenných schodech vzhůru, k východu z paláce. Iacopa zde ponechali samotného, u stolu, za kterým si připadal jako trpaslík. Nehodlají-li mi přispět na pomoc v mé honbě za Accorsim, pak budu muset jednat sám. Mladý Medici tiše seděl a pozoroval, jak oheň v krbu dohořívá, až zůstal jen slabý oranžový přísvit kolem hasnoucích uhlíků.


  



  Potom, co se Confraternita rozešla, uchopil Iacopo brk a napsal Baldimu list, v němž se dožadoval novinek o malíři. Sienský pijan a hráč však s odpovědí nespěchal, dorazila téměř za měsíc – počátkem března – a co hůře, Baldi hlásil, že po Accorsim jako by se slehla zem. Zajímal se rovněž, kdy dorazí další zlato, které by prý výrazně urychlilo pátrání. Pokračuje výstavba sienské katedrály – přeje si ctný pan Medici vědět i takové zprávy? Městská rada nechala najmout celý zástup nádeníků, kteří vystaví dóm do takové nádhery a výše, že Florenťané se svou vlastní katedrálou budou moci jen závidět. Je tedy možné předpokládat, že Accorsi bude povolán zpět do svého rodiště, aby vyzdobil chrámovou loď nové katedrály?


  Iacopo samozřejmě poznal pravý smysl Baldiho poslední zprávy – sienské popíchnutí, zaměřené proti hrdosti Florencie. Odpověděl tímto listem:


  



  Až se vrátím do Sieny, promluvíme si o tvé mzdě. Mezitím máš za úkol propátrat Accorsiho domácnost, zda nalezneš nějaké zmínky o místě jeho pobytu. Vkročí-li ale na sienskou půdu, bez meškání učiň, jak jsme domluvili, ať se mlýnská kola spravedlnosti roztočí proti němu. Jeho zločin oznámíš na příslušných místech a já sám opatřím svědky, kteří proti němu promluví před soudní stolicí. Pošlu ti vzkaz, než přijedu.


  



  Iacopo našel důvod k cestě do Sieny v polovině března. Bratrstvo se shodlo, že nadešla vhodná chvíle navštívit Signorettiho a zjistit, jestli je možné opravdu vložit důvěruv tohoto šlechtice z kruhů casati.


  „Uvidíme, jak si poradíš s tímto setkáním,“ podotkl pan Acciaioli dost nahlas na to, aby všichni přítomní bratři pochopili, že nadcházející jednání bude zkouškou Iacopových schopností. „Jestli se v téhle záležitosti uvedeš dobře, snad tě pověříme i dalšími, zodpovědnějšími úkoly.“


  Iacopo si připadal jako osamělý pěšec na šachovnici: slabý článek, který hráč neváhá obětovat. Jenomže i takovému pěšákovi se může poštěstit, a když postoupí dost daleko, čeká ho povýšení – třeba i na královnu, nejmocnější figuru ve hře.


  Urozený pan Signoretti sice Iacopa nepřijal s úctou ani vřelostí, aspoň však dal najevo, že jej poznává a je ochoten s ním jednat. Mladík vstoupil do Signorettiho pracovny, kam kdysi hrdě doprovázel svého otce. Dnes vcházel sám. V komnatě, která byla minulého léta příjemně vyhřátá, to nyní protahovalo a vládlo tu chladné přítmí. Iacopo stál před stolem pana Signorettiho a vnímal šlechticův zkoumavý pohled jako špičku nože přejíždějící po jeho kůži. Konečně, po tichu dlouhém až k nesnesení, Signoretti promluvil.


  „Předpokládám, že přicházíte pozdvihnout štít tam, kde ho váš otec upustil. Jistě ale chápete, že od té chvíle se mnoho změnilo.“


  Iacopo si cestou do Sieny tisíckrát v duchu přehrával tuto chvíli a nyní mu k jeho nemalé úlevě slova plynulaz úst hladce a zvučně.


  „Urozený pane Signoretti, doba se mění jako jarní vítr, ten však nevychýlí ze směru muže, kteří mají pevný cíla kormidlo svírají železnou rukou. Náš cíl je jasný a naše rozhodnost nezdolná, protivenství ji jen posílilo. A jistý je rovněž spravedlivý podíl na vítězství, který čeká na všechny, kdo podpoří naše úsilí.“


  Signoretti pochybovačně zavrčel. „Rád bych věřil, že syn, který přede mnou stojí, dokáže naplnit sliby svého otce –muže, jehož náš vlastní soud vydal katu jako zločince.A zároveň potřebuji co nejpevnější záruku, že žádná skvrna jeho činů neulpí na čistém erbu mého rodu, který podle práva a povinnosti žárlivě střežíme s velikou péčí i hrdostí.“


  Iacopo vážně přikývl. V tom okamžiku cítil, že mu tíha otcových plánů spočívá na ramenou jako těžký plášť.


  „Můj otec zemřel pro naši věc a já jsem jeho nástupcem. S tím vědomím mne rovněž za vámi vyslal. Za mnou však stojí i moc Bratrstva svatého Jana Křtitele, které učiní všechno potřebné, aby pozice vaší rodiny zůstala v čase změn nedotknutelná.“ Podle sotva znatelného hnutí ve šlechticově tváři poznal Iacopo, že tentokrát promluvil dobře. Nyní zbývala už jen jediná záležitost, již bylo třeba probrat: Accorsi.


  „Urozený pane Signoretti, na oplátku za naši podporu, jak politickou, tak finanční,“ Iacopo si v té chvíli s jistou záměrnou ledabylostí urovnal opasek tak, aby zlaté mince v jeho měšci zacinkaly svým charakteristickým plným zvukem, „na oplátku si vás dovoluji požádat o jednu malou, bezvýznamnou laskavost...“ Signoretti, okouzlený vůní moci a zlata, se naklonil kupředu a zpozorněl. Mám tě, pomyslel si Iacopo. Teď jsi můj!


  Když se Iacopo vrátil do Florencie s dopisem, v němž pan Signoretti stvrzoval svou účast na plánované vzpouře proti i Noveschi a který podepsal svou vlastní vznešenou rukou, dokonce i Ridolfimu di Borgo nezbylo než uznat Iacopův úspěch. Zimní chlad pomíjel a stromy nasadily na pupeny. A s jarem se objevila zbraň, kterou mohlo Bratrstvo zasadit Sieně smrtící ránu přímo do srdce.


  



  Tentokrát se s Iacopem setkal jen Ridolfi a Acciaioli. Sešli se sami, v hluboké noci. Oheň v krbu plál, zákoutí prostorné místnosti však zůstávala tmavá a Iacopovi připadalo, jako by se odtamtud stahovaly zlé stíny.


  „Prokázal jsi chvályhodnou oddanost naší věci,“ pravil pan Acciaioli a vycenil zuby v ledové grimase, která by snad na tváři někoho jiného mohla připomínat úsměv. „Navíc i jistou obratnost při jednání s mužem, kterého tvůj otec považoval za spojence. Dnes by na tebe byl Giovanni hrdý.“


  Chvála přicházející od Acciaioliho Iacopa spíše znepokojila.


  „Urozený pane, vítám jakoukoliv příležitost posloužit své communě a přispět k tomu, aby plány mého otce přinesly ovoce.“


  Chrup pana Acciaioliho se v šeru opět bíle zableskl. „Je dobré být svědkem mladistvého zápalu v tak důležité věci, Iacopo. Zvlášť nyní, kdy nadchází čas zkoušek, v nichž je oddanost bernou mincí a úspěch závisí na věrnosti mužů, kteří nezakolísají a nesejdou ze své stezky. Souhlasíte s mými slovy, Ridolfi?“


  „Vpravdě souhlasím. Rozhodující dny se blíží.“ Ridolfi se hned zpočátku posadil tak, aby Iacopo nemohl pohlédnout na oba muže zároveň, ale musel otáčet hlavu podle toho, který z nich s ním zrovna hovořil.


  „Zdá se, že náš Iacopo má v sobě dost síly, aby se zhostil těžkého úkolu, dostane-li příležitost. Co myslíte, pane Acciaioli?“


  Acciaioli vážně přikývl. „I mně se tak jeví. Povzbuzením je mi naděje, že jsme snad v tomto mladém synovi rodu Medicejských nalezli muže, jakého hledáme.“


  Konečně, konečně nadchází má chvíle! Uznají postavení, jež mi náleží právem krve, a ocení i můj přínos plánům na pokoření Sieny. Iacopo se napřímil ve svém křesle. „Ať už mi svěříte jakýkoliv úkol, nebudete litovat, že jste tak učinili.“


  Ridolfiho následující otázka však Iacopa překvapila.„A jak pokračuje tvé pátrání po onom malíři – Accorsi se jmenuje, nepletu se?“


  Proč se mne na to ptají zrovna teď? Jde snad o nějakou zkoušku, a pokud ano, jaká odpověď se ode mne čeká? Iacopo ucítil, jak mu tváře polévá ruměnec, a v duchu byl vděčný za šero, které v místnosti panovalo. „Dosud jsem jej nenalezl. Vím však nyní, kde žije, a jeho dům je pod stálým dohledem. Rovněž pan Signoretti přislíbil, že proti němu vznese svědectví před podestovou soudní stolicí. Jsem tudíž na dobré cestě k naplnění vůle svého otce.“


  Ridolfi střelil pohledem směrem k Acciaiolimu a teprve poté se obrátil zpět k Iacopovi.


  „Iacopo, my již máme plán. Takový, který zajistí spravedlivý trest udavači, jenž prozradil tvého otce, a zároveň poslouží vyššímu záměru – učiní ze Sieny florentské léno.“


  „Ochotně se stanu instrumentem vašeho plánu.“ Instrumentum... neměl jsem používat ono slovo; to oni by je použili, považujíce mne za pouhý nástroj. Ridolfi a Acciaioli však jen vážně přikývli, čímž stvrdili Iacopův slib.


  „Tvá výtečná slova naplňují mé srdce radostí, Iacopo de’ Medici.“ A tak se Iacopo upsal, přísahal věrnost těmto mužům i jejich plánu, aniž by tušil, co se po něm bude žádat. Když se pak vše dozvěděl – poté, co před ním oba otcovi spojenci odhalili svůj plán až do poslední děsivé podrobnosti –, bylo už příliš pozdě couvnout.


  



  Iacopo se už doslechl o strašlivém neduhu, který přicestoval s obchodníky z východních zemí a nyní dospěl až do Florencie. Ti, které nemoc přepadla, zmírali strašnou smrtí, v podpaží i ve slabinách jim vypučely odporné hnisavé dýměje a nakonec se zalkli vlastním krvavým dávením. Neduh přecházel z jednoho člena domácnosti na dalšího, potom na lékaře, kteří se přišli starat o nemocné, a nakoneci na kněží poskytující umírajícím poslední svátosti. Rychleji než choroba sama se však šířily zvěsti o této neslýchané, avšak strašlivé a rychlé nemoci. Začali ji nazývat mortalità, veliké umírání, neboť s sebou nesla jistotu zkázy horší než všechny známé neduhy.


  Pan Acciaioli, dobrý, spravedlivý a plný zbožnosti, jež mu – dle jeho vlastních slov – byla nejlepším štítem proti nemoci, svolal shromáždění celého Bratrstva do šeré komnaty v podzemí Medicejského paláce.


  „Naše úsilí o vyvolání vzpoury mezi sienskými casati přineslo doposud jen chabé plody.“ Poté přednesl plán proti Sieně, který ukul on sám s Ridolfim. „A s Iacopem,“ dodal Acciaioli s pochmurným úsměvem. „To jeho paže čin vykoná. Sám Bůh nám vložil do rukou svůj meč v podobě této mortality. Iacopo již prokázal oddanost i svou hodnotu, jeho jsme tudíž zvolili, aby jej pozdvihl.“ Iacopo sledoval tváře kolem stolu; každý ze shromážděných dával rozličným způsobem najevo svůj souhlas, on však neslyšel ani slovo, jak mu hučelo v uších.


  



  Tehdy se Iacopo seznámil s becchini, městskými nosiči rakví. Tito becchini chodili ulicemi, zahaleni do černých či temně rudých plášťů, sahajících až po kotníky, a na hlavách měli vždy kápě a masky, takže z nich byly vidět jen oči. To oni vcházeli do domů zasažených nemocí, kam by nikdo jiný nevkročil, a za své služby požadovali nehorázné sumy – a když byl zákazník při placení liknavý, neváhali sáhnout k násilí. Jen málokdo byl ochoten vykonávat jejich práci, proto si mohli napočítat téměř libovolnou cenu. Povídalo se o nich, že stálá blízkost smrti a práce s promořenými těly obětí nemoci je připravily o zdravý rozum. A vskutku, tito becchini jednali, jako by neměli žádný strach z plamenů očistce. Někteří z nich dokonce vcházeli do domů, kde dosud nikdo nezemřel, a požadovali zlato jako výkupné za svůj odchod, neboť se vědělo, že s sebou nesou výpary choroby, a tak šíří zkázu, kamkoliv jen vkročí.


  „Iacopo, kam máš namířeno?“ Podtón strachu v hlase jeho matky Immacolaty neunikl Iacopovým uším, byl však zcela oprávněný, neboť toho, kdo vyšel v noci do ulic Florencie, mohl východ slunce zastihnout již mrtvého.


  „Na Ponte Vecchio, mamma.“ Ta lež jen váhavě splynula z jeho rtů. „Musím se věnovat jisté obchodní záležitostis místním zlatotepcem.“


  „Tvůj otec však nikdy v těch místech nepodnikal. Pročs tím začínáš zrovna teď, kdy všichni šperkaři opouštějí své krámky?“


  „Následovat otcův odkaz je mým úkolem, nikoliv tvým.“


  Iacopova matka však dobře znala svého syna a stejně jako za jeho dětských let i dnes snadno odhalila vlákna lži v předivu jeho slov. Iacopo přivřel oči při té staré vzpomínce – tehdy se pokoušel vylézt na stůl, rozlil džbán vína a pak chtěl svou vinu svést na kočku. Immacolata však u večeře před otcem potvrdila jeho nepravděpodobnou verzi příběhu, aby jej uchránila před výpraskem. Když Iacopo otevřel oči, vyděsily ho známky stáří, které náhle spatřil v matčině tváři.


  „Iacopo, nemusíš nést sám břímě odkazu, který ti přenechal otec.“


  Mladý Medici však mlčel, třebaže v srdci mu plála touha se vším se matce svěřit. Zdálo se, jako by ode dne otcovy smrti vyrostl a téměř zaplnil místo, které se Giovanniho odchodem uprázdnilo. Iacopovo osamění a pomyšlení na to, co má učinit, způsobily, že zoufale potřeboval matčino pochopení a útěchu. To však již nebylo možné. „Otec mne pověřil důležitou prací zde ve Florencii i v jiných městech.“


  „Jsi však stále také můj syn, třebaže dospělý a mužný v postoji i záměrech. Pověz mi, k čemu se chystáš, caro Iacopo.“


  Nebylo však způsobu, jakým by matce sdělil strašlivou pravdu o svém zločinném úmyslu – o plánu uzavřít pakt se samotnou mortalitou.


  „Nemohu, matko.“


  Iacopo opustil palác svého rodu a věděl, že matka za ním dlouho hleděla.


  Mladík si sjednal setkání s vůdcem becchini a už předem se snažil obrnit proti strachu i pocitu odporu. Ujistili jej, že tento muž nevykazuje žádné známky černé nemoci, na tom však málo záleželo, neboť neduh mohl kypět skrytě v krvi člověka a jen čekat na chvíli, kdy propukne v podobě dýmějí, ohlašujících rychlou smrt. Místo schůzky, na němž se dohodli, byla opuštěná calzoleria, jejíž majitel podlehl morové ráně. Ševcovská dílna páchla zatuchlinou a vládlo tu příšeří. Na stole ve středu dílny ležely rozpracované boty a nařezaná kůže; toto dílo však už nikdo nedokončí. Nosič rakví se představil jako Angelo, tvář však Iacopovi neukázal. Angelo – či spíše Anděl smrti.


  „Mám pro vás návrh,“ promluvil Iacopo a přesně doprostřed stolu, u nějž seděli čelem k sobě, upustil měšec zlata.


  „Povězte, co po mně chcete, a já řeknu, kolik zlata vás to bude stát,“ opáčil Angelo.


  Na Iacopa dolehla celá tíže úkolu, který mu byl svěřen, a rty se mu roztřásly, takže stěží dokázal promluvit.


  „Chci, abyste se svými muži odcestoval do Sieny a vzal s sebou černou nemoc,“ vypravil ze sebe Iacopo.


  „Máme-li putovat takovou dálku a s takovým nákladem, bude nám třeba mnohem více zlata,“ zachraptěl Angelo.


  „Zlato dostanete postupně, jak budete plnit úkol, kterým vás pověřím. Naučil jsem se, že není prozíravé platit příliš mnoho dopředu, dokud práce není hotova.“


  „Pak nám tedy sdělte plná jména i místa, kde přebývají a pracují vaši známí, které máme v Sieně navštívit.“


  Opravdu řekl „známí“..., „odsouzenci“ by bylo přiléhavější.


  „To vše rovněž obdržíte.“ Jako první přijde na řadu Accorsiho domácnost, hned poté stavitelé katedrály, kteří si dovolili vyvyšovat sienský dóm „na největší stánek Páně v celém křesťanském světě“, dále bratři Lorenzettiovi, jejichž malby krášlí Palazzo, představitelé městských čtvrtí, soudci, architekti, členové biccherny, také i Noveschi... ti všichni, jejichž podnikání, umění, moc a sláva přispívají k dobrému jménu Sieny, budou jedním máchnutím meče osudu sraženi do prachu mocí tak strašnou, že jí nelze odolat. Iacopo si představil černooděné becchini, hnané touhou po zlatě Bratrstva, kterak se spouštějí na svou kořist jako hejno krkavců.


  Iacopo opouštěl prázdný ševcův krámek a šlo se mu o poznání lehčeji, neboť Angelovi přenechal velké množství zlata. Tak vyšel zpět na ulici do jarního slunce. Záhy se ho však zmocnila pochybnost, ten známý společník, a ve chmurných úvahách jej provázela celou cestu domů.


  Jakmile se vrátil do rodného paláce, jedna ze služebných mu ihned připravila lázeň, neboť Immacolata nakázala, že žádný z členů domácnosti nesmí vkročit přes práh, aniž by ze sebe smyl prach ulic – vždyť kdo ví, jakými cestami se mortalità ubírá? Iacopo ležel ve vlažné vodě, sotva však zavřel oči, spatřil kostnatou ruku nosiče rakví, připomínající pařát, natahující se po měšci zlata.


  V jeho nitru procitly dva hlasy a pustily se do disputace. Jeden zpochybňoval mladíkovo rozhodnutí i činy, druhý jej pobízel k většímu úsilí.


  



  Nyní konečně kráčím ve šlépějích svého otce.


  – Ty však nejsi Giovanni de’ Medici, Iacopo.


  Dokáži sobě i všem, že jsem mu roven!


  – Vskutku je tvým největším přáním vyrovnat se svému otci? Kráčet v jeho krvavých šlépějích?


  



  Iacopo si nebyl jistý, zda tato slova pronášel nahlas či zůstala uzavřena v jeho hlavě. Stávalo se pro něj čím dál tím těžší svou vnitřní mluvu a hlasitou řeč od sebe oddělit.


  



  * * *


  Hned jak dlouhá zima pustila Sienu ze svého sevření, začala se Ysabella učit umění porodní báby u monny Tecchini. Provázela ji dnem i nocí a každým okamžikem se snažila ovládnout všechny taje dovednosti, jak přivádět nové životy na tento svět. Toho dne ji zdržel jeden zvláště obtížný porod, dvojčata, která spolu soupeřila o privilegium nadechnout se jako první vzduchu mimo bezpečné útočiště matčina lůna. Nakonec obě děti přežily, byly však chvíle, kdy si monna Tecchini ve snaze rozplést jejich kluzké končetiny už téměř zoufala, že si anděl smrti odnese nejen malá nekřtěňátka, ale i jejich matku. V době, kdy Ysabella opouštěla dům, byli již všichni tři v bezpečí: novorozenci se vrtěli v plátěných zavinovačkách, jejich matka úlevně odpočívala pod peřinou a na prsou chovala poklady, které jí Bůh nadělil.


  Ysabella se vydala temnými ulicemi k domovu. Když míjela dům Lorenzettiho bratří, spatřila podivný výjev; zpomalila, aby jí nic neuniklo. Dvojice mužů v černých řízách stála u vchodu té krásné budovy, kam dopadalo slabé světlo z lampy při vrcholu schodiště. Návštěva v tak pozdní hodinu byla sama o sobě dost podivná, tito příchozí jí však nahnali strach, v jejich oděvu totiž poznala zlověstné roucho, jež nosili becchini, nosiči rakví, s tvářemi věčně ukrytými pod černou kápí. Smrt neochvějně kráčela po jejich boku a těla mrtvých čekala na svou poslední cestu k otevřenému hrobu. Hrůza sevřela Ysabellino srdce a roztřásla jí kolena. Bratry Lorenzettiovy spatřila toho dne jen krátce zrána, to zrovna odbíjela prima a ona spěchala k porodu dvojčat, kde se zdržela až do pozdní noci. Onemocněl snad jeden z bratří a tak rychle vzdal svůj boj o život? Pokud však nosiči rakví nepřišli pro mrtvého, co tu za svitu měsíce vůbec pohledávali?


  Když se dveře otevřely jako zívající černý chřtán na pozadí bíle štukované zdi a obě postavy zmizely uvnitř, vyklouzla Ysabella z výklenku, odkud je pozorovala, a zamířila kvapně domů. Přitom se snažila vypudit z mysli obraz těch dvou pochmurných siluet u vchodu bratří Lorenzettiových.


  O dva dny později se doslechla, že si smrt vzala nejprve Pietra a hned po něm Ambrogia. To nová východní nemoc otrávila jejich krev a zpustošila tělo jako smečka démonů uprchlých z pekel. Ysabella nepochopila, čeho byla té noci svědkem, vždyť becchini vždy přicházeli, aby dílo smrti z domácností odnesli, ne aby je tam zasadili. Ve zlých snech se jí však zjevovala dvojice mužů v černých kápích, kteří kráčeli krajem jako andělé smrti, a v jejich stopách následovala zkáza a zoufalství. V týdnech po oné zlověstné noci, kdy nosiči rakví prošli ulicí kolem pekárny, přivykla Ysabella každý večer zajistit domovní dveře závorou. Smrt si však přece našla cestu pod střechu Martellinova domu.


  Gabriel se dosud nevrátil ke svému strýci, když v Sieně začalo veliké umírání. Ysabella nejprve ve svých modlitbách prosila o brzký návrat milovaného bratrance, jak však každý další den přinášel nové hrůzy, začínala si přát, aby raději zůstal tam, kde je. Nejprve jí mor zabil otce, dobrého pekaře Martellina. Jednoho májového večera ulehl na lůžko a stěžoval si na zlou bolest hlavy. Příštího rána nesešel dolů, aby prohrabal ohniště v peci, jak vždy činíval. Ysabella za ním tedy zašla do jeho pokoje.


  Místnost již spolu nesdíleli. Poté, co Gabriel odjel do Messiny, nabídl Martellino podkrovní ložnici své dceři. „Jsi již téměř žena, jakkoliv mi připadá, že jen pár dnů uplynulo od chvíle, kdy tvým šatem byla dětská košilka. Snad by ti ten pokoj mohl posloužit i coby pracovna, v níž bys nerušeně připravovala své bylinky a tinktury?“ Tehdy se mile usmál a pohladil ji po tváři rukou, jež jako vždy voněla těstem a kvasem – nikdy již Ysabella nespatří jeho široký úsměv, neboť bylinky nebyly s to jej zachránit. Toho rána našla dívka svého otce na lůžku, třásl se tak divoce, že slyšela, jak mu zuby v ústech cvakají, a v podpaží mu vyrazily zarudlé boule. Lékaři odmítli přijít, neboť se obávali o svůj život. Ysabella se pokusila otce uzdravit sama, omývala jej svou vlastní močí, smíšenou s čistou vodou z kašny Fonte Gaia, bylo totiž známo, že moč panny má nesmírnou očistnou sílu. Martellinovu hlavu obložila svazečky sladce vonícího rozmarýnu a pálila v ložnici citronové lístky s jalovcem, až kouř tak zhoustl, že stěží viděla otcovu tvář.


  Když začal zvracet krev, až plátěné povlaky nabraly barvu rzi, vyšla Ysabella do ulic pro kněze. I faráři však raději zůstávali za zamčenými dveřmi a nikterak netoužili vzdát se života vezdejšího pro své ovečky, jimž bylo třeba pomoci na poslední cestě. Martellino zemřel ještě před příchodem noci a v tutéž dobu začal slábnout i Rinaldo, který ani nevstal z lůžka, aby Ysabelle s otcem pomohl. Dívka bloudila ulicemi, kde se těla vršila podél zdí budov, a hledala kopáče hrobů, kteří by pohřbili jejího otce.


  Nikdo se však nenašel, nikdo nebyl ochoten pomoci –aspoň ne za přijatelnou cenu. Becchini požadovali nesmírné množství zlata, mnohem větší, než by vůbec nalezla pod Martellinovou střechou. Když Ysabella odmítla jeho požadavek, navrhl jí nosič rakví vilným hlasem, že místo zlata přijme jako odměnu její tělo. Ysabella ucukla před rukama, jež se po ní vztahovaly ze záhybů dlouhého černého pláště, a uprchla zpět domů, kde zabouchnuté okenice ukrývaly kdysi voňavou pekárnu všem pohledům zvenčí. Pak omyla otce nejlépe, jak dokázala, třebaže zápach byl tak silný, že si s ním neporadilo ani její bylinkářské umění. Sama stáhla jeho neživé tělo ze schodů, nohama napřed, takže mu hlava bouchala o schody. Nedostala se však dále než na práh pekárny. Nechala je tedy tam, zakryté čistým lněným povlakem.


  Rinaldo zemřel o den později. Jeho poslední hodiny byly téměř stejné jako Martellinovy, o to více se však lišily poslední týdny obou mužů. Když morová rána počala šířit zkázu a šílenství v ulicích Sieny, obrátil se Martellino ke kajícnosti, modlitbě a prostému životu – mnoho nejedl a svou krmi téměř nekořenil, poklekal při každém zvonění. Rinaldo místo toho propadl zhýralosti, s bandami prostopášníků vyváděl v uličkách, zpíjel se v tavernách, hrál o rodinné zlato a pak se rval. Vracíval se domů dlouho po setmění a často si přinášel černou modřinu kolem oka či další šrám na líci. Mnoho vody uplynulo, než byla Ysabella vůbec schopná o všech těch událostech přemýšlet, a pak si často vybavovala právě ten rozdíl mezi duší svého otce a bratra, stejně jako opačné cesty, po nichž se jeden i druhý vydali vstříc přízraku hrozícího konce.


  Ysabella spálila ložní povlečení i šaty, které Rinaldo nosil, a Bianca se s malou Gabriellou uchýlila do pokoje, který byl kdysi její manželskou ložnicí; tvář dcerušky přikrývala rouškou napuštěnou aromatickými oleji. Ysabella ji nežádala o pomoc při odstraňování Rinaldova těla. Odvlekla jeho tělo jen tak daleko za práh, aby byla schopna zavřít dveře. Tentokrát však nalezla žebráka, který byl za pár soldů ochotný odvézt obě těla na vozíku. Dívka pak doprovodila svého otce i bratra k veliké jámě na farním hřbitově. Tam jejich smrtelné schránky padly s měkkým žuchnutím, jež zdvihlo do vzduchu oblaka much, vyrušených při hostině na tělech těch, kteří zemřeli před nimi. Tak pod Martellinovou střechou nezůstal už ani jediný muž.


  Ysabella očekávala, že záhy i na sobě pocítí příznaky blížící se smrti, ale jak týdny přecházely v měsíce a všechny kolem ní nemoc skosila a odeslala na poslední cestu umrlčí károu, strach o vlastní život ji pomalu opouštěl. I Bianku a Gabriellu osud ušetřil, nejspíš díky izolaci, v jaké žily – ani jedinkrát neopustily svůj pokoj. Gabriella spala v kolébce, zavěšené na provazech na trámu, a pokaždé, když se rozplakala, vyskakovala k ní Bianca s bušícím srdcem. Vždy však její pláč zapříčinily „zdravé“ důvody – hlad, žízeň či znečištěná plínka. Gabriella už dokázala jíst porattu z dřevěné lžíce. Ysabella vždy přinášela veškerá jídla až do Biančiny ložnice, přičemž dbala, aby byly okenice důkladně zabouchnuté a překryté naolejovanou látkou, která dovnitř nepropustí otrávené výpary nemoci.


  Každých pár dní opouštěla Ysabella nejisté bezpečí rodného domu a vydávala se do města, aby sehnala jídlo. Mercato dávno zavřeli a téměř všichni přeživší obchodníci se zatarasili ve svých domech, zatloukli okenice a nikomu neotevírali, protože s každým zákazníkem mohla vejít i smrt. Ti odvážní však prodávali své zásoby za lichvářské ceny, které každý rád platil, neboť jinde potravy nebylo. Pan Tornabuoni požadoval za vejce a kapouna trojnásobek ceny z dob před příchodem mortality, a cukr, i jindy vzácný, nebyl vůbec, protože se jej užívalo v receptech na posilující stravu pro nemocné. Mnohé obchody zely prázdnotou. Pan Buonacorsi, od nějž Ysabellin otec vždy kupoval pšenici a ječmen na chléb, uprchl na své statky do contada a mnoho dalších úspěšných prodejců jej následovalo. V některých domech už nebylo co vzít: poté, co všichni uvnitř zemřeli, přišli lupiči, pobrali, co zůstalo, a nechali vchodové dveře dokořán, takže na rezavějících pantech povrzávaly ve větru.


  Ysabella si nedovedla představit, že by po otcově smrti opět otevřela pekárnu, bylo však zřejmé, že zbytek rodiny se musí něčím živit. Monna Tecchini zemřela v prvních měsících pohromy, stačila však Ysabellu naučit mnoho ze svého umění porodní báby i znalosti bylin, takže dívka byla nyní připravena pomáhat dětem z vlahého útočiště mateřského lůna do světa plného nebezpečí. Ysabella tudíž využila svých znalostí porodnictví a léčitelství a učinila si z nich živnost, která jim zajistila denní chléb. Jen nemnoho lékařů se v těch časech staralo o nemocné a ti, kdo se odvážili, často zemřeli spolu s trpícími. Doktoři v maskách připomínajících dlouhý ptačí zobák, jenž měl ochraňovat před dechem nemoci, kráčeli ulicemi jako zlověstné přízraky. Lidé jim ovšem důvěřovali stále méně, neboť morová rána řádila, jako by nikdy neměla přijít úleva. Ysabella věděla, že nedokáže nemocné vyléčit, přinášela však aspoň útěchu, a tak ji všude vítali jako anděla. Připadalo jí, že každé zrození nového života je znamení Boží lásky a přání, aby lidský rod na zemi zcela nevyhynul. Tyto myšlenky jí poskytovaly útěchu, neboť věřila, že Bůh a všichni svatí se stále na Sienu usmívají, třebaže hrůzná nemoc pustoší město.


  



  Jednoho dne, tak krásného, až se zdálo, že oslnivá záře nebes popírá peklo zuřící na zemi, se u dveří Martellinovy pekárny objevil návštěvník. Když se ozvalo zaklepání, Ysabella málem vyletěla z kůže. V těchto časech hrůzy a zmaru by přece živá duše nevstoupila do domu označeného znamením smrti! Spěchala dolů po schodech ze svého pokoje, kde sušila bylinky na přípravu obkladů, a zanechávala za sebou oblak vůně citrusového balzámu a routy.


  Nenadálého hosta nepoznala. Tlustý krk, lemovaný početnými záhyby tuku, vyčníval z dlouhé, tmavé vlněné blůzy a bledost jeho kůže jí připomínala červy, kteří se, jak známo, rodí z hnijícího masa, ponechaného příliš dlouho na slunci. Ysabella otevřela dveře jen zčásti a vstup zatarasila vlastním tělem.


  „Hledám Gabriela Accorsiho, malíře. Přebývá pod touto střechou?“


  Ysabella sebou trhla, když uslyšela jméno svého bratrance. Už mnoho měsíců je nikdo nevyslovil nahlas, jen ona sama, v duchu.


  „Není zde.“


  „Je to však jeho domov?“


  „Odjel za zakázkou.“ Ysabellina odpověď dosud postačovala obvyklé míře zdvořilosti. Rozzlobit tohoto neznámého pána by nebylo moudré, když v domě chyběl muž, jenž by ji ochránil. Zvídavý návštěvník v ní však okamžitě vzbudil nelibost, a tak necítila nutkání prokazovat mu větší laskavost.


  „Očekáváte brzy jeho návrat?“


  „A kdo jste vy? Stojíte ve dveřích s přehršlí dotěrných otázek a nepovažujete za nutné se ani představit?“ Ysabella nikdy nebyla zakřiknuté děvče a měsíce, strávené bojem o přežití tváří v tvář černé smrti, znatelně posílily její už tak výjimečnou vůli.


  „Jsem Accorsiho přítel. Giovanni Battista jméno mé. Poznali jsme se s vaším příbuzným během jeho práce ve špitálu, kde pracuji coby písař, pomocník Fra Bosiho.“


  Ysabella si jej změřila přimhouřenýma očima. Příchozí nepočítal s tím, že dívka osobně zná skutečnou písařku ze sienského špitálu, a tak se prozradil. Ysabella však nedala najevo, že odhalila jeho lež, a nechala ho mluvit pro případ, že by prozradil něco důležitého.


  „Já i další jeho přátelé ze špitálu chováme obavy o jeho bezpečí a snažně doufáme, že nedošla zpráva o jeho smrti vlivem této morové rány.“


  Ysabella postřehla, že se mužova zapadlá očka rychle pohybují doleva a pak doprava, jako by své výmysly četl z neviditelného pergamenu.


  „Je pro mne úlevou slyšet, že můj bratranec má dosud přátele i za těchto osamělých časů, do nichž nás mortalità zavlekla. Nevím však o nic více než vy, ctný pane Battisto.“ Dívka cítila, že muž stojící před ní je nebezpečný. Bývala by to poznala, i kdyby se neprozradil vylhanou historkou o Fra Bosim, jehož osobně znala. A co se vlastně stalo s monnou Trovato, která opustila Sienu s oním janovským obchodníkem? Gabriel jí ten příběh vyprávěl noc před svým vlastním odjezdem na Sicílii a radost z nové zakázky se v něm mísila s obavami o bezpečí písařky. Ysabella jen snažně doufala, že se Messina stala pro oba bezpečným útočištěm.


  „Vaše starost o blaho drahého bratrance je pro mne velikou útěchou, pane Battisto. Kam vám tedy mohu zaslat zprávu, dospějí-li k nám nějaké novinky ohledně Gabriela?“


  Battista – pokud se tak doopravdy jmenoval – viditelně zaváhal, než dívce prozradil jakousi adresu. Její podezření tím ještě zesílilo. Kdo jen potřebuje tak dlouho přemýšlet o tom, kde bydlí? Když se neblahý návštěvník konečně otočil k odchodu, Ysabella jej sledovala, dokud bezpečně nezmizel. Teprve poté zavřela dveře.


  



  V plném květu jara se již becchini neostýchali ničeho a kradli a loupili, takže i pouhý pohled na postavy v temných róbách kdesi v dálce způsobil, že poctiví lidé utíkali domů, zamykali dveře a zakládali závory. Iacopo však stále vysílal své posly smrti, kteří opouštěli Medicejský palác vždy v hluboké noci, aby unikli Immacolatiným bystrým pohledům, a vydávali se znovu a znovu na cestu do Sieny, kterou připravili o její nejlepší muže.


  Ani samotné Bratrstvo neuniklo pohromě. Prvního z bratří si morová rána vzala už v máji a stěny jeho pokoje byly kropenaté krví, kterou dávil, než vydechl svou duši. Do měsíce pak zemřela polovina Confraternity. Albizzi, Ridolfi a Acciaioli však přežili, stejně jako Iacopo, který choval na hrudi seznam jmen nejdůležitějších občanů Sieny, na němž postupně jedno za druhým škrtal. Byly chvíle, kdy si zoufalý mladík sám napůl přál, aby mortalità odvedla i jeho a dala mu napít z pramene zapomnění. Skrze jakousi zvrácenost štěstěny se mu však smrt vyhýbala, a on se tak musel stát svědkem zkázy, již způsobil.
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  ČÁST IX.


  DVOJÍ NÁVRAT        


  Potom mi začali říkat „ta doktorka, co si z dovolené přivezla mor“.


  „Nešlo úplně o dovolenou,“ odpovídala jsem většinou, třebaže i takové upřesnění mělo k přesnosti daleko. Do svátků díkůvzdání se můj zdravotní stav zlepšil natolik, že jsem je mohla oslavit s Nathanielem a Charlesem v jejich elegantním apartmá na Upper West Side. Jejich večírek byl jako vždy na úrovni událostí společenské rubriky, zvlášť díky Charlesovu kulinářskému umění. Bývala by dorazila i Linneyová, jenže ulehla s chřipkou – skutečně šlo o obyčejnou chřipku, nikoliv mor, o čemž se rychle ujistila. Všem tématům souvisejícím s mým onemocněním jsme se důsledně vyhýbali až do chvíle, než Charles naservíroval zákusek. Do Itálie jsem odletěla před pěti měsíci v červnu, třebaže mi to připadalo déle, než kdyby mezitím uplynulo pět století.


  „Co se tvojí cesty týče,“ zatvářil se kysele Charles, protože jídlo právě spělo ke konci, „jen mi řekni, kde ses ubytovala, abych se tomu místu zdaleka vyhnul. A zlato, než se příště vypravíš do nějaké podobné divočiny, pořiď si v petshopu obojek proti blechám.“ Neubránila jsem se smíchu a dezert, který mi Charlesovým přičiněním přistál přímo pod nosem, mne potěšil ještě více; dýňový crème brûlée, se svrchní vrstvou ožehnutou ručním hořákem dohněda. Vůně vanilky a muškátového oříšku naplnila obývák a espresso, které připravil Nathaniel, se blížilo spíše umění než nápoji: ve smetanové pěně se skvěly temně hnědé, točené lístky, připomínající kapradiny, vyvedené s umem, na jaký by byl hrdý každý profesionální barista. I tyto překrásné vůně však bledly při vzpomínce na aromatický koncert, jakému jsem přivykla na své podivuhodné cestě – čerstvě natrhané koření, jehož vůně stoupala do hlavy, ovoce, které se ještě před chvilkou houpalo na stromech v sadech contada, rozlomený bochník chleba, právě vytažený z Martellinovy pece... Oči se mi zalily slzami, jimž však moji dobrosrdeční přátelé špatně porozuměli.


  „Omlouvám se, kotě, neměl jsem si tě dobírat. Vždyť jsme o tebe málem přišli.“ Charles byl vždy ten výřečnější a snadno dával najevo své city, z výrazu Nathanielovy tváře jsem však poznala, jak se strachoval o můj život. A nebyl sám, já jsem se bála také.


  



  Nejstarší vzpomínky z dob před Messinou byly jasné jako křišťál. Mohla jsem si je v duchu přehrávat, podobné oživlému filmu. Jak jsem se však blížila k okamžiku své druhé cesty časem, paměť se tříštila na nesouměrné střípky. Snad že už ve mně bujela nemoc a „otrávené výpary mortality“ mátly mé vědomí? Je ale možné, že u rozhraní dvou světů, jež jsem se chystala překročit, není zkrátka jasné vnímání člověku vůbec dáno. Ať už byl skutečný důvod jakýkoliv, mé poslední hodiny strávené ve čtrnáctém století se skládaly dohromady jako koláž z jednotlivých obrazů, vystříhaných a volně nalepených na stránku papíru.


  Vzpomínám, jak jsem seděla pod hrušní hned za hradbami Messiny. Trápí mě žízeň – strašná žízeň. Clara se nade mnou nahýbá, oči má rozšířené a lesknou se v nich slzy. Posílám ji však pryč – má přinést vodu? Pak přichází bolest hlavy, podivná, tupá, zlá bolest, podobná výstraze před něčím ještě horším. Jak dlouho už je Clara pryč? Nedokážu říct.


  Ve vzpomínkách vidím mouchy, kroužící kolem sladkého plodu rozmáčknutého na vyprahlé zemi – podzimní hruška. Obracím pohled vzhůru, na větvích se ještě několik plodů houpá, jsou však příliš vysoko, nedosáhnu na ně. Vzpomínám na bolest v nohou, na útěk ze špitálu. Pak se myšlenky vrací zpět, tentokrát jsou o trochu jasnější, září v nich syté a plné barvy nedokončené predelly v kapli. Co se tam vlastně přihodilo? Jako by se má mysl před těmito vzpomínkami snažila ucuknout.


  Jsem znovu pod hrušní, ležím na čemsi hrbolatém a nepohodlném – na svém batohu. Hledám láhev na vodu, ta je samozřejmě pryč. Dala jsem ji přece Claře. Prohledávám celý batoh, až na úplném dně nahmatávám růžek papíru. Je to dopis, zcela moderní, psaný rukou. Při pohledu proti světlu, prolínajícím větvemi stromu, vidím jasně vodoznak. Nade mnou visí zralé hrušky... Dosáhnu na ně? Ne, už jsem to, myslím, zkoušela. A ten papír? Vždyť je to vzkaz od Donaty, který u sebe nosím už od června. Jenže to byl úplně jiný červen. List papíru je celý zmačkaný a potrhaný. Už na něj nedokážu zaostřit, musím se soustředit, abych vůbec pochopila, co je tam napsáno. Horečka mi stoupá a cítím každý šev svého oděvu; nepříjemně škrábe na kůži.


  Vzkaz, který držím v ruce, je mi nějak povědomý. Jak by nebyl, hned na začátku vidím svoje jméno, Beatrice. Dokonce i v duchu je už vyslovuju italsky.


  



  Cara Beatrice,


  vím, že je směšné posílat vzkaz, když bydlíš hned v sousedním domě. Připadá mi ale, že se nám dosud nenaskytla chvíle, kdy bychom si mohly v klidu popovídat, protože mou pozornost neustále okupují moje sladké poklady.


  



  Sladké poklady...? Jistě, veděla jsem, co tím Donata myslí. Teď si však nemůžu vzpomenout.


  



  Pokud ti mezi prací zbude volná chvilka, snad bychom si mohly uspořádat dámské setkání? Poblíž Fonte Gaia znám jednu krásnou kavárnu, Caffè Rossi, turisti ji ještě neobjevili. A signora Rossi dělá takové espresso, jaké na západní polokouli prostě neochutnáš.


  



  Espresso. To jsem přece kdysi pila – hořká, bohatá chuť mi rozkvetla na jazyku jako projev halucinace. Asi mi však tečou slzy, protože teď mám v ústech slano. Pocit, že Donata stojí vedle mne, je téměř skutečný.


  



  Co třeba zítra odpoledne?


  – Ciao,


  Donata


  



  Horečka stoupá, to vím, protože se mě zmocňuje zimnice a stíny větví se na zemi kroutí a svíjejí jako hadi. Z kousku papíru ke mně doléhá Donatin hlas, čiší z něj inteligence i smysl pro humor.


  A tehdy se to muselo stát, protože pak už si nic nepamatuju. Zdá se, že právě ten dopis mne přenesl zpět. Celou tu dobu jsem ho nosila v batohu, kdykoliv jsem po něm mohla sáhnout a vrátit se. Ale je tomu doopravdy tak? Co mne vlastně propustilo z náruče času, v němž jsem se tak zabydlela? Byl to mor, který začal stravovat mé tělo a vykořenil mé smysly? Nebo snad vědomí, že Gabriel umírá v messinské kapli, uvolnilo pouta a způsobilo, že už jsem tam prostě nechtěla být? Ani teď nemám zdání. Když jsem se však probrala, spatřila jsem nad sebou pobledlou tvář plnou obav. V první chvíli mi připadalo, že je to Clara, potom Donata. Pak však k mému sluchu dolehlo to nesmírně známé pípání a šumění přístrojů. Došlo mi, že ležím v nemocnici a nade mnou se sklání Linneyová, s tváří zarámovanou temně rudými vlasy.


  



  Jen z vyprávění a zmínek ostatních jsem si poskládala dohromady, co se vlastně stalo. Asi půl míle od Messiny mne náhodou našla skupina ruských turistů na autobusovém okružním zájezdu po Sicílii. Byla jsem prý v deliriu, promáčená potem. Zavolali mi záchranku, která mne převezla do nemocnice. Zřejmě nešlo o žádné špičkové pracoviště, protože jim zabralo čtyřiadvacet hodin, než zjistili, že skutečně nemám jen úžeh. Přestože už byl říjen, zažívala Sicílie rekordně horké dny. Naštěstí v messinské nemocnici zrovna pobývala dottoressa Elena Ricciová, benátská specialistka na infekční nemoci, která tu přednášela o stafylokokových infekcích u hospitalizovaných pacientů. Při návštěvě oddělení JIP se doslechla o záhadné pacientce s neurčitelnou diagnózou, nalezené v bezvědomí v sadu kousek za městskými branami, která prý byla oblečená ve středověkých šatech! Benátské lékařce stačilo udělat několik testů, okamžitě mě nechala přemístit na izolaci a intravenózně mi podala pořádnou dávku účinných antibiotik.


  Ošetřovatelky mi prohledaly batoh a nalezly mé jméno napsané na kousku pergamenu. Podle toho nakonec zjistily, kde pracuju. Soukolí olbřímí mašinerie americké medicíny se dalo do pohybu a s pomocí amerického velvyslanectví netrvalo dlouho, než jsem se ocitla na palubě lékařského speciálu, který mne – už stabilizovanou a neinfekční – převezl přes oceán na místo, kde jsem strávila tolik hodin se skalpelem v ruce – do mé nemocnice v New Yorku. Nelítostné Yersinie byly bezpečně vyhlazeny, a má rekonvalescence tak uspokojivě a vcelku rychle pokračovala, třebaže jsem hodně zhubla a při pokusech o chůzi se mi třásla kolena. Přesto mi ještě několik týdnů stačil pohled na obyčejnou domácí mouchu, abych se otřásla odporem. Vím, že správně bych se měla bát spíš blech než much, mé podvědomí v tom však zřejmě nevidělo rozdíl. Trápily mne nepokojné sny. Občas jsem přemýšlela, zda nemohl být sen i celý můj pobyt ve čtrnáctém století. Vlastně jediný důkaz, že jsem skutečně cestovala stovky let do minulosti, byl právě mor, který jsem si odtamtud přivezla. Ten však dodnes nebyl úplně vymýcený, proto nešlo o nezvratné potvrzení.


  



  Než mne propustili z nemocnice, požádala jsem Nathaniela, aby mi zkontroloval e-maily. Ty nejdůležitější mi přinesl vytištěné, mezi nimi i dopis od Benových notářů. Po několika okamžicích čtení mne však přepadla bodavá bolest hlavy.


  „Prostě odepiš každému, koho by mohlo zajímat, že žiju, všechno ostatní vyřídím, až se dám dohromady,“ vypravila jsem ze sebe. „A napiš taky prosím Benově sousedce – chci říct mé sousedce – Donatě... Jak jen se jmenuje... Donata Guerrini. Jen jí dej vědět, že jsem v pořádku,“ zašeptala jsem a pak mne asi posté přemohl spánek. Ve snech se však ke mně vrátil Gabriel a při probuzení jsem vztahovala ruku, která nahmatala jen prázdný polštář.


  Když jsem se vzpamatovala natolik, že bylo možné opustit nemocnici, vrátily se mi rovněž myšlenky na Benovu záhadu. Zprvu byly jen neurčité a nepobízely mne k činům, poté však dorazil další dopis od notáře.


  



  Dottoressa Trovato,


  Váš kolega signor Nathaniel Poole nás informoval, že jste při svých cestách po Sicílii onemocněla. Doufáme, že se Vám zdraví rychle navrací. Během Vaší nepřítomnosti se na nás opět obrátil signor Signoretti, uznávaný odborník, specializující se na období černé smrti. Jistě si jej vybavujete. Vznesl zdvořilou a nanejvýše pochopitelnou žádost, abychom mu postoupili poznámky Vašeho bratra, takže by mohl pokračovat v jeho díle a záhy je i završit. Chápeme plně, že budete potřebovat čas na zotavení a v blízké budoucnosti nelze očekávat Váš návrat do Sieny. Těšíme se tudíž na Váš souhlas, který umožní co nejrychlejší vydání tohoto důležitého spisu veliké historické hodnoty.


  



  Má první reakce, již jsem ovšem nesvěřila papíru, obsahovala kromě vulgarit snad už jen předložky a spojky. Když jsem se uklidnila, následovala odpověď tohoto znění:


  



  Vážení pánové,


  děkuji za Vaši starost o mé zdraví. V žádném případě nepovoluji předání jakýchkoliv materiálů signoru Signorettimu. Hodlám v projektu pokračovat a oceňuji Vaši diskrétnost, s níž jste dosud ochraňovali dokumenty mého zesnulého bratra. Věřím, že stejné péče se jim dostane i v budoucnu, kdyby snad byly vzneseny další nemístné žádosti. Zároveň prosím o veškeré informace, týkající se právních náležitostí ohledně bratrova domu, které by mohly za mé nepřítomnosti vyvstat.


  S úctou,


  MUDr. Beatrice Alessandra Trovato


  



  Ne, neměla jsem v plánu předat Benovy poznámky jeho bezohlednému konkurentovi, třebaže byl potomkem šlechtice ze čtrnáctého století, s nímž jsem se náhodou osobně setkala. Mé vlastnické pocity vůči Benově knize mne však nepoháněly k bezodkladnému zahájení další fáze výzkumu – aspoň prozatím ne. Dosud mi dělalo problémy soustředění, snadno mne přemáhala únava a na starorůžové pohovce ve svém obýváku jsem často upadala do nečekaného spánku. Navíc mne stále obklopovalo panoráma New Yorku. Všechno, co jsem prožila v Sieně, dokonce ještě předtím, než mi neznámá síla rozštěpila život mezi dvě časové roviny, mi připadalo neskonale vzdálené. A středověká Siena byla ještě o mnoho dál.


  Jakmile se mi vrátily síly, pustila jsem se opět do medicíny; zpočátku jen na částečný úvazek. Práce byla kupodivu snad jednodušší než rekonvalescence. Odpočinek mne nutil k přemýšlení, které na oplátku přivolávalo vzpomínky.


  Pět týdnů po svém propuštění z nemocnice jsem se rozhodla zajít do Metropolitního muzea na výstavu italského středověkého umění, zapůjčeného z florentské Gallerie degli Uffizi. Objevila jsem tu halu plnou deskových maleb ze čtrnáctého století, usadila se na nízké lavičce uprostřed výstavního prostoru a nechala se zaplavit barvami a obrazy. Pozdní středeční odpoledne se zvolna nachylovalo a na výstavě jsem byla téměř sama. Společnost mi dělalo jen několik starších lidí, kteří sem nejspíš zabloudili ze zlevněného odpoledního představení na Broadwayi. Hlídač v modré uniformě stál nenápadně u vchodu a ostřížím zrakem pátral po jakémkoliv náznaku problémů, slušné návštěvníky však nechal, aby si užívali blízkosti umění.


  Hleděla jsem na podlouhlou tvář madony s očima připomínajícíma tvarem mandle, na buclatou ručku malého Ježíška, vztahující se k matce. Zjistila jsem, že mi nyní neunikne žádná podrobnost – tam, kde bych dříve viděla jen netečné tváře, sálala nyní záplava emocí. Pohlédla jsem na dataci: 1320. Když malovali tenhle obraz, bylo Gabrielovi devět let. Vyhnala jsem tu myšlenku ze svého vědomí a potlačila náhlou bolest v hrudi, kterou představa vyvolala.


  I oděvy zachycené na obrazech mi nyní připadaly dobře známé, a když jsem zavřela oči, jako bych cítila okraj sukně, otírající se mi o nárty. Nasládlá vůně vlněné příze mne obklopila. Jenže se nepohnul ani čas, ani čalouněná lavička, na níž jsem seděla ve středu galerie. Zůstala jsem tu ještě další dvě hodiny, občas vstala a přešla k některé malbě, abych se mohla podívat zblízka. Nejskutečnější mi kdovíproč připadaly malé detaily v pozadí – slavík v kleci zavěšené pod krytým balkonem v prvním patře, ovce na zeleném svahu v dáli za otevřeným oknem, otevřená kniha ležící na písařově stole a připravená k iluminaci. Tahle poslední mne dojala nejvíc ze všech.


  



  Začátkem prosince už jsem zase operovala na plný úvazek. Opět jsme pracovaly bok po boku s Linneyovou, neuniklo mi však, že mne čas od času po očku pozoruje zpod svého čepce, jako by se chtěla ujistit, že jsem to opravdu já a že stojím na svém místě. Nevěděla jsem, jak ji o tom ujistit – a ani sebe. Má mysl se zaobírala tím, co zůstalo v minulosti, jako by se mi před očima neustále odvíjel tichý, paralelní příběh, který se vkrádal do každé bdělé myšlenky i jednání. A třebaže jsem opět řezala, kauterizovala a šila s naprostou profesionalitou, to vědomí sounáležitosti, které jsem si navykla prožívat během operací, se kamsi vytratilo. A vlastně ještě něco se změnilo – od svého návratu jsem nezažila příval empatie a sjednocení, k jakým u mne dříve tak často docházelo. Chvílemi jsem se dokonce pokoušela otevřít svou mysl pohledu někoho jiného, nebo jsem pročítala pasáž v knize s očekáváním, že se dostaví známá vlna čistého vcítění. Zbavit se této schopnosti bylo nejspíš bezpečnější – pokud by bezpečí bylo mým cílem.


  Další dopis od italských notářů mne konečně vytrhl z apatie, do níž jsem sklouzla po překonané morové infekci. Kdosi se pokusil vloupat do Benova domu – do mého domu! Vloupání se nezdařilo, bude však třeba vyměnit zámek. Potvrdila jsem, že uhradím opravu, a požádala bratry Albertiovy, aby veškeré materiály, které mají cokoliv společného s Benovým výzkumem, umístili do bezpečnostní schránky v bance.


  Odhodlal by se však někdo spáchat zločin, jen aby získal informace, které jsem nashromáždila? A pokud ano, chtěl je publikovat, nebo nechat zmizet v propadlišti dějin? A k jakému objevu se vlastně Ben přiblížil, že vzbudil cizí zájem? Mohl by mít současný Signoretti s vloupáním něco společného? Zůstat sedět v New Yorku, pohroužená do úvah, mi náhle připadalo nesnesitelné. Má rekonvalescence byla oficiálně u konce.


  Den nato se nám podařilo úspěšně a nad očekávání rychle vyřešit případ spinální stenózy, takže mi zbyl čas na návštěvu Nathanielova knihkupectví. Nevkročila jsem tam od chvíle, kdy přišla zpráva o Benově smrti. Jako by mezitím uplynulo sedm století. Nathaniel stál přede dveřmi a třídil zásilku, která právě dorazila ve veliké dřevěné bedně.


  „Nová kořist?“


  „Výprodej z pozůstalosti. Představ si, že tu mám kompletního Dickense, všechno první vydání. A to je jen ochutnávka. Pomůžeš mi?“ Nathaniel pokynul bradou ke vchodu a já jsem jej s radostí následovala. Další hodinu jsme strávili šťastným vybalováním a soupisem nových titulů. Nakonec jsem se zarazila a položila další z mnoha knih na stůl mezi námi. Nathaniel učinil totéž. Pozorně se na mne zahleděl.


  „Nathanieli, řekla jsem ti vůbec někdy, že máš krásné oči?“


  „Díky za milou poklonu,“ usmál se tak sladce, až jsem dostala chuť ho políbit. Samozřejmě ve vší cudnosti. Hlasitě jsem vzdychla.


  „Oukej, drahá sestro, svěřte se mi se svým trápením. Nestává se každý den, že bys pěla ódy na rysy mé tváře.“


  Chvíli jsem zůstala sedět mlčky a přemýšlela, jak to celé podat.


  „Mám pocit, že nejsem tak úplně tady.“


  „Tady?“


  Ano, tady. To bylo klíčové slovo celé věty a Nathaniel je neomylně zachytil. Dumala jsem nad vhodnou odpovědí a zamyšleně si kousala dolní ret. Přitom mi došlo, že tenhle zvyk jsem odkoukala od Gabriela. Mé vědomí se stále bránilo pomyšlení, jak to s ním mohlo dopadnout – natož abych o tom s někým diskutovala. Co jsem však myslela slovem tady? Snad celou svou realitu současného bytí tady a teď? Jenže zkrátka neexistuje způsob, jak bych s někým mohla mluvit o svých problémech se zakotvením v čase,v onom teď.


  „Zpátky doma. V New Yorku, ve svém povolání chirurga, prostě ve všem.“


  „Copak bylo v Itálii i přes všechny nesnáze tak skvěle?“


  Nathaniel měl samozřejmě na mysli infekci, kterou jsem si přivezla, mé myšlenky ale směřovaly úplně jinam. „Když teď po návratu vezmu skalpel a začnu operovat, část mne samé jako by zůstávala někde jinde. To by se neurochirurgovi stávat nemělo.“


  „Nemáš jen trochu moc natřískaný rozvrh? Třeba by tvé tělo uvítalo ještě chvíli oddechu.“


  „Ne, tím to není.“ Zavřela jsem oči a před vnitřním zrakem se mi zjevil obraz skriptoria, jak jsem je zanechala toho posledního dne před cestou do Pisy. Právě jsem dokončila přepis části Božské komedie a kniha nyní ležela na stolku přede mnou, inkoust zvolna zasychal. Slunce pronikalo silnými tabulkami skla v úzkých, vysokých oknech a jeho paprsky vytvářely na podlaze světelné mozaiky. V mé vizi však jedno okno zůstávalo rozbité a tudy ke mně vkročil Gabriel, se svatozáří slunečního svitu kolem hlavy. Věděla jsem, že je už dávno mrtvý, více než šest století. Zemřel však tehdy na mor?


  „Připadá ti, že už sem možná nepatříš?“ Takže to jako první vyslovil Nathaniel. Mé napůl potlačované myšlenky z časů, kdy jsem žila ve čtrnáctém století, konečně zazněly nahlas.


  „V Sieně jsem něco zanechala a musím to dokončit. Ten poslední odjezd byl trochu narychlo.“


  Nathaniel ke mně vztáhl paži a má drobná ruka se v jeho mohutné dlani úplně ztratila. Ano, jsem v nebezpečí, že kamsi odplynu, pryč od všeho, co jsem kdy znala a po čem toužila.


  „Co máš v plánu? Dokončit projekt s Benovou knížkou?“


  Přikývla jsem, ale další myšlenky, které se mi honily hlavou, zůstaly nevyřčené.


  „Takže nám nezbývá než přichystat pořádnou rozlučkovou oslavu.“


  „To si piš,“ odpověděla jsem a přemožena náhlým pohnutím mu políbila ruku.


  „Měl by se snad Charles začít obávat?“ zeptal se Nathaniel s úsměvem.


  „Ne, proč? Vždyť přece odjíždím,“ kontrovala jsem a oplatila mu úsměv. Dokončili jsme soupis nových knih z výprodeje čísi pozůstalosti, pak se posadili k poznámkovému bloku a začali dávat dohromady seznam hostů.


  



  Tentokrát bylo balení těžší. Neměla jsem zdání, jak dlouho zůstanu v Sieně, kolik ročních období – či staletí. A nedokázala jsem ani rozpoznat, zda ve mně to pomyšlení budí hrůzu či touhu.


  V první řadě jsem sbalila kompletní obsah své lékařské skříňky. Zaváhala jsem jen u pesaru – vozit s sebou antikoncepci mi připadalo přece jen příliš sebevědomé. Vezmu-li ovšem v úvahu rizika, která ve čtrnáctém století provázela těhotenství, může mi takový pesar zachránit život stejně jako antibiotika. Tak jsem ho přihodila na hromádku spolu se vším ostatním. Nato jsem zatelefonovala do nedaleké lékárny a objednala si léky na vlastní předpis: dvoutýdenní intenzivní dávku různých silných antibiotik včetně ciprofloxacinu. Já sama bych už měla být proti moru imunní, ale ostatní ne, a navíc ke středověkému koloritu patřilo mnohem více infekčních nemocí. Nepřipadala jsem si vůbec divně – kdybych se chystala do tropických krajů, kde řádí malárie, také by nebylo od věci přibalit meflochin.


  Sáhla jsem i do své nevelké sbírky šperků. V sametové obálce tu ležel přívěsek ve tvaru srdce, zdobený malými rubíny. Kdysi patříval mé matce. Často jsem jej vyndavala a hleděla na něj, od maturitní oslavy jsem ho však neměla na sobě. Dnes po letech jsem opět přetáhla řetízek přes hlavu a zdálo se mi, jako by zlato na holé kůži hřálo. Dále šaty: veliká žlutá sportovní taška, která mi dělala společnost od vysokoškolských studií, pojala značnou část mého šatníku. Zaváněla už poněkud archaicky, posloužila ale bezvadně.


  Spodní šuple mého šatníku zabíraly chirurgické empíry, roušky a tak. Při pohledu na tu hromadu modré a zelené látky mne bodlo u srdce více než při loučení s kterýmkoliv z přátel. Rychle jsem zásuvku zavřela a obsahu se ani nedotkla.


  



  Na Štědrý den jsem přistála v Sieně. Klíče od Benova domu nyní fungovaly, jak měly. Uvnitř cosi chybělo – ano, pekárna a vůně kvásku z Martellinovy pece. Přesto jsem si tu připadala jako doma, či spíše na půl cesty k domovu. Usnula jsem oblečená na malé posteli pro hosty.


  Probudilo mne švitoření malé Felice, zdálo se, že rozpráví s hejnem zimních vrabců ve vnitřní zahradě bloku domů. Blížilo se poledne. Rozespale jsem sešla ze schodů a zastihla Felici, jak sedí na větvi pomerančovníku. V tomto vánočním čase však na stromě nebyly ani květy, ani plody, které by si mohla utrhnout. Přesně v dětském stylu zahájila rozhovor bez zbytečných dospěláckých frází.


  „Jé, ty ses vrátila. Kde jsi byla? Prošvihla jsi Vánoce. Dostala jsem novou panenku. Má červené vlásky. A taky jsi tu nebyla na moje narozeniny, mamma mi upekla hruškový koláč. Hrušky mám ráda. Co ty?“ S těmi slovy sjela ze stromu jako veverka.


  „Musela jsem odletět domů do New Yorku. Mrzí mě, že mi utekly tvé narozeniny. Hrušky mám moc ráda,“ odpovídala jsem, a třebaže má italština trochu skřípala, dívka spokojeně přikývla.


  „Máš doma maminku?“ Donatě jsem samozřejmě poslala dopis hned po svém propuštění z nemocnice. Pokoušela jsem se v něm stručně vysvětlit své nenadálé tříměsíční zmizení. Jen mne napadlo, co si o něm asi myslela.


  „Právě vaří risotto.“ Okamžitě se mi vrátila vzpomínka na chvíli, kdy jsem poprvé viděla Donatu vařit – tehdy to bylo rovněž rizoto. Sebastiano už má ale určitě za sebou své první krůčky. Jako na důkaz se rozlétly dveře do zahrady a z nich se vybatolil nestabilní, leč odhodlaný Sebastiano. Výskal nadšením, že se mu podařilo uniknout matce, a nejistým krokem se ke mně blížil.


  „Sebastiano, caro, vieni!“ Donata vystrčila hlavu ze dveří a všimla si mne.


  „Beatrice! To je skvělé, že ses vrátila!“


  Už dlouho jsem neslyšela své jméno vyslovené nahlas v italštině. Donata měla tvář zarudlou od žáru sporáku a pramínky zlatých vlasů, uvolněné z narychlo svázaného drdolu, se jí vlnily po zátylku. I ve vybledlé květované domácí zástěře vypadala jako anděl.


  „Neměla jsem tušení, že už jsi zpátky.“


  „Přiletěla jsem dnes v noci, trochu pozdě na přátelskou návštěvu.“


  „Tak se k nám přidej na oběd,“ navrhla Donata. Nemusela mi říkat dvakrát. V krajích, kde lidé respektují roční období, jak náleží, se prosincové rizoto nesmírně liší od červencového. V Itálii kralují zimní kuchyni sušené houby a skutečně, hned na prahu domu Guerriniových mne uvítala intenzivní vůně hříbků, kterým zde říkají porcini. Rodina mne uvítala zcela samozřejmě a bez otázek, nejprve mi dopřáli čas k jídlu. Připadalo mi, že hladovější jsem už dlouho nebyla. Při mém třetím přídavku se Ilario, jenž sotva zdolával svou druhou porci, nahlas rozesmál.


  „To tě v New Yorku trápili hladem? Nebo výtvory tamější kuchyně nestojí za tu námahu, aby je někdo jedl?“


  „Vůbec ne,“ odvětila jsem. Krémová rýže, červené Montalcino, ostrá, svíravá chuť rukolového salátu, jemně zalitého dresingem z olivovového oleje a citronové šťávy se špetkou soli, se spojila v jeden nebeský kulinářský koncert. Třeba stačí, že jsem zpátky v Itálii. Třeba už bude všechno v pořádku, pomyslela jsem si. Snad nemusím až do středověku. Kdesi v nitru jsem však pochybovala.


  Po obědě Felice a Gianni s pramalým nadšením sklidili nádobí a záhy zmizeli po schodech do svého pokoje, kde na ně čekaly nové vánoční hračky. S Donatou jsme se potom pustily do umývání talířů a hrnců, kdežto Ilario sebral poklimbávajícího Sebastiana a tiše se vytratil do ložnice. Když jsem tam o pár minut později nahlédla, oba už spali a malý Sebastiano trávil své blažené sny v rozplácnuté poloze na pomalu se zdvihajícím a zase klesajícím otcově hrudníku.


  „Teď mi, Beatrice, pověz celý příběh,“ otřela si Donata ruce do kuchyňské utěrky a přitáhla nám dvě židle.


  Usazovala jsem se pomalu a rozšafně, abych získala aspoň pár vteřin na vymyšlení strategie „přijatelné pravdomluvnosti“.


  „Odjela jsem na Sicílii, až tam mne dovedl můj výzkum. Je mi líto, že jsem nedala vědět, kam mám namířeno. Všechno se přihodilo rychleji, než jsem čekala.“


  Vida, stále mluvím pravdu – i když slovy šalebnými, jak by řekl Gabriel.


  „Cesta na Sicílii, inspirovaná náhlým vnuknutím? To zní opravdu dobrodružně! Ale tvůj výzkum musel být úspěšný, jinak bys tam nezůstávala tak dlouho, ne?“


  „Víš, někoho jsem potkala.“ Když už musíš klamat, použij co nejvíce pravdivých argumentů.


  „Jak romantické – přímo na Sicílii?“


  „Skončili jsme v Messině. Právě tam se mi ovšem práce trochu vymkla z rukou a pokračovat ve výzkumu nebylo reálné. On ale pochází odsud, ze Sieny.“


  „Cara Beatrice, víš, jak nádherně a pohádkově tvůj příběh zní? Jen mi řekni, jestli takový opravdu byl.“


  „Ano, byl. Dokud jsem neonemocněla.“


  „O tom jsi mi psala.“ Donata se odmlčela, zvědavá na mou odpověď. Já jsem si však dala načas, až se ticho stalo tíživým.


  „Nechytila jsi, doufám, něco od něj?“ vyhrkla potom má italská přítelkyně.


  „Ne, ne, nic takového,“ přemohl mne úlevný záchvat smíchu. Donata se domnívala, že jsem si v průběhu extravagantních sexuálních orgií pořídila nějakou ohavnou pohlavní nemoc! „Donato, potřebuju hrnek kafe. Dáme si? Já ho uvařím.“ K vyprávění tohoto příběhu bych uvítala něco silnějšího než kofein, jenže příprava kávy mi poskytne více času na rozmyšlenou než nalévání sklenek San Rafaela.


  „Ne, ne, zůstaň sedět, cara. Já to zařídím.“ Oslovení cara z jejích úst jsem si rychle zamilovala. Když Donata někoho oslovila „má drahá“, myslela to opravdu vážně. Uvařila espresso a pak jsme v tichu plném očekávání obě usrkávaly voňavou vroucí tekutinu.


  „Teď mi musíš vynahradit tu kuchyňskou dřinu při přípravě oběda i kávy necenzurovanou verzí svého příběhu,“ usmála se povzbudivě Donata.


  Zhluboka jsem se nadechla. „Byl to mor. Nakazila jsem se morem.“


  „Morem? Proboha jak?“


  „Musela jsem se dostat do kontaktu s infekcí a pak mě převezli letadlem do New Yorku. Přežila jsem. Žádné trvalé poškození, aspoň myslím,“ pokusila jsem se o úsměv, ale vyšel z něj jen křivý škleb. Ruce se mi třásly tak, že jsem musela položit espresso na stůl – přesto však káva vyšplíchla ze šálku na dřevěnou desku. Vyděsilo mne to. Můj život provázela spousta nedokonalostí, ale třas rukou k nim, naštěstí pro mé pacienty, nikdy nepatřil. Vzhlédla jsem a spatřila, že se Donatě v očích sbírají slzy.


  „Carissima Beatrice, jaké štěstí, že jsi bezpečně zpátky pod naší střechou.“ Náhle se zdvihla ze židle, přešla ke mně a položila mi ruku kolem ramen. „Tolik jsem se o tebe bála, když celé měsíce nepřišla žádná zpráva. Napadaly mne ty nejhorší možnosti! Proč jsi mi nedala vědět, nenapsala aspoň řádku?“


  „Je mi to moc líto...“ Co mám ale uvést na svou omluvu? Víš, nedalo se psát, byla jsem sice přímo tady, v Sieně, jenže jsem se nějak zasekla ve čtyřicátých letech čtrnáctého století? Rozdíl mezi mým příběhem a skutečnou, celou pravdou visel ve vzduchu mezi námi jako těžký závěs. Než jsem mohla vymyslet, co dalšího říct, objala mne Donata a tvář si opřela o mou klíční kost. Voněla sušenými porcini, kávou a slabě jsem ucítila i konvalinkový parfém. Její náhlé objetí mne zprvu zarazilo, takže jsem celá ztuhla, pak mne však přemohla síla její čisté náklonnosti, kterou jsem nyní ke svému překvapení mohla opětovat. Snad celou věčnost se nikomu nepodařilo takto proniknout za mé přirozené fyzické zábrany, v téhle chvíli mne však zaplavila vděčnost a úleva. Přišlo však i něco víc. V uších mi začalo hučet, mé zorné pole potemnělo a Donatiny emoce projížděly mým tělem i myslí – vědomí přátelství, strach ze ztráty, nádherná úleva. Vrátilo se mi to, uvědomila jsem si s opojnou radostí, mé schopnosti jsou zpět – a já konečně také.


  



  Během několika příštích dnů jsem se setkala s notáři, vyzvedla Benovy poznámky z bezpečnostní schránky v sienské bance a všem zúčastněným jasně vysvětlila, že v práci na rukopisu budu pokračovat sama a nepotřebuju, aby mi do ní strkali nos všeteční učenci. Bratři Albertiovi se tvářili poněkud upjatě, čímž zřejmě vyjadřovali nesouhlas, i nadále se mnou však jednali zdvořile. Po mém zmizení odpojil dodavatel v domě plyn a elektřinu, takže mi nezbylo než přežít pár nepohodlných dní, dokud služby opět neobnovili. Nejenže jsem se klepala zimou a svítila jen svíčkami, nemohla jsem si ale ani uvařit šálek kávy, což byla mnohem závažnější katastrofa. Pár dní po mém návratu do Sieny klesly teploty k místnímu ledovému rekordu a voda v kuchyňských trubkách zmrzla na kámen. Dny bez tekoucí vody mi připomněly ony méně příjemné aspekty středověkého života. Vypravila jsem se do kavárny na rohu pro svou nezbytnou dávku kofeinu, zatímco jsem tam však celou bytostí vstřebávala teplo, jedna ze zamrzlých trubek v prvním poschodí praskla a poškodila omítku na stěně. Donata mi doporučila dobrého instalatéra a nabídla možnost teplého stravování a horké sprchy u nich doma, dokud nebudu mít u sebe opět civilizované podmínky. Mohla jsem se tedy ponořit zpět do výzkumu. Osobní zkušenost s životem v Sieně čtrnáctého století byla nesmírně zajímavá, nebyla jsem si však jistá, jak mi intimní znalost středověkých poměrů pomůže s řešením Benovy záhady.


  Bratrovy nezodpovězené otázky náležely k jeho odkazu a dědictví stejně jako dům, který mi zanechal. Od chvíle, kdy jsem obdržela zprávu o pokusu o vloupání, mi bylo zřejmé, že existuje někdo, komu velmi záleží na tom, aby můj výzkum nepokračoval; a že se tato záhadná postava nebojí ani překročit zákon. Mé odhodlání pokračovat v práci tím však jen zesílilo. Bez ohledu na aktuální teoretickou možnost ohrožení mi přibyla i navýsost osobní motivace. Zlo, které Ben odhalil, pro mě přestalo být jen akademickou otázkou. Vždyť nejspíš způsobilo smrt lidí, které jsem před staletími milovala, i zkázu místa, jež se mi stalo domovem!


  Ráno 28. prosince jsem se probudila hned za úsvitu. Za oknem padal štiplavý mrznoucí déšť a ulice byly liduprázdné, jen jakási žena, zabalená do zimního kabátu, vzdorovala náporům větru. Co vlastně hledám? Hodlám začít tam, kde Ben skončil, a vybudovat si novou kariéru jako historička? Nebo pátrám po přímější cestě do minulosti? Mám historii studovat, nebo žít? Ale kdo ví, jestli se vůbec dokážu vrátit do středověku, i kdybych se pro to rozhodla. Pokud je mi známo, došlo k tomu tenkrát úplnou náhodou. Jenže nyní, ve městě, které se s přirozenou elegancí vypíná nad proudem tisíciletí, na mne minulost opět dolehla.


  Klíčem k mému návratu do Gabrielovy doby mohl být skutečně jeho zápisník. Kde však skončil? Do čtrnáctého století se mnou neputoval – ztratil se mi cestou, snad proto, že jej Gabriel tehdy měl u sebe. Kde tedy začít s novým pátráním?


  Pokusila jsem se o přístup s obrácenou logikou. Kdy jsem deník naposledy držela v ruce? Chvíle na lodi, kdy mi Gabriel půjčil svůj čerstvě psaný zápisník, se nepočítá, tam totiž nešlo o kompletní verzi, kterou jsem ztratila. Takže musím v myšlenkách ještě dál do minulosti, tedy vlastně do přítomnosti. Má první cesta do července roku 1347 začala v katedrále a právě tam jsem jej četla. Jestli dokážu deník najít, může mi navíc prozradit, zda Gabriel mor přežil! Zavřela jsem oči a řádky psané malířovým rukopisem se mi zjevily před vnitřním zrakem jako přelud:


  



  Ta záhadná postava se od té doby vkrádá na plátna mých děl a pozoruje, kterak se odvíjejí příběhy, jež se snažím zpodobnit. Snaží se snad skrze mé malby nalézt cestu do našeho světa?


  



  Snaží se snad skrze mé malby nalézt cestu do našeho světa?


  Tato slova zněla ještě přesvědčivěji, ale zároveň mi naháněla strach. Co když tu Gabrielův deník zůstal, a protože je vzdálený od času svého vzniku, znovu mi otevře bránu do minulosti? Než se vydáš pátrat po něčem takovém, měla by sis být zatraceně jistá, že to opravdu chceš, Beatrice. Myšlenka mi pořád zněla v hlavě, ale to už jsem se zdvihla ze židle a vyšla z místnosti.


  Do katedrály jsem přišla přesně před začátkem mše. Zazněl text latinské liturgie a náhle nebylo těžké si představit, že jsem se vrátila o sedm století zpět. Samozřejmě jen do chvíle, než můj pohled zabloudil k vedlejší lavici, kde si malý chlapec krátil chvíli s matčiným mobilním telefonem. Po mši jsem zamířila ke stolku, kde šedovlasá pracovnice poskytovala informace. S profesionálním úsměvem mne oslovila perfektní angličtinou. „Co pro vás mohu udělat, signorino?“


  „Máte tu prosím oddělení ztrát a nálezů?“


  „Zajisté. Co postrádáte?“


  „Víte, je to už několik měsíců.“


  „A od té doby jste tu nebyla?“ Její příjemné vystupování dostalo trochu trhliny.


  „Neuvědomila jsem si, že ke ztrátě došlo.“ Tahle výmluva připadá pitomá i mně...


  „Není moc pravděpodobné, že bychom vám mohli pomoci. Poskytnete-li mi však podrobný popis ztraceného předmětu, zeptám se ostatních zaměstnanců.“


  „Jde o knihu.“


  „Jaký druh knihy? Já sama bych po takové době spíš uvažovala, že si ji koupím znovu.“


  „Tento svazek je bohužel nenahraditelný.“ S hrůzou jsem si uvědomila, jaké problémy budu mít kvůli ztrátě cenného deníku se sienskou knihovnou a co řekne pan Fabbri, který mi důvěřoval.


  Šedovlasá dáma udiveně zdvihla obočí, přisunula mi však kousek papíru a propisku. „Sem prosím doplňte popis ztraceného předmětu a nějaký kontakt, na kterém vás zastihneme. Musíte však pochopit, že nalezení knihy je s takovou prodlevou nepravděpodobné.“


  Naškrábala jsem pár řádků a žena je vložila do žluté samolepicí obálky. Ještě jsem se prošla po katedrále a skončila u lavice, kde tenkrát začala má pouť. Ani mimovolná kontrola podlahy nepřinesla nic převratného: objevila jsem jen odhozený leták informující o sienských atrakcích a plastikovou sponku do vlasů, ozdobenou žlutou sedmikráskou.


  



  První pokus o nalezení Gabrielova deníku tedy selhal. Další pátrání jsem se rozhodla vést akademickou cestou. Jaké stopy mám k dispozici? V první řadě popravu Giovanniho de’ Medici, které jsem se osobně zúčastnila, a také dojemný list Immacolaty de’ Medici, jež si stýská na neutuchající žal svého syna i na jeho stále větší nepřístupnost. Pokud se tato historická fakta přímo vztahují ke zkáze, která za času černé smrti postihla Sienu, pak zde měl bezpochyby slovo i rod Medicejských – jenže skutečná povaha tohoto spojení mi stále unikala. Immacolatin dopis jsem chovala stále u sebe, bezpečně schovaný ve vodotěsné archivářské obálce. Hned po příchodu do knihovny jsem jej vyňala a opět pozorně četla; písmo i gramatika mi nyní připadaly zcela normální.


  



  Můj malý Iacopo je od smrti svého otce pln podivných a hořkých myšlenek ... Již od chvíle, kdy neštěstí dopadlo na jeho otce – mého manžela – v podobě popravy, té tragédie naší vznešené rodiny, se Iacopo stáhl … Bloumá o samotě a zaplňuje nekonečné stohy papíru svým stěsnaným rukopisem … Zřejmě nejde o dopis ... Modlím se, aby znovu vykvetl úsměv na rtech mého syna a zažehnal stíny, jež tak těžce spočívají na našich srdcích.


  



  Iacopo de’ Medici. Giovanni de’ Medici musel být jeho otcem. Kolik Medicejských mohlo být roku 1347 popraveno? Pro začátek celkem slibná stopa.


  Rychle jsem projela odkazy, které se v internetovém vyhledávači zobrazily po zadání jména Medici. Skutečně na mne vyskočil jeden popravený Giovanni, pykal za nespecifikovaný zločin; zemřel však už roku 1342, tedy příliš brzy. Nemohl by se ale mýlit ten, kdo zadával údaje na webovou stránku? Nejlepší žijící zdroj, jaký se mi nabízel, byla sama Donata. Nad šálkem kávy, kterou jsem dokázala připravit dostatečně italsky, aby si na ní pochutnala, mi poradila, ať zapátrám v kryptě. Jako krypta se označoval podzemní archiv univerzity, kam jsem se při svém prvním pátrání vůbec nedostala. Zde, pod jednou z původních univerzitních budov, v tlumeně osvětlených katakombách s nízkými klenutými stropy, se ukrývaly nejstarší spisy. Vlhkost, největší nepřítel knih, tu byla úzkostlivě regulována celou sadou hučících přístrojů, umístěných podél zdí.


  Strávila jsem tu celý den a pan Fabbri, s nímž už jsem dříve měla tu čest, mi pomáhal ze všech sil. Nasadila jsem co nejgabrielovštější úsměv a vysvětlila mu, jak nesmírně mi zápisník dosud pomohl ve výzkumu. Přitom jsem ohleduplně vynechala zmínku o tom, že se mi bohužel ztratil.


  „Doufám, že tedy nebudete mít nic proti, když vám jej zatím nevrátím?“


  Pan Fabbri velebně pokývl na souhlas a zanechal mne s dokumenty, které pro mne vyhledal.


  Ještě předtím mi stihl navrhnout, abych začala s pátráním v daňových záznamech, protože to je jeden z nejlepších způsobů, jak nalézt ty, kteří žili ve středověku – pokud ovšem platili daně. A jelikož bylo nepravděpodobné, že by kterýkoliv z Medicejských platil daně v Sieně, neočekávala jsem, že bych se právě touto cestou dobrala převratných výsledků. Jakýmsi podivným rozmarem štěstěny však došlo přesně k tomu. Jeden z bývalých doktorandů na Sienské univerzitě si vyvolil jako téma absolventské práce rozdíly mezi sienským a florentským účetnictvím ve čtrnáctém století. Mě by něco takového do pěti minut naprosto znudilo. Jenže díky téhle nezáživné mravenčí práci měl archiv zdejší knihovny k dispozici pěkný balík florentských daňových záznamů. I přes mou jedinečnou kvalifikaci středověké písařky mi procházení stránek vybledlých zápisků zabralo celé hodiny.


  Do zavírací doby scházela jen chvíle, když jsem konečně objevila jeho jméno: Giovanni de’ Medici. A nechyběl tu ani zbytek rodiny – Immacolata (manželka) a Iacopo (syn). Naštěstí všichni patřili ke svědomitým plátcům daní a objevený záznam pocházel z roku 1345. Pokud tedy šlo o toho popraveného Giovanniho, nepochybně přežil rok 1342. Zrovna když pátrání začalo nést zajímavé výsledky, zjevil se pan Fabbri a s politováním mi oznámil, že je čas, abych si sklidila své věci, neboť musí zamknout archiv. Pohlédla jsem na hodinky – za deset minut pět. Během deseti minut se dá stihnout spousta práce. Otevřela jsem kovovou skříň ukrývající středověké záznamy o popravách, jež vedl sienský žalář. S Fabbriho stále nervóznější pomocí jsem nalezla rok, o který mi šlo. A pak mi padl zrak na prostý útržek pergamenu. List věkem zežloutl, rukopis a signaturu jsem však poznala okamžitě – výr sedící na střence skalpelu, stylizovaného do podoby větve stromu.


  



  Tohoto dne jest tedy messer Giovanni de’ Medici výrokem podesty a právních mistrů podestovi odpovědných odsouzen k smrti pověšením za hrdlo.


  



  Signováno mou rukou a ničí jinou,


  Beatrice Alessandra Trovato


  



  Ze všeho, co jsem tehdy zažila a vykonala, po mně zůstal jen zápis o popravě? Aspoň mám však důkaz, že jsem tam doopravdy byla. Pokud mi má nějaká věc umožnit návrat do minulosti, nedovedu si představit nic vhodnějšího, napadlo mě. Připravila jsem se na úder hromu a ztrátu vědomí. Nic mimořádného jsem však neucítila, kromě směsice vzrušení a otřesu, provázejícího nález dokumentu, jejž jsem napsala před staletími – ale tenhle pocit nebyl neočekávaný.


  Opakované významné odkašlávání, které se ozývalo za mým ramenem, mne vrátilo do současnosti, kde hodiny odbíjely přesně pátou odpolední. Odložila jsem nalezené dokumenty do krabice na složky, kterou mi pan Fabbri za tím účelem přidělil, a nechala své objevy odpočívat přes noc v zamčeném čtecím pultu. Sama jsem zamířila domů, vstříc večeři, sprše a rozestlané posteli.


  



  Té noci se mi zdálo o Gabrielovi. Byli jsme spolu ve výtahu, v domě mého dětství; voněl tu Mr. Clean. Ve snu mi bylo jasné, že právě jen ve výtahu se mohou setkávat lidé z různých světů, protože jeho kabina visí volně v prostoru a nemá vlastní umístění. Gabriel byl bledý, dokonce průsvitný, jako by se plně nezhmotnil. Nemluvil, a když jsem vztáhla ruku k jeho tváři, dotkly se mé prsty kovového panelu v pozadí. Přitom si ani nevšiml, jak jsem narušila jeho tělesnou celistvost.


  „Jste naživu?“ zeptala jsem se, zdálo se ale, že mě neslyší. Nebo jsem snad otázku špatně zformulovala? „Myslím tím, zda žijete, tam ve svém čase?“ Malíř se usmál, jako vždy, když jsem pronesla nějakou poznámku, která mu připadala zábavná. „Dobral jste všechny léky?“ Ach Bože, já mu kontroluju medikaci – snad jen chvilka nám byla vyměřena na tohle nezemské setkání a já ji marním svou profesionální deformací...


  Malíř se však už ode mě odvrátil. Pomalu nabral barvu i strukturu objektů, které byly za ním – mosazného madla, lemujícího zevnitř kabinu výtahu, i umělého dřevěného obložení. Tohle by určitě ocenil, napadlo mne při vzpomínce na jeho malby a na to, jak se vyžíval v detailním znázorňování neživých věcí. Než jsem však stihla myšlenku dokončit, byl pryč a výtah se otevřel do jasného světla zářivek v desátém patře.


  



  Příštího rána mě vzbudila migréna. Uvařila jsem si hrnek kávy, posadila se do kuchyně a usrkávala voňavý nápoj, dokud se bolest hlavy neumoudřila. Další z mých problémů, ten závažnější, se však kávou vyřešit nedal. Pravdu o tom, co se mi přihodilo, jsem dosud prozradila jen jediné osobě, a ta je stovky let daleko. Na okamžik jsem si představila, jak vysvětluju svou cestu časem Donatě – migréna se okamžitě vrátila. Proto jsem nakonec učinila totéž, co ve čtrnáctém století. Pustila jsem se do psaní dopisu, který nikdy neměl dorazit k adresátovi.


  



  Milý Nathanieli,


  byl jsi tak blízko pravdě, že jsem Ti málem pověděla všechno. Loni v létě jsem necestovala jenom do Sieny, ale přímo do sienské minulosti, kde jsem se ocitla uprostřed záhady, kterou začal odhalovat Ben. Nalezla jsem však ještě více – svět barevnější než vše, co nás obklopuje, plný intenzivnějších vůní a chutí, svět, který se řídí podle hlasu zvonů. Už před dávnými lety jsem vytušila jeho existenci, jenže poté vstoupila do mého života chirurgie a všechny sny přepsala černými písmeny chorobopisů. Nyní jsem však v minulosti, vzdálené téměř sedm set let, četla Danteho ve středověké italštině a sama přepisovala jeho kopii. Jako písařka jsem se podílela na právních i obchodních jednáních v místě, kde se smlouvy stále vypisují ručně a nedílnou, samozřejmou součástí každodenního života je víra. Historie – či spíš její praktické prožívání – postupně zaujala první místo v mém životě, tedy pozici dosud náležející medicíně. V průběhu tohoto procesu jsem si zároveň osvojila novou cestu, jak nahlížet do lidí bez pomoci skalpelu a operačního sálu. Celé to bylo neuvěřitelně uspokojující a opojně – ač zároveň děsivě – krásné.


  Znáš mne už opravdu dobře, takže Ti bezpochyby neuniklo, že jsem něco vynechala. Přesně jak jsi předpovídal, potkala jsem svou spřízněnou duši. Nerada používám taková slova, ale jinak to prostě vyjádřit nejde. Teď si určitě říkáš, konečně tu nepřístupnou doktorku někdo sbalil. V jistém smyslu je to pravda, ovšem muž, jehož jsem si zvolila (či on si vyvolil mě, nebo nás snad svedla dohromady nějaká vyšší síla? Ale to už sklouzávám ke středověkému způsobu uvažování), je sám tak závratně nedostupný, že náš vztah má jen zanedbatelnou šanci, pokud vůbec nějakou. Já si prostě umím vybrat – můj vyvolený je za prvé mrtvý a za druhé z jiného století. Když jsme se viděli naposledy, umíral na mor, tak jako i já o chvíli později. Jemu však nemohla přijít na pomoc celá moderní americká medicína. Nechala jsem mu z ní aspoň kousek, který jsem měla při sobě, nemám však zdání, jestli to stačilo. Dalším logickým krokem by bylo pokusit se zjistit, zda přežil, a pokud ano, vrátit se k němu. Ale co když projdu branou času zpět a naleznu jen jeho hrob? Budu si přát, abych bývala zůstala ve svém vlastním století? Věř tomu nebo ne, ani v takové situaci si nejsem jistá. Nikdy v životě jsem se nikde necítila tolik doma jako ve středověké Sieně, nedokážu však určit, nakolik to způsobila právě jeho přítomnost. Snad mi přeskočilo, ale tohle konkrétní šílenství vychází z pravdy, ať to zní sebevíce nesmyslně.


  



  Ukončila jsem dopis. List papíru byl promáčený slzami.


  Následujícího rána jsem se vrátila k panu Fabbrimu. Připadalo mi, že jej má přítomnost mimořádně těší. Není vyloučené, že celé měsíce neviděl kromě mne jinou živou bytost.


  „Pátrám po Giovannim de’ Medici,“ začala jsem, „který ve Florencii roku 1345 zaplatil daně a zemřel v roce 1347. Jaké další prameny bych měla prohledat? Zajímají mnei osudy jeho rodiny.“


  Fabbriho bledé čelo zbrázdily vrásky hlubokého zamyšlení. „Snad byste se mohla podívat do matrik ve Florencii na záznamy o narození a úmrtí.“


  „Jsou tyto informace dostupné i odsud ze Sieny?“


  Fabbriho tvář nabyla bolestného výrazu, zřejmě jej trápilo, že sienské archivy nedokázaly plně vyhovět mým potřebám. „Budete-li si přát, můžeme domluvit meziknihovní výpůjčku.“


  Přála jsem si, bohužel však potrvá tři nebo čtyři dny, než sem z Florencie dorazí kopie požadovaných záznamů. Sledování historie rodu Giovanniho de’ Medici tedy prozatím zůstalo viset ve vzduchoprázdnu. Tím pádem mi zbývá čas k pátrání po odpovědi na jinou otázku. Tu, kterou jsem se dosud strachovala položit.


  



  Donata měla kancelář v šestém patře bez výtahu. Než jsem vystoupala po mramorových schodech až nahoru, lapala jsem po dechu jako při vysokohorské túře. Donata otevřela na mé zaklepání a zatvářila se vyděšeně.


  „Beatrice, jsi v obličeji úplně šedivá!“


  „Fyzička v háji,“ vypravila jsem ze sebe namáhavě.


  „Aha, naše schody.“ Donata se uličnicky usmála. „Slouží nám jako síto na studenty. Ti, kteří mají na srdci něco opravdu důležitého, vyjdou až nahoru. Ostatní, kterým jde jeno lepší známku či výhodnější termín, to většinou vzdají.“


  Zhroutila jsem se do koženého křesla a chvíli jen lapala po dechu. „Já mám na srdci důležité záležitosti, ale stejně budu potřebovat aspoň napít.“ Donata se zasmála a z ručně malovaného džbánu, stojícího na kredenci, mi nalila sklenici vody. Trpělivě přihlížela, jak polykám doušek za douškem.


  „Teď, když jsi zahnala žízeň, mi prosím, Beatrice, pověz, čemu vděčím za tvou nenadálou návštěvu?“ Donata se usadila do pohodlného křesla přímo naproti mně. Kdybych byla studentka, asi by dala přednost místu za stolem.


  „Pokouším se zjistit něco o osudu malíře, který žil a pracoval zde v Sieně ve čtyřicátých letech čtrnáctého století. Jmenoval se Gabriel Beltrano Accorsi.“


  Žil. Pracoval. Hovořit o Gabrielovi takto definitivně v minulém čase bylo srdcervoucí a vlna žalu, jež se ve mně vzedmula, mi na několik vteřin vzala řeč. Cítila jsem, jak mě Donata zaujatě pozoruje.


  „Accorsi? Byl žákem Simona Martiniho, ovšem předtím, než Martini odcestoval do Avignonu.“ Má přítelkyně vytáhla z police tlustá skripta a rychle jimi listovala. „Ano, tady ho máme. Narodil se roku... 1311. Jde o téhož Accorsiho?“


  Srdce mi divoce bušilo. „Ano, to souhlasí.“


  Na svět jsem přišel v roce, kdy obrovský dav kráčel ulicemi města a s nejvyšší úctou přinášel do katedrály Maestu, právě dokončenou mistrem Ducciem di Buoninsegnou...


  Donata přerušila mé vzpomínky. „Tak, teď se podíváme na datum úmrtí.“


  ... jen ne říjen 1347, prosím, ať to není říjen 1347...


  „Hm, není tady. Zřejmě se nedochovalo. Kdyby ano, v téhle knize bych je určitě našla.“


  Vydechla jsem.


  „Máme jen pár jeho maleb, i když lze předpokládat, že jich vytvořil více, než kolik přežilo dodnes. Chceš si to přečíst? Je tu i pár obrazů.“


  Podala mi objemný svazek a já se zahloubala do krátkého odstavce. Narozen v Sieně. Žádná zmínka o manželství, jen přetisk několika maleb, jejichž autorství se mu připisuje. Byl tu například obraz se svatým Kryštofem, který jsem viděla v muzeu v katedrále. Právě na něm malíř zachytili mne, či někoho velmi podobného, jak stojí na břehu řeky. Chyběla však zmínka o malbě, na níž Gabriel pracoval přímo před mýma očima a kde čtveřice andělů provázela Pannu Marii na cestě do nebes. Pátrala jsem i po eventuální poznámce o oltářním obrazu v messinském špitálu, ta však chyběla. Znamená to snad, že ho nikdy nedokončil? Donatin hlas mne vytrhl ze zamyšlení.


  „Ráda ti o tom Accorsim zjistím, co bude v mých silách. Je to krajan, málo známý malíř – přesně zapadá do oblasti mého zaměření. Pár dní mi to ale zabere, do konce týdne musím nakladateli odevzdat jeden rukopis a na záloze, kterou za něj dostanu, závisí jídlo pro celou rodinu Guerriniových. Počkáš do příštího pondělí?“


  „Dohledávání pramenů o středověkém malíři fresek mohu stěží prohlásit za naléhavé, zejména když je srovnám s nutností živit pět lidí,“ snažila jsem se, aby můj hlas zněl lehce.


  „A proč ti ten Accorsi tolik učaroval, smím-li se ptát?“ Donata se pohodlně opřela v křesle. Brýle s tenkou kovovou obroučkou si posunula z očí na temeno hlavy, kde se blýskaly v záplavě jejích zlatých vlasů. Vypadala rozkošně a zároveň velmi akademicky. Měla na sobě krátkou oranžovou tvídovou sukni a hnědé kožené kozačky. Kdybych se do něčeho podobného oblékla já, každý by si řekl, že si hraju na sedmnáctiletou roztleskávačku, na Donatě to ovšem vypadalo dokonale.


  „Svědčil před podestou proti jednomu florentskému vrahovi a dostal se kvůli tomu do potíží.“


  „Připadá ti, že ten případ má nějaký vztah k úpadku Sieny po epidemii moru a ke konečné ztrátě suverenity, kdy o sto padesát let později přešlo naše město pod vládu Florencie? Ať se snažím, jak se snažím, žádné spojení tu nevidím.“


  „Ani já, ale něco společného s vrahovou rodinou by to snad mít mohlo. Byl koneckonců Medici. Jeden z prvních, ale i tak...“


  Donata zdvihla obočí. „Kdyby se ti podařilo prokázat něco takového, určitě bys pořádně rozčeřila hladinu akademického světa,“ odpověděla zamyšleně. „Přitom většina objevů nezpůsobí ani vlnku. Historici středověku rádi předstírají, že o té době už víme úplně všechno – ačkoliv samozřejmě opak je pravdou.“


  „V každém případě ti moc děkuju.“


  „Není zač. Po čem mám ale pátrat?“


  Správná otázka. Potřebuju vědět, jestli ho zastihnu živého, když se za ním vrátím. Nakonec se mi podařilo zformulovat rozumněji znějící dotaz.


  „Ráda bych věděla, co namaloval po příchodu černé smrti do Sieny, pokud tedy vůbec něco. Zdá se, že léta od konce epidemie až do pádu Rady devíti v roce 1355 skrývají klíč k celé záhadě.“ Donata se na mne zvědavě zahleděla. Pochopitelně jsem jí nemohla vysvětlit, že mne v první řadě zajímá, zda Gabriel přežil mor.


  „Udělám, co bude v mých silách. Jen –“


  „Jen?“


  „Připadá mi, že na expertku v oboru neurochirurgie jsi tímhle tématem posedlá až příliš.“ Co jí jen na mém chování mohlo připadat nezvyklé?


  „Bývalou expertku v oboru neurochirurgie.“


  „Až tak daleko to zašlo?“


  „Nekoupila jsem si zpáteční letenku.“


  „Pak tedy vítej v řadách hladovějící akademické obce,“ prohlásila Donata vesele. „Aspoň nemáš pětičlennou rodinu, kterou bys musela živit. Zatím.“


  



  Už tři z mých plánů či vodítek se zasekly a nezbývalo než čekat na pomoc od druhých – výpis, který mi měli poslat z florentských matrik, chybějící Gabrielův zápisník ze ztrát a nálezů v katedrále a Gabrielův osud, po němž nevědomky pátrala Donata. Cítila jsem se jako na trní. Topení v domě už fungovalo, skrze staré dřevěné rámy oken však dovnitř táhlo. Postihl mne podivný pocit déjà vu, kdy jsem si představovala svůj dům tak, jak vypadal za Gabrielových časů, a ta stará podoba jako by překrývala jeho moderní verzi z jedenadvacátého století. Silvestra jsem strávila doma a Nový rok byl ve znamení velkého úklidu, který mi měl přivodit aspoň o něco lepší pocit. Prohlédla jsem i poškozenou stěnu v kuchyni. Sehnat opraváře před svátky se tak trochu podobalo výpravě za zlatým rounem. Donata mi doporučila šikovného řemeslníka, ten však prohlásil, že začít může až kolem poloviny ledna. Pomyslela jsem si, že v nouzi nejvyšší snad dokážu aspoň ty nejhorší škody opravit sama. Po Benovi tu zůstalo několik prastarých kovových špachtlí, s jejichž pomocí bylo možné šetrně odlupovat poškozenou omítku. Náhle se ze zdi vydrolil veliký kus a já jsem ucukla, aby mi neodřel prsty. Když jsem však pohled zaměřila na otvor, který jsem právě nedopatřením vyhloubila, jako by do mě udeřil blesk. Na spodní vrstvě omítky, mnohem starší než odloupnutá vrstva, byly patrné vybledlé hnědé linie – nikoliv plíseň, ale sinopia, pigment, jímž se črtaly fresky předtím, než malíř ponořil štětec do barvy. Z plotny se náhle ozval zvuk klokotající vody a pískání konvice, takže jsem se vrhla do zachraňování své kávy. S tlukoucím srdcem jsem se pak vrátila k amatérské archeologii. Zhruba hodinu mi trvalo odkrýt několik desítek čtverečních centimetrů a tehdy bylo zřejmé, že jsem se nemýlila – ze zdi na mne shlížel načrtnutý obraz muže. Nebyl si úplně podobný, ale některé rysy v jeho obličeji mne nenechaly na pochybách – Giovanni de’ Medici. Pokračovala jsem v odlamování nové omítky, dokud se mi nepodařilo obnažit téměř celou zeď až na původní vrstvu. Nešlo o souvislou malbu, nýbrž o sérii črt. Zde musel mít svůj pokoj Gabriel – kdo jiný by kreslil na zeď v posledním patře Martellinova domu? Vědomí, že jeho ruka se před stovkami let dotýkala tohoto sádrového povrchu, mi náhle přiblížilo celou minulost. Zatoužila jsem se dotknout místa, na něž za hradbou věků Gabriel právě teď přikládá svou dlaň... Až v té chvíli mi došlo, že tu otloukám stovky let starý umělecký poklad kuchyňskou špachtlí.


  Muž s tváří Giovanniho de’ Medici na obraze rozmlouval s jakýmsi jiným šlechticem. Stáli přitom u dveří pokoje, v němž zrovna porodní bába omývala novorozence. Zahleděla jsem se pozorně na obličej druhého muže a srdce se ve mně zastavilo. Jeho tvář mi totiž připomněla Signorettiho – toho středověkého. Proč by se právě tito dva šlechtici z nepřátelských měst ukazovali pospolu? Jde jen o shodu okolností? Cvičil si tu snad Gabriel malbu a využíval k tomu náhodných tváří lidí, které znal? Kéž bych se ho mohla zeptat osobně! Odložila jsem špachtli, teď už beznadějně zohýbanou, a vrátila se ke své kávě. Ta mezitím vystydla, stejně jsem ji však upíjela a přitom pozorovala črty na zdi.


  V mysli se mi zjevil obraz Gabriela při díle, štětec byl jako prodloužení jeho paže a zamyšleně si kousal spodní ret. Představa, že snad zemřel v messinské kapli, kde jsem jej zanechala, byla nesnesitelná. Prostě musím získat ten deník.


  



  Den, strávený ve společnosti omlácené sádrové zdi, byl podivuhodně vyčerpávající, a tak jsem se večer rozhodla vyrazit na sklenku něčeho dobrého. U barového pultu ze zašlého mramoru jsem usedla na vysokou stoličku, poručila si sherry a připadala si dekadentně. Náhle se u vchodu zjevila povědomá postava. Když sňala zimní čapku, bylo vidět, že má bílé vlasy připlácnuté k temeni hlavy. Jeho štíhlá, přihrbená figura mi připomínala osiřelou polovinu závorky. Několik vteřin jsem si ho nedokázala zařadit do správného kontextu, pak mi však došlo, že je to pan Fabbri z univerzitní knihovny. Všiml si mě a zamával s překvapivě přátelským, radostným úsměvem. Některé lidi byste zkrátka nepoznali, jakmile opustí své pracoviště. Pokynula jsem mu k volné židli, pan Fabbri odložil četné vrstvy vlněného oblečení na věšák u dveří a pak se ke mně připojil. Ráda hraju sama se sebou hru na odhad, co si lidé u baru poručí. Určitě si dá gimlet, pomyslela jsem si, když knihovník mávl na barmana. Nebo něco podobně staromódního. Fabbri mě ale překvapil, protože požádal o citronové kamikaze s vodkou Absolut. Člověk se prostě vždycky netrefí.


  „Dottoressa Trovato,“ pozdravil mne se zdvořilou úklonou. Naštěstí se nezmínil o Gabrielově zápisníku.


  „Prosím, říkejte mi Beatrice.“


  „Je vskutku zvláštní shoda náhod, že jsme se tu setkali. Mám u sebe vaše dokumenty, kopie z knihovny ve Florencii. Dorazily právě dnes odpoledne, už jsem byl na cestě domů, a tak jsem je rovnou uložil do aktovky. Schránku na doručenou poštu mám dost daleko od kanceláře a nechtělo se mi jen kvůli tomu vracet.“ Knihovník mi podal svazek papírů a uznale usrkl ze své sklínky. Pozorně jsem se rozhlédla po místnosti a pak teprve obrátila pozornost k záznamům –začínalo mi připadat, že Signoretti číhá za každým rohem a čeká na sebemenší omyl, kterého se dopustím. Jak jsem však pročítala stránku za stránkou, vykouřila se mi z hlavy jak má paranoia, tak i voňavé sherry. Jména Giovanniho i Immacolaty de’ Medici byla hned na prvních listech, nenalezla jsem však žádnou zmínku o Iacopově narození, jen údaj, že Giovanniho a Immacolatina jediná dcera dostala při křtu jméno Cristina.


  „Tohle je ale opravdu podivné.“


  „Copak, paní doktorko?“


  „Prosím, jen Beatrice,“ opravila jsem ho automaticky a znovu projížděla kopie starých matrik.


  Pan Fabbri opět upil ze své sklenky nápoj, který překvapivě rychle mizel. Doufala jsem, že to s alkoholem nepřežene a neskácí se ze židle.


  „Nemohu nalézt potomka rodičů, po kterém jsem pátrala. Jen jednu dceru, ta však zemřela krátce po porodu.“ Mohly by se daňové záznamy ohledně Iacopa mýlit? Četla jsem přece Immacolatin dopis, kde líčí, jak její syn těžce snášel otcovu popravu. Že by se snad narodil později? Výpis pokrýval ještě několik dalších let, o narození Iacopa de’ Medici tu však nebylo ani zmínky.


  „Je pro vás tato dokumentace přínosem?“ zajímal se knihovník, který právě dopil první kamikaze a hned požádal barmana o další.


  „Ano, dost mi pomohla. Mám štěstí, že jsem vás tu dnes potkala.“ Sklouzla jsem z vysoké barové stoličky a úplně zapomněla na sherry.


  „A co váš likér?“


  „Ach, pro dnešek už mi to úplně stačilo,“ odpověděla jsem nepřítomně a nechala na stole peníze pro barmana. Už jsem se obracela k odchodu, když tu se mi vybavila Gabrielova schopnost jednat s ostatními tak, že si připadali výjimeční. Zarazila jsem se.


  „Moc jste mi pomohl,“ usmála jsem se na pana Fabbriho. „Je mi ctí, že mohu pracovat právě s vámi.“ Knihovník se úplně rozzářil – vida, Gabrielova magie funguje.


  Vracela jsem se nočními ulicemi domů a přemítala, kde se vlastně vzal Iacopo, když u jeho rodičů o něm není ani zmínka. Pokud to tedy byli jeho rodiče.


  



  Blížil se víkend, na který jsem neměla žádné plány. Napadlo mne tedy, že by bylo namístě oplatit Guerriniovým pohostinnost a pozvat celou rodinu na oběd v americkém stylu. Získat všechny potřebné suroviny ve zdejších obchodech však bylo opravdové dobrodružství. Tři hodiny jsem hledala láhev javorového sirupu a za lahvičku o objemu zhruba deci a půl jsem nakonec zaplatila v přepočtu dvacet dolarů! Slanina se zdála dostupnější, i když jsem chvíli bádala mezi vakuovanými obaly, které mi vůbec nebyly povědomé, a málem jsem nedopatřením koupila prosciutto. Ingredience na palačinky už nepředstavovaly problém.


  Typický americký brunch, tedy něco mezi snídaní a obědem, se vydařil, třebaže pak byl namístě důkladný úklid. Seděli jsme v jídelně, odkud nebylo do kuchyně vidět. Po jídle jsem měla v plánu ukázat Donatě svůj umělecký objev, nejlépe ovšem v soukromí.


  Felice a Gianni si směli nalévat sirup sami, čehož se ujali s velkým nadšením a pochopitelně to přehnali. Sebastiano svíral v každé ruce útržek palačinky a sirup mu stékal z oblečení, vlasů i pokožky. Donata s Ilariem nešetřili uznalými citoslovci na adresu nově objevovaných rozkoší americké kuchyně. Dorazili jsme třetí chod a moc mě potěšilo, když jsem postřehla, jak si štíhlý Ilario nenápadně pod stolem rozepnul knoflík u kalhot.


  Ilario slíbil dětem výlet na Campo, kde se konala středověká vánoční slavnost, takže je po obědě všechny sebral, navlékl do zimních oděvů a vyvedl ze dveří. V domě zavládlo nezvyklé ticho.


  „Stihla jsi odevzdat ten rukopis?“


  „Ano, ve čtvrtek. Těsně před posledním termínem. Máme na pár měsíců zajištěné jídlo.“ Donata dopila kávu a odložila šálek na stůl.


  „Donato, mohla bys se mnou na chvíli do kuchyně? Ale varuju tě, je tam strašný nepořádek.“


  „Beatrice, víš, že nejsi první ani poslední, kdo má v kuchyni trochu disordine.“


  „Jistě, jenže tohle je nezvyklý nepořádek. Prasklo mi vodovodní potrubí. Ukázat ti chci ale něco jiného.“


  Donata zdvihla obočí. „Teď jsi mě zaujala.“ Přešly jsme do místnosti s vybouraným zdivem, kde mne uspokojilo její hlasité zalapání po dechu.


  „Beatrice, tohle je úžasné!“


  Přikývla jsem. „Kdo myslíš, že byl autorem?“


  Donata přimhouřila oči. „Z pouhých črt je to těžké poznat, ale jsou tu jisté znaky v tazích, které mi připomínají právě Accorsiho práce. Opravdu zvláštní náhoda, že jsi v kuchyni na zdi objevila fresky svého oblíbeného malíře.“ Vydala jsem neidentifikovatelný zvuk. Donata neměla ani ponětí, o jakou náhodu se ve skutečnosti jedná. Má přítelkyně dlouho hleděla na Gabrielovy malby, poté se přiblížila až úplně ke stěně a po chvíli zase odstoupila o několik kroků. „Snad by mohlo jít o studii k obrazu Zrození Panny. V rodinné kapli Signorettiových zde v Sieně jsou pozůstatky fresky, zachycující právě tuto scénu, jenže je příliš poškozená, aby bylo možné určit autora. Osobně jsem tu malbu však nikdy neviděla, veřejnost normálně do kaple nemá přístup.“


  Signorettiho kaple. Tak do té se zrovna já zaručeně nepodívám – zejména pokud by bylo třeba přesvědčit mého největšího nepřítele, soudobého Signorettiho, aby mi povolil vstup. Náhlé propojení souvislostí přes propast staletí mi vyrazilo dech, takže jsem se nezmohla na slovo. Ale co bych jí vlastně řekla? Ano, vím s jistotou, že Gabriel Accorsi maloval tyto črty, postavy Giovanniho de’ Medici i Signorettiho, které jsem náhodou poznala osobně...? Asi sotva. Stejně by mne velmi překvapilo, kdyby Gabriel zvěčnil tytéž postavy i na konečné verzi svého obrazu. Vždyť ani Signoretti by nejspíš neocenil vyobrazení nechvalně známého Florenťana ve své rodové kapli.


  „Neznáš někoho, kdo by se na malby podíval a řekl mi, co s nimi mám dělat? Připadám si, jako by se mi dům pod nohama náhle změnil v muzeum!“


  Donata se zasmála. „Vítej v Sieně. Nějak podobně si tu připadáme všichni. Zavolám jednomu z našich restaurátorů, ten si přijde črty prohlédnout a vymyslí, co dál. Snad se dá říct, že ti prasklé trubky přinesly štěstí.“


  Několik okamžiků jsme společně zíraly na zeď, obě jsme však viděly něco úplně jiného. Konečně se ke mně Donata obrátila.


  „Beatrice, v muzeu se mi podařilo sehnat jednoho známého kurátora a ptala jsem se ho na Accorsiho. Víš, že přímo tady v Sieně máme jednu jeho malbu?“


  „Tu se svatým Kryštofem? Ano, viděla jsem ji.“ Napadlo mne, zda ji viděla i Donata. Má podoba, zachycená malířovým štětcem, mne přímo tloukla do očí, vnější pozorovatel ji však v houfu postav na břehu řeky mohl opominout.


  „Jenže ony se dochovaly dva obrazy. Ten, o kterém mluvím, nebyl vytvořen zde, ale dovezli ho někdy kolem roku 1800 ze sicilské Messiny.“ Z jejího vysvětlení mi přejel mráz po zádech a na rukou naskočila husí kůže.


  „Chtěla by ses na něj podívat?“


  „Cože, teď?“


  „Jistě. Museo má sobotní otevírací dobu od jedenácti.“ Donata zavolala Ilariovi, aby ho informovala o svých plánech, a na mé naléhání jsme okamžitě vyrazily, aniž bychom ztrácely čas špinavým nádobím.


  Vešly jsme do Musea. Minul týden ohavného počasí a z mraků se konečně vynořilo slunce, takže si obyvatelé Sieny užívali krásného dne a budova zela prázdnotou. V duchu jsem se vrátila do té malé kaple messinského špitálu a procházela tryskajícími proudy světla. Donata respektovala mou náladu a ticho nepřerušovala. Byla jsem vděčná za její společnost, za to, že beze slova kráčela po mém boku.


  Podle plánku rozvržení jednotlivých oddělení muzea jsme zamířily přímo k cíli. Oltářní obraz jsem spatřila hned, visel na zdi na opačném konci místnosti. Blížila jsem se k němu krok za krokem, jako bych se prodírala vodním proudem. A když jsem konečně stanula přímo před ním, začaly mi z očí téct slzy.


  „Beatrice, co se děje?“ Donata mi položila ruku na rameno.


  „On ho nedokončil!“


  „Máš pravdu. Je to však taková tragédie, cara?“


  Skrze clonu slz jsem hleděla na obraz – čtyři svatí na horních deskách: Kryštof, Lukáš, Placidus a Mikuláš – a pod nimi predella, zachycující život svaté Panny. Marie, s tváří Gabrielovy zesnulé ženy Paoly, tu ulekaně stála a vztyčenou paží se i ted, po staletích, zaštiťovala před oním hrozivým, nepochopitelným zvěstováním. Zoufale jsem pátrala po nejmenších podrobnostech díla, avšak nebylo tu nic, ani tah štětce, který by přibyl od chvíle, kdy jsem je viděla naposledy. Kdyby v něm pokračoval, věděla bych, že přežil. To už mne pláč přemohl natolik, že se všechny barvy rozpily a jen jsem vnímala, jak mne Donata uchopila za ruku a dovedla k lavičce v centru galerie. Zůstala jsem sedět s hlavou sklopenou a vzlykala, neschopná slova.


  „Bezpochyby máš k tomu malíři silný vztah, když ti jeho dílo působí takové pohnutí,“ promluvila tiše Donata.


  „To jsem blázen, že?“


  „Možná ani ne.“


  „Bohudíky, že jsi historička umění,“ vypravila jsem ze sebe konečně se staženým hrdlem. Určitě jí připadalo dost na hraně, jak jsem se tu zhroutila před nedokončeným oltářním obrazem.


  „Myslíš, že díky své profesi dokážu lépe pochopit tvůj žal?“


  Tou poznámkou mne opět dohnala k slzám. Zhluboka jsem se nadechla.


  „Donato?“


  „Si, carissima?“


  „Kdybych nebyla schopná dokončit Benův výzkum a jeho knihu, myslíš, že by ses toho mohla ujmout ty a vydat ji?“


  „Období, kdy se naše civilizace vzpamatovávala z následků černé smrti, nespadá do mého oboru, Beatrice.“


  „A nespadalo ani do mého, dokud jsem se pro to nerozhodla. Kdybych ti nechala všechny své poznámky, udělala bys to?“


  „Existuje nějaká překážka, která by ti mohla zabránit v další práci? Doufám, že to není nějaká nemoc!“


  „Ne, nic takového,“ opět jsem se zhluboka nadechla. „Kdybych znovu zmizela, prosím, neboj se o mě.“


  Donata se mi ostře zahleděla do očí. „K čemu se chystáš? Přece nemůžeš pomýšlet na to, že by sis kvůli nedokončené malbě sáhla na život?“


  I přes slzy jsem se musela začít smát. „Ne, tak teatrální opravdu nejsem. Říkám ale ještě jednou, pokud zmizím, nedělej si starosti.“


  Má přítelkyně seděla chvíli mlčky. „Žádáš po mně, abych to všechno přijala, aniž bych chápala proč?“


  „Prosím,“ zašeptala jsem. „Vysvětlit ti to opravdu nemohu.“


  Donata přikývla, třebaže se netvářila nijak nadšeně. „Dobrá, pokusím se.“


  Objala jsem ji a živé teplo jejího těla mne o něco přiblížilo tomuto času. Aspoň prozatím.


  



  Mé galantní jednání s archivářem, inspirované Gabrielovým chováním, se vyplatilo. Zrovna ve chvíli, kdy jsem vkročila do domu, ožil můj telefon. Emilio mi radostně referoval, že nalezl další dokument pocházející ze čtrnáctého století, který se týká Medicejských. A jestli bych měla zájem si ho prostudovat. Ještě jsem si ani nestihla sundat kabát, takže jedinou přirozenou reakcí bylo otočit se na místěa opět vykročit ven na ulici.


  V kryptě dnes bylo chladněji – snad za to ale mohla má představivost, protože zdejší mikroklima kontroloval počítač nejspíš s přesností na tisíciny stupně. Emilio mne přivítal se širokým úsměvem – už se přece známe i z baru. Podal mi dokument, ukrytý v tradičních archivních deskách. Šlo o účetní knihu, a jakmile jsem ji uchopila do ruky – s nejvyšší opatrností –, v uších mi zaznělo známé hučení. Emiliův hlas ke mně dolehl z veliké dálky.


  „Napadlo mne prohledat sienské záznamy, zda v pramenech ze čtrnáctého století nenaleznu nějakou další zmínku o Medicejských. Jak je vám bezpochyby známo, tato rodina dosáhla nejvyššího postavení až ve století šestnáctém, tím pádem je o nich ve starších dokumentech zmínek jen poskrovnu. Prošel jsem tedy záznamy biccherny, tehdejší sienské obdoby dnešního finančního úřadu. Jde převážně o účetní knihy, tedy právě takový typ dokumentace, na jaký se málokterý badatel zaměří…, pokud ovšem nesleduje specifickou stopu.“ S důrazem na poslední slova a spikleneckým úsměvem se ke mně naklonil. „Tato účetní kniha je však zajímavá právě tím, že vůbec nepochází se Sieny. Zdá se mi, že byla chybně zařazena – nemá totiž s bicchernou pranic společného. Jde o typickou ukázku florentského účetnictví a jména, která se v knize vyskytují, jsou rovněž florentská. Naleznete tam hned několik zmínek o Medicejských.“


  Obrátila jsem první stránku a četla:


  



  Mzda, jež náleží Giovannimu de’ Medici za bezpečnou dopravu vzácného zboží ku prospěchu zákazníka s pobočkou v Avignonu – 70 fiori ve zlatě –


  



  I rok se shodoval – 1347. Pomalu jsem prošla všechny položky na následujících stránkách. Luštit prastaré, vybledlé zápisky nebylo nic jednoduchého. Náhle mne však do očí udeřilo známé jméno – Signoretti. Pan Signoretti dostal odněkud spoustu peněz – nejprve v roce 1347, poté však i roku 1348 a 1349. A nešlo jen o něj – v této medicejské účetní knize jsem objevila i jména několika dalších význačných sienských rodů, a i u nich stály veliké cifry. Díky své kariéře středověké písařky jsem nahlédla do středověkého italského peněžnictví a dokázala si nyní představit, o jaké balíky peněz se ve skutečnosti jednalo. Můj zrak se setkal s Emiliovým. Archivář se na mne zvláštně usmíval.


  „Věřím, že vás zmínka o vašem zesnulém panu bratru nezarmoutí, zdá se mi však, že signor Trovato se rovněž zajímal o tento svazek, který právě držíte v rukou. Nalezl jsem jeho jméno v rejstříku výpůjček.“


  Zmínka o Benovi mne sice opravdu zarmoutila, ale zároveň také povzbudila. Jsem na správné stopě! Mé prsty se dotýkají knihy, kterou držel v ruce můj bratr snad jen pár chvil před smrtí.


  „Děkuji, že jste mi to řekl,“ odpověděla jsem. „S hrdostí kráčím ve stopách jeho výzkumné práce.“ Ano, znělo to jako klišé, ale já jsem myslela vážně každé slovo.


  „Chvíli vás tu nechám, ať můžete po libosti knihu studovat,“ pravil Emilio laskavě a zmizel mezi stojany plnými svazků. Ještě jednou jsem se zahleděla na malou knihu. „Bene,“ zašeptala jsem neslyšně, „teď potřebuju tvou pomoc. Po čem tu mám vlastně pátrat?“ Nevěřím v komunikaci se záhrobím, ale na tom, jak mi vzápětí kniha vypadla z ruky a otevřela se na nové stránce, bylo bezpochyby cosi tajuplného. I rukopis se tu změnil, jako by pisatele hnalo nějaké citové vzplanutí či bolestná nouze. Na stránce jsem zpozorovala další sloupečky účtů k platbám, v tomto případě byly měnou zlaté floriny – fiorini d’oro – a jejich příjemcem muž s jediným jménem – Angelo. Platby se opakovaly po mnoho dní, sumy byly občas nesmyslně vysoké, autor však ani v jediném případě nezaznamenal předmět transakce. Na další stránce začínal seznam, který už vůbec nepřipomínal účetní knihu. Byla tu jen jména, všechna psaná tím stěsnaným, napjatým rukopisem. Pročítala jsem jedno po druhém; některá mi připadala povědomá, například Pietro a Ambrogio Lorenzettiovi, slavní rodáci ze Sieny, bratři, kteří vymalovali Sala della Pace. Zrovna když jsem si lámala hlavu nad možnými souvislostmi, vrátil se ke mně Emilio. Ukázala jsem mu záznamy, které si mlčky pročítal.


  „Musím ověřit své podezření,“ prohlásil potom zamračeně. Zatajila jsem dech. „Někteří z těchto občanů Sieny přišli o život v letech 1348 a 1349. Zemřeli bezpochyby na mor. Přirozeně není vyloučené, že mezi nimi objevím úplně jinou spojitost.“


  Co dělá, pro všechno na světě, soupis prominentních sienských občanů – obětí moru v medicejské účetní knize? Náhle mi po zádech přejel mráz a v mysli jsem spatřila florentského šlechtice, skloněného nad pergamenem se jmény. Tvář měl zkřivenou pochmurným, leč vítězným úšklebkem.


  „Ke studiu této knihy budu potřebovat mnohem více času,“ zašeptala jsem chraptivě. Emilio laskavě přikývl, nejspíš se domníval, že mne přemohl žal, pramenící ze vzpomínek na bratra, což byla pravda jen zčásti. Pečlivě knihu zabalil, vložil do mého batohu, načež se opět omluvil a odešel. I já jsem opustila knihovnu a má mysl vířila jako bouřný vítr.


  



  Doma mne čekala zpráva v hlasové schránce. Volali mi ze ztrát a nálezů v katedrále, že nalezli knihu, která odpovídá mému popisu. Objevili ji počátkem července. Mohu přijít zítra ráno a vyzvednout si ji.


  Usedla jsem ke kuchyňskému stolu a ruce se mi třásly. Před zavřenýma očima mi vyvstaly vzpomínky na Ospedale, skriptorium, na čerstvě připravený pergamen pod mýma rukama a vůni papíru, který vyráběl Egidio v hrnci na ohni v rohu místnosti. Odkudsi ke mně dolehly hlasy, odříkávající ranní modlitbu a zvony ohlásily primu. Podařilo se Claře a Provenzanovi uprchnout před morem? Stala se Ysabella opravdovou léčitelkou? A přežila vůbec? Touhle dobou už černá smrt řádí v Sieně plnou silou. Tedy řádila, tenkrát před staletími. Otevřela jsem oči a spatřila jen smetanově bílé stěny své maličké kuchyně.


  Vzpomněla jsem si na svazek z krypty a vyňala ho z batohu. Jednoznačně patříval rodu Medicejských, zprvu se v něm vyskytovalo Giovanniho jméno, později i Iacopovo. Prolétla jsem očima stránku se záznamy o platbách za dopravu; na dalším listu záznamy pokračovaly, v té chvíli se však z knihy uvolnily dvě nesvázané stránky pergamenu a s tichým zašustěním přistály na podlaze. Byly to dopisy –dva různé listy – a rukopis na obou pergamenech se shodoval s písmem, jímž byla vedena starší část účetní knihy.


  



  ... a zde jsem zadržován v cele, očekávaje soud za zabití nočního strážného, jenž nám tak bláznivě vstoupil do cesty. Kdyby byl býval dost moudrý a pochopil, že není radno rušit obchodníka a zdržovat jej v jeho cestě, mohl dodnes dýchat...


  



  S bušícím srdcem jsem stránku otočila.


  



  Shledávám nyní, že toto neočekávané uvěznění a omezení svobody vzbudilo ve mně touhu po společnosti mé rodiny, těch, kteréž miluji a s nimiž mne krom pouta krve pojí i hluboká oddanost k rodnému městu Florencii (...) Nabádám Tě, aby ses ke mně navrátil v nejvyšším možném spěchu (...) abys stanul po mém boku, a já tak měl před sebou připomínku života mimo tyto proklaté zdi. Uchovej tento list v tajnosti, můj synu, nechť jeho slova zůstanou jen mezi námi.


  



  Držela jsem v ruce dopis, který poslal Giovanni de’ Medici svému synovi snad jen pár týdnů předtím, než mu kat navlékl oprátku. Svému synovi Iacopovi, jehož původ je ovšem nejasný. Odložila jsem zápisník s účetnictvím stranou, volné stránky, které ukrýval, však nikoliv – ty jsem si hodlala ponechat, aspoň na nějaký čas. V duchu jsem se Emiliovi omluvila.


  Následovala podrobná prohlídka Benovy knihovny. Možná mám poslední možnost načerpat znalosti o minulosti Sieny z moderních zdrojů. Prolétla jsem řadu titulů, několik namátkou otevřela, nebylo mi však jasné, po čem tu konkrétně pátrám. Vybavila jsem si chronologii morové epidemie a rychle pročetla několik příslušných textů, ve snaze zapamatovat si co nejvíce užitečných podrobností.


  Benovu ložnici jsem si nechala až na konec. Tady se knihy vršily v zaprášených hromadách na posteli, na stole i na podlaze. Už při své první návštěvě jsem je prohlížela, tentokrát se mi však poštěstilo: objevila jsem, co mi minule uniklo. Úplně vespod jedné hromádky, ukrytá v očteném a potrhaném sešitu s obrázkovým příběhem Asterixe a Obelixe, ležela nepopsaná obálka ze silného žlutého papíru. Uvnitř spočívala další obálka, bezpochyby archivní. Ben ji tu musel schovat, nejspíš si uvědomil, že jistí učenci se necítí povinováni respektovat zákony. Vzhledem k mým vlastním zkušenostem s jejich odhodláním dosáhnout cíle všemi prostředky nemohu říct, že by mne bratrova opatrnost překvapila.


  Obálka obsahovala útržek jediného listu. Podpis i jméno adresáta chyběly, z napsaných slov mne však hrůzou zamrazilo.


  



  Svátek Neposkvrněného početí Panny Marie, léta Páně 1348


  Nyní, když se Accorsi navrátil do Sieny, hleď jej bez meškání vyhledat a uskutečnit náš úradek, jak bylo stanoveno. Malíř musí zaplatit za své svědectví. Pošli mi zprávu, až bude vše hotovo.


  



  A tak jsem se v jednu chvíli dozvěděla dvě důležité věci, jednu úžasnou, druhou hrozivou.


  Gabriel přežil nákazu morem.


  Kdosi se ho však pokoušel zabít.


  Už ani minutu jsem nehodlala ztratit pročítáním práchnivějících dokumentů v tomto zoufale nečinném, prázdném století. Sebrala jsem staré pergameny a zabouchla za sebou dveře Benovy zaprášené ložnice.


  



  Nadešel čas přichystat se na cestu. Za předpokladu, že se mi podaří vrátit se do středověku, budu potřebovat mnohem lepší vybavení, než mám nyní. V první řadě jsem do batohu vysypala celý obsah své lékařské skříňky, včetně pořádné zásoby antibiotik, která jsem si sama předepsala. Pak přišlo na řadu oblečení. Modré šaty, v nichž jsem přicestovala z Messiny, skončily v nemocniční spalovně jako infekční materiál. V butiku, zaměřeném na oděvy pro zájemce o středověký životní styl, se mi však podařilo objevit krásné kopie tehdejšího ošacení, spolu s hřejivým vlněným pláštěm a kápí. Přihodila jsem i dva páry vlněných punčoch a několik podprsenek s kalhotkami. Jistě, antibiotika jsou důležitější, při mé poslední výpravě mi však moderní spodní prádlo velmi scházelo. V Benově skříni jsem objevila starou tábornickou polní láhev, která se s trochou fantazie dala považovat za středověkou. Prohledala jsem i spíž: balík celozrnných sušenek, rozinky, mandle. Co dál? Na krku se mi pořád blýskal náhrdelník po mamince. Navlékla jsem na sebe i veškeré další šperky, které jsem měla. Nebylo jisté, že mne batoh bude provázet až na místo určení. Vrátila jsem Fabbriho účetní knihu, dopisy nalezené uvnitř jsem si však nechala.


  Stále jsem ještě měla uschovaný Donatin vzkaz, v němž mne má přítelkyně zvala na kávu – ten, který mě už jednou přenesl zpět do jedenadvacátého století. Ležel v šuplíku u stolu, pomačkaný, potrhaný, leč stále čitelný. Pečlivě jsem papír složila a rovněž přibalila. Branou je vždy osoba, nikoliv místo... Co když ho budu ještě někdy potřebovat?


  Poslední dopis Nathanielovi jsem vložila do obálky, doplnila adresu a do rohu přilepila známku; uprostřed desky kuchyňského stolu si ho jistě někdo všimne. Vyčistila jsem si zuby a ulehla do postele. Příští den, časně ráno, jsem měla po šesti stech padesáti letech opět uchopit do ruky Gabrielův deník. Pořádně se na to vyspat bylo opravdu namístě.


  



  Ano, šlo skutečně o zápisník mého malíře. Opět vypadal staře, jako když jsem ho držela poprvé. Když mi ho pracovnice ve ztrátách a nálezech katedrály předávala, roztřásly se mi ruce. Poděkovala jsem jí, ona se však zatvářila trochu udiveně. Nejspíš si říkala, jaký idiot může zapomenout takovou věc, na první pohled důležitou, a přihlásit se o ni až za půl roku. Očividně nikoho nenapadlo zápisník otevřít – naštěstí, jinak už bych se s ním asi nesetkala. Omylem jsem se uklonila – středověký zvyk – a radši rychle zmizela, abych zabránila dalším podobným přehmatům.


  Tentokrát začnu číst deník ve špitálu, na místě, které se mi stalo domovem. Kráčela jsem zpět známou cestou, kterou se mé kroky ubíraly ve dvou různých stoletích, až můj pohled utkvěl na prázdném místě nad špitálním vchodem, kde kdysi zářily barvy Gabrielova vyobrazení Nanebevzetí.


  Namísto, abych vešla hlavní branou, jsem však zamířila stranou k místu, kde stojí Dívčí kaple – Cappella delle Fanciulle, neboť za ní leží Pellegrinaio delle Donne, můj první středověký domov. Uvnitř jsem však stěží poznala, kde se nacházím – kapli zdobily fresky z patnáctého století, svatá Trojice, ženy modlící se u Kristova hrobu, Ukřižování a další, označená jako Matka milosrdenství. Přikročila jsem blíže a spatřila anděly držící obrubu Mariina pláště a u jejích nohou prosebníky žádající o ochranu. Představila jsem si samu sebe v jejich zástupu a vzhlédla k zářící tváři Panny. V místnosti kromě mne nikdo nebyl. Otevřela jsem Gabrielův deník na poslední stránce a začala číst:


  



  Nemohu malovat, neboť mi slabost nedovolí ani z lože vstát. Vždyť i tento brk je příliš těžký pro mé prsty. Přijal jsem poslední z vašich hořkých léků, Beatrice. Jeho svíravá trpkost se mi stala kontrastem, skrze nějž mi bylo dovoleno připomenout si sladkost vaší tváře. Jakmile jste mne opustila, pocítil jsem, že předivo mého ducha, jímž vnímám vaši blízkost, bylo rozerváno jako po ráně mečem – tak, jako byste odešla do dáli větší, než kam vás má duše dokáže následovat. Modlím se jen, aby nešlo o znamení, že jste nadobro opustila svět lidí smrtelných.


  Díky tomu, co jste mi svěřila, nyní vím, že mne tento zápisník přežije. Nechť tedy poslouží coby vzkaz – sám proud řeky času jej přenese do vaší doby a já k vám tak budu moci promluvit. S tímto vědomím nyní píši a před svým vnitřním zrakem vidím vaše oči, které jednoho dne shlédnou na tyto stránky, aby skrze ně poznaly mé myšlenky. Jen snažně doufám, kvůli nám oběma, že se vám zdařilo uniknout ze spárů oné černé šelmy, jež nyní svými drápy rve mé útroby a pálí mou kůži ohněm neuhasitelným. Snad jste i nalezla cestu zpět do svého století. Pokud je tomu tak a vaše doba vám skýtá bezpečný přístav, pravím vám, abyste tam zůstala a nevydávala svůj život všanc. Mám-li však přežít tento hrozný neduh a vaše cesta zpět je rovněž bezpečná, modlím se ze vší síly, jež zbývá v mém zpustošeném těle, abyste se ke mně vrátila, a společně, v hradbách naší Sieny, pak spojíme své životy před Bohem i před lidmi.


  S láskou a modlitbou za vaše bezpečí a návrat,


  Váš Gabriel


  V Messině, 1347


  



  To byl poslední zápis v deníku. Malá knížka, vázaná v kůži, mi vyklouzla z rukou, očekávaný zvuk jejího dopadu na mramorovou podlahu jsem však nezaslechla. Namísto toho mi připadalo, že padá pořád dál, kamsi do nekonečné propasti, která se náhle otevřela pod mýma nohama.

  


  ČÁST X.


  SVĚDECTVÍ[image: sdot]


  Tentokrát to bylo mnohem horší. Snad proto, že jsem věděla, jak daleká cesta mne čeká a co všechno opouštím. Dlouho jsem padala a přitom cítila, jak se má pouta ke všem, které jsem ve svém čase milovala, napínají až k prasknutí. Před mýma očima míchala Donata risotto, Nathaniel se usmíval přes zaprášený okraj obalu staré knihy, Linneyová si sundavala modrý chirurgický čepeček a chystala se opustit operační sál. Vysoko posazené hvízdání vše přehlušilo a v uších mi zalehlo náhlým tlakem.


  Tohle bych už asi znovu nesnesla, napadlo mne, když bolest v mé hlavě dosáhla nevídané intenzity. Nakonec muka ustoupila a já jsem se mohla rozhlédnout. Stála jsem v místnosti osvětlené svíčkami a hleděla na čistě bíle omítnutou zeď. Freska s madonou byla pryč. To znamená, že jsem se dostala před rok 1500. Trochu pozdě mi došlo, že přece nemám žádnou záruku přistání ve správném roce. V kapli stál malý dřevěný oltář a před ním v řadách několik prostých, nezdobených lavic. Stěny lemovaly tlusté voskovice, zasazené v železných svícnech. Jejich plamínky se mihotaly v černé tmě. Vládla tu zima – neomylně středověká zima, které čelí jen oheň plápolající kdesi v kamenném krbu.


  Můj batoh absolvoval cestu se mnou, deník však nikoliv. Snad jde o důkaz, že jsem dorazila do správného času, kdy ho vlastnil živý Gabriel? Jenže to mohlo znamenat i něco podstatně méně povzbudivého – že zápisník ještě neexistuje a já jsem se ponořila příliš hluboko do minulosti. Zvenčí zazněly kroky. Zastavily se přímo před vchodem do kaple, což mi poskytlo chvilku na rozmyšlenou. Je-li to někdo, koho znám, potvrdí se mi zároveň i správný rok. Jestli se tu však objeví někdo cizí, pak bude neznalost data posledním z mých problémů. Za prahem kaple vzplálo jasné světlo. Stín, vržený nově zažehnutou lampou, jsem spatřila, jeho vlastníka však nikoliv. Kroky se začaly opět vzdalovat a já se volně nadechla. Nato jsem se otočila a vydala se po paměti k pracovně sestry Umilty. Zvony právě začaly odbíjet primu.


  V New Yorku slyšíte zvony každou chvíli, jejich hlas je ale přehlušený všemi ostatními zvuky, které soupeří o vaši pozornost – zvoněním mobilů, troubením aut, houkačkami sanitek i policejních vozů. Nyní však zvony campanily promluvily s plností své moci a jejich volání k modlitbě mi znělo jako přivítání a zároveň varování: Nyní spočíváš neochvějně v náručí Sieny, a tentokrát, mé dítě, už se mnou zůstaneš.


  Přesně s posledním tónem vyzvánění jsem zaklepala na Umiltiny dveře. Bez ohledu na to, zda se mi podařilo dosáhnout správného roku, jsem samozřejmě neměla ani tušení, zda sestra či kdokoliv z mých známých přežil černou smrt. Když se dveře otevřely a v nich se objevila sama suora Umiltà, málem jsem se proto rozplakala úlevou.


  „Chvála Pánu Bohu i všem andělům v nebesích a také díky svatému Kryštofovi, patronu všech poutníků, jakož i svatému Maurovi a Placidovi, kteří vás přivedli živou a zdravou z daleké Messiny opět před náš práh. Rovněž svatý Ansanus, Crescentius a Viktor, ochránci dobrých občanů města Sieny, si zaslouží našeho vděku a nade všechny pak samotná Panna Marie, jež vás bezpochyby ochraňuje svou neposkvrněnou dlaní!“


  Bohudíky, Umiltà se nezměnila ani trochu. Vrhla jsem se jí do náručí a v objetí její drobné, nepoddajné postavy jsem setrvala hezkých pár chvil, s tváří zabořenou do ošoupaného vlněného pláště.


  „Beatrice, povězte mi, jaký byl váš osud? Je tomu více než rok, co jste odjela s Luganim, tou liškou podšitou.“ Než jsem dokázala vymyslet odpověď, sestra pokračovala: „Měli jsme o vás převeliké obavy. V první řadě vám hrozily úklady a nebezpečenství cesty samotné, pak se messer Lugani mohl rozhodnout, že vás nepropustí ze své služby, a nakonec nám došly zvěsti o oné hrozné ráně přicházející z jihu. Tehdy jsme se obávali, že vás snad pohltila mortalità. Beatrice, že zde stojíte v tomto hořkém lednovém ránu a ani vlásek na hlavě vám nebyl zkřiven, je vpravdě zázrak Boží!“


  Ano, právě tak tomu bylo, třebaže má drahá sestra nemohla ani tušit, jaký zázrak mne ve skutečnosti zachránil. Více než rok, pravila před chvílí, a nanejvýše příhodně mi sdělila i měsíc. Tím pádem je leden 1349.


  „Tolik jsem se bála, že všichni zemřeli! Museli jste prožít strašlivé chvíle, soudíc podle toho, co jsem na vlastní oči viděla v Messině.“


  „Veliká smrt udeřila na Sienu se zběsilostí, jaká nemá v lidské paměti obdoby,“ odpověděla Umiltà a sevřenou pěstí udeřila do otevřené dlaně druhé ruky jako kladivem. „Co živa budu, z mysli nevypudím otřesné výjevy, jichž jsem byla svědkem. Ty obrazy se mi vracejí každou bdělou hodinu jako zjevení zkázy a rozkladu, zatímco ve snech mne trápí ozvěna nářku těch, kdo ztratili všechny blízké. Náš dobrý Fra Bosi, jenž prosvětloval Ospedale ohnivou mocí psaného slova, je rovněž mrtev. Mortalità si jej vzala před prvními mrazy a spolu s ním polovinu duší celého města. My, které Bůh ponechal zde na zemi, oplakáváme takové ztráty, že už nám nezůstalo nic dalšího – ani místo v hrobech, ani v srdcích.“


  Můj bývalý šéf, zamračený, avšak spravedlivý ochránce špitální knihovny, už nebyl naživu. V mysli mi vytanula vzpomínka, jak Fra Bosi seděl na schodech špitálu a plakal pro své knihy, jež právě zanikaly v plamenech, a oči se mi také zalily slzami.


  „Beatrice, kolikrát jsem se tázala Boha, proč někteří byli vzati a jiní ponecháni, aby se stali svědky zkázy, jaká má snad přijít na konci všech dní? Ztratili jsme bratry Lorenzettiovy – již nikdy jejich štětce nenamalují obraz k větší slávě Boží –, jakož i mnoho dalších, jejichž nadání dodávalo Sieně života. I stavitelé, kteří hodlali povýšit dóm, podlehli mortalitě a naděje, že nový sienský chrám bude kdy hlásat naši oddanost Pánu v celém křesťanském světě, zůstala tu ležet v troskách. Jistě, v mnoha dalších krajích převelice trpěli, chvílemi nám však připadalo, jako by kdosi zaměřil dýku prokletí přímo na srdce Sieny, na naše umění, naději i na naši víru a pokusil se je zardousit nikoliv jen smrtí samou, ale i zoufalstvím – a to s promyšleným, satanským záměrem.“


  Zamrazilo mě. Co když sestra vycítila pravdu a někdo Sieně skutečně záměrně ublížil? A nenarazil Ben právě na toto tajemství, s nímž může mít spojitost i dopis truchlící Immacolaty, která se obávala o osud svého syna? A co účetní kniha, zaznamenávající platby sienským šlechticům i jakési tajemné osobě jménem Angelo? Objevila jsem rovněž spojení mezi Signorettim a rodem Medicejských – je snad i zde nějaká souvislost? Medicejská účetní kniha obsahovala seznam sienských obětí moru a zároveň se mi moderní Signoretti pokoušel zabránit v pátrání po této záhadě. Má snad i to svůj neblahý důvod? Kousíčky skládanky mi vířily v hlavě, zatím se však nesložily do obrazu, který by dával smysl. I kdyby tu však došlo k nějakému spiknutí, co by mohl mít středověký komplot společného s morovou epidemií? Nemoce nestrojí úklady, to dělají jen lidé.


  Zatímco jsem si lámala hlavu s touto záhadou, Umiltà pokračovala: „Ráda bych slyšela celý váš příběh, Beatrice, nezbývá nám však nyní času nazbyt. Malíř Accorsi má dnes stanout před soudní stolicí pro vraždu. Jste-li připravena vznést své svědectví? Ospedale shromažďuje svědky, kteří podpoří jeho slovo.“


  „Pro vraždu?!“


  Gabriel je naživu, čelí však obvinění z vraždy?


  „Jak mohl někoho zabít? Naposledy, když jsem jej viděla, ležel v messinské kapli a umíral.“


  Umiltà zdvihla obočí tak vysoko, že málem zmizelo pod plachetkou, kryjící její hlavu. „Ach tak? Na prahu smrti jste jej opustila v jakési kapli? Jak nemilosrdné! Černý neduh v lidech vzbouzel veškeré ohavné sklony, u vás bych se jich však nenadála. Nechť se tedy tento soud stane příležitostí, abyste napravila své pochybení a dosáhla odpuštění tohoto hříchu – a chvalme Pána, že nám dopřál možnost kajícně se obrátit. K tomu všemu tedy došlo již více než před rokem? Kam vás však vítr zavál od té doby? Zůstávala jste snad celý čas ve službě u pana Luganiho? Egidio se strachovalo váš život, stejně jako i my všichni.“


  Zdálo se, že Egidio je také v pořádku, či aspoň naživu. Otevřela jsem ústa, abych sestře odpověděla, Umiltà však zdvihla paži a zarazila mne. Tím si vysloužila mou tichou vděčnost, protože jsem stejně netušila, co bych jí řekla.


  „Beatrice, ponechme nyní tyto tíživé otázky na vhodnější chvíli. Vypovím vše, čeho je vám třeba vědět, abyste mohla předstoupit se svým svědectvím a zaručit se za čistotu malířova charakteru. Obvinění je bezpochyby falešné, musíme však o tom přesvědčit soud, který může celou žalobu zamítnout. Hrůza mne jímá při představě, že by měl messer Accorsi skončit na šibenici.“ S těmito slovy mne Umiltà vyvedla ze své pracovny.


  Mne jímala hrůza ještě větší, ale snažila jsem se nezpanikařit.


  „Chvála Bohu všemohoucímu, že u nás vládne spravedlnost, a ne jako ve Francii, kde stačí svědectví dvou občanů coby důkaz viny. Tato fama, jež pošpinila pana Accorsiho, však musí být odhalena ve své zvrácenosti: jako prázdná pomluva, či hůře, záměrná zlolajná lež.“


  Byla jsem velmi ráda, že nejsme ve Francii.


  „Messer Accorsi se zrovna vrátil z Messiny, když na jeho dveře zabušili podestovi strážní. Byl pak předveden, obviněn a uvězněn, dokud nenadejde den soudu.“


  Proč však nedokončil tu malbu? A jak se dostal domů? Přežila jeho rodina? Děsivá vize mi vyvstala před očima: Gabriel otevřel dveře domu svého strýce, uvnitř však spatřil jen práchnivé mrtvoly svých nejbližších a vůni Martellinovy pekárny navěky nahradil pach smrti. To mi však našeptával jen strach, nešlo naštěstí o empatický vjem. Černá smrt si roku 1348 vybrala hroznou daň, zemřela více než polovina obyvatel Sieny. Jaká je tedy šance, že Martellino, Bianca, Ysabella, Rinaldo a malá Gabriella vyvázli? A co Clara? Sestra se o ní nezmínila, mohla však zemřít přímo v Messině, kde jsem ji zanechala.


  „Na pana Accorsiho žaloval jakýsi tajný hanobitel, jenž neměl odvahu své obvinění podepsat,“ informovala mne Umiltà pochmurně, zatímco jsme vyrazily úzkou uličkou, osvětlenou pobledlým zimním sluncem, směrem na Campo. „Malíře obvinil z vraždy Cristofora Buonaventury, nočního strážného.“


  Taková nestydatá lež! „Strážného přece zabil Giovanni de’ Medici! Sama jsem pořizovala zápis ze soudního jednání, kde byl usvědčen, a na vlastní oči jsem viděla i jeho popravu.“


  „Žalobce ovšem touží tento rozsudek zvrátit a očistit jméno onoho Medicejského. Prohlašuje, že si messer Accorsi vymyslel toto obvinění, aby svedl soudní stolici ze stopy.“


  „Takže stačí jeden anonymní dopis podestovi a celá sienská spravedlnost se zhroutí? To je směšné!“ Strach o Gabriela roznítil můj temperament.


  „Dle zpráv, které mám, se však nalezl svědek, který je hotov přísahat, že pan Accorsi vskutku přivodil Buonaventurovi smrt.“


  Svědek. Jaký svědek? Bylo zřejmé, že síť kolem Gabriela se stahuje. A já mířím přímo do jejího středu. Umiltà mi položila ruku na rameno, aby zažehnala mé narůstající obavy.


  „Nepochybuji ani v nejmenším, že jde o falešné nařčení. Náš malíř přece není žádný vrah! Veškeré podrobnosti vyjdou najevo u soudu, kde i vy vznesete své svědectví, a bude-li to vůle Boží, vše se v dobré obrátí a pan Accorsi vyjde z vězení.“ Nezmohla jsem se na více než na bezeslovné přikývnutí. Jaká úleva, být opět se sestrou Umiltou, která se vždy o všechno postará. Snad v její přítomnosti cítím něco podobného, co bych prožívala, kdybych měla matku?


  „Vpravdě však nemohlo být lepší chvíle pro váš návrat,“ dodala Umiltà energicky. Ukázalo se překvapivě obtížné udržet s ní krok. Dlouhá róba a plášť jí kryly nohy, takže nebyly vidět, fantazie mi však přihrála výjev z kreslených filmů mého dětství, kde se nohy postaviček v nejvyšším spěchu změní na rozmazanou vrtuli.


  „Kam máme namířeno?“ lapala jsem po dechu, když jsme se vzdalovaly od špitálu.


  „Iudex Maleficiorum rád naslouchá výpovědím o nejtěžších zločinech, tedy vraždách, zradě či rouhání, v dopoledních hodinách. Méně závažným přečinům se pak věnuje po obědě.“


  Tak rozumný a praktický přístup k výkonu práva dokážu ocenit. I já sama jsem si vždy organizovala práci tak, že mne hned po ránu čekaly ty nejtěžší operace. Z Piazza del Duomo mě sestra vedla spletitými uličkami směrem k radnici na Campo. Jakýsi neskladný objekt v batohu mne dloubal do zad, nebylo však dost času, abych se zastavila a přerovnala obsah.


  „Co značí Iudex Maleficiorum?“ V latině ta slova zněla dost zlověstně.


  „Je to soudce trestního práva, jmenovaný podestou. Je v Lucce právní uspořádání vskutku tak odlišné od našich sienských zvyklostí?“


  „Ach..., v zásadě nikoliv, užíváme jen jiné názvy.“ Umiltà beze slova přijala mé vysvětlení.


  Uchopila mne za loket, aby mě nasměrovala. „Nyní však, Beatrice, povězte, zda znáte pana Accorsiho natolik, abyste mohla promluvit na jeho obranu.“


  Zaváhala jsem, v rozpacích, co všechno jí mohu přiznat. „Zachránil mi život, když mne málem zahubil oheň, to ovšem víte. Poté se naše cesty pravidelně setkávaly. Což bylo dílem náhody, neboť zrovna maloval fresku na průčelí špitálu – a to hned vedle oken do skriptoria.“


  Umiltà se zastavila, já se zarazila hned vedle ní. Pod pohledem jejích očí jsem si připadala jako pod rentgenem.


  Tváře mi polil nach. „Messer Accorsi s námi rovněž sdílel palubu lodi na cestě do Messiny. Víte, že obdržel zakázku v místním špitále?“


  „Jistě. Sama jsem mu ji pomohla získat,“ odpověděla Umiltà.


  „Ach tak? To od vás bylo laskavé.“ Jak je vidět, Umiltu bych rozhodně neměla podceňovat. „S radostí jsem zjistila, že se plaví na téže lodi. Chci říci, že jeho přítomnost byla nanejvýše vítaná, neboť se mne rozhodl ochraňovat. Messer Accorsi má vskutku rytířské způsoby.“


  „Vpravdě vidím, že na vás tento malíř hluboce zapůsobil.“ Nedokázala jsem rozpoznat, jestli se v tónu Umiltiných slov ozývá nesouhlas či pobavení.


  Palazzo Pubblico stál ve spodní části svažitého náměstí. Blížily jsme se k bráně a mne se zmocnil pocit, jako by nás uchvacovala přitažlivá síla veliké budovy. V mysli mi vytanula tvář Giovanniho de’ Medici s lvími rysy bez náznaku milosrdenství. Pověsili ho za vraždu, z níž teď obvinili Gabriela. Vraždu, jejímž jediným svědkem byl právě on; ačkoliv teď se odněkud vynořil druhý svědek. Kdosi touží pomstít Giovanniho smrt.


  … Malíř musí zaplatit za své svědectví. Pošli mi zprávu, až bude vše hotovo.


  V sienské knihovně jedenadvacátého století se jednalo o zajímavou otázku a předmět bádání, možná hodný zveřejnění. Tady a teď však šlo o Gabrielův život. Který z přeživších Medicejských by chtěl pomstít Giovanniho? Snad jeho žena Immacolata? Nebo jeho domnělý syn Iacopo, který snad ani neví, jak pochybná je jeho pokrevní linie? Zahloubala jsem se s takovým soustředěním, že mi unikla Umiltina další otázka.


  „Můžete tedy promluvit v jeho prospěch? Dosud jste mi neodpověděla.“


  Umiltà se zastavila před hlavní branou Palazza. Bílý kámen základů budovy zářil v kontrastu s rudými cihlami vyšších pater a při pohledu vzhůru mi připadalo, že se siluety cimbuří kamsi pohybují – to však byl jen optický klam, způsobený plujícími mraky. Odtrhla jsem zrak od té podívané a obrátila se k Umiltě.


  „Zajisté promluvím v jeho prospěch. Jaké mám však očekávat otázky?“


  „Soudní úředníci vás snad požádají, abyste sdělila podstatné skutečnosti, které by se mohly vztahovat k Accorsiho případu, znáte-li jaké. Především se však od vás očekává svědectví o malířově dobré a bohabojné povaze.“


  Svědčit o Gabrielově povaze mi problémy nedělá. Já mám ale v rukávu ještě jiné eso. Pokud mne dokumenty, které jsem přibalila v jedenadvacátém století, cestou neopustily, mohu soudu dodat i nezpochybnitelný důkazní materiál. Nezbývá než vymyslet, jak jej nejlépe použít – a to rychle.


  



  Sala del Mappamondo, jedna ze síní radnice určených k soudním shromážděním, byla zaplněná do posledního místa. Očima jsem ji prohledávala, Gabriel však dosud chyběl. Na protější stěně viselo připevněné veliké dřevěné kolo s vymalovanou mapou, která dala sálu jméno. Věděla jsem však, že toto dílo nepřežije nadcházející staletí. Freska na protější zdi zobrazovala Pannu Marii na trůně, obklopenou anděly a svatými. Donata by hned věděla, který malíř ji vytvořil, napadlo mne. Tady mám však jiné znalce, jichž se mohu zeptat. Naklonila jsem se k Umiltinu uchu.


  „Kdo maloval tu Maestu?“


  „Přece Simone Martini, kdo jiný? Náš zesnulý maestro, učitel pana Accorsiho. Věřím, že pohled na dílo jeho mistra jej posílí a dodá mu odvahy, až se bude hájit.“


  „Kde je pan Accorsi?“


  „Musí zůstat pod dohledem stráží, dokud nebude jeho jméno očištěno.“ Umiltà ztišila hlas o pár decibelů. „Nezoufejte, Beatrice. Dokud soud neproběhne, žádné příkoří se mu nestane. Poté však – podle verdiktu soudu – jej již patrně nebudu moci chránit. Učiním ale vše, co je v mých silách, abych s Boží pomocí dosáhla jeho osvobození.“


  Zoufale jsem chtěla věřit, že to postačí.


  



  Ve svém vlastním čase jsem se často snažila vybavit si Gabrielovu tvář. Nikdy se mi to ale nepodařilo, a jak se minulost vzdalovala, malířova podoba se rozplývala stále více. Jeho rysy jsem měla v paměti uložené jen zhruba, navíc pouze zaznamenávaly souhrn detailů, nikoliv celý obraz. Tím pádem jsem nebyla vůbec připravená na okamžik, kdy přede mnou náhle stanul Gabriel z masa a kostí.


  Doprovázeli ho dva hrozivě vyhlížející strážní v černobílém, barvách města Sieny. Gabriela jsem spatřila nejprve zezadu, avšak i tento pohled mnou projel s intenzitou téměř bolestnou. Hltala jsem očima jeho paže, volně svěšené podél těla, i uměřenou ladnost jeho kroků. Z davu se neozval ani hlásek, ticho nenarušil žádný šepot zvědavců. Občané Sieny vnímali vážnost situace a respektovali ji. Jakmile Gabriel vešel do sálu, naklonil hlavu ke straně v gestu, které jsem tak dobře znala a jímž mi vždy připomínal ostražitého sokola. Nyní jsem zahlédla i část jeho obličeje, pravé ucho, tvář, porostlou několikadenním strništěm, i rovný, aristokratický profil nosu. Ve vteřině tak skutečný Gabriel nahradil nedokonalý obraz, stvořený mou osamělou představivostí.


  Soudní úředník zahájil jednání hlubokou úklonou soudci.


  „Gabriel Beltrano Accorsi, občan sienské communy, tu stojí obviněn z vraždy Cristofora Buonaventury, strážného noční hlídky. Shromáždili jsme se zde, abychom vyslechli výpovědi svědků a rozhodli o jeho vině.“


  Koutkem oka jsem pohlédla na Umiltu, jejíž oči se zúžily a sršel z nich hněv. „Kdosi jej obvinil z téhož zločinu, o němž on sám vydal svědectví! Z takové žaloby cítím bezbožnou vendettu, Beatrice,“ zasyčela sestra.


  Vendetta. Slovo, jež zní stejně pomstychtivě a zlověstně, jak zlý je jeho význam.


  Když předstoupil první svědek, srdce se ve mně málem zastavilo: messer Vitalis Signoretti. Byl oděný v rudých sametových šatech, přepásaných bohatým opaskem a zdobených složitými vzory z našívaných diamantů a zlaté příze. Z ramen mu splýval temně modrý plášť lemovaný kožešinou. To mi je skutečně souzeno utkat se s tímto mocným šlechticem, když jsem vyzbrojena jen útržkem pergamenu, který se mnou přicestoval časem? A s tak chabou zbraní mám zachránit Gabriela? Ale i pokud zvítězím, jaká budoucnost nás s Gabrielem čeká, budeme-li mít za nepřítele jak Signorettiho, tak i neznámého pomstychtivého Florenťana?


  Zatímco se Signoretti důstojným krokem ubíral k lavici svědků, mé myšlenky náhle nabraly jiný směr. Proč se Signoretti rozhodl svědčit proti nevinnému muži právě teď? Věří doopravdy, že Gabriel spáchal zločin, a jeho povinností je tudíž podat veškeré informace? Nebo ho zkrátka někdo podplatil? Vzpomněla jsem si na účetní knihu Medicejských s řadou záznamů o platbách sienským šlechticům z řad casati. Když Gabriel svědčil proti Giovannimu, poštval proti sobě Medicejské, a tak je dost dobře možné, že některý další člen florentského rodu nyní použil místo dýky své konexe se Signorettim.


  „Oné noci jsem stál u okna do ulice, když ke mně zvenčí dolehly rozhorlené hlasy dvou mužů – já i má rodina jsme samozřejmě dleli pod střechou a nerušili noční klid.“ Šlechtic hovořil s nadřazenou sebedůvěrou, která je výsadou těch, kdo byli odkojeni zlatem a mocí. Opět jsem si ověřila, jak moc mě tento způsob projevu dokáže rozlítit.


  „I otevřel jsem okenice a spatřil pana Accorsiho, jenž zde stojí před vašima očima, v hovoru s oplakávaným panem Buonaventurou. Strážný Buonaventura požadoval po panu Accorsim vysvětlení, z jakého důvodu ruší noční klid. Jejich slova se však roznítila ve vášnivou hádku, vedoucí ke spáchání zločinu, kvůli němuž byl pak Accorsi zadržen.“


  Neměla jsem pochyby, jak bude přelíčení pokračovat: nyní stojí svědectví proti svědectví, na jedné straně chudý malíř, o jehož otci nikdo nic neví, a na druhé mocný aristokrat z bohatého rodu. Jinými slovy, jsme v háji – pokud se mi nepodaří přihodit závaží na misky vah spravedlnosti.


  Předklonila jsem se, abych rozepnula svůj batoh. Soudní úředník předčítal doslovný zápis ze Signorettiho obviňující výpovědi. Zaplavilo mne zoufalství, jaké se dostavuje ve chvíli, kdy se vrátíte z daleké cesty a na prahu vlastního domu zjistíte, že jste nejspíš někde ztratili klíč. Co když jsem o ten pergamen cestou přišla?


  Ne, obálka, po které jsem napjatě pátrala, tu ležela zmáčknutá mezi pouzdrem na šperky a balíčkem s pěti podprsenkami. V duchu jsem vzdala díky bohu archivovaných dokumentů a cestování časem a vyňala dopisy, jež napsal Giovanni z vězení svému synu Iacopovi. S údivem jsem postřehla, že vypadají jako nové – návrat do století, kdy vznikly, z nich setřel rozkladné stopy času.


  Iudex Maleficiorum, vykonavatel spravedlnosti, byl důstojný muž s vysunutou bradou. Působil patřičně hrozivě, jak si žádal jeho úřad, a když promluvil ze své zdobené dřevěné židle, nesl se jeho hlas nad davem jako vzdálené hromobití.


  „Ježto není žádného dalšího svědka, jenž by stvrdil slova obvinění, povoláváme nyní samotného pana Accorsiho, aby promluvil na svou obranu. Jde o případ navýsost neobvyklý, neboť usvědčení obviněného by v tomto případě vyžadovalo zvrátit dřívější výrok soudu, jímž byl jiný muž odsouzen coby vrah a rukama communy i popraven.“


  Gabriel předstoupil, aby se hájil. Konečně se mi otevřel nerušený výhled na jeho tvář. Viditelně zhubl a jeho kůže měla bledší odstín, než když jsme se v létě 1347 viděli naposledy. Jeho oči se však nezměnily a jejich barva mi dnes připomínala rozbouřené, hněvivé moře. Promluvil jen stručně.


  „Stvrzuji svou předchozí výpověď. Stal jsem se svědkem vraždy Cristofora Buonaventury, který zhynul rukou Giovanniho de’ Medici. Já sám nenesu na tomto zločinu žádné viny.“ Nehovořil nijak hlasitě, slyšela jsem však zřetelně každé slovo.


  „Pane Accorsi, což nemáte žádného dalšího slova, jež byste chtěl připojit ke své obhajobě?“


  „Nikoliv, Vaše ctihodnosti. Vše již bylo řečeno a zapsáno. Nehodlám zdržovat soud planým opakováním známé pravdy.“


  „Nuže, dobrá. Povstanou-li další svědkové, kteří by svým slovem podpořili obviněného?“


  Pronikavý hlas sestry Umilty zazvučel sálem. „Doporučuji Vaší ctihodnosti jako svědkyni Beatrici Alessandru Trovato, hlavní písařku špitálu. Monna Trovato zapisovala průběh přelíčení, v němž byl Medicejský usvědčen coby vrah, a je tudíž nejlépe obeznámena s událostmi, jež se té nešťastné noci seběhly. Navíc jde o počestnou truchlící vdovu, kajícnou poutnici, svatou v očích Božích – a navíc zaslíbenou panu Accorsimu. Její slovo má v otázce povahy pana Accorsiho i pravdivého výčtu událostí váhu zlata.“


  Hlavní písařka? A Gabrielova zaslíbená? V jedné větě mě má dobrá sestra povýšila a zasnoubila! O tom si s ní budu muset ještě promluvit.


  „Monno Trovato, předstupte a předložte své svědectví.“


  Procházela jsem davem, který se přede mnou rozestupoval jako moře před Mojžíšem. Měla jsem pocit, že se všechno zkreslilo a barevné skvrny a tvary, připomínající obraz v kaleidoskopu, zastínily okolní svět. V mém vesmíru, na konci uličky uprostřed shromáždění občanů, zůstal jen jediný zaostřený, skutečný bod – Gabriel, který mi hleděl do očí. Ačkoliv byl ode mne vzdálený přes celý sál a hrdinsky se snažil uchovat si vyrovnané vzezření, nemohl mi uniknout jeho šokovaný výraz. Náhle z něj vyzařovala síla jako žár z kovářské výhně. Vystoupila jsem na stupínek vyhražený soudním úředníkům a pozdvihla osudný dopis.


  „Chovám v držení zde tento list, prokazující, jakou roli sehrál Giovanni de’ Medici v případu vraždy pana Buonaventury. S úctou jej nyní odevzdávám soudu.“ Úředník podal dopis soudci, který ho před sebou rozprostřel na desku stolu. Tiše ho přečetl.


  „Monna Trovato předložila list, psaný panem Giovannim de’ Medici v době, již trávil v žalářní cele.“ Iudex Maleficiorum se obrátil na úředníka. „Přečtěte prosím tento dokument nahlas, aby všichni shromáždění mohli vyslechnout, jaký důkaz zde soud obdržel.“


  Úředník promluvil do ticha tak dokonalého, že jsem zaslechla, jak se nadechl a polkl. „A zde jsem zadržován v cele, očekávaje soud za zabití nočního strážného, jenž nám tak bláznivě vstoupil do cesty. Kdyby byl býval dost moudrý a pochopil, že není radno rušit obchodníka a zdržovat jej v jeho cestě, mohl dodnes dýchat.“


  V té chvíli začali hovořit všichni najednou – úředníci, přihlížející, a dokonce i strážní, kteří měli dohlížet na Gabriela. Soudce musel zabušit dřevěnou paličkou do stolu a požádat o klid, přesto trvalo několik minut, než se sál opět utišil.


  „Monno Trovato, osvětlete prosím, kterak se tento důležitý list dostal do vašeho vlastnictví a proč nebyl předložen již při prvním soudním líčení s panem Giovannim de’ Medici?“ Nyní připomínalo ticho v sále okamžik napjatého klidu před úderem bouře, kdy se nebe zbarví do zelena a veškerý pohyb na zemi ustane.


  Jak se Giovanniho dopis dostal do mého vlastnictví? Na tuto otázku jsem se nepřipravila, takže nezbylo než improvizovat.


  „Objevila jsem jej nečekaně a náhodně, Vaše ctihodnosti, vložený v jiné knize. Šlo o daňový zápis, získaný pro jiné účely. Jakmile však mé oči padly na tento pergamen, nemohlo být pochyb o jeho důležitosti pro nynější soudní líčení. Proto jsem jej dnes přinesla před soudní stolici.“ A tenhle důkaz k vám, pane Iudexi, putoval z dálky větší, než si dokážete představit ve svých nejdivočejších snech.


  Soudce přiložil špičky prstů k sobě jako při modlitbě a pak chvíli zaujatě pozoroval jejich tvar, jako by šlo o tu nejzajímavější věc ve vesmíru. „Povaha předloženého důkazu nás nabádá, abychom znovu zvážili relevanci obvinění a pro tuto chvíli se zdrželi ukvapených závěrů. V průběhu zítřejšího shromáždění se s Boží pomocí k tomuto případu vrátíme. Je-li zde ještě nějaké svědectví, jež byste chtěla vznést, monno Trovato?“


  Nezdálo se, že by můj názor na Gabrielovu povahu měl ještě význam, nehodlala jsem se však vzdát jakékoliv příležitosti, jak zvýšit naději, že unikne šibenici.


  „Ráda bych dotvrdila, že pan Accorsi je muž upřímný, čestný, laskavé a dobré povahy, uzná-li soud takové svědectví za potřebné.“


  Soudce krátce přikývl. „Zaznamenáno. Toto soudní jednání se nyní odkládá. Pan Accorsi zůstane v žaláři až do konečného verdiktu, jenž zazní zítra po tercii.“


  Strážní Gabriela opět obstoupili. Na malířově tváři se odrážel zvláštní výraz, napůl úžas a napůl pobavení. Ano, i mně připadalo pozoruhodné, že jsem se vrátila proti proudu staletí právě do okamžiku, kdy mu mé svědectví zachránilo život – a když se to oproti vší pravděpodobnosti zdařilo, nebyla ani příležitost se s ním pozdravit.


  Vrátila jsem se k Umiltě. Sestra uchopila mé ruce, silně je sevřela ve svých dlaních a pohlédla mi do očí. „Máme o čem hovořit, Beatrice,“ prohlásila rozhodně. „Pojďte nyní se mnou.“ Popadla mne za rukáv a vyvedla z davu. Když jsme zamířily do schodů, procedila jsem skrze sevřené zuby: „Máme o čem hovořit? To bude nejspíš ta středověká zjemnělost ve vyjadřování.“ Umiltà mne však zřejmě neslyšela.


  ČÁST XI.


  HLAVNÍ PÍSAŘKA        


  Když jsme svižnými kroky přecházely Campo, hlavu mi tížilo množství bezvýchodných otázek. Je některý z Medicejských zodpovědný za Gabrielovo uvěznění? A pokud ano, je Signoretti součástí jejich plánu? A který Medici s ním jedná? Skutečně mi Umiltà právě nabídla novou práci? A jak to vlastně myslela, že jsem „zaslíbená Gabrielovi“? Náhle mi chyběla síla udělat další krok a pozvolný svah Campa se zdál mnohem příkřejší, než jsem si pamatovala.


  „Potřebovala bych si sednout,“ otočila jsem se k Umiltě, která si sednout nepotřebovala nikdy. Sestra si povzdychla a přejela mne pohledem, jako bych byla chromá klisna, kterou se jí pokouší prodat pokoutní handlíř. „Snad tedy můžeme odložit další rozhovor na chvíli, až se občerstvíte. Kam pro vás mám poslat?“


  „Zatím ještě nikde nepřebývám,“ odpověděla jsem a bylo mi jasné, jak podivně to musí znít. Proto jsem rychle dodala: „Sotva jsem dorazila, šla jsem rovnou za vámi. Dosud nevím, kde se ubytuji.“


  Umiltiny zraky se rozšířily. „Co pravíte? Že jste mne vyhledala hned po svém vstupu do městských bran? Ve chvíli, kdy pouhé minuty zbývaly do soudu pana Accorsiho, a vy jste díky tomu stihla vznést své svědectví? Jistě sám Bůh řídil vaše kroky i veškeré dnešní události!“


  Skutečně, načasování tu bylo neuvěřitelné. „Sestro Umilto, pokud co nejdříve nenaleznu nějaké místo, kde bych si mohla odpočinout, nezbude mi než ulehnout zde na Campu.“


  „Jistě, jistě,“ odvětila sestra o něco starostlivěji, neboť se už nedomnívala, že jsem se vrátila do Sieny před kdovíjak dlouhou dobou, aniž bych ji navštívila.


  „Vaše dřívější komůrka je stále k dispozici. Až se ujmete svého povolání a coby první z písařů nahradíte zesnulého Fra Bosiho, Bůh ochraňuj jeho duši, bude vám třeba vhodnějšího ubytování. Prozatím však stará cela postačí.“ Jako oficiální pracovní nabídka to tak úplně neznělo. Dokonce musím přiznat, že mi v té chvíli sestra Umiltà jistým způsobem připomněla pana Luganiho. Na okamžik jsem pomyslela, jaký asi osud stihl janovského obchodníka a jeho podezřívavého pomocníka.


  „Přijímám,“ odvětila jsem, aniž bych blíže specifikovala, co vlastně – zda místo nebo ubytování. Zmoženě jsem doškobrtala zpět do špitálu i do své staré známé maličké cely.


  



  Došlo mi, že jsem se úplně zapomněla zeptat, co se vlastně přihodilo Claře. Až v místnosti, kde jsme se poprvé setkaly, na mne dolehla její nepřítomnost s takovou silou, až mne bodlo u srdce. Od onoho srpnového rána, kdy jsem opustila Ospedale, se tu nic nezměnilo. U prostého lůžka stála dřevěná truhlice, malý stolek a v rohu místnosti pak inginocchiatoio, které se stalo svědkem mých prvních středověkých pokusů o modlitbu. V cele však nyní panoval lezavý chlad a zavřené okenice průvan téměř nezadržovaly. Zahleděla jsem se na postel, která mi cestou od soudu připadala jako vytoužená meta. Nyní, když jsem se ocitla o samotě, mne však potřeba spánku opustila. Položila jsem batoh na podlahu a začala vybalovat.


  Veškerý můj majetek se snadno vešel do truhlice. Z kouta cely jako by mne tiše zvalo inginocchiatoio. Přešla jsem blíže a poklekla. Měsíce života ve středověku způsobily, že mi ten pohyb přišel nečekaně přirozený. Zavřela jsem oči a představila si sestru Amélii, která nás v první třídě učila katechismus. Jednou jsem za ní zašla, aby mi pomohla sestavit účinnou modlitbu, díky níž bych pod stromeček určitě dostala štěně. Vzpomínám, jak se sestra sklonila do výšky mých šesti let tak, abychom si vzájemně hleděly do očí.


  „Modlitba není měna, kterou můžeme obchodovat s Bohem. Nemodlíme se, abychom si vysloužili nějakou laskavost. Modlitba je čin chvály. Modlíme se, abychom vyjádřili svou oddanost Pánu.“


  Nebylo to přesně to, co jsem toužila slyšet, zůstala jsem ale chvíli s ní a snažila se pochopit, co se mě pokoušela naučit. Štěně jsem ale nikdy nedostala.


  Chválit Boha, místo abych prosila o pomoc, nebylo snadné, zvlášť za daných okolností. Myšlenky mi neustále sklouzávaly k jednomu vytrvalému refrénu, který měl ovšem k chvále daleko: Nedovol, aby ho pověsili. PROSÍM, nedovol, aby ho popravili.


  Dveře mé cely se otevřely a vpustily dovnitř závan chladného vzduchu.


  „Jste-li to vskutku VY?“ Hlas, který pronesl tato slova, byl vysoko posazený a jedním rázem mne postavil na nohy.


  „Claro?“


  Dívka vypadala stále stejně, jak jsem si ji pamatovala: okrouhlá, zarůžovělá tvář, vlasy překryté bílým čepečkem. Stála ve dveřích jako přimražená, doširoka rozkročená a s ústy otevřenými údivem.


  „Monno Trovato? Měla jsem vás za mrtvou!“


  Clara ke mně přiskočila a vrhla se mi kolem krku. Voněla kouřem z páleného dřeva a hřebíčkem, a když se ke mně přitiskla, ucítila jsem i její nalité břicho. Takže pan Lugani zabodoval více, než měl v úmyslu. Odtáhly jsme se na délku paží a já se snažila příliš neuhýbat pohledem směrem dolů.


  „Claro, jak jsi vůbec věděla, že mne tu najdeš? Vždyť zde nejsem ani hodinu.“


  „Po špitálu se povídá, že jakási dáma – bývalá písařka – svědčila u soudu s panem Accorsim. Proto jsem ihned přiběhla, v naději, že jde právě o vás.“ Dívka postřehla mé špatně skrývané zaujaté pohledy, proto si vzápětí v ochranitelském gestu přiložila ruce na břicho. „Ano, Pán mi požehnal příslibem nového života.“ Ptát se, kdo je otec, mi připadalo nevhodné. „Právě jste přibyla do Sieny?“


  „Ano,“ odpověděla jsem a přemítala, jakou verzi příběhu jí sdělit.


  „Kam jste se však tenkrát poděla? Když jsem se vrátila s vodou, nebylo po vás ani stopy.“


  „Později mi vyprávěli, že mne nalezla skupina poutníků a ti mi pomohli s uzdravením.“


  Claře se rozšířily oči. „Chvalme Pána za všechny zázraky,“ vyhrkla a opět mne objala, tvář mi přitiskla ke krku. Držely jsme se jako dva trosečníci na vraku lodi.


  „Jistě trpíte hladem!“


  Musela jsem se usmát. „Claro, jídlo může počkat.“


  „Nikoliv, po takové cestě bezpochyby zmíráte hlady – a vyhublá v těle jste rovněž více nežli libo pohledět.“ Nebylo mi jasné, jak může pod všemi těmi vrstvami oblečení poznat, že jsem snad zhubla. „Vmžiku zajdu do kuchyně a přinesu vám něco teplého a výživného.“


  Měla jsem za sebou opravdu bouřlivý den – bolestivou cestu napříč staletími a hned nato drama u soudu s případem vraždy –, ale teď jsem skutečně pocítila pořádný hlad.


  „Neměla bys tam trochu poratty?“ Na mysli mi vytanula voňavá polévka, jejímž prostřednictvím jsem se seznámila se středověkou kuchyní.


  „Chcete porattu, signora? Vězte, že pro vás naleznu onačejší pokrm!“


  „Ne, prosím, mám zrovna obrovskou chuť na porattu. Lepší uvítání si nedokážu představit.“


  Clara se široce usmála. „Mé srdce se raduje, že jste opět s námi, monno Trovato.“


  „Stejně tak mé se raduje z návratu,“ odpověděla jsem, ale to už Clara zmizela v chodbě.


  



  * * *


  Když Iacopo napříště odjel do Sieny za obchodní záležitostí, o jejíchž cílech však pod rodnou střechou pomlčel, došla Immacolatě trpělivost s tajnostmi mužů rodu Medici. Po večeři zašla do Giovanniho pracovny – v duchu se nemohla přimět, aby ji začala považovat za Iacopovo vlastnictví – a prohlížela pergameny, které tu syn zanechal. V komnatě panovalo přítmí a chlad a voněla po pečetním vosku.


  Od chvíle, kdy magna mortalità zasáhla svou nelítostnou paží Florencii, stal se Iacopo ještě více tajnůstkářským. Město šílelo hrůzou i žalem a na nárožích zněly hlasy samozvaných proroků, kteří vyhlašovali příchod soudného dne. Bylo tu však i cosi dalšího, skrytého a snad ještě horšího, co v nitru jejího syna vzbudila sama mortalità. Iacopo opouštěl palazzo oděný do těžkého pláště s kápí a vracel se ze svých pochůzek až dlouho poté, co odtroubili noční klid. Svíce v pracovně plály bez ustání a Iacopo psal a psal, nedbaje chladu ani věčného průvanu. Nějak se mu dařilo nalézat posly, kteří bez ohledu na hrůzy, zuřící ve městě, přijali jeho zlato a ujímali se doručení dopisů. Immacolata byla vděčná, že ji i Iacopa Pán ušetřil dotyku moru, chvílemi jí však připadalo, jako by o svého syna přece jen přišla a nahradilo jej vtělení oné smrtící bestie. Iacopo si nechal narůst dlouhý, řídký vous a knír a ještě mnohem více zhubl, takže se mu ve tváři jasně rýsovaly kosti.


  Immacolata listovala účetními knihami a oči jí slzely nad sloupečky čísel, vyvedenými černým inkoustem. Giovanni byl mrtvý a Iacopo na cestě do Sieny, vedení účtů tudíž opět náleželo jí. Tentokrát se vrátila ke dnům a týdnům, jež předcházely manželově smrti. Jak se ponořila do čtení jednotlivých záznamů, přejel jí po zádech mráz, jako by někdo otevřel okno a vpustil dovnitř ledový závan zimy. Několik jmen se stále opakovalo a vedle nich stály sumy, jež se neustále zvyšovaly. Immacolata poznala, o jaká jména jde – sienské rody z řad casati, tak mocné a slavné, že i ve Florencii o nich věděli. Na čelném místě stálo Signorettiho jméno, následovala však i mnohá další. Do pokladnic těchto mužů, kteří prahli po moci ve své communě, nyní proudilo ohromné množství zlata. U každé uvedené cifry pak Immacolata objevila iniciály, napsané Giovanniho ostrým, hranatým rukopisem; opakovaly se stále tytéž. Věděla, jaký význam mají, neboť to jméno zaslechla mnohokrát přímo od Giovanniho, když jednal se svými druhy. Myslel si, že neposlouchám, o čem hovoří – a pokud ano, že nechápu význam jejich slov. Nyní však rozuměla dobře. Iniciály se nevztahovaly ke jménu jedné osoby, nýbrž k Bratrstvu svatého Jana Křtitele, které nyní sype floriny do truhlic nejmocnějších sienských šlechticů. Co jsi jen chystal, můj mrtvý intrikující manželi?


  Ve světle těchto nových poznatků si Immacolata uvědomila, že Iacopova snaha usednout na otcovu stolici i jeho mlčení a stále častější cesty do Sieny představují dokonce větší hrozbu, než si kdy pomyslela. Stále však nechápala, co jejího syna vlastně pohání. Musí tu být ještě nějaké tajemství, mocné a přitom stále živé. Immacolata se otřásla zimou a maně pohlédla k vyhaslému krbu. A tehdy nalezla to, po čem pátrala: napůl spálený dopis, jehož okraje se stačily zkroutit, zahnědnout a pokryl je popel.


  



  Pro pana Iacopa de’ Medici


  Vykonal jsem vše dle vašich pokynů. Malíř Accorsi byl uvězněn podestovými biřici a do týdne jej čeká soud. Tak zaplatí za své svědectví proti Vašemu otci. Uspějeme-li, dočká se Vaše jméno úplného očištění a malíř se zhoupne na šibenici. Pan Signoretti si přečetl Váš doporučující list, poté mne přijal pod svou střechou a souhlasil, že vznese svědectví, jímž podpoří Vaši věc.


  Až bude soudní líčení uzavřeno, vyhledám Vás, abych přijal svou mzdu. Hodláte se zdržovat na obvyklém místě? Tentokrát nám ten mazal neunikne.


  S Boží pomocí Vás tento list rychle přivolá do Sieny i s mým zaslouženým zlatem.


  Psáno mou vlastní rukou v tomto posledním dni měsíce prosince, léta Páně 1348.


  G. B.


  Siena


  



  Immacolata sevřela list pevně v rukou a zavřela oči. Co jen to její dítě chystá, k čemu se propůjčil její syn, jenž v sobě nese otcův jedovatý odkaz? Vybavila se jí slova posledního listu, který Iacopo poslal před Giovanniho popravou.


  


  Otec je stále uvězněn v sienském žaláři a proslýchá se, že jej čeká oprátka. Neznáš-li v Sieně jakéhosi Accorsiho? Snad právě on je udavačem, jenž otce dostal do této situace, a já po něm pátrám. Zůstanu zde v Sieně až do dne soudu.


  



  Accorsi je tedy bezpochyby mužem, který způsobil Giovanniho pád a dovedl jej až k šibenici. Immacolata opět zavřela oči a spatřila před sebou Iacopa jako dítě v plínkách. Hleděl na ni svýma velikýma, temnýma očima, které se vůbec nepodobaly bledým zrakům jeho otce... To bylo v oněch prvních dnech, kdy jeho novorozenecký křik přinesl vzruch do zatuchlých komnat jejich sídla. Tělo ji zradilo, takže nemohla naplnit své mateřské poslání. Manželovo zlato však pomohlo i v této věci a Giovanni prostě koupil dítě, po kterém oba toužili. Chtěl dědice a ona chtěla syna. Iacopo pak naplnil přání obou rodičů, třebaže se od sebe tolik lišila. A jejich syn se nikdy nedozví o svém skutečném původu.


  Immacolata sevřela křehký útržek pergamenu v prstech, až se rozpadl na drobné kousky. Iacopo přislíbil, že se do konce týdne vrátí, a tehdy si s ním musí promluvit. Odvede ho do rodinné kaple a tam, mezi matkou a synem, konečně musí zaznít celá pravda. Opustila Giovanniho pracovnu a pečlivě za sebou zavřela dveře.


  



  * * *


  Umiltin posel přede mnou stanul zrovna ve chvíli, kdy jsem vytírala mísu od poratty posledním kouskem chleba. Ještě jsem ani nestihla překročit práh její pracovny, když sestra zplna otevřela stavidla své výmluvnosti.


  „Nejprve si musíme pohovořit o otázce vaší práce.“ Seděla za svým velikým stolem, před sebou hromadu pergamenů, účetní knihu a – překvapivě – malou dřevěnou káču. Napadlo mne, jestli si s ní někdy hraje.


  „Za vaší nepřítomnosti bylo mimořádně těžké udržet skriptorium v náležitém chodu a Egidio, třebaže tu a tam dokáže přepsat několik řádek – díky vám, jak mi prozradil, což je obdivuhodné, kdy jste jen nalezla čas a učila jej? –, nemůže se rovnat ani vám, ani Fra Bosimu, dejž mu Pánbůh věčnou slávu. Vaše mzda pak bude samozřejmě úměrná vyšší zodpovědnosti, jež dolehne na vaše bedra. Před příchodem mortality by nejspíš mnozí brali v potaz vaše jmenování, a to i z jiných příčin, než že jste žena pocházející ze vzdálené communy. Avšak v těchto časech nouze, kdy tolik našich bližních smrt vzala a zbylí uprchli do contada, se nenajde mnoho těch, kdo by si stěžovali, když se dobří lidé hodlají ujmout práce, jež musí být vykonána. Souhlasíte se mnou?“


  „Jistě, souhlasím.“ Hlavní písařka celého špitálu? Má vysněná středověká práce!


  Umiltà si začala rovnat věci na stole. Napadlo mne, zda není právě teď vhodná chvíle, abych pohovořila o vendettě, Signorettiho svědectví a florentských hrozbách. Než jsem však v duchu stihla zformulovat první větu, nadechla se Umiltà zhluboka a udeřila oběma dlaněmi do stolu tak hlasitě, až jsem nadskočila. „Nyní si musíme promluvit o Accorsim.“ Zrudla jsem až po kořínky vlasů.


  „Co je s ním?“


  „Onen dokument, který jste předložila soudu, nemálo posílil jeho pozici. Doufám snažně, že se dočká i očištění svého jména a propuštění.“


  Amen, sestro, přikývla jsem v duchu. „Florenťanův list byl určen Iacopovi, Giovanniho synovi. Bylo by možné toho mladíka nalézt?“


  „Proč byste však pátrala po synovi dvakrát usvědčeného a jednou oběšeného vraha?“ Když to sestra Umiltà postavila takhle, těžko se mi hledala rozumná odpověď.


  „Co když měl Iacopo de’ Medici něco společného s Gabrielovým falešným obviněním?“


  Umiltà na mne pohlédla přimhouřenýma očima. „Příliš kvapně vršíte viny otců na bedra synů, Beatrice. Vždyť o tom mladíkovi nevíte nic, vyjma toho, kdo byl jeho otec. A co messer Signoretti? Proč by se spolčoval s medicejským zločincem? Obvinění je jako oheň, kdo s ním zachází, snadno se spálí. A pokud je vznesete nepravdivě, může trest dopadnout na vaši vlastní hlavu, zejména zkřížíte-li cestu tak mocným mužům. Navíc vrhnete stín podezření i na mne. Máte snad pro své tvrzení důkaz?“


  Důkaz? Ano, je tu i druhý dopis, ten z Benovy ložnice. Jenže na něm chybí podpis.


  ... pošli mi zprávu, až bude vše hotovo...


  Nezbude mi než vymyslet jinou taktiku.


  „Děkuji vám, sestro, za moudrou radu,“ odvětila jsem pokorně.


  Suora se na mne pozorně zahleděla, jak v ní můj rychlý souhlas vyvolal oprávněné podezření. Zdařilo se mi však vykouzlit na tváři dokonale uctivý úsměv, který ošálil dokonce i bystrou Umiltu.


  „Dobrá. Nyní tedy k vašim zásnubám,“ pokračovala sestra bez váhání.


  Srdce se mi prudce rozbušilo. „Zásnubám...?“


  „S panem Accorsim, pochopitelně. Sňatek s počestnou ženou může zachránit odsouzeného před šibenicí. Což v Lucce neznáte podobné ustanovení? Vy jste sice vdova, nikoliv panna, vaše čest je však bez poskvrny, proto by neměl být váš stav na překážku.“


  Věru zajímavý právní argument...


  „Shledáváte snad takový svazek pod svou úroveň? Uznávám, že váš bývalý manžel byl notářem, kdežto pan Accorsi je pouze potulným řemeslníkem.“


  „Je umělcem, nikoliv řemeslníkem. A netoulá se, nýbrž cestuje tam, kde získá zakázku. Na tom přece není nic nízkého.“


  „Dobrými slovy jej bráníte.“


  „Jen se snažím nazývat věci pravými jmény.“


  „Ach... ano.“ Sestra se na mne opět pronikavě zahleděla. „Beatrice, prosím, posaďte se. Zmáhá mne bolest v týlu z toho, jak musím stále vzhlížet k vám do výše.“


  Usedla jsem na tvrdou, úzkou lavici. Napadlo mne, jestli snad nebyla přímo konstruovaná se záměrem zvýšeného nepohodlí, aby veškeré prosebníky, kteří navštíví sestru Umiltu v její pracovně, uvedla už předem do patřičně pokorného stavu mysli.


  „Souhlasíte tedy s oním svazkem, bude-li nevina pana Accorsiho potvrzena soudní stolicí?“


  „Domníváte se, že jej propustí?“


  „Důkazy hovoří v jeho prospěch.“


  „On by si mne vzal za ženu jen proto, že jsem u soudu vystoupila na jeho obranu?“ Nervozita mne jako obvykle dohnala k sarkasmu, který sestře Umiltě – jako obvykle – zcela unikl.


  Sestra se ke mně naklonila přes desku stolu. „Beatrice, náš malíř vám vyznal lásku před očima všech na průčelí špitálu! Což nejste jeho tmavovlasým andělem?“ Nezmohla jsem se na slovo a po několik vteřin mi v uších zněl jen tep vlastního srdce. „Chápu. Nemusíte odpovídat, Beatrice. Vaše slova pravdu nezmění.“


  Umiltà se chopila dřevěné káči a několikrát ji protočila mezi prsty. „Praktické stránce věci budeme muset věnovat jistou pozornost, neboť zde chybí pater familias, aby sjednal sňatek.“ Sestra přiložila káču na hladkou plochu stolu a energicky ji roztočila. „Malířova matka zemřela při porodu, otec ji následoval sotva o rok později.“ Káča zpomalila a překotila se na bok. „Běda však, i jeho strýc byl pohřben hned v prvních dnech mortality, kdy ještě žili ti, kdo mohli zapisovat jména zemřelých.“ Vzpomněla jsem si na Martellinův široký úsměv a zamoučněné ruce. Sestra pokračovala v řeči a netušila, jakou ránu mi její slova právě zasadila. „A vy – nemáte snad otce, či jiné příbuzné, třeba i v daleké Lucce?“ Zavrtěla jsem hlavou. „V tom případě já sama stanu na místě rodiny, o niž vás osud připravil.“


  Snažila jsem se vstřebat zároveň zprávu o Martellinově smrti a Umiltinu nabídku, že zastoupí mou chybějící rodinu. „Jsem vám velice vděčná. Co když však soud rozhodne nepříznivě a pan Accorsi nebude moci být oddán s nikým?“


  „Souhlasím, že je poněkud předčasné považovat messer Accorsiho za ženicha, dokud soud nevyřkne osvobozující rozsudek. Přijďte za mnou zítra po tercii, kdy už budeme znát verdikt, a zachováme se podle něj. Věřím, že si do té doby patřičně odpočinete.“


  „Přijdu,“ obrátila jsem se k odchodu. Zmohla jsem se na nevěřícné zavrtění hlavou: právě jsem s Umiltou probírala, jak mne vyvdá za Gabriela, pokud ho zítra neusvědčí z vraždy – kdyby mu mé svědectví nakonec přece jen nepomohlo. Klopýtala jsem zpět do své cely v ženském křídle špitálu a zhroutila se na lůžko úplně oblečená. Okamžitě mne přemohl spánek.


  



  Přišlo ráno třetího ledna, léta Páně 1349. Vydala jsem se na Campo, abych vyslechla rozsudek, který měli vyhlásit soudní mluvčí. Mortalità s příchodem chladné zimy utichla a nemnozí občané, kteří přežili, se nyní shromažďovali na náměstí a těšili se na bezplatné povyražení. Soudní ohlašovatelé pozdvihli blyštivé trubky a nad náměstím se ozval jejich vysoký, jasný hlas. Gabriel nebyl první, o jehož osudu se dnes rozhodovalo, a mně nezbylo než čekat a třást se napětím. Jeden rozsudek za vraždu, druhý za krádež. Nemohla jsem se pořádně nadechnout. Poté však nad shromážděným zástupem zaznělo Gabrielovo jméno, jeho původ i zločin, z nějž byl obžalován – a nakonec i zpráva o jeho konečném osvobození. Hlasité projevy na veřejnosti mi skutečně nejsou nijak blízké, tentokrát jsem však nadšením křičela až do ochraptění.


  Doufala jsem, že hned po vyhlášení osvobozujícího rozsudku budu moci Gabriela navštívit, nikdo z obžalovaných – ať se dočkali očištění, či usvědčení – však na Campu nebyl přítomen. Opustila jsem náměstí a zamířila neprodleně na sjednanou schůzku s Umiltou. Hned ve dveřích pracovny mne uvítal její úsměv.


  „Váš malíř bude dnes odpoledne propuštěn na svobodu. Bůh koná zázraky skrze ty, kdož mu slouží.“ Způsob, jakým středověká mysl dokáže sjednotit víru a fakta, jsem si nemohla nezamilovat. „Přemýšlela jste o mém návrhu?“


  „Ano. A má odpověď je rovněž ano.“


  Umiltà se rozzářila. „V takovém případě neprodleně podniknu veškeré nezbytné kroky.“


  „Kroky?“


  „Vzpomínám, že jste bývala bystřejšího ducha, nežli se zdá nyní. Copak se vám přihodilo na cestě do Messiny? Ať už šlo o cokoliv, důsledky jsou viditelně neblahé.“


  „V Messině mne postihl... neduh.“


  „Jaký druh neduhu?“ Umiltin úsměv zmizel jako pára nad hrncem.


  „Samotná mortalità.“


  „O tom jste mi dosud nic neřekla,“ nadechla se zhluboka. Všimla jsem si, jak se jí ramena pod pláštěm zdvihla a zase poklesla. „Vy i messer Accorsi jste tedy utrpěli dotyk černé ruky mortality, zdařilo se vám však uniknout z jejího sevření. Jistojistě nad vámi oběma bdí tentýž svatý ochránce!“


  Nebo jsme oba brali podobná antibiotika...


  Umiltà však také přežila – pomohlo jí snad mé přesvědčování, aby pro Ospedale najala lapače krys?


  „Nyní tedy vynaložím veškeré úsilí na uspíšení vašich zásnub. Ve světle takových zázraků nenalézám lepšího způsobu, kterak vhodněji uctít našeho Spasitele.“


  „Výborně,“ odvětila jsem. Dokud jde úsilí mé drahé sestry správným směrem, nezáleží mi příliš na tom, jakou konkrétní cestou dospěje do cíle. „A kdy budeme moci navštívit pana Accorsiho?“


  „Budeme?“ Umiltà se podruhé za dobu, co ji znám, hlasitě rozesmála. „Nyní, když znám příčinu zatemnění vašeho ducha, o něco snáze vám odpustím vaše bludné nápady. Vy přirozeně zůstanete zde ve špitálu, dávajíc najevo kajícnou zbožnost, jež sluší cudné vdově, a svůj čas rovněž zasvětíte povinnostem špitální písařky. Já sama pak oslovím členy domácnosti pana Accorsiho. Vpravdě by odporovalo dobrému mravu, kdybyste se setkali již nyní – zejména když vše musí proběhnout bez jediného náznaku nepřístojnosti. A nemylte se, roli ochránkyně vaší cti beru smrtelně vážně!“


  Stačil jediný pohled na Umiltu a její výraz s bradou vysunutou kupředu, aby mne opustil i poslední možný stín pochyb. Připomínala malého, leč sveřepého buldočka. „V každém případě vás v novém povolání prvního písaře čeká přebohatá nadílka práce,“ objasnila mi cestou ke dveřím, „takže vám pomyšlení na jakýkoliv nešvar zůstane na míle vzdálené.“


  A jako obvykle měla sestra Umiltà naprostou pravdu.


  



  Ve dveřích skriptoria jsem spatřila neznámého muže, který se hrbil v koutě nad síty na výrobu papíru. Při zvuku mých kroků se otočil a já jsem poznala mladého Egidia, jenž vyrostl z dětských šatů... Proměna, která se s ním udála za dobu mé nepřítomnosti, neměla daleko ke kouzlům


  z Alenky v říši divů – jeho tělo se prodloužilo a hlava, náležející dosud spíše chlapci, tak spočívala na krku jaksi nepatřičně. Když mě spatřil, upustil samým překvapením plechový rám, který zrovna držel v rukou. Při jeho nárazu na kamennou podlahu se ozvalo kovové zařinčení.


  „Egidio? Vidím, že jsi vyrostl v muže, stěží bych tě poznala!“


  Další důkaz jeho vyspělosti jsem postřehla záhy: mladík mi pohlédl nejprve do tváře, poté sjel zrakem na mou figuru, načež rychle ucukl očima zpět vzhůru k obličeji. Přitom zrudnul až po kořínky vlasů. „Signora, je nesmírné požehnání, že jste se nám vrátila živá a zdravá.“


  „I mne moc těší, že jsem se mohla vrátit.“ Egidio se sehnul, aby posbíral rozsypaná síta; drcenina z hadrů se rozprskla po podlaze. „Sama svatá Panna nad vámi jistě držela ochrannou ruku. Nevím o nikom jiném, kdož by přežil černý dotyk mortality.“


  Mně se samozřejmě jedna další osoba vybavila. „Můžeš mi ukázat, do čeho je třeba se pustit? Nepochybuji, že se za ten čas mnohé změnilo.“


  „S radostí,“ odpověděl Egidio prostě a dali jsme se do práce.


  Protože mi výslovný zákaz znemožňoval pátrat po Gabrielovi, uvítala jsem vděčně jakékoliv rozptýlení a oddala se s plným zápalem své nové písařské práci. Navyklý rytmus skriptoria mne záhy pohltil a naučené pohyby se obnovily, jako bych ani nikdy neodešla: uhladila jsem list pergamenu, zatížila olůvky, připravila si kalamáře s různobarevným inkoustem, vybrala brk a nastavila pravítko, které povede řádky dokumentu. Myšlenky mi však stále zabíhaly ke Gabrielovi a k roli, jakou sehrál pan Signoretti v jeho falešném osočení a bezmála i odsouzení. Máme se stále obávat i hrozby ze strany Medicejských? Takové otázky se mi vracely jako obtížné mouchy. Cítila jsem, že musím jednat – jenže jak?


  



  * * *


  V neděli po nešporách se mi naskytla příležitost vyslechnout Clařin příběh. Dosud jsem nezažila středověký leden a nyní mi došlo, že tu v zásadě neexistuje způsob, jak se zahřát. Krby dokázaly prohřát jen jednu stranu těla, druhá beznadějně mrzla. Následkem toho jsem se neustále zaobírala myšlenkou na horkou lázeň. Nedovolila jsem Claře, aby mi naplnila dřevěnou vanu, třebaže hlasitě protestovala. Místo toho jsme s děvečkou z kuchyně vynosily vědra po schodech do ženské lázně. Nikdo jiný v tak pozdní hodinu o koupel nestál, takže jsme zůstaly v místnosti samy jen s Clarou. Blaženě jsem se ponořila do vody. Clara si přisunula dřevěnou stoličku, posadila se za mne a začala mi umývat vlasy voňavou směsí sušených zimních bylin. Tak příjemná péče mne úžasně uvolnila a slova mi plynula ze rtů bez váhání.


  „Claro, kam tě osud zavedl, když jsem opustila Messinu? Úděl siroty bez měďáku v kapse, ve městě požíraném černou smrtí jistě nebyl záviděníhodný.“


  „Potkalo mne veliké štěstí, neboť jsem nalezla ubytování v contadu pod střechou laskavého pana Provenzana,“ odvětila dívka s náznakem odměřenosti. Posadila jsem se a otočila, abych jí viděla do tváře. V koutcích úst jí hrál slabý úsměv. „Ten dobrý muž mi poskytl místo pod svou střechou, kde jsem jeho štědrost splácela svou prací jako kuchařka. Tedy zprvu tomu tak bylo.“


  „Zprvu?“


  „Neuplynul dlouhý čas a zjistili jsme, že jeden s druhým nad očekávání dobře vycházíme. Jiného útočiště mi osud nenabídl a pana Provenzana zle trápila samota. Mnozí z těch, kdo se mu starali o domácnost, odešli k andělům, a mortalità si rovněž vzala i jeho četné přátele.“ Clara na chvilku umlkla a obě jsme se ztratily v myšlenkách. Ponořila jsem se hlouběji do lázně a Clara se vrátila k péči o mé vlasy.


  „A kde je pan Provenzano teď?“


  „Před nedávnem se vydal na obchodní cestu. Tázala jste se však, kde přebývá?“


  „Ano, prosím, utiš mou zvědavost.“


  „Samozřejmě zde, kam jinam by se obrátil?“


  Zprudka jsem se posadila, až voda vystříkla z vany. „Zde? V Sieně? Což nepochází z Janova?“


  „Jak bych nevyužila tak dobré příležitosti k návratu domů?“


  „Provenzano tě sem přivezl? To od něj bylo vskutku velkorysé.“


  „Ano, a já vpravdě děkuji všem svatým, že mi poslali tak dobrého a štědrého manžela.“


  Clara tuto větu pronesla zcela věcně, bez jediné stopy dramatičnosti, na mé uši však slovo manžel zapůsobilo podobně jako výbuch vagonu plného trhavin.


  Dobrá práce, Claro! „Blahopřeji ti k sňatku,“ odpověděla jsem, protože mi její zpráva vyrazila dech a stěží bych v té chvíli vymyslela něco originálnějšího. Tím se vysvětlovalo dítě, které čekala, a zároveň mi došlo, jak hluboce jsem podcenila Clařinu schopnost přežití. Konečně už nezbývaly žádné otázky, jen příjemné teplo lázně. Jakmile však Clara odešla, napadlo mne, zda se mnou bude ochotná zůstat i teď, když je z ní – k mému velikému údivu – náhle vdaná paní?


  



  * * *


  První lednový týden se nachýlil a já jsem zjistila, že ve mně stále více pulzuje neklid, takže bylo čím dál tím těžší sedět celý den ve skriptoriu a psát. Pomyšlení, že Gabriel je na svobodě a někde u planoucího krbu plánuje s Umiltou mou budoucnost, mne dohánělo k šílenství. Co však bylo ještě důležitější, stále mi chyběl plán, jak odhalit tajemného Mediciho, který Gabriela ohrozil. Oblékla jsem si plášť a zamířila ke dveřím, aniž bych přesně věděla, kam mám namířeno.


  Neušla jsem ani pár desítek kroků a začalo mi připadat, že mne někdo sleduje. Došlo mi, že poté, co jsem u soudu vystoupila s důkazem, který popřel slovo mocného šlechtice z řad sienských casati, se snad i já sama mohu obávat dýky nájemného vraha. Vzpomněla jsem si na přepadení cestou do Pisy a zrychlila krok.


  Změnila jsem směr a vydala se po Via di Fontebranda. Na této široké, rušné ulici jsem si přece jen připadala bezpečněji. Brzy se mi naskytl pohled na budovu připomínající pevnost. Ukrývala uvnitř sienský pramen. Okolní čtvrť náležela barvířům látek a stopy jejich činnosti visely ve vzduchu i za chladného počasí: štiplavý zápach mořidel, díky nimž barva dobře držela na látce. Ten pronikavý pach mi připomněl mou cestu s Luganim – tedy nic, na co bych vzpomínala s příjemnou nostalgií. Samotný fonte, zakrytý klenutím budovy, dodával vodu postupně do tří nádrží za sebou. U první z nich naplňovaly ženy své džbány vodou na vaření a ředění vína. U druhé stáli dva koně, pili a chvěli se zimou. Jejich páni čekali opodál a třásli se ještě více. Voda, jež přepadala do třetí nádrže, pak sloužila k praní šatů.


  Vkročila jsem dovnitř, abych unikla lezavému větru. Světlo pronikalo podloubím stropní klenby, vzdálená zákoutí nádrží však stále tonula v temnotě. Pozorovala jsem, jak se paprsky denního světla lámou na neklidné hladině vody v tisíce odlesků, jejichž mihotavý vzor se náhle roztříštil, kdykoliv se ženy v šátcích sklonily a plnily své džbány.


  „Zachytit tajuplné spojení vody a světla je práce na celý život, dokonce i pro mistra.“


  Hlas, který se mi ozval u ucha, mne vytrhl z rozjímání. Gabriel stál jen pár kroků ode mě a plášť s kápí mu zakrýval vše kromě obličeje. „Co tu pro všechno na světě děláte?“


  „Pozoruji vás, stejně jako vy pozorujete vodu: s pokorným obdivem vůči kráse Božího stvoření.“ Není pochyb, že umělci dokážou vykouzlit bezvadné komplimenty – aspoň o tomto umělci to platilo na sto procent.


  „Není snad nařízeno, že se nesmíme setkávat?“ Jen středověké mravy, které jsem se rozhodla přijmout, mi zabránily, abych se mu vrhla kolem krku.


  „Tak tomu skutečně je.“


  „Teď se však Umiltà nemůže zlobit, setkali jsme se přece čirou náhodou.“


  „Nešlo nikterak o náhodu. Sledoval jsem vás.“


  „Cože jste?“


  „Přišel jsem do špitálu, abych promluvil se sestrou Umiltou, vtom jsem však spatřil, jak vycházíte z brány. Celou cestu jsem se pak zdržoval několik kroků za vámi.“


  „Vždyť jsem z vás byla úplně paranoidní!“


  „Paranoidní? Další ze slov patřících k vašemu času?“


  „Znamená to chorobnou podezřívavost, kdy se člověk domnívá, že proti němu ostatní kují pikle, i když tomu tak není. Odpusťte, každou chvíli zapomenu, jak správně hovořit.“


  „Hovoříte překrásně, ač chvílemi záhadně. Já však proti vám zcela jistě pikle nekuji.“ Gabriel naklonil hlavu v onom známém gestu, z něhož mne polilo příjemné horko. „Proč jste se však obávala, že by vás kdo sledoval?“


  „Vy snad po svém soudním líčení nemáte obavy? Nepřemýšlíte, kdo vás falešně osočil a proč vlastně pan Signoretti svědčil proti vám?“


  „Nikoliv. Namísto toho se raduji z vašeho svědectví, které mi zachránilo život.“


  „Bylo mi potěšením. Jenže osvobození výrokem soudu ještě neznamená, že pominulo i veškeré nepřátelství osob, které vám touží uškodit.“


  „Jaký by však mělo smysl žít ve strachu? Ztratil jsem ženu i syna, přežil mortalitu a nyní unikl falešnému obvinění. Jsem svobodný, mohu kráčet ulicemi svého města, kam chci, malovat, jak mé srdce žádá, a zdá se, že mi Pán nadělil i příležitost nezůstat na tomto světě osamocen. Raději se budu těšit z těchto pokladů, k nimž jsem vpravdě nepřišel lacino, než abych se krčil v koutě a podléhal strachu.“


  „Ale co když vám ten člověk, od nějž pochází ono falešné osočení z vraždy, stále chystá zlý osud?“


  „Víte snad něco, či tušíte, Beatrice? Nahlédla jste opět přes hradbu staletí a nalezla nápovědu?“


  „Možná.“


  „Pak mi to povězte.“


  „Jde jen o podezření, nikoliv potvrzenou jistotu. Doufám, že se hned nevydáte někomu zpřerážet nohy.“


  Gabriel se usmál. „Váš humor tváří v tvář hrozícím katastrofám je zcela jedinečným uměním.“


  „Děkuji. Giovanni de’ Medici má syna.“


  „To jemu adresoval list, který jste tak zázračně předestřela v soudní síni.“


  „Jmenuje se Iacopo de’ Medici. A já chovám podezření, že touží po pomstě.“ I samotné jméno mladého Florenťana chutnalo v mých ústech hořce. „Nevím však, zda je mé tušení správné.“


  „Může být. Proto jej musíme nalézt.“


  „Jasně. Vypravíme se do Florencie a začneme se vyptávat lidí na ulici, jestli neznají nějakého Iacopa. Nebo mohu napsat dopis jeho matce. Mám dojem, že se jmenuje Immacolata. Začnu asi takhle: ,Vážená florentská šlechtično, váš syn se pokouší zamordovat mého nastávajícího manžela. Mohla byste mi laskavě sdělit, kde se Iacopo zdržuje?‘“


  „Další z vašich šprýmů, má sladká Beatrice?“


  „Jistě. Napadá vás snad něco lepšího? Není přece způsob, jak poslat zprávu přímo jemu.“


  „Zamyslím se, kterak by bylo možno dopátrat se toho muže, či mu aspoň zabránit v dalších nepravostech – pokud je tedy skutečným původcem oněch zlých věcí. Nehodlám nikterak vznášet falešná obvinění, neboť jsem na vlastní kůži zakusil, jaké trápení mohou způsobit. A mladý muž, jenž právě ztratil otce, trpěl už tak jako tak dost.“


  Dosud mě nenapadlo, podívat se na celou situaci z Iacopovy perspektivy.


  „Prozatím jsme však unikli hněvu našeho protivníka, ať už je to kdokoliv,“ dokončil Gabriel.


  K nádržím přistoupila další žena a naplňovala vědro. Přitom zachytila Gabrielův pohled a s plachým úsměvem se uklonila. Pobaveně jsem zavrtěla hlavou. „Zdá se, že vašemu kouzlu žádná neodolá, Gabrieli.“


  „A co vy? Rovněž mu podléháte? Na ničem jiném mi nezáleží.“


  „Samozřejmě.“


  „V tom případě jste nakloněna přijmout žádost o vaši ruku, pokud se ji Umiltà rozhodne mým jménem přednést? Dodalo by mi klidu, kdybych věděl, mohu-li si činit aspoň nějakou naději.“


  „Vaše naděje je sto procent.“


  „Což znamená, že jde o jistotu?“


  „O tom nepochybujte. Takže teď jsme zasnoubení?“


  Malíř se tiše zasmál. „Je třeba učinit zadost náležitostem a obyčejům, jak sama poznáte. Nyní, když znám pravdu o vašem záhadném původu, chápu i tyto podivné mezery ve vašich znalostech.“


  „Kdyby vás o celá staletí přenesli z vašeho času, také byste trpěl mezerami ve vědomostech.“


  „Tím jsem si zcela jist,“ usmál se opět Gabriel, poté však zvážněl. „Beatrice..., povězte mi, co se vám vlastně přihodilo?“


  „Myslíte poté, co jsem vás v Messině opustila?“


  „Poté, co jste mne opustila v mé poslední hodině – aspoň tehdy jsem se domníval, že je poslední.“


  „Přece jste mi řekl, ať odejdu!“ vykřikla jsem příliš hlasitě a má věta zazněla ozvěnou pod stropní klenbou. U napajedla zůstal už jen jeden kůň a jeho pán – oba se po nás podívali.


  „Má slova nebyla míněna jako výčitka. Povězte mi však, k čemu poté došlo?“


  „I já jsem onemocněla. Toutéž chorobou.“


  „Ach,“ vzdychl Gabriel, „toho jsem se obával.“


  „Věřila jsem, že umíráte. A pak, v těch vzácných chvílích, kdy mi nemoc dovolila přemýšlet, jsem cítila, že i já umírám. Naštěstí mi zůstal dopis od přítelkyně z mého století, a jak se domnívám, právě ten mne přenesl zpět. Plula jsem po řece času, kde proudem a hnací silou byla touha po všem, co jsem opustila.“ V tomto okamžiku jsem poprvé v myšlenkách formulovala a nahlas vyslovila, jakým zvláštním způsobem mi bylo dopřáno překonat bariéru staletí.


  „Doufal jsem, že naleznete cestu do bezpečí.“


  „Bezpečné to tam jistě bylo. Péče o nemocné v mém čase by vám připadala jako zázrak.“


  „Když váš čas skýtá plnou míru bezpečí, proč jste se tedy rozhodla pro návrat?“


  Několik vteřin mi trvalo, než jsem našla správná slova. „To krása vaší doby mne přivolala zpět.“ Gabriel přikývl, jako by přesně věděl, co mám na mysli. „A také jsem nalezla váš vzkaz.“


  „Takže mé věty skutečně dospěly až k vám, Beatrice?“ Poslední kůň utišil u napajedla svou žízeň a jeho pán jej odvedl pryč.


  „Ano, dospěly.“


  Na malířově tváři se objevil úsměv. „Doufal jsem, že se tak stane.“


  „A co se přihodilo vám?“


  Gabriel sundal kápi z hlavy a paprsky zimního slunce, pronikající pod stropními oblouky, rozzářily jeho stříbřité vlasy. „Váš podivuhodný lék mne zachránil. Uplynulo však mnoho měsíců, než mne nohy unesly, a mnoho dalších, než jsem nalezl síly k návratu domů. Tam jsem shledal, že Martellino i Rinaldo již nejsou mezi živými. Bohudíky však černá nemoc ušetřila Ysabellu, Bianku i malou Gabriellu.“


  „Vskutku díky Bohu,“ přikývla jsem a představila si dvě ženy a novorozeně ve městě, kde lidé umírali po tisících. „Gabrieli, mohu se vás prosím dotknout? Vím, že to není dovoleno, nedokážu ale déle čekat.“


  „Pak tedy učiňte, jak vám srdce velí.“


  Pohladila jsem ho po tváři, vyzařující teplo. „Konečně cítím, že jste skutečný.“


  „I já bych mohl cítit pochyby, vaše skutečnost je však nepopiratelná. A máte velmi studené ruce.“ Náš společný smích se odrazil od klenby stropu. „Beatrice, neměli bychom pokoušet osud a otevírat cestu nepřístojnostem. Našemu objetí se vbrzku dostane Božího požehnání.“


  „Amen,“ přikývla jsem. Ani jeden z nás však neodstoupil. „Já ale hodlám riskovat ještě trochu nepřístojného chování.“


  Gabriel se na mne zahleděl, jako bych promluvila cizí, nesrozumitelnou řečí. A svým způsobem tomu tak nejspíš opravdu bylo. „Skutečně?“ Jeho hlas se změnil v šepot. „V tuto chvíli?“


  „Prosím, neodmítejte mne.“


  Gabriel mi silně stiskl ruce. „Pokoušíte mne, Beatrice.“


  „O to se snažím.“


  Jediným rychlým pohybem se ke mně malíř naklonil, takže naše ruce zůstaly uvězněné mezi námi. Náhle se jeho rty přiblížily k mému uchu a na tváři jsem ucítila jeho horký dech. „Tedy vám dám okusit rozkoše, jakou nám naše manželství přinese, avšak jen nepatrný drobet. Poté vás nechám hořet žárem očekávání, jehož sladká muka budou utišena až nebeským nápojem naplnění. O to opojnějším, oč déle odpíraným.“ Políbil mne na citlivé místo pod ušním lalůčkem a můj pulz se rozlétl jako vyplašený pták. Vlna žáru zaplavila mé slabiny. Z úst mi uniklo zasténání, zvuk, o němž bych si nemyslela, že bych ho kdy byla schopná vyloudit. Další Gabrielův polibek směřoval níže, až na můj krk. Malíř mi odhrnul plášť a jeho rty laskaly mou nahou kůži přímo nad linií šatů. Pak zdvihl hlavu a zahleděl se mi do očí.


  „Jste velmi nebezpečná žena, Beatrice,“ zašeptal a ztěžka vydechl. „Úžasná a nebezpečná. Právě tak si vás budu představovat, otevřenou a s žhnoucím vnitřním ohněm, dokud nenadejde noc, kdy budete konečně mou.“


  „Proboha teď přece nemůžete přestat!“ Málem jsem se rozvzlykala.


  Malíř se ke mně přitiskl tak, že silou svého těla tlačil naše spojené ruce do citlivého místa v mém břiše, až to zabolelo. „Je mi líto, Beatrice, přestat však musím. Až budeme oddáni, dostanete vše, co zasluhujete. A stejně tak i já.“


  Dokázala jsem ze sebe vypravit: „Stále si mne chcete vzít, i přesto, že mluvím nesrozumitelnými slovy a dotýkám se vás, třebaže je to nepřístojné?“


  Namísto odpovědi mne Gabriel políbil na ústa. Skrze toto spojení roztoužených rtů jsem náhle vnímala i celé jeho tělo a vůli: napětí v pažích i sílu údů a nade všechno žhavou touhu, kterou jen stěží dokázal ovládat. Byl to jen polibek, přece mi však ukázal náznak všeho, o čem Gabriel hovořil. Odstoupil ode mne a pustil mé ruce, pak starostlivě a dvorně upravil rozhalený plášť kolem mého hrdla.


  „Ano, Beatrice, i přesto... Či vskutku právě proto.“


  



  Setkání s Gabrielem mě zanechalo po zbytek dne ve stavu akutní nepoužitelnosti. Musela jsem vyhodit tři pokažené stránky, vylila kalamář inkoustu a nedokázala správně dopsat jediný sloupec čísel. V podvečer mé rozrušení dosáhlo takové míry, že jsem se odebrala na nešpory do kaple. Klečela jsem v lavici, snažila se zaplnit svou mysl latinskou liturgií, jenže místo toho mi zrak stále těkal k mladé jeptišce, oděné do pláště novicky. Sledovala jsem, jak pokleká k modlitbě, představovala si tvary jejího těla, ukryté pod hábitem, a přemítala, jaké to pro ni asi je, očekávat nebeský sňatek namísto pozemského. Dívka vypadala jako zosobnění vnitřního míru, jenže kdo ví, co se právě odehrává v její hlavě zakryté závojem? Vzdala jsem další snahy o modlitbu a vrátila se do své cely. Větší část noci se mi spánek vyhýbal a jen jsem marně upírala oči do neproniknutelných temnot za zavřenými okenicemi.


  Probudily mne zvony katedrály, ohlašující primu. Namísto, abych promarnila další den ve skriptoriu a zaplňovala drahé pergameny chybami, vydala jsem se na další pochůzku. Prodala jsem část šperků z jedenadvacátého století a za výdělek si koupila teplé zimní šaty. Na nohách mne hřál pár bot z jemné kůže, na těle dlouhá lněná camica – košilka –, prostý domácí oděv zvaný též gonella. A přes to všechno šaty a těžký šedý plášť z mého času.


  Lezavý vítr ve mně však vzbudil teskné vzpomínky na dlouhý zimní kabát, který zůstal na věšáku za dveřmi Benova sienského domu. Přikryla jsem si temeno hlavy kápí a vydala se na mercato. Prodavači právě rozbalovali své zboží a můj nos mne neomylně dovedl ke stánku pekaře, výrobce cukrovinek.


  „Co do toho dáváte?“ ukázala jsem na pořádnou hromadu lesklých koláčků velikosti dlaně, poprášených jemným cukrem.


  „Dýně, signora, kořeněné hřebíčkem. Jsou ještě horké z pece – okusíte?“ Koupila jsem si dva a s koláčkem v každé ruce jsem pokračovala v chůzi. Drobty mi padaly na plášť. Dýně, zapečená s krémem z hutné směsi vejce a sýra, chutnala sladce a hřála mne v žaludku. Nabídka zeleniny na trhu však odpovídala zimnímu období a byla více než skromná – převažovaly tu sušené byliny, kořenová zelenina, pár tykví a dýní a plné koše cibule a hlaviček česneku v průsvitných, papírovitých slupkách. Ulovení králíci viseli za nohy a jejich huňaté uši mířily bez hnutí k zemi. Zdaleka tu nebylo tolik nakupujících, kolik jsem si pamatovala ze své předchozí návštěvy. Jak jinak, vždyť je zima, pomyslela jsem si zprvu, kdo by se v tak časnou hodinu trmácel na trh? Pak mě však zasáhlo pravdivé poznání a vynikající koláč mi ztěžkl v žaludku. Na vině tu není zima. Polovina všech obyvatel Sieny je po smrti.


  Zvony právě odbily tercii, když jsem sebou cukla při zvuku známého hlasu. „Monno Trovato?“ oslovila mne postava zabalená v mnohých vrstvách oděvu, chránících před chladem. Když se zjevila drobná ruka a odhrnula kápi, poznala jsem Ysabellu, Gabrielovu sestřenici.


  „Prosím, říkejte mi Beatrice,“ usmála jsem se na ni. „Moc mne těší, že vás opět vidím.“


  „I mne naše setkání naplňuje radostí,“ oplatila mi úsměv. „Na čas jsme se dokonce obávali, že vás v Messině stihl zlý osud.“


  „Málem se to stalo. Doslechla jsem se o vašem otci, Ysabello. Z hloubi srdce s vámi soucítím.“


  Ysabellin úsměv se vytratil. „Co živa budu, nikdy nepřestanu želet jeho skonu. A Rinalda si černá smrt též odvedla. Ale nyní jsou oba s Pánem.“ Na chvíli se odmlčela a přemáhala lítost. „Nemarněme však čas žalem ani zoufalstvím – doneslo se ke mně, že nadcházejí chvíle slávy, a Gabriel vpravdě nedokáže hovořit o ničem jiném.“ Opět tu přede mnou stála usměvavá dívka.


  Cítila jsem, jak mi zrudly tváře. „Snažím se přečkat tu dobu, aniž bych ztratila rozum. Proto se také procházím v této třeskuté zimě.“ Svěřovat se Ysabelle bylo překvapivě snadné.


  „Čas se natahuje k nepřečkání, když toužíme po jeho ukrácení, a běží jako zajíc před smečkou psů, přejeme-li si, aby jen chvilku posečkal,“ pronesla dívka moudře. „Doprovodíte mne do calzolerie, kde si budeme moci promluvit ve větším pohodlí? Musím tam vyzvednout opravené boty.“ Vešly jsme do ševcovské dílny, vyhřáté plameny z ohniště.


  „Bianca už měla boty prodřené málem skrz,“ vysvětlila mi Ysabella poté, co pozdravila ševce, který obratem zmizel v zadní místnosti. „Když můj bratr i otec zemřeli, nezbyl kromě mne nikdo schopný přinést domů aspoň trochu stříbra. Nebylo lehké uživit tři hladové krky coby nezkušená porodní bába... Gabriel však pomůže, jak jen dostane další zakázku. Ovšem jíst se musí a malíř není pekař.“ Podala ševci pár mincí a uložila opravené boty do košíku. „Ctný pane, mohly bychom si chvilku pohovořit v teple vaší dílny? Má sestřenice je zimou celá zkřehlá.“ Potěšilo mne, jak samozřejmě mě Ysabella zahrnula do rodiny. Švec přikývl a Ysabella mi ukázala k lavici u stěny calzolerie.


  „Beatrice, potřebovala jsem s vámi o něčem mluvit – a rmoutí mne, že to zcela jistě není věc tak radostná jako váš chystaný sňatek.“


  „Prosím, jen do toho. Jste-li v nouzi, mohu rodině samozřejmě přispět.“


  „Nikoliv, vaše nabídka je šlechetná, leč prozatím se hlady netrápíme.“ Nato však dívka ztišila hlas. „Minulé jaro, když vás i Gabriela odvedla práce na dalekou pouť, objevil se na našem prahu podivný návštěvník. Sám sebe nazýval Giovannim Battistou, zároveň však tvrdil, že je písařem ve špitálu, z čehož bylo zřejmé, že lže. Také se prohlašoval za Gabrielova přítele, ani to jsem však nepokládala za pravdu.“


  „A co ten muž chtěl?“


  „Hledal Gabriela,“ odvětila Ysabella. „Nikterak nevzbudil mou důvěru.“


  „Prozradila jste mu něco?“


  „Jen tolik, že Gabriel není doma. Tou dobou jsme neměli tušení, zda skutečně nepodlehl v Messině mortalitě. Onen muž se tedy odporoučel pryč. Když však na Gabriela dolehlo ono obvinění z vraždy, přemítala jsem, jestli tento Giovanni nechoval v srdci nějaký zlý záměr.“


  Giovanni Battista – ani Umiltà, ani Egidio se nezmínili, že by od mého odchodu pracoval ve špitálu jako písař nějaký Battista. „To zní opravdu podezřele. Od té chvíle jste jej neviděla?“


  „Ne, už nikdy více. Jeho jméno vám není povědomé?“


  „Bohužel ne. Kdybyste jej však opět spatřila, poznala byste ho?“


  „O tom nemůže být nejmenších pochyb – ohavnějšího kmána si nedokážete ani představit,“ zdvihla Ysabella oči v sloup. „Sdělil mi, kde přebývá, adresa však mohla být stejně falešná jako jeho jméno.“


  „Co se dá dělat, musíme vystačit s tím málem, co máme.“


  Ysabella přikývla a pak se rozpovídala o okolních budovách a jménech ulic; calzolerie totiž stála v části města, kterou jsem dobře neznala.


  „Prosím, Beatrice, buďte ostražitá jako laň u studánky. Onen návštěvník nepřinášel nic dobrého.“


  Přikývla jsem – ani já nestojím o další problémy. Stejně jako Ysabella jsem však chovala podezření, že muž strojící úklady Gabrielovi stěží prozradil své skutečné jméno a adresu.


  Zvony na vrcholu věže ohlásily další hodinu. „Musím se vrátit, Beatrice. Slíbila jsem, že malé Gabrielle seženu trochu mléka.“ Než jsme opustily calzolerii, Ysabella mne objala. „Vítejte do rodiny, sestřenko,“ zašeptala mi do ucha. Její slova mě hřála celou cestu zpět do špitálu. Pomyšlení na cizího návštěvníka, který se prohlašoval za písaře, se však usídlilo v koutě mého vědomí jako neodbytný, obtížný hmyz.
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  ČÁST XII.


  DUCTIO AD MARITUM        


  Psala jsem svou vlastní svatební smlouvu. Umiltà diktovala slova a Gabriel mlčky přihlížel.


  



  Tohoto dne, devátého v měsíci lednu léta Páně 1349, prohlašuji já, Gabriel Beltrano Accorsi, že si beru Beatrici Alessandru Trovato za ženu. Před Bohem a před svědky stvrzuji tuto svátost slovem přísahy. A já, Beatrice Alessandra Trovato, prohlašuji...


  



  Jakmile inkoust zaschl, Gabriel i já jsme pergamen podepsali. Gabriel se s perem v ruce zarazil a pohlédl na mne. V této atmosféře středověké zdrženlivosti mi přímý pohled z očí do očí připadal jako nevýslovná intimnost. Pak můj nastávající sklonil hlavu a nechal sestru Umiltu, aby ho odvedla z místnosti. Nejsem první člověk pod sluncem, který kdy pocítil váhu dvou jmen napsaných vedle sebe na svatební smlouvě. Při pohledu na naši společnou přísahu jsem si však uvědomila, že tento pergamen znamená ještě více než nerozlučné spojení mezi mnou a Gabrielem. Čísla letopočtu, která jsem vepsala, mne pevně a neodvratně zakotvila v tomto místě a čase.


  


  * * *


  


  Nabádal jste mne, abych sháněl zprávy o lovné zvěři, po níž baží vaše srdce. Accorsi se již navrátil zpět z Messiny. Naše střela smočená v utrejchu falešného obvinění však minula svůj cíl a nepomohl ani svědek tak slovutný. Ta povýšenecká nevěstka písařská malíře zachránila z rukou kata – a sám podestà se svým tribunálem jej musel pustit na svobodu. A nyní chystá Accorsi svatbu právě s touto svou zachránkyní, není tomu více než pár dní, co byly jejich zásnuby ohlášeny na Campu.


  Stále jsem ochoten přiložit ruku k dílu ve vaší záležitosti – za patřičnou cenu. Mám Vás zítra vyhledat? Víno, jímž jste mě minule pohostil, mi vskutku zachutnalo. Opatřete mi tedy další džbán.


  Guido Baldi


  



  Po nezdařeném soudním líčení zůstal Iacopo vzhůru dlouho do noci a přepisoval seznam sienských mrtvých. Žaludek se mu obracel nevolností a hlava třeštila. Nyní, když Bratrstvo jasně vidí mou oddanost naší věci i mé schopnosti, bezpochyby mne zvolí za svého vůdce, jak si žádá právo mé krve. Vykonal jsem první z tvých rozkazů, otče: Siena je ochromena úderem černé smrti, stačí vztáhnout ruku a zmocnit se jí. Nejsi snad hrdý na svého jediného syna?


  



  Žádná odpověď samozřejmě nepřišla.


  Iacopův úspěch však v sobě nesl trpkou příchuť prohry, neboť Accorsi opět unikl. Tato opakovaná porážka způsobovala mladému Florenťanovi učiněná muka a odháněla spánek od jeho lože, takže jen zatrpkle hleděl do nočních temnot. Nakonec jej zoufalá únava přiměla vyhledat apatykáře, který mu namíchal úlevný doušek, po němž mohl aspoň na okamžik spočinout. Usínal tak s hořkou chutí máku v ústech a probouzel se jen, aby namíchal další dávku do kalicha s ředěným vínem. Tak strávil celé dny. Nakonec, když byla lahvička vypita až do poslední kapky kalu na dně, probral se Iacopo z mrákot, se zkaženým dechem a hlodajícím hladem v útrobách. Roztřesenou rukou dokázal napsat odpověď Baldimu.


  



  Pane Baldi,


  jsem již znaven a znechucen Vašimi intrikami, které pohříchu zcela neomylně selhávají. Shromažďujte tedy veškeré zprávy o malíři i členech jeho domácnosti, jakož i o jejich konání hodinu po hodině. Tak nejlépe přispějete k úspěchu mého snažení. Tentokrát totiž já sám stanovím, jakou stezkou se bude ubírat naše konání, a Vy pouze vyplníte má přání. Očekávám vbrzku Vaše noviny – a dbejte, abyste byl dobře připraven, až Vás zastihne můj příkaz.


  Ve jménu Božím, amen.


  



  V čase, kdy očekával Baldiho odpověď, navštívil Iacopo spojence Bratrstva v Sieně, aby se ujistil o jejich přetrvávající podpoře. Naštěstí zbývalo ještě dost sienských rodin casati, v nichž živili naději, že s pomocí bohaté Florencie může být vláda i Noveschi vbrzku svržena. Siena byla jen stínem své minulé slávy a moci, proto by měla snadno padnout za oběť chytře utkanému spiknutí, jež pramení přímo z jejího vlastního středu. Iacopo se však vyhýbal panu Signorettimu, který byl kdysi nejsilnějším a nejvlivnějším spojencem jeho otce v hradbách Sieny. Obával se totiž, že výsledek soudního líčení mu mocného šlechtice dozajista znepřátelil. Bratrstvu pak neprozradil nic o prohraném soudu ani o tom, že Signorettiho použil jako klíčového svědka. S Boží pomocí se nikdy nedozvědí, co učinil, a nebudou jej vinit ze ztráty tohoto důležitého pomocníka.


  Ve chvílích setkání a porad dokázal Iacopo potlačit hlasy, jež slýchal ve své hlavě. Poté však bolest propukala naplno, pulzovala v jeho skráních a vysílala děsivé šípy bolesti do místa kdesi uvnitř za okem, slzícím tím utrpením. Ani do konce týdne se Baldi neuráčil odpovědět, Iacopo tudíž odjel zpět do Florencie, kde očekával novinky a snažil se uniknout před bdělými zraky své matky.


  Iacopo rovněž prahl po pozvání na další setkání Confraternity, kde se mu mělo po právu dostat odměny za úspěch v poslání tak důležitém. Ani odsud však žádná zpráva nedorazila. Jak dny míjely, přemáhaly jej obavy a v hlavě se mu rodily ty nejtemnější myšlenky – co když bylo spiknutí odhaleno a všem nyní hrozí smrt v oprátce? Jednoho odpoledne, kdy od řeky Arno vál tak ledový vítr, že ani nejteplejší z Iacopových plášťů nedokázal ochránit mladíkovo tělo před štiplavými prsty chladu, se konečně objevil posel. Přinesl vzkaz, že pan Albizzi neprodleně očekává Iacopa přímo ve svém domě, a nikoliv na místě, kde se Bratrstvo obvykle setkávalo. Ve jménu utajení jej žádá, aby vstoupil postranním vchodem pro služebnictvo, kde ho nespatří cizí zvídavé zraky.


  Pan Albizzi přijal Iacopa ve své pracovně a gestem jej vyzval, aby se posadil. Když Albizzi mávnutím ruky propustil služebníka, pocítil Iacopo, jak se jeho nitro plní pocitem triumfu a pýchy na vše, co dokázal. Dnes se mi tedy konečně dostane spravedlivé odměny. Prokázal jsem svou cenu nade všechna očekávání a role vůdce Bratrstva bude má tak, jak náležela i mému otci.


  Když za služebníkem zaklaply dveře, odkašlal si pan Albizzi a promluvil:


  „Dobrou práci jsi vykonal. Výjimečně dobrou.“


  „Děkuji vám, pane Albizzi. Vaše chvála mne těší.“ A nyní přijde zasloužená odměna. Albizzi oznámí, že se ujmu nové role v čele Bratrstva. Poté se poradíme o dalších krocích ve spiknutí proti Sieně – ale to už pod mým vedením.


  Pan Albizzi však mlčel. Oheň v krbu praskal a náhle se jedno z hořících polen rozpadlo a vyvrhlo malý obláček jisker. Zbloudilý oharek vypadl z ohniště na břidlicový plát před krbem a na okamžik živě zazářil, aby vzápětí zchladl do višňově červené a pak do šedočerné barvy zániku.


  Albizzi se naklonil kupředu a nyní hovořil k Iacopovi z velké blízkosti. „Iacopo..., dnes budu mluvit rychle a krátce. O tom, co se zde událo, pak ani jeden z nás nikdy více nepromluví. Jen přikývni na znamení, že mi rozumíš.“


  Iacopo oněměle přikývl.


  „Hovořím k tobě s plnou upřímností, neboť jsem ctil tvého otce a nyní, když je mrtev, nemůže tě více ochraňovat.“ Iacopovi se zlou předtuchou rozbušilo srdce, až měl pocit, že mu vyskočí z hrudi ven. Ochraňovat před čím?


  Albizzi ztišil hlas do úplného šepotu. „Vše, co víš a čeho ses stal svědkem, představuje nyní pro Bratrstvo nebezpečí.“


  Iacopo nedokázal odpovědět klidně. „Nebezpečí?! Zbývající bratři, chvála Pánu za jejich přežití, vědí přece stejně dobře jako já, jaké úklady jsme společně strojili a jakými prostředky jsme dosáhli našich cílů! Co se změnilo?“ Iacopův hlas přešel do fistule, přesně jak se mladík obával. Při posledních slovech se dokonce zlomil jako u dítěte přemáhajícího pláč.


  „Confraternita dobře ví o tvém selhání s panem Signorettim a její vůdci ti již více nedůvěřují. Obávám se převelice, že se rozhodli neomylnými a neselhávajícími prostředky zajistit tvou diskrétnost – navěky. Zde ve městě již nejsi v bezpečí, Iacopo. Rozumíš mým slovům?“


  Iacopo ze sebe nedokázal vypravit ani slovo, kdežto jeho myšlenky pádily jako o závod. Vše, co jsem učinil, učinil jsem pro ně a pro Florencii – a tohle má být má odměna?


  „Až ukončíme tento rozhovor, odejdeš stejnými dveřmi, jimiž jsi vešel. Kápi měj nasazenou na hlavě, cestou domů ať tě nikdo nespatří. Učinil jsem pro tebe vše, co bylo v mých silách. Je to jasné?“


  Iacopo vstal, nohy se pod ním třásly. Bylo to jasné – hrůzostrašně jasné.


  



  * * *


  O středověkých svatbách jsem pochopitelně neměla ani ponětí. Jelikož jsem však podle své krycí historky byla už jednou vdaná za imaginárního notáře z Luccy, budou ode mne všichni očekávat lepší informovanost, než má průměrná novomanželka. Takže jsem se raději uchylovala do nyvého mlčení a přenechávala aktivitu Umiltě a Claře.


  Dalším krokem byl zápis potvrzení o věnu v přítomnosti notáře.


  „Věno jsem zajistila ze špitální pokladnice,“ objasnila mi Umiltà rázně. Byla jsem v pokušení zjišťovat, na kolik mne Ospedale ocenil coby nevěstu, ale nakonec jsem se neodhodlala otázku položit. „Nyní nám je třeba notáře.“


  „Což nemá Ospedale svého vlastního?“


  „Má, spočívá na hřbitově,“ odvětila Umiltà pochmurně. „Jen málo z mužů tohoto povolání přežilo mortalitu a mnozí, kteří se vyrojili po ní, jsou sprostí šarlatáni. Tohoto děsivého roku málem ustal veškerý obchod a ty, které přece proběhly, měly k řádnému provedení daleko. Pán budiž pochválen za tuhou zimu, jež přinesla tolik potřebnou úlevu od nemoci.“ Napadla mne černá myšlenka – co asi přinese jarní tání? Gabriel a já bychom měli být imunní, o většině ostatních lidí to však neplatilo.


  „Sepište ohlášky, jež budou zítra ráno předčítat vyvolávači na nárožích. Já sama vyberu vhodné kandidáty,“ prohlásila Umiltà. Vrátila jsem se tedy do skriptoria a snažila se poskládat středověké svatební oznámení.


  O tři dny později vtrhla do mé ložnice Clara ještě před úsvitem a probudila mne energickým zatřesením. Mátožně jsem vstala z postele a došlápla na kamennou podlahu, která byla jako led. Když Clara zažehla lampičku na stolku, viděla jsem, že se široce usmívá. „Poslal vám prsten.“


  „Cože? Svatba je už dnes?“


  Clara se rozesmála. „Často přemítám, jak je možné, že zkušená žena, která zažila svazek manželský, může být nevědomá jako malé dítě.“ Mne na druhé straně nepřekvapilo, že Clara není zdaleka tak nevinná, jak se zdálo na první pohled.


  „Notář bude svědkem vašeho vzájemného závazku a předání prstenů. Malíř vám ho nechal zhotovit, Umiltà se však obává, že snad nepadne dobře vaší ruce.“ Clara mi podala malý sametový váček. Uchopila jsem ho do ruky, ale neotevřela. „Ačkoliv já nechovám nejmenší stín pochyb, že náš malíř zná důvěrně každičkou píď vašeho těla – aspoň místa, jež nezakrývá šat!“ Dívka se zahihňala smíchem, který měl k nevinnosti opravdu daleko.


  Otevřela jsem váček a nahlédla dovnitř. „Proboha!“


  „Není překrásný? Pan Accorsi jej nechal u zlatníka vytepat přímo pro vás.“ Prsten byl zdobený složitým vzorem propletených úponků i květů a ve středu každého květu zářil leštěný, nebroušený temně rudý kámen.


  „Je nádherný!“ Navlékla jsem si šperk na prsteník – rychle se zahřál. Nechtělo se mi vracet ho Claře.


  „Nic se neobávejte, má paní, budete jej mít zpátky ani se nenadějete – a s ním dostanete nádavkem něco dalšího, ještě příjemnějšího.“


  „Claro!“ Takhle jsem ji ještě nikdy nezažila.


  „Radosti manželské vám přece nejsou cizí a rovněž i já jsem již okusila všech tělesných libostí,“ odvětila mi Clara lehce odbojným tónem. „Nyní mi dovolte, ať vám pomohu s účesem i oděním.“ Zdržela jsem se vysvětlování, že mé zkušenosti s libostmi tělesnými neměly s manželstvím nic společného.


  



  Připadalo mi, že notáři musí být nejméně devadesát let. Rysy jeho tváře se ztrácely v moři vrásek, a když psal, jeho ruka i povislé tváře se tou námahou chvěly. Jako obvykle, celé události předsedala Umiltà. Gabriel se dostavil s mladým mužem, kterého jsem nikdy předtím neviděla – šlo o jeho svědka a Gabriel jej představil jako Tommasa Barocciho, malířského druha a přítele z Martiniho školy.


  Netušila jsem, že vůbec nějaké přátele máš, prolétlo mi hlavou. Zbývá toho však až příliš, co o Gabrielovi stále ještě nevím. Tommaso mne uctivě pozdravil a já jsem odpověděla podle zvyklostí. Když do místnosti přibyla i Clara, měla doprovod – ve dveřích se za ní objevila známá tělnatá silueta.


  „Pane Provenzano!“


  Obchodník se mi uklonil a jeho tvář vyzařovala nefalšované potěšení. „Býval bych vás přišel pozdravit dříve, leč neodkladná obchodní cesta mne zavedla do starobylého města Arezza. Vpravdě vám mnoho dlužím, monno Trovato, neboť vaše rada, abych se uchýlil do contada mimo dosah pekelného biče mortality, snad spasila můj život. Ještě větší vděčnost však k vám chovám za to, že jste dovolila své rozkošné služebné, aby se ke mně přidružila. K oboustranné spokojenosti jsem ji přijal za svou.“ Ochranitelsky objal Claru kolem ramen a já jsem si všimla, že jej dívka, jejíž těhotenství již pokročilo, rychle dohání obvodem pasu.


  „Jsem moc ráda, že vás vidím,“ odvětila jsem a myslela to úplně vážně.


  „I mé srdce se raduje, zejména když se střetáváme při takové šťastné příležitosti. Povolil jsem malé Claře zůstat ještě pár týdnů u vás ve službě – až do svatby, abych byl přesný. Prosila mne a žadonila, odmítnout jsem ji pochopitelně nedokázal. Žena obchodníka by neměla nikde sloužit, zejména je-li v požehnaném stavu! Vy však nejste jen tak obyčejná paní.“ Pak už nezbýval čas na hovor. Všichni jsme zadržovali dech napětím, když notář s vypětím všech sil sepisoval potvrzení.


  Jakmile bylo celé věno patřičně zaznamenáno a stařičký notář je stvrdil svým roztřeseným podpisem, vstali jsme já a Gabriel a zahleděli se jeden druhému do očí. Notáři se třásl i hlas, slova však pronesl bez chyby.


  „Gabrieli Beltrano Accorsi, berete si zde přítomnou Beatrici Alessandru Trovato za manželku?“


  „Si, signore,“ odpověděl Gabriel.


  „A vy Beatrice Alessandro Trovato, berete si zde přítomného Gabriela Beltrana Accorsiho za manžela?“


  „Si, signore.“


  Gabriel vyňal prsten, který jsem si dnes ráno vyzkoušela.


  „Věřím, že dobře padne na váš prst, signora?“ Gabriel mi prsten něžně navlékl na prsteník. Všimla jsem si, jak v té chvíli Tommaso napřáhl ruku, jako by se chystal něco hodit, a poté plácl Gabriela do zad. Zvuk, který jeho dlaň vydala, byl tak hlasitý, že jsme všichni nadskočili. Než mi došlo, že jde o místní zvyk, všichni už se prohýbali smíchy.


  „Mariate,“ prohlásila sestra Umiltà. A tím okamžikem jsme byli svoji.


  



  Mariate, avšak jak jsem se záhy dozvěděla, dosud nikoliv ite čili svoji. To byl totiž poslední krok obyčeje – ductio ad maritum, uvedení nevěsty do manželova domu. Umiltà pro účely této ceremonie vyvolila příznivý den na konci února, do nějž zbývalo jen pár týdnů. Špitál stále měl několik kontaktů na obchodníky a krejčí, takže se celý tým řemeslníků dal do práce, aby mi ušil svatební šaty. Za týden mne čekaly zkoušky oděvu, kdy se dolaďovaly poslední podrobnosti. Šaty byly tmavě modré a dlouhá sukně zametala zemi v mých stopách. Široké rukávy a spodní oděv zářil světle žlutou barvou. Úplně vespod jsem měla lněnou košilku – když jsem se pohnula, šustily všechny ty vrstvy oblečení jako hromada podzimního listí.


  „Modrá značí čistotu,“ vysvětlila mi Umiltà. Na modré látce se však skvěly vyšité i zlaté lilie. Sestra mi sdělila, že šaty raději uchová ve své pracovně, aby nepřišly k úhoně. Vzdávala jsem se jich opravdu nerada.


  



  Jakmile se mi naskytlo nejbližší volné odpoledne, vydala jsem se prozkoumat údajnou adresu Giovanniho Battisty. Skončila jsem ve vinárně subkulturního ražení, která mi připomněla několik známých míst v newyorské čtvrti Bowery; tedy ještě předtím, než odsud vyhnali všechny ožraly a nálevny se proměnily v moderní trendy kluby. Můj vstup vyvolal spoustu tázavých pohledů od otrhané klientely i od samotného vinaře, který zapáchal jako podlaha v baru těsně před zavíračkou. V podniku jsem nestrávila více než tři minuty a za tu dobu se mi podařilo uhnout dvěma plácnutím po zadku a odmítnout jednu nabídku výdělku za mnohem intimnější sblížení, než je plácnutí. Rozhodně zde však nikdo trvale nepřebýval a o Giovannim Battistovi tu také neslyšela živá duše. To mne nepřekvapilo, takže jsem s úlevou uprchla na čerstvý vzduch.


  Další na řadě byl Iacopo de’ Medici. Má schopnost vcítění bohužel nefunguje jako sledovací zařízení, i když zrovna tahle dovednost by se mi velmi hodila. Přichází tedy ke slovu logika. Iacopo musel aspoň jednou osobně přijet do Sieny, věděl přece, že tu má uvězněného otce. Bezpochyby tu tím pádem někde přebýval. Mohla bych se začít vyptávat po místních hostincích, netoužila jsem však po dalších podobných zážitcích jako v první fázi pátrání. Potřebuji důvěryhodného muže, na něhož bych se mohla obrátit a požádat jej o pomoc. Gabriel je až do opravdové svatby mimo dosah, druhá nejlepší volba bude tudíž pan Provenzano. Je dost veliký a rozložitý, aby se nestával terčem nepříjemné pozornosti, a zároveň nemá o celé záležitosti tušení. To je dobře, protože pátrání musím vést bezpodmínečně tak, abych neuváděla své přátele do nebezpečí. Nejlepší strategie, jak toho docílit, je udržovat je v blažené nevědomosti. Když mi Clara servírovala oběd, zahájila jsem první krok celého plánu.


  „Claro, je tu někde v okolí dobré místo, kde ubytovávají poutníky?“


  „Nejlepší hostinec má pan Semenzato a také se o něm nejvíce hovoří,“ odvětila dívka a opatrně položila tác, aniž by se ohnula v pase, který už pasem vlastně vůbec nebyl. „Přibudou snad na vaši svatbu hosté z jiného města?“ Oči jí zajiskřily zájmem. „Pravila jste přece, že na tomto světě nemáte již žádné rodiny.“


  Díky, Claro, právě jsi mi přihrála skvělou krycí historku.


  „Jakmile zazní svatební ohlášky, ze všech koutů se začnou vynořovat i ti nejvzdálenější příbuzní,“ usmála jsem se stejně zářivě jako ona. „Bratranec mého zesnulého manžela snad vskutku přijede na slavnost.“


  „Pak je třeba bez meškání pro něj hledat ubytování, neboť míst je tu pomálu a zájemců o střechu nad hlavou mnoho.“


  „Koho však mohu vyslat? Nejlépe, kdyby se vypravil muž výřečný, pohotový, dobrého postavení..., někdo jako...,“ odmlčela jsem se a předstírala, že zvažuji veškeré možnosti. „Myslíš, Claro, že by to pan Provenzano mohl pro mne učinit?“


  „Ale zajisté, nemám pochyb, že to s radostí udělá. Ihned jej požádám.“


  Zdá se, že zatím jde vše, jak má.


  Clařin manžel byl nesmírně nadšený, že mne vidí. Naše konverzace se samozřejmě stočila k jeho sicilským příhodám a odtud už byl jen krok k osudům Provenzanova bývalého zaměstnavatele, pana Luganiho. S překvapením jsem viděla, že Provenzanova baculatá tvář zrůžověla ostychem, až studem.


  „Ach, monno Trovato, výtečnou otázku pokládáte, vskutku výtečnou,“ zamával rukama a vyňal z kapsy rozměrný šátek, do nějž si otřel tvář, ačkoliv v místnosti rozhodně nebylo teplo.


  „Co je na ní tak výtečného?“


  „Snad potěší vaše srdce novina, že pan Lugani přežil ono černé Boží dopuštění.“


  Nikdy jsem nikoho nechovala v takové nenávisti, abych mu přála smrt morem. „Ano, to je dobrá novina.“


  Provenzano však nabíral stále sytějšího odstínu. Čekala jsem na nějaké vysvětlení. „Messer Lugani však mým prostřednictvím rovněž poslal list..., a to pro vás, monno Trovato,“ umlkl nešťastně.


  „Cože? Lugani napsal dopis mně?“


  Provenzano ponořil ruku do své brašny a s omluvným výrazem mi podal přeložený list pergamenu. „Nikterak jsem neměl v úmyslu obtěžovat vás s tímto psaním, protože jste se však přímo zeptala, nemohu si je dost dobře dále ponechat.“


  Rozložila jsem pergamen a začala číst.


  



  Slavnost Zjevení Páně, leden 1349


  



  Ve jménu Božím, amen.


  Messer Provenzano mi přinesl dobrou novinu, že sobě nalezl vynikajícího nového zaměstnavatele a rovněž i překrásnou ženu, jež, jak se domnívám, bývala Vaší věrnou služebnicí?


  Jak jistě rozumíte, postrádá nyní mé messinské fondaco schopných lidí, kteří by dokázali zajistit vše potřebné ku hladkému průběhu veškerých obchodů. V čase, kdy jste byla u mne ve službě, jsem jasně viděl, že máte mnohé dovednosti, jež vás předurčují pro takový úkol. Nemějte pochyb, že si vyšetřím čas na hojné návštěvy v Messině, jakmile se jen ujmete tohoto místa, a s radostí naváži přerušenou nit naší předchozí známosti. Vaše nevšední řemeslné schopnosti jsou pak tím nejmenším, na co se budu těšit při svých cestách směrem poledním.


  Zajisté též ráda uslyšíte, že i messer Cane přežil čas zkoušek a přislíbil, že na Vás osobně dohlédne, až se budete učit všemu, čeho si Vaše nové postavení žádá. Nechovám žádných pochybností, že v této době, kdy přežíváte o pochybné mzdě písařky a bez rodiny či příbuzenských pout, shledáte mou nabídku více než zajímavou.


  Těším se, že ji vbrzku přijmete.


  Messer Girolamo Lugani, v Janově


  



  Ten člověk byl prostě neuvěřitelný! Vzhlédla jsem k Provenzanovi, který se přede mnou krčil a očekával bouřlivou reakci. Složila jsem dopis na čtvrtiny a klidně jej podala obchodníkovi.


  „Můžete mu vyřídit, že mé místo je jinde – zde ve špitálu a po boku mého manžela.“ Tím to bylo vyřešené a mohli jsme probírat místní hostince.


  Provenzano byl naštěstí stejně důvěřivý jako Clara. Historku jsem mírně rozvinula: bratranec si vybírá, kde se v Sieně ubytuje. Byl by pan Provenzano té lásky a dotázal se u Semenzata, zbývají-li mu volné pokoje? A když už tam bude, velmi by nás zajímalo, jací další návštěvníci tam zůstávají a odkud přišli. Bratranec chová nechuť zejména k Florenťanům, přibarvila jsem příběh. Jeho děd totiž padl v poli u Montaperti a on dodnes nenávidí celou florentskou communu.


  Provenzano se bez řečí ujal vyplňování mého požadavku. „I ten poslední člen rodiny monny Trovato je mým přítelem,“ usmál se široce.


  Vrátil se hned následujícího dne a s lítostí mi oznámil, že hostinec je plně obsazený skupinou obchodníků s vínem z Poggibonsi, kteří v Sieně pobývají dlouhodobě. „Nakonec je však snad ku prospěchu věci, že se váš pan bratranec obrátí na jiné místo. Zdá se, že pod Semenzatovou střechou nalézají Florenťané často útočiště. Zejména jeden z nich, jak mi messer Semenzato sám vyprávěl. Dlouho u něj zůstával jakýsi vyhublý, neduživě vyhlížející mladík. Spát prý chodil při kuropění a probouzel se zvečera. Nejprve se ukázal více než před rokem – zrovna před soudem s tím medicejským vrahem. Nyní je kdesi na cestě, váš bratranec by však měl již z ohledu ke své nechuti vyhledat místo, kde nehostí tolik poutníků z podobných končin.“


  „Vřelé díky, pane Provenzano,“ odpověděla jsem upřímně. „Je mi líto, že jste kvůli mně zmařil tolik času.“


  „Nikoliv, ten čas vskutku nelze nazvat zmařeným! Kdo ochutná Semenzatovo víno a pojí k němu jeho výtečný slaný koláč s uzeným úhořem, ten jako by již okusil radostí nebeských!“ Provenzano se při té šťastné vzpomínce poplácal po břiše. Když jsme se loučili, přemítala jsem v duchu, jak mi tato nová informace může prospět. Mohl by onen častý návštěvník Semenzatova hostince být sám Iacopo de’ Medici? Pokud ano, je už zjevně pryč. Takže jsem stále ve slepé uličce.


  



  * * *


  Když se Iacopo dozvěděl, že mu členové Bratrstva ukládají o život, rozhodl se k okamžitému návratu do Sieny. Nyní procházel ulicemi města, které kdysi zval domovem, a každý zvuk ho děsil. Ohlížel se přes rameno a jen očekával dýku vraha, která má zajistit jeho věčné mlčení. Takhle tedy splácíte mou oddanost, vy, které otec kdysi považoval za bratry!


  Kéž by to celé byla jen jeho nemocná představivost. Když se Iacopo vracel noční tmou zpět do Medicejského paláce, rozhodl se zkrátit si cestu úzkou, dlouhou postranní uličkou, která však byla téměř neobývaná. Tato volba jej málem zahubila. Na vzdáleném konci ulice se z potemnělého vchodu vynořila postava v kápi a vydala se rychle přímo k němu. Když se k ní připojila druhá, Iacopo ucítil, jak mu krev v uších tepe tak hlasitě, až přehlušila zvuk kroků pronásledovatelů na kamenné dlažbě. Otočil se a utíkal, co mu nohy stačily, do rodného paláce. Každý nádech ho bodal jako nůž. Florencie, kdysi jeho domov, nebyla více bezpečným útočištěm.


  Toho rána, kdy měl Iacopo odjet do Sieny, zavedla Immacolata svého syna do kaple, kde společně poklekli a modlili se jako kdysi, když ještě býval chlapec.


  „Iacopo, není pro mne tajemstvím, že tě otcův odkaz tíží.“


  Způsob, jakým na něj matka hleděla, vzbudil v Iacopovi obavy, že ví mnohem více, než nyní dává najevo. „Tím odkazem je jeho práce a tu je nejlépe nechávat za domovní branou,“ odvětil mladík a snažil se ze všech sil, aby se mu nechvěl hlas.


  „Nikoliv ve chvíli, kdy tato práce přinese ohrožení tvému domu i všem, kdo dlí pod jeho střechou. Vždyť tvůj otec zemřel právě v honbě za takovým cílem.“ Iacopo však jen zavrtěl hlavou a neodpovídal. Budu-li mlčet, přestane se matka ptát.


  Immacolata vzdychla. „Obávám se, že tato práce sahá dále než ke stránkám účetních knih a účtů a zatěžuje tvé svědomí hůře než olovo. Nechceš-li hovořit ke mně, otevři svá ústa před Bohem. Slíbíš mi aspoň tolik?“ Iacopo přikývl, aby matku upokojil, ale jen zčásti. V nitru sám nesmírně toužil po úlevě od těch děsivých věcí, jichž byl svědkem a které sám spáchal. Když jej matka uchopila za ruku, jen s vypětím veškeré síly vůle dokázal odolat touze vrhnout se jí do náruče a v pláči vše vypovědět.


  „Musím se vrátit do Sieny,“ vypravil ze sebe konečně a matka už z něj nedostala ani slovo. Když se na hřbetě koně vzdaloval z domova, stála v bráně a dlouho za ním hleděla.


  Semenzatův hostinec byl až po střechu plný obchodníků, nezbylo tedy než se poohlédnout po jiném ubytování. Na první pohled nepříhodná komplikace, v důsledku však snad prospěšná. Stěží jej tak bude někdo sledovat. S Baldim se sešel v malé nálevně v přízemí nového hostince, který si nakonec vyvolil.


  V ohništi hostinské místnosti hořelo dřevo a světlo plamenů se lesklo na Baldiho zpocené tváři. „Malíř a ta nevěstka chystají veselku. Ospedale hučí jako včelí úl a pro samé přípravy tone ve zmatku – proto nikdo neočekává žádné úklady. Vykonat to, co chcete, bude stejně snadné, jako ukrást kojenci chrastítko.“


  „Svatba však značí mnoho svědků,“ odfrkl si opovržlivě Iacopo.


  „Svatba značí, že nikdo nepostřehne můj příchod,“ opáčil Baldi. „A malíř bude příliš dychtit po chvíli, kdy okusí půvabů své ženy, než aby si všiml, jaký osud jej čeká – jaký konec mu chystám. A na hromadu vám přihodím i jeho novou ženušku, zadarmo, jen do počtu,“ zachechtal se Baldi na celý šenk svému vtipu. Pijani u ostatních stolů zdvihli hlavu a zjišťovali, co zajímavého se to děje.


  „Říkal jsem vám, ať jste zticha,“ zasyčel Iacopo hněvivě.


  „Všichni tito muži jsou příliš opilí, než aby se starali, co tu provádíme. Nyní však chci vidět ty půvabné floriny, jež jste mi přislíbil. Vím, kde malíř žije. Pod jeho střechou pak zbývají už jen ženské a holky. On sám bude ztracen v lůně své novomanželky a nikdo z těch ostatních se mi do cesty nepostaví.“


  „Dbejte, abyste tentokrát uspěl,“ odvětil Iacopo temně. „Jinak za svou neschopnost zaplatíte.“ Baldi se znovu rozchechtal a tlustými prsty sebral ze stolu pár florinů.


  



  * * *


  Noc před svatbou byla chladná a jasná. Clara mne našla u otevřeného okna, s pohledem upřeným na nebesa plná zářících hvězd. Jak moc se obloha změní v průběhu staletí, která leží mezi mým nynějším domovem a stoletím, které jsem kdysi obývala? Kolik hvězd se za tu dobu zrodí či zanikne?


  „Zemřete-li dnes zimou, váš ženich mi to nikdy neodpustí,“ vykřikla Clara a zabouchla okenice. „Nyní pojďte se mnou, nadešel čas lázně.“ Bylo zvykem, že se v předvečer sňatku ženich i nevěsta oddali požitku lázně – pochopitelně každý zvlášť – a poté se vykoupali se svými přáteli z dětství. Já jsem však nikoho takového neměla, aspoň ne tady. S kým se asi bude koupat Gabriel? S Tommasem? To jsem si jen stěží dovedla představit. Clara se pustila do rozepínání mých šatů, vtom se však zarazila.


  „Copak je, Claro?“


  „Omlouvám se, signora... Jen jsem... přemýšlela.“


  Otočila jsem hlavu, abych jí viděla do očí. „Přemýšlela?“


  Dívka se slabě začervenala. „Nu, snad je lépe užít slovo rozvažovala.“


  „Rozvažovala o čem?“


  „Zda se budeme i nadále často vídat, když jsem nyní vdaná žena a vás čeká nový domov? Provenzano mi jistě přidělí místo, jaké náleží mému postavení, já však v srdci toužím zůstat po vašem boku.“


  „Nový domov...“ Mé myšlenky se vydaly po stezkách, které Clara nemohla sledovat. Uvědomila jsem si, že nový domov pro mne znamená tohle staré, ale zároveň nové století.


  „S radostí vám naleznu jinou služebnou, jež svědomitě zastane mou práci,“ nadechla se Clara zhluboka a pak pokračovala v překotné řeči, jako by chtěla utěšit hlavně samu sebe. „Není pochyb, že vám bude třeba služebné bez outěžku, neboť mé dítě už brzy spatří světlo světa a také mám manžela, o jehož potřeby musím dbát. Dopřejete-li mi tu čest, abych sama mohla vyvolit svou nástupkyni?“


  „Claro, přece se budeme i nadále vídat.“


  „Pokládáte to vskutku za pravděpodobné?“


  „Ale jistě! Příliš by se mi po tobě stýskalo.“


  „Ach, signora, není na světě druhá tak milostivá a dobrá paní,“ vykřikla Clara a objala mne, přičemž nám její zvětšené břicho značně překáželo.


  Koutkem oka jsem zachytila obláčky páry, lákavě stoupající z připravené lázně do chladného vzduchu. V ohništi hořel malý oheň, který však nedokázal zkrotit únorový průvan pronikající okenicemi.


  „Vykoupeš se se mnou, Claro? Nerada bych vyplýtvala všechnu tu horkou vodu jen na sebe.“


  „Já? Vy opravdu toužíte sdílet lázeň se mnou?“


  „Ano, prosím.“ Clara se zeširoka usmála a dál neodporovala.


  Když jsme se obě v chladné místnosti svlékly, nemohla jsem si pomoct a zahleděla se na ni. Zvětšené břichoi ňadra odrážela světlo svíček, takže se zdálo, jako by svítilo samo její tělo.


  „Odpusť, nechtěla jsem na tebe tak upřeně hledět. Jsi však velice krásná.“


  „Děkuji, že mne chválíte,“ sklopila plaše oči. „Můj dobrý Provenzano říká totéž, já však ve vší této rozměrnosti žádné krásy neshledávám.“


  „Tvá krása je právě v oné velikosti,“ odpověděla jsem a pomohla jí do vany s vysokým okrajem. Se svorným labužnickým povzdechem jsme se obě ponořily do horké lázně, vonící tymiánem a verbenou. Zavřela jsem oči a do toho teplého, tichého jsoucna náhle zazněl neočekávaný zvuk: tlukot srdce a s ním i vlny cizího vědomí, živého, rozechvělého a jasného jako východ slunce. To musí být od Clary, došlo mi a v tutéž chvíli se mi zatočila hlava poznáním, že právě cítím nový život, který se co nevidět zrodí do tohoto světa. Seděly jsme spolu a užívaly si lázně, dvě z nás v přepychu horké vody a třetí v hedvábném, vlahém lůžku lůna své matky. Společně jsme se připravovaly na chvíle, které nás očekávají.


  



  V den, kdy mělo nastat ductio ad maritum, jsem se probudila s prazvláštním pocitem – jako bych hleděla přes sklo kaleidoskopu a vše kolem se tříštilo a blýskalo. Štěbetání zimního vrabce na římse za oknem mne dojalo téměř k slzám a vůně pomerančů zaplnila vzduch jako halucinace. Zdálo se mi, jako bych byla všude najednou, v lázni s tlukotem dětského srdíčka v uších, u otevřeného okna, za nímž se hvězdy otáčejí ve svých drahách, a zároveň v jedinečné přítomnosti dnešního dne, v Sieně koncem února roku 1349. Ve špitální kapli jsme s Gabrielem odříkali své manželské sliby a za zvuku trumpet vyšli na nádvoří. Z kovových těl trubek vlály rozdvojené prapory v černé a bílé barvě města.


  „Sono onorato di presentarvi Beatrice Alessandra Trovato è Gabriel Beltrano Accorsi...“


  Představovala jsem si, jak se ta slova odvíjejí a letí vzduchem, ulicemi města, za hradby, jež nás měly ochraňovat, za brány do rozlehlých plání contada, které zima zbarvila odstíny šedé a hnědé barvy, a pak ještě dál, za moře, až k břehům divokého, dosud nespoutaného kontinentu, jejž jsem kdysi v dávné budoucnosti nazývala domovem. Dnes jsem však byla doma zde, v Sieně.


  Bylo dost teplo, abychom mohli slavit venku. Pozdní únor nám daroval jeden ze svých překrásných dnů, kdy se vzduch chvěje příslibem nového jara. Ve špitální dvoraně se třepotala mračna barevných stuh a praporků, standarty a tkané tapiserie visely z oken i vysokých kamenných zdí. Všechno kolem mě vířilo, kromě Gabriela, který zůstával pevně po mém boku. Jeho vlasy v paprscích slunce zářily a kontrastovaly s hlubokou modří a sytou červení blůzy i roucha, které mu splývalo z ramen. Když dozněl břeskný hlas trubek, začala hrát hudba – bubny a píšťaly vyzvaly všechny do tanečního kola. Přímo naproti nám jsem spatřila Bianku, v náručí držela dívenku s hnědými lokýnkami – naše malá Gabriella, napadlo mne a v myšlenkách jsem se vrátila k té napjaté chvíli, kdy přicházela na svět. Dnes už snad měla za sebou první krůčky, i když na tanec jí zbývá ještě dost času. Bianca ji však držela a obě se smály.


  Kdosi mi podal číši clareé, kořeněného bílého vína, vonícího po hřebíčku a zázvoru. Usadili jsme se s Gabrielem ke stolu, můj muž seděl ve svém křesle vzpřímeně jako svíce. Služebník nám přinesl mísu drobných pomerančů. Nabídla jsem si a do úst mi vytryskla sladkokyselá šťáva. Gabriel se naklonil a otřel mi zbloudilou kapku z brady. Objevily se podnosy s pečenými bažanty, zdobenými tak, jako by byli stále naživu a pyšnili se svým fantastickým opeřením. Akrobaté v černé a rudé předváděli své úžasné kousky. Opět jsme se dali do tance, během nějž naše kroky vedly tóny louten a hlasy zpěváků, stoupající k potemnělé obloze.


  Zamířili jsme ven z nádvoří. Hosté nás provázeli, radostně pokřikovali a zpívali, zahánějíce noc světlem pochodní a svíček. Zastavili jsme u vchodu do Martellinova domu. Stavení, které kdysi náleželo mému bratru Benovi – a potom i mně –, se opět stane mým domovem. Vůně pečeného chleba tu stále chyběla, místo ní zůstalo jen bolestné prázdno vzpomínek, které čas dosud nestačil zaplnit. Práh jsme však překročili společně, ruku v ruce. Když nás halasící zástup následoval až do domu a ke schodům, popadla jsem Gabriela za ruku a zašeptala mu do ucha:


  „Gabrieli, hodlají nám všichni ti milí hosté ponechat aspoň kousek soukromí? Opravdu snažně doufám, že není součástí zdejší tradice naplnění manželského svazku před zraky povzbuzujícího davu!“


  Gabriel se hlasitě zasmál, a ten zvuk jako by prohřál celý dům až po střechu, třebaže pec byla dávno vyhaslá. Naklonil se ke mně a odpověděl: „Opustí nás, jakmile se ujistí, že jsi řádně uvedena pod mou střechu. Poté se můžeme cele oddat rozkoším společné samoty.“ Rozkoše společné samoty... ten obrat se mi velmi zalíbil.


  



  * * *


  Když Baldi opustil toho mladého Medicejského, nemeškal, aby si opatřil veškeré nástroje, potřebné ke splnění svého úmyslu. Tesař, kterého najal, byl v nynějších časech nouze vděčný za každou zakázku, a proto pracoval rychle a dobře. Vyrobil lehký, pevný žebřík, který dosáhne až na loggii v prvním patře. Za městskými branami pak Baldi objevil kováře, který mu ochotně prodal malou dýku, jaká se dá snadno ukrýt.


  Z protější uličky pak sledoval svatebčany, jak přicházejí k domu novomanželů – přesně, jak předpověděl, všichni byli opilí a táhlo z nich výborné špitální víno. Schoval se raději do stínu blízkého průchodu, posadil se a čekal, až vyjde měsíc. Plášť si přitáhl těsněji k tělu.

  


  ČÁST XIII.


  NOS MODERNI[image: sdot]


  Hosté se konečně vytratili a ještě ve dveřích vykřikovali všemožná přání i dobře míněné necudné rady. Ani v té chvíli jsme nezůstali sami, neboť Clara trvala na tom, že mi naposledy poslouží. Sundala mi plášť, poté se jala rozšněrovávat záda mých šatů. Gabriel rozházel po podlaze čerstvou sítinu a přiložil na oheň, takže plameny vzplály vysoko a vlna žáru zaplavila celou místnost. Co když tu má podle středověkých zvyklostí Clara zůstat celou dobu? Doufala jsem, že se o svatební noci obejdu bez její laskavé pomoci!


  Gabriel zapálil voskovice a vložil je do nástěnných svícnů. V mihotavém světle plamínků jsem spatřila jemné linie náčrtků, které Gabriel namaloval na zeď – právě ty jsem objevila tenkrát ve své kuchyni. Postel s těžkými, temně rudými nebesy mi však připadala až příliš veliká. Clara mi pomohla svléknout svrchní šaty, čímž mi zůstal jen spodní oděv s dlouhými rukávy. Konečně se uklonila a odešlas nenápadným úsměvem, zvýrazněným dolíčky ve tvářích.


  Opřela jsem se o zeď, studená stěna mne chladila do zad. Pod oděvem jsem měla ještě dlouhou, lněnou košilku – tedy oblečení, v němž bych se ještě před nějakou dobou zcela přirozeně procházela v davu lidí. Nyní jsem si všaki ve dvou vrstvách oděvu připadala jako nahá.


  „Chvěješ se,“ pohlédl na mne Gabriel.


  „Zeď je studená.“


  „Pak ji zanech jejímu chladu a pojď sem, k ohni.“


  Z kuchyně pod námi doléhaly zvuky – Gabriellin smích a Biančin hlas, utišující dceru před usnutím. Slovům jsem však nerozuměla.


  „Od téhle chvíle tu budu žít?“


  „Vpravdě tak. S námi. Se mnou.“


  „Jako by nic, bum a je to můj dům a já jsem tvoje žena?“


  „Bum? To značí, že ke všemu dojde náhle a v jeden okamžik?“


  „Zhruba.“ Nový prsten mi skřípl jemnou kůži mezi prsty.


  Gabriel se laskavě usmál. „Není tomu ani pár týdnů, co jsi hořce lamentovala nad zdlouhavostí zásnub dle našich zvyklostí.“


  „Jen mi to připadá podivné – v jedné chvíli je mým domovem Ospedale, v další stojím zde před tebou jako tvoje žena.“


  „Nelze obejít chvíli, v níž se budoucnost stane minulostí. Stejně jako život v lůně matky končí zrodem a přecházív život pozemský a ten zase po letech smrtí přejde v brány věčnosti.“


  Náhle se mi ztěžka dýchalo. „Je tu trochu dusno, mohli bychom otevřít okna?“ Z výrazu v Gabrielově tváři jsem poznala, že můj návrh byl zcela nemístný – otevírat v posledních dnech února pečlivě utěsněná okna ložnice se ve středověké Itálii očividně nenosilo. Než jsem však mohla své přání odvolat, přitáhl si Gabriel židli, vyskočil na ni a vysunul závoru okenic, aby mohl strhnout těsnící pergamen.


  „Jsem zde, abych plnil veškerá tvá přání, má ženo a mého srdce paní,“ zaveršoval, ale pak střízlivě dodal: „Třebaže začínám přemýšlet, jak obtížné to asi bude.“


  Ve tváři jsem cítila žár a chladný noční vítr byl jako hojivý balzám. „Jsem nervózní..., chci říci, v srdci mi hlodá nepokoj.“


  „Myslíš, že v téhle chvíli trápí nejistota pouze tebe? Beatrice, pohlédni jen na mé ruce.“


  Zahleděla jsem se na jeho dlouhé prsty, křivky kloubů i překvapivě útlé zápěstní kůstky. Chtělo se mi vzít ho za ruku, ale nedokázala jsem to! Malíř, o mnoho staletí starší než já, se právě stal mým mužem, a já jsem se tak upsala jeho místu i času. Skutečně jsem ho už jednou držela za ruku?


  „Gabrieli, ty se třeseš.“


  „Jak bych se netřásl? Nelze mi uvěřit, že jsme dokázali přemostit staletí, která ležela mezi námi.“ Složil ruce do klína.


  „Snad bychom si mohli jen tak popovídat,“ navrhla jsem. Gabriel přikývl. U ohně stály dvě židle, na které jsme se usadili. „Máš slovo.“


  Gabriel se zamyšleně kousl do spodního rtu a položil první otázku. „Povíš mi něco o svých blízkých, které jsi zanechala v dalekém čase?“


  „Myslíš mé přátele?“


  „Famiglia, amici, consorterie – v pořadí, jaké se ti zlíbí.“


  „Nemám rodinu.“ To znělo drsněji, než jsem chtěla.


  „Promluv tedy o rodině, již jsi kdysi mívala.“


  „Možná mne to rozhodí.“


  „Roz– ach tak. K čemu je však manžel, než aby nabídl útěchy, kde jí je třeba?“ Poprvé od chvíle, co se za námi zavřely dveře, jsem se usmála. Jenže na vyprávění o Benovi jsem dosud nebyla připravená. Minulo několik vteřin, kdy jsme naslouchali jen praskání ohně. „Beatrice, dosud nikdy ti nescházela slova, spíše naopak.“


  „Odpusť, necítím se ve své kůži.“


  „To proto, že v tvé kůži dnes sídlí nová bytost.“


  „Jsi vždy tak dvorný, nehledě na těžkosti, které ti působím. To je obdivuhodná vlastnost.“


  „A dobré znamení pro naše manželství,“ přitakal Gabriel.


  „Copak se nikdy nenaštveš?“


  „Jen když je to nutné.“


  „Jak výhodné!“


  „Raději si uchovávám síly na důležité věci, jež nás čekají. Noc je ještě dlouhá.“


  Tváře mi opět zahořely. „Povím ti o Nathanielovi.“


  „Prosím,“ zahleděl se na mne Gabriel s očekáváním.


  „Nathaniel vlastní – či bude vlastnit – obchod s knihami ve městě New Yorku –, které samozřejmě dosud neexistuje. Leží na západě, za oceánem.“


  „Jakou podobu má tvé přátelství s tímto... pánem?“ Tón malířova hlasu se změnil, stal se formálnějším.


  „Pánem? Nu, asi bych jej tak mohla nazývat. Má vybrané způsoby. A má mě moc rád – tedy měl.“


  „Moc rád, pravíš?“


  „Ach ne, tenhle druh náklonnosti nemám na mysli. Nebyl to můj přítel.“


  „Ne? Jak tě mohl mít rád a zároveň nebýt tvým přítelem?“ Viděla jsem, že tahle debata nebude jednoduchá. Jako bychom byli každý z jiné planety.


  „Tedy milenec? To je správné slovo? Ne, byl jen mým dobrým, blízkým druhem.“


  „Takoví přátelé jsou velikým pokladem.“


  „Ano. A opravdu nemusíš mít nejmenší obavy, Nathaniel je gay. A má po svatbě.“


  „Ach tak, rozumím,“ řekl zaraženě a samozřejmě vůbec nerozuměl.


  „Gay znamená..., že miluje jiného muže jménem Charles. Ten je lékařem, ovšem hlavní náplní jeho práce jsou mrtvá těla.“


  „Beatrice, nechci nikterak nespravedlivě soudit tebe ani tvé století, ale skutečně mi tu říkáš, že tvým nejbližším přítelem je sodomita, který žije v bezbožném svazku s nekromantem, zabývajícím se mrtvými těly?“


  Ne, tohle se opravdu nevyvíjelo dobře. Má trpělivost, napjatá k prasknutí náročností změny století i sňatkem, na který jsem nebyla připravená, náhle praskla kvůli Nathanielovi, mému milému Nathanielovi, který mi vždy rozuměl bez ptaní, a teď už mi nikdy nedoporučí žádnou knihu.


  „Kdo sakra jsi, abys kritizoval mé přátele a obviňoval je z nemravnosti?! Ve tvém světě věší zločince za hrdlo, zatímco dav řve nadšením a povzbuzuje kata,“ vypálila jsem na něj s planoucím zrakem.


  „Ve tvém čase tedy není zločinců, kteří by ztratili život rukou popravčího?“


  „Hm, ne tak docela... Občas se to stane. Ale ne veřejně!“


  „Pak tedy vaše vláda popravuje odsouzené v tajnosti, a upírá tak lidu podíl na spravedlnosti celé communy?“


  „Ve skutečnosti je to jiné, než si myslíš.“


  „Jak tedy zabíjíte zločince?“


  „Vždyť to je ještě mnohem méně romantické téma než Nathaniel,“ vykřikla jsem a náhle, zcela neočekávaně, mi vyhrkly slzy.


  „Beatrice, odpusť mi. Neměl jsem volit tak bezohledná slova.“ Gabriel odněkud ze záhybů svého oděvu vyčaroval šátek. „Smím ti otřít slzy?“


  Naklonila jsem se dopředu, Gabriel ke mně vztáhl ruku a dotkl se mé tváře. Dotyk jeho ruky na mé kůži mi přinesl takovou úlevu, jako by se rázem zhroutila staletí, která nás oddělovala. Rozplakala jsem se ještě více.


  „Má sladká Beatrice, je vůbec nějaký směr hovoru, který by ti nepřinášel žal? Zdá se, že kdykoliv se přiblížíme k propasti dělící naše světy musíme se potýkat s nebezpečím.“


  „Pověz mi o své ženě.“


  „Ani tato stezka hovoru nás nezavede do bezpečných končin.“


  „Tentokrát budu jen naslouchat, vysvětlování nechám na tobě.“


  „Vidím, že život s tebou je jako věčná výzva, Beatrice.“


  „To jsi poznal až teď? V tom případě tě během několika příštích desetiletí čeká celá řada krušných překvapení.“


  „Já však doufám, že přijdou, a stejně tak v ona společná desetiletí. Vždyť nuda by byla ubohou mzdou věrnosti.“


  Nezbylo mi než se usmát. „Stále mne ale zajímá, jak to bylo s tvou zesnulou manželkou – chceš-li o ní hovořit.“


  Gabriel si povzdychl. „Co se toužíš dozvědět?“


  „Miloval jsi ji?“


  „Těžko mi zodpovědět tento dotaz.“


  „Řekl bys totéž o mně své příští ženě, kdybych náhodou zemřela?“


  „Ne.“ Tentokrát zazněla jeho odpověď rázně a jasně.


  „A jak bys tedy odpověděl?“


  „Řekl bych, že tebe jsem miloval více než malířské dílo, více než vzduch, jenž dýchám, více než svůj vlastní život. Řekl bych, že prázdnota, v níž mne zanechal tvůj odchod, byla stejně hluboká jako nepochopitelná a jejímu drtivému sevření se vyrovnal jedině můj strach, že mne pohltí bezedná propast, z níž už nikdy nespatřím světlo dne.“


  Hodnou chvíli jsem ze sebe nedokázala vypravit ani slovo. „Neměla jsem tě nutit, abys mi odpovídal právě na tuhle otázku.“


  „Tvou výsadou však je poznat mé myšlenky, jako i já poznám tvé. Snad by však bylo lépe, kdybychom své duše vzájemně otevírali postupnými kroky?“


  „Dobrý nápad.“ Vstala jsem z křesla a postavila se před něj, i když mi vlastně nedošlo, proč jsem to udělala. Plamínky svíček blikaly a chvěly se v proudu chladného vzduchu z otevřeného okna. Gabriel ke mně vzhlédl.


  „Sdělíš mi nyní, Beatrice, kam se ubírají tvé myšlenky?“


  Zamyslela jsem se. „Mé vědomí je jako nepopsaný pergamen.“


  „Výborně,“ odvětil Gabriel a náhle se také postavil. Jedním rychlým pohybem uchopil do dlaní mou tvář a políbil mne na ústa. Jeho rty byly teplé a překvapivě měkké. Jednou rukou mne hladil na pomezí týla a krku, kdežto druhá zkoumavě cestovala níž a níž.


  „Gabrieli, musím ti něco říci.“


  Zvědavě na mne pohlédl. „Předpokládám, že nepůjde o poslední naléhavou záležitost této noci?“


  „Nejsem panna. Doufám, že ses to o mně nedomníval.“


  „Ani já nejsem panic,“ odpověděl prostě.


  „To je mi samozřejmě jasné. Nevadí ti však, že jsem... poskvrněná, nebo jak tomu říkáte?“


  Gabriel se usmál. „Nevadí, proč by mělo? Těším se, že tvá zkušenost zmnoží naše vzájemné tělesné potěšení.“


  Možné logické závěry takového tvrzení mi vyrazily dech. „Tobě se na mně líbí nejvíce to, že jsem z jiného století!“


  „Kdo okusil nebeskou manu, Beatrice, nikdy se již nespokojí s řepou. Žádná žena z mého času se ti nemůže rovnat.“


  „A co kdyby sem přišla jiná z mých současnic?“


  „Není století ani věk, který by zrodil ženu, jež by zasáhla mé srdce stejně jako ty.“


  „Nikdy jsi nepotkal žádnou jinou z mého času.“


  „A ani po tom netoužím,“ opáčil bez váhání. „Nyní však věřím, že jsem tě již dost přesvědčil o své oddanosti, abych si vysloužil další polibek?“


  Neměla jsem dalších námitek. Po několika minutách jsme se od sebe odtrhli, protože nám docházel kyslík.


  „Beatrice, prosím, otoč se.“


  „Proč?“


  „Budu-li se pokoušet sejmout tvůj oděv, aniž bych předem rozvázal tkanice, snadno bych jej mohl roztrhat na kousíčky. Trápí tě snad další otázky?“


  „Možná později,“ prohodila jsem přes rameno a odpovědí mi byl jeho tlumený smích.


  Čas potřebný k vysvlečení nevěsty, zabalené do středověkých svatebních šatů, je skutečnou zkouškou psychické odolnosti každého roztouženého novomanžela. Když mne Gabriel konečně vyprostil ze záhybů spodního šatu, netřásly se mi jen ruce. Zezadu jsem uslyšela Gabrielův rozechvělý nádech.


  Chystala jsem se otočit k němu, ale jednou rukou mne zadržel.


  „Počkej,“ zahřál mne jeho dech na uchu, „smět na tebe hledět z tohoto úhlu je dar věru božský.“ Jeho prsty hbitě následovaly slova, jež pronesl, a nejspíš i cestu jeho pohledu. Má kůže pod nimi hřála. „Ta vznešená křivka tvého krku, vznosné prohnutí zad, ano, právě tady.“ Krátce mi přejel po páteři a jeho dotyk mne elektrizoval. „Musím přiznat, Beatrice, že v této chvíli ani koutkem mysli netoužím po štětci, jímž bych zvěčnil tvou krásu.“


  Zatajila jsem dech a vnímala jeho pohled na svém těle.


  Konečně mne něžnýma rukama otočil čelem k sobě. „Beatrice, ty se opět chvěješ. Mám zavřít okno?“


  Toužila jsem po něm tolik, že se pode mnou málem podlamovala kolena. „Gabrieli, to jsi ještě nikdy nevedl na lože opravdu roztouženou ženu?“ Změna výrazu jeho tváře mi odpověděla za něj.


  „Nikoliv, dosud mne nepotkalo to štěstí. Oba jsme tedy svým způsobem neposkvrněni, neboť tato chvíle je pro nás nová: pro tebe spojení ve svátosti sňatku, pro mne pak… opětovaná touha.“


  Na okamžik mne přemohl stud, asi za nás oba, poté však žár těla zahnal pochybnosti a přiměl mne k činům.


  „Pokud tedy mám být tvou první, nezbude, než aby ses také svlékl. Jinak to nebude spravedlivé.“


  „Spravedlnost je božskou ctností, proto jí neprodleně musíme učinit zadost,“ odvětil Gabriel chraptivým hlasem, když jsem vztáhla ruce k jeho opasku.


  Tak jsme konečně stanuli proti sobě, obklopení jen odhozenými hromádkami našich šatů. Pohled na jeho obnažené tělo mne zaskočil – celé ty měsíce, od chvíle, kdy jsme se poprvé setkali, byl téměř každý kousek jeho těla, od krku až po kotníky, ukrytý mým zrakům. Kromě šoku z toho úchvatného pohledu na jeho překrásnou, dechberoucí nahotu jsem poprvé zažila i něco navíc: dokonalé propojení touhy a citu.


  „Pojď ke mně, Beatrice,“ vyzval mne Gabriel. Překročila jsem mezeru mezi námi a přitiskla se k němu – k jeho hrudníku, břichu i ke stehnům – a přitiskla mu tvář ke krku. Jeho pulz se pod mými rty rozlétl jako nepopiratelný důkaz, že tento muž, narozený více než šest století přede mnou, je živý a že jej opravdu svírám v náručí. Hlava se mi zatočila a okolní svět ztratil soudržnost. A nebyla to jen touha, co mi nyní zastřelo zrak a naplnilo uši ohlušujícím hukotem – můj zvláštní smysl se probudil a poprvé dočista setřel fyzické hranice mezi námi. Jenže na rozdíl od všech ostatních lidí, kterým jsem kdy vnikla do mysli, vycítil Gabriel mou přítomnost – a na rozdíl od nich jí mohl zabránit.


  „Smím?“ otázala jsem se a doufala, že pochopí, co mám na mysli.


  „Ano, smíš,“ pohlédl na mne vážně. „Měj se však na pozoru, neboť ti to oplatím po svém.“


  „Co tím chceš říct?“


  „Beatrice, bezpochyby víš, co nyní spočívá v mých myšlenkách.“


  „Chci to slyšet nahlas.“


  Uchopil mne pevně za paže. „Čekal jsem dlouho, až mi budeš celá patřit, tak dlouho, jak jen jsem s to unést. Nyní možná nebudu tak jemný, jak si chvíle žádá.“


  „Já nechci, abys byl jemný!“


  Malíř přimhouřil oči. „Jsem o mnoho silnější než ty.“


  „Dokaž to, Gabrieli.“


  A tehdy mne pustil dovnitř, do síně své duše. V té šokující chvíli jsem poznala, jaké to je, být mužem – tímto mužem, mým sladkým, zdvořilým Gabrielem, když jej pohání touha tak silná a hladová, že zastíní všechno ostatní. Spatřila jsem i sebe jeho očima, vše, co se mnou hodlal udělat, a cítila jsem vroucí vášeň onoho záměru. Bylo to opojnéa nebezpečné.


  „Toto ode mne žádáš? Jsi si jista svým přáním?“


  Odpověděla jsem, ale ne slovy. V objetí jsme doklopýtali po kamenné podlaze k veliké posteli s nebesy, která uvítala naše propletená těla hlasitým zapraštěním a výrazným pachem ovčí vlny.


  Když Gabriel doslova vtrhnul mezi mé nohy, zjistila jsem i fyzicky, jak silný je – a prokazoval to bez zábran. Chtěla jsem to po něm, takže se opravdu nezdráhal. Pak jsem na dlouhou dobu ztratila vědomí hranic mezi mým tělem a myslí.


  O několik hodin později mne probudil pohlazením po noze, ukryté pod vrstvami přikrývek. Svíce už vyhořely a slabé měsíční světlo, pronikající otevřenými okenicemi, stříbřilo pokoj. V první chvíli mi vůbec nedošlo, kde to jsem. Pak na mne však dopadla plná váha cizích staletí a věčného odloučení. Popadla jsem Gabriela za ruku a on ji stiskl ve své dlani.


  „Beatrice, vyděsil jsem tě?“


  „Ne, jistěže nevyděsil. Tedy ne ty. Pověz mi ale, nepřemohl by i tebe úlek, kdyby ses probudil uprostřed noci v cizí posteli, více než šest století od všeho, co znáš?“


  „Lituješ tedy svého rozhodnutí, Beatrice?“


  „Ne.“ Nebyla to lítost, jen síla pravdy, obnažené až na dřeň pod prchavým světlem měsíce. Zvuk jeho hlasu však zklidňoval zběsilý tlukot mého srdce.


  „Rovněž i já jsem procitl do strachu, že místo tebe naleznu prázdnotu a mými druhy budou pouze vzpomínky.“ Gabrielův dotyk hřál mé prsty a prostá jistota takového spojení mne úplně upokojila.


  „Beatrice, smím se odvážit doufat, že nyní oba potřebujeme tentýž způsob ujištění?“


  „Jaký způsob?“ Jeho rty vzápětí vyhledaly mé. „Ach, odvážil ses bezchybně. Prosím, nepřestávej.“ A Gabriel pokračoval v tak důkladném a nevyvratitelném ujišťování o naší fyzické realitě, že jsme brzy skončili lesklí potem, nehledě na otevřené okno.


  



  „Skoro bych si na pár hodin přála vyzkoušet, jaké to je, být mužem,“ podotkla jsem o něco později, když v mém těle doznívalo vzrušení z té nezdolné vichřice touhy, jež mne před chvílí unášela.


  „Budeš-li i nadále takto navštěvovat mou mysl, pak to prožiješ – pokud ti to dovolím.“


  „Pak doufám ve tvé svolení,“ odtušila jsem zamyšleně. „Stýskalo by se mi, kdybys mne už nepustil dovnitř.“


  „Své svolení ti dávám – pod jednou podmínkou,“ pronesl Gabriel změněným hlasem.


  „Jaká je to podmínka?“


  Malíř si odkašlal. „Tentokrát mi, Beatrice, při našem splynutí vypovíš, co cítíš ve svém těle. Já neovládám tutéž kouzelnou moc jako ty, přece však toužím poznat i rozkoš... podlehnutí.“


  „Musím mluvit nahlas?“


  „Ano, Beatrice. A budeš-li potřebovat odpočinek, abys mohla nalézt slova, dopřeji ti jej, než mne zase přemůže touha. Ty však musíš být upřímná do nejzazších zákoutí svých citů. To je spravedlivá podmínka, nemyslíš?“


  „Ano, je,“ přisvědčila jsem a už při té představě se mé tělo opět rozechvělo.


  „Pak se obrať a klekni na kolena, Beatrice. Snadněji se ti tak bude hovořit.“ Učinila jsem, jak mi řekl, a jeho hruď se přitiskla na má záda. „Nyní promluv,“ vyzval mne. „A nepřestávej, pokud ti jen vystačí síly.“


  A tak se i stalo, dokud mne řeč dočista neopustila.


  Celé hodiny jsme se střídavě probouzeli a opět upadali do spánku, zatímco pruhy měsíčních paprsků pomalu putovaly po přikrývkách v naší posteli. Někdy jsem se probudila jako první a sáhla po něm, jindy se dotkl on mne a pak někdy zase nebylo možné určit, kdo se pohnul dřív. Nemohla jsem se ho nabažit a on byl stejně nezdolný, jako já nenasytná. Vzájemně jsme se vybičovali až za hranice rozumu, tam, kde slova ztrácejí význam. Noc voněla spálenými voskovicemi a odněkud zdáli osaměle zahoukal výr. Když jsme se uvolnili z objetí i z nepředstavitelně zamotaných peřin, měsíc už dávno zapadl. Gabriel se opřel o loket a zdvihl hlavu.


  „Zítra neudělám ani krok,“ vzhlédla jsem k němu.


  „Můžeš tedy zůstat v loži. Obávám se však, že budeme-li takto pokračovat, lože vyčerpá tvé tělo znatelně více než běžné denní dílo.“


  Rozesmála jsem se, když však mé prsty přejely po jeho tváři, ucítila jsem vlhko. „Gabrieli, ty pláčeš?“


  „Jako ty, i já cítím strach.“


  „Ale z čeho?“ Na rozdíl ode mne byl Gabriel bezpečně ve svém čase.


  Malíř se zhluboka nadechl a pak odpověděl: „Obávám se, že vášeň této noci mohla dát vzniknout novému životu.“


  Nejednou jsem přemýšlela, co by pro mne mohlo znamenat těhotenství a porod ve čtrnáctém století, daleko od vymožeností moderní medicíny. „Přežili jsme ohnivé inferno, řítící se lešení, bouři na moři, obvinění z vraždy i černý mor. Nemyslíš, že dokážeme přežít jedno malé děťátko?“


  Gabrielovo rameno se znatelně zachvělo. Na chvilku jsem se polekala, že se snad rozvzlykal. Namísto toho však propukl v smích, který zazněl jasně a čistě v sametových temnotách. „Schopnost rozesmát mne i skrze slzy je tvým největším darem, Beatrice. Díky němu bude naše manželství vskutku požehnáno Všemohoucím.“


  „Amen,“ přikývla jsem a nato jsme oba usnuli.


  ČÁST XIV.


  ZPOVĚDNÍK        


  Opět jsem se probudila, tentokrát bez znatelného důvodu. Vzápětí mi v hlavě zaznělo důvěrně známé hučení. Vymotala jsem se z pokrývek, vyklouzla z postele a snažila se v temnotě nahmatat své prádlo. Hučení zesílilo a náhle se v záblesku vidění probudil můj zvláštní smysl: temná, bezměsíčná noc, skládací žebřík, vyčnívající parapet lodžie. Nebezpečí, to jsem cítila bez nejmenších pochyb. Jenže co – či kdo – je jeho poslem?


  



  Baldi v úzké uličce složil žebřík. Málem mu vyklouzl z ruky, když se jej pokusil vztyčit a dřevo ho převážilo ke straně. Nakonec se mu však podařilo udržet rovnováhu a postupně žebřík napřímil. Volný konec udeřil do hliněného džbánu na lodžii – ten se nebezpečně zakýval, avšak nespadl. Baldi chraptivě oddechoval, zvládl však patu žebříku pevně zapřít o zeď protějšího domu a vydal se vzhůru.


  Jednou nohou vyzkoušel první příčku – skutečně držela. Když začal šplhat, žebřík se pod vahou jeho těla prohnul. Došlápl na osmou příčku, pak devátou a desátou. Vyčnívající parapet už měl na dosah, pevně se ho chytil a rukama se vzepřel o hrubou omítku, dokud se nedostal dost vysoko, aby se mohl přehoupnout přes zábradlí. Dveře se zavřenými okenicemi se otevřely s hlasitým zavrzáním, jak letité panty zaprotestovaly.


  Uvnitř v místnosti bylo temněji než venku v uličce. To však nevadí, dnes mu kořist už neunikne – navíc teď, když je malíř zmámen hodinami smilnění se svou novomanželkou. Už začínal rozeznávat obrysy postele s nebesy. Vida, jeden podlouhlý tvar, ukrytý pod vzorovanou přikrývkou – nebo jsou tu dva? Prsty povytáhl z opasku dýku. Accorsiho manželka je černovlasá, v této tmě lze však stěží rozeznat cokoliv nad okrajem deky.


  Potom však Baldi spatřil druhou hlavu, menší, spočívající hned vedle té velké. Než mu došlo, co to znamená, otevřelo dítě oči a zaječelo, až mu málem praskly uši. Baldi se vrhl na postel a jednou rukou se snažil dítěti zacpat vřeštící ústa, jenže jakmile se o to pokusil, ten ďábelský spratek jej silně a bolestivě kousl!


  



  Gabriellin výkřik mi ostře pronikl celým tělem. Vystřelila jsem nejvyšší rychlostí po zvuku, a jakmile jsem rozrazila dveře Biančina pokoje, hluk se zdvojnásobil: Bianca se v křiku připojila ke své dceři. V pokoji panovala tma, rozeznala jsem však obrysy postavy cizího muže, který sem rozhodně nepatřil. Gabriella do něj bušila pěstičkami, kdežto Bianca připomínala bělavou fúrii a zasypávala vetřelce sérií tvrdých ran. Cizinec se kryl před jejími údery a přitom se snažil vymotat cosi ze záhybu pláště u opasku. Spojením selského rozumu a svého nadpřirozeného smyslu jsem poznala, že v příští chvíli vytasí dýku. Vrhla jsem se na postel a vší silou jej udeřila do ruky šmátrající u pasu – nůž nesměl vytáhnout.


  Muž byl těžký a páchl potem. Sotva na něj dopadla má rána, jen zavrčel a obrátil se proti mně celou svou silou: shodil mne na záda, jednou rukou mi sevřel ruce jako čelistmi svěráku a koleno mi zarazil mezi nohy. Bianca jej bušila do zad, zdálo se však, že to vůbec nevnímá. Náhle se mu podařilo vytáhnout dýku z pochvy u pasu, čepel se v noční tmě matně zablyštěla. Napřáhl ruku – a v té chvíli se ozval těžký úder, jak pohybující se kov narazil na kost. Vetřelcovo rozměrné tělo dopadlo přímo na mne, vyrazilo mi dech a ústa mi zacpaly cucky špinavé vlny.


  



  „Hle, to je Giovanni Battista, který se lživě vydával za písaře ze špitálu!“ zvolala Ysabella a opět hrozivě vztyčila zakrvácený železný svícen, jímž před chvílí poslala zločince do bezvědomí. Všichni jsme zaraženě hleděli na bezvládné tělo nevítaného návštěvníka. Muž ležel na podlaze a ze zranění na hlavě mu prýštila krev. Když do místnosti vtrhl Gabriel, tiskla se Bianca ke zdi a utišovala vyplašenou Gabriellu.


  „Jakmile se navrátí z říše snů, dozvíme se více,“ prohlásil pak Gabriel temně. „Není čas váhat. Rozžehněte svíce, ať mu dobře vidíme do tváře.“


  Ysabella vyňala kleštěmi z pohaslého ohniště oranžový uhlík a obcházela nástěnné svícny, zatímco Bianca se vytratila z pokoje a odváděla Gabriellu do bezpečí.


  Útočník zasténal, zaúpěl a potom se začal mátožně pohybovat. Gabriel sebral dýku, ležící na posteli, přiklekl k němu a přiložil mu čepel ke krku.


  „Abychom předešli možným těžkostem,“ podotkl Gabriel a pak jsme všichni čekali, dokud zlosyn neotevřel oči.


  „Parchante!“ zachraptěl.


  „Rodiče si člověk nevybírá,“ pokrčil rameny Gabriel. „To však nemá pranic společného se situací, v níž jsme se teď ocitli.“ Jak vidno, humor tváří v tvář nebezpečí nebyl jen mou specialitou. „Sdělíš nám nyní své pravé jméno. Víme dobře, že nejsi špitální písař, za kterého ses falešně vydával.“


  „Býval jsem písařem, dokud mi tato povýšenecká čubka mou práci neukradla!“


  Takže máme tu čest s Guidem Baldim, jehož jsem kdysi nahradila. Fra Bosi mi o něm vyprávěl hned mého prvního dne ve skriptoriu.


  „Pokoušet se zabít svého nástupce je docela přehnaná reakce na ztrátu místa, ne?“ poznamenala jsem, stále roztřesená přívalem adrenalinu po vražedném útoku.


  „Dostal jsem za vás zaplaceno,“ namítl Baldi a snažil se odtáhnout od ostrého hrotu čepele.


  „A kdopak byl ten štědrý muž? To se vskutku nesmírně toužím dozvědět,“ pravil Gabriel ledově.


  Baldi těkal pohledem z Gabrielovy tváře na mou a zpět. „Na kolik si ceníte takového vědění?“


  „Na zlámanou grešli,“ odtušil malíř hlasem bez emocí, „neboť přesně takovou cenu má nyní tvůj život.“


  Baldi znechuceně zavrčel. „Povím vše, pokud mne nevydáte strážným.“


  Ve světle svíček jsem pozorovala, jak se pot na Baldiho masité tváři leskne a jeho malé, zapadlé oči nervózně přejíždějí sem a tam. Vyměnili jsme si s Gabrielem pohled. Požadovaná informace mohla stát za to.


  „Žalářní cela je vhodné sídlo pro lupiče a vrahy, Baldi,“ pokračoval Gabriel.


  „Vy ale chcete dopadnout mého pána, Accorsi! Já sám s ním již nemám co do činění.“


  „Nuže dobrá. Sdělíš nám nyní, kdo tě najal, a já tě na oplátku nevydám podestovým biřicům. Zjistím-li však, že jsi lhal, či vzejde-li nám z tvé strany jakékoliv další zlo, vynaložím všechny své síly, abys skončil za mříží či v katově oprátce.“


  Všichni jsme napjatě očekávali Baldiho odpověď.


  „Mým pánem je Florenťan jménem Iacopo de’ Medici.“


  



  * * *


  Immacolata přecházela po komnatách paláce s nově nabytým pocitem svobody, způsobeným odchodem všech mužů z domácnosti. Giovanniho smrt jí nejprve otřásla, pochopitelný úlek však postupně nahradil znepokojivý pocit, který se nedal nazvat jinak než spokojenost. Když se protáhla v pokrývkách své veliké manželské postele, nemusela se obávat, že náhodou zavadí o některou z manželových hojně ochlupených končetin. Probudit ho uprostřed noci tehdy znamenalo v lepším případě jen den plný zlostných slov, v horším pak bití. Dnes tu nebyl nikdo, koho by mohla nešťastnou náhodou vzbudit.


  Iacopova nepřítomnost jí však zle hlodala v duši. Týden poté, co její syn naposledy odjel do Sieny, se Immacolata vzbudila ze sna s bušícím srdcem. V mlhavé vizi spánku spatřila Iacopa, seděl nehnutě v pramici bez vesel, která však, místo aby plula, klouzala po hladině jako vodoměrka. Člun se neochvějně vzdaloval k tenké čáře obzoru, a třebaže za ním Immacolata ze všech sil volala, Iacopo mizel z jejího dosahu, odplouval do neznáma a jeho postava se zmenšovala, až nebyla větší než hlavička bronzového špendlíku.


  Úsvit ji zastihl bdělou v loži. Protřela si oči, aby rozehnala úzkostná noční zjevení. Poté vstala a vydala se po schodech dolů pro číši teplého nápoje. Z příšeří palácové síně se vynořil služebník a s úklonou jí podal voskem zapečetěný list přeloženého pergamenu.


  „Psaní pro vás, signora,“ pravil uctivě.


  



  Ve jménu Božím, amen.


  



  Cara mamma,


  povinnosti mne tu zdržely déle, než jsem očekával. Nemám zdání, kdy se budu moci navrátit domů. Neočekávej ode mne dalších zpráv.


  Tvůj Iacopo


  



  Immacolata svírala psaní, jako by to byla Iacopova ruka, a ne pouhá slova na pergamenu. Zpráva, postrádající veškeré podrobnosti, ji vyděsila. Odložila nedotčený pohár hypokrasu na jídelní stůl a pomalými kroky zamířila po schodech vzhůru.


  Vyhledala ten starý dopis, který si uschovala v zásuvce, rozložila jej a znovu pročítala.


  



  Vykonal jsem vše dle Vašich pokynů. Malíř Accorsi byl uvězněn podestovými biřici a do týdne jej čeká soud. Tak zaplatí za své svědectví proti Vašemu otci. Uspějeme-li, dočká se Vaše jméno úplného očištění a malíř se zhoupne na šibenici. Pan Signoretti si přečetl Váš doporučující list, poté mne přijal pod svou střechou a souhlasil, že vznese svědectví, jímž podpoří Vaši věc.


  Až bude soudní líčení uzavřeno, vyhledám Vás, abych přijal svou mzdu. Hodláte se zdržovat na obvyklém místě? Tentokrát nám ten mazal neunikne.


  S Boží pomocí Vás tento list rychle přivolá do Sieny i s mým zaslouženým zlatem.


  Psáno mou vlastní rukou v tomto posledním dni měsíce prosince, léta Páně 1348.


  G. B.


  Siena


  



  Iniciály jí nepřipomněly žádnou osobu, již znala. Slova listu však vzbudila zlé tušení – tentokrát nám ten mazal neunikne – taková věta vypovídá o předchozích neúspěšných pokusech. V čem spočívalo jejich selhání? V duchu prosila Boha, aby Iacopo uznal aspoň nějakou míru svých činů, aby nezašel dál než k falešnému obvinění – které je samo o sobě dost odporným zločinem. Co když však v jeho srdci klíčí ještě horší hřích? Co když plánuje nejstrašlivější druh pomsty, vraždu?


  K čemu jsou tajné úradky mužů, když světu přinášejí jen smrt a zkázu? Já však nedovolím svému synu, aby následoval otce krvavou cestou až pod šibenici! A ta slova jí zněla ozvěnou v hlavě jako modlitba kompletáře.


  



  V posledních dnech měsíce února přivezl kočár Immacolatu do Sieny. Nejprve zamířila do hostince, kde navštívila Iacopa v oněch strašných dnech po Giovanniho smrti. Na zaklepání jí otevřel sám messer Semenzato.


  „Pobývá pod touto střechou host jménem Iacopo?“ Nevyslovila rodové jméno, o němž věděla, že se v Sieně setká spíše s nevraživým pohledem než s ochotou a vstřícností, a odmlčela se, aby hostinský mohl odpovědět.


  „Nestává se často, že by se v mém domě ženy sháněly po mužích, jimž chybí rodné jméno,“ namítl Semenzato s podezřívavým pohledem. Zvony na věži zrovna začaly odbíjet nešpory. Immacolata neměla v úmyslu přijet tak pozdě, vždyť v tuto večerní hodinu je nebezpečné být cizincem v jakémkoliv městě.


  „Cestuje pod různými jmény,“ vysvětlila Immacolata bez váhání či rozpaků. Podle toho, co věděla, to konečně mohla být i pravda. „A často sem přijíždí z Florencie za obchodem.“


  „Snad u mě i strávil nějaký čas, nyní jsou však všechny mé pokoje plné kupců z Poggibonsi.“ Semenzato si Immacolatu pozorně prohlížel. Také bylo na co hledět – před cestou se důkladně vystrojila do temně rudých vlněných šatů s vysokým zapínáním, lemovaných zelenými pruhy a zdobených vyšíváním v podobě propletených lístků. Být ženou přicházející do let mělo i své výhody – od takové dámy by jen málokdo čekal potíže. Messer Semenzato spatřil blyštící se floriny v její dlani a bez váhání otevřel dveře hostince doširoka.


  „Co vás vede k víře, ctný pane, že pobýval pod vaší střechou?“


  „Několikrát u mě nocoval Florenťan, nikdy se však nepředstavil jako Iacopo. Nedlouho tomu, opět se ukázal a žádal svůj obvyklý pokoj, nebyl však už žádný volný.“


  „Měl tmavé vlasy i oči, štíhlé tělo?“


  „Snad ano,“ odvětil hostinský, „ale takových mužů je zde mnoho.“


  „Nevíte snad, kam se mohl obrátit, když u vás nenalezl útočiště?“


  „Obávám se, že nikoliv,“ odpověděl hostinský a více už z něj nic nedostala, kromě doporučení, kde ona sama nejspíše sežene slušné ubytování i ustájení pro koně. Doufala jen, že ráno jí přinese v pátrání více štěstí. Nalézt v neznámém městě muže, ukrývajícího se pod falešným jménem, bude bezpochyby náročný úkol.


  



  Když se Baldi neobjevil v určenou hodinu na smluveném místě, věděl Iacopo, že i jeho poslední pokus nepochybně selhal. Accorsi je stále naživu a očištěný ode všech obvinění. Je však Baldi mrtev, nebo stále žije? A pokud dosud dýchá, jaké tajnosti může vyjevit, bude-li vyslýchající dostatečně přesvědčivý? Na sklonku dne se Iacopo vrátil do svého pokoje v novém hostinci. Čerstvé selhání leželo v jeho žaludku jako kámen.


  Hleděl na otlučenou, pořezanou desku stolu a z propletených škrábanců vyvstávaly před jeho očima podobizny pomyslných figur. Nezbývá, než aby proti Accorsimu zakročil osobně. Tentokrát bude on sám soudcem i katem. Jeho vlastní dny jsou jistě spočtené, pokud se Bratrstvu zachtělo zbavit se nepohodlného člena. Tisíce lidí jsem skosil mečem mortality – jistě zvládnu zabít jediného muže vlastníma rukama? Když však pohlédl na své ruce, na hladké, jemné dlaně šlechtického syna bez jediného mozolu, přepadla ho pochybnost.


  



  Probudilo ho bušení na dveře pokoje. Slabé světlo, pronikající jediným oknem, jímž se camera pyšnila, mu napovědělo, že spal déle, než zamýšlel. Bušení zesílilo a následoval je známý hlas.


  „Iacopo, otevři dveře!“ Mamma. Iacopo vyletěl z lože a zoufale pátral po jiném východu či aspoň místě, kde by se ukryl. Byly tu však jen dveře, za nimiž stála matka.


  „Iacopo, nehodlám odjet, dokud s tebou nepromluvím.“ Klika zarachotila, zámek však držel. Iacopo stál bez hnutí, tiše, věděl, že jakýkoliv zvuk potvrdí matce jeho přítomnost. Pak zvuky u dveří ustaly. Že by se vzdala a zamířila pryč? Čekal několik chvil a téměř nedýchal. Poté však zarachotil v zámku klíč! Dveře se otevřely dokořán a matka vešla dovnitř.


  Iacopo zíral na její tvář, tak známou, a přece tak nevítanou. Třebaže v hloubi duše prahl po útěše, jakou mu kdysi mohla dát, dobře věděl, že už se navěky vzdálil jejímu dosahu a není v matčině moci, aby mu jakkoliv pomohla. Mé srdce se stalo cizí, nepřátelskou věcí, obrněnou proti důvěrné blízkosti i lidskému teplu.


  „Jak jsi přišla k tomu klíči?“ Iacopův hlas zazněl hrubě a náhle připomínal tón, jímž hovořil jeho otec.


  „Hostinský se nade mnou slitoval, neboť poznal matku, jež v cizím městě hledá svého syna.“


  Mladíkovu mysl zaplnila představa otcovy tváře, zhyzděné smrtí a hodinami, kdy visel na šibenici. Ze známého místa za pravým okem vystřelil nelítostný šíp bolesti. „Nyní nestrpím žádné vyrušení. Víš přece, že tu mám důležitý úkol, jímž mne pověřil sám otec.“


  „Já však s tebou musím mluvit,“ zavřela matka za sebou dveře. Iacopo spatřil, že se jí v koutcích úst a očí táhnou linie vrásek. Stáří pokořilo její hradby, pomyslel si, není však dosud tak stará, aby se přestala vměšovat do mých věcí.


  „Dobře vím, že pátráš po muži, jenž svědčil proti tvému otci,“ prohlásila Immacolata.


  Její slova jako by zmrazila Iacopovo srdce úlekem, s vypětím vší vůle však zabránil svému hlasu, aby se chvěl.


  „To však nikterak není tvou záležitostí.“


  „Iacopo, nesmírně se obávám o tvé bezpečí v tomto městě, které vzalo život tvému otci. Navrať se se mnou, společně nalezneme cestu, jak vyhojit rány z Giovanniho smrti bez dalšího násilí.“ Iacopo však nemohl dovolit, aby tento rozhovor a matčiny prosby dále nahlodávaly jeho odhodlanou duši.


  Ještě před nedávnem by Immacolata bývala mohla vztáhnout ruku a svého syna obejmout, dnes se však o to ani nepokusila. „Nechceš-li mluvit se mnou, vyhledej aspoň kněze – zpovědníka, jemuž by ses vyznal ze svých hříchů. Já se pak budu modlit za tvé vykoupení z vin, jež trápí tvou duši.“


  Vykoupení z vin, jež trápí mou duši. Smím snad doufat v takový dar? Iacopo si představil, jak vyznává své strašlivé činy, i odpuštění, které mu kněz mohl jménem Božím udělit.


  „Zvážím tvá slova, matko,“ odpověděl pak tónem naznačujícím, že hovor je u konce. „Nyní mne však opusť, neboť otcovy záležitosti si žádají mou plnou pozornost.“


  Immacolata se zahleděla do tváře svého syna, jako by v ní bylo ukryté cosi cenného, co snad mohla objevit. Pak se bez jediného slova otočila, odešla a zavřela za sebou dveře.


  Jakmile zmizela, vybavil si Iacopo jednu nevítanou vzpomínku ze svých chlapeckých let. Byla tak skutečná, jako by se opět krčil u zdi matčiny ložnice, a sám neviděn, musel sledovat ten výjev. Matka vztahovala ruce ve snaze chránit se, krčila se a prosila o slitování, otcova pěst však nemilosrdně dopadala na její hlavu, ramena i záda. Iacopo jí tenkrát toužil pomoct, místo toho se však odplazil pryč, ochromený děsem, že by se i on sám mohl stát cílem toho ničivého hněvu. Opravdu chci být synem takového otce? Jenže ať už to bylo jeho přáním, či nikoliv, nezdálo se, že by mu zbývala nějaká volba.


  



  * * *


  Vyslýchali jsme Baldiho, dokud nevyšlo slunce. Nevěděl však o mnoho více, nebo to zkušeně zatajil. Neměl zdání, kde Iacopo (jehož nazýval „ten mladý Medicejský“) bydlí –


  dříve přebýval u Semenzata, jenže tam už určitě není. Baldi měl po úspěšném završení svého úkolu očekávat list s určením místa příštího setkání. Pochmurně jsem si připomněla, co by jeho úspěch znamenal pro nás. Ano, to on sepsal falešné udání, osočující Gabriela; on také nařízl trámy jeho lešení. Nic více jsme z něj však nedostali. Když jsme ho vyhazovali ze dveří, jen nám s úšklebkem připomněl náš slib. Nyní tedy víme, co Iacopo naplánoval, chybí nám však stopa, podle níž bychom ho mohli najít.


  Ysabella odešla o patro výše zpět do postele a Bianca uložila Gabriellu do kolébky. Po nočním vyrušení nám dívenka usnula přímo v posteli, s jednou rukou položenou přes oči a s dlouhou červenou dětskou košilkou omotanou kolem nohou.


  S Gabrielem jsme se posadili ke kuchyňskému stolu. Připadalo mi, jako by od našeho sňatku uplynul už rok – skutečně to bylo teprve včera?


  „Naše manželství není tak poklidné, jak jsem si představoval,“ podotkl Gabriel, uchopil mé ruce a usmál se na mě překrásným úsměvem, který měl zřejmě vyhrazený jen pro mne.


  „Obávám se, že kamkoliv se my dva vydáme, tam bude mír a klid vzácným zbožím,“ odvětila jsem hořce. „Od Baldiho se nejspíš dalších úkladů obávat nemusíme, jeho pán je však na svobodě.“


  „Můžeme prohledat místní hostince,“ navrhl Gabriel. Přikývla jsem, vzápětí mi však došlo cosi dalšího, poznatek, získaný při mých cestách napříč staletími. „Mám dojem, že útok na tebe byl jen drobnou součástí většího plánu.“ Gabriel zdvihl tázavě obočí.


  „Nemyslela jsem to zle. Tvůj život pro mě rozhodně není nějaká drobná součástka.“


  „Život muže je nekonečně malým mihotáním plamínku svíčky vedle jasného slunečního světla nekonečné Boží přítomnosti,“ odpověděl na to Gabriel vážně.


  Usmála jsem se na svého středověkého manžela. „Jistě, ale na mysli mám teď něco jiného. Měla jsem ti to říci dříve, jenže jak ti jistě neušlo, bylo tu poslední dobou trochu rušno.“ Od svého návratu do čtrnáctého století se mi poštěstilo hovořit s ním jen dvakrát, z toho jednou to bylo o svatební noci. Nyní však náhle zbývalo času habaděj a já jsem neváhala. Připomnělo mi to naše společné chvíle na lodi: záplava slov, úleva z příležitosti dostat všechny tíživé myšlenky ze sebe a požehnání v podobě přemýšlivého posluchače, o němž jsem věděla, že stojí na mé straně. Gabriel naslouchal opravdu pozorně, s hlavou nakloněnou ve svém sokolím úhlu se stal zosobněním ostražitosti.


  Když jsem ve vyprávění dospěla ke spojení mezi Signorettim a rodem Medicejských, napřímil se náhle můj muž a ostře nasál vzduch. „Nyní už rozumím,“ pronesl pevným hlasem a opřel se ve svém křesle.


  „Rozumíš čemu?“


  „Tomu, co jsem měl spatřit už dříve, co mé oči musely rozeznat již před mnoha měsíci – proč bych jinak vkládal obličeje těchto dvou mužů společně do jedné črty? Co však oči spatřily a srdce vycítilo, rozum až dosud opomíjel.“ Zamrazilo mne, když jsem poslouchala, jak Gabriel popisuje náčrtky, které jsem objevila v jedenadvacátém století v kuchyni svého sienského domu. Pokračoval, aniž by přitom postřehl, jaký dopad na mne jeho slova mají. „Občas je pravda neviditelná, neboť leží příliš daleko od toho, co si jen dokážeme představit. V noci, kdy zemřel Cristoforo, jsem zůstal venku příliš dlouho, potřeboval jsem dokončit část fresky v kapli pana Signorettiho. Při odchodu jsem spatřil dvojici mužů, kteří právě opouštěli Signorettiho dům o mnoho později, než aby šlo o počestné hosty vracející se z návštěvy. A jak již víš, té noci jsem se stal svědkem zločinu, jenž probudil síly zla a obrátil je nejen proti mně, nýbrž i proti celé mé rodině.“ Gabriel se zarazil, aby nabral dech. „Nyní však, když mohu spojit, co jsem sám zahlédl, se vším, co jsi mi řekla, věřím, že šlo právě o tyto Florenťany, koho mé oči viděly oné noci na odchodu ze Signorettiho paláce. To oni, a nikdo jiný, hrozili Cristoforovi a nakonec jej zavraždili.“


  „Takže Giovanni a Iacopo byli té noci na návštěvě u Signorettiho?“


  Gabriel vážně přikývl. „Věřím, že tomu tak bylo. Netuším pouze, jak bychom v té věci mohli získat jistotu.“


  Odstrčila jsem židli a postavila se. „Já vím jak. Sami můžeme Signorettiho navštívit. Hned teď!“


  



  Vyhledej aspoň kněze – zpovědníka, jemuž by ses vyznal ze svých hříchů. Já se pak budu modlit za tvé vykoupení z vin, jež trápí tvou duši...


  Zpovědník. Ano, vyhledá kněze a úleva, kterou mu takový čin přinese, Iacopa zocelí pro jeho příští a poslední úkol. Mladík si stáhl kápi do čela a vydal se klikatými uličkami, vedoucími ke katedrále.


  Olbřímí věž katedrály jej vždy překvapila – úzká ulička se náhle otevřela v prostranství, kde na sebe hleděly sienský špitál a dóm, jako by se obě budovy chystaly k souboji. Dvě nesmírné síly tváří v tvář a na tak malém prostoru! Výška staveb bortila perspektivu ještě více než obvykle a jejich střechy čněly ostrými úhly k nadpřirozeně jasnému nebi. Iacopo vystoupal po dlouhém bílém schodišti do šerého nitra katedrály.


  Zpovědnice stály v malé postranní kapli. Iacopo usedl na úzké dřevěné sedátko a sklonil hlavu ke kovové mřížce.


  „Požehnejte mi, otče, neboť jsem zhřešil...“ Nato zaslechl zavrzání sedátka na druhé straně mřížky, jak se kněz otočil, aby mohl vyslechnout jeho zpověď.


  „Promluv, synu, neboť uši Všemohoucího jsou otevřeny a On očekává tvé modlitby.“


  Důvěrnost těch slov jej překvapila. Jeho vyznání nyní neuslyší nikdo jiný než sám Bůh! A v té záplavě náhlé svobody, v bezpečí bezejmenné mřížky zpovědnice a s příslibem rozhřešení se Iacopo pustil do řeči, nejprve pomalu, poté však rychleji a rychleji, vyprávěl celý příběh od jeho strašlivých počátků. Pověděl o otcově posledním přání, o jeho popravě, o svém zoufalství. Přiznal, jak najal Baldiho, jak nechal poškodit lešení, sjednal přepadení obchodníků, padělal důkazy k dalšímu soudnímu líčení a vyslal vraha, aby zabil Accorsiho o jeho svatební noci. Hovořil překotně, bez přestávek i zábran. Odevzdával své hříchy Bohu a cítil, jak se tíže zdvihá z jeho ramen. Když však začal hovořit o svém setkání s becchini a o temných úradcích Bratrstva svatého Jana, postřehl, jak kněz náhle hlasitě zalapal po dechu. Prozradil na sebe příliš? Byl to však jen nádech, nic více. Iacopo si uvědomil, že již hodnou chvíli tiskne hlavu k mřížce, a když se dotkl prsty svého čela, cítil, jak se mu kovové pruty otiskly do kůže.


  „Modli se nyní se mnou,“ vyzval ho kněz. „Společně požádáme Boha o odpuštění.“ Iacopo připojil svá slova k zdánlivě netělesnému hlasu kněze.


  „Jako pokání se budeš modlit za duše všech těch zemřelých týmiž větami, které jsi pronesl dnes – a to po všechny zbývající dny svého života. Nyní jdi a nehřeš více.“ Iacopo zdvihl hlavu, aby mu neušla zpovědníkova poslední slova: „Te absolvo,“ pronesl kněz konečně a jeho hlas naplnil jako ozvěna Iacopovu hlavu, přinášeje jí první balzám útěchy od chvíle, kdy zemřel otec. Mladík se toporně zdvihl, opustil zpovědnici a zamířil k velikým katedrálním dveřím, zpět do zářivého zimního slunce.


  



  Bartolomeo seděl bez hnutí ve zpovědnici, otřesený hrůzným vyznáním, jež právě vyslechl. Bože, dej mi sílu, neboť Tvá pomoc jest útěchou všem, kdož Tobě v pravdě slouží... Modlitba mu však přinesla útěchy jen poskrovnu a cizincova zpověď ho pálila v uších jako oheň. Tři vražedné pokusy a falešné svědectví. Už to by samo o sobě bylo příliš, jenže pak přišlo nejhorší: ten muž vypustil smečku bezbožných nestvůr posedlých morem na samotnou Sienu, aby ji uvrhl do zkázy! Žádné pokání nemůže zahladit takový čin. Svátost smíření kryje absolutní a neporušitelné tajemství... Tato slova slýchal od otce Lupiniho nesčetněkrát. Platí však i v tomto případě? Žádný další hříšník se toho dne neukázal, Bartolomeo však zůstal sedět za těžkým závěsem zpovědnice, dokud zvon neodbil nešpory. Jako by jej to, co vyslechl pod pečetí zpovědního tajemství, zbavilo schopnosti pohybu.


  



  * * *


  Immacolata se nevydala na zpáteční cestu do Florencie. Snad jsi otcovým dědicem, Iacopo, nemůžeš se však nazývat mým pánem, nikoliv v této záležitosti. Její syn vypadal jako loutka, kterou pohybuje neviditelná otcova ruka. Síly, jež Giovanniho dohnaly k násilí a nakonec až do hrobu, se zmocnily i Iacopa a přetvářely jej k obrazu svému. Immacolata se obávala, že ďábel nyní Iacopa vede ke stejnému osudu: k vraždě a smrti. Bože, prosím, vyslyš modlitbu této matky a zachraň mého syna před věčným zatracením. Immacolata se však nespokojila s prosbou o Boží pomoc – sama se musí vlastní silou postavit synovým záměrům v tomto světě.


  



  * * *


  Poté, co jsme vstoupili do Signorettiho paláce, uvítaly nás ohromné dřevěné dveře, jež se nad námi z vrcholu schodiště tyčily jako zlověstný symbol hranice, odkud už není návratu. Pohlédla jsem na Gabriela. „Máme všech pět pohromadě?“


  „Chrabrost je potřeba probudit malou dávkou šílenství, jinak bychom všichni zůstali bezpečně ve svých ložích a nevydávali se vstříc nebezpečenství.“


  Vykročili jsme do schodů a zabušili. Služebník, který přišel otevřít, nás oba znal. Mne si pamatoval z doby, kdy jsem pod tuto střechu přišla ve společnosti pana Canea, Gabriel zde zase strávil drahný čas zdobením Signorettiho rodinné kaple. Tak jsme překonali první překážku. Sluha nás zavedl do místnosti, kde pán přijímal hosty a žadatele. Tam jsme vstoje čekali, dokud se Signoretti neobjeví. Trvalo to nepříjemně dlouhou dobu. Když k nám konečně dolehl zvuk těžkých, pevných Signorettiho kroků, mířících dolů po schodech, byla jsem zpocená jako myš.


  „Čemu vděčím za tak vzácnou, byť nečekanou návštěvu?“ Nyní jsem si mohla šlechtice prohlédnout podrobněji než při soudním líčení; ve tváři se mu jasně zračily stopy pokročilého věku. Jen rok a půl minul od chvíle, kdy se naše kroky střetly poprvé, a za tu dobu se vrásky v jeho tváři prohloubily a ve vlasech mu přibylo šedin. Mortalità zanechala své stopy i na těch, kdo měli štěstí a přežili.


  „Omlouváme se za vyrušení v tuto časnou hodinu, já a pan Accorsi však přinášíme naléhavou záležitost, o níž je třeba pohovořit.“


  Signorettiho pohled přeskakoval z mé tváře na Gabriela a zase zpět. „Nebylo mi známo, že by vás dva spojovalo více než město, v němž sídlíte.“


  „Potkalo mne veliké štěstí, že tuto ctnou paní smím nazývat svou ženou,“ odvětil Gabriel.


  Signoretti pozdvihl levé obočí. „Ach ano, vaše mimořádné štěstí by jistě nikdo nebral v pochybnost. Nyní však odložme zdvořilosti, neboť jsem přesvědčen, že jste za mnou nepřišli proto, abyste mě zpravili o vaší svatbě. Přijmete místo?“


  Signoretti za svým ohromným stolem vypadal jako za hradbou nedobytné pevnosti, kdežto my s Gabrielem jsme se před ním choulili na nechráněných židlích. Gabriel promluvil jako první.


  „Hned zprvu nechť zazní, urozený pane Signoretti, že k vám nechovám žádnou zášť pro vaše poctivé svědectví před soudní stolicí. Nyní jsem opět svobodným mužem a zákon stojí na mé straně. Celou záležitost s podestovým soudem můžeme tak sprovodit ze světa.“


  Odvážný tah, pomyslela jsem si. Zdálo se však, že na toho urozeného orangutana za stolem zapůsobil nanejvýše dobře.


  Signoretti jednou krátce přikývl. „Mé srdce se raduje, že bylo spravedlnosti učiněno zadost. Je snad toto důvodem vaší návštěvy? Pokud ano, přeji vám požehnaný den, a nechť se dlouho těšíte ze zasloužené svobody.“


  Ne tak zhurta, Signoretti, máme tu pro tebe překvapení. „Jménem svého muže vám děkuji za dobré slovo, urozený pane. Jsem šťastná, že mezi námi nezůstává ani stín nevraživosti. Zbývá však ještě jeden důvod, pro který jsme přišli. Hledáme florentského šlechtice, pána jménem Iacopo de’ Medici. Snad byste díky svým obsáhlým obchodním stykům mohl znát místo jeho pobytu?“


  Nastalo dlouhé, strašlivé ticho. Náhle mi došlo, že jsme se zachovali jako blázni. Jak bychom já a Gabriel, pár bezmocných a naprosto nedůležitých figurek, mohli očekávat, že tomuto mocnému a téměř nedotknutelnému šlechtici naženeme strach čímkoliv, co tu řekneme? Naopak, téměř s jistotou tu právě klademe hlavy na špalek, protože Signoretti nás oba může pohřbít tak snadno, jako když zaplácne mouchu. Spatřila jsem, jak natáhl ruku po zvonku, aby zavolal svého sluhu. Nyní nás buďto vypoví z domu, nebo se přihodí něco mnohem horšího. Zoufale jsem zapátrala v hlavě po nějakém plánu B, který by nás dostal ze šlechticova sídla, pokud možno se všemi končetinami včetně hlavy. A geniální nápad mi bleskl hlavou právě včas.


  „Jsem si jistá, že znáte sestru Umiltu.“ Signorettiho ruka se zastavila jen malý kousek od zvonku a pak se zvolna stáhla zpět do šlechticova klína.


  „Tuto vzácnou sestru znám vskutku dobře,“ přisvědčil opatrně.


  „Víte, i ona pátrá po panu Iacopovi de’ Medici. Ve skutečnosti... nás poslala k vaší urozenosti, abychom uctivě poprosili o pomoc. Sestra přirozeně jedná ve vašem nejlepším zájmu... Vašem, stejně jako našem.“


  Zdálo se, že má lež funguje, protože Signorettiho zvonek se dosud neozval. „Suora Umiltà je zpravena o celé záležitosti?“


  „Do značné míry.“ Překřížila jsem paže na hrudi a čekala, jak zapůsobí má slova.


  Další mučivě dlouhé ticho konečně přerušila Signorettiho tichá slova: „I kdybych býval měl co do činění s tímto Iacopem de’ Medici, proč po něm pátráte v tak časnou ranní hodinu? Běžná obchodní záležitost může jistě počkat do tercie.“


  Pohlédla jsem na Gabriela, který na znamení souhlasu lehce kývl hlavou. „Pan Medici minulé noci poslal do našeho domu vraha, jehož ďábelský záměr byl, díky Bohu, zmařen. Z výpovědi onoho zločince jsme se však dozvěděli o černém úmyslu jeho pána. Nehodlám žádným způsobem naznačovat, že byste snad i vy mohl mít účast na tomto zlém činu, doufali jsme jen, že snad máte zprávy, jež by nás dovedly až k samotnému pachateli. Domníváme se, že by na tom mohly záviset naše holé životy.“


  „Smím se však ptát, co vás vedlo k naději, že zrovna já mám takové vědomosti? Samozřejmě nebereme-li v potaz mé ,obsáhlé obchodní styky‘.“ Jasně jsem viděla, že se zatraceně snaží, aby nám nedodal žádné informace, a přitom jich sám získal co nejvíce.


  „Snad jste i obchodoval s tím mužem, aniž vám byl znám jeho skutečný zločinný záměr,“ začal Gabriel. „Když jsem však oné osudné noci, o níž jste vydával svědectví, opouštěl vaši kapli, zahlédly mé oči dvojici mužů, kteří odcházeli z vašeho paláce. Jen o chvíli později je zastavil strážný Cristoforo Buonaventura, a jak se ukázalo, tento čin uspíšil konec jeho pozemského života.“ Gabriel kladl jedno slovo za druhé s takovou opatrností, jako by kráčel minovým polem – nesměl Signorettiho přímo obvinit z křivopřísežnictví, z poskytování útočiště zločincům, či dokonce ze spoluviny na vraždě. „Pokud jste tedy po smrti Giovanniho de’ Medici zvažoval, zda nadále vést obchody s jeho synem, pak snažně doufám, že vám naše zprávy pomohou ve vašem rozhodování. A pokud nám na oplátku budete moci prozradit cokoliv o jeho útočišti, staneme se vašimi velkými dlužníky.“


  Srdce mi v uších bušilo jako kladivo o kovadlinu. „Zdá se tedy,“ pronesl Signoretti po dalším dlouhém, nepříjemném mlčení, „že zkříží-li mi v budoucnu Iacopo de’ Medici cestu, bude moudré, rozhodnu-li se nemít podíl na žádné z jeho záležitostí. Rozumím správně vašemu návrhu?“


  „Ano, správně. Bylo by to nanejvýše moudré,“ přikývl Gabriel.


  „Za noviny, jež jste přinesli, vám děkuji. Je mi však líto, nechovám žádné vědomosti o místě pobytu toho muže. Nechť vám při pátrání pomáhá sám Bůh.“ S těmi slovy se Signoretti lehce uklonil, čímž dal jasně najevo, že audience je u konce. Poté zazvonil na svého sluhu, který nás vyprovodil z paláce.


  „Ne, že by se přímo přiznal,“ obrátila jsem se ke Gabrielovi. Stála jsem před Signorettiho palácem, když mi probleskla hlavou vzpomínka na nepříjemná setkání s moderním Signorettim, potomkem tohoto muže. Teď už jsem chápala, proč se Signoretti z jedenadvacátého století tolik snažil znemožnit pokračování v Benově výzkumu, a dokonce ukrást bratrovy záznamy. Nešlo o řevnivost místního historika, bažícího po akademické slávě – moderní Signoretti se snažil zabránit zveřejnění objevu, že jeho vznešená rodina se podílela na konspiraci s Florenťany, a tak zradila vlastní město i vládu. Taková skvrna na rodovém erbu se špatně smývá, i když jde o spiknutí staré sedm století.


  „Jeho doznání nám nebylo třeba,“ odpověděl Gabriel, čímž mne vrátil do mé středověké současnosti. „Snad jsme svým snažením zmařili aspoň část úskočných plánů Medicejských.“


  Snažně jsem doufala, že tomu tak opravdu je. „Stále však nevíme, kde se Iacopo ukrývá.“


  



  Nesmírnou úlevu, kterou přinesla zpověď, využil Iacopo k zocelení svého ducha před následujícím úkolem: návštěvou Signorettiho paláce, kde se hodlal ujistit o pevnosti ukutých spojenectví. Od zpackaného soudního líčení svého spiklence nespatřil. Pan Signoretti Iacopa přijal v malém pokoji, a nikoliv v obvyklé přepychové komnatě, vyhrazené vznešeným hostům. To bylo špatné znamení a ani nadále nepokračovalo setkání podle Iacopových představ.


  „Urozený pane Signoretti,“ začal mladík, „přicházím, abych pokročil v naplňování odkazu svého dobrého otce a ujistil vás o své nezdolné oddanosti naší věci.“


  „Ach, messer de’ Medici,“ odvětil Signoretti s pozdviženým obočím, naznačujícím, že šlechtický titul je v tomto případě zhola nezasloužený. „Soudní líčení, do něhož jste mne zapojil, skončilo jako naprostá pohroma. Což vám uniklo, že špitální písařka se svými dokumenty se chystá předstoupit coby svědek?“


  „Pane Signoretti, svědectví oné písařky bylo jistě pro všechny velkým překvapením, avšak –“


  „Nemohu taková překvapení omluvit – zejména když mne zastihnou před soudní stolicí.“


  „Ano, pane, rozumím vašemu stanovisku. Bratrstvo svatého Jana však stále spoléhá na naše spojenectví, stejně tak i další mocní mužové. Naše úmysly ohledně Sieny, a zejména vaše role v budoucím uspořádání, by neměly být ovlivněny oním náhlým zvratem u soudu.“


  „Já však mám již po krk vašich úmyslů a plánů, Iacopo. Snad jste i synem Giovanniho de’ Medici, obávám se však, že tento vyvanulý odkaz mi již více nepostačuje.“


  „Ale pane, já –“


  „Můžete jít.“ A než se Iacopo zmohl na slovo, vynořil se z příšeří u stěny místnosti sluha a popadl Iacopa pevně za paži. Než se mladík nadál, ocitl se na mramorovém zápraží paláce a těžké dvojité dveře se za ním zabouchly.


  



  * * *


  Neměli jsme štěstí, v žádné z hospod o Iacopovi nevěděli – a to jsme je s Gabrielem prošli všechny. Někteří z hostinských mohli samozřejmě lhát a mnozí byli přirozeně málomluvní, když přišlo na odhalování tajemství jejich hostů. Mé četné empatické sondy však žádnou zásadní lež neodhalily.


  „Nechápu, jak je možné, že ani v jedné z těch špeluněk nemají drobného tmavého Florenťana,“ utrousila jsem rozhořčeně. Baldi dodal jen velmi povšechný popis, který našemu pátrání příliš nepomohl.


  „Ano, zdá se, že pouhé dotazování nás k cíli nepřiblíží,“ přikývl Gabriel.


  „Nemůžeme ale jen tak sedět u ohně a čekat, až na tebe Iacopo najme nějakého dalšího zabijáka.“


  Žádný z nás však nepřišel s lepším nápadem. Zvony začaly vyzvánět nešpory, a tak jsme zamířili domů.


  Na noc jsme se všichni uložili v Gabrielově a mé ložnici, dveře lodžie Gabriel pro všechny případy zajistil zevnitř těžkým trámem. Spánek přicházel rychle a do říše snů mne doprovodil jen zvuk pravidelného dechu členů mé nové rodiny.


  Příštího rána jsem se zrovna chystala na cestu do špitálu, když se ozvalo zabušení na domovní dveře. Bianca seděla u kuchyňského stolu, podpíraného trámky sbitými do tvaru X, a ukazovala malé Gabrielle, jak vybírat kamínky z mísy suché čočky. Ysabella se odvrátila od pece s podezíravým zamračením.


  Na vrcholu schodiště se zjevil Gabriel s vlasy stále pocuchanými nočním spánkem. „Neočekávám žádné návštěvníky – ty snad ano?“


  Zavrtěla jsem hlavou. Neznámý – ať už to byl kdokoliv – se nedal odradit a znovu zabušil. Gabriel s napjatým a velmi ostražitým výrazem přešel ke dveřím. Nahlédl ven přes malé zamřížované okénko. „Koho hledáte?“


  „Je toto Accorsiho domácnost? Nesu zprávu pro pana Gabriela Accorsiho od pana Luciana Datiniho z Padovy.“


  „Jméno Datini je mi však neznámé,“ odvětil Gabriel s rukou na dveřích. Všimla jsem si, že vůbec neuchopil kliku.


  „Pan Datini je známý a úspěšný obchodník z města Padovy, jenž touží zadat malířskou zakázku sienskému mistru. A vás, pane, nanejvýše doporučil ctný rettore.“ Po chvilce váhání odsunul Gabriel petlici a otevřel dveře. Posel zůstal stát na prahu s dopisem v rukou. Gabriel ho od něj převzal.


  „Žádá si pan Datini okamžitou odpověď?“


  „Ano, vpravdě o ni velmi stojí.“


  Gabriel zaváhal, stále však posla nepozval dovnitř. Pak zlomil pečeť na listu. „Messer Datini hledá malíře, jejž by pověřil zakázkou na deskové malby do své sbírky. Píše tu, že mne spatřil, když jsem tvořil fresku na průčelí špitálu, prý jen několik dní před jejím dokončením, a tak poznal kvalitu mé práce.“


  „Pak se pranic nedivím, že zvolil právě tebe,“ usmála se Ysabella a napětí ji očividně opouštělo.


  „Spíše bude na vině mortalità, neboť pobrala příliš mnoho skutečných mistrů,“ odvětil skromně Gabriel. „Práci však vskutku potřebuji. Od Messiny jsem nedostal zakázku a pod naší střechou je mnoho úst k nasycení.“


  Obrátil se zpět k poslu, který pořád stál na prahu našeho domu.


  „Kdy si pan Datini přeje, abychom se setkali?“


  „Snažně doufá, že vás spatří už dnes o noně, neboť mu již nezbývá mnoho času, který může strávit v Sieně.“


  Gabriel ještě jednou pečlivě přečetl dopis. „Můžeš tedy vzkázat panu Datinimu, že se s ním setkám ve smluvený čas na místě, které navrhuje.“ A s těmi slovy posla propustil.


  „Mám dojem, že jsem se s tím Datinim setkala těsně předtím, než jsem odjela do Pisy,“ podotkla jsem. „Stál před špitálem a obdivoval tvou práci.“ Zpráva o nové zakázce byla radostná, její načasování se mi však nelíbilo. „Hodláš mu důvěřovat?“


  „Mám snad opominout takovou nabídku? Jeho dlouhodobý zájem o mou práci snad nabízí dostatečný důkaz upřímného záměru.“ Zamračila jsem se. Za normálních okolností by takový argument dával smysl, tohle však rozhodně nebyly normální okolnosti. „Beatrice, umění je nejen mým životem, ale i mým živobytím. Budu-li odmítat zakázky, záhy zůstaneme bez skývy chleba.“


  „Myslím, že bude-li to nutné, na chvíli zvládnu domácnost udržet i sama.“ Napadlo mne, zda jsem právě nepřednesla argument, který vyústí v naši první manželskou hádku s obecenstvem.


  „Zajisté bys to dokázala,“ odpověděl Gabriel beze stopy hněvu. „Tohle si však žádá naléhavějšího řešení,“ ukázal rychle na Gabriellu, která si přitáhla stoličku k ohništi a pokoušela se míchat vroucí polévku. Bianca naštěstí zareagovala pohotověji a stihla zachránit ji i polévku. Domácí rozbroj byl tedy prozatím zažehnán a nastala chvíle, abych se vypravila do špitálu a promluvila si s Umiltou, jak nalézt Iacopa de’ Medici. Gabriel mne kousek doprovázel a pak mě dotykem ruky zastavil.


  „Beatrice – buď na svých dnešních cestách více než ostražitá.“


  „Ty také! Co kdybys požádal Tommasa, aby tě doprovodil?“


  Gabriel se usmál. „Nadmíru by jej pobavilo, kdyby se dozvěděl, že se obávám setkat o samotě se zákazníkem.“ Jeho odpověď jsem pochopila jako zdvořilé odmítnutí mého návrhu. Můj muž mne lehce políbil na tvář a s tím jsme se rozloučili. Zamířila jsem přímo do špitálu.


  Nejprve jsem přijala Umiltina četná blahopřání k sňatku, doprovázená tak zkoumavým pohledem, že mne polil nach až po kořínky vlasů. Poté nadešla vhodná chvíle vypovědět mé dobré sestře, jaké zpestření nám Baldi uchystal na svatební noc – samozřejmě jsem předložila zjednodušenou verzi příběhu o tom, jak se najatý vrah vloupal k nám do domu a pak při výslechu doznal, že jej vyslal syn Giovanniho de’ Medici.


  „Tedy vendetta,“ zachmuřila se Umiltà jako bouřkový mrak. „Bez meškání vznesu žalobu, podestovi strážní lapí toho bezbožníka Baldiho a uvrhnou jej do žaláře.“


  Když jsem jí vysvětlila, jak si Baldi zachránil svobodu výměnou za potřebné informace, přemohl mne na chvíli strach, že Umiltà vybuchne hněvem. Nakonec se mi ji podařilo přesvědčit, aby nechala Baldiho na pokoji. Namísto toho aspoň vyslala skupinu špitálních strážných s úkolem prohledat celé město a nalézt Iacopa, od čehož se nedala odradit. „A když jste tu,“ dodala sestra, jako bychom celou dobu řešily mé pracovní úkoly, „hleďte vystavit list s pokyny pro stráž, v němž podrobně popíšete podobu muže, po němž budou pátrat, a zároveň je zmocníte jménem špitálu, aby tohoto Iacopa de’ Medici zadrželi a předvedli.“


  Než byla Umiltà konečně spokojená, musela jsem sepsat hned několik verzí středověkého příkazu k zadržení, nakonec se však strážní pustili do pátrání s mým oprávněním v rukou a já jsem se vydala na náměstí Piazza del Duomo. Katedrálu jsem nenavštívila od svého návratu do čtrnáctého století. Při prvním pohledu na pruhovanou fasádu jsem trochu znervózněla, v hloubi duše mi však bylo jasné, že pouhá návštěva mne proti mé vůli jen stěží vystřelí přes propast času.


  Branou je vždy osoba, nikoliv místo.


  Ta slova mi probleskla hlavou bez zvláštní souvislosti, díky nim jsem si však vybavila drobného kněze se zraněním hlavy. Přežil otec Bartolomeo morovou epidemii? Vystoupala jsem po mramorových schodech a vkročila dovnitř.


  Skupina kněží se právě shromáždila v oratoři, kde odzpívali hodinku, a mně se ulevilo, když jsem mezi nimi rozpoznala Bartolomea. Zůstala jsem sedět v kostelní lavici, dokud zpěv neutichl a Bartolomeo se nevydal chrámovou lodí mým směrem.


  „Otče.“ Kněz se otočil a jeho zrak se rozjasnil. „To je přece Beatrice Trovato, písařka ze špitálu. Mé srdce se raduje, že jste živa a zdráva.“ Nebylo příliš pravděpodobné, že by se Bartolomeo stihl doslechnout o mé svatbě, a tak jsem nemusela řešit dilema, zda se nemám už představovat jako Beatrice Accorsi. Neměla jsem ponětí, jakou šanci mají středověké novomanželky ponechat si své původní jméno, něco mi ale říkalo, že nebude veliká.


  Bartolomeo měl stále ve tváři výraz srnce, kterému do očí znenadání posvítí čelní reflektory jedoucího auta – ani to se od našeho posledního setkání nezměnilo. „Pán s vámi, monno Trovato,“ dodal. Hodně zhubl, došlo mi. Jeho zasněné oči teď vypadaly větší než dříve a nakrátko ostříhané vlasy připomínaly chmýří na hlavičce dítěte.


  „I s vámi, otče,“ odpověděla jsem reflexivně liturgickou formulí. Bartolomeo byl tou nejčitelnější osobností, jakou jsem kdy viděla. Emoce z něj tryskaly jako opaleskující mentální svatozář. Dnes však byl v nitru jeho psýché jasně patrný podtón znepokojení. Vlastně nevypadal vůbec dobře, měl temné kruhy pod očima a jeho pokožka nabyla sinalého odstínu. Nejistě se zapotácel, tak jsem mu pomohla do lavice. Ostatní kněží už zmizeli v sakristii. Posadila jsem se vedle něj.


  „Mohu vám, otče, s něčím pomoci?“


  „U nikoho než u Boha pomoci nenaleznu.“


  „Já však mám i znalosti léčitelské,“ namítla jsem. „Snad mohu pomoci naplnit Boží vůli?“


  „Zpovědní tajemství střeží nezrušitelná pečeť věčného mlčení,“ odvětil kněz zcela od věci, jak mi v té chvíli připadalo. „Nezrušitelná,“ opakoval zničeně a náhle jsem se ocitla v jeho hlavě. Dolehl ke mně hlas – tenký, kolísající hlas, který však s každou další slabikou zesiloval a stával se naléhavějším. Připadalo mi, že poslouchám záznam vysílání starého rádia, plného praskání a zkreslení. Slova však přenášela svou zprávu z Bartolomeovy hlavy přes můj zvláštní smysl až do mého mozku.


  ... způsobil jsem s vražedným úmyslem, že muž, k němuž jsem choval nenávist, spadl z lešení. Ačkoliv se však trámy zhroutily, on odešel nezraněn. Odpusťte mi, otče, neboť jsem zhřešil. Nevinného jsem pohnal před soudní stolici falešným svědectvím, byl však osvobozen. Odpusťte mi, otče, neboť jsem zhřešil. Vyslal jsem ozbrojeného muže, aby zabil jiného, a doufal v jeho úspěch. Odpusťte mi, otče, neboť jsem zhřešil...


  Bartolomeo začal naříkat, jako by žalem dotvrzoval hrůznost slov, která jsem četla v jeho hlavě.


  V touze po zničení Sieny najal jsem becchini, nosiče rakví, aby konali v mém jménu... Poslední slova vyznání byla tisíckrát zesílena Bartolomeovým vlastním děsem a hlas kajícího se hříšníka připomínal pekelné vytí trýzněné duše.


  Vyprostila jsem se z těch cizích myšlenek. Srdce mi bilo, jako bych vyběhla celé schodiště. „Otče, povězte mi, co jste viděl?“


  „Je nezrušitelná, nezrušitelná!“ opakoval Bartolomeo a svíral hlavu v dlaních.


  „Takové tajemství přece nesmí nikdo uchovat!“


  „Nespatřil jsem nic,“ zašeptal mladý kněz zlomeně.


  „Když jste nic neviděl, co jste tedy slyšel?“


  Bartolomeo se začal vsedě na lavici kývat vpřed a vzad. „Zpovědní tajemství je zcela neporušitelné. Odpusťte mi, otče, neboť jsem zhřešil... Te absolvo... Te absolvo...“


  „Bartolomeo, jestli jste se stal svědkem zločinu, je vaší povinností promluvit!“ Bartolomeo zdvihl hlavu z dlaní, vzhlédl ke mně a po tvářích mu stékaly slzy.


  A už mi nemusel říkat vůbec nic, protože v jeho mysli jsem spatřila úplně vše, do poslední děsivé podrobnosti. Nalezla jsem spiklence, po němž pátral Ben, a navíc nyní přesně vím, co spáchal a jakým způsobem.


  



  Zanechala jsem Bartolomea v rukou staršího laskavého kněze a jako v mrákotách kráčela domů. Ysabella mne hned ve dveřích objala. „Beatrice, vypadáš, jako kdybys spatřila ducha! Přihodilo se snad něco zlého?“


  Ano, přihodilo se mnoho tak zlého, že mi bylo zatěžko tomu uvěřit, a ještě hůře by se mi vysvětloval příběh kněze, který právě vyslechl anonymní zpověď masového vraha.


  „Příliš dlouho jsem hleděla do stránek všelijakých smluv,“ zněla má odpověď. Ysabella na mne vrhla postranní pohled, více však nenaléhala. Bianca se zdržovala ve svém pokoji s Gabriellou, které se zrovna prořezávaly první zoubky a dávala to všem hlasitě vědět. Gabriel odešel na své odpolední setkání s padovským obchodníkem. Nemohu přece žít svůj život ve strachu, Beatrice, pověděl by mi můj muž. Jenže strach se nedá tak snadno odbýt.


  Sotva jsem si pověsila plášť na věšák, ozvalo se zabušení na dveře. Při tom zvuku jsme obě s Ysabellou leknutím nadskočily. Přede dveřmi stála žena, kterou jsem dosud nikdy nespatřila.


  „Mé jméno je Immacolata de’ Medici,“ představila se tichým hlasem. „Přicházím správně do domu pana Accorsiho?“


  Její jméno zapůsobilo jako úder hromu.


  Ysabella předstoupila přímo před návštěvnici – statečná dívka se nenechala odsunout do pozadí ani sebevíce absurdní událostí. „Čemu vděčíme za tuto nečekanou návštěvu, signora?“


  „Přicházím v záležitosti, jež se týká mého syna,“ odvětila Immacolata. Zorné pole mi zešedlo a na okamžik jsem spatřila drobnou postavu v loďce, která se bez pohybu vesel vzdalovala k obzoru. Pak jsem zaostřila zpět na Immacolatinu tvář. „Jmenuje se Iacopo de’ Medici.“ Takže zde před námi stojí jeho matka.


  „Signora,“ oslovila jsem ji, „posadíte se?“


  Immacolata však mé výzvě nevěnovala pozornost. „Můj syn již dlouho pátrá po panu Accorsim. Bylo mi řečeno, že malíř dlí pod touto střechou společně se svou ženou.“


  „Já jsem jeho žena – messer Accorsi tu však není.“


  „Očekáváte jeho návrat s dnešním klekáním? Ráda bych zde zůstala, dokud s ním nepromluvím.“


  Jako Gabrielova manželka jsem měla výsadní postavení, paní domu však zůstávala bez pochyb Ysabella. „Prosím, posaďte se,“ vybídla Immacolatu, zavedla ji ke křeslu a nalila do číše trochu vína. Když vznešená paní nesla pohár k ústům, ruce se jí třásly natolik, že si několika kapkami vína polila šat. Rubínové krůpěje se zaleskly na vlněné látce pláště.


  „Děkuji vám,“ vyprázdnila pohár, avšak neodložila jej zpět na stůl. Ysabella se naklonila a šetrně jej vzala z Immacolatiných rukou.


  „Smím vědět, proč váš syn pátrá po mém manželovi?“ To bylo vlastně poprvé, co jsem Gabriela nahlas nazvala svým manželem. Kéž by k tomu jen došlo za šťastnějších okolností.


  „Velice se děsím, že můj syn hodlá panu Accorsimu přivodit smrt,“ vypravila ze sebe Immacolata. „Usiluje o to i v této chvíli, kdy spolu hovoříme. A mé neochvějné rozhodnutí je zabránit mu v onom zlém činu.“


  Jediný zvuk, který se vzápětí ozval, bylo tříštění skla, s nímž se pohár, jenž vypadl Ysabelle z ruky, rozbil o kamennou podlahu pekárny.
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  ČÁST XV.


  STRACH Z VÝŠEK        


  Iacopo přecházel sem a tam po své malé hostinské místnosti a sám pro sebe si přehrával roli, do níž se hodlal za několik chvil vtělit. Ctný pane, tolik jsem slyšel o vašem malířském nadání a s radostí rozšířím své sbírky o dílo vašeho štětce. Ne, příliš lehkovážné. Budu nejvýše poctěn? Ne, až příliš uctivé. Uvítám, přibude-li do mé sbírky jedno z vašich děl. Ano, konečně správná slova. Ohořelé zbytky neodeslaných verzí dopisu pro Accorsiho se pomalu rozpadaly v prach na roštu krbu s nízkým ohněm. Iacopo dospěl ke zdi, obrátil se a dál měřil svými kroky podlahu pokoje. Ukrytá dýka jej tlačila na stehně. Iacopo nikdy v životě nezabil člověka – to však nevadí, ocel je vždy tvrdší a ostřejší než lidské tělo.


  Iacopo nehodlal zůstat s mužem, jehož hodlal zabít, zde, neboť svědků bylo v hostinci přespříliš. Navrhne jiné místo, odloučené, odkud je však zároveň vynikající výhled na Sienu, hodný zvěčnění na malířském plátně. Přesvědčí Accorsiho, aby ho následoval, pod záminkou, že je třeba zvolit co nejvýhodnější pozici, jež dá vzniknout nejlepšímu dílu.


  Iacopo si jen přál, aby tu s ním byl někdo blízký, kdo by mu dodal sil při nadcházejícím střetnutí. Nikdo mu však už nezůstal. Jak jen se ta myšlenka zrodila v Iacopově hlavě, uslyšel mladík povědomý hlas, tak skutečný, jako by mluvčí stál přímo za jeho zády.


  



  -Iacopo.


  Otče?


  -Což nepoznáváš můj hlas?


  Muž, jehož jsem zvolil, aby vykonal, co muselo být vykonáno, mne zradil a pověděl o mně mým protivníkům.


  -To proto, že jsi ho zvolil špatně.


  Bratrstvo se mne zřeklo, třebaže


  jsem dobře sloužil.


  -Bývali by tě následovali, kdybys byl dost silným vůdcem.


  



  Otcova slova stále bodala jako vosy, ačkoliv byla jen dílem mladíkovy zjitřené představivosti.


  



  Co mi však zbývá, otče?


  -Pomstíš mou smrt a Accorsimu spravedlivě odplatíš. To bude muset stačit.


  



  Iacopo se zarazil u krbu a hleděl na plameny, které se svíjely jako hadi z roztaveného zlata.


  



  A pokud neuspěji?


  



  Poslední otázka však zůstala nezodpovězena. Iacopo přemýšlel, zda k němu skutečně promluvil duch jeho otce z hrobu či se to jen ozýval vnitřní hlas jeho vlastní zmučené duše. Ale pak už nezbýval žádný čas na plané úvahy, neboť očekávaný návštěvník se konečně dostavil.


  



  Gabriel se dosud nevrátil ze své obchodní schůzky. Ysabella zůstala doma a čekala na něj, kdežto já jsem vyšla do ulic Sieny s Immacolatou, svou neočekávanou průvodkyní. Zavedla mne do taverny, kde Iacopo nocoval. Jak jsem předpokládala, šlo o jeden z hostinců, který jsme předchozího dne navštívili při našem pátrání.


  Zkusila jsem vzít za kliku pokoje a k mému překvapení se dveře doširoka otevřely. Pokoj byl úplně obyčejný – malá postel, poškrábaný stůl, rozvrzaná židle a v krbu hořel nízký oheň. Na stole ležel odložený, zmačkaný list, poskvrněný kaňkami inkoustu. Uchopila jsem jej, a zatímco jsem četla, začaly se mi třást ruce.


  



  Pane Accorsi,


  mnoho jsem zvěděl o vaší malířské zručnosti a potěšilo by mne, kdyby jedno z vašich děl rozšířilo mou sbírku obrazů... Slýchám z četných úst, že Torre del Mangia skýtá výhled na Sienu, jemuž v kráse i celistvosti rovno není; takový pohled by jistě stál za zvěčnění na plátně. Tam, vysoko nad městem, nalezneme rovněž vhodnou příležitost k nerušenému rozhovoru.


  



  Když Gabriel odcházel za zakázkou, neobávala jsem se nejhoršího – a to byl můj veliký omyl.


  



  Vyběhla jsem z hostince a napínala všechny síly ve zničujícím sprintu. Immacolata mne následovala překvapivým tempem. Vrazila jsem do zástupů lidí na Campu a zoufale se rozhlížela po Gabrielovi. Skupina komediantů ve žluté a červené mi zakryla výhled. Proběhla jsem přímo jejich středem a pokračovala dál. Svažující se Campo ubíhalo kolem mne, když tu se náhle zdvihl vítr, nebesa potemněla a oblohu proťal oslepující blesk, následovaný zlověstným duněním hromu. Sáhla jsem po klice věžních dveří a vrazila dovnitř právě v okamžiku, kdy se spustil déšť.


  



  Existují výšky a pak existují opravdové výšky – některé skýtají pohled to takových hlubin, že vyděsí každého, kromě lidí beznadějně závislých na adrenalinu. Ze své poslední, turistické návštěvy věže Torre del Mangia si vybavuju úzké kamenné točité schodiště a výhled působící závrať. Tentokrát tu však chybělo elektrické osvětlení i bezpečnostní zábradlí... Věž sama působila hrozivě, výstup byl opravdu nebezpečný, jenže na vrcholu snad právě v této chvíli Gabriel bojuje o život, nebo už dokonce leží mrtvý. Immacolata se držela pár kroků za mnou a zrychleně dýchala. Neustávala jsem a nezpomalovala, nohy i plíce mi hořely, hleděla jsem jen na nejbližší kamenné schody před sebou.


  Ani nevím, jak se mi podařilo vyběhnout až na úroveň velikého zvonu, odkud se otevíral dechberoucí – a hrůzu nahánějící – výhled, který mi nesmazatelně utkvěl v paměti. Vítr nelítostně útočil a ve škvírách mezi kameny přecházel jeho hlas ve zlobné vytí. Čekalo mne poslední schodiště, nejpříkřejší a nejděsivější ze všech. To vedlo na úplný vrchol věže.


  



  * * *


  Iacopo si v duchu přiznal, že ho Accorsi překvapil: jak svou výškou a nezvyklou barvou vlasů, tak i hlubokým, klidným hlasem, v porovnání s nímž připadala Iacopovi jeho vlastní slova jako přepjaté pištění. Zdálo se, že ho malíř vůbec nepodezírá z nějakého úskoku a jistě také nezaslechl zběsilé bušení Iacopova srdce. Iacopo napnul všechny síly, aby stačil Gabrielovým dlouhým krokům.


  První schodiště uvnitř věže se ještě dalo překonat – vedlo uzavřenou chodbou a nebylo vidět téměř na krok. Jakmile se však ve zdi objevily úzké výhledy, Iacopovi se zatočila hlava a musel se jednou rukou zachytit kamenné stěny. Když konečně dostoupali ke zvonu, byl Iacopo promočený potem, vyčerpaný a k smrti vyděšený. Accorsi však kráčel dál, bez jediné známky únavy. To je však přirozené – přece po většinu svého života šplhal po lešení; je řemeslníkem, nikoliv šlechticem. Taková úvaha však Iacopovi mnoho útěchy nepřinesla.


  Accorsi přikročil k okraji plošiny, jednou rukou se opřel o zídku, která mu sahala stěží po pás, a dlouze se rozhlédl po městě. „Vždy jsem toužil zachytit tento andělský pohled na naše krásné město, spočívající v ochranném objetí mocných hradeb.“


  Teď, musí se to stát právě v této chvíli! Malíř je zcela pohroužený do krás výhledu. Ano, přímo tam, pod žebra – jedna dobře cílená rána nožem bude stačit. Iacopo se přinutil zdolat poslední dva schody. V nedosažitelné hloubce daleko pod nimi se rozkládalo Campo jako rozevřený vějíř z rudých cihel. Bělavý blesk roztrhl nebesa a dunivý rachot hromu, jenž následoval, vyděsil Iacopa tak, že mladík nadskočil a klopýtl. Učinil nejistý krok, potom druhý – a náhle stál přímo za malířovými zády.


  Teď, musí se to stát v této chvíli!


  



  Vystoupila jsem z temné chodby schodiště na samý vrchol věže. Dóm zářil proti stěně černošedých mraků, jak ho zalévalo oslepující světlo blesků. Kolem katedrály se doširoka rozprostíraly rudé střechy sienských domů, za nimi uzavřené křivky městských hradeb a zimní, hnědé pláně contada se v dáli setkávaly s oblohou. Tento výhled skýtal pozadí nejdůležitějšímu výjevu: přímo před námi stáli Iacopo i Gabriel, oba dosud nezraněni. Přicházíme tedy včas! Iacopo byl otočený zády ke mně, černé vlasy mu vlály ve větru. I z tohoto úhlu jsem jasně rozeznala muže, který před mnoha měsíci pozoroval Gabriela při práci. Vzpomněla jsem si na jeho zvláštní pohled, směřující kamsi do dáli,i bezhlesně se pohybující rty. Mecenáš umění, tak se nazýval – a ve skutečnosti přitom hodlal zabít. Iacopův dlouhý plášť sahal až na zem, takže se mladík zdál ještě menší. Nebylo to však jeho odění, co nejvíce upoutalo mou pozornost – spatřila jsem dýku v jeho ruce, útlou ocelovou čepel ve tvaru trojúhelníku, jež mířila na Gabrielova záda. Gabriel se opíral o zídku, uchvácený výhledem, při němž se musel každému zatajit dech. Neměl ani tušení o hrozícím nebezpečí. A mně v té chvíli došlo, že není způsob, jak bych se včas dostala od schodiště až k nim a zastavila nůž na jeho smrtící cestě.


  Naštěstí jsem tam však nebyla sama.


  Immacolata přeskočila poslední dva schody a z plna hrdla vykřikla synovo jméno. Kdysi dávno, v jedenadvacátém století, jsem viděla batole, které slezlo z chodníkua srdnatě vykročilo přímo do rušné křižovatky. Jeho matka byla příliš daleko, než aby je mohla zachránit jakýmkoliv fyzickým zásahem. Vydala však příšerné zaječení, které nejen zastavilo jejího syna v pohybu, ale zároveň způsobilo, že všichni řidiči v doslechu bez rozmýšlení zadupli brzdya všichni dospělí v okruhu deseti metrů se – poslušni odvěkého instinktu – změnili v ochránce ohrožených členů tlupy. Immacolatin hlas tudíž dokázal zastavit dýku v pohybu.


  Iacopo se napůl otočil ke své matce, stále však svíral nůž, jehož hrot mířil na Gabriela. I můj muž se otočil a spatřil, co mu uniklo, když se nechal okouzlit výhledem.


  „Schovej svůj nůž do pochvy, Iacopo!“ zvolala Immacolata.


  „Toto je udavač, jenž přivodil smrt mého otce!“ křikl Iacopo nepřirozeně vysokým hlasem zoufalého dítěte.


  „O tom, co spáchal tvůj otec, vím,“ odpověděla mu Immacolata. „Jakých činů ses však dopustil ty?“


  „Vykonal jsem poslední vůli svého otce!“ Iacopo pokročil ke Gabrielovi a namířil mu špičku dýky na krk. Svou zbraň však svíral podivně, jako by ji nikdy předtím nedržel v ruce.


  V ústech jsem měla takové sucho, že mi bylo zatěžko promluvit. „Já vím, co jsi spáchal, Iacopo.“


  „Ne..., ta žena neví nic!“ Mladíkův hlas přeskočil potlačovanou panikou.


  „Vím, že jsi zneužil mortalitu jako zbraň proti celé Sieně, Iacopo de’ Medici!“


  Immacolatina tvář se změnila. Jaké jen musí být vědomí, že jsem matkou syna, který zavraždil tisíce nevinných? „Je to pravda?“


  „Dva dobří muži mi to dosvědčili.“ V duchu jsem si připomněla oba své svědky: otce Bartolomea a svého bratra Bena.


  „Iacopo, provinil ses tímto činem?“


  „Copak bys věřila této malířově ženě více nežli mně?“


  „Věřila, pokud hovoří pravdu, a ty ne. Celé měsíce jsi mi lhal, synu. Nečiň tak i v této chvíli.“


  Iacopo se otřásl. „Udělal jsem, jak mi nařídili,“ odpověděl, jeho hlas však zakolísal. Nůž svíral stále pevně v ruce.


  „Tedy je to pravda?“


  „Najal jsem becchini, aby přišli do Sieny a s sebou přinesli černou smrt. Srazil jsem tuto communu na kolena, jak mne pověřilo Bratrstvo a jak by býval učinil otec, kdyby žil. A dobře se stalo – jen dobře!“ Iacopův hlas se zdvihl v zoufalém, pronikavém zaječení.


  Jak mne pověřilo Bratrstvo. I když zastavíme Iacopa, zbudou tu další spiklenci a ti rozhodně ve své práci neustanou. Bylo snad právě toto spiknutí převratným Benovým objevem? K pádu sienské Rady devíti dojde za pouhých šest let, s ním nadejde éra oslabení celé Sieny i s jejím dobrým zřízením a ani ne za dvě stě let zbude z nezávislosti jen vzpomínka, neboť město ovládne rozpínavá Florencie. Má toto Bratrstvo – ať už k němu náleží kdokoliv – prsty i v následujícím dějinném vývoji? Co když už Iacopovo setkání se Signorettim bylo součástí tohoto plánu? A co když je zkáza v letech moru jen počátkem všeho zlého?


  Zatímco mé myšlenky uháněly jako o závod, promluvil Gabriel klidně k Iacopovi, jako by se snažil utišit vylekaného koně. „Toužil jsi pomstít smrt svého otce mou smrtí, mé sienské bližní jsi však měl nechat na pokoji.“


  „Já... jsem si však tvou smrt ponechal nakonec, Accorsi!“


  V té chvíli zazněla Immacolatina slova tvrdě jako ocel. „Iacopo, použil jsi zbraň, jaká nepřísluší žádnému člověku. Pokud však poskvrníš své ruce i krví tohoto čestného muže, jenž před tebou stojí, muže, který jen poctivě sloužil své communě, pak se již nebudu modlit za tvou duši!“


  „Má vlastní matka se mne hodlá zříci?“


  „Zapomenu, že mé lůno kdy zrodilo syna.“


  „Krev mého otce koluje v mých žilách – jeho krev i jeho cíl!“


  Protože se mi při pátrání v knihovně nezdařilo nalézt záznamy o Iacopově narození, nepotřebovala jsem nadpřirozené empatické schopnosti, aby mi bylo jasné, co Immacolata řekne v příští chvíli.


  „Ty však nesdílíš jeho krev, Iacopo, proto ti není třeba přijímat jeho cíle za své. Jsi pouhý nalezenec, kterého jsem nazvala svým synem. A nyní pohlížím na zlo, jež vypučelo v duši mého dítěte.“ Immacolatina slova měla takovou moc, že se zdálo, jako by po nich utichla i sama bouře. Jen vítr kvílel v puklinách zdi na vrcholu věže v truchlivém žalozpěvu. V té chvíli se však Iacopova ramena narovnala, jako by z jeho útlých zad někdo sňal nesmírnou tíži.


  



  Giovanni de’ Medici není můj otec! To uvědomění přineslo Iacopovi v první chvíli jen opojnou úlevu. Můj otec nebil mou matku, až se její ramena pokryla modřinami. Můj otec nebil mne samého nelítostnou pěstí do hlavy, nedbaje mého volání o pomoc, jež stejně nikdy nepřišla. Můj otec nezavraždil muže sienské noční stráže a nevisel na šibenici pro svůj zločin.


  „Není-li Giovanni de’ Medici mým otcem, pak jsem svobodný a mohu konat podle své vůle.“ Iacopovi dočista poskočilo srdce, když ta slova vypustil z úst.


  Immacolata se ani nepohnula ze svého místa na posledním schodu. „Ve tvých rukou nyní spočívá svoboda ušetřit život tohoto nevinného. Veškeré hříchy, jež jsi již spáchal, však poneseš na svých bedrech i na své duši po celou věčnost.“


  Následkem matčiných slov zmizela Iacopova úleva stejně rychle, jako se před chvílí zrodila. Nemůže-li totiž vinit ze svých činů otcův stín, zbývá mu jen jediný člověk, který si zaslouží obvinění – on sám! To jeho slovo, zašeptané do Angelova ucha, přineslo mortalitu do Sieny, jeho slovo se stalo kletbou, jež pokosila nejpřednější občany města, a jeho ruka nyní svírá nůž, namířený na Accorsiho hrdlo. Vše, co kdy Iacopo považoval za pravdivé a samozřejmé, se v té jediné chvíli zhroutilo do prachu – jeho rod i cíl, který měl naplnit.


  „Pohrdal mnou, neboť věděl, že jsem nevzešel z jeho těla. I ty mnou pohrdáš?“


  „Já jsem tvá matka a miluji tě tak, jako každá matka miluje dítě, jež přivedla na svět ze svého lůna. Co odmítám, není tvá krev, nýbrž tvé zlé činy. Naslouchej nyní mým slovům a odhoď nůž. Nedovol, aby další hřích poskvrnil tvou duši.“


  Iacopo zvolna spustil ruku s dýkou a zbraň mu vyklouzla z bezvládných prstů. Ti tři jej pozorně sledovali: Accorsi, ostražitý a klidný, černovlasá žena, jež odhalila jeho tajemství, a vlastní matka, tak známá a přitom náhle tak cizí. Iacopo měl pocit, jako by se nezvratně vzdaloval od pobřeží, na němž všichni stojí. Oni přece náleží do světa živých, do říše, kam se já již vrátit nemohu...


  Iacopo učinil krok a vystoupil na zídku, oddělující plošinu od nesmírné propasti.


  „Iacopo, pojď dolů.“ V hlase jeho matky zazněl strach. Snad mne doopravdy miluje. Její láska však nestačí.


  „Ponechám malíře naživu, mamma,“ dokonce ani v takové chvíli se nezdráhal nazvat ji oním krásným oslovením, „dolů však nesestoupím. Na vaší zemi mne již nic nezdržuje, ani tvůj strach, ani tvá láska. Obojí zmizelo za mým obzorem.“


  



  Iacopo postupoval po zídce do strany, takže se dostal mimo Gabrielův dosah. Vteřiny kanuly těžce jako olovo a všichni čtyři jsme stáli a hleděli na sebe – tři s očima upřenýma vzhůru, jeden se zraky obrácenými dolů. Snad jsme se stali postavami na malířském plátně: Iacopova temná silueta na pozadí letících mraků, Immacolatiny dlaně, bělající se jako pár holubic. Zdálo se mi, jako by se Iacopo proměnil v součást zdi, nebes i větru, který mu nadouval plášť jako andělská křídla. V té chvíli do ticha promluvil věžní zvona začal odbíjet nešpory, večerní modlitbu.


  „Bože, odpusť mi a ochraňuj mou matku,“ pronesl Iacopo a s těmi slovy vykročil do prázdna.


  Immacolatino zaúpění proniklo vzduchem i kameny, když se tělo jejího syna vydalo na poslední cestu ke vzdálenému Campu, podobnému mořské škebli. V onom zamrzlém zlomku věčnosti se zdálo, že Iacopo, s rukamai nohama rozepjatýma, snad vzlétne vzhůru k zamračenému nebi...

  


  ČÁST XVI.


  DOMŮ[image: sdot]


  Stála jsem a tiskla ruce k chladným, vlhkým kamenům zídky. Z výše, do jaké sahá Torre del Mangia, jsem shlížela na drobnou postavičku Immacolaty, jež klopýtala přes zalidněné Campo, zatímco se její temně zelený plášť zmítal ve větru. Davy lidí se před ní rozestupovaly a ona se vrhla na rozbité tělo svého syna, zakryla je jako živoucí háv a kapky deště do ní bušily.


  Stáli jsme s Gabrielem beze slova vedle sebe a hleděli dolů. Před našima očima se seběhli městští strážci pořádku v černobílých tunikách, aby odnesli Iacopovo tělo pryč. Stáli jsme jako očarovaní, dokud se konečně dav nerozptýlil, vítr neumlkl a těžké kapky deště se nezměnily v předjarní mžení.


  Nastal klid po bouři a já jsem opět uslyšela normální zvuky všude kolem nás – hejno štěbetajících vrabců, kteří přilétli na přesahující věžní střechu, kapání vody, stékající z trámů na kamennou podlahu, a Gabrielův dech v mé těsné blízkosti. Vnímala jsem teplo, které vyzařovalo tělo mého manžela, a cítila provlhlou vlnu jeho pláště. Slunce se již sklánělo nad krajinou, obklopující Sienu, když se Gabriel obrátil, pohlédl mi do očí a uchopil mou ruku.


  „Andiamo a casa?“ zeptal se. Půjdeme domů?


  Domů. Váha všeho, co znamená domov – co znamenal dříve a jakého významu pro mne nabyl –, spočívala jen v těchto třech krásných italských slovech.


  „Sì,“ odpověděla jsem. Ano, půjdeme domů.


  A tak jsme šli domů, ruku v ruce, usínajícím světlem dne.


  ČÁST XVII.


  DOSLOV        


  Noc poté, co Beatrice potvrdila svou první návštěvu Sieny, se Benovi zdálo, že vzal svou sestru do Musea. Ve snu procházeli z jedné liduprázdné místnosti do druhé a drželi se za ruce. Beatrice stále nahlížela do pomačkané informační brožury, náčrtek plánu galerie byl v tlumeném osvětlení sotva rozeznatelný. Kráčeli tak snad celé hodiny, jak ono podivné, surrealistické předivo snů natahovalo a zkreslovalo běh času. Konečně došli k Benově oblíbené části expozice, kde na zadní stěně visel Accorsiho nedokončený oltářní obraz z Messiny, a zdálo se, že celý prostor prozařuje svou mocí.


  Podívej, malá Bebe, tady je malba, kterou jsem ti chtěl vždycky ukázat – Benovy bdělé myšlenky a plány prosákly až do říše snů –, je jen způli dokončený, ale stejně má neuvěřitelnou sílu, cítíš to? Ve snu však Ben vnímal, jak se mu Beatrice vzdaluje, náhle už se nedrželi za ruce a jejich propojení zmizelo.


  Zůstal stát ve dveřích poslední místnosti galerie a jakási záhadná síla mu znemožňovala překročit tento poslední práh. Beatrice přešla k oltářnímu obrazu, zastavila se a hleděla na malbu, jako by obraz byl spíše oknem než uměleckým dílem. Z polohy ramen a úhlu nachýlené hlavy dokázal Ben na své sestře jasně rozpoznat, že její mimořádný mozek pracuje na plné obrátky. Husté černé vlasy jí přitom splývaly až k zemi a připomínaly temný vodopád. A pak Beatricina ruka zmizela v ploše plátna, potom druhá, pak se do malby pohroužilo tělo i hlava, jako by se sestra ponořila do zrcadlově klidné hladiny jezera. Jako poslední splynuly s obrazem její dlouhé havraní kadeře, za nimiž se povrch malby zavřel bez jediného zvlnění.


  Ben se probudil. Ležel sám v posteli ve svém sienském domě, v ložnici, jejíž stěny pokrývaly různé verze map města, a hromady knih, nastavěných na sebe, připomínaly nestabilní babylonské věže. Sen se pomalu vytrácel, obraz Beatrice však utkvěl v jeho mysli. Jeho malá sestřička, která už vlastně zdaleka není malá a stala se úspěšným neurochirurgem, tu bude co nevidět. „Třeba si, Bebe, k té historii nakonec taky najdeš cestu, podobně jako já,“ pronesl Ben do noční tmy a usmíval se. „To by bylo fajn, ne?“ A s tou myšlenkou se odpoutal od břehů vědomí a odplynul do hlubin sladkého, předlouhého bezesného spánku.


  



  * * *


  Sebastiano slavil své druhé narozeniny. Donata věděla, že dnes bude muset odejít z práce dříve, aby nakoupila veškeré suroviny potřebné na ricottový koláč torta della nonna, který Felice i Gianni zbožňují. Sebastiano, nejmladší z jejích ratolestí, ještě není dost velký, aby si sám vybral hlavní chod své oslavy, nadšeně se však pustí do čehokoliv, co mu naservírují. Donata se toho slunečného březnového odpoledne ještě chvíli zdržela v čítárně univerzitní knihovny a zamyšleně přejížděla prsty po hřbetech knih, které si vyžádala z archivu. Ošoupanou koženou vazbu zdobil napůl setřelý vytlačovaný zlatý vzor propletených úponků s listy. Donata postavila rukopis na stojan, čalouněný sametem. Předsádku knihy zdobila malba sienského Campa. Donata znala pohled z této perspektivy velmi dobře – tak se Campo jeví z ochozu věže Torre del Mangia, jako by Palazzo Pubblico vysílal ze své brány jeho devět dílů, připomínajících otevřený vějíř. Naproti se pak zdvíhá k nebesům katedrála Duomo di Siena v celé své ochranné moci, s níž bdí nad svým městem.


  Donata se sklonila k rukopisu a otočila na další stránku. Při čtení se jí zmocnil zvláštní pocit, jako by kdosi stál hned za jejím ramenem. Kdyby natáhla ruku, snad by se ho mohla i dotknout.


  



  Mé milované Sieně


  Městu, jež mi přes hradbu staletí otevřelo své brány


  i své srdce


  Rovněž i památce mého bratra


  Psáno mou vlastní rukou, tohoto roku léta Páně 1349


  Beatrice Alessandra Trovato


  



  Donata seděla bez hnutí a hleděla na vepsané věnování. Venku začínalo jaro. Na stromech dosud nevyrašily listy a proudy světla se sem řinuly vysokými okny s olověným rámováním. Ze zadumání probral Donatu až hlas katedrálních zvonů, které odbíjely nonu. Tehdy odložila knihu a vydala se domů, kde ji čekala příprava narozeninového dortu.


  



  Noviny Sienské univerzity; číslo 213; březen


  



  Trojice badatelů odjevila v průběhu navazujícího výzkumu překvapivé nové informace o minulosti středověké Sieny. Zdá se však, že tato práce si vybrala nemalou daň přímo z řad odborníků, kteří se jí věnovali. Beniamino Emilio Trovato, dobře známý sienský historik, jenž projekt zahájil, zemřel nenadále v důsledku srdeční příhody, aniž mohl práci dokončit. Druhý vědec, který se k projektu připojil – Beatrice Alessandra Trovato, sestra doktora Trovata, narozená v Americe –, záhadně zmizela, než stihla projekt dovést k cíli. Nato se plodů jejich práce, směřující k odhalení šest a půl století starého spiknutí, ujala profesorka Donata Guerrinová, význačná přednášející v oboru historie umění na Sienské univerzitě. Prof. Guerriniová otevřeně prohlásila celou práci za objev Beniamina Trovata a trvala na tom, že studie bude vydána pod jeho jménem. Tím rozhněvala několik dalších odborníků, kteří setrvale zpochybňují Trovatovy zdroje i metody výzkumu. Mezi nejvíce znepokojivé dopady výzkumu totiž patří důkazy naznačující, že členové proslulé sienské rodiny Signoretti se před více než šesti staletími podíleli na medicejském spiknutí směřujícím ke svržení sienské Rady devíti. Od chvíle, kdy se profesorka Guerriniová začala věnovat projektu, došlo v její kanceláři dvakrát k vloupání, naštěstí beze ztráty jakékoliv zásadní dokumentace, či dokonce zranění dotyčné badatelky. Panuje podezření, že by důvod pro vloupání mohl mít spojitost se zmíněnou kontroverzí, týkající se rodiny Signoretti, do této chvíle však chybějí rozhodující důkazy. Profesorka Guerriniová však v rozhovoru odhalila i další znepokojivé souvislosti mezi aktivitami rodu Medicejských a strašlivými ztrátami, jež Siena utrpěla za časů epidemie černé smrti, a též násilným pádem sienské Rady devíti, k němuž došlo o sedm let později.


  Za pomoci místního archiváře pana Emilia Fabbriho dokázala profesorka Guerriniová objevit spisy dříve neznámé středověké sienské kronikářky. Je velmi zajímavé, že tato autorka sdílí příjmení s doktorkou Beatricí Trovato a jejím bratrem. Dotaz, co soudí o tak mimořádné shodě okolností, však profesorka Guerriniová odmítla komentovat. Nalezená kronika je mimořádně harmonickým dílem, slučujícím prvky historického záznamu i umění, ilustrovaným malířem Gabrielem Beltranem Accorsim, žákem Simona Martiniho. Dosud však nebylo známo, že by k Accorsiho dílu náležely i ilustrace manuskriptů, četné iluminace proto dodají našim akademikům, studujícím sienské umění éry po morové epidemii, bohatou zásobu materiálu. Kronika sama nám přibližuje i původní vzhled kašny Fonte Gaia a také z ní vyplývá, že Accorsi sám nejspíše byl autorem záhadné páté fresky na průčelí sienského špitálu. Nejdramatičtějsí dopad práce kronikářky ze čtrnáctého století však spočívá v uchování informací, jež jasně hovoří jak o příčinách strašlivých ztrát, které Siena utrpěla za epidemie černé smrti, tak i o důvodech jejího postupného pádu v následujících letech. Tito dějepisci jména Trovato, ať naši současníci, či předchůdci v dobách dávno minulých, tak svorně připsali novou a nesmírně překvapující kapitolu k veliké knize dějin města Sieny.


  


  [image: hline]


  POZNÁMKA AUTORKY


  Tato kniha spadá do žánru historické fikce, v níž je vymyšlený příběh zakotvený ve skutečném místě a době. Historická literatura si žádá vědeckou přesnost, které není možné dosáhnout bez důkladného výzkumu. Jeho cílem přitom není pouze zodpovězení velkých historických otázek, týkajících se kruciálních dějinných témat – jako například staletého nenávistného soupeření mezi Sienou a Florencií –, ale i zachycení drobných detailů běžného denního života. Pily ve středověku italské děti mléko? Jakým jazykem se ve čtyřicátých letech 14. století hovořilo v kraji, z nějž se dávno potom stalo Toskánsko? Podobal se vůbec italštině? Měly ženy v Itálii čtrnáctého století přístup ke vzdělání, mohly se vůbec naučit číst? A jak vypadal právní systém, důkazní řízení při podezření ze zločinu a jak probíhal soud?        


  Výzkum mi sice poskytl nezbytné základy pro tvorbu příběhu, samotný by však nedostačoval – nejde totiž o historické dílo, ale o románový příběh. A smyšlený románový příběh jde, jak samotný název napovídá, daleko za zjevná fakta. To je privilegium a opojná radost romanopisce.


  Kde končí fakta a začíná fikce? Středověká Siena skutečně padla ze svého piedestalu ekonomické, kulturní a politické mocnosti nedlouho po velikém moru, jistě částečně i jeho důsledkem. Dopady epidemie během samotné černé smrti i v letech po ní nesla výrazně hůře než jiná toskánská města, která byla jejími středověkými rivaly. Několik členů rodiny Medicejských se ve čtrnáctém století skutečně dočkalo soudu pro hrdelní zločiny, prameny se však různí ohledně toho, zda byl některý z nich opravdu popraven a kdy k tomu mohlo dojít. Spiknutí, podporované Florenťanem Walterem z Brienne, jež mělo za cíl svrhnout sienský režim, skutečně proběhlo a selhalo. Je pravděpodobné, že na něm spolupracovalo hned několik mocných florentských rodin. Účast rodu Medici v tomto spiknutí je však mou vlastní básnickou licencí, stejně jako sama existence rodiny Signoretti – v Sieně čtrnáctého století nebyl žádný významný rod toho jména. Dějiny však znají jméno Giovanniho de’ Medici. Byl by o několik let mladší než neslavný hrdina této knihy a já jsem ho nehodlala přenést na stránky svého příběhu; zpráva o něm mi však posloužila jako inspirace. Immacolata a Iacopo rovněž patří do říše fantazie. Ve „skutečné“ historii se rovněž nedochoval žádný záhadný dokument, psaný konspirátorem proti Sieně. A pokud vím, velmi reálný a známý mistr Simone Martini neučil nikdy žáka jménem Gabriel Beltrano Accorsi. Stále však panuje nejistota ohledně autora páté fresky na průčelí sienského špitálu, což poskytlo užitečný prostor mé fantazii. Nejistota je ve své postatě zajímavá a dovolila mi stvořit lidi i jejich příběhy. V původních středověkých pramenech je nenajdete. Aspoň pokud vím...

  


  PODĚKOVÁNÍ


  Psaní této knihy pro mne bylo radostí a zábavou, jen díky podpoře mnoha laskavých pomocníků se však její stránky mohly dostat až k vám. Mé největší díky náleží všem, kdo mi dodali odvahy a prospěli kritickým komentářem: Hannah Steinové, Alexi Bassukovi, Heidi Hooverové, Christine Leahyové, Paulu Josephsovi, Loren Levinsonové, Michaelu Roseovi, Jasonu Wexlerovi, Julii Steinové, Helaině Steinové, Adamu Grupperovi a Carol Higgins-Lawrenceové. Někteří mi e-mailovali ve dvě ráno a prosili o další část, jiní trávili dovolenou, zahrabaní v mé knize v podobě google-dokumentu kdesi na zavirovaném počítači, vzdáleném několik časových pásem, a další – osamělí rodiče – na celé hodiny hrdinsky usazovali své děti před monitor, aby sami mohli číst.[image: sdot]


  Jsem hluboce zavázána dvojici učenců, Jane Tylusové z Newyorské univerzity a Neslihan Şenocakové z Kolumbijské univerzity – jejich ochota a odborný rozhled mi pomohly oživit čtrnácté století. Rita Charonová, ředitelka narativního programu při medicíně na Kolumbijské univerzitě, mi v chodbách lékařského střediska i nad vínem a ústřicemi osvětlila křehkou rovnováhu v životě lékaře-romanopisce. Mé srdečné díky náleží i Harrymu Bauldovi, básníku a mému učiteli angličtiny v jedenácté třídě, který mi celá desetiletí poté, co jsem opustila jeho třídu, pomohl nalézt útočiště pro tuto knihu.


  Poštěstilo se mi pracovat s trojicí dovedných redaktorek –


  Judy Sternlightovou, Julií Mosowovou a Tarou Parsonsovou –, které dokázaly proměnit i korektury v ohromnou zábavu. Hluboký vděk chovám i k nakladatelce Susan Moldowové, prezidentce Scribner group, která propagovala mou knihu, a také ke své svědomité a nápadité korektorce Shelley Perronové. Jsem zavázána Richardu Mayeuxovi z katedry neurologie na Kolumbijské univerzitě, který mi poskytl druhý domov na akademické půdě a spolu s ním neúnavnou podporu mé lékařské, vědecké i spisovatelské kariéře. Mé zvláštní díky patří i MTA, ředitelství městské hromadné dopravy New Yorku, za to, že provozuje a udržuje v chodu metro, v němž spatřila světlo světa největší část této knihy.


  Bez mé úžasné literární agentky Marly Rusoffové by však celý rukopis dosud spočíval v útrobách mého notebooku. Její víra v potenciál tohoto příběhu, intelektuální spolupráce a nepolevující citová podpora pro mne znamenaly více, než jsem se kdy odvážila doufat. Michael Radulescu, vždy klidný mistr zahraničního obchodu, mi dodával po celou dobu bohatou nadílku humoru i dobré nálady a energie, přičemž mě dokázal provést nesrozumitelnou džunglí mezinárodní administrativy.


  A konečně děkuji své matce, Bonnii Josephsové, své první korektorce a oddané čtenářce – která pro mne přirozeně vždycky byla ještě o mnoho více; i svému otci, Herbu Winawerovi, který zemřel dříve, než byla kniha dokončena, ale nikdy nepochyboval, že se dočká vydání. Děkuji i svým dětem, Arianě, Chiaře a Leovi, které trpělivě naslouchaly, když jsem jim příběh vyprávěla, dodávaly mi odvahu i dobré nápady a následovaly mne v hrozné bouři až na vrchol věže Torre del Mangia.


  Sotva bych uspěla, nebýt Susanny Steinové, která mě i ve chvílích nejtemnějších pochyb ujistila, že kniha je dobrá, studovala ji, komentovala, kritizovala i chválila, hrála mi středověkou hudbu, vařila středověká jídla a vůbec dělala všechno, co jsem já sama stihnout nemohla, protože mne plně vytěžovalo – a stále vytěžuje – psaní příběhů.


  Melodie Winawerová        


  PÍSAŘKA ZE SIENY
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