
        
            
                
            
        

    
 

	Jedné říjnové noci, když dvanáctiletý Tyler Dupree se svými nejlepšími kamarády, dvojčaty Dianou a Jasonem, pozoroval oblohu, zhasly hvězdy a už se neobjevily. Ve stejném okamžiku zmizely z oběžné dráhy všechny družice a ráno se na nebi místo slunce objevila jen jakási nedokonalá náhražka. Jak se ukázalo později, Země se ocitla v jakémsi ‚kosmickém pytli‘ způsobujícím kromě dokonalé izolace i to, že se jeden den na ní rovnal milionu let v okolním vesmíru. Konec světa je najednou velice blízko…
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	Všichni padáme a každý z nás někam dopadne. A tak jsme si v Padangu pronajali pokoje ve třetím patře hotelu postaveném v koloniálním stylu, abychom na nějaký čas unikli pozornosti.

	Za devět set euro na noc jsme získali soukromí a balkon s výhledem na Indický oceán. Když bylo příjemné počasí, a o to nebyla v posledních několika dnech nouze, viděli jsme nejbližší část Oblouku: svislici v barvě mraků, která se zvedala od obzoru a mizela, jak stoupala dál do modravého oparu. Vypadalo to působivě i přesto, že ze západního pobřeží Sumatry byl vidět pouze zlomek celé konstrukce. Druhý konec Oblouku klesal k podmořským štítům Carpenterova hřebene o tisíc kilometrů dál, a překlenoval tak Mentawaiský příkop jako svatební prstýnek spuštěný na stojato do mělké kaluže. Na pevnině by sahal od Bombaje na východním pobřeží Indie po Madrás na západním. Nebo řekněme, velice přibližně, z New Yorku do Chicaga.

	Diane strávila většinu odpoledne na balkoně, potila se ve stínu vybledlého pruhovaného slunečníku. Ten pohled ji fascinoval a mně přinášelo radost a úlevu, že z něj – po všem, co se stalo – ještě dokáže mít takovou radost.

	Když zapadalo slunce, přidal jsem se k ní. Západ slunce byla nejlepší doba. Nákladní loď mířící podél pobřeží k přístavu Teluk Bayur se změnila v náhrdelník světel, ladně klouzající tmou podél břehu. Bližší konec Oblouku se blyštěl jako naleštěný červený špendlík, který připichuje oblohu k zemi. Zatímco město se nořilo do tmy, dívali jsme se, jak stín Země šplhá po sloupu vzhůru.

	Byla to technika, jak říká ten známý citát, ‚k nerozeznání od magie‘. Co jiného než magie mohlo umožnit, aby vzduch a voda nerušeně proudily z Bengálského zálivu do Indického oceánu, ale hladinové plavidlo přeneslo do mnohem exotičtějších přístavů? Jaký technický zázrak dovoloval stavbě o poloměru tisíce kilometrů unést vlastní váhu? Z čeho byla a jak dělala, co dokázala?

	Na tyto otázky možná mohl odpovědět jedině Jason Lawton. Jenže Jason s námi nebyl.

	Diane se krčila na rozkládacím lehátku. Houstnoucí tma redukovala její žluté opalovací šaty a komicky široký slamák na geometrii stínu. Její pleť byla čistá, hladká, oříškově hnědá. Její oči se leskly v posledním světle velice kouzelně, ale i tak vypadala obezřetně – to se nezměnilo.

	Zvedla ke mně oči. „Celý den jsi nervózní.“

	„Uvažuju, že bych něco napsal,“ řekl jsem. „Než to začne. Něco jako paměti.“

	„Bojíš se, že bys mohl o něco přijít? To je hloupost, Tylere. Paměť se ti nevymaže.“

	Ne, nevymaže; ale potenciálně rozmaže, utlumí, rozostří. Ostatní vedlejší účinky prostředku byly dočasné a snesitelné, ale možnost ztráty paměti mě děsila.

	„Pravděpodobnost je každopádně na tvé straně,“ řekla. „To víš stejně dobře jako každý. Riziko je… ale je to jenom riziko, a dosti nevýznamné.“

	A jestli v jejím případě ke ztrátě paměti došlo, možná to bylo požehnání.

	„Stejně bych měl lepší pocit, kdybych si něco napsal,“ řekl jsem.

	„Jestli do toho nechceš jít, nemusíš. Poznáš, až budeš připravený.“

	„Ne, já to chci udělat.“ Nebo jsem si to namlouval.

	„Pak s tím musíme začít dnes.“

	„Já vím. Ale dalších několik týdnů –“

	„– se ti pravděpodobně nebude chtít něco psát.“

	„Ledaže bych se tomu nemohl ubránit.“ Grafomanie byla jedním z méně znepokojivých vedlejších projevů, které mohly nastat.

	„Uvidíme, co budeš říkat, až na tebe přijde nevolnost.“ Věnovala mi utěšující úsměv. „Myslím, že všichni máme něco, čeho se bojíme pustit.“

	Byla to znepokojivá poznámka, jedna z těch, o kterých jsem nechtěl přemýšlet.

	„Hele,“ řekl jsem, „možná bychom jednoduše měli začít.“

	Vzduch voněl po tropech, s nádechem chlóru z hotelového bazénu o tři poschodí níž. Padang byl v těchto dnech významný mezinárodní přístav, plný cizinců, Indů, Filipínců, Korejců, dokonce i zbloudilých Američanů jako Diane a já, lidí, kteří si nemohli dovolit luxusní přepravu a nebyli způsobilí pro rekolonizační programy schválené OSN. Bylo to živé město, ale často město bez zákonů, obzvlášť co se v Jakartě dostali k moci Noví Reformasi.

	Ale hotel byl bezpečný a na nebi zářily hvězdy v celé své roztroušené nádheře. Vrcholek oblouku byl teď to nejjasnější na obloze, ladné stříbrné písmeno U (jako unknown, unknowable – neznámé, nepoznatelné), které nějaký dyslektický bůh napsal vzhůru nohama. Dívali jsme se, jak se ztrácí, a já jsem držel Diane za ruku.

	„O čem přemýšlíš?“ zeptala se.

	„O tom, jak jsem naposledy viděl stará souhvězdí.“ Panna. Lev. Střelec; lexikon astrologa, z něhož zůstaly jen poznámky pod čarou v dějepisném díle.

	„Ale tady by vypadaly jinak, ne? Protože jsme na jižní polokouli?“

	Měl jsem za to, že ano.

	Pak, v úplné noční tmě, jsme se vrátili do pokoje. Rozsvítil jsem. Diane zatáhla závěsy a vybalila soupravu s injekční stříkačkou a ampulí, kterou jsem ji naučil používat. Naplnila sterilní stříkačku, zamračila se a vyklepala bublinu. Tvářila se profesionálně, ale ruka se jí chvěla.

	Sundal jsem si košili a natáhl jsem se na postel.

	„Tylere –“

	Najednou váhala ona. „Nepřemýšlej o tom,“ řekl jsem jí. „Já vím, do čeho jdu. A probrali jsme to spolu už desetkrát.“

	Přikývla a pomocí tampónu mi alkoholem očistila místo na vnitřní straně lokte. Injekční stříkačku držela v pravé ruce, jehlou nahoru. Malé množství tekutiny v ní vypadalo stejně nevinně, jako by to byla voda.

	„Je to už dávno,“ řekla.

	„Co?“

	„Jak jsme se tenkrát dívali na hvězdy.“

	„Jsem rád, že jsi na to nezapomněla.“

	„Samozřejmě že jsem nezapomněla. A teď zatni ruku.“

	Bolest nestála za řeč. Alespoň zpočátku.

	 

	
VELKÝ DŮM

	Tu noc, kdy z oblohy zmizely hvězdy, mně bylo dvanáct a dvojčatům třináct. Bylo to v říjnu, několik týdnů před Halloweenem, a nás tři vykázali po dobu trvání společenské akce, která byla jen pro dospělé, do suterénu domu Lawtonových – Velkého domu, jak jsme mu říkali.

	Moci být jenom v suterénu nebyl žádný trest. Ne pro Diane a Jasona, kteří tam trávili značnou část svého času z vlastního rozhodnutí, a určitě ne pro mě. Jejich otec jasně vymezil hranici mezi zónami domu, které jsou pro dospělé, a které pro děti, ale my jsme měli špičkovou herní platformu, filmy na disku, a dokonce i kulečníkový stůl – a žádný dospělý dozor s výjimkou jisté paní Truallové z cateringové firmy, která přibližně jednou za hodinu sešla dolů, aby nemusela chystat občerstvení, a informovala nás, co je na večírku nového. (Jeden muž od Hewlett-Packard si uřízl ostudu s manželkou sloupkaře z Postu. V pracovně je opilý senátor.) Jason tvrdil, že jediné, co nám chybí, je klid (audiosystém v patře hrál taneční hudbu, která procházela stropem jako tep zlého obra) a výhled na oblohu.

	Klid a výhled: Jase, jak bylo pro něho typické, se rozhodl, že chce obojí.

	Diane a Jason se narodili jen několik minut po sobě, ale bylo na nich jasně vidět, že jsou to dvojvaječní sourozenci, ne jednovaječní; kromě matky jim nikdo neříkal dvojčata. Jason říkával, že jsou výsledkem dipolárního spermatu, který pronikl do opačně nabitých vajíček. Diane, která měla skoro stejně impozantní IQ jako Jason, ale držela svůj slovník víc na uzdě, je přirovnávala k ‚různým vězňům uprchlým z téže buňky‘. Já jsem cítil posvátnou úctu k oběma.

	Jason byl ve třinácti letech nejenom děsivě chytrý, ale i fyzicky zdatný – nijak zvlášť svalnatý, ale plný energie a často úspěšný v lehké atletice a na hřišti. Už tenkrát měl skoro metr osmdesát a byl vychrtlý. Jeho přihlouplý výraz kompenzoval nesouměrný a nefalšovaný úsměv. Vlasy měl tenkrát světlé a pevné.

	Diane byla o dvanáct centimetrů menší, snědší, buclatá jenom v porovnání s bratrem. Pleť měla čistou až na pihy kolem očí, díky nimž to vypadalo, jako by měla na hlavě kapuci. Říkávala tomu moje mývalí maska. To, co se mi na Diane líbilo nejvíc – a dosáhl jsem věku, kdy tyto detaily získaly sice slabě chápaný, ale nepopiratelný význam – byl její úsměv. Usmívala se málokdy, ale nádherně. Byla přesvědčená, že má moc vystouplé zuby (mýlila se) a zvykla si zakrývat si ústa, když se smála. Rozesmával jsem ji rád, ale potají jsem toužil po jejím úsměvu.

	O týden dřív dostal Jason od otce drahý astronomický dalekohled. Hrál si s ním celý večer, zaměřoval jej na zarámovaný plakát nad televizí a předstíral, že špehuje Cancún z předměstí Washingtonu, až nakonec vstal a řekl: „Měli bychom se podívat na oblohu.“

	„Ne,“ odmítla pohotově Diane. „Je tam zima.“

	„Ale jasno. Tento týden je to první jasná noc. A je jenom chladno.“

	„Na trávníku byl dnes ráno led.“

	„Jinovatka,“ kontroval. „Je po půlnoci.“

	„Ale je pátek.“

	„Nemáme vycházet ze suterénu.“

	„Nemáme rušit na večírku. O chození ven nikdo nic neříkal. Nikdo nás neuvidí, jestli se bojíš, že nás někdo chytí.“

	„Nebojím se, že nás někdo chytí.“

	„Tak čeho se bojíš?“

	„Že budu poslouchat tvoje žvanění a budou mi mrznout nohy.“

	Jason se otočil ke mně. „A co ty, Tylere? Nechceš si trochu prohlédnout oblohu?“

	Dvojčata po mně často chtěla, abych rozsuzoval jejich spory. Nebylo mi to příjemné, protože se tím nedalo nic získat. Kdybych dal za pravdu Jasonovi, mohl bych si odcizit Diane, ale kdybych se příliš často přidal na stranu Diane, vypadalo by to… prostě nápadně. Řekl jsem: „Já nevím, Jase, venku je dost chladno…“

	Nakonec mě zachránila Diane. Položila mi ruku na rameno a řekla: „To nic. Myslím, že trocha čistého vzduchu je lepší než poslouchat jeho nářky.“

	A tak jsme si na chodbě v suterénu vzali bundy a vyšli zadními dveřmi ven.

	Velký dům nebyl tak grandiózní, jak by se z naší přezdívky dalo soudit, ale byl větší než průměrný dům v této čtvrti, kde žili lidé s vyšším středním příjmem, a stál na větším pozemku. Široký, zvlněný, pečlivě zastřižený trávník za domem přecházel v neudržovaný borovicový remízek, který vroubil lehce znečištěný potok. Jason si pro pozorování hvězd vybral místo v polovině mezi domem a lesem.

	Měsíc říjen byl příjemný až do předchozího dne, kdy babímu létu zlomila vaz studená fronta. Diane si okatě tiskla ruce na žebra a třásla se, ale dělala to jen proto, že chtěla potrestat Jasona. Noční vzduch byl pouze chladný, ne nepříjemný. Obloha byla křišťálově průzračná a tráva byla celkem suchá, i když do rána se mohla znovu udělat jinovatka. Měsíc nesvítil a nebe bylo bez mráčku. Velký dům svítil jako mississippský parník a zaléval trávník intenzivní žlutou září, ale my jsme ze zkušenosti věděli, že když se v takovou noc člověk postaví do stínu stromu, zmizí stejně absolutně, jako by padl do černé díry.

	Jason si lehl na záda a namířil dalekohled na hvězdnou oblohu.

	Já jsem si sedl s překříženýma nohama vedle Diane a díval jsem se, jak vytáhla z kapsy bundy cigaretu, kterou nejspíš ukradla matce. (Carol Lawtonová, kardioložka a naoko odnaučená kuřačka, si schovávala krabičky cigaret v toaletním stolku, ve svém stole a v kuchyňské komodě. To jsem věděl od matky.) Dala si ji ke rtům, zapálila si ji průhledným červeným zapalovačem – plamen se na chvilku stal nejjasnějším bodem v okolí – a vyfoukla obláček dýmu, který rychle zakroužil a zmizel ve tmě.

	Přistihla mě, že si ji prohlížím. „Chceš si šluknout?“

	„Je mu dvanáct,“ řekl Jason. „Má dost problémů. Nepotřebuje rakovinu plic.“

	„Jasně,“ řekl jsem. Stala se z toho otázka cti.

	Diane mi cigaretu pobaveně podala. Opatrně jsem vdechl kouř a podařilo se mi nezačít se dusit.

	Vzala si ji zpátky. „Nenech se zblbnout.“

	„Tylere,“ promluvil Jason, „víš něco o hvězdách?“

	Prudce jsem nasál do plic studený, čistý vzduch. „Jasně.“

	„Nemyslím to, co se dozvíš čtením těch paperbacků. Víš, jak se některé hvězdy jmenují?“

	Zčervenal jsem, ale doufal jsem, že to v té tmě není vidět. „Arkturus,“ řekl jsem. „Alfa Centauri. Sirius. Polárka…“

	„A od které pocházejí Klingoni?“ zeptal se Jason.

	„Nepodváděj,“ řekla Diane.

	Obě dvojčata byla předčasně inteligentní. Nebyl jsem sice žádný blbeček, ale na ně jsem neměl a všichni jsme to věděli, Oni chodili do školy pro výjimečně nadané děti; já jsem jezdil autobusem do veřejné školy. Byl to jeden z několika nápadných rozdílů mezi námi. Oni žili ve Velkém domě, já jsem bydlel s matkou v bungalovu na východním konci pozemku; jejich rodiče dělali kariéru, moje matka jim uklízela dům. Nějakým způsobem se nám dařilo všechny tyto rozdíly vnímat, aniž bychom z toho dělali velkou vědu.

	„Tak fajn,“ řekl Jason. „Umíš ukázat Polárku?“

	Polárka, severní hvězda. Četl jsem o otroctví a občanské válce. V jedné písni uprchlých otroků se zpívalo:

	 

	Až se slunce vrátí a první křepelka zavolá,

	dej se za Vydlabanou tykví.

	Čeká tam stařec, aby tě za svobodou vzal,

	až se dáš za Vydlabanou tykví.

	 

	Až se slunce vrátí znamenalo po zimním slunovratu. Křepelky přezimují na jihu. Tykev byla Velký vůz, s ojí namířenou k Polárce, k severu, směrem ke svobodě. Našel jsem Velký vůz a mávl jsem rukou. Doufal jsem, že správným směrem.

	„Vidíš?“ řekla Diane Jasonovi, jako kdybych jí poskytl argument v nějakém sporu, který spolu vedli a neobtěžovali se mě s ním seznámit.

	„To není špatné,“ připustil Jason. „Víš, co je to kometa?“

	„Vím.“

	„Chceš jednu vidět?“

	Přikývl jsem a lehl jsem si vedle něho. V ústech jsem pořád cítil kyselou pachuť cigarety od Diane a litoval jsem, že jsem si ji dal. Jason mi předvedl, jak se mám zapřít lokty o zem, a potom mě nechal, ať si přidržím dalekohled u očí a upravím ostření, až se z hvězd stanou rozmazané ovály a pak tečky, v mnohem větším počtu, než kolik jsem jich viděl prostým okem. Přejížděl jsem dalekohledem po obloze, až jsem našel, nebo jsem si to aspoň myslel, místo, na které mě Jason navedl: maličký fosforeskující shluk na pozadí neúprosně černé oblohy.

	„Kometa –“ začal Jason.

	„Já vím. Kometa je taková špinavá sněhová koule, která se řítí ke Slunci.“

	„Dalo by se to tak říct.“ Posmíval se mi. „Víš, odkud se komety berou, Tylere? Přilétají z vnější sluneční soustavy – z takového ledového kruhu kolem Slunce, který sahá od oběžné dráhy Pluta do poloviny vzdálenosti k nejbližší hvězdě. Někam, kde je taková zima, že si to ani nedovedeš představit.“

	Přikývl jsem. Měl jsem z toho trochu nepříjemný pocit. Přečetl jsem dost science fiction, abych měl představu o nepopsatelné obrovitosti noční oblohy. Občas jsem o tom rád přemýšlel, třebaže někdy – ve špatnou chvíli uprostřed noci, kdy bylo v domě ticho – z toho šel trochu strach.

	„Diane?“ řekl Jason. „Chceš se podívat?“

	„Musím?“

	„Ne, jasně že nemusíš. Klidně si tam seď, zakuřuj si plíce a plácej nesmysly, jestli se ti to líbí víc.“

	„Náš chytrolín.“ Zamáčkla cigaretu do trávy a natáhla ruku. Podal jsem jí dalekohled.

	„Hlavně s tím zacházej opatrně.“ Jase svůj dalekohled hluboce miloval. Ještě pořád voněl smršťovací fólií a polystyrénovým obalem.

	Upravila si ostření a vzhlédla k obloze. Chvíli byla zticha. Potom řekla: „Víš, co vidím, když se těmihle věcmi dívám na oblohu?“

	„Co?“

	„Stejné hvězdy jako vždycky.“

	„Zapoj představivost.“ Podle toho, jak mluvil, měl doopravdy zlost.

	„Když můžu zapojit představivost, na co potřebuju dalekohled?“

	„Ale ne, přemýšlej o tom, na co se díváš.“

	„Aha,“ řekla. Pak dodala: „Ach. Ach! Jasone, já vidím –“

	„Co?“

	„Myslím… no ano… je to Bůh! A má dlouhé bílé vousy. A drží nějakou ceduli. A na té ceduli je napsáno… JASON JE VŮL!“

	„Moc vtipné. Jestli s tím neumíš zacházet, tak mi to vrať.“

	Natáhl ruku, ale ona ho ignorovala. Posadila se a namířila dalekohled na okna Velkého domu.

	Večírek začal už pozdě odpoledne. Matka mi řekla, že večírky u Lawtonových jsou ‚nákladné potlachy pro firemní pohlaváry‘, ale měla vytříbený smysl pro nadsázku, takže bylo nutné jít o jeden, o dva stupínky dolů. Jason tvrdil, že většina hostů jsou vycházející hvězdy leteckého a kosmického průmyslu nebo lidé od politiky. Žádná stará washingtonská smetánka, ale zazobaní přistěhovalci s kořeny na západě a konexemi v obranném průmyslu. E. D. Lawton, otec Jasona a Diane, pořádal takové akce jednou za tři až čtyři měsíce.

	„Obchod jako obvykle,“ konstatovala Diane zpoza dvou oválů dalekohledu. „V přízemí se tančí a pije. V tuhle chvíli už hodně tančí a hodně pije, ale vypadá to, že kuchyně se zavírá. Myslím, že obsluha se chystá jít domů. V pracovně jsou zatažené závěsy. E. D. je v knihovně s několika chlapíky v oblecích. Fuj! Jeden z nich kouří doutník.“

	„Váš odpor je nepřesvědčivý, slečno Marlborová,“ ušklíbl se Jason.

	Diane pokračovala ve výčtu viditelných oken. Jason se rychle přesunul ke mně. „Člověk jí ukáže vesmír,“ zašeptal, „a ona raději šmíruje na večírku.“

	Nevěděl jsem, jak na to zareagovat. Jako většina věcí, které Jason pronášel, to znělo vtipněji a chytřeji než něco, co bych dokázal vymyslet já.

	„Můj pokoj,“ řekla Diane. „Prázdný, díky bohu. Jasonův pokoj, prázdný až na číslo Penthousu pod matrací –“

	„Je to dobrý dalekohled, ale tak dobrý není.“

	„Ložnice Carol a Edwarda Deana, prázdná. Pokoj pro hosty…“

	„Co?“

	Ale Diane neřekla nic. Seděla velice tiše, s dalekohledem na očích.

	„Diane?“ řekl jsem.

	Ještě několik sekund mlčela. Potom se zachvěla, otočila se a hodila – mrštila – dalekohled zpátky Jasonovi, který zaprotestoval, ale zřejmě nepochopil, že Diane zahlédla něco, co ji rozrušilo. Právě jsem se jí chtěl zeptat, jestli se jí nic nestalo –

	Když zmizely hvězdy.

	~~~

	Nebylo to nic zvláštního.

	Lidé to říkají často; lidé, kteří viděli, jak se to stalo. Nebylo to nic zvláštního. Opravdu ne, a to mluvím jako svědek. Díval jsem se na oblohu, zatímco Diane a Jason se hádali. Nebylo to nic než okamžik zvláštní záře, po kterém mi před očima zůstal studeně, zeleně fosforeskující paobraz hvězd. Zamrkal jsem. Jason řekl: „Co to bylo? Blesk?“ A Diane neřekla vůbec nic.

	Nepřestával jsem mrkat. „Jasone,“ promluvil jsem.

	„Co je? Diane, přísahám, že jestli jsi rozbila nějakou čočku –“

	„Zavři hubu,“ okřikla ho Diane.

	A já jsem řekl: „Nechte toho. Podívejte. Co se stalo s hvězdami?“

	Oba otočili hlavu k obloze.

	~~~

	Jediná Diane byla z nás ochotná věřit, že hvězdy skutečně ‚zhasly‘ – že je něco sfouklo jako vítr svíčky. Jason trval na tom, že to nejde: světlo z těchto hvězd k nám putovalo v závislosti na zdroji padesát, sto nebo sto milionů světelných let. Určitě všechny nevyhasly v nějakém nekonečně složitém sledu vytvořeném tak, aby to Pozemšťanům připadalo jako jeden okamžik. Já jsem připomněl, že Slunce je taky hvězda a svítí dál – alespoň na druhé straně planety. Nebo ne?

	Samozřejmě že ano. A jestli ne, prohlásil Jason, do rána všichni umrzneme.

	Proto bylo logické, že hvězdy svítí dál, ale my je nevidíme. Nezmizely, ale schovaly se; něco je zakrylo. Ano, oblohu najednou zahalila ebenová čerň, ale byla to záhada, ne katastrofa.

	V mé představivosti však zachytil drápek jiný aspekt toho, co Jason řekl. Co když Slunce skutečně zmizelo? Představil jsem si sníh, jak se snáší věčnou tmou, a potom jak samotný vzduch mrzne v různých typech sněhu, až to, co dýcháme, pohřbí celou lidskou civilizaci. Proto bylo lepší, rozhodně lepší, předpokládat, že hvězdy něco ‚zakrylo‘. Ale co?

	„Nejspíš něco velkého. Něco rychlého. Ty jsi viděl, jak se to stalo, Tylere. Stalo se to všude najednou, nebo to byl nějaký pohyb napříč oblohou?“

	Odpověděl jsem mu, že to vypadalo, jako by hvězdy zjasněly a potom zhasly, všechny najednou.

	„Pitomé hvězdy, ať jdou do prdele,“ nechala se slyšet Diane. (Ohromilo mě to. Nebylo u ní běžné, aby používala slovo prdel, třebaže Jase a já jsme s ním teď, když jsme oba dosáhli dvojciferného věku, nijak zvlášť nešetřili. To léto se změnilo mnoho věcí.)

	Jason si všiml úzkosti v jejím hlase. „Myslím, že není čeho se bát,“ řekl, i když byl sám viditelně nervózní.

	Diane se jenom zaškaredila. „Je mi zima,“ řekla.

	A tak jsme se rozhodli, že se vrátíme do Velkého domu a podíváme se, jestli o tom něco neříkají na CNN nebo CNBS. Jak jsme šli přes trávník, měli jsme z oblohy velice zneklidňující pocit; byla naprosto černá, nevážící nic, ale těžká, tmavá tak, jak jsem oblohu nikdy neviděl.

	~~~

	„Musíme to říct Edwardu Deanovi,“ prohlásil Jason.

	„Řekni mu to ty,“ navrhla Diane.

	Jase a Diane říkali svým rodičům křestními jmény, protože Carol Lawtonová měla představu, že její domácnost je pokroková. Realita byla složitější. Carol byla tolerantní, ale nijak zvlášť se v životě dvojčat neangažovala. Naproti tomu Edward Dean si systematicky připravoval dědice. Tím dědicem byl samozřejmě Jason. Jason svého otce uctíval. Diane se ho bála.

	A já jsem věděl, že bych v opileckém závěru večírku u Lawtonových neměl strkat nos do zóny pro dospělé; proto jsme Diane a já zůstali v demilitarizované zóně za dveřmi a Jason šel vyhledat svého otce do sousední místnosti. Z rozhovoru, který se z toho rozvinul, jsme neslyšeli žádné podrobnosti, ale tón hlasu Edwarda Deana – zarmoucený, netrpělivý a popudlivý – nepřipouštěl pochyby. Jason se vrátil do suterénu rudý ve tváři a s pláčem na krajíčku. Omluvil jsem se a zamířil jsem k zadním dveřím.

	Na chodbě mě dohonila Diane. Položila mi ruku na zápěstí, jako by nás chtěla společně ukotvit. „Tylere,“ řekla. „Vyjde, že vyjde? Slunce, až bude ráno. Vím, že je to hloupá otázka. Ale slunce vyjde, že?“

	Podle hlasu se dalo poznat, že je úplně mimo. Chystal jsem se říct něco pichlavého – jestli ne, tak budeme všichni mrtví – ale její úzkost posílila mé vlastní pochyby. Co přesně jsme viděli a co to znamenalo? Jason evidentně nedokázal otce přesvědčit, že se na noční obloze odehrálo něco významného, takže jsme se možná strachovali pro nic za nic. Ale co když skutečně nastával konec světa a věděli jsme to jenom my tři?

	„Bude to dobré,“ řekl jsem.

	Podívala se na mě přes rovné vlasy. „Vážně tomu věříš?“

	Zkusil jsem se usmát. „Na devadesát procent.“

	„Ale zůstaneš až do rána vzhůru, že?“

	„Možná. Nejspíš.“ Věděl jsem, že se mi nechce spát.

	Zvedla palec a malíček. „Můžu ti později zavolat?“

	„Jasně.“

	„Asi nebudu spát. A – já vím, že to zní hloupě – kdybych usnula, mohl bys mi zavolat, hned jak vyjde slunce?“

	Řekl jsem, že to udělám.

	„Slibuješ?“

	„Slibuju.“ Nadchlo mě, že mě o to požádala.

	~~~

	Dům, ve kterém jsem s matkou žil, byl úhledný bungalov pobitý překládanými prkny. Stál na východním konci pozemku Lawtonových. Přední schody obklopovala malá růžová zahrada ohrazená borovicovým zábradlím – růže jako takové kvetly až dlouho do podzimu, ale v poslední vlně studeného vzduchu se seschly. V tuto bezměsíčnou, bezmračnou, bezhvězdnou noc svítilo světlo na verandě jako maják.

	Tiše jsem vešel dovnitř. Matka se už dávno odebrala do ložnice. V malém obýváku bylo uklizeno, jen na postranním stolku stála jediná prázdná sklenička: ve všední dny byla abstinent, ale o víkendu si dopřála trochu whisky. Říkávala, že má jenom dvě neřesti, a jednou z nich je, že se v sobotu v noci napije. (Když jsem se jí jednou zeptal, která je ta druhá, dlouze se na mě podívala a řekla: „Tvůj otec.“ Nenaléhal jsem, aby mi řekla víc.)

	Lehl jsem si s knížkou na prázdnou pohovku a četl jsem si, dokud nezavolala Diane, o necelou hodinu později. První, co řekla, bylo: „Pustil sis televizi?“

	„Měl jsem?“

	„Nenamáhej se. Nic tam není.“

	„Jestli to nevíš, jsou dvě ráno.“

	„Ale ne. Chci říct, že tam není vůbec nic. Na místní kabelovce běží teleshopping, ale jinak nic. Co to znamená, Tylere?“

	Znamenalo to, že všechny satelity na oběžné dráze zmizely spolu s hvězdami. Telekomunikační, meteorologické, vojenské satelity, systém GPS; to všechno přestalo v mžiku fungovat. Ale o tom jsem nic nevěděl a rozhodně bych to v tu chvíli nedokázal vysvětlit Diane. „Mohlo by to znamenat spoustu věcí.“

	„Jde z toho trochu strach.“

	„Nejspíš není čeho se bát.“

	„To doufám. Jsem ráda, že jsi ještě vzhůru.“

	O hodinu později zavolala s dalšími zprávami. Řekla, že nefunguje ani internet. A místní televize začala hlásit zrušené ranní lety z Reaganu a regionálních letišť; lidé si prý mají zavolat předem.

	„Ale letadla létala celou noc.“ Zahlédl jsem z okna pokoje jejich navigační světla, falešné hvězdy. Pohybovaly se rychle. „Nejspíš vojáci. Třeba v tom mají prsty teroristi.“

	„Jason je ve svém pokoji u rádia. Chytá stanice z Bostonu a New Yorku. Prý se mluví o vojenské aktivitě a uzavření letišť, ale o terorismu nic – a nic o hvězdách.“

	„Někdo si toho musel všimnout.“

	„Jestli ano, tak o tom nemluví. Třeba mají rozkaz nemluvit o tom. Nezmínili se ani o východu slunce.“

	„Proč by to dělali? Slunce má vyjít za jak dlouho, za hodinu? To znamená, že nad oceánem už vychází. U atlantického pobřeží. Na lodích na moři už je určitě vidí. Brzy je uvidíme i my.“

	„To doufám.“ Z jejího hlasu bylo slyšet strach a zároveň rozpaky. „Doufám, že máš pravdu.“

	„Uvidíš.“

	„Mám ráda tvůj hlas, Tylere. Řekla jsem ti to někdy? Máš hrozně uklidňující hlas.“

	Co na tom, že to, co jsem říkal, byly vyložené nesmysly.

	Ale ten kompliment na mě zapůsobil víc, než jsem jí chtěl dát najevo. Přemýšlel jsem o něm, když zavěsila. Přehrával jsem si ho v hlavě pro ten hřejivý pocit, který vyvolával. A přemýšlel jsem, co znamená. Diane byla o rok starší než já a třikrát chytřejší – tak proč jsem ji najednou chtěl tak moc chránit a proč jsem ji chtěl mít tak blízko, abych se mohl dotknout jejího obličeje a slíbit jí, že všechno bude v pořádku? Byla to záhada a byla skoro stejně neodbytná a bezmála tak znepokojivá jako to, co se stalo s oblohou.

	~~~

	Ve čtyři padesát zavolala znovu, když už jsem navzdory svému odhodlání málem usnul, oblečený, jak jsem byl. Vylovil jsem telefon z kapsy na košili. „Haló?“

	„To jsem jenom já. Pořád je tma, Tylere.“

	Podíval jsem se na okno. Ano. Tma. Pak na hodiny u postele. „Ještě není doba, kdy má vyjít slunce, Diane.“

	„Ty jsi usnul?“

	„Ne.“

	„Ale jo, usnul jsi. Ty se máš. Je pořád tma. A taky zima. Dívala jsem se na teploměr na kuchyňském okně. Dva stupně nad nulou. Mělo by být tak chladno?“

	„Včera ráno tak chladno bylo. Je u vás ještě někdo vzhůru?“

	„Jason se zamkl ve svém pokoji s rádiem. A rodiče, ehm, se nejspíš vyspávají z večírku. Tvoje máma je vzhůru?“

	„Tak brzo ne. Když je víkend.“ Zalétl jsem nervózním pohledem k oknu. Touto dobou už by na obloze určitě mělo být nějaké světlo. I pouhý náznak denního světla by byl uklidňující.

	„Ty jsi ji nevzbudil?“

	„A co by s tím udělala, Diane? Vrátila by hvězdy zpátky?“

	„Asi ne.“ Odmlčela se. „Tylere,“ řekla pak.

	„Jsem pořád tady.“

	„Co je první věc, kterou si pamatuješ?“

	„Jak to myslíš – dnes?“

	„Ne. První věc v životě, kterou si pamatuješ. Vím, že je to pitomá otázka, ale říkám si, že mi pomůže, když budeme pět nebo deset minut mluvit o něčem jiném než o obloze.“

	„První věc, kterou si pamatuju?“ Zamyslel jsem se nad tím. „To bude ještě v L. A., než jsme se odstěhovali na východ.“ Když byl otec ještě naživu a pracoval pro E. D. Lawtona v jejich první firmě v Sacramentu. „Měli jsme byt s velkými bílými závěsy v ložnici. První, co si doopravdy pamatuju, je to, jak jsem se díval, jak ty závěsy vlají ve větru. Byl slunečný den, okno bylo otevřené a foukal vítr.“ Ta vzpomínka byla nečekaně emotivní, jako poslední pohled na ztrácející se pobřeží. „A co ty?“

	První, co si pamatovala Diane, byl taky okamžik ze Sacramenta, ale velice odlišný. E. D. vzal obě děti na prohlídku po továrně. Dokonce už tenkrát pasoval Jasona do role přímého následníka. Diane fascinovaly obrovské perforované nosníky na podlaze haly, role mikrotenké hliníkové tkaniny velké jako domy, neustálý hluk. Všechno bylo tak obrovské, že napůl čekala, že najde obra z pohádky přikovaného ke stěně jako vězně svého otce.

	Nebyla to příjemná vzpomínka. Cítila se odstrčená, skoro ztracená, opuštěná uprostřed obrovské a děsivé konstrukční techniky.

	Chvíli jsme o tom mluvili. Pak Diane řekla: „Podívej se na oblohu.“

	Pohlédl jsem k oknu. Přes východní obzor se přelévalo dost světla, aby změnilo čerň v inkoustovou modř.

	Nechtěl jsem přiznat, jak se mi ulevilo.

	„Asi jsi měl pravdu,“ řekla, najednou optimistická. „Slunce přece jen vychází.“

	Samozřejmě to ve skutečnosti nebylo slunce. Bylo to podvržené slunce, rafinovaný výtvor. Ale to jsme tenkrát ještě nevěděli.

	 

	
DOSPÍVÁNÍ VE VAŘÍCÍ VODĚ

	Lidé, kteří jsou mladší než já, se mě ptají: Proč jste nepodlehli panice? Proč nikdo nepodlehl panice? Proč nedošlo k žádnému rabování, k žádným nepokojům? Proč se vaše generace podvolila, proč jste všichni vklouzli do Spinu, aniž byste na protest alespoň reptali?

	Občas říkám: Ale strašné věci se děly.

	Občas říkám: Ale my jsme to nechápali. A co jsme s tím mohli dělat?

	A občas odcituji podobenství o žábě. Když hodíš žábu do vařící vody, vyskočí. Když hodíš žábu do hrnce s vodou, která je příjemně teplá, a budeš pomalu zesilovat plamen, umře dřív, než jí dojde, že se něco děje.

	Zmizení hvězd nebylo pomalé či nenápadné, ale pro většinu z nás nemělo bezprostředně katastrofální následky. Pokud byl člověk astronom nebo obranný stratég, pokud dělal do telekomunikací nebo do letectví a kosmonautiky, pravděpodobně strávil několik prvních dní Spinu ve stavu nejhlubší hrůzy. Ale pokud řídil autobus nebo obracel karbenátky v hamburgrárně, byla to všechno víceméně teplá voda.

	Anglicky mluvící média to nazvala ‚říjnovou událostí‘ (‚Spin‘ se z toho stal až o několik let později). Jejím prvním a nejnápadnějším důsledkem bylo celkové zhroucení mnohamiliardového průmyslu orbitálních satelitů. Ztráta satelitů znamenala ztrátu většiny družicově přenášené nebo všesměrově vysílané televize, připravila o spolehlivost dálkový telefonní systém, vyřadila z provozu lokátory GPS, do základů zničila internet, většinu složité moderní vojenské technologie odsoudila do starého železa, znemožnila globální sledování a průzkum a přinutila místní moderátory počasí, aby místo klouzání po počítačově zpracovaných snímcích z meteorologických družic kreslili izobary na mapy kontinentálních Spojených států. Opakované pokusy o navázání kontaktu s Mezinárodní kosmickou stanicí byly bez rozdílu neúspěšné. Komerční starty naplánované na Canaveralu (stejně jako na Bajkonuru a Kourou) byly odloženy na neurčito.

	Dlouhodobě to znamenalo velice špatné zprávy pro firmy jako GE Americom, AT&T, COMSAT, Hughes Communications a mnoho dalších.

	A v důsledku té noci se opravdu stalo mnoho strašných věcí, třebaže většina z nich se nedostala na světlo kvůli výpadku sdělovacích prostředků. Zprávy se šířily jako drby, protlačované transatlantickými optickými kabely, místo aby létaly orbitálním prostorem: trvalo skoro týden, než jsme se dozvěděli, že pákistánská raketa Hatf V opatřená nukleární hlavicí, odpálená omylem nebo špatným odhadem v chaotických prvních okamžicích po Události, se odchýlila z kurzu a vypařila jedno zemědělsky obdělávané údolí v Hindúkuši. Byla to první jaderná zbraň použitá ve válce od roku 1945, a přestože se jistě jednalo o tragickou událost, s ohledem na globální paranoiu podnícenou ztrátou telekomunikací jsme měli štěstí, že se to stalo jenom jednou. Podle některých zpráv nechybělo mnoho, abychom přišli o Teherán, Tel Aviv a Pchjongjang.

	~~~

	Uklidněný tím, že vyšlo slunce, spal jsem od svítání až do poledne. Když jsem vstal a oblékl se, našel jsem matku v obývacím pokoji, pořád ještě oblečenou v prošívaném županu, jak upírá oči do televizní obrazovky a mračí se. Když jsem se jí zeptal, jestli snídala, odpověděla, že ne. A tak jsem nachystal snídani pro oba.

	Toho roku na podzim jí mělo být pětačtyřicet. Kdyby mi někdo řekl, abych vybral slovo, které se k ní nejlíp hodí, možná bych řekl ‚pevná‘. Málokdy se rozčílila a plakat jsem ji viděl jen jednou v životě – tu noc, kdy k nám přijela policie (bylo to ještě v Sacramentu) a oznámila jí, že otec se zabil na Osmdesátce nedaleko Vacavillu, když se vracel domů ze služební cesty. Myslím, že si dávala záležet, aby mi ukázala pouze tuto svou tvář. Ale měla i jiné. Na polici vitríny v obýváku byl portrét pořízený léta před mým narozením, který zachycoval před aparátem ženu tak štíhlou, krásnou a nebojácnou, až mě překvapilo, když mi řekla, že na té fotografii je ona.

	To, co z televize slyšela, se jí evidentně nezamlouvalo. Místní stanice přinášela nepřetržité zpravodajství, opakovala relace z krátkovlnných a amatérských rádií a vysílala neurčitá prohlášení ve stylu zachovejte klid, která vydávala federální vláda. „Tylere,“ řekla a pokynula mi, abych si sedl, „tohle se těžko vysvětluje. Včera v noci se něco stalo –“

	„Já vím,“ přerušil jsem ji. „Slyšel jsem o tom, než jsem šel spát.“

	„Ty jsi o tom věděl? A nevzbudil jsi mě?“

	„Nebyl jsem si jistý –“

	Ale její mrzutost se vytratila stejně rychle, jako přišla. „Ne,“ řekla, „dobře jsi udělal, Tyle. Myslím, že jsem o nic nepřišla, když jsem spala. Je to zvláštní… Připadám si, jako bych spala i teď.“

	„Jsou to jenom hvězdy,“ řekl jsem hloupě.

	„Hvězdy a Měsíc,“ opravila mě. „O Měsíci jsi neslyšel? Na celém světě nikdo nevidí hvězdy a nikdo nevidí Měsíc.“

	~~~

	Měsíc byl samozřejmě klíč.

	Chvíli jsem tam zůstal s mámou, pak jsem ji nechal dál strnule sedět před televizí („Vrať se, než se setmí,“ řekla a myslela to vážně.), došel jsem k Velkému domu a zaklepal jsem na zadní dveře, dveře, které používali kuchař a služka, i když Lawtonovi si dávali záležet, aby je nikdy nenazvali ‚vchodem pro služebnictvo‘. Byly to také dveře, kterými o víkendu vstupovala matka, aby udělala, co bylo třeba pro vedení domácnosti Lawtonových.

	Paní Lawtonová, matka dvojčat, mě pustila dovnitř, s prázdným výrazem si mě prohlédla a pokynula mi, abych šel nahoru. Diane ještě spala, dveře jejího pokoje nebyly zavřené. Jason nespal vůbec a zřejmě se k tomu ani nechystal. Našel jsem ho v pokoji, jak pozorně poslouchá krátkovlnné rádio.

	Jasonův pokoj byl Aladdinova jeskyně vybavená přepychem, po kterém jsem toužil, ale už jsem přestal doufat, že jej někdy budu mít: počítače s ultrarychlým ISP připojením, rodiči odložená televize, která byla dvakrát větší než ta, co zdobila obývák u nás doma. Pro případ, že by o tom ještě nevěděl, jsem mu řekl: „Měsíc je pryč.“

	„Zajímavé, že?“ Jase vstal, protáhl se a prsty si prohrábl neučesané vlasy. Od minulé noci se ještě nepřevlékl. Byla to pro něj netypická roztržitost. Jason byl sice prokazatelně geniální, ale přede mnou se nikdy jako génius nechoval – chci říct, že se nechoval jako géniové, které jsem viděl ve filmech: nešilhal, nekoktal, nečmáral matematické rovnice po zdech. Dnes ale působil silně rozrušeně. „Měsíc samozřejmě není pryč – jak by mohl být? V rádiu říkali, že na pobřeží Atlantiku zaznamenávají obvyklý příliv a odliv. Takže Měsíc tam pořád je. A když je tam Měsíc, jsou tam i hvězdy.“

	„Tak proč je nevidíme?“

	Rozčileně se na mě podíval. „Jak to mám vědět? Říkám jenom to, že je to přinejmenším do jisté míry optický jev.“

	„Podívej se z okna, Jase. Slunce svítí. Jaký optický klam by mohl propustit sluneční světlo, a zároveň schovat hvězdy a Měsíc?“

	„Znovu se ptám, jak to mám vědět? Ale jakou jinou možnost mi chceš nabídnout, Tylere? Že někdo strčil měsíc a hvězdy do pytle a utekl s nimi?“

	Ne, usoudil jsem. V tom pytli byla Země. Z nějakého důvodu, který nedokázal uhádnout ani Jason.

	„Ale jinak je to dobrý postřeh,“ řekl. „S tím sluncem. Žádná optická bariéra, ale optický filtr. Zajímavé.“

	„No a kdo ho tam dal?“

	„Jak to mám –“ Podrážděně zavrtěl hlavou. „Zacházíš moc daleko. Kdo říká, že ho tam někdo dal? Mohl by to být přirozený jev s pravděpodobností jedna ku miliardě, jako přehození magnetických pólů. Hledat za tím nějakou inteligenci, která to řídí, je velký skok.“

	„Ale mohla by to být pravda.“

	Užil jsem si za to, že čtu science fiction, dost jemného popichování, abych se nijak nehrnul použít slovo ‚mimozemšťané‘. Ale samozřejmě to bylo první, co mě napadlo. Mě a spoustu jiných lidí. A dokonce i Jason musel přiznat, že teorie zásahu mimozemšťanů se v následujících čtyřiadvaceti hodinách stala nekonečně věrohodnější.

	„Ale stejně,“ navázal jsem, „je divné, proč by to udělali.“

	„Existují jen dva uvěřitelné důvody. Aby před námi něco schovali. Nebo aby nás schovali před něčím.“

	„Co si myslí tvůj otec?“

	„Neptal jsem se ho. Celý den telefonuje. Nejspíš se snaží co nejrychleji zadat příkaz k prodeji svých akcií v GTE.“ Byl to žert a já jsem si nebyl jistý, co tím Jase myslí, ale zároveň to pro mě byl první náznak toho, co by ztráta přístupu na oběžnou dráhu mohla znamenat pro kosmický průmysl všeobecně a pro rodinu Lawtonových konkrétně. „Noc na dnešek jsem vůbec nespal,“ přiznal Jase. „Bál jsem se, že mi něco uteče. Občas sestře závidím. Ten její přístup: Probuďte mě, až na to někdo přijde.“

	Vzal jsem to jako urážku Diane a naježil jsem se. „Ona taky nespala,“ namítl jsem.

	„Co? Vážně? A odkud ty to víš?“

	A byl jsem v pasti. „Trochu jsme si telefonovali…“

	„Ona ti zavolala?“

	„Jo, když mělo svítat.“

	„Ježíši, Tylere, ty se červenáš.“

	„Nečervenám.“

	„Červenáš.“

	Zachránilo mě ostré zaklepání na dveře. Byl to E. D. Lawton a vypadal, že ani on toho mnoho nenaspal.

	Z Jasonova otce šel strach. Byl velký, široký v ramenou, bylo těžké mu udělat radost a snadné ho rozzlobit. O víkendech se pohyboval domem jako bouřková fronta, samé blesky a hromy. Matka jednou prohlásila: „Edward Dean není ten typ, u kterého by člověk chtěl, aby si ho všímal. Nikdy jsem nepochopila, proč si ho Carol vzala.“

	Nebyl to typický byznysmen, který začal z ničeho – jeho dědeček, zakladatel velmi úspěšné sanfranciské advokátní firmy, finančně podporoval většinu prvních podniků Edwarda Deana – ale vybudoval si lukrativní živnost z přístrojů pro velké výšky a techniky lehčí než vzduch a udělal to tvrdě, bez nějakých větších průmyslových konexí, přinejmenším v začátcích.

	Vešel do Jasonova pokoje zachmuřeně. Jeho oči se zastavily na mně a rychle se přesunuly dál. „Promiň, Tylere, ale budeš teď muset jít domů. Potřebuji si s Jasonem probrat několik věcí.“

	Jase nic nenamítl a já jsem nijak zvlášť netoužil zůstat. Proto jsem si natáhl svou plátěnou bundu a odešel jsem zadními dveřmi. Zbytek odpoledne jsem strávil u potoka házením žabek a pozorováním veverek, jak si dělají zásoby na blížící se zimu.

	~~~

	Slunce, Měsíc a hvězdy.

	V letech, která následovala, vyrůstaly děti, které nikdy nespatřily na vlastní oči Měsíc; lidé jen o pět šest roků mladší než já dospívali s tím, že znají hvězdy hlavně ze starých filmů a z hrstky čím dál nejapnějších frází. Když mi bylo asi třicet, hrál jsem jedné mladší ženě píseň z dvacátého století, Corcovado od Antonia Carlose Jobina – ‚Tiché noci tichých hvězd‘ – a ona se mě s upřímným údivem zeptala: „Hvězdy byly hlučně?“

	Ztratili jsme však něco nepostřehnutelnějšího než několik světel na obloze. Ztratili jsme spolehlivý pocit, že někam patříme. Země je kulatá, Měsíc obíhá kolem Země a Země obíhá kolem Slunce; víc z kosmologie většina lidí neznala nebo znát nechtěla a já pochybuji, že se nad tím po skončení střední školy jeden ze sta hlouběji zamyslel. Když o to ale přišli, byli zmatení.

	Oficiální zprávy o Slunci jsme se dočkali až druhý týden po Říjnové události.

	Vypadalo to, že Slunce se pohybuje způsobem, který byl předvídatelný a věčný. Vycházelo a zapadalo podle standardních efemerid, dny se přirozeným procesem zkracovaly; nic nenaznačovalo, že se s ním stalo něco mimořádného. Na povaze a množství slunečního záření, které dopadne na povrch planety, je závislá většina Země, včetně života jako takového, a to se ve většině ohledů nezměnilo. Slunce, které jsme viděli prostým okem, se ve všem tvářilo jako tatáž žlutá hvězda třídy G, před kterou přivíráme oči celý život.

	Chyběly mu však sluneční skvrny, protuberance nebo erupce.

	Slunce je divoké, bouřlivé těleso. Kypí, vaří, obrovskými energiemi zvoní jako zvon; zalévá sluneční soustavu proudem nabitých částic, které by nás zabily, kdyby nás před nimi nechránilo magnetické pole Země. Ale astronomové hlásili, že od Říjnové události se Slunce stalo geometricky dokonalým kruhem neochvějně jednotvárného a neposkvrněného jasu. A ze severu přicházely zprávy, že polární záře, výsledek interakce našeho magnetického pole se všemi těmi nabitými slunečními částicemi, skončila jako špatná hra na Broadwayi.

	Další nedostatky nové noční oblohy: žádné padající hvězdy. Země obvykle zachytila za rok 70 milionů kilogramů kosmického prachu, z něhož velká většina se spálila třením v atmosféře. To už ale neplatilo: v prvních týdnech po Říjnové události nebyly zaznamenány žádné meteory, které by vstoupily do atmosféry, dokonce ani ty mikroskopické zvané Brownleeho částice. Z pohledu astrofyziky to bylo ohlušující ticho.

	To neuměl vysvětlit dokonce ani Jason.

	~~~

	Takže slunce nebylo slunce, svítilo však dál, ať už bylo falešné, nebo ne, a jak šly dny, jak se vrstvily a kupily na sebe, zmatek se prohluboval, ale pocit naléhavosti ve veřejnosti slábl. (Voda se nevařila, byla jen teplá.)

	Ale jaký bohatý zdroj řečí to všechno skýtalo. Nešlo jen o nebeskou záhadu, ale o její bezprostřední důsledky: telekomunikace zkolabovaly, družice už nemonitorovaly a nevyprávěly cizí války; chytré bomby naváděné GPS nenapravitelně zhlouply; optické kabely zažily zlatou horečku. Prohlášení z Washingtonu přicházela s deprimující pravidelností:

	Prozatím nemáme žádný důkaz o nepřátelských úmyslech ze strany nějaké země nebo síly a Nejlepší mozky naší generace se snaží pochopit, vysvětlit a v konečném důsledku zvrátit případné negativní důsledky tohoto pláště, který nám zakryl výhled na vesmír. Uklidňující slovní salát od vlády, která pořád ještě doufala, že se jí podaří identifikovat nepřítele, pozemského nebo jiného, který je takového činu schopen. Ale nepřítel se ne a ne nechat polapit. Lidé začali mluvit o ‚hypotetické řídící inteligenci‘. Jelikož jsme nedokázali prohlédnout zdmi svého vězení, nezbylo nám než mapovat jeho okraje a kouty.

	Jason skoro celý měsíc po Události zůstával ve svém pokoji. Nemluvil jsem s ním v té době přímo a vídal jsem ho jen tehdy, když pro dvojčata přijížděl minibus z Rice Academy. Ale Diane mi volala na mobil skoro každý večer, obvykle kolem desáté nebo jedenácté, když jsme se oba mohli spolehnout, že budeme mít soukromí. Cenil jsem si jejích telefonátů, i když jsem si ještě nebyl ochoten přiznat důvody, proč to dělám.

	„Jason má blbou náladu,“ řekla mi jednou v noci. „Tvrdí, že když nevíme jistě, jestli slunce je slunce, nevíme vlastně vůbec nic.“

	„Třeba má pravdu.“

	„Ale pro Jase je to skoro jako náboženská záležitost. Odjakživa zbožňoval mapy – to jsi nevěděl, Tylere? Už když byl hrozně malý, pochopil, jak to funguje. Rád věděl, kde je. Říkal, že to dává věcem smysl. Proboha, ráda jsem ho poslouchala, když o mapách mluvil. Myslím, že proto je teď tak rozhozený, ještě víc než většina lidí. Nic není tam, kde to má být. Ztratil svou mapu.“

	Samozřejmě se už dala nalézt vodítka. Za necelý týden začali vojáci sbírat trosky ze zřícených satelitů – satelitů, které byly až do té říjnové noci na stabilních oběžných drahách, ale do svítání se zřítily zpátky na zem, všechny do jednoho. Z některých zůstaly vraky plné dráždivých důkazů. Avšak i domácnost E. D. Lawtona, který měl hodně dobré styky, si musela nějaký čas počkat, než do ní ta informace doputovala.

	~~~

	První zima, kdy noci byly temné, byla klaustrofobní a zvláštní. Sníh napadl brzy: bydleli jsme v dojezdové vzdálenosti od Washingtonu, ale na Vánoce to vypadalo spíš jako ve Vermontu. Nadále přicházely zlověstné zprávy. Křehká, spěšně zprostředkovaná mírová dohoda mezi Indií a Pakistánem se nakláněla k válce a zase zpátky. Dekontaminační projekt v Hindúkuši sponzorovaný OSN už připsal k původním obětem desítky dalších životů. V severní Africe doutnaly lokální války, ale armády průmyslového světa se stáhly, aby se přeskupily. Ceny ropy vyletěly prudce vzhůru. Doma jsme udržovali teplotu několik stupňů pod příjemnými hodnotami, dokud se dny nezačaly prodlužovat (když se vrátilo slunce a ozvala se první křepelka).

	Ale ke cti nám slouží, že se lidstvu tváří v tvář neznámým a chabě chápaným hrozbám podařilo nerozpoutat globální válečný konflikt. Udělali jsme úpravy a jeli jsme dál. Na jaře už se mluvilo o ‚novém normálu‘. Předpokládalo se, že nakonec možná budeme muset za to, co se s planetou stalo, zaplatit vyšší cenu… ale, jak se říká, stejně nakonec všichni zemřeme.

	Pozoroval jsem tu změnu na své matce. Postupem času se zklidnila a teplé počasí, když konečně přišlo, trochu zmírnilo napětí v její tváři.

	A poznal jsem změnu také na Jasonovi, když vyšel ze svého meditačního úkrytu. Starosti mi ale dělala Diane, která úplně odmítala mluvit o hvězdách a poslední dobou se mě začala ptát, jestli věřím v Boha – jestli si myslím, že Bůh nese odpovědnost za to, co se v říjnu stalo.

	Řekl jsem jí, že nemám jak to zjistit. Naše rodina do kostela nechodila. Upřímně přiznám, že jsem z toho tématu byl trochu nervózní.

	~~~

	To léto jsme si všichni tři naposledy zajeli na kole k Fairway Mallu.

	Absolvovali jsme tu cestu stokrát, tisíckrát předtím. Dvojčata už na to začínala být trochu stará, ale za sedm let, co jsme všichni žili na pozemcích Velkého domu, se z toho stal určitý rituál, něco, co k letním sobotám neodmyslitelně patřilo. O deštivých nebo parných víkendech jsme jej vynechávali, ale když bylo pěkné počasí, jako by nás k našemu shromaždišti na konci dlouhé příjezdové cesty k Lawtonovým táhla nějaká neviditelná ruka.

	Toho dne byl vzduch příjemný, foukal slabý vítr a sluneční paprsky napouštěly všechno, čeho se dotkly, sytým organickým teplem. Vypadalo to, jako by nás podnebí chtělo ujistit: díky, příroda to bez problému zvládá, skoro deset měsíců po Události… přestože z nás teď byla (jak občas říkal Jase) kultivovaná planeta, zahrada obhospodařovaná neznámými silami, a ne kousek kosmického pralesa.

	Jason jel na drahém horském kole, Diane na méně blýskavé holčičí obdobě. Moje kolo byla stará rachotina, kterou mi matka koupila v charitním obchodě. No a co? Důležitá byla vůně borovic ve vzduchu a volné hodiny, které jsme měli před sebou. Já jsem to tak cítil, Diane to tak cítila a myslím, že i Jason to tak cítil, třebaže působil roztržitě, a dokonce trochu rozpačitě, když jsme tenkrát ráno nasedali. Přičítal jsem to stresu nebo (bylo to v srpnu) vyhlídce na další školní rok. Jase byl na Rice Academy, což byla náročná škola, ve zrychleném akademickém běhu. Rok předtím prosvištěl matematiku a fyziku – mohl je vyučovat – ale v dalším semestru ho čekal kredit z latiny. „Vždyť to ani není živý jazyk,“ rozčiloval se. „Kdo kromě badatelů, kteří se zabývají antikou, čte latinsky, kruci? To je jako učit se FORTRAN. Všechny důležité texty jsou už dávno přeložené. Budu snad lepší člověk, když budu číst Cicera v originálu? Cicera, proboha? Alana Dershowitze Římské republiky?“

	Nebral jsem nic z toho příliš vážně. Jedna z věcí, jimiž jsme se na těchto vyjížďkách s oblibou zabývali, byla to, že jsme se cvičili v umění stěžovat si. (Neměl jsem ponětí, kdo je Alan Dershowitz; tušil jsem, že nějaký kluk z Jasonovy školy). Ale toho dne byl Jason ve vrtošivém, nevyzpytatelném rozpoložení. Stoupl si do pedálů a ujel nám kus napřed.

	Cesta k nákupnímu středisku se vinula kolem parcel hustě posázených stromy a pastelových domů s pečlivě stříhanými zahradami a zemními postřikovači, které dělaly v ranním vzduchu duhy. Slunce možná bylo falešné, filtrované, ale pořád se rozpadalo na barvy, když procházelo padající vodou, a pořád to vypadalo jako požehnání, když jsme vyjeli ze stínu dubů na třpytivý bílý chodník.

	O deset až patnáct minut klidné jízdy později před námi vyrostl vrcholek Bantam Hill Road – poslední překážka a významný orientační bod na cestě k nákupnímu středisku. Bantam Hill Road byla strmá, ale na druhé straně to byl příjemný dlouhý sjezd k parkovišti nákupního střediska. Jase už byl ve čtvrtině stoupání. Diane na mě uličnicky mrkla.

	„Dáme si závody?“ zeptala se.

	Bylo to zdrcující. Dvojčata měla narozeniny v červnu. Já v říjnu. Každé léto byla ne o jeden, ale o dva roky starší než já: dvojčatům bylo už patnáct, ale mně byly ještě čtyři nesnesitelné měsíce čtrnáct. Rozdíl převedený do fyzické výhody. Diane musela vědět, že ji do kopce nemám šanci porazit, ale stejně se opřela do pedálů. Povzdechl jsem si a pokusil se rozjet svou starou rachotinu, aby jí byla přijatelnou konkurencí. Diane se na své zářivé konstrukci z leptaného aluminia vztyčila, a než se ocitla na začátku stoupání, stačila nabrat hrozivou hybnost. Tři holčičky, které si čmáraly křídou po chodníku, jí utekly z cesty. Ohlédla se po mně přes rameno, napůl povzbudivě, napůl posměšně.

	Stoupající cesta ji o setrvačnost znovu obrala, ale ona hbitě nasadila jiný převod a znovu zapojila nohy. Jason, který už byl nahoře, se zastavil, balancoval na jedné dlouhé noze a tázavě se ohlížel. Šlapal jsem, co to šlo, ale v polovině kopce se moje staré kolo už víc kymácelo, než pohybovalo, a já jsem musel sesednout a zbytek cesty je vytlačit.

	Diane se na mě zazubila, když jsem konečně dorazil.

	„Promiň, Tylere. Nebylo to fér.“

	Pokrčil jsem rameny. Bylo mi trapně.

	Cesta tady končila slepou uličkou, kde byly stavební parcely vyznačené kolíky a provázky, ale domy tam nestály. Nákupní středisko bylo pod dlouhým písčitým svahem na západě. Pěšina z udusané hlíny procházela mezi nízkými stromy, malinami a ostružinami. „Čau dole,“ řekla a znovu odjela.

	~~~

	Zamkli jsme kola do stojanu a vešli jsme do prosklené hlavní lodě nákupního střediska. To prostředí mělo uklidňující účinky – hlavně proto, že se od minulého října tak málo změnilo. Noviny a televize možná byly stále ve střehu, ale nákupní středisko žilo v požehnaném odmítání reality. Jediným důkazem, že se ve větším světě stalo něco zvláštního, byla absence vystavených satelitních antén v obchodech se spotřební elektronikou a vlna titulů souvisejících s Říjnovou událostí v regálech knihkupectví. Jason pohrdavě ohrnul nos nad jedním paperbackem s lesklou modrozlatou obálkou, knihou, která tvrdila, že Říjnová událost souvisí s biblickým proroctvím. Prohlásil: „Nejjednodušší proroctví je takové, co předvídá věci, které se už staly.“

	Diane se na něho rozčileně podívala. „Nemusíš si z toho dělat legraci jenom proto, že tomu sám nevěříš.“

	„Vlastně si dělám legraci jenom z obálky. Nečetl jsem tu knihu.“

	„Možná bys měl.“

	„Proč? Co vlastně obhajuješ?“

	„Nic neobhajuji. Ale třeba Bůh s loňským říjnem nějak souvisí. To tak směšně nevypadá.“

	„Vlastně to směšné je,“ řekl Jason.

	Diane obrátila oči v sloup, předešla nás a povzdechla si. Jase nacpal knihu zpátky do regálu.

	Řekl jsem mu, že podle mě lidé jenom chtějí pochopit, co se stalo, a proto existují takové knihy.

	„Nebo možná lidé jenom chtějí předstírat, že to chápou. Říká se tomu ‚popírání‘. Chceš něco vědět, Tylere?“

	„Jasně.“

	„Neřekneš to nikomu?“ Ztišil hlas, aby ho neslyšela ani Diane, která byla několik metrů před námi. „Zatím to není veřejná informace.“

	Jedna z věcí, jimiž byl Jason pozoruhodný, byla ta, že skutečně často věděl věci, které byly opravdu důležité, o den dva dřív, než je říkali ve večerních zprávách. V jistém smyslu byla Rice Academy jen jeho denní školou; skutečné vzdělání probíhalo pod vedením jeho otce, a E. D. od začátku chtěl, aby Jason chápal, jak se obchod, věda a technika prolínají s politickou mocí. E. D. na těchto úhlech sám pracoval. Ztráta telekomunikačních satelitů otevřela obrovský nový trh, civilní a vojenský, se stacionárními výškovými balony (‚aerostaty‘) vyráběnými jeho firmou. Původně doplňková technika se přelévala do hlavního proudu a E. D. se vezl na hřbetě té vlny. A občas svěřil svému patnáctiletému synovi tajemství, které by se neodvážil pošeptat konkurentovi.

	E. D. samozřejmě nevěděl, že Jase občas svěřuje tato tajemství mně. Ale já jsem si je velice úzkostlivě nechával pro sebe. (Komu bych je taky řekl? Žádné jiné kamarády jsem neměl. Bydleli jsme v něčem na způsob zbohatlické čtvrti, kde se třídní rozdíly vymezovaly s přesností břitvy: vážné, vědychtivé syny pracujících samoživitelek nikdo nevedl na prioritním seznamu.)

	Ztišil hlas o další stupínek. „Pamatuješ na ty ruské kosmonauty? Ty, kteří byli na oběžné dráze loni v říjnu?“

	Nezvěstní. Předpokládalo se, že tu noc, kdy došlo k Události, zahynuli. Přikývl jsem.

	„Jeden z nich žije,“ prohlásil. „Žije a je v Moskvě. Z Rusů se toho nedá moc dostat. Ale říká se, že se úplně zbláznil.“

	Vytřeštil jsem na něho oči, ale on už nic dalšího neřekl.

	~~~

	Trvalo tucet let, než byla pravda zveřejněna, ale když konečně byla (jako poznámka pod čarou k dějinám Evropy v prvních spinových letech), vzpomněl jsem si na ten den v nákupním středisku. Stalo se toto:

	Tu noc, kdy došlo k Říjnové události, byli na oběžné dráze tři ruští kosmonauti, kteří se právě vraceli z údržbářské mise k umírající Mezinárodní kosmické stanici. Krátce po půlnoci východního standardního času si velitel mise, plukovník Leonid Glavin, povšiml ztráty signálu z pozemního řídicího střediska a opakovaně, ale neúspěšně se pokusil obnovit spojení.

	Pro kosmonauty to jistě bylo silně zneklidňující, ale to ještě nebylo nejhorší. Když Sojuz přelétl z noční strany planety do rána, vypadalo to, jako by planetu, kolem níž kroužili, nahradila černá koule nevydávající žádné světlo.

	Plukovník Glavin nakonec dospěl ke stejnému popisu: čerň, nepřítomnost viditelná pouze tehdy, když zakryla Slunce, trvalé zatmění. Jediným přesvědčivým vizuálním důkazem, že Země vůbec ještě existuje, byl rychlý orbitální cyklus východu a západu Slunce. Sluneční světlo se nořilo prudce zpoza kotouče vykresleného siluetou, nevrhalo do tmy dolů žádný odraz a mizelo stejně náhle, když modul vklouzl do noci.

	Kosmonauti nebyli schopni pochopit, co se stalo, a museli zažívat okamžiky nepředstavitelné hrůzy.

	Po týdnu obíhání kolem prázdné temnoty pod sebou kosmonauti odhlasovali, že se raději pokusí vstoupit do atmosféry bez pomoci, než aby zůstali ve vesmíru, nebo se pokusili spojit s prázdnou ISS – raději zemřít na Zemi nebo na tom, čím se Země stala, než hladem v izolaci. Avšak bez navádění ze Země nebo viditelných orientačních bodů se museli spolehnout na výpočty odvozené z jejich poslední známé polohy. V důsledku toho modul Sojuzu vstoupil do atmosféry pod nebezpečně strmým úhlem, odolal drtivému přetížení a při sestupu ztratil kritický padák.

	Modul přistál tvrdě na zalesněném svahu v Porúří. Vasilij Goluběv při dopadu zahynul. Valentina Kirchoffová utrpěla těžké zranění hlavy a zemřela během několika hodin. Omráčenému plukovníku Glavinovi, který si jen zlomil zápěstí a přišel k menším oděrkám, se podařilo dostat se z kosmické lodě ven. Nakonec ho našel německý pátrací a záchranný tým a předal ho ruským úřadům.

	Po opakovaných výsleších Rusové došli k závěru, že Glavin v důsledku prožitých útrap přišel o rozum. Plukovník nadále trval na tom, že on a jeho posádka strávili na oběžné dráze týdny, ale to bylo evidentní šílenství…

	Modul Sojuzu, stejně jako všechny nalezené kusy orbitální techniky lidské výroby, spadly na Zem už tu noc, kdy k Říjnové události došlo.

	~~~

	Poobědvali jsme v občerstvovací dvoraně nákupního střediska a Diane si všimla tří děvčat, která znala ze školy. Byly to starší dívky, z mého pohledu neskutečně světaznalé. Vlasy měly do modra nebo do růžova, nosily drahé bederky do zvonu a na bledém krku maličký zlatý křížek. Diane zmuchlala obal od MexiTaca a odešla k jejich stolu, kde vzápětí všechny čtyři naklonily hlavu k sobě a začaly se smát. Najednou jsem na své burrito a hranolky ztratil chuť.

	Jason zhodnotil výraz mé tváře. „Víš,“ řekl ohleduplně, „k tomu muselo dojít.“

	„K čemu?“

	„Ona už nežije v našem světě. Ty, já, Diane, Velký dům, Malý dům, sobota v obchoďáku, neděle v kině. To fungovalo, když jsme byli děti. Jenže my už děti nejsme.“

	Nebyli jsme? Ne, ovšemže jsme nebyli; ale zamyslel jsem se pořádně nad tím, co to znamená nebo co by to mohlo znamenat?

	„Už rok má měsíčky,“ dodal Jason.

	Zbledl jsem. To bylo víc, než jsem potřeboval vědět. Ale stejně: žárlil jsem na něho, že on to ví, a já ne. Neřekla mi o měsíčkách ani o kamarádkách z Rice. Najednou mi došlo, že jediné důvěrnosti, které mi svěřovala po telefonu, byly dětské důvěrnosti, historky o Jasonovi a svých rodičích, nebo co nemá ráda k večeři. Ale toto byl důkaz, že stejně tolik, kolik mi svěřovala, přede mnou tajila. To, co se bezstarostně projevovalo u stolu přes uličku, byla Diane, kterou jsem nikdy nepotkal.

	„Měli bychom jít domů,“ navrhl jsem Jasonovi.

	Soucitně se na mě podíval. „Když chceš.“ Vstal.

	„Ty neřekneš Diane, že odcházíme?“

	„Myslím, že je zaměstnaná, Tylere. Myslím, že si našla zábavu.“

	„Ale musí se přece vrátit s námi.“

	„Nemusí.“

	Urazil jsem se. Přece nás nemohla jen tak hodit za hlavu. Nebyla taková. Vstal jsem a došel jsem k jejímu stolu. Diane a její tři kamarádky ke mně obrátily pozornost. Podíval jsem se přímo na Diane, ostatní jsem ignoroval. „Jedeme domů,“ řekl jsem.

	Tři dívky z Rice se hlasitě rozesmály. Diane se jenom usmála, jako by jí bylo trapně, a řekla. „Fajn, Tyle. Skvělý. Tak čau.“

	„Ale –“

	Ale co? Vždyť už se na mě ani nedívala.

	Když jsem odcházel, zaslechl jsem, jak se jedna kamarádka zeptala, jestli jsem ‚další brácha‘. Ne, řekla. Jen jeden známý kluk.

	~~~

	Jason měl protivně soucitnou náladu. Nabídl, že si na zpáteční cestu vyměníme kola. V tu chvíli jsem o jeho kolo vlastně nestál, ale napadlo mě, že bych tou výměnou mohl zamaskovat, co cítím.

	A tak jsme se pracně vyhrabali na vrcholek Bantam Hill Road, na místo, odkud vozovka sbíhala jako černá stuha do ulic ve stínu stromů. Z oběda jsem měl pocit, jako by mi někdo pod žebra vsunul tvárnici. Na konci slepé ulice jsem zaváhal a vyvalil oči na prudký sklon cesty.

	„Pusť to dolů,“ řekl Jason. „Jeď. Vychutnej si to.“

	Pomůže mi rychlost přijít na jiné myšlenky? Pomůže mi vůbec něco? Nenáviděl jsem se, že jsem dopustil, abych uvěřil, že jsem střed Dianina světa. Když jsem ve skutečnosti byl jeden známý kluk.

	Ale kolo, které mi Jason půjčil, bylo opravdu skvělé. Stál jsem na pedálech a vyzýval gravitaci, ať se předvede. Pneumatiky skřípaly na zaprášené vozovce, ale řetězy a převody šlapaly jako po másle a byly nehlučné, až na tiché bzučení ložisek. Vítr se kolem mě hnal, jak jsem nabíral rychlost. Oloupený, ale volný, proletěl jsem kolem domů vyvedených ve škrobených barvách, na jejichž příjezdových cestách parkovala drahá auta. Skoro dole jsem začal mačkat ruční brzdu, ztrácet hybnost, aniž bych ve skutečnosti zpomaloval. Nechtěl jsem zastavit. Nechtěl jsem nikdy zastavit. Byla to bezva jízda.

	Jenže vozovka přecházela do roviny a já jsem nakonec zabrzdil, nahnul se a zastavil se, opřený levou botou o asfalt. Ohlédl jsem se.

	Jason byl pořád na vrcholku Bantam Hill Road, pod sebou mé rozhrkané kolo, tak daleko, že vypadal jako osamělý jezdec na koni ve starém westernu. Zamával jsem. Teď byla řada na něm.

	Jason musel ten kopec jet, nahoru a dolů, tisíckrát. Ale nikdy ho nejel na rezivém kole z charitního obchodu.

	Kolo k němu sedělo líp než ke mně. Měl delší nohy než já a nebyl vůči rámu mrňavý. Ale nikdy předtím jsme si kola nevyměnili a mně teď proběhly hlavou všechny mouchy a specifičnosti, které to kolo mělo, to, jak dobře jsem je znal a naučil jsem se nezatáčet prudce doprava, protože rám byl trochu vychýlený, jak bylo nutné bojovat s kymácením a že přehazovačka je k smíchu. Jason nic z toho nevěděl. A kopec uměl být zrádný. Chtěl jsem mu říct, že má jet pomalu, ale i kdybych zakřičel, stejně by mě neslyšel; moc jsem mu ujel. Zvedl nohu jako velké, nemotorné nemluvně. Kolo bylo těžké. Trvalo několik sekund, než nabralo rychlost, ale já jsem věděl, jak těžko se zastavuje. Byla to samá hmota, žádná elegance. Rukama jsem stiskl imaginární brzdy.

	Myslím, že Jason nevěděl, že má nějaký problém, dokud nebyl ve třech čtvrtinách sjezdu. V tu chvíli se zrezivělý řetěz přetrhl a uhodil ho do kotníku. Byl už tak blízko, že jsem viděl, jak sebou škubl a vykřikl. Kolo se rozkymácelo, ale jemu se nějakým zázrakem podařilo udržet je v rovnováze.

	Kousek řetězu se vpletl do zadního kola, kde švihal do špic a vydával zvuk jako pokažená sbíječka. O dva domy výš si žena, která plela zahradu, zakryla uši a otočila se, co se děje.

	Bylo úžasné, jak dlouho se Jasonovi podařilo udržet si nad tím kolem vládu. Jase nebyl žádný sportovec, ale ve svém velkém, vytáhlém těle byl doma. Roztáhl nohy, aby měl lepší stabilitu – pedály byly stejně zbytečné – a držel přední kolo v přímém směru, zatímco zadní se zaseklo a klouzalo. Držel se dál. Udivilo mě, že jeho tělo neztuhlo. Dokonce to vypadalo, že se uvolnilo, jako by řešil nějaký obtížný, ale podmanivý problém, jako by byl skálopevně přesvědčen, že se může spolehnout, že kombinace jeho mysli, těla a stroje ho dopraví do bezpečí.

	Jako první zradil stroj. Ten nebezpečně pleskající úlomek naolejovaného řetězu se vklínil mezi plášť a rám. Kolo, které už bylo oslabené, se ohnulo do neskutečné osmy, zbortilo se, rozmetalo roztrhanou gumu a vysvobodilo kuličková ložiska. Jason udělal salto vzduchem jako figurína vyhozená z vysokého okna. Nejdřív dopadl na vozovku chodidly, potom koleny, lokty a hlavou. Zastavil se a rozlámané kolo proletělo kolem něho. Přistálo v příkopu vedle cesty a přední kolo se dál točilo a rachotilo. Pustil jsem jeho kolo na zem a rozběhl jsem se k němu.

	Překulil se a podíval se nahoru, na okamžik zmatený. Kalhoty a košili měl roztrhané. Na čele a špičce nosu byl silně podřený a hodně krvácel. Kotník měl rozdrásaný. Bolestí mu do očí vhrkly slzy. „Tylere,“ řekl. „Uf, au, au… promiň, že jsem ti zničil kolo, kámo.“

	Nechtěl bych z toho incidentu vyvozovat bůhvíco, ale v dalších letech jsem si na něj občas vzpomněl – Jasonův stroj a Jasonovo tělo jsou lapené nebezpečným zrychlením, a on nevzrušeně věří, že dokáže, aby všechno dobře dopadlo, bez cizí pomoci, stačí, když se bude dost snažit, když neztratí kontrolu.

	~~~

	Nechali jsme beznadějně rozlámané kolo v příkopu a já jsem Jasonovi dovedl domů jeho drahý bicykl. On se plahočil vedle mě. Rány ho bolely, ale snažil se nedat to znát. Pravou rukou si držel mokvající čelo, jako by ho silně bolela hlava, což nejspíš byla pravda.

	Doma ve Velkém domě sešli oba Jasonovi rodiče po verandových schodech a vyšli nám naproti na příjezdovou cestu. E. D. Lawton, který nás podle všeho zahlédl z pracovny, vypadal rozzlobeně a polekaně; ústa měl stažená do zamračeného výrazu a obočí mu tlačilo pronikavé oči k sobě. Jasonova máma, která stála za ním, byla nad věcí, tolik ji to nezajímalo, možná byla dokonce trochu opilá podle toho, jak se kymácela, když vyšla ze dveří.

	E. D. si prohlédl Jase – který najednou vypadal mladší a mnohem méně sebejistý – a pak mu řekl, ať upaluje do domu a umyje se. Potom se otočil ke mně. „Tylere,“ řekl. „Pane?“

	„Předpokládám, že za to neneseš odpovědnost. Doufám, že je to pravda.“

	Všiml si, že moje kolo chybí a Jasovo nemá ani šrám? Obviňoval mě z něčeho? Nevěděl jsem, co říct. Hleděl jsem na trávník.

	E. D. si povzdechl. „Něco ti vysvětlím. Jsi Jasonův kamarád. To je v pořádku. Jason to potřebuje. Ale musíš pochopit, tak jak to chápe tvá matka, že tvoje přítomnost zde s sebou přináší jistou zodpovědnost. Jestli chceš trávit čas s Jasonem, očekávám, že na něho budeš dávat pozor. Předpokládám, že použiješ svůj úsudek. Jason ti možná připadá obyčejný. Ale on není obyčejný. Jason je nadaný a má před sebou budoucnost. Nemůžeme dopustit, aby se tomu něco postavilo do cesty.“

	„Jistě,“ přidala se Carol Lawtonová a já jsem poznal, že Jasonova matka doopravdy pila. Naklonila hlavu a skoro vklopýtala na štěrkovou lavici, která oddělovala příjezdovou cestu od živého plotu. „Jistě, je to génius, sakra. Bude nejmladší génius na MIT. Nepolámej ho, Tylere, je křehký.“

	E. D. ode mě neodtrhl oči. „Jdi dovnitř, Carol,“ řekl bezbarvě. „Rozumíme si, Tylere?“

	„Ano, pane,“ zalhal jsem.

	Vůbec jsem mu nerozuměl. Ale věděl jsem, že částečně má pravdu. Ano, Jason byl výjimečný. A mým úkolem bylo dávat na něho pozor.

	 

	
DOBA VYMKNUTÁ Z KLOUBŮ

	Poprvé jsem se dozvěděl pravdu o Spinu pět let po Říjnové události, jedné mrazivé zimní noci při sáňkovacím večírku. Typické bylo, že mi to oznámil Jason.

	Večer začal večeří u Lawtonových. Jason přijel domů z univerzity na vánoční volno, takže jídlo bylo slavnostní, i když to byla ‚jenom rodina‘ – byl jsem pozván, protože to chtěl Jase, pravděpodobně přes námitky Edwarda Deana.

	„Tvoje matka by tady měla být taky,“ zašeptala Diane, když mi otevřela dveře. „Zkoušela jsem přesvědčit Edwarda, aby ji pozval, ale…“ Pokrčila rameny.

	Řekl jsem jí, že se nic neděje; Jason už se s námi přišel pozdravit. „Stejně se necítí dobře.“ Ležela s horečkou, což u ní bylo neobvyklé. A já jsem sotva byl v postavení, abych si na chování Edwarda Deana mohl stěžovat: měsíc předtím se nabídl, že mi uhradí školné na medicíně, když udělám přijímačky, ‚protože‘, jak řekl, ‚tvůj otec by si to byl přál‘. Bylo to gesto, které bylo velkorysé a zároveň nějak citově falešné, ale bylo to také gesto, které jsem si nemohl dovolit odmítnout.

	Marcus Dupree, můj otec, byl nejbližší (někteří říkají, že jediný) přítel E. D. Lawtona v Sacramentu, když ještě podstrkovali monitorovací přístroje na principu aerostatů meteorologické službě a pohraniční stráži. Vzpomínky, které mi na něho zůstaly, jsou útržkovité a spojily se s historkami, které mi o něm vyprávěla matka, ale jasně si pamatuji zaklepání na dveře tenkrát v noci, kdy zemřel. Byl jediný syn těžce se protloukající francouzskokanadské rodiny z Maine. Byl nadaný, hrdý na svůj inženýrský titul, ale naivní ve věci peněz: o úspory přišel při několika burzovních spekulacích a zanechal matce hypotéku, kterou nebyla schopná utáhnout.

	Carol a E. D. najali mou matku jako hospodyni, když se přestěhovali na východ. Edwarda Deana k tomu možná inspirovalo přání mít živou památku na svého přítele. Bylo podstatné, že ji E. D. nikdy nenechal zapomenout, že jí tuto laskavost prokázal? Že se k ní od té doby choval jako k příslušenství domácnosti? Že udržoval určitý kastovní systém, v němž byla rodina Dupreeových podezřele druhořadá? Možná ano, možná ne. Jakákoliv šlechetnost je vzácný tvor, říkávala matka. Takže jsem si možná představoval (nebo jsem na to byl moc citlivý), jak mu dělá viditelnou radost intelektuální propast mezi Jasonem a mnou, jak je očividně přesvědčený, že jsem se narodil proto, abych dělal Jasonovi kontrastní protějšek, normální standard, vůči němuž se dala poměřovat výjimečnost jeho syna.

	Naštěstí jsme Jase i já věděli, že je to blbost.

	Když jsem si sedl, Diane a Carol už byly u stolu. Carol byla ten večer pozoruhodně střízlivá, nebo alespoň nebyla tak opilá, aby se to na ní dalo poznat. Několik let předtím zanechala lékařské praxe a poslední dobou se nevzdalovala daleko od domu, aby se vyhnula obvinění, že řídila pod vlivem alkoholu. Z povinnosti se na mě usmála. „Tylere,“ řekla. „Vítám tě.“

	Po několika minutách společně sešli z patra Jason a jeho otec, vyměnili si pohledy a zamračili se: evidentně se něco dělo. Jase roztržitě přikývl na pozdrav, když si sedal vedle mě.

	Jako na většině rodinných akcí u Lawtonových, večeře byla srdečná, ale napjatá. Podávali jsme si hrášek a mluvili o malichernostech. Carol byla nepřístupná, E. D. byl netypicky zamlklý. Diane a Jason se snažili konverzovat, ale bylo znát, že mezi Jasonem a jeho otcem došlo k něčemu, o čem žádný z nich nechce mluvit. Jase vypadal tak odevzdaně, že mě někdy u dezertu napadlo, jestli není nemocný – prakticky neodtrhoval oči od talíře, kterého se skoro ani nedotkl. Když nadešel čas odjezdu na sáňkovací párty, vstal, viditelně zdráhavě, a nasadil výraz, jako by se chtěl omluvit, ale E. D. Lawton řekl: „Jeď, udělej si jednu noc volno. Prospěje ti to.“ A mě napadlo: Volno od čeho?

	Na párty jsme jeli Dianiným autem, nenáročnou maličkou hondou, ‚typickým prvním autem‘, jak o něm s oblibou mluvila Diane. Já jsem seděl za řidičem, Jason na místě spolujezdce vedle své sestry, s koleny natlačenými na přihrádku na rukavice, stále zachmuřený.

	„Co se stalo?“ zeptala se Diane. „Naplácal ti na zadek?“

	„To sotva.“

	„Ale chováš se tak.“

	„Vážně? Promiň.“

	Obloha byla samozřejmě temná. Jak jsme zahnuli na sever, naše reflektory přejely po zasněžených trávnících a hradbě holých stromů. Tři dny předtím jsme měli rekordní sněhový příděl, po němž přišlo prudké ochlazení, které všude, kde neprojely pluhy, potáhlo sníh vrstvičkou ledu. Opatrnou rychlostí nás minulo několik aut.

	„Tak co to bylo?“ zeptala se Diane. „Něco vážného?“

	Jason pokrčil rameny.

	„Válka? Morová epidemie? Hladomor?“

	Znovu pokrčil rameny a vyhrnul si límec bundy.

	~~~

	Na párty to s ním nebylo o mnoho lepší. Ale ona to taky nic moc párty nebyla.

	Bylo to setkání Jasonových a Dianiných bývalých spolužáků a známých z Rice Academy, které uspořádala rodina dalšího absolventa Rice, který přijel z nějaké koleje Ivy League. Jeho rodiče se pokusili zorganizovat důstojnou akci, která bude mít nějakou jednotící myšlenku: plátkové sendviče, horké kakao, sáňkování na mírném svahu za domem. Ale pro většinu hostů – vážných studentů, kteří byli na lyžích v Zermattu nebo v Gstaadu mnohem dřív, než jim vyndali rovnátka – to byla jenom další záminka k utajenému pití. Venku, pod šňůrami s barevnými světly, volně kolovaly stříbrné placatice; v suterénu nějaký Brent prodával gramové dávky extáze.

	Jason si našel židli v koutě, sedl si na ni a mračil se na každého, kdo se tvářil přátelsky. Diane mě představila dívce s velkýma očima, která se jmenovala Holly, a utekla mi. Holly spustila monolog o všech filmech, které viděla za posledních dvanáct měsíců. Skoro hodinu mě vodila po místnosti, jen čas od času se zastavila a sebrala z podnosu kalifornský závitek. Když se omluvila, že potřebuje na záchod, přihnal jsem se k trucujícímu Jasonovi a poprosil jsem ho, aby se mnou šel ven.

	„Nemám náladu na sáňkování.“

	„Já taky ne. Ale udělej to pro mě.“

	A tak jsme si nazuli boty, oblékli si bundy a plahočivě jsme vyšli ven. Noc byla studená a bezvětrná. Půl tuctu studentů z Rice, kteří se choulili na verandě v oparu cigaretového dýmu, se na nás nasupeně podívalo. Šli jsme pěšinou ve sněhu, až jsme zůstali víceméně sami na vršku nízkého kopce, odkud jsme měli výhled na několik vlažných sáňkařů, kteří projížděli cirkusovou září vánočních světel. Postěžoval jsem si Jasonovi na Holly, která se mě chytila jako pijavice. Pokrčil rameny a řekl: „Každý máme nějaký problém.“

	„Co to s tebou sakra dnes je?“

	Ale ještě než mi stačil odpovědět, zazvonil mi mobil. Byla to Diane z domu. „Kam jste zmizeli, kluci? Holly je docela naštvaná. Takhle ji tam nechat. To je hodně nehezké, Tylere.“

	„Určitě se najde někdo jiný, koho může obšťastnit svou konverzací.“

	„Je nervózní. Skoro nikoho tady nezná.“

	„To mě mrzí, ale co s tím mám společného já?“

	„Prostě jsem si myslela, že byste si mohli padnout do oka.“

	Překvapeně jsem zamrkal. ‚Padnout do oka?‘ To nepřipouštělo žádnou neškodnou interpretaci. „Jak to myslíš? Že mě s ní chceš dát dohromady?“

	Odmlčela se. Ta sekunda nebo dvě ji usvědčily. „No tak, Tylere… neber to tak.“

	Pět let se Diane ocitala v ohnisku a mizela z něho, jako objekt v amatérském filmu, nebo mi to tak alespoň připadalo. Občas, zejména když Jason odjel na univerzitu, jsem měl pocit, že mě bere jako nejlepšího přítele. Telefonovala mi, povídali jsme si; chodili jsme spolu na nákupy nebo do kina. Byli jsme přátelé. Kamarádi. Jestli v tom bylo nějaké sexuální napětí, vypadalo to, že výhradně z mé strany, a dával jsem si záležet, abych to skrýval, protože i tato částečná intimita byla křehká – věděl jsem to, aniž by mi to někdo musel říct. Ať ode mne Diane chtěla cokoli, žádné vášnivé city v tom nebyly.

	E. D. by samozřejmě nikdy netoleroval jiný vztah mezi mnou a Diane než kontrolovaný, v podstatě infantilní a bez rizika, že vezme nečekaný obrat. Ale vypadalo to, že odstup mezi námi vyhovuje i Diane, a občas jsem ji celé měsíce prakticky nepotkal. Stávalo se, že jsem na ni zamával, když čekala na autobus z Rice (když ještě chodila na Rice), ale ona mi v těchto pauzách nevolala, a když už jsem výjimečně sebral odvahu a zavolal jí sám, nikdy neměla náladu si povídat.

	V těchto obdobích jsem občas randil s děvčaty ze školy, zpravidla nesmělými dívkami, které by sice raději chodily s populárnějším klukem (a často se s tím ani netajily), ale smířily se rezervním společenským životem. Žádný z těchto vztahů nevydržel dlouho. Když mi bylo sedmnáct, přišel jsem o panictví s hezkou, překvapivě vysokou dívkou, která se jmenovala Elaine Bowlandová; snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že jsem do ní zamilovaný, ale se směsicí lítosti a úlevy jsme se o osm nebo devět týdnů později rozešli.

	Po každé takové epizodě Diane z ničeho nic zavolala a povídali jsme si. Já jsem nemluvil o Elaine Bowlandové (nebo Toni Hickockové, případně Sarah Bursteinové) a Diane se nikdy nedostala k tomu, aby mi vyprávěla, jak během té přestávky trávila volný čas, a to bylo fajn, protože trvalo jenom chvilku, než jsme se vrátili do naší bubliny, která se vznášela někde mezi láskou a falší, mezi dětstvím a dospělostí.

	Snažil jsem se nečekat víc. Ale nedokázal jsem přestat toužit po její společnosti. A myslím, že ona stála o mou. Ostatně, pořád se kvůli ní vracela. Všiml jsem si, jak je uvolněná, když jsem s ní, jak spontánně se usmívá, když vejdu do místnosti, skoro jako by říkala: To je dobře, Tyler je tady. Když je tady Tyler, nikdy se nestane nic zlého.

	„Tylere?“

	Zajímalo by mě, co napovídala Holly. Tyler je fajn, ale tahá se za mnou už roky… vy dva byste se k sobě skvěle hodili!

	„Tylere?“ Její hlas zněl smutně. „Tylere, jestli nechceš mluvit –“

	„Ne, myslím, že nechci.“

	„Tak buď tak hodný a dej mi Jasona, prosím tě.“

	Podal jsem mu mobil. Jason chvíli poslouchal. Pak řekl: „Jsme nahoře na kopci. Ne. Ne. Proč nepřijdeš ty sem? Není zas taková zima. Ne.“

	Nechtěl jsem se s ní setkat. Dal jsem si odchod. Jason mi hodil telefon a řekl: „Nedělej ze sebe pitomce, Tylere. Potřebuju mluvit s tebou i s Diane.“

	„O čem?“

	„O budoucnosti.“

	Byla to protivně tajemná poznámka. „Tobě možná není zima, ale mně jo.“ Mrzl jsem.

	„Tohle je daleko důležitější než bůhvíjaké problémy, které máš s mou sestrou.“ Vypadal skoro až komicky vážně. „A já vím, co pro tebe znamená.“

	„Nic pro mě neznamená.“

	„To by nebyla pravda, ani kdybyste byli jenom přátelé.“

	„My jsme jenom přátelé.“ Nikdy jsem s ním o Diane pořádně nemluvil; bylo to jedno z míst, kam naše rozhovory neměly zacházet. „Zeptej se jí sám.“

	„Jsi naštvaný, protože tě představila té Holly.“

	„Nechci se v tom vrtat.“

	„Ona se jenom snaží být svatá. Je to její nová zábava. Čte ty knížky.“

	„Jaké knížky?“

	„Apokalyptickou teologii. Obvykle z regálu s bestsellery. Vždyť víš: C. R. Ratel – Modlitby ve tmě, zřeknutí se světského já. Musíš se přes den dívat víc na televizi, Tylere. Ona tě nechtěla urazit. Má to být nějaké gesto.“

	„Takže z toho mám být nadšený?“ Odešel jsem od něho několik dalších kroků směrem k domu. Začínal jsem přemýšlet, jak bych se dostal domů, aniž bych musel jet autem.

	„Tylere,“ řekl a v jeho hlase bylo něco, co mě přimělo, abych se otočil. „Tylere. Poslouchej. Ptal ses, co mi dělá starosti.“ Povzdechl si. „E. D. mi řekl nějakou věc o Říjnové události. Zatím to není veřejná informace. Slíbil jsem, že o tom nebudu mluvit. Ale poruším ten slib. Poruším ho, protože na světě jsou jenom tři lidi, které beru jako rodinu. Jeden z nich je otec a další dva jste ty a Diane. Proto tě prosím, mohl bys se mnou několik dalších minut mít strpení?“

	Zahlédl jsem Diane, jak se plahočí do svahu a při tom se souká do své sněhobílé zimní bundy, jednu ruku má uvnitř a druhou ještě venku.

	Podíval jsem se Jasonovi do obličeje. Ve slabém světle vánoční výzdoby pod námi bylo vidět, jak je nešťastný. To mě polekalo, a navzdory tomu, co jsem cítil, jsem souhlasil, že ho vyslechnu.

	~~~

	Když Diane došla k besídce, něco jí pošeptal. Vytřeštěně se na něho podívala a couvla od nás obou. Pak Jason začal mluvit: tiše, metodicky, skoro až konejšivě. Oznamoval nám tu hrůzu, skoro jako by to byla pohádka na dobrou noc.

	Všechno to samozřejmě věděl od Edwarda Deana.

	Edwardu Deanovi se po Říjnové události dařilo dobře. Když zkolabovaly satelity, Lawton Industries přišla s plány na okamžitou a praktickou náhradní technologii: výškové aerostaty, sofistikované balony zkonstruované tak, aby se neurčitě dlouho vznášely ve stratosféře. O pět let později aerostaty Edwarda Deana vynášely užitečné náklady a zesilovače, zajišťovaly vícebodový přenos hlasu a dat, obstarávaly prakticky všechno (kromě GPS a astronomie), co mohly dělat konvenční satelity. Moc a vliv Edwarda Deana rychle narostly. V poslední době vytvořil lobbistickou skupinu v oboru letectví a kosmonautiky, Perihelion Foundation, a dělal poradce federální vládě v mnoha méně veřejných projektech – v tomto případě v programu NASA označovaném jako ANS (automatické návratové sondy).

	NASA zdokonalovala své ANS už několik let. Účelem prvních startů byl průzkum říjnové bariéry. Bylo možné proniknout jí a bylo možné získat zvenčí využitelná data?

	První pokus byl téměř doslova výstřelem do tmy – jednoduchá ANS na upravené nosné raketě Lockheed Martin Atlas 2AS, vystřelená do téměř absolutní tmy nad leteckou základnou Vandenberg. V prvním okamžiku vše nasvědčovalo fiasku. Satelit, který měl strávit na oběžné dráze týden, spadl do Atlantského oceánu u Bermud krátce po startu. Jason řekl, že to vypadalo, jako by narazil do hranice Říjnové události a odrazil se zpátky.

	Ale on se neodrazil. „Když ho vyzvedli z oceánu, stáhli z něho data za celý týden.“

	„Jak je to možné?“

	„Otázka není, co je možné, ale co se stalo. Stalo se to, že sonda strávila na oběžné dráze sedm dní a vrátila se tutéž noc, kdy odstartovala. Víme, že se to stalo, protože se to stalo u každého startu, který zkusili, a zkusili to opakovaně.“

	„Co se stalo? O čem to mluvíš, Jase? O cestování v čase?“

	„Ne… to přesně ne.“

	„Přesně ne?“

	„Nech ho, ať to dořekne,“ ozvala se tiše Diane.

	Jason řekl, že k vysvětlení toho, co se ve skutečnosti děje, je celá řada vodítek. Podle pozemních pozorování se zdálo, že první stupně skutečně před bariérou zrychlily, než zmizely, jako by do ní byly vtaženy. Ale zachráněná palubní data nic takového neukazovala. Ty dvě sady pozorování se nedaly sladit. Viděno ze Země, satelity zrychleně vlétly do bariéry a pak téměř okamžitě spadly zpátky na Zem; samotné satelity hlásily, že hladce pokračovaly na naprogramovanou oběžnou dráhu, zůstaly tam po stanovenou dobu a samy se po několika týdnech nebo měsících vrátily. (Jako ten ruský kosmonaut, napadlo mě, jehož příběh, nikdy oficiálně nepotvrzený ani nevyvrácený, se stal něčím na způsob městského mýtu.) Pokud obě sady dat byly pravé, existovalo jediné vysvětlení:

	Že za bariérou plyne čas jinak.

	Anebo, když se rovnice otočí, čas na Zemi plyne pomaleji než ve vesmíru jako celku.

	„Chápeš, co to znamená?“ zeptal se Jason. „Předtím to vypadalo, jako bychom byli v nějaké elektromagnetické kleci, která reguluje energii, jež doputuje na zemský povrch. A to je pravda. Ale ve skutečnosti je to jenom vedlejší projev, malá část mnohem většího obrazu.“

	„Vedlejší projev čeho?“

	„Toho, čemu říkají časový gradient. Chápeš ten význam? Za každou sekundu, která uplyne na Zemi, uteče za bariérou mnohem víc času.“

	„To nedává smysl,“ namítl jsem okamžitě. „Jaká fyzika by to dokázala, kruci?“

	„S tou otázkou si lámou hlavu mnohem vzdělanější lidé než já. Ale myšlenka časového gradientu má potenciál něco vysvětlit. Pokud existuje časová diference mezi námi a vesmírem, okolní záření, které v libovolném okamžiku dopadá na povrch Země – sluneční světlo, rentgenové paprsky, kosmické záření – by bylo proporčně zrychlené. A roční dávka slunečního záření zhuštěná do deseti sekund by znamenala okamžitou smrt. Takže elektromagnetická bariéra kolem Země nás neschovává, ona nás chrání. Cloní všechno to soustředěné – a řekl bych, že modře posunuté – záření.“

	Diane pochopila. „Falešné sluneční světlo.“

	„Tak. Dali nám falešné sluneční světlo, protože opravdové by bylo smrtící. Je ho přesné množství a je patřičně rozložené, aby imitovalo střídání ročních dob, aby umožňovalo růst rostlin a rozhýbávalo počasí. Příliv a odliv, naše dráha kolem Slunce – hmota, hybnost, gravitace – se všemi těmito věcmi manipulují nejenom proto, aby nás to zpomalilo, ale taky proto, aby nás při tom udrželi při životě.“

	„Řídí nás,“ zopakoval jsem. „Takže to není přirozený proces. Je to technická záležitost.“

	„Myslím, že tohle budeme muset přiznat,“ řekl Jason. „Ano.“

	„Někdo to dělá.“

	„Mluví se o hypotetické inteligenci.“

	„Ale jaký to má smysl, čeho se tím má dosáhnout?“

	„Nevím. Nikdo to neví.“

	Diane hleděla na svého bratra přes propast studeného a nehybného zimního vzduchu. Přitiskla si ruce na bundu a zachvěla se. Ne chladem, ale proto, že došla k zásadní otázce: „Kolik času, Jasone? Kolik času tam uběhlo?“

	Tam nahoře za prázdnou oblohou.

	Jason zaváhal. Viditelně se jí zdráhal odpovědět.

	„Hodně,“ připustil.

	„Tak nám to řekni,“ vybídla ho tiše.

	„Dobrá. Jsou nejrůznější měření. Ale při vyslání poslední sondy odrazili kalibrační signál od povrchu Měsíce. Měsíc se od Země každoročně vzdaluje, věděli jste to? O nějakou maličkou, ale měřitelnou hodnotu. Když tu vzdálenost změříte, získáte určitý přibližný kalendář, který je tím přesnější, čím víc času uplynulo. Když to přidáte k dalším příznakům, jako je pohyb blízkých hvězd –“

	„Kolik času, Jasone?“

	„Od Říjnové události uplynulo pět let a několik měsíců. Mimo bariéru tomu odpovídá něco málo přes půl miliardy let.“

	Bylo to ohromující číslo.

	Nenapadalo mě, co říct. Ani jediné slovo. Úplně jsem oněměl. Přestal jsem myslet. V tu chvíli nebylo slyšet žádný zvuk, nic než křupavou prázdnotu noci.

	A pak se Diane, která nahlédla přímo do děsivého srdce té věci, zeptala: „A kolik času nám zbývá?“

	„Ani to nevím. Přijde na to. Bariéra nás do jisté míry chrání, ale jak je ta ochrana účinná? Jsou tu ale jistá nevyhnutelná fakta. Slunce je jako každá jiná hvězda smrtelné. Spaluje vodík a jak stárne, rozpíná se a stoupá jeho teplota. Země existuje v určité obyvatelné zóně sluneční soustavy a ta zóna se trvale posouvá směrem ven. Jak jsem řekl, jsme chránění, prozatím nám nic nehrozí, ať se děje, co se děje. Ale nakonec se Země ocitne uvnitř sluneční heliosféry. Slunce ji spolkne. Za jistým bodem prostě není návratu.“

	„Jak dlouho, Jase?“

	Lítostivě se na ni podíval. „Čtyřicet, možná padesát let,“ řekl. „Plus minus.“

	 

	
4 x 109 PO KR.

	Bolest se těžko zvládala i s morfiem, které Diane koupila za směšnou cenu v jedné padangské lékárně. Horší byla horečka. Nebyla trvalá. Přicházela jako vlny, shluky, bubliny tepla a hluku, které mi nečekaně explodovaly v hlavě. Jednou v noci jsem rozbil lampičku u postele, jak jsem šátral po neexistující sklenici s vodou, a probudil jsem pár v sousedním pokoji.

	Když přišlo ráno a v hlavě se mi na přechodnou dobu zase vyjasnilo, na nic jsem si nevzpomínal. Ale našel jsem sraženou krev na kloubech svých prstů a zaslechl jsem, jak Diane platí škodu rozzlobené správcové.

	„Vážně jsem to udělal já?“

	„Bohužel ano.“

	Seděla v proutěném křesle u postele. Objednala jídlo do pokoje, míchaná vajíčka s pomerančovým džusem, a tak jsem vytušil, že je ráno. Obloha za tenkými závěsy byla modrá. Dveře na balkon byly otevřené a vpouštěly dovnitř závany příjemně teplého vzduchu a vůni oceánu. „Promiň,“ řekl jsem.

	„Nevěděl jsi o sobě. Řekla bych ti, že na to máš zapomenout. Ale jak vidím, už se stalo.“ Konejšivě mi položila ruku na čelo. „A bojím se, že to ještě není konec.“

	„Jak dlouho už –?“

	„Týden.“

	„Jenom týden?“

	„Jenom.“

	Neměl jsem za sebou ani polovinu těch muk.

	~~~

	Ale intervaly, kdy jsem měl jasnou hlavu, se hodily ke psaní.

	Grafomanie byla jedním z několika vedlejších účinků. Když stejné útrapy prodělávala Diane, jednou napsala stokrát téměř identicky na čtrnáct stránek formátu A4 větu: Nejsem bratrův opatrovník. Má grafomanie měla aspoň o trochu víc hlavu a patu. Zatímco jsem čekal, až horečka zahájí novou ofenzívu, vršil jsem rukou popsané stránky na nočním stolku a znovu jsem si četl, co jsem napsal, abych se pokusil fixovat si to do paměti.

	Diane strávila den mimo hotel. Když se vrátila, zeptal jsem se jí, kde byla.

	„Dělala jsem si známé,“ odpověděla mi. Řekla, že kontaktovala jednoho zprostředkovatele převozu, muže minangské národnosti, jenž se jmenoval Jala a měl firmu na dovoz a vývoz, která sloužila jako zástěrka pro jeho lukrativnější zprostředkovatelské služby emigrantům. Tvrdila, že v přístavu zná Jalu každý. Přeplácela se o místo na palubě se skupinkou kibucníků, nějakých šílených utopistů, takže dohoda ještě nebyla jistá, ale Diane byla opatrně optimistická.

	„Buď opatrná,“ řekl jsem. „Je možné, že po nás pořád někdo pátrá.“

	„Pokud vím, tak ne, ale…“ Pokrčila rameny. Pohlédla na blok v mé ruce. „Už zase píšeš?“

	„Pomáhá mi to odvést pozornost od bolesti.“

	„Pero můžeš držet bez problémů?“

	„Je to jako konečné stadium artritidy, ale zvládnu to.“ Zatím, pomyslel jsem si. „To rozptýlení za trochu nepohodlí stojí.“

	Ale samozřejmě nešlo jen o to. Ani to nebyla obyčejná grafomanie. Psaní byla cesta jak projevit to, co se cítilo ohroženo.

	„Děláš to fakt výborně,“ prohlásila Diane.

	Zděšeně jsem se na ni podíval. „Ty to čteš?“

	„Sám jsi mě o to požádal. Prosil jsi mě, Tylere.“

	„Byl jsem v deliriu?“

	„Zřejmě ano… ale tehdy to vypadalo, že jsi celkem při smyslech.“

	„Když jsem to psal, nepočítal jsem s publikem.“ A šokovalo mě, že jsem jí to zapomněl dát najevo. Kolik jiných věcí se možná už dostalo ven?

	„Tak já už se na to dívat nebudu. Ale to, co jsi napsal –“ Zvedla hlavu. „Překvapuje mě, že jsi ke mně tenkrát tolik cítil, a lichotí mi to.“

	„To přece nemohlo být překvapení.“

	„Víc, než si možná myslíš. Ale je to paradox, Tylere. Ta dívka na stránkách je lhostejná, skoro krutá.“

	„Nikdy jsem o tobě tak neuvažoval.“

	„Neznepokojuje mě tvůj názor, ale můj.“

	Seděl jsem na posteli a bral jsem to jako projev síly, důkaz svého stoicismu. Pravděpodobněji to byl důkaz, že prostředky proti bolesti dočasně zabraly. Zachvěl jsem se. Třas byl první příznak vracející se horečky. „Chceš vědět, kdy jsem se do tebe zamiloval? Možná bych o tom měl napsat. Je to důležité. Bylo mi tenkrát deset –“

	„Tylere, Tylere. V deseti se nikdo nezamiluje.“

	„Bylo to, když zemřel Svatý Augustin.“

	Svatý Augustin byl čiperný, černobílý springršpaněl s rodokmenem, kterého měla Diane obzvlášť ráda. Říkala mu ‚svatý pes‘.

	Škubla sebou. „To je morbidní.“

	Ale já jsem to myslel vážně. E. D. Lawton toho psa koupil bez rozmyslu, nejspíš proto, že chtěl ozdobu ke krbu, něco jako pár starožitných kozlíků. Jenže Svatý pes se svému osudu vzepřel. Byl sice dekorativní, ale zároveň byl zvědavý a neposedný. E. D. jím časem začal pohrdat; Carol Lawtonová si ho nevšímala; Jason jím byl důvěřivě obluzený. Ale přilnula k němu dvanáctiletá Diane. Probouzeli v sobě to nejlepší. Půl roku s ní Svatý pes chodil všude kromě školního autobusu. V létě večer si spolu hrávali na rozlehlém trávníku a tenkrát jsem poprvé věnoval Diane zvláštní pozornost – poprvé mi bylo příjemné jen tak se na ni dívat. Běhala se Svatým psem, dokud se neunavila, a Svatý pes vždycky trpělivě počkal, až popadne dech. Byla k tomu zvířeti pozorná takovým způsobem, jak se o to nikdo z Lawtonových ani nepokusil – měla stejný cit pro jeho nálady, jako měl Svatý Augustin pro její.

	Nedokázal bych říct, proč se mi to na ní líbilo. Ale v nervózním, emočně vypjatém světě Lawtonových to byla oáza nekomplikovaného citu. Kdybych byl pes, možná bych žárlil. Takto na mě udělalo dojem, že Diane je v důležitých ohledech zvláštní, jiná než její rodina. Čelila světu s emocionální otevřeností, kterou ostatní Lawtonové ztratili, nebo si ji nikdy neosvojili.

	Svatý Augustin zemřel náhle a předčasně – pořád byl sotva víc než štěně – toho roku na podzim. Diane trpěla žalem a já jsem si uvědomil, že jsem se do ní zamiloval…

	Ne, to vážně zní morbidně. Nezamiloval jsem se do ní proto, že oplakávala svého psa. Zamiloval jsem se do ní, protože dokázala svého psa oplakávat v situaci, kdy se všichni ostatní buď tvářili lhostejně, nebo se jim potají ulevilo, že Svatý Augustin je konečně z domu.

	Odvrátila oči od postele k oknu zalitému sluncem. „Byla jsem zničená smutkem, když to zvíře umřelo.“

	Pohřbili jsme Svatého psa v lesíku za trávníkem. Diane tam navršila malou mohylu z kamení jako náhrobek a každý rok ji postavila znovu, dokud o deset let později neodešla z domu.

	Taky se nad tím památníkem modlila při každém střídání ročních dob, mlčky, s rukama sepnutýma. Nevím, ke komu se modlila a za co. Nevím, co lidé dělají, když se modlí. Myslím, že já to nedokážu.

	Ale byl to pro mě první důkaz, že Diane žije ve světě ještě větším než Velký dům, ve světě, kde se smutek a radost pohybují stejně těžkopádně jako příliv a odliv, s tíhou oceánu za sebou.

	~~~

	V noci znovu přišla horečka. Nepamatuji si z ní nic kromě vracející se hrůzy (přicházela v hodinových intervalech), že mi lék zatemnil tolik paměti, kolik se mi už nikdy nevrátí, nic kromě pocitu nenahraditelné ztráty, jaký člověk zažívá ve snech, kdy marně pátrá po chybějící peněžence, hodinkách, drahocennosti nebo svém já. Představoval jsem si, že cítím, jak marsovský lék postupuje mým tělem, podniká nové útoky a vyjednává dočasná příměří s mým imunitním systémem, buduje buněčná předpolí, izoluje nepřátelské sekvence chromozomů.

	Když jsem znovu přišel k sobě, Diane byla pryč. Izolovaný od bolesti morfinem, který mi dala, vstal jsem a dokázal jsem použít toaletu. Potom jsem se odšoural na balkon.

	Byl čas oběda. Slunce stálo vysoko a obloha se zbarvila temnější modří. Ve vzduchu bylo cítit kokosové mléko a zplodiny z naftových motorů. Oblouk se třpytil na západě jako ztuhlá rtuť.

	Uvědomil jsem si, že se mi znovu chce psát. To nutkání přicházelo jako ozvěna horečky. Vzal jsem si s sebou blok, který jsem předtím zpola zaplnil stěží čitelnými čmáranicemi. Budu muset říct Diane, aby mi koupila jiný. Možná několik. Které potom naplním slovy.

	Slovy, která jsou jako kotvy, poutají čluny paměti, jež by jinak bouře potopila.

	 

	
POVĚSTI O APOKALYPSE 
DORAZILY DO BERKSHIRES

	Po sáňkovací párty jsem Jasona neviděl několik let, i když jsem s ním zůstával v kontaktu. Znovu jsme se potkali až ten rok, kdy jsem odpromoval na medicíně, v pronajatém letním domku v Berkshires asi dvacet minut od Tanglewoodu.

	Měl jsem práce nad hlavu. Čtyři roky jsem chodil na akademii a dělal dobrovolníka na místní klinice. K přijímacímu testu na medicínu jsem se začal připravovat několik let před jeho napsáním. Díky průměru známek, výsledkům testu a hromadě doporučujících dopisů od školních poradců a dalších uznávaných kapacit (a štědrosti Edwarda Deana) jsem se dostal na další čtyři roky na lékařskou fakultu SUNY ve Stony Brooku. Tato etapa byla teď hotová, za mnou, ukončená, ale i tak jsem chtěl zůstat ještě aspoň tři roky na stáži, než budu připravený na praxi.

	Zařadil jsem se tak mezi většinu lidí, kteří žili dál, jako by nebyl oznámen konec světa.

	Možná by to bylo jinak, kdyby se podařilo soudný den spočítat na dny a hodiny. Všichni bychom si mohli zvolit téma, od paniky po zbožné odevzdání, a dohrát historii lidstva s vytříbeným smyslem pro načasování a s očima na hodinkách.

	Ale takto jsme měli před sebou pouze silnou pravděpodobnost konečného vyhynutí ve sluneční soustavě, která se rychle stane nevhodnou pro život. Pravděpodobně neexistovalo nic, co nás mohlo ochránit nekonečně dlouho před rozpínajícím se Sluncem, které jsme všichni viděli na snímcích pořízených orbitálními sondami NASA… ale zatím jsme před ním byli chráněni, z důvodů, které nikdo nechápal. Krize, pokud nějaká krize byla, byla nehmatatelná. Jediný důkaz dostupný smyslům byla absence hvězd – absence jako důkaz, důkaz absence.

	Jak si tedy zařídit život pod hrozbou vyhynutí? Ta otázka definovala naši generaci. Zdálo se, že Jason to má jednoduché. Vrhl se do problému po hlavě: Spin se rychle stával jeho životem. A myslím, že i pro mne to bylo relativně snadné. Tak jako tak jsem tíhl k medicíně a v momentální atmosféře bublající krize to vypadalo jako ještě moudřejší volba než dřív. Možná jsem si představoval, jak zachraňuji životy, pokud by se ukázalo, že konec světa bude víc než hypotetický a méně okamžitý. Záleželo na tom, když jsme byli stejně všichni odsouzení k záhubě? Proč zachraňovat něčí život, když veškerý lidský život čekalo vyhasnutí? Jenže lékaři samozřejmě ve skutečnosti životy nezachraňují, my je prodlužujeme, a pokud to nejde, poskytujeme paliativní péči, úlevu od bolesti. Mohlo se ukázat, že tato vlastnost bude nejužitečnější.

	Kromě toho, studium na zdravotní akademii a na lékařské fakultě byla jedna dlouhá, úmorná dřina, ale zároveň to bylo vítané rozptýlení od ostatních strastí světa.

	A tak jsem se s tím vypořádal, Jason se s tím taky vypořádal. Ale mnozí lidé to prožívali mnohem hůř. Diane byla jedním z nich.

	~~~

	Když Jason zavolal, právě jsem vyklízel svůj jednopokojový pronájem ve Stony Brooku.

	Bylo krátce po poledni. Optická iluze neodlišitelná od slunce jasně zářila. Své hyundai jsem měl naložené a připravené na cestu domů. Chystal jsem se strávit několik týdnů s matkou a pak během jednoho, dvou týdnů v klidu přejet napříč Státy. Bylo to moje poslední volno před nástupem na místo internisty v nemocnici Harborview v Seattlu, a tak jsem je chtěl využít, abych viděl kus světa, nebo alespoň tu část, která se nachází mezi Maine a státem Washington. Ale Jason měl jiné představy. Prakticky mě ani nenechal dostat ze sebe ‚ahoj, jak se máš‘ a spustil svou tirádu. „Tylere,“ řekl, „tohle bychom si neměli nechat ujít. E. D. pronajal letní domek v Berkshires.“

	„Vážně? To má dobré.“

	„Ale nemůže ho využívat. Minulý týden byl na obhlídce lisovny hliníku v Michiganu, spadl z nakládací plošiny a zlomil si kyčel.“

	„To je mi líto.“

	„Není to vážné, zotavuje se z toho, ale nějakou dobu bude chodit o berlích a nechce se nechat odvézt do Maine jen proto, aby mohl posedávat a upíjet Percodan. A Carol tou představou nebyla nadšená ani na začátku.“ To nebylo nic překvapivého. Z Carol se stal těžký alkoholik. Nedokázal jsem si představit, co jiného by dělala s E. D. Lawtonem v Berkshires než to, že by pila ještě víc. „Jde o to,“ pokračoval Jase, „že už to nemůže zrušit, a tak bude dům tři měsíce prázdný. Když zrovna končíš medicínu a tak, napadlo mě, že bychom se mohli sejít, aspoň na pár týdnů. Třeba přesvědčit i Diane, aby se k nám přidala. Zajít si na koncert. Procházet se po lesích. Jako za starých časů. Já už tam teď vlastně jedu. Co na to říkáš, Tylere?“

	Chtěl jsem ho odmítnout. Ale vzpomněl jsem si na Diane. Vzpomněl jsem si na těch několik našich dopisů a telefonátů při předvídatelných příležitostech a všechny nezodpovězené otázky, které se mezi námi navršily. Věděl jsem, že by bylo rozumné vykroutit se z toho. Ale bylo už pozdě: moje ústa už řekla ano.

	~~~

	A tak jsem strávil další noc na Long Islandu; potom jsem sbalil své poslední světské statky do kufru auta a po Northern State Parkway jsem najel na Long Island Expressway.

	Provoz byl slabý a počasí absurdně pěkné. Bylo odpoledne, obloha modrá a čistá, teplo tak akorát, aby bylo příjemně. Měl jsem chuť prodat zítřek nejvyšší nabídce a navěky se usadit ve druhém červenci. Tak hloupě, fyzicky šťastný jsem si nepřipadal už dlouho.

	Pak jsem zapnul rádio.

	Byl jsem dost starý, abych si pamatoval dobu, kdy ‚rozhlasová stanice‘ byla budova s vysílačem a věžovými anténami, kdy příjem sílil a slábl, jak člověk přejížděl z města do města. Spousta těch stanic ještě existovala, ale analogové rádio v mém autě se odebralo na věčnost zhruba týden po vypršení záruky. Zůstal tak digitální program (přenášený jedním nebo více stratosférickými aerostaty Edwarda Deana). Obvykle jsem si stahoval jazz z 20. století, kterému jsem přišel na chuť, když jsem se prohrabával otcovou sbírkou gramofonových desek. Bavilo mě předstírat, že to je to pravé dědictví, které mi zanechal: Duke Ellington, Billie Holiday, Miles Davis, hudba, stará už v době, kdy byl Marcus Dupree mladý, podloudně předávaná jako nějaké rodinné tajemství. Momentálně jsem chtěl poslouchat ‚Harlem Air Shaft‘, jenže chlapík, který mi auto před cestou spravoval, mi zrušil předvolby a naprogramoval zpravodajský kanál, kterého jsem se nemohl za nic na světě zbavit. A tak jsem musel poslouchat o přírodních katastrofách a skandálech celebrit. Mluvilo se dokonce o Spinu.

	Tenkrát už jsme tomu začali říkat Spin.

	Přestože většina světa tomu pořád nevěřila.

	Průzkumy veřejného mínění v tom měly docela jasno. NASA uvolnila data ze svých orbitálních sond ve stejnou noc, kdy to Jason oznámil Diane a mně, a vlna evropských startů americké výsledky potvrdila. Ale osm let po zveřejnění Spinu pořád platilo, že jej jenom menšina Evropanů a Severoameričanů považovala za ‚hrozbu pro sebe nebo svou rodinu‘. Ve většině Asie, Afriky a Středního Východu považovali celou věc za spiknutí Spojených států nebo za nehodu, pravděpodobně neúspěšný pokus o vytvoření nějakého obranného systému z kategorie SDI.

	Jednou jsem se Jasona zeptal, proč to tak je. Řekl: „Zamysli se nad tím, čemu by podle nás měli věřit. Globálně tady mluvíme o populaci, která má téměř přednewtonovské chápání astronomie. Kolik toho doopravdy potřebuješ vědět o Měsíci a o hvězdách, když tvůj život tvoří shánění dostatečného množství biomasy, abys uživil sebe a svou rodinu? Abys těmto lidem mohl říct o Spinu něco smysluplného, musel by ses hodně vrátit. Úplně nejdřív jim musíš říct, že Země je stará několik miliard let. Ať se poperou s představou ‚miliardy let‘, možná vůbec poprvé. Je to velké sousto, zvlášť když jsi vyrostl v muslimské teokracii, animistické vesnici nebo veřejné škole v Biblickém pásu. Pak jim řekni, že Země není neměnná, že byla éra delší než naše, kdy oceány byly pára a vzduch byl jedovatý. Popiš jim, jak živí tvorové vznikli spontánně a tři miliardy let se porůznu vyvíjeli, než z nich vzešla první bytost, která se dala jakž takž označit za člověka. Pak promluv o Slunci, že také není trvalé, ale začalo jako smršťující se oblak plynu a prachu a jednou, za několik dalších miliard let, se zvětší, pohltí Zemi a nakonec v explozi odmrští své vnější vrstvy a scvrkne se v hrudku superhusté hmoty. Kosmologie 101, je to tak? Ty sis to posbíral ze všech těch paperbacků, které jsi četl, pro tebe je to druhá přirozenost, ale pro většinu lidí je to úplně nový pohled na svět, pravděpodobně urážející základní věci, kterým věří. Nechej jim čas, aby si to v hlavě srovnali. Nechej jim čas a pak jim oznam tu pravou špatnou zprávu. Samotný čas je pružný a nepředvídatelný. Svět, který vypadá tak pevně a normálně – navzdory všemu, co jsme se právě dozvěděli – byl nedávno uzamčen do jakési kosmologické chladírny. Proč nás to postihlo? To přesně nevíme. Myslíme si, že je to způsobeno záměrnou činností bytostí, které jsou tak mocné a nedostupné, že bychom je klidně mohli označit za bohy. A kdybychom je rozhněvali, bohové by mohli svou ochranu vzít zpět. Pak to nepotrvá dlouho a hory se roztečou, oceány začnou vřít. Ale nepřistupujte k tomu jako k víře. Nevšímejte si západu slunce a sněhu, který přichází do hor každou zimu jako vždycky. Máme totiž důkaz. Máme propočty, logické závěry a fotografie pořízené automaty. Soudní důkazy nejtěžšího kalibru.“ Jason mi věnoval jeden ze svých zvláštních, smutných úsměvů. „Je to zvláštní, ale porota zůstává nepřesvědčena.“

	A nepřesvědčeni nebyli jenom ti neinformovaní. V rádiu si nějaký prezident z pojišťovací branže začal stěžovat na ekonomický dopad ‚celé té neutuchající, nekritické diskuse o takzvaném Spinu‘. Lidé to začínají brát vážně, řekl. A to je pro obor špatné. Lidé jsou pak lehkomyslní. Podporuje to nemorálnost, zločinnost a život na dluh. Co je horší, dělá to chaos v pojistných tabulkách. „Jestli v dalších třiceti nebo čtyřiceti letech nepřijde konec světa,“ prohlásil, „čeká nás pravděpodobně katastrofa.“

	Od západu se začaly valit mraky. O hodinu později byla už celá ta nádherně modrá obloha jednolitě zatažená a na přední sklo začaly dopadat dešťové kapky. Rozsvítil jsem reflektory.

	Zprávy v rádiu pokročily od pojistných tabulek dál. Hodně se mluvilo o něčem jiném z nedávných titulků: stříbrných kvádrech o velikosti velkoměst, které visely za spinovou bariérou, stovky kilometrů nad oběma póly Země. Visely, neobíhaly. Předmět může viset na stabilní dráze nad rovníkem – dřív to dělávaly geosynchronní satelity – ale podle těch nejzákladnějších zákonů pohybu nemůže nic ‚obíhat‘ ve fixní poloze nad pólem planety. Přesto tam ty věci byly. Zaznamenaly je radary a nedávno byly vyfotografovány při průletu sondy bez lidské posádky. Byla to další vrstva tajemství Spinu, v tomto případě nepochopitelná pro nevzdělané masy, včetně mne. Chtěl jsem si o tom promluvit s Jasonem. Myslím, že jsem chtěl, aby mi to vysvětlil.

	~~~

	Když jsem konečně zastavil u objektu krátkodobě pronajatého E. D. Lawtonem nedaleko Stockbridge, lilo už jako z konve a duněl hrom.

	Byl to domek se čtyřmi pokoji v anglickém venkovském stylu, s obitím natřeným arzénovou zelení, zasazený do sta akrů zachovaného lesa. Zářil do šera jako lucerna. Jason už tady byl, jeho bílé ferrari parkovalo pod přístřeškem, z něhož crčela voda.

	Určitě mě slyšel přijet: otevřel velké přední dveře dřív, než jsem zaklepal. „Tylere!“ řekl a roztáhl tvář do širokého úsměvu.

	Vešel jsem dovnitř a položil jsem svůj jediný, deštěm pokropený kufr na dlážděnou podlahu v předsíni. „Je to doba, co jsme se neviděli,“ řekl jsem.

	Byli jsme v kontaktu prostřednictvím e-mailů a telefonu, ale kromě několika krátkých prázdninových setkání ve Velkém domě to bylo poprvé po bezmála osmi letech, co jsme spolu byli v jedné místnosti. Myslím, že čas se podepsal na nás obou nenápadným inventářem změn. Zapomněl jsem, jak impozantně Jason vypadá. Vždycky byl vysoký, vždycky své tělo ovládal přirozeně; platilo to pořád, ale připadal mi hubenější, ne křehký, ale v křehké rovnováze, jako smeták postavený na užší konec. Jeho vlasy tvořily jednolité strniště dlouhé asi pět milimetrů.

	A přestože řídil ferrari, osobní styl mu nic neříkal: měl na sobě potrhané džíny a pytlovitý pletený svetr, z něhož vystupovaly uzlíky rozplétajících se nití, na nohách levné tenisky.

	„Jedl jsi cestou něco?“ zeptal se.

	„Odpoledne jsem svačil.“

	„Máš hlad?“

	Hlad jsem neměl, ale připustil jsem, že bych si dal s chutí kávu. Medicína mě udělala závislým na kofeinu. „Máš štěstí,“ prohlásil Jason. „Cestou jsem koupil libru guatemalské.“ Guatemalci, lhostejní ke konci světa, pořád ještě sklízeli kávu. „Postavím vodu. Než se začne vařit, provedu tě tady.“

	Prošli jsme dům. Měl v sobě přeplácanost dvacátého století. Stěny byly vyvedené v odstínech zelené jablko a zralý pomeranč. Masivní venkovský starožitný nábytek, mosazné rámy postelí, krajkové záclony přes okenní tabule z pokřiveného skla, po kterých vytrvale stékal déšť. Moderně vybavená kuchyně a obývák, velká televize, hudební soustava, internetové připojení. V dešti tam bylo útulno. Když jsme se vrátili do přízemí, Jason mi zalil kávu. Seděli jsme u kuchyňského stolu a snažili se dostat se do obrazu.

	Jason se o své práci vyjadřoval neurčitě, ze skromnosti nebo z bezpečnostních důvodů. Během osmi let od odhalení pravé podstaty Spinu získal doktorát z astrofyziky, nechal ho plavat a nastoupil na méně významné místo v Perihelion Foundation Edwarda Deana. Teď, když byl E. D. služebně nejstarším členem zvláštního výboru prezidenta Walkera pro přípravu na globální a environmentální krizi, to možná nebyl špatný tah. Podle Jase měl být Perihelion transformován z myšlenkového tanku v oboru letectví a kosmonautiky na oficiální poradní orgán se skutečnou pravomocí ovlivňovat politiku.

	„Je to legální?“ zeptal jsem se.

	„Nebuď naivní, Tylere. E. D. už se distancoval od Lawton Industries. Odstoupil z rady a jeho akcie spravuje slepý trust. Podle našich právníků není ve střetu zájmů.“

	„Takže co vlastně v Perihelionu děláš?“

	Usmál se. „Pozorně poslouchám svoje nadřízené,“ řekl, „a přednáším zdvořilé návrhy. Vyprávěj mi o medicíně.“

	Zeptal se mě, jestli mi nedělá špatně vidět tolik lidských slabostí a nemocí. A tak jsem mu řekl o anatomii ze druhého ročníku. Ještě s tuctem dalších studentů jsem pitval lidskou mrtvolu a třídil jsem její obsah podle velikosti, barvy, funkce a váhy. Nebylo to nic příjemného. Jedinou útěchou byla pravdivost toho úkonu a jediným kladem jeho užitečnost. Ale byl to také mezník, zkouška. Od tohoto okamžiku z dětství nezbylo nic.

	„Ježíši, Tylere. Nedáš si něco silnějšího než kávu?“

	„Nechci říct, že to bylo něco velkého. Právě to je na tom šokující. Nebylo to nic velkého. Odejdeš od toho a stavíš se v kině.“

	„Ale je to daleko od Velkého domu.“

	„Daleko. Oba jsme daleko.“ Zvedl jsem šálek. Potom jsme začali vzpomínat a napětí z rozhovoru postupně vyprchalo. Mluvili jsme o starých časech. Poznal jsem, že jsme si našli šablonu. Jason zmínil nějaké místo – suterén, nákupní středisko, potok v lese – a já jsem doplnil historku: jak jsme rozbili domácí bar; jak jsme viděli dívku z Rice, která se jmenovala Kelly Weemsová, když si v lékárně kupovala balíček kondomů; to léto, kdy nám Diane chtěla za každou cenu předčítat úžasné úryvky z Christiny Rosettiové, jako by objevila něco hlubokomyslného.

	Velký trávník, nadhodil Jason. Ta noc, kdy zmizely hvězdy, řekl jsem. A pak jsme chvíli mlčeli.

	Nakonec jsem řekl: „Takže… přijede, nebo ne?“

	„Rozmýšlí se,“ odpověděl neutrálně Jase. „Přehazuje si nějaké povinnosti. Zítra by měla zavolat a dát mi vědět.“

	„Je pořád dole na jihu?“ To byla poslední zpráva, kterou jsem měl, zprostředkovaná matkou. Diane byla na nějaké univerzitě na jihu, studovala něco, co jsem si nedokázal přesně vybavit, městskou geografii, oceánografii nebo nějakou jinou nepravděpodobnou – grafii.

	„Jo, pořád,“ řekl Jason a poposedl. „Víš, Tyle, s Diane se hodně věcí změnilo.“

	„To asi není překvapení.“

	„Je polozasnoubená. Bude se vdávat.“

	Přijal jsem to vcelku elegantně. „Tak to je skvělé,“ řekl jsem. Jak bych mohl žárlit? Sám jsem už s Diane žádný vztah neměl – nikdy jsem ho neměl ve smyslu slova ‚vztah‘. A sám jsem se ve Stone Brooku málem zasnoubil se studentkou druhého ročníku, která se jmenovala Candice Booneová. Bavilo nás říkat si ‚miluji tě‘, alespoň dokud nás to neomrzelo. Myslím, že Candice to omrzelo jako první. Ale stejně: polozasnoubená? Jak to funguje?

	Byl jsem v pokušení zeptat se. Ale na Jasonovi bylo vidět, že je mu nepříjemné, kam se rozhovor stočil. Vybavil jsem si vzpomínku: jednou, ještě ve Velkém domě, si Jason přivedl domů dívku, aby ji seznámil s rodinou. Bylo to obyčejné, ale příjemné děvče, se kterým se seznámil na Rice v šachovém klubu, příliš ostýchavé na to, aby toho mnoho namluvilo. Carol tu noc zůstala relativně střízlivá, ale E. D. dával jasně najevo, že se mu ta dívka nelíbí, byl na ni podezřele hrubý, a když odešla, vynadal Jasovi, že ‚přitáhl něco takového do domu‘. E. D. prohlásil, že k velké inteligenci patří velká zodpovědnost. Nechtěl, aby se Jason nechal vmanévrovat do tradičního sňatku. Nechtěl ho vidět, jak ‚věší plínky na šňůru‘, když mohl ‚zanechat stopu ve světě‘.

	Mnoho lidí v Jasonově postavení by přestalo své dívky vodit domů.

	Jason prostě přestal chodit s dívkami.

	~~~

	Když jsem se další den ráno probudil, dům byl prázdný.

	Na kuchyňském stole ležel vzkaz: Jase odjel pro zásoby na barbecue. Vrátím se v poledne nebo později. Bylo půl desáté. Příjemně jsem si pospal. Cítil jsem, jak se mě zmocňuje prázdninová lenost.

	Vypadalo to, jako by ji vyzařoval dům. Bouře z předešlé noci odtáhla pryč a pestrobarevnými závěsy profukoval příjemný ranní větřík. Sluneční paprsky zvýrazňovaly kazy v žilkování masivních dřevěných kuchyňských pultů. Pomalu jsem posnídal u okna. Díval jsem se, jak po obzoru plují mraky podobné majestátním škunerům.

	Krátce po desáté se ozval zvonek. V prvním okamžiku jsem se vyděsil, že je to Diane – že by se rozhodla rychle? Ale ukázalo se, že je to ‚zahradní architekt Mike‘ s pestrým šátkem a tričkem bez rukávů. Varoval mě, že bude sekat trávník – nechtěl nikoho probudit, ale sekačka je dosti hlasitá. Řekl, že se může vrátit odpoledne, že to není problém. Řekl jsem, že s tím taky nemám žádný problém, a o několik minut později už Mike brázdil pozemek po vrstevnicích na starém zeleném Johnu Deereovi, který zakuřoval vzduch spálenou naftou. Pořád trochu ospalý, uvažoval jsem, jak by tuto zahradní práci vidělo to, čemu Jason s oblibou říkal vesmír jako celek. Pro vesmír jako celek byla Země planeta v téměř absolutní stagnaci. Ta stébla trávy vyrostla v průběhu staletí, pohybem stejně majestátním, jako byla evoluce hvězd. Mike, přírodní síla zrozená před několika miliardami let, je kosila s nesmírnou a neúprosnou trpělivostí. Useknutá stébla padala, jako by je gravitace jen pohladila, mnoho měsíců mezi sluncem a úrodnou půdou, půdou, jíž se šinuly hlístice, zatímco jinde v galaxii možná vznikaly a hroutily se říše.

	Jason měl samozřejmě pravdu: bylo těžké tomu uvěřit. Nebo neuvěřit – lidé věří nejrůznějším nepravděpodobným věcem – ale přijmout to jako základní pravdu o světě. Seděl jsem na verandě domu, na té straně, která byla odvrácená od burácejícího Deerea. Vzduch byl chladivý a slunce moc příjemné, když jsem k němu obrátil tvář, i když jsem věděl, co to je – záření filtrované z hvězdy v totálním splašeném Spinu, ve světě, kde se staletími házelo stejně rozmařile, jako by to byly sekundy.

	To nemůže být pravda. Je to pravda.

	Znovu jsem si vzpomněl na medicínu, na kurz anatomie, o kterém jsem Jasonovi vyprávěl. Candice Booneová, moje bývalá skoro snoubenka, do toho kurzu chodila se mnou. Při pitvě byla klidná, ale potom ne. Říkala, že v lidském těle by měla být láska, nenávist, odvaha, zbabělost, duše, duch… ne tahle slizká sbírka modročervených nezměřitelností. Ano. A neměli bychom se proti své vůli nechat vtáhnout do kruté a smrtící budoucnosti.

	Jenže svět je to, co je, a nedá se s ním smlouvat. V tom smyslu jsem Candice odpověděl.

	Řekla mi, že jsem ‚chladný‘. Ale i tak to byla největší moudrost, jakou jsem kdy vymyslel.

	~~~

	Dopoledne plynulo dál. Mike dodělal trávník a odjel. Vzduch po něm zůstal plný vlhkého ticha. Po čase jsem se přiměl pohnout a zatelefonoval jsem mámě do Virginie. Počasí tam podle ní nebylo tak příjemné jako v Massachusetts: ještě bylo zataženo po bouři, která noc předtím strhla několik stromů a elektrických drátů. Řekl jsem jí, že jsem bez problémů dojel do letního domku Edwarda Deana. Zeptala se mě, jak vypadá Jason, i když ho při některé z návštěv Velkého domu pravděpodobně viděla později než já. „Starší,“ řekl jsem. „Ale pořád je to Jase.“

	„Dělá mu starosti ta věc s Číňany?“

	Máma byla od Říjnové události fanatik do zpráv. Nesledovala CNN pro potěšení, a dokonce ani kvůli informacím, ale hlavně proto, aby se uklidnila, jako mexický vesničan, který visí zrakem na nedalekém vulkánu a doufá, že neuvidí kouř. Řekla, že ta věc s Číňany je v téhle fázi jenom diplomatická krize, i když se zlehka řinčí šavlemi. Jednalo se o nějaký kontroverzní návrh na vypuštění satelitů. „Měl by ses na to zeptat Jasona.“

	„To máš od Edwarda Deana, že je to důvod ke znepokojení?“

	„To těžko. Ale od Carol se čas od času něco dozvím.“

	„Nevím, nakolik bys tomu měla věřit.“

	„Nech toho, Tyle. Sice pije, ale pitomá není. A já taky nijak zvlášť ne.“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Většinu toho, co se touhle dobou dozvídám o Jasonovi a Diane, mám od ní.“

	„Nezmínila se, jestli Diane přijede do Berkshires? Nedokážu z Jasona dostat přímou odpověď.“

	Matka zaváhala. „Diane je v posledních několika letech trochu nepředvídatelná. Myslím, že to je ten hlavní důvod.“

	„Co přesně znamená ‚nepředvídatelná‘?“

	„Vždyť víš. Ve škole jí to moc nešlo. Menší potíže se zákonem…“

	„Potíže se zákonem?“

	„Nemyslím, že by vykradla banku nebo něco takového, ale několikrát ji sebrali, když se demonstrace NK vymkly z ruky.“

	„Co kruci dělala na demonstracích NK?“

	Další odmlka. „Měl by ses na to vážně zeptat Jasona.“

	Měl jsem to v úmyslu.

	Zakašlala – představil jsem si ji s rukou na sluchátku a hlavou zlehka odvrácenou – a já jsem řekl: „Jak ti je?“

	„Jsem unavená.“

	„Říkal doktor něco nového?“ Léčila se na anémii. Lahvičky tabletek se železem.

	„Ne, jen prostě stárnu, Tyle. Každého to dřív nebo později potká.“ Pak dodala: „Přemýšlím, že bych skončila s prací. Jestli se tomu dá říkat práce. Teď, když dvojčata jsou pryč, v domě jsou jenom Carol a E. D., a E. D. taky moc ne, co začal s tím Washingtonem.“

	„Řekla jsi jim, že uvažuješ o odchodu?“

	„Zatím ne.“

	„Bez tebe už by to nebyl Velký dům.“

	Zasmála se, ale smutně. „Myslím, že už jsem si Velkého domu užila až dost, díky.“

	Ale pak už se o tom nikdy nezmínila. Myslím, že Carol ji přesvědčila, aby zůstala.

	~~~

	Jase se objevil ve dveřích kolem čtvrté. Příliš velké džíny mu visely na bocích jako plachtoví na lodi uvízlé v bezvětří a na tričku měl špatně odstraněné skvrny od omáčky. „Mohl bys mi pomoct s tím barbecue?“

	Šel jsem za ním ven. Barbecue byl normální propanový gril. Jase ho nikdy nepoužíval. Otevřel ventil nádrže, stiskl tlačítko zapalovače a ucukl, když vykvetly plameny. Potom se na mě zazubil. „Máme steaky. A salát ze tří druhů fazolí z lahůdek ve městě.“

	„A prakticky žádné komáry,“ poznamenal jsem.

	„Na jaře proti nim stříkali. Máš hlad?“

	Měl jsem. Jak jsem odpoledne dřímal, probudila se ve mně chuť k jídlu. „Vaříme pro dva, nebo pro tři?“

	„Pořád čekám, že se Diane ozve. Nejspíš to nebude dřív než dnes večer. Myslím, že na oběd budeme jenom my.“

	„Pokud na nás Číňani dřív neshodí atomovku.“

	Byla to návnada.

	Jason ji zbaštil. „Tobě dělají starosti Číňani, Tyle? Vždyť to už ani není krize. Je to vyřešené.“

	„To se mi ulevilo.“ Dozvěděl jsem se o krizi a o jejím vyřešení v jeden den. „Máma se o tom zmínila. Bylo to prý ve zprávách.“

	„Čínská armáda chce poslat jaderné bomby na polární artefakty. Na rampách v Ťiou-čchüanu jim stojí rakety s jadernými hlavicemi, připravené ke startu. Předpokládá se, že kdyby se jim podařilo zničit polární zařízení, mohli by odbourat celý říjnový štít. Samozřejmě není důvod věřit, že se to podaří. Jak je pravděpodobné, že technika schopná manipulovat s časem a gravitací, bude zranitelná našimi zbraněmi?“

	„Takže my jsme Číňanům pohrozili a oni z toho vycouvali?“

	„Tak trochu. Ale nabídli jsme i mrkvičku. Nabídli jsme, že je přibereme na palubu.“

	„Nerozumím.“

	„Dovolíme jim, aby se připojili k našemu malému projektu na záchranu světa.“

	„Trochu mě děsíš, Jase.“

	„Podej mi ty kleště. Promiň. Vím, že to zní tajemně. Neměl bych o těchhle věcech vůbec mluvit. S nikým.“

	„V mém případě děláš výjimku?“

	„V tvém případě dělám vždycky výjimku.“ Usmál se. „Probereme to u večeře, jo?“

	Nechal jsem ho u grilu, zahaleného oblakem dýmu a horka.

	~~~

	Dvě po sobě jdoucí americké vlády média peskovala, že se Spinem ‚nic nedělají‘. Ale byla to kritika bez zubů. Jestli se něco praktického vůbec dalo udělat, nikdo nevěděl, co by to mělo být. A každé viditelně odvetné opatření – jako to, se kterým přišli Číňané – by bylo neúměrně nebezpečné.

	Perihelion prosazoval radikálně odlišný přístup.

	„Příhodná metafora není souboj, ale judo,“ řekl Jase. „Použití větší tíhy a pohybové energie soupeře proti němu. To chceme udělat se Spinem.“

	Řekl mi to lakonicky, když si s pečlivostí chirurga krájel opečený steak. Zadní dveře jsme nechali otevřené a jedli jsme v kuchyni. Do síťky proti hmyzu narazil obrovský čmelák, tak tlustý a žlutý, že vypadal jako chuchvalec vlněných vláken unášený vzduchem.

	„Zkus se podívat na Spin jako na příležitost, ne jako útok,“ prohlásil.

	„Příležitost k čemu? Zemřít předčasně?“

	„Příležitost k využití času pro vlastní účely, a to tak, jak jsme předtím nikdy nemohli.“

	„Není čas právě tím, co nám vzali?“

	„Naopak. Mimo naši malou terestrickou bublinu máme k dispozici miliony let, se kterými si můžeme hrát. A máme nástroj, který právě v takových časových rozpětích pracuje mimořádně spolehlivě.“

	„Nástroj,“ zopakoval jsem nechápavě, zatímco on si nabodl další kostku masa. Jídlo v jeho pojetí bylo velice střídmou záležitostí. Steak na talíři, u toho láhev piva. Žádné ozdoby kromě salátu z fazolí tří druhů, kterého si trochu nabral.

	„Ano, nástroj, který se nabízí: evoluce.“

	„Evoluce.“

	„Takhle se spolu nemůžeme bavit, Tylere, když všechno jenom opakuješ po mně.“

	„No dobrá, evoluce jako nástroj… pořád ale nechápu, jak bychom se za třicet nebo čtyřicet let mohli vyvinout tak, aby to něco změnilo.“

	„My ne, proboha, určitě ne za třicet nebo čtyřicet let. Já mluvím o jednoduchých formách života. Mluvím o milionech let. Mluvím o Marsu.“

	„O Marsu.“ Kruci.

	„Nedělej ze sebe pitomce. Zkus o tom přemýšlet.“

	Mars byl fakticky mrtvá planeta, třebaže možná kdysi měl primitivní předchůdce života. Mimo spinovou bublinu se Mars od říjnové události ‚vyvíjel‘ miliony let, jak jej rozpínající se Slunce zahřívalo. Podle posledních snímků z oběžné dráhy to pořád byla mrtvá, suchá planeta. Tušil jsem, že kdyby měla jednoduchý život a příhodné klima, mohla by se už proměnit v bujnou zelenou džungli. Jenže to neměla a neproměnila se.

	„Dřív se mluvilo o teraformaci,“ řekl Jason. „Vzpomínáš na ty sci-fi, které jsi tenkrát četl?“

	„Čtu je pořád, Jase.“

	„Tím líp pro tebe. Jak bys provedl teraformaci Marsu?“

	„Zkusil bych dostat do atmosféry dost skleníkových plynů, aby se ohřála. Uvolnil bych zamrzlou vodu. Osel bych planetu jednoduchými organismy. Ale i při těch nejoptimističtějších předpokladech by to trvalo –“

	Jason se usmál.

	„Ty si ze mě děláš prdel,“ řekl jsem.

	„Ne.“ Úsměv zmizel. „Vůbec ne. Tohle je docela vážná věc.“

	„Jak byste chtěli začít –“

	„Začali bychom sériemi synchronizovaných startů s nákladem geneticky upravených bakterií. Jednoduché iontové motory a pomalý klouzavý let k Marsu. Většinou kontrolovaná tvrdá přistání, která mohou jednobuněčné organismy přežít, a několik větších nákladů s protikrytovými bojovými hlavicemi, aby dopravily tytéž organismy pod povrch planety, kde předpokládáme přítomnost podzemní vody. Posílit šance hromadnými starty a celým spektrem kandidátských organismů. Jde o to rozběhnout organické pochody dostatečně, aby se uvolnil uhlík vázaný v kůře a dostal se do atmosféry. Dát tomu několik milionů let – měsíce našeho času – a pak planetu znovu prozkoumat. Jestli bude teplejší a bude mít hustší atmosféru a možná i několik jezírek s polotekutou vodou, zopakujeme celý cyklus, tentokrát s mnohobuněčnými rostlinami upravenými pro dané prostředí. Tím se do vzduchu dostane trochu kyslíku a atmosférický tlak možná popoleze o několik dalších milibarů nahoru. Opakovat tak dlouho, jak to bude nutné. Přidat několik milionů let a zamíchat. Za rozumný čas – z pohledu toho, jak měří čas naše hodiny – by se možná dala uvařit obyvatelná planeta.“

	Byla to fantastická myšlenka. Připadal jsem si jako jedna z těch kumpánských postav ve viktoriánských detektivkách: „Plán, který vymyslel, byl smělý, co smělý – absurdní, ale ať jsem se snažil sebevíc, nedokázal jsem v něm najít žádnou chybu!“

	Až na jednu. Jednu zásadní chybu.

	„Jasone,“ řekl jsem, „i kdyby se to dalo udělat, k čemu nám to bude dobré?“

	„Když bude Mars obyvatelný, lidé tam mohou odejít a žít tam.“

	„Všech sedm nebo osm miliard?“

	Odfrkl si. „To sotva. Ne, jenom průkopníci. Chovný materiál, jestli to chceš vyjádřit bez emocí.“

	„A co mají dělat?“

	„Žít, množit se a umírat. Miliony generací za každý náš rok.“

	„A za jakým účelem?“

	„Když nic jiného, aby lidstvo dostalo ve sluneční soustavě druhou šanci. V nejlepším případě – budou mít veškeré vědecké poznatky, které jim můžeme dát, a několik milionů let na to, aby je zdokonalili. My nemáme ve spinové bublině dost času na to, abychom zjistili, kdo jsou Hypotetikálové, nebo proč nám to dělají. Naši marsovští dědicové by mohli mít větší naději. Třeba budou schopni myslet za nás.“

	Nebo za nás bojovat?

	(To bylo mimochodem poprvé, kdy jsem slyšel, jak je někdo nazval ‚Hypotetikálové‘ – hypotetické řídící inteligentní bytosti, neviditelní a do značné míry teoretičtí tvorové, kteří nás uzavřeli do své časové hrobky. U veřejnosti jako takové se to jméno ještě několik let neuchytilo. A když se uchytilo, mrzelo mě to. To slovo bylo příliš vědecké, naznačovalo něco abstraktního a chladně objektivního; pravda byla pravděpodobně složitější.)

	„Chceš říct, že existuje plán na to, aby se tyto věci skutečně udělaly?“ zeptal jsem se.

	„No ovšem.“ Jason už spořádal tři čtvrtiny svého stejku. Odsunul talíř. „Dokonce to ani není tak nákladné, že by to nešlo. Jediná problematická část je vyvinutí mimořádně houževnatých jednobuněčných organismů.

	Povrch Marsu je studený, suchý, prakticky bez atmosféry, a pokaždé když vyjde Slunce, zalije ho sterilizujícím zářením. I tak můžeme pracovat s celou spoustou extremofilů – s bakteriemi, které žijí v antarktických skalách nebo v odtoku z jaderných reaktorů. A všechno ostatní je absolutně prověřená technika. Víme, že rakety fungují. Víme, že organická evoluce funguje. Jediná skutečně nová věc je naše perspektiva. To, že jsme schopni získat mimořádně dlouhodobé výsledky doslova dny nebo měsíce po startu. Je to… lidé tomu říkají ‚teologické inženýrství‘.“

	„Je to skoro stejné jako to, co dělají Hypotetikálové,“ řekl jsem (a vyzkoušel si to nové slovo, které mi poskytl).

	„To je.“ Jason povytáhl obočí ve výrazu, který mi i po tolika letech pořád připadal lichotivý: s překvapením, respektem. „Ano, myslím, že je.“

	~~~

	Kdysi jsem si v jedné knize o prvním pilotovaném přistání na Měsíci v roce 1969 všiml zajímavého detailu. Psalo se tam, že se v té době někteří velice staří lidé – narození v devatenáctém století, dost staří na to, aby si pamatovali, jak vypadal svět před rozšířením automobilů a televize – zdráhali té zprávě uvěřit. Slova, která by v době jejich dětství dávala smysl nanejvýš v pohádce (‚dva lidé se dnes prošli po Měsíci‘), byla podávána jako konstatování faktu. A oni se s tím nedokázali smířit. Dělalo jim to zmatek v tom, co je racionální a co je absurdní.

	Teď přišla řada na mě.

	Budeme teraformovat a kolonizovat Mars, prohlásil můj přítel Jason a nežil v bludu… alespoň ne víc než desítky inteligentních a mocných lidí, kteří jeho přesvědčení evidentně sdíleli. To znamenalo, že ten návrh je vážný, že se na něm na nějaké byrokratické úrovni už pracuje.

	Po večeři, když ještě zbývalo trochu denního světla, jsem se prošel po pozemku kolem domku.

	Zahradník Mike odvedl slušnou práci. Trávník zářil jako matematikova představa zahrady, kultivace základní barvy. Za ním začaly ze zalesněných míst stoupat stíny. Napadlo mě, že Diane by lesy v tomto světle uměla ocenit. Znovu jsem si vybavil, jak jsme se tenkrát, před lety, scházeli u potoka a ona nám předčítala ze starých knih. Když jsme jednou mluvili o Spinu, Diane odrecitovala básničku od anglického básníka A. E. Housmana:

	 

	Velký medvěd krutý je,

	v lese sežral nemluvně.

	Malé dítě nic neví,

	že sedí v medvědovi.

	~~~

	Když jsem se kuchyňskými dveřmi vrátil, Jason právě telefonoval. Podíval se na mě, pak se otočil na druhou stranu a ztišil hlas.

	„Ne,“ řekl. „Když to tak musí být, ale – ne, rozumím. Dobře. Řekl jsem dobře, ne? Dobře znamená dobře.“

	Strčil si telefon do kapsy. „To byla Diane?“ zeptal jsem se.

	Přikývl.

	„Tak přijede?“

	„Přijede. Ale než tady bude, chci tě upozornit na několik věcí. Víš, o čem jsme mluvili u večeře? Do toho ji zasvětit nemůžeme. A vlastně nikoho. Není to veřejná informace.“

	„Chceš říct, že je tajná.“

	„Ano, myslím, že fakticky je.“

	„Ale mně jsi to řekl.“

	„Ano. To byl federální zločin.“ Usmál se. „Můj, ne tvůj. A já ti věřím, že si to necháš pro sebe. Buď trpělivý – za pár měsíců toho bude plná CNN. A navíc mám s tebou plány, Tyle. Přijde doba, kdy bude Perihelion vyšetřovat kandidáty pro osidlování ve velice tvrdých podmínkách. Budeme tam potřebovat všechny možné doktory. Nebylo by to fajn, kdybys to mohl dělat, kdybychom mohli pracovat spolu?“

	Překvapilo mě to. „Sotva jsem dodělal školu. Nemám praxi.“

	„Všechno má svůj čas.“

	„Ty Diane nevěříš?“ zeptal jsem se.

	Úsměv ho opustil. „Abych byl upřímný, ne. Už ne. Dnes už ne.“

	„Kdy dorazí?“

	„Zítra před polednem.“

	„A co mi nechceš říct?“

	„Přijede s přítelem.“

	„To je problém?“

	„Uvidíš.“

	 

	
NIC NENÍ STÁLÉ

	Když jsem se probudil, věděl jsem, že nejsem připravený znovu se s ní vidět. Probudil jsem se v přepychovém letním domku E. D. Lawtona v Berkshires, kde slunce prosvítalo jemnými krajkovými záclonami, a hlavou mi blesklo: Dost těch nesmyslů. Měl jsem toho plné zuby. Všechny tyhle účelové pitomosti za posledních osm let, včetně mého románku s Candice Boonovou, která mé toužebné lži prokoukla dřív než já. „Jsi na ty Lawtonovy nějak fixovaný,“ řekla jednou. Vyprávějte mi o tom.

	Nedokázal bych upřímně říct, že jsem byl do Diane pořád zamilovaný. Tak jednoznačný náš vztah nikdy nebyl. Oba jsme do něho vrůstali a zase z něj vyrůstali jako popínavé rostliny proplétající se mřížovím plotu. Ale v nejlepších okamžicích to byl opravdový vztah, emoce, která svou vážností a zralostí skoro naháněla strach. Proto jsem ji tak horlivě maskoval. Vyděsila by i ji.

	Pořád se mi stávalo, že jsem s ní vedl imaginární rozhovory, obvykle pozdě v noci: poznámky pronesené stranou, k bezhvězdné obloze. Byl jsem dost sobecký, aby mi chyběla, ale měl jsem dost zdravého rozumu, abych věděl, že ve skutečnosti jsme spolu nikdy nebyli. Byl jsem naprosto připravený zapomenout na ni.

	Jenom jsem nebyl připravený znovu se s ní setkat.

	~~~

	Když jsem si chystal snídani, Jason už seděl dole v kuchyni. Zapřel dveře, aby zůstaly otevřené. Domem profukoval příjemný vánek. Vážně jsem uvažoval o tom, že hodím zavazadla do kufru svého hyundai a prostě odjedu. „Řekni mi něco o tom NK,“ vybídl jsem ho.

	„Čteš vůbec noviny?“ zeptal se Jason. „Drží snad ve Stony Brooku studenty v izolaci?“

	Samozřejmě jsem o NK něco málo věděl, hlavně to, co jsem zaslechl ve zprávách nebo z rozhovorů v jídelně. Věděl jsem, že zkratka NK znamená ‚Nové království‘. Věděl jsem, že je to křesťanské hnutí ovlivněné Spinem – přinejmenším formálně křesťanské, třebaže jak tradiční, tak konzervativní církve se jej zříkaly. Věděl jsem, že přitahuje především mladé a nespokojené. Několik kluků z mého prvního ročníku nechalo školy a přešlo na životní styl NK, vyměnilo nejistou akademickou dráhu za méně náročnou cestu k poznání.

	„Ve skutečnosti je to jenom chiliaztické hnutí,“ prohlásil Jase. „Na milénium přišlo moc pozdě, ale v pravý čas pro konec světa.“

	„Jinými slovy kult.“

	„Ne, to se nedá tak říct. ‚NK‘ je hlavička pro celé spektrum křesťanských hédonistů, takže to není kult jako takový, i když je pravda, že v sobě má skupiny, které se kultům podobají. Neexistuje jediný vůdce. Žádné svaté písmo, jenom hrstka okrajových radikálních teologů, se kterými se hnutí volně identifikuje – C. R. Ratel, Laura Greengageová a podobní.“ Viděl jsem jejich knihy na regálech v supermarketu. Spinová teologie s otazníkovými tituly: Byli jsme svědky druhého příchodu Spasitele? Můžeme přežít konec času? „A kromě určitého víkendového komunalismu nejsou ani nějak zvlášť organizovaní. To, co přitahuje davy, ale není teologie. Viděl jsi někdy reportáž z těch jejich shromáždění, kterým říkají Ekstáze?“

	Viděl, ale na rozdíl od Jase, který si s tělesnými záležitostmi nikdy nevěděl rady, jsem dokázal pochopit, v čem je jejich kouzlo. Viděl jsem video ze shromáždění v Kaskádovém pohoří loni v létě. Vypadalo to jako nějaký kříženec mezi baptistickým piknikem a koncertem Grateful Dead. Sluncem zalitá louka, polní květiny, obřadní bílé róby, chlapík s nula procenty tělesného tuku fouká do šofaru. Za soumraku se rozhořela hranice a vzniklo pódium pro hudebníky. Pak začaly róby odpadávat a začalo se tancovat. A dělat intimnější věci, než je tancování.

	Přes veškeré zhnusení prezentované tradičními médii mi to připadalo jako sympaticky nevinná záležitost. Žádné kázání, jenom několik set poutníků, kteří se vysmívají do tváře vyhynutí a milují své bližní tak, jak by chtěli být milováni. Ta reportáž byla vypálená na stovky DVD a na kolejích po celé zemi, včetně té ve Stony Brooku, kolovala z ruky do ruky. Žádný pohlavní akt není natolik rajský, aby při něm osamělý student medicíny nemohl onanovat.

	„Těžko si představit, že by Diane mohlo NK přitahovat.“

	„Naopak. Diane je jejich cílové publikum. Je ze Spinu a ze všeho, co pro svět znamená, na smrt vyděšená. NK je další uklidňující prostředek pro lidi jako ona. Mění to, čeho se nejvíc bojí, v předmět zbožňování, ve dveře do království nebeského.“

	„Jak dlouho se v tom pohybuje?“

	„Už skoro rok. Od chvíle, co potkala Simona Townsenda.“

	„Simon patří k NK?“

	„Obávám se, že Simon patří k tvrdému jádru NK.“

	„Setkal ses s ním?“

	„Přivedla ho do Velkého domu minulé Vánoce. Myslím, že byla zvědavá na ten ohňostroj. E. D. samozřejmě Simona neschvaluje. Dával své nepřátelství dokonce dost najevo.“ (Na tomto místě sebou Jason škubl, zřejmě při vzpomínce na jeden z otcových velkých záchvatů vzteku.) „Ale Diane a Simon se zachovali v souladu s NK – nastavili druhou tvář. Prakticky ho odrovnali tím, že se usmívali. A to myslím doslovně. Byl jenom malinký krůček od koronárky.“

	Bod pro Simona, pomyslel jsem si. „Hodí se k ní?“

	„Je přesně to, co chce. A je to poslední, co potřebuje.“

	~~~

	Dorazili odpoledne. Přihasili si to po příjezdové cestě v patnáct let starém, prskajícím kabrioletu, který nejspíš spálil víc nafty než traktor zahradníka Mika. Řídila Diane. Zaparkovala a vystoupila na druhé straně, kde ji zakryla zahrádka. Zato Simon se objevil v plné kráse a ostýchavě se usmál.

	Byl to hezký chlap. Vysoký metr osmdesát nebo o maličko víc, vychrtlý, ale žádná pápěra. Obyčejný, lehce koňský obličej kompenzovaly rozcuchané, světle zlaté vlasy. Když se usmál, ukázal mezírku mezi horními předními zuby. Na sobě měl džíny, plédovou košili a modrý bavlněný šátek ovázaný kolem levého bicepsu jako turniket. Později jsem se dozvěděl, že je to symbol NK.

	Diane obešla auto a postavila se vedle něho. Oba se zubili nahoru na verandové schody na Jasona a na mě. Také ona byla vyparáděná podle módy NK: chrpově modrá sukně uklízečky, modrá halenka a komický černý klobouk se širokou krempou, jaký nosí amišové. Ale slušelo jí to, nebo ji to alespoň příjemně doplňovalo, navozovalo dojem pevného zdraví a venkovské smyslnosti. Její obličej byl živý jako neutržený lesní plod. Zaclonila si oči proti slunci a zeširoka se usmála – chtěl jsem věřit, že hlavně na mě. Proboha, to byl úsměv. Nějakým způsobem byl upřímný a uličnický zároveň.

	Začal jsem se cítit ztracený.

	Jasonovi zazvonil telefon. Vytáhl jej z kapsy a podíval se, kdo volá.

	„To musím vzít,“ zašeptal.

	„Nenechávej mě tady samotného, Jase.“

	„Budu v kuchyni. Hned se vrátím.“

	Sklonil se a zmizel právě ve chvíli, kdy Simon zvedl svůj velký pytel na dřevěné plaňky verandy a řekl: „Vy budete určitě Tyler Dupree.“

	Podal mi ruku. Uchopil jsem ji. Měl pevný stisk a nasládlý jižanský přízvuk, samohlásky hladké jako naplavené dříví, souhlásky zdvořilé jako vizitky. V jeho podání znělo moje jméno jasně cajunsky, přestože rodina nikdy nepronikla jižně od Millinocketu. Diane přiskákala za ním, vykřikla: „Tylere!“ a popadla mě do divokého objetí. Najednou jsem měl obličej utopený v jejích vlasech a jediné, co jsem registroval, byla její prosluněná, slaná vůně.

	Couvli jsme do uspokojivého odstupu na délku paže. „Tylere, Tylere,“ zvolala, jako by se ze mě stalo něco pozoruhodného. „Po všech těch letech vypadáš dobře.“

	„Po osmi,“ řekl jsem jako pitomec. „Po osmi letech.“

	„Pane jo, vážně?“

	Pomohl jsem jim odnosit zavazadla dovnitř, doprovodil jsem je do pokoje za verandou a odspěchal pro Jasona, který se v kuchyni věnoval svému mobilu. Když jsem vešel, byl ke mně otočený zády.

	„Ne,“ řekl. V jeho hlase bylo napětí. „Ne… dokonce ani ministerstvo zahraničí.“

	Zastavil jsem se. Ministerstvo zahraničí. To jsou mi věci.

	„Za pár hodin můžu být zpátky, kdyby… aha. Rozumím. Fajn. Ne, to je v pořádku. Ale informujte mě. Dobrá. Díky.“

	Zastrčil telefon do kapsy a všiml si, že tam jsem.

	„To jsi mluvil s Edwardem Deanem?“ zeptal jsem se.

	„Vlastně s jeho asistentem.“

	„Je všechno v pořádku?“

	„No tak, Tyle, chceš snad, abych tě zasvětil do všech tajemství?“ Pokusil se o úsměv, ale moc se mu to nepodařilo. „Mrzí mě, že jsi to slyšel.“

	„Slyšel jsem jenom to, jak nabízíš, že se vrátíš do Washingtonu a necháš mě tady se Simonem a Diane.“

	„No… možná budu muset. Číňani se staví na zadní.“

	„Co to znamená, že se staví na zadní?“

	„Odmítají se úplně vzdát plánovaného vypuštění raket. Chtějí si tu možnost nechat otevřenou.“

	Myslel tím jaderný útok na spinové artefakty. „Jestli tomu dobře rozumím, někdo se jim to snaží rozmluvit.“

	„Diplomatická jednání běží dál. Jenom se nedá říct, že by byla úspěšná. Vypadá to, že uvízla na mrtvém bodě.“

	„Takže – do prdele, Jase! Co to bude znamenat, jestli je nakonec vypustí?“

	„Bude to znamenat, že dvě termojaderné zbraně vysoké ráže budou odpáleny v těsné blízkosti neznámých zařízení souvisejících se Spinem. Pokud jde o důsledky… je to zajímavá otázka. Ale zatím k tomu nedošlo. Pravděpodobně ani nedojde.“

	„Mluvíš o soudném dni nebo možná o konci Spinu…“

	„Nemluv tak nahlas. Nezapomínej, že máme hosty. A celkově to přeháníš. To, co mají Číňané v plánu, je ukvapené a pravděpodobně marné, ale i kdyby do toho šli, pravděpodobně to nebude sebevražedná záležitost. Nevíme, co jsou Hypotetikálové zač, ale určitě vědí, jak se bránit, aniž by nás při tom zničili. A nikde není napsáno, že polární artefakty jsou technické prostředky, které vytvářejí Spin. Můžou to být pasivní pozorovací platformy, komunikační zařízení, nebo dokonce atrapy.“

	„Jestli to Číňané nakonec spustí,“ řekl jsem, „s jakým odstupem budeme varováni?“

	„Záleží na tom, koho myslíš tím ‚my‘. Široká veřejnost se pravděpodobně nic nedozví, dokud nebude po všem.“

	Tenkrát jsem poprvé začal chápat, že Jason není jenom učedník svého otce, ale že si už začal vytvářet vlastní konexe na vysokých místech. Později jsem se měl dozvědět o Perihelion Foundation a práci, kterou pro ni Jason dělal, mnohem víc. Zatím to byla jen součást Jasonova stínového života. Už když jsme byli děti, Jason měl svůj stínový život: mimo Velký dům byl matematický génius, který proplouval elitní soukromou školou jako vítěz Masters minigolfovým hřištěm; doma byl jenom Jase a my jsme si dávali záležet, aby to tak zůstalo.

	A bylo to tak pořád. Jenže teď vrhal větší stín. Netrávil dny tím, že ohromoval učitele matematiky v Rice. Trávil dny tím, že získával takové postavení, aby mohl ovlivnit běh lidských dějin.

	Dodal: „Ano, jestli k tomu dojde, budu nějakým způsobem varován. Budeme nějakým způsobem varováni. Já ale nechci, aby se tím Diane trápila. Nebo Simon, samozřejmě.“

	„Skvělé. Prostě to pustím z hlavy. Konec světa.“

	„Nic takového to není. Zatím se nic nestalo. Uklidni se, Tylere. Jestli potřebuješ něco dělat, nalij pití.“

	Přestože se snažil mluvit nenuceně, ruka se mu chvěla, když z kuchyňské kredence vytahoval čtyři vysoké sklenice.

	Mohl jsem odjet. Mohl jsem vyjít ze dveří, skočit do svého hyundai a být už daleko, až se po mně někdo začne shánět. Pomyslel jsem na Diane a Simona, jak v předním pokoji provozují hippiovské křesťanství, a na Jase, jak v kuchyni přijímá na mobilu zprávy o soudném dni. Opravdu jsem chtěl svou poslední noc na Zemi strávit s těmito lidmi?

	Zároveň mě napadlo: ale s kým jiným? S kým jiným?

	~~~

	„Seznámili jsme se v Atlantě,“ řekla Diane. „Stát Georgie pořádal seminář o alternativní spiritualitě. Simon si tam přijel poslechnout přednášku C. R. Ratela. A já jsem na něho tak nějak padla v univerzitní jídelně. Seděl sám u stolu a četl si Druhý příchod Spasitele. Já jsem byla sama, tak jsem si k němu položila tác a dali jsme se do hovoru.“

	Diane a Simon spolu seděli u okna na plyšové pohovce, která byla cítit prachem. Diane se uvolněně opírala. Simon seděl pozorně zpříma. Jeho úsměv mě začínal znervózňovat. Ani na okamžik nemizel.

	Seděli jsme a popíjeli. Záclony se vlnily v mírném větru a u sítě v okně bzučel ovád. Bylo těžké udržet konverzaci, když bylo tolik témat, o kterých jsme neměli mluvit. Pokusil jsem se napodobit Simonův úsměv. „Takže jsi student?“

	„Byl jsem student,“ řekl.

	„Čím se zabýváš poslední dobou?“

	„Cestuji. Nejvíc ze všeho.“

	„Simon si může dovolit cestovat,“ prohlásil Jase. „Je dědic.“

	„Nebuď sprostý,“ řekla Diane. Ostrost, s jakou to řekla, značila vážně míněné varování. „Alespoň pro tentokrát, Jase, prosím.“

	Ale Simon to odbyl pokrčením ramen. „Ne, vlastně je to pravda. Mám nějaké peníze stranou. Diane a já toho využíváme, abychom trochu poznali Státy.“

	„Simonův dědeček byl Augustus Townsend,“ řekl Jason. „Georgijský král čistítek na dýmky.“

	Diane obrátila oči v sloup. Simon, stále nevzrušený – začínal vypadat skoro jako světec – poznamenal: „To bylo dřív. Vlastně už bychom tomu neměli říkat čistítka na dýmky. Dnes jsou to ‚žinylkové dráty‘.“ Zasmál se. „To jsem já, dědic žinylkového bohatství.“ Jak mi později vysvětlila Diane, ve skutečnosti to bylo bohatství z oboru dárků a drobné galanterie. Augustus Townsend začal u čistítek do dýmek, ale peníze vydělal rozvozem lisovaných cínových hraček, náramkových amuletů a umělohmotných hřebenů do levných obchodů po celém Jihu. Ve čtyřicátých letech dvacátého století jeho rodina v atlantských společenských kruzích něco znamenala.

	Jason dál tlačil na pilu: „Samotný Simon nemá nic, co by se dalo označit za kariéru. Je to svobodný duch.“

	„Nemyslím, že někdo z nás je doopravdy svobodný duch,“ odvětil Simon. „Ale je to tak, nemám kariéru a nechci ji mít. Asi to zní, jako bych byl lenoch. Ano, jsem lenoch. Je to neřest, která mě trápí. Ale říkám si, jak užitečná by z dlouhodobého pohledu nějaká kariéra byla. Vzhledem k situaci. Tím nechci nikoho urazit.“ Otočil se ke mně. „Vy pracujete ve zdravotnictví, Tylere?“

	„Právě jsem skončil školu,“ řekl jsem. „Pokud jde o kariéru –“

	„Ne, podle mě je to úžasné. Pravděpodobně je to nejhodnotnější povolání na planetě.“

	Jason Simona obvinil, že je prakticky k ničemu. Simon odpověděl, že kariéry jako takové jsou k ničemu… kromě těch, jako je ta moje. Výpad a odražení. Bylo to jako sledovat barovou rvačku vedenou v baletních střevících.

	Přesto jsem se přistihl, že se chci za Jase omluvit. Jasona neurážela Simonova filozofie, ale jeho přítomnost. Tento týden v Berkshires měl být novým shledáním Jasona, Diane a mne v příjemné zóně, návštěvou do dětství. Místo toho jsme se odsoudili k pobytu se Simonem, k němuž se Jason evidentně choval jako k vetřelci, něčemu na způsob Yoko Ono říznuté jihem.

	Zeptal jsem se Diane, jak dlouho cestovali.

	„Asi tak týden,“ odpověděla. „Ale budeme na cestách skoro celé léto. Jason ti určitě řekl o Novém království. Ale je to vážně úžasné, Tyle. Máme internetové přátele po celých Státech. Lidi, u kterých můžeme den dva přespat. A tak budeme od července do října jezdit po konklávech a koncertech od Maine po Oregon.“

	„Tím se uspoří za ubytování i za oblečení,“ poznamenal Jason.

	„Každé konkláve není Ekstasis,“ odbyla ho Diane.

	„Jestli se ta naše stará kára rozpadne, moc toho nenacestujeme,“ prohlásil Simon. „Motor vynechává a špatně nám ukazuje tachometr. Já bohužel nejsem žádný automechanik. Nevyznáš se náhodou v automobilových motorech, Tylere?“

	„Něco málo vím,“ řekl jsem. Pochopil jsem, že je to pozvání, abychom šli se Simonem ven, než se Diane pokusí s bratrem vyjednat příměří. „Pojďme se na to podívat.“

	Den byl stále ještě jasný. Ze smaragdového trávníku za příjezdovou cestou stoupaly vlny teplého vzduchu. Přiznávám, že jsem poslouchal jen na půl ucha, když Simon otevřel kapotu své staré fordky a začal odříkávat, jaké má problémy. Jestli byl tak bohatý, jak Jase naznačoval, nemohl si koupit lepší auto? Vytušil jsem, že majetek, který zdědil, je nejspíš promrhaný nebo vázaný ve svěřeneckých fondech.

	„Asi vypadám jako pitomec,“ řekl Simon. „Obzvlášť ve společnosti, ve které se zdržuji. Nikdy jsem moc nechápal vědecké nebo technické záležitosti.“

	„Já taky nejsem žádný expert. Možná se nám podaří dát motoru trochu plynulejší chod, ale i tak byste s tím měli zajet k opravdovému mechanikovi, než se rozjedete napříč Státy.“

	„Díky, Tylere.“ Díval se, s očima skoro až fascinovaně vyvalenýma, jak motor prohlížím. „Beru si tu radu k srdci.“

	Nejpravděpodobnějším viníkem byly svíčky zapalování. Zeptal jsem se Simona, jestli se někdy měnily. „Pokud vím, tak ne,“ řekl. Auto mělo najeto sto tisíc kilometrů. S pomocí sady klíčů ze svého auta jsem jednu svíčku vytáhl a ukázal mu ji. „Tohle je většina tvých potíží.“

	„Ta věc?“

	„A její kamarádky. Dobrá zpráva je, že jejich výměna není drahá. Špatná zpráva je, že dokud je nevyměníme, raději bys s tím autem neměl jezdit.“

	„Hmm,“ řekl Simon.

	„Jestli jsi ochotný počkat do rána, můžeme zajet mým autem do města a koupit náhradní.“

	„Jo, jasně. To je od tebe velice laskavé. Nechystali jsme se odjet hned. Tedy, pokud na tom Jason nebude trvat.“

	„Jason se uklidní. Je jenom –“

	„Mně to nemusíš vysvětlovat. Jason by byl raději, kdybych tady nebyl. Nešokuje mě to ani nepřekvapuje. Ale Diane měla pocit, že nemůže přijmout pozvání, které se mnou okatě nepočítá.“

	„No… to je od ní hezké.“ Co na to říct?

	„Ale klidně si můžu pronajmout pokoj někde ve městě.“

	„To je zbytečné.“ Samotného mě překvapilo, jak se to stalo, že přesvědčuji Simona Townsenda, aby zůstal. Nevím, co jsem od opětovného setkání s Diane očekával, ale Simonova přítomnost všechny rodící se naděje smetla. Asi to tak bylo lepší.

	„Předpokládám, že Jason s tebou mluvil o Novém království,“ začal Simon. „To je jádro sporu.“

	„Řekl mi, že se v tom oba angažujete.“

	„Nechystám se vést náborovou řeč. Ale jestli máš z hnutí nějaké obavy, možná bych je mohl rozptýlit.“

	„Vím o NK jenom to, co vidím v televizi, Simone.“

	„Někteří lidé tomu říkají Křesťanský hédonismus. Já dávám přednost Novému království. To je totiž základní myšlenka. Dosáhnout chiliazmu tím, že ho žijeme, tady a teď. Udělat poslední generaci stejně idylickou, jako byla ta první.“

	„Mhm. Totiž… Jason s náboženstvím nemá moc trpělivost.“

	„Ne, nemá. Ale víš, co je zajímavé, Tylere? Já myslím, že to, co ho rozčiluje, není náboženství.“

	„Ne?“

	„Ne. Když mám být naprosto upřímný, já Jasona Lawtona obdivuji, a nejenom proto, že je fantasticky chytrý. Je to kapacita, jestli mi to fajnové slovo odpustíš. Bere Spin vážně. Na Zemi je kolik lidí, osm miliard? A prakticky každý z nich ví přinejmenším to, že z oblohy zmizely hvězdy a Měsíc. Ale dál to odmítají vzít na vědomí. Takových, kteří ve Spin doopravdy věříme, je jen pár. NK ho bere vážně. A Jason taky.“

	Bylo skoro až šokující, jak se to podobalo tomu, co řekl samotný Jason. „Ale ne stejným… způsobem.“

	„To je jádro věci. Dvě vize, které soupeří o názor veřejnosti. Nebude to dlouho trvat a lidé se budou muset postavit tváří v tvář realitě, ať se jim to líbí, nebo ne. A budou si muset vybrat mezi vědeckým chápáním a duchovním. To dělá Jasonovi starosti. Protože když dojde na otázky života a smrti, vždycky zvítězí víra. Kde bys ty raději strávil věčnost? V pozemském ráji, nebo ve sterilní laboratoři?“

	Odpověď mi nepřišla tak jasná, jak ji zřejmě viděl Simon. Vzpomněl jsem si, jak na podobnou otázku odpověděl Mark Twain.

	Klimatické podmínky z nebe. Společnost z pekla.

	~~~

	Z domu k nám dolehly zvuky nějakého sporu – štěkavý hlas Diane a mrzuté, nezvratné odpovědi jejího bratra. Vytáhli jsem si se Simonem z garáže dvě skládací křesla, sedli jsme si do stínu parkovacího přístřešku a čekali jsme, až dvojčata skončí. Mluvili jsme o počasí. Počasí bylo velice příjemné. V tom jsme se shodli.

	Hluk z domu nakonec utichl. Po chvíli vyšel ven pokořeně vypadající Jason a vybídl nás, abychom mu pomohli s barbecue. Odešli jsme s ním za dům a pokračovali jsme v příjemné konverzaci, než se gril rozehřál. Když se objevila Diane, byla zrudlá, ale tvářila se triumfálně. Takhle vypadala pokaždé, když vyhrála hádku s Jasonem: trochu povýšeně, trochu překvapeně.

	Sedli jsme si ke kuřatům, ledovému čaji a zbytku fazolového salátu. „Nebude vám nikomu vadit, když se před jídlem pomodlím?“ zeptal se Simon.

	Jason obrátil oči v sloup, ale přikývl.

	Simon důstojně sklonil hlavu. Připravil jsme se na kázání. Ale on řekl jenom: „Dej nám odvahu přijímat dnes a ve všechny jiné dny hojnost, kterou jsi nám poskytl. Amen.“

	Modlitba, která vyjadřovala nikoli vděčnost, ale potřebu odvahy. Velice moderní. Diane se na mě přes stůl usmála. Pak stiskla Simonovi ruku a pustili jsme se do kuřat.

	~~~

	Když jsme skončili, bylo ještě brzy, zbývalo trochu denního světla a komáři zatím nezahájili své večerní orgie. Vítr se utišil a chladnoucí vzduch měl v sobě poklid.

	Jinde věci nabíraly rychlý spád.

	Nevěděli jsme – a zatím to nevěděl ani Jason se všemi svými kontakty, kterými se tak chlubil – že někdy mezi prvním kousnutím do kuřete a poslední lžící salátu z fazolí tří druhů Číňané odešli z jednání a nařídili okamžité odpálení dvou upravených raket Dong Feng vybavených termonukleárními hlavicemi. Možná rakety stoupaly po obloukových drahách právě ve chvíli, kdy jsme vytáhli z chladničky heinekeny. Ledově zelené láhve ve tvaru raket, z nichž odkapával letní pot.

	Uklidili jsme stůl na dvorku. Zmínil jsem se o opotřebovaných svíčkách a o tom, že se chystáme se Simonem ráno do města. Diane bratrovi něco pošeptala a potom (po pauze) do něho dloubla loktem. Jase nakonec přikývl, otočil se k Simonovi a řekl: „U Stockbridge je jedna ta velká autoprodejna, kde mají otevřeno do devíti. Co kdybych tam s tebou zajel teď hned?“ Byla to nabídka smíru, i když zdráhavá.

	Simon se vzpamatoval z počátečního překvapení a řekl: „Jestli mi nabízíš svezení ve ferrari, to tedy neodmítnu.“

	„Můžu ti ukázat, co umí.“ Jason, uchlácholený představou, že bude moci předvést své auto, odešel do domu pro klíčky. Simon po nás vrhl udivený výraz, než vykročil za ním. Podíval jsem se na Diane. Vykouzlila široký úsměv, hrdá na svůj diplomatický triumf.

	Jinde se rakety Dong Feng cestou k naprogramovaným cílům přiblížily ke spinové bariéře a pronikly jí. Bylo zvláštní představit si je, jak se ženou nad nenadále temnou, studenou, nehybnou Zemí, řídí se výhradně svým vnitřním programem a zaměřují se na nevýrazné artefakty zavěšené stovky kilometrů nad póly.

	Jako drama bez diváků, tak nenadálé, že se nedá postřehnout.

	~~~

	Učený konsenzus, k němuž se následně dospělo, byl, že detonace čínských vojenských hlavic neměla žádný vliv na diferenciální tok času. To, na co měla vliv (a velký), byl vizuální filtr obklopující Zemi. Nemluvě o lidském vnímání Spinu.

	Jak před lety poznamenal Jase, časový gradient znamenal, že by povrch naší planety zaplavilo obrovské množství záření, radikálně posunutého do modré části spektra, kdyby je Hypotetikálové neodfiltrovali a nezregulovali. Víc než tři roky slunečního světla za každou sekundu, která uplyne: dost, aby to zahubilo všechny živé tvory na Zemi. Dost, aby to sterilizovalo půdu a odpařilo oceány. Hypotetikálové, kteří časovou obálku kolem Země vytvořili, nás také chránili před jejími smrtícími vedlejšími účinky. Hypotetikálové navíc regulovali nejenom to, kolik energie se dostane na nehybnou Zemi, ale také to, kolik vlastního tepla a světla planeta vyzáří zpět do vesmíru. Možná právě proto bylo počasí v těch několika posledních letech tak příjemně… průměrné.

	Přinejmenším nad Berkshires byla obloha bezmračná jako waterfordský křišťál, když čínské nosiče v 7.55 východního času dorazily ke svým cílům.

	~~~

	Byl jsem s Diane v obývacím pokoji, když zazvonil domovní telefon.

	Nevšimli jsme si něčeho, než Jason zavolal? Změny světla, něčeho tak nevýznamného, jako je pocit, že přes slunce možná přešel mrak? Ne. Ničeho. Veškerou svou pozornost jsem věnoval Diane. Pili jsme coolery a mluvili o prkotinách. O přečtených knihách, o filmech, které jsme viděli. Ten rozhovor byl fascinující nikoli svým obsahem, ale kadencí hovoru, rytmem, do něhož jsme upadali, když jsme byli sami, teď stejně jako dřív. Každý rozhovor mezi přáteli nebo milenci vytváří své rytmy, nenucené nebo trapné, skrytou řeč, která plyne jako podzemní řeka i pod tím nejbanálnějším hovorem. To, co jsme říkali, bylo otřepané a konvenční, ale ta spodní řeč byla hluboká a občas záludná.

	Netrvalo dlouho a začali jsme spolu flirtovat, jako by Simon Townsend a posledních osm let nic neznamenalo. Nejdřív jsme si dělali legraci, potom to možná legrace nebyla. Já jsem jí řekl, že mi chybí. Ona řekla: „Byly chvíle, kdy jsem si s tebou chtěla promluvit. Potřebovala jsem to. Ale neměla jsem na tebe číslo nebo jsem si říkala, že máš moc práce.“

	„Číslo sis mohla najít. Moc práce jsem neměl.“

	„Máš pravdu. Ve skutečnosti to byla spíš… morální zbabělost.“

	„To ze mě jde takový strach?“

	„Z tebe ne. Z naší situace. Nejspíš jsem měla pocit, že bych se ti měla omluvit. A nevěděla jsem, ze které strany na to jít.“ Unaveně se usmála. „Asi to nevím ani teď.“

	„Není za co se omlouvat, Diane,“

	„Díky, že to říkáš, ale já musím nesouhlasit. Už nejsme děti. Můžeme se ohlédnout za tím, co bylo, s jistým nadhledem. Byli jsme si tak blízcí, jak si dva lidé mohou být, aniž by se skutečně dotýkali. Ale to jediné jsme nemohli. Vlastně ani mluvit o tom. Jako bychom složili přísahu mlčení.“

	„Od té noci, kdy zmizely hvězdy,“ řekl jsem. V ústech jsem měl sucho. Byl jsem sám ze sebe ohromený, zděšený, vzrušený.

	Diane mávla rukou. „Tenkrát v noci. Tenkrát – víš, na co si z té noci vzpomínám? Na Jasonův dalekohled. Já jsem se dívala na Velký dům a vy dva jste hleděli na oblohu. Vlastně si hvězdy vůbec nepamatuju. Zato si pamatuju, jak jsem v jednom zadním pokoji zahlédla Carol s někým z cateringové firmy. Byla opilá a vypadalo to, jako by někoho obtěžovala.“ Stydlivě se zasmála. „To byla moje malá osobní apokalypsa. Všechno, co už jsem na Velkém domě, na své rodině, nenáviděla, se tu jednu noc nahromadilo. Prostě jsem dostala chuť předstírat, že neexistuje. Žádná Carol, žádný E. D., žádný Jason –“

	„Žádný já?“

	Přisedla si na pohovce blíž, a protože se rozhovor tak vyvinul, položila mi ruku na tvář. Byla studená, měla teplotu nápoje, který držela. „Ty jsi byl výjimka. Měla jsem strach. Ty jsi byl neuvěřitelně trpělivý. Oceňovala jsem to.“

	„Ale nemohli jsme –“

	„– se dotýkat.“

	„Dotýkat se. E. D. by to nikdy nedovolil.“

	Dala ruku pryč. „Kdybychom chtěli, mohli jsme to před nim zatajit. Ale máš pravdu, E. D. byl problém. Nakazil všechno. Bylo to sprosté, jak tvou matku nutil žít v jakési druhořadé existenci. Bylo to ponižující. Můžu se k tomu přiznat? Strašně jsem nenáviděla, že jsem jeho dcera. Obzvlášť jsem nenáviděla představu, že kdyby mezi námi k něčemu došlo, mohl by to od tebe být způsob, jak se E. D. Lawtonovi pomstít.“

	Opřela se. Myslím, že byla sama sebou maličko překvapená.

	„Samozřejmě by nebyl,“ řekl jsem opatrně.

	„Byla jsem zmatená.“

	„To je pro tebe NK? Pomsta Edwardu Deanovi?“

	„Ne,“ odvětila. Pořád se usmívala. „Nemiluji Simona jenom proto, že mého otce dohání k nepříčetnosti. Tak jednoduchý život není, Tyle.“

	„Nechtěl jsem, aby to vyznělo –“

	„Ale vidíš, jak je to záludné? Dostane se ti do hlavy určité podezření a uvízne tam. Ne, s NK nejde o mého otce. Jde o objevování božské přítomnosti v tom, co se se Zemí stalo, a vyjadřování toho božství v každodenním životě.“

	„Třeba ani Spin není tak jednoduchý.“

	„Simon říká, že je to buď naše vražda, nebo transformace.“

	„Řekl mi, že budujete nebe na Zemi.“

	„A nemají snad křesťané právě to dělat? Vytvářet Boží království tím, že je vyjadřují ve svém životě?“

	„Nebo tak aspoň tancovat.“

	„Teď mluvíš jako Jason. Je jasné, že nedokážu obhájit na hnutí všechno. Minulý týden jsme byli na konkláve ve Philadelphii a setkali jsme se tam s jedním párem. Byli v našem věku, přátelští, inteligentní – ‚živí uvnitř‘, nazval to Simon. Šli jsme spolu na večeři a mluvili jsme o druhém příchodu Krista. Potom nás pozvali k sobě do hotelového pokoje, a než jsme se nadáli, začali chystat hromádky kokainu a pouštět porno. NK k sobě přitahuje nejrůznější lidi z okraje společnosti. To jistě. A pro většinu z nich teologie skoro ani neexistuje, nanejvýš jako mlhavý obraz Rajské zahrady. Ale v té nejlepší formě je hnutí vším, za co se vydává, pravou živou vírou.“

	„Vírou v co, Diane? Ekstasis? Promiskuitu?“

	Litoval jsem těch slov dřív, než jsem je pořádně vyslovil. Zatvářila se dotčeně. „Ekstasis není o promiskuitě. Každopádně ne tehdy, když se podaří. Ale v těle Boha není nic zakázáno, pokud to není pomstychtivé, zlostné, pokud to vyjadřuje božskou i lidskou lásku.“

	Pak zazvonil telefon. Musel jsem se tvářit provinile. Diane si mého výrazu všimla a rozesmála se.

	První Jasonova slova, když jsem vzal telefon, byla: „Řekl jsem, že dostaneme varování. Promiň. Zmýlil jsem se.“

	„Cože?“

	„Tylere… ty jsi neviděl oblohu?“

	~~~

	A tak jsme vyšli do patra, abychom našli okno otočené k západu slunce.

	Západní pokoj byl velkoryse prostorný. Byla tam mahagonová šatní skříň se zásuvkami dole, postel s mosaznou pelestí a velká okna. Roztáhl jsem závěsy. Diane zalapala po dechu.

	Žádné zapadající slunce tam nebylo. Nebo spíš, bylo jich několik.

	Celá západní obloha svítila. Místo jediného slunečního disku tam byl oblouk načervenalé záře, který se klenul přes alespoň patnáct stupňů obzoru a měl v sobě něco, co vypadalo jako mihotavá, násobná expozice deseti nebo více západů slunce. Světlo bylo nepravidelné; sílilo a sláblo jako vzdálený oheň.

	Zírali jsme na to s otevřenými ústy nekonečně dlouho. Nakonec Diane řekla: „Co se děje, Tylere? Co to je?“

	Řekl jsem jí, co jsem věděl od Jasona o čínských jaderných hlavicích.

	„On věděl, že by k tomu mohlo dojít?“ zeptala se a pak si odpověděla sama. „Ovšem, že to věděl.“ To zvláštní světlo dávalo místnosti růžový odstín a barvilo jí tváře jako horečka. „Zabije nás to?“

	„Jason si myslí, že ne. Ale lidi to hrozně vyděsí.“

	„Ale není to nebezpečné? Zářením nebo něčím takovým?“

	Pochyboval jsem o tom. Ale nemožné to nebylo. „Zkus pustit televizi,“ řekl jsem. V každém pokoji byla plazmová obrazovka zasazená do ořechového obložení proti posteli. Tušil jsem že každé alespoň vzdáleně smrtelné záření by také rušilo vysílání a příjem.

	Ale televize fungovala dost dobře, aby nám na zpravodajském kanále ukázala záběry na davy, které se shromažďovaly ve velkých městech po celé Evropě, kde už byla tma – nebo taková tma, jaká tu noc byla. Žádné smrtící záření, ale spousta propukající paniky. Diane seděla bez hnutí na kraji postele s rukama složenýma v klíně, viditelně vyděšená. Sedl jsem si k ní a řekl jsem: „Kdyby nás to mělo zabít, už bychom byli mrtví.“

	Venku se zatím západ slunce problikával ke tmě. Z rozptýlené záře se vydělilo několik samostatných zapadajících sluncí, všechna přízračně bledá, a potom spirála podobná zářící pružině, která obloukem překlenula celou oblohu a stejně rychle zase zmizela.

	Seděli jsme bok po boku, zatímco obloha tmavla.

	Pak vyšly hvězdy.

	~~~

	Podařilo se mi ještě jednou se dovolat Jasovi, než se síť přetížila. Když obloha vybuchla, Simon prý právě zaplatil za sadu svíček do svého auta. Cesty ze Stockbridge byly už ucpané. Rádio hlásilo ojedinělé případy plenění v Bostonu a dopravní kolaps na všech hlavních trasách, a tak Jase zajel na parkoviště za motelem a pronajal pro sebe a Simona pokoj na noc. Řekl, že ráno pravděpodobně bude muset odjet zpátky do Washingtonu, ale nejdřív zaveze Simona do domu.

	Potom předal telefon Simonovi. Já jsem předal svůj Diane a po dobu, kdy se snoubencem mluvila, jsem odešel z pokoje. Letní dům byl zlověstně obrovský a prázdný. Chodil jsem po domě a rozsvěcel světla, dokud mě nezavolala zpátky.

	„Ještě jeden drink?“ zeptal jsem se jí.

	„Ale jo,“ řekla.

	~~~

	Chvíli po půlnoci jsme si vyšli ven.

	Diane se snažila tvářit statečně. Simon ji nakrmil nějakými povzbuzujícími řečmi. Teologie Nového království neměla žádný konvenční druhý příchod Krista, žádné nanebevstoupení, žádný Armagedon; Spin byl tohle všechno dohromady, nepřímé naplnění všech těchto dávných proroctví. A Simon prohlásil, že jestli Bůh chtěl použít plátno oblohy k tomu, aby nám nakreslil holou geometrii času, udělal to a naše reakce v podobě bázně a strachu byla naprosto přiměřená. Ale neměli bychom se těmto pocitům poddávat, protože Spin je v zásadě akt spásy, poslední a nejlepší kapitola lidské historie.

	Nebo něco na ten způsob.

	Tak jsme šli ven a pozorovali jsme oblohu, protože Diane měla za to, že je to statečné a oduševnělé. Obloha byla bez mráčku a ve vzduchu bylo cítit vůni borovic. Dálnice byla daleko, ale čas od času k nám dolehly slabé zvuky klaksonů a sirén.

	Naše stíny kolem nás tančily podle toho, jak se rozsvěcely různé části oblohy, hned na severu a hned zase na jihu. Sedli jsme si do trávy několik metrů od vytrvalé záře světla na verandě, Diane se mi opřela o rameno a já jsem ji objal. Oba jsme byli trochu opilí.

	Navzdory létům emocionálního chladu, navzdory tomu, co jsme prožili ve Velkém domě, navzdory jejímu zasnoubení se Simonem Townsendem, navzdory NK a Ekstasis, a dokonce i navzdory zmatení oblohy podnícenému jaderným útokem, jsem intenzivně vnímal tlak jejího těla sedícího vedle mě. A zvláštní bylo, že jsem měl pocit, jako bych to dokonale znal, tu křivku její paže pod mou rukou a tíhu její hlavy na rameni: jako bych to neobjevil, ale jenom si vzpomněl. Cítil jsem ji tak, jak jsem odjakživa věděl, že ji budu cítit. Znal jsem dokonce i tu vůni jejího strachu.

	Obloha jiskřila zvláštním světlem. Nebylo to netlumené světlo vesmíru za spinovou bariérou, které by nás na místě zabilo. Byl to sled momentek oblohy, po sobě jdoucích půlnocí namačkaných do mikrosekund, paobrazů vytrácejících se jako po bliknutí blesku; pak se objevila tatáž obloha o sto nebo tisíc let později, jako sled záběrů v nějakém surrealistickém filmu. Některá políčka byla rozmazaná dlouhou expozicí; světla hvězd a Měsíce se na nich měnila v přízračná kola, kroužky nebo turecké šavle. Některá byla ostrá a rychle odcházela do zapomnění. Směrem k severu byly čáry a kroužky na obloze užší, měly poměrně malý poloměr, zatímco rovníkové hvězdy byly neposednější, obíhaly v obrovských elipsách. Bledě oranžový Měsíc blikal ve fázích novu, čtvrti nebo úplňku od jednoho obzoru k druhému, jako by jej někdo promítal. Mléčná dráha se jevila jako bílý světélkující pás (chvílemi jasnější, chvílemi tmavší) prozařovaný výbuchy umírajících hvězd. Hvězdy vznikaly a zanikaly s každým závanem letního vzduchu.

	A to všechno se pohybovalo.

	Pohybovalo se to v obrovském mihotání a složitých tancích, které naznačovaly ještě větší, zatím nepostřehnutelné cykly. Obloha nad námi tepala jako srdce. „Je to tak živé,“ hlesla Diane.

	Krátké okno našeho vědomí nám vnucuje předsudek: to, co se hýbe, je živé; to, co se nehýbe, je mrtvé. Živý červ se kroutí pod mrtvou a nehybnou skálou. Hvězdy a planety se pohybují, ale jen podle netečných gravitačních zákonů; kámen může spadnout, ale živý není, a pohyb po oběžné dráze je pouze tentýž pád, ale neurčitě prodloužený.

	Jenže zkuste naši jepičí existenci prodloužit, jak to udělali Hypotetikálové, a rozdíl se smazává. Hvězdy se rodí, žijí, umírají a odkazují svůj elementární popel novějším hvězdám. Suma jejich rozličných pohybů není jednoduchá, ale nepředstavitelně složitá, je to tanec přitažlivosti a rychlosti, krásný, ale děsivý. Děsivý, protože, podobně jako při zemětřesení, kroutící se hvězdy dělaly nestálým něco, co mělo být pevné. Děsivý, protože naše nejhlubší organická tajemství, naše páření a naše komplikované rozmnožování, nakonec žádná tajemství nejsou: hvězdy také krvácejí a mají porodní bolesti. Nic nezůstává stejné, všechny věci plynou. Nemohl jsem si vzpomenout, kde jsem to četl.

	„Hérakleitos,“ řekla Diane.

	Neuvědomil jsem si, že jsem to řekl nahlas.

	„Všechny ty roky ve Velkém domě,“ řekla, „všechny ty zkurvené, promarněné roky jsem věděla –“

	Přitiskl jsem jí prst na rty. Věděl jsem, co věděla.

	„Chci se vrátit dovnitř,“ řekla. „Chci se vrátit do pokoje.“

	~~~

	Nezatáhli jsme žaluzie. Točící se, kinetické hvězdy vrhaly do pokoje své světlo a vytvářely nahodilé, rozostřené obrazy, které se ve tmě míhaly na mé a její kůži, tak jako světla města tiše, vlnitě prozařují okno, po němž stékají čůrky deště. Neříkali jsme nic, protože slova by byla na překážku. Slova by byla lži. Milovali jsme se beze slov, a teprve když bylo po všem, přistihl jsem se, jak mě napadlo: Ať to zůstane. Jenom tohle.

	Spali jsme, když obloha znovu ztmavla, když nebeský ohňostroj nakonec zeslábl a zmizel. Výsledkem čínského útoku bylo o málo víc než gesto. Následkem celosvětové paniky zemřely tisíce lidí, ale na Zemi – a pravděpodobně ani mezi Hypotetikály – nebyly žádné přímé ztráty na životech.

	Další den ráno slunce vyšlo přesně na čas.

	Probudilo mě zvonění domovního telefonu. Byl jsem v posteli sám. Diane zvedla sluchátko v sousedním pokoji a přišla mi říct, že to byl Jase. Cesty prý jsou volné a on jede zpátky.

	Osprchovala se a oblékla se. Voněla mýdlem a naškrobenou bavlnou. „A to je všechno?“ zeptal jsem se. „Objeví se Simon a ty odjedeš? Minulá noc nic neznamená?“

	Sedla si na postel vedle mě. „Minulá noc ani na okamžik neznamenala, že neodjedu se Simonem.“

	„Já myslel, že znamenala víc.“

	„Znamenala víc, než bych uměla říct. Ale nemaže minulost. Dala jsem nějaké sliby a mám víru. To vymezuje v mém životě určité hranice.“

	Neznělo to přesvědčivě. Řekl jsem: „Víru. Řekni mi, že těm sračkám nevěříš.“

	Zamračila se a vstala.

	„Možná nevěřím,“ řekla. „Ale možná u sebe potřebuji mít někoho, kdo věří.“

	Sbalil jsem se a naložil jsem si věci do svého hyundai, ještě než se Jase a Simon vrátili. Diane se dívala z verandy, když jsem zavřel kufr.

	„Zavolám ti,“ řekla.

	„Zavolej,“ řekl jsem jí.
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	Při jednom náporu horečky jsem rozbil další lampu. Tentokrát se to Diane podařilo před správcem zatajit. Raději podplatila personál, aby měnil čisté ložní prádlo za špinavé každé druhé ráno u dveří, než aby na pokoj nechala přijít uklízečku a riskovala, že mě zastihne v deliriu. Za posledního půl roku se počet případů horečky dengue, cholery a lidského CVWS zvýšil. Nechtěl jsem se probudit na epidemiologickém oddělení vedle nějakého případu s karanténou.

	„Bojím se jenom toho, co by se mohlo stát, když tady nejsem,“ řekla Diane.

	„Dokážu se o sebe postarat.“

	„V návalech horečky ne.“

	„Pak je to věc štěstí a načasování. Chystáš se někam odejít?“

	„Jenom jako obvykle. Já ale mluvím o naléhavém případě. Nebo kdybych se z nějakého důvodu nemohla vrátit do pokoje.“

	„V jakém naléhavém případě?“

	Pokrčila rameny. „Čistě hypoteticky,“ řekla tónem, z něhož vysvítalo, že je to všechno možné, jen ne hypotetické.

	~~~

	Ale nesnažil jsem se dostat z ní víc. Pro zlepšení situace jsem nemohl dělat nic jiného než spolupracovat.

	Začínal jsem druhý týden procedury, krize se blížila. Marsovská droga se v mé krvi a ve tkáních nahromadila do určité kritické úrovně. I ve chvílích, kdy horečka opadla, jsem si připadal dezorientovaný, zmatený. Ani čistě fyzické vedlejší projevy nebyly žádná legrace. Bolesti kloubů. Žloutenka. Vyrážka, pokud se dá tímto termínem označit pocit, že se člověku vrstva po vrstvě sloupala kůže a odhalila maso skoro stejně citlivé jako otevřená rána. Občas jsem v noci spal čtyři nebo pět hodin – myslím, že pět byl můj rekord – a probudil jsem se v kaši lupů, kterou Diane uklidila z postele poseté krvavými flíčky. Já jsem se na tu dobu přesunul jako artritik do křesla u postele.

	Začal jsem brát s nedůvěrou i chvíle, kdy jsem měl hlavu nejčistší. Stejně často jsem zažíval stavy čistě halucinační jasnosti, kdy byl svět neskutečně zářivý a hyperostrý, kdy slova a vzpomínky zabíraly do sebe jako soukolí nějakého splašeného motoru.

	Bylo to pro mě těžké. Ještě těžší to možná bylo pro Diane, která mě musela dávat na mísu, když jsem v sobě nedokázal nic udržet. Svým způsobem mi to vracela. Já jsem byl s ní, když se sama probojovávala touto fází. Ale to bylo už před mnoha lety.

	~~~

	Většinou spala v noci vedle mě, ale nevím, jak to snášela. Dávala si pozor, aby mezi námi zůstal odstup – občas byl i pouhý tlak bavlněného prostěradla tak bolestivý, že jsem se rozbrečel – ale ten skoro až podprahový pocit její blízkosti byl uklidňující.

	Za nocí, které byly opravdu zlé, když jsem sebou házel tak, že jsem si mohl vykloubit ruku nebo Diane zranit, se stočila na pohovku s květinovým potiskem, která stála u dveří na balkon.

	O svých výletech do Padangu moc nemluvila. Věděl jsem přibližně, co tam dělá: získává kontakty na lodní hospodáře a hlavní skladníky, zjišťuje cenu a možnosti převozu k Oblouku. Byla to nebezpečná práce. Jestli pro mě něco bylo horší než pociťovat účinky léku, bylo to sledovat Diane, jak odchází do potenciálně nebezpečného asijského polosvěta a jediné, co má na svou obranu, je kapesní sprej se slzným plynem a značná dávka kuráže.

	Ale i nesnesitelné riziko bylo lepší než nechat se chytit.

	Pro ně – a ‚jimi‘ myslím agenty Chaykinova režimu nebo jejich spojence v Jakartě – jsme byli zajímaví z celé řady důvodů. Samozřejmě zásluhou léku, ale důležitější bylo několik digitálních kopií marťanských archivů, které jsme měli u sebe. A velice rádi by se nás zeptali na Jasonovy poslední hodiny: monolog, u něhož jsem byl a který jsem zaznamenal, všechno, co mi řekl o povaze Hypotetikálů a Spinu, informace, které nevlastnil nikdo jiný než Jason.

	~~~

	Usnul jsem, probudil jsem se a ona byla pryč.

	Hodinu jsem se díval, jak se pohybují balkónové závěsy, sledoval jsem, jak sluneční světlo šikmo padá na viditelný konec Oblouku, a snil jsem o Seychellách.

	Byli jste někdy na Seychellách? Já taky ne. Hlavou mi běžel jeden starý dokument, který jsem kdysi viděl na PBS. Seychelly jsou tropické ostrovy, domov karety, palmy coco de mer a tuctu druhů vzácných ptáků. Z geologického hlediska jsou vším, co zůstalo z prastarého kontinentu, který kdysi spojoval Asii s Jižní Amerikou, dávno před vývojem moderních lidí.

	Diane kdysi řekla, že sny jsou zdivočelé metafory. O Seychellách jsem snil proto (představoval jsem si, jak mi to Diane říká), že jsem si připadal ponořený, prastarý, skoro vyhynulý.

	Jako potápějící se kontinent, vydaný na pospas vidině své proměny.

	~~~

	Znovu jsem usnul. Když jsem se probudil, Diane tam stále nebyla.

	~~~

	Probudil jsem se ve tmě, pořád sám, a to už jsem věděl, že uplynulo příliš mnoho času. Špatné znamení. Diane se vždycky vracela před setměním.

	Ve spánku jsem sebou házel. Bavlněné prostěradlo leželo zmuchlané na podlaze. Ve světle z ulice odraženém od omítnutého stropu je skoro nebylo vidět. Byla mi zima, ale všechno mě příliš bolelo, než abych si pro ně sáhl.

	Obloha venku byla dokonale čistá. Když jsem zatnul zuby a natočil hlavu doleva, uviděl jsem přes skleněné balkónové dveře několik jasných hvězd. Bavil jsem se představou, že v absolutních číslech mohou být některé z nich mladší než já.

	Snažil jsem se nemyslet na Diane a na to, kde by mohla být a co by se jí mohlo stát.

	A nakonec jsem usnul. Hvězdy mi svou září propalovaly víčka, fosforeskující přízraky vznášející se v načervenalé tmě.

	~~~

	Ráno.

	Alespoň jsem si myslel, že je ráno. Za oknem teď bylo světlo. Někdo, s největší pravděpodobností uklízečka, dvakrát zaklepal a řekl z chodby minangkabausky něco nedůtklivého. A zase odešel.

	Teď už jsem si dělal opravdu starosti, třebaže v této fázi procesu se úzkost projevovala jako otupělá nevrlost. Co to Diane popadlo, že zůstala tak nesnesitelně dlouho pryč, a proč nebyla tady, aby mě vzala za ruku a otřela mi čelo? Teorie, že by se jí mohlo něco stát, byla nevítaná, nedokázaná a u soudu nepřípustná.

	Faktem ovšem bylo, že plastová láhev na vodu, která stojí u postele, je prázdná přinejmenším od včerejška nebo ještě déle, rty mám seschlé tak, že mi praskají, a nemůžu si vzpomenout, kdy jsem se naposledy odbelhal na záchod. Jestli jsem nechtěl, aby mi ledviny úplně zkolabovaly, musel jsem si opatřit vodu z kohoutku v koupelně.

	Jenže jsem měl už tak co dělat, abych neřval, když jsem si sedal. Spuštění nohou přes bok matrace byl úkon skoro nesnesitelný, jako bych měl místo kostí a chrupavek rozbité sklo a rezivé břitvy.

	A i když jsem se snažil odvést svou pozornost tím, že budu myslet na něco jiného (Seychelly, oblohu), i ten chabý utišující prostředek byl deformován optikou horečky. Zdálo se mi, že za sebou slyším Jasonův hlas, který mě žádá, abych mu něco přinesl – hadr, jelenici; měl špinavé ruce. Místo sklenice s vodou jsem si z koupelny odnesl žínku a svůj omyl jsem si uvědomil teprve v polovině zpáteční cesty k posteli. Pitomec. Tak znovu. Tentokrát vezmi s sebou prázdnou láhev na vodu. Naplň ji až po vršek. Naplň ji, až bude přetékat. Jdi za vydlabanou tykví.

	Podal jsem mu jelenici v zahradní kůlně za Velkým domem, kde si zahradníci schovávali nářadí.

	Muselo mu být kolem dvanácti. Bylo to začátkem léta, několik roků před Spinem.

	Napij se vody a ochutnej čas. Vzpomínka se vrací.

	~~~

	Překvapilo mě, když Jason přišel s návrhem, abychom spravili zahradníkovu benzínovou sekačku. Zahradníka dělal ve Velkém domě popudlivý Belgičan, který se jmenoval De Meyer, zapaloval si jednu gauloisku od druhé, a když jsme na něho mluvili, jenom krčil rameny. Sekačku proklínal, protože kuckavě kouřila a každou chvíli se zasekla. Proč mu pomáhat? Jenže Jase to fascinovalo jako intelektuální výzva. Řekl mi, že zůstal vzhůru přes půlnoc a studoval benzínové motory na internetu. Vyprovokovalo to jeho zvědavost. Prohlásil, že se chce podívat, jak takový motor vypadá in vivo. Jelikož jsem nevěděl, co znamená in vivo, zněla ta představa dvojnásob zajímavě. Řekl jsem, že mu rád pomůžu.

	Ve skutečnosti jsem se prakticky jenom díval, jak zaparkoval sekačku na tucet listů včerejšího Washington Postu a pustil se do jejího zkoumání. Odehrávalo se to v zatuchlé, ale soukromí poskytující kůlně v zadní části trávníku, kde vzduch páchl benzínem, hnojivy a herbicidy. Z neohoblovaných polic z borového dřeva se mezi pokroucenými listy a prasklými násadami zahradního nářadí valily pytle travních semen a mulčovací kůry. Kůlna nebyla místem, kde jsme si měli hrát. Obyčejně byla zamčená. Jason si vzal klíč z věšáku za dveřmi do suterénu.

	Venku bylo horké páteční odpoledne a mně nevadilo, že tam jsem a pozoruji ho při práci; bylo to poučné a zároveň zvláštně uklidňující. Nejdřív si lehl na podlahu vedle stroje a prohlédl si ho. Trpělivě přejížděl prsty po krytu, všímal si, kde jsou hlavičky šroubů, a až byl spokojený, šroubky vytáhl, odložil je stranou, v patřičném pořadí, a vedle nich položil kryt, když jej sundal.

	Pak se ponořil do útrob mechanismu. Někde se naučil používat rohatkový a momentový klíč, nebo vytušil, jak se to dělá. Jeho pohyby byly opatrné, ale nikdy nejisté. Pracoval jako umělec nebo sportovec – citlivě, zkušeně, s vědomím svých mezí. Měl rozebranou každou část, ke které se mohl dostat, a všechny rozložené na olejem umazaných stránkách Postu, když se dveře kůlny vrzavě otevřely a my jsme sebou oba škubli.

	E. D. Lawton přišel domů dřív.

	„Do prdele,“ zašeptal jsem, čímž jsem si vysloužil přísný pohled Lawtona seniora. Stál ve dveřích v dokonale padnoucím šedém obleku a měřil si tu spoušť. Jason a já jsme klopili oči k nohám. Instinktivně jsme se cítili stejně provinile, jako by nás přistihl s výtiskem Penthousu.

	„Opravuješ to, nebo to ničíš?“ zeptal se nakonec. Jeho hlas obsahoval směs pohrdání a přezíravosti, která byla verbální charakteristikou E. D. Lawtona. Byl to trik, který si osvojil tak dávno, že se pro něho stal druhou přirozeností.

	„Opravuji, otče,“ řekl pokorně Jason.

	„Aha. Je to tvoje sekačka?“

	„Ne, to samozřejmě ne, ale říkal jsem si, že pan De Meyer by mohl být rád, kdybych –“

	„Jenže ta sekačka nepatří ani panu De Meyerovi, nemám pravdu? Panu De Meyerovi nepatří nástroje, se kterými pracuje. Kdybych ho každé léto nenajal, byl by na podpoře. Čirou náhodou je to moje sekačka.“ E. D. protahoval mlčení tak dlouho, až bylo téměř bolestivé. Pak se zeptal: „Našel jsi problém?“

	„Zatím ne.“

	„Zatím ne? Tak v tom pokračuj.“

	Jason se zatvářil, jako by se mu až nadpřirozeně ulevilo. „Ano, otče,“ řekl. „Říkal jsem si, že bych po večeři –“

	„Ne. Po večeři ne. Ty jsi ji rozebral, tak ji oprav a zase ji slož. Pak se můžeš najíst.“ E. D. obrátil svou nevítanou pozornost na mě. „Běž domů, Tylere. Už tě tady nechci podruhé najít. Měl bys být rozumnější.“

	Vyběhl jsem do odpoledního jasu a přimhouřil jsem oči.

	Víckrát mě v kůlně nenachytal, ale jen proto, že jsem si dával pozor a vyhýbal jsem se mu. Později v noci jsem se vrátil – po desáté, když jsem vykoukl z okna ve svém pokoji a uviděl jsem, že škvírou pode dveřmi kůlny ještě uniká světlo. Vytáhl jsem z ledničky kuřecí stehno, které zbylo, zabalil jsem je do alobalu a pod pláštíkem tmy jsem přeběhl ke kůlně. Šeptem jsem se ohlásil Jasovi, který zhasl na dobu potřebnou k tomu, abych mohl nepozorovaně vklouznout dovnitř.

	Jason byl pokrytý maorským tetováním z kolomazi a oleje a motor sekačky byl pořád složený jenom z půlky. Počkal jsem, až zhltne několik soust kuřete, a zeptal jsem se ho, proč mu to trvá tak dlouho.

	„Dokázal bych to poskládat zpátky za čtvrt hodiny,“ prohlásil. „Ale nefungovalo by to. Problém je zjistit, co přesně se pokazilo. Navíc to pořád zhoršuju. Když se pokusím vyčistit přívod paliva, dostane se mi dovnitř vzduch. Nebo guma popraská. Nic není v ideálním stavu. V karburátoru je vlasová trhlina, ale já nevím, jak ji spravit. Nemám náhradní díly. Nebo nástroje, které bych potřeboval. Vlastně ani pořádně nevím, které nástroje to jsou.“ Svraštil obličej. V první chvíli mě napadlo, že se snad rozbrečí.

	„Tak to vzdej,“ řekl jsem. „Běž se omluvit Edwardu Deanovi a řekni mu, ať ti to strhne z kapesného nebo tak něco.“

	Podíval se na mě, jako bych řekl něco šlechetného, ale komicky naivního. „Ne, Tylere. Díky, ale to neudělám.“

	„Proč?“

	Ale on mi neodpověděl. Jenom odložil kuřecí stehno a vrátil se k roztroušeným dílům svého vrtochu.

	Právě jsem se chystal odejít, když se ozvalo další ultratiché zaklepání na dveře. Jason mi ukázal, abych zhasl. Pootevřel dveře a vpustil dovnitř svou sestru.

	Viditelně měla strach, že ji tady E. D. nachytá. Odmítala mluvit hlasitěji než šeptem. Ale jako já Jasonovi něco přinesla. Ne kuřecí stehno. Bezdrátový internetový browser o velikosti dlaně.

	Jasonův obličej se rozzářil, když ho uviděl. „Diane!“ řekl.

	Umlčela ho a mně věnovala nervózní letmý úsměv. „Je to jen taková hračka.“

	„Ona to dobře ví,“ řekl Jason, když odešla. „Ta hračka je primitivní. Užitečná je síť. Ne hračka, ale síť.“

	Za hodinu se už pilně radil se skupinou šikulů ze Západního pobřeží, kteří upravovali malé motory pro soutěže dálkově ovládaných robotů. Do půlnoci provizorně opravil tucet vad, které sekačka měla. Odešel jsem, vklouzl jsem domů a díval jsem se z okna svého pokoje, jak zavolal otce. E. D. loudavě vyšel z Velkého domu, v pyžamu a rozepnuté flanelové košili, a se založenýma rukama se díval, jak Jason sekačku nastartoval. Ve tmě časného rána to byl naprosto nevhodný zvuk. E. D. chvíli poslouchal, pak pokrčil rameny a pokynul Jasonovi, aby šel zpátky do domu.

	Jase, který ještě chvilku postával ve dveřích, si všiml světla u mě na druhé straně trávníku a nenápadně mi zamával.

	Opravy byly samozřejmě dočasné. Zahradník s gauloiskami se objevil další středu. Měl posekanou zhruba půlku trávníku, když se motor zadřel a odmlčel se nadobro. Poslouchali jsme ze stínu stromů a pochytili jsme přinejmenším tucet užitečných vlámských nadávek. Jason, který měl téměř eidetickou paměť, si oblíbil Godverdomme mijn kloten miljardedju! – doslova ‚Bože zatrať moje koule miliónkrát, Ježíši!‘ podle toho, co dal Jason dohromady s pomocí holandsko-anglického slovníku ve školní knihovně na Rice. Dalších několik měsíců ten výraz používal pokaždé, když si přetrhl tkaničku nebo mu zkolaboval počítač.

	Nakonec E. D musel zaplatit úplně novou sekačku. V obchodě mu řekli, že oprava té staré by byla moc drahá; už tak byl zázrak, že fungovala tak dlouho. Dozvěděl jsem se to od matky, která to slyšela do Carol Lawtonové. Pokud je mi známo, E. D. o tom s Jasonem už nikdy nemluvil.

	Ale Jase a já jsme se tomu několikrát zasmáli – s odstupem měsíců, kdy už většina bolesti stačila vyprchat.

	~~~

	Odšoural jsem se do postele s myšlenkami na Diane, která dala svému bratrovi dar, jenž nebyl jen smířlivý jako ten můj, ale doopravdy užitečný. Tak kde byla teď? Jaký dar, který by odlehčil mé břímě, mohla přinést teď? Stačila by jen její přítomnost.

	Denní světlo se rozlévalo místností jako řeka, jako svítící řeka, v níž jsem se vznášel, v níž jsem se v prázdných minutách topil.

	Ne každé delirium je jasné a horečné. Některá jsou pomalá, plazivá, chladnokrevná. Sledoval jsem stíny, jak lezou po stěnách hotelového pokoje jako ještěrky. Mrk, a hodina byla pryč. Znovu mrk, padala noc; když jsem naklonil hlavu, abych se podíval na Oblouk, neuviděl jsem, jak na něm hrají sluneční paprsky, ale temnou oblohu, tropická bouřková mračna. Blesky se nedaly rozeznat od vizuálních bodnutí vyvolávaných horečkou, ale hřmění bylo nezaměnitelné, stejně jako nenadálý závan vlhké, minerální vůně zvenčí a zvuk dešťových kapek chrlených na betonový balkon.

	A nakonec přišel další zvuk: karta v zámku a vrznutí závěsů.

	„Diane,“ řekl jsem. (Nebo zašeptal nebo zaskřehotal.)

	Rychle vešla do místnosti. Byla oblečená do ulice, měla na sobě blůzu lemovanou kůží a klobouk se širokou krempou, ze kterého crčela voda. Zastavila se vedle postele.

	„Promiň,“ řekla.

	„Nemusíš se omlouvat. Jenom –“

	„Ale já to myslím jinak. Promiň, Tylere, ale musíš se obléknout. Musíme pryč. Hned. Teď. Venku čeká taxík.“

	Chvíli mi trvalo, než jsem tu informaci zpracoval. Diane zatím začala házet věci do kufru: oblečení, falešné i pravé doklady, paměťové karty, vatovaný stojánek s lahvičkami a injekčními stříkačkami. „Nedokážu se postavit,“ pokusil jsem se říct, ale slova ze mě nechtěla vyjít.

	Proto mě krátce nato začala oblékat. Zachránil jsem si alespoň trochu důstojnosti tím, že jsem zvedl nohy, aniž mi musela říct, a zatnul zuby, místo abych začal křičet. Pak jsem si sedl a ona mě přesvědčila, abych se ještě napil vody z láhve u postele. Odvedla mě do koupelny, kde jsem ze sebe dostal kalný čůrek kanárkově žluté moči. „A kruci,“ řekla. „Jsi úplně vysušený.“ Dala mi další hlt vody a píchla mi analgetikum, které mě v ruce pálilo jako jed. „Tylere, moc mě to mrzí.“ Ale ne natolik, aby mi přestala cpát nepromokavý plášť a těžký klobouk.

	Byl jsem dost vnímavý, abych v jejím hlase zaslechl úzkost. „Před čím utíkáme?“

	„Musí ti stačit, když řeknu, že jsem narazila na pár nepříjemných lidí.“

	„Kam jedeme?“

	„Do vnitrozemí. Dělej.“

	A tak jsme spěšně prošli tmavou hotelovou chodbou a po schodech dolů do přízemí. Diane levou rukou táhla kufr a pravou mě podpírala. Byla to dlouhá cesta. Hlavně schody. „Přestaň sténat,“ zašeptala několikrát. A tak jsem to udělal. Aspoň si myslím, že jsem to udělal.

	Potom ven do noci. Kapky deště odskakovaly od blátivých chodníků a syčely na kapotě přehřátého, dvacet let starého taxíku. Řidič se na mě z úkrytu svého taxíku podezíravě podíval. Já jsem se podíval na něho. „Není nemocný,“ řekla mu Diane a gestem naznačila pití z láhve. Řidič se zamračil, ale přijal bankovky, které mu vmáčkla do dlaně.

	Narkotika cestou zabrala. Noční ulice Padangu páchly jako jeskyně, mokrým asfaltem a zkaženými rybami. Olejové skvrny se pod koly taxíku rozevíraly jako duha. Vyjeli jsme z turistické čtvrti osvětlené neony a ocitli se ve změti obchodů a činžáků, které za posledních třicet let obrostly město. Provizorní slumy ustupovaly nové prosperitě, pod plachtami mezi boudami s plechovou střechou parkovaly buldozery. Výškové obytné domy vyrůstaly jako houby z kompostu squatterských polí. Potom jsme projeli průmyslovou zónou obehnanou šedými zdmi a ostnatým drátem a já jsem nejspíš znovu usnul.

	Nezdálo se mi o Seychellách, ale o Jasonovi. O Jasonovi a jeho zálibě v sítích („Není to hračka, ale síť.“), o sítích, které vytvořil a zabydlel, a o místech, kam se těmi sítěmi dostal.

	 

	
NEKLIDNÉ NOCI

	V říjnu, pět let po neúspěšném čínském raketovém útoku, jsem dojel deštivou páteční špičkou přes Seattle domů, a jen co jsem se ocitl za dveřmi, pustil jsem audiorozhraní a navolil playlist, který jsem si sám sestavil a nazval ‚terapie‘.

	Měl jsem za sebou dlouhý den na pohotovosti v Harborview. Ošetřoval jsem dva průstřely a pokus o sebevraždu. Na víčka se mi pořád ještě promítal obraz krve splachované z konstrukce nemocničního vozíku. Převlékl jsem se z oblečení, které jsem měl navlhlé deštěm, do džín a bavlněného trička, nalil jsem si drink, stoupl jsem si k oknu a díval jsem se, jak město ve tmě kypí. Někde tam byla tmavá mezera Pudget Soundu, zakrytá převalujícími se mračny. Auta na I-5 skoro stála a vytvářela svítící červenou řeku.

	V podstatě můj život, jak jsem si ho zařídil. A všechno to viselo na jednom slově.

	Chvíli nato začala zpívat Astrud Gilbertová, melancholicky a trochu falešně, o kytarových akordech a Corcovadu, ale byl jsem pořád ještě moc rozrušený, než abych dokázal přemýšlet o tom, co mi noc předtím řekl do telefonu Jason. Moc rozrušený i na to, abych poslouchal hudbu tak, jak si zasloužila být poslouchána.

	‚Corcovado‘, ‚Desafinado‘, něco od Gerryho Mulligana, nějaký Charlie Byrd. Terapie. Jenže všechno to splývalo se zvukem deště. Ohřál jsem si večeři v mikrovlnce a snědl jsem ji, aniž jsem vnímal její chuť. Pak jsem se vzdal posledních nadějí na nalezení karmické rovnováhy a rozhodl jsem se zaklepat u Giselle, abych zjistil, jestli je doma.

	Giselle Palmerová si pronajala byt na stejné chodbě, o tři dveře vedle. Otevřela mi v otrhaných džínách a staré flanelové košili, což signalizovalo, že zůstává večer doma. Zeptal jsem se jí, jestli má práci, nebo jestli si nechce pokecat.

	„Já nevím, Tylere. Vypadáš dost sklesle.“

	„Spíš rozpolceně. Uvažuju, že odjedu.“

	„Vážně? Na nějakou služební cestu?“

	„Nadobro.“

	„Co?“ Úsměv jí povadl. „Kdy ses rozhodl?“

	„Ještě jsem se nerozhodl. To je ten problém.“

	Otevřela dveře víc a kývla, abych šel dál. „Tak vážně. Kam jedeš?“

	„To by byla dlouhá historka.“

	„Znamená to, že se potřebuješ napít, než začneš?“

	„Něco na ten způsob,“ řekl jsem.

	~~~

	Giselle se mi představila vloni na schůzi nájemníků v suterénu. Bylo jí čtyřiadvacet a sahala mi tak po klíční kost. Ve dne pracovala v nějaké řetězové restauraci v Rentonu, ale když jsme spolu začali v neděli odpoledne chodit na kávu, řekla mi, že je ‚šlapka, prostitutka, mám to jako bokovku‘.

	Myslela tím to, že patří k neorganizované skupině přítelkyň, jež si mezi sebou předávají jména starších mužů (slušných, obvykle ženatých), kteří jsou ochotni dobře za sex zaplatit, ale mají hrůzu z uliční prostituce. Když mi to Giselle řekla, narovnala ramena a upřela na mě vyzývavý pohled, kdyby mě to snad náhodou šokovalo nebo to ve mně vzbudilo odpor. Nic takového se nestalo. Žili jsme koneckonců ve spinové éře. Lidé ve věku Giselle si vytvářeli vlastní pravidla, v tom dobrém i zlém, a lidé jako já se zdržovali vynášení soudů.

	Dál jsme spolu chodili na kávu, občas i na večeři, a já jsem jí několikrát vypsal žádanku na krevní testy. Podle toho posledního nebyla HIV pozitivní a z významných přenosných nemocí v sobě nosila protilátky jenom na západonilský virus. Jinými slovy byla opatrná a měla štěstí.

	Jenže, jak mi Giselle řekla, potíž s prostitucí je v tom, že i na poloamatérské úrovni jí člověk začne přizpůsobovat ostatní život. Najednou nosí v kabelce kondomy a viagru. Proč to tedy dělala, když mohla vzít dejme tomu noční směnu ve Wall-Martu? Ta otázka jí nebyla příjemná a odpověděla na ni nejistě („Možná je to úchylka. Nebo, co já vím, koníček, jako třeba vláčky.“), ale já jsem věděl, že v mladém věku utekla ze Saskatoonu od nevlastního otce, který ji zneužíval, a vývoj její kariéry, který z toho vyplynul, nebylo těžké si představit. A samozřejmě měla pro rizikové chování tutéž neotřesitelnou výmluvu, která je nám všem v jistém věku společná: praktickou jistotu našeho masového vyhynutí. Jak napsal jeden autor z mé generace, smrtelnost vítězí nad morálkou.

	„Tak jak moc se musíš opít?“ zeptala se. „Trochu se cáknout, nebo úplně do mrtva? Možná nebudeme mít na výběr. V domácím baru je dnes trochu prázdno.“

	Namíchala mi něco, v čem byla hlavně vodka a chutnalo to, jako by to bylo stočené z palivové nádrže. Sundal jsem z křesla noviny a sedl jsem si. Byt Giselle byl zařízený slušně, ale pořádek tam měla asi jako prvák na kolejích. Noviny byly otevřené na stránce s komentáři. Karikatura se týkala Spinu: Hypotetikálové byli zobrazení jako dva černí pavouci, kteří svírají Zemi ve svých chlupatých nohách. Text: SEŽEREME JE TEĎ, NEBO POČKÁME AŽ PO VOLBÁCH?

	Giselle si sedla na pohovku a nohou mávla směrem k novinám. „Já tomu vůbec nerozumím,“ řekla.

	„Té karikatuře?“

	„Celkově. Spinu. ‚Není návratu.‘ Když si člověk přečte noviny, vyjde mu z toho… co vlastně? Že na druhé straně oblohy něco je a nechová se to zrovna přátelsky. Víc vlastně nevím.“

	Pod to prohlášení by se mohla podepsat možná většina lidstva. Ale z nějakého důvodu – možná za to mohl déšť, krev rozlitá ten den v mé přítomnosti – mě to, co řekla, rozhořčilo. „Není tak těžké to pochopit,“

	„Ne? Tak proč se to děje?“

	„Nejde o to proč. Nikdo neví proč. Pokud jde o to, co –“

	„Ne, já vím, takovou přednášku nepotřebuju. Jsme uvnitř jakéhosi kosmického pytle a vesmír se nekontrolovatelně točí, bla bla bla.“

	To mě znovu popíchlo. „Svou adresu znáš, ne?“

	Upila ze své sklenky. „Jasně.“

	„Protože ráda víš, kde jsi. Několik kilometrů od oceánu, stovku kilometrů od hranice, několik tisíc kilometrů na západ od New Yorku – je to tak?“

	„Je, ale co z toho?“

	„Předvádím ti názornou ukázku. Lidem nedělá sebemenší potíže rozlišovat mezi Spokane a Paříží, ale jakmile dojde na oblohu, vidí jenom velkou, beztvarou záhadnou skvrnu. Jak je to možné?“

	„Já nevím. Protože všechno, co z astronomie vím, jsem se dozvěděla z repríz Star Treku? Chápeš, kolik toho o Měsíci a hvězdách potřebuju doopravdy vědět? O věcech, které jsem viděla naposledy jako malé dítě? Vždyť i vědci přiznávají, že v polovině případů nevědí, o čem mluví.“

	„A ty s tím souhlasíš?“

	„Jaký je v tom kurva rozdíl, jestli s tím souhlasím? Hele, možná bych měla raději pustit televizi. Podíváme se na nějaký film a ty mi řekneš, proč uvažuješ, že odjedeš.“

	Řekl jsem jí, že hvězdy jsou jako lidé: žijí a po době, která se dá předpovědět, umírají. Slunce rychle stárne, a jak stárne, spaluje své palivo rychleji. Jeho svítivost naroste za každou miliardu let o deset procent. Sluneční soustava se už změnila tak, že by Země jako taková byla neobyvatelná, i kdyby Spin skončil právě dnes. Bod, za kterým není návratu. O tom se mluvilo v novinách. Nedostalo by se to do zpráv, kdyby to prezident Clayton oficiálně nepřiznal, kdyby v projevu nepřipustil, že podle názoru nejlepších vědců se nedá obnovit status quo ante.

	Giselle mi věnovala dlouhý, smutný pohled a řekla: „Všechny tyhle nesmysly –“

	„Nejsou to nesmysly.“

	„Možná ne, ale mně to nepomůže.“

	„Já se jenom snažím vysvětlit –“

	„Do hajzlu, Tylere. Žádala jsem snad o vysvětlení? Sbal si ty svý noční můry a jdi domů. Nebo si pohodlně sedni a řekni mi, proč chceš odjet ze Seattlu. Jsou v tom ti tvoji kamarádi, co?“

	Řekl jsem jí o Jasonovi a Diane. „Hlavně Jason.“

	„Takzvaný génius.“

	„Nejenom takzvaný. Je na Floridě –“

	„A dělá tam něco pro lidi od satelitů, říkal jsi.“

	„Mění Mars v zahradu.“

	„O tom taky psali v novinách. Vážně se to dá udělat?“

	„Netuším. Zdá se, že Jason si to myslí.“

	„Ale nepotrvá to dlouho?“

	„Hodiny běží rychleji,“ připomněl jsem, „od jisté výšky.“

	„Mhm. Tak na co potřebuje tebe?“

	A jsme u toho, na co? Dobrá otázka. Výborná otázka. „V Perihelionu shánějí doktora pro firemní kliniku.“

	„Já myslela, že jsi jenom obyčejný praktik.“

	„To jsem.“

	„Tak co ti dává kvalifikaci dělat doktora kosmonautům?“

	„Absolutně nic. Ale Jason –“

	„Pomáhá starýmu kamarádovi? To by šlo. Pámbu žehnej bohatým, co? Ať to zůstane mezi přáteli.“

	Pokrčil jsem rameny. Ať si to klidně myslí. Nebylo třeba svěřovat se s tím Giselle a Jason nebyl nijak konkrétní…

	Ale když jsme spolu mluvili, získal jsem dojem, že Jason mě chce nejenom jako firemního doktora, ale jako svého osobního lékaře. Protože má nějaký problém. Problém, se kterým se nechce svěřovat personálu Perihelionu. Problém, o kterém nechce mluvit do telefonu.

	Vodka došla, ale Giselle prohrabala kabelku a našla jointa schovaného v krabičce od tampónů. „Vsadím se, že platí slušně.“ Škrtla umělohmotným zapalovačem, zapálila si jointa a zhluboka natáhla kouř.

	„Do detailů jsme nezacházeli.“

	Vydechla. „Tomu říkám čistá duše. Možná právě proto zvládáš přemýšlet pořád o Spinu. Tyler Dupree, mezní případ autismu. To totiž jsi. A já se vsadím, že tenhle Jason Lawton je úplně stejný. Vsadím se, že se mu postaví pokaždé, když řekne slovo ‚miliarda‘.“

	„Nepodceňuj ho. Možná právě on pomůže zachránit lidstvo.“ I když možná ne nikoho konkrétního.

	„Lepší cíl pro čistou duši si nedovedu představit. A ta jeho sestra, ta, co jsi s ní spal –“

	„Jednou.“

	„Jednou. Ta se dala na víru, ne?“

	„Jo.“ Dala se na ni a zůstávala u ní, pokud mi bylo známo. Od té noci v Berkshires jsem o Diane neměl žádné zprávy. Ne proto, že bych se vůbec nesnažil nějaké získat. Několik e-mailů zůstalo bez odpovědi. Ani Jase o ní mnoho nevěděl, ale podle Carol žila se Simonem někde v Utahu nebo v Arizoně – některém západním státě, kde jsem nikdy nebyl a nedokázal jsem si představit, jak to tam vypadá – kde zůstali po rozpadu Nového království.

	„Na to taky není těžké přijít.“ Giselle mi podala jointa. Neměl jsem z trávy zrovna dobrý pocit. Ale ta poznámka o ‚čisté duši‘ bolela. Zhluboka jsem potáhl. Účinek byl úplně stejný jako tenkrát na koleji ve Stony Brooku: okamžitá afázie.

	„Muselo to pro ni být hrozné. Přišel Spin a ona na něj chtěla ze všeho nejvíc zapomenout, jenže to bylo to poslední, co byste jí ty nebo její rodina dovolili. Na jejím místě bych se taky dala na víru. Zpívala bych v nějakým podělaným sboru.“

	Opožděně, obluzeně jsem řekl: „To je vážně tak těžké podívat se na svět?“

	Giselle si ode mě vzala jointa zpátky. „Z místa, kde stojím, to těžké je,“ řekla. „Většinou.“

	Otočila hlavu, jak něco odvedlo její pozornost. Hrom rozdrnčel okno, jako by mu vadilo suché teplo uvnitř. Přes zátoku se hnalo nepříjemné počasí. „Vsadím, se, že to bude jedna z těch odporných zim,“ řekla. „Škoda, že tady nemám krb. Hudba by pomohla. Ale jsem moc líná na to, abych vstávala.“

	Došel jsem k její audiosoupravě a navolil, aby si stáhla album Stana Getze. Saxofon rozehřál pokoj takovým způsobem, jak by to žádný krb nedokázal. Přikývla; sama by vybrala něco jiného, ale fajn, může být… „Takže on ti zavolal a nabídl ti práci.“

	„Jo.“

	„A ty jsi mu řekl, že to bereš?“

	„Řekl jsem mu, že si to nechám projít hlavou.“

	„Takže to děláš? Necháváš si to projít hlavou?“

	Působilo to dojmem, že něco naznačuje, ale nevěděl jsem co. „Asi jo.“

	„A já myslím, že ne. Já myslím, že už víš, co uděláš. Víš, co si myslím? Že jsi přišel, aby ses rozloučil.“

	Uznal jsem, že je to možné.

	„Tak si alespoň pojď sednout ke mně.“

	Letargicky jsem se přestěhoval na pohovku. Giselle se natáhla a položila mi nohy do klína. Měla pánské ponožky, lehce komické, chlupaté, se skotským vzorem. Záložky na džínách se jí vyhrnuly nad kotníky. „Na to, že se dokážeš podívat na střelné zranění a nehneš ani brvou, se docela úspěšně vyhýbáš zrcadlům,“ prohlásila.

	„Co to má znamenat?“

	„To znamená, že jsi s Jasonem a Diane evidentně ještě neskoncoval. Hlavně s ní.“

	Ale nebylo možné, že by mi na Diane pořád ještě záleželo.

	Možná jsem to chtěl dokázat. Možná právě proto jsme se nakonec dopotáceli do neuklizené ložnice Giselle, vykouřili dalšího jointa, padli na barbínově růžový přehoz přes postel, pomilovali se pod okny zataženými před deštěm a drželi jeden druhého, dokud jsme neusnuli.

	Ale obličej, který se mi v následném snovém stavu vynořil v hlavě a vznášel se tam, nebyl obličej Giselle. A když jsem se o několik hodin později probudil, napadlo mě: Panebože, ona má pravdu, já na tu Floridu pojedu.

	~~~

	Nakonec zabralo zařizování několik týdnů, jak na Jasonově straně, tak u mě v nemocnici. Během té doby jsem zašel za Giselle znovu, ale jenom nakrátko. Měla zájem koupit ojeté auto, tak jsem jí prodal to svoje; nechtěl jsem riskovat jízdu přes celé Státy. (Počet loupeží na mezistátních silnicích stoupl v řádu desetinásobků.) Ale o důvěrnosti, která přišla a odešla s deštivým počasím, jsme nemluvili; od někoho to byl projev přiopilé dobroty, s největší pravděpodobností od ní.

	Kromě Giselle bylo v Seattlu jen několik lidí, se kterými jsem se potřeboval rozloučit, a v bytě jsem neměl mnoho věcí, které jsem si potřeboval nechat, nic důležitějšího než několik digitálních souborů, velice snadno přenosných, a několik set starých cédéček. V den, kdy jsem odjížděl, mi Giselle pomohla nacpat moje zavazadlo do kufru taxíku. „Sea Tac,“ řekl jsem řidiči a ona mi zamávala na rozloučenou – nijak zvlášť smutně, ale přinejmenším zadumaně – když se auto zařadilo do proudu dopravy.

	Giselle byla dobrý člověk a vedla nebezpečný život. Už jsem ji víckrát neviděl, ale doufám, že přežila ten chaos, který přišel později.

	~~~

	Do Orlanda jsem letěl rozvrzaným starým airbusem. Čalounění kabiny bylo prošoupané, obrazovky v sedadlech potřebovaly už dávno vyměnit. Seděl jsem mezi ruským obchodníkem u okna a ženou ve středních letech, která seděla u uličky. Rus se konverzaci mrzutě vyhýbal, ale žena chtěla mluvit: byla to odborná zdravotní zapisovatelka a letěla do Tampy na dvoutýdenní návštěvu své dcery a zetě. Řekla, že se jmenuje Sarah, a zatímco letadlo pracně šplhalo do letové výšky, bavili jsme se o zdravotnictví.

	Během pěti let po čínském ohňostroji se do letectví a kosmonautiky napumpovalo obrovské množství federálních peněz. Velice málo z nich však bylo věnováno komerčnímu letectví, což byl důvod, proč pořád ještě létaly tyto renovované airbusy. Místo toho šly peníze na projekty toho typu, které E. D. Lawton řídil ze své washingtonské kanceláře a Jason je v Perihelionu na Floridě projektoval: výzkum Spinu, poslední dobou včetně marsovského podniku. Claytonova administrativa všechno toto utrácení hnala přes povolný Kongres, který byl rád, že vypadá, jako by se Spinem dělal něco hmatatelného. Bylo to dobré pro veřejnou morálku. Ještě lepší bylo, že nikdo neočekával okamžité hmatatelné výsledky.

	Federální peníze pomohly udržet domácí ekonomiku nad vodou, přinejmenším na jihozápadě, v oblasti Seattlu a na floridském pobřeží. Byla to však loudavá, chatrná prosperita a Sarah si o dceru dělala starosti: její zeť byl koncesovaný potrubář, kterého distributor zemního plynu pro oblast Tampy na neurčito nechal doma. Bydleli v obytném přívěsu, brali federální podporu a snažili se vychovávat tříletého syna Bustera, vnuka Sarah.

	„Není to pro chlapce zvláštní jméno?“ zeptala se. „Buster? Zní to jako nějaká hvězda z němých filmů. Ale k němu se to tak nějak hodí.“

	Řekl jsem jí, že se jmény je to jako s oblečením: buď je člověk nosí, nebo nosí ona jeho. „Je to pravda, Tylere Dupree?“ řekla a já jsem se zaraženě usmál.

	„Samozřejmě nevím, proč dnes vůbec mladí lidé chtějí mít děti,“ pokračovala. „Vím, že to zní hrozně. Nic proti Busterovi, samozřejmě, mám ho moc ráda a doufám, že bude mít dlouhý a spokojený život. Ale chtě nechtě přemýšlím, jak je to pravděpodobné.“

	„Někdy lidé potřebují důvod, aby mohli doufat,“ řekl jsem. Napadlo mě, jestli se mi tuto banální pravdu nesnažila sdělit Giselle.

	„Jenže mnozí mladí lidé děti nemají,“ namítla. „Myslím, že je nemají záměrně, z laskavosti. Tvrdí, že nejlepší, co může člověk pro dítě udělat, je ušetřit ho utrpení, které nás všechny čeká.“

	„Nejsem si jistý, že někdo ví, co nás čeká.“

	„Přece bod, za kterým není návratu, a všechno…“

	„Ten už jsme nechali za sebou. Ale jsme tady. Z nějakého důvodu.“

	Povytáhla obočí. „Vy věříte, že nějaké důvody jsou, doktore Dupree?“

	Ještě chvíli jsme klábosili a pak si Sarah se slovy: „Musím se pokusit usnout,“ nacpala do mezery mezi krkem a opěrkou hlavy miniaturní polštářek od letecké společnosti. Za oknem, částečně zakrytým netečným Rusem, zapadlo slunce a obloha zčernala jako saze; nebylo vidět nic než odraz stropního světla, které jsem ztlumil a namířil si je na kolena.

	Jako idiot jsem si všechno čtení sbalil do zavazadla, které jsem odevzdal při odbavení. Ale v kapsičce před Sarah byl potrhaný časopis. Sáhl jsem pro něj a vytáhl si ho. Časopis měl jednoduchou bílou obálku a jmenoval se Gateway. Náboženská tiskovina, která tam nejspíš zůstala po nějakém předchozím pasažérovi.

	Jak jsem jím listoval, nevyhnutelně jsem si vzpomněl na Diane. V období po nezdařeném útoku na spinové artefakty ztratilo Nové království i ten zbytek soudržnosti, který kdysi mělo. Jeho zakládající osoby se od něj distancovaly a šťastný sexuální komunismus se pod tlakem pohlavních nemocí a lidské chamtivosti přežil. Dnes by se nikdo, dokonce ani avantgardní okraj módní religiozity, neoznačil jednoduše za ‚NK‘. Bylo možné být hektoriánem, preteristou (úplným nebo částečným), obnovitelem království – nikdy jenom stoupencem ‚Nového království‘. Ekstasistická skupina, kterou Diane a Simon objížděli to léto, kdy jsme se setkali v Berkshires, přestala existovat.

	Žádná ze zbývajících frakcí NK neměla velký demografický vliv. Samotných Jižních baptistů bylo víc než všech sekt Království dohromady. Ale v náboženské nejistotě, která Spin obklopovala, propůjčila orientace na milénium hnutí disproporcionální váhu. Byla to částečně zásluha Nového království, že tolik billboardů u cesty hlásalo VELKÉ SOUŽENÍ NA POSTUPU a mnoho tradičních církví se muselo vyjádřit k otázce apokalypsy.

	Zdálo se, že Gateway je tiskový orgán rekonstrukcionistické frakce ze západního pobřeží zaměřený na širokou veřejnost. Kromě úvodníku odsuzujícího kalvinisty a stoupence kovenantu obsahoval tři stránky receptů a sloupek filmových recenzí. Co mne však zaujalo, byl článek nazvaný ‚Oběť krve a červenohnědá jalovice‘ – něco o čistě červeném teleti, které se objeví jako naplnění proroctví‘ a bude obětováno na Chrámové hoře v Izraeli, což bude předzvěst nanebevzetí. Stará víra Nového království ve Spin jako akt vykoupení zřejmě vyšla z módy. „Neboť jako past přijde na všecky, kteří přebývají na zemi,“ Lukáš 21,35. Past, ne osvobození. Lepší bylo najít si zvíře k upálení: ukazovalo se, že Velké soužení bude obtížnější, než se čekalo.

	Zastrčil jsem časopis zpátky do kapsičky v sedadle, právě když letadlem hodila turbulence. Sarah se ze spaní zamračila. Ruský byznysmen přivolal letušku a objednal si whisky sour.

	~~~

	Auto, které jsem si další den ráno půjčil v Orlandu, mělo dva průstřely po kulkách. Byly zakytované a zatřené barvou, přesto je bylo ve dveřích na straně spolucestujícího vidět. Zeptal jsem se, jestli nemají něco jiného. „To je poslední, co je na parkovišti,“ řekl mi zaměstnanec. „Ale jestli si několik hodin počkáte –“

	Ne, řekl jsem, to stačí.

	Vzal jsem to po Bee Line Expressway na východ a pak jsem zatočil na jih na Pětadevadesátku. Na snídani jsem se zastavil v Denny’s u Cocoa. Tamní servírka, která možná vycítila, že jsem v podstatě bez domova, na mně kávou nešetřila. „Máte to daleko?“

	„Teď už ne víc než hodinu.“

	„Tak to už jste prakticky tam. Doma, nebo pryč?“ Když si uvědomila, že nevím, jak pohotově odpovědět, usmála se. „Však vy si nějak poradíte. Všichni si nějak poradíme.“ Nechal jsem jí za to požehnání na cestě bláznivě vysoké spropitné.

	Areál Perihelionu – Jason mě trochu polekal, když se o něm vyjádřil jako o ‚základně‘ – se nacházel kus na jih od kosmodromů Canaveral/Kennedy, kde se Jasonovy plány měnily ve fyzické činy. Nadace Perihelion (nyní oficiálně vládní agentura) nepatřila pod NASA, i když s ní byla ‚propojena‘, půjčovala si a sama půjčovala techniky a personál. V jistém smyslu to byla vrstva byrokracie, kterou na NASA uvalily po sobě jdoucí vlády od začátku Spinu a která skomírající kosmickou agenturu nasměrovala do oblastí, jež její bývalí šéfové nemohli očekávat a možná by s nimi nesouhlasili. Jejímu řídícímu výboru vládl Edward Dean a Jason převzal praktickou moc nad programovým vývojem.

	Začalo být horko, floridské horko, které jako by stoupalo ze země; vlhká půda se potila jako hovězí žebro při rožnění. Jel jsem kolem oškubaných palmet, chátrajících surfařských obchodů, příkopů kolem cesty vyplněných zelenou stojatou vodou a přinejmenším jednoho místa zločinu: policejní vozy kolem černé dodávky, tři muži sehnutí nad rozpálenou kovovou kapotou, zápěstí spoutaná za zády. Policista, který řídil dopravu, se dlouze podíval na registrační značku mého vypůjčeného auta a pak na mě mávl, abych jel dál, ale oči se mu leskly bezobsažným, obecným podezřením.

	~~~

	Když jsem dojel k ‚základně‘ Perihelionu, nečekalo mě nic tak příšerného, jak by se podle toho slova mohlo zdát. Byl to průmyslový komplex v lososové barvě, moderní a čistý, zasazený do dokonalého, zvlněného, zeleného trávníku, do něhož se vjíždělo mohutnou branou, ale nedalo se říct, že by z něj šel strach. Strážný ve vrátnici nahlédl do auta, požádal mě, abych otevřel kufr, prohrabal se mi kufry a krabicemi s cédéčky, pak mi dal dočasnou propustku s klipsem a nasměroval mě na parkoviště pro návštěvy (‚za jižním křídlem zahněte doleva, přeji hezký den‘). Jeho modrá uniforma byla potem zbarvená do indigová.

	Ještě jsem ani pořádně nezaparkoval, když se ze dveří z neprůhledného skla, na nichž byl nápis VŠECHNY NÁVŠTĚVY SE MUSÍ ZAREGISTROVAT, vynořil Jason a přešel přes kus trávníku na žhavou poušť parkoviště. „Tylere!“ vyhrkl a metr ode mě se zastavil, jako by se bál, že zmizím jako fata morgana.

	Usmál jsem se. „Ahoj, Jase.“

	„Doktor Dupree!“ Zazubil se. „Ale to auto. Z půjčovny? Seženu někoho, aby je odvezl zpátky do Orlanda. Najdeme ti něco hezčího. Máš už kde spát?“

	Připomněl jsem mu jeho slib, že se postará i o to.

	„Ale my jsme to udělali. Nebo spíš děláme. Jednáme o pronájmu bydlení ani ne dvacet minut odsud. S výhledem na oceán. Za pár dní to bude. Do té doby budeš potřebovat hotel, ale to se vyřídí snadno. Proč vlastně tady stojíme a vstřebáváme UV paprsky?“

	Vešel jsem za ním do jižního křídla komplexu. Díval jsem se, jak jde. Všiml jsem si, že se naklání maličko doleva, dává si pozor na pravou ruku.

	Jakmile jsme vešli dovnitř, zaútočila na nás klimatizace a zaplavila nás arktickým chladem, který bylo cítit, jako by jej pumpovali ze sterilních katakomb hluboko v zemi. Ve vstupní hale byla spousta leštěné dlažby a žuly. Další stráže, tentokrát vycvičené k dokonalé zdvořilosti.

	„Jsem moc rád, že jsi tady,“ řekl Jase. „Neměl bych mít čas, ale chci tě tady provést. Blesková obhlídka. V zasedačce mám lidi z Boeingu. Jednoho chlapíka z Torrance a jednoho ze skupiny IDS v St. Louis. Vylepšené xenonové iontové motory, na které jsou moc pyšní. Dovedou z nich vymáčknut trochu větší výkon, jako kdyby na tom nějak zvlášť záleželo. Já jim tvrdím, že nepotřebujeme jemnůstky, my potřebujeme spolehlivost, jednoduchost…“

	„Jasone,“ řekl jsem.

	„Oni – co je?“

	„Nadechni se.“

	Střelil po mně upjatým, podrážděným pohledem. Pak povolil a nahlas se rozesmál. „Promiň,“ řekl. „Prostě, prostě – vzpomínáš si, jaké to bylo, když jsme byli malí? Když někdo z nás dostal novou hračku a musel se s ní předvést?“

	Obvykle to byl Jase, kdo dostával nové hračky, nebo alespoň ty drahé. Ale ano, řekl jsem mu, že si vzpomínám.

	„Bylo by neuctivé říct to tak před někým jiným než před tebou, Tylere, ale to, co tady máme, je největší skříň s hračkami na světě. Předvedu ti to, dovolíš? Pak ti najdeme bydlení. Dám ti čas, aby sis zvykl na změnu podnebí. Jestli to jde.“

	A tak jsem s ním prošel přízemí všech tří křídel a poslušně jsem vyjádřil obdiv nad zasedacími sály, kancelářemi, obrovskými kancelářemi a vývojovými dílnami, kde se vynalézaly prototypy nebo se nastavovaly úkoly mise, než se plány a cíle předaly finančně zajištěným dodavatelům. Všechno to bylo velice zajímavé, velice úžasné. Skončili jsme ve firemní ordinaci, kde jsem byl představen dr. Koenigovi, odcházejícímu lékaři, který si se mnou bez nadšení potřásl rukou a se slovy: „Hodně štěstí, doktore Dupree,“ pronesenými přes rameno se odšoural.

	Tou dobou už Jasonův kapesní pager bzučel tak často, že jej nemohl dál ignorovat. „Lidi z Boeingu,“ řekl. „Musím jít obdivovat ty jejich PPU, nebo se naštvou. Trefíš sám zpátky na recepci? Čeká tam na tebe Shelly – moje osobní asistentka – najde ti nějaký pokoj. Promluvíme si později, Tylere. Jsem vážně moc rád, že tě zase vidím!“

	Další potřesení rukou, zvláštně slabé, a pak odešel. Pořád se nakláněl doleva a já tak mohl začít přemýšlet ne o tom, jestli je nemocný, ale jak moc je nemocný a nakolik se to zhorší.

	~~~

	Jason uměl dodržet slovo. Do týdne jsem se nastěhoval do malého zařízeného domu, podle všeho tak křehkého, jak mi na pohled připadaly všechny tyhle floridské domy – dřevo, laťkovina, okna ve většině stěn – ale musel být drahý: z terasy v patře se otevíral výhled z táhlého svahu přes pruh komerční zástavby k moři. Za tu dobu jsem absolvoval tři informační pohovory s málomluvným doktorem Koenigem, který byl v Perihelionu viditelně nespokojený, ale svou praxi předal velice důstojně. Svěřil mi svou kartotéku a pomocný personál a v pondělí jsem přijal prvního pacienta, mladého metalurga, který si při firemním fotbalu na jižním trávníku vymkl kotník. Vzhledem k banálním úkonům, které jsme prováděli ambulantně, bylo evidentní, že klinika je ‚převybavená‘, jak by možná řekl Jase. Ale Jason tvrdil, že počítá s dobou, kdy by ve světě za branami mohlo být obtížné sehnat lékařskou péči.

	Začal jsem si zvykat. Psal jsem nebo prodlužoval recepty, vydával aspirin, procházel dokumentaci v kartotéce. Žertoval jsem s Molly Seagramovou, svou recepční, které jsem se zamlouval (jak řekla) mnohem víc než doktor Koenig.

	V noci jsem chodil domů a díval se, jak z mraků, které parkovaly u pobřeží jako nějaké obrovské elektrifikované klipry, vyletují blesky.

	A čekal jsem, až Jason zavolá. Neudělal to, skoro celý měsíc. Pak, jednou v pátek večer po západu slunce, stál najednou bez ohlášení u dveří, v nepracovním oblečení (džíny, tričko), což mu z věku, na který vypadal, ubíralo deset let. „Napadlo mě, že se zastavím,“ prohlásil. „Nemáš nic proti?“

	Samozřejmě jsem neměl. Vyšli jsme nahoru, já jsem přinesl z ledničky dvě láhve piva a na chvíli jsme si sedli na obílený balkon. Jase začal formulacemi typu: ‚jsem rád, že tě zase vidím‘ a ‚je fajn mít tě na palubě‘, dokud jsem ho nepřerušil. „Já už tyhle podělaný uvítací kecy nepotřebuju. Jsem to jenom já, Jase.“

	Rozpačitě se zasmál a pak už to bylo jednodušší.

	Vzpomínali jsme. V jednom okamžiku jsem se ho zeptal: „Dostáváš nějaké zprávy od Diane?“

	Pokrčil rameny. „Vzácně.“

	Nevyptával jsem se dál. Pak, když jsme v sobě oba měli pár piv, vzduch se ochladil a večer ztichl, jsem se ho zeptal, jak se mu daří osobně.

	„Moc práce,“ řekl. „Jak jsi asi poznal. Brzy nás čekají první osevné starty – dřív, než jsme dali do médií. Edward Dean si rád ponechává náskok. Většinu času tráví ve Washingtonu, Clayton nás osobně sleduje, přinejmenším prozatím si nás administrativa hýčká. Jenže to znamená, že ty manažerské sračky, které nemají konce, musím vyžírat já, místo abych dělal práci, kterou chci a potřebuju dělat, plánování misí. Je to…“ Bezmocně mávl rukou.

	„Stresující.“

	„Ano. Ale hýbeme se z místa. Kousek po kousku.“

	„Všiml jsem si, že nemám tvou kartu,“ řekl jsem. „Na klinice. Všichni ostatní zaměstnanci nebo administrativní pracovníci zdravotní dokumentaci mají. Kromě tebe.“

	Odvrátil zrak a zasmál se štěkavým, nervózním smíchem. „Víš… byl bych rád, kdyby to tak zůstalo, Tylere. Aspoň prozatím.“

	„Dr. Koenig měl jinou představu?“

	„Podle doktora Koeniga jsme všichni tak trochu cvoci. Což je samozřejmě pravda. Řekl jsem ti, že vzal vedení kliniky na výletní lodi? Dokážeš si to představit? Jak Koenig v havajské košili rozdává turistům kinedryl?“

	„Jase, prostě mi pověz, v čem je problém.“

	Zahleděl se do tmavnoucí oblohy na východě. Několik stupňů nad obzorem viselo slabé světélko, hvězda ne, téměř jistě jeden z aerostatů jeho otce.

	„Jde o to,“ začal skoro šeptem, „že se trochu bojím, aby mě neodstavili na vedlejší kolej, právě když začínáme mít výsledky.“ Dlouze se na mě podíval. „Chci, abych ti mohl věřit, Tyle.“

	„Nikdo jiný než my tady není,“ řekl jsem.

	A pak mi konečně odříkal své příznaky – tiše, skoro schematicky, jako by bolest a slabost neměla větší emocionální váhu než vynechávání poruchového stroje. Slíbil jsem, že mu udělám nějaké testy, které se na mé karty nedostanou. Přikývl na souhlas. Pak jsme o tom přestali mluvit a otevřeli si další pivo. Nakonec mi poděkoval, potřásl si se mnou rukou, možná vážněji, než bylo třeba, a opustil tento dům, který pro mě pronajal, můj nový a neznámý domov.

	Šel jsem si lehnout a měl jsem o něho strach.

	 

	
POD KŮŽÍ

	O Perihelionu jsem se hodně dozvěděl od svých pacientů: spíš od vědců, kteří rádi mluvili, než od administrativních pracovníků, kteří byli obecně skoupější na slovo; ale také od rodinných příslušníků personálu, kteří začali upřednostňovat firemní kliniku před svým hroutícím se pojištěním přes HMO. Najednou jsem provozoval plně funkční rodinnou praxi a většinu mých pacientů tvořili lidé, kteří nahlédli hluboko do reality Spinu a čelili jí s odvahou a odhodláním. „Cynismus se odkládá u brány,“ řekl mi jeden programátor. „Víme, že to, co děláme, je důležité.“ Bylo to obdivuhodné. A bylo to taky nakažlivé. Netrvalo dlouho a začal jsem se považovat za jednoho z nich, za součást úsilí o rozšíření lidského vlivu do divokého proudu mimozemského času.

	Některé víkendy jsem jezdil podél pobřeží na sever do Kennedyho centra, abych se podíval, jak startují rakety, jak modernizované Atlasy a Delty s burácením vzlétají k obloze z lesa nově vybudovaných startovacích plošin. Koncem podzimu a začátkem zimy se občas stalo, že Jase odložil práci a jel se mnou. To, co vynášely, byly jednoduché ANS, předem naprogramované průzkumné sondy, naše těžkopádná okna ke hvězdám. Jejich návratové moduly se snášely do Atlantiku nebo na solné plošiny západních pouští (pokud mise neselhala) a přinášely nám zprávy ze světa za světem.

	Líbila se mi velkolepost startů. Jase přiznal, že jeho fascinuje relativistické rozpolcení, které představují. Tyto malé aparatury trávily za spinovou bariérou týdny, nebo dokonce měsíce, měřily vzdálenost ke vzdalujícímu se Měsíci nebo objem rozpínajícího se Slunce, ale zpátky na Zem spadly (v naší vztažné soustavě) totéž odpoledne jako nějaké kouzelné láhve, v nichž bylo víc času, než kolik ho mohly obsahovat.

	A když se jejich víno stočilo, chodbami Perihelionu se nutně přehnala smršť klepů: zvýšené záření gama ukazující na nějakou dramatickou událost v hvězdném pozadí; nové pruhy na Jupiteru vzniklé tím, jak Slunce pumpovalo do jeho bouřlivé atmosféry víc tepla; velký nový kráter na Měsíci, který už neukazoval Zemi stále stejnou tvář, ale pomalou rotací k nám obracel svou odvrácenou stranu.

	Jednou ráno v prosinci mě Jase odvedl přes celý areál do konstrukční haly, kde byla nainstalována maketa marsovské nákladní sondy v životní velikosti. Stála na hliníkové plošině v koutě obrovského, na sektory rozděleného sálu, kde kolem nás muži a ženy v bílých ochranných oděvech montovali nebo připravovali k testování jiné prototypy. Byl jsem až zklamaný, jak mi sonda připadala malá: boulovitá černá skříňka o velikosti psí boudy s tryskou na jednom konci, pod ostrými reflektory na vysokém stropě úplně nezajímavá. Ale Jase mi ji předvedl jako pyšný rodič.

	„V podstatě se skládá ze tří částí,“ začal. „Z iontového motoru s reakční hmotou, palubních navigačních systémů a užitečného nákladu. Většinu hmotnosti tvoří motor. Žádná komunikační zařízení: neumí mluvit se Zemí a nepotřebuje to. Navigační programy jsou mnohonásobně jištěné, ale samotný hardware není větší než mobilní telefon a napájejí ho solární panely.“ Panely připevněné nebyly, ale na stěně viselo umělecké ztvárnění plně rozvinuté sondy, na němž se psí bouda měnila ve vážku od Picassa.

	„Nevypadá, že by měla dost energie na to, aby doletěla na Mars.“

	„Energie není problém. Iontové motory jsou pomalé, ale mají výdrž. A to je přesně to, co chceme – jednoduchá, pevná, odolná technika. Problematická část je navigační systém, který musí být chytrý a samostatný. Když nějaký předmět proletí spinovou bariérou, získá něco, čemu někteří lidé říkají ‚časová rychlost‘, což je sice hloupý popis, ale vyjadřuje hlavní myšlenku. Vypouštěná družice se urychlí a rozpálí – ne vůči sobě, ale vůči nám – a diference je extrémně velká. Dokonce i nepatrná změna rychlosti nebo trajektorie při startu, něco tak malého jako náraz větru nebo zpomalený přívod paliva do prvního stupně, znemožňuje předpovědět nikoli jak, ale kdy družice vstoupí do vnějšího prostoru.“

	„Proč je to důležité?“

	„Důležité je to proto, že Mars i Země se pohybují po eliptických drahách, obíhají kolem Slunce rozdílnou rychlostí. Neexistuje spolehlivý způsob, jak předem vypočítat vzájemnou polohu planet v okamžiku, kdy se družice dostane na oběžnou dráhu. V podstatě jde o to, že sonda musí najít Mars na zaplněné obloze a vyhodnotit si trajektorii. Proto potřebujeme chytrý, flexibilní software a pevný, odolný pohon. Naštěstí máme obojí. Je to úžasný stroj, Tylere. Zvenčí obyčejný, ale pod kůží krásný. Odkázán sám na sebe dřív nebo později udělá to, k čemu byl zkonstruován, pokud se nestane nějaké neštěstí, a zaparkuje na oběžné dráze Marsu.“

	„A potom?“

	Jase se usmál. „To je jádro celé věci. Tady.“ Vysunul z makety několik atrap západek a odklopil panel v přední části, který odkryl stíněnou komoru rozdělenou na šestiúhelníkové komůrky jako medová plástev. V každé komůrce byl tupý černý ovál. Hnízdo ebenových vajec. Jason jedno z nich vytáhl z lůžka. Předmět byl dost malý, aby se dal vzít do jedné ruky.

	„Vypadá to jako těhotné šipky,“ řekl jsem.

	„Je to jenom o maličko složitější než šipky. Rozptýlíme je do atmosféry Marsu. Když dosáhnou určité výšky, vysunou lopatky a zbytek cesty budou rotovat, čímž se zbaví tepla a rychlosti. To, kde budou shozeny – na pólech nebo na rovníku – záleží na konkrétním nákladu každé sondy podle toho, jestli hledáme podpovrchovou solankovou kaši nebo surový led, ale základní postup je stejný. Představ si je jako injekční stříkačky, které naočkují planetu životem.“

	Jak jsem pochopil, tento ‚život‘ budou tvořit geneticky upravené mikroorganismy, jejichž genový materiál byl sestaven z bakterií objevených ve skalách suchých antarktických údolí, anaerobů schopných přežívat ve výtokových trubicích jaderných reaktorů a jednobuněčných organismů objevených v ledové kaši na dně Barentsova moře. Tyto organismy budou fungovat především jako kypřidla. Mělo by se jim dařit, jak stárnoucí Slunce ohřívá povrch Marsu a uvolňuje vodní páru a další plyny, které jsou v něm vázané. Jako další přijdou silně upravené kmeny modrozelených řas, jednoduchých fotosyntezátorů, a nakonec složitější formy života schopné využívat prostředí, jež pomohly vytvořit první starty. Mars bude vždycky nanejvýš poušť; bylo možné, že veškerá uvolněná voda nenaplní víc než několik mělkých, slaných, nestálých jezer… ale bylo možné, že to bude stačit. Stačit, aby vznikl jakž takž obyvatelný prostor mimo zahalenou Zemi, kam by se lidé mohli odstěhovat a žít tam, milion století za každý náš jeden rok. Kde by naši marťanští bratranci mohli mít dost času na vyřešení záhad, kolem kterých jsme my mohli jenom tápat.

	Kde bychom vybudovali nebo dovolili evoluci vybudovat za nás civilizaci zachránců.

	„Nechce se věřit, že to můžeme opravdu dokázat –“

	„Jestli to dokážeme. To vůbec není hotová věc.“

	„A i kdyby, jako řešení problému –“

	„Je to akt teologického zoufalství. Máš naprostou pravdu. Jenom to neříkej moc nahlas. Ale pravda je, že máme na své straně jednu mocnou sílu.“

	Zkusil jsem hádat. „Čas.“

	„Ne. Čas je užitečná páka. Ale aktivní složka je život. Myslím život v abstraktním smyslu: reprodukce, evoluce, komplikování. To, jak život vyplňuje škvíry a štěrbiny, přežívá díky tomu, že udělá nečekané. Já v ten proces věřím: je silný, je tvrdohlavý. Může nás zachránit? Nevím. Ale ta možnost je reálná.“ Usmál se. „Kdybys předsedal rozpočtovému výboru Kongresu, vyjadřoval bych se méně dvojznačně.“

	Podal mi jednu šipku. Byla překvapivě lehká, nevážila víc než baseballový míček z Major League. Zkusil jsem si představit, jak po stovkách prší z bezmračné marsovské oblohy a oplodňují sterilní půdu lidským osudem. Ať už nám zbýval jakýkoli.

	Edward Dean Lawton přijel navštívit floridskou základnu tři měsíce po začátku nového roku, ve stejnou dobu, kdy se Jasonovi obnovily příznaky. Několik měsíců byly na ústupu.

	Když za mnou Jase minulý rok přišel, popsal svůj stav sice zdráhavě, ale metodicky. Krátkodobá slabost a ztráta citu v rukách a nohách. Rozmazané vidění. Chvilkové závratě. Občasné pomočování. Nic z toho nebyly symptomy, které by ho vážným způsobem omezovaly, ale byly příliš časté, než aby se daly ignorovat.

	Řekl jsem mu, že to může být spousta věcí, ale určitě věděl stejně dobře jako já, že pravděpodobně hledáme nějaký neurologický problém.

	Oběma se nám ulevilo, když krevní testy na roztroušenou sklerózu vyšly dobře. Od té doby, co se před deseti lety začala používat chemická sklerostatika, byla RS léčitelná (nebo alespoň regulovatelná) nemoc. Jednou z drobných ironií Spinu bylo, že se časově shodoval s několika medicínskými průlomy vzešlými z výzkumu proteinů. Naše generace – Jasonova a moje – možná spěla ke zkáze, ale nezabije nás RS, Parkinson, cukrovka, rakovina plic, arteroskleróza ani Alzheimer. Poslední generace industrializovaného světa bude pravděpodobně zároveň nejzdravější.

	Samozřejmě to nebylo zas tak jednoduché. Téměř pět procent diagnostikovaných případů RS stále nereagovalo na sklerostatika ani jinou terapii. Kliničtí lékaři začínali o těchto případech mluvit jako o ‚farmakorezistentní RS‘, možná dokonce zvláštní nemoci se stejným souborem příznaků.

	Ale Jasonova počáteční léčba probíhala podle očekávání. Předepsal jsem mu minimální denní dávku Tremexu a od té doby u něho došlo k úplné remisi. Přinejmenším do toho týdne, kdy do Perihelionu dorazil s citlivostí tropické bouře E. D. a rozmetal po chodbách kongresové asistenty a tiskové atašé jako vítr smetí.

	E. D. byl Washington, my jsme byli Florida; on byl úřad, my jsme byli věda a technika. Jase mezi obojím trochu nejistě balancoval. Jeho úkolem bylo v podstatě dohlížet na to, že se prosazují nařízení organizačního výboru, ale natolik často se postavil na odpor byrokracii, že vědátoři přestali mluvit o ‚nepotismu‘ a začali mu kupovat drinky. Podle Jase byla potíž v tom, že Edwardovi nestačilo, že dal projekt Mars do pohybu; chtěl zasahovat do jeho řízení i na nižší úrovni, často z politických důvodů, tu a tam přihrávat zakázky pochybným uchazečům, aby si koupil podporu v Kongresu. Personál se mu vysmíval, ale když přijel, každý si s ním rád potřásl rukou. Letošní turné vyvrcholilo proslovem k personálu a hostům v aule. Dostavili jsme se všichni, poslušní jako školní žáčci, ale uvěřitelněji nadšení. Jen co se posluchači usadili, Jason vstal, aby svého otce představil. Díval jsem se, jak vyšel po schůdcích na pódium a postavil se k pultu. Sledoval jsem, jak nechává levou ruku volně ve výši stehna a jak se otáčí, nemotorně na patě, když si s otcem třese rukou.

	Jase svého otce představil krátce, ale se šarmem, a znovu splynul s davem činovníků v zadní části jeviště. E. D. postoupil dopředu. Týden před Vánocemi mu bylo šedesát, ale vypadal na sportovně založeného padesátníka. Břicho měl pod oblekem s vestou ploché, řídké vlasy zastřižené do řízného armádního strniště. Přednesl projev, který by obstál jako předvolební agitace. Claytonovu administrativu v něm vychválil za předvídavost, shromážděný personál za oddanost ‚vizi Perihelionu‘, svého syna za ‚nápadité řízení‘, inženýry a techniky za to, že ‚vdechují život snu, a pokud budeme úspěšní, vdechnou život sterilní planetě a novou naději tomuto světu, který stále nazýváme svým ‚domovem‘. Potlesk, zamávání, krutý úsměv a byl pryč, unesený svou klikou bodygardů.

	O hodinu později jsem Jase zastihl v jídelně vedení, kde seděl u stolku a předstíral, že si čte separát z Astrofyzikálních rozhledů.

	Sedl jsem si naproti němu. „Tak jak je to zlé?“

	Chabě se usmál. „Asi se neptáš na otcovu návštěvu ve stylu tornáda, že?“

	„Ty víš, na co se ptám.“

	Ztišil hlas. „Bral jsem léky. Pravidelně, každé ráno a večer. Ale vrátilo se to. Ráno to bylo zlé. Levá ruka, levá noha, špendlíky a jehly. A je to čím dál horší. Horší než kdy předtím. Skoro každou hodinou. Jako by mi do jedné strany těla pouštěli elektrický proud.“

	„Měl bys čas zastavit se na klinice?“

	„Čas mám, ale –“ Oči se mu zaleskly. „Ale nevím, jestli to dokážu. Nechci tě lekat. Ale jsem rád, že ses tady objevil. V tuto chvíli si nejsem jistý, jestli jsem schopný chodit. Po Edwardově proslovu jsem sem došel. Ale domnívám se, že kdybych teď zkusil vstát, spadl bych. Myslím, že nedokážu chodit. Tyle – já nemůžu chodit.“

	„Zavolám pomoc.“

	Narovnal se na židli. „To tě nesmí ani napadnout. Když to bude nutné, posedím tady, dokud nablízku nebude nikdo kromě nočního hlídače.“

	„To je nesmysl.“

	„Nebo mi můžeš nenápadně pomoci vstát. Jak daleko je na ošetřovnu, dvacet nebo třicet metrů? Když mě chytneš za ruku a budeš se tvářit přiměřeně, nejspíš se tam dostaneme, aniž bychom vzbudili pozornost.“

	Nakonec jsem na to přistoupil, ne proto, že bych tu šarádu schvaloval, ale proto, že to vypadalo jako jediný způsob, jak ho k sobě do kanceláře dostat. Vzal jsem ho za levačku, on se pravou rukou zapřel o okraj stolu a zvedl se. Podařilo se nám přejít přes jídelnu vcelku rovně, třebaže Jason za sebou táhl levou nohu způsobem, který se dal těžko maskovat – naštěstí se nikdo nedíval moc pozorně. Jakmile jsme se ocitli na chodbě, drželi jsme se u stěny, kde jeho šouravá chůze nebyla tak nápadná. Když se na konci chodby objevil jeden člen vyššího vedení, Jason zašeptal: „Stůj.“ Zastavili jsme se, jako kdybychom spolu nenuceně rozmlouvali, Jason opřený o vitrínu. Pravou rukou svíral ocelový regál tak křečovitě, že klouby na jeho prstech úplně ztratily barvu a na čele mu vyskočily krůpěje potu. Úředník mlčky přikývl na pozdrav a prošel kolem.

	Ve chvíli, kdy jsme se dostali ke dveřím kliniky, jsem už nesl většinu jeho váhy já. Molly Seagramová naštěstí byla mimo; jakmile jsem zavřel dveře na chodbu, zůstali jsme sami. Pomohl jsem Jasovi na lůžko v ordinaci, vrátil jsem se k recepčnímu stolu a nechal jsem Molly vzkaz, aby nás určitě nerušila.

	Když jsem se vrátil do ordinace, Jason brečel. Nebrečel, ale slzy mu stekly po tváři a držely se mu na bradě. „Je to tak odporné.“ Nechtěl se mi podívat do očí. „Nemohl jsem tomu zabránit,“ řekl. „Promiň, nemohl jsem tomu zabránit.“

	Neudržel moč.

	Pomohl jsem mu do lékařského pláště, vymáchal jsem mu mokré oblečení v umyvadle a pověsil jsem je k oknu v málo používaném skladišti za skříněmi s léky, kam svítilo slunce. Práce bylo ten den málo, tak jsem to využil jako záminku, abych pustil Molly odpoledne domů.

	Jason se alespoň částečně uklidnil, i když v tenkém plášti vypadal zesláble. „Tvrdil jsi, že je to léčitelné. Tak mi řekni, v čem je problém.“

	„Je to léčitelné, Jase. U většiny pacientů. Ale jsou výjimky.“

	„A co když jsem jedna z nich? Vyhrál jsem v loterii špatných zpráv?“

	„Došlo u tebe k recidivě. To je pro neléčené nemoci typické, období nezpůsobilosti se střídají s obdobími, kdy nemoc ustupuje. Možná máš jenom delší odezvu. V některých případech lék musí dosahovat v těle určité hladiny po delší čas, než začne plně působit.“

	„Je to půl roku, co jsi mi napsal předpis. A jsem na tom hůř, ne líp.“

	„Můžeme přejít na jiné sklerostatikum, zkusit, jestli to pomůže. Ale jsou si po chemické stránce velmi podobná.“

	„Takže změna léku nepomůže.“

	„Možná ano. Možná ne. Než to vyloučíme, tak to zkusíme.“

	„A když to nebude fungovat?“

	„Tak přestaneme mluvit o tom, že nemoc zlikvidujeme, a začneme mluvit o tom, jak ji zvládnout. Ani neléčená roztroušená skleróza neznamená rozsudek smrti. Je spousta lidí, u nichž dojde mezi záchvaty k úplné remisi a jsou schopni vést relativně normální život.“ Nedodal jsem však, že tyto případy bývají málokdy tak těžké nebo tak agresivní, jakým se zdál být ten Jasonův. „Obvyklá akutní léčba spočívá v podávání koktejlu protizánětlivých prostředků, selektivních proteinových inhibitorů a cílených stimulantů centrální nervové soustavy. Může velice účinně potlačit příznaky a zpomalit průběh nemoci.“

	„Fajn,“ prohlásil Jase. „Napiš mi lístek.“

	„Tak jednoduché to není. Může to mít vedlejší účinky.“

	„Jako například?“

	„Možná nic. Možná určitá psychologická úzkost – slabé deprese nebo maniakální záchvaty.“

	„Ale navenek budu působit normálně?“

	„S největší pravděpodobností.“ Prozatím a nejspíš dalších deset nebo patnáct let, možná víc. „Ale je to regulační opatření, ne lék – brzda, ne úplné zastavení. Nemoc se vrátí, když budeš žít dost dlouho.“

	„Ale deset roků mi zaručit můžeš?“

	„Se stejnou jistotou jako všechno v mém oboru.“

	„Deset let,“ řekl zamyšleně. „Nebo miliarda let. Podle toho, jak se na to podíváš. Mělo by to stačit, nemyslíš?“

	Nezeptal jsem se, na co by to mělo stačit. „Ale mezitím –“

	„Nechci žádné ‚mezitím‘, Tylere. Nemůžu si dovolit nedělat svou práci a nechci, aby o tom někdo věděl.“

	„Není to nic, za co by ses měl stydět.“

	„Já se za to nestydím.“ Ukázal na papírový lékařský plášť, který měl v pravé ruce. „Je to kurevsky ponižující, ale nestydím se. Tohle není psychologická záležitost. Jde o to, co dělám tady v Perihelionu. Co můžu dělat. E. D. nesnáší nemoci, Tylere. Nesnáší jakoukoli slabost. Carol nesnášel od okamžiku, kdy se z jejího pití stal problém.“

	„Myslíš, že by to nepochopil?“

	„Mám svého otce rád, ale nejsem slepý vůči jeho chybám. Ne, on by to nepochopil. Veškerý vliv, který v Perihelionu mám, se odvíjí od Edwarda Deana. A to je momentálně trochu problém. Měli jsme spolu nějaké neshody. Pokud bych se pro něho stal přítěží, nechal by mě do týdne poslat do nějakého drahého léčebného zařízení ve Švýcarsku nebo na Bali a říkal by si, že to dělá pro moje dobro. Co je horší, on by tomu věřil.“

	„Záleží na tobě, co se rozhodneš pustit na veřejnost. Ale potřebuješ navštěvovat neurologa, ne firemního praktika.“

	„Ne,“ řekl.

	„Nemůžu s čistým svědomím pokračovat v tvé léčbě, Jase, pokud si nepromluvíš se specialistou. Už tak bylo dost riskantní, že jsem ti bez konzultace s neurologem předepsal Tremex.“

	„Máš vyšetření magnetickou rezonancí a krevní testy, ne? Co víc potřebuješ?“

	„V ideálním případě plně vybavenou nemocniční laboratoř a diplom z neurologie.“

	„Nesmysl. Sám jsi řekl, že roztroušená skleróza dnes není žádná hrůza.“

	„Pokud se nestane, že léčba nezabírá.“

	„Nemůžu –“ Chtěl se hádat. Ale byl také viditelně, krutě unavený. Únava mohla být dalším příznakem jeho recidivy, ale v posledních týdnech před Edwardovou návštěvou se přepínal. „Udělám s tebou dohodu. Půjdu za specialistou, když to zařídíš diskrétně a neobjeví se to v mé dokumentaci v Perihelionu. Ale potřebuju fungovat. Potřebuju fungovat zítra. Fungovat tak, že budu chodit bez pomoci a nebudu se pomočovat. Ten koktejl léků, o kterém jsi mluvil, působí tak rychle?“

	„Obvykle ano. Ale bez neurologického vyšetření –“

	„Tylere, musím ti říct, že si vážím toho, co jsi pro mě udělal, ale když budu potřebovat, můžu si koupit doktora, který bude spolupracovat líp. Teď mi pomoz a já půjdu za specialistou, udělám cokoli, co uznáš za správné. Ale jestli si myslíš, že se ukážu v práci na kolečkovém křesle a s cévkou v péru, jsi vedle jak ta jedle.“

	„I kdybych ti napsal předpis, Jase, přes noc se do pořádku nedáš. Několik dní to trvá.“

	„Několik dní bych obětovat mohl.“ Zamyslel se nad tím. „Fajn,“ řekl nakonec. „Chci ty léky a chci, abys mě odsud nějak nenápadně dostal. Jestli to dokážeš, odevzdám se do tvých rukou. Už se nebudu hádat.“

	„Lékaři nevyjednávají o podmínkách, Jase.“

	„Ber, nebo nech být, Hippokrate.“

	~~~

	Pro začátek jsem mu nedal celý koktejl – v naší lékárně nebyly všechny léky – ale nasadil jsem mu stimulant CNS, který mu měl na několik dalších dní alespoň vrátit kontrolu nad močením a schopnost chodit bez pomoci. Odvrácenou stranou byla podrážděná, mrazivá nálada jako kocovina po kokainu, alespoň tak mi to bylo prezentováno. Zvýšilo mu to krevní tlak a udělalo mu to tmavé váčky pod očima.

	Počkali jsme, až většina personálu odjede domů a v areálu zůstane jenom noční směna. Jase prošel toporně, ale přijatelně kolem recepce na parkoviště, přátelsky zamával na několik pozdě odcházejících kolegů a sedl si ke mně do auta na sedadlo spolucestujícího. Odvezl jsem ho domů.

	On byl v domku, který jsem měl pronajatý, už několikrát, ale já jsem u něho ještě nebyl. Čekal jsem něco, co bude odrážet jeho postavení v Perihelionu. Ve skutečnosti přespával – bylo vidět, že skoro nic jiného tam nedělá – ve skromném bytě s omezeným výhledem na oceán. Zařídil si jej pohovkou, televizí, stolem, několika knihovnami a širokopásmovým mediálním a internetovým připojením. Stěny byly holé s výjimkou místa nad stolem, kam si přilepil ručně kreslený graf, který znázorňoval lineární vývoj sluneční soustavy od zrození Slunce po jeho závěrečné zhroucení do doutnajícího bílého trpaslíka. V místě označeném SPIN se od té linie oddělovala historie lidstva. Knihovny byly plné časopisů a odborných textů a zdobily je přesně tři zarámované fotografie: E. D. Lawton, Carol Lawtonová a vážná podobizna Diane, která musela být pořízená už před lety.

	Jase se natáhl na pohovku. Vypadal jako ukázkový paradox: tělo v klidu, oči rozzářené hyperpozorností navozenou léky. Odešel jsem vedle do kuchyňky a udělal jsem míchaná vajíčka (ani jeden z nás od snídaně nejedl). Jason zatím mluvil. Mluvil i potom. A nepřestával. „Já samozřejmě vím,“ řekl v jednom okamžiku, „že moc mluvím, jsem si toho plně vědom, ale na spánek nemám ani pomyšlení – přejde to?“

	„Kdybychom ti podávali ten koktejl léků dlouhodobě, tak ano, pozorovatelný stimulační účinek se vytratí.“ Odnesl jsem mu talíř k pohovce.

	„Je to silně povzbudivé. Jako nějaké ty tablety, které lidi berou, když se potřebují nadrtit na zkoušky. Ale fyzicky je to uklidňující. Připadám si jako neon na prázdné budově. Celý rozsvícený, ale v podstatě prázdný. Ta vajíčka, ta vajíčka jsou moc dobrá. Díky.“ Odložil talíř stranou. Snědl možná lžičku.

	Sedl jsem si k jeho stolu a zadíval se na graf Spinu na protější zdi. Přemýšlel jsem, jaké to je žít s tímto strohým popisem původu a osudu lidstva, kde je lidský druh vyjádřen jako konečná událost v životě obyčejné hvězdy. Nakreslil jej fixem na pruh obyčejného balicího papíru.

	Jason si všiml, kam se dívám. „Evidentně chtějí, abychom něco udělali,“ řekl.

	„Kdo?“

	„Hypotetikálové. Jestli jim tak musíme říkat. A asi musíme. Každý jim tak říká. Něco od nás čekají. Nevím co. Dar, znamení, přijatelnou oběť.“

	„Odkud to víš?“

	„Sotva se to dá označit za originální postřeh. Proč spinová bariéra propouští lidské artefakty, jako jsou satelity, ale ne meteory, a dokonce ani Brownleeho částice? Evidentně to není bariéra, to nikdy nebylo to správné slovo.“ Zdálo se, že pod vlivem stimulantu si Jase zvlášť oblíbil slovo evidentně. „Evidentně je to selektivní filtr,“ řekl. „Víme, že filtruje energii, která se dostává na povrch Země. Takže Hypotetikálové chtějí, abychom my, nebo alespoň pozemská ekologie, zůstali nedotčení a živí, ale proč nám potom umožňují přístup do vesmírného prostoru? Dokonce i poté, co jsme se pokusili shodit atomovku na jediné dva artefakty související se Spinem, které kdy kdo našel? Na co čekají, Tyle? Co má být ta výhra?“

	„Třeba to není výhra. Třeba je to výkupné. Zaplať a my tě necháme na pokoji.“

	Zavrtěl hlavou. „Na to je příliš pozdě, aby nás nechali na pokoji. Teď je potřebujeme. A stále nemůžeme vyloučit možnost, že to myslí dobře, nebo alespoň nechtějí škodit. Hele, zkus si představit, že by tenkrát nedorazili. Jaké jsme měli perspektivy? Spousta lidí si myslí, že jsme před sebou měli poslední století jako životaschopná civilizace, možná dokonce jako druh. Globální oteplování, přelidnění, vymírání moří, ztráta orné půdy, šíření nemocí, hrozba jaderné a biologické války…“

	„Možná bychom se zničili, ale byla by to aspoň naše vlastní vina.“

	„Opravdu? A čí přesně? Tvoje? Moje? Ne, byl by to výsledek toho, že se několik miliard lidí rozhoduje v relativně neškodných záležitostech: mít děti, jezdit do práce autem, držet si práci, řešit na prvním místě krátkodobé problémy. Když dosáhneš stádia, že i ty nejvšednější skutky se trestají zánikem druhu, pak je evidentní, evidentní, že jsi v kritickém bodu, jiném typu bodu, za nímž není návratu.“

	„Je lepší nechat se pozřít Sluncem?“

	„Zatím k tomu nedošlo. A naše hvězda nebude první, která vyhořela. Galaxie je plná bílých trpaslíků, kteří mohli kdysi mít obyvatelné planety. Přemýšlíš někdy o tom, co se stalo s nimi?“

	„Málo,“ řekl jsem.

	Došel jsem po holé parketové podlaze ke knihovně, k rodinným fotografiím. Edward Dean se tady usmíval do objektivu – člověk, jehož úsměvy nebyly nikdy úplně přesvědčivé. Jeho fyzická podobnost s Jasonem byla nápadná. (Byla evidentní, řekl by možná Jase.) Podobný stroj, jiný duch.

	„Jak by mohl život přežít hvězdnou katastrofu? Ale evidentně to záleží na tom, co vlastně je ‚život‘. Mluvíme o organickém životě, nebo o nějaké zobecněné autokatalytické zpětnovazební smyčce? Jsou Hypotetikálové organičtí? To je samo o sobě zajímavá otázka…“

	„Vážně by ses měl trochu vyspat.“ Bylo už po půlnoci. Používal slova, kterým jsem nerozuměl. Vzal jsem do ruky fotografii Carol. Tady byla podobnost skrytější. Fotograf ji zastihl, když měla dobrý den: oči měla otevřené, ne zaseklé na půl žerdi, a třebaže její úsměv byl skoupý, sotva znatelné vytočení tenkých rtů nahoru, nebyl úplně neautentický.

	„Třeba se napíchli na Slunce,“ řekl Jason. Pořád mluvil o Hypotetikálech. „Máme určitá data o slunečních vzplanutích, která by tomu nasvědčovala. To, co udělali se Zemí, evidentně vyžaduje obrovské množství využitelné energie. Je to podobné jako zmrazit hmotu o velikosti planety na teplotu blízkou absolutní nule. Takže odkud se ta energie bere? S největší pravděpodobností ze Slunce. A od začátku Spinu jsme pozorovali výrazný pokles velkých slunečních vzplanutí. Je možné, že něco, nějaká síla nebo činitel, odvádí vysokoenergetické částice předtím, než dosáhnou v heliosféře maxima. Těží ze Slunce, Tylere! To je skoro stejně úžasný projev technické drzosti jako samotný Spin.“

	Vzal jsem zarámovanou fotografii Diane. Pocházela z doby, než se provdala za Simona Townsenda. Zachycovala určitý charakteristický neklid, jako by jenom přimhouřila oči při uvažování o něčem nejasném. Aniž by se o to snažila, byla krásná, ale ne úplně v pohodě, přirozeně půvabná, ale zároveň lehce vyvedená z rovnováhy.

	Měl jsem na ni hrozně moc vzpomínek. Ale ty vzpomínky byly už roky staré, mizely v minulosti se skoro až spinovou hybností. Jason si všiml, že rámeček držím, a na několik blažených okamžiků ztichl. Pak řekl: „Tylere, tahle fixace tě vážně není hodná.“

	„Nemluvil bych o tom jako o fixaci, Jase.“

	„Proč? Protože jsi nad ní, nebo proto, že z ní máš strach? Ale stejnou otázku bych mohl položit jí. Kdyby zavolala. Simon ji drží zkrátka. Podezírám ji, že se jí stýská po starých dnech NK, kdy bylo hnutí plné nahých unitářů a evangelických hipíků. Teď je cena za zbožnost vyšší.“ Po chvíli dodal: „Ale čas od času telefonuje s Carol.“

	„Je aspoň šťastná?“

	„Diane je mezi fanatiky. Možná k nim sama patří. Štěstí není věc volby.“

	„Myslíš, že jí hrozí nějaké nebezpečí?“

	Pokrčil rameny. „Myslím, že žije životem, který si sama vybrala. Mohla se rozhodnout jinak. Mohla se například vdát za tebe, Tyle, nebýt toho jejího absurdního výmyslu –“

	„Jakého výmyslu?“

	„Že E. D. je tvůj otec. Že je tvá biologická sestra.“

	Couvl jsem od knihovny moc kvapně a shodil jsem fotografie na podlahu.

	„To je absurdní.“

	„Evidentně absurdní. Ale myslím, že ještě na střední se té představy úplně nevzdala.“

	„Jak ji mohlo napadnout –“

	„Byl to výmysl, ne teorie. Přemýšlej o tom. Mezi Diane a Edwardem nikdy nebylo moc citu. Měla pocit, že ji ignoruje. A v jistém smyslu měla pravdu. Edward Dean nikdy nechtěl dceru, chtěl dědice, mužského dědice. Měl velká očekávání a já jsem jim naštěstí dostál. Diane byla z jeho pohledu rušivý element. Čekal, že si ji vychová Carol, a Carol –“ Pokrčil rameny. „Carol na to nestačila.“

	„Takže si vymyslela tuhle – historku?“

	„Brala to jako dedukci. Vysvětlovalo to, proč E. D. nechal tvou matku a tebe bydlet u nás. Vysvětlovalo to, proč byla Carol soustavně nešťastná. A v podstatě jí to pomáhalo, aby ze sebe měla lepší pocit. Tvoje matka na ni byla milejší a pozornější, než kdy byla Carol. Líbila se jí představa, že je pokrevně spřízněná s rodinou Dupreeových.“

	Podíval jsem se na Jasona. Obličej měl bledý, zornice rozšířené, pohled zaostřený do dálky a namířený k oknu. Připomněl jsem si, že je to můj pacient, že se u něho projevuje předvídatelná psychologická reakce na silný lék; že je to tentýž muž, který se před pouhými několika hodinami rozbrečel z toho, že neudržel moč. „Vážně už musím, Jasone,“ řekl jsem.

	„Proč, je to všechno tak šokující? Myslel sis, že dospívání má být bezbolestné?“ Pak, než jsem stačil odpovědět, prudce otočil hlavu a poprvé za ten večer mi pohlédl do očí. „Jémine. Začínám tušit, že jsem něco podělal.“

	„Ten lék –“ řekl jsem.

	„Hodně podělal. Promiň, Tylere.“

	„Až se pořádně vyspíš, bude ti líp. Ale několik dní bys do Perihelionu chodit neměl.“

	„Nepůjdu. Zastavíš se zítra?“

	„Zastavím.“

	„Díky,“ řekl. Odešel jsem bez odpovědi.

	 

	
NEBESKÉ ZAHRADNIČENÍ

	Byla to zima ramp. Nové startovací plošiny vyrostly nejen na Canaveralu, ale i na pouštním jihozápadě, v jižní Francii a rovníkové Africe, v Ťiou-čchüanu a Si-čchangu v Číně a na Bajkonuru a Svobodném v Rusku: rampy pro marsovské osevné sondy a větší rampy pro takzvané Velké komíny, obrovské nosiče, které měly na jakž takž obyvatelný Mars dopravit lidské dobrovolníky, pokud bude hrubý teraformační proces úspěšný. Ty rampy vyrostly během zimy jako lesy ze železa a oceli, bujné, svěží, zakořeněné v betonu a zavlažované z rezervoárů federálních peněz.

	První osevné rakety byly svým způsobem méně okázalé než startovací zařízení, která pro ně byla postavena. Byly to nosiče vyráběné ve velkém na montážních linkách podle vzoru starých Titanů a Delt, ani o unci nebo mikročip složitější, než bylo nutné, a jak zima přecházela v jaro, vyrostly na startovacích plošinách v překvapivém množství, jako tobolky amerických topolů, připravené zanést spící život na vzdálenou, sterilní půdu.

	V jistém smyslu to také bylo jaro pro sluneční soustavu jako takovou, nebo alespoň prodloužené babí léto. Obyvatelná zóna sluneční soustavy se rozpínala směrem ven, jak Slunce spotřebovávalo své heliové jádro, a začínala zahrnovat Mars, tak jako jednou obsáhne Jupiterův vodu obsahující měsíc Ganymed, další potenciální cíl pozdní teraformace. V průběhu milionu let, která byla čím dál teplejší, začaly na Marsu sublimovat do atmosféry obrovské objemy zmrzlého oxidu uhličitého a vody. Na počátku Spinu činil marsovský atmosférický tlak na úrovni terénu přibližně osm milibarů, to znamená, že atmosféra byla řídká jako vzduch pět kilometrů nad vrcholem Mount Everestu. Teď získala planeta i bez lidského zásahu podnebí srovnatelné s arktickým vrcholkem ponořeným do plynného oxidu uhličitého – na marsovské poměry mírné.

	Ale my jsme ten proces chtěli posunout dál. Chtěli jsme ochutit atmosféru planety kyslíkem, zazelenit její nížiny, vytvořit jezírka v místech, kde teď periodicky tající podpovrchový led tryskal v gejzírech páry nebo břečkách toxického bahna.

	Během té zimy ramp jsme byli nebezpečně optimističtí.

	Třetího března, před první plánovanou vlnou startů, mi domů zavolala Carol Lawtonová, aby mi řekla, že má matka utrpěla těžkou mrtvici a nedá se čekat, že přežije.

	Domluvil jsem se s místním medikem, aby za mě v Perihelionu zaskočil, odjel jsem autem do Orlanda a rezervoval jsem si místo v prvním ranním letu do Washingtonu.

	Carol mě čekala na Reaganově mezinárodním letišti, podle všeho střízlivá. Rozpřáhla ruce a já jsem ji objal, ženu, která mi v letech, kdy jsem žil na jejím pozemku, neprojevovala silnější emoce než rozpačitou lhostejnost. Potom couvla a položila mi rozechvělé ruce na ramena. „Je mi to moc líto, Tylere.“

	„Žije ještě?“

	„Drží se. Mám tady auto. Můžeme si promluvit cestou.“

	Šel jsem za ní k vozu, který musel vypravit samotný E. D., černé limuzíně s federálními nálepkami. Řidič prakticky nepromluvil, když mi dával zavazadlo do kufru. Posunul si čepici výš, když jsem mu poděkoval, a posadil se na místo řidiče, pečlivě izolované od bohatě polstrovaného prostoru pro pasažéry. Bez ptaní jsme zamířili k Univerzitní nemocnici George Washingtona.

	Carol byla hubenější, než jsem si ji pamatoval, v koženém čalounění vypadala jako pták. Vytáhla z kabelky bavlněný kapesníček a osušila si oči. „Je to absurdní, všechen ten pláč,“ řekla. „Včera jsem přišla o kontaktní čočky. Prostě mi nějak utekly, jak jsem brečela, dovedeš si to představit? Některé věci člověk bere jako samozřejmost. Pro mě to bylo mít v domě tvou matku, která dává věcem řád, nebo prostě vědět, že je blízko, jenom přes trávník. Stávalo se mi, že jsem se v noci probudila – mám lehký spánek, což tě asi nepřekvapí – probudila jsem se s pocitem, že svět je křehký a já jím můžu propadnout, propadnout podlahou a věčně padat. Pak jsem si vzpomněla na ni, že je tam v Domečku a hluboce spí. Zdravě spí. Bylo to jako důkaz před soudem. Ukázka A, Belinda Dupreeová, možnost duševní vyrovnanosti. Možná to nevíš, Tylere, ale ona byla pilíř domácnosti.“

	Myslím, že jsem to věděl. Doopravdy to bylo jako jedna domácnost, i když jako dítě jsem vnímal hlavně vzdálenost mezi oběma nemovitostmi: mým domem, prostým, ale klidným, a Velkým domem, kde měli dražší hračky, ale taky prudší hádky.

	Zeptal jsem se, jestli byl v nemocnici E. D.

	„E. D.? Ne. Má toho moc. Zdá se, že vysílání raket na Mars vyžaduje mnoho společenských obědů v centru. Vím, že to je věc, která drží taky Jasona na Floridě, ale myslím, že Jason řeší praktickou stránku věci, pokud to má praktickou stránku, zatímco E. D. je spíš jako varietní kouzelník, který tahá z různých klobouků peníze. Ale na pohřeb určitě přijde.“ Škubl jsem sebou a ona se na mě omluvně podívala. „Až bude, jestli bude. Ale doktoři říkají –“

	„Nepředpokládají, že se z toho dostane.“

	„Umírá. Ano. Jako když spolu mluví dva doktoři. Vzpomínáš si na to, Tylere? Kdysi jsem měla praxi. Když jsem ještě byla něčeho takového schopná. A ty jsi teď doktor, který má vlastní praxi. Proboha.“

	Ocenil jsem její netaktnost. Možná to byl výsledek její nenadálé střízlivosti. Najednou byla zpátky v jasně osvětleném světě, kterému se dvacet let vyhýbala, a on byl přesně tak strašný, jak si ho pamatovala.

	Dojeli jsme do Univerzitní nemocnice George Washingtona. Carol už předtím vysvětlila ošetřujícímu personálu na ARU, kdo je, a tak jsme šli rovnou k matčině pokoji. Když Carol u dveří zaváhala, řekl jsem: „Jdete dovnitř?“

	„Já – ne, myslím, že nepůjdu. Už jsem se rozloučila několikrát. Potřebuji být někde, kde vzduch není cítit jako dezinfekce. Postojím venku na parkovišti a vykouřím si cigaretu s chlapy od vozíků. Přijdeš tam za mnou?“

	Řekl jsem, že ano.

	Matka byla ve svém pokoji v bezvědomí, obklopená resuscitační aparaturou. Dýchala s pomocí přístroje, který vydával hvízdavý zvuk, jak se její hrudník rozpínal a uvolňoval. Nepamatoval jsem si, že by měla tak bílé vlasy. Pohladil jsem ji po tváři, ale nezareagovala.

	Z nějakého nepromyšleného lékařského instinktu jsem jí nadzvedl jedno víčko, asi jsem chtěl zkontrolovat rozšíření zornic. Ale po mrtvici u ní došlo ke krvácení do oka. Bylo červené jako rajče, zalité krví.

	~~~

	Odjel jsem z nemocnice s Carol, ale pozvání na oběd jsem odmítl s tím, že si něco udělám. Řekla: „V kuchyni u matky určitě něco najdeš. Ale jestli chceš, můžeš bydlet ve Velkém domě. I když je tam teď trochu nepořádek, když tvoje matka nepomáhá. Ale pokoj pro hosty bychom určitě dali dohromady, aby tam šlo existovat.“

	Poděkoval jsem jí, ale řekl jsem, že bych raději zůstal na druhém konci trávníku.

	„Dej mi vědět, kdyby sis to rozmyslel.“ Zadívala se od štěrkové příjezdové cesty přes trávník k Domečku, jako by jej poprvé po mnoha letech viděla zřetelně. „Máš ještě klíč –?“

	„Mám,“ řekl jsem.

	„Tak dobrá. Nechám tě, ať si poradíš sám. V nemocnici mají obě čísla, kdyby se její stav změnil.“ Carol mě znovu objala a zdolala verandové schody s rázností (za nedočkavost se to označit nedalo), z níž vysvítalo, že už pití odkládala dost dlouho.

	Odemkl jsem si matčin dům a vešel jsem dovnitř. Její byl víc než můj, ale moje přítomnost z něho nebyla úplně vymazána. Když jsem odjel na univerzitu, zlikvidoval jsem svůj pokojík a sbalil všechno, co pro mě bylo důležité, ale matka tam postel nechala a prázdná místa (borovicové police, parapet) zaplnila květinami v květináčích, které v její nepřítomnosti rychle usychaly; zalil jsem je. Ve zbytku domu bylo stejně uklizeno. Diane jednou popsala matčin způsob vedení domácnosti jako ‚lineární‘. Patrně tím myslela uspořádaný, ne však fanaticky. Rozhlédl jsem se po obýváku, po kuchyni, nakoukl jsem do jejího pokoje. Všechno nebylo na svém místě. Ale všechno mělo místo.

	Se soumrakem jsem zatáhl závěsy a rozsvítil všechna světla ve všech pokojích, tolik světel, kolik by matka nikdy nepovažovala za vhodné, jako vzdor smrti. Uvažoval jsem, jestli si Carol té záře za zimně hnědým předělem všimla, a pokud ano, jestli na ni působí uklidňujícím dojmem, nebo ji spíš zneklidňuje.

	Edward Dean se tu noc vrátil domů kolem deváté. Měl tolik taktu, že zaklepal a vyjádřil svou účast. Ve světle na verandě vypadal nesvůj, oblek šitý na míru měl neupravený. Od úst se mu ve večerním chladu kouřilo. Bezděčně si sahal na kapsy, na prsa a na boky, jako by na něco zapomněl nebo jednoduše nevěděl, co dělat s rukama. „Je mi to líto, Tylere,“ řekl.

	Jeho vyjádření soustrasti mi připadalo hrubě předčasné, jako by matčina smrt byla nejenom nevyhnutelná, ale jako by to byl daný fakt. Už ji odepsal. Ale ona pořád ještě dýchá, napadlo mě, anebo alespoň zpracovává kyslík, kilometry odsud, sama ve svém pokoji ve Washingtonově nemocnici. „Děkuji vám za ta slova, pane Lawtone.“

	„Ježíši, Tylere, říkej mi Edwarde a tykej mi. Všichni ostatní to dělají. Slyšel jsem od Jasona, že na Floridě v Perihelionu odvádíš dobrou práci.“

	„Moji pacienti se zdají být spokojení.“

	„To je skvělé. Každý přínos se počítá, jedno jak malý. Poslyš, to tě sem vystrčila Carol? Máme totiž připravený pokoj pro hosty, kdybys chtěl.“

	„Je mi dobře tam, kde jsem.“

	„Fajn. Chápu to. Ale kdybys něco potřeboval, zaklepej, ano?“

	Pomalým krokem odešel přes zimně hnědý trávník. V tisku a u Lawtonových se hodně mluvilo o tom, jak je Jason geniální, ale připomněl jsem si, že E. D. si může dělat stejný nárok. Vsadil inženýrský titul a svůj talent pro obchod do velkého podniku a prodával telekomunikační přenosovou kapacitu na bázi aerostatů v době, kdy Americom a AT&T ještě pořád zíraly na Spin jako překvapení jeleni. Nechyběla mu Jasonova inteligence, ale jeho důvtip a silný zájem o fyzický vesmír. A možná kapka Jasonovy lidskosti.

	Pak jsem zůstal zase sám, v domě, který nebyl můj. Sedl jsem si na pohovku a chvíli jsem se podivoval tomu, jak málo se tento pokoj změnil. Dřív nebo později na mne padne, abych se zbavil obsahu tohoto domu. Byl to úkol, který jsem si pořádně nedokázal představit, obtížnější a absurdnější než úsilí o vypěstování života na jiné planetě. Ale možná právě proto, že jsem o té demontáži přemýšlel, jsem si všiml mezery na horním regálu polic vedle televize.

	Všiml jsem si jí, protože, pokud mi bylo známo, horní regál se za celá ta léta, co jsem tady bydlel, jenom zběžně oprašoval, nic víc. Horní police byla půdou matčina života. Mohl bych odříkat pořadí věcí, které na té polici byly, stačilo zavřít oči a představit si ji: středoškolské ročenky (Martellova střední škola v Binghamu, Maine, 1975, ’76, ’77 a ’78); její absolventskou ročenku z Berkeley, ročník 1982; zarážka na knihy s jadeitovým Buddhou; její diplom v samostatně stojícím umělohmotném rámečku; hnědé složky, ve kterých měla schovaný rodný list, daňové dokumenty; a podepřené dalším zeleným Buddhou, tři potrhané krabice od bot značky New Balance, které byly popsané PAMÁTKY (ŠKOLA), PAMÁTKY (MARCUS) a SMETÍ.

	Dnes večer ale druhý jadeitový Buddha stál našikmo a krabice s označením PAMÁTKY (ŠKOLA) tam nebyla. Usoudil jsem, že ji sundala sama, ale nikde v domě jsem ji nenašel. Jediná z těch tří krabic, kterou pravidelně otevírala v mé přítomnosti, byla SMETÍ. Byly v ní divadelní programy, utržené vstupenky, chatrné novinové výstřižky (včetně nekrologů jejích rodičů), ozdobný špendlík do klopy ve tvaru škuneru Bluenose z jejich líbánek v Novém Skotsku, suvenýrové krabičky zápalek posbírané v restauracích a hotelích, bižuterie, křestní list, dokonce i kadeř mých dětských vlasů v kousku voskovaného papíru uzavřeném špendlíkem.

	Sundal jsem druhou krabici, tu označenou PAMÁTKY (MARCUS). Nikdy jsem nebyl na otce nějak zvlášť zvědavý a matka o něm s výjimkou základních miniaturních črt (hezký muž, technik, sběratel jazzu, na škole nejlepší přítel Edwarda Deana, ale těžký alkoholik a oběť své lásky k rychlým automobilům, když se jednou v noci vracel od dodavatele elektroniky z Milpitas) skoro nemluvila. V krabici od bot byla hromádka dopisů ve velínových obálkách s adresami nadepsanými strohým, čistým písmem, které muselo patřit jemu. Posílal je Belindě Suttonové, jak znělo matčino dívčí jméno, na adresu v Berkeley, kterou jsem neznal.

	Jednu z těch obálek jsem vzal, otevřel, vytáhl zažloutlý papír a rozložil jej.

	Papír nebyl linkovaný, ale rukopis ubíhal přes stránku v drobných, úhledných rovnoběžkách. Drahá Bel, začínal a pokračoval: Myslel jsem, že jsem včera v noci řekl do telefonu všechno, ale nemohu na tebe přestat myslet. Když ti to píšu, jako bych tě měl blíž, i když ne tak blízko, jak bych chtěl. Ne tak blízko, jak jsme byli vloni v srpnu! Přehrávám si tu vzpomínku jako videokazetu každou noc, kdy nemůžu ležet vedle tebe.

	A víc, co už jsem nepřečetl. Složil jsem dopis, zastrčil jej do zažloutlé obálky, zavřel krabici a dal ji zpátky tam, kam patřila.

	Ráno se ozvalo zaklepání na dveře. Šel jsem otevřít s tím, že za nimi najdu Carol nebo nějakou pomocnici z Velkého domu.

	Ale nebyla to Carol. Byla to Diane. Diane v tmavomodré sukni, jakou nosí uklízečky, a v halence s vysokým límcem. Ruce měla sepnuté pod ňadry. Vzhlédla ke mně a v očích jí zajiskřilo. „Moc mě to mrzí,“ řekla. „Přijela jsem hned, jak jsem se to dozvěděla.“

	Ale příliš pozdě. Deset minut předtím volali z nemocnice. Belinda Dupreeová zemřela, aniž nabyla vědomí.

	Při smutečním obřadu krátce promluvil E. D. Byl nesvůj a neřekl nic důležitého. Promluvil jsem já a po mně Diane. Carol chtěla promluvit taky, ale byla příliš uplakaná nebo opilá, takže k řečnickému pultu nedošla.

	Nejdojemnější byla Dianina chvála, rytmická a upřímná, výčet laskavostí, které moje matka exportovala přes trávník jako dary z nějaké bohatší, příjemnější země. Byl jsem jí za to vděčný. Ve srovnání s tím mi jinak celý obřad připadal mechanický: z davu vykukovaly napůl známé obličeje, sypaly ze sebe homilie a polopravdy a já jsem jim děkoval a usmíval se, děkoval a usmíval se, dokud nenastal čas, abychom šli k hrobu.

	~~~

	Večer se ve Velkém domě konala večeře, jakási popohřební recepce, při níž mi vyslovili soustrast Edwardovi obchodní spolupracovníci, z nichž jsem žádné neznal, ale někteří si pamatovali mého otce, a domovní personál z Velkého domu, jehož zármutek byl autentičtější a hůř se snášel.

	Davem se pohybovala obsluha se sklenicemi vína na stříbrných podnosech a já jsem pil víc, než jsem měl, dokud mě Diane, která rovněž proplouvala mezi hosty, neodtáhla od dalšího kola soustrastných vyjádření a neřekla: „Potřebuješ na vzduch.“

	„Venku je chladno.“

	„Jestli budeš pít dál, budeš protivný. Už jsi v půlce cesty. No tak, Tyle. Bude to jenom pár minut.“

	Ven na trávník. Hnědý zimní trávník. Tentýž trávník, na němž jsme skoro před osmnácti lety byli svědky prvních okamžiků Spinu. Obešli jsem Velký dům kolem dokola – nebo spíš jsme se procházeli, navzdory ostrému březnovému větru a přemrzlému sněhu, jenž se stále držel na všech chráněných a stinných místech.

	Všechno, co se nabízelo, jsme už řekli. Porovnali jsme si poznámky: moje kariéra, přestěhování na Floridu, má práce v Perihelionu; její roky se Simonem, pozvolný posun od NK směrem k méně dráždivé ortodoxii, přijímání nanebevzetí se zbožnou úctou a odříkáním. („Nejíme maso,“ přiznala se. „Nenosíme umělá vlákna.“) Jak jsem lehkovážně kráčel vedle ní, napadlo mě, jestli jsem se v jejích očích stal odporným barbarem a jestli vnímá šunkový a sýrový předkrm v mém dechu nebo sako z bavlny a polyesteru, které mám na sobě. Moc se nezměnila, i když teď byla hubenější než dřív, možná hubenější, než měla být; linie její čelisti se proti vysokému, těsnému límci rýsovala trochu ostře.

	Byl jsem dost střízlivý, abych jí poděkoval, že se mě pokusila vystřízlivět.

	„Taky jsem potřebovala ven,“ řekla. „Všichni ti lidé, které E. D. pozval. Žádný z nich tvou matku neznal tak, aby to stálo za řeč. Žádný. Přišli se bavit o návrzích zákonů na zvýšení rozpočtu nebo tonáži užitečného nákladu. Dělat obchody.“

	„Třeba to je Edwardův způsob, jak jí vzdát čest. Přisolit rozloučení politickými celebritami.“

	„Vykládáš to velkoryse.“

	„Pořád tě dovede rozčílit.“ Tak snadno, dodal jsem v duchu.

	„E. D.? Samozřejmě. I když by bylo šlechetnější mu odpustit. Zdá se, že ty jsi to udělal.“

	„U mě toho není tolik, za co bych mu měl odpouštět,“ řekl jsem. „Není to můj otec.“

	Nic jsem tím nemyslel. Ale i tak jsem si až moc dobře uvědomoval, co mi několik dní předtím řekl Jason. Zadrhl jsem se při té poznámce, rozmyslel jsem si ji, ještě než jsem tu větu vypustil z úst, a když jsem ji dokončil, zčervenal jsem. Diane mi věnovala dlouhý nechápavý pohled; pak rozšířila oči ve výrazu, v němž se mísil hněv s rozpaky tak okatě, že jsem to rozeznal dokonce i ve slabé záři světla na verandě.

	„Ty jsi mluvil s Jasonem,“ řekla chladně.

	„Promiň –“

	„Jak přesně to funguje? Sedáváte spolu a děláte si ze mě legraci?“

	„Samozřejmě že ne. Jestli Jason něco řekl, bylo to pod vlivem léků.“

	Další groteskní faux pas a ona se ho chytila. „Jakých léků?“

	„Jsem jeho praktický lékař. Občas mu něco předepíšu. Je to důležité?“

	„Jaký lék člověka přiměje k tomu, aby porušil slib, Tylere? Slíbil mi, že ti to nikdy neřekne –“ Došla jí další implikace. „Jason je nemocný? Proto nepřijel na pohřeb?“

	„Má moc práce. Zbývá nám jenom několik dní do prvních startů.“

	„Ale z něčeho se u tebe léčí.“

	„Není etické, abych rozebíral Jasonův zdravotní stav,“ řekl jsem, i když jsem věděl, že tím její podezření jedině přiživím, že jsem jeho tajemství v podstatě prozradil tím, jak jsem se je snažil udržet.

	„To by mu bylo přesně podobné, onemocnět a nám nic neříct. Je tak hermeticky izolovaný…“

	„Třeba bys měla převzít iniciativu. Občas mu zavolat.“

	„Myslíš, že to nedělám? To ti taky neřekl? Volávala jsem mu každý týden. Jenomže on vždycky nasadil ten prázdný šarm a odmítl říct cokoli, co by mělo nějaký význam. Jak se máš, já dobře, co je nového, nic. Nechce se mnou mluvit, Tylere. Je hluboko v Edwardově táboře. Já jsem pro něho přítěž.“ Odmlčela se. „Pokud se to nezměnilo.“

	„Nevím, co se změnilo. Ale možná bys za ním měla zajet, promluvit si s ním z očí do očí.“

	„A jak bych to měla udělat?“

	Pokrčil jsem rameny. „Vezmi si ještě týden volno. Odleť zpátky se mnou.“

	„Říkal jsi, že má moc práce.“

	„Jakmile začnou starty, dá se jenom sedět a čekat. Můžeš jet na Canaveral s námi. Dívat se, jak se píše historie.“

	„Ty starty jsou k ničemu,“ řekla, ale znělo to jako něco, co má naučené; pak dodala: „Ráda bych, ale nemůžu si to dovolit. Daří se nám se Simonem dobře. Ale bohatí nejsme. Nejsme Lawtonovi.“

	„Zatáhnu za tebe letenku.“

	„Jsi velkorysý opilec.“

	„Já to myslím vážně.“

	„Díky, ale ne,“ řekla. „To by nešlo.“

	„Přemýšlej o tom.“

	„Zeptej se mě, až budeš střízlivý.“ Když jsme pak vycházeli po schodech na verandu a do očí jí padlo žluté světlo, dodala: „Bez ohledu na to, čemu jsem možná kdysi věřila – bez ohledu na to, co jsem řekla Jasonovi –“

	„Nemusíš to říkat, Diane.“

	„Já vím, že E. D. není tvůj otec.“

	Zajímavé na jejím prohlášení bylo to, jakým způsobem je učinila. Pevně, rozhodně. Jako by mezitím na něco přišla. Jako by objevila jinou pravdu, alternativní klíč k záhadám Lawtonových.

	Diane se vrátila do Velkého domu. Dospěl jsem k závěru, že už bych další projevy účasti nesnesl, a odešel jsem do matčina domu. Připadal mi dusný a přetopený.

	Carol mi další den řekla, že s úklidem matčiných věcí, který nazvala ‚zařizováním‘, nemusím spěchat. Řekla, že Domeček nikam neuteče. Mám prý počkat měsíc. Mám prý počkat rok. Mohl jsem se pustit do ‚zařizování‘, až na to budu mít čas a až se mi do toho bude chtít.

	Takový stav nebyl na dohled, ale poděkoval jsem jí za trpělivost a strávil den tím, že jsem se balil na zpáteční let do Orlanda. Nemohl jsem se zbavit myšlenky, že bych si s sebou měl vzít nějakou matčinu věc, že by chtěla, abych měl památku pro nějakou svou krabici od bot. Jenže co? Jednu ze sošek od Hummela, které milovala, ale které mi odjakživa připadaly jako drahý kýč? Vyšívaného motýla ze zdi v obýváku, reprodukci Leknínů v rámečku pro kutily?

	Zatímco jsem dumal, objevila se ve dveřích Diane. „Ta nabídka ještě platí? Ten výlet na Floridu? Myslel jsi to vážně?“

	„Samozřejmě.“

	„Mluvila jsem totiž se Simonem. Dvakrát nadšený z toho není, ale myslí si, že to zvládne, když zůstane ještě několik dní sám.“

	To je od něho moc ohleduplné, řekl jsem si.

	„Takže,“ pokračovala, „jestli jsi – hele, já vím, že jsi předtím pil…“

	„Neblázni. Zavolám na aerolinky.“

	Zarezervoval jsem Diane letenku na její jméno na první zítřejší letadlo z Washingtonu do Orlanda.

	Pak jsem dokončil balení. Z matčiných věcí jsem se nakonec rozhodl pro dvě jadeitové knihovní zarážky s Buddhou.

	Prohledal jsem dům, dokonce jsem nakoukl pod postele, ale chybějící PAMÁTKY (ŠKOLA) jako by zmizely natrvalo.

	 

	
MOMENTKY Z EKOPOIESIS

	Jason navrhl, abychom se ubytovali v Cocoa Beach a den na něho počkali, než tam za námi přijede. Absolvoval v Perihelionu poslední kolo otázek a odpovědí se zástupci médií, ale před starty si udělal v programu volno, protože je chtěl sledovat bez toho, aby ho štáb CNN zasypával natvrdlými otázkami.

	„Paráda,“ řekla Diane, když jsem jí tu informaci přetlumočil. „Budu moci položit všechny natvrdlé otázky sama.“

	Podařilo se mi upokojit její obavy o Jasonův zdravotní stav: ne, neumírá, a všechny dočasné značky v jeho lékařských záznamech byly jeho věc. Smířila se s tím, nebo se tak alespoň tvářila, ale stejně ho chtěla vidět, třeba jen proto, aby se ujistila. Jako by smrt mé matky otřásla její vírou v neměnné hvězdy vesmíru Lawtonových.

	A tak jsem využil to, že jsem byl z Perihelionu a že jsem měl kontakty na Jasona, a pronajal jsem pro nás dva sousední pokoje v Holiday Inn s výhledem směrem ke Canaveralu. Krátce po vypracování marsovského projektu – jen co se vzaly na vědomí a ignorovaly námitky Úřadu na ochranu životního prostředí – bylo u pobřeží ostrova Merritt postaveno a ukotveno na tucet mělkovodních startovacích plošin. A právě tyto stavby jsme viděli z hotelu velice zřetelně. Zbytek výhledu zabíraly parkoviště, zimní pláže a modrá voda.

	Stáli jsme na balkoně jejího apartmá. Po přejezdu z Orlanda se už stačila osprchovat a převléknout, chystali jsme se sjet dolů a zavítat do restaurace v hale. Všechny ostatní balkony, které jsme viděli, se ježily kamerami a objektivy: Holiday Inn byl určen jako hotel pro média. (Simon měl možná ke světskému tisku nedůvěru, ale Diane v něm najednou byla po kolena.) Zapadající slunce jsme neviděli, ale jeho světlo dopadalo na vzdálené rampy a rakety a dodávalo jim spíš éterické než opravdové vzezření. Vypadalo to jako eskadra obřích robotů, kteří pochodují do nějaké bitvy ve Středoatlantském příkopu. Diane couvla od balkónového zábradlí, jako by ji ten pohled vyděsil. „Proč je jich tolik?“

	„Kombinovaná ekopoiesis,“ řekl jsem.

	Zasmála se, trochu vyčítavě. „To je jeden z Jasonových výrazů?“

	Nebyl, alespoň ne úplně. ‚Ecopoiesis‘ bylo slovo, které vytvořil muž jménem Robert Haynes v 90. letech 20. století, když teraformace byla čistě hypotetická záležitost. Prakticky to znamenalo vytvoření samočinně regulované anaerobní biosféry tam, kde předtím žádná neexistovala, ale v moderním smyslu se to používalo pro jakoukoli čistě biologickou úpravu Marsu. Zazelenění Marsu vyžadovalo dva odlišné druhy planetárního inženýrství: hrubou teraformaci, která měla zvýšit povrchovou teplotu a atmosférický tlak na přijatelný práh života, a ekopoiesis, využití mikrobiálního a rostlinného života k úpravě půdy a okysličení atmosféry.

	Těžkou práci už za nás udělal Spin. Každou planetu ve sluneční soustavě – s výjimkou Země – rozpínající se Slunce znatelně ohřálo. Zbývala jemnější práce pro ekopoiesis. Jenže k ní existovalo mnoho možných cest, mnoho kandidátských organismů, od bakterií žijících v horninách po alpské mechy.

	„Takže kombinovaná se tomu říká proto, že je posíláte všechny,“ odhadla.

	„Všechny, a tolik, kolik si můžeme dovolit, protože u žádného jednotlivého organismu nemáme záruku, že se přizpůsobí a přežije. Ale jeden z nich by mohl.“

	„Víc než jeden by mohl.“

	„A to je dobře. Chceme ekologii, ne monokulturu. Ve skutečnosti budou starty načasované a odstupňované. První vlna ponese pouze anaerobní a fotoautotropní organismy, jednoduché formy života, které nevyžadují žádný kyslík a berou si energii ze slunečního světla. Pokud by se v dostatečném množství rozmnožovaly a odumíraly, vytvořily by vrstvu biomasy, která by poskytla živiny složitějším ekosystémům. Další vlna, naplánovaná za rok, měla zavést okysličující organismy; poslední starty bez lidské posádky pak měly obsahovat jednoduché rostliny, jejichž úkolem bylo stabilizovat půdu a regulovat vypařování a dešťové cykly.“

	„Vypadá to všechno strašně neskutečně.“

	„Žijeme v neskutečné době. Ale ne, není zaručené, že to bude fungovat.“

	„A když nebude, co potom?“

	Pokrčil jsem rameny. „O co přijdeme?“

	„O spoustu peněz. A lidské práce.“

	„Nenapadá mě pro ni lepší využití. Ano, je to sázka a není to nic jistého, ale potenciální zisk více než stojí za to riziko. A bylo to dobré pro všechny, alespoň prozatím. Dobré pro morálku doma a hodně to pomohlo taky mezinárodní spolupráci.“

	„Ale spoustu obyčejných lidí jste uvedli v omyl. Přesvědčili jste je, že Spin je něco, s čím si můžeme poradit, něco, na co můžeme najít technické řešení.“

	„Chceš říct, že jsme jim dali naději.“

	„Špatnou naději. A jestli se vám to nepodaří, nezůstane jim vůbec žádná.“

	„A co bychom podle tebe měli dělat, Diane? Zalézt si na modlící rohožky?“

	„Sotva by to bylo přiznání porážky – myslím modlitba. A pokud se vám to podaří, další krok je vyslání lidí?“

	„Ano. Jestli zazeleníme planetu, pošleme lidi.“ To byl mnohem obtížnější a eticky složitější problém. Chtěli jsme posílat kandidáty po desetičlenných posádkách. Museli by přetrpět nepředvídatelně dlouhou cestu v neskutečně stísněných podmínkách a s omezenými zásobami. Po měsících ve stavu beztíže by museli přežít atmosférické brždění s téměř smrtícím zrychlením, po němž by následoval nebezpečný sestup na povrch planety. Pokud by se toto všechno podařilo, a pokud by paralelně sestoupila a přistála někde poblíž jejich skromná výbava pro přežití, museli by si osvojit existenční dovednosti v prostředí, které by bylo jen zhruba uzpůsobené pro lidské osídlení. Úkolem jejich mise by nebylo vrátit se na Zemi, ale žít dost dlouho, aby se v dostatečném počtu rozmnožili a předali svým potomkům udržitelný režim existence.

	„Copak by na to někdo se zdravým rozumem přistoupil?“

	„Byla bys překvapená.“ Nemohl jsem mluvit za Číňany, Rusy nebo jiné mezinárodní dobrovolníky, ale severoameričtí letoví kandidáti představovali překvapivě obyčejnou skupinu mužů a žen. Byli vybráni pro své mládí, fyzickou odolnost a schopnost tolerovat a přečkat těžké podmínky. Jen několik z nich byli zkušební piloti z letectva, ale všichni měli něco, čemu Jason říkal ‚mentalita zkušebního pilota‘, ochotu podstoupit velké fyzické riziko ve jménu velkolepého úspěchu. A většina z nich šla samozřejmě s největší pravděpodobností do záhuby, tak jako byla odsouzena k záhubě většina bakterií nasazených do těchto vzdálených raket. Nejlepší výsledek, v jaký jsme mohli rozumně doufat, bylo to, že nějaká tlupa přeživších kočovníků při potulkách mechovými kaňony Valles Marineris narazí na podobnou skupinku Rusů, Dánů nebo Kanaďanů a založí životaschopné marsovské lidstvo.

	„A ty to schvaluješ?“

	„Mě se nikdo na názor neptal. Ale přeju jim hodně štěstí.“

	Diane mi věnovala pohled, z něhož vysvítalo, že to nestačí, ale rozhodla se ve sporu nepokračovat. Sjeli jsme výtahem dolů do restaurace v hale. Když jsme čekali na obsluhu za tuctem techniků ze zpravodajských stanic, musela cítit rostoucí vzrušení.

	Poté, co jsme si objednali, natočila hlavu a zachytávala útržky rozhovorů – slova jako ‚fotodisociace‘, ‚kryptoendelitický‘ a, ano, ‚ekopoiesis‘ – které k nám zalétaly od zaplněných stolů, jak si reportéři procvičovali žargon pro další dny nebo se tomu jen snažili porozumět. Bylo slyšet také smích a neukázněný řinkot příborů, atmosféru závratného, i když nejistého očekávání. Bylo to poprvé od přistání na Měsíci před více než šedesáti lety, kdy se pozornost světa tak silně soustředila na nějaké kosmické dobrodružství, a Spin tomu dodával něco, co nemělo ani přistání na Měsíci: opravdovou naléhavost a globální pocit ohrožení.

	„To všechno je Jasonova práce, že?“

	„Možná by to běželo i bez Jasona a Edwarda Deana. Ale běželo by to jinak, pravděpodobně ne tak rychle a efektivně. Jase byl vždycky v centru dění.“

	„A my na periferii. Satelity jeho génia. Řeknu ti tajemství. Trochu se ho bojím. Bojím se setkat se s ním po takové době. Vím, že mě odsuzuje.“

	„Tebe ne. Možná tvůj životní styl.“

	„Chceš říct mou víru. Nemám problém o tom mluvit. Vím, že se Jase cítí trochu – asi zrazený. Jako bychom Simon a já popírali všechno, čemu věří. Ale to není pravda. Jason a já jsme nebyli nikdy na stejné cestě.“

	„Víš, v podstatě je to pořád Jase. Stejný starý Jase.“

	„Ale jsem já ta stejná stará Diane?“

	Na to jsem neměl odpověď.

	Jedla s viditelnou chutí a po hlavním chodu jsme si objednali moučník a kávu. Řekl jsem: „Je dobře, že sis na to mohla udělat čas.“

	„Dobře, že mě Simon pustil z vodítka?“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Já vím. Ale svým způsobem je to pravda. Simon má trochu tendenci člověka kontrolovat. Rád ví, kde jsem.“

	„Máš s tím problém?“

	„Chceš říct, jestli je moje manželství v potížích? Ne. Není a já bych to ani nepřipustila. To samozřejmě neznamená, že se občas nepohádáme.“ Zaváhala. „Když o tom s tebou mluvím, svěřuji se tobě, jasné? Ne Jasonovi. Jenom tobě.“

	Přikývl jsem.

	„Simon se trochu změnil od doby, co jsi ho viděl naposledy. Všichni jsme se změnili, každý ze staré éry NK. V Novém království bylo hlavní, že jsme byli mladí a vytvářeli jsme komunitu víry, jakýsi posvátný prostor, kde jsme se nemuseli jeden druhého bát, kde jsme se mohli obejmout nejenom obrazně, ale doslovně. Ráj na Zemi. Ale zmýlili jsme se. Mysleli jsme si, že AIDS není důležitý, žárlivost není důležitá – nemohly být důležité, protože jsme došli na konec světa. Jenže tohle je pomalé Velké soužení, Tyle. Soužení je celoživotní dílo a my na ně musíme být silní a zdraví.“

	„Ty a Simon –“

	„Ach tak, my zdraví jsme.“ Usmála se. „A díky za optání, doktore Dupree. Ale AIDS a drogy nám několik přátel vzaly. Hnutí bylo jako jízda po horské dráze, láska celou cestu nahoru a žal celou cestu dolů. To ti řekne každý, kdo v tom byl.“

	Nejspíš ano, ale jediný veterán NK, kterého jsem znal, byla samotná Diane. „Posledních několik let nebylo jednoduchých pro nikoho.“

	„Simon se s tím těžko vyrovnával. Opravdu věřil, že jsme požehnaná generace. Jednou mi řekl, že Bůh přišel k lidstvu tak blízko, že to je jako sedět v zimě v noci vedle pece, že si prakticky může ohřívat ruce v Království nebeském. Všichni jsme to tak cítili, ale ze Simona to opravdu dostalo to nejlepší. A když se to začalo kazit, když tolik našich přátel onemocnělo nebo sklouzávalo do nějaké závislosti, hluboce ho to zasáhlo. V té době taky začaly docházet peníze a nakonec si Simon musel začít hledat práci – vlastně my oba. Já jsem dělala několik let různé pomocné práce. Simon si nemohl světskou práci najít, ale dělá správce našeho kostela v Tempe, Jordánského svatostánku, a dostává zaplaceno, když to jde… taky se učí, aby dostal instalatérskou licenci.“

	„Není to zrovna Země zaslíbená.“

	„To ne, ale víš co? Já myslím, že to tak ani být nemá. Tak mu to říkám. Možná cítíme příchod konce světa, ale ještě tady není – ještě musíme odehrát poslední minuty zápasu, i když výsledek je předem rozhodnutý. A možná jsme podle toho souzeni. Musíme hrát, jako by to bylo důležité.“

	Vyjeli jsme výtahem k našim pokojům. Diane se u svých dveří zastavila a řekla: „Vybavuje se mi, jak je příjemné s tebou mluvit. Kdysi jsme toho napovídali hodně, vzpomínáš?“

	Když jsme si svěřovali své obavy prostřednictvím cudného telefonního média. Intimita na dálku. Vždycky jí to tak vyhovovalo víc. Přikývl jsem.

	„Třeba by to šlo znovu,“ řekla. „Třeba bych ti mohla občas zavolat z Arizony.“

	Samozřejmě zavolá ona mně, protože Simonovi by se nemuselo líbit, kdybych zavolal já jí. To bylo jasné. Stejně tak byla jasná povaha vztahu, který nabízela. Měl jsem být její platonický kamarád. Někdo, kdo je dost neškodný, aby bylo možné se mu v těžkých chvílích svěřit, jako homosexuální přítel hlavní ženské postavy v cinuplexovém dramatu. Popovídali bychom si. Podělili bychom se. Nikomu by se neublížilo.

	Nebylo to něco, co bych chtěl nebo potřeboval. Ale tomu nedočkavému, trochu ztracenému pohledu, kterým mě zahrnovala, jsem to nedokázal říct. Místo toho jsem řekl: „Jo, jasně.“

	A ona se zeširoka usmála, objala mě a nechala mě na chodbě.

	Zůstal jsem vzhůru déle, než jsem měl, a hýčkal si svou zraněnou důstojnost, obklopený hlukem a smíchem z okolních pokojů. Přemýšlel jsem o všech vědcích a technicích v Perihelionu, v JPL a v Kennedyho centru, o všech lidech od novin a televizních zpravodajích, jak pozorují hru silných reflektorů na vzdálených raketách, o tom, jak tady na konci lidské historie děláme svou práci, děláme, co se od nás čeká, hrajeme to, jako by na tom záleželo.

	~~~

	Jason dorazil další den v poledne, deset hodin předtím, než měla začít první vlna plánovaných startů. Počasí bylo slunečné a klidné, dobré znamení. Jediné ze všech globálních startovacích míst, které mělo jasnou stopku, byl rozšířený komplex Evropské kosmické agentury Kourou ve francouzské Nové Guineji, který uzavřela silná březnová bouře. (Mikroorganismy ESA budou mít den nebo dva zpoždění – nebo půl milionu let spinového času.)

	Jase přišel přímo do mého apartmá, kde jsme na něho s Diane čekali. Měl na sobě levnou větrovku z umělých vláken a čepici Marlins naraženou do očí, aby se zamaskoval před novináři. „Tylere,“ řekl, když jsem otevřel dveře. „Omlouvám se. Kdybych tam mohl být, tak bych tam byl.“

	Pohřeb. „Já vím.“

	„Belinda Dupreeová byla na Velkém domě to nejlepší. Myslím to vážně.“

	„Cením si toho,“ řekl jsem a uhnul jsem mu z cesty.

	Diane přešla přes pokoj s obezřetným výrazem. Jason za sebou zavřel dveře, bez úsměvu. Stáli metr od sebe a dívali se jeden na druhého. Ticho bylo tíživé. Porušil je Jason.

	„S tím límcem,“ promluvil, „vypadáš jako viktoriánský bankéř. A měla bys trochu přibrat. To je tak těžké sehnat jídlo v zemi krav?“ Diane řekla: „Spíš kaktusů než krav, Jase.“ Rozesmáli se a padli si do náruče.

	~~~

	Po setmění jsme ohradili balkon, přinesli si pohodlná křesílka a objednali si u pokojové služby mísu nakrájené zeleniny (Dianina volba). Noc byla stejně tmavá jako každá bezhvězdná noc pod rubášem Spinu, ale startovací plošiny byly nasvícené gigantickými reflektory a jejich odrazy tančily v pomalu se valících vlnách.

	Jason navštěvoval neurologa už několik týdnů. Specialista vyslovil stejnou diagnózu jako já: Jason trpěl silnou roztroušenou sklerózou, která nereagovala na běžné způsoby léčby a dala se úspěšně zvládat pouze režimem utišujících medikamentů. Neurolog dokonce chtěl Jasonův případ postoupit Centru pro kontrolu nemocí jako součást probíhajícího výzkumu toho, čemu někteří říkali ARS – atypická roztroušená skleróza. Jase mu to hrozbou nebo úplatkem rozmluvil. A nový koktejl léků ho přinejmenším prozatím udržoval v remisi. Fungoval a byl pohyblivý stejně jako kdykoli předtím. Jestli Diane měla nějaké podezření, rychle se rozptýlilo.

	Jason s sebou přivezl na oslavu startů láhev drahého a pravého francouzského šampaňského. „Mohli jsme mít místa pro VIP,“ řekl jsem Diane. „Nekryté tribuny vedle montážní haly. Strkat do sebe lokty s prezidentem Garlandem.“

	„Výhled odsud je stejně dobrý,“ prohlásil Jason. „Lepší. Tady nejsme okrasné doplňky, které se chtějí nechat vyfotografovat.“

	„Já jsem se s prezidentem ještě nesetkala,“ řekla Diane.

	Obloha byla samozřejmě tmavá, ale televize v hotelovém pokoji (pustili jsme ji, abychom slyšeli odpočítávání) mluvila o spinové bariéře a Diane se zadívala na nebe, jako by nějakým zázrakem zviditelněla, to víko, které uzavíralo svět. Jason si všiml jejího náklonu hlavy. „Neměli by tomu říkat bariéra,“ prohlásil. „V časopisech už tomu tak neříkají.“

	„Ne? A jak tomu říkají?“

	Odkašlal si. „‚Podivná membrána‘.“

	„Ale ne.“ Diane se rozesmála. „To je děsné. To je nepřijatelné. Zní to jako nějaká gynekologická porucha.“

	„Jo, ale ‚bariéra‘ není správně. Je to spíš jako hraniční vrstva. Není to nějaká linie, kterou překonáš. Přijímá objekty selektivně a urychluje je do vnějšího vesmíru. Ten proces se podobá spíš osmóze než, řekněme, proražení plotu. Proto membrána.“

	„Zapomněla jsem, jaké to je mluvit s tebou, Jase. Může to být trochu bizarní.“

	„Tiše,“ řekl jsem jim oběma. „Poslouchejte.“

	Televize teď přepojila na NASA, kde zdvořilý hlas z řídícího střediska odpočítával. Třicet sekund. Na plošinách bylo dvanáct raket napuštěných palivem a připravených. Dvanáct současných startů, počin, který by méně ambiciózní kosmická agentura považovala za nepraktický a velice riskantní. Ale žili jsme v odvážnějších nebo zoufalejších časech.

	„Proč musejí všechny vzlétnout najednou?“ zeptala se Diane.

	„Protože –“ začal Jason, ale pak řekl: „Ne. Počkej. Dívej se.“

	Dvacet sekund. Deset. Jase vstal a opřel se o balkónové zábradlí. Hotelové balkony byly plné lidí. Pláž byla plná lidí. Tisíc hlav a dalekohledů se otočilo stejným směrem. Podle pozdějších odhadů čítal dav na mysu a v jeho okolí bezmála dva miliony. Do policejních hlášení se dostalo, že té noci bylo ukradeno více než sto peněženek. Došlo ke dvěma smrtelným ubodáním, patnácti pokusům o znásilnění a jednomu předčasnému porodu. (To dítě, dvoukilová holčička, se narodilo na desce stolu v International House of Pancakes v Cocoa Beach.)

	Pět sekund. Televize v hotelovém pokoji ztichla. Chvíli nebylo slyšet nic než bzučení a vrnění kamer.

	Potom se oceán až k obzoru rozhořel ohni.

	Kterákoli z těchto raket by sama o sobě neudělala na místní dav dojem ani ve tmě, ale toto nebyl jeden sloup ohně, nýbrž pět, sedm, dvanáct. Siluety mořských ramp se nakrátko objevily jako nějaké vychrtlé mrakodrapy, ale brzy se ztratily v oblacích odpařené oceánské vody. Dvanáct sloupů bílého ohně, oddělených kilometry, ale spojených perspektivou, šplhalo k obloze, kterou svým spojeným světlem obarvily na indigově modrou. Dav na pláži začal jásat a ten zvuk se smísil se zvukem toho, jak nosné rakety na tuhé palivo pracně vybojovávaly výšku, pulzem, který svíral srdce jako extáze nebo hrůza. Ale nejásali jsme jenom nad tou surovou podívanou. Bylo téměř jisté, že každý z těchto dvou milionů lidí už viděl startovat raketu, přinejmenším v televizi, a třebaže tento mnohonásobný start byl velkolepý a hlasitý, byl pozoruhodný hlavně svým záměrem, myšlenkou, která za ním stála. Nejenom že jsme do Marsu zapichovali vlajku pozemského života, ale stavěli jsme se na odpor Spinu jako takovému.

	Rakety stoupaly. (A na obdélníkové obrazovce televize, když jsem se na ni podíval přes balkónové dveře, podobné rakety zatáčely do podmračeného denního světla v Ťiou-čchüanu, Svobodném, Bajkonuru, Si-čchangu.) Ostré světlo přešlo z horizontálního v šikmé a začalo slábnout. Zároveň se od moře přihrnula zpátky noc. Zvuk se ztratil v písku, betonu a přehřáté slané vodě. Zdálo se mi, že cítím, jak příliv vyplavuje na břeh zápach ohňostrojů, příjemně mrazivý puch římských svící.

	Tisíc kamer zacvakalo jako umírající cvrčci a zastavilo se.

	Veselí vydrželo v té či oné podobě do rána.

	~~~

	Vrátili jsme se dovnitř, zatáhli jsme závěsy, aby na nás nemohla ta depresivní tma, a otevřeli jsme šampaňské. Sledovali jsem zprávy ze zámoří. Kromě francouzského zdržení zaviněného deštěm proběhly všechny starty úspěšně. Armáda bakterií byla na cestě k Marsu.

	„Proč tedy musí všechny odstartovat naráz?“ zeptala se znovu Diane.

	Jason jí věnoval dlouhý, zamyšlený pohled. „Protože chceme, aby dorazily k cíli přibližně ve stejnou dobu. Což není tak jednoduché, jak to zní. Musejí vlétnout do spinové membrány víceméně současně, jinak z ní vyletí s rozdílem let nebo staletí. U těchto anaerobních nákladů to není tak důležité, ale trénujeme na dobu, kdy na tom bude opravdu záležet.“

	„Roky nebo staletí? Jak je to možné?“

	„Taková je povaha Spinu, Diane.“

	„Jistě, ale staletí?“

	Otočil křesílko k ní a zamračil se. „Snažím se pochopit rozsah tvé neznalosti v této věci…“

	„Jenom se ptám, Jase.“

	„Odpočítej mi sekundu.“

	„Cože?“

	„Podívej se na hodinky a odpočítej mi jednu sekundu. Ne, udělám to sám. Jedna –“ udělal pauzu. „Sekunda. Vnímáš?“

	„Jasone –“

	„Měj se mnou strpení. Chápeš spinový poměr?“

	„Přibližně.“

	„Přibližně nestačí. Jedna pozemská sekunda se rovná 3,17 letům spinového času. Zapamatuj si to. Když jedna z našich raket vlétne do spinové membrány jedinou sekundu za ostatními, dosáhne oběžné dráhy o víc než tři roky později.“

	„To, že ze sebe nedokážu vysypat čísla, ještě neznamená –“

	„Jsou to důležitá čísla, Diane. Představme si, že naše flotila právě vylétla z membrány, právě teď, teď –“ Odtikl prstem ve vzduchu. „Jedna sekunda, už je pryč. Pro flotilu to byly tři roky a něco. Před sekundou byly na oběžné dráze Země. Teď dopravily svůj náklad na povrch Marsu. Myslím teď, Diane, doslova teď. Už se to stalo, je to hotové. Tak nech na hodinkách uběhnout minutu. Podle vnějších hodin je to zhruba sto devadesát let.“

	„To je samozřejmě hodně, ale za dvě stě let planetu nepředěláš, nebo snad ano?“

	„Takže teď probíhá experiment dvě stě spinových let. V tomto okamžiku, kdy spolu hovoříme, se bakteriální kolonie, které přežily cestu, množí na Marsu už dvě století. Za hodinu tam budou jedenáct tisíc čtyři sta let. Touto dobou zítra se budou množit skoro dvě stě sedmdesát čtyři tisíc let.“

	„Fajn, Jase. Rozumím tomu.“

	„Příští týden touto dobou 1,9 milionu let.“

	„Dobře.“

	„Za měsíc 8,3 milionu let.“

	„Jasone –“

	„Touto dobou za rok sto milionů let.“

	„Ano, ale –“

	„Na Zemi odpovídá sto milionů let zhruba době, která uplynula mezi tím, kdy život vyšel z moře, a tvými posledními narozeninami. Sto milionů let je dostatečná doba k tomu, aby ty mikroogranismy vypumpovaly oxid uhličitý z uhličitanových ložisek v kůře, vyluhovaly dusík z nitrátů, vymyly oxidy z regolitu a obohatily jej svým umíráním ve velkém. Veškerý ten uvolněný CO2 je skleníkový plyn. Atmosféra houstne a ohřívá se. Za rok odteď vypravíme další armádu dýchajících organismů, které rozběhnou cyklus přeměny CO2 na volný kyslík. Za další rok – nebo jakmile spektrografická charakteristika planety bude vypadat správně – nasadíme trávy, rostliny a další složité organismy. A až se to všechno stabilizuje do nějaké jakž takž homeostatické planetární ekologie, pošleme lidi. Víš, co to znamená?“

	„Informuj mě,“ řekla mrzutě Diane.

	„Znamená to, že do pěti let bude na Marsu prosperující lidská civilizace. Farmy, továrny, silnice, města…“

	„Existuje pro to jedno slovo s kořeny v antice, Jase.“

	„Ekopoiesis.“

	„Já měla na mysli ‚aroganci‘.“

	Usmál se. „Dělá mi starosti spousta věcí. Ale obava, že bych urazil bohy, mezi ně nepatří.“

	„A Hypotetikály?“

	To ho zarazilo. Opřel se a upil z hotelové sklenky šampaňské, teď už trochu zvětralé.

	„Nebojím se, že bychom je uráželi,“ řekl nakonec. „Naopak se bojím, že možná děláme přesně to, co po nás chtějí.“

	Ale další vysvětlení neposkytl a Diane chtěla změnit téma.

	~~~

	Další den jsem odvezl Diane do Orlanda k letadlu zpátky do Phoenixu.

	Během několika posledních dní se ukázalo, že nedojde na žádné diskuse, zmínky ani narážky na tělesnou intimnost, k níž mezi námi došlo té noci v Berkshires, než se vdala za Simona. Jestli jsme ji brali nějak na vědomí, pak jedině těžkopádnými oklikami, kterými jsme se jí vyhýbali. Když jsme se v prostoru před letištním bezpečnostním průchodem objali, řekla: „Zavolám ti,“ a já jsem věděl, že to udělá – Diane dávala jen málo slibů, ale úzkostlivě je dodržovala – ale stejně tak jsem si uvědomoval dobu, která uplynula od našeho posledního setkání, a dobu, která nutně uplyne, než ji uvidím znovu: sice ne spinový čas, ale něco stejně rozleptávající a stejně hladové. V koutcích očí a úst měla vrásky, ne nepodobné těm, které jsem každé ráno viděl v zrcadle.

	Je to obdivuhodné, pomyslel jsem si, jak spěšně jsme se změnili v lidi, kteří se dobře neznají.

	~~~

	Další starty proběhly na jaře a v létě toho roku, se sledovacími aparaturami, které strávily několik měsíců na vysoké oběžné dráze kolem Země a vrátily se s vizuálními a spektrografickými snímky Marsu – momentkami z ekopoiesis.

	První výsledky byly nejisté: mírné zvýšení atmosférického CO2 které mohlo být vedlejším projevem solárního oteplování. Mars zůstával chladnou, podle všech hodnověrných měřítek nehostinnou planetou. Jason připustil, že ani GMMO – geneticky modifikované marsovské organismy, jež tvořily velkou většinu počáteční fáze osévání – se nemusely dobře přizpůsobit denním hladinám nefiltrovaného ultrafialového záření a regolitu zamořenému oxidanty.

	Ale v polovině léta jsme už mohli vidět průkazné spektrografické důkazy biologické aktivity. V hustší atmosféře bylo víc vodních par, víc metanu, etanu a ozónu, dokonce i malý, ale zjistitelný nárůst volného dusíku.

	Do Vánoc tyto změny, byť stále malé, tak dramaticky předčily to, co se dalo připisovat solárnímu oteplování, že nebylo pochyb. Mars se stal živou planetou.

	Znovu byly připraveny startovací plošiny, byly vypěstovány a zabaleny nové zásilky mikrobiálního života. Ve Spojených státech byla ten rok věnována na kosmické práce – v podstatě marsovský program – celá dvě procenta hrubého národního produktu – a v jiných průmyslově vyspělých zemích byl poměr stejný.

	~~~

	V únoru došlo u Jasona k recidivě. Probudil se a nedokázal zaostřit oči. Neurolog upravil jeho léčbu a jako dočasné řešení mu předepsal klapku na oko. Jasův stav se rychle zlepšil, ale většinu týdne nemohl do práce.

	Diane své slovo dodržela. Začala mi volat alespoň jednou měsíčně, obvykle častěji, často až pozdě v noci, kdy už Simon spal na druhém konci jejich malého bytu. Obývali několik místností nad antikvariátem v Tempe, nic lepšího si za Dianin plat a nepravidelný příjem, který nosil domů Simon z Jordánského svatostánku, nemohli dovolit. V teplém počasí jsem slyšel v pozadí hukot odpařovacího chladiče; v zimě tiše hrálo rádio, aby zamaskovalo zvuk jejího hlasu.

	Pozval jsem ji, aby se na Floridu vrátila při příležitosti další série startů, ale samozřejmě nemohla: měla toho hodně v práci, o víkendu měli přijít na oběd přátelé z kostela, Simon by to nepochopil. „Simon prochází menší duchovní krizí. Snaží se vyrovnat s tou věcí kolem Mesiáše…“

	„Ono je něco nového kolem Meisáše?“

	„Měl bys číst noviny,“ řekla Diane. Možná přeceňovala, jak často se tyto náboženské diskuse dostanou do normálního tisku, přinejmenším na Floridě; třeba to na západě bylo jiné. „Staré hnutí NK věřilo v paruzii bez Krista. To nás odlišovalo.“ To a jejich záliba v nahotě, blesklo mi hlavou. „Raní autoři, Ratel a Greengage, viděli Spin jako přímé naplnění biblického proroctví – což znamenalo, že proroctví jako takové je historickými událostmi předefinováno, dostalo nové parametry. Nemusí nastat doslovné Velké soužení, a dokonce ani fyzický druhý příchod Krista. Všechno to, co se píše v listech Soluňským a Korintským a ve Zjevení Janově, je možno vyložit jinak nebo ignorovat, protože Spin je pravý zásah Boha do historie lidstva – hmatatelný zázrak, který nahrazuje Bibli. To nás osvobodilo, abychom vytvořili království na Zemi. Najednou jsme byli odpovědní za vlastní chilazmus.“

	„Nejsem si jistý, jestli ti rozumím.“ Ve skutečnosti jsem se ztratil už někde kolem slova ‚paruzie‘.

	„Znamená to – důležité je vlastně jenom to, že Jordánský svatostánek, naše malá církev, se oficiálně zřekl veškerého učení NK, přestože polovina kongregace jsou bývalí lidé z NK jako já a Simon. Takže se najednou vyrojily všechny ty dohady o Velkém soužení a o tom, jak Spin souhlasí nebo nesouhlasí s biblickým proroctvím. Lidé se polarizují. Berojští proti progresivcům, reformovaní presbyteriáni proti preteristům. Existuje Antikrist, a pokud ano, kde je? Dojde k Nanebevzetí před Velkým soužením, při něm nebo potom? Podobné záležitosti. Možná to zní jako hloupost, ale z duchovního pohledu je v sázce velmi mnoho a lidé, kteří tyto spory vedou, jsou lidé, na kterých nám záleží, naši přátelé.“

	„Kde stojíš ty?“

	„Já osobně?“ Byla zticha a znovu bylo slyšet ten zvuk, mumlání rádia za ní, jak nějaký diazepamový hlas odříkává nespavcům noční zprávy.

	Nejnovější informace o střelbě v Mese. Paruzie neparuzie. „Dalo by se říct, že v tom nemám úplně jasno. Nevím, čemu věřím. Někdy se mi stýská po tom, jak to bylo dřív. Jak jsme byli spolu a budovali ráj. Připadá mi to –“

	Odmlčela se. K šumu rádia se teď přidal jiný hlas. Diane? Ty ještě nespíš?

	„Promiň,“ zašeptala. Simon na hlídce. Bylo na čase přerušit naši telefonní schůzku, její nevěru bez doteku. „Brzy se ti ozvu.“

	Zavěsila dřív, než jsem se stačil rozloučit.

	~~~

	Druhá série osevných startů proběhla stejně bezchybně jako ta první. Na Canaveralu se znovu srotila média, ale já jsem toto kolo, start ve slunečních paprscích, který rozehnal volavky kolem ostrova Merritt jako pestrobarevné konfety, sledoval na velké digitální projekci v aule Perihelionu.

	Následovalo další léto čekání. ESA vynesla na oběžnou dráhu novou generaci orbitálních teleskopů a interferometrů, takže uložená data, která získala, byla ještě dokonalejší a čistší než ta loňská. V září už v každé kanceláři Perihelionu visely snímky s vysokým rozlišením dokazující náš úspěch. Jeden jsem zarámoval pro čekárnu na klinice. Bylo to zobrazení Marsu v aditivně smíchaných barvách, které ukazovalo Olympus Mons ohraničený námrazou nebo ledem a zjizvený čerstvými vodotečemi, mlhu valící se Valles Marineris, jako by to byla voda, a zelené kapiláry plazící se přes Solis Lacus. Jižní vrchoviny Tera Sirenum ještě pokrývaly pouště, ale impaktové krátery ve vlhčím, větrnějším podnebí zerodovaly tak, že je skoro nebylo vidět.

	Obsah kyslíku v atmosféře se několik měsíců zvyšoval a snižoval podle toho, jak se měnila populace aerobních organismů, ale v prosinci překonal dvacet milibarů a stabilizoval se. Mars si v potenciálně chaotické směsi přibývajících skleníkových plynů, nestabilním hydrologickém cyklu a nových biochemických zpětnovazebních smyčkách hledal vlastní rovnovážný stav.

	Šňůra úspěchů Jasonovi pomohla. Zůstal v remisi a byl šťastně, skoro až terapeuticky zaneprázdněný. Jestli se něčeho děsil, tak toho, že se z něho stával jakýsi ikonický génius Perihelion Foundation, nebo alespoň její vědecká celebrita, plakátové dítě teraformace Marsu. Bylo to dílo spíš Edwarda Deana než Jasona: E. D. věděl, že veřejnost chce, aby Perihelion měl lidskou tvář, pokud možno mladou, inteligentní a nezastrašující, a cpal Jase před kamery už od doby, kdy byl Perihelion lobbistickou skupinou v oboru letectví a kosmonautiky. Jase se s tím smířil – uměl dobře, trpělivě vysvětlovat a byl přiměřeně fotogenický – ale nenáviděl ten proces a raději odešel z místnosti, než by se na sebe díval v televizi.

	Byl to rok prvních bezpilotních letů využívajících NEM, které Jase sledoval s obzvlášť velkým zájmem. Byly to stroje, které měly na Mars dopravit lidi, a na rozdíl od poměrně jednoduchých osevných nosičů představovala NEM plavidla novou technologii. NEM byla zkratka pro ‚nukleárně elektrický motor‘: miniaturní jaderný reaktor pohánějící iontový motor o nesrovnatelně vyšším výkonu, než měly ty, které poháněly osevná plavidla, dost silný, aby utáhl velký náklad. Jenže pro dopravu těchto leviatanů na oběžnou dráhu bylo třeba nosných raket, které svou velikostí neměly obdobu v ničem, co NASA doposud vypustila. Jason jim říkal ‚heroický výtvor techniky‘, a byly taky heroicky drahé. Cena začala vzbuzovat podrážděné reakce dokonce i v Kongresu, který byl jinak převážně nakloněný celé akci, ale šňůra vynikajících úspěchů udržela nesouhlas pod pokličkou. Jason si dělal starosti, že i jediný podezřelý neúspěch by tuto rovnováhu zvrátil.

	Krátce po Novém roce jeden testovací stroj s NEM nedoručil zpět návratové pouzdro s testovacími daty a předpokládalo se, že na oběžné dráze přestal fungovat. Z Capitol Hillu se ozvaly obviňující projevy vedené kroužkem fiskálních ultrakonzervativců zastupujících státy bez významných investic v oboru kosmonautiky, ale Edwardovi přátelé v Kongresu námitky zamítli a úspěšný test o týden později spor pohřbil. Podle Jasona jsme i tak uhnuli před kulkou.

	Diane debatu sledovala, ale považovala ji za nedůležitou. „Jase musí věnovat více pozornosti tomu, co tahle marsovská záležitost dělá se světem,“ prohlásila. „Zatím je to pořád kladný mediální obraz. Všichni jsou bez sebe nadšením, všichni přece chceme něco, co nám dá uklidňující důkaz o – nevím, jak to nazvat – síle lidstva. Ale tahle euforie dřív nebo později opadne. A lidé začínají být o povaze Spinu velice dobře informovaní.“

	„A to je špatně?“

	„Jestli projekt Mars skončí nezdarem nebo nenaplní očekávání, tak ano. Nejenom proto, že lidé budou zklamaní. Sledovali teraformaci celé planety – získali metr, kterým můžou Spin poměřovat. Myslím tím tu jeho šílenou sílu. Spin není jenom nějaký abstraktní jev – díky vám se mohli tomu zvířeti podívat do očí, a to je asi dobře, ale jestli váš projekt krachne, zase jim tu odvahu seberete a teď to bude horší, protože oni už to viděli. A nebudou vás za ten neúspěch mít rádi, Tylere, protože po něm zůstanou víc vystrašení, než byli kdy předtím.“

	Zacitoval jsem jí Housmanovu básničku, kterou mě kdysi dávno naučila: Malé dítě nic neví, že sedí v medvědovi.

	„To malé dítě na to začíná přicházet,“ řekla. „Možná bys tak mohl definovat Velké soužení.“

	Možná ano. Když jsem někdy v noci nemohl usnout, přemýšlel jsem o Hypotetikálech, ať to byl kdokoli nebo cokoli. Ve skutečnosti bylo v souvislosti s nimi jasné jediné: že jsou jednoduše schopní uzavřít Zemi do této… podivné membrány, ale oni sami jsou někde venku – vlastní nás, regulují naši planetu a plynutí času – už skoro dvě miliardy let.

	Nic, co by se alespoň vzdáleně podobalo člověku, nemohlo mít takovou trpělivost.

	~~~

	Jasonův neurolog mi dal tip na studii, která tu zimu vyšla v JAMA. Vědci z Cornellovy univerzity objevili genetický marker akutní, farmakorezistentní roztroušené sklerózy. Neurolog – geniální tlustý Floriďan, který se jmenoval David Malmstein – prověřil Jasonův genetický profil a našel v něm podezřelou sekvenci. Zeptal jsem se ho, co to znamená.

	„Znamená to, že můžeme jeho léčbu trochu přesněji zacílit. Také to znamená, že nikdy nedosáhneme trvalé remise, jakou očekává typický pacient s roztroušenou sklerózou.“

	„Vypadá, že je v remisi skoro už celý rok. Není to dlouhodobé?“

	„Jeho symptomy jsou pod kontrolou, to je všechno. ARS hoří dál jako nějaký požár v uhelné sloji. Přijde doba, kdy to nebudeme schopni vykompenzovat.“

	„Bod, za kterým není návratu.“

	„Dalo by se to tak říct.“

	„Jak dlouho může vypadat jako normální?“

	Malmstein se odmlčel. „Hm, přesně stejnou otázku mi položil Jason.“

	„Co jste mu řekl?“

	„Že nejsem věštec. Že ARS je nemoc, jejíž etiologie není dobře známá. Že lidské tělo má vlastní kalendář.“

	„Tuším, že se mu ta odpověď nelíbila.“

	„Dal svůj nesouhlas hlasitě najevo. Ale je to pravda. Může se stát, že bude chodit dalších deset let bez příznaků. Nebo může být do konce týdne na kolečkovém křesle.“

	„To jste mu řekl?“

	„Mírnější, laskavější verzi. Nechci, aby ztratil naději. Má bojovného ducha, a to dělá hodně. Můj upřímný názor je takový, že krátkodobě bude jeho stav dobrý – dva roky, pět let, možná víc. Pak je to otevřená sázka. Je mi líto, že nemám lepší prognózu.“

	Neřekl jsem Jasovi, že jsem s Malmsteinem mluvil, ale v následujících týdnech jsem si všiml, jak zdvojnásobil své pracovní nasazení, jak poměřuje svůj úspěch s časem a smrtelností nikoli světa, ale sebe samého.

	~~~

	Tempo startů, nemluvě o jejich nákladech, se začalo stupňovat. Poslední vlna osevných startů (jediná, která zčásti nesla skutečná semena) proběhla v březnu, dva roky poté, co jsme Jase, Diane a já sledovali, jak tucet podobných raket odlétá z Floridy k planetě, která byla tehdy ještě pustá.

	Spin nám poskytl potřebnou páku pro dlouhou ekopoiesis. Ale teď, když jsme vyslali semena vyšších rostlin, se načasování stalo klíčovou záležitostí. Kdybychom čekali příliš dlouho, vývoj na Marsu by se nám mohl vymknout z ruky: bylo možné, že odrůdy jedlých obilovin po milionu let divokého vývoje nebudou připomínat svou původní formu a stanou se nepoživatelnými, nebo dokonce jedovatými.

	To znamenalo, že pozorovací satelity je třeba vypustit už několik týdnů po rozsévací armádě a pilotované lodě s NEP ihned poté, když budou výsledky vypadat slibně.

	Noc po startu pozorovacích satelitů jsem měl další pozdně noční telefonát od Diane. (Jejich datová pouzdra byla sebrána o několik hodin později, ale zatím byla na cestě do JPL v Pasadeně, kde měla být analyzována.) Z jejího hlasu bylo slyšet stres, a když jsem se jí zeptal, přiznala, že je přinejmenším do června bez práce. Dostali se se Simonem do potíží s nezaplaceným nájemným. Edwardu Deanovi o peníze říct nemohla a s Carol se nedalo mluvit. Sbírala kuráž na to, aby si promluvila s Jasem, ale netěšila se na to ponížení.

	„O jakých penězích mluvíme, Diane?“

	„Tylere, nešlo mi o to –“

	„Já vím. Neřekla sis o nic. Já ti nabízím.“

	„No… tento měsíc by nám hodně pomohlo i pět set dolarů.“

	„Jak se tak dívám, čištění potrubí už asi není žádný džob.“

	„V Simonově svěřeneckém fondu došly peníze. Jsou tu ještě rodinné peníze, ale rodina s ním nekomunikuje.“

	„A nepřijde na to, když ti pošlu šek?“

	„Nelíbilo by se mu to. Uvažovala jsem, že bych mu řekla, že jsem našla starou pojistku a nechala jsem si ji proplatit. Něco takového. Nějakou lež, jaká se nedá počítat za hřích. Doufám.“

	„Pořád platí ta adresa na Collier Street?“ Na kterou jsem každý rok posílal zdvořile neutrální vánoční přání a ze které mi pokaždé jedno přišlo, typická zasněžená scenérie podepsaná: Simon a Diane Townsendovi, Bůh žehnej!

	„Ano,“ řekla a pak dodala: „Díky, Tylere. Moc díky. Víš, je to neskutečně ponižující.“

	„Spousta lidí zažívá těžké časy.“

	„Ale tobě se vede dobře, ne?“

	„Jo, mně se vede dobře.“

	Poslal jsem jí šest šeků, s datem dopředu vypsaným na patnáctého v měsíci, na půl roku dopředu. Nebyl jsem si jistý, jestli to naše přátelství upevní nebo otráví. Nebyl jsem si jistý ani tím, jestli na tom záleží.

	~~~

	Průzkumná data ukázala planetu, která je stále sušší než Země, ale jezera se na ní vyjímají jako vykládání z leštěného tyrkysu na měděném disku; planetu, kterou zlehka obtáčejí pásy mračen, kde bouře přinášejí lijáky na návětrné strany starých vulkánů a napájejí říční kotliny a naplaveninové delty v nížinách, zelené jako trávníky na předměstí.

	Do velkých nosných raket na plošinách napustili palivo a na startovacích zařízeních a kosmodromech po celém glóbu vylezlo po rampách bezmála osm set lidí, aby se zavřeli do kabin o velikosti kredence a postavili se osudu, který zdaleka nebyl jistý. Archy s NEP uzavřené v horní části těchto nosných plavidel obsahovaly (kromě astronautů) embrya ovcí, skotu, koní, prasat a koz a ocelové inkubátory, v nichž je se štěstím mělo být možno odchovat; semena deseti tisíc rostlin; larvy včel a dalšího užitečného hmyzu; desítky podobných biologických nákladů, které mohly a nemusely přežít cestu a tvrdost regeneze; zhutněné archivy s tím podstatným z lidského poznání jak v digitální podobě (včetně prostředků pro jejich přečtení), tak hustě vytištěné; a díly a vybavení pro jednoduché přístřešky, solární generátory elektrické energie, skleníky, zařízení pro čištění vody a jednoduché polní nemocnice. Podle maximalistického scénáře měla všechna tato lidská expediční plavidla dorazit zhruba do stejných rovníkových nížin v rozpětí několika let podle toho, kdy projdou spinovou membránou. V nejhorším případě mohla i jediná loď, pokud by dorazila jakž takž neporušená, udržet svou posádku při životě po dobu aklimatizace.

	Takže znovu do auly Perihelionu, spolu se všemi, kteří neodjeli na pobřeží, aby tu událost viděli osobně. Seděl jsem vepředu vedle Jasona a oba jsme natahovali hlavu k videoprojekci z NASA, efektnímu záběru z dálky na startovací plošiny u pobřeží, ocelové ostrovy propojené obrovskými kolejovými mosty, deset obrovských nosných raket Prométheus (tak se jmenovaly ty, které vyrobil Boeing nebo Lockheed-Martin; Rusové, Číňané a EU používali stejnou šablonu, ale jména a barevné provedení měli jiné) nasvícených reflektory a seřazených jako obílené plotové kůly vybíhající daleko do Atlantiku. Tomuto okamžiku bylo obětováno mnoho: daně a pokladnice, pobřeží a korálové útesy, kariéry a životy. (U paty každé rampy na Canaveralu byla rytá pamětní deska se jmény patnácti dělníků, kteří zahynuli při montáži.) Když odpočítávání pomalu přešlo do poslední minuty, Jason začal klepat nohou v prudkém rytmu. Napadlo mě, jestli to není příznak nemoci, ale Jason si všiml, že se po něm dívám, naklonil se ke mně a řekl mi do ucha: „Jsem jenom nervózní. Ty ne?“

	Problémy už se vyskytly. Po celém světě bylo smontováno a připraveno na dnešní synchronizovaný start osmdesát těchto velkých nosných raket. Byl to však nový typ, u něhož nebyly vychytány všechny mouchy. Čtyři byly před startem skrečovány kvůli technickým problémům. Tři měly momentálně pozastavené odpočítávání – při startu, který měl být celosvětově synchronizovaný – z obvyklých důvodů: nebezpečné přívody paliva, softwarové závady. Bylo to nevyhnutelné a při plánování se s tím počítalo, ale i tak to vypadalo jako špatné znamení.

	Velice mnoho se toho muselo stát velice rychle. Tentokrát jsme nepřenášeli biologii, ale lidskou historii, a lidská historie, jak řekl Jase, ve srovnání s pomalou korozí evoluce hoří jako oheň. (Když jsme byli mnohem mladší, už po Spinu, ale před jeho odchodem z Velkého domu, Jase tuto myšlenku demonstroval s pomocí salonního triku. „Roztáhni ruce,“ řekl, „rovně od boků,“ a když člověka dostal do patřičné křížové polohy, prohlásil: „Od levého ukazováčku po pravý ukazováček přímo přes srdce, to je historie Země. Víš, co je historie lidstva? Historie lidstva je nehet na ukazováčku tvé pravé ruky. Dokonce ani ne celý. Jenom ta malá bílá část. Ta část, která se stříhá, když moc naroste. To je objev ohně, vynález písma, Galileo, Newton, přistání na Měsíci, 11. září, minulý týden a dnešní ráno. V porovnání s evolucí jsme novorozenci. V porovnání s geologií sotva existujeme.“)

	Potom hlas z NASA oznámil: „Zážeh.“ Jason nasál vzduch mezi zuby a napůl odvrátil hlavu. Ve stejném okamžiku deset nosných raket, dutých trubic s výbušnou tekutinou, vyšších než Empire State Building, proti vší logice gravitace a setrvačnosti explodovalo směrem vzhůru, začalo spalovat tuny paliva, aby získalo první centimetry výšky, a odpařovat mořskou vodu, aby se utlumil zvukový jev, který by je jinak rozvibroval tak, že by se rozpadly. Pak jako by si udělaly z páry a dýmu žebříky a začaly po nich šplhat. Jejich rychlost už byla očividná, ohnivé chocholy předbíhaly valící se mračna, která vytvořily. Vzhůru a pryč, jako při každém úspěšném startu: rychlé a živé jako sen, pak vzhůru a pryč.

	Poslední nosnou raketu zdrželo vadné čidlo, ale odstartovala s desetiminutovým zpožděním. Dorazí na Mars bezmála tisíc let po zbytku flotily, ale s tím se při plánování počítalo a mohl se z toho stát přínos, injekce pozemské techniky a know-how dlouho poté, co se papírové knihy a digitální čtečky původních kolonistů rozpadly na prach.

	~~~

	Několik okamžiků později vysílání přepojili do Francouzské Guyany, do starého a značně rozšířeného Centre National d’Études Spatiales v Kourou, kde se jedna z velkých nosných raket vyrobených v závodě Aerospatiale vznesla do výšky třiceti metrů, načež ztratila tah a v hřibu ohně se zřítila zpátky na plošinu.

	O život přišlo dvanáct lidí, deset na palubě archy NEP a dva na zemi, ale to byla jediná viditelná tragédie z celé startovací série, což při uvážení všech okolností zřejmě bylo štěstí.

	~~~

	Ale tím akce neskončila. Do půlnoci – a to mi připadalo jako zatím nejnázornější ukazatel groteskního nepoměru mezi pozemským a spinovým časem – lidská civilizace na Marsu buď úplně zanikla, anebo měla za sebou téměř sto tisíc let rozvoje.

	To je přibližně doba, která uběhla mezi vydělením Homo sapiens coby odlišného druhu a včerejším odpolednem.

	Uběhla, než jsem dojel z Perihelionu domů do svého pronajatého bytu. Bylo klidně možné, že celé marsovské dynastie stačily vzniknout a zaniknout, zatímco jsem čekal, až se změní světla na semaforu. Přemýšlel jsem o těch životech – o těch naprosto skutečných lidských životech, na mých hodinkách vmáčknutých do rozmezí necelé minuty – a trochu se mi točila hlava. Spinová závrať. Nebo něco hlubšího.

	Ještě tu noc vystartoval půltucet průzkumných satelitů, naprogramovaných tak, aby pátraly po známkách lidského života na Marsu. Jejich přístrojové moduly se na padácích snesly zpátky na Zem a do rána byly sesbírány.

	~~~

	Viděl jsem výsledky ještě předtím, než byly zveřejněny.

	Bylo to celý týden po startu Prométheů. Jason se pod dojmem čerstvých zpráv z JPL objednal na půl jedenácté na ošetřovnu. Nakonec přišel s hodinovým zpožděním, ale schůzku nezrušil. V ruce si nesl hnědou obálku a viditelně chtěl probírat něco, co s jeho zdravotním režimem nesouviselo. Rychle jsem si ho odvedl do ordinace.

	„Nevím, co mám říct médiím,“ prohlásil. „Právě jsem absolvoval konferenční hovor s ředitelem ESA a bandou čínských byrokratů. Snažíme se dát dohromady koncept společného prohlášení pro hlavy států, jenže jakmile Rusové nějakou větu schválí, Číňané ji chtějí vetovat, a naopak.“

	„Prohlášení k čemu, Jase?“

	„K informacím ze satelitů.“

	„Máte výsledky?“ Ve skutečnosti měly být už dávno. JPL obvykle poskytovala fotografe rychleji. Ale z toho, co Jason řekl, jsem vytušil, že na těch datech někdo sedí. Což znamenalo, že nejsou taková, jaká se čekala. Možná špatné zprávy.

	„Podívej se,“ řekl Jason.

	Otevřel hnědou obálku a vytáhl dvě teleskopické fotomontáže, jednu na druhé. Na obou byly snímky Marsu pořízené z oběžné dráhy Země po startu Prométheů.

	První fotografie byla šokující. Nebyla tak ostrá jako zarámovaný snímek, který jsem si pověsil do čekárny, protože na ní byla planeta daleko od bodu největšího přiblížení k Zemi; její faktická ostrost byla ukázkou moderních zobrazovacích technologií. Při zběžném pohledu se od zarámované fotografie příliš nelišila: rozeznal jsem dost zeleně, abych poznal, že přenesená ekologie je stále nedotčená, stále aktivní.

	„Podívej se trochu blíž,“ vybídl mě Jason.

	Přejel prstem po klikaté čáře říční nížiny. Byla zde zelená místa s ostrými, pravidelnými hranicemi. Čím líp jsem se díval, tím jsem jich viděl víc.

	„Zemědělství,“ řekl Jase.

	Zadržel jsem dech a zamyslel jsem se nad tím, co to znamená. Hlavou mi blesklo: Teď jsou ve sluneční soustavě dvě obydlené planety. Ne hypoteticky, ale reálně. Toto byla místa, kde žili lidé, kde lidé žili na Marsu.

	Chtěl jsem se dívat dál. Ale Jase zasunul tisk zpátky do obálky a ukázal ten pod ním.

	„Druhý snímek byl pořízen o čtyřiadvacet hodin později,“ poznamenal.

	„Nerozumím.“

	„Byl pořízen stejným aparátem ze stejného satelitu. Máme paralelní záběry, abychom si potvrdili výsledky. Vypadalo to jako chyba zobrazovacího systému, dokud jsme nezvýšili kontrast tak, aby ukázal trochu světla hvězd.“

	Jenže na fotografii nic nebylo. Několik hvězd a uprostřed tlusté nic ve tvaru kotouče. „Co to je?“

	„Spinová membrána,“ řekl Jason. „Viděná zvenčí. Mars má teď vlastní.“

	 

	
4 x 109 PO KR.

	Jeli jsme z Padangu do vnitrozemí – to jsem pochopil – do kopce, po cestách, které byly někdy hladké jako hedvábí, a někdy plné děr a nerovné, až auto zastavilo před něčím, co ve tmě vypadalo jako betonový bunkr, ale musela to být (podle červeného půlměsíce namalovaného pod ostře zářící halogenovou žárovkou) nějaká lékařská klinika. Řidič se rozčiloval, když viděl, kam nás dovezl – byl to další důkaz, že jsem nemocný, nejenom opilý – ale Diane mu strčila do ruky další bankovky a poslala ho pryč uklidněného, ne-li přímo spokojeného.

	Dělalo mi potíže držet se na nohou. Opřel jsem se o Diane, která mou tíhu statečně přijala, a tak jsme stáli ve vlhké noci na prázdné cestě, ve svitu měsíce, který si hledal cestu přes potrhané mraky. Před námi byla klinika, za cestou benzínka a nic jiného než les a rovné plochy, možná obdělávaná pole. Nikde nebylo vidět ani živáčka, dokud se skřípavě neotevřely neprůhledné dveře kliniky a nevyběhla nám naproti malá, tlustá žena v dlouhé sukni a bílé čepičce.

	„Ibu Diane!“ vyhrkla, rozrušeně, ale tiše, jako by se i v tuto liduprázdnou hodinu bála, že ji někdo uslyší. „Vítejte.“

	„Ibu Ina,“ řekla zdvořile Diane.

	„A toto je určitě –?“

	„Pak Tyler Dupree. Ten, o kterém jsem ti vyprávěla.“

	„Tak nemocný, že nemůže mluvit?“

	„Tak nemocný, že nemůže říct nic rozumného.“

	„Pak bychom ho rozhodně měly dostat dovnitř.“

	Diane mě podepřela z jedné strany a žena, kterou oslovila ibu Ina, mě u ramene chytila za pravou paži. Nebyla mladá, ale měla pozoruhodnou sílu. Vlasy pod bílou čepičkou byly šedivé a řídly. Byla z ní cítit skořice. Podle toho, jak ohrnovala nos, bylo ze mě cítit něco mnohem horšího.

	Pak jsme se dostali dovnitř a prošli jsme přes prázdnou čekárnu zařízenou ratanovými a levnými kovovými židlemi do místnosti, která vypadala jako poměrně moderní ordinace. Diane mě složila na polstrované lůžko a Ina řekla: „Tak se podíváme, co pro něho můžeme udělat.“ A já se cítil dost bezpečný, abych ztratil vědomí.

	~~~

	Probudilo mě svolávání k modlitbě ze vzdálené mešity a vůně čerstvé kávy.

	Ležel jsem nahý na palandě v malé betonové místnosti s jedním oknem, které vpouštělo jediné světlo, bledou předtuchu svítání. Dveře byly zakryté nějakou bambusovou sítí a zpoza nich bylo slyšet, jak někdo dělá něco rázného s hrnky a mísami.

	Oblečení, které jsem měl minulou noc na sobě, bylo vyprané a usušené a leželo složené vedle lůžka. Byl jsem mezi dvěma záchvaty horečky – naučil jsem se tyhle oázy pohody poznávat – a měl jsem dost síly, abych se oblékl.

	Právě jsem balancoval na jedné noze a druhou mířil do kalhot, když přes závěs nakoukla dovnitř ibu Ina. „Tak už je vám tak dobře, že můžete stát!“ řekla.

	Krátce. Polooblečený jsem padl zpátky na lůžko. Ina přinesla do místnosti misku s bílou rýží, lžíci a smaltovaný plecháček. Klekla si ke mně a přejela pohledem k dřevěnému podnosu: chtěl jsem z toho něco?

	Zjistil jsem, že ano. Poprvé po mnoha dnech jsem měl hlad. Pravděpodobně to bylo dobře. Kalhoty jsem měl komicky volné a žebra mi neslušně vystupovala. „Děkuju,“ řekl jsem.

	„Byli jsme představeni včera v noci,“ řekla a podala mi misku. „Vzpomínáte si? Omlouvám se za to prosté ubytování. Tato místnost slouží spíš k ukrývání než pro pohodlí.“

	Mohlo jí být nějakých padesát nebo šedesát. Měla kulatý, vrásčitý obličej, jehož rysy se soustřeďovaly v oválu hnědé kůže. Vypadala jako panenka ze sušených jablek, což ještě zdůrazňovaly její dlouhé černé šaty a bílý čepeček. Kdyby se amišové usadili na Západní Sumatře, mohlo by z nich vyjít něco jako ibu Ina.

	Měla rytmický indonéský přízvuk, ale přepjatě správnou výslovnost. „Mluvíte velice dobře,“ řekl jsem. Jiný kompliment mě narychlo nenapadl.

	„Děkuji. Studovala jsem v Cambridgi.“

	„Angličtinu?“

	„Medicínu.“

	Rýže byla nemastná neslaná, ale dobrá. Vytáhl jsem se a snědl jsem ji všechnu.

	„Dáte si třeba později ještě trochu?“ zeptala se ibu Ina.

	„Ano, díky.“

	Ibu byl minangkabauský projev úcty používaný při oslovování ženy. (Jeho mužský protějšek byl pak.) To znamenalo, že Ina je minangkabauská lékařka a my jsme v sumaterské vysočině, pravděpodobně na dohled Mount Merapi. O Inině národu jsem věděl jenom to, co jsem vyčetl v průvodci Sumatrou během letu ze Singapuru: ve vesnicích a městech na vysočině žilo pět milionů Minangkabaů; provozovali mnoho nejlepších padangských restaurací; byli známí svou matrilineární kulturou, obchodním důvtipem a spojením islámu s tradičními adatskými zvyky.

	Nic z toho nevysvětlovalo, co dělám v zadní místnosti ordinace minangské lékařky.

	„Diane ještě spí?“ zeptal jsem se. „Nechápu totiž –“

	„Bohužel, ibu Diane odjela autobusem zpátky do Padangu. Ale tady budete v bezpečí.“

	„Doufal jsem, že bude v bezpečí i ona.“

	„Určitě by tady byla ve větším bezpečí než ve městě. Ale ani jeden z vás by se tak nedostal z Indonésie.“

	„Jak jste se s Diane poznaly?“

	Ina se široce usmála. „Čirou náhodou. Nebo hlavně náhodou. Jednala právě s mým bývalým manželem Jalou, který dělá mimo jiné do dovozu a vývozu, když se ukázalo že o ni mají Noví Reformasi až moc velký zájem. Pracuji několik dní v měsíci ve státní nemocnici v Padangu a měla jsem velkou radost, když mě Jala Diane představil, i když jenom hledal místo, kam by na čas ukryl perspektivního zákazníka. Bylo velmi vzrušující poznat sestru paka Jasona Lawtona!“

	Začínalo to být překvapivé skoro až v příliš mnoha směrech. „Vy znáte Jasona?“

	„Znám ho nepřímo – na rozdíl od vás jsem nikdy neměla to privilegium, abych s ním mluvila osobně. Ale na počátku Spinu jsem velice sledovala zprávy o Jasonu Lawtonovi. A vy jste byl jeho osobní lékař! A teď jste tady v zadním pokoji mé kliniky!“

	„Nejsem si jistý, jestli o tom Diane měla mluvit.“ Byl jsem si jistý, že neměla. Jediné, co nás chránilo, byla naše anonymita, o kterou jsme teď přišli.

	Ibu Ina se zatvářila sklíčeně. „Jistě,“ řekla. „Bylo by lepší to jméno nezmiňovat. Jenže cizinců, kteří mají problémy se zákonem, je v Padangu strašně mnoho. Za krejcar tucet, jak se říká. Cizinci, kteří mají problémy se zákonem a se zdravím, jsou na tom ještě hůř. Diane se musela někde dozvědět, že Jala a já jsme byli velkými obdivovateli Jasona Lawtona – mohla se na to jméno odvolat jedině z čirého zoufalství. I tak jsem jí úplně nevěřila, dokud jsem si nenašla vaše fotografie na internetu. Myslím, že toto neustálé fotografování je jedna z nevýhod slávy. Každopádně jsem našla fotografii rodiny Lawtonových, která byla pořízena v úplných začátcích Spinu, ale poznala jsem ji na ní: byla to pravda! A tak musela být pravda i to, co mi řekla o svém nemocném příteli. Byl jste lékařem Jasona Lawtona a samozřejmě i toho druhého, toho slavnějšího –“

	„Ano.“

	„Malého, černého, vrásčitého muže.“

	„Ano.“

	„Z jehož léku jste nemocný.“

	„Jehož lék mi taky pomáhá, doufám.“

	„Tak jako už pomohl Diane, nebo to alespoň říkala. To mě zajímá. Opravdu existuje nějaká druhá dospělost? Jak se cítíte?“

	„Upřímně řečeno, mohlo by to být lepší.“

	„Ale proces ještě neskončil.“

	„Ne. Proces ještě neskončil.“

	„V tom případě byste si měl odpočinout. Mohu vám něco přinést?“

	„Měl jsem poznámkové bloky – papíry…“

	„V ranci, který je u ostatních zavazadel. Přinesu je. Jste nejenom lékař, ale i spisovatel?“

	„Jenom dočasně. Potřebuji dát některé myšlenky na papír.“

	„Až se budete cítit líp, třeba byste se o ty myšlenky mohl podělit se mnou.“

	„Třeba ano. Byla by to pro mě čest.“

	Vstala. „Hlavně o tom malém černém vrásčitém muži. Muži z Marsu.“

	~~~

	Dalších několik dní jsem strávil nepravidelným spánkem. Probouzel jsem se překvapený plynutím času, nenadálými nocemi a nečekanými rány. Když to šlo, orientoval jsem se v hodinách na základě svolávání k modlitbám, zvuků dopravy, Ininých nabídek rýže s vajíčky ochucené kari a pravidelného omývání houbou. Mluvili jsme spolu, ale ty rozhovory procházely mou pamětí jako písek sítem a podle jejího výrazu jsem poznal, že jsem se občas opakoval nebo jsem zapomněl, co už řekla.

	Světlo a tma, světlo a tma, pak najednou klečela vedle Iny u postele Diane a obě si mě nevesele prohlížely.

	„Je vzhůru,“ řekla ibu Ina. „Omluvte mě, prosím. Nechám vás o samotě.“

	Pak vedle mě zůstala jenom Diane.

	Měla bílou halenku, bílý šátek přes tmavé vlasy a balonovité modré kalhoty. Snadno se mohla vydávat za zesvětštělého obyvatele centrálního Padangu, i když byla příliš vysoká a bledá, než aby někoho doopravdy oklamala.

	„Tylere,“ řekla. Oči měla modré a velké. „Hlídáš si tekutiny?“

	„To vypadám tak špatně?“

	Pohladila mě po čele. „Není to lehké, že?“

	„Nečekal jsem, že to bude bezbolestné.“

	„Ještě pár týdnů a bude po všem. Do té doby –“

	Nemusela mi nic vysvětlovat. Látka se začínala propracovávat hluboko do tkání, nervových tkání.

	„Ale tady je to dobré,“ dodala. „Máme antispasmodika a slušná analgetika. Ina chápe, co se děje.“ Smutně se usmála. „Přesto… plánovali jsme si to trochu jinak.“

	Počítali jsem s anonymitou. Každý z velkých přístavů kolem Oblouku měl být místem, kde se bohatý Američan může bezpečně ztratit. Padang jsme si vybrali nejenom pro výhodnou polohu – Sumatra byla pevnina, ze které byl Oblouk nejblíž – ale také proto, že hyperrychlý ekonomický růst a nedávné potíže s vládou Nových Reformasi v Jakartě udělaly z města fungující anarchistické společenství. Měl jsem protrpět léčebný režim v nějakém obyčejném hotelu a po jeho skončení – až bych byl fakticky přetvořený – jsme si chtěli zaplatit odvoz na místo, kde na nás nic špatného nebude moci. Tak jsme si to naplánovali.

	Věc, se kterou jsme nepočítali, byla pomstychtivost Chaykinovy administrativy a její odhodlání udělat z nás exemplární příklad – jak pro tajemství, která jsme si schovávali, tak pro tajemství, která jsme už odhalili.

	„Myslím, že jsem vzbudila trochu moc podezření na nesprávných místech,“ řekla Diane. „Zařídila jsem nám místa u dvou různých firem, které se zabývají rantau, ale obě dohody padly, ti lidé se se mnou najednou přestali bavit a bylo jasné, že poutáme příliš pozornosti. Konzulát, Noví Reformasi a místní policie, ti všichni mají náš popis. Ne úplně přesný popis, ale dost věrný.“

	„Proto jsi těmto lidem řekla, kdo jsme.“

	„Řekla jsem jim to proto, že už měli podezření. Ibu Ina ne, ale Jala, její bývalý, určitě. Jala je velice mazaný. Provozuje relativně solidní přepravní firmu. Velké množství prostého betonu a palmového oleje, který jde přes přístav Teluk Bayur, taky prochází některým Jalovým skladištěm. Rantau gadang vynáší míň, ale je bez daní a ty lodě plné emigrantů se nevracejí prázdné. Jako vedlejší činnost čile obchoduje na černém trhu se skotem a kozami.“

	„Vychází mi z toho člověk, který by nás s potěšením prodal Novým Reformasi.“

	„Jenže my platíme líp. A pokud nás nechytí, představujeme menší potíže se zákonem.“

	„Ina s tím souhlasí?“

	„S čím jestli souhlasí? S rantau gadang? Má v novém světě dva syny a dceru. S Jalou? Myslí si, že je víceméně spolehlivý – když mu zaplatíš, zůstane koupený. S námi? Má nás skoro za svaté.“

	„Kvůli Wonovi Ngo Wenovi?“

	„V podstatě ano.“

	„Měla jsi štěstí, že jsi ji našla.“

	„Není to jenom štěstí.“

	„I tak bychom měli co nejrychleji zmizet.“

	„Jakmile ti bude líp. Jala má loď připravenou. Capetown Maru. Proto jezdím do Padangu a zpátky. Lidí, kterým musím zaplatit, je víc.“

	Rychle jsme se měnili z cizinců s penězi na cizince, kteří mívali peníze. „Ale stejně,“ začal jsem, „bych chtěl –“

	„Co bys chtěl?“ Loudavě mi jezdila prstem po čele, sem a tam.

	„Chtěl bych, abych nemusel spát sám.“

	Krátce se zasmála a položila mi ruku na prsa. Na můj vyzáblý hrudní koš a na kůži, která byla pořád šeredná a měla aligátoří texturu. „Na nějaké tulení je moc horko.“

	„Moc horko?“

	Třásl jsem se zimou.

	„Chudáčku Tylere,“ řekla.

	Chtěl jsem jí říct, aby byla opatrná. Ale zavřel jsem oči, a když jsem je otevřel, byla zase pryč.

	~~~

	To horší muselo nutně přijít, ale v dalších několika dnech jsem se fakticky cítil mnohem líp; Diane tomu říkala oko bouře. Bylo to, jako by marsovská droga a moje tělo uzavřely dočasné příměří, při němž obě strany sbíraly síly pro rozhodující bitvu. Snažil jsem se ten čas využít.

	Snědl jsem všechno, co mi Ina nabídla, a čas od času jsem se prošel po místnosti, abych se pokusil dostat do svých vychrtlých nohou nějakou sílu. Kdybych se cítil silnější, možná by mi tato betonová krabice (v níž Ina skladovala zdravotnický materiál, než si postavila zabezpečenější systém s alarmem vedle kliniky) připadala jako vězeňská cela. Za daných okolností byla skoro útulná. Naše kufry jsem navršil do jednoho kouta a používal jsem je jako stůl. Když jsem psal, seděl jsem na rákosové rohoži. Vysoké okno vpouštělo dovnitř klín světla.

	Také vpouštělo dovnitř obličej místního školáka, kterého jsem dvakrát přistihl, jak na mě nakukuje. Když jsem se o tom zmínil ibu Ině, kývla, na několik minut zmizela a pak přitáhla zpátky chlapce. „To je En,“ řekla a prakticky ho prohodila závěsem ke mně. „Enovi je deset. Je velice chytrý. Jednou chce být doktor. Zároveň je to syn mého synovce. Bohužel je posedlý zvědavostí na úkor vnímavosti. Vylezl na popelnici, aby se podíval, co schovávám v zadní místnosti. To je neodpustitelné. Omluv se mému hostovi, Ene.“

	En klopil hlavu tak drasticky nízko, až jsem se bál, že mu jeho obrovské brýle z konce nosu spadnou. Něco zamumlal.

	„Anglicky,“ řekla Ina.

	„Promiňte!“

	„Neuhlazené, ale k věci. Nemohl by pro vás En něco udělat, paku Tylere, aby své špatné chování odčinil?“

	En byl viditelně v pasti. Pokusil jsem se mu ponechat únikovou cestu. „Kromě toho, že bude respektovat moje soukromí, nic.“

	„Od tohoto okamžiku bude určitě respektovat vaše soukromí – že budeš, Ene?“ En se shrbil a přikývl. „Ale já pro něho práci mám. En se zastavuje na klinice skoro každý den. Když nemám moc práce, ukazuju mu různé věci. Obrázky lidské anatomie. Lakmusový papírek, který v octu změní barvu. En tvrdí, že je za tyhle radosti vděčný.“ Enovo přikyvování začalo být skoro až křečovitě horlivé. „Takže na oplátku, a aby odčinil svůj velký prohřešek proti společnému budi, se teď En stane hlídkou kliniky. Ene, víš, co to znamená?“

	En přestal přikyvovat a zatvářil se obezřetně.

	„Znamená to,“ pokračovala ibu Ina, „že od tohoto okamžiku budeš svou ostražitost a zvědavost využívat k něčemu dobrému. Kdyby někdo přišel do vesnice a vyptával se na kliniku – někdo z města, obzvlášť kdyby vypadal nebo se choval jako policista – okamžitě sem přiběhneš a řekneš mi o tom.“

	„I když budu ve škole?“

	„Pochybuji, že by tě Noví Reformasi obtěžovali ve škole. Když budeš ve škole, dávej pozor v hodině. Kdykoli jindy, na ulici, u warungu, kdekoli, kdybys viděl nebo slyšel něco, co souvisí se mnou, s klinikou nebo s pakem Tylerem (o kterém nesmíš mluvit), hned přijď na kliniku. Rozumíš?“

	„Rozumím,“ řekl En a zamumlal ještě něco, co jsem neslyšel.

	„Ne,“ odpověděla pohotově Ina, „žádné peníze za to nebudou. Jak se můžeš tak nehorázně ptát? Ale jestli budu spokojená, možná se nějakých laskavostí dočkáš. Momentálně nejsem spokojená vůbec.“

	En odpelášil. Nadměrně velké bílé tričko za ním vlálo.

	Večer se spustil déšť, silný tropický liják, který trval několik dní, během nichž jsem psal, spal, jedl, chodil a trpěl.

	~~~

	Ve tmě jedné takové deštivé noci mi ibu Ina omyla houbou tělo, odrhla ze mě vrstvičku mrtvé kůže.

	„Vyprávějte mi o nich něco, co si pamatujete,“ řekla. „Řekněte mi, jaké to bylo vyrůstat s Diane a Jasonem Lawtonovými.“

	Zamyslel jsem se nad tím. Nebo spíš jsem se ponořil do čím dál kalnějšího rybníka paměti pro něco, co bych jí mohl nabídnout, něco pravého a zároveň symbolického. Nepodařilo se mi vylovit přesně to, co jsem chtěl, ale něco přece jen vyplulo na povrch: hvězdná obloha, strom. Ten strom byl stříbrný topol, zlověstně tajemný. „Jednou jsme jeli tábořit,“ začal jsem. „Bylo to před Spinem, ale ne moc dlouho.“

	Bylo příjemné nechávat si smývat odumřelou kůži, přinejmenším ze začátku, ale obnažená škára byla citlivá, živá. První tah houby byl uklidňující, druhý jako jód na říznutí papírem. Ina si to uvědomovala.

	„Vy tři? Nebyli jste na to mladí, na takové táboření, alespoň podle toho, jak se to bere tam, odkud pocházíte? Nebo jste byli s rodiči?“

	„S rodiči jsme nebyli. E. D. a Carol jezdili na dovolenou jednou za rok, do nějakého letoviska nebo na výletní loď, pokud možno bez dětí.“

	„A vaše matka?“

	„Nejraději zůstávala doma. Manželé, kteří bydleli na stejné ulici o kus dál, nás vzali do Adirondacks se svými dvěma syny, puberťáky, kteří s námi nechtěli mít nic společného.“

	„Proč potom – aha, ten otec se nejspíš chtěl zavděčit Edwardu Lawtonovi, že? Získat si přízeň.“

	„Něco na ten způsob. Neptal jsem se. Ani Jason. Diane to možná věděla – ona si takových věcí všímala.“

	„To přece není důležité. Jeli jste na nějaké tábořiště do hor? Obraťte se na bok, prosím.“

	„Takové to tábořiště s parkovištěm. Ne zrovna panenská příroda. Ale byl to zářijový víkend, a tak jsme tam byli skoro sami. Postavili jsme stany a rozdělali oheň. Dospělí…“ Vybavilo se mi, jak se jmenovali. „Fitchovi zpívali a nutili nás, abychom se v refrénech přidávali. Určitě měli hezké vzpomínky na letní tábory. Ve skutečnosti to bylo dost depresivní. Synové to nenáviděli a zalezli si se sluchátky do svého stanu. Staří Fitchovi to nakonec vzdali a šli spát.“

	„A vás tři nechali u dohořívajícího táboráku. Byla jasná noc, nebo deštivá jako tahle?“

	„Jasná noc na začátku podzimu.“ Sotva jako tahle, se žabími sbory a bubnováním dešťových kapek do tenké střechy. „Měsíc nesvítil, ale hvězd byla spousta. Ani teplo, ani doopravdy chladno, i když jsme byli trochu výš v kopcích. Větrno. Tak větrno, že bylo slyšet, jak si stromy povídají.“

	Inin úsměv se roztáhl. „Jak si povídají stromy! Ano, vím, jak to zní. A teď na levý bok, prosím.“

	„Ten výlet byla nuda, ale teď, když jsme byli jenom my tři, to začalo být fajn. Jase přinesl baterku a odešli jsme několik metrů od ohně, na otevřené místo v remízku topolů, stranou od aut, stanů a lidí, kde se terén svažoval k západu. Jason nám ukázal, jak se na obloze objevilo zvířetníkové světlo.“

	„Co je to zvířetníkové světlo?“

	„Sluneční světlo odražené od zrnek ledu v pásu asteroidů. Občas, když je velice jasná, tmavá noc, bývá vidět.“ Nebo bylo, před Spinem. Bylo zvířetníkové světlo i teď, nebo tlak slunečního záření odnesl led pryč? „Vyšlo na obzoru jako dech v zimě, vzdálené a jemné. Diane to fascinovalo. Poslouchala, jak to Jase vysvětluje, a bylo to ještě v době, kdy ji Jasonova vysvětlení fascinovala – ještě z nich nevyrostla. Zbožňovala jeho inteligenci, zbožňovala ho pro jeho inteligenci –“

	„Třeba tak jako Jasonův otec? Teď na břicho, prosím.“

	„Ale ne majetnicky. Bylo to čistě vykulené okouzlení.“

	„Promiňte, ‚vykulené‘?“

	„Jako když se vytřeští oči. Pak vítr začal zesilovat a Jason rozsvítil baterku a namířil ji na topoly, aby Diane viděla, jak se jim hýbou větve.“ Jak jsem o tom mluvil, živě jsem si vybavil mladou Diane ve svetru, který jí byl velký minimálně o jedno číslo, jak se zahřívá rukama schovanýma v pletené vlně, obličej má otočený nahoru do kužele světla, který se jí odráží v očích jako slavnostní měsíce. „Ukázal jí, jak sebou ty největší větve pomalu cukají a ty menší větve to dělají rychleji. Je to tím, že každá větev a větvička mají něco, co Jason nazval rezonanční kmitočet. A řekl, že tyto rezonanční kmitočty se dají představit jako noty. Pohyb stromu ve větru je ve skutečnosti jakási hudba, pro lidské uši hraná příliš hluboko, v níž kmen stromu zpívá basový tón, větve zpívají tenory a větvičky hrají pikolu. Nebo je možné představit si to čistě jako čísla, kdy každá rezonance, od větru samotného po chvění listu, provádí výpočet ve výpočtu ve výpočtu.“

	„Popisujete to moc krásně,“ řekla Ina.

	„Ani ne zpola tak krásně jako Jason. Bylo to, jako by byl zamilovaný do světa, nebo alespoň do jeho souvislostí. Do hudby v něm. Au.“

	„Promiňte. A Diane byla do Jasona zamilovaná?“

	„Byla zamilovaná do toho, že je jeho sestra. Byla na něho pyšná.“

	„A vy jste byl zamilovaný do toho, že jste jeho kamarád?“

	„Myslím, že ano.“

	„A zamilovaný do Diane?“

	„Ano.“

	„A ona do vás?“

	„Možná. Doufal jsem, že to tak je.“

	„Tak kde se stala chyba, jestli se smím zeptat?“

	„Proč si myslíte, že se někde stala chyba?“

	„Ta láska je tam evidentně pořád. Myslím mezi vámi dvěma. Ale ne jako mezi mužem a ženou, kteří spolu byli mnoho let. Něco vás muselo rozdělit. Promiňte, je to ode mne hrozně neslušné.“

	Ano, něco nás rozdělilo. Mnoho věcí. Ze všeho nejvíc to asi byl Spin. Ji obzvlášť vyděsil, i když jsem nikdy úplně nepochopil proč; jako by Spin byl výzva a důtka všemu, co jí dodávalo pocit bezpečí. Co jí dodávalo pocit bezpečí? Spořádaný běh života; přátelé, rodina, práce – jakási základní vnímavost k okolí, která jí už ve Velkém domě Edwarda Deana a Carol Lawtonových musela připadat křehká, spíš vytoužená než opravdová.

	Velký dům ji zradil, a nakonec ji zradil dokonce i Jason: vědecké pohledy, jimiž ji zahrnoval jako nějakými zvláštními dary a které kdysi působily konejšivě – příjemné durové akordy Newtona a Euklida – se staly podivnějšími a více odcizujícími: Planckova délka (pod níž se věci už nechovají jako věci); černé díry uzavřené svou nezměřitelnou hustotou do říše mimo příčinu a následek; vesmír, který se nejenom rozpíná, ale zrychluje vstříc svému zániku. Jednou, když ještě žil Svatý Augustin, mi řekla, že když položí ruku na srst psa, chce cítit jeho teplo a živost, kterou v sobě má – ne počítat tepy jeho srdce nebo uvažovat o obrovských prostorech mezi jádry a elektrony, které tvoří jeho fyzickou existenci. Chtěla, aby Svatý pes byl sebou a byl celý, ne sumou svých děsivých částí, ne pomíjivým vývojovým jevem v životě umírající hvězdy. Poznala v životě docela málo lásky a citu a každý okamžik, kdy se jí jich dostalo, bylo třeba vzít v úvahu a uložit na nebesa, udělat si zásobu na vesmírnou zimu.

	Když přišel Spin, musel jí připadat jako nestvůrná obhajoba Jasonova světonázoru – o to víc, protože jím byl posedlý. Jinde v galaxii evidentně byl inteligentní život; a stejně evidentní bylo, že se v nejmenším nepodobá našemu. Byl nesmírně mocný, děsivě trpělivý a úplně lhostejný vůči hrůze, do níž svět uvrhl. Hypotetikály bylo možné si představovat jako hyperinteligentní roboty nebo tajemné energetické bytosti, ale nikdy jako dotek ruky, polibek, teplé lůžko nebo slovo útěchy.

	Proto chovala ke Spinu hlubokou osobní nenávist a myslím, že ta nenávist ji nakonec dovedla k Simonu Townsendovi a hnutí NK. V teologii NK se Spin stal posvátnou událostí, ale zároveň podřízenou: sice velkou, ale ne tak velkou jako Abrahámův Bůh; šokující, ale ne tolik jako ukřižovaný Spasitel a prázdný hrob.

	Něco z toho jsem řekl Ině. Odpověděla: „Já samozřejmě nejsem křesťan. Dokonce nejsem ani dost muslim, aby to uspokojilo místní úřady. Zkažená ateistickým západem, to jsem já. Ale i islám měl taková hnutí. Lidi, kteří blábolili o imámu Mahdím a Ad-Dadždžálovi, o tom, jak Góg a Magóg vypijí Galilejské moře, protože si mysleli, že to dává víc smyslu. Tak. Jsem hotová.“ Odrhla mi chodidla na nohách. „Věděl jste tyto věci o Diane vždycky?“

	Věděl v jakém smyslu? Cítil, měl podezření, intuitivně tušil; ale věděl – ne, to jsem nemohl říct.

	„Pak možná ten marsovský lék splňuje vaše očekávání,“ řekla Ina. Odešla se svou pánvičkou z nerez oceli, teplou vodou a výběrem hubek a nechala mi něco, o čem jsem mohl v temných nočních hodinách přemýšlet.

	~~~

	Do kliniky ibu Iny a ven vedly troje dveře. Když jednou odešel poslední naplánovaný pacient s prstem v sádře, provedla mě po budově.

	„Tohle jsem za svůj život vybudovala,“ prohlásila. „Můžete si myslet, že je to dost málo. Ale lidé tady ve vesnici potřebují něco mezi tím, co je tady, a nemocnicí v Padangu – je to moc daleko, obzvlášť když musíte jet autobusem nebo jsou cesty nejisté.“

	Jedny dveře byly ty přední, kterými přicházeli a odcházeli její pacienti.

	Jedny dveře byly zadní, okované a masivní. Ina nechávala své elektroautíčko na parkovišti z udusané hlíny za klinikou a tyto dveře používala, když ráno přijížděla, a zamykala je, když v noci odcházela. Sousedily s místností, kde jsem bydlel, a já jsem se naučil poznávat, jak v nich krátce po prvním svolávání k modlitbě z vesnické mešity vzdálené necelý kilometr zacinkaly klíče.

	Třetí dveře byly boční na konci chodbičky, v níž byla také toaleta a řada skříní s materiálem. Tady přijímala dodávky a tudy nejraději přicházel a odcházel En.

	En byl přesně takový, jak ho Ina popsala: stydlivý, ale chytrý, dost chytrý, aby to dotáhl k titulu z medicíny, ke kterému upnul své naděje, Ina řekla, že jeho rodiče nejsou bohatí, ale kdyby dostal stipendium, vystudoval přípravný medicínský kurz na nové univerzitě v Padangu, měl skvělé výsledky a našel způsob, jak financovat doktorské studium… „Kdo ví? Vesnice by mohla mít dalšího doktora. Tak jsem to udělala já.“

	„Myslíte, že by se vrátil a provozoval praxi tady?“

	„Možná ano. Odcházíme a vracíme se.“ Pokrčila rameny, jako by to byl přirozený řád věcí. A pro Minangy byla rantau, tradice vysílání mladých mužů mimo domov, součást systému adat, zvyku a závazku. Adat, podobně jako konzervativní islám, byl sice narušen posledními třiceti lety modernizace, ale pod povrchem minangského života pulzoval jako srdce.

	En byl varován, aby mě neobtěžoval, ale postupně ze mě ztratil strach. Když jsem měl mezi záchvaty horečky, En si s výslovným svolením ibu Iny piloval svou anglickou slovní zásobu, když mi nosil různé potraviny a pojmenovával mi je: silomak, mazlavá rýže; singgang ayam, kuře na kari. Když jsem řekl: „Děkuji,“ En zavolal: „Prosím!“ a v širokém úsměvu ukázal sadu zářivě bílých, ale divoce nepravidelných zubů; Ina se snažila přesvědčit jeho rodiče, aby mu nechali udělat rovnátka.

	Samotná Ina bydlela v malém domku ve vesnici společně s příbuznými, i když poslední dobou přespávala v ordinaci na klinice, v prostoru, který nemohl být o nic pohodlnější než moje holá cela. Někdy v noci ji však odvolaly rodinné povinnosti; v takových případech si poznamenala mou teplotu a stav, zásobila mě jídlem a vodou a nechala mi pager, kdyby se něco stalo. A já jsem byl sám, dokud další den ráno nezarachotil ve dveřích klíč.

	Ale jednou v noci mě z horečnatého, bludného snu vytrhlo zatřesení bočními dveřmi, jako by je někdo chtěl otevřít a otočil knoflíkem. Ina to být nemohla. Špatné dveře. Podle mých hodinek byla půlnoc, nejhlubší část noci teprve začínala; několik vesničanů ještě bude obcházet místní warungy, přes hlavní cestu přejede nějaké to auto, náklaďáky se budou snažit do rána dojet na nějaké vzdálené desa. Třeba to byl pacient, který doufal, že ji tam ještě zastihne. Nebo narkoman hledající léky.

	Otáčení knoflíkem přestalo.

	Tiše jsem se zvedl a oblékl jsem si džíny a tričko. Na klinice byla tma, v mé místnosti byla tma, jediné světlo byl svit měsíce z vysokého okna… který náhle něco zakrylo.

	Podíval jsem se nahoru a uviděl jsem v okně siluetu Enovy hlavy. Visela tam jako nějaká planeta. „Paku Tylere!“ zašeptal.

	„Ene! Vyděsil jsi mě.“ Ve skutečnosti mě ten šok připravil o sílu v nohou. Musel jsem se opřít o stěnu, abych vydržel stát.

	„Pusťte mě dovnitř!“ řekl En.

	A tak jsem naboso došel k bočním dveřím a odsunul západku. Vítr, který vtrhl dovnitř, byl teplý a vlhký. En se nahrnul za ním. „Potřebuji mluvit s Inou!“

	„Ona tady není. Co se děje, Ene?“

	Byl celý nesvůj. Postrčil si brýle po hrbolku nosu výš. „Ale já s ní musím mluvit!“

	„Je dnes v noci doma. Víš, kde bydlí?“

	En nešťastně přikývl. „Ale ona chtěla, abych jí to přišel říct sem.“

	„Co? Chci říct, čeho se to týkalo.“

	„Kdyby se někdo cizí vyptával na kliniku, musím přijít sem a říct jí to.“

	„Ale ona tady ne –“ Pak pronikl mlhou nastupující horečky význam toho, co řekl. „Ene, ve vesnici je někdo, kdo se vyptává na ibu Inu?“

	Vymámil jsem z něho, co se stalo. En žil se svou rodinou v domě za warungem (stánkem s jídlem) uprostřed vesnice, jenom tři dveře od kanceláře starosty, kepala desa. Když Eni v noci nemohl usnout, ležel ve svém pokoji a poslouchal tiché rozhovory zákazníků warungu. Získal tak encyklopedické znalosti vesnických drbů; co na tom, že jim skoro nerozuměl. Po setmění tam obvykle klábosili a popíjeli kávu muži, Enův otec, strýčkové a sousedé. Ale dnes v noci se objevili dva cizí lidé, kteří přijeli elegantním černým autem, směle jako buvol přišli ke světlům warungu a bez představení se zeptali, jak najdou místní kliniku. Žádný z nich nebyl nemocný. Měli městské oblečení, chovali se hrubě a nosili se jako policisté, a tak od Enova otce získali mlhavé, nesprávné informace, které je poslaly přesně opačným směrem.

	Hledali však Ininu kliniku a bylo jasné, že dřív nebo později ji najdou; v takto velké vesnici znamenalo špatné nasměrování v nejlepším případě jenom zdržení. Proto se En oblékl, nepozorovaně utekl z domu a podle pokynů přišel sem, aby naplnil svou dohodu s ibu Inou a varoval ji před nebezpečím.

	„Výborně,“ řekl jsem mu. „Dobrá práce, Ene. Teď musíš jít do domu, kde bydlí, a říct jí to všechno.“ A já mezitím posbírám své věci a zmizím z kliniky. Měl jsem představu, že bych se mohl schovat v přilehlých rýžových polích, než policisté přijedou a odjedou. Měl jsem na to dost síly. Pravděpodobně.

	Jenže En si dal ruce přes sebe a couvl ode mě. „Řekla, abych na ni počkal tady.“

	„Jistě. Ale ona se vrátí až ráno.“

	„Většinou spí tady.“ Natáhl krk a nakoukl přes mne do tmavé chodby kliniky, jako by čekal, že vyjde z ordinace a upokojí ho.

	„Ano, ale dnes v noci tady není. Opravdu. Ene, tohle může být nebezpečné. Ti lidé by mohli být nepřátelé ibu Iny, rozumíš?“

	Jenže jeho posedla nějaká prudká vrozená tvrdohlavost. Chovali jsme se k sobě sice přátelsky, ale En mi stále nedůvěřoval. Chvíli se chvěl, oči vytřeštěné jako lemur, a pak s voláním: „Ino! Ino!“ proběhl kolem mne hlouběji do měsícem osvětlené kliniky.

	Pustil jsem se za ním a cestou jsem rozsvítil.

	Zároveň jsem se snažil souvisle se nad tím zamyslet. Ti nezdvořilí muži, kteří hledali kliniku, mohli být Noví Reformasi z Padangu, místní policisté, případně mohli pracovat pro Interpol, ministerstvo zahraničí nebo někoho jiného, koho se Chaykinova administrativa rozhodla použít jako kladivo.

	A jestli hledali mě, znamenalo to, že našli a přivedli k výslechu Jalu, Inina bývalého manžela? Znamenalo to, že už zatkli Diane?

	En vklopýtal do tmavé ordinace. Čelem narazil do natažených třmenů vyšetřovacího lůžka a padl na zadek. Když jsem k němu doběhl, tak neslyšně, vyděšeně plakal a po tvářích se mu koulely slzy. Šrám nad levým obočím vypadal ošklivě, ale nebezpečně ne.

	Dal jsem mu ruce na ramena. „Ene, ona tady není. Opravdu. Opravdu tady není. A já jistě vím, že nechtěla, abys tady zůstával ve tmě, když by se mohlo stát něco zlého. To by přece nechtěla, ne?“

	„Mhm,“ připustil En.

	„Tak utíkej domů, ano? Utíkej domů a zůstaň tam. Já se o ten problém postarám a ráno se oba setkáme s ibu Inou. Je to tak rozumné?“

	En se pokusil vyměnit svůj strach za kritický výraz. „Myslím, že je,“ řekl a škubl sebou.

	Pomohl jsem mu vstát.

	Jenže v tu chvíli zaskřípěl před klinikou štěrk pod koly a my jsme se oba znovu přikrčili.

	~~~

	Rychle jsme se přesunuli do přijímací místnosti, kde jsem vykoukl přes žaluzie z nařezaného bambusu. En stál za mnou a zatínal mi ručky do látky košile.

	Auto stálo v měsíčním světle s motorem na volnoběh. Nepoznal jsem, jaký je to model, ale podle inkoustového lesku vypadalo poměrně nově. Ve tmě uvnitř něco krátce zazářilo, pravděpodobně zapalovač. Pak vytrysklo mnohem jasnější světlo, silný reflektor, který se natočil z okénka na straně spolucestujícího. Kužel světla pronikl žaluziemi a vrhl pohyblivé stíny na plakáty hygienického programu na protější zdi. Dali jsme hlavy dolů. En zafňukal.

	„Paku Tylere?“

	Zavřel jsem oči a zjistil jsem, že je těžké je znovu otevřít. Pod víčky jsem viděl roztočené větrníky a vybuchující hvězdy. Zase horečka. Tichý sbor vnitřních hlasů opakoval: Zase horečka, zase horečka. Dobíral si mě.

	„Paku Tylere!“

	To bylo hodně špatné načasování. (Špatné načasování, špatné načasování…) „Běž ke dveřím, Ene. K bočním dveřím.“

	„Pojďte se mnou!“

	„Dobrá rada.“ Znovu jsem se podíval k oknu. Reflektor zhasl. Vstal jsem a odvedl jsem Ena chodbou kolem skříní s materiálem k bočním dveřím, které nechal otevřené. Noc byla šálivě klidná, šálivě lákavá; pruh udusané hlíny, rýžové pole; les, černé palmy v měsíčním svitu, tiše pohazující korunami. „Utíkej nejkratší cestou k lesu,“ řekl jsem.

	„Já vím kudy –“

	„Nechoď na cestu. Když to bude nutné, schovej se.“

	„Já vím. Pojďte se mnou.“

	„Nemůžu,“ řekl jsem a myslel jsem to doslovně. V mém momentálním stavu byla představa, že bych měl sprintovat za desetiletým chlapcem, absurdní.

	„Ale –“ začal En. Maličko jsem ho postrčil a řekl jsem mu, aby neztrácel čas.

	Běžel, aniž se ohlédl, a skoro až znepokojivou rychlostí zmizel ve stínech, tichý, malý, obdivuhodný. Záviděl jsem mu. V následném tichu jsem uslyšel, jak se dveře auta otevřely a zavřely.

	Měsíci chyběla jedna čtvrtina do úplňku. Byl červenější a vzdálenější, než býval, ukazoval jinou stranu než tu, kterou jsem si pamatoval ze svého dětství. Už žádný Muž na Měsíci; a ta tmavá, oválná jizva na měsíčním povrchu, to nové, ale teď už prastaré moře, bylo výsledkem obrovské srážky, která roztavila regolit od pólu k rovníku a zpomalila spirálu, po níž se Měsíc postupně od Země vzdaloval.

	Za sebou jsem uslyšel, jak policisté (tušil jsem, že dva) buší na dveře, nevrle se ohlašují a lomcují zámkem.

	Uvažoval jsem, že bych se rozběhl. Věřil jsem, že bych to dokázal – ne tak hbitě jako En, ale dokázal – alespoň k rýžovému poli. Tam bych se schoval a doufal, že to nějak dopadne.

	Jenže pak jsem si vzpomněl na zavazadla, která jsem nechal v Inině zadním pokoji. Zavazadla, v nichž bylo nejenom oblečení, ale i poznámky, disky, maličké digitální paměti a usvědčující ampulky s čirou tekutinou.

	Vrátil jsem se. Zajistil jsem za sebou dveře západkou. Šel jsem naboso a opatrně, poslouchal jsem zvuky vydávané policisty. Bylo možné, že obejdou budovu kolem dokola, nebo se pokusí o další útok na přední dveře. Horečka ale nastupovala rychle a já jsem slyšel spoustu věcí, z nichž pravděpodobně jenom některé byly opravdové zvuky.

	V Inině tajné místnosti bylo světlo pořád zhasnuté. Řídil jsem se hmatem a měsíčním svitem. Otevřel jsem jeden ze dvou kufrů a nacpal jsem do něj hromadu ručně psaných stránek. Zavřel jsem ho, zajistil a kulhavě jsem vykročil. Pak jsem popadl druhý kufr, abych měl vyváženou pravou stranu, a zjistil jsem, že skoro nemůžu chodit.

	Málem jsem zakopl o malou plastovou věc, v níž jsem poznal Inin pager. Zastavil jsem se, položil zavazadla, sebral pager a zastrčil si ho do kapsy trička. Pak jsem se několikrát zhluboka nadechl a znovu zvedl kufry; byla to záhada, ale jako by ještě víc ztěžkly. Snažil jsem si říct Dokážeš to, ale znělo mi to banálně a nepřesvědčivě a slova se vracela ozvěnou, jako by se má lebka nafoukla na velikost katedrály.

	Zaslechl jsem zvuky od zadních dveří, od těch, které Ina zamykala venkovním visacím zámkem: kovové cinkání a sténání, jak nejspíš strkali do zámku páčidlo a kroutili. Bylo nevyhnutelné, že zámek za chvíli povolí a vpustí muže z auta dovnitř.

	Doklopýtal jsem ke třetím dveřím, vytáhl jsem západku a opatrně jsem je otevřel ve slepé naději, že venku nebude nikdo stát. Nikdo tam nebyl. Oba vetřelci (pokud byli jenom dva) byli vzadu. Šeptali si při páčení zámku, jejich hlasy bylo slabě slyšet přes žabí sbory a šelest větru.

	Nebyl jsem si jistý, jestli se dostanu do úkrytu v rýžovém poli, aniž by mě spatřili. Co bylo horší, nebyl jsem si jistý, jestli se tam dostanu, aniž bych upadl.

	Jenže pak se ozvala hlasitá ostrá rána, jak se zámek rozloučil s dveřmi. Startovací výstřel, blesklo mi hlavou. Dokážeš to, pomyslel jsem si. Popadl jsem svá zavazadla a naboso jsem se vybelhal do hvězdné noci.

	 

	
POHOSTINNOST

	„Viděl jsi to?“ Molly Seagramová mávla rukou k časopisu na recepčním stolku, sotva jsem vstoupil do ošetřovny Perihelionu. Její výraz říkal: Den blbec, špatná znamení. Bylo to vydání významného zpravodajského měsíčníku v tištěné podobě na křídovém papíře a na obálce byla Jasonova fotografie. Popisek: VELICE SOUKROMÁ OSOBNOST ZA VEŘEJNOU TVÁŘÍ PROJEKTU PERIHELION.

	„Asi žádné dobré zprávy, co?“

	Pokrčila rameny. „Není to zrovna lichotivé. Vezmi si to a přečti si to. Můžeme si o tom promluvit u večeře.“ Slíbil jsem jí, že spolu půjdeme na večeři. „Málem bych zapomněla, paní Tuckmanová sedí celá natěšená v boxu tři.“

	Žádal jsem Molly, aby o ordinacích nemluvila jako o ‚boxech‘, ale nemělo smysl to řešit. Strčil jsem si časopis do pošty. Bylo lenivé, deštivé dubnové ráno a paní Tuckmanová byla jediný pacient, který se ke mně na dopoledne objednal.

	Byla to manželka jednoho zaměstnaného technika a za poslední měsíc u mě byla už třikrát. Stěžovala si na úzkost a únavu. Vytušit zdroj jejích problémů nebylo těžké. Od izolace Marsu uplynuly dva roky a Perihelion se hemžil pověstmi o tom, že lidé budou muset zůstat doma. Finanční situace jejího manžela byla nejistá, a když se sama pokusila najít práci, neuspěla. Znepokojivou rychlostí brala xanax a chtěla další, okamžitě.

	„Možná bychom měli zvážit jinou léčbu,“ řekl jsem.

	„Jestli myslíte antidepresivum, tak to nechci.“ Byla to drobná žena. Její jinak příjemný obličej byl zkřivený do nesouhlasného zamračení. Pohledem těkala po ordinaci, až se na chvíli zastavila na okně, odkud se obvykle otevíral výhled na parkově upravený trávník, teď však bylo zmáčené deštěm. „Opravdu. Půl roku jsem brala paraloft a nestačila jsem běhat na záchod.“

	„Kdy to bylo?“

	„Než jste přišel. Předepsal mi ho doktor Koenig. Tenkrát to samozřejmě bylo jiné. S Carlem jsem se skoro nevídali, kolik měl práce. Často jsem byla o nocích sama. Ale aspoň to tenkrát vypadalo jako dobré, stálé zaměstnání, něco, co vydrží. Asi jsem se měla víc těšit ze života. Copak to nemám ve své, ehm, kartě, nebo jak tomu říkáte?“

	Její zdravotní dokumentaci jsem měl otevřenou na stole před sebou. Poznámky doktora Koeniga bylo občas těžké rozluštit, i když byl alespoň tak laskavý, že důležité věci zvýraznil červeným perem: alergie, chronické stavy. Zápisy ve složce paní Tuckmanové byly krátké, stručné a skoupé. Byla tam zmínka o paraloftu, jehož užívání bylo přerušeno (datum nečitelné) na žádost pacientky, „pacientka si nadále stěžuje na nervozitu, strach z budoucnosti.“ Neměli jsme všichni strach z budoucnosti?

	„Teď už nemůžeme spoléhat ani na Carlovu práci. Včera v noci mi srdce bušilo hrozně prudce – chci říct velmi rychle, neobvykle rychle. Napadlo mě, že by to mohlo být, víte co.“

	„Co?“

	„Vždyť víte. CVWS.“

	CVWS – syndrom kardiovaskulární vyčerpanosti – byl tématem zpráv v posledních několika měsících. Zabil tisíce lidí v Egyptě a Súdánu a jeho případy byly hlášeny z Řecka, Španělska a jižní části Spojených států. Byla to pomalu spalující bakteriální infekce, která mohla způsobit problémy ekonomikám tropického třetího světa, ale moderními léky léčitelná. Paní Tuckmanová se neměla ze strany CVWS čeho obávat a já jsem jí to řekl.

	„Říká se, že to na nás seslali oni.“

	„Kdo co seslal, paní Tuckmanová?“

	„Tu nemoc. Hypotetikálové. Oni ji na nás seslali.“

	„Ze všeho, co jsem četl, vyplývá, že CVWS se přenesla z dobytka.“ Stále to byla především nemoc kopytnatců a jako taková pravidelně decimovala stáda dobytka v severní Africe.

	„Z dobytka. Aha. Ale vám by o tom nemuseli říct, že ne? Přece by nepřišli a nevyhlásili to ve zprávách.“

	„CVWS je akutní nemoc. Kdybyste ji měla, byla byste už hospitalizovaná. Máte normální pulz a vaše kardio je v pořádku.“

	Nevypadala přesvědčeně. Nakonec jsem jí předepsal alternativní anxiolytikum – v podstatě xanax s jiným molekulárním bočním řetězcem – a doufal jsem, že jiná značka, když už ne lék jako takový, bude mít užitečný efekt. Paní Tuckmanová opustila ordinaci uchlácholená; předpis svírala v ruce, jako by to byl nějaký svatý svitek.

	Připadal jsem si neužitečný a neurčitě falešný.

	Ale stav paní Tuckmanové zdaleka nebyl výjimečný. Celý svět se motal úzkostí. To, co kdysi vypadalo jako naše nejlepší sázka na přežití v budoucnosti, teraformace a kolonizace Marsu, skončilo v bezmocnosti a nejistotě. Nezůstala nám tak jiná budoucnost než Spin. Globální ekonomika začala oscilovat, jak spotřebitelé i státy kumulovali dluhy, o nichž si mysleli, že je nebudou muset nikdy splatit, zatímco věřitelé hromadili fondy a úrokové míry rostly. Krajní religiozita a brutální kriminalita se zvyšovaly ruku v ruce, doma i v zahraničí. Následky byly mimořádně katastrofální v zemích třetího světa, kde zhroucení měn a opakující se hladomor pomohly oživit dřímající hnutí marxistů a militantních islamistů.

	Psychologickou tangentu nebylo těžké pochopit. Ani násilí. Spousta lidí v sobě nosí křivdy, ale jen u těch, kteří ztratili víru v budoucnost, je pravděpodobné, že přijdou do práce se samopalem a černou listinou. Ať už to bylo nebo nebylo úmyslem Hypotetikálů, podařilo se jim přesně takové krajní zoufalství vypěstovat. Nespokojených na sebevražednou úroveň byly zástupy a jejich nepřáteli byli všichni Američané, Britové, Kanaďané, Dánové atd., nebo naopak všichni muslimové, lidé tmavé pleti, neanglicky mluvící, imigranti; všichni katolíci, fundamentalisté, ateisté; všichni liberálové, všichni konzervativci… Pro takové lidi bylo lynčování, sebevražedné bombové atentáty, fatwa nebo pogrom svrchovaným aktem morální čistoty. A byli na vzestupu, vycházeli jako temné hvězdy nad krajinou odsouzenou k zániku.

	Žili jsme v nebezpečné době. Paní Tuckmanová to věděla a ani všechen xanax na světě ji nemohl přesvědčit, že je to jinak.

	~~~

	Při obědě jsem obsadil stůl v zadní části firemní jídelny. Hýčkal jsem si kávu, díval jsem se, jak prší na parkoviště, a pročítal jsem časopis, který mi dala Molly.

	Hlavní článek začínal: Kdyby existovala věda jménem spinologie, Jason Lawton by byl její Newton, Einstein a Stephen Hawking.

	Přesně k takovému obrazu E. D. odjakživa tisk naváděl a přesně toho se Jason vždycky děsil.

	Od radiologického průzkumu po studie propustnosti, od nejpřísnější vědy po filozofické debaty sotva existuje oblast studia Spinu, jíž by se jeho myšlenky nedotkly a kterou by netransformovaly. Prací, které publikoval, je mnoho a jsou často citovány. Jeho přítomnost mění ospalé akademické konference na mediálně zajímavé události. A jako výkonný ředitel nadace Perihelion silně ovlivnil americkou a celosvětovou kosmickou politiku v éře Spinu.

	Ale ve víru opravdových úspěchů – a občasné přehnané pozornosti – kolem Jasona Lawtona se dá snadno zapomenout, že Perihelion založil jeho otec Edward Dean (E. D.) Lawton, který stále zastává významné místo ve správní radě a v kabinetu prezidenta. A někteří mohou namítnout, že veřejný obraz syna je také dílem záhadnějšího, stejně vlivného a mnohem méně viditelného Lawtona seniora.

	Článek pokračoval podrobným popisem počátků kariéry Edwarda Deana: obrovského úspěchu aerostatové telekomunikace v pospinovém období, toho, jak jej prakticky převzaly tři navazující prezidentské administrativy, vytvoření Perihelion Foundation.

	Perihelion, původně koncipovaný jako mozkový trust a průmyslová lobby, byl nakonec přetvořen na agenturu federální vlády, která vypracovává kosmické programy související se Spinem a koordinuje práci desítek univerzit, výzkumných institucí a center NASA. V důsledku toho představoval úpadek ‚staré NASA‘ vzestup Perihelionu. Před deseti lety byl vztah zformalizován a mírně reorganizovaný Perihelion byl oficiálně připojen k NASA jako poradní orgán. Zdroje zevnitř říkají, že ve skutečnosti byla NASA připojena k Perihelionu. A zatímco mladý potomek Jason Lawton okouzloval média, jeho otec dál tahal za nitky.

	Článek v dalším textu zpochybňoval dlouhý vztah Edwarda Deana s Garlandovou administrativou a naznačoval potenciální skandál: jisté přístrojové sady vyrobila v ceně několika milionů dolarů za kus malá pasadenská firma řízená jedním jeho starým kamarádem, přestože Ball Aerospace nabídla ve výběrovém řízení nižší cenu.

	Prožívali jsme předvolební kampaň, v níž se od obou hlavních stran oddělovaly radikální frakce. Garland, reformní republikán, s nímž časopis notoricky nesouhlasil, už sloužil dvě volební období a Preston Lomax, Claytonův viceprezident a pomazaný nástupce, měl v nedávném průzkumu před svým protivníkem náskok. ‚Skandál‘ ve skutečnosti žádným skandálem nebyl. Nabídka od Balla byl levnější, ale sada, kterou navrhli, měla horší účinnost; pasadenští technici nacpali víc přístrojů do stejné užitečné zátěže.

	Totéž jsem řekl Molly při večeři v Champs, půldruhého kilometru od Perihelionu. V článku nebylo nic doopravdy nového. Narážky byly spíš politické, než že by měly věcný základ.

	„A záleží na tom, jestli mají pravdu, nebo ne?“ zeptala se Molly. „Důležité je, jak nás vykreslují. Najednou je v pořádku, aby se významná tiskovina do Perihelionu strefovala.“

	Na jiném místě časopisu byl marsovský projekt popsán jako nejdražší zbytečný projekt v historii, který stál nejenom peníze, ale i lidské životy, pomník schopnosti lidí vyždímat zisk z ‚globálni katastrofy‘. Autorem byl autor projevů Křesťanské konzervativní strany. „Ten plátek patří KKS, Molly. Každý to ví.“

	„Chtějí nás zavřít.“

	„Nezavřou nás. I kdyby Lomax volby prohrál. I kdyby nás zredukovali na průzkumné úkoly, jsme jediné očko, které Amerika na Spin má.“

	„To neznamená, že nás všechny nevyhodí a nevymění.“

	„Tak hrozné to není.“

	Nevypadala přesvědčeně.

	Molly byla sestra a recepční, kterou jsem zdědil po doktoru Koenigovi, když jsem v Perihelionu nastoupil. Po většinu pěti let byla zdvořilým, profesionálním, výkonným inventářem mé ordinace. Prakticky se mezi námi neodehrávalo víc než běžné žertíky, ze kterých jsem se dozvěděl, že je svobodná, o tři roky mladší než já a žije v dvouúrovňovém bytě kus od oceánu. Nikdy nepůsobila dojmem, že by byla zvlášť hovorná, a měl jsem za to, že jí to tak vyhovuje.

	Pak, před necelým měsícem, se ke mně Molly otočila, když si brala kabelku a chystala se jet domů, jako obvykle ve čtvrtek večer, a zeptala se mě, jestli bych s ní nezašel na večeři. Proč? „Protože už se mi nechce čekat, až se zeptáte vy. Takže? Ano? Ne?“

	Ano.

	Ukázalo se, že Molly je chytrá, mazaná, cynická a taky lepší společnice, než jsem čekal. Chodili jsme spolu do Champs na jídlo už tři týdny. Líbil se nám jídelní lístek (neokázalý) a atmosféra (přátelská). Často jsem si říkal, že Molly vypadá v tom vinylovém boxu v Champs nejlíp, zdobí jej svou přítomností, propůjčuje mu jistou důstojnost. Měla dlouhé blond vlasy, dnes večer zplihlé vysokou vlhkostí. Zelené oči byly záměrný efekt, obarvené kontaktní čočky, ale slušely jí.

	„Četl jsi ten sloupek?“ zeptala se.

	„Díval jsem se na něj.“ Jasonův profil v postranním sloupku dával do kontrastu pracovní úspěchy s jeho soukromým životem, buď neproniknutelně utajeným, nebo neexistujícím. Známí tvrdí, že jeho domov je zařízený stejně spoře jako jeho romantický život. Nikdy nekolovala žádná pověst o snoubence, přítelkyni nebo družce – jakéhokoli pohlaví. Vzniká tak dojem muže, který nejenom žije v pevném svazku se svými myšlenkami, ale je jim skoro patologicky oddaný. A Jason Lawton, stejně jako samotný Perihelion, zůstává v mnoha směrech pod dusivým vlivem jeho otce. Přes všechny své úspěchy se teprve musí projevit jako muž stojící na vlastních nohou.

	„Přinejmenším to zní pravdivě,“ řekla Molly.

	„Vážně? Jason umí být trochu sebestředný, ale –“

	„Chodí přes recepci, jako bych neexistovala. Jistě, je to banální věc, ale není to zrovna vřelé. Jak probíhá jeho léčba?“

	„Já ho z ničeho neléčím, Molly.“ Molly viděla Jasonovu dokumentaci, ale já jsem do ní o jeho ARS nic nezapsal. „Chodí si popovídat.“

	„Ehm ehm. A občas, když si přijde popovídat, prakticky kulhá. Ne, nemusíš mi o tom vyprávět. Ale nejsem slepá. Pro tvou informaci. Teď je stejně ve Washingtonu, že?“

	Byl tam víc než na Floridě. „Probíhá spousta jednání. Lidé si hledají pozice pro období po volbách.“

	„Takže se na něčem pracuje.“

	„Vždycky se na něčem pracuje.“

	„Já myslím kolem Perihelionu. Podpůrný personál začíná něco tušit. Víš, co je třeba divné? Právě jsme získali další stoakrový pozemek na západ od plotu. Slyšela jsem to od Tima Chesleyho z personálního. Prý mají příští týden přijet geodeti.“

	„Kvůli čemu?“

	„Nikdo neví. Třeba se budeme rozšiřovat. Nebo z nás možná udělají hypermarket.“

	Byla první člověk, od kterého jsem o tom slyšel.

	Molly se usmála. „Ty jsi mimo okruh,“ řekla. „Potřebuješ kontakty. Jako jsem já.“

	~~~

	Po večeři jsme odjeli k Molly do bytu, kde jsem zůstal přes noc.

	Nebudu tady popisovat gesta, pohledy a doteky, kterými jsme se vypořádali se svou intimitou. Ne proto, že bych byl pruderní, ale proto, že mám pocit, jako bych tu vzpomínku ztratil. Ztratil v čase, ztratil při rekonstrukci. Ano, uvědomuji si, jaká je v tom ironie. Jsem schopný citovat z článku v časopisu, o kterém jsme se bavili, a můžu vám říct, co si dala v Champs na večeři… ale z našeho milování nezůstalo víc než jedna vybledlá vnitřní momentka: slabě osvětlený pokoj, vlhký vítr otáčí vřetenovitými ozdobami z látky v otevřeném okně, její zelené oči blízko mých.

	~~~

	Do měsíce byl Jase v Perihelionu zpátky a chodil po chodbách, jako by dostal infuzi nějaké zvláštní nové energie.

	Přivezl s sebou celou armádu bezpečnostního personálu. Ti lidé byli všichni oblečení v černém a nevědělo se, odkud jsou, ale předpokládalo se, že zastupují ministerstvo financí. Po nich přišly pro změnu prapory stavitelů a zeměměřičů, kteří se shlukovali na chodbách a odmítali se vybavovat s trvalými zaměstnanci. Molly mě průběžně udržovala v obraze o tom, co se povídá: areál bude srovnán se zemí; základna se bude rozšiřovat; všechny nás vyhodí; všem nám zvednou plat. Zkrátka, něco bylo ve vzduchu.

	Skoro celý týden jsem se přímo od Jasona nedozvěděl nic. Pak, v lenivé úterní odpoledne, mi poslal zprávu na pager do ordinace a požádal mě, abych přišel do prvního patra. „Chci tě s někým seznámit.“

	Než jsem došel ke schodišti, které teď bylo silně střežené, získal jsem eskortu ozbrojených stráží s univerzálními propustkami, které mě dovedly do zasedací místnosti v patře. Evidentně to nemělo být jenom přátelské pozdravení. Toto byla hluboká vnitřní záležitost Perihelionu, do které jsem neměl být zasvěcený. Jason se zřejmě znovu rozhodl podělit se o tajemství. To nikdy nebylo čisté požehnání. Zhluboka jsem se nadechl a otevřel dveře.

	V místnosti byl mahagonový stůl, půl tuctu polstrovaných křesel a kromě mne ještě dva lidé.

	Jedním z nich byl Jason.

	Druhý muž by se dal snadno splést s dítětem. Hrůzostrašně popáleným dítětem, které zoufale potřebuje transplantaci kůže: to byl můj první dojem. Toto individuum, vysoké zhruba metr padesát, stálo v koutě místnosti. Mělo na sobě modré džíny a obyčejné bílé bavlněné tričko. Ramena mělo široká, oči velké a podlité krví; ruce se zdály být vzhledem ke zkrácenému trupu trochu moc dlouhé.

	Ale nejúžasnější na něm byla jeho kůže. Neměla žádný lesk, byla popelavě černá a bez jakýchkoli chlupů. Nebyla vrásčitá v běžném smyslu – nebyla volná jako kůže bloodhoundů – ale byla hluboce texturovaná, rýhovaná jako slupka ananasového melounu.

	Ten drobný muž ke mně došel a podal mi ruku. Malou vrásčitou ruku na konci dlouhé vrásčité paže. Váhavě jsem ji stiskl. Prsty jako mumie, blesklo mi hlavou. Ale masité, buclaté jako listy nějaké pouštní rostliny, jako když vezmete do ruky aloe vera a cítíte, jak vás táhne zpátky. To stvoření se široce usmálo.

	„To je Won,“ řekl Jason.

	„Jaký on?“

	Won se zasmál. Zuby měl velké, tupé a bez kazu. „Toho úžasného žertu se nikdy nenabažím.“

	Celým jménem se jmenoval Won Ngo Wen a byl z Marsu.

	~~~

	Muž z Marsu.

	Byl to zavádějící popis. Marťané mají dlouhou literární historii, od Wellse po Heinleina. Ale ve skutečnosti byl Mars samozřejmě mrtvá planeta. Dokud jsme to nevzali do ruky. Dokud jsme si nezrodili vlastní Marťany.

	A tady byl zřejmě živý exemplář, z 99,9 procent člověk, i když trochu zvláštně zkonstruovaný. Marsovská osoba, pocházející přes tisíce let času odchýleného Spinem z kolonistů, které jsme vypravili před pouhými dvěma roky. Mluvil pedantskou angličtinou. Jeho přízvuk byl někde napůl mezi Oxfordem a Novým Dillím. Přešel přes místnost. Vzal ze stolu láhev pramenité vody, odšrouboval vršek a zhluboka se napil. Otřel si ústa předloktím. Na zvrásněné kůži mu zůstaly malé kapičky.

	Sedl jsem si, poslouchal jsem Jasonovo vysvětlení a snažil jsem se nevyvalovat oči.

	Tady je to, co řekl, trochu zjednodušené a doplněné podrobnostmi, které jsem se dozvěděl později.

	~~~

	Marťan opustil planetu krátce předtím, než byla uzavřena Spinovou membránou.

	Won Ngo Wen byl historik a lingvista, na marsovské podmínky poměrně mladý – padesát pět pozemských let – a fyzicky v dobré kondici. Povoláním byl vědec, momentálně bez přidělení, a tak věnoval svou práci zemědělským družstvům. Když byl povolán do služby, právě trávil jiskřenec v deltě řeky Kirioloj, na místě, kterému jsme říkali pánev Argyre, a Marťané je nazývají planina Baryal (Epu Baryal).

	Podobně jako tisíce jiných mužů a žen svého věku a zařazení Won poskytl své osobní údaje komisím, které plánovaly a koordinovaly navrhovanou cestu na Zem, aniž by doopravdy čekal, že bude vybrán. Ve skutečnosti měl poměrně plachou povahu a kromě studijních cest a setkání s rodinou se nepouštěl daleko mimo svou prefekturu. Když vyvolali jeho jméno, velice se zděsil, a nebýt toho, že krátce předtím vstoupil do čtvrtého věku, možná by žádost odmítl. Určitě by se našel někdo jiný, kdo by se pro ten úkol hodil lépe. Ale ne, zřejmě ne; úřady trvaly na tom, že svým nadáním a tím, co má za sebou, má pro tu práci jedinečné předpoklady. A tak vyřešil své záležitosti (nebylo jich mnoho) a nasedl na vlak do startovacího komplexu v Čedičové souši (na našich mapách Tharsis), kde ho vyškolili, aby zastupoval Pět republik při diplomatické misi na Zemi.

	Marsovská technika se začala zabývat myšlenkou pilotovaných letů do kosmu teprve nedávno. V minulosti to vládnoucím radám připadalo jako velice nemoudré rozhodnutí, které by mohlo přilákat pozornost Hypotetikálů, jako plýtvání zdroji vyžadující velkovýrobu, jež by úzkostlivě ošetřovanou a vysoce křehkou biosféru zatížila těkavými látkami, s nimiž se nepočítalo. Marťané byli povahou ochránci a instinktem hrabivci. Jejich malovýrobní a biologické technologie byly staré a vyspělé, ale jejich průmyslová základna byla malá a už tak se vyčerpala bezpilotním průzkumem maličkých a nevyužitelných měsíců planety.

	Ale dívali se na Zemi zahalenou Spinem a přemýšleli o ní po stovky let. Věděli, že ta tmavá planeta je kolébkou lidstva, a z teleskopických pozorování a dat získaných z opožděné NEP archy zjistili, že membrána, která ji obklopuje, je prostupná. Chápali časovou povahu Spinu, ne však mechanismus, který ji vytváří. Došli k závěru, že cesta z Marsu na Zem je sice fyzicky možná, ale byla by obtížná a nepraktická. Země koneckonců fakticky stála; badatel, který by se spustil do pozemské tmy, by tam zůstal uvězněn tisíce let, i kdyby podle svého počítání hned další den odletěl zpátky domů.

	Jenže ostražití astronomové v poslední době zaznamenali, že stovky kilometrů nad póly Marsu se nenápadně staví krabicovité konstrukce – hypotetikálské artefakty, prakticky totožné s těmi, které patřily k Zemi. Po sto tisících letech nerušené samoty Mars konečně upoutal pozornost anonymních a všemocných bytostí, s nimiž se dělil o sluneční soustavu. Závěr – že se Mars brzy ocitne pod vlastní spinovou membránou – byl nevyhnutelný. Silné frakce se začaly dovolávat konzultace se zahalenou Zemí. Podařilo se shromáždit skrovné zdroje. Byla navržena a postavena kosmická loď. A Won Ngo Wen, lingvista a vědec, dobře obeznámený s dochovanými zlomky pozemské historie a jazyka, byl povolán, aby cestu vykonal – ke svému nemalému zděšení.

	Won Ngo Wen se smířil s pravděpodobností vlastní smrti, když připravoval své tělo na těsné prostory lodi, oslabení při dlouhé cestě kosmem a obtížnost pozemského prostředí s vyšší gravitací. Won ztratil většinu své nejbližší rodiny při rozvodnění Kirioloj před třemi lety – to byl jeden z důvodů, proč se na let přihlásil, a jeden z důvodů, proč byl přijat. Pro Wona bylo riziko smrti lehčí břemeno, než by bylo pro většinu jeho vrstevníků. Přesto se na to netěšil a doufal, že se tomu úplně vyhne. Usilovné trénoval. Učil se zvládat komplikovanosti a výstřednosti svého plavidla. A pokud by Hypotetikálové skutečně Mars zahalili – ne že by v takovou věc doufal – znamenalo by to, že má šanci vrátit se nikoli na planetu, z níž se za milion let stane cizí svět, ale do svého domova, chráněného se všemi vzpomínkami a ztrátami před časovou erozí.

	Ale se zpáteční cestou se samozřejmě nepočítalo. Wonovo plavidlo bylo jednosměrné. Pokud by se opravdu vrátil na Mars, bylo by to na libovůli Pozemšťanů, kteří by podle Wona museli být velice šlechetní, aby mu poskytli zpáteční lístek.

	A tak se Won Ngo Wen pokochal pravděpodobně svým posledním pohledem na Mars – větrem zbrázděné roviny Čedičové souše, Odos on Epu-Epia, než se nechal zavřít do kabiny jednoduché vícestupňové rakety ze železa a keramických materiálů, která ho vynesla do vesmíru.

	Většinu následné cesty strávil ve stavu metabolické letargie navozené medikamenty, ale i tak to byla ohlupující zkouška trpělivosti. Spinová membrána byla na Mars uvalena, když byl na cestě, a Won byl tak po zbytek letu izolován, odříznut časovou diskontinuitou od obou lidských světů: toho před sebou i toho za sebou. Uvažoval, že smrt asi bude hrozná, ale mohla se zas tolik lišit od tohoto vážného ticha, od chmurného opatrovnictví maličkého stroje, jenž bez konce padá nelidským vakuem?

	Hodin skutečného vědomí ubývalo. Uchyloval se do snění a nuceného spánku.

	Jeho plavidlo, v mnoha ohledech primitivní, ale vybavené přesným a polointeligentním naváděcím a navigačním zařízením, spotřebovalo většinu palivových rezerv při brždění na vysokou oběžnou dráhu kolem Země. Planeta pod ním byla černá nicota, její měsíc obrovský kroužící disk. Mikroskopické sondy z Wonovy lodě odebraly vzorky z vnějších vrstev pozemské atmosféry, a než zmizely ve Spinu, odeslaly telemetrická data posunutá čím dál víc do rudé části spektra. Bylo jich tak akorát, aby bylo možno vypočítat úhel vstupu do atmosféry. Jeho plavidlo bylo vybaveno soustavou letových ploch, aerodynamických brzd a rozvinutelných padáků a se štěstím ho mělo dopravit hustou a turbulentní atmosférou na povrch obrovské planety, aniž by ho upeklo nebo rozdrtilo. Ale i tak záleželo hodně na štěstí. Podle Wonova názoru až příliš mnoho. Ponořil se do ochranného gelu a dal pokyn k závěrečné fázi sestupu, zcela smířený se smrtí.

	Když se probudil, zjistil, že jeho plavidlo, jen lehce ožehnuté, leží v kanolovém poli v jižní Manitobě, obklopeno lidmi se zvláštně světlou a hladkou kůží, v několika případech oblečenými do něčeho, v čem poznal biologický ochranný oděv. Won Ngo Wen vyšel ze své kosmické lodě. Srdce mu bušilo, svaly měl jako z olova, bolavé strašlivou gravitací, plíce trpěly hustým, izolujícím vzduchem. Rychle byl vzat do péče.

	Další měsíc strávil uvnitř plastové bubliny v jedné místnosti Ústavu pro nemoci hospodářských zvířat na Plum Islandu nedaleko pobřeží Long Islandu v New Yorku. Za tu dobu se naučil mluvit jazykem, který znal pouze ze starých psaných záznamů, naučil rty a jazyk zvládat bohatou modalitu jeho samohlásek a zdokonalil svou slovní zásobu, aby se mohl pokusit vysvětlit těm nevlídným nebo vystrašeným cizincům, kdo je. Bylo to těžké období. Pozemšťané byli sinalá, vytáhlá stvoření, vůbec ne to, co si představoval, když luštil staré dokumenty. Mnozí byli bledí jako duchové a připomínali mu pověsti vyprávěné v jantarovci, kterých se jako dítě bál; tak trochu čekal, že se některý z nich vztyčí u jeho postele jako Huld z Phraye a bude chtít daň v podobě ruky nebo nohy. Měl neklidné a nepříjemné sny.

	Naštěstí mu zůstaly jeho lingvistické dovednosti a nedlouho nato byl představen lidem, kteří měli postavení a moc a byli mnohem pohostinnější než jeho původní věznitelé. Won Ngo Wen tato přátelství rozvíjel, snažil se zvládnout společenské protokoly dávné a matoucí kultury a trpělivě čekal na správný okamžik, kdy bude moci sdělit návrh, jejž za cenu takových osobních a veřejných obětí přepravil mezi oběma lidskými světy.

	~~~

	„Jasone,“ řekl jsem, když ve svém vyprávění dospěl přibližně k tomuto bodu. „Zaraz. Prosím.“

	Odmlčel se. „Chceš se na něco zeptat, Tylere?“

	„Zeptat ne. Jenom… je toho moc.“

	„Ale nemáš s tím problém, ne? Rozumíš mi? Budu totiž tuhle historku vyprávět víc než jednou. Chci, aby byla plynulá. Je plynulá?“

	„Bez problémů plynulá. Komu ji budeš vyprávět?“

	„Všem. Médiím. Chceme to zveřejnit.“

	„Nechci už být tajemství,“ prohlásil Won Ngo Wen. „Nepřiletěl jsem proto, abych se skrýval. Mám co říct.“ Odšrouboval uzávěr z láhve s pramenitou vodou. „Nechcete trochu, Tylere Dupree? Vypadáte, že byste se možná rád napil.“

	Vzal jsem si láhev z jeho baculatých, vrásčitých prstů a zhluboka jsem se z ní napil.

	„Tak,“ řekl jsem, „znamená to, že jsme teď vodní bratři?“

	Won Ngo Wen se zatvářil nechápavě. Jason se hlasitě rozesmál.

	 

	
ČTYŘI FOTOGRAFIE 
Z DELTY KIRIOLOJ

	Je těžké vystihnout kruté šílenství té doby. Někdy to člověku připadalo skoro osvobozující. Za naší šestákovou iluzí oblohy se Slunce dál rozpínalo, hvězdy vyhasínaly nebo se rodily, na mrtvé planetě, která dostala infuzi života, se vyvinula civilizace, jež se vyrovnala té naší, nebo ji dokonce překonala. Blíž domovu padaly vlády, byly nahrazovány a jejich náhrady byly svrhávány; náboženství, filozofie a ideologie morfovaly, splývaly a plodily zmutované potomky. Starý, uspořádaný svět se drolil. Na troskách vyrůstaly nové věci. Trhali jsme lásku ještě zelenou a pochutnávali jsme si na tom, jak je kyselá: předpokládal jsem, že Molly Seagramová mě miluje hlavně proto, že jsem k dispozici. A proč ne? Léto pomalu končilo a sklizeň byla nejistá.

	Dávno zaniklé hnutí Nové království začalo vypadat předvídavě a zároveň hrubě zastarale. Jeho krotká vzpoura proti starému církevnímu konsenzu byla jen stínem novějších, agresivnějších oddaností. Po celém západním světě bujely jako houby po dešti dionýsovské kulty zbavené zbožnosti a pokrytectví starého NK – šukací kluby s vlajkami nebo svatými symboly. Nepohrdaly lidskou žárlivostí, naopak ji vítaly, nebo si v ní dokonce libovaly: zhrzení milenci měli nejraději pistoli ráže 0,45 zblízka a červenou růži na tělo oběti. Bylo to Velké soužení pojaté jako alžbětinské drama.

	Kdyby se Simon Townsend narodil o deset let později, možná by se byl angažoval pod hlavičkou některé této tarantinovské spirituality. Jenže po krachu NK zůstal bez iluzí a s touhou po něčem jednodušším. Diane pořád čas od času telefonovala – zhruba jednou za měsíc, když byla dobrá konstelace a Simon mimo dům – aby mě informovala, co je nového, nebo jednoduše vzpomínala, prohrabávala vzpomínky jako uhlíky a hřála se jejich teplem. Doma si zřejmě mnoho tepla neužila, i když se její finanční situace maličko zlepšila. Simon pracoval na plný úvazek jako správce Jordánského svatostánku, jejich malé nezávislé církve; Diane dělala příležitostné administrativní práce, takže jednou měla co dělat, a jindy ne. Často jí nezbývalo než nervózně chodit po bytě nebo potají vyklouznout do místní knihovny, aby si mohla číst knihy, které Simon neschvaloval: současné romány, aktuální události. Prohlásila, že Jordánský svatostánek je ‚odpoutaná‘ církev; farníkům se doporučovalo vypínat televizi a vyhýbat se knihám, novinám a jiným kulturním pomíjivostem. Jinak riskovali, že je nanebevzetí zastihne v nečistém stavu.

	Diane tyto názory nikdy neobhajovala – nikdy mi nedělala kázání – ale podřizovala se jim a dávala si pozor, aby je nezpochybňovala. Občas jsem s tím trochu ztrácel trpělivost. „Diane,“ řekl jsem jednou v noci, „ty těmhle věcem vážně věříš?“

	„Jakým ‚věcem‘, Tylere?“

	„Vyber si sama. Nemít knihy v domě. Hypotetikálové jako agenti paruzie. Všechny ty sračky.“ (Možná jsem vypil o pivo víc, než jsem měl.)

	„Simon jim věří.“

	„Na Simona jsem se tě neptal.“

	„Simon je zbožnější než já. Závidím mu to. Vím, jak to musí znít. Vyhoď ty knihy do koše, jako by byl nějaká arogantní zrůda. Ale to on není. Ve skutečnosti je to projev pokory – projev podřízenosti. Simon se umí oddat Bohu tak, jak já to neumím.“

	„Šťastlivec Simon.“

	„On je šťastný. Ty to nevidíš, ale on je velice klidný. V Jordánu našel jakousi vyrovnanost. Dokáže se podívat Spinu do tváře a usmát se, protože ví, že je spasený.“

	„A co ty? Ty nejsi spasená?“

	Nechala telefonní linku mezi námi dlouho mlčet. „Byla bych ráda, kdyby to byla tak jednoduchá otázka. Vážně. Pořád si říkám, že tady možná o mou víru nejde. Možná Simonova víra stačí pro nás oba. Je dost silná, abych se mohla kousek svézt. Vlastně má se mnou obrovskou trpělivost. Jediné, o čem se hádáme, jsou děti. Simon by chtěl mít děti. Církev to doporučuje. A já to chápu, ale když tak špatně vycházíme s penězi a – vždyť víš – svět je takový, jaký je –“

	„To není rozhodnutí, do kterého by ses měla nechat vtlačit.“

	„Nechtěla jsem, aby to vypadalo, že na mě tlačí. Říká: ‚Nech to v rukou Božích.‘ Nech to v rukou Božích a dopadne to dobře.“

	„Ale ty jsi moc chytrá, než abys tomu věřila.“

	„Opravdu? Ach, Tylere, doufám, že ne. Doufám, že to není pravda.“

	~~~

	Naproti tomu Molly nesnášela to, čemu říkala ‚všechny ty nesmysly kolem Boha‘. Každá žena sama za sebe, to byla její filozofie. Obzvlášť, když se svět rozkližoval, jak říkala, a nikdo z nás nepřežije padesátku. „Nechci tu dobu strávit na kolenou.“

	Měla tvrdou náturu. Mollyina rodina chovala krávy na mléko. Deset let se soudili kvůli projektu těžby ropy ze živičných písků, který sousedil s jejich pozemky a pomalu je zamořoval jedy. Nakonec svůj ranč prodali v rámci mimosoudního vyrovnání, které bylo dost vysoké, aby si mohli zařídit příjemný důchod a dceři zaplatit slušné vzdělání. Ale Molly říkala, že je to zkušenost, z jaké by narostly mozoly na zadku i andělovi.

	Na vyvíjející se společenské krajině ji překvapovalo máloco. Jednou v noci jsme seděli u televize a dívali se na reportáž z nepokojů ve Stockholmu. Dav rybářů tresek a náboženských radikálů házel cihly do oken a zapaloval auta; policejní helikoptéry rozprašovaly na dav znehybňovací gel, až nakonec většina Gamla Stanu vypadala jako něco, co vykašlala Godzilla stížená tuberkulózou. Nejapně jsem poznamenal něco v tom smyslu, že se lidé chovají špatně, když mají strach, a Molly na to řekla: „No tak, Tylere, tobě je těch debilů vážně líto?“

	„To jsem neřekl, Moll.“

	„Spin jim dává povolení, aby mohli rozbíjet svůj parlament? Protože mají strach?“

	„Není to omluva. Je to motiv. Nemají budoucnost. Myslí si, že jsou odsouzení.“

	„Odsouzení zemřít. Páni, vítej mezi lidmi. Oni zemřou, ty zemřeš, já zemřu – a kdy to bylo jinak?“

	„Všichni jsme smrtelní, ale mívali jsme útěchu v tom, že jsme věděli, že lidstvo bude existovat bez nás.“

	„Ale druhy jsou taky smrtelné. Změnilo se jenom to, že teď to není daleko v mlhavé budoucnosti. Je možné, že za pár let zemřeme všichni společně nějakým efektním způsobem… ale i to je pořád jenom možnost. Je možné, že Hypotetikálové nás tady nechají déle. Ať už k tomu mají jakýkoli nepředstavitelný důvod.“

	„Ty z toho nemáš strach?“

	„Jasně že z toho mám strach! Z toho všeho mám strach. Ale není to důvod, abych šla ven a zabíjela lidi.“ Mávla rukou k televizi. Někdo hodil do Riksdagu granát. „Tohle je tak strašně stupidní. Ničeho se tím nedosáhne. Je to hormonální cvičení. Je to opičí.“

	„Nemůžeš se tvářit, že to na tebe nepůsobí.“

	Překvapila mě a rozesmála se. „Ne… to je tvůj styl, ne můj.“

	„Vážně?“

	Sehnula hlavu, abych jí neviděl do obličeje, ale pak se na mě znovu podívala, skoro až vzdorovitě. „Pořád se tvářit, jak tě Spin nechává v pohodě. Stejně jako to máš v pohodě s Lawtonovými. Oni tě využívají, ignorují tě, a ty se usmíváš, jako by to byl přirozený řád věcí.“ Čekala na mou reakci. Byl jsem moc tvrdohlavý na to, abych jí nějakou dopřál. „Jenom si myslím, že jsou lepší způsoby, jak prožít konec světa.“

	Ale neřekla mi, jaké lepší způsoby to jsou.

	~~~

	Každý, kdo pracoval v Perihelionu, při nástupu podepsal dodatek o mlčenlivosti, všichni jsme byli prověření ministerstvem vnitra. Byli jsme diskrétní a respektovali jsme nutnost ponechat zprávy z vysokých míst v domě. Úniky informací mohly vystrašit kongresové výbory, přivést do rozpaků vlivné přátele, odstrašit sponzory.

	Jenže teď bydlel v areálu Marťan – většina severního křídla se změnila v dočasný příbytek pro Wona Ngo Wena a lidi kolem něho – a to bylo tajemství, které se udržovalo těžko.

	Stejně se nedalo udržet o mnoho déle. V době, kdy Won dorazil na Floridu, o něm většina washingtonské elity a několik cizích hlav států věděli všechno. Ministerstvo zahraničí mu udělilo speciální zákonný statut a chystalo se ho představit mezinárodně, až přijde vhodná chvíle. Lidé kolem něho už ho připravovali na mediální šílenství, které nevyhnutelně propukne.

	Jeho příjezd mohl a možná i měl být zorganizován jinak. Mohl projít přes OSN a jeho přítomnost mohla být zveřejněna okamžitě. Bylo jasné, že Garlandova administrativa to za jeho ukrytí trochu schytá. Křesťanská konzervativní strana už naznačovala, že ‚administrativa ví o výsledcích teraformačního projektu víc, než říká‘, a doufala, že tak přiměje prezidenta k reakci nebo dostane Lomaxe, jeho rádoby následovníka, pod palbu kritiky. Kritika nutně musela přijít; Won však vyjádřil přání nestát se tématem kampaně. Chtěl vystoupit na veřejnosti, ale řekl, že s tím počká až do listopadu.

	Existence Wona Ngo Wena však byla jenom tím nejnápadnějším tajemstvím kolem jeho příletu. Bylo jich víc. V Perihelionu tak bylo zaděláno na zvláštní léto.

	V srpnu si mě Jason zavolal k sobě do severního křídla. Setkal jsem se s ním v jeho kanceláři – v jeho pravé kanceláři, nikoli ve vkusně zařízeném apartmá, kde vítal oficiální hosty a média; v kostce bez oken, kde byl stůl a pohovka. Jak tam seděl na židli mezi stohy vědeckých časopisů, na sobě levisky a umaštěné tričko, vypadal, že z toho nepořádku vyrostl jako nějaká hydroponická zelenina. Potil se. To nebylo u Jase nikdy dobré znamení.

	„Už zase mě přestávají poslouchat nohy,“ řekl.

	Udělal jsem si místo na pohovce, sedl jsem si a počkal jsem, až to rozvede.

	„Už několik týdnů mám slabé epizody. Jako obvykle, špendlíky a jehly po ránu. Nic, s čím bych se nevypořádal. Ale nepřestává to. Dokonce se to zhoršuje. Možná budeme muset upravit léčbu.“

	Možná. Ale ve skutečnosti se mi nelíbilo, co s ním léčba dělá. Jase touto dobou bral denně hrsti tabletek: prostředky na posílení myelinu, které měly zpomalit úbytek nervové tkáně, neurologické stimulanty, které měly pomoci mozku nahradit poškozené oblasti, sekundární léčba pro odstranění vedlejších účinků primární léčby. Bylo možné zvýšit dávkování? Možná ano. Ale ten proces měl určitý strop toxicity a my jsme byli znepokojivě blízko. Zhubl a kromě váhy ztratil možná něco důležitějšího, určitou emoční rovnováhu. Jase mluvil rychleji než dřív a méně často se usmíval. Zatímco dřív jako by byl ve svém těle naprosto doma, teď se pohyboval jako loutka – když sáhl pro hrnek, jeho ruka přestřelila cíl a prudce se vrátila, aby to zkusila znovu.

	„V každém případě budeme muset požádat o názor doktora Malmsteina,“ řekl jsem.

	„Absolutně neexistuje, že bych odsud mohl odjet na tak dlouho, abych ho navštívil. Situace se změnila, jestli sis nevšiml. Nestačila by konzultace po telefonu?“

	„Možná ano. Zeptám se.“

	„A mohl bys pro mě mezitím udělat ještě něco?“

	„Co by to mělo být, Jase?“

	„Vysvětli můj problém Wonovi. Vyhrabej mu k tomu nějaké příručky.“

	„Zdravotnickou literaturu? On je snad lékař?“

	„To zrovna ne, ale přivezl s sebou spoustu informací. Marsovské biologické vědy jsou o značný kus dál než naše. (Řekl to s pokřiveným úsměvem, který jsem si nedokázal přeložit.) Myslí si, že by mi snad mohl pomoci.“

	„To myslíš vážně?“

	„Úplně vážně. Přestaň se dívat šokovaně. Promluvíš si s ním?“

	Člověk z jiné planety. Člověk, který měl za sebou sto tisíc let marsovských dějin. „Tak jo,“ řekl jsem. „Bude mi ctí si s ním promluvit. Ale –“

	„Tak já to zařídím.“

	„Ale jestli má medicínské znalosti, které umožňují efektivně léčit ARS, musí se to dostat k lepším doktorům, než jsem já.“

	„Won s sebou přivezl celé encyklopedie. Skupina lidí už prochází marsovské archivy – nebo aspoň jejich část – a pátrá po užitečných informacích, medicínsky i jinak. Tohle je jenom takový vedlejšák.“

	„Překvapuje mě, že má čas na vedlejšáky.“

	„Nudí se častěji, než bys čekal. A taky mu chybí přátelé. Myslím, že by se mu mohlo líbit, kdyby strávil trochu času s někým, kdo ho nepovažuje za spasitele ani za hrozbu. Ale z krátkodobého pohledu bych byl stejně rád, kdyby sis promluvil s Malmsteinem.“

	„Samozřejmě.“

	„A mohl bys mu zavolat od sebe z bytu? Já už nemám ke zdejším telefonům důvěru.“

	Usmál se, jako by řekl něco zábavného.

	~~~

	Občas jsem se to léto šel projít na veřejnou pláž, která byla od mého bytu přes silnici.

	Vlastně to ani pořádná pláž nebyla. Dlouhý nezastavěný výběžek ji chránil před erozí a zároveň bránil tomu, aby ji mohli využívat surfaři. Když bylo horké odpoledne, staré motely shlížely skleněnýma očima na písek a několik tichých turistů si máčelo chodidla v příboji.

	Sešel jsem dolů, sedl jsem si na horkou dřevěnou lávku zavěšenou nad keříčkovou trávou, díval jsem se, jak se na východním obzoru hromadí mraky a přemýšlel jsem o tom, jak Molly řekla, že předstírám, že mě Spin nechává v pohodě (a jsem v pohodě s Lawtonovými), že předstírám vyrovnanost, kterou nemůžu mít.

	Chtěl jsem Molly dát, co jí patří. Možná tak jsem se na ni díval.

	‚Spin‘ byl pro to, co Zemi postihlo, hloupé, ale nevyhnutelné jméno. Byla to špatná fyzika – ve skutečnosti se nic netočilo víc nebo rychleji než předtím – ale byla to výstižná metafora. Ve skutečnosti byla Země nehybnější než kdy předtím. Ale nepůsobilo to, jako by nekontrolovatelně rotovala? Ve všech důležitých ohledech ano. Člověk se musel něčeho chytit, aby nesklouzl do zapomnění.

	Takže možná jsem se držel Lawtonových – nejenom Jasona a Diane, ale celého jejich světa, Velkého domu a Domečku, ztracených dětských loajalit. Možná to bylo jediné madlo, kterého jsem se mohl chytit. A možná to ve své podstatě nebylo špatné. Jestli měla Molly pravdu, museli jsme se všichni něčeho chytit, abychom se neztratili. Diane se chytila víry, Jason se chytil vědy.

	A já jsem se chytil Jasona a Diane.

	Když se mraky přihnaly, z pláže jsem odešel. Byla to jedna z těch bouří, které ke konci srpna nutně patřily. Oblohu na východě křižovaly blesky, déšť začínal bičovat smutné pastelové balkony motelů. Než jsem došel domů, oblečení jsem měl promočené. Trvalo hodiny, než ve vlhkém vzduchu uschlo. Do večera bouřka přešla, ale nechala za sebou páchnoucí, zapařený klid.

	Po večeři přišla Molly a stáhli jsme si aktuální film, jedno z těch viktoriánských salonních dramat, která měla ráda. Po filmu odešla do kuchyně připravit nám pití a já jsem zatím zavolal z telefonu v pokoji pro hosty Davidu Malmsteinovi. Malmstein řekl, že by Jase rád viděl ‚nejdřív, jak to bude vhodné‘, ale domníval se, že je možné maličko zvýšit léčebné dávky, pokud si Jase a já budeme hlídat případné nepříjemné reakce.

	Zavěsil jsem a odešel jsem z pokoje. Molly jsem našel na chodbě s drinkem v každé ruce a překvapeným výrazem ve tváři. „Kam jsi zmizel?“

	„Šel jsem si jenom zavolat.“

	„Něco důležitého?“

	„Ne.“

	„Kontrola nějakého pacienta?“

	„Něco na ten způsob,“ řekl jsem.

	~~~

	Několik dní nato Jase zařídil, abych se mohl s Wonem Ngo Wenem setkat v prostorách, kde byl v Perihelionu ubytovaný.

	Vyslanec z Marsu obýval místnost, kterou si nechal vybavit podle svého vkusu z katalogů. Nábytek byl lehký, proutěný, nízký. Linoleová podlaha byla potažená hadrovým kobercem. Na jednoduchém stole z přírodní borovice stál počítač. Knihovny byly ve stejném stylu jako stůl. Marťané si zřejmě zdobili byt jako vysokoškolští novomanželé.

	Dodal jsem Wonovi technické materiály, o které měl zájem: několik knih o etiologii a léčbě roztroušené sklerózy a několik separátů z JAMA, které se týkaly ARS. Podle nejnovějších poznatků ARS ve skutečnosti vůbec nebyla roztroušená skleróza; byla to úplně jiná nemoc, genetická porucha se symptomy podobnými RS a podobným narušováním myelinových pouzder, která chrání lidskou nervovou tkáň. ARS se odlišovala svou těžkostí, rychlým postupem a rezistencí vůči standardním způsobům léčby. Won řekl, že takový stav nezná, ale že prozkoumá své archivy, jestli v nich nenajde nějaké informace.

	Poděkoval jsem mu, ale vznesl jsem námitku, která se nabízela: on nebyl lékař a fyziologie Marťanů byla nápadně neobvyklá. I kdyby našel vhodnou terapii, účinkovala by v Jasonově případě?

	„Nejsme tak odlišní, jak si možná myslíte. Jedna z prvních věcí, které vaši lidé udělali, bylo sekvencování mého genomu. Je nerozeznatelný od vašeho.“

	„Já jsem to nemyslel jako urážku.“

	„Já jsem se neurazil. Sto tisíc let je dlouhé odloučení, dost dlouhé na to, čemu biologové říkají vymezení druhu. Čirou náhodou je oplodnění mezi vašimi lidmi a mými bez problému možné. Viditelné rozdíly mezi námi jsou povrchové adaptace na chladnější, sušší prostředí.“

	Hovořil s autoritou, která kontrastovala s jeho velikostí. Hlas měl posazený výš než průměrný dospělý, ale nebylo v něm nic chlapeckého; byl rytmický, skoro ženský, ale vždy státnický.

	„I tak,“ řekl jsem. „Jsou tu potenciální problémy se zákonem, pokud mluvíme o léčbě, která neprošla schvalovacím procesem na Úřadu pro kontrolu potravin a léčiv.“

	„Jsem si jist, že Jason by byl ochoten počkat na oficiální schválení. Jeho nemoc možná tak trpělivá nebude.“ V tomto okamžiku Won zvedl ruku, aby zadržel další námitky. „Nechte mě, abych si přečetl, co jste mi přinesl. Pak si o tom znovu promluvíme.“

	Když jsme tímto vyřešili neodkladné záležitosti, požádal mne, abych zůstal a povídal si s ním. Polichotilo mi to. Wonova přítomnost v sobě měla navzdory jeho cizosti cosi uklidňujícího, jakousi přenosnou uvolněnost. Opřel se ve svém abnormálně velkém proutěném křesle, takže mu nohy visely ve vzduchu, a s viditelným okouzlením vyslechl letmý nástin mého života. Položil mi několik otázek týkajících se Diane („Jason o své rodině příliš nemluví.“) a další ohledně medicínského studia (představa pitvání mrtvých těl pro něho byla nová; škubl sebou, když jsem to popisoval… jako většina lidí).

	A když jsem se ho zeptal na jeho život, sáhl do malé šedé brašny, kterou si přinesl, a vytáhl několik vytištěných obrázků, fotografií, které s sebou přivezl jako digitální soubory. Čtyři snímky Marsu.

	„Jenom čtyři?“

	Pokrčil rameny. „Žádné číslo není dost velké, aby nahradilo paměť. A v oficiálních archivech je samozřejmě mnohem víc vizuálních materiálů. Tyto jsou moje. Osobní. Chcete se na ně podívat?“

	„Ano, jistě.“

	Podal mi je.

	Snímek 1: Dům. Bylo to evidentně lidské obydlí, přestože z pohledu architektury to byl zvláštní techno/retro styl: nízké a zaoblené jako porcelánový model drnové chýše. Obloha za ním byla jasně tyrkysová, nebo tak alespoň vyšla z tiskárny. Obzor byl zvláštně blízko, ale geometricky rovný, rozdělený na zmenšující se obdélníky obdělávané zeleně, plodiny, kterou jsem nebyl s to rozeznat, ale byla příliš dužnatá, než aby to byla pšenice nebo kukuřice, a příliš vysoká, než aby to byl salát nebo kapusta. V popředí stáli dva dospělí Marťané, muž a žena, s komicky přísným výrazem. Marsovská gotika. Stačilo dodat vidle a podpis Grant Wood.

	„Moji rodiče,“ řekl jednoduše Won.

	Snímek 2: „Já jako dítě.“

	To bylo překvapivé. Won mi vysvětlil, že ta podivuhodně vrásčitá marťanská kůže vzniká v pubertě. Ve věku přibližně sedmnácti pozemských let měl Won hladkou tvář a usmíval se. Vypadal jako kterékoli pozemské dítě, i když se nedal etnicky zařadit – světlé vlasy, kávově zbarvená kůže, úzký nos a velké rty. Stál v něčem, co na první pohled vypadalo jako nějaký výstřední zábavní park, ale podle toho, co řekl Won, to bylo marsovské město. Tržiště. Stánky s jídlem a obchody, budovy postavené ze stejného porcelánovitého materiálu jako venkovská usedlost a vyvedené v křiklavých základních barvách. Ulice za ním byla plná lehkých strojů a chodců. Mezi nejvyššími budovami bylo vidět jen kousek oblohy, ale i tam byl zachycen průlet nějakého stroje, jehož roztočené vrtule splynuly v bledý ovál.

	„Vypadáte šťastně,“ řekl jsem.

	„To město se jmenuje Voy Voyud. Ten den jsme tam přijeli z venkova na nákup. Jelikož to bylo na jaře, rodiče mi dovolili koupit si domů murkudy. Malá zvířátka. Jako žáby. Mám je v tom pytli, který držím – vidíte?“

	Won svíral pytlík z bílého plátna, na němž se rýsovaly jakési záhadné boule. Murkudy.

	„Žijí jen několik týdnů,“ dodal. „Ale jejich vajíčka jsou pochoutka.“

	Snímek 3: Toto byl panoramatický snímek. V popředí: další marsovský dům, žena v mnohobarevném kaftanu (Wonova manželka, vysvětlil) a dvě hezké mladé dívky v pytlovitých jantarových šatech (jeho dcery). Snímek byl pořízen z výše položeného místa. Za domem bylo vidět širou polovenkovskou krajinu. Zelená bažinatá pole zalitá sluncem pod další tyrkysovou oblohou. Zemědělská půda byla rozdělená vyvýšenými cestami, po nichž se pohybovalo několik hranatých vozidel a mezi plodinami byly zemědělské stroje, elegantní černé kombajny. A na obzoru, kde se cesty sbíhaly, bylo město, jak řekl Won, totéž město, kde si jako malý koupil murkudy, Voy Voyud, hlavní město provincie Kirioloj. Jeho nízkogravitační mrakodrapy byly vysoké a složitě terasovité.

	„Na tomto obrázku můžete vidět většinu delty Kirioloj.“ Řeka se jevila jako modrá stuha napájející jezero stejné barvy, jakou měla obloha.

	Město Voy Voyud bylo postaveno na vyvýšeném místě, podle Wonových slov na erodovaném okraji starého impaktového kráteru, i když mně to připadalo jako obyčejná linie nízkých kopců. Černé tečky na vzdáleném jezeře mohly být čluny nebo nákladní lodě.

	„Je to krásné,“ řekl jsem.

	„Ano.“

	„Krajina, ale i vaše rodina.“

	„Ano.“ Podíval se mi do očí. „Jsou mrtví.“

	„Ach – To je mi líto.“

	„Zahynuli při obrovské povodni před několika lety. Ta poslední fotografie, vidíte? Je to stejný pohled, ale pořízený těsně po katastrofě.“

	Abnormální bouře shodila na svahy Osamělých hor rekordní množství srážek na konci dlouhého období sucha. Většina těchto srážek byla svedena do vyschlých přítoků Kirioloj. Teraformovaný Mars byl v některých směrech pořád ještě mladý svět, jehož hydrologické cykly se teprve stabilizovaly a jehož krajina se rychle vyvíjela, jak kolující voda přetvářela starý prach a regolit. Výsledkem nenadálého extrémního deště byla kaše oxidicky červeného bahna, která se přehnala po Kirioloj do zemědělsky obhospodařované delty jako tekutý nákladní vlak.

	Snímek 4: Následky. Z Wonova domu zůstaly pouze základy a jedna stěna, stojící jako porcelánové střepy na chaotické planině pokryté blátem, sutinami a balvany. Vzdálené město na kopci je nedotčené, ale úrodná pole jsou pohřbena. Až na lesknoucí se hnědou vodu v jezeře se Mars vrátil skoro do svého panenského stavu, mrtvého regolitu. Na nebi se vznáší několik létajících strojů, které pravděpodobně pátrají po někom, kdo přežil.

	„Byl jsem přes noc u přátel pod horami, a když jsem přišel domů, našel jsem toto. Ztráty na životech byly velké, nejenom moje rodina. Proto si nechávám tuto fotografii, aby mi připomínala, odkud jsem přišel. A proč se nemohu vrátit.“

	„Muselo to být nesnesitelné.“

	„Vyrovnal jsem se s tím. Tak, jak to jde. V době, kdy jsem opouštěl Mars, byla delta obnovena. Samozřejmě ne v takové podobě, jak bývala. Ale byla úrodná, živá, produktivní.“

	Zdálo se, že to je všechno, co o tom chce říct.

	Znovu jsem se zadíval na předchozí obrázky a připomněl jsem si, co vidím. Ne nějaký fantastický efekt počítačové grafiky, ale obyčejné fotografie. Fotografie jiné planety. Marsu, planety dlouho obtěžkávané naší nepředloženou fantazií. „Není to Burroughs, určitě ne Wells, možná trochu Bradbury…“

	Won zvrásnil svoje beztak už hustě vrásčité čelo. „Je mi líto – ta slova neznám.“

	„Jsou to spisovatelé. Spisovatelé beletrie, kteří psali o vaší planetě.“

	Jakmile se mi podařilo přetlumočit myšlenku – že jistí autoři si představovali živý Mars dlouho před jeho skutečnou teraformací – Wona to fascinovalo. „Mohl bych si ty knihy přečíst? A promluvit si o nich, až příště přijdete?“

	„To mi lichotí. Určitě si na to můžete udělat čas? Přece musejí být hlavy států, které by si s vámi velice rády promluvily.“

	„Určitě jsou. Ale mohou počkat.“

	Řekl jsem mu, že se na to těším.

	Cestou domů jsem vpadl do jednoho antikvariátu a ráno jsem Wonovi, nebo alespoň nemluvným mužům, kteří střežili jeho obydlí, doručil balík paperbacků. Válka světů. Princezna z Marsu. Marťanská kronika. Cizinec v cizí zemi. Rudý Mars.

	Dalších několik týdnů jsem o něm neměl zprávy.

	~~~

	Na nových budovách v Perihelionu se dál pracovalo. Na konci září byl na místě zakrslých borovic a otrhaných palem mohutný betonový základ, velká konstrukce z ocelových nosníků a hliníkové rozvody.

	Molly slyšela, že příští týden má přijet laboratoř na vojenské úrovni a chladicí technika. (Další večeře v Champs, kde většina zákazníků civěla, jak na plazmové obrazovce o velikosti billboardu hrají Marlins, zatímco my jsme se v odlehlém, tmavém koutě navzájem dělili o předkrm.) „Na co potřebujeme laboratorní vybavení, Tyle? V Perihelionu se přece řeší jenom kosmický výzkum a Spin. Nerozumím tomu.“

	„Nevím. Nikdo nic neříká.“

	„Možná by ses měl některé odpoledne, co trávíš v severním křídle, zeptat Jasona.“

	Řekl jsem jí, že chodím na konzultace za Jasonem, ne že mě adoptoval vyslanec z Marsu. „Nemám patřičné prověření.“ Molly ho samozřejmě neměla taky.

	„Začínám mít pocit, že mi nedůvěřuješ.“

	„Jenom dodržuju pravidla, Moll.“

	„No jo,“ řekla. „Ty jsi takový světec.“

	~~~

	Jason se zastavil u mě v bytě bez ohlášení, aby si promluvil o své léčbě. Naštěstí ten večer Molly nebyla přítomna. Řekl jsem mu, co jsem se dozvěděl od Malmsteina, že bychom pravděpodobně mohli zvýšit jeho dávky, ale museli bychom si hlídat vedlejší účinky. Nemoc nestála na místě a to, do jaké míry jsme mohli potlačovat jeho symptomy, mělo praktickou mez. Nemyslel jsem to tak, že mu nebylo pomoci, jenom tak, že dřív nebo později bude muset přejít na jiný přístup – ne nemoc potlačovat, ale přizpůsobit se jí. (Ještě dál byl další práh, o kterém žádný z nás nemluvil: radikální nemohoucnost a demence.)

	„Chápu to,“ řekl Jason. Seděl na židli u okna, jednu nohu přes druhou, a občas zalétl pohledem ke svému odrazu na skle. „Potřebuju jenom několik měsíců.“

	„Několik měsíců čeho?“

	„Několik měsíců na to, abych mohl podříznout nohy pod Edwardem Deanem Lawtonem.“ Překvapeně jsem se na něho podíval. Myslel jsem, že je to žert. Ale on se neusmíval. „Musím to vysvětlovat?“

	„Jestli chceš, abych tomu porozuměl, tak bys měl.“

	„E. D. a já se rozcházíme v názorech na budoucnost Perihelionu. Z jeho pohledu Perihelion existuje proto, aby podporoval kosmický průmysl. To je a vždycky byl rozhodující faktor. On nikdy nevěřil, že bychom mohli něco udělat se Spinem jako takovým.“ Jason pokrčil rameny. „Skoro určitě má pravdu v tom smyslu, že ho nemůžeme zkrotit. Ale to neznamená, že ho nemůžeme pochopit. Nemůžeme žádným smysluplným způsobem válčit s Hypotetikály, ale můžeme dělat trochu partyzánské vědy. O tom je Wonův přílet.“

	„Nerozumím.“

	„Won není jenom meziplanetární posel dobré vůle. Přiletěl sem s plánem na společný podnik, který by nám mohl poskytnout jistá vodítka, pokud jde o Hypotetikály: odkud pocházejí, co chtějí, co s oběma planetami dělají. Ta myšlenka byla přijata smíšeně. E. D. se ji snaží torpédovat – nepovažuje ji za užitečnou a myslí si, že riskuje politický kapitál, který nám zůstal po teraformaci, pokud vůbec nějaký zbyl.“

	„Proto ho podřezáváš?“

	Jason si povzdechl. „Může to znít krutě, ale E. D. nechápe, že jeho čas přišel a odešel. Můj otec je přesně to, co svět potřeboval před dvaceti lety. Obdivuju ho za to. Dokázal úžasné, neuvěřitelné věci. Kdyby E. D. nezískal politiky, Perihelion by nikdy nevznikl. Jednou z ironií Spinu je to, že dlouhodobé důsledky geniality Edwarda Deana Lawtona se mu vrátily jako bumerang: kdyby neexistoval E. D., neexistoval by Won Ngo Wen. Nepouštím se tady do nějakého oidipovského boje. Vím přesně, co můj otec je a co udělal. V chodbách moci je doma, s Garlandem chodí hrát golf. Skvělé. Jenže zároveň je vězeň. Vězeň své krátkozrakosti. Dny, kdy byl vizionář, jsou pryč. Wonův plán se mu nelíbí, protože té technologii nevěří – nelíbí se mu nic, co nemůže podrobit zpětnému inženýrství; nelíbí se mu, že by Marťané měli mít k dispozici technologie, které my začínáme teprve tušit. A rozzuřuje ho, že Won má na své straně mě. Mě a mohl bych dodat taky novou generaci washingtonských makléřů moci, včetně Prestona Lomaxe, který nejspíš bude příštím prezidentem. E. D. je najednou obklopen lidmi, kterými nemůže manipulovat. Mladšími lidmi, lidmi, kteří Spin asimilovali takovým způsobem, jak to jeho generace nikdy nedokázala. Lidmi, jako jsme my, Tyle.“

	Trochu mi polichotilo a trochu mě polekalo, že do toho zájmena patřím.

	Řekl jsem: „Nebereš si moc velké sousto?“

	Ostře se na mě podíval. „Dělám přesně to, k čemu mě E. D. vycvičil. Od narození. On nikdy nechtěl syna; chtěl dědice, učedníka. On se tak rozhodl dávno před Spinem, Tylere. Věděl přesně, jak jsem chytrý, a věděl, co chce, abych s tou inteligencí dělal. A já jsem se tomu přizpůsobil. I když jsem byl dost starý, abych pochopil, o co mu jde, spolupracoval jsem. A tak jsem tady, výtvor E. D. Lawtona: pohledný, chytrý, asexuální, k médiím přátelský objekt, který vidíš před sebou. Prodejný obraz, jistá intelektuální prozíravost, ale žádné závazky, které nezačínají a nekončí v Perihelionu. Jenže ta smlouva měla odjakživa malý dodatek, i když o něm E. D. nerad přemýšlí. ‚Dědic‘ předpokládá ‚dědictví‘. Předpokládá, že v jistém bodě můj úsudek převáží jeho. A ten okamžik právě nadešel. Příležitost, kterou před sebou máme, je prostě příliš důležitá, než abychom to mohli podělat.“

	Všiml jsem, si, že zatíná ruce v pěst a nohy se mu chvějí, ale byla to intenzita jeho rozrušení, nebo symptom nemoci? Když na to přijde, kolik z jeho monologu bylo pravé a kolik byl produkt neurostimulantů, které jsem mu předepisoval?

	„Vypadáš polekaně,“ řekl Jason.

	„O jaké marsovské technologii konkrétně tady mluvíme?“

	Ušklíbl se. „Je vlastně velice rafinovaná. Kvazibiologická. Ve velice malém měřítku. V podstatě molekulární autokatalytické zpětnovazební smyčky, které mají ve svých reprodukčních protokolech zapsáno podmíněné programování.“

	„Mluv anglicky, Jase, buď tak hodný.“

	„Maličké umělé replikátory.“

	„Živí tvorové?“

	„V jistém smyslu ano, živí tvorové. Umělí živí tvorové, které můžeme vyslat do vesmíru.“

	„A co dělají, Jase?“

	Zašklebil se ještě víc. „Žerou led,“ řekl, „a serou informace.“

	 

	
4x109 PO KR.

	Překonal jsem několik metrů zhutněné hlíny, na níž se držely hrbolaté pláty asfaltu, dostal jsem se na násep a hlučně jsem po něm sklouzl i se svými kufry plnými skrovného oblečení, ručně psaných poznámek, digitálních souborů a marsovských léků. Přistál jsem v odvodňovacím příkopu, po stehna ve vodě, která byla zelená jako papájové listy a teplá jako tropická noc. Odrážel se v ní zjizvený měsíc a byla cítit hnojem.

	Schoval jsem kufry na suchém místě v polovině břehu, vysoukal jsem se až nahoru a lehl jsem si pod takovým úhlem, že jsem měl tělo schované, ale zároveň jsem viděl na cestu, betonovou krabici kliniky ibu Iny a černé auto zaparkované před ní.

	Muži z auta vnikli zadními dveřmi dovnitř. Na svém postupu budovou rozsvítili další světla, která vykreslila žluté čtverce oken se zataženými žaluziemi, ale co tam dělali, to jsem zjistit nemohl. Tušil jsem, že budovu prohledávají. Snažil jsem se odhadnout, jak dlouhou dobu strávili uvnitř, ale zdálo se mi, že jsem ztratil schopnost počítat čas, a dokonce i přečíst čísla na svých hodinkách. Číslice zářily jako neklidné světlušky, ale odmítaly zůstat na jednom místě dost dlouho, aby mi daly nějaký smysl.

	Jeden muž vyšel předními dveřmi, došel k autu a nastartoval motor. Druhý vyšel o několik sekund později a vlezl si na sedadlo spolucestujícího. Auto v půlnoční barvě dojelo blízko ke mně, než zatočilo na cestu, a přitom přejelo reflektory po příkopu. Sklonil jsem se a ležel jsem bez hnutí, dokud zvuk motoru neutichl.

	Pak jsem začal přemýšlet, co udělat dál. Těžko se na tu otázku odpovídalo, protože jsem byl unavený – najednou jsem byl hrozně unavený, zesláblý tak, že jsem nedokázal vstát. Chtěl jsem se vrátit na kliniku, najít telefon a varovat ibu Inu před muži z auta. Ale možná to udělá En. Doufal jsem, že to udělá, protože já jsem se na kliniku dostat nemohl. Když jsem přesvědčoval nohy, aby se pohnuly, odmítaly dělat cokoli jiného než se třást. To bylo víc než únava. Připadalo mi to jako paralýza.

	A když jsem se na kliniku znovu podíval, ze střešního větráku stoupal proužek dýmu a světlo za žaluziemi bylo mihotavě žluté. Oheň.

	Muži z auta zapálili kliniku ibu Iny a já jsem nemohl dělat nic jiného než zavřít oči a doufat, že nezemřu dřív, než mě někdo najde.

	~~~

	Probudil mě puch dýmu a pláč.

	Ještě nebyl den. Ale zjistil jsem, že se můžu hýbat, alespoň trochu, za cenu značného úsilí a bolesti, a zdálo se mi, že mi to myslí víceméně jasně. A tak jsem se na svahu pomalu zvedl, centimetr po centimetru.

	Celé volné prostranství mezi místem, kde jsem ležel, a klinikou bylo plné lidí a aut. Reflektory a svítilny vykrajovaly na obloze křečovité oblouky. Z kliniky byla doutnající ruina. Betonové zdi ještě stály, ale střecha se zřítila a oheň budovu vykuchal. Podařilo se mi vstát. Vykročil jsem směrem, odkud jsem slyšel pláč.

	Ten zvuk vydávala ibu Ina. Seděla na ostrůvku asfaltu a rukama si objímala kolena. Obklopoval ji hlouček žen, které se na mě podívaly se zlověstně podezíravým výrazem, když jsem přišel blíž. Ale Ina prudce vyskočila a otřela si oči rukávem. „Tyler Dupree!“ Rozběhla se ke mně. „Myslela jsem, že jste uhořel! Uhořel spolu se vším ostatním!“

	Popadla mě, objala mě a podržela mě – nohy jsem měl zase jako z gumy. „Klinika,“ dostal jsem ze sebe. „Celá vaše práce. Ino, moc mě to mrzí…“

	„Ne,“ zarazila mě. „Klinika je dům. Zdravotnická výbava se dá nahradit. Naproti tomu vy jste jedinečný. En nám řekl, jak jste ho poslal pryč, když přišli ti žháři. Zachránil jste mu život, Tylere!“ Odstoupila. „Tylere? Jste v pořádku?“

	Nebyl jsem v pořádku. Podíval jsem se Ině přes rameno na oblohu. Skoro svítalo. Staré slunce vstávalo. Na pozadí indigově modré oblohy se rýsovala Mount Merapi. „Jsem jenom unavený,“ řekl jsem a zavřel jsem oči. Cítil jsem, jak se nohy pode mnou skládají a slyšel jsem, jak Ina volá o pomoc. Potom jsem znovu usnul – na několik dní, jak mi řekli později.

	~~~

	Z evidentních důvodů jsem ve vesnici nemohl zůstat.

	Ina se o mě chtěla starat, než pomine poslední krize vyvolaná lékem, a měla pocit, že mi vesnice ochranu dluží. Zachránil jsem přece Enovi život (tvrdila) a En nebyl jenom její synovec, ale byl tak či tak spřízněný prakticky se všemi ostatními obyvateli vesnice. Byl jsem hrdina. Ale byl jsem také magnet pozornosti zlých lidí a nebýt Ininých proseb, tuším, že kepala desa by mě posadil do prvního autobusu do Padangu, ať se děje, co se děje. A tak mě spolu s mými zavazadly dopravili do neobývaného vesnického domku (majitelé se už před několika měsíci rozhodli pro rantau) a nechali mě tam dost dlouho, aby se dalo zařídit něco jiného.

	Minangkabauové ze Západní Sumatry věděli, jak kličkovat, když se setkají s útlakem. Přežili příchod islámu v šestnáctém století, padriskou válku, holandskou kolonizaci, Suhartův Nový řád, návrat Negariů, post-sinové období, Nové Reformasi a jejich brutální státní policii. Ina mi některé z těchto příběhů vyprávěla, jak na klinice, tak potom, když jsem ležel v místnůstce v dřevěném domě pod obrovskými, pomalými listy elektrického větráku. Prohlásila, že síla Minangů je v jejich pružnosti, v jejich hlubokém chápání, že zbytek světa není jako domov a nikdy nebude. (Citovala mi jedno minangské přísloví: „Na různých polích různé kobylky, v různých rybnících různé ryby.“) Tradice rantau, emigrace – kdy mladí muži odcházeli do světa a vraceli se bohatší nebo moudřejší – z nich udělala kultivované lidi. Jednoduché dřevěné vesnické domy se střechou ve tvaru buvolích rohů zdobily aerostatové antény a podle Iny většině rodin ve vesnici chodila pošta nebo e-maily od rodinných příslušníků v Austrálii, Evropě, Kanadě a Spojených státech.

	Nebylo proto překvapení, že Minangkabauové pracovali v padangském přístavu na všech úrovních. Inin bývalý manžel Jala byl jednom jedním z mnoha v oboru import/export, kteří organizovali rantauové expedice k Oblouku a za něj. Nebyla to náhoda, že když se Diane začala ptát, dostala se k Jalovi a od něho k ibu Ině a této vesnici na vysočině. „Jala rád využije příležitost a může být v nějaké banální věci nepříjemný, ale není bezohledný,“ prohlásila Ina. „Diane měla štěstí, že ho našla, nebo dovede dobře odhadnout charakter – pravděpodobně to druhé. Jala každopádně nemá Nové Reformasi nijak v lásce, naštěstí pro všechny zúčastněné.“

	(Řekla, že se s Jalou rozvedla, protože si ve městě vypěstoval zlozvyk spát s pochybnými ženami. Utrácel za děvčata příliš mnoho peněz a dvakrát přinesl domů léčitelnou, ale znepokojivou pohlavní nemoc. Ina řekla, že je špatný manžel, ale není zvlášť špatný muž. Diane by úřadům nezradil, pokud by ho neuvěznili a fyzicky nemučili… a na to, aby se nechal zavřít, byl moc chytrý.)

	„Muži, kteří spálili vaši kliniku –“

	„Určitě sledovali Diane k hotelu v Padangu a pak vyslechli řidiče, který vás tam přivezl.“

	„Ale proč budovu vypálili?“

	„Nevím, ale myslím si, že to byl pokus zastrašit vás a vyhnat vás ven. A varování pro všechny, kteří by vám chtěli pomáhat.“

	„Když našli kliniku, znají vaše jméno.“

	„Ale otevřeně do vesnice nepřijdou, tak, že by stříleli. Tak špatné to ještě není. Předpokládám, že budou hlídat kolem vody a čekat, že uděláme nějakou hloupost.“

	„Ale stejně, když je vaše jméno na seznamu a pokusíte se otevřít novou kliniku –“

	„Ale to jsem nikdy neměla v plánu.“

	„Ne?“

	„Ne. Přesvědčil jste mě, že pro lékaře může být dobré, aby podnikl rantau gadang. Jestli vám nevadí konkurence.“

	„Nerozumím.“

	„Chci říct, že existuje jednoduché řešení všech našich problémů. Řešení, o kterém už dlouho uvažuji. Celá vesnice je tak či onak zvážila. Mnozí už odjeli. Nejsme velké úspěšné město jako Belubus nebo Batusangkar. Půda tady není mimořádně úrodná a každým rokem přicházíme o další lidi, kteří odcházejí do města, k jiným klanům v jiných městech nebo na rantau gadang. A proč ne? V novém světě je místa dost.“

	„Vy chcete emigrovat?“

	„Já, Jala, má sestra, její sestra, můj synovec, bratranci a sestřenice – je nás dohromady víc než třicet. Jala má několik nemanželských dětí, které velice rády převezmou jeho podnik, až bude na druhé straně. Rozumíte?“ Usmála se. „Nemusíte být vděčný. Nejsme vaši dobrodinci. Jenom spolucestující.“

	Několikrát jsem se jí zeptal, jestli je Diane v bezpečí. Tak, jak to Jala dokáže zařídit, odpověděla. Jala ji usídlil v obytném prostoru nad celnicí, kde bude mít relativní pohodlí a bude bezpečně ukrytá, dokud nebudou hotovy poslední přípravy. „Obtížné bude dostat vás nepozorovaně do přístavu. Policie má podezření, že jste na vysočině, a bude na cestách hledat cizince, obzvlášť nemocné cizince, protože řidič, který vás přivezl na kliniku, jim určitě řekl, že vám nebylo dobře.“

	„Já už jsem s nemocí skoncoval,“ řekl jsem.

	Poslední krize začala před hořící klinikou a přešla, když jsem byl v bezvědomí. Ibu Ina řekla, že to bylo těžké, že jsem po přemístění do místnůstky v tomto prázdném domě sténal tak, až si sousedé stěžovali, a že potřebovala svého bratrance Adeka, aby mě při nejsilnějších křečích držel – proto jsem měl na pažích a na ramenou takové pohmožděniny, copak jsem si jich nevšiml? Ale já jsem si na nic z toho nepamatoval. Věděl jsem jenom to, že jsem se s přibývajícími dny cítil silnější, teplotu jsem měl dlouhodobě normální a mohl jsem chodit, aniž jsem se třásl.

	„A další účinky toho prostředku?“ zeptala se Ina. „Cítíte se jinak?“

	To byla zajímavá otázka. Odpověděl jsem na ni upřímně: „Nevím. Zatím každopádně ne.“

	„Dobrá. Teď na tom stejně nezáleží. Jak říkám, trik je v tom, jak vás dostat z vysočiny zpátky do Padangu. Naštěstí si myslím, že vím, jak to zařídit.“

	„Kdy odjedeme?“

	„Za tři nebo čtyři dny,“ řekla Ina. „Zatím odpočívejte.“

	~~~

	Většinu z těch tří dní byla Ina zaneprázdněná. Viděl jsem ji velice málo. Dny byly horké a slunečné, ale dřevěným domem profukovaly příjemné závany větru. Trávil jsem čas tím, že jsem opatrně cvičil, psal a četl – na ratanové polici v pokoji byly paperbacky v angličtině, včetně Jasonova populárního životopisu nazvaného Život pro hvězdy. (Zkusil jsem vyhledat v indexu své jméno a našel jsem je: Dupree, Tyler, a odkazy na pět stránek. Ale nedokázal jsem se přimět k tomu, abych si tu knihu přečetl. Romány Somerseta Maughama měly prohnuté hřbety, ale lákaly mě víc.)

	En se pravidelně zastavoval, aby se podíval, jestli jsem v pořádku, a nosil mi sendviče a vodu v lahvích ze strýcova warungu. Osvojil si majetnický přístup a důrazně se vyptával na moje zdraví. Řekl, že je ‚hrdý, že jede na rantau se mnou‘.

	„Ty taky, Ene? Pojedeš do nového světa?“

	Rázně přikývl. „Taky můj otec, máma, strýc,“ a tucet dalších blízkých příbuzných, pro něž použil minangská vyjádření příbuznosti. Oči se mu třpytily. „Třeba mě tam budete učit medicínu.“

	Možná budu muset. Přejezd Oblouku prakticky vyloučí tradiční vzdělání. Pro Ena to možná nebylo nejlepší a já jsem si nebyl jistý, jestli jeho rodiče své rozhodnutí dobře promysleli.

	Ale to nebyla moje věc a En se na cestu viditelně těšil. Stěží ovládal svůj hlas, když o tom mluvil. A mně se líbil ten dychtivý, upřímný výraz v jeho tváři. En patřil ke generaci schopné dívat se do budoucnosti víc s nadějí než s obavami. Z mé generace groteskních typů se tak do budoucnosti neusmíval nikdo. Byl to dobrý, hluboce lidský pohled a já jsem z něho byl šťastný a smutný zároveň.

	Noc předtím, než jsme měli odjet, se ibu Ina vrátila. Přinesla večeři a plán.

	„Švagr bratrancova syna jezdí s ambulancí pro nemocnici v Batusangkaru,“ řekla. „Může si ambulanci ve sdružení půjčit, aby vás odvezl do Padangu. Před námi pojedou přinejmenším dvě auta s mobilními telefony, takže když bude někde na cestě blokáda, dozvíme se o tom.“

	„Já nepotřebuji ambulanci,“ namítl jsem.

	„Ambulance je maskování. Vy budete vzadu, schovaný, já budu ve zdravotnickém a nějaký vesničan – En prosí, aby tu roli dostal on – bude hrát nemocného. Rozumíte? Policisté se podívají dozadu do ambulance, uvidí mě a nemocné dítě, já řeknu: ‚CVWS‘, a policistům se nebude chtít prohledávat důkladně. Tak se přes ně absurdně vysoký americký doktor propašuje.“

	„Myslíte, že to vyjde?“

	„Myslím, že to má velice dobrou šanci vyjít.“

	„Ale jestli vás se mnou chytí –“

	„I kdyby došlo na nejhorší, policie mě nemůže uvěznit, pokud nespáchám zločin. Převoz člověka ze Západu není zločin.“

	„Převoz zločince by mohl být.“

	„Vy jste zločinec, Paku Tylere?“

	„Přijde na to, jak si vyložíte určité výnosy Kongresu.“

	„Raději si je nebudu vykládat vůbec. Prosím, netrapte se tím. Řekla jsem vám, že se cesta o den odložila?“

	„Proč?“

	„Svatba. Svatby už samozřejmě nejsou, co bývaly. Svatební adat od Spinu strašně upadl. Jako všechno ostatní od doby, co na vysočinu přišly peníze, silnice a fast foody. Já si nemyslím, že peníze jsou špatné, ale můžou hrozně rozleptávat. Mladí lidé dnes spěchají. Alespoň nemáme desetiminutové svatby ve stylu Las Vegas… Existují ještě ve vaší zemi?“

	Přiznal jsem, že ano.

	„My tím směrem míříme taky. Minang hilang, tinggal kerbau. Alespoň bude pořád ještě palamian, spousta lepkavé rýže a hudba saluang. Je vám dost dobře, abyste mohl přijít? Alespoň na tu hudbu?“

	„Byla by to pro mne čest.“

	„Takže zítra v noci budeme zpívat a další den ráno se vzepřeme americkému Kongresu. Ta svatba nám taky nahrává. Hodně cestování, hodně aut na cestách; nebudeme vypadat podezřele, až naše rantauová skupinka zamíří do Teluk Bayuru.“

	Spal jsem dlouho, a když jsem se probudil, cítil jsem se nejlépe za dlouhou dobu, silnější a lehce čilejší. Ranní vítr byl teplý a přinášel spoustu vůní jídla, stížností kohoutů a bušení kladiv z centra vesnice, kde se stavělo venkovní pódium. Strávil jsem den u okna. Četl jsem si a pozoroval jsem průvod nevěsty a ženicha na cestě do ženichova domu. Inina vesnice byla tak malá, že v ní svatba úplně zastavila život. Dokonce i místní warungy na celý den zavřely, i když franšízové podniky u hlavní cesty dostaly personál pro turisty. Pozdním odpolednem se nesla silná vůně pečených kuřat a kokosového mléka a En se velice krátce zastavil s jídlem, které mi připravili.

	Ibu Ina, ve vyšívaných šatech a hedvábném šátku, přišla ke dveřím krátce po soumraku a řekla: „Už to skončilo, myslím vlastní svatba. Zbývá už jenom zpívání a tanec. Ještě pořád chcete jít, Tylere?“

	Oblékl jsem si to nejlepší, co jsem s sebou měl, bílé bavlněné kalhoty a bílou košili. Byl jsem nervózní ukázat se na veřejnosti, ale Ina mě ujistila, že na svatbě nejsou žádní cizí lidé a že budu v davu vítán.

	I přes Inino ujišťování jsem si připadal strašně nápadně, když jsme šli spolu po ulici směrem k pódiu a hudbě, ani ne tak pro svou výšku jako spíš proto, že jsem byl příliš dlouho zavřený uvnitř. Opustit dům bylo jako vyjít z vody na vzduch; najednou jsem kolem sebe neměl vůbec nic hmotného. Ina mě rozptylovala tím, že mluvila o novomanželích. Ženich, lékárníkův učedník z Belubusu, byl její mladý bratranec. (Ina říkala všem příbuzným, kteří byli vzdálenější než bratr, sestra, teta nebo strýc, ‚bratranec‘ nebo ‚sestřenice‘; minangský příbuzenský systém používal přesná slova, která neměla žádné jednoduché anglické protějšky.) Nevěsta byla místní dívka s lehce pochybnou minulostí. Oba se po svatbě vydají na rantau. Nový svět lákal.

	Hudba začala hrát za soumraku a podle toho, co říkala Ina, měla pokračovat až do rána. Obrovskými reproduktory zavěšenými na kůlech se vysílala do celé vesnice, ale zdroj byl na vyvýšeném pódiu a skupina tam seděla na rákosových rohožích, dva hudebníci a dvě zpěvačky. Ina mi vysvětlila, že písně jsou o lásce, manželství, zklamání, osudu a sexu. Spousta sexu obaleného metaforami, ze kterých by měl Chaucer radost. Sedli jsem si na lavičku na okraj slavnosti. Přitahoval jsem poměrně hodně pohledů od lidí v davu, přinejmenším některých, kteří určitě slyšeli historku o vypálené nemocnici a americkém uprchlíkovi, ale Ina si dávala záležet, abych se nestal příliš velkým rozptýlením. Nechávala si mě pro sebe, i když se na mladé lidi dovádějící na pódiu shovívavě usmívala. „Já už mám kvílení za sebou. Moje pole už nepotřebuje orat, jak je to v písni. Všechen tenhle povyk. Bože.“

	Nevěsta a ženich ve vyšívané parádě seděli na napodobeninách trůnu blízko pódia. Zdálo se mi, že ženich se svým tenoučkým knírem vypadá záludně; ale ne, Ina trvala na tom, že tou, která potřebuje hlídat, je dívka, tak nevinná ve svých šatech s modrobílým brokátem. Pili jsme kokosové mléko. Usmívali jsme se. Když se přiblížila půlnoc, mnoho vesnických žen se vytratilo a nechalo tam dav mužů. Mladí se smáli a mačkali se na pódiu, starší muži seděli u stolů a s tvářemi prázdnými jako zestárlá kůže se usilovně věnovali hraní karet o peníze.

	Ukázal jsem Ině stránky, na kterých jsem popsal své první setkání s Wonem Ngo Wenem. „Ale to líčení nemůže být úplně přesné,“ řekla, když měla hudba přestávku. „Mluvil jste až moc klidně.“

	„Vůbec jsem nebyl klidný. Jenom jsem se snažil, abych se neztrapnil.“

	„Ostatně, být představený člověku z Marsu…“ Zvedla hlavu k obloze, k pospinovým hvězdám v pomíjivých, rozmetaných souhvězdích. „Co jste čekal?“

	„Asi někoho míň lidského.“

	„Aha, jenže on byl velice lidský.“

	„Ano,“ řekl jsem.

	Won Ngo Wen se stal ve venkovské Indii, Indonésii a jihovýchodní Asii něčím na způsob uctívané postavy. Ina říkala, že v Padangu je občas vidět, jak mají lidé jeho obrázek doma, v pozlaceném rámečku jako nějakého akvarelového světce nebo slavného mulláha. „V jeho chování bylo něco mimořádně přitažlivého,“ řekla. „Mluvil takovým zvláštním způsobem, i když jsme ho slyšeli jenom v překladu. A když jsme viděli fotografie z jeho planety – všechna ta obdělaná pole – vypadalo to mnohem venkovštěji než městsky. Víc východně než západně. Zemi navštívil vyslanec z jiného světa a byl jedním z nás! Alespoň to tak vypadalo. A líbilo se nám, jak káral Američany.“

	„Won rozhodně nechtěl nikoho plísnit.“

	„Pověst určitě zachází dál než realita. Copak jste neměl tisíc otázek, když mu vás představili?“

	„Samozřejmě. Ale řekl jsem si, že na ty otázky, které se nabízejí, určitě odpovídá od chvíle, co přiletěl. Napadlo mě, že by už tím mohl být unavený.“

	„Zdráhal se hovořit o svém domově?“

	„Vůbec ne. Velice rád o něm mluvil. Jenom neměl rád, když ho vyslýchali.“

	„Moje způsoby nejsou tak vytříbené jako vaše. Určitě bych ho urazila nespočtem otázek. Představte si, Tylere, že byste se ho ten první den mohl zeptat úplně na všechno: co by to bylo?“

	To bylo snadné. Věděl jsem přesně, jakou otázku jsem v sobě potlačoval, když jsem se s Wonem Ngo Wenem poprvé setkal. „Byl bych se ho zeptal na Spin. Na Hypotetikály. Jestli jeho lidé zjistili něco, co zatím nevíme.“

	„A bavil jste se o tom s ním někdy?“

	„Ano.“

	„A měl k tomu co říct?“

	„Mnoho.“

	Pohlédl jsem na pódium. Přišla ta nová saluangová skupina. Jeden z hudebníků hrál na rabab, strunný nástroj. Zabušil smyčcem do těla rababu a široce se usmál. Další lascivní svatební píseň.

	„Obávám se, že jsem podrobila výslechu já vás,“ řekla.

	„Omlouvám se. Pořád jsem trochu unavený.“

	„V tom případě byste měl jít domů a vyspat se. Nařízení doktora. S trochou štěstí se zítra znovu setkáte s ibu Diane.“

	Odvedla mě hlučnou ulicí od slavnosti. Hudba hrála skoro až do pěti ráno. Přesto jsem spal hluboce.

	~~~

	Řidič ambulance byl vychrtlý, nemluvný muž v bílém oděvu Červeného půlměsíce. Jmenoval se Nijon. S přehnanou úctou si se mnou potřásl rukou, a když se mnou mluvil, pořád upíral své velké oči na ibu Inu. Zeptal jsem se, jestli je z jízdy do Padangu nervózní. Ina mi přeložila jeho odpověď. „Říká, že už dělal nebezpečnější věci z méně závažných důvodů. Říká, že je pro něho potěšení setkat se s přítelem Wona Ngo Wena. Dodává, že bychom měli vyjet co nejdřív.“

	A tak jsme si vlezli do zadní části ambulance. Podél jedné stěny byla horizontální ocelová skříňka, kde se obvykle skladovalo vybavení. Zároveň sloužila jako lavice. Nijon skříňku vyprázdnil a my jsme zjistili, že se do ní vtěsnám, když ohnu nohy v bocích a v kolenou a strčím si hlavu mezi ramena. Skříňka byla cítit desinfekcí a latexem a byla pohodlná asi tak jako opičí rakev, ale já jsem v ní měl ležet, pokud by nás zastavila silniční kontrola, Ina měla v lékařském hábitu sedět na lavici a En ležet na nosítkách a usilovně dělat nakaženého CVWS. V horkém ranním slunci mi ten plán připadal dosti absurdní.

	Nijon podložil víko truhly, aby dovnitř mohl proudit nějaký vzduch, takže nebylo pravděpodobné, že bych se udusil, ale představa, že budu nějaký čas v podstatě v rozpálené, temné kovové krabici, se mi moc nelíbila. Naštěstí stačilo zjistit, jestli se tam vejdu, a dovnitř jsem nemusel, alespoň prozatím. Ina tvrdila, že veškerá policejní aktivita se teď soustředí na novou dálnici mezi Bukik Tinggi a Padangem, a jelikož my jedeme v nesouvislém konvoji s ostatními vesničany, měli bychom být varováni s dostatečným předstihem, než nás zastaví. A tak jsem si zatím sedl vedle Iny, která zavedla Enovi do ohbí lokte kapačku s fyziologickým roztokem (uzavřenou, bez jehly, jenom jako). En byl ze své role nadšený a začal si nacvičovat kašel, suchý kašel hluboko z plic, který vyprovokoval u Iny stejně teatrální zachmuření. „Nekradl jsi bratrovi hřebíčkové cigarety?“

	En zrudl. Řekl, že jenom proto, aby to vypadalo realisticky.

	„Cože? Dej si pozor, aby ses tou rolí nedostal předčasně do hrobu.“

	Nijon zabouchl zadní dveře, vlezl si na místo řidiče a nastartoval. Vydali jsme se na kodrcavou jízdu do Padangu. Ina řekla Enovi, aby zavřel oči. „Dělej, že spíš. Využij své herecké nadání.“ Zanedlouho jeho dýchání přešlo do tichého chrápání.

	„Byl vzhůru celou noc, s hudbou,“ vysvětlila Ina.

	„I tak mě překvapuje, že dokáže usnout.“

	„Jedna z výhod dětství. Nebo prvního věku, jak tomu říkají Marťané – je to tak správně?“

	Přikývl jsem.

	„Rozumím tomu dobře, že mají čtyři? Čtyři věky oproti našim třem?“

	Mají, jak Ina nepochybně věděla. Ze všech lidových zvyklostí Pěti republik Wona Ngo Wena se pozemská veřejnost zajímala o tuto nejvíc.

	Lidské kultury obecně rozlišují dvě nebo tři fáze života – dětství a dospělost nebo dětství, dospívání a dospělost. Některé vyhrazují speciální postavení pro stáří. Ale marťanská tradice byla unikátní a vycházela z jejich dokonalé, stoletími prověřené znalosti biochemie a genetiky. Marťané počítali lidský život na čtyři etapy, charakteristické biochemicky zprostředkovanými událostmi. Od narození do puberty bylo dětství. Od puberty do konce tělesného růstu a počátku metabolické rovnováhy bylo dospívání. Od rovnováhy po úpadek, smrt nebo radikální změnu byla dospělost.

	A za dospělostí byl volitelný věk: čtvrtý.

	Už před staletími vypracovali marsovští biochemici způsob, jak prodloužit lidský život o průměrně šedesát nebo sedmdesát let. Ale tento objev nebyl ryzím požehnáním. Mars měl přísně omezený ekosystém, jehož základním zákonem byla vzácnost vody a dusíku. Kultivovaná půda, která ibu Ině připadala tak povědomá, byla triumfem propracovaného, důmyslného bioinženýrství. Lidská reprodukce byla po staletí regulována, stabilizována na odhadech udržitelnosti. Dalších sedmdesát let přidaných k průměrné délce života zadělávalo na populační krizi.

	Kůra zajišťující dlouhověkost také nebyla jednoduchá ani příjemná. Byla to hluboká buněčná rekonstrukce. Do těla se injekčně vpravil koktejl vysoce geneticky upravených virových a bakteriálních entit. Upravené viry provedly jakousi systémovou aktualizaci, vyspravily nebo zkorigovaly sekvence DNA, obnovily telomery, přenastavily biologické hodiny, zatímco laboratorně vypěstované bakteriální fágy vyplavily toxické kovy a destičky a opravily zjevná fyzická poškození.

	Imunitní systém se tomu bránil. Kůra se v nejlepším případě rovnala šestitýdenní vysilující chřipce – horečky, kloubní a svalové bolesti, slabost. Jisté orgány zařadily určitou reproduktivní vyšší rychlost. Kožní buňky odumíraly a byly prudce nahrazovány; nervové tkáně regenerovaly spontánně a rychle.

	Proces byl vyčerpávající, bolestivý a měl potenciální negativní účinky. Většina subjektů hlásila přinejmenším určitou dlouhodobou ztrátu paměti. Ve vzácných případech docházelo k dočasné demenci a nenapravitelné amnézii. Obnovený a přebudovaný mozek se stal trochu jiným orgánem. A jeho majitel se stal trochu jinou lidskou bytostí.

	„Zvítězili nad smrtí.“

	„Ne tak docela.“

	„Člověk by čekal,“ pokračovala Ina, „že s veškerou moudrostí, kterou mají k dispozici, by mohli zařídit, aby ten zážitek nebyl tak nepříjemný.“

	Určitě mohli zmírnit vnějškové nepohodlí přechodu mezi čtvrté. Ale rozhodli se neudělat to. Marsovská kultura začlenila čtvrtý věk do svých tradic, s bolestí a vším ostatním: bolest byla jedna z omezujících podmínek, jakási psychologická ochrana. Ne všichni se rozhodli stát se čtvrtými. Obtížný byl nejenom přechod, ale do zákonů o dlouhověkosti byly zapracovány i tvrdé společenské postihy. Každý občan Marsu měl právo podstoupit proceduru zdarma a bez předsudků. Ale čtvrtí měli zakázanou reprodukci; rozmnožování bylo privilegium vyhrazené dospělým. (V posledních dvou stech letech koktejl dlouhověkosti obsahoval přímo prostředek, jehož účinkem byla nevratná sterilizace obou pohlaví.) Čtvrtí neměli dovoleno hlasovat při volbách rady – nikdo nestál o planetu, které budou vládnout ctihodní starci tak, jak to vyhovuje jim. Ale každá z Pěti republik měla určitý přezkumný soudní orgán, obdobu Nejvyššího soudu, volený výhradně čtvrtými. Čtvrtí byli víc, a zároveň méně než dospělí, tak jako jsou dospělí víc, a méně než děti. Mocnější, ale méně hraví; svobodnější, a méně svobodní.

	Nedokázal jsem však rozluštit, Ině ani sobě, všechny kódy a symboly, jimiž Marťané svou medicínskou technologii obalili. Antropologové, kteří pracovali s archivními záznamy Wona Ngo Wena se o to pokoušeli roky. Než byl tento výzkum zakázán.

	„A my teď máme stejnou technologii,“ řekla Ina.

	„Někteří z nás. Doufám, že nakonec ji budeme mít všichni.“

	„Jsem zvědavá, jestli ji využijeme moudře.“

	„Možná ano. Marťané to dokázali a jsou lidé stejně jako my.“

	„Já vím. Možné to je, určitě. Ale jaký je váš názor, Tylere – dokážeme to?“

	Pohlédl jsem na Ena. Stále spal. Možná se mu něco zdálo, oči se mu pod zavřenými víčky míhaly jako ryby pod vodou. Nosní dírky se mu rozšiřovaly, jak dýchal, a pohyb ambulance jím kolébal ze strany na stranu.

	„Na této planetě ne,“ řekl jsem.

	~~~

	Patnáct kilometrů za Bukik Tinggi Nijon prudce zabušil na přepážku mezi námi a sedadlem řidiče. To byl náš smluvený signál: zátaras na cestě. Ambulance zpomalila. Ina spěšně vstala a zapřela se. Připnula Enovi na obličej neonově žlutou kyslíkovou masku – En, teď už vzhůru, jako by přehodnocoval výhody tohoto dobrodružství – a sama si zakryla ústa papírovou rouškou. „Pospěšte si,“ zašeptala na mě.

	A tak jsem se pokřiveně nasoukal do skříně na výstroj. Víko prásklo o podložky, které umožňovaly, aby dovnitř proudilo trochu vzduchu, půlcentimetr mezi mnou a udušením.

	Ambulance zastavila dřív, než jsem se stačil připravit, a hlava mi prudce narazila do úzkého konce skříně.

	„A ticho,“ dodala Ina – nebyl jsem si jistý, jestli pro mě nebo pro Ena.

	Čekal jsem ve tmě.

	Ubíhaly minuty. Z dálky bylo slyšet nezřetelný hovor, kterému jsem nerozuměl, ani když jsem jazyk znal. Dva hlasy. Nijon a někdo neznámý. Hlas byl tichý, hádavý a nevrlý. Hlas policisty.

	Zvítězili nad smrtí, řekla Ina.

	Ne, blesklo mi hlavou.

	Skříň se rychle zahřívala. Pot mi vyrážel po celém obličeji, vpíjel se mi do košile, štípal mě v očích. Slyšel jsem, jak dýchám. Zdálo se mi, že celý svět slyší, jak dýchám.

	Nijon odpověděl policistovi uctivým polohlasem. Policista na něho vyštěkl nové otázky.

	„Teď klidně lež, jenom klidně lež,“ šeptala naléhavě Ina. En začal z nervozity klepat nohou do tenké žíněnky pojízdných nosítek. Příliš mnoho energie na postiženého CVWS. Zahlédl jsem konečky Ininých prstů táhnoucí se přes půlcentimetr světla nad mou hlavou, čtyři ohnuté stíny.

	Zadní dveře ambulance se rachotivě otevřely a já jsem ucítil benzínové výfukové plyny a polední hnilobný pach vegetace. Když jsem natáhl krk – lehce, opatrně – uviděl jsem tenký pruh venkovního světla a dva stíny, které mohly být Nijon a policista, ale možná jenom stromy a mraky.

	Policista po Ině něco chtěl. Mluvil monotónním, hrdelním hlasem, znuděným a výhružným. Rozčilovalo mě to. Představil jsem si Inu a Ena, jak se krčí, nebo předstírají, že se krčí, před tímto ozbrojeným mužem a tím, co představuje. Dělají to pro mě. Ibu Ina něco řekla svým rodným jazykem, přísně, ale nekonfliktně. CVWS, něco něco něco CVWS. Uplatňovala autoritu lékaře, zkoušela policistovu choulostivost, vyvažovala strach strachem.

	Policistova odpověď byla strohá, požadoval prohledat ambulanci nebo vidět její doklady. Ina řekla něco důraznějšího nebo zoufalejšího. Znovu slovo CVWS.

	Chtěl jsem se chránit, ale ještě víc jsem chtěl chránit Inu a Ena. Raději bych se vzdal, než abych se díval, jak se jim něco stane. Vzdal se, nebo bojoval. Bojoval, nebo uprchl. Vzdal se všech těch let, která mi marsovská farmaceutika napumpovala zpátky do těla, pokud by to bylo nutné. Možná to byla odvaha čtvrtého, ta zvláštní odvaha, o níž mluvil Won Ngo Wen.

	Zvítězili nad smrtí. Ale ne: jako druh, pozemský, marsovský, za všechny ty roky na obou planetách jsme jenom vytvářeli odklady. Nic nebylo jisté.

	Zvuky kroků, pevných bot na kovu. Policista začal lézt do ambulance. Poznal jsem, že je uvnitř, podle toho, jak auto kleslo na tlumiče, zhouplo se jako loď na malé vlně. Zapřel jsem se o víko skříně. Ina vstala, i když dál hlasitě protestovala.

	Nadechl jsem se a připravil jsem se vyskočit.

	Ale pak se ozval nový zvuk z cesty. Kolem se prořítilo další auto. Podle jekotu ždímaného motoru, poznamenaného Dopplerovým jevem, jelo vysokou rychlostí – podezřelou, šokující, zákon ignorující rychlostí.

	Policista vztekle zavrčel. Podlaha se znovu zhoupla.

	Šouravé zvuky, chvíle ticha, prásknutí dveřmi, potom zvuk, jak policejní auto (můj odhad) pomstychtivě ožilo, a zlostné krupobití štěrku odletujícího od kol.

	Ina zvedla víko mého sarkofágu.

	Posadil jsem se v pachu svého potu. „Co se stalo?“

	„To byl Aji. Z vesnice. Můj bratranec. Projel zátaras, aby odvedl pozornost policie.“ Byla bledá, ale viditelně se jí ulevilo. „Bohužel, řídí jako opilý.“

	„To udělal proto, aby to vyžral za nás?“

	„Tomu říkám barvitý výraz. Ano. Jsme konvoj, zapomněl jste? Další auta, mobily; dozvěděl se, že nás zastavili. Riskuje pokutu nebo pokárání, nic vážnějšího.“

	Nasál jsem do sebe vzduch, voňavý a chladivý. Podíval jsem se na Ena. Chlapec se na mě nejistě usmál.

	„Prosím, seznamte mě s Ajim, až budeme v Padangu,“ řekl jsem. „Chtěl bych mu poděkovat, že předstíral, že byl opilý.“

	Ina obrátila oči v sloup. „Asi bohužel nepředstíral. On je opilý. V očích Proroka je to urážka.“

	Nijon nahlédl dovnitř a pak zavřel zadní dveře.

	„Ale šel z toho strach,“ řekla Ina. Vzala mě za ruku.

	Omluvil jsem se, že jsem dopustil, aby na sebe takové riziko vzala.

	„Nesmysl,“ řekla. „Jsme teď přátelé. A riziko není tak velké, jak byste si mohl myslet. S policií můžou být problémy, ale jsou to alespoň místní muži, vázaní určitými pravidly – ne jako ti z Jakarty, Noví Reformasi, nebo jak si říkají, ti, kteří mi vypálili kliniku. A předpokládám, že i vy byste riskoval za nás, kdyby to bylo nutné. Udělal byste to, Paku Tylere?“

	„Ano, udělal.“

	Ruka se jí chvěla. Podívala se mi do očí. „Páni, já věřím, že je to pravda.“

	Ne, nikdy jsme nezvítězili nad smrtí, jenom jsme vyrobili odklady (tabletky, prášky, angioplastiky, čtvrtý věk) – dramaticky ztvárnili své přesvědčení, že víc života, třeba jen o trochu víc života, by nám ještě mohlo poskytnout požitek nebo moudrost, které jsme od něho chtěli nebo které jsme si v něm neužili. Po trojnásobném bypasu nebo proceduře dlouhověkosti nikdo nejde domů s očekáváním, že bude žít věčně. I Lazarus opustil hrob s vědomím, že zemře podruhé.

	Ale vyšel. Vděčně vyšel. Já jsem vděčný byl.

	 

	
STUDENÁ MÍSTA VESMÍRU

	Po jednom pátečním jednání v Perihelionu, které se protáhlo, jsem odjel domů, odemkl si dveře a našel Molly, jak sedí u klávesnice mého počítače.

	Stůl byl v jihozápadním koutě obývacího pokoje, u okna, nasměrovaný ode dveří. Molly se pootočila a překvapeně se po mně podívala. Zároveň obratně klikla na ikonu a ukončila program, který měla spuštěný.

	„Molly?“

	Nepřekvapilo mě, že jsem ji tady našel. Molly se mnou trávila většinu víkendů, měla druhý klíč. Ale nikdy neprojevila zájem o můj počítač.

	„Nezavolal jsi,“ řekla.

	Byl jsem na schůzce se zástupci pojišťovny, která kryla pojištění zaměstnanců Perihelionu. Bylo mi řečeno, abych očekával dvouhodinové jednání, ale ukázalo se, že se jedná o dvacetiminutovou informaci o účtovacích postupech, po jejímž skončení jsem si říkal, že bude rychlejší jet jednoduše domů. Ještě mě napadlo, že možná budu u dveří dřív než Molly, jestli se někde zastavila pro víno. Účinek Mollyina dlouhého, chladného pohledu byl takový, že jsem cítil potřebují to všechno vysvětlit, než se jí zeptám, co dělala s mými soubory.

	Když jsem k ní zamířil přes pokoj, zasmála se. Byl to takový rozpačitý, omluvný smích: Podívej, při jaké podivné činnosti jsi mě přistihl. Její pravá ruka visela nad touchpadem počítače. Otočila se zpátky k monitoru. Na obrazovce se kurzor střemhlav snesl k vypínací ikonce.

	„Počkej,“ řekl jsem. „Co je, chceš tady něco dělat?“

	Kurzor zamířil na cíl. Položil jsem svou ruku na Mollyinu. „Spíš by mě zajímalo, co jsi dělala ty.“

	Byla napjatá. Na růžovém místě těsně před uchem jí pulzovala žíla. „Zabydluju se. Že by až moc? Nenapadlo mě, že by ti to mohlo vadit.“

	„Co by mi mohlo vadit, Moll?“

	„Že používám tvůj počítač.“

	„Že jej používáš na co?“

	„Vlastně na nic. Jenom jsem se dívala.“

	Ale Molly nemohla být zvědavá na stroj jako takový. Byl pět let starý, skoro starožitnost. V práci používala výkonnější techniku. Navíc jsem poznal program, který tak rychle vypínala, když jsem prošel dveřmi. Byl to můj domácí organizér, program, který jsem používal k placení účtů, vyrovnávání šeků a správě svých kontaktů.

	„Vypadalo to jako tabulkový procesor,“ řekl jsem. „Zabloudila jsem tam. Zmátla mě tvoje pracovní plocha. Vždyť to znáš. Lidi mají různý systém organizace. Promiň, Tylere. Asi to ode mě bylo drzé.“ Vyškubla ruku zpod mojí a klikla na vypínací ikonu. Plocha zhasla a já jsem uslyšel, jak zvuk vydávaný větrákem procesoru kníkavě ztichl. Molly vstala a narovnala si halenku. Vždycky se upravila, když vstala. Dala věci do pořádku. „Co kdybych se pustila do večeře?“ Otočila se ke mně zády a zamířila do kuchyně.

	Díval jsem se, jak zmizela lítacími dveřmi. Napočítal jsem do deseti a vydal jsem se za ní.

	Sundávala pánvičky z věšáku na stěně. Letmo se na mě podívala a odvrátila zrak.

	„Molly,“ řekl jsem, „jestli chceš něco vědět, úplně stačí, když se zeptáš.“

	„Aha. Takže to úplně stačí? Fajn.“

	„Molly –“

	Postavila pánvičku na hořák sporáku s přehnanou opatrností, jako by byla křehká. „Potřebuješ, abych se ještě jednou omluvila? Tak dobře, Tylere, omlouvám se, že jsem si bez dovolení hrála s tvým počítačem.“

	„Já tě z ničeho neobviňuju, Moll.“

	„Tak proč o tom vůbec mluvíme? Proč to vypadá, že o tom budeme mluvit celý zbytek večera?“ Oči jí zvlhly. Barevné kontaktní čočky dostaly tmavší smaragdový odstín. „No tak jsem na tebe byla trochu zvědavá.“

	„Zvědavá na co, na mé inkaso?“

	„Na tebe.“ Odtáhla si židli od kuchyňského stolu. Noha židle zachytila za nohu stolu a Molly ji škubnutím uvolnila. Sedla si a složila ruce přes sebe. „Ano, možná dokonce na banality. Možná hlavně na banality.“ Zavřela oči a zavrtěla hlavou. „Když to tak řeknu, zní to, jako bych byla nějaký špeh. Ale vlastně je to tak, tvoje inkaso, značku tvé zubní pasty, velikost bot a tak. Ano, chci mít pocit, že jsem něco víc než tvoje píchačka na víkend. To přiznávám.“

	„Kvůli tomu mi nemusíš lézt do souborů.“

	„Možná bych to nedělala, kdyby –“

	„Kdyby?“

	Zavrtěla hlavou. „Nechci se hádat.“

	„Někdy je lepší doříct, co začneš.“

	„No tak třeba to. Pokaždé, když si připadáš ohrožený, tak se izoluješ. Začneš být hrozně klidný, rezervovaný a analytický, jako bych byla nějaký přírodopisný dokument, na který se díváš v televizi. Sjede skleněná stěna. Jenže ta skleněná stena je tam pořád, že? Celý svět je na její druhé straně. Proto o sobě nemluvíš. Proto jsem celý rok čekala, až si všimneš, že jsem něco víc než kus kancelářského nábytku. Tím velkým, tupým, nekonečně odměřeným pohledem, kterým se díváš, jako by to byly večerní zprávy, jako by to byla nějaká smutná válka na druhém konci planety, kde mají všichni lidé nevyslovitelná jména.“

	„Molly –“

	„Já přece vím, že jsme všichni v hajzlu, Tylere, každej z nás, kdo se narodil do Spinu. Pretraumatická stresová porucha, nebo jak jsi nás to nazval? Groteskní generace. Proto jsme všichni rozvedení, promiskuitní, hyperreligiózní, deprimovaní, šílení nebo apatičtí. Všichni máme pro své špatné chování opravdu dobrý důvod, včetně mě, a jestli ti pomáhá být takovým velkým pilířem pečlivě promyšlené užitečnosti, abys to nějak překonal, fajn, já to beru. Ale taky je fajn, že chci víc než to. Je v pořádku, je to naprosto lidské, že se tě chci dotýkat. Nejenom s tebou šoustat. Dotýkat se tě.“

	Vychrlila to všechno a pak, když si uvědomila, že skončila, dala ruce od sebe a čekala na mou reakci.

	Napadlo mě, že teď udělám proslov zase já jí. Chtěl jsem říct, že k ní jsem vášnivý. Možná to na mně nebylo vidět, ale všímal jsem si jí od chvíle, kdy jsem do Perihelionu nastoupil. Všímal jsem si křivek a dynamiky jejího těla, jak stála, chodila, protahovala se nebo zívala; všímal jsem si jejího pastelového šatníku a bižuterie v podobě motýla, kterou nosila na tenkém stříbrném řetízku; všímal jsem si jejích nálad a impulzů a katalogu jejích úsměvů, zamračení a gest. Když jsem zavřel oči, viděl jsem její tvář, a když jsem šel spát, díval jsem se na ni. Zbožňoval jsem její povrch i její podstatu: slanou chuť jejího hrdla i kadenci jejího hlasu, oblouk jejích prstů a slova, která mi ty prsty psaly po těle.

	Myslel jsem na to všechno, ale nedokázal jsem se přimět, abych jí to řekl.

	Nebyla to úplně lež. Ale nebyla to úplně pravda.

	Nakonec jsme se spokojili s neurčitějšími poklonami, krátkým pláčem a smířlivým objetím a nechali jsme to plavat. Já jsem se ujal funkce druhého kuchaře, ona vyrobila opravdu velice dobrou omáčku k těstovinám a napětí se začalo zmírňovat. Kolem půlnoci jsme se na hodinu schoulili ke zprávám (nárůst nezaměstnanosti, předvolební debata, nějaká smutná válka na druhém konci planety) a mohli jsme jít spát. Molly zhasla světlo, než jsme se pomilovali, takže v ložnici byla tma, okno bylo otevřené a obloha prázdná. Když měla orgasmus, prohnula se v zádech, a když vzdychla, její dech byl voňavý a mléčný. Od sebe, ale stále v kontaktu, s rukou na stehně, jsme mluvili v nedokončených větách. Já jsem řekl: „To víš, vášeň,“ a ona řekla: „V ložnici, bože, to ano.“

	Usnula rychle. Já jsem byl vzhůru ještě o hodinu později.

	Opatrně jsem vylezl z postele, aniž jsem zaznamenal nějakou změnu v rytmu jejího dechu. Vklouzl jsem do džín a vyšel jsem z ložnice. Když na mě přišla taková bezesná noc, troška drambuie obvykle pomohla vypnout neodbytný vnitřní monolog, žádosti předkládané pochybnostmi unavenému přednímu mozku. Ale než jsem odešel do kuchyně, sedl jsem si k počítači a rozjel jsem svůj domácí organizér.

	Nedalo se poznat, co Moll hledala. Ale nevšiml jsem si, že by se něco změnilo. Všechna jména a čísla mi připadala nedotčená. Třeba tady našla něco, co jí pomohlo, abych jí byl bližší. Jestli jí opravdu o to šlo.

	Nebo to možná bylo marné pátrání. Třeba nenašla vůbec nic.

	~~~

	V týdnech před listopadovými volbami jsem vídal Jasona častěji. Jeho nemoc se aktivizovala, přestože jsme navýšili dávky léků, možná v důsledku stresu způsobeného pokračujícím konfliktem s otcem. (E. D. oznámil svůj úmysl ‚převzít Perihelion zpět‘ od toho, co považoval za spolek kariéristických byrokratů a vědců spojených s Wonem Ngo Wenem – podle Jasona to byla planá hrozba, nicméně potenciálně rozkladná a nepříjemná.)

	Jason si mě držel nablízku pro případ, že by potřeboval, abych mu v nějakém klíčovém okamžiku aplikoval antispasmodika, což jsem byl v mezích zákona a profesionální etiky ochoten udělat. Udržet Jase krátkodobě ve funkčním stavu bylo maximum, co pro něho mohla medicínská věda udělat, a zůstat ve funkčním stavu dost dlouho, aby vyšachoval E. D. Lawtona, bylo v tuto chvíli pro Jasona všechno, na čem mu záleželo.

	A tak jsem trávil hodně času ve VIP křídle v Perihelionu, obvykle s Jasonem, ale často s Wonem Ngo Wenem. Stal jsem se tak podezřelým pro zbytek lidí kolem Wona Ngo Wena, různé vládní podúředníky (nižší představitele ministerstva zahraničí, Bílého domu, ministerstva vnitra, velitelství pro vesmír atd.) a akademiky, kteří byli přizváni, aby překládali, studovali a klasifikovali takzvané marsovské archivy. Z pohledu těchto lidí byl můj přístup k Wonovi neregulérní a nevítaný. Byl jsem úplatný člověk. Nikdo. Jenže proto Won dával mé společnosti přednost: neměl jsem žádný program, který bych potřeboval podpořit nebo ochránit. A protože nedal jinak, čas od času mne mrzutí patolízalové provedli několika dveřmi, které dělily klimatizované obytné prostory marsovského velvyslance od floridského horka a celého širého světa za nimi.

	Při jedné takové příležitosti jsem Wona zastihl, jak sedí v proutěném křesle – někdo přinesl podnožku v obdobném duchu, takže mu nohy nevisely ve vzduchu – jak si zamyšleně prohlíží obsah skleněné ampule o velikosti zkumavky. Zeptal jsem se ho, co je uvnitř.

	„Replikátory,“ odpověděl.

	Měl na sobě oděv s kravatou, který mohl být ušitý pro podsaditého dvacetiletého muže; měl přednášku pro kongresovou delegaci. Wonova přítomnost sice zatím nebyla oficiálně vyhlášena, ale v posledních několika týdnech jsme měli vytrvalý proud různých bezpečnostně prověřených návštěv, cizích i domácích. Oficiální oznámení měl učinit Bílý dům krátce po volbách a pak měl být Won samozřejmě velice zaneprázdněn.

	Podíval jsem se na skleněnou trubici z bezpečného místa na druhém konci místnosti. Replikátory? Ledožrouty. Zárodky neorganické biologie.

	Won se usmál. „Bojíte se toho? To nedělejte, prosím. Ujišťuji vás, že obsah je naprosto neaktivní. Myslel jsem, že Jason vám to vysvětlil.“

	Vysvětlil. Trochu. Řekl jsem: „Jsou to mikroskopická zařízení. Poloorganická. Reprodukují se v podmínkách mimořádného chladu a vakua.“

	„Ano, dobře, v podstatě správně. A vysvětlil vám Jason jejich smysl?“

	„Rozlétnout se a zabydlit galaxii. Poslat nám data.“

	Won pomalu pokýval hlavou, jako by i tato odpověď byla v podstatě správná, ale neuspokojivá. „Je to technicky nejvyspělejší artefakt, jaký Pět republik vytvořilo, Tylere. Nedokázali bychom udržet takovou průmyslovou aktivitu, jako vy uskutečňujete v tak znepokojivém měřítku – zaoceánské lodě, lidé na Měsíci, obrovská města –“

	„Podle toho, co jsem viděl, jsou vaše města docela působivá.“

	„Jen proto, že je stavíme v mírnějším gravitačním poli. Na Zemi by se ty mrakodrapy zhroutily vlastní vahou. Ale chci říct, že toto, obsah této trubice, je náš ekvivalent technického triumfu, něco tak složitého a tak obtížně vyrobitelného, že jsme na to do určité míry, možná právem, hrdí.“

	„To věřím.“

	„Tak pojďte a oceňte to. Nebojte se.“ Pokynul mi, abych šel blíž, a já jsem přešel přes místnost a sedl jsem si na židli naproti němu. Myslím, že bychom z dálky vypadali jako každá dvojice přátel, kteří diskutují naprosto o čemkoli. Ale já jsem nespouštěl oči z té ampulky. Podal mi ji, nabídl mi ji. „No tak,“ vybídl mě.

	Vzal jsem trubici mezi palec a ukazováček a přidržel jsem si ji proti stropnímu světlu. Obsah vypadal jako obyčejná voda s lehkým olejovým leskem na hladině. To bylo všechno.

	„Abyste to mohl náležitě ocenit,“ řekl Won, „musíte pochopit, co držíte. V té trubici, Tylere, je nějakých třicet nebo čtyřicet tisíc jednotlivých vyrobených buněk v glycerinovém roztoku. Každá buňka je žalud.“

	„Vy znáte žaludy?“

	„Četl jsem o nich. Je to běžná metafora. Žaludy a duby, je to tak? Když držíte žalud, držíte v ruce možnost dubového stromu, a nejenom jediného dubu, ale celého potomstva toho dubu na další staletí. Tolik dubového dřeva, že by se z něho dala postavit celá města… staví se města z dubů?“

	„Ne, ale to není důležité.“

	„To, co držíte, je takový žalud. Naprosto spící, jak jsem řekl, a ten konkrétní vzorek je pravděpodobně dokonce mrtvý, když zvážím, jakou dobu strávil v terestrickém teplotním prostředí. Analyzujte to. Maximum, co můžete najít, budou nějaké neobvyklé stopové chemikálie.“

	„Ale?“

	„Ale – dejte je do mrazivého, studeného, vzduchoprázdného prostředí jako v Oortově oblaku a ony rázem ožijí! Začnou velice pomalu, ale velice trpělivě růst a reprodukovat se.“

	Oortův oblak. Znal jsem Oortův oblak z rozhovorů s Jasonem a ze sci-fi románů, které jsem pořád občas četl. Oortův oblak bylo mlhovinné seskupení kometárních těles zabírající prostor, který začínal přibližně u oběžné dráhy Pluta a táhl se do poloviny vzdálenosti k nejbližší hvězdě. Tato malá tělesa zdaleka nebyla namačkaná na sebe – zabírala skoro nepředstavitelně obrovský objem vesmíru – ale jejich celková hmotnost se rovnala dvaceti až třicetinásobku hmotnosti Země, většinou v podobě špinavého ledu.

	Spousta jídla, pokud jste se živili ledem a prachem.

	Won se na židli předklonil. Oči, schované v kůži, která byla jako zmačkaná useň, mu zářily. Usmál se, což jsem se naučil chápat jako znamení upřímnosti; Marťané se usmívají, když mluví ze srdce.

	„Pro moje lidi to nebylo bez kontroverzí. To, co držíte v ruce, má moc podstatně proměnit nejenom naši sluneční soustavu, ale mnoho dalších. A výsledek je samozřejmě nejistý. Replikátory sice nejsou v běžném smyslu organické, ale jsou živé. Jsou to živé autokatalytické zpětnovazební smyčky, podléhající změnám pod vlivem environmentálního tlaku. Tak jako lidé, bakterie, nebo, nebo –“

	„Nebo murkudy,“ řekl jsem.

	Usmál se. „Nebo murkudy.“

	„Jinými slovy, mohou se vyvíjet.“

	„Budou se vyvíjet, a nepředvídatelně. Ale určitým způsobem jsme to omezili. Nebo si to alespoň myslíme. Jak jsem řekl, kontroverzí je mnoho.“

	Pokaždé, když Won mluvil o marsovské politice, představil jsem si vrásčité muže a ženy v pastelových tógách, jak na pódiích z nerez oceli debatují o abstraktních záležitostech. Won trval na tom, že marsovští poslanci se chovají spíš jako farmáři bez peněz, kteří se hádají na obilné aukci; a oblečení – oblečení jsem si ani nesnažil představit; při slavnostních příležitostech měli Marťané obou pohlaví sklon oblékat se jako srdcová královna z dvojhlavých karet.

	Ale zatímco debaty byly dlouhé a procítěné, plán jako takový byl relativně jednoduchý. Replikátory se nahodile dopraví do odlehlých, studených končin sluneční soustavy. Některé nekonečně malé zlomky těchto replikátorů přistanou na dvou nebo třech kometárních jádrech, jež tvoří Oortův oblak. Potom se začnou množit.

	Won řekl, že jejich genetická informace je zakódovaná do molekul, které jsou v teplejším prostředí, než jaké skýtají Neptunovy měsíce, tepelně nestabilní. Ale v hyperchladném prostředí, pro něž byly zkonstruovány, zahájí submikroskopické filamenty v replikátorech pomalý, usilovný metabolismus. Budou růst tempem, vedle něhož by i borovice osinatá vypadala uspěchaně, ale budou růst, asimilovat stopové těkavé látky a organické molekuly a vytvářet z ledu buněčné stěny, žebra, vzpěry a spoje.

	Až by replikátory spotřebovaly plus minus několik desítek metrů krychlových jádra komety, jejich vzájemná propojení by začala získávat na složitosti a jejich chování by se stalo cílevědomějším. Vypěstovaly by si vysoce sofistikované přívěsky, oči z ledu a uhlíku, kterými by propátraly hvězdnou temnotu.

	Zhruba za deset let by ze sebe kolonie replikátorů vytvořila propracovanou pospolnou bytost schopnou registrovat a vysílat základní data o svém prostředí. Podívala by se na oblohu a zeptala se: Krouží kolem nejbližší hvězdy temné těleso o velikosti planety?

	Vznést otázku a odpovědět na ni by zabralo další desítky let a přinejmenším zpočátku byla odpověď předem jasná: ano, dvě planety obíhající kolem této hvězdy jsou temná tělesa, Země a Mars.

	Replikátory tato data přesto – trpělivě, zarputile, pomalu – porovnají a odvysílají je zpět do místa svého původu: nám nebo alespoň našim naslouchajícím satelitům.

	Pak, až se kolonie replikátorů jako složitý stroj dostane do fáze stáří, rozpadne se na jednotlivé shluky jednoduchých buněk, identifikuje jinou jasnou nebo blízkou hvězdu a použije nashromážděné těkavé látky vytěžené z hostitelského jádra komety k tomu, aby vyslala své zárodky ven ze sluneční soustavy. (Zanechaly by po sobě svůj malý zlomek, který by fungoval jako rádiový opakovač, pasivní uzel v rozšiřující se síti.)

	Tyto zárodky druhé generace by léta, desetiletí a tisíce let pluly mezihvězdným prostorem. Většina by jich nakonec zanikla, ztratila se na neplodných drahách nebo byla stažena do gravitačních tišin. Některé, neschopné uniknout slabému, ale vzdálenému tahu Slunce by spadly zpět do slunečního Oortova oblaku a celý proces opakovaly, tupě ale trpělivě požíraly led a zaznamenávaly nadbytečné informace. Pokud by na sebe narazily dva kmeny, vyměnily by si buněčný materiál, zprůměrováním odstranily chyby vzniklé kopírováním v důsledku času nebo záření a vytvořily potomka, který by byl skoro, ale ne přesně jako ony.

	Několik by doputovalo k ledovému kruhu nějaké blízké hvězdy a začalo cyklus znovu, tentokrát by však shromáždily čerstvé informace, které by nakonec poslaly zpátky ve výtryscích dat, krátkých digitálních orgasmech. Dvojhvězda, mohly by říct, žádná tmavá planetární tělesa; anebo mohly říct: Bílý trpaslík, jedno temné planetární těleso.

	A celý cyklus by se znovu zopakoval.

	A znovu.

	A zas, od jedné hvězdy ke druhé, postupně, staletí a tisíciletí, trýznivě pomalu, ale dost rychle z pohledu toho, jak měří čas galaxie – jak jsme my registrovali okolní vesmír z naší krypty. Do našich dnů by se vešly statisíce jejich let a za deset let našeho pomalého času by zaplavily většinu galaxie.

	Informace posílané rychlostí světla mezi uzly by se předávaly dál, upravovaly by chování, nasměrovávaly by nové replikátory k neprobádaným teritoriím a potlačovaly nadbytečné informace, aby nedošlo k zahlcení jádrových uzlů. Fakticky bychom v galaxii instalovali něco, co je schopné základního uvažování. Replikátory by budovaly nervovou síť o velikosti noční oblohy a ta síť by na nás mluvila. Existovala rizika? Samozřejmě že existovala rizika. Won prohlásil, že nebýt Spinu, Marťané by tak troufalé přivlastňování galaktických zdrojů nikdy neschválili. Tady nešlo pouze o průzkum; byl to zásah, obrovské přeorganizování galaktické ekologie. Pokud ve vesmíru byly jiné myslící bytosti – a existence Hypotetikálů na tuto otázku prakticky dávala kladnou odpověď – mohly by si rozšíření replikátorů mylně vyložit jako agresi. Což mohlo vyprovokovat odvetu.

	Marťané toto riziko přehodnotili až tehdy, když zaznamenali, že i nad jejich severním a jižním pólem vznikají spinové konstrukce.

	„Spin vykazuje námitky do akademické roviny,“ řekl Won. „Nebo alespoň skoro. Když budeme mít štěstí, prozradí nám replikátory něco důležitého o Hypotetikálech, nebo alespoň o rozsahu jejich působení v galaxii. Možná se nám podaří odhalit význam Spinu. Pokud ne, replikátory poslouží jako určitý varovný maják pro jiné inteligentní druhy, které narazí na stejný problém. Pečlivý pozorovatel podrobnou analýzou odhalí účel, k němuž byla síť vybudována. Může se stát, že jiné civilizace se rozhodnou napojit se na ni. Poznání jim může pomoci, aby se chránily. Aby uspěly tam, kde jsme to my nedokázali.“

	„Myslíte, že to nedokážeme?“

	Won pokrčil rameny. „A je ještě co dokazovat? Slunce je už velice staré. Vy to víte, Tylere. Nic není natrvalo. A za daných okolností pro nás ani ‚natrvalo‘ není příliš dlouhá doba.“

	Možná to bylo tím, jak to řekl, jak se usmál tím svým smutným, upřímným marťanským pousmáním a předklonil se v proutěném křesle, kde seděl, ale tíha toho prohlášení byla jako tichý šok.

	Ne že by mě to překvapilo. Všichni jsme věděli, že je to s námi špatné. Špatné přinejmenším tak, že musíme žít pod slupkou, která je tím jediným, co nás chrání před nepřátelskou sluneční soustavou. Sluneční světlo, díky němuž se Mars stal obyvatelným, by Zemi uvařilo, kdyby došlo k odstranění spinové membrány. A dokonce i Mars (ve své temné obálce) se rychle posouval ven z takzvané obyvatelné zóny. Smrtelná hvězda, která byla matkou veškerého života, přešla do nerudného stáří a zabila by nás bez výčitek svědomí.

	Život se zrodil na okraji nestabilní jaderné reakce. To byla pravda a platilo to vždycky; platilo to i před Spinem, dokonce v době, kdy obloha byla volná a za letních nocí na ní blikaly vzdálené, bezvýznamné hvězdy. Platilo to, ale nebylo to důležité, protože lidský život byl krátký; za jeden tep slunečního srdce se stačily narodit a zemřít nesčetné generace. Nyní jsme však, pomáhej nám Bůh, přežívali Slunce. Buď skončíme jako popel obíhající kolem jeho mrtvoly, nebo zůstaneme zachováni do věčné noci jako nějaké zapouzdřené novoty, které ve vesmíru nemají opravdové místo.

	„Tylere? Není vám nic?“

	„Ne,“ řekl jsem. Z nějakého důvodu jsem myslel na Diane. „Možná můžeme doufat nanejvýš v to, že něco málo pochopíme, než spadne opona.“

	„Opona?“

	„Než přijde konec.“

	„To není valná útěcha,“ připustil Won. „Ale ano, možná je to maximum, v co můžeme doufat.“

	„Vy jste věděli o Spinu tisíce let. A za celou tu dobu jste se o Hypotetikálech nedokázali nic dovědět?“

	„Ne. Lituji. V tom nemohu sloužit. O fyzické povaze Spinu jsme měli jen několik teorií.“ (Které se mi Jason nedávno pokusil vysvětlit: něco s časovými kvanty, většinou matematika, daleko přesahující možnosti praktického technického využití, ať už marsovské, nebo pozemské.) „O Hypotetikálech jako takových vůbec nic. Pokud jde o to, co chtějí od nás –“ Pokrčil rameny. „Jen další spekulace. Otázka, kterou jsme si pokládali, zněla, čím byla Země zvláštní, když došlo k její izolaci? Proč Hypotetikálové v případě Marsu se Spinem počkali a proč si vybrali právě tento okamžik naší historie?“

	„Umíte na to odpovědět?“

	Jeden z lidí, kteří se kolem Wona pohybovali, zaklepal a otevřel dveře. Plešatící muž v černém obleku šitém na míru. Promluvil na Wona, ale díval se při tom na mě. „Jenom připomínám, že tady máme zástupce z Evropské unie. Za pět minut.“ Netrpělivě podržel dveře dokořán. Vstal jsem.

	„Příště,“ řekl Won.

	„Doufám, že brzy.“

	„Nejdřív, jak to budu moci zařídit.“

	Bylo už pozdě a já jsem pro ten den skončil. Odešel jsem severními dveřmi. Cestou na parkoviště jsem se zastavil u dřevěné ohrady, kde se stavěl nový přírůstek Perihelionu. Mezerami v ochranné stěně bylo vidět obyčejnou budovu z tvárnic, obrovské venkovní tlakové nádoby, roury tlusté jako sudy, vedené dovnitř přes betonové rámy. Po zemi se povalovala žlutá teflonová izolace a spirálovité měděné trubky. Mistr v bílé přilbě vykřikoval pokyny na muže tlačící kolečka, muže s ochrannými brýlemi a holínkami s kovovými špičkami.

	Muže, kteří stavěli inkubátor pro nový typ života. Tady budou replikátory v kolébkách z tekutého hélia růst a připravovat se na vypuštění do chladných míst vesmíru: v jistém smyslu naši dědicové, kteří určitě budou žít déle a proniknou dál, než by to kdy dokázali lidé. Náš závěrečný dialog s vesmírem. Pokud Edward Dean neprosadí svou a celý projekt nezruší.

	~~~

	Ten víkend jsme si s Molly vyšli na procházku po pláži.

	Byla bezmračná sobota na konci října. Měli jsme za sebou kilometr písku poházeného cigaretovými nedopalky, když začalo být nepříjemně teplo. Slunce začalo být neodbytné, oceán odrážel světlo v oslnivých záblescích, jako by daleko od břehu plavala hejna diamantů.

	Molly měla na sobě šortky, sandály, bílé bavlněné tričko, které se jí začínalo dráždivě lepit na tělo, a kšiltovku naraženou tak, aby jí stínila oči.

	„To jsem nikdy nepochopila,“ řekla, přejela si zápěstím po čele a otočila se zpátky ke svým stopám v písku.

	„Co, Moll?“

	„Slunce. Nebo spíš sluneční světlo. Tohle světlo. Všichni říkají, že je falešné, ale proboha, to teplo: to teplo je opravdové.“

	„Slunce není úplně falešné. Slunce, které vidíme, není opravdové Slunce, ale toto světlo by z něho pocházelo. Hypotetikálové je upravují, zkracují vlnové délky a filtrují –“

	„Já vím. Ale já myslím to, jak pluje po obloze. Vychází a zapadá. Když je to jenom projekce, jak je možné, že vypadá stejně z Kanady i z Jižní Ameriky? Když spinová bariéra je jenom několik set kilometrů nad námi?“

	Řekl jsem jí, co mi kdysi vysvětlil Jason: falešné slunce nebyla iluze promítnutá na stínítko, byla to řízená replika slunečního světla procházejícího stínítkem ze zdroje vzdáleného sto padesát milionů kilometrů, jako nějaký vizualizační program využívající raytracing, ovšem v kolosálním měřítku.

	„Pekelně složitý kouzelnický trik,“ prohlásila Molly.

	„Kdyby to dělali jinak, byli bychom už léta mrtví. Planetární ekologie potřebuje čtyřiadvacetihodinový den.“ Přišli jsme už o celou řadu druhů, které potřebovaly pro krmení nebo pro páření měsíční světlo.

	„Ale je to lež.“

	„Když tomu tak chceš říkat.“

	„Lež, já tomu říkám lež. Stojím tady a na tvář mi svítí lež. Lež, ze které můžeš dostat rakovinu kůže. Ale stejně to nechápu. Myslím, že to nepochopíme, dokud nepochopíme Hypotetikály. Jestli se nám to někdy podaří. O čemž pochybuju.“

	Člověk nemůže lež pochopit, dokud nepochopí, čím je motivovaná, prohlásila Molly, když jsme šli rovnoběžně se starou promenádou, která zbělala solí. Když to řekla, podívala se po mně úkosem, oči schované ve stínu čepice. Posílala mi vzkazy, které jsem nedokázal rozluštit.

	Zbytek odpoledne jsme strávili v mém klimatizovaném bytě. Četli jsme si, pouštěli si hudbu, ale Moll byla neklidná a já se úplně nevyrovnal s jejím nájezdem na můj počítač, další nerozluštitelnou událostí. Měl jsem Molly rád. Nebo jsem si alespoň říkal, že ji mám rád. Anebo, jestli to, co jsem k ní cítil, nebyla láska, byla to přinejmenším věrohodná imitace, přesvědčivá náhražka.

	Znepokojovalo mě to, že zůstávala hluboce nepředvídatelná, poznamenaná Spinem jako my ostatní. Nedokázal jsem jí kupovat dárky; byly věci, které chtěla, ale pokud nezačala něco slovně obdivovat ve výloze, netušil jsem, které to jsou. Své nejniternější touhy ponechávala v hluboké temnotě. Možná jako většina tajnůstkářských lidí předpokládala, že i já mám svá důležitá tajemství.

	Právě jsme povečeřeli a začali jsme uklízet, když zazvonil telefon. Molly jej vzala, než jsem si osušil ruce. „Hmhm,“ řekla. „Ne, je tady. Okamžik.“ Zakryla sluchátko a řekla: „To je Jason. Chceš s ním mluvit? Podle hlasu je úplně mimo.“

	„Jasně že si s ním promluvím.“

	Vzal jsem si sluchátko a čekal jsem. Molly mi věnovala dlouhý pohled, pak obrátila oči v sloup a odešla do kuchyně. Soukromí. „Jase? Co se děje?“

	„Potřebuju tě tady.“ Jeho hlas byl napjatý, přiškrcený. „Teď hned.“

	„Máš problém?“

	„Jo, mám problém, kurva. A potřebuju, abys s ním přišel něco udělat.“

	„Je to tak naléhavé?“

	„Volal bych ti, kdyby nebylo?“

	„Kde jsi?“

	„Doma.“

	„Fajn. Poslyš, jestli je hustý provoz, nějakou chvíli to potrvá –“

	„Hlavně sem přijeď,“ přerušil mě.

	A tak jsem řekl Molly, že mám nějakou neodkladnou práci, kterou potřebuji dodělat. Usmála se, nebo se možná ušklíbla, a zeptala se: „Copak je to za práci? Někdo nepřišel na schůzku? Porod? O co jde?“

	„Jsem lékař, Moll. Profesionální privilegium.“

	„To, že jsi doktor, neznamená, že jsi psíček Jasona Lawtona. Nemusíš aportovat pokaždé, když hodí klacek.“

	„Mrzí mě, že s tebou nebudu celý večer. Chceš, abych tě někam hodil, nebo –?“

	„Ne,“ řekla. „Zůstanu tady, dokud se nevrátíš.“ Vzdorovitě, drze se na mě podívala, skoro mě vybízela, abych proti tomu něco namítl.

	Ale já jsem se nedokázal hádat. Znamenalo by to, že jí nevěřím. A já jsem jí přece jenom věřil. Víc než nevěřil. „Nevím jistě, jak dlouho se zdržím.“

	„To nevadí. Stočím se na pohovce a budu se dívat na bednu. Jestli ti to nevadí.“

	„Když se nebudeš nudit.“

	„Slibuju, že se nebudu nudit.“

	~~~

	K Jasonovu spoře zařízenému bytu to bylo po dálnici třicet kilometrů a cestou jsem musel objet místo zločinu, neúspěšného silničního útoku na bankovní náklaďák, při kterém přišlo o život auto plné kanadských turistů. Jase mě vpustil do budovy, a když jsem zaklepal na dveře, zavolal: „Je otevřeno.“

	Velký obývací pokoj byl prázdný jako vždycky, parketová poušť, v níž Jason rozbil svůj beduínský tábor. Ležel na pohovce. Stojací lampa vedle pohovky ho zalévala ostrým, nelichotivým světlem. Byl bledý a na čele se mu perlily krůpěje potu. Oči se mu třpytily.

	„Už jsem si myslel, že nepřijdeš,“ řekl. „Že tě ta tvoje venkovská přítelkyně třeba nepustí z domu.“

	Řekl jsem mu o policejní objížďce. Pak jsem dodal: „Udělej pro mě něco. Nemluv o Molly takovým způsobem.“

	„Prosím, nemluv o ní jako o kydačce hnoje z Idaha s citlivostí odpovídající odpočívadlu pro kamiony? Jasně. Cokoli, abych se zavděčil.“

	„Co je s tebou?“

	„Zajímavá otázka. Mnoho možných odpovědí. Podívej.“

	Vstal.

	Byl to pomalý, mátožný, postupný proces. Jase byl stále vysoký, stále štíhlý, ale tělesná grácie, kdysi tak přirozená, ho opustila. Ruce se mu kývaly. Když se nakonec postavil rovně, nohy se pod ním chvěly jako nějaké kloubové chůdy. Trhaně mrkal. „Tohle mi je,“ řekl. Pak, když se dalším trhaným pohybem dostavil hněv, jak byl jeho emocionální stav stejně vrtkavý jako jeho údy, dodal: „Podívej se na mě! Ku – kurva, Tylere, podívej se na mě!“

	„Zase si sedni, Jase. Nech mě, abych tě vyšetřil.“ Své lékařské vybavení jsem si přinesl s sebou. Vyhrnul jsem mu rukáv a omotal jsem mu kolem kostnaté paže manžetu tlakoměru. Cítil jsem, jak se sval, stěží ovládaný, pod ní stahuje.

	Měl vysoký tlak a zrychlený tep. „Bereš ta antikonvulziva, která máš brát?“

	„Jasně že beru ty posraný antikonvulziva.“

	„A bereš je tak, jak máš? Žádné zdvojování dávek? Protože jestli jich bereš moc, Jase, víc si ubližuješ, než pomáháš.“

	Jason si netrpělivě povzdechl. Pak udělal překvapivou věc. Zajel mi rukou za hlavu, chytil mě za vlasy a bolestivě mi stáhl hlavu dolů, až se můj obličej dostal blízko jeho. Slova se z něho vyhrnula jako běsnící řeka.

	„Nechoď na mě s puntičkářstvím, Tylere. Nedělej to, protože si to momentálně nemůžu dovolit. Možná máš výhrady k mé léčbě. Je mi to líto, ale teď není čas na to, aby ses předváděl s těmi svými posranými zásadami. V sázce je příliš mnoho. Ráno přiletí do Perihelionu E. D. Myslí si, že má v ruce trumf. E. D. by nás raději zavřel, než aby mě nechal usednout na ten jeho podělaný trůn. Nemůžu připustit, aby se to stalo, a podívej se na mě: vypadám na to, že bych mohl spáchat otcovraždu?“ Jeho stisk zesílil, až to zabolelo – tolik síly ještě měl – pak mě pustil a druhou rukou mě odstrčil. „Tak mě dej DO POŘÁDKU! Od toho tady jsi, ne?“

	Přitáhl jsem si židli a mlčky jsem seděl, dokud znovu neklesl na pohovku, vyčerpaný svým výbuchem. Díval se, jak vytahuji z kufříku injekční stříkačku a plním ji z malé hnědé lahvičky.

	„Co je to?“

	„Krátkodobá úleva.“ Ve skutečnosti to byla dávka neškodného vitamínového B komplexu říznutá mírným sedativem. Jason si ji prohlížel podezíravě, ale nechal si ji ode mne píchnout do ruky. Za jehlou vyšla z ranky kapička krve.

	„Stejně už víš, co ti musím říct,“ promluvil jsem. „Na tento problém léčba neexistuje.“

	„Neexistuje pozemská léčba.“

	„Co to má znamenat?“

	„Ty víš, co to znamená.“

	Mluvil o procesu dlouhověkosti Wona Ngo Wena.

	Won tvrdil, že rekonstrukce je zároveň lék na dlouhý seznam genetických nemocí. Odstranila by z Jasonovy DNA cyklus ARS a vytlačila škodlivé proteiny, které nahlodávaly jeho nervovou soustavu. „Ale trvalo by to týdny,“ namítl jsem. „A stejně bych nesnesl představu, že z tebe dělám pokusného králíka neověřené procedury.“

	„Sotva se dá říct, že je neověřená. Marťané to dělají už staletí a jsou lidé stejně jako my. A je mi líto, že to říkám, Tylere, ale mě tvoje profesionální zábrany vážně nezajímají. Jednoduše nevstupují do rovnice.“

	„Ale vstupují. Pokud se mě týká.“

	„Pak tedy otázka zní, jak dalece se tě to týká. Jestli s tím nechceš mít nic společného, jdi stranou.“

	„Riziko –“

	„Je to moje riziko, ne tvoje.“ Zavřel oči. „Nepleť si to s arogancí nebo s ješitností, ale je důležité, jestli budu žít nebo zemřu, a dokonce i to, jestli jsem schopný chodit nebo vyslovovat ty po – posrané souhlásky. Chci říct, že je to důležité pro svět. Protože jsem mimořádně důležitá osoba. Ne náhodou. Ne proto, že jsem inteligentní nebo čestný. Byl jsem jmenován. V podstatě jsem artefakt, Tylere, zkonstruovaný objekt, vyprojektovaný E. D. Lawtonem úplně stejně, jako tvůj otec projektoval profily křídel. Dělám práci, pro kterou mě postavil – vést Perihelion, vést lidskou odpověď na Spin.“

	„Prezident by možná nesouhlasil. Nemluvě o Kongresu. Nebo OSN, když na to přijde.“

	„Prosím tě. Já netrpím sebeklamem. Tak to prostě je. Vést Perihelion znamená hrát to pro zainteresované strany. Pro všechny. E. D. to ví a staví se k tomu naprosto cynicky. Udělal z Perihelionu zdroj dolarů pro kosmický průmysl a dosáhl toho tím, že si vytvořil přátele a ukul politická spojenectví na vysokých místech. Lichocením, doprošováním, lobbováním a financováním spřátelených kampaní. Měl vizi, měl kontakty a byl ve správnou chvíli na správném místě; přišel s programem aerostatů a zachránil telekomunikační průmysl před Spinem, čímž se dostal do společnosti mocných lidí – a on ví, jak využít příležitost. Bez Edwarda Deana by lidé nebyli na Marsu. Bez E. D. Lawtona by Won Ngo Wen ani neexistoval. To je třeba tomu starému hajzlovi přiznat. Je to velký člověk.“

	„Ale?“

	„Ale je to člověk své doby. Je předspinový. Jeho motivy jsou archaické. Pochodeň přešla dál. Nebo přejde, jestli v tom budu moci něco udělat.“

	„Nevím, co to znamená, Jase.“

	„E. D. si pořád myslí, že z toho všeho může vyždímat nějakou osobní výhodu. Má vztek na Wona Ngo Wena a brání se představě osetí galaxie replikátory ne proto, že je to moc ambiciózní, ale proto, že je to špatné pro obchod. Marsovský projekt napumpoval do kosmického průmyslu biliony dolarů. Dal mu bohatství a moc, o jakých se mu nikdy ani nesnilo. Udělal z něho všeobecně známou osobu. A Edward Dean si pořád myslí, že to hraje roli. Myslí si, že to hraje roli stejně, jako to bylo před Spinem, kdy člověk mohl hrát politiku jako hru, spekulovat na výhru. Jenže z Wonova návrhu takový výnos nekouká. Vyslání replikátorů je ve srovnání s teraformací Marsu banální investice. Stačí nám na to několik Delt 7 a levný iontový pohon. Ve skutečnosti nepotřebujeme víc než prak a zkumavku.“

	„Co na tom vadí Edwardu Deanovi?“

	„Málo to chrání hroutící se průmyslové odvětví. Vyprazdňuje to jeho finanční základnu. A co je horší, on tak přestává být středem pozornosti. Najednou se budou všichni dívat na Wona Ngo Wena – zbývá nám několik týdnů, než se strhne mediální bouře nepředvídatelných rozměrů – a Won si mě vybral jako frontmana tohoto projektu. Poslední, o co E. D. stojí, je to, aby jeho nevděčný syn a nějaký krabatý Marťan zbořili jeho celoživotní dílo a vypustili armádu, jejíž výroba je levnější než jedno dopravní letadlo.“

	„Čemu by dal přednost on?“

	„Má rozpracovaný velký projekt. Říká tomu celosystémový průzkum. Pátrání po čerstvých důkazech aktivity Hypotetikálů. Podrobné sledování planet od Merkuru po Pluto, důmyslná naslouchací stanoviště v meziplanetárním prostoru, těsné průzkumné průlety kolem spinových artefaktů tady a na Marsu.“

	„A to je špatný nápad?“

	„Mohlo by z něho vzejít trochu banálních informací. Mohl by doplnit určitá data a nasměrovat do odvětví peníze. To je jeho účel. Jenže E. D. nechápe, jeho generace pořádně nechápe to, že –“

	„Co, Jase?“

	„Že okno se uzavírá. Lidské okno. Náš čas na Zemi. Čas Země ve vesmíru. Už má na kahánku. Myslím si, že máme jenom jednu realističtější příležitost pochopit, co znamená – co znamenalo – vybudovat lidskou civilizaci.“ Víčka mu jednou, dvakrát pomalu spadla. Většina toho divokého napětí z něho vyprchala. „Co to znamená být vybráni pro tento konkrétní způsob vyhynutí. Ale víc než to. Co to znamená… co to znamená…“ Zvedl hlavu. „Co jsi mi to kurva dal, Tylere?“

	„Nic vážného. Slabé anxiolytikum.“

	„Na rychlé spravení?“

	„To jsi chtěl, ne?“

	„Asi jo. Chci být do rána ve slušném stavu, to je pro mě hlavní.“

	„Ten postup není léčba. To, co po mně chceš, je něco podobného jako snažit se opravit ztrátové elektrické spojení tím, že do něj pustím víc voltů. Krátkodobě to může fungovat. Ale je to nespolehlivé a vytváří to nepřijatelnou zátěž na jiné části systému. Velice rád bych ti poskytl jeden dobrý den bez příznaků. Jenom bych tě nerad zabil.“

	„Jestli mi nedáš den bez příznaků, klidně mě zabij, vyjde to nastejno.“

	„Jediné, co ti můžu nabídnout, je můj profesionální úsudek,“ řekl jsem.

	„A co můžu od tvého profesionálního úsudku čekat?“

	„Myslím, že ti můžu pomoct. Trochu. Tentokrát. Tentokrát, Jase. Ale nezbývá velký manévrovací prostor. Musíš se k tomu postavit čelem.“

	„Žádný z nás nemá velký manévrovací prostor. Všichni se k tomu musíme postavit čelem.“

	Ale povzdechl si a usmál se, když jsem znovu otevřel svůj lékařský kufřík.

	~~~

	Když jsem přišel domů, Molly byla uvelebená na pohovce, přímo proti televizi, a sledovala nějaký film o elfech, který byl právě populární – nebo to možná byli andělé. Obrazovka byla plná mlhavého modrého světla. Když jsem vešel, vypnula ji. Zeptal jsem se, jestli se za dobu, co jsem byl pryč, nic nestalo.

	„Nic zvláštního. Měl jsi telefon.“

	„Co? Kdo to byl?“

	„Jasonova sestra. Jak se jmenuje. Diane. Ta z Arizony.“

	„Řekla, co chce?“

	„Jenom si promluvit. Tak jsme si chvíli povídaly.“

	„Hmhm. O čem jste mluvily?“

	Molly se pootočila a nabídla mi svůj profil proti slabému světlu z ložnice. „O tobě.“

	„Něco konkrétního?“

	„Řekla jsem jí, aby ti přestala volat, protože máš novou přítelkyni. Řekla jsem jí, že odteď budu tvoje telefonáty organizovat já.“

	Vytřeštil jsem oči.

	Molly vycenila zuby. Pochopil jsem, že to měl být úsměv. „No tak, Tylere, nauč se přijmout žert. Řekla jsem jí, že jsi mimo. Je to tak v pořádku?“

	„Ty jsi jí řekla, že jsem mimo?“

	„Ano, řekla jsem jí, že jsi mimo. Neřekla jsem kde. Protože jsi mi to vlastně nesdělil.“

	„Zmínila se, jestli je to něco naléhavého?“

	„Neznělo to naléhavě. Zavolej jí zpátky, jestli chceš. Klidně – mně to nevadí.“

	Ale i to byla zkouška. „Může to počkat,“ řekl jsem.

	„To je dobře.“ Na tváři se jí objevily dolíčky. „Mám totiž jiné plány.“

	
OBĚTNÍ OBŘADY

	Jason byl tak posedlý blízkým příjezdem Edwarda Deana Lawtona, že se zapomněl zmínit o dalším hostovi, který byl v Perihelionu rovněž očekáván: Preston Lomax, současný viceprezident Spojených států amerických a horký kandidát v nadcházejících volbách.

	Ostraha na branách byla ostrá a na plošině ve střední části budovy Perihelionu stála helikoptéra. Poznal jsem všechny tyhle protokoly nejvyšší pohotovosti podle několika návštěv prezidenta Garlanda v uplynulém měsíci. Strážný u hlavního vchodu, který mi říkal ‚doktůrku‘ a kterému jsem jednou za měsíc měřil hladinu cholesterolu, mě upozornil, že tentokrát je to Lomax.

	Sotva jsem prošel dveřmi kliniky (Molly byla pryč, recepci vyřizovala dočasná náhrada jménem Lucinda), přišla mi na pager zpráva, která mě přesměrovala do Jasonovy kanceláře v křídle vedení. O čtyři bezpečnostní okruhy později jsem s ním zůstal sám. Bál jsem se, že mě požádá o další léky. Ale léčba z minulé noci ho uvedla do stavu přesvědčivé, i když čistě dočasné remise. Vstal a s nataženou rukou, která se nechvěla, přešel přes místnost. Předváděl se. „Chci ti za to poděkovat, Tyle.“

	„Rádo se stalo, ale musím znovu zopakovat – bez záruk.“

	„Beru na vědomí. Hlavně abych vydržel dnes. E. D. má dorazit v poledne.“

	„Nemluvě o viceprezidentovi.“

	„Lomax je tady od sedmi ráno. Ten chlap je ranní ptáče. Několik hodin strávil rozhovorem s naším hostem z Marsu a za chvíli bych ho měl provést. To mi připomíná, že Won by se s tebou rád setkal, jestli máš pár volných minut.“

	„Pokud není vytížený národními zájmy.“ Lomax byl nejpravděpodobnější kandidát na vítězství v celostátních volbách, které se měly konat příští týden – a měl zvítězit hladce, pokud se dalo věřit průzkumům veřejného mínění. Jason si Lomaxe pěstoval ještě dávno před Wonovým příjezdem a Lomax byl z Wona nadšený. „Tvůj otec bude na té prohlídce taky?“

	„Jenom proto, že neexistuje zdvořilý způsob, jak ho vyšachovat.“

	„Čekáš nějaký problém?“

	„Čekám mnoho problémů.“

	„Ale fyzicky jsi v pořádku, ne?“

	„Cítím se dobře. Ale doktor jsi ty. Potřebuju jenom několik hodin, Tylere. Předpokládám, že to bych měl vydržet, ne?“

	Pulz měl maličko zrychlený – nic divného – ale symptomy jeho ARS se podařilo účinně potlačit. A jestli byl po tom prostředku rozrušený nebo zmatený, nebylo to vidět. Dokonce z něj skoro až vyzařoval klid, jako by byl zavřený do nějaké poklidné, světlé místnosti vzadu ve své hlavě.

	Tak jsem šel za Wonem Ngo Wenem. U sebe nebyl; přesunul se do malé jídelny pro vedení, uzavřené kordonem a obklopené vysokými muži, kteří měli za uchem stočený drát. Když jsem prošel kolem ohřívacího stolu, zvedl hlavu a mávnutím poslal pryč klony z ochranky, které se mě pokusily zadržet.

	Sedl jsem si proti němu ke stolu s prosklenou deskou. Vidličkou z jídelny se porýpal v bezbarvém stejku z lososa a klidně se usmál. Svezl jsem se na židli, abych byl ve stejné výšce jako on. Hodila by se mu dětská sedačka.

	Ale jídlo mu svědčilo. Zdálo se mi, že za dobu, co je v Perihelionu, trochu přibral. Oblek, ušitý na míru před několika měsíci, mu byl přes břicho těsný. Vestu, která k němu patřila, si nezapínal. Taky tváře měl plnější, i když byly stejně vrásčité jako předtím, tmavou kůží se táhly mělké rýhy.

	„Slyšel jsem, že jste měl návštěvu,“ řekl jsem.

	Won přikývl. „Ale ne poprvé. S prezidentem Garlandem jsem se setkal několikrát ve Washingtonu a s viceprezidentem Lomaxem jsem se setkal dvakrát. Říká se, že volby ho vynesou k moci.“

	„Ne proto, že by byl nějak zvlášť milovaný.“

	„Nejsem v takovém postavení, abych ho mohl jako kandidáta soudit,“ prohlásil Won. „Ale je pravda, že má zajímavé otázky.“

	Měl jsem z té poznámky pocit, že bych ho měl trochu chránit. „Věřím, že dovede být příjemný, když chce. A v úřadě odvedl slušnou práci. Ale strávil velkou část své kariéry jako ten nejvíc nenáviděný muž na Capitol Hillu. Stranický sekretář ve třech různých kabinetech. Není mnoho věcí, které jdou mimo něho.“

	Won se usmál. „Myslíte si, že jsem naivní, Tylere? Bojíte se, že mě viceprezident Lomax zneužije?“

	„Naivní, to zrovna ne –“

	„Přiznávám, že jsem nováček. Jemnější politické nuance mi unikají. Ale jsem o několik let starší než Preston Lomax a sám jsem zastával veřejnou funkci.“

	„Opravdu?“

	„Tři roky,“ řekl s viditelnou pýchou. „Byl jsem zemědělský správce kantonu Ledových větrů.“

	„Aha.“

	„Je to řídící orgán pro většinu delty Kirioloj. Nebylo to jako prezidentský úřad Spojených států amerických. Zemědělská správa nemá k dispozici žádné jaderné zbraně. Ale odhalil jsem zkorumpovaného místního úředníka, který falšoval hlášení o sklizni podle váhy a rozdíl prodával na trhu s přebytky.“

	„Systém bakšiše?“

	„Jestli se tomu tak říká.“

	„Takže Pět republik není úplně bez korupce?“

	Won zamrkal, což vyvolalo na zvrásněné geografii jeho tváře vlny. „Ne, jak by mohlo být? A proč si to tolik Pozemšťanů myslí? Kdybych sem přišel z nějaké jiné pozemské země – z Francie, Číny nebo Texasu – nikoho by nepřekvapilo, kdyby se dozvěděl o uplácení, nepoctivosti nebo krádežích.“

	„Asi ne. Ale není to totéž.“

	„Ne? Ale vy přece pracujete tady v Perihelionu. I když mi ta představa připadá zvláštní, musel jste se setkat s někým ze zakládající generace – s muži a ženami, jejichž vzdálenými potomky my Marťané jsme. Byly to tak ideální osoby, abyste čekal, že jejich potomstvo bude bez hříchu?“

	„To ne, ale –“

	„A přesto je ta mylná představa skoro univerzální. Dokonce i ty knihy, které jste mi dal, napsané před Spinem –“

	„Vy jste je přečetl?“

	„Ano, dychtivě. Líbily se mi. Děkuji. Ale i v těch románech jsou Marťané…“ Snažil se uchopit nějakou myšlenku.

	„Řekl bych, že někteří jsou trochu svatí.“

	„Vzdálení,“ řekl. „Moudří. Zdánlivě křehcí. Ve skutečnosti velice silní. Staří. Jenže pro nás, Tylere, jste Staří vy. Starší druh, pradávná planeta. Říkal bych si, že je v tom nevyhnutelná ironie.“

	Zamyslel jsem se nad tím. „Dokonce i v románu H. G. Wellse –“

	„Jeho Marťany skoro není vidět. Jsou abstraktně, lhostejně zlí. Ne moudří, ale chytří. Ale ďáblové a andělé jsou bratr a sestra, jestli dobře rozumím bájím a pověstem.“

	„Ale modernější příběhy –“

	„Ty byly velice zajímavé a jejich protagonisté byli alespoň lidé. Ale nejpravdivější radost těch příběhů je v krajinách, nemyslíte? A i tak jsou to měnící krajiny. Osud za každou dunou.“

	„A samozřejmě Bradbury.“

	„Jeho Mars není Mars. Ale jeho Ohio mě nutí přemýšlet o něm.“

	„Rozumím tomu, co říkáte. Jste jenom lidé. Mars není nebe. Souhlasím, ale to neznamená, že se Lomax nepokusí využít vás k politickým účelům.“

	„A já vám chci říct, že jsem si té možnosti plně vědom. Bylo by přesnější říct, že mám jistotu. Evidentně budu využit k získání politické výhody, ale mám jistou moc: dát, nebo odepřít svůj souhlas. Spolupracovat, nebo být tvrdohlavý. Moc říct to správné slovo.“ Znovu se usmál. Jeho zuby byly jednolitě dokonalé, zářivě bílé. „Nebo ne.“

	„Co tedy z toho všeho chcete získat?“

	Ukázal mi své dlaně. To gesto bylo stejně marsovské jako pozemské. „Nic. Jsem marsovský svatý. Ale bylo by příjemné vidět vypuštění replikátorů.“

	„Čistě v zájmu poznání?“

	„K tomu se přiznám, i když je to svatý motiv. Zjistit alespoň něco o Spinu –“

	„A hodit rukavici Hypotetikálům.“

	Znovu zamrkal. „Velice doufám, že Hypotetikálové, ať už jsou kdokoli nebo cokoli – nebudou vnímat to, co děláme, jako hozenou rukavici.“

	„Ale pokud budou?“

	„Proč by měli?“

	„Jenže když to udělají, budou si myslet, že ta hozená rukavice pochází ze Země, ne z Marsu.“

	Won Ngo Wen zamrkal ještě několikrát. Pak se úsměv vkradl zpátky: chápavý, souhlasný. „Vy sám jste překvapivě cynický, doktore Dupree.“

	„Jak nemarťanské.“

	„Zcela správně.“

	„A Preston Lomax věří, že jste anděl?“

	„Na tu otázku může odpovědět jedině on. Poslední, co mi řekl –“ Na tomto místě Won vyměnil svou oxfordskou výslovnost za tónově dokonalou karikaturu Prestona Lomaxe, drsnou a mrazivou jako zimní mořské pobřeží: „Je privilegium s vámi mluvit, vyslanče Wone. Říkáte přímo, co máte na mysli. To je pro starého washingtonského vlka, jako jsem já, velice osvěžující.“

	Od někoho, kdo mluvil anglicky teprve něco málo přes rok, byla taková karikatura překvapivá. Řekl jsem mu to.

	„Jsem vzdělanec,“ prohlásil. „Četl jsem anglicky už jako dítě. Mluvit je něco jiného. Ale je pravda, že mám talent na jazyky. Je to jeden z důvodů, proč jsem tady. Tylere, mohu vás požádat ještě o jednu laskavost? Byl byste ochoten přinést mi další romány?“

	„Bohužel, žádné další příběhy o Marsu už nemám.“

	„Nemyslím o Marsu. Jakékoli romány. Cokoli, co budete považovat za signifikantní, jedno co. Cokoli, co je pro vás důležité nebo co vám udělalo trochu radost.“

	„Určitě se najde spousta profesorů angličtiny, kteří by vám rádi vypracovali seznam doporučené četby.“

	„Určitě ano. Ale já žádám vás.“

	„Já nejsem vzdělanec. Čtu rád, ale vybírám si dosti nahodile a většinou jsou to současné věci.“

	„Tím líp. Jsem osamělý častěji, než si možná myslíte. Ubytování mám pohodlné, ale bez složitých příprav je nemohu opustit. Nemůžu se jít ven najíst, nemůžu si zajít do kina na film nebo vstoupit do nějakého společenského klubu. Mohl bych své opatrovatele požádat o knihy, ale jestli o něco nestojím, tak o beletrii, kterou schválila nějaká komise. Ale upřímná kniha je skoro stejně dobrá jako přítel.“

	Won si nikdy víc nepostěžoval na své postavení v Perihelionu a na své postavení na Zemi. Říkal, že ve dne je docela spokojený, příliš zaneprázdněný, než aby trpěl nostalgií, a stále ještě nadšený z neobvyklosti toho, co pro něho vždycky bude cizí svět. Ale v noci, na prahu spánku, si občas představoval, že jde po břehu marsovského jezera a pozoruje pobřežní ptáky, jak se shlukují v hejnech a krouží nad vlnami. Vždycky to viděl jako odpoledne obestřené oparem, se světlem tónovaným pásy prastarého prachu, který se stále zvedal z pouští Noachisu a zbarvoval oblohu. Říkal, že byl v tomto snu nebo vidění vždycky sám, ale věděl, že za dalším zákrutem skalnatého pobřeží na něho čekají další. Možná to byli přátelé, a možná cizí lidé, možná to dokonce byli ztracení členové jeho rodiny; věděl jen to, že ho přivítají, přitáhnou si ho k sobě, dotknou se ho, obejmou ho. Ale byl to jenom sen.

	„Když čtu,“ řekl mi, „slyším ozvěnu těch hlasů.“

	Slíbil jsem, že mu přinesu knihy. Ale teď jsme měli práci. V bezpečnostním kordonu u dveří jídelny zavládl rozruch. Jeden z mužů v obleku k nám přišel a řekl: „Žádají si vás nahoře.“

	Won nechal jídlo být a začal se těžce zvedat ze židle. Řekl jsem mu, že se za ním později zastavím.

	Muž v obleku se ke mně otočil. „Vás taky,“ řekl. „Žádají si vás oba.“

	~~~

	Lidé z ochranky nás dostrkali do zasedací místnosti sousedící s Jasonovou kanceláří. Jason a hrstka šéfů jednotlivých sekcí Perihelionu tam seděli proti delegaci, k níž patřili E. D. Lawton a pravděpodobný příští prezident Preston Lomax. Nikdo se netvářil příjemně.

	Ocitl jsem se proti E. D. Lawtonovi, kterého jsem neviděl od matčina pohřbu. Jeho vychrtlost začala vypadat skoro až patologicky, jako by z něho vyprchalo něco životně důležitého. Naškrobené bílé manžety, kostnatá hnědá zápěstí. Vlasy měl řídké, zplihlé a nahodile učesané. Ale oči měl stále bystré. Oči Edwarda Deana vždycky žily, když byl rozčilený.

	Naproti tomu Preston Lomax vypadal jenom netrpělivě. Lomax přijel do Perihelionu proto, aby se nechal vyfotografovat s Wonem (fotografie měly být uvolněny po oficiálním oznámení Bílého domu) a aby se informoval o replikátorové strategii, kterou se chystal podpořit. E. D. tady byl z váhy svého renomé. Vnutil se do viceprezidentovy předvolební prohlídky a od té chvíle evidentně nepřestal mluvit.

	Během hodinové prohlídky Perihelionu se E. D. vyptával, vznášel pochybnosti, vysmíval se nebo nahlížel s obavami prakticky na každé prohlášení Jasonových vedoucích sekcí, obzvlášť když se společnost proplétala kolem nových inkubátorových laboratoří. Ale (podle Jenny Williové, vedoucí kryonického týmu, která mi to vysvětlila později) Jason na každý takový výlev odpověděl trpělivým a pravděpodobně dobře nacvičeným vyvrácením otcových důkazů. To dohnalo Edwarda Deana do nových výšin rozhořčení, takže podle Jenny mluvil jako nějaký ‚šílený Lear, který blouzní o proradných Marťanech‘.

	Když jsme s Wonem vešli, bitva stále probíhala. E. D se naklonil nad konferenční stůl a řekl: „Úplný závěr je ten, že je to bezprecedentní, nevyzkoušené a využívá to techniku, kterou nechápeme a nemáme pod kontrolou.“

	A Jason se usmál jako někdo, kdo je příliš zdvořilý, než aby ztrapnil uznávaného, ale potrhlého staršího člověka. „Nic z toho, co děláme, samozřejmě není bez rizika. Ale –“

	Ale teď jsme se tam objevili my. Několik z přítomných vidělo Wona poprvé. Prozradili se tím, že na něho zírali jako překvapené ovce, když si ho všimli. Lomax si odkašlal. „Promiňte, ale potřeboval bych si teď promluvit s Jasonem a našimi nově příchozími – soukromě, jestli je to možné. Bude to jen okamžik.“

	A tak dav poslušně opustil místnost, včetně Edwarda Deana, který se však netvářil odmítnutě, ale triumfálně.

	Dveře se zavřely. Polstrované ticho zasedací místnosti na nás padlo jako čerstvý sníh. Lomax, který nám ještě neodpověděl na pozdrav, promluvil na Jasona. „Vím, říkal jste mi, že se dostaneme pod určitou palbu kritiky. Přesto –“

	„Je to náročné. Rozumím.“

	„Nechci, aby Edward Dean byl venku ze stanu a chcal nám dovnitř. Nevypadá to dobře. Ale ve skutečnosti nám nemůže ublížit, pokud –“

	„Pokud na tom, co říká, něco není. Ujišťuji vás, že není.“

	„Podle vás je senilní.“

	„Tak daleko bych nešel. Ale jestli si myslím, že jeho úsudek je teď sporný? Ano.“

	„Vy víte, že tato obvinění létají oběma směry.“

	Nikdy jsem nebyl a nebudu blíž úřadujícímu prezidentovi. Lomax ještě nebyl zvolený, ale od úřadu ho dělily pouze formality. Jako viceprezident Lomax odjakživa působil trochu vážně, jako lehce zádumčivé, skalnaté Maine vedle Garlandova temperamentního Texasu, ideální osoba pro státní pohřby. Při kampani se naučil usmívat se častěji, ale nikdy to nevyznělo úplně přesvědčivě: političtí karikaturisté nevyhnutelně zdůrazňovali zamračení, zatažený spodní ret, jako by jeho majitel potlačoval zaklení, oči studené jako zima na mysu Cod.

	„Oběma směry. To asi mluvíte o narážkách Edwarda Deana na moje zdraví.“

	Lomax si povzdechl. „Upřímně řečeno, názor vašeho otce na praktičnost projektu replikátorů nemá velkou váhu. Je to menšinové hledisko a s největší pravděpodobností takové i zůstane. Ale musím připustit, že obvinění, která dnes vznesl, jsou lehce znepokojivá.“ Otočil se ke mně. „Proto jste tady, doktore Dupree.“

	Teď Jason zaměřil pozornost na mne. Jeho hlas byl opatrný, pečlivě neutrální. „Zdá se, že E. D. vypustil nějaká dosti divoká tvrzení. Říká, že trpím, co to bylo, nějakou agresivní mozkovou nemocí –?“

	„Nevyléčitelným nervovým postižením,“ řekl Lomax, „které má vliv na Jasonovu schopnost řídit práce tady v Perihelionu. Co k tomu můžete říct, doktore Dupree?“

	„Asi bych řekl, že Jason za sebe může mluvit sám.“

	„To už jsem udělal,“ promluvil Jason. „Řekl jsem panu viceprezidentovi všechno o své roztroušené skleróze.“

	Kterou ve skutečnosti netrpěl. Byl to signál. Odkašlal jsem si. „Roztroušená skleróza není plně vyléčitelná, ale dá se víc než dobře dostat pod kontrolu. Pacient s RS dnes může očekávat, že bude žít stejně dlouho a stejně produktivně jako kdokoli jiný. Jase se možná zdráhal o tom mluvit, a má na to právo, ale RS není nic, za co by se člověk měl stydět.“

	Jason mi věnoval přísný pohled, který jsem nedokázal interpretovat. Lomax trochu řezavě řekl: „Děkuji. Cením si té informace. Mimochodem, neznáte náhodou doktora Malmsteina? Davida Malmsteina?“

	Následovalo ticho, široké jako čelisti ocelové pasti.

	„Znám,“ řekl jsem, možná o chviličku pozdě.

	„Tento doktor Malmstein je neurolog, ne?“

	„Ano, je.“

	„Radil jste se s ním v minulosti?“

	„Radím se s mnoha specialisty. Patří to k tomu, co jako lékař dělám.“

	„Protože podle Edwarda Deana jste tomuto Malmsteinovi volal ohledně Jasonovy, ehm, vážné nervové nemoci.“

	To vysvětlovalo mrazivý pohled, kterým mě Jason probodával. Někdo o tom s Edwardem Deanem mluvil. Někdo blízký. Ale já jsem to nebyl.

	Snažil jsem se nepřemýšlet o tom, kdo by to mohl být. „Udělal bych totéž pro každého pacienta, u kterého by byla možnost diagnózy RS. Mám tady v Perihelionu dobrou kliniku, ale chybí nám diagnostické vybavení, k němuž má Malmstein přístup ve fungující nemocnici.“

	Myslím, že Lomax poznal, že to není odpověď, ale hodil míček zpátky Jasovi. „Říká doktor Dupree pravdu?“

	„Samozřejmě.“

	„Máte k němu důvěru?“

	„Je to můj osobní lékař. Samozřejmě k němu mám důvěru.“

	„Protože – bez urážky – vám přeji všechno nejlepší, ale ve skutečnosti jsou mi vaše zdravotní problémy úplně ukradené. Mě zajímá to, jestli nám můžete poskytnout podporu, kterou potřebujeme, a dotáhnout tento projekt do konce. Dokážete to?“

	„Pokud budeme mít finance, tak ano, budu u toho.“

	„A co vy, vyslanče Wone? Vás to nijak neleká? Máte nějaké obavy nebo otázky ohledně budoucnosti Perihelionu?“

	Won našpulil rty do tří čtvrtin marsovského úsměvu. „Nemám vůbec žádné obavy. Věřím Jasonu Lawtonovi bezvýhradně. A věřím také doktoru Dupreemu. Je to rovněž můj osobní lékař.“

	Následkem toho jsme Jason i já ohromeně ztuhli, ale pro Lomaxe to tím pádem byla hotová věc. Pokrčil rameny. „Dobrá. Omlouvám se, že jsem s tím přišel. Jasone, doufám, že vaše zdraví zůstane pevné, a doufám, že vás tón otázek neurazil, ale vzhledem k postavení Edwarda Deana jsem cítil, že se musím zeptat.“

	„Chápu,“ řekl Jason. „Pokud jde o Edwarda Deana –“

	„O otce si nedělejte starosti.“

	„Nerad bych ho viděl poníženého.“

	„Bude v tichosti odstaven na vedlejší kolej. Myslím, že je to daná věc. Pokud bude trvat na tom, že to zveřejní –“ Lomax pokrčil rameny. „Obávám se, že v tom případě lidé začnou pochybovat o jeho duševních schopnostech.“

	„Samozřejmě všichni doufáme, že to nebude nutné,“ řekl Jason.

	~~~

	Další hodinu jsem strávil na klinice. Molly se to dopoledne neukázala a veškeré rezervace vyřizovala Lucinda. Poděkoval jsem jí a řekl jsem jí, že si na zbytek dne může vzít volno. Uvažoval jsem, že bych vyřídil několik telefonátů, ale nechtěl jsem, aby šly přes systém Perihelionu.

	Počkal jsem, dokud jsem neuviděl, jak Lomaxova helikoptéra odlétá a jeho kavalkáda odjíždí hlavní branou. Potom jsem si uklidil stůl a snažil jsem se přemýšlet o tom, co chci udělat. Zjistil jsem, že se mi trochu třesou ruce. Ne roztroušenou sklerózou. Možná hněvem. Pobouřením. Bolestí. Chtěl jsem to diagnostikovat, ne prožít na vlastní kůži. Chtěl jsem to vykázat na indexové stránky Diagnostické a statistické příručky.

	Právě když jsem procházel kolem recepce, vstoupil Jason.

	Řekl: „Chci ti poděkovat, že jsi mě podpořil. Předpokládám, že to znamená, že nejsi ten, od koho se E. D. dozvěděl o Malmsteinovi.“

	„Já bych něco takového neudělal, Jase.“

	„Beru to. Ale někdo to udělal. A to je problém. Protože kolik lidí ví, že chodím k neurologovi?“

	„Ty, já, Malmstein, ten, kdo pracuje v Malmsteinově kanceláři –“

	„Malmstein nevěděl, že E. D. hledá nějakou špínu, a jeho personál taky ne. E. D se musel o Malmsteinovi dozvědět z nějakého bližšího zdroje. Jestliže jsi to nebyl ty ani já –“

	Molly. Nemusel to říkat.

	„Nemůžeme ji obvinit bez nějakého důkazu.“

	„Mluv za sebe. Ty s ní spíš. Vedl sis záznamy o mých návštěvách u Malmsteina?“

	„Tady v kanceláři ne.“

	„Doma?“

	„Ano.“

	„Ukázal jsi jí je?“

	„Ovšem že ne.“

	„Ale mohla k nim získat přístup, aniž bys o tom věděl.“

	„Myslím, že ano.“ Mohla.

	„A není tu, aby mohla odpovědět na otázky. Zavolala, že je nemocná?“

	Pokrčil jsem rameny. „Vůbec nezavolala. Lucinda se ji snažila sehnat, ale nebere telefon.“

	Jason si povzdechl. „Nemůžu říct, že bych ti to vyloženě dával za vinu. Ale musíš uznat, Tylere, že jsi v tomhle udělal hodně problematických rozhodnutí.“

	„Vyřídím to,“ řekl jsem.

	„Vím, že jsi rozčilený. Dotčený a rozčilený. Nechci, abys odsud odešel a udělal něco, co všechno jedině zhorší. Ale chci, aby ses zamyslel nad tím, kde v tomto projektu stojíš. Na čí straně jsi.“

	„Já vím, na čí straně jsem,“ odpověděl jsem.

	~~~

	Snažil jsem se Molly dovolat z auta, ale nebrala to. Zajel jsem k jejímu bytu. Byl teplý den. Kolem nízkého štukovaného komplexu, kde bydlela, se vznášel opar z travních postřikovačů. Houbovitý pach vlhké zahradní půdy pronikl i do auta.

	Zahýbal jsem právě k parkovišti pro návštěvy, když jsem zahlédl Molly, jak rovná krabice dozadu do otlučeného bílého přívěsu z půjčovny zapojeného za zadní nárazník její tři roky staré fordky. Zastavil jsem před ní. Všimla si mě a řekla něco, co jsem neslyšel, ale hodně to vypadalo jako: „Do prdele.“ Ale když jsem vystoupil z auta, zůstala na místě.

	„Tam nemůžeš parkovat,“ řekla. „Blokuješ výjezd.“

	„Ty někam jedeš?“

	Molly položila na rýhovanou podlahu přívěsu lepenkovou krabici s nápisem TALÍŘE. „Jak to vypadá?“

	Měla na sobě žlutohnědé pánské kalhoty, džínovou košili a ve vlasech uvázaný kapesník. Když jsem přišel blíž, ustoupila o vzdálenost odpovídající třem krokům, viditelně polekaná.

	„Já tě nezmlátím,“ řekl jsem.

	„Tak co chceš?“

	„Chci vědět, kdo si tě najal.“

	„Nevím, o čem to mluvíš.“

	„Jednala jsi přímo s Edwardem Deanem, nebo použil prostředníka?“

	„Sakra,“ řekla a odhadla vzdálenost mezi sebou a dveřmi auta. „Nech mě jít, Tylere. Co ode mě chceš? O co tady jde?“

	„Přišla jsi za ním a nabídla se mu, nebo ti zavolal první on? A kdy to všechno začalo, Molly? Spala jsi se mnou, aby ses něco dozvěděla, nebo jsi mě prodala až někdy po našem prvním rande?“

	„Jdi k čertu.“

	„Kolik jsi dostala? Zajímalo by mě, jakou mám cenu.“

	„Jdi k čertu. A vůbec, co na tom záleží? Nejde tady –“

	„Neříkej mi, že tady nejde o peníze. Nebo je v tom snad nějaký princip?“

	„Peníze jsou princip.“ Oprášila si ruce o kalhoty, trochu míň vystrašená, zato vzdornější.

	„Co si chceš koupit, Moll?“

	„Co si chci koupit? Jedinou důležitou věc, kterou si člověk koupit může. Lepší smrt. Čistší, lepší smrt. Jednou ráno vyjde slunce a nepřestane vycházet, dokud celá ta podělaná obloha nebude v jednom ohni. Promiň, ale než k tomu dojde, chci žít na nějakém hezkém místě. Někde, kde můžu být sama. Někde, kde si to můžu zařídit co nejpohodlněji. A až to poslední ráno přijde, chci nějaké drahé léky, které mě dostanou na druhou stranu. Chci usnout, než začne křik. Opravdu, Tylere. To je všechno, co chci, to je jediná věc na tomhle světě, o kterou doopravdy stojím, a děkuju ti, děkuju ti, že jsi mi k tomu pomohl.“ Zlostně se mračila, ale z oka jí vyklouzla slza a stekla po tváři. „Prosím, uhni s autem.“

	„Takže hezký domeček a lahvička tabletek?“ zeptal jsem se. „To je tvoje cena?“

	„Nikdo než já sama se o mě nepostará.“

	„Zní to pateticky, ale já myslel, že bychom se o sebe mohli postarat.“

	„To by znamenalo důvěřovat ti. A, neuraz se, ale – podívej se na sebe. Bruslíš životem, jako bys čekal na odpověď nebo na spasitele, nebo jako by ses prostě trvale zasekl.“

	„Snažím se řešit to rozumně, Moll.“

	„Jistě, o tom nepochybuji. Kdyby byl rozumné řešení nůž, už bych krvácela. Ubohý rozumný Tyler. Jenže na to jsem taky přišla. Je to pomsta, že? Celá ta milá svatost, kterou nosíš, jako by to byl oblek. Je to tvoje pomsta světu za to, že tě zklamal. Svět ti nedal, co jsi chtěl, a tak mu nevracíš nic než účast a aspirin.“

	„Molly –“

	„A neopovaž se říct, že mě miluješ, protože já vím, že to není pravda. Ty nepoznáš rozdíl mezi tím být zamilovaný a chovat se, jako bys byl zamilovaný. Je hezké, že sis mě vybral, ale mohl to být kdokoli, a věř mi, Tylere, přineslo by ti to stejné zklamání, tak či onak.“

	Otočil jsem se a trochu nejistým krokem jsem se vrátil k autu, ohromený ani ne tak zradou, jako spíš její účelností, tím, jak se důvěrnosti smazaly jako levné emise při krachu burzy. Pak jsem se obrátil zpátky. „A co ty, Moll? Vím, že jsi byla placená za informace, ale je to ten hlavní důvod, proč jsi se mnou šoustala?“

	„Šoustala jsem s tebou,“ řekla, „protože jsem byla osamělá.“

	„Teď nejsi osamělá?“

	„Nikdy jsem nepřestala být,“ řekla.

	Odjel jsem.

	 

	
TIKÁNÍ DRAHÝCH HODIN

	Federální volby se rychle blížily. Jason měl v úmyslu využít je jako krytí. „Dej mě do kupy,“ prohlásil. A trval na tom, že existuje způsob, jak to udělat. Bylo to neortodoxní. Neschválil to Úřad pro kontrolu potravin a léčiv. Ale byla to terapie s dlouhou a dobře zdokumentovanou minulostí. A on dal jasně najevo, že ji hodlá využít bez ohledu na to, jestli s ním při tom budu spolupracovat, nebo ne.

	A jelikož Molly ho skoro připravila o všechno, co pro něho bylo důležité – a mě nechala mezi troskami – souhlasil jsem, že pomůžu. (Ironicky jsem si vzpomněl na to, co mi před léty řekl Edward Dean: Očekávám, že na něho budeš dávat pozor. Předpokládám, že použiješ svůj úsudek. Dělal jsem to?)

	Ve dnech před listopadovými volbami nás Won Ngo Wen zasvětil do procedury a do rizik, jež ji provázela.

	Radit se s Wonem nebylo jednoduché. Problém nebyla ani tak síť jeho ostrahy, byť i s ní se dost obtížně jednalo, ale spíš dav analytiků a specialistů, kteří se krmili jeho archivy jako kolibříci nektarem. Byli to uznávaní vědci, prověření FBI a ministerstvem vnitra, kteří odpřisáhli, že zachovají tajemství, přinejmenším dočasně, fascinovaní obrovskými databankami marsovského poznání, které s sebou Won na Zem přivezl. Digitální data obnášela více než pět set svazků o astronomii, biologii, matematice, fyzice, lékařství, dějinách a technice, každý o tisíci stranách. Většina toho měla značný předstih před úrovní pozemského poznání. Kdyby se nějakým strojem času podařilo zachránit celý obsah Alexandrijské knihovny, sotva by vyvolal větší vědecké šílenství.

	Tito lidé byli pod permanentním tlakem, aby svou práci dokončili před oficiálním oznámením Wonovy přítomnosti. Federální vláda chtěla alespoň hrubý index k archivům (z nichž většina byla v jakés takés angličtině, ale část byla napsána marťanským vědeckým písmem), než se cizí vlády začnou dožadovat, aby k nim měly stejný přístup. Ministerstvo zahraničí se chystalo vytvořit a distribuovat upravené kopie, z nichž budou určité potenciálně cenné nebo nebezpečné technologie vypuštěny nebo ‚představeny v souhrnné formě‘, zatímco originály zůstanou přísně tajné.

	Díky tomu se celé vědecké klany bily o přístup k Wonovi a žárlivě si jej střežily, neboť on byl tím, kdo jim mohl mezery v marsovském textu interpretovat nebo vysvětlit. Několikrát se mi stalo, že mě z Wonových pokojů vyhnali zoufale zdvořilí lidé z ‚týmu vysokoenergetické fyziky‘ nebo ‚týmu molekulární biologie‘ dožadující se své vyjednané čtvrthodiny. Won mě těmto lidem někdy představil, ale žádný z nich neměl z mé přítomnosti radost a vedoucí týmu vědců z oboru lékařství se polekala tak, že z toho měla tachykardii, když Won oznámil, že si mě vybral za svého osobního lékaře.

	Jase vědce uklidnil poukazem na to, že jsem součástí ‚socializačního procesu‘, kterým si Won tříbí své pozemské způsoby mimo kontext politiky či vědy, a já jsem vedoucí lékařského týmu slíbil, že bez jejího přímého zaangažování nebudu Wonovi poskytovat lékařskou péči. Mezi badateli se rozšířila pověst, že jsem civilní oportunista, který nějakým trikem pronikl do nejužšího kroužku kolem Wona a že po Wonově veřejném představení z toho vytěžím štědrou smlouvu na knihu. Ta pověst se vynořila spontánně, ale my jsme ji nijak nepopírali; sloužila našemu účelu.

	Dostat se k farmakům bylo jednodušší, než jsem čekal. Won dorazil na Zemi s celou farmakotékou marsovských léků, z nichž žádný neměl svůj pozemský protějšek. Podle toho, co říkal, mohl každý z nich někdy potřebovat pro své ošetření. Medicínské zásoby mu z přistávacího plavidla zabavili, ale poté, co mu byl udělen statut velvyslance, mu je vrátili. (Vláda si určitě odebrala vzorky; Won však pochyboval, že hrubá analýza může odhalit účel kteréhokoli z těchto složitě připravených materiálů.) Won jednoduše poskytl několik ampulek surového prostředku Jasonovi, který jej v temném oblaku svých šéfovských privilegií vynesl z Perihelionu.

	Won mě informoval o dávkování, načasování, kontraindikacích a možných problémech. Dlouhý seznam souvisejících rizik mě zděsil. Won řekl, že dokonce i na Marsu činí úmrtnost přechodu mezi čtvrté nezanedbatelnou desetinu procenta a Jasonův případ komplikovala jeho ARS.

	Ale bez kůry byla Jasonova prognóza ještě horší. A on by do toho šel, ať bych to schválil, nebo ne – v jistém smyslu byl předepisujícím lékařem Won Ngo Wen, ne já. Mou rolí bylo jednoduše dohlížet na proceduru a postarat se o nečekané vedlejší účinky. Což uklidnilo mé svědomí, třebaže u soudu by se takový argument obhajoval těžko – Won možná léky ‚předepsal‘, ale jeho rukou se do Jasonova těla dostat neměly.

	Měl jsem to udělat já.

	Won Ngo Wen s námi dokonce ani neměl být. Jase si na konec listopadu a začátek prosince, tedy na dobu, když Won bude světoznámou celebritou, jménem (jakkoli neobvyklým), které budou všichni znát, naplánoval třítýdenní dovolenou. Zatímco Jason se bude pocením a zvracením propracovávat k lepšímu zdraví, Won bude na roztrhání, jak bude řečnit v OSN a těšit se z pohostinnosti poněkud krvavé sbírky monarchů z naší planety.

	Potřebovali jsme někam odjet. Někam, kde by mohl být nemocný a nevzbudil tím podezření, někam, kde bych ho mohl ošetřovat, aniž bych tím přilákal nechtěnou pozornost, ale zároveň aby to bylo dost civilizované, abych mohl zavolat záchranku, kdyby se něco zvrtlo. Někam, kde by bylo pohodlí. Někam, kde by byl klid.

	„Vím o jednom dokonalém místě,“ řekl Jason.

	„A kde to je?“

	„Ve Velkém domě.“

	Smál jsem se, dokud jsem nepochopil, že to myslí vážně.

	~~~

	Diane se znovu ozvala až týden po Lomaxově návštěvě v Perihelionu, týden poté, co Molly odjela, aby si vyzvedla odměnu, kterou jí E. D. Lawton nebo jím najatí detektivové slíbili.

	Neděle odpoledne. Byl jsem ve svém pronajatém bytě sám. Slunečný den, ale měl jsem stažené žaluzie. Celý týden, kdy jsem rozděloval čas mezi pacienty na perihelionské klinice a tajnůstkářskými kurzy s Wonem a Jasem, jsem ten prázdný víkend viděl před sebou. Došel jsem k závěru, že je dobré mít práce nad hlavu, protože když má člověk práce nad hlavu, je zahrnutý nesčetnými, ale pochopitelnými každodenními problémy, které vytlačují bolest a tlumí lítost. Bylo to zdravé. Byl to proces, jak se s tím vyrovnat. Nebo alespoň zdržovací taktika. Užitečná, ale bohužel dočasná. Protože dřív nebo později se ten šum vytratí, davy se rozptýlí a člověk odejde domů do té vyhořené žárovky, do prázdného pokoje, k neustlané posteli.

	Bylo to dosti špatné. Sám jsem pořádně nevěděl, jak se mám cítit – nebo spíš kterým z několika rozporných a neslučitelných režimů bolesti bych se měl zabývat jako prvním. „Bez ní ti bude líp,“ řekl Jase několikrát a bylo to přinejmenším stejně pravdivé, jako to bylo banální: bez ní mi bylo líp, ale ještě lepší by bylo, kdybych se v ní dokázal vyznat, kdybych dokázal přijít na to, jestli mě Molly využila, nebo mě potrestala za to, že jsem využil ji, jestli se moje studená a možná lehce předstíraná láska vyrovnala tomu, jak ji ona chladně a ziskuchtivě odmítla.

	Potom zazvonil telefon. Bylo to trapné, protože jsem právě strhával z postele ložní prádlo a smotával je, abych ho odnesl do prádelny a spoustou saponátu a horké vody z něj dostal Mollyinu auru. Při takové práci člověk nechce být rušen. Připadá si maličko rozpačitě. Ale já jsem byl vždycky otrokem zvonícího telefonu. Vzal jsem ho.

	„Tyler?“ řekla Diane. „Jsi to ty? Jsi sám?“

	Přiznal jsem, že jsem sám.

	„To je dobře. Jsem ráda, že jsem tě konečně chytila. Chtěla jsem ti říct, že měníme telefonní číslo. Rušíme je ze seznamu. Ale kdyby ses mi potřeboval dovolat –“

	Odříkala mi soukromé číslo a já jsem si je načmáral na ubrousek, který byl po ruce. „Proč nechcete být v seznamu?“ Měli se Simonem jenom jedinou pevnou linku, ale tušil jsem, že je to zbožné pokání, jako třeba oblékat se do vlny nebo jíst celozrnnou stravu.

	„Jednak jsme mívali zvláštní telefonáty od Edwarda Deana. Několikrát zavolal pozdě v noci a začal dělat Simonovi kázání. Abych pravdu řekla, znělo to, jako by byl trochu opilý. E. D. Simona nenávidí. Nenávidí ho od začátku, ale od doby, co jsme se přestěhovali do Phoenixu, jsme o něm nevěděli. Až doteď. To ticho bolelo. Ale tohle je horší.“

	Telefonní číslo Diane mohla být další věc, kterou Molly ukradla z mého domácího organizéru a předala Edwardu Deanovi. Nebyl jsem schopen to Diane vysvětlit, aniž bych zároveň porušil svou přísahu, stejně jako jsem se nemohl zmínit o Wonovi Ngo Wenovi nebo o replikátorech požírajících led. Ale řekl jsem jí, že Jason se s otcem utkal o nadvládu nad Perihelionem a vyšel z toho vítězně. Možná právě to Edwarda Deana trápilo.

	„Je to možné,“ řekla Diane. „Přišlo to tak krátce po rozvodu.“

	„Jakém rozvodu? To mluvíš o Edwardu Deanovi a Carol?“

	„Jason ti nic neřekl? E. D. žije od května v pronajatém bytě v Georgetownu. Jednání ještě nejsou ukončená, ale vypadá to, že Carol dostane Velký dům a platby na údržbu a E. D. bude mít všechno ostatní. Ten rozvod byl jeho nápad, ne její. Možná je to pochopitelné. Carol je už desítky let na hranici alkoholového komatu. Nebyla moc dobrá matka a nemohla být nijak valná manželka pro Edwarda Deana.“

	„Chceš říct, že to schvaluješ?“

	„To sotva. Nezměnila jsem svůj názor na něho. Byl hrozný, lhostejný rodič – alespoň ke mně. Neměla jsem ho ráda a jemu bylo jedno, jestli ho mám ráda. Ale taky jsem z něho nebyla podělaná, tak jak z něho byl podělaný Jason. Jason v něm viděl monumentálního průmyslového krále, důležitého washingtonského lobbyistu –“

	„A není?“

	„Je úspěšný a má jistý vliv, jenže tyhle věci jsou hrozně relativní, Tyle. V téhle zemi je deset tisíc E. D. Lawtonů. E. D. by to nikdy nikam nedotáhl, kdyby jeho otec a jeho strýc nefinancovali jeho podnikatelské začátky – a vsadím se, že předpokládali, že to pro ně bude fungovat jako možnost odpisu daní, nic víc. E. D. byl dobrý v tom, co dělal, a když mu Spin nabídl příležitost, chopil se jí a díky tomu si ho všimli opravdu mocní lidé. Ale z pohledu hlavounů byl pořád v podstatě zbohatlík. Nikdy nepatřil k partě Yale, Harvard, Lebka a hnáty. Já jsem neměla žádné společenské bály. Byly jsme chudé děti z ulice. Jistě, byla to hezká ulice, ale jsou staré peníze a jsou nové peníze a my jsme rozhodně byli nové peníze.“

	„Myslím, že z druhé strany trávníku to vypadalo jinak,“ řekl jsem. „Jak to Carol zvládá?“

	„Medicína, kterou Carol bere, pochází ze stejné láhve jako vždycky. A co ty? Jak je to mezi tebou a Molly?“

	„Molly odešla,“ řekl jsem.

	„Odešla ve smyslu ‚šla do obchodu‘, nebo –“

	„Prostě je pryč. Rozešli jsem se. Nemám pro to žádný příhodnější eufemismus.“

	„Promiň, Tylere.“

	„Díky, ale je to tak lepší. Všichni to říkají.“

	„Simonovi a mně se daří dobře,“ řekla, i když jsem se nezeptal. „Nese těžce tu věc s církví.“

	„Zase církevní politika?“

	„Jordánský svatostánek má nějaké problémy se zákonem. Neznám všechny podrobnosti. Nás se to přímo netýká, ale Simon to nese docela těžce. Co ty, vážně jsi v pohodě? Mluvíš nějak chraptivě.“

	„Přežiju to,“ řekl jsem.

	~~~

	Ráno před volbami jsem si sbalil pár kufrů (čisté oblečení, několik paperbacků, moje lékařské vybavení) a odjel jsem k Jasonovi, abych ho nabral na cestu do Virginie. Jase si pořád ještě potrpěl na kvalitní auta, ale potřebovali jsme se pohybovat nenápadně. Proto moje honda, ne jeho porsche. Na mezistátních komunikacích nebylo v těchto dnech pro porsche bezpečno.

	Garlandovo prezidentství přineslo dobré časy všem, kteří měli příjem přes půl milionu dolarů, a těžké časy všem ostatním. Bylo to docela jasné z toho, jak vypadají silnice: zvlněná scenérie skladišťových maloobchodů, k nimž přiléhala zabedněná nákupní centra, parkoviště, na kterých žili v autech bez kol squatteři, dálniční města živící se příjmem ze Stuckey’s a radarových pastí. Varovné cedule rozmístěné státní policií oznamovaly NEZASTAVUJTE PO SETMĚNÍ nebo PRO ZÁSAH RYCHLÉ POMOCI JE VYŽADOVÁN OVĚŘENÝ TELEFONÁT NA 911. Dálniční pirátství snížilo provoz malých vozidel na polovinu. Většinu cesty jsme strávili vmáčknutí mezi osmnáctikolové kamiony, z nichž některé byly v podezřele špatném technickém stavu, a náklaďáky v barvě khaki, které obsluhovaly různé vojenské základny.

	Ale nemluvili jsme o ničem z toho. A nemluvili jsme ani o volbách, jejichž výsledek byl stejně předem daný – Lomax vyhraje nad některým ze dvou hlavních a tří vedlejších protikandidátů. Nemluvili jsme o replikátorech požírajících led ani o Wonovi Ngo Wenovi a rozhodně jsme nemluvili o Edwardu Deanu Lawtonovi. Místo toho jsme mluvili o starých časech a dobrých knihách a většinou jsme nemluvili vůbec. Natáhl jsem do palubní paměti strohý, kontrapunktový jazz, o kterém jsem věděl, že ho má Jason rád: Charlieho Parkera, Theloniouse Monka, Sonnyho Parkera – lidi, kteří už dávno pochopili vzdálenost mezi ulicí a hvězdami.

	Před Velkým domem jsme zastavili za soumraku.

	Dům byl jasně osvětlený, velká okna byla pod oblohou v barvě irisového inkoustu máslově žlutá. Ten rok vyšlo na volby chladné počasí. Carol Lawtonová sešla z verandy auto přivítat, zachumlaná do kašmírových šátků a pleteného svetru. Soudě podle jistého, i když trochu překalkulovaného kroku, byla skoro střízlivá.

	Jason se pomalu, opatrně vysoukal ze sedadla spolucestujícího.

	Projevovala se u něho remise, nebo alespoň to, co se u Jase v těchto dnech remisi nejvíc blížilo. S malou snahou vypadal normálně. Překvapilo mě, že se snažit přestal, jakmile jsme dorazili do Velkého domu. Potácivě prošel vstupní halou do jídelny. Žádné služebnictvo tam nebylo – Carol zařídila, abychom měli dům na několik týdnů sami pro sebe – ale kuchařka nám nechala tác studeného masa a zeleniny pro případ, že bychom přijeli hladoví. Jason se svalil do křesla.

	Carol a já jsme přišli za ním. Carol od matčiny smrti viditelně zestárla. Vlasy teď měla tak jemné, že jimi prosvítaly růžové, opičí obrysy její lebky, a když jsem ji vzal za ruku, měl jsem pocit, že pod hedvábím držím třísku na podpal. Tváře měla propadlé. Její oči měly nedůtklivou, nervózní čilost alkoholika, který alespoň dočasně abstinuje. Když jsem řekl, že ji rád vidím, smutně se usmála. „Díky, Tylere. Vím, jak hrozně vypadám. Gloria Swansonová v Sunset Boulevardu. Kruci, ještě nejsem připravená na svůj detail.“ Nevěděl jsem, o čem mluví. „Ale držím se. Jak se daří Jasonovi?“

	„Stejně jako vždycky,“ řekl jsem.

	„Je od tebe milé, že kličkuješ. Ale já vím – no, nebudu tvrdit, že o tom vím všechno. Ale vím, že je nemocný. Sám mi to řekl. A vím, že čeká, že ho z toho vyléčíš. Nějakou neortodoxní, ale účinnou metodou.“ Odtáhla paži a podívala se mi do očí. „Je to účinné, že, ten prostředek, který mu chceš dát?“

	Byl jsem tak překvapený, že jsem se nevzmohl na nic než na: „Ano.“

	„Musela jsem mu totiž slíbit, že se nebudu ptát. Asi je to tak dobře. Jason ti věří. Proto ti věřím i já. I když pořád vidím dítě, které bydlí v domě na druhé straně trávníku, když se na tebe podívám. Ale vidím dítě, i když se podívám na Jasona. Zmizelé děti – nemůžu přijít na to, kde jsem je ztratila.“

	~~~

	Tu noc jsem spal ve Velkém domě v pokoji pro hosty, v místnosti, kterou jsem za ta léta, kdy jsem na pozemku žil, pokaždé zahlédl jenom z chodby.

	Prospal jsem alespoň část noci. Jinak jsem byl vzhůru a snažil jsem se zhodnotit právní riziko, které jsem na sebe vzal tím, že jsem sem přijel. Nevěděl jsem přesně, jaké zákony nebo předpisy Jason porušil, když propašoval z areálu Perihelionu připravený marsovský lék, ale už jsem se stal spoluviníkem.

	Další den ráno Jason uvažoval, kam bychom měli uložit několik ampulí s průzračnou tekutinou, které dostal od Wona – dost pro čtyři nebo pět lidí. („Pro případ, že by nám upadl kufr,“ vysvětlil na začátku cesty. „Záloha.“)

	„Čekáš prohlídku?“

	Představil jsem si, jak se po schodech Velkého domu hemží federální činovníci v oděvech pro práci s biologicky nebezpečným materiálem.

	„To samozřejmě ne. Ale nikdy neškodí omezit riziko.“ Pozorněji se na mě zadíval, ale oči mu vždycky po několika sekundách ucukly nalevo, což byl další příznak jeho nemoci. „Nebojíš se trochu?“

	Navrhl jsem, že bychom náhradní ampulky mohli schovat v domě za trávníkem, pokud nemusejí být v chladu.

	„Podle Wona jsou chemicky stabilní za všech okolností s výjimkou termonukleární války. Ale příkaz k prohlídce Velkého domu by se týkal celého pozemku.“

	„V příkazech k prohlídce se nevyznám. Zato ale vím, kde jsou úkryty.“

	„Ukaž mi je,“ řekl Jase.

	A tak jsme přešli přes trávník. Jason mě trochu nejistě následoval. Bylo krátce po poledni, den voleb, ale na travnatém prostoru mezi těmi dvěma domy to mohl být kterýkoli podzim, kterýkoli rok. Někde v lesíku kolem potoka o sobě dával vědět pták, jediným tónem, který začal odvážně, ale vytratil se jako přehodnocená myšlenka. Potom jsme došli k matčinu domu. Otočil jsem klíčem a otevřel jsem dveře do hlubšího ticha.

	V domě se pravidelně uklízelo a vytíral se prach, ale v podstatě byl od matčiny smrti zavřený. Nevrátil jsem se, abych dal do pořádku její majetek. Žádní další příbuzní neexistovali a Carol raději dům udržovala, než by něco změnila. Ale nebyl mimo čas. Ani náhodou. Čas se tam usídlil. Čas se tam zabydlel. Obývací pokoj byl cítit zavřeností, esencemi, které unikají z polstrování, na něž se nesedá, zažloutlým papírem, slehlými látkami. Carol mi později řekla, že přes zimu se v domě topí jen tolik, aby nezamrzly trubky; v létě se zatahovaly závěsy, aby uvnitř nebylo horko. Dnes bylo chladno, vevnitř i venku.

	Jason roztřeseně přešel přes práh. Celé dopoledne chodil špatně, proto mě taky nechal, abych léky (kromě těch, které jsem už dal stranou na jeho léčbu) nesl já. Bylo to asi čtvrt kila skla a biochemikálií v kožené brašně vyplněné polystyrenem.

	„Naposledy jsem tady byl, ještě než umřela,“ řekl ostýchavě. „Je hloupé říct, že se mi po ní stýská?“

	„Ne, není to hloupé.“

	„Byl to první člověk, u kterého jsem si kdy všiml, že je na mě laskavý. Veškerá laskavost ve Velkém domě přicházela dveřmi s Belindou Dupreeovou.“

	Odvedl jsem ho kuchyní k polovičním dveřím do sklepa. Malý dům na pozemku Lawtonových byl navržen tak, aby připomínal novoanglický domek, nebo něčí představu o něm, včetně sklepa z hrubých betonových desek, který měl tak nízký strop, že se Jason musel sklonit, aby se tam za mnou dostal. Bylo tam místa tak akorát, aby se tam vešel kotel ústředního topení, ohřívač vody, pračka a sušička. Vzduch tady byl ještě chladnější a byl v něm vlhký, minerální pach.

	Vmáčkl jsem se do kouta za plechové těleso kotle ústředního topení, do jedné z těch zaprášených slepých uliček, které i profesionální uklízeči obvykle ignorují. Vysvětlil jsem Jasovi, že sádrokartonová deska je tady prasklá a s trochou zručnosti se dá vypáčit, čímž se odkryje malá neizolovaná mezera mezi borovými vzpěrami a stěnou sklepa.

	„Zajímavé,“ ozval se Jason z místa, kde stál, metr za mnou a za rohem vypnutého kotle. „Co sis tam schoval, Jasone? Stará čísla Playboye?“

	Když mi bylo deset, schovával jsem si tady některé hračky, ne proto, že bych se bál, že mi je někdo ukradne, ale proto, že bylo zábavné vědět, že jsou schované a že je můžu najít jedině já. Později jsem tam ukládal méně nevinné věci, několik krátkých pokusů o deník, nikdy nedoručené nebo ani nedokončené dopisy pro Diane, a i když bych to před Jasonem nepřiznal, nějaké poměrně krotké internetové porno vyjeté z tiskárny. Všech těchto provinilých tajemství jsem se už dávno zbavil.

	„Měli jsme si vzít baterku,“ řekl Jase. Jediná stropní žárovka vrhala do tohoto pavučinami opředeného kouta zanedbatelné světlo.

	„Jedna bývala na stole u pojistek.“ Byla tam pořád. Vycouval jsem z mezery, abych si ji z Jasonovy ruky mohl vzít. Vydávala kalné, slabé světlo docházejících monočlánků, ale fungovala dost dobře, aby se mi podařilo najít ten volný kus sádrokartonu bez tápání. Nadzvedl jsem ho a strčil jsem brašnu do prostoru za ním, pak jsem vrátil sádrokarton na místo a viditelné spáry jsem přetřel křídovým prachem.

	Ale než jsem vycouval zpátky, baterka mi vypadla a zakutálela se ještě dál do pavučinových stínů za kotlem. Ušklíbl jsem se a podle mihotavé záře jsem po ní zalovil. Nahmatal jsem její válcovité tělo. A zavadil jsem o něco jiného. Něco dutého, ale pevného. Krabici.

	Přitáhl jsem si ji blíž.

	„Už tam budeš hotový, Tyle?“

	„Okamžik,“ řekl jsem.

	Posvítil jsem si na krabici. Byla od bot. Krabice od bot, na níž bylo natištěné logo New Balance, přes které byl tučným černým inkoustem vyveden jiný popisek: PAMÁTKY (ŠKOLA).

	Byla to krabice, která chyběla v matčině regálu v patře, ta, již se mi po jejím pohřbu nepodařilo najít.

	„Máš nějaké potíže?“ zeptal se Jason.

	„Ne,“ odpověděl jsem.

	Mohl jsem ji prozkoumat později. Zastrčil jsem krabici zpátky tam, kde jsem ji našel, a vylezl jsem ze zaprášeného prostoru ven. Vstal jsem a oprášil jsem si ruce. „Myslím, že tady jsme hotoví.“

	„Pamatuj si to za mě,“ řekl Jason. „Kdybych zapomněl.“

	~~~

	Tu noc jsme na působivě velkém, ale zastaralém domácím kině Lawtonových sledovali volební zpravodajství. Carol si někam založila kontaktní čočky, a tak seděla blízko u televize a mžourala na ni. Většinu své dospělosti se o politiku nezajímala – „To byl odjakživa Edwardův obor.“ – a tak jsme jí museli vysvětlit, kdo jsou někteří významní hráči. Ale vypadala, že to prožívá. Jason dělal lehké vtípky a Carol se jim poslušně smála. Viděl jsem při tom v její tváři kousek Diane.

	Ale rychle se unavila, a když na zpravodajských stanicích začali vyhlašovat státy, odešla do svého pokoje. Žádné překvapení se nekonalo. Lomax posbíral celý Severovýchod a většinu Středozápadu a Západu. Méně dobře si vedl na Jihu, ale i tam byly hlasy proti rozložené téměř pravidelně mezi tradiční demokraty a křesťanské konzervativce.

	Někdy v době, kdy poslední protikandidát s ponurou zdvořilosti přiznal porážku, jsme začali uklízet šálky od kávy.

	„Takže vyhráli ti dobří,“ řekl jsem.

	Jase se usmál. „Nejsem si jistý, jestli takoví vůbec kandidovali.“

	„Já myslel, že Lomax je pro nás dobrý.“

	„Možná. Ale nepodléhej iluzím a nečekej, že Lomax vidí v Perihelionu a replikátorovém projektu něco víc než vhodný způsob, jak snížit výdaje na kosmonautiku a zařídit, aby to vypadalo jako velký skok vpřed. Federální peníze, které uvolní, půjdou do vojenského rozpočtu. Proto E. D. nedokázal své staré kamarády z oboru letectví a kosmonautiky dokopat k nějakému zásadnímu protilomaxovskému postoji. Lomax nenechá Boeing ani Lockheed Martin o hladu. Jenom chce, aby se přeorientovali.“

	„Na obranu,“ dodal jsem. Období uklidnění globálních konfliktů, které následovalo po počátečním zmatku ze Spinu, bylo už dávno minulostí. Možná nebylo vojenské přezbrojení zas tak špatný nápad.

	„Pokud věříš tomu, co Lomax říká.“

	„A ty ne?“

	„Obávám se, že si to nemůžu dovolit.“

	S tím jsme šli spát.

	Ráno jsem mu dal první injekci. Jason se natáhl na pohovku ve velkém obývacím pokoji Lawtonových, čelem k oknu. Na sobě měl džíny a bavlněnou košili a působil uvolněným, aristokratickým dojmem, křehce, ale klidně. Jestli měl strach, nedával to na sobě znát. Vyhrnul si pravý rukáv a obnažil ohbí lokte.

	Vytáhl jsem ze své soupravy injekční stříkačku, nasadil na ni sterilní jehlu a naplnil ji z té jedné ampule s čirou tekutinou, kterou jsme neuložili do úkrytu. Won to se mnou nacvičil. Protokoly čtvrtého věku. Na Marsu by to bylo s tichým obřadem a v uklidňujícím prostředí. Tady jsme si vystačili s listopadovým sluncem a tikáním drahých hodin.

	Před injekci jsem mu vydesinfikoval kůži. „Nemusíš se na to dívat,“ řekl jsem.

	„Ale já chci,“ odpověděl. „Ukaž mi, jak se to dělá.“

	Vždycky chtěl vědět, jak věci fungují.

	~~~

	Injekce neměla žádný okamžitý účinek, ale další den v poledne měl Jason slabou horečku.

	Tvrdil, že subjektivně to není horší než slabé nachlazení, a kolem třetí mě začal prosit, abych si odnesl svůj teploměr a tlakoměr – prostě abych si je odnesl jinam, to byla podstata věci.

	A tak jsem si vyhrnul límec, abych se chránil před deštěm (jednotvárným, tupě vytrvalým deštěm, který začal v průběhu noci a vydržel po celé odpoledne) a znovu jsem přešel přes trávník do matčina domu, kde jsem vytáhl ze sklepa PAMÁTKY (ŠKOLA) a odnesl si je nahoru do obýváku.

	Přes závěsy procházelo dovnitř deštěm tlumené světlo. Rozsvítil jsem lampu.

	Matka zemřela ve věku padesáti šesti let. Osmnáct let jsem v tomto domě bydlel s ní. To byla třetina jejího života. Ze zbývajících dvou třetin jsem viděl jen to, co se mi rozhodla ukázat. Čas od času mluvila o Binghamu, městě, kde se narodila. Věděl jsem například, že žila s otcem (realitním zprostředkovatelem) a nevlastní matkou (pečovatelkou) v domě na horním konci prudké ulice lemované stromy; že měla v dětství kamarádku, která se jmenovala Monica Leeová; že tam byl krytý most, řeka jménem Little Wyecliffe a presbyteriánský kostel, do kterého přestala chodit, když jí bylo šestnáct, a do kterého pak už přišla jen rodičům na pohřeb. Nikdy se však nezmínila o Berkeley, o tom, čeho chtěla dosáhnout titulem ekonomického inženýra, nebo o tom, proč si vzala mého otce.

	Jednou nebo dvakrát tyto krabice snesla, aby mi ukázala jejich obsah, aby na mě udělala dojem, že ty neskutečné roky před mou existencí prožila. Toto byl její důkaz, exponáty A, B a C, tři krabice PAMÁTEK a SMETÍ. Někde v těchto krabicích byly uloženy střípky skutečné, ověřitelné historie: karamelově hnědé titulní stránky novin se zprávami o teroristických útocích, vedených válkách, zvolených a odvolávaných prezidentech. Byly tu také cetky, které jsem jako dítě rád bral do ruky. Zašlá padesáticentová mince z roku, kdy se narodil její otec (1951), čtyři hnědorůžové lastury z pláže v zátoce Cobscook.

	Krabici PAMÁTKY (ŠKOLA) jsem měl rád nejmíň ze všech. Obsahovala předvolební placku nějakého evidentně neúspěšného kandidáta na vysoký úřad, která se mi líbila svými pestrými barvami, ale zbytek prostoru zaujímal její diplom, několik vytržených stránek z její absolventské ročenky a hromádka malých obálek, kterých jsem se nikdy nechtěl dotknout (nebo jsem nesměl).

	Jednu z obálek jsem teď otevřel a probral se jejím obsahem dostatečně, abych poznal, že to je: a) zamilovaný dopis a b) rukopis, který se vůbec nepodobá otcovu úhlednému písmu z úředních dopisů v krabici PAMÁTKY (MARCUS).

	Takže matka měla nějakou univerzitní lásku. Byla to zpráva, která by možná vyvedla z míry Marcuse Dupreeho (vzala si ho týden po promoci), ale sotva mohla šokovat někoho jiného. Určitě to nebyl důvod k tomu, aby krabici schovala do sklepa, když celé roky byla přímo na očích.

	Schovala ji vůbec matka? Nevěděl jsem, kdo mohl do domu přijít v období mezi její mrtvicí a mým příjezdem o den později. Carol ji našla bezvládnou na pohovce a s následným úklidem zřejmě vypomohl někdo z personálu Velkého domu. A určitě tady byli lidé ze záchranky, kteří ji připravovali na převoz. Žádný z nich by však neměl ani vzdáleně věrohodný důvod, aby odnesl PAMÁTKY (ŠKOLA) dolů a zastrčil je do tmavé mezery mezi kotlem ústředního vytápění a sklepní zdí.

	A možná to ani nebylo důležité. Nedošlo ostatně k žádnému zločinu, pouze k podivnému přemístění. Mohl to udělat místní poltergeist. S největší pravděpodobností se to nikdy nedozvím a nemělo smysl se tou otázkou dál zabývat. Všechno v této místnosti, každou věc v domě včetně těchto krabic, bude nutné dříve nebo později odvézt, prodat nebo vyhodit. Já jsem to odkládal, Carol to odkládala, ale mělo se to udělat už dřív.

	Ale než k tomu dojde –

	Než k tomu dojde, dal jsem PAMÁTKY (ŠKOLA) zpátky na horní polici skříně mezi PAMÁTKY (MARCUS) a SMETÍ. A tím jsem prázdné místnosti vrátil úplnost.

	~~~

	Nejznepokojivější medicínskou otázkou, kterou jsem s Wonem Ngo Wenem v souvislosti s Jasonovou léčbou řešil, byla záležitost mezilékových interakcí. Nemohl jsem přerušit podávání běžných medikamentů, aniž bych Jasonovi přivodil katastrofální recidivu. Ale stejně nervózní jsem byl z toho, že bych měl jeho každodenní lékový režim zkombinovat s Wonovou biochemickou generálkou.

	Won mi slíbil, že to nebude problém. Kúra dlouhověkosti nebyla ‚lék‘ v běžném smyslu. To, co jsem vstříkl Jasonovi do krevního řečiště, bylo spíš jako biologicky fungující počítačový program. Běžné léky obvykle reagují s bílkovinami a povrchy buněk. Wonův elixír reagoval přímo s DNA.

	Ale i tak musel proniknout do buňky, aby udělal svou práci, a i tak musel cestou zdolat krevní chemii a imunitní systém – ne? Won důrazně prohlásil, že nic z toho není důležité. Koktejl dlouhověkosti byl dostatečně přizpůsobivý, aby si poradil s jakýmkoli fyziologickým stavem s výjimkou smrti.

	Jenže gen ARS na rudou planetu nikdy nemigroval a léky, které Jase bral, tam nebyly známé. Won sice trval na tom, že moje obavy jsou nepodložené, ale všiml jsem si, že se při tom málokdy usmíval. A tak jsme se pojistili. Týden před první injekcí jsem snížil dávky Jasonových léků proti RMS. Nevysadil jsem je úplně, jenom omezil.

	Zdálo se, že strategie funguje. Když jsme přijeli do Velkého domu, u Jasona se při lehčím lékovém zatížení projevovaly pouze podružné symptomy a jeho léčbu jsme tak zahájili optimisticky.

	O tři dny později měl vysoké horečky, které jsem nedokázal srazit. Většinu dalšího dne strávil v polovičním bezvědomí. Následující den mu zčervenala kůže a začaly se na ní dělat puchýře. Ten večer začal křičet. A křičel dál, přestože jsem mu píchl morfium. Nebyl to křik z plných plic, ale sténání, které periodicky zesilovalo, zvuk, jaký by člověk čekal od nemocného psa, od člověka ne. Bylo to čistě bezděčné. Když byl při jasném vědomí, nevydával ten zvuk ani si nepamatoval, že by to dělal, přestože měl po něm zarudlé a bolestivé hlasivky.

	Carol se s tím snažila vyrovnat statečně. V některých částech domu byl Jasonův nářek téměř neslyšitelný – v zadních pokojích, v kuchyni – a ona trávila většinu času tam, četla si nebo poslouchala místní rádio. Ale napětí na ní bylo vidět a zanedlouho začala znovu pít.

	Možná bych neměl říkat ‚začala‘. Ona nikdy nepřestala. Ve skutečnosti omezila pití na minimum, které jí umožňovalo fungovat, balancovat mezi velice reálnými hrůzami náhlé abstinence a lákadlem naprosté opilosti. A doufám, že to nezní jako výmluva. Carol šla po těžké cestě. Vydržela na ní tak dlouho proto, že svého syna milovala, třebaže její láska celá ta léta dřímala. To, co ji vykolejilo, byly zvuky jeho bolesti.

	Ve druhém týdnu procesu jsem Jase napojil na kapačky a hlídal jsem jeho stoupající krevní tlak. Přestože vypadal hrozně – tam, kde nebyl opruzený, měl strupy, oči skoro pohřbené v opuchlé tkáni, která je obklopovala – měl relativně dobrý den. Byl dost vnímavý, aby se zeptal, jestli se už Won Ngo Wen poprvé ukázal v televizi. (Zatím ne. Bylo to naplánované na další týden.) Ale do večera upadl zpátky do bezvědomí a sténání, které se několik dní nevyskytlo, začalo nanovo, z plných plic, trýznivé na poslech.

	Trýznivé pro Carol, která přišla ke dveřím pokoje se stopami po slzách na lících a s výrazem prudkého, chladného hněvu. „Tylere,“ řekla, „musíš to zastavit!“

	„Dělám, co můžu. Nereaguje na opiáty. Možná bude lepší promluvit si o tom ráno.“

	„Copak ty ho neslyšíš?“

	„Ovšem že ho slyším.“

	„A to nic neznamená? Ten zvuk pro tebe nic neznamená? Proboha!“ řekla. „Byl by na tom líp v Mexiku u nějakého šarlatána. Byl by na tom líp u nějakého léčitele vírou. Máš opravdu představu, co do něho pícháš? Podělaní šarlatáni! Bože!“

	Bohužel mi jako ozvěna opakovala otázky, které už jsem si začal klást sám. Ne, nevěděl jsem, co do něho píchám, alespoň ne v důsledném vědeckém smyslu. Věřil jsem slibům muže z Marsu, ale takovou obhajobu jsem na Carol mohl sotva vytáhnout. Samotný proces byl obtížnější, viditelně bolestivější, než jsem si připouštěl, že by mohl být. Možná působil nesprávně. Možná nepůsobil vůbec.

	Jase ze sebe vydal žalostné zavytí, které skončilo povzdechem. Carol si zakryla uši rukama. „On trpí, ty jeden podělaný šarlatáne! Podívej se na něho!“

	„Carol –“

	„Nezkoušej na mě žádnou Carol, ty řezníku! Zavolám záchranku. Zavolám policii!“

	Přešel jsem přes pokoj a vzal ji za ramena. Připadala mi v rukách křehká, ale nebezpečně živá, jako zvíře zahnané do kouta. „Carol, poslouchej mě.“

	„Proč? Proč bych měla poslouchat tebe?“

	„Protože tvůj syn svěřil svůj život do mých rukou. Poslouchej, Carol, poslouchej. Budu tady potřebovat někoho, kdo mi pomůže. Nespal jsem už několik dní. Brzy budu potřebovat někoho, kdo si k němu sedne, někoho, kdo o medicíně opravdu něco ví a je schopen dělat zasvěcená rozhodnutí.“

	„Měl sis přivézt sestru.“

	Měl jsem, ale nešlo to a nepatřilo to k věci. „Nemám sestru. Potřebuju, abys to udělala ty.“

	Chvíli trvalo, než jí to došlo. Pak zalapala po dechu a couvla. „Já!“

	„Ještě pořád máš zdravotnickou licenci. Nebo alespoň nevím, že bys o ni přišla.“

	„Nevykonávám praxi už – jsou to desítky let? Desítky let…“

	„Já od tebe nechci operaci srdce. Jenom chci, abys mu hlídala krevní tlak a teplotu. Můžeš to udělat?“

	Hněv z ní vyprchal. Polichotilo jí to. Dostala strach. Přemýšlela o tom. Pak se na mě přísně podívala. „Proč bych ti měla pomáhat? Proč bych ze sebe měla dělat spoluviníka tohoto, tohoto mučení?“

	Ještě jsem si připravoval odpověď, když se zpoza mne ozval hlas: „Ach, prosím.“

	Jasonův hlas. Jedním z charakteristických znaků tohoto léčebného režimu byla jasnost uvažování, která přicházela nahodile a mizela, jak se jí zachtělo. Zřejmě právě dorazila. Otočil jsem se.

	Jason se ušklíbl a pokusil se posadit, ne docela úspěšné. Ale oči měl vnímavé.

	Promluvil na svou matku: „No vážně, není to trochu nehezké?“ řekl. „Prosím, udělej, co Tyler chce. On ví, co dělá, a já to vím taky.“

	Carol se na něho upřeně podívala. „Ale já to neumím. Mně to nikdo neřekl. Přece nemůžu –“

	Pak se otočila a nejistým krokem opustila místnost, jednou rukou opřená o zeď.

	Sedl jsem si k Jasovi. Když ráno Carol přišla do pokoje, vypadala pokořeně, ale střízlivě, a nabídla se, že mi pomůže. Jason byl klidný a ve skutečnosti péči nepotřeboval, ale dal jsem jí ho na starost a odešel jsem, abych dohnal trochu spánku.

	Spal jsem dvanáct hodin. Když jsem se do pokoje vrátil, Carol tam ještě byla. Držela svého syna, který byl v bezvědomí, za ruku a hladila ho po čele s něžností, jakou jsem u ní nikdy předtím neviděl.

	~~~

	Zotavovací fáze začala v polovině druhého týdne Jasonovy léčby. Neprojevovalo se to žádným náhlým přechodem, žádným zázračným okamžikem. Ale období jasného vědomí se začala prodlužovat a jeho krevní tlak se ustálil někde v blízkosti nominálního rozpětí.

	Tu noc, kdy měl Won projev v OSN, jsem v části domu určené služebnictvu našel přenosnou televizi a odsmýkal ji nahoru do Jasonova pokoje. Carol se k nám přidala, než začal přenos.

	Myslím, že Carol na Wona Ngo Wena nevěřila.

	Jeho přítomnost na Zemi byla oficiálně oznámena minulou středu. Jeho obrázky se už několik dní držely na titulních stranách a objevily se jeho živé záběry, jak jde přes trávník Bílého domu a úřadující prezident mu strýčkovsky drží ruku na rameni. Bílý dům se vyjádřil, že Won přiletěl pomoci, ale nezná žádné okamžité řešení problému Spinu a nemá mnoho nových poznatků o Hypotetikálech. Reakce veřejnosti byla opatrná.

	Dnes večer vyšel na pódium v zasedací síni Rady bezpečnosti a přistoupil k řečnickému pultu, který byl upravený pro jeho výšku. „Vždyť je to takový drobek,“ prohlásila Carol.

	Jason řekl: „Projev trochu úcty. Zastupuje souvislou kulturu, která vydržela déle než kterákoli z našich.“

	„Mně to spíš připadá, jako by zastupoval Lízátkový cech,“ namítla Carol.

	V záběrech zblízka se mu důstojnost vrátila. Kameře se líbily jeho oči a jeho prchavý úsměv. A když mluvil do mikrofonu, mluvil tiše, což snižovalo faktickou výšku jeho hlasu na pozemštější úroveň.

	Won věděl (nebo na to byl připraven), jak nepravděpodobně tato událost připadá průměrnému Pozemšťanovi. („Skutečně žijeme v éře zázraků,“ řekl generální tajemník ve svém úvodu.) Proto nám všem poděkoval svým nejlepším středoatlantským přízvukem za pohostinnost a nostalgicky se rozhovořil o svém domově a o tom, proč jej opustil a přiletěl sem. Vykreslil Mars jako cizí, ale naprosto lidské místo, které bychom možná rádi navštívili, místo, kde jsou lidé přátelští a krajina zajímavá, ale zimy, jak připustil, často kruté.

	(„To zní jako Kanada,“ poznamenala Carol.)

	Pak přešel k jádru věci. Všechny zajímali Hypotetikálové. Wonovi lidé o nich bohužel věděli o málo víc než my – Hypotetikálové Mars izolovali, když cestoval na Zemi, a Marťané proti tomu byli stejně bezmocní jako my.

	Neuměl odhadnout motivy Hypotetikálů. Ta otázka se přetřásala stovky let, ale ani největší marsovští myslitelé ji nedokázali vyřešit. Won řekl, že je zajímavé, že jak Země, tak Mars byly uzavřeny v situaci, kdy se nacházely na pokraji globální katastrofy. „Naše populace, podobně jako vaše, se blíží hranici udržitelnosti. Na Zemi jsou váš průmysl a zemědělství založeny na ropě, jejíž zásoby se rychle tenčí. Na Marsu nemáme vůbec žádnou ropu, ale jsme závislí na jiné vzácné komoditě, volném dusíku. Pohání náš zemědělský cyklus a stanovuje absolutní limity pro počet lidských životů, které planeta dokáže udržet. Vypořádali jsme se s tím maličko lépe než Země, ale jenom proto, že jsme si museli problém připustit od samotného počátku naší civilizace. Obě planety čelily a čelí možnosti ekonomického a zemědělského kolapsu a katastrofálního vymírání obyvatel. Obě planety byly uzavřeny dřív, než bylo toho koncového bodu dosaženo.

	Hypotetikálové možná tuto naši pravdu chápou, a to možná ovlivnilo jejich jednání. Nevíme to však s žádnou jistotou. Nevíme ani to, co od nás očekávají, pokud vůbec něco. Nevíme ani kdy, pokud vůbec někdy, Spin skončí. Nemůžeme se to dozvědět, dokud o Hypotetikálech neshromáždíme víc přímých informací.

	Naštěstí,“ řekl Won a kamera ho zabrala v detailu, „existuje způsob, jak tyto informace sebrat. Přiletěl jsem k vám s návrhem, který jsem probral s prezidentem Garlandem a nově zvoleným prezidentem Lomaxem, jakož i s jinými hlavami států.“ Pokračoval tím, že načrtl základní rysy replikátorového projektu. „Když budeme mít štěstí, dozvíme se z toho, zda Hypotetikálové překvapili také jiné planety, jak tyto planety zareagovaly a jaký by mohl být v konečném důsledku osud Země.“

	Když však začal mluvit o Oortově oblaku a ‚technologii autokatalytické zpětnovazební smyčky‘, všiml jsem si, že oči Carol dostaly skelný lesk.

	„To není možné,“ řekla, když Won za ohlušujícího potlesku opustil pódium a vědátoři přizvaní zpravodajskými agenturami začali přežvýkávat a opakovat jeho projev. Vypadala opravdu vyděšeně. „Je to pravda, Jasone?“

	„Většina,“ odpověděl klidně Jason. „Nemůžu mluvit za počasí na Marsu.“

	„Já myslím o ropě a o tom všem. Kdyby nepřišel Spin, měli bychom všichni hlad?“

	„Lidé mají hlad. Mají hlad, protože nejsme schopni zajistit sedmi miliardám lidí severoamerickou životní úroveň, aniž bychom úplně vytěžili celou planetu. S čísly se těžko hádá. Ano, je to pravda. Jestli nás nezabije Spin, dřív nebo později budeme čelit globálnímu vymírání lidstva.“

	„A to nějak souvisí se Spinem jako takovým?“

	„Možná ano, ale ani já, ani ten Marťan v televizi to nevíme jistě.“

	„Děláš si ze mě legraci.“

	„Ne.“

	„Ano, děláš. Ale to je v pořádku. Vím, že jsem ignorant. Už roky jsem neotevřela noviny. Jeden z důvodů je, že vždycky hrozilo, že v nich uvidím tvář tvého otce. A jediné pořady, na které se dívám v televizi, jsou odpolední telenovely. V odpoledních telenovelách žádní Marťané nejsou. Asi jsem Rip van Winkle. Spala jsem moc dlouho. A svět, do kterého jsem se probudila, se mi moc nelíbí. To, co v něm není děsivé, je –“ Ukázala na televizi. „Je absurdní.“

	„Všichni jsme Rip van Winkle,“ řekl vlídně Jason. „Všichni čekáme, až se probudíme.“

	~~~

	Nálada Carol se zlepšovala ruku v ruce s Jasonovým zdravím. Začala se živěji zajímat o jeho prognózu. Abych se vyhnul otázkám o proceduře jako takové, informoval jsem ji o ARS, nemoci, která nebyla formálně diagnostikovaná, když Carol dostudovala medicínu. Byla to jakási nevyslovená dohoda a zdálo se, že ona ji pochopila a přijala. Důležité bylo, že Jasonovi se hojí zpustošená kůže, a krevní vzorky, které jsem poslal na testování do Washingtonu, vykázaly drastické snížení nervových proteinových plaků. Ale o Spinu se Carol stále zdráhala mluvit a tvářila se nešťastně, když jsme o něm s Jasem hovořili v její přítomnosti. Znovu jsem si vzpomněl na Housmanovu báseň, kterou mě před tolika lety naučila Diane: Malé dítě nic neví, že sedí v medvědovi.

	Carol byla obklíčena několika medvědy, z nichž někteří byli velcí jako Spin, a někteří malí jako molekula etanolu. Myslím, že by tomu malému dítěti možná záviděla.

	~~~

	Diane zavolala (na můj osobní telefon, ne Carolin domácí) několik večerů po Wonově vystoupení v OSN. Odebral jsem se do svého pokoje a noční hlídku držela Carol. Střídavě pršelo celý listopad a pršelo i teď, okno pokoje bylo jako tekuté zrcadlo žlutého světla.

	„Ty jsi ve Velkém domě,“ řekla.

	„Ty jsi mluvila s Carol?“

	„Volám jí jednou za měsíc. Jsem svědomitá dcera. Občas je dost střízlivá, aby byla schopná mluvit. Co je s Jasonem?“

	„Je to dlouhá historka,“ řekl jsem. „Jeho stav se zlepšuje. Nemusíš si dělat obavy.“

	„Nesnáším, když to někdo říká.“

	„Já vím. Ale je to pravda. Je tu problém, ale dali jsme ho do pořádku.“

	„A to je všechno, co mi můžeš říct.“

	„Prozatím všechno. Jak to vypadá s tebou a Simonem?“ Když jsme spolu mluvili naposledy, zmínila se o nějakých problémech se zákonem.

	„Moc dobře ne,“ řekla. „Stěhujeme se.“

	„Kam se stěhujete?“

	„Každopádně pryč z Phoenixu. Pryč z města. Jordánský svatostánek je dočasně uzavřený – možná jsi o tom slyšel.“

	„Ne,“ řekl jsem – proč bych měl slyšet o finančních potížích nějaké malé tribulacionistické církve z Jihozápadu? – a přešli jsme k hovoru o jiných věcech. Diane slíbila, že mě bude informovat, až budou mít se Simonem novou adresu. Jasně, proč ne, k čertu?

	Ale další noc jsem se o Jordánském svatostánku skutečně doslechl.

	Kupodivu to byla Carol, kdo se chtěl mermomocí dívat na noční zprávy. Jason byl unavený, ale vnímal a nebyl proti, a tak jsme všichni tři absolvovali čtyřicet minut mezinárodního řinčení šavlemi a soudních procesů celebrit. Některé věci byly zajímavé, třeba novinky o Wonovi Ngo Wenovi, který byl v Belgii na setkání s představiteli Evropské unie, a příznivé zprávy z Uzbekistánu, kde byla konečně uvolněna předsunutá základna námořní pěchoty. Následoval příspěvek o CVWS a izraelském mlékárenském průmyslu. Sledovali jsme dramatické záběry, na nichž vytříděné kusy dobytka zahrnovali buldozery do hromadných hrobů a zasypávali vápnem. Před pěti lety byl podobně zpustošen chov hovězího v Japonsku. CVWS propukla a byla potlačena u krav nebo kopytníků v tuctu zemí od Brazílie po Etiopii. Lidský ekvivalent byl léčitelný moderními antibiotiky, ale nadále představoval doutnající problém pro ekonomiky rozvojového světa.

	Jenže izraelské mléčné farmy dodržovaly přísná hygienická a testovací pravidla, takže propuknutí nemoci tam bylo nečekané. Co bylo horší, stopa indexového případu – první infekce – vedla k nelegální zásilce oplodněných vajíček ze Spojených států.

	Zásilka byla zpětně vystopována do tribulacionistické charitativní organizace, která se jmenovala Slovo světu a sídlila v industriální zóně na předměstí Cincinnati v Ohiu. Proč Slovo světu pašovalo dobytčí vajíčka do Izraele? Z nijak zvlášť charitativních důvodů, jak se ukázalo. Vyšetřovatelé se zaměřili na sponzory Slova světu a přes tucet nastražených firem došli ke konsorciu tribulacionistických a dispenzacionalistických církví a okrajových politických uskupení, velkých i malých. Jeden bod biblické doktríny, který měly tyto skupiny společný, vycházel ze čtvrté knihy Mojžíšovy (kapitola devatenáct) a odkazoval se na další texty v Matoušovi a Listu Timoteovi – konkrétně na to, že červenohnědá jalovice, která se narodí v Izraeli, předznamená druhý příchod Ježíše Krista a začátek jeho vlády na Zemi.

	Byla to zvláštní představa. Spojení židovští extrémisté věřili, že oběť červenohnědého telete na Chrámové hoře bude znamením příchodu Mesiáše. V uplynulých letech došlo k několika útokům ‚ve znamení rudého telete‘ na Skalní chrám, z nichž jeden poškodil mešitu Al Aksá a málem rozpoutal regionální válku. Izraelská vláda se ze všech sil snažila hnutí potlačit, ale dosáhla pouze toho, že je zahnala do podzemí.

	Podle zpráv existovalo na americkém Středozápadě a Jihozápadě několik mléčných farem, které se usilovně věnovaly přivolávání soudného dne. Snažily se vyšlechtit čistě krvavě rudé tele, pravděpodobně nadřazené četným neuspokojivým jalovicím, jež byly představeny jako kandidátky v uplynulých čtyřiceti letech.

	Tyto farmy se systematicky vyhýbaly federálním inspekcím a krmivovým protokolům, a to do takové míry, že zatajily vypuknutí kravského CVWS, který přešel přes hranici z Nogales. Infikovaná vajíčka produkovala chovný materiál, který měl spoustu genů pro rudou srst, jenže když se narodila samotná telata (na mléčné farmě v Negevské poušti, napojené na Slovo světu), většina jich zemřela v mladém věku na dýchací potíže. Mrtvá těla byla v tichosti pohřbena, ale příliš pozdě. Infekce se rozšířila na zdravý dobytek a několik zemědělských dělníků.

	Pro americkou administrativu to byla trapná situace. Úřad pro kontrolu potravin a léčiv už oznámil přezkoumání politiky a ministerstvo vnitra zmrazovalo bankovní konta Slova světu a vydávalo zatykače na tribulacionistické shromažďovatele financí. Ve zprávách ukazovali, jak federální agenti vynášejí krabice s dokumenty z anonymních budov a nasazují zámky na dveře zapadlých kostelů.

	Hlasatel uvedl několik konkrétních příkladů.

	Jedním z nich byl Jordánský svatostánek.

	 

	
4 x 109 PO KR.

	Před Padangem jsme přesedli z Nijonovy ambulance do soukromého auta s minangským řidičem, který nás – mne, ibu Inu a Ena – vysadil u rozvážkové stanice na pobřežní magistrále. Na černé štěrkové pláni mezi kuželovitými hromadami volně sypaného cementu přikrytými plachtami a zkorodovanou železniční cisternou na vedlejší koleji stálo pět obrovských skladišť s plechovou střechou. Hlavní kancelář byla v nízké dřevěné budově pod cedulí, na níž stálo BAYUR FORWARDING.

	Ina říkala, že Bayur Forwarding je jedna z firem jejího bývalého manžela Jaly a Jala nás také čekal v přijímací místnosti. Byl to svalnatý muž v kanárkově žlutém obleku, s červenými tvářemi – vypadal jako figurální hrneček s oblečením do tropů. Objali se s Inou jako bez problémů rozvedení manželé, potom mi Jala potřásl rukou a shýbl se, aby si potřásl rukou s Enem. Jala mě představil své sekretářce jako ‚dovozce palmového oleje ze Suffolku‘, pravděpodobně pro případ, že by ji vyslýchali Noví Reformasi. Potom nás dovedl ke svému sedm let starému BMW na palivové články a zamířili jsme na jih k Teluk Bayuru, Jala s Inou vepředu, já a En vzadu.

	Teluk Bayur – velký hluboký přístav na jih od Padangu – byl místem, kde Jala přišel ke svým penězům. Řekl, že před třiceti lety byl Teluk Bayur ospalá sumaterská zátoka lemovaná pískem a bahnem, kde fungoval malý přístav a obchodovalo se, jak se dalo čekat, s uhlím, surovým palmovým olejem a umělými hnojivy. Dnes, zásluhou ekonomického boomu spojeného s obnovou nagari a populační explozí obloukové éry, byl Teluk Bayur plně moderním přístavem s hrázemi a kotvišti světové třídy, obrovským skladištním komplexem a tolika soudobými vymoženostmi, že Jalu nakonec přestalo zajímat vypočítávat všechny ty vlečné remorkéry, boudy, jeřáby a nakladače podle nosnosti. „Jala je na Teluk Bayur hrdý,“ řekla Ina. „Těžko se tam najde vysoký úředník, kterého nepodplatil.“

	„Nikdo vyšší než ze všeobecné správy,“ opravil ji Jala.

	„Jsi příliš skromný.“

	„Je snad na vydělávání peněz něco špatného? Jsem moc úspěšný? Je zločin někam to dotáhnout?“

	Ina naklonila hlavu na stranu a řekla: „To jsou samozřejmě řečnické otázky.“

	Zeptal jsem se, jestli jedeme přímo na loď v Teluk Bayuru.

	„Přímo ne,“ odvětil Jala. „Odvezu vás na bezpečné místo v docích. Není to tak jednoduché, že přijdete na nějakou loď a uděláte si pohodlí.“

	„Loď není?“

	„Loď samozřejmě je. Capetown Maru, hezká malá nákladní loď. Právě teď na ni nakládají kávu a koření. Až budou nákladní prostory plné, pohledávky zaplacené a povolení podepsaná, půjde na palubu lidský náklad. Doufám, že diskrétně.“

	„A co Diane? Diane je v Teluk Bayuru?“

	„Brzy bude,“ řekla Ina a významně se na Jalu podívala.

	„Ano, brzy,“ řekl.

	~~~

	Teluk Bayur možná kdysi byl ospalý obchodní přístav, ale jako každý moderní přístav se stal městem sám o sobě, městem ne pro lidi, ale pro náklad. Vlastní přístav byl uzavřený a oplocený, ale přidružené činnosti se kolem něho rozrostly jako skladiště kolem vojenské základny: druhotní dovozci a speditéři, družstva majitelů kamionů provozující přestavěné osmnáctikolové kolosy, netěsnící sklady paliva. Prosvištěli jsme kolem toho všeho. Jala nás chtěl dovézt na místo, než zapadne slunce.

	Bayurská zátoka sama o sobě měla tvar koňské podkovy a mořská voda v ní byla jako olej. Přístavní hráze a mola do ní vybíhaly jako betonové jazyky. Ke břehu přiléhal uspořádaný chaos obchodu ve velkém: skladiště a rampy z první a druhé řady, jeřáby, které vypadaly jako obrovské kudlanky hodující na nákladových prostorách uvázaných kontejnerových lodí. Zastavili jsme na strážním stanovišti v linii ocelového plotu a Jala něco podal strážnému okénkem auta – povolení, úplatek nebo obojí. Strážný ho kývnutím propustil, Jala přátelsky zamával a rychlostí, která vypadala až zbrkle, jel dál podél řady nádrží CPO a Avigas. Řekl: „Zařídil jsem, že tady zůstanete přes noc. Mám kancelář v jednom skladišti v doku E. Není tam nic než sypaný cement, nikdo, kdo by vás mohl obtěžovat. Ráno přivezu Diane Lawtonovou.“

	„A pak odjedeme?“

	„Trpělivost. Nejste jediní, kteří jedou rantau – jenom ti nejvýznačnější. Můžou se vyskytnout komplikace.“

	„Například?“

	„Noví Reformasi, to je jasné. Policie prohledává doky každou chvíli. Jdou po ilegálních přistěhovalcích a emigrantech do Oblouku. Obvykle jich pár najdou. Nebo víc než pár, podle toho, komu se zaplatilo. Momentálně je z Jakarty velký tlak, takže kdo ví? Taky se mluví o odborářské akci. Obzvlášť militantní je svaz přístavních dělníků. Když budeme mít štěstí, odrazíme, než se strhne nějaký konflikt. Takže vy přespíte bohužel na podlaze potmě a Inu s Enem odvezu prozatím za ostatními vesničany.“

	„Ne,“ řekla pevně Ina. „Já zůstanu s Tylerem.“

	Jala se odmlčel. Pak se na ni podíval a řekl něco minangsky.

	„Není to zábavné,“ odpověděla. „A není to pravda.“

	„Tak o co jde? Nevěříš, že mu zajistím bezpečí?“

	„Co jsem kdy získala tím, že jsem ti věřila?“

	Jala se ušklíbl. Zuby měl zhnědlé od tabáku. „Dobrodružství,“ řekl.

	„Ano, to ano,“ odvětila Ina.

	~~~

	A tak jsme skončili v severním konci skladištního komplexu u doků, s ibu Inou v pochmurné obdélníkové místnosti, která podle Iny sloužila jako kancelář dozorce, než byla budova dočasně uzavřena až do opravy střechy, kterou zatékalo.

	Jednu stěnu místnosti tvořilo okno z drátěného skla. Otevíral se z něj výhled do obrovského skladiště, bílého od cementového prachu. Ocelové nosníky vyrůstaly z blátivé, loužemi poseté podlahy jako rezivá žebra.

	Jediné světlo pocházelo z bezpečnostních lamp rozmístěných ve velkých intervalech po stěnách. Létající hmyz pronikl škvírami do budovy a v mračnech se shlukoval ve vzduchu kolem zamřížovaných žárovek nebo umíral na hromadách pod nimi. Ině se podařilo rozsvítit stolní lampičku. V jednom koutě se vršily prázdné lepenkové krabice. Ty nejsušší jsem rozložil a narovnal na sebe, čímž vznikly dvě jednoduché matrace. Na přikrytí jsme neměli nic. Ale noc byla horká. Monzunové období bylo blízko.

	„Myslíte, že budete moci spát?“ zeptala se Ina.

	„Hilton to není, ale nic lepšího na práci nemám.“

	„Ach, to ne. Já myslela pro ten hluk. Dokážete usnout v tom hluku?“

	Teluk Bayur se na noc nezavíral. Nakládka a vykládka probíhala čtyřiadvacet hodin denně. Neviděli jsme to, ale slyšeli jsme to, zvuk silných motorů a namáhaného kovu a časté hřmění převážených mnohatunových kontejnerů. „Už jsem usnul v horším,“ řekl jsem.

	„To vám nevěřím,“ opáčila. „Ale je milé, že to říkáte.“

	Ani jeden z nás neusnul ještě několik hodin. Místo toho jsme seděli blízko záře lampičky a čas od času někdo něco řekl. Ina se vyptávala na Jasona.

	Dal jsem jí přečíst některé dlouhé pasáže, které jsem během své nemoci napsal. Řekla, že z Jasonova přechodu mezi čtvrté měla pocit, že nebyl tak těžký jako můj. Řekl jsem, že to tak nebylo. Jednoduše jsem vynechal detaily s lůžkovou mísou.

	„Ale co jeho paměť? Nic neztratil? Nedělal si z toho starosti?“

	„Moc o tom nemluvil. Určitě si dělal starosti.“ Ve skutečnosti vyplaval z jednoho záchvatu vracejících se horeček s požadavkem, abych pro něho zdokumentoval jeho život. „Sepiš mi to, Tyle,“ řekl. „Sepiš mi to pro případ, že bych to zapomněl.“

	„Ale sám netrpěl žádnou grafomanií.“

	„Ne. Grafomanie nastane, když mozek začne přepisovat své verbální dovednosti. Je to jen jeden z možných symptomů. U něho se to možná projevovalo zvuky, které vydával.“

	„To jste se dozvěděl od Wona Ngo Wena.“

	Ano, z jeho lékařských archivů, které jsem později prostudoval.

	Ina nepřestávala být Wonem Ngo Wenem fascinovaná. „Mluvil s vámi Won někdy o tom varování v OSN? O přelidněnosti a vyčerpání zdrojů? Myslím předtím, než –“

	„Já vím. Ano, trochu ano.“

	„Co vám řekl?“

	Bylo to během jednoho z našich rozhovorů, které se týkaly konečného cíle Hypotetikálů. Won mi nakreslil diagram, který jsem Ině zreprodukoval na zaprášené parketové podlaze: graf vymezený horizontální a vertikální přímkou. Vertikální přímka vyjadřovala populaci, horizontální čas. Zubatá výslednice protínala prostor grafu víceméně horizontálně.

	„Populace v závislosti na čase,“ řekla Ina. „Tomu rozumím, ale co přesně sledujeme?“

	„Jakoukoli živočišnou populaci v relativně stabilním ekosystému. Mohly by to být lišky na Aljašce nebo vřešťani v Belize. Populace fluktuuje v závislosti na vnějších faktorech, jako je třeba chladná zima nebo zvýšený počet dravců, ale přinejmenším krátkodobě je stabilní.“

	Ale potom, řekl Won, co se stane, když se podíváme dlouhodobě na inteligentní, nástroje vyrábějící druh? Nakreslil jsem Ině stejný graf jako předtím, ale tentokrát se výslednice vytrvale zakřivovala k vertikále.

	„Tady se děje to,“ řekl jsem, „že populace – můžeme jednoduše říkat ‚lidé‘ – se učí využívat společně své dovednosti. Nejenom to, jak rozštípnout pazourek, ale jak naučit jiné lidi štípat pazourky a jak ekonomicky rozdělovat práci. Spolupráce vytváří víc potravy. Populace roste. Více lidí spolupracuje účinněji a vytváří nové dovednosti. Zemědělství. Chov zvířat. Čtení a psaní, což znamená, že je možné dovednosti mezi žijícími lidmi lépe předávat, a dokonce dědit z generací dávno mrtvých.“

	„Takže křivka stoupá ještě strměji,“ poznamenala Ina. „Dokud se všichni neutopíme sami v sobě.“

	„Ale ne tak docela. Jsou tu jiné síly, které se snaží křivku tahat doprava. Zvyšující se životní úroveň a technická zručnost ve skutečnosti pracují v náš prospěch. Dobře živení lidé, kteří se cítí bezpečně, mají tendenci chtít svou reprodukci omezit. Technika a přizpůsobivá kultura jim dávají prostředky. Nakonec, alespoň tak to tvrdil Won, křivka bude mít tendenci znovu se zploštit.“

	Ibu Ina se zatvářila nechápavě. „Takže problém neexistuje? Žádný hlad, žádné přelidnění?“

	„Bohužel, čára pro populaci Země je ještě daleko od horizontály. A narážíme na omezující podmínky.“

	„Omezující podmínky?“

	Ještě jeden diagram. Tento ukazoval výslednici, která vypadala jako písmeno S napsané kurzívou a nahoře byla rovná. Přes ni jsem vyznačil dvě rovnoběžné horizontální přímky: jednu, označenou ‚A‘, vysoko nad výslednicí a druhou, označenou ‚B‘, která protínala vzestupnou část křivky.

	„Co znamenají ty čáry?“ zeptala se Ina.

	„Obě vyjadřují udržitelné možnosti planety. Množství zemědělsky využitelné orné půdy, paliv a surovin pro techniku, čistého vzduchu a vody. Diagram ukazuje rozdíl mezi úspěšným inteligentním druhem a neúspěšným. Druh, který dosáhne vrcholu pod limitem, má potenciál pro dlouhodobé přežití. Úspěšný druh může dál dělat všechny ty věci, o kterých snívali futuristé – šířit se do sluneční soustavy, nebo dokonce do galaxie, manipulovat s časem a prostorem.“

	„Jak vznešené.“

	„Neshazujte to. Druhá možnost je horší. Druh, který narazí na meze udržitelnosti dřív, než stabilizuje svou populaci, je pravděpodobně odsouzen k záhubě. Hladovění ve velkém, technický kolaps a planeta, kterou první rozkvět civilizace tak vyčerpal, že nemá prostředky pro nový rozvoj.“

	„Rozumím.“ Zachvěla se. „Takže co jsme my? Případ A, nebo B? Řekl vám to Won?“

	„Mohl s jistotou říct pouze to, že obě planety, Země i Mars, začínaly narážet na meze. A že Hypotetikálové zasáhli dřív, než k tomu mohlo dojít.“

	„Ale proč zasáhli? Co od nás čekají?“

	Byla to otázka, na kterou Wonovi lidé neuměli odpovědět. Neuměli jsme to ani my.

	Ne, to nebyla tak úplně pravda. Jason Lawton jistou odpověď našel. Ale ještě jsem nebyl připraven o tom mluvit.

	~~~

	Ina zívla a já jsem smazal kresby ze zaprášené podlahy. Zhasla lampičku. Trvale rozsvícená bezpečnostní světla vydávala unavenou záři. Zvenčí se zhruba každých pět sekund ozval zvuk, jako by někdo bušil do obrovského, tlumeného zvonu.

	„Tik tak,“ řekla Ina a uvelebila se na matraci z plesnivé lepenky. „Vzpomínám si, jak tikaly hodiny, Tylere. Vy taky? Staromódní hodiny.“

	„Matka měla takové v kuchyni.“

	„Je mnoho druhů času. Čas, kterým měříme svůj život. Měsíce a roky. Nebo velký čas, čas, který zvedá hory a formuje hvězdy. Nebo všechno, co se stane mezi dvěma tepy srdce. Je těžké žít ve všech těchto druzích času. Snadno se dá zapomenout, že člověk žije ve všech.“

	Metronomický rámus pokračoval.

	„Mluvíte jako čtvrtý,“ řekl jsem.

	Ve slabém světle jsem rozeznal jenom její unavený úsměv.

	„Myslím, že mi jeden život stačí,“ řekla.

	~~~

	Ráno nás probudily harmonikové dveře, které se vyhrnuly až k zarážkám, světlo, které vpadlo dovnitř, a Jalův hlas, který nás volal.

	Rychle jsem sešel ze schodů. Jala byl už v polovině cesty přes podlahu skladiště a Diane šla pomalu za ním.

	Přišel jsem blíž a řekl jsem její jméno.

	Pokusila se usmát, ale zatínala zuby a tvář měla nepřirozeně bledou. To už jsem si všiml, že si přidržuje u těla nad boky zmačkaný kus látky a že látka i její bavlněná halenka jsou jasně červené od krve, která jimi prosakovala.

	 

	
ZOUFALÁ EUFORIE

	Osm měsíců po proslovu Wona Ngo Wena před Valným shromážděním Organizace spojených národů začaly hyperchladné kultivační tanky v Perihelionu produkovat užitečná množství marsovských replikátorů a na Canaveralu a ve Vandenbergu byly připraveny flotily Delt 7, které je měly dopravit na oběžnou dráhu. Někdy v té době začal Won toužit po tom, aby spatřil Velký kaňon. Jeho zájem rozpoutal rok starý výtisk časopisu Arizona Highways, který u něho náhodou zapomněl jeden zanícený biolog.

	O několik dní později mi ho ukázal. „Podívej se na to,“ řekl mi a rozevřel stránky s fotoreportáží o obnově stezky Bright Angel. Řeka Colorado vykrajující v prekambrických pískovcích zelené tůně. Turista z Dubaje na mule. „Slyšel jsi o tom, Tylere?“

	„Jestli jsem slyšel o Velkém kaňonu? Ano, myslím, že většina lidí o něm slyšela.“

	„Je to úžasné. Velice krásné.“

	„Velkolepé. Alespoň se to říká. Ale není snad právě Mars vyhlášený svými kaňony?“

	Usmál se. „To mluvíš o Propadlých územích. Vaši lidé tomu říkali Valles Marineris, když to před šedesáti lety – nebo před sto tisíci lety – objevili z oběžné dráhy. Některé části se opravdu hodně podobají těmto fotografiím z Arizony. Ale já jsem tam nikdy nebyl. A nepředpokládám, že se tam ještě někdy podívám. Myslím, že bych chtěl místo toho vidět Velký kaňon.“

	„Tak se na něj zajeď podívat. Je to svobodná země.“

	Won nad tím výrazem překvapeně zamrkal – možná jej slyšel poprvé – a řekl: „Tak dobře, zajedu. Promluvím si s Jasonem, aby zařídil dopravu. Chtěl bys jet taky?“

	„Kam, do Arizony?“

	„Ano! Tylere! Do Arizony, k Velkému kaňonu!“ Možná byl čtvrtý, ale v tu chvíli mluvil jako desetiletý. „Pojedeš tam se mnou?“

	„Budu si to muset rozmyslet.“

	Ještě pořád jsem o tom přemýšlel, když mi zavolal E. D. Lawton.

	~~~

	Od zvolení prezidenta Lomaxe se E. D. Lawton stal politicky neviditelným. Průmyslové kontakty mu zůstaly – kdyby uspořádal večírek, mohl počítat s tím, že na něj přijdou vlivní lidé – ale už nikdy neměl mít vliv na ministerské úrovni, jakému se těšil za Garlandova prezidentství. Dokonce se říkalo, že je na tom špatně psychicky, je zalezlý ve svém georgetownském sídle, odkud bombarduje nepříjemnými telefonáty své bývalé politické spojence. Možná to tak bylo, ale Jasonovi ani Diane se v poslední době neozval; a když jsem zvedl sluchátko svého domácího telefonu, jeho hlas mě ohromil.

	„Rád bych s tebou mluvil,“ řekl.

	Bylo zajímavé slyšet to od člověka, který vymyslel a zaplatil sexuální špionáž Molly Seagramové. První a pravděpodobně nejlepší, co mě napadlo, bylo zavěsit. Ale jako gesto mi to připadalo neadekvátní.

	„Jde o Jasona,“ pokračoval.

	„Tak si promluvte s Jasonem.“

	„Nemůžu, Tylere. Neposlouchal by mě.“

	„Překvapuje vás to?“

	Povzdechl si. „Dobře, chápu, jsi na jeho straně, to je dané. Ale já mu nechci ublížit. Chci mu pomoci. Je to vlastně naléhavé. Je to pro jeho dobro.“

	„Nevím, co to znamená.“

	„A já s tebou o tom nemůžu mluvit po telefonu, sakra. Jsem momentálně na Floridě, po dálnici dvacet minut daleko. Přijeď za mnou do hotelu. Koupím ti pití a ty mi pak budeš moci říct do obličeje, abych táhl. Prosím, Tylere. V osm hodin v baru ve vestibulu, Hilton na pětadevadesátce. Možná někomu zachráníš život.“

	Zavěsil, než jsem stačil odpovědět.

	Zavolal jsem Jasonovi a řekl jsem mu, co se stalo.

	„Páni,“ řekl pak. „Jestli je pravda, co se říká, trávit čas s Edwardem Deanem je ještě míň příjemné než kdysi. Buď opatrný.“

	„Já jsem na tu schůzku nechtěl jít.“

	„Rozhodně nemusíš. Ale… možná bys měl.“

	„Už jsem si užil od Edwarda Deana dost faulů, díky.“

	„Ale třeba by mohlo být lepší, kdybychom věděli, co má z lubem.“

	„Takže ty chceš, abych se s ním setkal?“

	„Jenom pokud by se ti to hodilo.“

	„Hodilo?“

	„Je to samozřejmě na tobě.“

	A tak jsem nasedl do auta a poslušně najel na dálnici, kolem slavnostní výzdoby na Den nezávislosti (čtvrtého bylo další den) a pouličních prodavačů vlajek (bez licence, připravených naskočit do svých starých dodávek). V duchu jsem si předříkával všechny ty proslovy, jak E. D. Lawtona pošlu ke všem čertům, které jsem si kdy představoval. Když jsem dojel k Hiltonu, slunce už bylo schované za střechami a hodiny ve vstupní hale ukazovaly 8.35.

	E. D. seděl v boxu v baru a odhodlaně se opíjel. Vypadal překvapeně, když mě uviděl. Potom vstal, popadl mě za ruku a nasměroval mě na vinylovou lavici na druhé straně stolu.

	„Nějaký drink?“

	„Tak dlouho se nezdržím.“

	„Dej si drink, Tylere. Zlepší ti to náladu.“

	„Vám to zlepšilo? Prostě a jednoduše mi řekněte, co chcete, E. D.“

	„Poznám, že je někdo naštvaný, když moje jméno řekne jako nadávku. Co tě tak vytočilo? To s tvou přítelkyní a doktorem, jak se jmenoval, Malmstein? Podívej, chci, abys věděl, že jsem to nezorganizoval já. Dokonce jsem k tomu ani nedal pokyn. Měl jsem horlivé lidi, kteří pro mě pracovali. Dělali věci mým jménem. Tak, teď to víš.“

	„To je chabá omluva pro sprosté chování.“

	„Asi ano. Vinen podle obžaloby. Omlouvám se. Mohli bychom přejít k jiným věcem?“

	Mohl jsem v tu chvíli odejít. Důvodem, proč jsem zůstal, byla asi aura zoufalé úzkosti, která z něho vyzařovala. E. D. byl stále schopen té bezohledné povýšenosti, kterou si ve své rodině získal takovou oblibu. Ale už nebyl sebejistý. V mlčení mezi slovními výbuchy jeho ruce neměly pokoj. Hladil se po bradě, skládal a překládal ubrousek, uhlazoval si vlasy. Tohle mlčení se protáhlo, dokud nevypil polovinu druhého drinku. Který pravděpodobně nebyl teprve druhý. Servírka chodila kolem, jako by ho už znala.

	„Ty máš na Jasona určitý vliv,“ řekl nakonec.

	„Jestli chcete mluvit s Jasonem, proč to neuděláte přímo?“

	„Protože nemůžu. Ze zjevných důvodů.“

	„Tak co mu mám říct?“

	E. D. se na mě upřeně podíval. Pak přejel zrakem na svůj drink. „Chci, abys mu řekl, že má stopnout projekt replikátorů. Myslím to doslovně. Vypnout chlazení. Zabít to.“

	Teď přišla řada na mě, abych nevěřícně zíral.

	„Určitě víte, jak je to nepravděpodobné.“

	„Nejsem pitomý, Tylere.“

	„Tak proč –“

	„Je to můj syn.“

	„Na to jste přišel až teď?“

	„Proto, že jsme měli politické spory, najednou není můj syn? Myslíš si, že jsem tak povrchní, že to nedokážu rozlišit? Že když s ním nesouhlasím, tak ho nemám rád?“

	„Vím o vás jenom to, co jsem viděl.“

	„Neviděl jsi nic.“ Začal říkat něco jiného, ale pak si to rozmyslel. „Jason dělá pěšáka Wonovi Ngo Wenovi,“ prohlásil. „Chci, aby se probudil a pochopil, co se děje.“

	„Jako pěšáka jste si ho vychoval vy. Svého pěšáka. Prostě se vám nelíbí, když na něho má takový vliv někdo jiný.“

	„Nesmysl. Nesmysl. Vlastně ne, dobře, přiznávám se tedy, možná je to pravda, já nevím, možná všichni potřebujeme nějakou rodinnou terapii, ale o to tady nejde. Jde o to, že každá vlivná osoba v této zemi je zamilovaná do Wona Ngo Wena a toho jeho zkurveného replikátorového projektu. Z evidentního důvodu, že je levný a působí důvěryhodně na voličskou veřejnost. A koho zajímá, že nefunguje, protože koneckonců nic jiného také nefunguje, a když nic nefunguje, tak je konec blízko a problémy všech lidí budou vypadat jinak, až vyjde rudé slunce. Není to tak? No přiznej, není to tak? Oni to maskují, říkají tomu sázka nebo riziko, ale ve skutečnosti je to jenom fígl, který má odvést pozornost cirkusového publika.“

	„Zajímavá analýza,“ řekl jsem, „ale –“

	„Byl bych tady a bavil se s tebou, kdybych si myslel, že to je zajímavá analýza? Jestli se se mnou chceš dohadovat, tak mi dávej pořádné otázky.“

	„Například?“

	„Například kdo je Won Ngo Wen? Koho reprezentuje a co ve skutečnosti chce? Protože navzdory tomu, co se říká v televizi, není Mahátma Gándhí zabalený jako Munchkin. Je tady proto, že od nás něco chce. Chce to od prvního dne.“

	„Vypustit replikátory.“

	„Zdá se, že ano.“

	„A to je zločin?“

	„Lepší otázka by byla, proč to neudělají Marťané sami.“

	„Protože si netroufají mluvit za celou sluneční soustavu. Protože taková věc se nedá podniknout jednostranně.“

	Obrátil oči v sloup. „To jsou věci, které se říkají, Tylere. Mluvit o mnohostrannosti a diplomacii je stejné jako říkat ‚Miluji tě‘ – slouží to k tomu, aby si člověk zašukal. Pokud samozřejmě Marťané doopravdy nejsou andělská stvoření, která sestoupila z nebe na zem, aby nás ochránila před zlem. Předpokládám, že tomu nevěříš.“

	Won to popíral tak často, že jsem sotva mohl něco namítnout.

	„Podívej se přece na jejich techniku. Tihle lidé dělají vyspělou biotechniku nějakých tisíc let. Kdyby chtěli osídlit galaxii nanoroboty, mohli to udělat už dávno. Tak proč to neudělali? Když se vyloučí vysvětlení, která stojí na jejich lepší povaze, proč? Evidentně proto, že se bojí odvetných opatření.“

	„Odvetných opatření od Hypotetikálů? Nevědí o Hypotetikálech nic, co bychom nevěděli my.“

	„To tvrdí oni. Neznamená to, že z nich nemají strach. Pokud jde o nás – my jsme ti idioti, co ne tak dávno podnikli jaderný útok na polární artefakty. Jo, my na sebe tu odpovědnost vezmeme, proč ne? Ježíši, podívej se na to, Tylere. Je to klasické schéma. Sotva by to mohlo být rafinovanější.“

	„Anebo jste paranoidní.“

	„Opravdu? Kdo definuje paranoiu takto hluboko ve Spinu? Všichni jsme paranoidní. Všichni víme, že náš život řídí zlé, mocné síly, což je prakticky definice paranoie.“

	„Jsem jenom praktický lékař,“ řekl jsem. „Ale inteligentní lidé mi říkají –“

	„Mluvíš samozřejmě o Jasonovi. Jason ti říká, že to bude všechno dobré.“

	„Nejenom Jason. Celá Lomaxova administrativa. Většina Kongresu.“

	„Jenže ti jsou závislí na radách vědátorů. A vědátory tohle všechno fascinuje stejně jako Jasona. Zajímá tě, co motivuje tvého přítele Jasona? Strach. Bojí se, že zemře v nevědomosti. V situaci, v níž jsme, to znamená, že když on zemře v nevědomosti, lidstvo zemře v nevědomosti. A to ho strašně děsí, představa, že je možné z vesmíru kompletně odstranit pravděpodobně inteligentní druh, aniž by přišlo pochopení proč nebo nač. Možná bys místo diagnostikování mé paranoie měl přemýšlet o Jasonových velikášských bludech. Dal si za úkol pochopit Spin, než zemře. Won se objeví, nabídne mu nástroj, který k tomu účelu může použít, a on si jej samozřejmě koupí; je to stejné jako podat pyromanovi krabičku zápalek.“

	„Opravdu chcete, abych mu to řekl?“

	„Nechci –“ E. D. se najednou zatvářil nerudně, ale možná to bylo jen tím, jak alkohol v jeho krvi dosahoval vrcholu. „Říkal jsem si, že když tě poslouchá –“

	„Vy dobře víte, že to tak není.“

	Zavřel oči. „Možná ano, nevím. Ale musím to zkusit. Chápeš to? Kvůli svému svědomí.“ Překvapilo mě, že se přiznal, že něco takového má. „Budu k tobě upřímný. Připadám si, jako bych sledoval zpomalenou vlakovou havárii. Kola jsou mimo kolej a strojvedoucí si toho nevšiml. Co tedy mám udělat? Je příliš pozdě zatáhnout za záchrannou brzdu? Příliš pozdě zavolat ‚skrčte se‘? Asi ano. Ale on je můj syn, Tylere. Ten muž, který ten vlak řídí, je můj syn.“

	„Není ve větším nebezpečí než my ostatní.“

	„Myslím, že to není pravda. I kdyby se ta věc podařila, jediné, co z toho získáme, jsou abstraktní informace. Jasonovi to stačí. Ale nestačí to zbytku světa. Ty neznáš Prestona Lomaxe. Já ano. Lomax velice rád označí za viníka neúspěchu Jasona a pověsí ho za to. Mnoho lidí z jeho administrativy chce Perihelion zavřít nebo předat armádě. A to jsou ty nejlepší varianty. V nejhorším případě se Hypotetikálové naštvou a Spin vypnou.“

	„Vám leží na srdci, že Lomax Perihelion zruší?“

	„Já jsem Perihelion vybudoval. Ano, záleží mi na něm. Ale proto tady nejsem.“

	„Můžu Jasonovi vyřídit, co jste řekl, ale myslíte si, že ho to přiměje změnit názor?“

	„Já –“ E. D. zkoumal desku stolu. Oči se mu trochu rozostřily a zvlhly. „Ne. Zřejmě ne. Ale kdyby si chtěl promluvit… Chci, aby věděl, že jsem mu k dispozici. Jestli si chce promluvit. Nechtěl bych, aby to pro něho byla muka. Prostě, kdyby to chtěl.“

	Bylo to, jako by otevřel nějaké dveře a z nich se vyvalila jeho nevyhnutelná osamělost.

	Jason předpokládal, že cesta Edwarda Deana na Floridu je součást nějakého machiavelistického plánu. U starého Edwarda Deana by to tak mohlo být. Ale nový E. D. mi připadal jako stárnoucí, výčitkami trpící, najednou bezmocný muž, který našel své strategie na dně sklenky a kterého přivedl do města provinilý rozmar.

	„Zkusil jste si promluvit s Diane?“ zeptal jsem se vlídněji.

	„Diane?“ Přezíravě mávl rukou. „Diane si změnila číslo. Nemůžu ji sehnat. A stejně je zabředlá do toho posraného kultu, co vzývá konec světa.“

	„Není to kult, E. D. Jenom malá církev s několika podivnými nápady. Simon je v tom zabředlý víc než ona.“

	„Je ochromená Spinem. Stejně jako zbytek té vaší podělané generace. Vzpomínám si, jak se vrhla střemhlav do těch náboženských nesmyslů, když ještě ani nestačila pořádně vyrůst z puberty. Spin ji hrozně deprimoval. Pak najednou citovala u jídelního stolu Tomáše Akvinského. Chtěl jsem, aby si s ní o tom Carol promluvila. Jenže Carol byla nepoužitelná, jak pro ni bylo typické. Víš, co jsem tedy udělal? Zorganizoval jsem diskusi. Ji a Jasona. Půl roku se hádali o Bohu. A tak jsem tomu dal formální rámec, jako by to byla vysokoškolská debata, a vtip byl v tom, že každý musel hájit stranu, kterou nezastával – Jason musel argumentovat pro existenci Boha a Diane to musela vzít z ateistického pohledu.“

	O tom se přede mnou nikdy nezmínili. Ale dokázal jsem si představit, s jakou hrůzou k vzdělávacímu úkolu Edwarda Deana přistupovali.

	„Chtěl jsem, aby poznala, jak je důvěřivá. A ona se snažila. Myslím, že na mě chtěla udělat dojem. V podstatě opakovala, co jí předtím říkal Jason. Ale Jason –“ Bylo vidět, jak je pyšný. Oči se mu leskly a do tváře se mu vrátila trocha barvy. „Jason byl naprosto skvělý. Fantasticky, nádherně skvělý. Jason jí vrátil všechny argumenty, které na něho kdy použila, a ještě přidal. A nejenom to papouškoval. Přečetl si teologii, přečetl si biblické učence. A celou tu dobu se usmíval, jako by říkal: Podívej, já tyhle argumenty znám tam a zpátky, znám je stejně důvěrně jako ty, můžu ti je odříkat ze spaní, a stejně si myslím, že jsou nicotné. Byl absolutně neoblomný. A ona se nakonec rozbrečela. Vydržela až do konce, ale po tváři se jí řinuly slzy.“

	Hleděl jsem na něho.

	Všiml si mého výrazu. „Jdi někam se svou morální nadřazeností. Chtěl jsem, aby se poučila. Chtěl jsem, aby byla realista, a ne jeden z těch zasraných spinových pseudofilozofů. Celá ta vaše zkurvená generace –“

	„Záleží vám na tom, jestli žije?“

	„Samozřejmě.“

	„Poslední dobou o ní nikdo nemá zprávy. Nejenom vy, E. D. Je nedosažitelná. Napadlo mě, že byste ji mohl zkusit vystopovat. Myslíte, že je to dobrý nápad?“

	Ale servírka přinesla další drink a E. D. rychle ztrácel zájem o téma, o mne, o svět kolem sebe. „Jo, zajímalo by mě, jestli je v pořádku.“ Sundal si brýle a vyčistil si je ubrouskem. „Jo, udělej to, Tylere.“

	A tak jsem se rozhodl doprovodit Wona Ngo Wena do státu Arizona.

	~~~

	Cestovat s Wonem Ngo Wenem bylo jako cestovat s nějakou popovou hvězdou nebo hlavou státu – hodně zabezpečení, málo spontánnosti, ale maximální efektivita. Šikovně načasovaný sled letištních chodeb, pronajatých letadel a dálničních konvojů nás nakonec vysadil na horním konci stezky Bright Angel. Byl červencový den, horký jako ohňostroje a průzračný jako voda v potoce, tři týdny před plánovaným startem replikátorů.

	Won stál na místě, kde zábradlí kopírovalo okraj kaňonu. Parková služba uzavřela stezku a návštěvnické centrum pro turisty a tři nejfotogeničtější rangeři byli připraveni doprovodit Wona (a kontingent federálních agentů ochranky s pouzdry na revolver schovanými v podpaždí pod turistickými bílými oděvy) při expedici na dno kaňonu, kde se měli utábořit na noc.

	Wonovi slíbili, že po začátku túry bude mít soukromí, ale momentálně to byl cirkus. Parkovací plocha byla plná dodávek z různých médií, novináři a paparazziové se mačkali do kordonů jako horliví prosebníci; nad okrajem kaňonu poletovala helikoptéra a natáčela. Won byl přesto šťastný. Široce se usmíval. Hlubokými doušky nasával vzduch prosycený vůní borovic. Horko bylo hrozné, řekl bych, že pro Marťana dvojnásob, ale kromě potu, který se mu leskl na vrásčité kůži, na něm nebylo vidět, že by mu něco dělalo potíže. Na sobě měl lehkou košili v barvě khaki, odpovídající kalhoty a vysoké turistické boty dětské velikosti, které posledních několik týdnů rozcházel. Dlouze se napil z hliníkové čutory a pak mi ji nabídl.

	„Vodní bratr,“ řekl.

	Zasmál jsem se. „Nech si ji. Budeš ji potřebovat.“

	„Tylere, chtěl bych, abys sešel dolů se mnou. Tohle je –“ Řekl něco svým jazykem. „Příliš mnoho guláše na jeden hrnec. Příliš mnoho krásy pro jednoho člověka.“

	„Můžeš se o ni vždycky podělit s těmi gentlemany.“

	Vrhl na své ochránce zlostný pohled. „To bohužel nemůžu. Oni se dívají, ale nevidí.“

	„To je taky marťanský výraz?“ zeptal jsem se.

	„Mohl by být.“

	~~~

	Zatímco Won věnoval lidem z médií a čerstvě dorazivšímu arizonskému guvernérovi několik srdečných posledních slov, já jsem si vypůjčil jedno z několika perihelionských vozidel a zamířil jsem do Phoenixu.

	Nikdo mě nezastavil, nikdo mě nesledoval; tisk neměl zájem. Možná jsem byl osobní lékař Wona Ngo Wena – několik novinářských starých vlků by mě dokonce možná poznalo – ale bez Wona jako takového jsem nebyl mediálně zajímavý. Ani vzdáleně. Byl to příjemný pocit. Pustil jsem klimatizaci, až bylo uvnitř auta jako v Kanadě na podzim. Možná to bylo to, čemu média říkala ‚zoufalá euforie‘ – ten pocit ‚všichni jsme odsouzeni k záhubě, ale stát se může cokoli‘, který začal vrcholit v době zveřejnění Wonovy přítomnosti. Konec světa plus Marťani: co potom bylo nemožné? Co bylo dokonce nepravděpodobné? A co to dělalo se standardními argumenty ve prospěch slušnosti, trpělivosti, ctnosti a toho, že loďkou se nemá kolébat?

	E. D. obvinil mou generaci ze spinového ochromení a možná měl pravdu. Byli jsme ve světlech reflektorů už něco přes třicet let. Žádný z nás ze sebe nikdy nesetřásl ten nevyhnutelný pocit zranitelnosti, to hluboké osobní vědomí, že nám nad hlavou visí meč. Otravovalo to každou radost a způsobovalo to, že i naše nejlepší a nejodvážnější gesta působila váhavě a plaše.

	Ale i ochromení se otupí. Za úzkostí se nachází lehkomyslnost. Za nehybností akce.

	Neznamená to však, že se musí jednat o akci dobrou nebo moudrou. Projel jsem kolem trojích dálničních značek, které mě varovaly před možností silničního pirátství. Dopravní reportér v místním rádiu vypočítával silnice uzavřené ‚pro potřeby policie‘ stejně lhostejně, jako by mluvil o opravách.

	Ale na parkoviště za Jordánským svatostánkem jsem dojel bez incidentů.

	Současným pastorem Jordánského svatostánku byl nakrátko ostříhaný mladý muž, který se jmenoval Bob Kobel. Když jsem mu zavolal, slíbil, že mě přijme. Došel k autu, když jsem je zamykal, a doprovodil mě na faru, kde došlo na kávu s koblihami a rozhovor o nepříjemných věcech. Vypadal jako vysokoškolský sportovec, kterému trochu narostlo bříško, ale pořád je plný toho starého týmového ducha.

	„Přemýšlel jsem o vašich slovech,“ řekl mi. „Chápu, proč se chcete s Diane Lawtonovou spojit. Chápete vy, proč je to pro tuto církev mrzutá záležitost?“

	„Ne, přesně ne.“

	„Děkuji vám za upřímnost. Já vám to tedy vysvětlím. Stal jsem se pastorem této kongregace až po krizi kolem červené jalovice, ale byl jsem členem už mnoho let předtím. Znám lidi, o které se zajímáte – Diane a Simona. Kdysi jsem o nich mluvil jako o přátelích.“

	„Už to neplatí?“

	„Rád bych řekl, že jsme přátelé pořád. Ale musel byste se na to zeptat jich. Víte, doktore Dupree, Jordánský svatostánek má na to, jak relativně malá je to kongregace, bohatou historii plnou sporů. Možná je to tím, že vznikl jako kříženec, ve kterém se skupina starosvětských dispenzacionalistů dala dohromady s několika zklamanými hipíky z Nového království. Společná nám byla zanícená víra v blízkost konce času a upřímná touha po křesťanském bratrství. Jak si asi umíte představit, nebylo to jednoduché společenství. Prošli jsme si svými kontroverzemi. Schizmaty. Měli jsme lidi, kteří se zatoulali do zapadlých koutů křesťanské víry, doktrinální disputace, které byly, upřímně řečeno, pro většinu kongregace téměř nesrozumitelné. Ale Simonovi a Diane se stalo, že se dali dohromady se skupinou zatvrzelých posttribulacionistů, kteří si chtěli Jordánský svatostánek přivlastnit. Výsledkem toho byly určité obtížné postupy, jež by sekulární svět mohl dokonce označit za boj o moc.“

	„Který prohráli?“

	„Ach, to ne. Měli věci pevně pod kontrolou. Alespoň nějakou dobu. Zradikalizovali Jordánský svatostánek způsobem, který byl mnohým z nás nepříjemný. Jedním z nich byl Dan Condon. Právě on nás zatáhl do té sítě volných kánonů snažících se rudou krávou přivolat druhý příchod Krista. Pořád mi to připadá groteskně troufalé. Jako by Pán zástupů čekal na nějaký program šlechtění dobytka, než shromáždí věrné.“

	Pastor Kobel se napil kávy.

	„Nemohu mluvit za jejich víru,“ řekl jsem.

	„Do telefonu jste řekl, že Diane přerušila kontakty s rodinou.“

	„Ano.“

	„Možná se tak rozhodla sama. Vídal jsem jejího otce v televizi. Vypadá jako člověk, ze kterého jde strach.“

	„Nepřijel jsem proto, abych ji unesl. Jen se chci přesvědčit, že je v pořádku.“

	Další usrknutí kávy. Další zamyšlený pohled.

	„Rád bych řekl, že je v pořádku. A pravděpodobně je. Ale po těch skandálech se celá skupina odstěhovala na venkov. A některým z nich pořád chodí předvolání k výslechu federálními vyšetřovateli. Takže návštěvy se nedoporučují.“

	„Ale nemožné nejsou, ne?“

	„Nemožné nejsou, jestli vás znají. Nejsem si jist, jestli do té kategorie spadáte, doktore Dupree. Mohl bych vám říct, jak se tam dostanete, ale pochybuji, že by vás vpustili dovnitř.“

	„I kdybyste se za mě zaručil?“

	Pastor Kobel překvapeně zamrkal. Zdálo se, že o celé věci znovu přemýšlí.

	Potom se usmál. Vzal ze stolu za sebou kousek papíru a napsal na něj adresu a několik instrukcí. „To je dobrý nápad, doktore Dupree. Řekněte jim, že vás poslal pastor Bob. Ale i tak buďte opatrný.“

	~~~

	Pastor Bob Kobel mi dal instrukce, jak dojet na ranč Dana Condona. Ukázalo se, že je to úhledná, patrová usedlost v údolí zarostlém travinami mnoho hodin od města. Ale jako ranč to moc nevypadalo, alespoň pro mé nezkušené oko. Byla tam velká stáj, ve srovnání s domem ve špatném stavu, a na zaplevelených kouscích ocotilla se páslo několik kusů dobytka.

	Jen co jsem zabrzdil, seskákal z verandových schodů mohutný muž v pracovním oděvu, asi tak stodvacetikilový, s plnovousem a nešťastným výrazem. Stáhl jsem okénko.

	„Soukromý pozemek, šéfe.“

	„Přijel jsem navštívit Simona a Diane.“

	Podíval se na mě a neřekl nic.

	„Nečekají mě. Ale vědí, kdo jsem.“

	„Pozvali vás? Protože my si tady na návštěvy nepotrpíme.“

	„Pastor Bob Kobel říkal, že vám nebude vadit, když se zastavím.“

	„Podívejme.“

	„Prý vám mám říct, že jsem v podstatě neškodný.“

	„Tak pastor Bob? Můžete se nějak identifikovat?“

	Vytáhl jsem svou identifikační kartu. Sevřel ji do ruky a odešel s ní do domu.

	Čekal jsem. Stáhl jsem okénka a nechal jsem autem šelestit suchý vítr. Slunce stálo dost nízko, aby verandové sloupky vrhaly stíny jako sluneční hodiny, a ty stíny se prodloužily víc než málo, než muž přišel zpátky, kartu mi vrátil a řekl: „Simon a Diane vás přijmou. A omlouvám se, jestli jsem byl trochu strohý. Jmenuji se Sorley.“ Vystoupil jsem z auta a potřásl si s ním rukou. „Aaron Sorley. Pro většinu lidí bratr Aaron.“

	Doprovodil mě skřípajícími dveřmi s moskytiérou do statku. Uvnitř bylo letní parno, ale živo. Ve výšce kolen proběhlo kolem nás se smíchem dítě v bílém bavlněném tričku. Minuli jsme kuchyni, ve které dvě ženy spolupracovaly na něčem, co vypadalo jako jídlo pro mnoho lidí – pětilitrové hrnce na sporáku, hromady nakrájeného zelí na prkýnku.

	„Simon a Diane bydlí v zadním pokoji, nahoru po schodech a poslední dveře napravo – můžete jít nahoru.“

	Ale nepotřeboval jsem průvodce. Simon čekal na horním konci schodů.

	Bývalý dědic žinylkového bohatství vypadal trochu ztrhaně. Což nebylo překvapivé vzhledem k tomu, že jsem ho neviděl od té noci, kdy Číňané před dvaceti lety zaútočili na polární artefakty. On si možná říkal totéž o mně. Jeho úsměv byl přesto pozoruhodný, široký a velkorysý, úsměv, jaký by možná uměl využít Hollywood, kdyby Simon miloval víc mamon než Boha. Potřesení rukou mu nestačilo. Objal mě.

	„Vítej!“ řekl. „Tyler! Tyler Dupree! Omlouvám se, jestli byl bratr Aaron trochu prudký. Nemáme mnoho návštěv, ale uvidíš, že naše pohostinnost je štědrá, alespoň když už jsi ve dveřích. Pozvali bychom tě už dřív, kdybychom věděli, že je aspoň náznak šance, že bys vážil takovou cestu.“

	„Šťastná náhoda,“ řekl jsem. „Jsem v Arizoně, protože –“

	„Ale já vím. Občas se k nám nějaké zprávy přece jen dostanou. Přijel jsi s tím vrásčitým člověkem. Jsi jeho doktor.“

	Odvedl mě chodbou ke dveřím natřeným smetanovou barvou – jejich dveřím, Simona a Diane – a otevřel je.

	Místnost za nimi byla zařízená v pohodlném stylu, i když trochu působila, jako by se vrátil čas. V jednom rohu byla velká postel s prošívanou přikrývkou na zvlněné matraci, v okně visel závěs se žlutými kostičkami, na podlaze z prken ležel bavlněný přehoz. A u okna stála židle. A na té židli seděla Diane.

	~~~

	„Ráda tě vidím,“ řekla. „Díky, že sis na nás našel čas. Doufám, že jsme tě neodvedli od práce.“

	„Ne víc, než jsem se od ní chtěl nechat odvést. Jak se máte?“

	Simon přešel přes pokoj a postavil se vedle ní. Položil jí ruku na rameno a nechal ji tam.

	„Oběma se nám daří dobře,“ řekla. „Možná nejsme bohatí, ale vycházíme. Myslím, že víc člověk v těchto časech ani nemůže chtít. Mrzí mě, že jsme se neozvali, Tylere. Po těch problémech s Jordánským svatostánkem je obtížnější důvěřovat venkovnímu světu mimo církev. Předpokládám, že jsi o tom všem slyšel, ne?“

	„Byl to pořádný zmatek,“ přidal se Simon. „Ministerstvo vnitra zabavilo na faře počítač a kopírku, odvezlo je a už je nikdy nevrátilo. Samozřejmě jsme s těmi nesmysly kolem červené jalovice neměli nic společného. Udělali jsme jenom to, že jsme v kongregaci nechali kolovat nějaké brožury. Aby se lidé mohli rozhodnout, jestli se v tom chtějí angažovat. Tak jsme se dostali před vyšetřovatele federální vlády, chápeš to? V Americe Prestona Lomaxe je to zřejmě zločin.“

	„Doufám, že nikdo není ve vězení.“

	„Nikdo, kdo by nám byl blízký,“ řekl Simon.

	„Ale všichni z toho znervózněli,“ ozvala se Diane. „Člověk začne přemýšlet o věcech, kterými si byl jistý. O telefonátech. O dopisech.“

	„Asi jste museli být opatrní,“ řekl jsem.

	„To ano,“ řekla Diane.

	„Hodně opatrní,“ přitakal Simon.

	Diane na sobě měla jednoduché, úzké bavlněné šaty, v pase převázané, a bíločerveně kostkovaný šátek, který vypadal jako muslimský hidžab. Nebyla nijak nalíčená, ale nepotřebovala to. Navléct Diane do ošumělého oděvu bylo stejně zbytečné jako schovávat pátrací reflektor pod slamák.

	Uvědomil jsem si, jaký hlad jsem pociťoval po tom, abych ji třeba jen viděl. Jaký nerozumný hlad. Styděl jsem se, jak je mi příjemné být v její společnosti. Dvě desítky let jsme byli o málo víc než známí. Dva lidé, kteří se kdysi znali. Neměl jsem právo na toto zrychlení pulzu, na pocit beztížné akcelerace, který vyvolávala jen tím, že seděla na té dřevěné židli, dívala se na mě a odvracela zrak, lehce se červenala, když se naše oči setkaly.

	Bylo to nerealistické a bylo to nefér – nefér vůči někomu; možná mně, pravděpodobněji. Neměl jsem sem vůbec jezdit.

	„A jak se máš ty?“ zeptala se. „Jestli tomu dobře rozumím, pořád pracuješ s Jasonem. Doufám, že je v pořádku.“

	„Je. Mám vás pozdravovat.“

	Usmála se. „O tom pochybuju. Není mu to podobné.“

	„Změnil se.“

	„Opravdu?“

	„O Jasonovi se toho hodně namluvilo,“ řekl Simon, který jí stále svíral rameno. Jeho tmavá, mozolnatá ruka se ostře rýsovala proti světlé bavlně. „O Jasonovi a tom vrásčitém muži, takzvaném Marťanovi.“

	„Nejenom takzvaném,“ řekl jsem. „On se na Marsu narodil a vyrostl tam.“

	Simon zamrkal. „Když to říkáš, tak to musí být pravda. Ale jak jsem řekl, hodně se mluvilo. Lidé vědí, že mezi námi chodí Antikrist, to je dané, a možná je to už slavný člověk, který vyčkává a osnuje svou marnou válku. Proto se tady veřejné osobnosti hodně pozorně sledují. Neříkám, že Won Ngo Wen je Antikrist, ale kdybych to tvrdil, nebyl bych sám. Máš k němu blízko, Tylere?“

	„Občas s ním mluvím. Neřekl bych, že je natolik ctižádostivý, aby mohl být Antikrist.“ I když E. D. Lawton by s tím možná nesouhlasil.

	„Ale to je důvod, proč jsme opatrní,“ řekl Simon. „Proto byl pro Diane problém zůstat v kontaktu se svou rodinou.“

	„Protože Won Ngo Wen by mohl být Antikrist?“

	„Protože nechceme přitahovat pozornost mocných lidí, když je konec dní tak blízko.“

	Nevěděl jsem, co na to říct.

	„Tyler dlouho řídil,“ ozvala se Diane. „Nejspíš má žízeň.“

	Simonovi se vrátil široký úsměv. „Chtěl by ses před večeří něčeho napít? Máme spoustu limonád. Máš rád Mountain Dew?“

	„Dal bych si,“ řekl jsem.

	Odešel z místnosti. Diane počkala, až uslyší jeho kroky na schodech. Potom zvedla hlavu a podívala se na mě víc zpříma. „Vážil jsi dalekou cestu.“

	„Nebyla jiná možnost, jak se spojit.“

	„Ale mohl sis všechny tyhle starosti odpustit. Jsem zdravá a šťastná. Můžeš to vyřídit Jasovi. A Carol, když na to přijde. A Edwardu Deanovi, jestli mu na tom záleží. Nepotřebuju kontrolní návštěvu.“

	„Tohle nic takového není.“

	„Takže ses jenom zastavil, abys řekl ahoj?“

	„Vlastně ano, něco na ten způsob.“

	„Nedali jsme se k žádnému kultu. Nejsem vězněná.“

	„Já jsem neřekl, že jsi, Diane.“

	„Ale honilo se ti to hlavou, že?“

	„Jsem rád, že jsi v pořádku.“

	Otočila hlavu a světlo zapadajícího slunce jí padlo do očí. „Promiň. Jsem jenom trochu překvapená. Že tě takhle vidím. A jsem ráda, že se ti tam na východě daří. Daří se ti dobře, ne?“

	Najednou mi všechno bylo jedno. „Ne,“ řekl jsem. „Jsem ochromený. Alespoň si to myslí tvůj otec. Říká, že celá naše generace je ochromená Spinem. Všichni pořád vězíme v tom okamžiku, kdy zhasly hvězdy. Nikdy jsme se s tím nevyrovnali.“

	„A ty myslíš, že je to pravda?“

	„Možná víc, než si kdokoli z nás chce připustit.“ Říkal jsem věci, které jsem neměl v plánu říct. Jenže Simon se měl každým okamžikem vrátit s plechovkou Mountain Dew a svým neústupným úsměvem, a příležitost bude pryč, možná navždy. „Když se na tebe podívám,“ řekl jsem, „pořád vidím to děvče na trávníku u Velkého domu. Takže možná měl E. D. pravdu. Pětadvacet ukradených roků. Utekly docela rychle.“

	Diane to přijala mlčky. Teplý vzduch otáčel závěsy a místnost tmavla. Potom řekla. „Zavři dveře.“

	„Nebude to vypadat nezvykle?“

	„Zavři dveře, Tylere. Nechci, aby mě někdo slyšel.“

	A tak jsem zlehka zavřel a ona vstala, došla ke mně a vzala mě za ruce. Její ruce byly studené. „Jsme moc blízko konci světa, než abychom si lhali. Mrzí mě, že jsem přestala volat, ale v tomto domě jsou čtyři rodiny a jeden telefon, takže začne být rychle jasné, kdo komu volá.“

	„Simon by to nedovolil.“

	„Naopak. Simon by to pochopil. Simon chápe většinu mých zvyků a výstředností. Ale já mu nechci lhát. Nechci to břemeno nést. Ale přiznávám, že mi ty hovory chybí, Tylere. Ty hovory byly záchranná lana. Když jsem neměla peníze, když se rozpadala církev, když jsem byla osamělá, aniž bych k tomu měla pořádný důvod… zvuk tvého hlasu byl jako transfuze.“

	„Tak proč přestávat?“

	„Protože to byl akt nevěry. Tenkrát. Teď.“ Zavrtěla hlavou, jako by se snažila sdělit nějakou složitou, ale důležitou myšlenku. „Vím, jak to myslíš se Spinem. Taky o tom přemýšlím. Občas si představuji, že je svět, ve kterém Spin nenastal a naše životy se odvíjely jinak. Naše životy, tvůj a můj.“ Rozechvěle se nadechla a silně zčervenala. „A když jsem v tom světě nemohla žít, říkala jsem si, že bych ho mohla alespoň jednou za pár týdnů navštívit, zavolat ti, abychom mohli být jako staří přátelé a mluvit o něčem jiném než o konci světa.“

	„Ty to považuješ za nevěru?“

	„Je to nevěra. Dala jsem se Simonovi. Simon je můj manžel před Bohem a před zákonem. Jestli to nebyla moudrá volba, byla to moje volba, a i když možná nejsem takový křesťan, jaký bych měla být, chápu, co znamená povinnost, vytrvalost a stát při někom, i když –“

	„I když co, Diane?“

	„I když to bolí. Nemyslím si, že se někdo z nás potřebuje víc zabývat tím, jaké životy jsme mohli vést.“

	„Nepřijel jsem tě trápit.“

	„Ne, ale působí to tak.“

	„Pak se nezdržím.“

	„Zdržíš se na večeři. Je to tak zdvořilé.“ Dala si ruce k tělu a zadívala se na podlahu. „Něco ti řeknu, dokud ještě máme trochu soukromí. Tak, jak to je. Nesdílím se Simonem všechna jeho přesvědčení. Nemůžu upřímně říct, že věřím, že svět skončí tím, že věrní půjdou do nebe. Snad mi to Bůh odpustí, ale prostě mi to nepřipadá možné. Ale věřím v to, že svět skončí. Už končí. Končí celý náš život. A –“

	Řekl jsem: „Diane –“

	„Ne, nech mě domluvit. Nech mě vyzpovídat se. Věřím v to, že svět skončí. Věřím v to, co mi před mnoha a mnoha lety řekl Jason, že jednou ráno vyjde obrovské, pekelné slunce a za několik hodin nebo dní náš čas na Zemi skončí. Nechci být to ráno sama –“

	„To nechce nikdo.“ Možná kromě Molly Seagramové, napadlo mě. Molly, která si bude s lahvičkou sebevražedných tabletek hrát na On the Beach. Molly a všichni lidé jako ona.

	„A já nebudu sama. Budu se Simonem. To, z čeho se ti zpovídám – to, co chci odpustit – je, že když si ten den představuju, nevidím se pokaždé se Simonem.“

	Dveře se rozlétly. Simon. S prázdnýma rukama. „Tak to vypadá, že večeře už je na stole,“ řekl. „S velkým džbánem ledového čaje pro žíznivé cestovatele. Pojď dolů a přidej se k nám. Je dost pro všechny.“

	„Díky,“ řekl jsem. „To zní lákavě.“

	~~~

	Osm dospělých, kteří na statku žili, byli Sorleyovi, Dan Condon se svou ženou, McIsaacovi a Simon s Diane. Sorleyovi měli tři děti a McIsaacovi pět, takže nás u velkého stolu v místnosti vedle kuchyně bylo dohromady sedmnáct. Výsledkem byl příjemný hluk, který trval, dokud ‚strýček Dan‘ neohlásil požehnání. V tom okamžiku se všechny ruce hbitě sepnuly a hlavy rychle sklonily.

	Dan Condon byl alfa samec skupiny. Byl vysoký a skoro umrlčí, černovousý, lincolnovsky ošklivý, a když žehnal jídlu, využil toho, aby nám připomněl, že nakrmit cizince je ctnostný čin, i když ten cizinec přijede bez pozvání, amen.

	Z toho, jak plynula konverzace, jsem si vydedukoval, že bratr Aaron Sorley je druhý v hierarchii a pravděpodobně sekerník, když dojde na spory. Teddy McIsaac a Simon se Sorleymu podřizovali, ale konečné verdikty hledali u Condona. Není polévka moc slaná? „Tak akorát,“ řekl Condon. Počasí poslední dobou horké? „V téhle části světa sotva neobvyklé,“ prohlásil Condon.

	Ženy mluvily zřídkakdy a většinou upíraly oči do talíře. Condonova manželka byla malá, zavalitá žena s pobledlým výrazem. Sorleyho manželka byla skoro stejně mohutná jako on a významně se usmívala, když se jídlo dočkalo pochvaly. McIsaacova manželka vypadala sotva na osmnáct oproti jeho nerudným více než čtyřiceti. Žádná ze žen se mnou nemluvila přímo a žádná mi nebyla představena křestním jménem. Diane byla diamant mezi těmito zirkony, až nápadně, což možná vysvětlovalo její opatrné chování.

	Všechny rodiny byli uprchlíci z Jordánského svatostánku. Strýček Dan vysvětlil, že nepatřili k nejradikálnějším farníkům, jako byli ti dispenzacionalisté s divokýma očima, kteří vloni uprchli do Saskatchewanu, ale nebyli ve své víře ani vlažní jako pastor Bob Kobel a jeho sbor snadno ochotných ke kompromisu. Rodiny se přestěhovaly na ranč (Condonův ranč), aby se oddělily několika kilometry od pokušení města a očekávaly poslední povolání v mnišském klidu. Jak řekl, zatím byl plán úspěšný.

	Zbytek hovoru kolem stolu se týkal náklaďáku se špatnou baterkou, stále probíhající opravy střechy a hrozící krize se septikem. Když jídlo skončilo, ulevilo se mi stejně viditelně jako dětem – když si jedna Sorleyovic dívka příliš slyšitelně oddychla, Condon ji zpražil prudkým pohledem.

	Jakmile bylo uklizeno nádobí ze stolu (na Condonově ranči ženská práce), Simon oznámil, že musím odjet.

	Condon řekl: „Poradíte si na cestě, doktore Dupree? K přepadům teď dochází skoro každou noc.“

	„Nechám okénka nahoře a plynový pedál u podlahy.“

	„To je zřejmě moudré.“

	Pak řekl Simon: „Jestli ti to nevadí, Tylere, pojedu s tebou až k plotu. Mám rád procházku zpátky, když je taková teplá noc jako dnes. I při světle lucerny.“

	Souhlasil jsem.

	Pak se všichni seřadili, aby se srdečně rozloučili. Děti se kroutily, dokud jsem si s nimi nepotřásl rukou a ony mohly odejít. Když došla řada na Diane, pokývala hlavou, ale oči měla sklopené, a když jsem jí podal ruku, vzala ji, aniž se na mě podívala.

	Simon se mnou odjel do kopce asi půl kilometru od ranče. Byl nervózní jako člověk, který chce něco říct, ale drží jazyk za zuby. Já jsem ho nevybízel. Noční vzduch byl voňavý a poměrně chladný. Zastavil jsem na místě, kde mi řekl, na vrcholku hřebene u rozbitého plotu a živého plotu z ocotilla. „Díky za svezení,“ řekl.

	Když vystoupil, chvíli zůstal stát u otevřených dveří.

	„Chtěl jsi ještě něco?“ zeptal jsem se.

	Odkašlal si. „Víš,“ promluvil nakonec hlasem, který byl sotva hlasitější než vítr, „miluju Diane stejně, jako miluju Boha. Přiznávám, že to zní rouhačsky. Ale já věřím, že Bůh ji seslal na Zemi, aby byla mou ženou, že je to celý její smysl. Proto si poslední dobou myslím, že jsou to dvě strany téže mince. Tím, že ji miluju, vlastně miluju Boha. Myslíš si, že je to možné, Tylere Dupree?“

	Nepočkal si na odpověď, ale zavřel dveře a rozsvítil baterku a já jsem sledoval ve zpětném zrcátku, jak pomalu kráčí z kopce do tmy provázen vrzáním cvrčků.

	Tu noc jsem nenarazil na bandity ani silniční piráty.

	Vzhledem k absenci hvězd a Měsíce byla noc nebezpečnějším místem už od prvních let Spinu. Zločinci si vypracovali dokonalé strategie pro venkovské přepady ze zálohy. Cestování v noci dramaticky zvyšovalo pravděpodobnost, že budu okraden nebo zavražděn.

	Provoz byl proto na zpáteční cestě do Phoenixu malý, většinou mezistátní kamiony v dobře chráněných osmnáctikolácích. Většinu času jsem byl na cestě sám, vykrajoval z noci zářivý klín a poslouchal skřípání kol a svist větru. Jestli existuje osamělejší zvuk, já ho neznám. Asi proto se do aut montují rádia.

	Jenže na silnici žádní zloději ani vrazi nebyli.

	Tu noc ne.

	~~~

	Přespal jsem tedy v motelu u Flagstaffu a Wona Ngo Wena s jeho ochrankou jsem dostihl další den ráno ve VIP salonku na letišti.

	Won byl během letu do Orlanda v hovorné náladě. Studoval geologii pouštního Jihozápadu a obzvlášť velkou radost měl z kamene, který si koupil ve stánku se suvenýry na zpáteční cestě do Phoenixu – celá kavalkáda tak musela zastavit a počkat, až se probere košem zkamenělin. Pochlubil se mi svým úlovkem, křídově bílou spirálovitou vydutinou v kusu břidlice z Bright Angel, asi tak dva centimetry dlouhou. Otisk trilobita, prohlásil, mrtvého nějakých deset milionů let, získaného z kamenitých, písčitých pustin pod námi, které byly kdysi dnem starého moře.

	Nikdy předtím zkamenělinu neviděl. Na Marsu prý žádné nebyly. Nikde ve sluneční soustavě nebyly zkameněliny, jenom tady, tady na staré Zemi.

	~~~

	V Orlandu nás dovedli k zadnímu sedadlu dalšího auta v dalším konvoji, který tentokrát mířil do areálu Perihelionu.

	Vyrazili jsme za soumraku, poté co nás zhruba hodinu zdrželo zajištění okolí. Jakmile jsme najeli na dálnici, Won se omluvil, že zívá. „Nejsem zvyklý na takovou tělesnou námahu.“

	„Viděl jsem tě na trenažéru v Perihelionu. Vedl sis dobře.“

	„Trenažér není kaňon.“

	„Ne, to asi není.“

	„Všechno mě bolí, ale nelituju. Byla to úžasná expedice. Doufám, že jsi strávil čas stejně příjemně.“

	Řekl jsem mu, že jsem našel Diane a že je zdravá.

	„To je dobře. Mrzí mě, že jsem se s ní nemohl setkat. Jestli se alespoň trochu podobá svému bratrovi, určitě je to pozoruhodná osoba.“

	„Je.“

	„Ale čekal jsi od té návštěvy víc?“

	„Možná jsem si dělal klamné naděje.“ Možná jsem si dlouho dělal klamné naděje.

	Won zívl, oči měl přivřené. „To je ta otázka… jako vždycky, otázka, jak se dívat na slunce a neoslepnout.“

	Chtěl jsem se ho zeptat, jak to myslí, ale hlava mu klesla na opěradlo a mně přišlo laskavější nechat ho spát.

	~~~

	V našem konvoji bylo pět aut a transportér s malým oddílem pěšáků pro případ, že by nastaly potíže.

	Otéčko bylo hranaté vozidlo, které mělo zhruba stejnou velikost jako pancéřovaná auta, kterými se vozila hotovost do regionálních bank a zase zpátky, a snadno se dalo s takovým autem splést.

	Konvoj s autem Brink’s jel čirou náhodou asi deset minut před námi, dokud neodbočil z dálnice na Palm Beach. Špehové banditů – rozmístění na cestě za hlavními křižovatkami a propojení telefonem – si nás s ním spletli a označili nás za cíl bandě útočníků, která čekala vepředu.

	Útočníci byli dobře vybavení zločinci, kteří už rozmístili na úsek silnice podél bažinaté přírodní rezervace povrchové miny. Také měli automatické pušky a několik raketových granátometů. Konvoj Brink’s by proti nim neměl šanci: pět minut po prvním výbuchu by už útočníci byli hluboko v močálech a dělili si kořist. Jenže jejich špehové se dopustili kritické chyby. Zaútočit na bankovní přepravu je jedna věc; zaútočit na pět aut s bezpečnostními úpravami a obrněný transportér plný dobře vycvičených vojáků a bezpečnostního personálu je něco úplně jiného.

	Díval jsem se ven kouřovým oknem auta, sledoval jsem, jak mělká zelená voda a holé cypřiše ubíhají dozadu, když dálniční osvětlení zhaslo.

	Nějaký pirát přeřízl podzemní kabely. Najednou byla tma doopravdy tma, stěna hned za oknem, ze které se na mě nedívalo nic než můj překvapený odraz. Řekl jsem: „Wone –“

	Ale on spal dál, jeho vrásčitý obličej byl prázdný jako otisk palce.

	Potom první auto najelo na minu.

	Výbuch udeřil do našeho vyztuženého auta jako ocelová pěst. Mezi auty v konvoji byly bezpečnostní mezery, ale byli jsme dost blízko, abychom viděli, jak se čelní auto vzneslo na výtrysku žlutého plamene a hořící, s vyvrácenými koly, dopadlo zpátky na asfalt.

	Náš řidič prudce změnil směr a v rozporu s tím, co ho nejspíš učili, zpomalil. Cesta vepředu byla zablokovaná. Vtom se ozval druhý výbuch vzadu v konvoji, další mina, která vymrštila kusy vozovky do bažin a nemilosrdně nás odřízla.

	V tu chvíli už byl Won vzhůru, zmatený a vyděšený. Oči měl velké jako měsíce a skoro stejně zářivé.

	Nedaleko zarachotila střelba z malých ručních zbraní. Sklonil jsem se a Wona jsem stáhl dolů vedle sebe. Oba jsme byli přehnutí přes bezpečnostní pásy a horečně jsme zápasili s odepínacím mechanismem. Řidič zastavil, vytáhl odněkud zpod palubní desky zbraň a odsunul dveře.

	Ve stejném okamžiku se z ótéčka za námi vyhrnul tucet mužů a začal pálit do tmy ve snaze zajistit bezprostřední okolí. Neuniformovaní bezpečnostní agenti z ostatních aut se začali sbíhat k našemu autu, aby chránili Wona, ale střelba je zastavila dřív, než se k nám dostali.

	Rychlá reakce zřejmě silniční piráty vyvedla z míry. Zahájili palbu z těžkých zbraní. Jeden z nich vystřelil něčím, co byl, jak jsem se později dozvěděl, raketový granát. Vím jenom to, že jsem byl najednou hluchý, auto rotovalo kolem složité osy a vzduch byl plný dýmu a úlomků skla.

	~~~

	Pak jsem nějakou záhadou ležel napůl ven ze zadních dveří, obličejem přimáčknutý na hrubou vozovku, a cítil jsem chuť krve. Won byl vedle mě, sotva o metr dál, ležel na boku. Jedna bota – jedna turistická bota dětské velikosti, kterou si koupil do kaňonu – mu hořela.

	Zavolal jsem na něho. Slabě se pohnul. Vrak auta za námi zasypávaly kulky. V oceli po nich zůstávaly krátery. Necítil jsem levou nohu. Přisunul jsem se blíž a utrženým kusem čalounění jsem hořící botu uhasil. Won zasténal a zvedl hlavu.

	Naši muži opětovali palbu, svítící střely létaly do bažin po obou stranách cesty.

	Won se prohnul v zádech a zvedl se na kolena. Vypadalo to, že neví, kde je. Krvácel z nosu. Čelo měl roztržené.

	„Nevstávej,“ zachroptěl jsem.

	Jenže on se dál snažil dostat nohy pod sebe. Spálená bota mu plandala a páchla.

	„Proboha,“ řekl jsem. Natáhl jsem k němu ruku, ale on mi utekl. „Proboha, nevstávej!“

	Ale jemu se to nakonec podařilo. Těžce se zvedl a zůstal roztřeseně stát, vykreslovaný z profilu hořícím vrakem. Podíval se dolů a jako by mě poznal.

	„Tylere,“ promluvil. „Co se stalo?“

	Pak ho kulky našly.

	~~~

	Byla spousta lidí, kteří Wona Ngo Wena nenáviděli. Jako E. D. Lawton nedůvěřovali jeho motivům, nebo jím pohrdali ze složitějších a hůř obhajitelných důvodů: protože věřili, že je nepřítel Boha; protože měl náhodou černou kůži; protože obhajoval evoluční teorii; protože představoval fyzický důkaz Spinu a znepokojivých pravd týkajících se stáří venkovního vesmíru.

	Mnozí z těchto lidí si šeptali o jeho likvidaci. V archivech ministerstva vnitra byly zadokumentovány desítky zachycených hrozeb.

	Ale nezabilo ho spiknutí. Zabila ho kombinace chamtivosti, zmýlené identity a bezohlednosti zplozené Spinem.

	Byla to trapně pozemská smrt.

	Wonovo tělo bylo zpopelněno (po pitvě a masivním odběru vzorků) a jemu se dostalo státního pohřbu. Rozloučení s ním ve washingtonské Národní katedrále se účastnili vysocí představitelé z celé planety. Prezident Lomax přednesl dlouhé chvalořečení.

	Mluvilo se o vyslání jeho popela na oběžnou dráhu, ale nic z toho nebylo. Podle Jasona byla urna uložena ve sklepení Smithsonova institutu, dokud se definitivně nevyřeší, jak s ní naložit.

	Pravděpodobně je tam pořád.

	 

	
DOMA PŘED SETMĚNÍM

	A tak jsem strávil několik dní v miamské oblastní nemocnici, kde jsem se zotavoval z drobných zranění, popisoval federálním vyšetřovatelům, co se stalo, a vyrovnával se s realitou Wonovy smrti. V té době jsem se rozhodl opustit Perihelion a otevřít si vlastní soukromou praxi.

	Ale rozhodl jsem se oznámit svůj úmysl až po startu replikátorového projektu. Nechtěl jsem tím Jasona zatěžovat v kritickém období.

	~~~

	Ve srovnání s teraformačním podnikem z předchozích let mohl start replikátorů působit jako zklamání. Jeho výsledky budou, pokud nějaké budou, větší a tajemnější; svou efektivitou však jako drama selhal: pouhá hrstka raket, žádné působivé načasování nebylo nutné.

	Prezident Lomax si tento projekt držel doma. Opatřením, jež rozběsnilo Evropskou unii, Číňany, Rusy a Indy, Lomax odmítl vypustit replikátorovou techniku mimo kruhy v NASA a Perihelionu, které ji musely znát, a vymazal všechny související pasáže z veřejně uvolněných vydání marsovských archivů. ‚Umělí mikrobi‘ (v Lomaxově mluvě) představovali ‚vysoce rizikovou technologii‘. Bylo možné ‚zneužít je jako zbraň‘. (Dokonce i Won připustil, že je to pravda.) Spojené státy tak byly nuceny převzít ‚zajišťovací kontrolu‘ nad informacemi, aby se zabránilo ‚nanotechnickému bujení a novým a smrtícím závodům ve zbrojení‘.

	Evropská unie dotčeně protestovala a OSN svolávala vyšetřovací komisi, ale ve světě, kde na čtyřech kontinentech hořely lokální války, měla Lomaxova argumentace značnou váhu. (Přestože, jak by možná oponoval Won, Marťané s touto technologií úspěšně existovali stovky let – a Marťané nebyli lidé o nic víc či míň než jejich pozemští předkové.)

	Přes všechny tyto důvody přitáhl startovací den na konci léta na Canaveral minimum návštěvníků a zanedbatelnou pozornost médií. Ostatně, Won Ngo Wen byl mrtvý a zpravodajské agentury se vyčerpaly tím, jak referovaly o jeho vraždě. Čtyři těžké rakety Delta, které teď stály na rampách u pobřeží, vypadaly jako o málo víc než dodatek k pohřbu, nebo ještě hůř, repríza: osevné starty přetvořené pro dobu menších očekávání.

	Ale i když to byla vedlejší atrakce, pořád to byla atrakce. Lomax při té příležitosti přiletěl. E. D. Lawton přijal zdvořilostní pozvání a byl ochoten slíbit, že se bude chovat slušně. A tak jsem se ráno určeného dne rozjel s Jasonem k tribunám pro VIP na východním pobřeží mysu Canaveral.

	Byli jsem čelem k moři. Staré rampy u pobřeží, stále funkční, ale trochu zčervenalé korozí z mořské soli, byly postaveny pro nejtěžší nosiče éry osevných startů. Zbrusu nové Delty vedle nich vypadaly malé. Z té dálky jsme samozřejmě moc neviděli, jen čtyři bílé sloupy na mlhavých okrajích letního oceánu a mřížoví nepoužívaných startovacích plošin, propojovacích drah, obslužných a podpůrných plavidel zakotvených v bezpečné vzdálenosti. Bylo jasné, horké letní ráno. Vítr byl nárazový – ne tak silný, aby bylo nutné odvolat starty, ale dost prudký, aby živě škubal vlajkami a prezidenta Lomaxe čechral ve vlasech, když vystoupil na pódium, aby promluvil ke shromážděným činovníkům a zástupcům médií.

	Jeho projev byl milosrdně krátký. Přihlásil se k odkazu Wona Ngo Wena a k jeho víře, že replikátorová síť, kterou se chystáme vysadit na ledových okrajích sluneční soustavy, brzy rozšíří naše poznání o povaze a smyslu Spinu. Říkal smělé věci o tom, jak lidstvo zanechává svou stopu ve vesmíru. („Myslí v galaxii,“ zašeptal Jason, „ne ve vesmíru. A – zanechává svou stopu? Jako pes, který očůrává hydrant? Někdo by měl tyhle projevy redigovat.“) Pak Lomax odcitoval báseň F. I. Tjutčeva, ruského básníka z devatenáctého století, který si nemohl představit Spin, ale psal, jako by to dělal:

	 

	Vnější svět se jak vidina rozplynul

	a člověk, sirotek domova zbavený,

	stojí tu bezmocný, nahý a sám

	před nezměrnou propastí vesmíru.

	Život a jas jsou jako dávný sen,

	však on teď z hloubi noci cítí

	něco odhalené a cizí,

	něco osudové, co mu právem náleží.

	 

	Poté Lomax opustil pódium a po prozaickém odpočítávání se první raketa vznesla na ohnivém sloupu do odhalovaného kosmu za oblohou. Něčeho osudového. Co nám právem náleží.

	Zatímco všichni ostatní hleděli nahoru, Jason zavřel oči a složil ruce do klína.

	~~~

	Spolu s ostatními pozvanými hosty jsme se odebrali do slavnostního sálu, kde měly proběhnout rozhovory pro média. (Jasona si rezervovala na dvacet minut jedna kabelová zpravodajská stanice, mě na deset. Byl jsem ‚lékař, který se pokusil zachránit život Wonovi Ngo Wenovi‘, i když jsem mu jenom uhasil hořící nohu a odtáhl jeho tělo z palby, když padl na zem. Rychlá základní kontrola dýchacích cest, dýchání a oběhu mi více než jasně ukázala, že mu nemůžu pomoci a že udělám líp, když jednoduše nechám hlavu dole, než přijede pomoc. Tak jsem to taky řekl reportérům, dokud se nenaučili přestat se ptát.)

	Prezident Lomax si cestou přes místnost potřásal rukama s lidmi, než ho jeho tým zase odstrkal pryč. Pak se u stolu s občerstvením zjevil E. D. a zahnal Jasona a mě do kouta.

	„Asi jste dosáhli toho, co jste chtěli,“ řekl. Ta poznámka byla určená Jasonovi, ale E. D. se díval na mě. „Teď už se to nedá vrátit.“

	„V tom případě možná nemá smysl hádat se kvůli tomu,“ konstatoval Jason.

	Won a já jsme byli pozorní a v měsících, které následovaly po Jasonově kúře, jsme ho sledovali. Podstoupil celé spektrum neurologických testů včetně další série tajného vyšetření magnetickou rezonancí. Žádné testy neodhalily nějaký nedostatek a jediné nápadné fyziologické změny byly ty, které souvisely s jeho zotavením se z ARS. Jinými slovy čistý list, pokud jde o zdravotní stav. Tak čistý, jak bych to kdysi nepovažoval za možné.

	Přesto se zdálo že je maličko jiný. Zeptal jsem se Wona, jestli se u všech čtvrtých projevují psychologické změny. „V jistém smyslu ano,“ odpověděl. Od marsovských čtvrtých se čekalo, že se po kúře budou chovat jinak, ale ve slově ‚očekávání‘ se ukrývala ošidnost – ano, řekl Won, ‚očekávalo se‘ (tedy bylo považováno za pravděpodobné), že se čtvrtý změní, ale změnu od něho také ‚očekávala‘ (požadovala ji od něho) jeho komunita a jemu rovní.

	Jak se Jason změnil? Například se jinak pohyboval. Jase svou ARS velice rafinovaně skrýval, ale v jeho chůzi a gestech byla znatelná nová volnost. Byl jako Plecháč po naolejování. Stále byl občas náladový, ale jeho nálady byly méně prudké. Méně často nadával – to znamenalo menší pravděpodobnost, že spadne do jedné z těch emočních děr, ve kterých je jediné užitečné adjektivum ‚zasraný‘. Žertoval častěji než dřív.

	Všechny tyhle věci znějí dobře. A byly dobré, ale zároveň byly povrchové. Jiné změny byly znepokojivější. Stáhl se z každodenního řízení Perihelionu do takové míry, že mu personál podával souhrnnou zprávu jednou za týden a jinak ho ignoroval. Začal si číst marťanskou astrofyziku v hrubém překladu, obcházet bezpečnostní předpisy nebo je vyloženě porušovat. Jedinou událostí, která pronikla do jeho nově nalezeného klidu, byla Wonova smrt. Zranila ho a poznamenala ho způsoby, jimž jsem stále pořádně nerozuměl.

	„Je vám jasné,“ řekl E. D., „že to, co jsme právě viděli, byl konec Perihelionu.“

	A v reálném smyslu to byla pravda. Kromě interpretace případné zpětné vazby, kterou získáme od replikátorů, Perihelion jako civilní kosmická agentura skončil. Zeštíhlování už reálně propuklo. Polovina podpůrného personálu byla doma. Technici ubývali pomaleji, jak je odlákávaly univerzity nebo bohaté firmy.

	„No tak byl,“ odpověděl Jason. To, co při tom dával najevo, byla buď přirozená vyrovnanost čtvrtého, nebo dlouho potlačovaná zášť vůči otci. „Práci, kterou jsme udělat potřebovali, jsme udělali.“

	„Ty tady dokážeš stát a sdělovat tenhle verdikt? Mně?“

	„Myslím si, že je to pravda.“

	„Záleží na tom, že jsem celý život budoval, co jsi právě zbořil?“

	„Jestli na tom záleží?“ Jason se nad tím zamyslel, jako by se E. D. doopravdy zeptal. „Ve výsledku ne, myslím, že nezáleží.“

	„Ježíši, co se to s tebou stalo? Když uděláš tak obrovskou chybu –“

	„Nedomnívám se, že je to chyba.“

	„– měl bys za ni přijmout odpovědnost.“

	„Myslím, že to jsem udělal.“

	„Protože jestli to skončí fiaskem, hodí vinu na tebe.“

	„To chápu.“

	„Tebe upálí.“

	„Jestli na to dojde.“

	„Nemůžu tě ochránit,“ řekl Edward Dean.

	„Nikdy jsi nemohl,“ odvětil Jason.

	~~~

	Jase mě odvezl zpátky do Perihelionu. Jezdil teď německým autem na palivové články – výjimečným, protože většina z nás stále vlastnila benzíňáky navržené lidmi, kteří nevěřili, že je budoucnost, o niž stojí za to mít starosti. V rychlých pruzích kolem nás svištěli dojíždějící, kteří spěchali, aby byli doma před setměním.

	Řekl jsem mu, že chci z Perihelionu odejít a zřídit si vlastní praxi.

	Jase chvíli mlčel a sledoval cestu. Teplý vzduch nad vozovkou vřel, jako by okraje světa v horku změkly. Potom řekl: „Ale to není nutné, Tylere. Perihelion by se měl ještě několik let udržet, a já mám dost velký vliv, abych tě udržel na výplatní listině. Když to bude třeba, můžu si tě najmout soukromě.“

	„Jenže právě o to jde. Není třeba. Byl jsem v Perihelionu odjakživa trochu nevyužitý.“

	„Chceš říct, že ses nudil?“

	„Mohlo by být fajn cítit se pro změnu užitečný.“

	„Ty se necítíš užitečný? Kdyby nebylo tebe, byl bych na kolečkovém křesle.“

	„To jsem neudělal já. To byl Won. Já jsem jenom stlačil píst.“

	„To sotva. Staral ses o mne po celou dobu té krize. Vážím si toho. A navíc… potřebuju někoho, s kým si můžu promluvit, někoho, kdo se mě nesnaží koupit nebo prodat.“

	„Kdy jsme si naposledy doopravdy popovídali?“

	„To, že jsem překonal jednu zdravotní krizi, ještě neznamená, že nebude další.“

	„Jsi čtvrtý, Jase. Dalších padesát let nebudeš doktora potřebovat.“

	„A jediní, kdo to o mně ví, jste ty a Carol. To je další důvod, proč nechci, abys odešel.“ Zaváhal. „Co kdybys tu kúru podstoupil taky? Dopřál si minimálně padesát dalších let?“

	Asi bych mohl. Jenže padesát let by nás dostalo hluboko do heliosféry zvětšujícího se Slunce. Bylo by to marné gesto. „Raději bych byl užitečný teď.“

	„Jsi absolutně odhodlaný odejít?“

	E. D. by byl řekl: Zůstaň. E. D. by byl řekl: Je tvoje práce postarat se o něho.

	E. D. by byl řekl spoustu věcí.

	„Absolutně.“

	Jason sevřel volant a zadíval se na cestu, jako by tam viděl něco nekonečně smutného. „Hm,“ řekl, „v tom případě ti můžu jedině popřát hodně štěstí.“

	~~~

	V den mého odchodu z Perihelionu mě podpůrný personál pozval do jedné zasedací síně, teď už málo používané, na večírek na rozloučenou, kde jsem dostal dárky, jaké se hodí pro další odchod ze snižujícího se stavu zaměstnanců: miniaturní kaktus v terakotovém květináči, džbánek na kávu s mým jménem a cínový špendlík na kravatu ve tvaru hole ovinuté dvěma hady.

	Jase se u mě večer zastavil s problematičtějším dárkem.

	Byla to lepenková krabice převázaná motouzem. Když jsem ji otevřel, obsahovala asi tak půl kila hustě tištěných papírových dokumentů a šest nepopsaných optických paměťových disků.

	„Jase?“

	„Lékařské informace,“ prohlásil. „Můžeš to brát jako učebnici.“

	„Jaké lékařské informace?“

	Usmál se. „Z archivů.“

	„Marsovských archivů?“

	Přikývl.

	„Ale to jsou tajné informace.“

	„Ano, po formální stránce ano. Jenže Lomax by utajil i telefonní číslo 911, kdyby si myslel, že mu to projde. Možná jsou v tom informace, které by připravily o práci Pfizera a Eli Lilly. Ale já to nevidím jako zákonný zájem. Ty ano?“

	„Ne, ale –“

	„A nemyslím si ani to, že by Won chtěl, aby to zůstalo tajné. Proto jsem tu a tam rozděloval kousky archivu lidem, kterým věřím. Nemusíš s tím mít nic společného, Tylere. Podívej se na to, nebo si toho nevšímej, někam to ukliď – záleží to na tobě.“

	„Skvělý. Díky, Jase. Dar, za jehož držení můžu jít do vězení.“

	Jeho úsměv se zvětšil. „Vím, že uděláš, co je správné.“

	„I když nevím, co to je.“

	„Ty na to přijdeš. Já ti věřím, Tylere. Od té kúry –“

	„Co je?“

	„Mám pocit, jako bych viděl věci trochu jasněji,“ řekl.

	Víc mi nevysvětlil a já jsem nakonec zastrčil krabici do svých zavazadel jako určitý suvenýr. Byl jsem v pokušení napsat na ni PAMÁTKY.

	~~~

	Replikátorová technologie byla pomalá dokonce i v porovnání s teraformací mrtvé planety. Uběhly dva roky, než jsme získali něco, co se dalo označit za zachytitelnou reakci od zařízení, která jsme rozeseli mezi planetesimály na okraji sluneční soustavy.

	Ale replikátory se tam činily. Sotva dotčené gravitací Slunce dělaly to, k čemu byly zkonstruovány: pomaličku se množily, dodržujíce instrukce zapsané do jejich supravodivé obdoby DNA. Když dostanou čas a budou mít dostatečnou zásobu ledu a uhlíkatých stopových prvků, nakonec zatelefonují domů. Ale prvních několik detekčních satelitů umístěných na oběžnou dráhu nad spinovou membránou spadlo zpátky na Zem, aniž zachytilo signál.

	Během těch dvou let se mi podařilo najít partnera (Herberta Hakkima, uhlazeně hovořícího lékaře bengálského původu, který ukončil svou nemocniční praxi v roce, kdy Won navštívil Velký kaňon) a společně jsme převzali praxi v San Diegu od jednoho lékaře, který šel do důchodu. Hakkim byl k pacientům upřímný a přátelský, ale nevedl žádný společenský život a zdálo se, že mu to tak vyhovuje: mimo ordinační hodiny jsme spolu byli málo a snad nejdůvěrnější otázka, jakou mi kdy položil, byla ta, proč u sebe nosím dva mobilní telefony.

	(Jeden z obvyklých důvodů; druhý proto, že číslo, které měl přiřazeno, bylo poslední, které jsem dal Diane. Ne že by někdy zazvonil. A ani já jsem se ji nepokusil znovu kontaktovat. Ale kdybych to číslo pustil, nemohla by mě nijak kontaktovat, a to mi pořád připadalo… prostě špatné.)

	Práci jsem měl rád a celkem vzato jsem měl rád i své pacienty. Viděl jsem víc střelných zranění, než by mě kdy napadlo, ale byly to těžké spinové roky; křivky vyjadřující počet vražd a sebevražd se začaly ohýbat k vertikále. Byly to roky, kdy to vypadalo, že každý pod třicet nosí nějakou uniformu: ozbrojené síly, Národní garda, ministerstvo vnitřní bezpečnosti, soukromé bezpečnostní služby; dokonce i domácí skauti a domácí hlídky ze zastrašených produktů klesající porodnosti. Roky, kdy Hollywood začal chrlit ultranásilné a ultrazbožné filmy, v nichž však Spin nebyl nikdy otevřeně zmíněn; Spin, stejně jako sex a slova jej popisující, zakázala v ‚zábavných projevech‘ Lomaxova Kulturní rada a Federální komise pro komunikace.

	Byly to také roky, kdy administrativa přijala mnoho nových zákonů zaměřených na asanaci marsovských archivů. Wonovy archivy podle prezidenta a jeho kongresových spojenců obsahovaly nebezpečné informace, které bylo třeba zredigovat a zajistit. Zpřístupnit je veřejnosti by bylo jako dát na internet plány na ‚kufříkovou atomovku‘. Dokonce i antropologický materiál byl vetován: v publikované verzi byli čtvrtí definováni jako ‚uznávaní stařešinové‘. Žádná zmínka o dlouhověkosti zprostředkované medicínou.

	Jenže kdo potřeboval nebo chtěl dlouhověkost? Konec světa byl každým dnem blíž.

	Jestli někdo potřeboval důkaz, přineslo jej mihotání.

	~~~

	První pozitivní výsledky replikátorového projektu byly staré půl roku, když mihotání začalo.

	Většinu novinek o replikátorech jsem se dozvídal od Jasona několik dní předtím, než se dostaly do sdělovacích prostředků. Samy o sobě nebyly nic zvláštního. Průzkumný satelit NASA a Perihelionu zaznamenal slabý signál od známého tělesa v Oortově oblaku daleko za oběžnou dráhou Pluta – opakující se nekódované pípání, které bylo zvukem replikátorové kolonie krátce před dokončením. (Dalo by se říct před dosažením dospělosti.)

	Vypadá to banálně, dokud nedomyslíte, co to znamená:

	Spící buňky zcela nové, člověkem vyrobené biologie přistály na kusu zaprášeného ledu v nejhlubším vesmíru. Tyto buňky pak zahájily mučivě pomalý metabolismus, při němž vstřebávaly slabé teplo vzdáleného Slunce, s jehož pomocí rozdělily několik blízkých molekul vody a uhlíku a s využitím vzniklých surovin se zkopírovaly.

	V průběhu mnoha let tatáž kolonie narostla do velikosti například kuličkového ložiska. Astronaut, který by absolvoval tu neskutečně dlouhou cestu a věděl přesně, kam se dívat, by ji viděl jako černý důlek na skalnatém nebo ledovém regolitu hostitelské planetesimály. Ale kolonie byla nepatrně úspěšnější než její jednobuněčný předek. Začala se rozrůstat rychleji a vytvářet víc tepla. Teplotní diferenciál mezi kolonií a jejím okolím činil jen zlomek Kelvina (kromě okamžiků, kdy krátké reproduktivní rozpuky pumpovaly do místního prostředí skrytou energii), ale byl trvalý.

	Plynula další tisíciletí (nebo pozemské měsíce). Podprogramy v genetickém základu replikátorů, aktivované místními teplotními gradienty, upravily růst kolonie. Buňky se začaly diferencovat. Jako lidské embryo, kolonie produkovala nejenom další buňky, ale buňky specializované, ekvivalent srdce a plic, rukou a nohou. Jejích úponky se protlačily do volného materiálu planetesimály a těžily z nich uhlíkaté molekuly.

	Nakonec začaly mikroskopické, ale přesně propočítané výtrysky par zpomalovat rotaci hostitelského objektu trpělivě, v průběhu staletí, až byla tvář kolonie trvale obrácena ke Slunci. V tom okamžiku se diferenciace rozběhla naplno. Kolonie vysouvala spoje uhlík-uhlík nebo uhlík-křemík; pěstovala si makromolekulární vousky, které tyto spoje propojovaly, sunula se po žebříku složitosti výš; v těchto spojích vytvářela body citlivé na světlo – oči – a dávala jim schopnost generovat a zpracovávat mikroimpulzy šumu na rádiové frekvenci.

	Jak plynula další staletí, kolonie tyto schopnosti zdokonalovala a zušlechťovala, až se ohlásila jednoduchým periodickým pípáním, obdobou zvuku, jaký by mohl vydávat čerstvě vylíhnutý vrabec. A to zachytil náš satelit.

	Zpravodajská média to omílala několik dní (spolu s archivními záběry Wona Ngo Wena, jeho pohřbu, startu) a pak na to zapomněla. Ostatně, byla to teprve první fáze toho, k čemu byly replikátory zkonstruovány.

	Pouze to. Nezajímavé. Pokud se nad tím člověk nezamýšlel déle než třicet sekund.

	Byla to technika, která měla doslova vlastní život. Džin nadobro vypuštěný z láhve.

	~~~

	Mihotání přišlo o několik měsíců později.

	Mihotání bylo prvním náznakem změny nebo poruchy spinové membrány – první, pokud nebudete počítat událost, k níž došlo po čínském raketovém útoku na polární artefakty v prvních rocích Spinu. Obě události byly viditelné ze všech míst na zeměkouli. Ale kromě této základní podobnosti neměly mnoho společného.

	Po raketovém útoku to vypadalo, jako by se spinová membrána zadrhla a vzápětí se zase vzpamatovala, přičemž vznikly obrazy vyvíjející se oblohy, zmnožených Měsíců a kroužících hvězd.

	Mihotání bylo jiné.

	Sledoval jsem je z balkonu svého předměstského bytu. Byla teplá zářijová noc. Někteří sousedé už byli venku, když mihotání začalo. Teď jsme byli venku všichni. Trůnili jsme na těch svých římsách jako špačci a švitořili.

	Obloha byla jasná.

	Nikoli hvězdami, ale nekonečně úzkými nitkami zlatého ohně, které jako blesky bez tepla jiskřily od jednoho obzoru k druhému. Tyto nitky se nevypočitatelně pohybovaly a posouvaly; některé blikaly nebo zhasly úplně; občas se rozhořely nové. Bylo to děsivé a zároveň hypnotizující.

	Jednalo se o globální, nikoli místní jev. Na té straně planety, kde byl den, byl viditelný jen málo, neboť se ztrácel ve slunečním jasu nebo jej zakrývaly mraky; v Severní a Jižní Americe a v západní Evropě vedla podívaná na noční obloze ke sporadickým propuknutím paniky. Ostatně, čekali jsme konec světa tolik let, že to už většina z nás ani nepočítala. Toto vypadalo přinejmenším jako předehra, než to začne doopravdy.

	Tu noc došlo ve městě, kde jsem žil, ke stovkám dokonaných sebevražd nebo pokusů o ně, a desítkám vražd a zabití ze soucitu. Na celém světě byla čísla nepoměrně vyšší. Zřejmě bylo mnoho lidí jako Molly Seagramová, lidí, kteří se rozhodli vyhnout se často předpovídanému odpaření moří několika smrtícími tabletkami té či oné látky. A rezervní nechat rodině a přátelům. Mnozí z nich se pro ten definitivní odchod rozhodli hned, jak se obloha rozsvítila. Předčasně, jak se ukázalo.

	Podívaná trvala osm hodin. Ráno jsem byl v místní nemocnici a pomáhal jsem na pohotovosti. Do poledne jsem viděl sedm různých případů otravy oxidem uhelnatým; lidé se záměrně zavřeli v garáži s autem, kterému nechali běžet motor. Většinou byli mrtví mnohem dřív, než jsem vyhlásil svůj verdikt, a ti, kteří přežili, na tom nebyli o moc líp. Jinak zdraví lidé, které bych mohl potkat v obchodě s potravinami, stráví zbytek života napojení na dýchací přístroje s nenapravitelným poškozením mozku – oběti zpackané strategie odchodu. Nebylo to příjemné. Ale střelné rány na hlavě byly horší. Nedokázal jsem je ošetřit, aniž bych myslel na Wona Ngo Wena, jak leží na floridské dálnici a z toho, co mu zbylo z lebky, stříká krev.

	Osm hodin. Pak byla obloha znovu prázdná. Jen slunce z ní zářilo jako pointa špatného vtipu.

	Znovu se to stalo o půldruhého roku později.

	~~~

	„Vypadáš jako někdo, kdo ztratil víru,“ řekl mi jednou Hakkim.

	„Nebo nikdy žádnou neměl,“ odpověděl jsem.

	„Já nemyslím víru v Boha. Vypadá to, že tou jsi doopravdy nedotčený. Víru v něco jiného. Nevím co.“

	Vypadalo to záhadně. Ale pochopil jsem to trochu jasněji při svém dalším rozhovoru s Jasonem.

	Zavolal mi domů. (Na můj normální mobil, ne ten osiřelý, který jsem s sebou nosil jako talisman, který nepřináší žádné štěstí.) „Haló?“ zeptal jsem se a on řekl: „Určitě to sleduješ v televizi.“

	„Co mám sledovat?“

	„Pusť si některou zpravodajskou stanici. Jsi sám?“

	Odpověď byla ano. Z vlastní vůle. Nechtěl jsem žádnou Molly Seagramovou, aby mi komplikovala konec dní. Dálkový ovladač televize jsem měl na konferenčním stolku, kde jsem ho nechal. Kde jsem ho nechával vždycky.

	Zpravodajská stanice ukazovala graf, v němž bylo použito mnoho barev. Do toho mluvil monotónní hlas. Vypnul jsem zvuk. „Na co se to dívám, Jase?“

	„Na tiskovou konferenci JPL. Soubor dat získaných z posledního orbitálního přijímače.“

	Jinými slovy replikátorová data. „No a?“

	„Rozjelo se to,“ řekl. Skoro jsem slyšel jeho úsměv.

	Satelit zachytil množství rádiových zdrojů vysílajících v úzkém pásmu z oblastí mimo sluneční soustavu. To znamenalo, že dospěla víc než jedna replikátorová kolonie. A Jason tvrdil, že data jsou komplexní, netriviální. Jak replikátorové kolonie stárly, tempo jejich růstu se zpomalovalo, ale jejich funkce se zdokonalovaly a stávaly účelnějšími. Už se otáčely za Sluncem nejenom proto, aby získaly volnou energii.

	Analyzovaly světlo hvězdy, v nervových sítích z křemíku a uhlíkových vláken vypočítávaly dráhy planet a porovnávaly je se vzory vyrytými do svého genetického kódu. Celý tucet plně dospělých kolonií zaslal přesně ta data, pro jejichž sběr byly zkonstruovány, čtyři proudy binárních dat prohlašujících:

	 

	1. Toto je planetární soustava hvězdy se sluneční hmotností 1,0;

	2. Soustava má osm velkých planetárních těles (Pluto nesplňuje hmotnostní limit);

	3. Dvě z těchto planet jsou opticky prázdné, obklopené spinovou membránou;

	4. Kolonie replikátorů podávající hlášení přešly do reprodukčního režimu, při němž s pomocí výtrysků kometárních par vyslaly nespecifické zárodečné buňky k sousedním hvězdám.

	 

	Jase řekl, že tatáž zpráva byla odeslána místním, méně vyzrálým koloniím, které na ni zareagují tím, že vypustí nadbytečné funkce a nasměrují svou energii na čistě reproduktivní chování.

	Jinými slovy, podařilo se nám nakazit vnější soustavu Wonovými kvazibiologickými systémy.

	Které teď vypouštěly spóry.

	„Z toho se o Spinu nic nedozvídáme,“ namítl jsem.

	„Samozřejmě že ne. Zatím ne. Ale z tohohle pramínku informací se zanedlouho stane proud. Časem budeme schopni vytvořit spinovou mapu všech blízkých hvězd – možná dokonce celé galaxie. Z toho bychom měli být schopni vyvodit, odkud Hypotetikálové pocházejí, kde uskutečnili Spin a co se nakonec stane se spinovými planetami, až se jejich hvězda zvětší a vyhoří.“

	„Ale tím se nic nespraví, ne?“

	Povzdechl si, jako bych ho zklamal, že jsem se tak hloupě zeptal. „Nejspíš ne. Ale není lepší to vědět než spekulovat? Možná zjistíme, že nás čeká záhuba, ale můžeme také zjistit, že máme víc času, než jsme čekali. Uvědom si, Tylere, že pracujeme i na jiných frontách. Pronikáme do teoretické fyziky z Wonových archivů. Když vymodeluješ spinovou membránu jako červí díru obklopující objekt, který zrychluje téměř na rychlost světla –“

	„Jenže my nezrychlujeme. Nikam neletíme.“ Leda tak střemhlav do budoucnosti.

	„Ne, ale když to propočítáš, dostaneš výsledky, které odpovídají našemu pozorování Spinu. To by nám mohlo poskytnout vodítko k tomu, jaké síly Hypotetikálové využívají.“

	„Ale co s tím, Jase?“

	„Na to, aby se to dalo říct, je zatím příliš brzy. Ale já nevěřím na marnost poznání.“

	„I když umíráme?“

	„Všichni umírají.“

	„Já myslím jako druh.“

	„To se teprve uvidí. Ať je Spin cokoli, musí to být víc než nějaká složitá globální eutanázie. Hypotetikálové určitě jednají s nějakým záměrem.“

	Možná. Ale uvědomil jsem si, že tato víra mne opustila. Víra ve Velkou spásu.

	Všechny značky a chutě Velké spásy. V poslední minutě vymyslíme technické řešení a zachráníme se. Nebo: Hypotetikálové jsou laskavé bytosti, které promění planetu v království míru. Nebo: Bůh nás všechny zachrání, anebo alespoň pravé věřící mezi námi. Nebo. Nebo. Nebo.

	Velká spása. Byla to přislazená lež. Papírový záchranný člun, i když jsme se zabíjeli, jak jsme se do něho snažili nalézt. To, co zmrzačilo mou generaci, nebyl Spin. Bylo to lákadlo a cena Velké spásy.

	~~~

	Mihotání se vrátilo další zimu, vydrželo po dobu čtyřiceti čtyř hodin a znovu zmizelo. Mnozí z nás to začali brát jako jakési nebeské počasí, sice nepředvídatelné, ale v podstatě neškodné.

	Pesimisté poukazovali na to, že intervaly mezi epizodami se zkracují a trvání epizod se prodlužuje.

	V dubnu přišlo mihotání, které trvalo tři dny a narušilo přenos aerostatových signálů. Vyprovokovalo další (menší) vlnu dokonaných nebo nedokonaných sebevražd – lidí, které dohnalo k panice ani ne tak to, co viděli na obloze, jako nefunkčnost jejich telefonů a televizí.

	Přestal jsem věnovat pozornost zprávám, ale některé události se nedaly ignorovat: vojenské zvraty v severní Africe a východní Evropě, kultovní převrat v Zimbabwe, masové sebevraždy v Koreji. Stoupenci apokalyptického islámu získali ten rok vysoká procenta v alžírských a egyptských volbách. Filipínský kult, který uctíval památku Wona Ngo Wena – z něhož si udělali pastorálního světce, jakéhosi rolnického Gándhího – úspěšně uspořádal generální stávku v Manile.

	A mně ještě několikrát zavolal Jason. Poslal mi telefon s nějakou vestavěnou šifrovací platformou, o níž tvrdil, že nám poskytne ‚docela dobrou ochranu před lovci klíčových slov‘, ať už to znamenalo cokoli.

	„Připadá mi to trochu paranoidní,“ řekl jsem.

	„Podle mě užitečně paranoidní.“

	Snad kdybychom chtěli probírat záležitosti národní bezpečnosti. Což jsme nedělali, alespoň ne zpočátku. Místo toho se mě Jason vyptával na práci, na to, jak žiju, jakou poslouchám hudbu. Pochopil jsem, že se snaží navodit konverzaci, jaká mezi námi mohla být před dvaceti, třiceti lety – před Perihelionem, jestli ne dokonce před Spinem. Řekl mi, že byl navštívit svou matku. Carol pořád počítala dny podle hodin a láhve. Nic se nezměnilo. Carol na tom trvala. Personál se staral o to, aby bylo všude čisto, všechno na místě. Tvrdil, že Velký dům je jako nějaká časová kapsa, jako by se v první noc Spinu hermeticky uzavřel. Bylo to trochu strašidelné.

	Zeptal jsem se, jestli se někdy ozvala Diane.

	„Diane přestala volat Carol ještě dřív, než zabili Wona. Ne, ani slovo.“

	Pak jsem se ho zeptal na replikátorový projekt. V novinách se o něm poslední dobou nic nepsalo.

	„Ani se nesnaž něco hledat. Na výsledcích sedí JPL.“

	Zaslechl jsem z jeho hlasu smutek. „Je to až tak špatné?“

	„Není to vyloženě špatná zpráva. Alespoň donedávna nebyla. Replikátory dělaly všechno, co od nich Won čekal. Fantastické věci, Tylere. Vážně, naprosto fantastické. Škoda, že ti nemůžu ukázat mapy, které jsme vygenerovali. Skoro dvě stě tisíc hvězd v okruhu, který má stovky světelných let v průměru. Víme o vývoji hvězd a planet víc, než si astronom z generace Edwarda Deana mohl kdy představit.“

	„Ale o Spinu nic?“

	„To jsem neřekl.“

	„Tak co jste se dozvěděli?“

	„Jednak to, že nejsme sami. V tom objemu vesmíru jsme našli tři opticky prázdné planety přibližně o velikosti Země, na oběžných drahách, které jsou podle pozemských měřítek obyvatelné, nebo v minulosti byly. Nejbližší krouží kolem hvězdy Ursa Major 47. Nejvzdálenější –“

	„Nepotřebuju detaily.“

	„Když se podíváme na stáří dotyčných hvězd a zformulujeme určité věrohodné předpoklady, zdá se, že Hypotetikálové pocházejí odněkud ze směru galaktického jádra. Existují i jiná vodítka. Replikátory našly několik bílých trpaslíků – v podstatě vyhořelých hvězd, ale hvězd, které před několika miliardami let vypadaly jako Slunce – které mají na oběžných drahách skalnaté planety, jež nemohly přečkat zvětšení objemu své hvězdy.“

	„Takže přežily Spin?“

	„Možná.“

	„Jsou to živé planety, Jase?“

	„Nemáme jak to zjistit. Ale nemají spinovou membránu, která by je chránila, a jejich současné hvězdné prostředí je podle našich měřítek absolutně nehostinné.“

	„Co to znamená?“

	„Nevím. Nikdo to neví. Mysleli jsme si, že se nám podaří získat významnější srovnání, až se replikátorová síť rozšíří. To, co jsme s replikátory vytvořili, je ve skutečnosti nervová síť v nepředstavitelně obrovském měřítku. Mluví mezi sebou, tak jako to dělají neurony, jenže to dělají přes staletí a světelné roky. Je to absolutně, fantasticky krásné, co dělají. Síť, která je větší než všechno, co kdy lidstvo postavilo. Síť, která sbírá informace, třídí je, ukládá je a posílá nám je zpátky –“

	„Tak kde je problém?“

	Mluvil, jako kdyby ho bolelo, že to musí říct. „Možná ve stáří. Všechno stárne, dokonce i vysoce chráněné genetické kódy. Možná se vyvíjejí mimo naše instrukce. Nebo –“

	„Jasně, ale co se stalo, Jase?“

	„Data slábnou. Od replikátorů, které jsou od Země nejdál, dostáváme útržkovité, rozporné informace. To by mohlo znamenat spoustu věcí. Jestli odumírají, mohlo by to odrážet nějakou chybu, která se projevuje v konstrukčním kódu. Ale přestávají fungovat taky některé zavedené přenosové uzly.“

	„Něco se na ně zaměřuje?“

	„To by byl příliš kvapný úsudek. Objevila se jiná teorie. Když jsme ty věci vypustili do Oortova oblaku, vytvořili jsme jednoduchou mezihvězdnou ekologii – led, prach a umělý život. Ale co když jsme nebyli první? Co když mezihvězdná ekologie není jednoduchá?“

	„Chceš říct, že by tam mohly být jiné druhy replikátorů?“

	„Možné to je. Pokud ano, soutěží spolu o zdroje. Možná dokonce používají sebe navzájem jako zdroje. Mysleli jsme si, že naše zařízení posíláme do sterilní prázdnoty. Jenže mohou existovat konkurenční druhy, možná dokonce predátorské druhy.“

	„Jasone… ty myslíš, že je něco žere?“

	„Je to možné,“ řekl.

	~~~

	Mihotání se vrátilo v červnu a trvalo skoro osmačtyřicet hodin, než se vytratilo.

	V srpnu padesát šest hodin mihotání a opakujících se telekomunikačních problémů.

	Když to na konci září začalo znovu, nikoho to nepřekvapilo. Většinu prvního večera jsem strávil za zataženými žaluziemi. Nevšímal jsem si oblohy a díval jsem se na film, který jsem si týden předtím stáhl. Starý film, předspinový. Nedíval jsem se na něj kvůli ději, ale kvůli obličejům, obličejům lidí, jak tenkrát vypadaly, lidí, kteří neprožili celý život ve strachu z budoucnosti. Lidí, kteří každou chvíli mluvili o Měsíci a hvězdách bez ironie nebo nostalgie.

	Pak zazvonil telefon.

	Ne můj osobní telefon, a ne šifrovací telefon, který mi poslal Jase. Tritonové vyzvánění jsem poznal okamžitě, i když jsem je neslyšel roky. Bylo slyšitelné, ale slabé – slabé proto, že jsem telefon nechal v kapse saka, které viselo ve skříni na chodbě.

	Zazvonil ještě dvakrát, než jsem ho vylovil a řekl: „Haló?“

	Čekal jsem, že to bude omyl, špatné číslo. Chtěl jsem hlas Diane. Chtěl jsem ho a děsil jsem se ho.

	Ale na druhém konci byl mužský hlas. Simon, poznal jsem opožděně.

	Řekl: „Tyler? Tyler Dupree? Jsi to ty?“

	Přijal jsem dost nouzových volání, abych poznal úzkost v jeho hlase. Řekl jsem: „Jsem to já, Simone. Co se stalo?“

	„Neměl bych s tebou mluvit. Ale nevím, komu jinému bych zavolal. Neznám žádného místního doktora. A ona je nemocná. Je hrozně nemocná, Tylere! Myslím, že se to nelepší. Myslím, že potřebuje –“

	Pak nás odřízlo mihotání a z linky se neozývalo nic než šum.

	 

	
4 x 109 PO KR.

	Za Diane šel En, dvě desítky jeho příbuzných a stejné množství cizích lidí. Ti všichni měli namířeno do nového světa. Jala je nahnal dovnitř a zavřel za nimi vlnité ocelové dveře skladiště. Světla ubylo. Diane mne objala a já jsem ji odvedl na relativně čisté místo pod jednou z vysoko umístěných halogenových lamp. Ibu Ina rozmotala prázdný jutový pytel, aby si na něj Diane mohla lehnout.

	„Hluk,“ řekla Ina.

	Jakmile se Diane ocitla v horizontální poloze, zavřela oči, sice při vědomí, ale viditelně vyčerpaná. Rozepnul jsem jí halenku a začal jsem jí ji zlehka sundávat z rány.

	„Můj lékařský kufřík –“ řekl jsem.

	„Ano, jistě.“ Ina zavolala Ena a poslala ho po skladištních schodech nahoru, aby přinesl obě zavazadla, moje i její.

	„Hluk –“

	Diane sebou škubla, když jsem začal ze zaschlé krve na ráně odstraňovat slepenou látku, až jsem uviděl rozsah zranění. „Jaký hluk?“

	„To je ono!“ řekla Ina. „Doky by měly být v tuto ranní hodinu plné hluku. Ale je ticho. Není hluk.“

	Zvedl jsem hlavu. Měla pravdu. Kromě nervózního hovoru minangských vesničanů a vzdáleného bubnování deště na vysoké plechové střeše nebylo nic slyšet.

	Ale teď nebyla chvíle na to, abych se takovými věcmi zabýval. „Běž se zeptat Jaly,“ řekl jsem. „Zjisti, co se děje.“

	Pak jsem se otočil zpátky k Diane.

	~~~

	„Je to povrchové,“ prohlásila Diane. Zhluboka se nadechla. Oči měla pevně zavřené bolestí. „Alespoň si myslím, že je to povrchové.“

	„Vypadá to jako střelné zranění.“

	„Ano. Reformasi objevili Jalův úkryt v Padangu. Naštěstí jsme právě byli na odchodu. Au!“

	Měla pravdu. Rána jako taková byla povrchová, ale potřebovala zašít. Kulka prolétla tukovou tkání těsně nad kyčelní kostí. Ale v místech, kde kůže nebyla roztržená, jí náraz způsobil těžké pohmožděniny a já jsem se obával, že by pohmoždění mohlo sahat hluboko a že náraz mohl poškodit něco uvnitř. Ale krev prý v moči neměla a krevní tlak a pulz měla za daných okolností v rozumném rozmezí.

	„Chci ti dát něco proti bolesti, a tohle budeme muset zašít.“

	„Zašij to, jestli musíš, ale žádné otupující léky nechci. Musíme se odsud dostat pryč.“

	„Určitě nechceš, abych ti to zašil bez anesteze.“

	„Tak něco lokálního.“

	„Tady nejsme v nemocnici. Nemám nic, co by působilo lokálně.“

	„Tak to jednoduše zašij, Tylere. Zvládnu tu bolest.“

	Ano, ale mohl jsem vůbec? Podíval jsem se na své ruce. Měl jsem je čisté – na skladištní toaletě byla tekoucí voda a Ina mi pomohla nasadit si latexové rukavice, než jsem začal Diane ošetřovat. Byl jsem čistý a zkušený. Ale ne klidný.

	Nikdy se mi z mé práce nedělalo zle. Dokonce i jako student na medicíně, když jsem pitval, jsem vždycky dokázal vypnout smyčku soucitu, která nás nutí vnímat cizí bolest, jako by to byla naše vlastní. Předstírat, že roztržená tepna vyžadující ošetření není spojená se žádným živým člověkem. Předstírat to a po několik nezbytných minut tomu doopravdy věřit.

	Ale teď se mi ruka třásla a představa, že bych měl propíchnout jehlou tyto krvavé rty z masa, mi připadala brutální, nesnesitelně krutá.

	Diane mě chytila za zápěstí, aby mě uklidnila. „To je tím, že jsi čtvrtý,“ řekla.

	„Co?“

	„Máš pocit, jako by kulka neproletěla mnou, ale tebou. Je to tak?“

	Ohromeně jsem přikývl.

	„To je tím, že jsi čtvrtý. Myslím, že to z nás má udělat lepší lidi. Ale pořád jsi doktor. Musíš to prostě překonat.“

	„Jestli to nedokážu, nechám to udělat Inu,“ řekl jsem.

	Ale dokázal jsem to. Nějak jsem to dokázal.

	~~~

	Ina se vrátila z porady s Jalou. „Dnes se měla konat odborářská akce,“ řekla. „Policie a Reformasi jsou u bran a chtějí převzít kontrolu nad přístavem. Očekává se konflikt.“ Podívala se na Diane. „Jak vám je, má drahá?“

	„Jsem v dobrých rukou,“ zašeptala Diane. Její hlas byl přerývaný.

	Ina zkontrolovala mou práci. „V šikovných,“ konstatovala.

	„Díky,“ řekl jsem.

	„Za daných okolností. Ale poslouchejte mě, poslouchejte. Velice naléhavě potřebujeme odjet. Jediné, co nás v tuto chvíli dělí od vězení, je odborářská demonstrace. Musíme se okamžitě nalodit na Capetown Maru.“

	„Policie nás hledá?“

	„Nemyslím vás, alespoň ne konkrétně. Jakarta uzavřela jakousi dohodu s Američany, že potlačí převážení emigrantů jako takové. Šťáry v docích probíhají tady i jinde, velice veřejně, aby to udělalo dojem na lidi z amerického konzulátu. Samozřejmě to nepotrvá dlouho. Příliš mnoho peněz při tom mění majitele, než aby se to dalo úplně potlačit. Ale nic neudělá lepší kosmetický efekt, než když policie vytahuje lidi z komor nákladních lodí.“

	„Přišli do Jalova úkrytu,“ řekla Diane.

	„Ano, vědí o vás a doktoru Dupreem. Nejraději by vás vzali do vazby, ale to není důvod, proč se u bran houfuje policie. Z přístavu stále odplouvají lodi, ale dlouho to nevydrží. Odborové hnutí je v Teluk Bayuru silné. Chtějí bojovat.“

	Jala křikl ode dveří něco, čemu jsem nerozuměl.

	„Musíme teď opravdu odejít,“ řekla Ina.

	„Pomozte mi udělat nosítka pro Diane.“

	Diane se pokusila posadit. „Můžu chodit.“

	„Ne,“ zadržela ji Ina. „Myslím, že Tyler má v tomto pravdu. Snažte se nehýbat se.“

	Přidali jsme další sešitou jutu a vyrobili jsme pro ni jakési visuté lůžko. Já jsem vzal jeden konec a Ina přivolala jednoho mohutného minangského muže, aby se chopil druhého.

	„Hoďte sebou!“ zavolal na nás Jala a mávnutím nás popohnal ven do deště.

	~~~

	Monzunové období. Byl to monzun? Ráno vypadalo jako soumrak. Mraky se táhly přes šedivou vodu Teluk Bayuru jako nacucané balíky vlny a ustřihovaly vršky věží a radarů na velkých tankerech s dvojitým pláštěm. Vzduch byl horký a páchl. Déšť nás promočil dřív, než jsme Diane naložili do čekajícího auta. Jala připravil pro svou skupinu emigrantů malý konvoj: tři auta a několik malých otevřených nákladních vozíků s koly z tvrdé gumy.

	Capetown Maru kotvila na konci dlouhého betonového mola půl kilometru daleko. Opačným směrem, za řadami skladišť, průmyslových budov a tlustých červenobílých zásobních nádrží Avigasu, se u bran shromáždil hustý dav přístavních dělníků. Přes bubnování deště jsem slyšel, jak někdo křičí do megafonu. Pak se ozval zvuk, který mohl a nemusel být střelba.

	„Nastupte,“ popohnal mě Jala na zadní sedadlo auta, kde se Diane krčila nad svými zraněními, jako by se modlila. „Honem, honem.“ Vlezl si na místo řidiče.

	Naposledy jsem se ohlédl po davu, který se ztrácel v dešti. Vysoko nad davem prolétlo něco, co za sebou táhlo spirály bílého dýmu. Plechovka se slzným plynem.

	Auto sebou škublo a rozjelo se.

	~~~

	„Tohle není jenom policie,“ prohlásil Jala, když jsme ujížděli po vystrčeném prstu přístavní hráze. „Policie by nebyla tak hloupá. Toto jsou Noví Reformasi. Pouliční gangsteři vytažení z jakartských slumů a navlečení do státních uniforem.“

	Uniformy a střelné zbraně. A další slzný plyn, valící se mračna slzného plynu, která splývala s dešťovou mlhou. Dav se začal na okrajích trhat.

	Z dálky se ozvalo bum a několik metrů k obloze se zvedla ohnivá koule.

	Jala to zahlédl v zrcátku. „Proboha! To jsou pitomci! Někdo nejspíš vystřelil do barelu s ropou. Doky –“

	Zatímco jsme ujížděli po hrázi, nad vodou se rozeřvaly sirény. Dav teď propadl nefalšované panice. Poprvé jsem spatřil řadu policistů tlačících se přes bránu do přístavu. Ti v popředí nesli těžké zbraně a měli plynové masky s černými choboty.

	Z přístřešku vyrazilo hasičské auto a s řevem se rozjelo k bráně.

	Vyjeli jsme nahoru po několika rampách a zastavili jsme v místě, kde bylo molo ve stejné výšce jako hlavní paluba Capetown Maru. Capetown Maru byla stará nákladní loď s vlajkou podle výběru, natřená bílou a rezivě oranžovou. Mezi hlavní palubu a molo byla položena krátká ocelová lávka, po níž už cupitalo prvních několik Minangů.

	Jala vyskočil z auta. Než jsem Diane dostal na molo – na vlastní nohy, opřenou o mě, nosítka jsme tam nechali – Jala se už anglicky vzrušeně hádal s mužem na začátku lávky: jestli to nebyl kapitán lodi nebo lodivod, byl to někdo s podobnou autoritou, muž nevelkého vzrůstu se sikhskou pokrývkou hlavy a nevrle zatnutými zuby.

	„Je to dohodnuté už několik měsíců,“ říkal Jala.

	„– ale za tohoto počasí –“

	„– za každého počasí –“

	„– ale bez souhlasu přístavní správy –“

	„– jistě, ale žádná přístavní správa není – podívejte!“

	Jala myslel své gesto řečnicky. Ale právě mával rukou směrem k ropným a plynovým zásobníkům u hlavní brány, když jedna z nádrží explodovala.

	Neviděl jsem to. Náraz mě přimáčkl na beton a vzadu na šíji jsem ucítil vlnu horka. Zvuk byl ohlušující, ale dorazil až dodatečně. Jakmile jsem se dokázal pohnout, převrátil jsem se na záda. V uších mi hučelo. Avigas, blesklo mi hlavou. Nebo něco jiného, co tam skladovali. Benzen. Petrolej. Topný olej, nebo dokonce surový palmový olej. Oheň se zřejmě rozšířil, nebo nevyškolení policisté vystřelili směrem, který nebyl zrovna prozíravý. Otočil jsem hlavu, abych se podíval po Diane, a našel jsem ji vedle sebe, jak se dívá na mě, spíš zmatená než polekaná. Napadlo mě: Neslyším déšť. Ale bylo slyšet jiný zvuk, zřetelný a děsivější: cinkání padajících trosek. Kovové střepiny, z nichž některé hořely. Cink, jak narazily na betonové molo nebo ocelovou palubu Capetown Maru.

	„Hlavy dolů!“ křičel Jala. Jeho hlas jako by se ozýval pod vodou. „Hlavy dolů, všichni hlavy dolů!“

	Pokusil jsem se přikrýt Diane svým tělem. Hořící kov několik nekonečných sekund pršel kolem nás jako krupobití nebo cákal do tmavé vody za lodí. Pak to jednoduše přestalo. Padal jenom déšť, tichý jako šelest metliček na činelech.

	Zvedli jsme se. Jala už tlačil lidi přes lávku a s obavami se ohlížel po plamenech. „To nemusel být poslední! Na palubu, všichni, honem, honem!“ Popoháněl vesničany kolem členů posádky, kteří hasili ohně na palubě a odvazovali lana.

	Směrem k nám se vyvalil dým a zahalil násilnosti na břehu. Pomohl jsem Diane na palubu. Při každém kroku sebou cukala a rána jí začala znovu mokvat do obvazů. Přešli jsme můstek jako poslední. Několik námořníků za námi začalo hliníkovou konstrukci zatahovat. Ruce měli na vrátcích, ale oči jim těkaly k sloupu dýmu na břehu.

	V podpalubí zaduněly motory Capetown Maru. Jala mě uviděl a přišel vzít Diane za druhou ruku. Diane zaregistrovala jeho přítomnost a zeptala se: „Jsme v bezpečí?“

	„Dokud nebudeme venku z přístavu, tak ne.“

	Přes zelenošedou vodu se nesl zvuk rohů a píšťal. Každá pohybu schopná loď mířila na širý oceán. Jala se ohlédl k molu a ztuhl. „Vaše zavazadla,“ řekl.

	Naložili jsme je na jeden z malých nákladních vozíků. Dva otlučené kufry plné papírů, farmaceutik a digitálních pamětí. Stále tam ležely, opuštěné.

	„Vysuňte lávku zpátky,“ řekl Jala námořníkům.

	Mžouravě se na něho podívali, nejistí si jeho autoritou. První důstojník už odešel na můstek. Jala nadmul hruď a řekl něco ostrého jazykem, který jsem nepoznával. Námořníci pokrčili rameny a vysunuli lávku zpátky na molo.

	Lodní motory nasadily hlubší tón.

	Přeběhl jsem přes lávku zpátky. Vlnitý hliník mi pod nohama zvonil. Popadl jsem kufry a naposledy jsem se ohlédl. Na druhém konci mola se oddíl zhruba deseti uniformovaných Nových Reformasi rozběhl směrem ke Capetown Maru. „Odrazit,“ křičel Jala, jako by mu loď patřila, „odrazit, rychle, no tak, rychle!“

	Konstrukce se začala zasouvat. Hodil jsem zavazadla na palubu a přelezl za nimi.

	Dostal jsem se tam, ještě než se loď dala do pohybu.

	Pak vybuchl další zásobník Avigas a tlaková vlna nás všechny srazila dolů.

	 

	
OBKLOPENI SNY

	Vzhledem k nočním bitvám mezi silničními piráty a Kalifornskou dálniční patrolou bylo cestování obtížné i za ideálního stavu. Mihotání to ještě zhoršilo. Při epizodě mihotání se oficiálně nedoporučovalo cestovat, pokud to není nutné, ale to lidem nebránilo, aby se snažili dostat k přátelům či rodině, nebo v některých případech jednoduše sedli do auta a jeli, dokud jim stačil benzín nebo čas. Rychle jsem si sbalil do několika kufrů všechno, co jsem tam nechtěl nechat, včetně archivních záznamů, které jsem dostal od Jase.

	Ten večer byla Alvaradská dálnice ucpaná auty a I-8 se nepohybovala o mnoho rychleji. Měl jsem dost času, abych přemýšlel o tom, jak je to, o co se pokouším, absurdní.

	Spěchám zachránit manželku jiného muže, ženu, na které mi kdysi záleželo víc, než pro mě bylo ve skutečnosti dobré. Když jsem zavřel oči a zkusil si představit Diane Lawtonovou, už se mi nevybavil žádný souvislý obraz, jenom rozmazaná koláž okamžiků a gest. Diane, jak si jednou rukou odhrnuje vlasy a naklání se nad srst Svatého Augustýna, svého psa. Diane, jak propašovala bratrovi internetová připojení do kůlny, kde ležela na podlaze rozebraná sekačka na trávu. Diane, jak si čte ve stínu vrby viktoriánskou poezii a usmívá se v textu něčemu, co jsem nepochopil. Léto dozrává ve všech hodinách, nebo Malé dítě nic neví…

	Diane, která nenápadnými pohledy a gesty vždycky naznačovala, že mě má ráda, alespoň váhavě, ale vždycky jí stály v cestě síly, které jsem nechápal: její otec, Jason, Spin. Ale Spin je tím, co nás svázalo a rozdělilo, pomyslel jsem si, co nás zamklo do místností, které jsou vedle sebe, ale nemají dveře.

	Byl jsem za El Centrem, když v rádiu ohlásili ‚významnou‘ policejní aktivitu na západ od Yumy a kolonu vozidel v délce přinejmenším pěti kilometrů, která se vytvořila na hranici státu. Rozhodl jsem se risknout dlouhou zajížďku a odbočit na místní spojovací komunikaci – na mapě vypadala slibně – přes prázdnou severní poušť. Počítal jsem s tím, že tam, kde nedaleko Blythe překračuje státní hranici, najedu na I-10.

	Na cestě nebylo tak plno, ale rušná byla pořád. Díky mihotání vypadal svět obráceně, jasnější nahoře než dole. Každou chvíli klikatě proběhla od severního obzoru k jižnímu obzvlášť silná žíla světla, jako by se ve spinové membráně otevřela puklina, jako by se přes ni propalovaly zlomky urychleného vesmíru.

	Vzpomněl jsem si na telefon v kapse, Dianin telefon, číslo, na které volal Simon. Nemohl jsem zavolat zpátky: neměl jsem na Diane číslo a ranč – pokud na něm stále byli – nebyl v seznamu. Jenom jsem chtěl, aby zazvonil znovu. Chtěl jsem to a bál jsem se toho.

	Když se v blízkosti Palo Verde silnice znovu přiblížila ke státní dálnici, doprava znovu zhoustla. Bylo už po půlnoci a já jsem nedokázal jet rychleji než nějakých padesát kilometrů za hodinu. Napadlo mě, že bych se vyspal. Potřeboval jsem se vyspat. Dospěl jsem k názoru, že by to tak možná bylo lepší, vzdát to na noc a dát provozu čas, aby se uvolnil. Ale nechtěl jsem spát v autě. Jediná stojící auta, která jsem viděl, byla opuštěná a vykradená; s kufry otevřenými jako překvapená ústa.

	Na jih od městečka Ripley jsem zahlédl sluncem vybledlou a pískem odřenou ceduli UBYTOVÁNÍ, která se krátce mihla ve světle reflektorů, a dvouproudou, nepříliš zpevněnou cestu, která z dálnice vybíhala. Zabočil jsem na ni. O pět minut později jsem stál u brány areálu, který kdysi sloužil jako motel, patrová budova ve tvaru podkovy, s bazénem uprostřed. Pod mihotavou oblohou vypadala opuštěně. Vystoupil jsem z auta a zmáčkl jsem zvonek.

	Brána byla na dálkové ovládání, taková, která se dá otevřít z bezpečně vzdáleného ovládacího panelu, a byla vybavena videokamerou o velikosti dlaně, namontovanou na vysoké tyči. Kamera se otočila, aby si mne prohlédla, a reproduktor umístěný ve výšce okénka auta s praskáním ožil. Odněkud, z motelového bunkru nebo haly, ke mně dolehlo několik taktů hudby. Nebyla to naprogramovaná hudba, jenom něco, co hrálo v pozadí. Potom se ozval hlas. Ostrý, kovový a nepřátelský. „Dnes v noci nepřijímáme hosty.“

	Chvíli jsem počkal, pak jsem natáhl ruku a zmáčkl jsem zvonek znovu.

	Hlas se vrátil: „Čemu z toho jste nerozuměl?“

	Řekl jsem: „Můžu zaplatit hotově, jestli se tím něco změní. Nebudu se dohadovat o ceně.“

	„Žádný obchod nebude. Promiň, kámo.“

	„Fajn, počkejte… podívejte, můžu přespat v autě, ale nešlo by, že bych aspoň zajel dovnitř, abych byl trochu chráněný? Třeba zaparkoval za budovou, kde by mě nebylo vidět od cesty?“

	Delší pauza. Poslouchal jsem sekvenci trumpetových sól a malý bubínek. Ta píseň byla dráždivě povědomá.

	„Promiňte. Dnes v noci ne. Odjeďte, prosím.“

	Znovu ticho. Uběhlo několik dalších minut. V maličké oáze palem a hrubého písku před motelem fidlal cvrček. Ještě jednou jsem zmáčkl zvonek.

	Vlastník se rychle ozval znovu. „Musím vám říct, že tady máme zbraně a jsme už trochu naštvaní. Uděláte líp, když pojedete dál.“

	„Harlem Air Shaft,“ řekl jsem.

	„Prosím?“

	„Ta písnička, co si pouštíte. Ellington, že? ‚Harlem Air Shaft‘. Zní to jako jeho band z padesátých let.“

	Další dlouhá odmlka, i když reproduktor zůstal zapnutý. Byl jsem si skoro jistý, že mám pravdu, i když jsem tu písničku od Duka Ellingtona neslyšel roky.

	Pak hudba přestala hrát, její tenká nitka se přerušila uprostřed taktu. „Je v tom autě s vámi ještě někdo?“

	Stáhl jsem okénko a rozsvítil stropní světlo. Kamera obhlédla prostor a pak se otočila zpátky ke mně.

	„Tak dobrá,“ řekl. „Fajn. Řekněte mi, kdo v tom kousku hraje na trubku, a já otevřu bránu.“

	Na trubku? Když jsem zavzpomínal na band, který měl Duke Ellington v polovině padesátých let, vytanul mi na mysli Paul Gonsalvez, ale Gonsalvez hrál na saxík. Trumpetistů byla hrstka. Cat Anderson? Willie Cook? Bylo to hrozně dávno.

	„Ray Nance,“ řekl jsem.

	„Špatně. Clark Terry. Ale myslím, že i tak můžete dál.“

	~~~

	Když jsem zastavil před vestibulem, majitel mě přišel přivítat. Byl to vysoký muž, možná čtyřicetiletý, v džínách a volné kostkované košili. Pozorně si mě prohlédl.

	„Nezlobte se,“ řekl, „ale když se to stalo poprvé –“ Pokynul směrem k obloze, k mihotání, které barvilo jeho kůži do žluta a štukové stěny do nepříjemně okrového odstínu. „A když v Blythe zavřeli hranici, bili se mi tady lidé o pokoje. Myslím doslova bili. Pár chlapíků na mě vytáhlo pistole, přímo tam, kde stojíte. A dvakrát tolik peněz, které jsem tu noc vydělal, jsem zaplatil za opravy. Lidé se opíjeli na pokojích, zvraceli, rozbíjeli a párali. Na desítce to bylo ještě horší. Nočního vrátného v Days Inn směrem na Ehrenberg ubodali k smrti. Hned potom jsem si nainstaloval bezpečnostní plot. A teď, hned když začne to mihotání, jednoduše zhasnu ceduli VOLNÁ MÍSTA a zamknu, dokud to neskončí.“

	„A pouštíte si Duka,“ řekl jsem.

	Usmál se. Vešli jsme dovnitř, abych se mohl zapsat. „Duka,“ řekl, „nebo Popse nebo Dizzyho. Milese, když na to mám náladu.“ Důvěrné oslovování mrtvých křestními jmény – známka opravdového fanouška. „Nic po roce 1965.“ Vestibul tvořila ponuře osvětlená místnost s obyčejným kobercem na podlaze, vyzdobená motivy ze starých westernů, ale ze dveří do majitelovy nejvnitřnější svatyně – zdálo se, že tady bydlel – bylo tiše slyšet další hudbu. Pozorně si prohlédl kreditní kartu, kterou jsem mu podal.

	„Doktor Dupree,“ konstatoval a podal mi ruku. „Já jsem Allen Fulton. Jedete do Arizony?“

	Řekl jsem mu, že jsem jižně podél hranice sjel z mezistátní dálnice.

	„Nevím, jestli na desítce pořídíte líp. Když přijde taková noc, jako by se všichni z Los Angeles chtěli odstěhovat na východ. Jako by to mihotání bylo nějaké zemětřesení nebo tsunami.“

	„Vyjedu brzo.“

	Podal mi klíč. „Trochu se prospěte. To nemůže být na škodu.“

	„Karta je v pořádku? Kdybyste chtěl hotovost –“

	„Karta je stejně dobrá jako hotovost, jestli to není konec světa. A jestli je, myslím, že nebudu mít čas, abych toho litoval.“

	Zasmál se. Pokusil jsem se o úsměv.

	O deset minut později už jsem ležel nesvlečený na tvrdé posteli v místnosti, která byla cítit desinfekcí s vůní květinové směsi a příliš vlhkou klimatizací, a přemýšlel jsem, jestli jsem neměl raději jet dál. Položil jsem telefon na noční stolek, zavřel jsem oči a okamžitě jsem usnul.

	~~~

	A probudil jsem se o necelou hodinu později, bdělý, aniž bych věděl proč. Posadil jsem se a rozhlédl se po místnosti, porovnal jsem šedivé tvary a tmu s pamětí. Má pozornost se nakonec zastavila na sinalém obdélníku okna, žlutém závěsu, který pulzoval světlem, když jsem se ubytoval.

	Mihotání přestalo.

	V téhle klidnější tmě se mělo spát lépe, ale já jsem věděl, tak jako to člověk pozná, že už neusnu. Nakrátko jsem to zahnal do ohrady, jenže teď to přeskočilo plot a nemělo smysl předstírat, že je to jinak.

	V malém kávovaru, spíš zdvořilostním než funkčním, jsem si udělal kávu a vypil jsem šálek. O půl hodiny později jsem se znovu podíval na hodinky. Tři čtvrtě na dvě. Hluboká noc. Zóna ztracené objektivity. Klidně jsem si mohl dát sprchu a znovu vyrazit na cestu.

	Oblékl jsem se a po tichém betonovém chodníku jsem došel k vestibulu. Počítal jsem s tím, že hodím klíček do poštovní schránky, ale Fulton, majitel motelu, byl ještě vzhůru, v jeho zadním pokoji blikala televize. Když uslyšel, jak jsem vzal za dveře, vystrčil hlavu.

	Vypadal zvláštně. Jako by byl opilý, nebo možná trochu zkouřený. Mžoural na mě, dokud mě nepoznal. „Doktor Dupree,“ řekl.

	„Omlouvám se, že vás znovu obtěžuju. Musím jet dál. Každopádně díky za pohostinnost.“

	„Nemusíte nic vysvětlovat,“ řekl. „Přeju vám hodně štěstí. Doufám, že do svítání někam dojedete.“

	„Taky doufám.“

	„Já se na to budu dívat jenom v televizi.“

	„Prosím?“

	Najednou jsem si nebyl jistý, o čem mluví.

	„Se ztlumeným zvukem. Nechci probudit Jody. Řekl jsem vám o Jody? Je to moje dcera. Je jí deset. Její matka žije v La Jolle s nějakým opravářem nábytku. Jody bývá přes léto se mnou. Tady v poušti. To je osud, co?“

	„Ano, totiž –“

	„Nechci ji probudit.“ Najednou vypadal střízlivě. „Je to špatně? Nechat ji, aby to zaspala? Nebo aby spala tak dlouho, jak to půjde? Možná bych ji měl probudit. Když se nad tím zamyslím, ona je vlastně nikdy neviděla. Má deset. Nikdy je neviděla. Nejspíš je to její poslední šance.“

	„Promiňte, ale já vám asi nerozumím –“

	„Jsou ale jiné. Vypadají jinak, než si je pamatuju. Ne že bych byl někdy nějaký odborník… ale když tady dřív člověk trávil noci venku, naučil se je znát.“

	„Co se naučil znát?“ Zamrkal. „Hvězdy,“ řekl.

	~~~

	Vyšli jsme k prázdnému bazénu, abychom se podívali na oblohu.

	Bazén nebyl už dlouho napuštěný. Prach a písek vytvořily na dně duny a stěny někdo vyzdobil nafouklými fialovými graffiti. Vítr zarachotil ocelovou cedulí (BEZ PLAVČÍKA) o články plotu. Vítr byl teplý a vanul od východu.

	Hvězdy.

	„Vidíte?“ řekl. „Jsou jiné. Nevidím žádná známá souhvězdí. Všechno vypadá nějak… roztahaně.“

	Několik miliard let to dokáže. Všechno stárne, dokonce i obloha; všechno směřuje k maximální entropii, chaosu, nahodilosti. Galaxie, v níž žijeme, byla za uplynulé tři miliardy let ve velkém měřítku ztýrána neviditelnými silami. Tak dlouho promíchávala svůj obsah s menší satelitní galaxií, (ve starých katalozích M41), až se hvězdy nesmyslně rozlezly po obloze. Bylo to jako dívat se na hrubou ruku času.

	Fulton řekl: „Jste v pořádku, doktore Dupree? Možná byste si měl sednout.“

	Ano, byl jsem příliš otupělý na to, abych stál. Sedl jsem si na pogumovaný beton. Nohy jsem nechal viset nad mělčím koncem vyspádovaného bazénu, ale oči jsem stále upíral nahoru. Nikdy jsem neviděl nic tak krásného nebo tak děsivého.

	„Do svítání zbývá jen několik hodin,“ řekl smutně Fulton.

	Tady. Dál na východě, někde nad Atlantikem, se už slunce určitě vyhouplo nad obzor. Chtěl jsem se ho na to zeptat, ale přerušil mě tenký hlas, který se ozval ze stínů u dveří vestibulu. „Tati? Slyšela jsem, jak mluvíš.“ To byla určitě Jody, dcera. Opatrně postoupila o krok blíž. Měla na sobě bílé pyžamo a na nohách rozvázané kecky. Měla široký obličej, obyčejný, ale hezký, a ospalé oči.

	„Pojď sem, zlatíčko,“ řekl Fulton. „Vylez mi na ramena a podívej se na oblohu.“

	Vylezla si tam, stále ještě zmatená. Fulton tam stál, rukama ji držel za kotníky a zvedal ji alespoň o ten kousek blíž ke třpytivé tmě.

	„Podívej,“ řekl. Usmíval se, i když se mu po tváři začaly kutálet slzy. „Podívej se tam, Jody. Podívej, jak daleko je dnes vidět. Dnes vidíš až na konec prakticky všeho.“

	~~~

	Vrátil jsem se do pokoje, abych si v televizi pustil zprávy – Fulton říkal, že většina kabelových zpravodajských stanic stále vysílá.

	Mihotání skončilo před hodinou. Jednoduše zmizelo a spinová membrána s ním. Spin skončil stejně nenápadně, jako začal, bez fanfár, bez hluku, kromě neinterpretovatelného praskání a šumu z té strany planety, která byla přivrácená k Slunci.

	Slunce.

	O tři miliardy let a změn starší, než bylo, když nás od něj Spin izoloval. Snažil jsem se vzpomenout si, co mi Jase o současném stavu Slunce řekl. Určitě bylo vražedné, o tom nemohlo být pochyb. Byli jsme mimo obyvatelnou zónu, to se všeobecně vědělo. Tisk maloval obraz vařících oceánů; ale byli jsme už tak daleko? Budeme mrtví do poledne, nebo nám zbývá čas do konce týdne?

	Záleželo na tom?

	Zapnul jsem malou pokojovou obrazovku a našel jsem živé vysílání z New Yorku. Panika ve velkém zatím nepropukla. Příliš mnoho lidí ještě spalo, nebo si nechalo ujet ranní spoj, když se probudili, uviděli hvězdy a udělali si z toho jasný závěr. Štáb tohoto konkrétního kabelového newsroomu, jakoby v horečném snu žurnalistického heroismu, nainstaloval kameru na střechu a nasměroval ji na východ z vrcholku Todt Hillu na Staten Islandu. Světla bylo málo, obloha na východě jasněla, ale pořád byla prázdná. Dva moderátoři, kteří měli co dělat, aby nezkolabovali, četli čerstvě nafaxované zprávy.

	Říkali, že od chvíle, kdy ustalo mihotání, se nepodařilo navázat žádné srozumitelné spojení s Evropou. Mohlo to být způsobeno elektrostatickými poruchami, jak přímé sluneční záření rušilo signály přenášené sítí aerostatů. Na extrémní závěry bylo zatím příliš brzy. „Sice zatím nemáme žádnou oficiální reakci,“ řekl jeden z moderátorů, „ale nejlepší rada, kterou vám jako vždy můžeme dát, je zůstat tam, kde jste, a poslouchat nás, dokud se situace nevyjasní. Nemyslím si, že není na místě požádat obyvatele, aby zůstali ve svých domovech, pokud je to alespoň trochu možné.“

	„Právě dnes,“ přidal se jeho kolega, „budou lidé chtít být se svými blízkými.“

	Seděl jsem na kraji matrace v motelovém pokoji a čekal jsem, dokud slunce nevyšlo.

	Vysoko umístěná kamera je nejdřív zachytila jako vrstvu karmínového oblaku těsně nad olejovým horizontem Atlantiku. Pak se objevil vřící srpkovitý okraj a na objektiv se nasunuly čočky, aby utlumily tu záři.

	Velikost se těžko odhadovala, ale slunce vyšlo (ne úplně rudé, ale červenooranžové, pokud to nebylo dílo kamery), vyšlo o trochu víc a vycházelo dál, až viselo nad oceánem, nad Queensem a Manhattanem, příliš velké na uvěřitelné nebeské těleso, spíš jako nějaký obrovský balon vyplněný jantarovým světlem.

	Čekal jsem na další komentář, ale obraz byl němý, dokud nepřepojili do studia na Středozápadě, kde měla stanice záložní centrálu. Další reportér, na pravidelného moderátora příliš špatně upravený, ze sebe začal sypat další nepodložená a marná varování. Vypnul jsem to.

	A odnesl jsem si svou doktorskou výbavu a kufr do auta.

	Fulton a Jody vyšli z kanceláře, aby mě vyprovodili. Najednou to byli staří přátelé, které mrzelo, že odjíždím. Jody už vypadala vystrašeně. „Jody mluvila s mámou,“ řekl Fulton. „Myslím, že máma o hvězdách nevěděla.“

	Snažil jsem se nepředstavovat si ten časně ranní, budící telefon, jak Jody zavolala z pouště, aby oznámila to, v čem její matka určitě okamžitě poznala blížící se konec světa. Jodyina matka se s dcerou možná naposledy rozloučila, ale zároveň se snažila nevyděsit ji k smrti, uchránit ji před nezadržitelnou pravdou.

	Teď se Jody opírala otci o žebra a Fulton ji objímal. Nezůstalo mezi nimi nic než něžnost.

	„Musíte odjet?“ zeptala se Jody.

	Řekl jsem, že musím.

	„Protože jestli chcete, můžete zůstat. Táta to říkal.“

	„Pan Dupree je lékař,“ řekl vlídně Fulton. „Asi ho zavolali k někomu domů.“

	„Je to tak,“ odvětil jsem. „Zavolali.“

	~~~

	V pruzích dálnice směřujících na východ se stalo něco, co mělo blízko k zázraku. Mnoho lidí se v hodinách, které považovali za své poslední, chovalo špatně. Jako by mihotání byl jenom nácvik na tuto méně diskutabilní zkázu. Všichni jsme znali předpověď: lesy v plamenech, spalující žár, moře proměněná v horkou páru. Jedinou otázkou bylo, jestli to potrvá den, týden nebo měsíc.

	A tak jsme rozbíjeli výlohy a brali si, co se nám líbilo, všemožné cetky, které nám život upíral; muži se snažili znásilňovat ženy, ale některé čekalo zjištění, že ztráta zábran funguje oběma směry, takže tytéž události daly zamýšlené oběti nečekanou sílu vyškrabovat oči a drtit varlata; staré účty se řešily kulkou a z pušek střílel každý, komu se zachtělo. Sebevražd bylo moře. (Vzpomněl jsem si na Molly: jestli nezemřela při prvním mihotání, skoro jistě byla mrtvá teď, možná dokonce zemřela s dobrým pocitem z logického vyvrcholení svého logického plánu. A tak se mi poprvé v životě chtělo pro ni plakat.)

	Ale našly se i ostrůvky slušnosti a projevy hrdinské laskavosti. Jedním z takových míst byla I-10 na hranici s Arizonou.

	Při mihotání byl na mostě přes řeku Colorado oddíl Národní gardy. Krátce poté, co mihotání skončilo, vojáci zmizeli. Možná je povolali zpátky, nebo prostě dezertovali, zamířili domů. Bez nich se most mohl změnit v ucpané, neprůchodné hrdlo láhve.

	Ale nestalo se. Doprava proudila poklidným tempem oběma směry.

	Řízení dopravy se ujala desítka civilistů, samozvaných dobrovolníků, kteří vytáhli z vybavení pro případ nouze, které vozili v kufru, výkonné svítilny a signální pochodně. A dokonce i ti, kteří zoufale spěchali – lidé, kteří chtěli nebo potřebovali do svítání dojet daleko, dostat se do Nového Mexika, Texasu, nebo dokonce do Louisiany, pokud se jim dřív neroztaví motor – jako by chápali, že je to nutné, že žádný pokus předjíždět kolonu nemá šanci uspět a že trpělivost je jediná možnost. Nevím, jak dlouho tato nálada vydržela nebo jakou souhrou dobré vůle a náhody vznikla. Možná to bylo lidskou dobrotou, nebo možná počasím: přestože od východu se na nás hnala zkáza, noc byla zvráceně příjemná. Hvězdy roztroušené po bezmračné, chladivé obloze; sílící vítr, který odnášel pach výfukových plynů a okénkem pronikal do auta, jemný jako mateřský dotek.

	~~~

	Napadlo mě, že bych se přihlásil jako dobrovolník do některé z místních nemocnic – Palo Verde v Blythu, kde jsem byl jednou na konzultaci, nebo možná La Paz Regional v Parkeru. Ale čemu bych tím pomohl? Na to, co přicházelo, nebyl lék. Bylo jen tišení, morfin, heroin. Mollyina cesta, pokud už skříně v lékárnách nebyly vydrancované.

	A to, co Fulton řekl Jody, byla v podstatě pravda: někdo si mě zavolal domů.

	Výprava. Teď samozřejmě donkichotská. Ať bylo Diane cokoli, stejně nespravím ani to. Tak proč vůbec jezdit až tam? Bylo to zaneprázdnění pro konec světa. Ruce, které mají práci, se netřesou; hlava, která musí přemýšlet, nepanikaří. Ani to však nevysvětlovalo tu naléhavost, fyzickou potřebu vidět ji, která mě vyslala na cestu při mihotání a teď mi připadala možná ještě silnější.

	Za Blythem, za nepříjemnou uličkou tmavých obchodů a rvaček rozpoutávajících se kolem obležených benzínek, se cesta otevírala a obloha byla tmavší, hvězdy se na ní třpytily. Právě jsem o tom přemýšlel, když zazvonil telefon.

	Málem jsem sjel z cesty, jak jsem šmátral po kapsách. Zabrzdil jsem a kolem mě se s kvílením přehnal džíp.

	„Tylere,“ řekl Simon.

	Než stačil pokračovat, vyhrkl jsem: „Než zavěsíš nebo než budeme přerušeni, řekni mi číslo. Abych mohl zavolat.“

	„To bych neměl. Já –“

	„Voláš z osobního nebo z domovního telefonu?“

	„Vlastně z osobního, z mobilu, který tady používáme. Teď ho mám já, ale někdy ho nosí Aaron, takže –“

	„Nezavolám, pokud to nebude nutné.“

	„No, asi na tom nesejde.“ Řekl mi číslo. „Ale viděl jsi oblohu, Tylere? Asi ano, když jsi vzhůru. Je to poslední noc světa, že?“

	Napadlo mě: Proč se ptáš mě? Simon prožíval poslední dny už tři desítky let. „Řekni mi, co je s Diane.“

	„Chci se za ten telefonát omluvit. Kvůli tomu, co se děje.“

	„Co je s ní?“

	„Vždyť to říkám. Teď už na tom nezáleží.“

	„Je mrtvá?“

	Dlouhá odmlka. Když znovu promluvil, znělo to dotčeně. „Ne. Není mrtvá. O to nejde.“

	„Tak co, vznáší se ve vzduchu a očekává nanebevzetí?“

	„Nemusíš urážet mou víru,“ řekl Simon. (A já jsem se neubránil tomu, abych se pustil do výkladu té věty: řekl mou víru, ne naši víru.)

	„Protože jestli není, možná ještě potřebuje lékařskou péči. Je ještě nemocná, Simone?“

	„Ano. Ale –“

	„Jak nemocná? Jaké má příznaky?“

	„Do východu slunce zbývá jenom hodina, Tylere. Jistě chápeš, co to znamená.“

	„Nejsem si vůbec jistý, co to znamená. A jsem na cestě, můžu být na ranči před svítáním.“

	„Och – ne, to je dobré – ne, já –“

	„Proč ne? Jestli je to konec světa, proč bych tam neměl být?“

	„Ty tomu nerozumíš. Neděje se jenom to, že končí svět. Rodí se něco nového.“

	„Jak přesně je nemocná? Můžu s ní mluvit?“

	Simonovi se začal chvět hlas. Muž na hraně. Všichni jsme byli na hraně. „Může jenom šeptat. Nedokáže se nadechnout. Je slabá. Hodně zhubla.“

	„Jak dlouho už je v takovém stavu?“

	„Nevím. Chci říct, že to začalo postupně…“

	„Jak dlouho je jasné, že je nemocná?“

	„Několik týdnů. Nebo možná – když se podívám zpátky – no, měsíců.“

	„Měla nějakou lékařskou péči?“ Odmlka. „Simone?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Nezdálo se, že je to nutné.“

	„Nezdálo se, že je to nutné?“

	„Pastor Dan by to nedovolil.“

	Hlavou mi blesklo: A řekl jsi pastoru Danovi, aby si nasral? „Doufám, že změnil názor.“

	„Ne –“

	„Protože jestli ne, budu potřebovat pomoc, abych se k ní dostal.“

	„Nedělej to, Tylere. Nikomu to nijak neprospěje.“

	V tu chvíli jsem už vyhlížel odbočku, kterou jsem si pamatoval jenom mlhavě, ale na mapě byla vyznačená. Z hlavní silnice k nějaké vyprahlé bažině, bezejmenná pouštní silnička.

	Zeptal jsem se: „Chtěla, abych přijel?“

	Mlčení.

	„Simone? Chtěla, abych přijel?“

	„Ano.“

	„Řekni jí, že tam budu nejdřív, jak to půjde.“

	„Ne, Tylere… Tylere, na ranči se dějí jisté nepříjemné věci. Nemůžeš sem jenom tak přijít.“

	Nepříjemné věci? „Já myslel, že se rodí nový svět.“

	„Rodí se v krvi,“ řekl Simon.

	 

	
RÁNO A VEČER

	Vyjel jsem na nízký hřeben nad Condonovým rančem a zaparkoval jsem tak, aby mě nebylo z domu vidět. Když jsem zhasl reflektory, zahlédl jsem na východní obloze předjitřní záři. Nové hvězdy tam zanikaly ve zlověstném, sílícím jasu.

	Tehdy jsem se roztřásl.

	Nedokázal jsem s tím nic udělat. Otevřel jsem dveře, vypadl jsem z auta a silou vůle jsem se zvedl. Krajina se vynořovala ze tmy jako nějaký ztracený kontinent, hnědé kopce, neudržované pastviny navrácené poušti, dlouhý povlovný svah klesající ke vzdálené usedlosti. Mesquite a ocotillo se chvěly ve větru. Já jsem se chvěl taky. Tohle byl strach: ne ten tísnivý intelektuální neklid, se kterým jsme všichni žili od začátku Spinu, ale fyzická panika, strach jako nemoc svalů a střev. Konec termínu v cele smrti. Promoce. Káry a šibenice blížící se od východu.

	Uvažoval jsem, jestli je takhle vystrašená i Diane. Napadlo mě, jestli bych ji dokázal upokojit. Jestli ve mně nějaká útěcha zbývá.

	Vítr přišel s novým náporem a sebral ze suché cesty po hřebeni písek a prach. Možná byl vítr prvním heroldem zbytnělého slunce, vítr z horké strany světa.

	Krčil jsem se na místě, o němž jsem si myslel, že mě tam nemůže být vidět. I když jsem se pořád třásl, podařilo se mi vyťukat na klávesnici mobilu Simonovo číslo.

	Vzal to po několika zazvoněních. Přitiskl jsem si sluchátko na ucho, abych odclonil hluk větru.

	„Neměl bys to dělat,“ řekl.

	„Copak, ruším při nanebevzetí?“

	„Nemůžu mluvit.“

	„Kde je Diane, Simone. Ve které části domu?“

	„Kde jsi ty?“

	„Nahoře na kopci.“ Obloha mezitím zjasněla, byla jasnější každou sekundou, pohmožděninový nach na západním obzoru. Viděl jsem usedlost jasně. Za těch několik let, které uběhly od mé návštěvy, se příliš nezměnila. Stranou stojící stáj vypadala trochu vyparáděně, jako by ji obílili a opravili.

	Mnohem znepokojivější byl příkop vyhloubený rovnoběžně se stájí a zakrytý hromadami hlíny.

	Možná nedávno položená kanalizace. Nebo septik. Nebo hromadný hrob.

	„Jdu se na ni podívat,“ řekl jsem.

	„To není možné.“

	„Předpokládám, že je v domě. V některém pokoji v patře. Je to tak?“

	„I kdybys ji našel –“

	„Řekni jí, že přijdu, Simone.“

	Dole jsem uviděl postavu, která přecházela mezi domem a stájí. Simon to nebyl. Ani Aaron Sorley, leda že by bratr Aaron zhubl o nějakých padesát kilo. Pravděpodobně pastor Condon. V každé ruce nesl kbelík vody. Vypadalo to, že spěchá. Ve stáji se něco dělo.

	„Riskuješ tady život,“ řekl Simon.

	Rozesmál jsem se. Nešlo to jinak.

	Pak jsem řekl: „Jsi ve stáji, nebo v domě? Condon je ve stáji, že? A co Sorley a McIsaacs? Jak se přes ně dostanu?“

	Ucítil jsem tlak, jako by mi zezadu na šíji sáhla teplá ruka, a otočil jsem se.

	Ten tlak bylo sluneční světlo. Okraj slunce vyšel nad obzor. Moje auto, plot, skály, nerovná linie ocotilla, to všechno vrhalo dlouhé fialové stíny.

	„Tylere? Tylere, přes to nejde. Musíš –“

	Ale Simonův hlas zanikl v explozi šumu. Do aerostatu, který hovor přenášel, se zřejmě naplno opřelo slunce a signál spláchlo. Instinktivně jsem stiskl tlačítko pro opakované volání, ale telefon byl k ničemu.

	Krčil jsem se tam, dokud slunce nebylo ze tří čtvrtin venku. Díval jsem se na ně a odtrhoval jsem zrak, fascinovaný stejně, jako jsem byl vyděšený. Disk byl obrovský a červenooranžový. Sluneční skvrny po něm lezly jako hnisající rány. Tu a tam se z okolní pouště zvedala oblaka prachu a zakrývala je.

	Potom jsem vstal. Možná už jsem byl mrtvý. Možná jsem byl smrtelně ozářený, aniž bych o tom věděl. Teplo bylo snesitelné, alespoň prozatím, ale zlé věci se mohly odehrávat na buněčné úrovni. Rentgenové záření určitě křižovalo vzduchem jako neviditelné kulky. Proto jsem vstal a začal jsem po cestě z udusané hlíny scházet k usedlosti, neozbrojený, bez krytí. Neozbrojený a nerušený, přinejmenším do chvíle, kdy už jsem skoro byl na dřevěné verandě. Potom se ze dveří vyřítil bratr Sorley, plných sto padesát kilo jeho váhy, a udeřil mě pažbou pušky do spánku.

	~~~

	Bratr Sorley mě nezabil. Možná proto, že nechtěl přivítat nanebevzetí s krví na rukou. Hodil mě do prázdného pokoje v patře a zamkl za sebou dveře.

	Uběhlo několik hodin, než jsem se dokázal posadit, aniž bych tím vyprovokoval vlny nevolnosti.

	A když závrať konečně polevila, došel jsem k oknu a zvedl roletu ze žlutého papíru. Z tohoto úhlu bylo slunce za domem. Krajinu a stáj zalévala prudká oranžová záře. Vzduch byl najednou krutě horký, ale aspoň že nic nehořelo. Kočka ze stáje si nevšímala požáru na obloze a chlemtala stojatou vodu ze stinného příkopu. Napadlo mě, že se možná dožije západu slunce. Já možná taky.

	Zkusil jsem zvednout starý okenní rám – ne že bych odsud zrovna mohl skočit dolů – ale bylo to horší, než kdyby byl zamčený; ovládací šňůry byly přeřezané, protizávaží znehybněná, rám už před léty zatřený barvou.

	Kromě postele v místnosti nebyl žádný nábytek a já jsem u sebe neměl žádné jiné nářadí než nefunkční telefon v kapse.

	Jediné dveře tvořila deska z pevného dřeva a já jsem pochyboval, že bych měl sílu je vyrazit. Diane mohla být jenom pár metrů daleko, mohla nás oddělovat jediná stěna. Jenže jsem to nemohl vědět a neměl jsem to jak zjistit.

	Dokonce i snaha souvisle přemýšlet o těchto věcech vyvolávala hlubokou, nepříjemnou bolest v místě, kde mi puška udělala krvavý šrám na hlavě. Musel jsem si znovu lehnout.

	~~~

	Kolem čtvrté hodiny odpolední se vítr utišil. Když jsem znovu doklopýtal k oknu, zahlédl jsem nad domem a nad stájí okraj slunečního kotouče, tak obrovského, že to stále vypadalo, jako by padal, jako by byl skoro tak blízko, že se na něj dá sáhnout.

	Teplota v pokojí v patře od rána vytrvale stoupala. Neměl jsem ji jak změřit, ale odhadoval bych ji přinejmenším na čtyřicet stupňů, a dál stoupala. Horko, ale ne takové, aby člověka zabilo, přinejmenším ne hned, ne okamžitě. Litoval jsem, že tam nemám Jasona, aby mi to vysvětlil, termodynamiku globálního vyhynutí. Možná by uměl nakreslit diagram, stanovit, kde se výslednice sbíhají se smrtelností.

	Ze spečené země tetelivě stoupal horký vzduch.

	Dan Condon ještě několikrát přešel mezi stájí a domem. V ostré intenzitě denního světla se dal snadno poznat, jako by v sobě měl něco z devatenáctého století. Rovně zastřižené vousy a nehezká, poďobaná tvář: Lincoln v džínách, dlouhonohý a cílevědomý. Nepodíval se nahoru, ani když jsem bušil do skla.

	Potom jsem zkusil klepat na sousední stěny. Napadlo mě, že Diane by mohla odpovědět, ale neozvalo se nic.

	Pak se mi znovu zatočila hlava a padl jsem zpátky na postel. Vzduch v uzavřené místnosti byl na omdlení, ložní prádlo nasakovalo potem.

	Usnul jsem nebo jsem ztratil vědomí.

	~~~

	Probudil jsem se s představou, že místnost hoří, ale byla to jenom kombinace vytrvalého vedra a neskutečně kýčovitého západu slunce.

	Znovu jsem přešel k oknu.

	Slunce protnulo západní obzor a viditelně rychle klesalo. Nad tmavnoucí oblohou se klenuly vysoké, řídké mraky, zbytky vlhkosti vysáté z beztak už vyprahlé půdy. Všiml jsem si, že někdo dovezl mé auto z kopce a zaparkoval je nalevo od stáje. A určitě vzal klíčky. Ale v autě stejně nebylo dost benzínu na to, aby se dalo použít.

	Den jsem však přežil. Napadlo mě: Den jsme přežili. Oba. Diane a já. A nepochybně miliony dalších. Takže to byla pomalá verze apokalypsy. Zabije nás tak, že nás uvaří po troškách; nebo, kdyby se to nepovedlo, tím, že rozvrátí pozemský ekosystém.

	Nateklé slunce konečně zmizelo. Vzduch jako by okamžitě ochladl o deset stupňů.

	Přes gázovité obláčky se ukázalo několik hvězd.

	Nic jsem nejedl a měl jsem mučivou žízeň. Možná měl Condon v plánu nechat mě tady, abych zemřel na dehydrataci… nebo na mě možná jednoduše zapomněl. Neměl jsem sebemenší ponětí, jak si pastor Dan tyto události srovnává v hlavě, jestli pociťuje ospravedlnění, hrůzu nebo nějakou kombinaci obojího.

	V místnosti se setmělo. Žádné stropní světlo, žádná lampa. Ale slyšel jsem slabé supění, zřejmě benzínový generátor, a z oken v prvním patře a ze stáje se linulo světlo.

	Kdežto já jsem z pohledu technického vybavení neměl nic než svůj telefon. Vytáhl jsem ho z kapsy a zkusil jsem ho zapnout, jen tak, abych viděl fosforeskující obrazovku.

	Pak mě napadlo něco jiného.

	~~~

	„Simone?“

	Ticho.

	„Simone, jsi to ty? Slyšíš mě?“

	Ticho. Potom slabý, digitalizovaný hlas.

	„Málem jsi mě vyděsil k smrti. Myslel jsem, že to nefunguje.“

	„Jenom ve dne.“

	Sluneční šum odrušil vysílání z výškových aerostatů. Ale teď nás před Sluncem clonila Země. Aerostaty možná byly do jisté míry poškozeny – šumělo to a signál byl slabý – ale mně to stačilo.

	„Mrzí mě, co se stalo,“ řekl, „ale já jsem tě varoval.“

	„Kde jsi? Ve stáji, nebo v domě?“

	Odmlka. „V domě.“

	„Díval jsem se celý den a nezahlédl jsem Condonovu manželku, Sorleyho manželku ani děti. Ani McIsaacse nebo jeho rodinu. Co se s nimi stalo?“

	„Odjeli.“

	„Víš to jistě?“

	„Jestli to vím jistě? Samozřejmě že to vím jistě. Diane nebyla jediná, kdo onemocněl. Jenom poslední. První onemocněla holčička Teddyho McIsaacse. Pak jeho syn a pak i samotný Teddy. Když bylo vidět, že děti jsou – no, jak bych to řekl, doopravdy vážně nemocné, že jsou na tom špatně a nelepší se to, tak je naložil na svůj náklaďák a odjel. Manželka pastora Dana jela s nimi.“

	„Kdy se to stalo?“

	„Před několika měsíci. Aaronova manželka s dětmi odjela sama, nedlouho potom. Opustila je víra. A báli se, že by mohli něco chytit.“

	„Ty jsi je viděl odjet? Jsi si tím jistý?“

	„Ano, proč bych neměl být?“

	„Příkop u stáje vypadá, jako by tam byl někdo zahrabaný.“

	„Ach tak! Máš pravdu, něco tam zahrabané je – nemocný dobytek.“

	„Prosím?“

	„Jistý Boswell Gellar měl velký ranč nahoře v Sierra Bonita. Před tím zmatkem to byl přítel Jordánského svatostánku. Přítel pastora Dana. Choval červené jalovice, ale ministerstvo zemědělství spustilo ke konci minulého roku vyšetřování. Právě když začal mít výsledky! Boswell a pastor Dan chtěli zkřížit všechny druhy červenohnědého dobytka na světě, protože by to vyjadřovalo konverzi křesťanů. Pastor Dan tvrdí, že o tom je Čtvrtá Mojžíšova, kapitola devatenáct – čistokrevná červenohnědá kráva zrozená na konci času z kusů pocházejících ze všech kontinentů, odevšad, kde se kázalo evangelium. Oběť je jak doslovná, tak symbolická. Při biblické oběti má popel jalovice schopnost očistit poskvrněnou osobu. Ale na konci světa jalovici pozře Slunce a popel, který se rozptýlí do všech světových stran, očistí celou Zemi, očistí ji od smrti. To se teď děje. List Židům, kapitola devět – ‚Jestliže již pokropení krví kozlů a býků a popel z jalovice posvěcuje poskvrněné a zevně je očišťuje, čím více krev Krista očistí naše svědomí od mrtvých skutků k službě živému Bohu?‘ Takže samozřejmě –“

	„Vy jste ten dobytek měli tady?“

	„Jenom nějaký. Patnáct chovných kusů, které se podařilo propašovat, než je stačilo zabavit ministerstvo zemědělství.“

	„A tehdy začali lidé být nemocní?“

	„Nejenom lidé. Taky dobytek. Ten příkop u stáje jsme vykopali proto, abychom je pohřbili, všechny kromě tří z původního chovu.“

	„Slabost, nejistý krok, úbytek váhy před smrtí?“

	„Ano, většinou – jak to víš?“

	„To jsou příznaky CVWS. Krávy byly přenašeči. Tím trpí Diane.“

	Následovalo dlouhé ticho. Pak Simon řekl: „Nemůžu s tebou takhle mluvit.“

	„Jsem nahoře v zadní pokoji –“

	„Já vím, kde jsi.“

	„Tak přijď a odemkni tyhle dveře.“

	„Nemůžu.“

	„Proč? Někdo tě hlídá?“

	„Nemůžu tě jenom tak pustit. Správně bych s tebou neměl ani mluvit. Mám práci, Tylere. Dělám oběd pro Diane.“

	„Ještě má dost síly, aby mohla jíst?“

	„Trochu… když jí pomůžu.“

	„Pusť mě ven. Nikdo se to nemusí dozvědět.“

	„Nemůžu.“

	„Ona potřebuje doktora.“

	„Nemohl bych tě pustit ven, ani kdybych chtěl. Klíče u sebe nosí bratr Aaron.“

	Chvíli jsem o tom přemýšlel. Pak jsem řekl: „Tak jí nech telefon, až jí poneseš oběd – svůj telefon. Říkal jsi, že se mnou chce mluvit, ne?“

	„Často říká věci, které nemyslí vážně.“

	„A ty myslíš, že to byla jedna z nich?“

	„Nemůžu už mluvit.“

	„Hlavně jí nech ten telefon, Simone. Simone?“

	Ticho.

	~~~

	Přešel jsem k oknu, díval jsem se a čekal jsem.

	Viděl jsem, jak pastor Dan odnesl ze stáje do domu dva prázdné kbelíky. Když s nimi šel zpátky, kbelíky byly plné a stoupala z nich pára. O chvíli později ho následoval Aaron Sorley.

	To znamenalo, že v domě zůstali jenom Simon a Diane. Možná jí dával večeři. Krmil ji.

	Měl jsem nutkání použít telefon, ale rozhodl jsem se počkat, nechat věci, až se trochu usadí, až z noci vyprchá horko.

	Sledoval jsem stáj. Stěnami z planěk prosvítalo ostré světlo, jako by dovnitř někdo nainstaloval konstrukci s průmyslovými reflektory. Condon chodil sem a tam celý den. Ve stáji se něco dělo. Simon neřekl co.

	Slabé světélkování mých hodinek odpočítalo hodinu.

	Pak jsem zaslechl tichý zvuk, jako by se zavíraly dveře, a kroky na schodech; a krátce nato jsem uviděl, jak Simon přešel do stáje.

	Nahoru se nepodíval.

	Ani ze stáje nevyšel, poté co v ní zmizel. Byl uvnitř se Sorleym a Condonem, a jestli měl telefon u sebe pořád a jestli byl takový pitomec, že jej měl nastavený na slyšitelné vyzvánění, mohl jsem ho ohrozit, kdybych mu teď zavolal. Ne že by mi Simonovo blaho nějak zvlášť leželo na srdci.

	Ale jestli nechal telefon Diane, teď přišla ta pravá chvíle.

	Vyťukal jsem číslo.

	„Ano,“ řekla – vzala to opravdu Diane – a pak, se stoupavou modulací otázky: „Ano?“

	Její hlas byl udýchaný a slabý. Ty dvě slabiky stačily, aby si říkaly o diagnózu.

	Řekl jsem: „Diane. To jsem já. Tyler.“

	Snažil jsem se zkrotit svůj zběsilý pulz; jako by se mi v hrudi otevřely dveře.

	„Tylere,“ dostala ze sebe. „Tyle… Simon říkal, že možná zavoláš.“

	Měl jsem co dělat, abych těm slovům rozuměl. Neměly žádnou sílu; tvořilo je jenom hrdlo a jazyk, žádná hruď. Což odpovídalo etiologii CVWS. Nemoc postihne nejdřív plíce a potom srdce, koordinovaným útokem, který má skoro až vojenskou efektivitu. Zjizvená, zpěněná plicní tkáň dodává do krve méně kyslíku; srdce, kterému chybí kyslík, pumpuje krev s menším výkonem; bakterie CVWS využívají obě slabiny a s každým pracným nadechnutím pronikají hlouběji do těla.

	„Nejsem daleko,“ řekl jsem. „Jsem úplně blízko, Diane.“

	„Blízko. Můžu tě vidět?“

	Chtělo se mi udělat díru do zdi. „Už brzy. Slibuj u. Musíme tě dostat odsud. Najít ti nějakou pomoc. Dát tě do pořádku.“

	Poslouchal jsem zvuk dalších zmučených nadechnutí a napadlo mě, že jsem možná ztratil její pozornost. Potom řekla: „Zdálo se mi, že vidím slunce.“

	„Není to konec světa. Alespoň zatím ne.“

	„Není?“

	„Ne.“

	„Simon,“ řekla.

	„Co je s ním.“

	„Bude hrozně zklamaný.“

	„Máš CVWS, Diane. Skoro určitě to měla i rodina McIsaacsových. Byli chytří, že odjeli pro pomoc. Je to léčitelná nemoc.“ Nedodal jsem: Do jistého okamžiku nebo Dokud nepostoupí do konečného stadia. „Ale musíme tě dostat odsud.“

	„Stýskalo se mi po tobě.“

	„Mně se po tobě taky stýskalo. Chápeš, co říkám?“

	„Ano.“

	„Jsi připravená odjet?“

	„Jestli přijde ta chvíle…“

	„Ta chvíle je docela blízko. Zatím odpočívej. Ale je možné, že budeme muset spěchat. Rozumíš, Diane?“

	„Simon,“ řekla tence. „Zklamaný.“

	„Odpočívej a já –“

	Ale neměl jsem čas, abych to dořekl.

	Ve dveřích zarachotil klíč. Zavřel jsem telefon a strčil jsem si ho do kapsy. Dveře se otevřely a stál v nich Aaron Sorley. V ruce držel pušku a těžce oddychoval, jako by vzal schody během. Jeho silueta se rýsovala proti slabému světlu z chodby.

	Couval jsem, až jsem rameny narazil do stěny.

	„Na tvém řidičáku je napsané, že jsi doktor,“ řekl. „Je to pravda?“

	Přikývl jsem.

	„Tak pojď se mnou,“ řekl.

	~~~

	Sorley mě odvedl po schodech a zadními dveřmi ke stáji.

	Nad východním obzorem vyšel měsíc, ve světle nafouklého slunce špinavě jantarový, zjizvený a menší, než jsem si ho pamatoval. Noční vzduch byl skoro až opojně chladivý. Dýchal jsem hlubokými doušky. Úleva trvala do chvíle, než Sorley rozrazil dveře stáje a ven se vyvalil syrový, živočišný puch – jateční pach výkalů a krve.

	„Běž dál,“ řekl Sorley a volnou rukou mě postrčil.

	Světlo vycházelo z velké halogenové lampy pověšené za přívodní šňůru nad otevřeným dobytčím stáním. Z ohrazeného prostoru někde vzadu se ozýval rachot benzínového generátoru; znělo to, jako by v dálce někdo túroval motorku.

	Dan Condon stál na otevřeném konci kotce a namáčel si ruce do kbelíku s vodou, z něhož stoupala pára. Když jsme vešli, zvedl hlavu. Zamračil se. Pod ostrým světlem vycházejícím z jediného zdroje byl jeho obličej jako mapa s ostrými konturami, ale nešel z něho takový strach, jak jsem si pamatoval. Dokonce vypadal zesláble, vychrtle, možná dokonce nemocně, možná v počátečních fázích vlastního CVWS. „Zavřete ty dveře,“ řekl.

	Aaron to udělal. Simon stál několik kroků od Condona a vrhal na mě letmé nervózní pohledy.

	„Pojďte sem,“ řekl Condon. „Potřebujeme, abyste nám s tím pomohl. Vaše lékařská odbornost by se mohla hodit.“

	V kotci, na podestýlce ze špinavé slámy, se vyhublá jalovice snažila porodit tele.

	Jalovice ležela, její kostnatý zadek trčel ze stání. Ocas měla kusem motouzu přivázaný ke krku, aby nepřekážel. Plodový vak se jí cpal z vulvy a sláma kolem byla potřísněná krvavým slizem.

	„Já nejsem veterinář,“ namítl jsem.

	„Já vím,“ řekl Condon. V očích měl potlačovanou hysterii, pohled muže, který uspořádal párty, ale teď zjišťuje, že se mu vymyká z rukou, hosté zdivočeli, sousedé si stěžují, láhve alkoholu létají z oken jako minometné granáty. „Ale potřebujeme další pomoc.“

	O chovu dobytka a rození jsem věděl jenom to, co jsem se dozvěděl z historek Molly Seagramové o životě na farmě jejích rodičů. Žádná z těch historek nebyla zvlášť příjemná. Condon se alespoň vybavil tím, co jsem si pamatoval jako nezbytný základ: horkou vodou, desinfekcí, porodnickými řetízky a velkou lahví minerálního oleje, která už byla umazaná krvavými otisky prstů.

	„Částečně je z angelnského plemene,“ prohlásil Condon. „Částečně dánská červená, částečně běloruská červená, a to je jenom rodokmen z poslední doby. Jenže křížením se zvyšuje riziko dystocie. Tak to říkal bratr Geller. ‚Dystocie‘ znamená těžký porod. Křížené krávy často mají problém přivést na svět tele. Rodí skoro už čtyři hodiny. Potřebujeme extrahovat plod.“

	Condon to říkal chladným, monotónním hlasem, jako když někdo přednáší třídě pitomců. Jako by nebylo důležité, kdo jsem nebo jak jsem se sem dostal, jenom to, že jsem k dispozici, pomocná ruka.

	„Potřebuji vodu,“ řekl jsem.

	„Kbelík na umývání je tady.“

	„Nemyslím na umývání. Od minulé noci jsem nic nepil.“

	Condon se zastavil, jako by tu informaci zpracovával. Pak pokýval hlavou a řekl: „Simone. Postarej se o to.“

	Vypadalo to, že Simon funguje jako poslíček. Sklonil hlavu a řekl: „Jasně, Tylere, přinesu ti pití.“ Mým očím se vyhýbal i pak, když Sorley otevřel dveře stáje, aby ho pustil ven.

	Condon se otočil zpátky ke kotci, kde ležela a těžce oddechovala vyčerpaná jalovice. Boky jí zdobily pilné mouchy. Několik jich bez povšimnutí přistálo Condonovi na ramenou. Condon si namočil ruce do minerálního oleje a dřepl si, aby jalovici rozšířil porodní cesty, obličej stažený kombinací nedočkavosti a odporu. Sotva začal, tele se pokusilo dostat ven v dalším výtrysku krve a plodové vody, ale přes snahu jalovice v podobě prudkých stahů mu ven vyšla stěží hlava. Tele bylo moc velké. Molly mi vyprávěla o přerostlých telatech – nebylo to tak hrozné jako porod v pánevní poloze nebo když se tele zasekne v bocích, ale i tak nepříjemné.

	Situaci nijak nepomáhalo, že kráva byla viditelně nemocná. Z tlamy jí vytékal nazelenalý hlen a těžce dýchala, i když kontrakce polevily. Uvažoval jsem, jestli mám Condonovi o tom něco říct. Jeho božské tele bylo evidentně nakažené taky.

	Ale pastor Dan to nevěděl nebo nechtěl vědět. Condon byl všechno, co zbylo z dispenzacionalistického křídla Jordánského svatostánku, církev sám pro sebe, s posledními dvěma farníky Sorleym a Simonem. Dovedl jsem si představit, jak silná musela jeho víra být, když mu vydržela až do konce světa. Stejným tónem potlačované hysterie řekl: „To tele, to tele je červené – Aarone, podívej na to tele.“

	Aaron Sorley, který stál u dveří s puškou, přišel blíž a nahlédl do kotce. Tele bylo skutečně červené. Potřísněné krví. A taky bezvládné.

	„Dýchá?“ zeptal se Sorley.

	„Bude,“ odpověděl mu Condon. Byl duchem mimo, jako by si to vychutnával, tento okamžik, a neochvějně věřil, že právě na něm se svět otočí do věčnosti. „Protáhněte řetízky kolem spěnek, honem.“

	Sorley na mě vrhl pohled, v němž bylo také varování – neříkej nic, kurva – a společně jsme udělali, co Condon chtěl, pracovali jsme, až jsme byli zakrvácení po lokty. Porod přerostlého telete je krutý, a zároveň směšný, je to groteskní sňatek biologie a hrubé síly. Chce to, aby při porodu přerostlého telete asistovali přinejmenším dva silní muži. Porodnické řetízky sloužily k tahání. Tahání bylo nutné zkoordinovat s kontrakcemi krávy, jinak by mohlo dojít k vykuchání zvířete.

	Jenže tahle jalovice byla k smrti zesláblá a její tele – hlava mu visela bez života – evidentně přicházelo na svět mrtvé.

	Pohlédl jsem na Sorleyho, Sorley se podíval na mě. Ani jeden z nás nepromluvil. Condon řekl: „Hlavní je teď dostat jej ven. Potom ho oživíme.“

	Ode dveří stáje zavanul chladnější vzduch. Simon se vrátil s lahví pramenité vody. Vytřeštil oči nejdřív na nás, potom na zpola vytažené, mrtvě narozené tele, a překvapivě zbledl v obličeji.

	„Přinesl jsem ti pití,“ dostal ze sebe.

	Jalovice dokončila další slabý, marný stah. Pustil jsem řetízek. Condon řekl: „Napij se, synu. Pak budeme pokračovat.“

	„Musím se očistit. Alespoň ruce si umýt.“

	„Čistá horká voda je v kbelících u balíků slámy. Ale hoď sebou.“ Oči měl zavřené. Oddělovaly bitvu, kterou jeho zdravý selský rozum sváděl s jeho vírou.

	Očistil jsem si a vydesinfikoval ruce. Sorley mě pozorně sledoval. Sám držel rukama porodnický řetízek, ale pušku měl opřenou o ohradu kotce, tak aby na ni snadno dosáhl.

	Když mi Simon podal láhev, opřel jsem se mu o rameno a řekl jsem: „Nemůžu Diane pomoct, pokud ji odsud nedostanu pryč. Rozumíš tomu? A to nedokážu bez tvé pomoci. Potřebujeme spolehlivé auto s plnou nádrží benzínu a potřebujeme, aby Diane byla v něm, pokud možno dřív, než Condon přijde na to, že to tele je mrtvé.“

	Simon zajíkavě vyhrkl: „Je vážně mrtvé?“ – příliš hlasitě, ale zdálo se, že Sorley ani Condon ho neslyšeli.

	„Nedýchá,“ řekl jsem. „Jalovice má na kahánku.“

	„Ale je to tele červené? Celé červené? Bez bílých nebo černých skvrn? Čistě červené?“

	„I kdyby bylo jako hasičská stříkačka, Simone, Diane to nijak nepomůže, sakra.“

	Podíval se na mě, jako bych mu oznámil, že mu přejeli štěně. Uvažoval jsem, kdy vyměnil svou přetékající sebedůvěru za tento prázdný zmatek, jestli se to stalo náhle, nebo jestli z něho radost vyprchala po zrníčkách, jako písek v přesýpacích hodinách.

	„Promluv si s ní, jestli potřebuješ,“ řekl jsem. „Zeptej se jí, jestli je ochotná jet.“

	Jestli bude ještě dost vnímat, aby mu odpověděla. Jestli si vzpomene, že jsem s ní mluvil.

	„Miluju ji víc než samotný život,“ řekl.

	Condon zavolal: „Potřebujeme tě tady!“

	Zatímco se na mě Simon díval a z očí mu tekly slzy, nalil jsem do sebe polovinu láhve. Voda byla čistá a lahodná.

	Pak jsem se vrátil se Sorleym k porodnickým řetízkům a začali jsme znovu tahat koordinovaně s odumírajícími stahy březí jalovice.

	~~~

	Bylo kolem půlnoci, když se nám konečně podařilo tele vytáhnout. Leželo na slámě, zamotané do sebe, přední nohy zastrčené pod bezvládné tělo, krví podlité oči bez života.

	Condon nad tělíčkem chvíli postál. Pak mi řekl: „Můžete pro ně něco udělat?“

	„Jestli myslíte, jestli je můžu vzbudit z mrtvých, tak nemůžu.“

	Sorley se po mně varovně podíval, jako by říkal: Nemuč ho, už tak je to dost kruté.

	Nenápadně jsem se přesunul ke dveřím stáje. Simon zmizel před hodinou, když jsme ještě zápolili s přívalem hemoragické krve, který smáčel beztak už nasáklou podestýlku, naše oblečení, naše paže a ruce. Klínem otevřených dveří jsem zahlédl pohyb kolem auta – mého auta – a zákmit kostkovaného plátna, které mohlo být Simonova košile.

	Něco tam venku dělal. Doufal jsem, že vím co.

	Sorley přejel pohledem z mrtvého telete na pastora Dana Condona a zase zpátky a prohrábl si rukou vousy na bradě. Nevnímal krev, kterou si tím do nich vtírá. „Třeba kdybychom je spálili…“ nadhodil.

	Condon na něho vrhl opovržlivý, zoufalý pohled.

	„Říkám třeba,“ dodal Sorley.

	Simon rozrazil dveře do stáje a vpustil dovnitř závan studeného vzduchu. Otočili jsme se, co se děje. Měsíc nad jeho ramenem byl vydutý a cizí.

	„Je v autě,“ řekl. „Připravená odjet.“ Mluvil ke mně, ale zároveň se tvrdě díval na Sorleyho a Condona, skoro jako by je vyzýval, ať zkusí něco udělat.

	Pastor Dan pouze pokrčil rameny, jako by světské záležitosti už neměly význam.

	Podíval jsem se na bratra Aarona. Bratr Aaron se pohnul směrem k pušce.

	„Nemůžu ti v tom zabránit,“ řekl jsem. „Ale já odcházím.“

	Zarazil se v půlce pohybu a zamračil se. Vypadal, jako by se snažil rozluštit sled událostí, které ho dovedly do tohoto okamžiku. Cesta od jedné k druhé byla neúprosně jasná, logická jako našlápne kameny, a přesto, přesto…

	Nechal ruku klesnout k tělu. Otočil se k pastoru Danovi.

	„Myslím, že když je spálíme hned, bude to v pořádku.“

	Došel jsem ke dveřím stáje a bez ohlédnutí jsem se přidal k Simonovi. Sorley si to možná rozmyslel, popadl pušku a zamířil. Už jsem tak docela neměl sílu, aby mi na tom záleželo.

	Slyšel jsem ho, jak říká: „Možná bychom je měli spálit do rána. Než znovu vyjde slunce.“

	~~~

	„Řiď,“ řekl Simon, když jsme došli k autu. „V nádrži je benzín a další benzín v kanystrech je v kufru. A trocha jídla a nějaká voda v lahvích. Ty řiď, já si sednu dozadu a budu ji držet.“

	Nastartoval jsem auto a pomalu jsem se rozjel do kopce, kolem dřevěné ohrady a měsícem osvětleného ocotilla k hlavní silnici.

	 

	
SPIN

	Po několika kilometrech jízdy a v bezpečné vzdálenosti od Condonovy farmy jsem zastavil a řekl Simonovi, aby vystoupil. „Cože,“ řekl, „tady?“

	„Potřebuju prohlédnout Diane. Potřebuju, abys z kufru vytáhl svítilnu a držel mi ji. Fajn?“

	Vyjeveně přikývl.

	Diane od chvíle, kdy jsme opustili ranč, neřekla ani slovo. Jednoduše ležela na zadním sedadle s hlavou na Simonově klíně a nadechovala se. Její dýchání byl nejhlasitější zvuk v autě.

	Když pak Simon stál vedle auta se svítilnou v ruce, svlékl jsem ze sebe oblečení nasáklé krví a co nejdůkladněji jsem se umyl – láhev minerálky s trochou benzínu, abych ze sebe dostal špínu, a druhá láhev na opláchnutí. Potom jsem si oblékl čisté levisky a teplákovou bundu, které jsem měl v zavazadle, a z lékařského kufříku jsem vytáhl latexové rukavice. Třetí láhev vody jsem vypil na jeden zátah. Pak jsem nechal Simona, aby svítil na Diane, a prohlédl jsem ji.

	Byla víceméně při vědomí, ale příliš omámená, než aby dokázala dát dohromady souvislou větu. Byla hubená tak, jak jsem ji ještě neviděl, skoro až anorekticky, a byla nebezpečně horká. Krevní tlak a pulz měla zvýšené, a když jsem si u její hrudi poslechl plíce, znělo to, jako když dítě srká úzkou slámkou mléčný koktejl.

	Podařilo se mi přimět ji, aby polkla trochu vody a aspirin. Pak jsem strhl obal ze sterilní injekční stříkačky.

	„Co je to?“ zeptal se Simon.

	„Univerzální antibiotikum.“ Otřel jsem jí ruku desinfekcí a s malými potížemi jsem našel žílu. „Ty budeš taky jednu potřebovat.“ A já. Krev jalovice byla nepochybně plná živých bakterií CVWS.

	„Vyléčí ji to?“

	„Ne, Simone, bohužel ne. Možná před měsícem. Teď už ne. Potřebuje lékařskou péči.“

	„Jsi přece doktor.“

	„Možná jsem doktor, ale nejsem nemocnice.“

	„Tak bychom ji mohli odvézt do Phoenixu.“

	Zamyslel jsem se nad tím. Všechno, co jsem při mihotáních pochytil, nasvědčovalo tomu, že městská nemocnice bude v nejlepším případě zavalená lidmi, v nejhorším z ní bude doutnající ruina. Ale možná ne.

	Vytáhl jsem telefon a projel jsem paměť, až jsem našel polozapomenuté číslo.

	„Komu voláš?“ zeptal se Simon.

	„Někomu, koho jsem kdysi znal.“

	Jmenoval se Colin Hinz a bydleli jsme spolu na pokoji ve Stony Brooku. Byli jsme spolu lehce v kontaktu. Podle posledních zpráv, které jsem o něm měl, pracoval ve správě nemocnice St. Joseph’s ve Phoenixu. Stálo to za pokus – teď, než vyjde slunce a na další den přeruší telekomunikace.

	Zadal jsem jeho osobní číslo. Telefon dlouho zvonil, ale nakonec ho zvedl a řekl: „Raději ať je to dobrá zpráva.“

	Představil jsem se a řekl jsem mu, že jsem možná hodinu od města s těžkým případem, který potřebuje okamžitou péči – někým, kdo je mi blízký.

	Colin si povzdechl. „Nevím, co ti mám říct, Tylere. St. John’s funguje a slyšel jsem, že je otevřená i Mayo Clinic ve Scottsdalu, ale na obou místech je minimum personálu. Z jiných nemocnic přicházejí rozporuplné zprávy. Ale rychlé ošetření nenajdeš nikde a určitě ne tady. Lidi nám leží i venku – střelná zranění, pokusy o sebevraždu, autonehody, infarkty, na co si vzpomeneš. A u dveří jsou policisté, aby nevtrhli na pohotovost. Jaký je stav tvého pacienta?“

	Řekl jsem mu, že Diane má CVWS v pozdním stadiu a pravděpodobně bude brzy potřebovat podporu dýchání.

	„Kde do prdele chytila CVWS? No, nic se neděje – to nevadí. Abych byl upřímný, pomohl bych ti, kdyby to šlo, ale naše sestry celou noc třídily pacienty na parkovišti a já ti nemůžu slíbit, že se tvému pacientovi budou přednostně věnovat, i když se přimluvím. Vlastně je docela jisté, že se na ni v nejbližších čtyřiadvaceti hodinách doktor nepodívá. Pokud někdo z nás bude tak dlouho naživu.“

	„Nezapomeň, že já jsem lékař. Stačí mi trocha vybavení, abych jí mohl pomoci. Ringerův roztok, dýchací přístroj, kyslík –“

	„Nechci, aby to znělo necitlivě, ale brodíme se tady v krvi… můžeš se sám sebe zeptat, jestli má vzhledem k tomu, co se děje, doopravdy smysl udržovat při životě někoho v konečném stadiu CVWS. Jestli máš, co potřebuješ, aby byla v klidu –“

	„Já nechci, aby byla v klidu. Chci jí zachránit život.“

	„Fajn… ale to, co jsi popsal, je smrtelný stav, jestli jsem nerozuměl špatně.“ V pozadí jsem slyšel další hlasy, které se dožadovaly jeho pozornosti, zevšeobecněný hluk lidského utrpení.

	„Potřebuji ji někam odvézt,“ řekl jsem, „a potřebuji ji tam dostat živou. Spíš než lůžko potřebuju vybavení.“

	„Nic volného nemáme. Jestli pro tebe můžu udělat něco jiného, řekni. Jinak je mi líto, mám tady práci.“

	Horečně jsem uvažoval. Pak jsem řekl: „Fajn, ale ten materiál – mohl bych někde sehnat Ringerův roztok, Coline? O nic víc nežádám.“

	„No –“

	„No co?“

	„No… neměl bych ti to říkat, ale St. Joe’s má dohodu s městem v rámci plánu civilní obrany. Na sever od města je zdravotnický distributor, který se jmenuje Novaprod.“ Dal mi adresu a jednoduché instrukce, jak se tam dostanu. „Úřady tam postavily Národní gardu, aby to chránila. Je to náš hlavní zdroj léčiv a materiálu.“

	„Pustí mě tam?“

	„Zavolám jim a řeknu, že přijedeš, jestli můžeš nějak prokázat svou totožnost.“

	„Udělej to pro mě, Coline. Prosím.“

	„Udělám, jestli se tam dovolám. Telefony jsou nespolehlivé.“

	„Jestli ti to můžu nějak oplatit…“

	„Možná můžeš. Ty jsi pracoval pro kosmonautiku, že? V Perihelionu?“

	„V poslední době ne, ale pracoval.“

	„Můžeš mi říct, jak dlouho ještě tohle všechno potrvá?“ Položil tu otázku zpola šeptem a já jsem najednou z jeho hlasu uslyšel vyčerpání, nepřiznaný strach. „Víš, jak to myslím.“

	Omluvil jsem se a řekl jsem mu, že to prostě nevím a pochybuju, že v Perihelionu někdo ví víc než já.

	Povzdechl si. „Tak jo,“ řekl. „Je to prostě k vzteku, ta představa, že bychom po tom všem, čím jsme prošli, měli za pár dní shořet, aniž bychom se dozvěděli, o co v tom všem vlastně šlo.“

	„Přál bych si, abych ti mohl odpovědět.“

	Někdo na druhém konci linky začal volat jeho jméno. „Já bych si přál spoustu věcí,“ řekl. „Musím jít, Tylere.“

	Ještě jednou jsem mu poděkoval a ukončil jsem hovor.

	Do svítání zbývalo ještě několik hodin.

	Simon stál několik metrů od auta, díval se nahoru na hvězdnou oblohu a tvářil se, že neposlouchá. Mávl jsem na něho, aby znovu nastoupil, a řekl jsem: „Musíme jet.“

	Pokorně přikývl. „Našel jsi pro Diane pomoc?“

	„Víceméně.“

	Přijal tu odpověď, aniž by se vyptával na podrobnosti. Ale než se shýbl, aby nasedl do auta, zatahal mě za rukáv a řekl: „Tamhle… co myslíš, že to je, Tylere?“

	Ukazoval k západnímu obzoru, kde se přes pět stupňů noční oblohy klenula ladně zakřivená stříbrná čára. Vypadalo to, jako by někdo do tmy vyškrábal obrovské, plytké písmeno C.

	„Možná kondenzační stopa,“ řekl jsem. „Vojenský tryskáč.“

	„V noci? V noci ne.“

	„Pak nevím, co to je, Simone. No tak, nastup si – nemáme času nazbyt.“

	~~~

	Stihli jsme to rychleji, než jsem čekal. Když jsme dorazili ke skladišti zdravotnického materiálu, očíslované budově v pochmurné průmyslové zóně, do východu slunce ještě nějaký čas zbýval. Identifikoval jsem se nervóznímu příslušníkovi Národní gardy u vjezdu; předal mě dalšímu gardistovi a civilnímu zaměstnanci, který mě provedl uličkami mezi regály. Našel jsem, co jsem potřeboval, a třetí gardista mi to pomohl odnést do auta, když ale uviděl na zadním sedadle Diane, jak lapá po dechu, rychle vycouval. „Hodně štěstí,“ řekl. Hlas se mu při tom trochu třásl.

	Dal jsem si práci s tím, že jsem jí zavedl kapačku. Sáček jsem provizorně připevnil k věšáku v autě a Simonovi jsem předvedl, jak má sledovat přítok a hlídat, aby si hadičku ve spánku nevyškubla. (Neprobudila se, ani když jsem jí píchl jehlu do ruky.)

	Simon počkal, až budeme zpátky na cestě, a teprve pak se zeptal: „Zemře?“

	Sevřel jsem volant o něco pevněji. „Jestli s tím budu moci něco udělat, tak ne.“

	„Kam ji chceš odvézt?“

	„Odvezeme ji domů.“

	„Cože, přes celé Státy? Do domu Carol a Edwarda Deana?“

	„Přesně tak.“

	„Proč tam?“

	„Protože jí tam můžu pomoct.“

	„To je dlouhá cesta. Myslím, za momentální situace.“

	„Ano. Může to být dlouhá cesta.“

	Ohlédl jsem se na zadní sedadlo. Zlehka ji hladil na noze. Vlasy měla rovné a lesklé potem. Jeho ruce byly bledé, jak si z nich smyl krev.

	„Nezasloužím si být s ní,“ řekl. „Vím, že je to moje chyba. Mohl jsem z ranče odjet, když to udělal Teddy. Mohl jsem sehnat pomoc.“

	Ano, pomyslel jsem si. Mohl jsi.

	„Ale věřil jsem tomu, co děláme. Ty to asi nechápeš. Ale nešlo jenom o červené tele, Tylere. Byl jsem přesvědčený, že dosáhneme nesmrtelnosti. Že nakonec budeme odměněni.“

	„Za co odměněni?“

	„Za víru. Za vytrvalost. Protože od prvního okamžiku, kdy jsem Diane spatřil, jsem měl silný pocit, že budeme součástí něčeho velkého, i když jsem to úplně nechápal. Že jednoho dne staneme společně před trůnem Boha – nic menšího. ‚Tato generace neodejde, dokud se vše nenaplní.‘ Naše generace, i když jsme na to ze začátku šli špatně. Přiznávám, že na těch akcích Nového království se děly věci, za které se teď stydím. Opilost, smilstvo, lži. Obrátili jsme se k tomu zády, to bylo dobře; ale vypadalo to, jako by se svět trochu zmenšil, když jsme nebyli mezi lidmi, kteří se snažili vybudovat chiliazmus, i když nedokonale. Jako bychom ztratili rodinu. A já jsem si řekl: dobrá, když najdeš nejčistší a nejjednodušší cestu, měla by tě vést správným směrem. ‚Když vytrváte, získáte své životy.‘“

	„Jordánský svatostánek,“ řekl jsem.

	„Je snadné přiřadit ke Spinu proroctví. Znamení na slunci, na měsíci a na nebi, stojí v evangeliu podle Lukáše. A teď to máme. Nebeské síly otřesené. Ale není to – není to…“

	Jako by ztratil myšlenku.

	„Jak to vypadá s jejím dýcháním?“ Ale ve skutečnosti jsem se nepotřeboval zeptat. Slyšel jsem každé její nadechnutí, pracné, ale pravidelné. Jenom jsem ho chtěl přivést na jiné myšlenky.

	„Není v krizi,“ řekl Simon. Pak promluvil znovu: „Prosím, Tylere. Zastav a nech mě vystoupit.“

	Jeli jsme východním směrem. Na mezistátní dálnici byl překvapivě malý provoz. Colin Hinz mě varoval před zácpou v okolí letiště Sky Harbor, ale tomu jsme se vyhnuli. Tady jsme narazili jenom na několik osobních aut, třebaže mnoho vozidel stálo opuštěných na krajnici. „To není dobrý nápad,“ řekl jsem.

	Podíval jsem se do zrcátka a uviděl jsem, jak si Simon kotníky prstů vytírá z očí slzy. V tu chvíli vypadal zranitelně a zmateně jako desetiletý na pohřbu.

	„Měl jsem v životě jenom dva ukazatele směru,“ prohlásil. „Boha a Diane. A oba jsem je zradil. Čekal jsem příliš dlouho. Je od tebe hezké, že to popíráš, ale ona umírá.“

	„To nemusí být pravda.“

	„Nechci s ní být a vědět, že jsem tomu mohl zabránit. To raději zemřu v poušti. Myslím to vážně, Tylere. Chci vystoupit.“

	Po obloze se znovu rozlévalo světlo, ošklivá fialová záře, která připomínala spíš oblouk v porouchané fluorescenční lampě než něco zdraví prospěšného nebo přirozeného.

	„Mně je to jedno,“ řekl jsem.

	Simon se na mě překvapeně podíval. „Co?“

	„Je mi jedno, jak ti je. S Diane bys měl zůstat proto, že před sebou máme obtížnou cestu, a já se o ni nemůžu starat a zároveň řídit. A dřív nebo později se budu potřebovat vyspat. Když čas od času sedneš za volant, nebudeme muset dělat jiné zastávky než na jídlo a doplnění paliva.“ Pokud něco takového najdeme. „Když vypadneš, doba cesty se tím zdvojnásobí.“

	„Záleží na tom?“

	„Ona možná neumírá, Simone, ale je přesně tak nemocná, jak si myslíš, a zemře, jestli nedostane pomoc. A jediná pomoc, kterou znám, je několik tisíc kilometrů odsud.“

	„Nebe a země pomíjejí. Všichni zemřeme.“

	„Nemůžu mluvit za nebe a zemi. Dokud mám na výběr, odmítám nechat ji zemřít.“

	„To ti závidím,“ řekl potichu Simon.

	„Co? Co bys mi mohl závidět?“

	„Tvou víru.“

	~~~

	Určitý optimismus byl stále možný, ale pouze v noci. Ve dne chřadl.

	Řídil jsem do Hirošimy vycházejícího slunce. Přestal jsem se trápit tím, že mě zabije světlo jako takové, i když mi nejspíš nijak neprospívalo. To, že vůbec někdo z nás přežil první den, byla záhada – zázrak, mohl by říct Simon. Oživilo to jistou základní praktičnost: vytáhl jsem z přihrádky sluneční brýle a snažil jsem se dívat na cestu, ne na tu polokouli oranžového ohně, která se vynořovala nad obzor.

	Den se oteplil. Totéž platilo pro interiér auta, navzdory přetížené klimatizaci. (Mačkal jsem z ní, co se dalo, abych udržel teplotu Dianina těla pod kontrolou.) Někde mezi Albuquerque a Tucumcari na mě padla obrovská únava. Oči se mi zavřely a málem jsem s autem narazil do milníku. V tom okamžiku jsem zastavil a vypnul motor. Řekl jsem Simonovi, aby dolil nádrž z kanystrů a připravil se sednout si za volant. Zdráhavě přikývl.

	Cesta nám ubíhala rychleji, než jsem čekal. Provoz byl tak malý, že skoro ani neexistoval, možná proto, že se lidé báli být na cestě sami. Zatímco Simon doléval do auta benzín, zeptal jsem se: „Co jsi vzal za jídlo?“

	„Jenom to, co se dalo popadnout v kuchyni. Musel jsem spěchat. Podívej se sám.“

	V kufru, mezi pomačkanými kanystry, balíčky zdravotnického materiálu a volnými lahvemi minerálky, jsem našel lepenkovou krabici. Byly v ní tři krabice celozrnných mušlí Cheerios, dvě plechovky hovězího masa a láhev dietní Pepsi. „Ježíši, Simone.“

	Škubl sebou a já si musel připomenout, že pro něho je to rouhání. „Nic víc jsem nenašel.“

	A žádné misky nebo lžičky. Ale hladový jsem byl stejně jako nevyspalý. Řekl jsem Simonovi, že bychom měli nechat motor vychladnout, a tak jsme stáhli okénka a sedli si do stínu auta. Z pouště vanul vítr plný písku, slunce viselo na obloze, jako by bylo poledne na povrchu Merkuru. Jako improvizované misky jsme použili odřízlá dna prázdných plastových lahví a Cheerios jsme jedli rozředěné vlažnou vodou. Vypadalo to a chutnalo to jako klíh.

	Dal jsem Simonovi instrukce pro další úsek cesty, připomněl jsem mu, aby zapnul klimatizaci, až pojedeme, a řekl jsem mu, aby mě probudil, kdyby to na cestě před námi vypadalo na nějaké potíže.

	Pak jsem se postaral o Diane. Zdálo se, že kapačka a antibiotika jí dodaly trochu síly, ale jen okrajově. Když jsem jí pomohl vypít trochu vody, otevřela oči a řekla: „Tylere.“ Nechala se nakrmit několika lžičkami Cheerios, ale pak odvrátila hlavu. Tváře měla propadlé, oči lhostejné a apatické.

	„Měj se mnou strpení,“ řekl jsem. „Ještě chvilku, Diane.“ Upravil jsem jí kapačku. Pomohl jsem jí posadit se a vystrčit nohy šikmo z auta a počkal jsem, až ze sebe vypudí trochu nahnědlé moči. Potom jsem ji otřel houbou a vyměnil jsem jí znečištěné kalhotky za čisté bavlněné slipy ze svého kufru.

	Když se zase uložila na své místo, nacpal jsem si deku do úzkého prostoru mezi předními a zadními sedadly, abych se mohl někde natáhnout a přitom ji nevytlačoval. Simon si zdříml jenom krátce na prvním úseku cesty a musel být stejně vyčerpaný jako já… ale nedostal ránu pažbou. Místo, kde mě bratr Aaron praštil, bylo nateklé a dunělo jako zvon, když jsem se prsty dotkl někde poblíž.

	Simon to všechno sledoval ze vzdálenosti několika metrů s mrzutým, možná žárlivým výrazem. Když jsem na něho zavolal, zaváhal a toužebně se rozhlédl po solné poušti, hluboko do srdce úplné nicoty.

	Pak se sklesle vrátil lehkým klusem k autu a vklouzl za volant.

	Vmáčkl jsem se do své mezery za předními sedadly. Vypadalo to, že Diane je v bezvědomí, ale než jsem usnul, ucítil jsem, jak přitiskla svou ruku k mé.

	~~~

	Když jsem se probudil, byla znovu noc a Simon zastavil, abychom se vystřídali.

	Vylezl jsem z auta a protáhl se. V hlavě mi pořád pulzovala bolest a páteř jako by mi ochrnula v trvalém stařeckém zkřivení, ale byl jsem čilejší než Simon, který si vlezl dozadu a okamžitě usnul.

	Neměl jsem ponětí, kde jsme. Věděl jsem jen to, že jsme na I-40, míříme na východ a krajina tady není tak suchá, protože po obou stranách cesty se v měsíčním světle táhla do dálky zavlažovaná pole. Přesvědčil jsem se, že Diane nic nechybí a dýchá bez potíží. Nechal jsem přední a zadní dveře několik minut otevřené, abych vyvětral zápach, nemocenský puch překrývaný náznaky krve a benzínu. Pak jsem si sedl na místo řidiče.

	Hvězd nad silnicí bylo znepokojivě málo a nedaly se poznat. Uvažoval jsem, co je s Marsem. Byl pořád pod spinovou membránou, nebo byl uvolněn podobně jako Země? Ale nevěděl jsem, kam se na obloze podívat, a pochyboval jsem, že bych ho poznal, kdybych ho viděl. Zato jsem viděl – nemohl jsem nevidět – tajemnou stříbrnou čáru, na kterou mě Simon upozornil ještě v Arizoně, tu, kterou jsem mylně pokládal za kondenzační stopu. Dnes v noci byla dokonce ještě výraznější. Přesunula se od západního obzoru skoro do zenitu a povlovná křivka se proměnila v ovál, zploštělé písmeno O.

	Obloha, kterou jsem si prohlížel, byla o tři miliardy let starší než ta, kterou jsem naposledy zahlédl z trávníku u Velkého domu. Tušil jsem, že může skrývat nejrůznější záhady.

	Jakmile jsme se rozjeli, zkusil jsem pustit autorádio, které minulou noc mlčelo. Nic digitálního se neozvalo, ale nakonec se mi podařilo najít v pásmu FM místní stanici – jednu z těch maloměstských stanic, které se obyčejně věnují hudbě country a křesťanství, ale dnes v noci se jenom mluvilo. Než signál zanikl v šumu, hodně jsem se dozvěděl.

	Například to, že jsme udělali dobře, když jsme se vyhnuli velkým městům. Velké aglomerace byly oblasti katastrofy – nikoli v důsledku rabování a násilí (bylo ho překvapivě málo), ale proto, že došlo ke katastrofálnímu zhroucení infrastruktury. Východ rudého slunce se tolik podobal dlouho předpovídanému zániku Země, že většina lidí jednoduše zůstala doma, aby zemřela se svými blízkými, takže policie a hasiči fungovali v obydlených centrech na minimum a nemocnicím se dramaticky nedostávalo personálu. Menšina lidí, kteří se pokusili o sebevraždu střelnou zbraní nebo kteří do sebe dostali obrovské množství alkoholu, kokainu, diazepamu nebo amfetaminů, byla bezděčnou příčinou většiny bezprostředních problémů: nechali plynové sporáky puštěné, ztratili vědomí při řízení nebo jim upadla cigareta, když zemřeli. Když se z koberce začalo kouřit nebo chytily záclony, nikdo nezavolal na 911 a v mnoha případech by tam ani nebyl nikdo, kdo by to zvedl. Domovní požáry se rychle změnily v požáry celých čtvrtí.

	Hlasatel řekl, že z Oklahoma City stoupají čtyři velké sloupy dýmu, a podle telefonických hlášení se velká část jižní strany Chicaga už změnila na popel. Každé velké město v zemi – každé, o kterém byly zprávy – hlásilo přinejmenším jeden nebo dva velké, nekontrolované požáry.

	Ale situace se zlepšovala, ne zhoršovala. Dnes začalo vypadat reálně, že lidstvo přežije alespoň ještě několik dní, a v důsledku toho se většina personálu záchranného systému a základních služeb vrátila na svá místa. (Stinná stránka byla v tom, že se lidé začali strachovat, jak dlouho jim vydrží zásoby: rabování obchodů s potravinami byl narůstající problém.) Všichni, kteří nepatřili mezi poskytovatele základních služeb, byli vyzýváni, aby nevyjížděli – tu zprávu odvysílal před svítáním krizový informační systém a každý rozhlasový a televizní přijímač, který ještě fungoval, a dnes v noci ji opakovali. To pomohlo vysvětlit, proč byl provoz na mezistátní dálnici snesitelně malý. Zahlédl jsem několik vojenských a policejních hlídek, ale žádná se nás nepokusila zastavit, pravděpodobně zásluhou registrační značky mého auta – po první epizodě mihotání začala Kalifornie a další státy vydávat lékařům nálepky na registrační značky, že jsou součástí záchranného systému.

	Policejní kontroly byly sporadické. Pravidelná armáda zůstala navzdory určitým případům dezerce víceméně nedotčená, ale oddíly záložáků a Národní gardy měly zlomkové stavy a nebyly schopny zastoupit místní orgány. Také elektřina byla málokde; většině elektráren chyběl personál a fungovaly jen tak tak. Výpadky se začaly šířit sítí jako kaskáda. Kolovaly nepotvrzené pověsti, že jaderné elektrárny San Onofre v Kalifornii a Pickering v Kanadě se ocitly na prahu roztavení reaktoru.

	Hlasatel pokračoval ve čtení seznamu určených místních skladišť potravin, dosud fungujících nemocnic (s odhadem čekací doby na první ošetření) a rad první pomoci. Také přečetl doporučení meteorologické kanceláře, která varovala před delším pobytem na slunci. Zdálo se, že sluneční světlo není bezprostředně smrtící, ale nadměrná dávka ultrafialového záření mohla způsobit ‚potíže dlouhodobého charakteru‘, jak řekli, což bylo asi tak stejně smutné, jako to bylo zábavné.

	~~~

	Do svítání jsem zachytil několik dalších izolovaných vysílání, ale vycházející slunce je všechny přehlušilo šumem.

	Ráno bylo zatažené. Nemusel jsem tak řídit přímo do sluneční záře; ale i tento tlumený východ slunce byl skličujícím způsobem zvláštní. Celá východní polovina oblohy se změnila v bublající polévku červeného světla, svým způsobem stejně hypnotickou jako uhlíky dohasínajícího táborového ohně. Občas se mraky roztrhly a krajinu osahaly prsty jantarového slunečního světla. Ale kolem poledne oblačnosti ještě přibylo a do hodiny začal padat déšť – horký, mrtvý déšť, který pokryl dálnici a zrcadlil nezdravé barvy oblohy.

	To dopoledne jsem nalil do nádrže poslední kanystr benzínu a někde mezi Cairem a Lexingtonem ručička na ukazateli stavu paliva začala znepokojivě klesat. Probudil jsem Simona, vysvětlil jsem mu problém a řekl jsem mu, že zajedu na nejbližší benzínovou stanici… a pak na každou další, dokud nenajdeme takovou, kde nám prodají nějaké palivo.

	Ukázalo se, že další benzínka je malý rodinný podnik s občerstvením a čtyřmi stojany, necelý kilometr od dálnice. V kiosku byla tma a stojany nejspíš nefungovaly, ale přesto jsem tam zajel, vystoupil jsem z auta a sundal ze stojanu hubici.

	Zpoza rohu kiosku se vynořil muž s čepicí Cincinnati Bengals na hlavě a brokovnicí v náručí. „To je marné,“ řekl.

	Pomalu jsem pověsil hubici zpátky. „Nejde elektřina?“

	„Přesně tak.“

	„A nemáte záložní zdroj?“

	Pokrčil rameny a přišel blíž. Simon začal vylézat z auta, ale mávl jsem na něho, aby tam zůstal. Muž s čepicí Bengals – bylo mu kolem třiceti a měl nějakých patnáct kilo nadváhu – pohlédl na kapačku s Ringerovým roztokem na zadním sedadle. Pak zašilhal po registrační značce. Byla kalifornská, čímž jsem si zřejmě žádné kladné body nevysloužil, ale nálepku záchranného systému bylo jasně vidět. „Vy jste doktor?“

	„Tyler Dupree,“ řekl jsem. „Lékař.“

	„Promiňte, že si s vámi nepotřesu rukou. Ta žena v autě je vaše manželka?“

	Odpověděl jsem, že ano, protože to bylo jednodušší než něco vysvětlovat. Simon po mně střelil pohledem, ale nevyvrátil to.

	„Můžete nějak dokázat, že jste lékař? Protože v posledních dnech byly nějaké krádeže aut, nezlobte se.“

	Vytáhl jsem svou peněženku a hodil jsem mu ji k nohám. Zvedl ji a podíval se do pořadače karet. Pak vylovil z kapsy na košili brýle a podíval se znovu. Nakonec mi peněženku vrátil a podal mi ruku. „Omlouvám se vám za to, doktore Dupree. Já jsem Chuck Bernelli. Jestli potřebujete jenom benzín, zapnu pumpy. Jestli potřebujete něco víc, zabere mi jenom minutu, než otevřu obchod.“

	„Potřebuju benzín. Potraviny by byly fajn, ale nemám u sebe moc hotovosti.“

	„Čert vem hotovost. Máme zavřeno pro kriminálníky a opilce, a těch teď není na cestách málo, ale pro armádu a dálniční policii fungujeme nonstop. A pro zdravotníky. Alespoň dokud bude nějaký benzín. Doufám, že vaše žena na tom není moc špatně.“

	„Jestli se mi podaří dostat se tam, kam jedeme, tak ne.“

	„Lexingtonská nemocnice pro veterány? Samaritáni?“

	„Trochu dál. Potřebuje speciální péči.“

	Vrátil se pohledem k autu. Simon stáhl okénka, aby dovnitř pustil čerstvý vzduch. Kapky deště padaly na zaprášené auto a dělaly loužičky na asfaltu umazaném olejem. Když se Diane otočila a rozkašlala se ze spánku, Bernelli k ní zalétl pohledem. Zamračil se.

	„Tak já pustím čerpadla,“ řekl. „Určitě chcete jet dál.“

	Než jsme odjeli, nachystal nám nějaké potraviny, pár plechovek polévky, krabici solených krekrů, otvírák na plechovky v plastovém vystavovacím balíčku. Ale k autu se přiblížit nechtěl.

	~~~

	Mučivý, přerušovaný kašel je běžným příznakem CVWS. Bakterie je skoro až opatrná v tom, jak si své oběti šetří, snaží se neutopit je katastrofální pneumonií, i když je tím nakonec zabíjí – tím nebo celkovým srdečním selháním. U velkoobchodníka u Flagstaffu jsem pořídil kyslíkovou láhev, odběrový ventil a masku, a když Diane kašel začal bránit v dýchání – jak se topila ve vlastních hlenech, byla na pokraji paniky, koulela očima – nechal jsem řídit Simona a podle možností jsem jí uvolňoval dýchací cesty a přidržoval na ústech masku.

	Nakonec se uklidnila, dostala lepší barvu a dokázala znovu usnout. Seděl jsem vedle ní, když odpočívala. Rozpálenou hlavu mi položila na rameno. Déšť přešel ve vytrvalý liják, který nás zpomaloval. Pokaždé, když jsme najeli do nějaké prohlubně v cestě, vytryskly za autem velké fontány vody jako kohoutí ocas. K večeru světlo na západním obzoru vybledlo do rozpálených uhlíků.

	Nebylo slyšet nic než bubnování deště na střeše auta a mně stačilo poslouchat je, dokud si Simon neodkašlal a neřekl: „Jsi ateista, Tylere?“

	„Prosím?“

	„Nechci být nezdvořilý, ale přemýšlel jsem, jestli se považuješ za ateistu.“

	Nebyl jsem si jistý, jak na to odpovědět. Simon nám pomohl dostat se až sem, byl neocenitelný. Ale také to byl někdo, kdo spřáhl vůz svého intelektu se skupinou téměř šílených dispenzacionalistů, kterým vadilo na konci světa jenom to, že se vzepřel jejich detailním očekáváním. Nechtěl jsem se ho dotknout, protože jsem ho ještě potřeboval – Diane ho ještě potřebovala.

	Proto jsem řekl: „Je důležité, za co se považuju?“

	„Jenom mě to zajímalo.“

	„Takže – já nevím. To je asi moje odpověď. Netvrdím, že vím, jestli Bůh existuje nebo proč natáhl vesmír a roztočil ho tak, jak se točí. Promiň, Simone. To je maximum, čeho jsem na teologické frontě schopen.“

	Dalších několik kilometrů mlčel. Pak řekl: „Možná o to Diane šlo.“

	„Jak to myslíš?“

	„Když jsme o tom mluvili. Což jsme poslední dobou nedělali, když se nad tím zamyslím. Měli jsme rozpory ohledně pastora Dana a Jordánského svatostánku ještě před rozkolem. Zdálo se mi, že je moc cynická. Ona říkala, že se nechám moc snadno ovlivnit. Možná měla pravdu. Pastor Dan měl dar nahlédnout do Písma a najít poznání na každé stránce – poznání pevné jako dům; trámy a sloupy poznání. Je to opravdu dar. Já sám to nedokážu. I když se o to moc snažím, dodnes nedokážu otevřít Bibli a okamžitě jí porozumět.“

	„Třeba ani nemáš.“

	„Ale já jsem chtěl. Chtěl jsem být takový jako pastor Dan: chytrý a, víš, pořád na pevné zemi. Diane tvrdila, že je to smlouva s ďáblem, že Dan Condon zaprodal pokoru za jistotu. Možná právě to mi chybělo. Možná právě to viděla v tobě, a proto se tě celá ta léta držela – tvou pokoru.“

	„Simone, já –“

	„Není to nic, za co by ses musel omlouvat nebo mě chlácholit. Vím, že ti volala, když si myslela, že spím, nebo když jsem byl pryč z domu. Vím, že jsem měl štěstí, když jsem ji měl tak dlouho.“ Podíval se zpátky na mě. „Uděláš pro mě něco? Chtěl bych, abys jí řekl, že mě mrzí, že jsem se o ni líp nepostaral, když onemocněla.“

	„Můžeš jí to říct sám.“

	Zamyšleně zakroutil hlavou a dál řídil deštěm. Řekl jsem mu, aby zkusil na rádiu naladit nějaké užitečné informace, když je znovu tma. Chtěl jsem zůstat vzhůru a poslouchat, ale v hlavě mi pulzovala bolest a oči viděly dvojmo. Po chvíli se zdálo snazší jednoduše zavřít oči a usnout.

	~~~

	Spal jsem tvrdě a dlouho a pod koly auta ubíhaly kilometry.

	Probudil jsem se do dalšího deštivého rána. Stáli jsme na odpočívadle (na západ od Manassasu, jak jsem později zjistil) a na okénko klepala nějaká žena s potrhaným černým deštníkem.

	Zamžoural jsem a otevřel jsem dveře. Žena o krok couvla a vrhla obezřetný pohled na Diane. „Ten muž chtěl, abych vám řekla, že nemáte čekat.“

	„Prosím?“

	„Chtěl, abych vám vyřídila sbohem a prý na něho nemáte čekat.“

	Simon na předním sedadle neseděl. Nebylo ho vidět ani mezi popelnicemi, nasáklými piknikovými stolky a chatrnými záchodky v bezprostředním okolí. Parkovalo tady ještě několik aut, většinou puštěných na volnoběh, zatímco majitelé si odskočili. Zaregistroval jsem stromy, lesopark, výhled z kopce na nějaké deštěm promočené průmyslové městečko pod ohnivou oblohou. „Hubený blonďák? Ve špinavém tričku?“

	„To bude on. Určitě. Řekl, že byste neměl spát moc dlouho. Pak odešel.“

	„Pěšky?“

	„Ano. Dolů k řece, ne kolem cesty.“ Znovu se podívala na Diane. Diane dýchala mělce a hlasitě. „Jste v pořádku, vy dva?“

	„Ne. Ale už nemáme dlouhou cestu. Díky za starost. Řekl ještě něco?“

	„Ano. Mám vyřídit, že vám Bůh žehná. On prý si cestu odsud najde.“

	Postaral jsem se o Diane. Naposledy jsem se rozhlédl po parkovišti. Pak jsem znovu vyjel na silnici.

	Musel jsem několikrát zastavit, abych Diane upravil kapačku nebo jí dal dýchnout kyslíku. Už neotevírala oči – nebyl to jenom spánek, byla v bezvědomí. Nechtěl jsem přemýšlet, co to znamená.

	Cesta ubíhala pomalu, déšť nepřestával a všude bylo vidět důkazy chaosu uplynulých dní. Projel jsem kolem několika desítek havarovaných nebo vyhořelých aut odtlačených na kraj cesty, z nichž některá ještě doutnala. Jisté trasy byly pro civilní dopravu uzavřené a mohla je používat pouze armáda nebo vozidla záchranného systému. Několikrát jsem se musel vracet od zátarasu. V denním horku byl vlhký vzduch skoro nedýchatelný, a i když se odpoledne zvedl silný vítr, nepřinesl úlevu.

	Naštěstí nás Simon opustil tak blízko našemu cíli. Když jsem dorazil k Velkému domu, na obloze ještě zbývalo trochu světla.

	Vítr se ještě zhoršil, nabral skoro sílu vichřice, a na dlouhé příjezdové cestě k Lawtonovým se povalovaly větve ulámané z okolních borovic. Ve vlastním domě byla tma, nebo to tak v jantarovém soumraku alespoň vypadalo.

	Nechal jsem Diane v autě pod schody a zabušil jsem na dveře. Pak jsem čekal. A zabušil jsem znovu. Nakonec se ve dveřích otevřela úzká škvíra, kterou vykoukla Carol Lawtonová.

	Měl jsem co dělat, abych ji tou úzkou škvírou poznal: jedno bleděmodré oko, kousek vrásčité tváře. Ale ona mě poznala.

	„Tyler Dupree!“ řekla. „Jsi sám?“

	Dveře se otevřely víc.

	„Ne,“ řekl jsem. „Je se mnou Diane. A možná budu potřebovat trochu pomoct, abych ji dostal dovnitř.“

	Carol vyšla na velkou přední verandu a přimhouřenýma očima se zadívala na auto. Když uviděla Diane, její drobné tělo ztuhlo; nahrbila se v ramenou a zalapala po dechu.

	„Proboha,“ zašeptala. „Copak obě moje děti přijely domů zemřít?“

	 

	
PROPAST V PLAMENECH

	Vítr lomcoval Velkým domem celou noc, horký slaný vítr, který nad Atlantikem zvedly tři dny nepřirozeného slunečního svitu. Věděl jsem o něm, i když jsem spal: budil jsem se do něho v okamžicích, kdy jsem byl skoro vzhůru, a dělal mi zvukový doprovod k tuctu neklidných snů. A klepal na okno i po východu slunce, když jsem se oblékl a vypravil jsem se hledat Carol Lawtonovou.

	Dům byl už několik dní bez elektřiny. Chodbu v patře slabě osvětlovala deštivá zář z okna na jejím konci. Dubové schodiště sestupovalo do haly, kde dvě dělená oblouková okna vpouštěla dovnitř denní světlo v barvě bledých růží. Carol jsem našel v salónu, jak seřizuje staré stolní hodiny.

	„Jak je na tom?“ zeptal jsem se.

	Carol se na mě podívala. „Beze změny,“ řekla a věnovala se dál hodinám, které natahovala mosazným klíčem. „Před chvílí jsem u ní byla. Nezanedbávám ji, Tylere.“

	„Nic takového jsem si nemyslel. Co Jason?“

	„Pomohla jsem mu obléct se. Ve dne je mu líp. Nevím proč. Noci jsou pro něho těžké. Minulá noc byla… krutá.“

	„Zaskočím k oběma.“ Ani jsem se nepokusil zeptat se jí, jestli neslyšela nějaké zprávy, jestli Federální úřad pro mimořádné situace nebo Bílý dům nevydaly nějaké čerstvé direktivy. Nemělo by to smysl; pro Carol vesmír končil na hranici jejího pozemku. „Měla byste se trochu prospat.“

	„Je mi osmašedesát. Nespím už tolik jako dřív. Ale máš pravdu, jsem unavená – potřebuju si lehnout. Hned jak s tím budu hotová. Tyhle hodiny se opožďují, když se o ně člověk nestará. Tvoje matka je seřizovala každý den, víš to? A když tvoje matka zemřela, natahovala je Marie, když uklízela. Ale Marie přestala docházet někdy před půl rokem. Půl roku ty hodiny byly zastavené na čtvrt na pět. Jako v tom starém vtipu, ukazovaly správně dvakrát za den.“

	„Měli bychom si promluvit o Jasonovi.“ Noc předtím jsem byl příliš vyčerpaný na to, abych byl schopen něčeho víc než pochytit to nejpodstatnější: Jason přijel bez ohlášení týden před koncem Spinu a onemocněl tu noc, kdy se znovu objevily hvězdy. Jeho symptomy byly občasná částečná paralýza a špatný zrak. K tomu se přidávala horečka. Carol se snažila přivolat lékařskou pomoc, ale okolnosti to znemožňovaly, a tak se snažila starat o něho sama, i když nedokázala určit diagnózu a věnovat mu víc než jednoduchou paliativní péči.

	Bála se, že umírá. Ale zbytek světa její obavy nezahrnovaly. Jason jí řekl, aby se tím netrápila. Brzy se všechno vrátí k normálu, řekl jí.

	A ona mu věřila. Rudé slunce pro Carol nebylo důvodem ke strachu. Ale noci prý byly špatné. Noci na Jasona doléhaly jako těžké sny.

	~~~

	Nejdřív jsem se zastavil u Diane.

	Carol ji uložila do pokoje v patře – do jejího bývalého pokoje, zařízeného jako všeobecný pokoj pro hosty. Zjistil jsem, že její stav je stabilizovaný a dýchá bez pomoci, ale to nebylo nic, co by mě mělo uklidnit. Patřilo to k etiologii nemoci. Příliv se střídal s odlivem, ale každý cyklus jí bral víc nezdolnosti a víc sil.

	Políbil jsem ji na horké, suché čelo a řekl jsem jí, aby odpočívala. Nedala nijak najevo, že by mě slyšela.

	Pak jsem se šel podívat na Jasona. Potřeboval jsem se ho na něco zeptat.

	Podle Carol se Jason do Velkého domu vrátil kvůli nějakému konfliktu v Perihelionu. Nedokázala si vzpomenout, jak to vysvětlil, ale nějak to souviselo s jeho otcem („E. D. se zase chová hrozně,“ prohlásila.) a mělo to něco společného s „tím černým vrásčitým človíčkem, který zemřel. S tím Marťanem.“

	S tím Marťanem. Který poskytl prostředek dlouhověkosti, jenž z Jasona udělal čtvrtého. Prostředek, který ho měl ochránit před tím, co ho teď zabíjelo.

	~~~

	Když jsem zaklepal a vešel k němu do pokoje, byl vzhůru. Byl to stejný pokoj, v němž bydlel před třiceti lety, když jsme byli děti v ohraničeném dětském světě a hvězdy byly tam, kde měly být. Bylo vidět lehce světlejší barvu, kde kdysi zastiňoval stěnu plakát sluneční soustavy. Byl tady koberec, už dávno nečištěný párou a chemicky neodbarvovaný, na který jsme kdysi za podobných deštivých dní rozlévali kolu a trousili drobky.

	A byl tady Jason.

	„Jako bych slyšel Tylera,“ promluvil.

	Ležel v posteli, oblečený – Carol říkala, že trvá na tom, že se každé ráno oblékne – do čistých kalhot v barvě khaki a modré bavlněné košile. Záda měl podepřená polštáři a vypadal naprosto bděle. „Nemáš tady moc světla, Jase.“

	„Roztáhni závěsy, jestli chceš.“

	Udělal jsem to, ale dovnitř se dostalo jen víc toho chmurného jantarového denního světla. „Nebude ti vadit, když tě prohlédnu?“

	„Samozřejmě že mi to nevadí.“

	Nedíval se na mě. Jestli náklon jeho hlavy něco znamenal, díval se na prázdné místo na zdi.

	„Carol říkala, že máš nějaké problémy se zrakem.“

	„Carol zažívá to, čemu lidé z tvého oboru říkají popírání reality. Skutečnost je taková, že jsem slepý. Od včerejšího rána nevidím vůbec nic.“

	Sedl jsem si na postel k němu. Když ke mně otočil hlavu, ten pohyb byl plynulý, ale mučivě pomalý. Vytáhl jsem z kapsy košile svítící propisku a posvítil jsem mu jí do pravého oka, abych se podíval, jak se mu zúží zřítelnice.

	Neudělala to.

	Udělala něco horšího.

	Zatřpytila se. Zřítelnice jeho oka se třpytila, jako by do ní někdo napíchal maličké diamanty.

	Jason musel cítit, jak jsem ucukl.

	„Je to tak zlé?“ zeptal se.

	Nedokázal jsem nic říct.

	Jason promluvil vážněji. „Já se do zrcadla podívat nemůžu. Prosím tě, Tyle. Potřebuju, abys mi řekl, co vidíš.“

	„To… já nevím, co to je, Jasone. Něco takového neumím diagnostikovat.“

	„Stačí, když to popíšeš, prosím.“

	Pokusil jsem se nasadit klinický odstup. „Vypadá to, jako by ti v oku vyrostly nějaké krystaly. Bělmo vypadá normálně a zdá se, že duhovka postižená není, ale zřítelnice je kompletně zakrytá šupinkami něčeho, co vypadá jako slída. Nikdy jsem o ničem podobném neslyšel. Řekl bych, že to není možné. Neumím s tím nic dělat.“

	Odstoupil jsem od postele, našel jsem židli a sedl jsem si na ni. Chvíli nebylo slyšet nic než tikot budíku, další z Caroliných původních starožitností.

	Pak se Jason nadechl a přinutil se k něčemu, co zřejmě podle něho mělo vypadat jako uklidňující úsměv. „Díky. Máš pravdu. Není to stav, se kterým bys mohl něco udělat. Ale i tak budu potřebovat tvou pomoc během – prostě během několika dalších dní. Carol se snaží, ale je bezradná.“

	„Já taky.“

	Na okno zabubnoval další déšť. „Pomoc, kterou potřebuju, není čistě lékařská.“

	„Jestli pro to máš nějaké vysvětlení –“

	„Nanejvýš částečné.“

	„Tak se o ně se mnou poděl, prosím, protože z toho dostávám trochu strach.“

	Zvedl hlavu, zaposlouchal se do nějakého zvuku, který jsem neslyšel nebo nemohl slyšet, až jsem začal přemýšlet, jestli na mě úplně nezapomněl. Potom řekl: „Stručná verze je, že mou nervovou soustavu ovládlo něco, co nedokážu kontrolovat. Stav mých očí je jenom vnějším projevem.“

	„Nějaká nemoc?“

	„Ne, ale účinek takový je.“

	„Je ten stav nakažlivý?“

	„Naopak. Myslím si, že je jedinečný. Nemoc, jaká může vzniknout jenom u mě – alespoň na této planetě.“

	„Takže to nějak souvisí s kúrou dlouhověkosti.“

	„Svým způsobem ano. Ale já –“

	„Ne, Jase, potřebuju, abys mi na to odpověděl, než začneš mluvit o něčem jiném. Je tvůj stav – ať už je jakýkoli – přímým důsledkem prostředku, který jsem ti podal?“

	„Ne, přímým důsledkem ne… tvoje vina to v žádném případě není, jestli ti jde o to.“

	„V tuhle chvíli by mi těžko mohlo míň záležet na tom, čí je to vina. Diane je nemocná. Carol se nezmínila?“

	„Říkala něco o chřipce –“

	„Carol lhala. Je to CVWS v pozdním stadiu. Jel jsem tři tisíce kilometrů něčím, co vypadá jako konec světa, protože Diane umírá, Jase, a mě napadá jediný lék, který jsi ty právě teď zpochybnil.“

	Znovu zakoulel očima, možná bezděčně, jako by se snažil zbavit nějakého neviditelného vyrušení.

	Ale než jsem ho mohl pobídnout, řekl: „Marsovský život má jisté stránky, se kterými se ti Won nikdy nesvěřil. E. D. to tušil a jeho podezření byla do jisté míry oprávněná. Mars rozvíjel vyspělé biotechnologie po staletí. Před několika stoletími byl čtvrtý věk přesně to, co ti Won tvrdil – kúra dlouhověkosti a společenská instituce. Ale od té doby prošel vývojem. Pro Wonovu generaci je čtvrtý věk spíš jako platforma, biologický operační systém, na němž mohou běžet vyspělejší softwarové aplikace. Není jenom čtyřka, existuje 4.1,4.2 – jestli mi rozumíš.“

	„To, co jsem ti dal –“

	„To, co jsi mi dal, byla tradiční kúra. Základní čtyřka.“

	„Ale?“

	„Ale… já jsem ji později doplnil.“

	„To doplnění taky přivezl Won s sebou z Marsu?“

	„Ano. Účelem –“

	„Do hajzlu s účelem. Víš s absolutní jistotou, že netrpíš následky původní procedury?“

	„S takovou, jakou mohu mít.“

	Vstal jsem.

	Jason slyšel, jak se pohybuji směrem ke dveřím. „Můžu ti to vysvětlit,“ řekl. „A pořád platí, že potřebuju tvou pomoc. Rozhodně se o ni postarej, Tyle. Doufám, že bude žít. Ale nezapomeň… i můj čas je omezený.“

	~~~

	Pouzdro s marsovskými farmaceutiky bylo nedotčené tam, kde jsem je nechal, za prasklým sádrokartonem ve sklepě matčina domu. Vytáhl jsem je a odnesl jsem je v bičujícím jantarovém dešti přes trávník do Velkého domu.

	Carol byla v pokoji u Diane a dávala jí dýchat z kyslíkové masky.

	„Budeme s tím muset šetřit,“ řekl jsem, „pokud neumíš vyčarovat další láhev.“

	„Měla trochu zmodralé rty.“

	„Podívám se.“

	Carol od své dcery ustoupila. Uzavřel jsem ventil a odložil jsem masku stranou. S kyslíkem se musí zacházet opatrně. U pacientů s respiračními potížemi je nepostradatelný, ale může také způsobit komplikace. Příliš velké množství může způsobit roztržení plicních sklípků. Bál jsem se, že jak se bude stav Diane zhoršovat, bude potřebovat vyšší dávky, aby si udržela hladinu kyslíku v krvi, kyslíkovou terapii, jakou obvykle zajišťuje mechanická ventilace. My jsme ventilátor neměli.

	Stejně tak jsme neměli jak sledovat plyny v její krvi, ale když jsem masku sundal, její rty vypadaly relativně normálně. Dýchala však rychle a povrchně, a i když jednou otevřela oči, zůstávala v letargickém stavu a nereagovala.

	Carol mě sledovala podezíravě, když jsem otevřel pouzdro a vytáhl jednu marsovskou ampulku spolu s injekční stříkačkou. „Co je to?“

	„Pravděpodobně to jediné, co jí může zachránit život.“

	„Opravdu? Víš to jistě, Tylere?“

	Přikývl jsem.

	„Ne,“ řekla. „Já myslím, jestli to víš doopravdy jistě. Protože to samé jsi dal Jasonovi, že? Když měl ARS.“

	Nemělo smysl to popírat. „Ano,“ přiznal jsem.

	„Sice se třicet let nevěnuju lékařské praxi, ale nejsem úplně pitomá. Poté, co jsi tady byl naposledy, jsem si udělala takový malý výzkum ARS. Vyhledala jsem si výtahy z časopisů. A je zajímavé, že na ni lék není. Není žádný zázračný prostředek. A kdyby byl, sotva by byl použitelný i pro CVWS. Proto předpokládám, Tylere, že se chystáš podat farmaceutický prostředek, který nejspíš souvisí s tím vrásčitým mužem, který zahynul na Floridě.“

	„Nebudu se hádat, Carol. Zřejmě jste dospěla k vlastním závěrům.“

	„Já se nechci hádat; chci, abys mě uklidnil. Chci, abys mi řekl, že ten prostředek neudělá s Diane to, co zřejmě udělal s Jasonem.“

	„Neudělá,“ řekl jsem, ale myslím, že Carol poznala, že vypouštím námitku, nevyřčené podle mého nejlepšího vědomí.

	Pozorně se mi zadívala do tváře. „Tobě na ní pořád záleží.“

	„Ano.“

	„To je věc, která mě nikdy nepřestane udivovat,“ prohlásila Carol. „Vytrvalost lásky.“

	Vpíchl jsem jehlu Diane do žíly.

	~~~

	V poledne bylo v domě nejenom horko, ale také tak vlhko, že jsem na stropech hledal visící mech. Seděl jsem u Diane, abych se ujistil, že injekce neměla bezprostředně žádné neblahé účinky. V jednom okamžiku bylo slyšet dlouhé klepání na hlavní domovní dveře. Zloději, blesklo mi hlavou, drancovači, ale než jsem došel do haly, Carol už byla u dveří a právě děkovala zavalitému muži, který přikývl a obrátil se k odchodu.

	„To byl Emil Hardy,“ řekla Carol, když zavřela dveře. „Vzpomínáš si na Hardyovy? Patří jim ten malý dům v koloniálním stylu na Bantam Hill Road. Emil vytiskl noviny.“

	„Noviny?“

	Zvedla dvě sepnuté stránky papíru v dopisní velikosti. „Emil má v garáži elektrický generátor. V noci poslouchá rádio a dělá si poznámky. Souhrn pak vytiskne a roznese do místních domů. Tohle je druhé číslo. Je to hodný člověk a myslí to dobře. Ale nechápu, proč takové věci číst.“

	„Můžu se podívat?“

	„Když chceš.“

	Vzal jsem si to s sebou nahoru.

	Emil byl solidní amatérský reportér. Texty se týkaly hlavně krizí ve Washingtonu a Virginii – seznam oficiálních zón se zákazem vstupu a evakuací souvisejících s požáry, pokusy o obnovu místních služeb. Rychle jsem to prolétl. Mou pozornost zaujalo několik příspěvků otištěných níž.

	První byla zpráva, že sluneční záření změřené nedávno v přízemní úrovni je zvýšené, ale zdaleka není tak silné, jak se předpokládalo. „Vládní vědci jsou zmateni,“ stálo tam, „ale k možnostem dlouhodobého přežití lidstva se vyjadřují s opatrným optimismem.“ Nebyl uveden žádný zdroj, takže to mohl být nějaký komentátorův výmysl nebo pokus zabránit další panice, ale souhlasilo to s mými dosavadními zkušenostmi: nové sluneční světlo bylo zvláštní, ale ne bezprostředně smrtící.

	Ani slovo o tom, jaký vliv by to mohlo mít na úrodu, počasí nebo ekologii jako takovou. Úmorné vedro ani přívalové deště nepůsobily zrovna normálně.

	Pod tím byl článek nadepsaný PO CELÉM SVĚTĚ POZOROVÁNA SVĚTLA NA OBLOZE.

	Jednalo se o tytéž čáry ve tvaru C nebo O, na které mě Simon upozornil už v Arizoně. Byly pozorovány na severu až v Anchoragi a na jihu až v Mexico City. Zprávy z Evropy a Asie byly útržkovité a zabývaly se především aktuální krizí, ale několik podobných historek proniklo. („Pozor,“ stálo ve výtisku Emila Hardyho, „kabelové zpravodajské stanice vysílají jen přerušovaně, ale ukazují záběry podobného jevu ve větším měřítku natočené nedávno v Indii.“ Ať to znamenalo cokoli.)

	~~~

	Když jsem byl u Diane, na několik okamžiků se probudila.

	„Tylere,“ řekla.

	Vzal jsem ji za ruku. Byla suchá a nepřirozeně teplá.

	„Promiň,“ řekla.

	„Nemáš se za co omlouvat.“

	„Mrzí mě, že mě vidíš takhle.“

	„Tvůj stav se zlepšuje. Možná to nějakou chvíli potrvá, ale budeš v pořádku.“

	Její hlas byl tichý jako zvuk padajícího listu. Rozhlédla se po pokoji a poznala ho. Vytřeštila oči. „Já jsem tady!“

	„Jsi tady.“

	„Řekni znovu, jak se jmenuju.“

	„Diane,“ řekl jsem. „Diane. Diane.“

	~~~

	Diane byla vážně nemocná, ale umíral Jason. Řekl mi to, když jsem se na něj přišel podívat.

	Carol mě informovala, že ten den nejedl. Jase přijímal slámkou ledovou vodu, ale jinak tekutiny odmítal. Skoro nemohl hýbat tělem. Když jsem ho požádal, aby zvedl ruku, udělal to, ale s tak intenzivní námahou a tak pomalu, že jsem ji znovu přitlačil dolů. Pouze jeho hlas byl stále silný, ale očekával, že ztratí i jej. „Jestli se dnešní noc dá považovat za poslední, do rána mi nebude rozumět. Kdo ví, co bude zítra? Chci mluvit, dokud to ještě jde.“

	„Má to nějaký důvod, proč se tvůj stav zhoršuje v noci?“

	„Má a myslím, že jednoduchý. K tomu se dostaneme. Nejdřív chci, abys pro mě něco udělal. Měl jsem na toaletním stolku kufřík. Je tam pořád?“

	„Pořád.“

	„Otevři ho. Zabalil jsem tam přehrávač. Najdi mi ho.“

	Našel jsem matně stříbrný obdélník o velikosti balíčku karet v sousedství hnědých obálek adresovaných na jména, která jsem neznal. „Je to ono?“ zeptal jsem se a vzápětí jsem si vynadal: neviděl přece.

	„Jestli je na tom napsáno Sony, je to ono. Pod tím by měl být balíček prázdných pamětí.“

	„Jo, mám ho.“

	„Tak si popovídáme. Než se setmí a možná ještě o něco déle. A chci, abys nechal diktafon zapnutý. Ať se děje, co se děje. Když to bude nutné, vyměň paměť nebo baterky, pokud by zeslábly. Uděláš to pro mě?“

	„Pokud Diane nebude potřebovat neodkladnou péči. Kdy chceš začít?“

	Otočil hlavou. Diamantově tečkované zřítelnice jeho očí se v tom zvláštním světle zaleskly.

	„Teď by nebylo přehnaně brzy,“ řekl.

	 

	
ARS MORIENDI

	Podle toho, co Jason řekl, Marťané nebyli tak prostí, mírumilovní a idyličtí lidé, jak nás o tom Won přesvědčil (nebo nám nebránil, abychom se o tom přesvědčili sami).

	Byla pravda, že nikdy nebyli otevřeně válkychtiví – Pět republik vyřešilo své politické rozdíly skoro před tisícem let – a ‚idyličtí‘ byli v tom smyslu, že věnovali většinu svých zdrojů na zemědělství. Ale nebyli ‚prostí‘ v žádném smyslu toho slova. Byli, jak Jase zdůraznil, víc než mistři umění syntetické biologie. Jejich civilizace na ní byla založena. My jsme jim biotechnickými nástroji vybudovali obyvatelnou planetu a neexistovala jediná marsovská generace, která by nechápala funkci a potenciál využití DNA.

	Jejich makroskopická technika možná byla poměrně těžkopádná – například Wonova kosmická loď byla skoro až primitivní, newtonovská dělová koule – ale to bylo způsobeno jejich velice omezenými přírodními zdroji. Mars byl planetou bez ropy nebo uhlí, udržující křehký ekosystém chudý na vodu a dusík. Marnotratná, bohatá průmyslová základna jako na Zemi nemohla na Wonově planetě nikdy existovat. Na Marsu byla většina lidského úsilí věnována produkci dostatečného množství potravy pro přísně omezenou populaci. Biotechnologie sloužily tomuto účelu obdivuhodně. Těžký průmysl ne.

	„To ti řekl Won?“ zeptal jsem se. Déšť nepřestával a odpoledne se krátilo.

	„Ano, svěřil se mi, i když většina toho, co řekl, byla už zahrnuta v archivech.“

	Rezavě zbarvené světlo z okna se odráželo v Jasonových slepých, proměněných očích.

	„Ale mohl přece lhát.“

	„Nevím o tom, že by někdy lhal. Jenom byl trochu skoupý na pravdu.“

	Mikroskopické replikátory, které Won přivezl na Zemi, představovaly vrchol syntetické biologie. Byly plně schopné udělat všechno to, co Won slíbil, že udělají. Byly dokonce ještě dokonalejší, než byl Won ochoten přiznat.

	Mezi nepovšimnutými funkcemi replikátorů se skrýval druhý subkanál pro komunikaci mezi sebou navzájem a s místem původu. Won neřekl, jestli je to běžné úzkopásmové rádio nebo nějaká exotičtější technologie – Jase tušil, že to druhé. V každém případě to vyžadovalo vyvinutější přijímač než cokoli, co jsme mohli na Zemi zkonstruovat. Vyžadovalo to, jak řekl Won, biologický přijímač. Modifikovanou nervovou soustavu člověka.

	~~~

	„Ty ses k tomu nabídl?“

	„Byl bych to udělal. Kdyby mě někdo požádal. Ale Won se mi svěřil jedině proto, že se ode dne svého příletu na Zem bál o život. Nedělal si žádné iluze o lidské prodejnosti nebo politice moci. Potřeboval někoho, komu by mohl svěřit svou farmakopéu, kdyby se mu něco stalo. Někoho, kdo by chápal její význam. Nikdy nenavrhl, abych se stal přijímačem. Ta modifikace funguje jenom u čtvrtého – vzpomínáš, co jsem řekl? Kúra dlouhověkosti je platforma. Běží na ní další aplikace. Toto je jedna z nich.“

	„Ty sis to udělal schválně?“

	„Vpíchl jsem si tu látku po jeho smrti. Nebyla traumatická a neměla žádný bezprostřední účinek. Uvědom si, Tylere, že neexistoval způsob, jak by komunikace z replikátorů pronikla plně funkční spinovou membránou. To, co jsem si nadělil, byla latentní schopnost.“

	„Tak proč to dělat?“

	„Protože jsem nechtěl zemřít v nevědomosti. Všichni jsme měli za to, že když Spin skončí, do několika dnů nebo hodin bude po nás. Jedinou výhodou Wonovy modifikace bylo, že v těch posledních dnech a hodinách, pokud se jich dožiju, budu v těsném kontaktu s databází velkou skoro jako samotná galaxie. Jestli někdo na Zemi bude moci vědět, kdo jsou Hypotetikálové a proč nám to udělali, budu to já.“

	A už to víš? blesklo mi hlavou. Ale možná to věděl. Možná právě to chtěl sdělit, než ztratí schopnost mluvit, proto chtěl, abych to nahrál. „Won věděl, že bys to mohl udělat?“

	„Ne a pochybuji, že by s tím souhlasil… i když měl sám tutéž aplikaci.“

	„Opravdu? Nebylo to na něm vidět.“

	„Ani nemohlo. Nezapomeň: to, co se se mnou děje – s mým tělem, s mým mozkem – není ta aplikace.“ Otočil ke mně své slepé oči. „To je porucha.“

	~~~

	Replikátory vystartovaly ze Země a ve vnější sluneční soustavě, daleko od Slunce, se rozmnožily. (Všimli si toho Hypotetikálové a kladli Zemi vinu za to, co byla ve skutečnosti akce Marsu? Byl to, jak naznačoval Edward Dean, od začátku úmysl lstivých Marťanů? Jason to neřekl – předpokládám, že to nevěděl.)

	Replikátory se postupně rozšířily k nejbližším hvězdám a dál… nakonec až daleko za ně. Kolonie replikátorů byly v astronomických vzdálenostech neviditelné, ale kdyby je člověk zanesl do sítě našeho lokálního hvězdného okolí, viděl by je jako soustavně se rozšiřující mrak, ledovcově pomalou explozi umělého života.

	Replikátory nebyly nesmrtelné. Jako jednotlivé entity žily, množily se a umíraly. To, co zůstávalo na místě, byla síť, kterou budovaly: korálový útes ze synchronizovaných, navzájem propojených uzlů, v nichž se nová data hromadila a plynula k místu, kde měla síť počátek.

	„Když jsme spolu mluvili naposledy,“ připomněl jsem Jasovi, „zmínil ses o nějakém problému. Řekl jsi, že populace replikátorů odumírá.“

	„Narazily na něco, s čím nikdo nepočítal.“

	„Co to bylo, Jase?“

	Chvíli mlčel, jako by sbíral myšlenky.

	„Předpokládali jsme,“ začal pak, „že vypuštěním replikátorů vnášíme do vesmíru něco nového, úplně nový druh umělého života. Ten předpoklad byl naivní. My – lidé, Pozemšťané, Marťani – jsme nebyli první inteligentní bytosti, které se v naší galaxii vyvinuly. Zdaleka ne. Dokonce na nás není nic mimořádně neobvyklého. Prakticky všechno, co jsme za svou krátkou historii udělali, udělal už předtím někde jinde někdo jiný.“

	„Chceš říct, že replikátory narazily na jiné replikátory?“

	„Na ekologii replikátorů. Hvězdy jsou džungle, Tylere. Džungle, ve které je víc života, než jsme si kdy představovali.“

	Snažil jsem se představit si ten proces, jak jej Jase popisoval:

	Daleko od Země izolované Spinem, daleko od sluneční soustavy – tak hluboko ve vesmíru, že samotné Slunce je jenom jedna z mnoha hvězd na zaplněné obloze – replikátorový zárodek přistane na zaprášeném kusu ledu a začne se reprodukovat. Zahájí stejný cyklus růstu, specializace, pozorování, komunikace a reprodukce, jaký proběhl během pomalé migrace jeho předků už nesčetněkrát. Možná dosáhne dospělosti; možná ze sebe dokonce začne pumpovat mikrovýtrysky dat; tentokrát se však cyklus přeruší.

	Něco vycítilo přítomnost replikátoru. Něco hladového.

	Dravec (vysvětlil Jase) je jiný druh poloorganického systému s autokatalytickou zpětnou vazbou – jiná kolonie samoreprodukujících se buněčných mechanismů, stejně strojových jako biologických – a predátor je součástí vlastní sítě, která je starší a mnohem větší než to, co stihly vytvořit pozemské replikátory za dobu svého exodu ze Země. Predátor je vyvinutější než jeho kořist: jeho podprogramy pro vyhledávání potravy a využívání zdrojů měly miliardy let na to, aby se zdokonalily. Kolonie pozemských replikátoru, slepá a neschopná utéci, je rychle pozřena.

	Ale ‚pozřena‘ tady má zvláštní význam. Dravec chce víc než složité uhlíkaté molekuly, z nichž se dospělá forma replikátoru skládá, třebaže jsou užitečné. Pro dravce je mnohem zajímavější smysl replikátoru, funkce a strategie vepsané do jeho reprodukčních vzorců. Převezme z nich, co považuje za potenciálně cenné, a pak kolonii replikátorů přetvoří a využije pro své záměry. Kolonie nezahyne, ale je vstřebána, ontologicky pozřena, subsumována spolu se svými bratry do větší, složitější a mnohem starší mezihvězdné hierarchie.

	Není to poprvé ani naposledy, co bylo takové zařízení vstřebáno.

	„Sítě replikátorů,“ pokračoval Jason, „jsou jednou z věcí, které mají inteligentní civilizace tendenci produkovat. Vzhledem k základní problematičnosti cestování podsvětelnými rychlostmi jakožto prostředku ke zkoumání galaxie se většina technických kultur nakonec uchýlí k rozšiřující se síti von Neumannových strojů – což jsou právě replikátory – která nemá náklady na údržbu, a přitom vytváří proud vědeckých informací, jenž v historickém čase exponenciálně narůstá.“

	„Dobrá,“ řekl jsem, „to chápu. Marsovské replikátory nejsou jedinečné. Narazily na něco, čemu říkáš ekologie –“

	„Von neumannovská ekologie.“ (Podle matematika Johna von Neumanna žijícího ve 20. století, který jako první přišel s myšlenkou samoreprodukujících se strojů.)

	„Von neumannovská ekologie, a to je vstřebalo. Ale to nám neříká nic o Hypotetikálech ani o Spinu.“

	Jason netrpělivě našpulil rty. „Ne, Tylere. Ty to nechápeš. Hypotetikálové jsou ta von neumannovská ekologie. Je to jedno a totéž.“

	~~~

	V tomto okamžiku jsem musel udělat krok zpátky a přehodnotit, s kým přesně v tom pokoji jsem.

	Vypadalo to jako Jase. Ale všechno, co řekl, na to vrhalo stín pochybností.

	„Ty s tou… bytostí… komunikuješ? Teď? Zatímco spolu mluvíme?“

	„Nevím, jestli bys to nazval komunikací. Komunikace funguje dvěma směry. Toto ne, alespoň ne ve smyslu, který předpokládáš. A opravdová komunikace by nebyla tak ohromující. Toto je. Obzvlášť v noci. Během dne příjem slábne, pravděpodobně proto, že signál ruší sluneční záření.“

	„V noci je ten signál silnější?“

	„Možná i slovo ‚signál‘ je zavádějící. Signál je to, co měly vysílat původní replikátory. To, co přijímám, přichází na stejné nosné vlně a obsahuje to informace, ale je to aktivní, nikoli pasivní. Snaží se to se mnou udělat, co to udělalo se všemi ostatními uzly v síti. Prakticky se to snaží osvojit si a přeprogramovat mou nervovou soustavu.“

	Takže v pokoji byla třetí bytost. Já, Jase – a Hypotetikálové, kteří ho požírali zaživa.

	„Může se jim to podařit? Přeprogramovat tvou nervovou soustavu?“

	„Ne, úspěšně ne. Jim se jevím prostě jako další uzel v replikátorové síti. Biotechnologie, které jsem si vpíchl, reagují na jejich manipulace, ale ne tak, jak očekávají. Jelikož mě nevnímají jako biologickou entitu, můžou se mnou udělat jediné – zabít mě.“

	„Nedá se ten signál nějak zablokovat nebo odrušit?“

	„Pokud vím, tak ne. Jestli Marťané takovou technologii měli, zapomněli tu informaci zahrnout do svých archivů.“

	Okno v Jasonově pokoji bylo obrácené k západu. Růžová záře, která teď prostupovala místností, patřila mizejícímu slunci schovanému za mraky.

	„Ale oni teď s tebou jsou. Mluví na tebe.“

	„Oni. To. Potřebujeme lepší zájmeno. Celá von neumannovská ekologie je jediná entita. Má své pomalé uvažování a spřádá vlastní plány. Ale mnohé z bilionu jeho částí jsou zároveň nezávislí jedinci, kteří spolu často soutěží, jednají rychleji než síť jako celek a jsou nesmírně inteligentnější než jediný člověk. Spinová membrána například –“

	„Spinová membrána je jedinec?“

	„Ve všech významných ohledech ano. Její konečné cíle vycházejí ze sítě, ale sama vyhodnocuje události a sama se nezávisle rozhoduje. Je složitější, než se nám kdy snilo, Tyle. Všichni jsme předpokládali, že membrána je buď zapnutá, nebo vypnutá, jako vypínač, jako binární kód. To není pravda. Má mnoho stavů. Mnoho účelů. Například mnoho stupňů prostupnosti. Léta jsme věděli, že může nechat projít kosmickou loď a odpudit asteroid. Ale má dokonce ještě rafinovanější schopnosti. Proto nás v několika posledních dnech nezničilo sluneční záření. Membrána nám pořád poskytuje určitý stupeň ochrany.“

	„Neznám čísla o počtu mrtvých, Jase, ale jenom v tomto městě musejí být tisíce lidí, kteří od konce Spinu ztratili někoho z rodiny. Velice bych váhal, jestli jim říct, že byli ‚chráněni‘.“

	„Ale je to tak. Obecně, i když ne konkrétně. Spinová membrána není Bůh – nevidí padat vrabce. Ale může zabránit tomu, aby toho vrabce upeklo smrtící ultrafialové záření.“

	„Za jakým účelem?“

	Po těchto slovech se zamračil. „Úplně nerozumím,“ začal, „nebo možná nedokážu úplně přeložit –“

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Vešla Carol s náručí ložního prádla. Vypnul jsem diktafon a odložil jej stranou. Carol se tvářila nevlídně.

	„Čistá prostěradla?“ zeptal jsem se.

	„Pouta,“ odpověděla úsečně. Prostěradla byla rozřezaná na pruhy. „Až začnou křeče.“

	Pokynula hlavou směrem k oknu, k ubývajícímu dennímu světlu.

	„Díky,“ řekl vlídně Jason. „Tylere, jestli si potřebuješ udělat pauzu, teď je vhodný okamžik. Ale vrať se brzy.“

	~~~

	Zašel jsem se podívat na Diane, která byla mezi epizodami a spala. Myslel jsem na marsovský lék, který jsem jí vpíchl (‚základní čtyřku‘, jak to nazval Jase), na polointeligentní molekuly chystající se utkat s drtivým nákladem CVWS v jejím těle, na mikroskopické bataliony, které se houfují, aby ji opravily a přebudovaly, pokud její tělo není příliš zesláblé, než aby vydrželo zátěž transformace.

	Políbil jsem ji na čelo a řekl jsem několik laskavých slov, která nejspíš neslyšela. Potom jsem opustil její pokoj, sešel jsem do přízemí a vyklouzl jsem na trávník u Velkého domu, ukradl jsem si okamžik pro sebe.

	Déšť konečně přestal – náhle a úplně – a vzduch byl nejčerstvější za celý den. Obloha byla v zenitu tmavě modrá. Několik potrhaných bouřkových mraků zakrývalo nestvůrné slunce v místech, kde se dotýkalo západního obzoru. Kapky deště se držely na každém stéble trávy jako maličké jantarové perly.

	Jason předtím připustil, že umírá. Teď jsem si to začal připouštět i já.

	Jako lékař jsem viděl víc smrti, než kdy uvidí většina lidí. Věděl jsem, jak lidé umírají. Věděl jsem, že ta známá povídačka, jak čelíme smrti – popíráním, hněvem, smířením – je v nejlepším případě hrubá generalizace. Tyto emoce se mohly vyvinout v několika sekundách, nebo se nemusely vyvinout vůbec; smrt je mohla kdykoli překrýt. Mnoho lidí se ani nikdy nemuselo se smrtí vyrovnávat; přišla náhle, bez ohlášení, jako prasklá aorta nebo špatné rozhodnutí na rušné křižovatce.

	Ale Jase věděl, že umírá. A já jsem nechápal, že vypadá, jako by se s tím smířil s takovým neskutečným klidem, dokud jsem nepochopil, že jeho smrt je zároveň naplněním ambicí. Byl na pokraji pochopení toho, co se snažil pochopit celý život: významu Spinu a místa lidstva v něm svého místa v něm, protože napomohl k vypuštění replikátorů.

	Bylo to, jako by natáhl ruku ke hvězdám a dotkl se jich.

	A ony se na oplátku dotkly jeho. Hvězdy ho vraždily. Ale umíral ve stavu milosti.

	~~~

	„Musíme si pospíšit. Už je skoro tma, že?“

	Carol odešla zapálit v domě svíčky.

	„Skoro,“ řekl jsem.

	„A přestalo pršet. Nebo alespoň neslyším déšť.“

	„Také teplota klesá. Mám otevřít okno?“

	„Prosím. A ten záznamník, pustil jsi ho znovu?“

	„Teď běží.“ Vytáhl jsem staré rámové okno o několik centimetrů nahoru. Do místnosti pronikl chladivý vzduch.

	„Mluvili jsme o Hypotetikálech…“

	„Ano.“ Ticho. „Jase? Jsi ještě tady se mnou?“

	„Slyším vítr. Slyším tvůj hlas. Slyším…“

	„Jasone?“

	„Promiň… nezlob se na mě, Tyle. Nechám se teď snadno rozptýlit. Au!“

	Jeho ruce a nohy držené popruhy, jimiž Carol převázala postel, sebou škubly. Hlava se zabořila do polštáře. Vypadalo to, jako by dostal epileptický záchvat, ale trvalo to krátce: skončilo to dřív, než jsem stačil přejít k posteli. Zajíkl se a zhluboka se nadechl. „Promiň, je mi to líto…“

	„Neomlouvej se.“

	„Promiň, nedokážu to ovládnout.“

	„Já to vím. To je v pořádku, Jase.“

	„Nedávej jim vinu za to, co se se mnou děje.“

	„Nemám dávat vinu komu – Hypotetikálům?“

	Pokusil se o úsměv, i když měl viditelně bolesti. „Budeme pro ně muset najít nové jméno, co? Už nejsou tak hypotetičtí jako kdysi. Ale nedávej jim vinu. Oni nevědí, co se se mnou děje. Jsem pod jejich prahem abstrakce.“

	„Nevím, co to znamená.“

	Mluvil rychle a horlivě, jako kdyby mu hovor přinášel vítané rozptýlení od tělesného utrpení. Nebo to byl další symptom. „Ty a já, Tylere, jsme komunity živých buněk, je to tak? A kdybys poškodil dostatečné množství mých buněk, zemřel bych, zavraždil bys mě. Ale pokud si potřeseme rukama a já při tom ztratím několik buněk kůže, žádný z nás si té ztráty ani nevšimne. Je neviditelná. Žijeme na určité úrovni abstrakce; působíme na sebe jako těla, ne jako kolonie buněk. Totéž platí pro Hypotetikály. Obývají větší vesmír než my.“

	„A to jim dává právo zabíjet lidi?“

	„Mluvím o jejich vnímání, ne o jejich etice. Smrt každé jedinečné lidské bytosti – moje smrt – by pro ně mohla mít význam, pokud by ji uviděli v patřičném kontextu. Jenže to oni nemůžou.“

	„Ale tohle nebylo poprvé, už dřív vytvořili jiné spinové planety – není to snad jedna z věcí, kterou replikátory zjistily, než je Hypotetikálové vypnuli?“

	„Jiné spinové planety. Ano. Mnoho. Síť Hypotetikálů se rozrostla tak, že obsáhla většinu obyvatelné zóny galaxie, a toto je věc, kterou dělají, když narazí na planetu obývanou inteligentní, do určité míry vyspělou civilizací používající nástroje – obalí ji spinovou membránou.“

	Představil jsem si pavouky, jak své oběti omotávají jemnými vlákny. „Proč, Jase?“

	Dveře se otevřely. Carol se vrátila a přinesla na porcelánovém talíři čajovou svíčku. Položila talíř na skříň a dřevěnou sirkou svíčku zapálila. Plamen se roztančil, ohrožovaný proudem vzduchu z okna.

	„Aby ji ochránili,“ řekl Jase.

	„Před čím?“

	„Před stárnutím a výslednou smrtí. Technické kultury jsou smrtelné jako všechno ostatní. Rozvíjejí se, dokud nevyčerpají své zdroje; potom zahynou.“

	A pokud nezahynou, napadlo mě. Pokud se rozvíjejí dál, expandují do jiných soustav, stěhují se ke hvězdám…

	Ale Jason mou námitku očekával. „I lokální vesmírné lety jsou pro bytosti s lidskou délkou života neúčinné. Možná bychom byli výjimka z pravidla. Ale Hypotetikálové tady jsou už velice dlouho. Než vymysleli spinovou membránu, pozorovali, jak se nespočet obydlených světů topí ve svých výparech.“

	Nadechl se a jako by se zakuckal. Carol se k němu otočila a ztratila masku kvalifikovanosti. V tom okamžiku, než se vzpamatoval, byla viditelně vyděšená, nikoli doktor, ale žena u umírajícího dítěte.

	Jase to neviděl, možná naštěstí. Těžce polkl a začal znovu normálně dýchat.

	„Ale proč Spin, Jase? Tlačí nás do budoucnosti, ale nic nemění.“

	„Naopak,“ řekl. „Mění všechno.“

	~~~

	Paradoxem Jasonovy poslední noci bylo, že zároveň s tím, jak se mu rozšiřovalo získané poznání, zdánlivě exponenciálně, jeho slovní vyjadřování bylo čím dál těžkopádnější a nesouvislejší. Myslím, že se za těch několik hodin dozvěděl tolik, že ani nešlo, aby se o to začal dělit, a to, o co se přece jen podělil, bylo důležité – rozmáchlé svou vysvětlovací schopností a provokativní tím, co to říkalo o osudu lidstva.

	Když pominu trauma, mučivé tápání po vhodných slovech, řekl vlastně to, že –

	Začalo to slovy: „Zkus se na to podívat z jejich pohledu.“

	Z jejich pohledu? Hypotetikálů.

	Hypotetikálové – bez ohledu na to, zda považovaní za jediný organismus nebo mnoho – se vyvinuli z prvních von neumannovských zařízení, která naši galaxii osídlila. Původ těch prapůvodních samoreplikujících se mechanismů byl nejasný. Jejich potomci na to neměli o nic bezprostřednější vzpomínku, než si vy nebo já můžeme ‚vzpomenout‘ na vývoj lidstva. Možná byli výtvorem nějaké rané biologické kultury, která zmizela beze stop; možná přesídlili z jiné, starší galaxie. Tak či tak, dnešní Hypotetikálové patřili ke skoro nepředstavitelně starému rodu.

	Nesčetněkrát viděli, jak se na planetách podobných naší vyvinuly a zemřely inteligentní biologické druhy. Pasivním přenosem organického materiálu od jedné hvězdy ke druhé možná dokonce napomohli procesu organického vývoje. A sledovali, jak biologické kultury vytvářejí jednoduché von neumannovské sítě jako vedlejší produkt své zrychlující se (ale v konečném důsledku neudržitelné) složitosti. Hypotetikálům jsme se všichni jevili víceméně jako replikátorové školky: zvláštní, plodné a křehké.

	Z jejich pohledu byla tato nekonečná koktavá těhotnost jednoduchými von neumannovskými sítěmi, po níž následovalo rychlé ekologické zhroucení zdrojových planet, záhada a zároveň tragédie.

	Záhada, protože pro ně bylo těžké pochopit, nebo dokonce vnímat pomíjivé události v čistě biologickém časovém měřítku.

	Tragédie, protože začali v těchto zakladatelských kulturách vidět neúspěšné biologické sítě podobné sobě samým – rozrůstající se k opravdové složitosti, ale předčasně udušené konečnými planetárními ekosystémy.

	Pro Hypotetikály byl tudíž Spin prostředkem, jak nás – a desítky podobných civilizací, které dřív nebo později vznikly na jiných světech – zachovat v našem nejlepším technickém věku. Nebyli jsme ale muzeální exponáty, zmrazené k veřejnému vystavení. Hypotetikálové náš osud přebudovali. Uložili nás do zpomaleného času, a zatím porovnali dílky velkého experimentu, experimentu, který se formuloval v průběhu miliard let a nyní se blížil svému konečnému cíli: vytvoření obrovsky zvětšené biologické krajiny, v níž by se tyto kultury, jinak odsouzené k zániku, mohly rozvíjet a v níž se nakonec setkají a promísí.

	~~~

	V první chvíli jsem nepochopil, co tím myslí. „Zvětšená biologická krajina? Větší než samotná Země?“

	Tou dobou už byla úplná tma. Jasonova slova přerušovaly křečovité pohyby a bezděčné zvuky, z tohoto líčení vypuštěné. Pravidelně jsem mu kontroloval pulz, který byl rychlý a slábl.

	„Hypotetikálové mohou manipulovat s prostorem a časem,“ řekl. „Důkaz je všude kolem nás. Ale vytvoření časové membrány není počátek ani konec jejich schopností. Mohou naši planetu doslova propojit prostorovými smyčkami s jinými, které jsou jí podobné… s novými planetami, v některých případech uměle zkonstruovanými a živenými, na které můžeme cestovat okamžitě a snadno… cestovat spoji, mosty nebo stavbami, stavbami zbudovanými Hypotetikály, zbudovanými – jestli je to doopravdy možné – z hmoty mrtvých hvězd, neutronových hvězd… stavbami doslova protaženými vesmírem, velice trpělivě, v průběhu milionů let –“

	Carol seděla vedle něho na jedné straně postele a já jsem seděl na druhé. Držel jsem mu ramena, když se jeho tělo svíjelo v křečích, a Carol ho v intervalech, kdy nemohl mluvit, hladila po čele. Oči se mu ve světle svíčky třpytily. Pozorně hleděl do prázdna.

	„Spinová membrána je stále na místě, pracuje a myslí, ale její časová funkce je ukončená, hotová… to bylo to mihotání, vedlejší produkt rozlaďovacího procesu, a teď je membrána propustná, aby přes ni něco mohlo vstoupit do atmosféry, něco velkého.“

	Později se ukázalo, co měl na mysli. V tu chvíli jsem byl zmatený a měl jsem podezření, že sklouzává do demence, jakéhosi obrazného přetížení, jemuž vévodí slovo ‚síť‘.

	Samozřejmě jsem se mýlil.

	Ars moriendi ars vivendi est: umění umírat je umění žít. Četl jsem to někdy během postgraduálu a teď jsem si na to vzpomněl, jak jsem seděl vedle něho. Jason zemřel tak, jak žil, v hrdinské snaze o poznání. Jeho dar světu bude ovocem toho poznání, nikoli hromaděným, ale volně rozdělovaným.

	Ale další vzpomínka, která mi přišla na mysl, zatímco Hypotetikálové transformovali a rozhlodávali podstatu Jasonovy nervové soustavy způsobem, o němž nemohli vědět, jak je pro něj smrtelný, byla z toho dávného odpoledne, kdy sjížděl na mém kole z charitního obchodu z vršku Bantam Hill Road. Myslel jsem na to, jak zručně, skoro až baletně ten rozpadající se stroj ovládal, dokud z něj nezbývalo víc než balistika a rychlost, nevyhnutelný úpadek řádu v chaos.

	Jeho tělo – nezapomeňte, že byl čtvrtý – bylo jemně vyladěný mechanismus. Nezemřelo snadno. Někdy před půlnocí Jason ztratil schopnost mluvit. Tehdy z něho začal jít strach a zároveň přestal vypadat úplně lidsky. Carol ho držela za ruku a říkala mu, že je v bezpečí, že je doma. Nevím, jestli ta útěcha doputovala do podivných a spletitých komnat, do nichž vstoupila jeho mysl. Doufám, že ano.

	Nedlouho poté obrátil oči v sloup a jeho svaly se uvolnily. Tělo bojovalo dál, křečovitě dýchalo skoro až do rána.

	Pak jsem ho nechal s Carol, která ho s nekonečnou něžností hladila po hlavě a tiše na něho mluvila, jako by ji pořád mohl slyšet. Ani jsem si nevšiml, že když vyšlo slunce, nebylo už nafouklé a rudé, ale stejně zářivé a dokonalé jako před koncem Spinu.

	 

	
4 x 109 PO KR. 
KAŽDÝ Z NÁS NĚKDE PŘISTANE

	Zůstal jsem na palubě, když Capetown Maru opustila své kotviště a zamířila na širé moře. Při ropném požáru opustilo Teluk Bayur přinejmenším tucet kontejnerových lodí, které se teď přetlačovaly o místo v ústí přístavu. Většinou se jednalo o malá obchodní plavidla s pochybnou registrací, která navzdory tomu, co stálo v jejich dokladech, mířila do Port Magellanu – plavidla, jejichž majitelé a kapitáni mohli při kontrole, která by následovala po vyšetřování, hodně ztratit.

	Stál jsem tam s Jalou. Opírali jsme se o zábradlí a sledovali jsme rezivou pobřežní nákladní loď, která vymanévrovala z hradby dýmu z hořící ropy nebezpečně blízko zádi Capetown Maru. Obě lodi spustily sirény a posádka Capetown Maru se s obavami zahleděla k zádi. Ale pobřežní lodi se podařilo vyhnout se, než došlo ke kontaktu.

	Potom jsme vypluli z chráněného přístavu na širé, vlnami brázděné moře a já jsem sešel do salónku pro posádku za Inou, Diane a dalšími emigranty. En seděl u jednoduchého stolu s ibu Inou a svými rodiči a všichni čtyři vypadali nezdravě. Diane dostala z úcty k jejímu zranění jedinou polstrovanou židli v místnosti, ale rána přestala krvácet a jí se podařilo převléknout se do suchého oblečení.

	Jala přišel do salónku o hodinu později. Zvoláním na sebe upoutal pozornost a přednesl řeč, kterou mi Ina přeložila: „Když se nechá stranou nabubřelé blahopřání sobě samotnému, Jala říká, že byl na můstku a mluvil s kapitánem. Všechny požáry na palubě jsou prý uhašené a jsme bezpečně na cestě. Kapitán se omlouvá za neklidné moře. Podle předpovědi bychom se dnes pozdě v noci nebo zítra časně ráno měli z tohoto počasí dostat. Ale v dalších několika hodinách –“

	V tom okamžiku se En, který seděl vedle Iny, otočil a vyzvracel se jí do klína, čímž fakticky dokončil větu za ni.

	~~~

	O dvě noci později jsem si s Diane vyšel na palubu, abychom si prohlédli hvězdy. Hlavní paluba byla v noci klidnější než kdykoli ve dne. Našli jsme si bezpečné místečko mezi nechráněnými dvanáctimetrovými kontejnery a záďovou nástavbou, kde jsme mohli mluvit, aniž nás někdo uslyší. Moře bylo klidné, vzduch příjemně teplý a hvězdy se rojily nad komíny a radary Capetown Maru, jako by se zapletly do lanoví.

	„Ještě pořád píšeš paměti?“ Diane viděla zásobu paměťových karet, kterou jsem nosil ve svém zavazadle spolu s digitálním a farmaceutickým kontrabandem, jejž jsme přivezli z Montrealu. A taky tam byly různé papírové bloky, volné stránky a načmárané poznámky.

	„Ne tak často,“ řekl jsem. „Už to není tak naléhavé. Ta potřeba všechno to zapsat –“

	„Nebo strach, že to zapomeneš.“

	„Nebo to.“

	„A cítíš se jinak?“ zeptala se s úsměvem.

	Byl jsem čerstvý čtvrtý. Diane ne. Její rána se už uzavřela. Nezůstalo po ní nic než pruh vrásčité kůže, který sledoval křivku jejího boku. Regenerační schopnost jejího těla mi pořád připadala jako něco podivného.

	I když jsem ji teď měl pravděpodobně i já.

	Její otázka byla trochu škodolibá. Sám jsem se jí mnohokrát ptal, jestli se jako čtvrtá cítí jinak. Skutečná otázka samozřejmě zněla: připadala jiná ona mně?

	Dobrá odpověď neexistovala. Poté co ve Velkém domě málem zemřela a vstala z mrtvých, byla evidentně jiný člověk – kdo by nebyl? Ztratila manžela a víru a probudila se do světa, ze kterého by se i Buddha zmateně škrábal na hlavě.

	„Přechod jsou jenom dveře,“ prohlásila. „Dveře do místnosti. Místnosti, ve které jsi nikdy nebyl, i když jsi ji občas mohl zahlédnout. Teď je to místnost, ve které žiješ; je tvoje, patří ti. Má určité vlastnosti, které nemůžeš změnit – nemůžeš ji zvětšit ani zmenšit. Ale jak si ji zařídíš, to je na tobě.“

	„To je spíš přísloví než odpověď,“ namítl jsem.

	„Promiň. Líp to neumím.“ Zvedla hlavu ke hvězdám. „Podívej, Tylere, je vidět Oblouk.“

	Říkáme tomu ‚oblouk‘, protože jsme krátkozraká stvoření. Oblouk je ve skutečnosti prstenec, kruh o průměru půldruhého tisíce kilometrů, ale nad hladinu moře ho vystupuje jenom polovina. Zbytek je pod vodou nebo zabořený do zemské kůry, kde možná (jak někteří spekulovali) využívá suboceánské magma jako zdroj energie. Ale z našeho mravenčího zorného úhlu to skutečně byl oblouk, jehož vrchol vybíhal daleko nad atmosféru.

	Dokonce i venkovní polovina byla vidět celá jenom na fotografiích pořízených z vesmíru, a dokonce i tyto fotografie byly zpravidla upraveny pro zvýraznění detailu. Kdyby bylo možné udělat průřez materiálem vlastního prstence – fakticky drátu, který se stáčí do tvaru obruče – byl by to obdélník s kratší stranou čtyři sta metrů a delší stranou jeden a půl kilometru. Obrovský, ale jen zlomeček prostoru, který uzavírá, a ne vždy snadno viditelný z dálky.

	Kurz Capetown Maru nás zavedl na jih od prstence, rovnoběžně s jeho poloměrem a skoro přímo pod jeho nejvyšší bod. Slunce na ten vrcholek pořád ještě svítilo. Už to nebylo ohnuté písmeno U nebo J, ale mírné zamračení (Diane tomu říkala zubatý škleb) vysoko na severní obloze. Hvězdy se kolem něj otáčely jako fosforeskující plankton rozrážený přídí lodi.

	Diane mi položila hlavu na rameno. „Škoda, že to nemohl vidět Jason.“

	„Já věřím, že to viděl. Jenom ne z tohoto úhlu.“

	~~~

	Po Jasonově smrti byly ve Velkém domě tři bezprostřední problémy.

	Nejnaléhavější byla Diane, jejíž tělesný stav zůstával několik dní po vpíchnutí marsovského léku beze změny. Byla téměř v komatu, střídaly se u ní horečky, pulz jí tepal v hrdle jako třepetání hmyzího křídla. Měli jsme málo zdravotnického materiálu a já jsem ji musel přesvědčovat, aby se občas napila vody. Jediné opravdové zlepšení bylo ve zvuku jejího dýchání, které bylo čím dál uvolněnější a méně zahleněné – alespoň její plíce se spravovaly.

	Druhý problém byl poněkud nechutný, ale měli jsme jej společný s příliš mnoha domácnostmi po celé zemi: zemřel člen rodiny a bylo třeba ho pohřbít.

	V posledních několika dnech se světem přehnala velká vlna úmrtí (nehod, sebevražd, vražd). Žádný stát na Zemi nebyl vybaven tak, aby si s tím poradil jinak než nejhrubším možným způsobem, a Spojené státy nebyly výjimkou. Místní rádio začalo vyhlašovat sběrná místa pro hromadné pohřby; v masokombinátech byla zrekvírována nákladní auta s chladicími skříněmi; po obnovení telefonního spojení existovalo číslo, kam bylo možno zavolat – ale Carol o něm nemohla vědět. Když jsem to před ní nadhodil, zaujala postoj vypjaté důstojnosti a řekla: „To neudělám, Tylere. Nenechám Jasona hodit do díry jako nějakého středověkého nuzáka.“

	„Carol, nemůžeme –“

	„Dost,“ řekla. „Ještě mi z dřívějška zbyly nějaké kontakty. Nech mě zavolat na několik čísel.“

	Kdysi byla uznávaná specialistka a určitě měla před Spinem rozsáhlou síť kontaktů; jenže koho mohla znát po třiceti letech alkoholické izolace? Přesto strávila dopoledne telefonováním, dohledáváním změněných čísel, připomínáním se, vysvětlováním, přemlouváním a škemráním. Všechno mi to připadalo beznadějné. Ale o necelých šest hodin později zajel na příjezdovou cestu pohřební vůz a dva viditelně vyčerpaní, ale neúnavně milí a profesionální muži vešli dovnitř, naložili Jasonovo tělo na vozík a naposledy ho vyvezli z Velkého domu.

	Carol strávila zbytek dne v patře. Držela Diane za ruku a zpívala jí písně, které její dcera s největší pravděpodobností neslyšela. Tu noc se napila poprvé od rána, kdy vyšlo to rudé slunce – nazvala to ‚udržovací dávka‘.

	Náš třetí velký problém měl jméno E. D. Lawton.

	~~~

	Bylo nutné Edwardu Deanovi oznámit, že jeho syn zemřel, a Carol si dodávala kuráž, aby vykonala i tuto povinnost. Přiznala se, že s ním už několik let nemluví jinak než přes právníky a že z něho měla vždycky strach, alespoň když byla střízlivá – byl mohutný, konfrontační, hrozivý. Carol byla křehká, úskočná, lstivá. Ale její žal tuto rovnici změnil.

	Trvalo to hodiny, ale nakonec se mu dovolala – byl ve Washingtonu, v dojezdové vzdálenosti – a řekla mu o Jasonovi. Dala si pozor, aby se k příčině smrti vyjadřovala neurčitě. Řekla mu, že Jason si přivezl domů něco, co vypadalo jako zápal plic, který krátce poté, co vypadla elektřina a svět zešílel – nefungoval telefon, nefungovala záchranka, naděje se v podstatě vytratila – přešel do kritického stadia.

	Zeptal jsem se jí, jak E. D. tu zprávu přijal.

	Pokrčila rameny. „Nejdřív neřekl nic. Mlčení je u něho způsob, jak vyjádřit bolest. Zemřel jeho syn, Tylere. Vzhledem k tomu, co se v několika posledních dnech stalo, ho to možná nepřekvapilo. Ale bolelo ho to. Myslím, že ho to nevýslovně bolelo.“

	„Řekla jsi mu, že je tady Diane?“

	„Usoudila jsem, že bude rozumnější o tom pomlčet.“ Podívala se na mě. „Neřekla jsem mu ani, že jsi tady ty. Vím, že Jason a E. D. se spolu pohádali. Jason přijel domů, aby unikl před něčím, co se dělo v Perihelionu, před něčím, co ho vyděsilo. A já předpokládám, že to nějak souvisí s tím marsovským lékem. Ne, Tylere, nevysvětluj mi to – nechci to slyšet a nejspíš bych tomu stejně neporozuměla. Ale říkala jsem si, že bude lepší, když se E. D. nepřiřítí do domu a nebude se snažit dostat věci pod kontrolu.“

	„On se na ni nezeptal?“

	„Ne, na Diane ne. Ale jedna věc je zvláštní. Požádal mne, abych zařídila, že Jason… nebo spíš jeho tělo… zůstane tak, jak je. Měl kolem toho spoustu otázek. Řekla jsem mu, že jsem to zařídila, že bude pohřeb a dám mu vědět. Ale jemu to nestačilo. Chce, aby byla pitva. Ale já jsem si postavila hlavu.“ Chladně se na mě podívala. „Proč by měl chtít pitvu, Tylere?“

	„Nevím,“ řekl jsem.

	Ale začal jsem to zjišťovat. Odešel jsem do Jasonova pokoje, kde zatím z jeho prázdné postele zmizelo ložní prádlo. Otevřel jsem okno, sedl jsem si na židli ke skříni a podíval jsem se na to, co tam po něm zbylo.

	Jason mě požádal, abych zaznamenal jeho konečné poznatky o povaze Hypotetikálů a jejich manipulaci se Zemí. Taky mě požádal, abych kopii tohoto záznamu přiložil do každé ze zhruba tuctu tlustých bublinkových obálek, které byly opatřeny známkami a adresami pro případ, že by byly obnoveny poštovní služby. Jase evidentně nepočítal s tím, že takový monolog vyprodukuje, když několik dní před koncem Spinu do Velkého domu přijel. Měl v patách nějakou jinou krizi. Jeho závěť ze smrtelné postele byla pozdější dodatek.

	Probral jsem se obálkami. Adresy byly psané Jasonovou rukou. Jména jsem neznal. Ne, oprava; jméno na jedné z obálek jsem poznal.

	Bylo moje.

	 

	Milý Tylere!

	Vím, že jsem tě v minulosti neúnosně zatěžoval. Bohužel se chystám naložit ti další břemeno, a tentokrát je ve hře mnohem víc. Vysvětlím ti to. Mrzí mě, jestli ti to připadá náhlé, ale spěchám – z důvodů, které vyjdou najevo.

	Nedávný výskyt toho, čemu média říkají ‚mihotání‘, spustil v Lomaxově administrativě sirény. A také jiné události, kterým se dostalo méně publicity. Uvedu jenom jeden příklad: po smrti Wona Ngo Wena zkoumali vzorky tkání odebrané z jeho orgánů v Centru pro kontrolu nemocí zvířat na Plum Islandu, v tomtéž zařízení, kde byl v karanténě, když přiletěl na Zemi. Marťanská biotechnologie je rafinovaná, ale moderní soudní lékařství je sveřepé. V poslední době se ukázalo, že Wonova fyziologie, zejména pak jeho nervová soustava, prodělala ještě radikálnější změny, než odpovídalo proceduře pro dosažení ‚čtvrtého věku‘, nastíněné v jeho archivech. Kvůli tomu a také z jiných důvodů začali Lomax a jeho lidé větřit. Vytáhli Edwarda Deana z ústraní, do něhož se neochotně stáhl, a začínají přikládat více víry jeho podezřením ohledně Wonových motivů. E. D. to přivítal jako příležitost získat zpět Perihelion (a svou reputaci), takže neztrácí čas a snaží se paranoiu v Bílém domě využít.

	Jaký postup orgány zvolily? Tvrdý. Lomax (nebo jeho poradci) vymyslel plán na obsazeni stávajících zařízení v Perihelionu a zabavení všeho, co tam zůstalo z Wonových věcí a dokumentů, včetně všech našich záznamů a pracovních poznámek.

	E. D. si zatím nedal dohromady mé uzdravení z ARS a Wonova farmaceutika; nebo dal, ale nechal si to pro sebe. Alespoň si to namlouvám. Protože jestli padnu do rukou bezpečnostních služeb, ze všeho nejdřív mi udělají krevní rozbor, po němž se rychle stanu izolovaným vědeckým experimentem, pravděpodobně ve Wonově bývalé cele na Plum Islandu. A já nevěřím, že E. D. doopravdy chce, aby k tomu došlo. Sice mi zazlívá, že jsem mu ‚ukradl Perihelion‘ nebo že jsem spolupracoval s Wonem Ngo Wenem, ale pořád je můj otec.

	Ale nedělej si starosti. E. D. se sice vrátil do Lomaxova Bílého domu a je znovu na koni, ale i já mám své možnosti. Vypěstoval jsem si je. Obecně to nejsou vlivní lidé, třebaže někteří z nich mají jistý vliv, především to ale jsou inteligentní a slušné osoby, které se rozhodly podívat se na osud lidstva z dlouhodobější perspektivy. Díky nim jsem byl před obsazením Perihelionu varován předem. Unikl jsem. Teď jsem uprchlík.

	Ty, Tylere, jsi ale jenom podezřelý spoluviník, i když to ve výsledku může vyjít nastejno.

	Promiň. Vím, že nesu jistou odpovědnost za to, že jsem tě do této situace dostal. Jednou se ti omluvím osobně. Zatím ti mohu jenom dát radu.

	Digitální záznamy, které jsem ti svěřil, když jsi odcházel z Perihelionu, jsou samozřejmě silně zcenzurované verze toho, co bylo v archivech Wona Ngo Wena. Co já vím, možná jsi je spálil, zahrabal nebo vyhodil do Tichého oceánu. Na tom nezáleží. Léta navrhování kosmických lodí mě naučila, jak je důležité zálohování. Rozdělil jsem poznatky z Wonova kontrabandu mezi desítky lidí v této zemi a po celém světě. Zatím nejsou na Internetu – nikdo není tak nezodpovědný – ale někde tam jsou. Je to nepochybně velice nevlastenecký a určitě též kriminální čin. Jestli mě zatknou, obviní mě ze zrady. Já se zatím snažím vytěžit z toho maximum.

	Nevěřím však, že by poznání tohoto druhu (obsahující postupy lidských úprav, které mohou mimo jiné vyléčit vážné nemoci, a já bych to měl vědět) mělo být okleštěno tak, aby z něj měla výhodu jediná země, třebaže jeho uvolnění přináší jiné problémy.

	Lomax a jeho ochočený Kongres evidentně nesouhlasí. Proto rozesílám poslední zlomky archivů a ztrácím se. Odcházím do úkrytu. Možná budeš chtít udělat totéž. Dokonce možná budeš muset. Všichni ze starého Perihelionu, všichni, kteří ke mně měli blízko, se dřív nebo později ocitnou v hledáčku federálních orgánů.

	Nebo je naopak možné, že se rozhodneš zajít do nejbližší kanceláře FBI a obsah této obálky tam odevzdat. Jestli si myslíš, že je to správné, zařiď se podle svého svědomí; nebudu ti to mít za zlé, ale nemohu ti zaručit výsledek. Ze svých zkušeností s Lomaxovou administrativou soudím, že pravda ti faktickou svobodu nepřinese.

	V každém případě mě mrzí, že tě stavím do těžké pozice. Není to fér. Člověk by po příteli neměl tolik chtít, a já jsem byl vždycky hrdý na to, že jsem tě mohl nazývat svým přítelem.

	E. D. měl možná v jedné věci pravdu. Naše generace se třicet let snažila vzpamatovat se z toho, co nám Spin té říjnové noci ukradl. Ale nejde to. V tomto vyvíjejícím se vesmíru není nic, čeho by se dalo držet, a nic, co by se tím dalo získat. Jestli mě moje ‚čtvrťáctví‘ něčemu naučilo, tak tomu. Jsme stejně pomíjiví jako kapky deště. Všichni padáme a někde přistaneme.

	Padej volně, Tylere. Přiložené dokumenty použij, jestli je budeš potřebovat. Byly drahé, ale jsou absolutně spolehlivé. (Je dobré mít přátele na vysokých místech!)

	 

	‚Přiložené dokumenty‘ byly v podstatě sady náhradních totožností: pasy, identifikační karty ministerstva vnitra, řidičské průkazy, rodné listy, čísla sociálního pojištění, dokonce i diplomy z medicíny. Na všech byl můj popis, ale na žádném nebylo moje správné jméno.

	~~~

	Dianino zotavování pokračovalo. Její pulz zesílil a plíce se vyčistily, horečky jí však zůstávaly. Marsovský lék dělal svou práci, přebudovával ji zevnitř ven, nenápadně editoval a měnil její DNA.

	S tím, jak se zlepšoval její zdravotní stav, se začala opatrně vyptávat – na slunce, na pastora Dana, na cestu z Arizony do Velkého domu. Vzhledem k vracejícím se horečkám si moje odpovědi pokaždé nezapamatovala. Nejednou se mě zeptala, co se stalo se Simonem. Pokud byla při jasném vědomí, řekl jsem jí o červeném teleti a návratu hvězd; pokud byla mimo, řekl jsem jí jenom to, že Simon je ‚někde jinde‘ a že se o ni ještě nějakou dobu budu starat já. Zdálo se, že žádná z těchto odpovědí – pravdivá ani polopravdivá – ji neuspokojila.

	Některé dny byla apatická, seděla opřená čelem k oknu a sledovala postup slunce na zvlněných lůžkovinách. Jindy byla horečnatě neklidná. Jednou odpoledne si vyžádala papír a propisku… ale když jsem jí to dal, napsala jedinou větu: Nejsem bratrův opatrovník, kterou opakovala, dokud nedostala do prstů křeč.

	„Řekla jsem jí o Jasonovi,“ přiznala Carol, když jsem jí ten papír ukázal.

	„Víš jistě, že to bylo moudré?“

	„Musela se to dřív nebo později dozvědět. Ona se s tím vyrovná, Tylere. Nedělej si starosti. Diane bude v pořádku. Diane byla vždycky ta silná.“

	~~~

	Ráno v den Jasonova pohřbu jsem nachystal obálky, které zanechal, do každé jsem přidal kopii jeho poslední nahrávky, nalepil jsem na ně známky a cestou do místní kaple, kterou Carol pro obřad zarezervovala, jsem je vhodil do náhodně vybrané schránky. Bylo možné, že si zásilky několik dní počkají, než je někdo vyzvedne – pošta teprve začínala fungovat – ale dospěl jsem k závěru, že je to pro ně bezpečnější místo než Velký dům.

	‚Kaple‘ byla obřadní síň nepatřící žádné církvi na předměstské hlavní ulici, na které byl teď, po zrušení dopravních omezení, čilý provoz. Jase jako racionalista odjakživa pohrdal propracovanými pohřby, ale Carolin smysl pro důstojnost vyžadoval obřad, i když mátožný a pro forma. Podařilo se jí dát dohromady malý houf lidí, většinou dlouholetých sousedů, kteří si Jasona pamatovali jako dítě a sledovali jeho kariéru prostřednictvím televizních zkratek a novinových sloupků. To, co naplnilo lavice, byl jeho vadnoucí status celebrity.

	Měl jsem krátkou smuteční řeč. (Diane by to zvládla lépe, ale Diane byla příliš nemocná, než aby mohla přijít.) Řekl jsem, že Jase zasvětil svůj život snaze rozšířit naše poznání, ne arogantně, ale pokorně; chápal, že poznání se nevytváří, ale objevuje; nemůže být vlastněno, pouze předáváno, z ruky do ruky, z generace na generaci. Jason se stal součástí tohoto předávání a byl jí stále. Vpletl se do sítě poznání.

	E. D. vstoupil do kaple, když jsem ještě byl u pultu.

	Poznal mě někde v polovině uličky. Dlouhou minutu se na mě díval, než se posadil do nejbližší prázdné lavice.

	Nepamatoval jsem si ho tak vyhublého. Navíc si poslední zbytek bílých vlasů ostříhal na neviditelné strniště. Ale stále se nosil jako mocný muž. Na sobě měl oblek, který byl ušitý s tolerancí tenkou jak břitva. Založil si ruce a majestátně se rozhlédl, všímal si, kdo je přítomen. Jeho pohled se na delší dobu zastavil na Carol.

	Když obřad skončil, Carol vstala a statečně přijala projevy soustrasti od svých vycházejících sousedů. Za poslední dny toho hodně nabrečela, ale teď měla oči naprosto suché, byla skoro až nestranně nad věcí. E. D. k ní přistoupil, až když odešel poslední host. Ztuhla jako kočka, když vycítí přítomnost většího dravce.

	„Carol,“ řekl E. D. „Tylere.“ Kysele se na mě podíval.

	„Náš syn je mrtvý,“ řekla Carol. „Jason už není.“

	„Proto jsem tady.“

	„Doufám, že jsi přijel truchlit –“

	„Samozřejmě.“

	„– a ne z nějakého jiného důvodu. Protože on přijel do domu proto, aby utekl před tebou. Předpokládám, že to víš.“

	„Vím o tom víc, než si umíš představit. Jason byl zmatený.“

	„Byl mnoho věcí, Edwarde Deane, ale zmatený nebyl. Byla jsem s ním, když zemřel.“

	„Opravdu? To je zajímavé. Protože já jsem s ním na rozdíl od tebe byl, když žil.“

	Carol se prudce nadechla a otočila hlavu, jako kdyby dostala políček.

	„No tak, Carol,“ řekl E. D. „Já jsem Jasona vychoval a ty to víš. Možná se ti nelíbí, jaký život jsem mu dal, ale udělal jsem to – dal jsem mu život a prostředky k tomu, aby ho mohl žít.“

	„Porodila jsem ho já.“

	„To je fyziologická funkce, ne morální skutek. Všechno, co kdy Jason měl, dostal ode mě. Všechno, co se naučil, jsem ho naučil já.“

	„V tom dobrém i špatném…“

	„A ty mě teď chceš odsuzovat jenom proto, že mám jisté praktické obavy –“

	„Jaké praktické obavy?“

	„Je snad jasné, že mluvím o pitvě.“

	„Ano. Zmínil ses o tom do telefonu. Ale je to ponižující, a abych řekla pravdu, je to nemožné.“

	„Doufal jsem, že vezmeš mé obavy vážně. Evidentně jsi to neudělala. Ale já nepotřebuji tvoje svolení. Před touto budovou čekají muži, aby tělo převzali, a mohou předložit příkaz na základě zákona o mimořádných opatřeních.“

	Ustoupila od něho. „Až takovou máš moc?“

	„Ty ani já v té věci nemáme na výběr. Stane se to, ať se nám to líbí, nebo ne. A je to vlastně jenom formalita. Nikomu to neublíží. Tak proboha zachovejme alespoň nějakou důstojnost a vzájemnou úctu. Vydej mi tělo mého syna.“

	„To nemohu udělat.“

	„Carol –“

	„Nemohu ti dát jeho tělo.“

	„Ty mě neposloucháš. Nemáš na výběr.“

	„Ne, je mi líto, ty neposloucháš mě. Poslouchej, E. D. Já ti jeho tělo nemůžu dát.“

	Otevřel ústa a zaseje zavřel. Vytřeštil oči.

	„Carol,“ řekl. „Co jsi udělala?“

	„Žádné tělo není. Už není.“ Ohrnula ret do zlomyslného, trpkého úsměvu. „Ale myslím, že jeho popel by sis odnést mohl. Jestli na tom trváš.“

	~~~

	Odvezl jsem Carol zpátky do Velkého domu, kde zatím hlídal Diane její soused Emil Hardy – který po obnovení dodávky proudu ukončil své krátkodobé vydávání místních novin.

	„Povídali jsme si o tom, jak se ve čtvrti dřív žilo,“ řekl Hardy na odchodu. „Měl jsem ve zvyku se dívat, jak děti jezdí na kole. Je to už dávno. To, co má na kůži –“

	„Není to nakažlivé,“ řekla Carol. „Nemusíš se bát.“

	„Ale je to neobvyklé.“

	„Ano. Je to neobvyklé. Díky, Emile.“

	„Ashley a já budeme mít radost, když někdy přijdeš na večeři.“

	„To zní dobře. Prosím, poděkuj za mě Ashley.“ Zavřela dveře a otočila se ke mně. „Potřebuju se napít. Ale nejdřív to nejdůležitější. E. D. ví, že jsi tady. Takže musíš odjet a musíš vzít Diane s sebou. Dokážeš to? Odvézt ji někam do bezpečí? Někam, kde ji E. D. nenajde?“

	„Samozřejmě můžu. Ale co ty?“

	„Mně nic nehrozí. E. D. možná pošle lidi, aby pátrali po pokladu, o němž si myslí, že mu ho Jason ukradl. Ale nenajde nic – když budeš důkladný, Tylere – a dům mi vzít nemůže. E. D. a já jsme už dávno uzavřeli příměří. Naše potyčky jsou bezvýznamné. Ale tobě ublížit může a může ublížit Diane, i když nebude chtít.“

	„To nedopustím.“

	„Tak si sbal věci. Je možné, že nebudeš mít moc času.“

	~~~

	Den předtím, než měla Capetown Maru proplout Obloukem, jsem vyšel na palubu pozorovat východ slunce. Oblouk byl z větší části neviditelný, jeho klesající pilíře ukrýval obzor na východě a na západě, ale v půlhodině před svítáním bylo vidět jeho nejvyšší část na obloze jako přímku skoro přímo nad hlavou. Byla ostrá jak břitva a slabě zářila.

	Kolem desáté dopoledne se ztratila v oparu vysokých cirrů, ale my všichni jsme věděli, že tam je.

	Představa přechodu všechny znervózňovala – nejenom pasažéry, ale i zkušenou posádku. Plnili své běžné úkoly, věnovali se potřebám lodi, opravovali stroje, oškrabávali a znovu natírali nástavbu, ale rytmus jejich práce měl agilnost, která tam den předtím nebyla. Jala si vytáhl na palubu plastovou židli a sedl si ke mně. Před větrem nás chránily dvanáctimetrové kontejnery, ale před sebou jsme měli úzký výhled na moře.

	„Tohle je moje poslední cesta na druhou stranu,“ řekl Jala. Jeho oblečení – dmoucí se žlutá košile a džíny – odpovídalo tomu, jak bylo přes den teplo. Rozepnul si košili a nastavil hruď slunečním paprskům. Vytáhl z palubové chladničky plechovku piva a otevřel si ji. Všechny tyto úkony prozrazovaly, že je to světský muž, obchodník, který stejně pohrdá muslimskou šaríou i minangským adatem. „Tentokrát se není kam vrátit,“ řekl.

	Spálil za sebou mosty – doslova, jestli měl něco společného se zorganizováním nepokojů v Teluk Bayuru. (Exploze vytvořily až podezřele příhodné krytí pro náš odjezd, třebaže jsme při požáru málem začali hořet i my.) Jala roky provozoval pašování emigrantů, které bylo mnohem lukrativnější než jeho podnikání ve vývozu a dovozu. Prohlásil, že v lidech je víc peněz než v palmovém oleji. Ale indická a vietnamská konkurence byla těžká a politické ovzduší se zhoršilo; bylo lepší uchýlit se do Port Magellanu teď než strávit zbytek života ve vězení Nových Reformasi.

	„Už jste byl na druhé straně?“

	„Dvakrát.“

	„Bylo to obtížné?“

	Pokrčil rameny. „Nesmíte věřit všemu, co slyšíte.“

	V poledne přišlo na palubu mnoho pasažérů. Kromě minangkabauských vesničanů byli na palubě různí acežští, malajští a thajští emigranti, možná dohromady stovka – příliš mnoho na to, kolik kabin bylo k dispozici, ale v nákladním prostoru byly jako noclehárny upraveny tři hliníkové kontejnery, dobře větrané.

	Tohle nebyl odpudivý, často smrtící obchod s lidmi, kterým se uprchlíci dostávali do Evropy nebo Severní Ameriky. Většina lidí, kteří každým dnem překonávali Oblouk, byl přebytek z nejasných, OSN schválených přesidlovacích programů, často s penězi na útratu. Posádka, jejíž mnozí členové strávili v Port Magellanu měsíce a znali jeho lichotky a pasti, se k nám chovala uctivě.

	Jeden námořník vyhradil část paluby jako provizorní fotbalové hřiště, obehnané sítěmi, kde si hrála skupina dětí. Míč každou chvíli sítě přeskočil, často Jalovi do klína, což ho velice rozčilovalo. Jala byl dnes podrážděný.

	Zeptal jsem se ho, kdy loď propluje na druhou stranu.

	„Podle kapitána za nějakých dvanáct hodin, pokud nezměníme rychlost.“

	„Náš poslední den na Zemi,“ řekl jsem.

	„Nežertujte.“

	„Já to myslím doslovně.“

	„A mluvte potichu. Námořníci jsou pověrčiví.“

	„Co budete v Port Magellanu dělat?“

	Jala povytáhl obočí. „Co budu dělat? Ojíždět krásné ženy. A dost možná i nějaké ošklivé. Co jiného?“

	Fotbalový míč znovu přeskočil síť. Tentokrát jej Jala chytil a přidržel si jej na břiše. „Sakra, varoval jsem vás. Tahle hra skončila!“

	Nato se tucet dětí natlačilo na sítě a začalo hlasitě protestovat, ale En byl ten, kdo sebral odvahu a přišel se postavit Jalovi přímo. En se potil, hrudník mu pumpoval jako měchy. Jeho tým vedl o pět gólů. „Vraťte nám ho, prosím,“ řekl.

	„Ty to chceš zpátky?“ Jala vstal. Panovačný, záhadně rozzlobený, pořád držel v ruce míč. „Chceš to? Tak si to chyť.“ Kopl do míče, který po dlouhé křivce přeletěl zábradlí paluby a zapadl do modrozelené obrovitosti Indického oceánu.

	En se zatvářil ohromeně a pak se rozzlobil. Tiše řekl něco minangsky, něco ostrého.

	Jala zrudl. Potom chlapce udeřil otevřenou dlaní, tak prudce, že Enovy silné brýle odletěly po palubě.

	„Omluv se,“ poručil Jala.

	En si klekl, oči zavřené. Několikrát se vzlykavě nadechl. Nakonec vstal. Udělal několik kroků a sebral své brýle. Tápavě si je nasadil a vrátil se. Připadalo mi, jako by v jeho chůzi byla úžasná důstojnost. Postavil se přímo před Jalu.

	„Ne,“ řekl slabě. „Vy se omluvte.“

	Jala zalapal po dechu a vypustil nějakou nadávku. En se přikrčil. Jala znovu zvedl ruku.

	Chytil jsem ho za zápěstí v polovině švihu.

	Jala se na mě překvapeně podíval. „Co to má být? Pusťte mě!“

	Pokusil se ruku vyprostit. Nedovolil jsem mu to. „Už ho nebijte,“ řekl jsem.

	„Já si budu dělat, co budu chtít!“

	„Dobrá,“ odvětil jsem. „Ale už ho nebijte.“

	„Vy… po tom, co jsem pro vás udělal!“

	Pak se na mě znovu podíval.

	Nevím, co v mé tváři uviděl. Nevím přesně, co jsem v té chvíli cítil. Ať to bylo cokoli, zdálo se, že ho to vyvedlo z míry. Jeho zatnutá pěst povolila. Jako by splaskl.

	„Posranej bláznívej Američan,“ zamumlal. „Jdu do kantýny.“ Pak prohodil k malému houfu dětí a palubních dělníků, který se kolem nás nahrnul: „Kde budu mít klid a úctu.“ Odkráčel.

	En na mě pořád zíral s otevřenými ústy.

	„Mrzí mě to,“ řekl jsem.

	Přikývl.

	„Balon vám vrátit nemůžu.“

	Sáhl si na tvář, kam ho Jala uhodil. „To nevadí,“ řekl tiše.

	Později – u večeře v jídelně posádky, několik hodin od přechodu – jsem o tom incidentu řekl Diane. „Nepřemýšlel jsem o tom, co dělám. Prostě mi to přišlo… jasné. Skoro reflexivní. To patří ke čtvrťáctví?“

	„Možná. Impulz chránit oběť, zejména dítě, a udělat to okamžitě, bez přemýšlení. Sama jsem to poznala. Myslím, že to Marťané vepsali do svého nervového přebudování… pokud jsou opravdu schopni usměrňovat tak jemné emoce. Škoda, že tu nemáme Wona Ngo Wena, aby nám to vysvětlil. Nebo Jasona, když na to přijde. Připadalo ti to nucené?“

	„Ne.“

	„Nebo špatné, nepatřičné?“

	„Ne… myslím, že to byla přesně ta správná věc.“

	„Ale předtím, než jsi kúru podstoupil, bys to neudělal?“

	„Možná ano. Nebo bych chtěl. Ale pravděpodobně bych váhal a pak už by bylo moc pozdě.“

	„Takže ti to nevadí.“

	Ne. Jenom mě to překvapilo. Diane tvrdila, že jsem to byl stejnou měrou já a marsovská biotechnologie, a asi měla pravdu… ale nějaký čas potrvá, než si na to zvyknu. Jako všechny ostatní přechody (z dětství do dospívání a z dospívání v dospělost) bylo třeba se vypořádat s novými požadavky, novými příležitostmi a léčkami, novými pochybnostmi. Poprvé po mnoha letech jsem se zase neznal.

	~~~

	Byl jsem s balením skoro hotový, když po schodech sešla Carol, trochu opilá, uvolněná. V náručí nesla krabici od bot. Krabice byla popsaná PAMÁTKY (ŠKOLA).

	„Měl by sis to vzít,“ řekla. „Patřilo to tvé matce.“

	„Jestli to pro tebe něco znamená, Carol, nech si to.“

	„Díky, ale už jsem si z toho vzala, co jsem chtěla.“

	Sundal jsem víko a prohlédl jsem si obsah. „Dopisy.“ Anonymní dopisy adresované Belindě Suttonové, jak znělo dívčí jméno mé matky.

	„Ano. Takže jsi je viděl. Přečetl sis je?“

	„Ne, doopravdy ne. Jenom tolik, abych poznal, že to jsou zamilované dopisy.“

	„Ach, proboha. To zní tak cukrově. Raději je beru jako poklonu. Když si je přečteš, jsou vlastně docela nevinné. Nepodepsané. Tvoje matka je dostávala, když jsme byly obě na univerzitě. Tou dobou už chodila s tvým otcem a jemu je mohla ukázat těžko – psal jí vlastní dopisy. Tak se s nimi svěřovala mně.“

	„Nikdy nezjistila, kdo je napsal?“

	„Ne. Nikdy.“

	„Určitě ji to zajímalo.“

	„Samozřejmě. Ale tou dobou už byla zasnoubená s Marcusem. Začala s Marcusem Dupreem chodit, když Marcus a E. D. budovali svou první firmu na vývoj a výrobu výškových atmosférických balonů. Aerostaty byly tenkrát něco, čemu Marcus říkal ‚technologie modré oblohy‘: trocha bláznovství, trocha idealismu. Belinda říkala Marcusovi a Edwardu Deanovi ‚bratři Zeppelinové‘. Takže my jsme asi byly sestry Zeppelinovy, Belinda a já. Tehdy jsem totiž začala flirtovat s Edwardem. Celý můj sňatek nebyl svým způsobem nic jiného než pokus udržet si tvou matku jako přítelkyni.“

	„Ty dopisy –“

	„Zajímavé, že? Že si je celé ty roky schovávala. Jednou jsem se jí zeptala proč. Proč je prostě nevyhodila. Řekla: ‚Protože jsou upřímné.‘ Byla to její pocta tomu, kdo je napsal. Poslední dorazil týden před její svatbou. Potom už žádný. A o rok později jsem se provdala za Edwarda Deana. I jako páry jsme byli nerozluční, řekla ti to? Jezdili jsme spolu na dovolenou, chodili jsme spolu do kina. Belinda přijela do nemocnice, když se narodila dvojčata, a já jsem čekala ve dveřích, když poprvé přinesla domů tebe. Ale všechno to skončilo, když měl Marcus tu nehodu. Tvůj otec byl úžasný muž, Tylere, velice srdečný, velice zábavný – jediný člověk, který dokázal Edwarda Deana rozesmát. Až příliš lehkomyslný. Belina byla totálně zdrcená, když zemřel. A nejenom citově. Marcus vyplýtval většinu jejich úspor a to, co zbylo, Belinda spotřebovala na hypotéku na jejich dům v Pasadeně. A tak když se E. D. přestěhoval na východ a rozhodli jsme se koupit toto místo, zdálo se naprosto přirozené pozvat ji, aby využívala dům pro hosty.“

	„Výměnou za vedení domácnosti,“ řekl jsem.

	„To byl Edwardův nápad. Já jsem jenom chtěla mít Belindu blízko. Moje manželství nebylo tak úspěšné jako její. Spíš naopak. V té době byla Belinda prakticky jediným přítelem, kterého jsem měla. Skoro až důvěrným.“ Carol se usmála. „Skoro.“

	„Proč potom si ty dopisy chceš nechat? Protože patří k tomu, co jsi s ní prožila?“

	Usmála se, jako bych byl nedovtipné dítě. „Ne, Tylere. Už jsem ti to řekla. Jsou moje.“ Její úsměv povadl. „Netvař se tak vyjeveně. Tvoje matka byla nekomplikovaně heterosexuální jako každá žena, kterou jsem kdy potkala. Prostě jsem měla smůlu, že jsem se do ní zamilovala. Zamilovala jsem se do ní tak otrocky, že bych udělala cokoli – dokonce se vdala za muže, který mi už na začátku připadal trochu odporný – abych si ji udržela nablízku. A po celou tu dobu, Tylere, za celé ty mlčenlivé roky jsem jí nikdy neřekla, co cítím. Nikdy, kromě těch dopisů. Potěšilo mě, že si je nechala, i když mi vždycky připadaly trochu nebezpečné, jako něco třaskavého nebo radioaktivního, schované přímo na očích, důkaz mé pošetilosti. Když tvoje matka zemřela – hned ten den, kdy se to stalo – jsem trochu zpanikařila; snažila jsem se krabici ukrýt; uvažovala jsem, že bych ty dopisy zničila, ale nešlo to, nedokázala jsem se k tomu odhodlat; a pak, když se se mnou E. D. rozvedl, když už nebyl nikdo, koho bych tím mohla podvést, prostě jsem si je vzala. Protože, víš, ony byly moje. Vždycky byly moje.“

	Nevěděl jsem, co na to říct. Carol si mého výrazu všimla a smutně zavrtěla hlavou. Položila mi své křehké ruce na ramena. „Nenech se tím rozhodit. Svět je plný překvapení. Rodíme se jako cizinci pro sebe i pro druhé a málokdy nás někdo oficiálně představí.“

	~~~

	A tak jsem strávil čtyři týdny v motelovém pokoji ve Vermontu a staral se o Diane, než se zotavila.

	Měl bych říct, než se fyzicky zotavila. Z emocionálního traumatu, které utrpěla na Condonově ranči a potom, byla vyčerpaná a stažená do sebe. Diane zavřela oči před světem, který vypadal, že končí, a otevřela je do světa bez světových stran.

	Nebylo v mých silách udělat jí v tom pořádek.

	A tak jsem se snažil opatrně pomáhat. Vysvětloval jsem, co bylo třeba vysvětlit. Nic jsem nepožadoval a dával jsem jasně najevo, že nečekám žádnou odměnu.

	Její zájem o změněný svět se probudil postupně. Zeptala se na slunce, navrácené do své laskavé podoby, a já jsem jí odpověděl, co mi řekl Jase: že spinová membrána je stále na svém místě, třebaže časová izolace skončila; chránila Zemi stejně jako vždycky, upravovala smrtící záření na imitaci slunečního světla přijatelnou pro ekosystém planety.

	„Proč ji tedy na sedm dní vypnuli?“

	„Nevypnuli ji, jenom ji ztlumili. A udělali to proto, aby membránou mohlo něco projít.“

	„Ta věc v Indickém oceánu.“

	„Ano.“

	Požádala mě, abych jí přehrál záznam Jasonových posledních hodin, a rozplakala se, když to poslouchala. Zeptala se na jeho popel. Odvezl ho E. D., nebo si ho Carol nechala? (Jedno ani druhé. Carol mi vrazila urnu do rukou a řekla mi, abych se popela zbavil způsobem, který uznám za vhodný. „Strašná pravda je to, Tylere, že jsi ho znal líp než já. Pro mě byl Jason šifra. Syn svého otce. Ale ty jsi byl jeho přítel.“)

	Sledovali jsme, jak se svět vzpamatovává. Hromadné pohřby konečně přestaly; ti, kteří přežili, truchlící a vyděšení, začali chápat, že planeta znovu získala budoucnost, i když to možná bude podivná budoucnost. Pro naši generaci to byl úžasný zvrat. Rubáš vyhynutí nám spadl z ramenou; co si bez něho počneme? Co budeme dělat, když teď nejsme odsouzenci k záhubě, ale obyčejní smrtelníci?

	Viděli jsme záběry z Indického oceánu, na nichž byla ta monstrózní stavba, která se zapustila do kůry planety. Z míst, kde se mořská voda dostávala do kontaktu s obrovskými pilíři, se stále valila pára. Lidé tomu začali říkat Oblouk nebo Brána nejenom zásluhou tvaru, který to mělo, ale také proto, že se lodi vracely do přístavů s historkami, jak ztratily signál navigačních majáků, musely čelit podivnému počasí, kompasy se jim roztočily a divoké pobřeží se zjevilo v místech, kde žádný kontinent neměl být. Rychle bylo vypraveno několik flotil. Jasonova závěť naznačovala vysvětlení, ale jen několik lidí mělo tu výhodu, že ji slyšelo – já, Diane a zhruba tucet dalších, kteří ji našli v poště.

	Diane začala každý den trochu cvičit. Když se počasí ochladilo, běhala po hliněné pěšině za motelem a vracela se s vůní spadaného listí a kouře ve vlasech. Zlepšila se jí chuť k jídlu a zlepšila se i nabídka jídel v motelové restauraci. Zásobování potravinami bylo obnoveno; ekonomika se skřípavě rozbíhala.

	Zjistili jsme, že také Mars se zbavil Spinu. Planety spolu začaly komunikovat. Prezident Lomax v jednom ze svých vlasteneckých projevů dokonce naznačil obnovení programu pilotovaných kosmických letů jako prvního kroku k navázání trvalých vztahů se světem, který nazval (s podezřelou nevázaností) naší ‚sesterskou planetou‘.

	Mluvili jsme o minulosti. Mluvili jsme o budoucnosti.

	Rozhodně jsme si nepadli do náruče.

	Znali jsme se moc dobře, nebo ne dost dobře. Měli jsme minulost, ale neměli jsme přítomnost. A Diane mučilo Simonovo zmizení u Manassasu.

	„Skoro tě nechal umřít,“ připomněl jsem jí.

	„Neudělal to úmyslně. Není zlý. To přece víš.“

	„Pak je nebezpečně naivní.“

	Diane zavřela oči, jako by meditovala. Po chvíli řekla: „Pastor Bob Kobel v Jordánském svatostánku s oblibou používal jednu frázi. ‚Jeho srdce volalo Boha.‘ Jestli to pro někoho přesně platí, tak pro Simona. Ale musíš tu větu rozebrat. ‚Jeho srdce volalo‘ – myslím, že to platí pro nás všechny, to je univerzální. Pro tebe, Simona, mne, Jasona. Dokonce i pro Carol. Dokonce i pro Edwarda Deana. Když lidé pochopí, jak obrovský je vesmír a jak kratičký je lidský život, jejich srdce zvolá. Někdy je to výkřik radosti: myslím, že u Jasona to tak bylo; myslím, že právě to jsem na něm nechápala. Měl dar úcty. Ale pro většinu z nás je to výkřik hrůzy. Hrůzy z vyhynutí, hrůzy z bezvýznamnosti. Naše srdce volají. Možná na Boha, nebo možná proto, aby nebylo ticho.“ Odhrnula si z čela vlasy a já jsem si všiml, že její paže, která předtím byla tak nebezpečně hubená, je znovu zaoblená a silná. „Myslím, že výkřik, který vyšel ze Simonova srdce, byl ten nejčistší lidský zvuk na světě. Ale ne, neumí dost dobře odhadnout povahu; ano, je naivní; proto prošel tolika druhy víry. Nové království, Jordánský svatostánek, Condonův ranč… cokoli, hlavně když to bylo otevřené a oslovovalo to potřebu lidské důležitosti.“

	„I kdyby tě to zabilo?“

	„Neřekla jsem, že je moudrý. Říkám, že není zlý.“

	Později jsem se naučil takový projev poznávat: mluvila jako čtvrtý. Nestranná, ale angažovaná. Zasvěcená, ale objektivní. Nebylo mi to nepříjemné, ale čas od času se mi při tom ježily chloupky na šíji.

	~~~

	Krátce poté, co jsem Diane prohlásil za úplně zdravou, mi řekla, že chce odjet. Zeptal jsem se jí, kam chce jet.

	Řekla, že musí najít Simona. Musí to s ním ‚vyřešit‘, tak či onak. Byli koneckonců stále manželé. Bylo pro ni důležité, jestli je živý, nebo mrtvý.

	Připomněl jsem jí, že nemá peníze a nemá kde bydlet. Řekla, že si nějak poradí. A tak jsem jí dal jednu z kreditních karet, jimiž mě vybavil Jason, spolu s varováním, že nemohu zaručit, jak bude fungovat – neměl jsem ponětí, kdo ji platí, kolik je limit čerpání nebo jestli by ji podle ní někdo mohl vystopovat.

	Zeptala se, jak se se mnou může spojit.

	„Jednoduše zavolej.“ Měla moje číslo, to, které jsem si celá ta léta platil a nechával, číslo spojené s telefonem, který jsem u sebe nosil, i když zazvonil málokdy.

	Pak jsem ji zavezl na místní autobusové nádraží, kde mi zmizela v houfu turistů bez domova, z nichž konec Spinu udělal trosečníky.

	~~~

	Telefon zazvonil o půl roku později, kdy byly noviny ještě plné palcových titulků o ‚novém světě‘ a kabelové televize začaly přinášet reportáže ze skalnatého, divokého předhůří ‚někde za Bránou‘.

	V té době už na druhou stranu přepluly stovky velkých i malých lodí. Některé patřily velkým vědeckým expedicím, posvěceným IGY a OSN, s doprovodem amerického námořnictva a se zástupci tiskových agentur. Něco byly soukromé charterové plavby. Něco rybářské lodě, které se vrátily do přístavu s nákladovými prostorami plnými ryb, jež se daly ve špatném světle splést s treskami. Samozřejmě to bylo přísně zakázané, ale než zákon přišel, ‚oblouková treska‘ už stačila proniknout na všechny významné asijské trhy. Ukázalo se, že je jedlá a výživná. Jase by možná řekl, že to je vodítko. Když u ryby udělali analýzu DNA, dostali genom, který naznačoval vzdálený pozemský původ. Nový svět byl nejenom pohostinný, ale zdálo se, že byl dokonce vybaven s ohledem na lidi.

	„Našla jsem Simona,“ řekla Diane.

	„A?“

	„Žije na parkovišti karavanů u Wilmingtonu. Něco málo si vydělává opravami v domácnostech – kola, toastovače, podobné věci. Jinak pobírá sociálku a chodí do malé svatodušní kongregace.“

	„Měl radost, že tě vidí?“

	„Pořád se omlouval za to, co se stalo na Condonově ranči. Řekl, že by mi to chtěl vynahradit. Zeptal se, jestli mi může něčím ulehčit život.“

	Stiskl jsem telefon trochu pevněji. „Co jsi mu řekla?“

	„Že se chci rozvést. Souhlasil. A řekl ještě něco. Řekl, že jsem se změnila, že jsem něčím jiná. Nedokázal tomu přijít na kloub. Ale myslím, že se mu to nelíbilo.“

	Možná závan síry.

	„Tylere?“ řekla Diane. „Opravdu jsem se tolik změnila?“

	„Všechno se mění,“ řekl jsem.

	~~~

	Další důležitý hovor od ní přišel o rok později. Byl jsem v Montrealu, částečně díky falešné identitě od Jasona, čekal jsem na zoficiálnění svého statu imigranta a pomáhal jsem na ambulanci v Outremontu.

	Od mého posledního rozhovoru s Diane se podařilo vyřešit základní dynamiku Oblouku. Fakta byla matoucí pro každého, kdo Bránu chápal jako statický mechanismus nebo prostě ‚dveře‘, ale stačilo se na ni podívat jako Jason – jako na složitou, inteligentní entitu schopnou vnímat a manipulovat událostmi ve své sféře – a hned dávala víc smyslu.

	Obloukem byly propojeny dvě planety, ale pouze pro lodě s lidskou posádkou plující od jihu.

	Uvažte, co to znamená. Pro vítr, oceánský proud nebo tažného ptáka nebyl Oblouk nic víc než dva pevné sloupy mezi Indickým oceánem a Bengálským zálivem. To všechno se nerušeně pohybovalo kolem prostoru Oblouku a přes něj, stejně jako každá loď, která se pohybovala od severu k jihu.

	Ale ten, kdo překročil rovník lodí od jihu na sever na devadesáti stupních východně od Greenwiche, zjistil, že se dívá na Oblouk z jiného moře pod cizí oblohou, nesčetně mnoho světelných let od Země.

	Jedna ambiciózní, i když ne tak docela legální plavební společnost z Madrásu nechala vyvěsit plakáty v angličtině, které hlásaly: SNADNÁ CESTA NA PŘÍVĚTIVOU PLANETU! Interpol jí podnikání zatrhl – OSN se tou dobou ještě snažila průchod regulovat – ale plakáty to říkaly dobře. Jak bylo něco takového možné? Zeptejte se Hypotetikálů.

	Diane mi řekla, že už je rozvedená, ale je bez práce a bez perspektivy. „Říkala jsem si, jestli bych nemohla přijet za tebou…“ Mluvila váhavě, vůbec ne jako čtvrtý, nebo alespoň ne tak, jak by podle mých představ měl čtvrtý mluvit. „Jestli by ti to nevadilo. Přiznávám, že potřebuju trochu pomoct. Najít si nějaké místo a… prostě usadit se.“

	A tak jsem jí zařídil práci na klinice a pustil se do imigračního papírování. Na podzim toho roku za mnou přijela do Montrealu.

	~~~

	Bylo to dvoření s mnoha nuancemi, pomalé a staromódní (možná polomarťanské), ale pomohlo nám, abychom se s Diane navzájem objevili úplně novými způsoby. Už nás nesešněrovával Spin a nebyli jsme ani děti, které slepě hledají útěchu. Nakonec jsme se zamilovali jako dospělí.

	Byly to roky, kdy celosvětová populace dosáhla osmi miliard. Většina tohoto přírůstku se stahovala do rostoucích megapolí: Šanghaje, Jakarty, Manily, pobřežní Číny; Lagosu, Kinshasy, Nairobi, Maputa; Caracasu, La Pazu, Tegucigalpy – všech těch ohni osvětlených, smogem zahalených bludišť světa. Na zmírnění takového populačního růstu by bylo třeba tuctu Bran, ale tlačenice dala do pohybu vytrvalou vlnu vystěhovalců, uprchlíků a ‚pionýrů‘. Mnozí se tísnili v nákladových prostorech ilegálních plavidel a nemálo z nich dorazilo ke břehům Port Magellanu mrtvých nebo umírajících.

	Port Magellan byl první pojmenovaná osada v novém světě. V té době byla už většina toho světa alespoň hrubě zmapována, především ze vzduchu. Port Magellan se nacházel na nejvýchodnějším výběžku světadílu, kterému někteří říkali ‚Ekvatorie‘.

	Druhá a ještě větší pevnina (‚Borea‘) se rozkládala na severním pólu a sahala až do mírného pásu planety. V jižních mořích bylo mnoho ostrovů a souostroví.

	Podnebí bylo příznivé, vzduch čerstvý, gravitace tvořila 95,5 % pozemské. Oba světadíly byly jako čekající koše s jídlem. Moře a řeky byly plné ryb. V chudinských čtvrtích Doualy a Kábulu kolovala pověst, že z obřích stromů na Ekvatorii si člověk může natrhat oběd a vyspat se může pod ochranou jejich kořenů.

	Nebyla to pravda. Port Magellan byl enklávou OSN kontrolovanou vojáky. Provizorní městečka, která vyrostla kolem, neměla žádnou správu a byla tudíž nebezpečná. Ale fungující rybářské vesnice byly roztroušeny podél pobřeží do vzdálenosti stovek kilometrů; kolem lagun Reach Bay a Aussie Harbor se stavěly turistické hotely a vyhlídka na volnou úrodnou půdu poháněla kolonizátory do vnitrozemí údolím Bílé řeky a Nové Iravádí.

	Ale nejvýznamnější zprávou, která toho roku z nového světa přišla, byl objev druhého Oblouku. Nacházel se přes půl planety od prvního, v blízkosti jižních oblastí severního světadílu, a za ním byl zase další nový svět – tentokrát podle prvních zpráv o něco méně lákavý; nebo tam možná jenom bylo období dešťů.

	~~~

	„Lidí jako já je určitě víc,“ prohlásila Diane po pěti letech pospinové éry. „Chtěla bych se s nimi setkat.“

	Dal jsem jí svůj výtisk marťanských archivů, první verzi překladu sady paměťových karet, a ona se do něj pustila se stejnou náruživostí, jakou kdysi věnovala viktoriánské poezii a traktátům Nového království.

	Jestli byla Jasonova práce úspěšná, pak na Zemi určitě byli další čtvrtí. Ale zveřejnění jejich přítomnosti by bylo jako jízdenka první třídou do federálního nápravného zařízení. Lomaxova administrativa schovala všechno, co bylo z Marsu, pod pokličku národní bezpečnosti a v ekonomické krizi, která po konci Spinu nastala, dostaly složky vnitřní bezpečnosti široké policejní pravomoci.

	„Ty o tom nikdy nepřemýšlíš?“ zeptala se trochu bázlivě.

	Myslela o tom, že bych se taky stal čtvrtým. Vpíchl si do ruky odměřenou dávku čiré tekutiny z jedné ampule, které jsem měl v ocelovém trezoru v zadní části naší ložnicové skříně. Samozřejmě jsem o tom přemýšlel. Byli bychom si tak podobnější.

	Ale chtěl jsem to? Uvědomoval jsem si ten neviditelný prostor, propast mezi jejím čtvrťáctvím a mým surovým lidstvím, ale nebál jsem se jí. Když jsem se někdy v noci díval do jejích vážných očí, dokonce jsem si jí cenil. Byl to kaňon, který vymezoval most, a most, který jsme postavili, byl příjemný a pevný.

	Pohladila mě po ruce, přejela svými hladkými prsty po mé strukturované kůži, nevtíravé připomínce, že čas nikdy nestojí, že jednou možná budu kúru potřebovat, i když o ni nijak zvlášť nestojím.

	„Zatím ne.“

	„A kdy?“

	„Až budu připravený.“

	~~~

	Po prezidentovi Lomaxovi přišel prezident Hughes a po něm prezident Chaykin, ale všechno to byli veteráni téže politiky ze spinové éry. Viděli v marsovských biotechnologiích novou atomovou bombu, přinejmenším potenciálně, a prozatím si je všechny drželi jako výhradní hrozbu. Lomaxova první diplomatická depeše vládě Pěti republik byla žádostí o to, aby informace o biotechnologiích nebyly obsahem nešifrovaného marsovského vysílání na Zemi. Ospravedlňoval žádost věrohodnými argumenty týkajícími se vlivu, který by takové technologie mohly mít na politicky rozdělený a často bouřlivý svět – jako příklad uvedl smrt Wona Ngo Wena – a Marťané to prozatím dodržovali.

	Ale i tento omezený kontakt s Marsem se stal zdrojem jistého sváru. Rovnostářská ekonomika Pěti republik udělala z Wona Ngo Wena jakéhosi posmrtného maskota nového globálního odborového hnutí. (Rozčilovalo mě, když jsem viděl Wonův obličej na transparentech, které nesli dělníci z oděvního průmyslu v asijských industriálních zónách nebo dělníci z výroby mikroprocesorů ve středoamerických maquiladoras – ale pochybuji, že by ho to pohoršilo.)

	~~~

	Skoro na den jedenáct let poté, co jsem ji zachránil z Condonova ranče, Diane přijela do Států na pohřeb Edwarda Deana.

	Dozvěděli jsme se o jeho smrti ze zpráv. V nekrologu padla zmínka, že jeho bývalá manželka Carol zemřela o půl roku dřív, což byl další smutný šok. Carol přestala brát naše telefonáty skoro před deseti lety. Říkala, že je to příliš nebezpečné. Stačilo jí vědět, že jsme v bezpečí. A vlastně ani nebylo o čem mluvit.

	(Diane navštívila matčin hrob, když byla ve Washingtonu. Řekla, že nejsmutnější pro ni je to, že život Carol byl tak neúplný: jako sloveso bez předmětu, jako anonymní dopis, bez podpisu nepochopený. „Nechybí mi ani tak ona jak spíš to, čím mohla být.“)

	Na pohřbu Edwarda Deana si Diane dávala pozor, aby se neidentifikovala. Bylo tam příliš mnoho jeho starých kamarádů z vysokých míst, včetně ministra spravedlnosti a úřadujícího viceprezidenta. Její pozornost však upoutala anonymní žena v lavicích, která podobně pokukovala po Diane. „Poznala jsem, že je čtvrtá,“ prohlásila Diane. „Neumím říct přesně jak. Z jejího postoje, podle určitého nestárnoucího výrazu, který měla – ale to není všechno; jako by mezi námi přelétl nějaký signál.“ A když bylo po obřadu, Diane se k ženě přitočila a zeptala se jí, odkud Edwarda Deana znala.

	„Vlastně jsem ho neznala,“ přiznala. „Ale jednu dobu jsem byla na vědecké štaci v Perihelionu, ještě za Jasona Lawtona. Jmenuji se Sylvia Tuckerová.“

	Když mi Diane to jméno zopakovala, poznal jsem je. Sylvia Tuckerová byla jedním z antropologů, kteří na floridské základně pracovali s Wonem Ngo Wenem. Byla přátelštější než většina najatých akademiků a bylo možné, že se jí Jase svěřil.

	„Vyměnily jsme si e-mailové adresy,“ řekla Diane. „Ani jedna z nás neřekla slovo ‚čtvrtý‘. Ale obě jsme to věděly. Jsem si tím jistá.“

	Žádná korespondence nenásledovala, ale jednou za čas chodily Diane z adresy Sylvie Tuckerové digitální výstřižky z novin, které se týkaly například:

	Průmyslový chemik v Denveru byl zatčen na základě bezpečnostního nařízení a zadržen na neurčito.

	Z federálního nařízení byla uzavřena geriatrická klinika v Mexico City.

	Profesor Kalifornské univerzity zahynul při požáru, ‚patrně založeném uměle‘.

	A tak dál.

	Dal jsem si pozor, abych si nenechal seznam jmen a adres, na které Jason rozeslal ty poslední balíčky, a nenaučil jsem se je ani zpaměti.

	Přesto mi některá jména v těch článcích připadala velmi nepříjemně povědomá.

	„Sděluje nám, že na ně pořádají štvanici,“ řekla Diane. „Vláda pořádá na čtvrté hon.“

	Měsíc jsme diskutovali o tom, co bychom udělali, kdybychom na sebe přilákali pozornost. Vzhledem k celosvětovému bezpečnostnímu aparátu, který Lomax a jeho dědicové vybudovali, kam bychom mohli utéct?

	Ale jedna přijatelná odpověď se nabízela. Bylo jedno místo, kde ten aparát nefungoval a kde sledování bylo úplně slepé. A tak jsme přichystali plány – pasy, bankovní účet, tuto trasu přes Evropu do Jižní Asie – a odložili jsme je, dokud je nebudeme potřebovat.

	Pak Diane přišla poslední zpráva od Sylvie Tuckerové. Byla jednoslovná.

	Říkala: Běž.

	A tak jsme šli.

	~~~

	Při posledním přeletu celé trasy, když jsme se letadlem přesouvali na Sumatru, Diane řekla: „Víš jistě, že to chceš udělat?“

	Rozhodl jsem se už několik dní předtím, při zastávce v Amsterodamu, kdy jsem si ještě dělal starosti, že nás někdo mohl sledovat, že naše pasy mohly být označené, že nám zásobu marsovských farmaceutik ještě někde zabaví.

	„Ano,“ řekl jsem. „Teď. Než přejedeme na druhou stranu.“

	„Jsi si jistý?“

	„Víc jistý si nikdy nebudu.“

	„Nejistý ne. Ale ochotný. Ochotný konečně ztratit to, co se ztratit dá, ochotný přijmout, co můžeš získat.“

	A tak jsme si v Padangu pronajali pokoj ve druhém patře hotelu postaveného v koloniálním stylu, kde si nás nějakou dobu nikdo nevšimne. Všichni padáme, říkal jsem si, a každý z nás někde přistane.

	 

	
NA SEVER ODEVŠAD

	Půl hodiny před proplutím Obloukem, hodinu po setmění, jsme v jídelně posádky narazili na Ena. Jeden námořník mu dal list hnědého papíru a několik krátkých pastelek, aby ho zabavil.

	Zdálo se, že se mu ulevilo, když nás uviděl. Řekl, že mu přechod dělá starosti. Posunul si brýle na nose výš – škubl sebou, když palcem zavadil o modřinu, kterou mu na líci udělal Jala – a zeptal se mě, jaké to bude.

	„Nevím,“ řekl jsem. „Ještě nikdy jsem to nedělal.“

	„Poznáme, kdy se to stane?“

	„Podle posádky začne být obloha trochu zvláštní. A těsně v okamžiku, kdy dojde k přechodu, když budeme balancovat mezi starým světem a novým, se střelka kompasu otočí ze severu na jih. A na můstku zatroubí na lodní roh. Poznáš to.“

	„Urazíme dlouhou cestu,“ řekl En. „Za krátký čas.“

	Byla to nepopiratelná pravda. Oblouk – nebo alespoň jeho naše strana – byl fyzicky protažen mezihvězdným prostorem, rychlostí pravděpodobně o něco menší než rychlost světla, než byl spuštěn z oběžné dráhy. Ale Hypotetikálové na to měli moře spinového času. Patrně mohli překlenout jakoukoli vzdálenost kratší než tři miliardy světelných let. A pouhý zlomek toho představoval vzdálenost, která byla ochromující, stěží představitelná.

	Diane promluvila: „Člověk se až musí divit, proč si dali takovou práci.“

	„Podle Jasona –“

	„Já vím. Hypotetikálové nás chtějí ochránit před vyhynutím, abychom mohli vytvořit něco složitějšího, než jsme my. Ale to není žádný důkaz. Proč to chtějí? Co od nás očekávají?“

	En si našeho filozofování nevšímal. „A až budeme na druhé straně –“

	„Pak je to do Port Magellanu den plavby,“ řekl jsem mu.

	Usmál se té vyhlídce.

	Podívali jsme se na sebe s Diane. Představila se Enovi dva dny předtím a už z nich byli přátelé. Četla mu z knihy anglických příběhů pro děti, kterou našla v lodní knihovně. (Dokonce mu odcitovala Housmana: Malé dítě nic neví… „To se mi nelíbí,“ prohlásil En.)

	Ukázal nám, co nakreslil: živočichy, které musel zahlédnout v nějakých reportážích z ekvatorijských planin, dlouhokrká zvířata se smutnýma očima a srstí pruhovanou jak tygr.

	„Jsou krásní,“ řekla Diane.

	En vážně pokýval hlavou. Nechali jsme ho pracovat a zamířili jsme nahoru na palubu.

	~~~

	Noční obloha byla jasná a vrchol Oblouku jsme teď měli přímo nad sebou. Odrážely se od něho poslední paprsky. Nebyl vůbec zakřivený. Z tohoto úhlu to byla čistě euklidovská přímka, prvočíslo (1) nebo spojka (I).

	Stáli jsme u zábradlí co nejblíž přídě lodi, kam jsme se mohli dostat. Vítr nás tahal za oblečení a za vlasy. Lodní vlajky ostře pleskaly a neklidné moře odráželo zpátky rozlámané obrazy plavebních světel.

	„Máš to?“ zeptala se Diane.

	Myslela ampulku obsahující vzorek Jasonova popela. Tento obřad – pokud se to obřadem dalo nazvat – jsme si naplánovali mnohem dřív, než jsme odjeli z Montrealu. Jason na památníky nikdy moc nevěřil, ale myslím, že tento by schválil. „Tady.“

	Vytáhl jsem z kapsy na vestě keramickou trubičku a vzal jsem ji do levé ruky.

	„Chybí mi,“ řekla Diane. „Pořád mi chybí.“ Schoulila se mi k rameni a já jsem ji objal. „Mrzí mě, že jsem ho nepoznala jako čtvrtého. Ale nemyslím, že ho to moc změnilo.“

	„Nezměnilo.“

	„Jase byl v některých ohledech vždycky čtvrtý.“

	Jak jsme se blížili k okamžiku přechodu, hvězdy začaly slábnout, jako by loď obklopil nějaký opar. Otevřel jsem trubičku s Jasonovým popelem. Diane mi položila volnou ruku na mou.

	Vítr náhle změnil směr a teplota poklesla o jeden dva stupně.

	„Když občas o Hypotetikálech přemýšlím,“ řekla, „bojím se…“

	„Čeho?“

	„Že my jsme jejich červené tele. Nebo to, co Jason čekal od Marťanů. Že očekávají, že je před něčím zachráníme. Před něčím, čeho se bojí oni.“

	Možná to tak bylo. Ale pak budeme dělat to, co život dělá vždycky, pomyslel jsem si – vzpírat se očekávání.

	Cítil jsem, jak se zachvěla. Čára Oblouku nad námi zeslábla. Na moře padla mlha. Jenže toto nebyla mlha v běžném smyslu. Vůbec to nebylo počasí.

	Poslední záblesk Oblouku zmizel a s ním i obzor. Kompas na můstku Capetown Maru se zřejmě začal točit; kapitán zatroubil na lodní roh. Byl to krutě hlasitý zvuk, vřískání rozhněvaného prostoru. Podíval jsem se nahoru. Hvězdy se závratně točily.

	„Teď!“ zakřičela do toho rámusu Diane.

	Naklonil jsem se přes ocelové zábradlí. Stále mě držela za ruku, a tak jsme ampuli obrátili spolu. Popel zavířil ve větru. V lodních světlech vypadal jako sníh. Zmizel dřív, než dopadl do rozbouřené vody, a já jsem chtěl věřit, že se rozprášil v té prázdnotě, kterou jsme neviditelně cestovali, v tom sceleném místě mezi hvězdami, kde nebyly oceány.

	Diane se mi opřela o hruď a zvuk rohu probíhal našimi těly jako pulz, dokud konečně nezmlkl.

	Pak zvedla hlavu. „Obloha,“ řekla.

	Hvězdy byly nové a neznámé.

	~~~

	Ráno jsme vyšli na palubu všichni, úplně všichni: En, jeho rodiče, ibu Ina, ostatní pasažéři, dokonce i Jala a několik námořníků, kteří neměli službu, nadýchat se vzduchu a vyzkoušet teplo nového světa.

	Podle barvy oblohy a tepla slunečních paprsků to klidně mohla být Země. Výběžek pevniny, na němž stál Port Magellan, se objevil na obzoru jako zubatá linie, skalnatý mys a několik stužek světlého kouře, který stoupal kolmo vzhůru a ve vyšším větru se stáčel k západu.

	Ibu Ina za námi přišla k zábradlí, s Enem v patách.

	„Vypadá to hrozně povědomě,“ řekla Ina. „Ale působí to úplně jinak.“

	V brázdě za lodí se pohupovaly chuchvalce spletených vodních rostlin, uvolněných z ekvatorijské pevniny bouřemi nebo odlivem. Obrovské osmilaločné listy ochable ležely na hladině. Oblouk jsme už měli za sebou. Už to nebyly dveře ven, ale dveře zpátky dovnitř, úplně jiný druh dveří.

	Ina řekla: „Je to, jako by jedna historie skončila a druhá začala.“ En nesouhlasil. „Ne,“ prohlásil vážně a nahnul se do větru, jako by mohl popohnat budoucnost. „Historie nezačne, dokud nepřistaneme.“

	 

	
PODĚKOVÁNÍ

	Pro potřeby dramatizace jsem si ve Spinu vymyslel několik nemocí. CVWS je fiktivní nemoc přenášená dobytkem, která nemá žádný protějšek v reálném světě. ARS je také úplně fiktivní, ale její symptomy napodobují symptomy roztroušené sklerózy, což je bohužel velice reálná nemoc. Přestože RS není léčitelná, bylo zavedeno nebo se rýsuje na obzoru několik slibných nových terapií. Vědeckofantastické romány by se však neměly zaměňovat s medicínskými časopisy. Pro čtenáře, které RS zajímá, jeden z nejlepších internetových zdrojů je www.nationalmssociety.org.

	Budoucnost, kterou jsem extrapoloval pro Sumatru a národ Minangkabaů, je také do značné míry mým výmyslem, ale matrilinearita minangkabauské kultury a její soužití s moderním islámem přilákalo pozornost antropologů – viz studie Peggy Reeves Sandayové Women at the Center: Life in the Modem Matriarchy (Žena v centru: Život v moderním matriarchátu).

	Čtenářům, které zajímají aktuální vědecké úvahy o vývoji a budoucnosti sluneční soustavy, bych doporučil The Life and Death of Planet Earth (Život a smrt planety Země) od Petera D. Warda a Donalda Brownleeho nebo Our Cosmic Origin (Náš kosmický původ) od Armanda Delsemma, aby získali informace nepokřivené optikou science fiction.

	A ze všech lidí, kteří pomohli, aby tato kniha mohla být napsána (a já jim všem děkuji), získává cenu pro nejužitečnějšího hráče moje manželka Sharry.
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