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Jedna
Zavinil to Hitch Paley. To on tenkrát přijel na omláceném daimleru po udusaném písku pláže za tanečním pavilonem na Haat Thai a pozval mě, abych se s ním jel podívat na konec jedné éry. Mé i světa. Ale nemám mu to za zlé.
Nic není náhoda. Teď už to vím.
Když jsem ho uviděl, měl pusu od ucha k uchu, což je u Hitche vždycky špatné znamení. Na sobě měl typickou uniformu Američana v Thajsku, ve které se dá vydržet celé léto: vojenské kraťasy, sandály à la Jan Křtitel, khaki tričko největší velikosti a elastickou čelenku s květinovým vzorem. Byl to obr, bývalý mariňák, který se usadil v Thajsku. Měl vousy a náběh na bříško. Navzdory tomu, co měl na sobě, z něho šel strach. A co bylo ještě horší, z očí mu hledělo uličnictví.
Věděl jsem na sto procent, že Hitch strávil noc v mejdanovém stanu, baštil sušenky ochucené hašišem, které dostal od jedné funkcionářky z německého diplomatického sboru, a nezapomínal jimi krmit taky ji, dokud si s ním nevyšla za přílivu vychutnat měsíční svit na hladině. Neměl být v tuhle hodinu vzhůru, a už vůbec neměl být takhle veselý.
Ani já jsem neměl být vzhůru.
Po několika hodinách u ohně jsem se vrátil domů k Janice, ale nespali jsme. Kaitlin dostala silnou rýmu a Janice strávila večer střídavě tím, že konejšila naši dceru, a tím, že bojovala se záplavou švábů o velikosti palce, kteří se rozhodli nastěhovat do vyhřátých a umaštěných průduchů našeho plynového sporáku. Když k tomu přidáte noční parno a napětí, jež mezi námi už nějakou dobu panovalo, snad to ani nemohlo dopadnout jinak než hádkou, která se protáhla skoro až do rána.
Proto jsme Hitch ani já nebyli odpočinutí a nejspíš jsme ani neměli moc jasnou hlavu, přestože ranní slunce uchlácholilo mou předstíranou ostražitost a nahradilo ji přesvědčením, že tak krásně ozářený svět musí být také bezpečný a stálý. Sluneční paprsky dodávaly lesk nehybné hladině zátoky, vykreslovaly rybářské šalupy jako tečky na radaru a slibovaly další bezmračné odpoledne. Pláž byla široká a plochá jako dálnice, cesta k nějakému bezejmennému a dokonalému cíli.
„Slyšels v noci ten zvuk?“ vypálil na mě Hitch. Začal tento rozhovor stejným způsobem jako většinu ostatních – bez jakéhokoli úvodu, jako by doba, kdy jsme se neviděli, neměla žádný význam. „Bylo to jako tryskáč od námořnictva.“
Slyšel jsem ho. Bylo to krátce poté, co se Janice odbelhala do postele, někdy kolem čtvrté. Kaitlin konečně usnula a já jsem zůstal s hrnkem hořké kávy sám u našeho kuchyňského stolu na linoleu poznamenaném mnoha vypálenými místy. Rádio bylo naladěné na nějakou americkou jazzovou stanici a ztlumené na decentní hlasitost.
Signál asi třicet sekund nezvykle chrčel. Pak se ozvalo zahřmění následované několika dunivými ozvěnami (Hitchův ‚tryskáč od námořnictva‘) a krátce poté přivanul zvláštní studený vítr, jenž zašustil buganvíliemi, které měla Janice v květináčích u okna. Žaluzie v okně se zvedly a zase klesly, jakoby na pozdrav. Dveře dětského pokoje se samy od sebe otevřely a Kaitlin se v postýlce pod síťkou převalila a tiše zakňourala, ale neprobudila se.
Nepřipadalo mi to jako tryskáč od námořnictva, ale mohla to být letní bouřka, buď čerstvá, nebo už vybouřená, která se sunula nad Bengálský záliv. V tuto roční dobu nic neobvyklého.
„V Duku se ráno zastavila parta zásobovačů a vykoupila všechnu zmrzlinu,“ prohlásil Hitch. „Jeli na daču nějakýho pracháče. U cesty v kopcích se prej něco stalo, někdo tam dělal velkej ohňostroj nebo střílel z děla. Shodilo to pás stromů. Nechceš se tam zajet podívat, Scotty?“
„Myslím, že se tím nedá nic zkazit,“ řekl jsem.
„Co?“
„Říkám, že jo.“
 
Bylo to rozhodnutí, které mělo nenávratně změnit můj život, ale stál za ním chvilkový nápad. Mohl za to Frank Edwards.
Frank Edwards byl v minulém století moderátor pittsburského rádia, který sestavil sborník údajně pravých zázraků (Zvláštnější než věda, 1959), do kterého zařadil podobné časem prověřené historky jako záhadu Kaspara Hausera a ‚kosmickou loď‘, která vybuchla nad sibiřskou Tunguzkou v roce 1910. V době, kdy jsem byl dost naivní, abych takovým věcem uvěřil, se ta kniha a několik jejích pokračování těšily u nás doma velké vážnosti. Otec mi ji přinesl jako ohmataný výtisk, který vyřadili z knihovny, a já jsem ji tenkrát v desíti letech přečetl za tři večery protažené hluboko do noci. Otec to nejspíš považoval za četbu, která by mohla podnítit klukovskou fantazii. Pokud ano, nespletl se. Tunguzka byla na opačné straně světa než baltimorská čtvrť obehnaná zdí, kam Charles Carter Warden přivedl svou ztrápenou ženu a jediného potomka.
S přibývajícími lety jsem na tyto věci přestal věřit, ale slovo ‚zvláštní‘ se stalo jakýmsi osobním talismanem. Bylo zvláštní, jaký směr nabral můj život. Bylo zvláštní, že jsem se rozhodl zůstat v Thajsku, přestože jsem už neměl zakázky. Bylo to zvláštní, ty dlouhé dny a noci v drogovém opojení na plážích Chumphonu, Ko Samui a Phuketu. Zvláštní jako zaoblená geometrie starých watů.
Možná měl Hitch pravdu. Možná v provincii skutečně přistál nějaký tajemný zázrak. Bylo pravděpodobnější, že to byl lesní požár nebo přestřelka nějakých drogových gangů, ale Hitch měl od zásobovačů, že je to ‚něco z vesmíru‘ – a jak jsem mohl vědět, že ne? Byl jsem nervózní, že nic nedělám, a představa dalšího dne stráveného odrážením výčitek Janice mě nijak nelákala. Proto jsem naskočil za Hitche na jeho daimlera, však ono to nějak dopadne, a v oblaku modrých výfukových plynů jsme vyrazili z pláže. Janice jsem ani neřekl, že někam jedu, stejně by ji to sotva zajímalo. Navíc jsem počítal s tím, že do večera budu zpátky.
V provinciích Chumphon a Satun v té době zmizelo hodně Američanů, ať už je unesli kvůli výkupnému, zavraždili pro pár drobných nebo naverbovali jako převažeče drog. Byl jsem dost mladý, abych se tím netrápil.
 
Nechali jsme za sebou Phat Duc, boudu, ve které Hitch údajně prodával rybářské potřeby, ale ve skutečnosti čile zásoboval místní marihuanou účastníky okolních mejdanů, a zahnuli jsme na novou pobřežní silnici. Provoz nebyl hustý, jen několik osmnáctikolových náklaďáků z rybích farem C-Pro, mikrobusy a songthaevy vyzdobené jako pouťové vozy a autobusy s turisty. Hitch řídil s vervou a neohrožeností domorodce, takže jízda s ním byla pro spolujezdce zkouškou svalů ovládajících močové cesty. Ale rozrážený vlhký vzduch příjemně chladil, obzvlášť poté, co jsme zabočili na vedlejší cestu do vnitrozemí. Den byl ještě mladý a sliboval zázraky.
Dál od pobřeží je chumphonská provincie hornatá. Když jsme zahnuli do vnitrozemí, měli jsme cestu prakticky pro sebe, dokud se přes nás v oblaku prachu a štěrku nepřehnala falanga pohraniční policie. Takže něco se muselo dít. Zastavili jsme u benzinky, aby si Hitch mohl ulevit v hawng namu, a já jsem zatím naladil své kapesní rádio na bangkockou stanici, která vysílala v angličtině. Udělal jsem si představu o americké a britské hitparádě, ale o marťanech ani slovo. Avšak ve chvíli, kdy se Hitch loudavě vymotal z boudy pro pány, se kolem nás přehnala brigáda Thajské královské armády. Byly to tři náklaďáky s vojáky a několik rozhrkaných džípů. Jeli stejným směrem jako předtím místní policie. Hitch se podíval na mne a já na něho. „Vytáhni ze sedlové brašny foťák,“ řekl a tentokrát se neusmál. Utřel si ruce do šortek.
Před námi vyrůstal z kopců zářivý sloup mlhy nebo dýmu.
 
Samozřejmě jsem neměl ani tušení, že moje pětiletá dcera Kaitlin se z krátkého ranního spánku probudila s vysokou horečkou a že Janice promarnila dobrých dvacet minut tím, že se mě snažila najít, než to vzdala a odvezla Kait na charitní kliniku.
Doktor, který na klinice sloužil, byl Kanaďan. V Chumphonu byl od roku 2002 a za peníze, které dostal od nějaké sekce Světové zdravotnické organizace, se mu podařilo vybavit docela moderní chirurgickou ordinaci. Plážová komunita mu říkala doktor Dexter. Ten, za kým se chodilo se syfilitidou nebo se střevními parazity. Než se dostal k vyšetření Kaitlin, její horečka stoupla na čtyřicet a půl stupně. Své okolí vnímala jen občas.
Janice samozřejmě šílela. Určitě se obávala nejhoršího – japonské encefalitidy byly ten rok plné noviny a horečka dengue zabila spoustu lidí v Myanmaru. Doktor Dexter diagnostikoval obyčejnou chřipku (kolovala mezi lidmi na Phuketu a Ko Samui už od března) a napumpoval do ní antivirové prostředky.
Janice si sedla do čekárny a chvílemi se mi zkoušela dovolat. Jenže já jsem nechal telefon v batohu, který zůstal na polici v chatce. Možná by byla zkusila i Hitche, jenže Hitch nevěřil na nezašifrovanou komunikaci. Nosil u sebe GPS lokátor a kompas a tvrdil, že to je pro každého tvrdého chlapa víc než dost.
 
Když jsem pilíř poprvé zahlédl přes prořídlou vegetaci, považoval jsem ho za čedi nějakého vzdáleného watu, jeden z buddhistických chrámů roztroušených po celé jihovýchodní Asii. Fotografii takového Angkor Watu najdete v každé encyklopedii. Poznáte je na první pohled: kamenné pohřební věže, které působí až podivuhodně organickým dojmem, jako by nějaký obrovský trol nechal v džungli svoje kosti a ony tam zkameněly.
Jenže tahle čedi – a jak jsme stoupali serpentinami po úbočí táhlého hřebene, viděl jsem z ní čím dál víc – měla špatný tvar a špatnou barvu.
Na vrcholu hřebene jsme narazili na zátaras Thajské královské policie, aut pohraničníků a různých dalších ozbrojenců v rezivějících džípech. Odkláněli veškerou dopravu. Čtyři vojáci právě namířili zbraně na starý songthaew značky Hyundai plný vřískajících dětí. Příslušníci pohraniční policie vypadali velice mladě a velice nepřátelsky. Měli na sobě khaki uniformy a letecké brýle a drželi pušky pod úhlem, který prozrazoval nervozitu. Nechtěl jsem je provokovat a taky jsem to Hitchovi řekl.
Nevím, jestli mě slyšel. Soustředil svou pozornost na památník – zatím budu používat toto slovo – v dálce.
Teď už jsme jej viděli zřetelněji. Vyrůstal ze zvýšené terasy na kopci a částečně ho obestíral prstenec mlhy. Bez něčeho, s čím by se velikost dala poměřit, bylo těžké to posoudit, ale odhadoval jsem jeho výšku minimálně na sto metrů.
Nevěděli jsme o něm tenkrát nic, a tak nás klidně mohlo napadnout, že je to kosmická loď nebo nějaká zbraň, ale pravda je taková, že jsem v tom poznal památník hned, jak jsem to uviděl pořádně. Představte si komolý Washingtonův památník zhotovený ze šmolkově modrého skla a na všech rozích ladně zaoblený. Nechápal jsem, kdo to vyrobil a jak se to sem dostalo – zřejmě za jedinou noc – ale navzdory veškeré cizosti to jednoznačně vypadalo jako lidský výtvor, a lidé dělají podobné věci za jediným účelem – dát o sobě vědět, oznámit svou existenci a demonstrovat svou moc. Bylo naprosto nepochopitelné, kde se to tady vzalo, ale nedalo se pochybovat, že je to hmotné – má to váhu a rozměry a je to neskutečně absurdní.
Pak se mlha zvedla a zahalila nám výhled.
Dva chlapíci v uniformách, pružní a nepřívětiví, vykročili směrem k nám. „Jak to tak vidím,“ začal Hitch – jeho zastřený jihozápadní dialekt mi vzhledem k situaci zněl až příliš apaticky, „za chvíli nejspíš budeme mít na krku idioty ze Států a z OSN a taky spoustu dalších pitomejch pohraničníků.“ Na potvrzení jeho slov začala nad hřbetem kroužit neoznačená, ale evidentně vojenská helikoptéra. Sestupný proud od vrtule rozfoukával přízemní opar.
„Tak se vrátíme,“ navrhl jsem.
Hitch udělal jednu fotku a potom aparát schoval. „To není nutný. Z druhý strany toho kopce je pašerácká stezka. Odbočuje z cesty asi kilometr zpátky. Ví o ní jenom málo lidí.“ Znovu roztáhl tvář do úsměvu.
Myslím, že jsem se usmál také. Hlavou se mi honila spousta výhrad, ale znal jsem Hitche a věděl jsem, že si to stejně nenechá rozmluvit. Také jsem věděl, že nechci zůstat tady u zátarasu bez odvozu. Hitch obrátil motorku a překvapeným thajským ozbrojencům jsme ukázali výfuk.
To mohly být dvě nebo tři hodiny odpoledne. Někdy tou dobou začal Kaitlin vytékat z levého ucha krvavý hnis.
 
Po pašerácké stezce jsme dojeli tak daleko, jak nás daimler dovezl, schovali jsme motorku do křoví a pěšky jsme ušli ještě asi půl kilometru.
Po stezce se šlo špatně. Účelem nebylo, aby byla maximálně pohodlná, ale aby byla maximálně skrytá. Hitch jí říkal strmá nemovitost. V sedlové brašně daimleru měl pohorky, ale já jsem si musel vystačit s teniskami, a tak jsem si dělal starosti kvůli hadům a hmyzu.
Kdybychom šli po stezce pořád dál, určitě by nás dovedla k nějakému maskovanému skladišti drog, výrobně nebo možná dokonce až na barmskou hranici, ale dvacet minut stačilo, abychom pronikli tak blízko k památníku, jak jsme se chtěli dostat – tak blízko, jak jsme se mohli dostat.
Byli jsme od něho necelých tisíc metrů.
Nebyli jsme prvními lidmi, kteří ho spatřili z takové blízkosti. Zatarasil ostatně cestu a stál tam přinejmenším dvanáct hodin, pokud jeho objevení skutečně provázel zvuk ‚tryskáče od námořnictva‘ z minulé noci.
Ale byli jsme mezi prvními.
Hitch se zastavil u padlých stromů. Les – tvořený většinou borovicemi a divokým bambusem – se vyvrátil radiálně od paty památníku a stezka byla zavalená. Bylo zjevné, že borovice pokácela tlaková vlna, ohořelé však nebyly. Spíš naopak. Listy vyvrácených bambusů byly ještě zelené a teprve začínaly usychat v odpoledním horku. Všechno tady – stromy, pěšina a samotná půda – bylo příjemně chladné. Dokonce studené, když člověk strčil ruku mezi vývraty. Hitch mě na to upozornil. Mně se nechtělo odtrhnout oči od památníku jako takového.
Kdybych tušil, co přijde, možná bych svůj úžas krotil. Ve srovnání s tím, co následovalo, to byl relativně malý zázrak. Jenže já jsem v tu chvíli věděl, že jsem se nachomýtl k události, která byla nesrovnatelně podivnější než všechno, co kdy odhalil Frank Edwards ve starých číslech Pittsburgh Pressu, a proto jsem cítil zčásti strach a zčásti závratnou euforii.
Památník. Především to nebyla socha. To znamená, že to nebylo zpodobnění člověka ani žádného zvířete. Byl to čtyřboký sloup, nahoře zbroušený do hladké, kuželovité špičky. Materiál, z něhož byl zhotoven, připomínal sklo, ale v absurdním, neskutečném měřítku. Byl modrý. Temně, tajemně modrý jako horské jezero, poklidné a zároveň zlověstné. Průhledný nebyl, ale vypadalo to, že by mohl být průsvitný. Z této strany – ze severu – na něm byly bílé skvrny. S úžasem jsem si uvědomil, že je to led, který na slunci pomalu sublimuje do vlhkého vzduchu. Vyvrácený les u paty památníku byl urousaný mlhou a místo, kde se stýkal s terénem, bylo schované pod hromadami tajícího sněhu.
Led a vlny nepřirozeně chladného vzduchu, které ze zničeného lesa vycházely, dodávaly scenérii obzvlášť tajemný nádech. Představil jsem si obelisk vyrůstající jako obrovský turmalínový krystal z nějakého podzemního ledovce… jenomže takové věci se stávají jedině v pohádkách. Řekl jsem to Hitchovi.
„Pak jsme nejspíš v pohádce, Scotty. Nebo v zemi Oz.“
Zpoza vrcholku kopce se vynořila další helikoptéra. Letěla příliš nízko, než aby nám to bylo příjemné. Zaklekli jsme mezi padlé borovice, do chladivého vzduchu prosyceného jejich vůní. Když se helikoptéra znovu schovala za kopec, Hitch mě vzal za rameno. „Viděl jsi dost?“
Přikývl jsem. Evidentně nebylo moudré zdržovat se na místě déle, třebaže jakási tvrdohlavá část mého já chtěla zůstat, dokud jí památník nezačne dávat smysl, dokud z jeho ledově modrých hlubin nevydoluje trochu zdravého rozumu. „Hitchi,“ řekl jsem.
„Co?“
„Dole u paty… nepřipadá ti to jako písmo?“
Naposledy upřel zrak na obelisk. Udělal poslední snímek. „Mohla by to být písmena. Ale anglicky to není. Je to příliš daleko, než aby se to dalo rozeznat, a blíž se nedostaneme.“
I tak jsme se zdrželi příliš dlouho.
 
Později – mnohem později – jsem se od Janice dozvěděl toto:
Kolem třetí hodiny odpoledne dostaly sdělovací prostředky v Bangkoku záběry památníku, které pořídil videokamerou jeden americký turista. Kolem čtvrté se polovina plážové komunity z provincie Chumphon vydala prohlédnout si ten div na vlastní oči. Od zátarasů je hromadně vraceli zpátky. O události byla informována velvyslanectví a mezinárodní tisk začal větřit, že se něco děje.
Janice zůstala s Kaitlin na klinice. Tou dobou už Kaitlin křičela bolestí navzdory utišujícím a antivirovým prostředkům, které jí doktor Dexter naordinoval. Vyšetřil ji podruhé a řekl Janice, že naše dcera má prudce nekrotizující ušní infekci bakteriálního původu, pravděpodobně z koupání na pláži. Už měsíc hlásil zvýšenou úroveň e. coli a tuctu dalších mikrobů, ale hygienici nic nepodnikli, nejspíš proto, že v rybích farmách C-Pro měli strach o vývozní licenci, a tak přitlačili na úřady.
Doktor Dexter jí podal silnou dávku fluorchinlonu a zatelefonoval na ambasádu do Bangkoku. Ambasáda vyslala vrtulník rychlé pomoci a udělala pro Kait místo v americké nemocnici.
Janice nechtěla odletět beze mě. Opakovaně volala do chatky, a když to k ničemu nevedlo, nechala mi vzkaz u našeho domácího a několika přátel, kteří s ní sice cítili, ale poslední dobou mě žádný z nich neviděl.
Doktor Dexter dal Kaitlin sedativa a Janice si zatím zaběhla do chatky sbalit pár věcí. Když se vrátila na kliniku, helikoptéra už čekala.
Janice řekla doktoru Dexterovi, že do večera se určitě objevím, nejspíš v mejdanovém stanu na pláži. Kdybych se ozval, měl mi dát číslo do nemocnice, abych za nimi mohl přijet.
Pak se helikoptéra vznesla. Janice si vzala vlastní prášek na uklidnění. Tři záchranáři zatím pumpovali Kait do krevního oběhu další širokospektrální antibiotika.
Vznesli se vysoko nad zátoku a Janice musela ze vzduchu uvidět příčinu toho všeho – křišťálový pilíř tyčící se jako nezodpovězená otázka nad sytě zelenými pahorky.
 
Když jsme sjeli z pašerácké stezky, čekal nás roj thajské vojenské policie.
Hitch se odvážně pokusil otočit daimlera a vyvézt nás z toho, ale potíž byla v tom, že neměl kam jet, jedině zpátky po stezce, která stejně končila jako slepá ulička. Když kulka zvířila prach před předním kolem, Hitch zabrzdil a vypnul motor.
Vojáci nás donutili kleknout a dát si ruce za hlavu. Jeden z nich k nám přišel a přitiskl hlaveň pistole nejdřív Hitchovi na spánek a potom mně. Řekl něco, co jsem nedokázal přeložit; ostatní se rozesmáli.
O několik hodin později nás naložili do vojenského auta a nechali nás hlídat čtyřmi ozbrojenci, kteří neuměli anglicky, nebo alespoň předstírali, že neumějí. Uvažoval jsem, kolik zboží má Hitch asi u sebe, a jestli se tím stávám spoluviníkem nebo spolupachatelem hrdelního zločinu. Ale o drogách nikdo nemluvil. Nikdo nám nic neřekl ani potom, když se náklaďák škubavě rozjel.
Zeptal jsem se slušně, kam jedeme. Voják, který byl nejblíž – robustní mladík s mezerami mezi zuby – pokrčil rameny a nepříliš vážně mi pohrozil pažbou své pušky.
Foťák Hitchovi vzali. Zpátky už ho nikdy nedostal. Stejně jako motorku, když na to přijde. Armáda funguje v takových věcech velice efektivně.
 
Tím náklaďákem nás vezli skoro osmnáct hodin a další noc jsme strávili ve vězení v Bangkoku, každý v jiné cele a bez možnosti zavolat si. Později jsem se dozvěděl, že americký tým pro vyhodnocování teroristických hrozeb s námi chtěl ‚hovořit‘ (tedy nás vyslechnout), než budeme mluvit s médii, takže jsme trčeli v izolaci s kýblem místo záchodu, zatímco na druhém konci světa si všelijací dobře oblečení týpci rezervovali letenky na letiště Don Muang. Tyhle věci nejsou hned.
Manželka s dcerou byli ani ne deset kilometrů daleko v nemocnici, která patřila k ambasádě, ale to jsem tenkrát nevěděl a Janice také ne.
Kaitlin krvácela z ucha až do rána.
Druhá diagnóza doktora Dextera byla správná. Kaitlin se nakazila nějakou hroznou, vysoce rezistentní bakterií, která jí rozpustila ušní bubínek tak dokonale – tak mi to alespoň řekl jeden doktor – jako by jí někdo do ucha nalil ampulku kyseliny. Okolní kůstky a nervová tkáň byly rovněž zasaženy, než se silným dávkám fluorchinlonu podařilo infekci potlačit. Do dalšího večera byly jasné dvě věci.
Za prvé, že život Kaitlin již není v ohrožení.
Za druhé, že na to ucho už nikdy neuslyší. V pravém uchu jí nějaký sluch zůstane, ale bude zhoršený.
Možná bych spíš měl říct, že vykrystalizovaly tři věci. Protože než slunce zapadlo, Janice bylo jasné, že má nepřítomnost je neomluvitelná a že ona není ochotna mi toto selhání prominout. Tentokrát už ne – ledaže by mou mrtvolu vyplavilo moře na pláži, a možná ani potom ne.
 
Výslech probíhal takto:
Do vězení přišli tři slušní muži a zkroušeně se omluvili za podmínky, v nichž jsem byl držen. Řekli, že jednají s thajskými úřady o našem propuštění (‚i v tuto chvíli‘), a požádali, jestli bychom jim zatím mohli zodpovědět několik otázek.
Například své jméno, adresu, kontakty ve Státech, jak dlouho jsme v Thajsku a co tam děláme.
Pro Hitche to musela být legrace. Já jsem jim jednoduše řekl pravdu: že jsem v Bangkoku pracoval jako vývojový programátor pro americký hotelový řetězec a zůstal jsem i osm měsíců poté, co mi skončila smlouva. Nezmínil jsem se o tom, že jsem chtěl napsat knihu o vzestupu a pádu přesídlenecké plážové kultury v zemi, o níž thajské turistické průvodce s oblibou mluví jako o Zemi úsměvů – literatura faktu se nejdřív přerodila v beletrii a pak zašla na úbytě – ani o tom, že jsem před šesti týdny vyčerpal osobní úspory. Řekl jsem jim o Janice, ale pominul jsem, že bez peněz, které si půjčila od rodiny, bychom neměli z čeho žít. Řekl jsem jim i o Kaitlin, ale nevěděl jsem, že Kaitlin před osmačtyřiceti hodinami málem zemřela… a jestli o tom věděli muži v oblecích, nechali si tu informaci pro sebe.
Všechny ostatní otázky se týkaly chumphonského objektu: jak jsme se o něm dozvěděli, kdy jsme ho poprvé uviděli, jak blízko jsme se k němu dostali, jak na nás ‚zapůsobi‘. Thajský vězeňský dozorce se nerudně díval, jak nám americký zdravotník odebral vzorky krve a moči pro pozdější analýzu. Potom nám muži v oblecích poděkovali a slíbili, že nás dostanou z vězení co nejdříve ven.
Další den nám tři jiní zdvořilí gentlemani s čerstvými pověřovacími listinami položili tytéž otázky a dali tytéž sliby.
Konečně nás propustili. Vrátili nám část obsahu našich peněženek a vypustili nás do vedra a zápachu bangkockých ulic někde na špatné straně řeky. Bez kontaktů a bez peněz jsme došli na velvyslanectví, kde jsem tak dlouho trápil nějakého úředníka, až nám půjčil na jízdné do Chumphonu a nechal nás, abychom si zadarmo zatelefonovali.
Pokusil jsem se dovolat Janice do naší pronajaté chatky. Nikdo to nebral. Bylo to ale v době večeře, a proto jsem usoudil, že šla s Kait někam na jídlo. Pokusil jsem se kontaktovat našeho domácího (byl to šedivějící Brit, který se jmenoval Bedford), ale mohl jsem mu jen nechat vzkaz v hlasové schránce. Pak už nám jedna pěkná pracovnice ambasády kousavě připomněla, že nám ujede autobus.
 
Do chatky jsem se dostal dlouho po setmění. Pořád jsem byl pevné přesvědčený, že uvnitř najdu Janice a Kaitlin; že se Janice bude vztekat, dokud neuslyší, co se stalo; že bude následovat plačtivé usmíření, po němž možná přijde ke slovu i trocha vášně.
Jak spěchala do nemocnice, Janice špatně zavřela dveře. Sobě a Kaitlin zabalila kufr a všechno ostatní, co tam bylo, odnesli místní zloději: jídlo z ledničky, můj telefon a laptop.
Vyběhl jsem na cestu a probudil jsem domácího, který přiznal, že ‚onehdy‘ zahlédl oknem Janice, jak vleče kufr, a věděl, že Kaitlin byla nemocná, ale detaily mu ve všem tom zmatku okolo památníku unikly. Nechal mě, abych si zavolal (stal se ze mě telefonní žebrák), a tak jsem se od doktora Dextera dozvěděl podrobnosti o Kaitině infekci a jejím transportu do Bangkoku.
Bangkok. A do Bangkoku jsem si z Colinova telefonu zavolat nemohl, protože to bylo meziměsto a – jak mi neopomněl připomenout – beztak jsem už měl dluh na nájemném.
Stopem jsem dojel do Phat Duku, Hitchova údajného obchodu s návnadami a rybářským náčiním.
Hitch měl vlastní problémy – pořád si dělal malé naděje, že by mohl vypátrat svůj daimler – ale řekl mi, že se můžu vyspat vzadu (nejspíš na žoku mokrého konopí) a zavolat si z obchodu, kam budu potřebovat.
Teprve ráno se mi podařilo zjistit, že Janice a Kaitlin již odcestovaly ze země.
 
Nemám jí to za zlé.
Ne že bych neměl vztek. Měl jsem vztek dalšího půl roku. Ale když jsem se sám před sebou snažil ten vztek ospravedlnit, nacházel jsem jen chatrné a neuspokojivé výmluvy.
Vytáhl jsem ji ostatně do Thajska navzdory tomu, že chtěla zůstat ve Státech a dodělat si postgraduál. Držel jsem ji tam, přestože mi skončily zakázky, a prakticky jsem ji přinutil žít na hranici chudoby (alespoň takové, jak v těch letech Američané chudobu chápali). Sám jsem si zatím hrál na vzpouru a útěk od civilizace, přestože za tím víc než něco podstatného byly nevyřešené postpubertální pocity úzkosti. Vystavil jsem Kaitlin rizikům životního stylu přesídlenců (já jsem to viděl jako ‚rozšiřování jejích obzorů‘) a nakonec jsem zmizel a nebyl k zastižení, když byla dcera v ohrožení života.
Bylo mi jasné, že Janice vidí viníka částečné hluchoty naší dcery ve mně. Zbývala mi poslední naděje, že mi vinu nebude dávat Kaitlin samotná. Alespoň ne trvale. Ne navždy.
Teď jsem se chtěl hlavně dostat domů. Janice se vrátila k rodičům do Minneapolisu a tvrdošíjně odmítala brát moje telefony. Bylo mi oznámeno, že si podala žádost o rozvod.
To všechno se dělo patnáct tisíc kilometrů ode mne.
Po měsíci zoufalství jsem řekl Hitchovi, že se potřebuji dostat zpátky do Států, ale jsem na mizině.
Seděli jsme na vyplavené kládě v zátoce. Po vlnách křižovali windsurfaři a vůbec se netrápili počtem bakterií ve vodě. Je zvláštní, jak lákavě může oceán vypadat, i když je otrávený.
Na pláži bylo rušno. Chumphon se stal Mekkou fotoreportérů a zvědavců. Ve dne soutěžili o to, kdo pořídí teleobjektivem nejlepší snímek takzvaného Chumphonského objektu, a v noci šroubovali ceny alkoholu a ubytování. Všichni u sebe měli víc peněz, než jsem viděl za poslední rok.
Novináři mě příliš nezajímali a památník jsem tou dobou už nenáviděl. Z toho, co se stalo, jsem nemohl vinit Janice a pochopitelně se mi nechtělo vinit sebe sama, ale nic mi nebránilo vinit tajemný objekt, o který se svět začal tolik zajímat.
Ironií je, že jsem památník nenáviděl vlastně dřív než kdokoli jiný. Nemělo trvat dlouho a silueta toho chladivě modrého kamene se stane známým a nenáviděným (nebo zvráceně milovaným) symbolem pro velkou většinu lidstva. Ale prozatím jsem ho měl jen pro sebe.
Mravní naučení budiž snad to, že historie ne vždycky ukáže na ty pravé.
A pak samozřejmě: Nic není náhoda.
„Oba něco potřebujeme,“ řekl Hitch a roztáhl obličej do toho svého nebezpečného úsměvu. „Možná si můžeme pomoci navzájem. Snad bych tě mohl dostat zpátky domů, Scotty. Když pro mě na oplátku něco uděláš.“
„Takový návrh mě děsí,“ odvětil jsem.
„Trocha strachu je zdravá věc.“
 
Ten den večer přetiskly noviny vycházející v angličtině text nápisu, který byl odhalen na patě památníku – tady v Chumphonu to bylo veřejné tajemství.
Nápis vytesaný dva centimetry hluboko do hmoty sloupu a napsaný jakousi lámanou mandarínskou čínštinou a základní angličtinou byl jednoduché prohlášení na oslavu bitvy. Jinými slovy, sloup byl památníkem vítězství.
Oslavoval kapitulaci jižního Thajska a Malajsie před spojenými vojsky někoho (nebo něčeho) jménem ‚Kuin‘ a pod nápisem bylo datum historické bitvy.
21. prosince 2041.
Ode dneška za dvacet let.





Dvě
Do Spojených států mě dopravilo nově zaváděné nákladní letadlo s mezipřistáními v Pekingu, Düsseldorfu, Ganderu a Bostonu, takže jsem absolvoval okružní cestu kolem planety s nekonečnými přestávkami. Na Loganově letišti jsem přistál s levnou kopií značkového zavazadla podle nejlepší bangkocké tradice, půjčkou pět tisíc dolarů a nepříjemnou povinností, to všechno zásluhou Hitche Paleyho. Byl jsem doma a bylo mi jedno, co bude dál.
Bylo úžasné, jak přirozeně bohatý mi Boston připadal po roce na plážích, a to jsem ani nevyšel z letiště – jako by tam všechny ty nablýskané kavárny a novinové stánky vyrostly po nějakém vydatném dešti, jako zářivé hříbky od Disneye. Nic tady nebylo starší než pět let, včetně samotného přistavěného terminálu a umělého násypu v Atlantiku, na kterém stál, mladšího než velká většina jeho pravidelných návštěvníků. Absolvoval jsem nijak zvlášť přísnou celní kontrolu a prošel jsem skrz obrovský příletový komplex k taxíkům.
Zájem veřejnosti o záhadu Chumphonského chronolitu – to jméno vymyslel nějaký novinář z populárně naučného časopisu minulý měsíc – mezitím opadl. Pořád se ještě objevoval ve zprávách, ale hlavně na pokladních blocích ze supermarketů (ďáblův totem nebo trubka posledního soudu) a na stránkách nesčetných webových magazínů, které si potrpěly na různá spiknutí. Dnešnímu čtenáři to může připadat nepochopitelné, ale svět řešil bezprostřednější starosti – Brazzaville 3, svatby v britské královské rodině a pokus o atentát na divu Lux Ebone, k němuž došlo minulý víkend při festivalu v Římě. Vypadalo to, jako by všichni čekali na událost, která vtiskne tvář novému století, na nějakou věc, osobu nebo abstraktní záležitost, jejíž novota nás udeří do očí, prostě symbol jednadvacátého století. A samozřejmě jsme ho nepoznali, když si poprvé našel cestu do zpráv. Chronolit byl jednotlivá událost, sice zajímavá, ale ve své podstatě nesrozumitelná a tudíž nudná. Odsunuli jsme jej stranou bez vyřešení jako křížovku v New York Times.
Ve skutečnosti budila thajská událost nadále velké znepokojení, omezovalo se však na určité složky zpravodajských a bezpečnostních struktur, jak národních, tak mezinárodních. Chronolit byl koneckonců zjevně nepřátelským útokem vojenské povahy provedeným ve velkém měřítku a s maximálním utajením. Nic na tom neměnilo ani to, že jedinými oběťmi bylo několik set tisíc pokroucených horských borovic. Chumphonská provincie byla v těchto dnech velice pečlivě střežena.
Ale to nebyla moje věc. Domníval jsem se, že stačí jednoduše odletět několik tisíc kilometrů na západ a nebudu s tím mít už nikdy nic společného.
Tenkrát jsme tak uvažovali.
 
Ten podzim bylo neobvykle chladné počasí. Po zatažené obloze se honila černá mračna, prudký vítr sužoval poslední rybářskou flotilu, která toho roku ještě byla na moři. Před vstupní dvoranou stanice AmMagu se třepetala ve větru řada vlajek.
Zaplatil jsem taxikáři, přešel jsem vestibul a koupil si jízdenku na Severní expres. Trasa vedla do Detroitu, Chicaga a přes prérie až do Seattlu, ale já jsem jel jenom do Minneapolisu. Automat mě informoval, že nástup je v sedm odpoledne. Naházel jsem do novinového automatu několik mincí a četl jsem si, dokud nástěnné hodiny neukázaly 4:30.
Pak jsem se zvedl, rozhlédl jsem se po vestibulu, jestli nezaznamenám nějaký podezřelý pohyb (nic), a vyšel jsem na Washington Street.
Pět ulic jižně od stanice magnetických vlaků sídlila malá doručovací služba jménem Easy’s Packages & Parcels.
Vchod byl přímo z ulice, ale podnik nevypadal nijak blahobytně. Ve výkladní skříni byla mylarová roleta, celá od much. Díval jsem se, jak se předními dveřmi protáhl dovnitř muž s ocelovým chodítkem a po deseti minutách vyšel ven s hnědou papírovou obálkou. Připadal mi jako typický zákazník takové služby: pamětník zvráceně oddaný poslednímu, co zůstalo z U.S. Postal Service.
Pokud ten pán s chodítkem nebyl maskovaný kriminálník. Nebo policajt.
Jestli jsem si dělal výčitky kvůli tomu, co dělám? Velké… nebo jsem si to přinejmenším znovu rozmýšlel. Hitch mi zaplatil cestu domů. Protislužba, kterou za to žádal, mi připadala jednoduchá, když jsme se bez peněz vyhřívali na pláži. Poznal jsem Hitche necelý rok předtím, než se stala ta věc s Chumphonským chronolitem. Byl jedním z několika málo dlouhodobých obyvatel Haat Thai, s nimiž se dalo mluvit o něčem jiném než o osobních úspěších na poli sexu a o drogách. Byl mistrem pokoutních kšeftů a černých příjmů, ale v podstatě byl čestný. Jak jsem často tvrdil Janice, ‚není to špatný člověk‘. Ať už to znamenalo cokoli. Věřil jsem mu, přinejmenším v intencích jeho povahy.
Ale když jsem stál před Easy’s Packages a pátral po známkách policejního sledování – plně si vědom toho, že bych profesionální sledování stejně neodhalil, ledaže by ministerstvo financí inzerovalo svou přítomnost na billboardu – všechny tyhle soudy mi připadaly povrchní a naivní. Hitch mě požádal, abych tam přišel, řekl jeho jméno a vyzvedl ‚balíček‘, který jsem si měl nechat u sebe, dokud mě nekontaktuje. Bez otázek.
Hitch byl koneckonců drogový dealer, třebaže jeho plážové zboží se omezovalo na konopí, exotické houby a slabší fenyletylaminy. Thajsko nebylo nadarmo zdrojovou zemí a zavedenou trasou pro obchod s narkotiky již od časů Marka Pola.
Nebyl jsem nedotčený omamnými prostředky a vyzkoušel jsem jich nemálo. Prakticky každá látka působící na psychiku byla někde k dostání a v liberálních západních zemích byly legalizovány téměř všechny, ale ve Spojených státech obecně a ve státě Massachusetts obzvlášť se za převoz tvrdých drog stále dávaly vysoké tresty. Jestli se Hitchovi nějakým způsobem podařilo poslat sám sobě řekněme kilo černého heroinu – a jestli jeho smysl pro humor sahal tak daleko, že by mi ho svěřil – mohl jsem zaplatit za letenku domů pobytem v nápravném zařízení. Mohlo se stát, že Kaitlin neuvidím jinak než přes tabuli zesíleného skla přinejmenším do jejích třicátých narozenin.
Znenadání se spustil prudký déšť. Přeběhl jsem přes ulici k Easy’s Packages, zhluboka jsem se nadechl vlhkého vzduchu a vešel jsem dovnitř.
Za pultem z tvrdého dřeva stál osobně pan Easy nebo někdo jako on – vysoký, vrásčitý, svalnatý černoch, kterému mohlo být mezi šedesáti a osmdesáti – a hlídal řadu zasedlých hliníkových schránek. Krátce ke mně zvedl oči. „Přejete si?“
„Přišel jsem pro balíček.“
„Tomu říkám novinka. Číslo poštovní schránky?“
Hitch mi žádné číslo neřekl. „Hitch Paley řekl, že tady mám vyzvednout balíček.“
Přimhouřil oči a jeho hlava jako by se v návalu rozhořčení maličko zvedla. „Hitch Paley?“
Podle tónu jeho hlasu se to nevyvíjelo dobrým směrem, ale přikývl jsem.
„Hitch kurva Paley!“ Udeřil pěstí do stolu. „Nevím, kdo jste, kurva, ale jestli budete mluvit s Hitchem Paleym, vyřiďte tomu hajzlovi, že spolu máme nevyřízený účty! A svoje zasraný balíčky ať si nechá pro sebe!“
„Takže pro mě nic nemáte?“
„Jestli pro vás něco mám? Jestli pro vás něco mám? Špici své boty, kurva, to pro vás mám!“
Měl jsem co dělat, abych našel dveře.
 
Tak se neúspěšný spisovatel, neúspěšný manžel a neúspěšný otec stal neúspěšným kriminálníkem.
Když mě pak vagon AmMagu vyvezl z městského koridoru do živelně rozbujelých předměstí a zešeřelých polí, pokusil jsem se vypudit tyto záhady z hlavy.
Těžko říct, v čem vězel problém mezi Hitchem Paleym a Easy’s Packages, ale mně do toho přece nic nebylo. Udělal jsem to, o co mě Hitch požádal, a byl jsem upřímně rád, že u sebe nemám usvědčující důkaz zabalený do papíru od řezníka. Jediný potenciální problém byl v tom, že Hitch by mohl (a to v blízké budoucnosti) chtít své peníze zpět.
V deštivé tmě pomalu minula půlnoc. Sklopil jsem si sedadlo a zkusil jsem přemýšlet o budoucnosti. Na západ od Mississippi ekonomika zažívala konjunkturu. Nové kovalentní procesorové platformy otevřely cestu pro moře nového složitého softwaru a já jsem byl přesvědčen, že dostanu u některého kandidáta NASDAQ ze Silikonového prstence alespoň začátečnickou práci. Využiji své vzdělání, než zastará. Časem bych mohl Hitchovi dluh splatit. Tak kriminalita plodí ctnost.
Představoval jsem si, že časem získám slušné postavení, dokážu Janice, že jsem hoden toho, aby mi odpustila, a Kait se mi přibatolí zpátky do náruče.
Ale nedokázal jsem se ubránit myšlenkám na otce. Viděl jsem ho ve svém odrazu na okně zbrázděném dešťovými kapkami. Neúspěch je entropie, jako by hlásal tento duch, a entropie je přírodní zákon. Láska se mění v bolest. Časem se ji naučíš ignorovat. Dosáhneš nirvány lhostejnosti. Není to snadné. Ale nic, co za to stojí, není snadné.
Hitch a já jsme byli mezi prvními lidmi, kteří viděli Chumphonský chronolit, a ve velkém sjednocení času a mysli, které následovalo… ano, napadlo mě, kolik vlastního (nebo otcova) pesimismu jsem do té smyčky sám vpustil.
Nemluvě o lehkém šílenství z matčiny strany. Studený vzduch vháněný klimatizací do ztemnělého vagonu mi připomněl, jak otevřeně matka pohrdala chladem. Brala to osobně, obzvlášť v posledních letech života. Jako osobní urážku. Byla nepřítel ledu a trpěla, když napadl sníh.
Jednou mi řekla, že sníh jsou výkaly andělů; sice nepáchnou, jelikož jsou andělského původu, ale stejně je to pohana, a proto na kůži pálí jako oheň.
Když jsem strkal ústřižek jízdenky do kapsy kabátu, všiml jsem si, že číslo vytištěné pod logem AmMagu je 2041 – stejné jako datum na Kuinově památníku.
 
Na nádraží v Minneapolisu/St. Paulu jsem si koupil místní noviny a populárně vědecký časopis s článkem o chronolitu.
V časopise bylo několik fotografií thajské lokality, která od naší návštěvy s Hitchem doznala velkých změn. Hnědá hlína kolem sloupu byla srovnána buldozery v širokou pláň a na vyčištěném prostoru stály stany, mnohoúhelníkové stavební buňky, provizorní laboratoře a řada okrových mobilních záchodků. Mocnosti Pacifické smlouvy přizvaly mezinárodní tým vědeckých badatelů, především odborníků na materiály, kteří zatím přiznávali, že si nevědí rady. Chronolit byl dokonale netečný. Zdálo se, že vůbec nereaguje s prostředím a nedá se leptat kyselinou ani řezat laserem. Hloubené sondy zatím nedosáhly na jeho dolní konec. Teplota se – alespoň od ledové exploze při jeho objevení – nikdy nelišila od okolního prostředí ani o zlomek stupně. Ta věc byla okázale lhostejná.
 
Spektrální analýza sloupu přinesla obzvlášť málo odpovědí. Chronolit propouštěl a rozptyloval světlo v modrozelené části viditelného spektra a nevysvětlitelně také několik harmonických vlnových délek v infračervené a ultrafialové oblasti. Na ostatních frekvencích byl buď naprosto odrazivý – neskutečně odrazivý – nebo naprosto pohltivý. Čistá bilance vstup-výstup vycházela nula, ale nikdo si tím nebyl jistý, a také ta zdánlivá symetrie neměla jednoduché vysvětlení. Článek dál spekuloval o úplně novém stavu hmoty, ale spíše než vysvětlení se čtenář dočkal přiznání porážky zabaleného tak, aby to nenarušilo plynulý přísun financí na další výzkum.
Spekulace o legendě napsané na chronolitu byly ještě divočejší a vysvětlovaly ještě méně. Bylo ‚cestování v čase‘ skutečně reálnou možností? Většina autorit tu představu odmítala. Nápis tedy mohl být nějakou formou utajení, záměrně falešnou stopou. Samotné jméno ‚Kuin‘ bylo ukázkově nicneříkající. Jestli to bylo jméno, mohlo být čínské, ale častěji se vyskytovalo v Holandsku. Jako slovo se také objevovalo ve finštině a japonštině; dokonce existoval kmen domorodých Peruánců, kteří si říkali Huni Kuin, ale sotva mohlo někoho napadnout, že chronolit je jejich dílem.
Alternativní možnost – že nějaký asijský vojevůdce za dvacet let vybudoval památník nějakého nepodstatného vítězství a přenesl jej do nedávné minulosti – byla prostě příliš absurdní, než aby mohla být pravdivá. (Jestli to z dnešního pohledu působí krátkozrace, vezměte v úvahu to, že vědecká obec byla již v souvislosti s Kuinovým památníkem přinucena strávit celou řadu evidentních absurdit, a proto se této nanejvýš neskutečné možnosti pochopitelně vzepřela. Lidé tenkrát nakládali se slovem ‚nemožný‘ volněji.)
Takový byl obecný názor někdy na podzim roku 2021.
Místní noviny jsem si koupil z praktičtějšího důvodu. Vyhledal jsem si v inzertních stránkách prostory k pronájmu nedaleko kruhu příměstských konsorcií působících v oblasti digitálního designu. Výsledkem byl seznam možností, a ve středu jsem už měl s pomocí úplatku jednopokojový byt ve spodním patře domu bez výtahu na západ od zemědělské enklávy Dvojměstí. Místnost byla nezařízená. Koupil jsem si židli, stůl a postel. Cokoli víc by bylo přiznáním trvalosti mých úmyslů, ale já jsem usoudil, že se nacházím ‚v přechodné fázi‘. Potom jsem začal hledat práci. Nezavolal jsem Janice, alespoň ne hned, protože jsem chtěl nejdřív mít něco, co jí budu moci ukázat, nějaký důkaz své důvěryhodnosti, například stálý příjem. Kdyby se za zásluhy uděloval nějaký odznak Spořádaného občana, zažádal bych si i o něj.
Samozřejmě to stejně nebylo nic platné. Minulost se nedá vrátit, jak čtenář téměř jistě chápe. Mladší generace si tyto věci uvědomují lépe než kdysi moji vrstevníci. Byly k tomu donuceny.





Tři
V únoru 2022 se Janice a Kaitlin přestěhovaly do příjemného družstevního bytu na předměstí, sice daleko od místa, kde Janice pracovala, ale blízko dobrých škol. Rozvodová smlouva, kterou jsme dotáhli do konečné podoby v prosinci, obsahovala ujednání, podle něhož jsem měl nárok na to, abych byl s Kaitlin v průměru jeden týden měsíčně.
Janice nedělala problémy kolem styku Kait se mnou, a tak jsem se od podzimu vídal s dcerkou poměrně často. Teď jsem měl mít Kait v sobotu. Jenže společný den nařízený rozvodovým soudem není jenom společný den. Je to něco jiného. Něco divného, nepřirozeného a rozpačitého.
Přijel jsem k Janice v 8:45. Bylo slunečné, ale štípavě mrazivé sobotní ráno. Janice mě pozvala dál a řekla mi, že Kait šla ke kamarádce, aby se u ní až do stanovené hodiny dívala na ranní kreslené seriály.
Družstevní byt voněl novým kobercem a nedávnou snídaní. Janice, oblečená ve víkendové halence a džínách, mi nalila kávu. Měl jsem pocit, že jsme dosáhli určitého obnovení přátelských vztahů… že by dokonce ani nemuselo být nepříjemné vídat se, kdyby si každý z nás s sebou nenesl ranec bolesti a vzájemných obvinění. Nemluvě o pošlapaném citu, promarněných nadějích a nevysloveném smutku.
Janice si sedla ke stolku naproti mně. Na stole měla několik svých starožitností rozmístěných jakoby náhodně. Sbírala tištěné časopisy z minulého století, Life, Time a podobně. Ležely v neohebných igelitových obalech jako nějaká reklama na minulost, ústřižky lodních lístků z Titaniku. „Pořád jsi u Campion-Millera?“ zeptala se.
„Dostal jsem smlouvu na dalšího půl roku.“ A třítisícový nástupní bonus. Tímto tempem bych se jednou mohl dočkat toho, že se můj čistý příjem vyšplhá z kategorie nástupních platů do kategorie nižších zaměstnanců. Většinu bonusu jsem utratil za širokoúhlý zábavní panel, abychom se s Kait mohli dívat na filmy. Před Vánocemi jsem používal svůj přenosný počítač jak pro práci, tak pro zábavu.
„Takže to vypadá na dlouhodobou záležitost.“
„Může být.“ Usrkl jsem ze šálku, který mi dala. „Mimochodem, ta káva je mizerná.“
„Cože?“
„Vždycky jsi dělala hodně špatnou kávu.“
Janice se usmála. „A teprve teď ses odhodlal mi to říct?“
„Hm.“
„Chceš říct, že jsi celé ty roky nenáviděl mou kávu?“
„Neřekl jsem, že jsem ji nenáviděl. Řekl jsem, že byla špatná.“
„Ale nikdy jsi šálek neodmítl.“
„Neodmítl.“
Kaitlin přišla od sousedů – přiřítila se vstupními dveřmi ve vysokých umělohmotných botách, ze kterých jí kapala voda, a plisovaném zimním kabátku. Na brýlích se jí okamžitě zkondenzovala pára. Brýle byly něco nového. Kaitlin byla jen lehce krátkozraká, ale tak malým dětem se ještě nedělá operace, kterou se to dá odstranit. Otřela si sklíčka prsty a mžouravě se na mě podívala.
Kait se pokaždé široce usmála, když jsem přišel. I teď se usmívala. Ale ne automaticky.
„Dívala ses na kreslené seriály, zlatíčko?“
„Ne.“ Kait dál upírala oči na mě. „Pan Levy se chtěl dívat na zprávy.“
V tu chvíli mě nenapadlo zeptat se, proč soused Janice trval na tom, že se bude dívat na zprávy.
Jenže kdybych to udělal, možná bych přišel o odpoledne s Kaitlin.
„Hezky se s tatínkem bav,“ řekla Janice. „Nepotřebuješ jít ještě na záchod?“
Kaitlin se taková netaktnost hluboce dotkla. „Ne!“
„Tak dobře.“ Janice se narovnala a podívala se na mne. „V osm, Scotte, platí?“
„V osm,“ slíbil jsem.
 
Jeli jsme mým autem z bazaru, zasazení předpisy o minimální vzdálenosti do hustého sobotního provozu. Slíbil jsem Kaitlin výlet do zábavního parku. Nemohla se dočkat, a tak byla střídavě nadšená a zoufalá, chvíli spokojeně brebentila a potom padla do sedadla se zklamaným výrazem, který se udiveně ptal: to tam ještě nejsme?
Ve chvílích, kdy byla zticha, jsem pátral ve svém svědomí… opatrně, asi tak, jak by člověk zacházel s omámeným, ale jedovatým hadem. Zkoušel jsem se na sebe dívat očima Janice a viděl jsem (už zase) muže, který ji s dcerou odvezl do země třetího světa, vystavil ji přesídlenecké plážové kultuře, která byla sice pestrá a zajímavá, ale zároveň plná drog, nebezpečná a beznadějně neproduktivní.
Slušně se takové jednání dá označit jako ‚neuvážené‘. Mezi synonyma patří i výrazy jako ‚sobecké‘ a ‚bezohledné‘.
Změnil jsem se? Možná ano. Ale pořád jsem dlužil Hitchi Paleymu několik tisíc dolarů (pravda byla, že se mi půl roku neozval a já už pomalu začínal doufat, že se mi neozve nikdy) – a život, do něhož patří takové doplňky jako Hitch Paley a priori nemůže být stabilní.
Ale Kaitlin byla vedle mě, byla zdravá a čas od času nadskočila na sedadle jako připoutaná kapucínská opice. Naučil jsem ji, jak se zavazují boty. Jednou, když byla v Chumphonu bezmračná noc, jsem jí ukázal Jižní kříž. Byl jsem její otec a ona ochotně trpěla mou přítomnost.
Byli jsme v parku tři hodiny, dost dlouho na to, aby se Kait utahala. Moc se jí líbili klauni v kostýmech a maskách, které se morfologicky přizpůsobovaly jejich roli, ale bylo vidět, že se jich zároveň trochu bojí. Nacpala do sebe úžasné množství občerstvení, vydržela dva půlhodinové programy ‚Ve víru dobrodružství‘ a cestou ke mně do bytu mi samozřejmě usnula v autě.
Doma jsem rozsvítil a zahnal tak zimní soumrak nad prérií. K večeři jsem ohřál mražené kuře s fazolovými lusky. Strava to byla sice chudá, ale úzkou kuchyni provoněla hezky. U jídla jsme se pak dívali na kreslené filmy, které jsem si stáhl. Kaitlin mnoho nemluvila, ale atmosféra byla příjemná.
A když natočila hlavu doprava, viděl jsem její hluché ucho, zasazené v hnízdě zlatých vlasů. Nebylo nijak zvlášť deformované, pouze trochu krabaté v místech, kde zůstaly růžové jizvičky, jak bakterie strávily kousky tkáně do hloubky.
V druhém uchu nosila naslouchátko, které vypadalo jako malá lesklá lasturka.
Po večeři jsem umyl nádobí. Pak jsem na chvíli odlákal Kaitlin od televize a přepnul jsem na zprávy.
Zprávy byly z Bangkoku.
Kaitlin vyšla ze záchodu a kysele prohlásila: „To je to, na co se chtěl dívat pan Levy.“
 
Jak jste patrně vytušili, byl to první z devastujících velkoměstských chronolitů – vlastně první upozornění na to, že v jihovýchodní Asii se odehrává něco vážnějšího než historka jako vystřižená ze Záhadnějšího než věda.
Sedl jsem si vedle Kaitlin a nechal jsem ji, aby se mi přitulila na hruď.
Kait se hned začala nudit. Děti jejího věku nemají žádný kontext; jedna událost viděná na obrazovce je pro ně jako druhá. A jejich pozornost je nemilosrdná. Kaitlin nechápala, o co jde, ale záběry z vrtulníku na zničené, ledem pokryté čtvrti kolem řeky, z nichž na slunci stoupala pára, na ni udělaly dojem. Těchto záběrů však bylo jen několik a zpravodajské stanice je pouštěly znovu a znovu ve zvukovém oparu odhadů ztrát na lidských životech a nesmyslných ‚analýz‘. Ještě několik minut se vytrvale mračila nad hmatatelnou atmosférou chaosu, strachu a odmítání, která z komentátorů vyzařovala, ale zanedlouho zavřela oči a její dech se zklidnil do křehkého, flegmatického chrápání.
Tam jsme byli, Kait, ty a já, blesklo mi hlavou.
Zničený Bangkok vypadal z ptačí perspektivy jako špatně vytištěná automapa. Poznal jsem zákrut řeky Chao Phrya a zpustošenou čtvrt Ratanakosin, staré Královské město, kde se do větší řeky vlévá menší Khlong Lawd. Pruh zeleně mohl být park Lumphini. Ale ze sítě ulic zůstala nesrozumitelná pustina cihel, armovacích želez, plechu, lepenky a mrazem rozpraskaného asfaltu, to všechno jiskřící ledem a obestřené mlhou. Led nezabránil, aby na mnoha místech nezačaly hořet plynovody, ostrůvky ohně uprostřed ledové spouště. Komentátoři snaživě zdůrazňovali, že o život přišlo mnoho lidí. Některé pytlovité předměty, které se povalovaly na ulicích, byly téměř jistě lidská těla.
Jediná neporušená stavba nacházející se blíž než předměstí stála v samotném středu katastrofy: vlastní chronolit.
Chumphonskému chronolitu se příliš nepodobal. Byl vyšší, vznosnější, zdobenější a precizněji vytesaný. Ale okamžitě jsem poznal ten průsvitný modrý povrch viditelný tam, kde se kusy ledu odlouply, tu pozoruhodnou, netečnou kůži.
Monument ‚dorazil‘ (s katastrofálními následky) po setmění bangkockého času. Tyto reportáže byly pořízeny později, některé během chaotické noci a většina pak dnes ráno. S postupem času se ve zpravodajství objevovaly další letecké záběry. Bylo možné vidět nový chronolit v jakési montáži, jak shazuje plášť zkondenzované a zmrzlé vlhkosti a mění se z toho, čím se zdál být – zrůdně obrovského, nezvykle tlustého bílého sloupu – v to, čím skutečně byl: stylizovanou lidskou postavu.
Více než cokoli jiného připomínal památníky z dob stalinského Ruska, třeba okřídlenou sochu Vítězství v Leningradu. Nebo možná rhodský Kolos rozkročený nad přístavem. Tyto stavby působí zastrašujícím dojmem nejenom proto, že jsou obrovské, ale také tím, že jsou chladně stylizované. Toto nebyl obraz, nýbrž šablona člověka, dokonce i obličej se umně snažil vyjádřit určitou obecnou eurasijskou dokonalost, v reálném světě nedosažitelnou. V očních důlcích a nosních dírkách se držely ledové strupy. Postava měla zjevně mužské rysy, ale jinak mohla zpodobňovat kohokoli. Nebo alespoň kohokoli, u něhož nekonečná sebedůvěra šla ruku v ruce s absolutní mocí.
Zřejmě Kuin, usoudil jsem. Takový, jakého jsme ho měli vidět.
Jeho trup plynule přecházel do základního sloupu chronolitu. Podstavec monumentu, který mohl mít v průměru půl kilometru, se rozkročoval mezi oběma břehy Chao Phrya. V místě, kde se dotýkal vody, se vytvořily vrstvy ledu, které se na slunci odlamovaly a odplouvaly po proudu, ledové kry v tropech, narážející do zpola potopených trupů turistických lodí.
V deset zavolala Janice a chtěla vědět, co jsem udělal s Kait. Podíval jsem se na hodinky, zatnul zuby a omluvil se. Vysvětlil jsem jí, co jsme dělali přes den, a jak jsem kvůli Bangkockému chronolitu ztratil pojem o čase.
„Myslíš to?“ zeptala se, jako by to byla loňská zpráva. A pro Janice možná byla. Udělala si už z chronolitů jakousi zobecnělou, symbolickou hrozbu, sice děsivou, ale vzdálenou. Podle hlasu neměla radost, že jsem to téma nadhodil.
„Můžu ti Kaitlin později dovézt,“ navrhl jsem, „nebo ji tady nechat do rána, jestli myslíš, že to bude lepší. Momentálně spí na pohovce.“
„Dej jí pod hlavu polštář a přikryj ji,“ řekla Janice, jako by si myslela, že mě to ještě nenapadlo. „Asi se nic nestane, když ji necháš spát až do rána.“
Udělal jsem něco lepšího: odnesl jsem Kaitlin do postele a sám jsem se uvelebil na pohovce. Zůstal jsem vzhůru skoro až do rána a sledoval jsem televizi se ztlumeným zvukem. Komentář jsem neslyšel, a možná to tak bylo lepší. Zůstaly jenom záběry, které poskytovaly čím dál komplexnější obraz, jak se zpravodajské týmy propracovávaly hlouběji do sutin. Ráno zahalil Kuinovu obrovskou hlavu mrak a hořící město začal zkrápět déšť.
 
V létě toho roku (bylo to léto, kdy se Kaitlin naučila jezdit na kole, které jsem jí dal k narozeninám) provrtal třetí chronolit živoucí srdce Pchjongjangu a asijská krize propukla naplno.





Čtyři
Čas plynul.
Měl bych se za tyto vynechávky omluvit – rok sem, rok tam? Historie koneckonců není lineární. Má své mělčiny, úžiny, bažinatá ramena a zátočiny. (A také zrádné spodní proudy a skryté víry.) A dokonce i paměti jsou určitým druhem historie.
Ale asi to záleží na čtenáři, pro kterého píšu, a v tom zatím nemám úplně jasno. Ke komu vlastně mluvím? Ke své generaci, z jejichž příslušníků tolik zahynulo nebo právě umírá? K našim nástupcům, kteří tyto události sice nezažili, ale umějí je alespoň odříkat podle školních učebnic? Nebo k nějaké vzdálenější generaci, jíž snad bude dopřáno, dá-li Bůh, zapomenout něco málo z toho, co se v tomto století odehrálo, i když se to zdá být nemožné?
Jinými slovy, kolik bych toho měl vysvětlit a jak důkladně?
Ale ta otázka je akademická.
Ve skutečnosti jsme tady pouze dva.
Já a vy. Ať jste kdokoli.
 
Bezmála pět let uplynulo mezi návštěvou zábavního parku s Kaitlin a dnem, kdy mě Arnie Kunderson odvolal ze zkoušky třídění balíků dat do své kanceláře. Byl to možná další důležitý mezník mého života – pokud věříte na lineární kauzalitu a na to, že budoucnost se civilizovaně podřizuje minulosti. Ale nejdřív ty roky zkuste ochutnat, představte si je, jestli si na ně nevzpomínáte.
Pět horkých lét, kdy zprávám (mezi jednotlivými chronolity) vévodilo pokračující vyčerpávání Oglallského podzemního jezera. Nové Mexiko a Texas prakticky ztratily možnost uměle zavlažovat své suché oblasti. Oglallský rezervoár, masa podzemní vody velká jako Huronské jezero a pozůstatek doby ledové, si udržoval klíčový význam pro zemědělství v Nebrasce a částech Wyomingu, Colorada, Kansasu a Oklahomy. A jeho objem se stále zmenšoval, jak jeho vodu nasávala z čím dál větších hloubek nemilosrdně účinná odstředivá čerpadla. Reportáže ve zprávách ukazovaly opakující se, nepřikrášlené obrázky z opouštěných farem: rodiny uvízlé na dálnicích v oprýskaných náklaďácích, jejich smutné děti, které si zacpávají uši webovými hračkami a zakrývají si oči. Muži a ženy stojící ve frontách na práci v Los Angeles nebo Detroitu, odvrácená strana naší kvetoucí ekonomiky. Jelikož většina z nás měla práci, mohli jsme si dovolit luxus lítosti.
Pět zim. Naše zimy byly v těch letech suché a studené. Zámožnější mohli poprvé nosit tepelně adaptabilní oblečení, díky němuž módnější nákupní centra vypadala jako po invazi mimozemšťanů v polyesterových sportovních kombinézách a respirátorech, zatímco my ostatní jsme se hemžili ulicemi v tlustých bundách nebo jsme se snažili držet co nejblíž tras nadzemní dráhy. Domácí roboti (samonavádějící se vysavače, sekačky na trávu, které byly dost chytré, aby nezmrzačily děti) se stali běžnou záležitostí; robot pro venčení psů značky Sony byl stažen z prodeje po incidentech s výpadky pouličního osvětlení a párkem ši-tzů, které se dočkaly široké publicity. Byly to roky, kdy i starší lidé přestali říkat zábavním panelům ‚televize‘. Lux Ebone dvakrát oznámila konec kariéry. Cletus King porazil Marylin Leahyovou, která obhajovala úřad, a položil Bílý dům k nohám Federální strany, přestože nadvládu nad Kongresem si udrželi demokraté.
Populárními hláškami, dnes prakticky zapomenutými, byly: ‚A teď ty mně.‘ ‚Brutální, ale fajn!‘ ‚Jako světlo v šuplíku.‘
Jména a místa, která jsme považovali za důležitá: doktor Dan Lesser, správní budova ve Wheelingu, Beckett a Goldstein, Kwame Finto.
Události: druhá vlna letů na Měsíc, pandemie v Zairu, evropská měnová krize a nepokoje v Haagu.
A Kuin, samozřejmě, jako sílící bubnování.
Pchjongjang, potom Ho Či Minovo město a nakonec Macao, Sapporo, planina Kantó, Jičchang…
A počátky kuinovské mánie a okouzlení: desetitisíce webových pramenů s absurdními a navzájem si odporujícími teoriemi, nekonečné vření ujetých tiskovin, sympózia a zprávy různých komisí, koncepční střediska a kongresová vyšetřování. Mladík z Los Angeles, který si legálně nechal změnit jméno na ‚Kuin‘ a všichni jeho následní napodobitelé.
Kuin, ať už to byl kdokoli (nebo cokoli), již měl na svědomí smrt statisíců, možná i milionů lidí. To byl důvod, proč se v úctyhodných kruzích k tomuto jménu přistupovalo s vážností. Z téhož důvodu si je oblíbili baviči a výrobci triček. Na určitých školách byly ‚kuinistické‘ motivy zakázány, dokud nezasáhla Americká unie občanských svobod. Jelikož Kuin nezosobňoval nic konkrétního s výjimkou ničení a podmaňování, stal se tabulí, na kterou nespokojení psali své manifesty. V Severní Americe se nic z toho nebralo smrtelně vážně. Jinde bylo seismické dunění zlověstnější.
Všechno jsem to pozorně sledoval.
Dva roky jsem pracoval ve výzkumném ústavu firmy Campion-Miller na okraji St. Paulu, vylepšoval jsem automatický kód obchodního softwaru. Potom mě přeložili do kanceláří v centru, kde jsem se připojil k týmu, který dělal v podstatě tutéž práci na zabezpečenějším materiálu, pečlivě utajovaném firemním zdrojovém kódu, živoucím srdci našich hlavních produktů. Většinou jsem ze svého jednopokojového bytu dojížděl, ale ve dnech, kdy zimní počasí předvádělo, co umí, jsem jezdil novým nadzemním vlakem, hliníkovou klecí, do které až příliš mnoho dojíždějících vnášelo své horko a vlhkost, tělesné pachy a kolínskou. Z města zůstávala za zamlženými okny jen bledá kulisa.
(Jednou jsem si cestou všiml mladé ženy, která seděla o půl vagonu dál a na hlavě měla klobouk, na němž bylo natištěno ‚DVACET A TŘI‘ – dvacet let a tři měsíce, nominální interval mezi objevením se chronolitu a vítěznou bitvou, kterou předpovídal. Četla si otrhaný výtisk Zvláštnějšího než věda, který musel být rozebraný přinejmenším šedesát let. Napadlo mě, že bych za ní mohl jít a zeptat se jí, co ji k tomu vedlo, že se vybavila těmito totemy, těmito ozvěnami mé minulosti, ale bylo mi to trapné a nedovedl jsem si představit, jak bych takovou otázku formuloval. Nikdy víc jsem tu ženu nezahlédl.)
Několikrát jsem si vyšel na rande. Skoro rok jsem chodil se ženou z oddělení kontroly kvality u Campion-Millera, Annali Kincaidovou. Měla ráda tyrkysovou a Nové drama a živě se zajímala o aktuální dění. Vodila mě na přednášky a recitační večery, které bych jinak přešel bez povšimnutí. Nakonec jsme se rozešli, protože na rozdíl ode mne měla hluboká a složitá politická přesvědčení. Já jsem byl pozorovatel všeho, co souviselo s Kuinem, jinak jsem byl apolitický.
Ale přinejmenším jednou jsem na ni udělal dojem. Využila firemní papíry k tomu, aby nás propašovala na akademickou konferenci, která se konala na univerzitě k tématu ‚Chronolity z hlediska vědy a kultury‘. (Tentokrát to byl i můj nápad. Vlastně z větší části můj. Annali už vyslovila jisté námitky k leteckým a orbitálním snímkům chronolitů, jimiž jsem si vyzdobil pokoj, a kuinistickými materiály, které se povalovaly po celém bytě.) Proseděli jsme tam prezentace tří prací a většinu příjemného sobotního odpoledne, než Annali usoudila, že přednášky jsou na její vkus trochu moc abstraktní. Ale když jsme procházeli vestibulem, pozdravila mě nějaká starší žena ve volných džínách a obrovském hráškově zeleném svetru, která se na mne mile dívala přes obludné brýle.
Jmenovala se Sulamith Choprová. Znal jsem ji z Cornellovy univerzity. Kariéra ji zavedla daleko do oblasti výzkumu, která se zabývala chronolity z hlediska fundamentální fyziky.
Představil jsem Sue Annali.
Annali to vyrazilo dech. „Paní Choprová, já vás přece znám. Chci říct, že vaše jméno často zmiňují ve zprávách.“
„Trochu se tím zabývám.“
„Ráda vás poznávám.“
„Nápodobně.“ Ale Sue ze mě ani na okamžik nespustila oči. „To je zvláštní, že jsem tady narazila na tebe, Scotty.“
„Myslíš?“
„Nečekané. Možná významné. A možná ne. Potřebujeme si čas od času aktualizovat informace o tom, jak žijeme.“
Polichotilo mi to. Moc jsem si s ní chtěl promluvit, a tak jsem jí nabídl svou vizitku, i když mi to připadalo trochu hloupé.
„To je zbytečné,“ řekla. „Až tě budu potřebovat, Scotty, najdu si tě. Neboj se.“
„Vážně?“
Ale Sue už zmizela v davu.
„Máš dobré styky,“ řekla mi Annali, když jsme pak jeli domů.
Ale nebyla to pravda. (Sue mi nezavolala – toho roku ne – a když jsem se ji pokusil kontaktovat, nepořídil jsem.) Měl jsem styky sice ne dobré, ale také ne úplně náhodné. To, že jsem narazil na Sue Choprovou, bylo podobné znamení jako ta žena v příměstském vlaku. Jeho význam však byl zahalen záhadou, jako proroctví v nerozluštitelném jazyce nebo signál ztracený v šumu.
 
Být zavolán na kobereček k Arniemu Kundersonovi nikdy nevěštilo nic dobrého. Dělal mi šéfa od mého nástupu ke Campion-Millerovi a já jsem o něm za tu dobu zjistil jednu věc: Když šlo o dobrou zprávu, přišel vám ji říct sám. Když si vás zavolal do kanceláře, mohli jste se připravit na nejhorší.
Naposledy jsem Arnieho viděl rozčileného, když tým, který jsem vedl, zpackal třídicí a poštovní protokol, kvůli čemuž jsme málem přišli o zakázku od maloobchodního řetězce s působností po celých Státech. Ale hned, jak jsem vešel do jeho kanceláře, jsem poznal, že tohle bude něco ještě vážnějšího. Když se Arnie rozčílil, byl rudý a pěnil. Dnes to vypadalo hůř. Seděl za stolem s vyhýbavým pohledem člověka, který dostal za úkol nějakou hodně nepříjemnou, ale nezbytnou povinnost – třeba jako zaměstnanec pohřebního ústavu. Nechtěl se mi podívat do očí.
Přisunul jsem si židli a čekal jsem. Netykali jsme si. Nechodili jsme jeden ke druhému na večírky.
Založil ruce a řekl: „Neexistuje ideální způsob, jak to udělat. Ale musím vám říct, Scotte, že Campion-Miller vám neobnoví smlouvu. Rušíme ji. Tímto vám to oficiálně oznamuji. Vím, že to je bez předchozího upozornění, a Bůh je mi svědkem, jak strašně mě to mrzí. Máte nárok na zvláštní odměnu a odškodnění za zbývajících šest měsíců.“
Nepřekvapilo mě to tak, jak Arnie možná čekal. Asijská ekonomická krize tvrdě zasáhla zahraniční trhy Campion-Millera. O rok dříve firmu získala nadnárodní společnost, jejíž manažeři poslali domů čtvrtinu zaměstnanců a zpeněžili většinu vedlejších majetkových účastí C-M za cenu nemovitostí.
Přesto mě to svým způsobem zasáhlo.
Nezaměstnanost byla ten rok velká. Oglallská krize a zhroucení asijských ekonomik poslaly na trh práce velké množství lidí. U řeky o pět ulic dál vyrostlo stanové městečko. Představil jsem si tam sebe.
„Řeknete to týmu vy, nebo to mám udělat já?“ zeptal jsem se.
Tým, který jsem vedl, pracoval na softwaru pro odhad vývoje trhu, což byla jedna z lukrativnějších oblastí, jimiž se C-M zabýval. Konkrétně jsme zohledňovali rozpor mezi skutečnou a vnímanou náhodností v takových aplikacích, jako jsou spotřebitelské trendy a tvorba konkurenčních cen.
Když požádáte počítač, aby vybral dvě náhodná čísla od jedné do desíti, ze stroje vypadne skutečně nahodilý sled čísel – možná 2,3; možná 1,9 a tak dále. Zeptejte se většího počtu lidí, vyneste si jejich odpovědi a získáte distribuční křivku s výraznými vrcholy v trojce a sedmičce. Když lidé uvažují ‚nahodile‘, mají tendenci představovat si čísla, která by se dala označit jako ‚nenápadná‘ – ne příliš na začátku, na konci ani přesně uprostřed, ne taková, která vypadají jako řada (2,4,6) a podobně.
Jinými slovy existuje něco, co by se dalo nazvat intuitivní náhodností, jež se od té opravdové dramaticky liší.
Dal by se tento rozdíl výhodně využít v aplikacích, kde jde o velké objemy, jako jsou akciová portfolia, marketing nebo cenové strategie?
Domnívali jsme se, že ano. Podařilo se nám postoupit o malý krok vpřed. Práce šla natolik dobře, že mi Arnieho novina připadala (přinejmenším) podivně načasovaná.
Odkašlal si. „Špatně jste mě pochopil. Tým nekončí.“
„Prosím?“
„Moje rozhodnutí to není, Scotte.“
„To jste říkal. Dobře, není to vaše vina. Ale když se projekt hýbe kupředu –“
„Nechtějte po mně, abych to ospravedlnil. Říkám upřímně, že nemohu.“
Nechal mě, abych to strávil.
„Pět let,“ řekl jsem. „Pět let v hajzlu, Arnie.“
„Nic není jisté. Dnes už ne. A vy to víte stejně dobře jako já.“
„Možná by mi pomohlo, kdybych pochopil, proč se to děje.“
Otočil s křeslem. „To vám nemohu říct. Pracoval jste výborně a jestli chcete, napíšu vám doporučení.“
„Chcete říct, že jsem si udělal nepřátele ve vedení?“
Maličko přikývl. „Práce, kterou tady děláme, je poměrně hodně utajovaná. Lidé snadno znervózní. Nevím, jestli je to přesně tím, že jste si udělal nepřátele. Možná jste si našel špatné přátele.“
 
Ale to nebylo moc pravděpodobné. Nenašel jsem si mnoho přátel.
Jistě, našlo se pár lidí, se kterými jsem mohl zajít na oběd nebo na zápas Twins. Ale nikdo, komu bych důvěřoval. Nějakým pomalým emocionálním opotřebováváním se ze mě stal člověk, který maká od rána do večera, mile se usmívá, chodí domů a večery tráví s videopanelem a několika pivy.
To jsem dělal i v den, kdy mi Arnie Kunderson dal padáka.
Byt se od doby, co jsem se do něj nastěhoval, příliš nezměnil. (S výjimkou jedné stěny v pokoji, ze které jsem si udělal něco jako nástěnku. Vytištěné webové stránky, fotografie lokalit s chronolity a moje bohaté poznámky k nim.) To, co se změnilo k lepšímu, byla většinou zásluha Kaitlin. Bylo jí už deset a s oblibou kritizovala můj vkus. Myslím, že si se mnou připadala dospělejší. Vyměnil jsem pohovku, protože mě už nebavilo poslouchat, jak je ‚nemoderní‘ – to bylo Kaitino oblíbené slovo pro vyjádření posměchu.
Stará pohovka každopádně zmizela. Na jejím místě byla jednoduchá, modře čalouněná lavice, která vypadala skvěle, dokud se na ní člověk nepokusil najít pohodlnou polohu.
Napadlo mě zavolat Janice, ale pak jsem si to rozmyslel. Janice neměla ráda spontánní telefonáty. Vyhovovalo jí, když jsem se jí ozýval podle pravidelného, předvídatelného harmonogramu. A pokud šlo o Kaitlin… nebyl důvod ji znepokojovat. Kdybych jí zavolal, mohla by se pustit do vypočítávání toho, co dnes dělala s Whitem – jak si její nevlastní otec přál být oslovován. Whit byl podle Kait skvělý chlap. Whit ji uměl rozesmát. Možná bych si měl s Whitem promluvit, napadlo mě. Třeba by rozesmál i mě.
Proto jsem ten večer nedělal nic. Dal jsem si pár piv a surfoval jsem po satelitech.
I levné servery měly celou řadu přírodovědných kanálů. Na jednom dávali čerstvou reportáž z Thajska o skutečně nebezpečné expedici proti proudu Chao Phrya do zničeného Bangkoku, sponzorovanou Národní zeměpisnou společností a několika firmami, jejichž loga se mihla v úvodních reklamách.
Vypnul jsem zvuk a nechal jsem obrázky mluvit za sebe.
Od roku 2021 bylo z centra Bangkoku obnoveno jen málo. Nikdo nechtěl bydlet ani pracovat příliš blízko chronolitu – lidé se nechávali zastrašit pověstmi o ‚nemoci z blízkosti‘, třebaže oficiální lékařská literatura takovou diagnózu neznala. Zato lupiči a revoluční oddíly byli reální a všudypřítomní. Navzdory tomu všemu žila řeka Chao Phrya dál čilým ruchem, dokonce i v Kuinově stínu.
Pořad začal leteckými záběry města. Jednoduché šikmé rampy umožňovaly přístup k chatrným skladištím, tržnicím s ovocem a zeleninou, oázám řádu vystupujícím ze sutin, ulicím zbaveným trosek a otevřeným pro obchod. Z dostatečně velké výšky to vypadalo jako ukázka lidské houževnatosti tváří v tvář katastrofě. Pohled ze země už nebyl tak povzbudivý.
Jak se expedice blížila do centra města, chronolit byl v každém záběru: z dálky vévodil hnědé řece, z blízka vyrůstal do tropické polední oblohy.
Monument byl podezřele čistý. Dokonce i ptáci a hmyz se mu vyhýbali. Prach ze vzduchu se usadil v několika chráněných zářezech tváře a lehce zjemňoval Kuinův zamyšlený pohled. Ale ani v této chráněné půdě nic nerostlo, Kuinova sterilita byla absolutní. V místě, kde se na jednom břehu podstavec dotýkal země, se několik popínavých rostlin pokusilo vyšplhat na obrovský osmiúhelníkový podstavec, ale zrcadlově hladký povrch byl neuchopitelný a nehostinný.
Expedice zakotvila na řece a vypravila se na břeh natočit další záběry. V jednu chvíli se nad staré město přihnala bouře. Dešťová voda se řítila z chronolitu v miniaturních bystřinách, malých vodopádech, které ze dna řeky vyvrhovaly proudy bahna. Prodavači na nábřeží zakryli stánky plachtovinou a plastovými tabulemi a schovali se pod ně.
Záběr na divoké opice na převráceném billboardu Exxonu, jak pokřikují na oblohu.
Trhající se mraky kolem vrcholu Kuinovy obrovské hlavy.
Nad zeleným obzorem se objevuje slunce a chronolit vrhá na město stín jako sloup obrovských, deprimujících slunečních hodin.
Bylo toho víc, ale nic objevného. Vypnul jsem obrazovku a šel jsem spát.
 
Tou dobou se již lidé sjednotili na určitých termínech používaných pro popis chronolitů. Chronolit se například objevoval nebo přistával… i když někteří dávali přednost slovu dosedal, jako by to bylo nějaké zastavené tornádo.
Poslední chronolit se objevil (přistál, dosedl) před více než půldruhým rokem a srovnal se zemí nábřeží Macaa. Jen o půl roku dřív zničil podobný památník Taipei.
Oba památníky označovaly jako obvykle vítězství vybojovaná přibližně dvacet let v budoucnosti. Dvacet a tři: sotva jedna generace, ale pravděpodobně dost dlouho, aby Kuin (pokud existoval, pokud byl víc než nějaký smyšlený symbol nebo abstrakce) shromáždil vojsko pro svá údajná asijská tažení. Dost dlouho, aby se z jinocha stal muž středního věku. Dost dlouho, aby se mladá dívka stala mladou ženou.
Ale více než rok už žádný chronolit nikde na světě nedosedl a někteří z nás se rozhodli věřit, že i kdyby krize nebyla u konce, jedná se o záležitost čistě asijskou – omezenou zeměpisně, ohraničenou oceány.
Naše veřejná debata byla nade vše povznesená, nezaujatá. Většina jižní Číny propadala politickému a vojenskému chaosu, stala se zemí nikoho, kde Kuin pravděpodobně již shromažďoval jádro svých stoupenců. Ale úvodník ve včerejších novinách přemítal nad tím, zda by Kuin z dlouhodobého hlediska nemohl mít pozitivní efekt. Nebylo pravděpodobné, že by kuinistická říše byla benevolentní diktaturou, ale mohla by obnovit stabilitu v nebezpečně destabilizovaném regionu. Pozůstatky rozvrácené pekingské byrokracie již odpálily taktickou nukleární bombu, když se pokoušely zničit loňského takzvaného Kuina z Jičchangu. Výsledkem byla protržená přehrada a povodeň, která zanesla radioaktivní bahno až do Východočínského moře. A pokud byl zmrzačený Peking schopen něčeho takového, mohl být Kuinův režim horší?
Neměl jsem vlastní názor. Všichni jsme tenkrát tápali, i ti, kteří jsme tomu věnovali pozornost a analyzovali chronolity (podle data, času, velikosti, údajných vítězství a podobně), abychom se mohli tvářit, že jim rozumíme. Ale já jsem se té hry raději neúčastnil. Chronolity vrhaly stín na můj život od chvíle, kdy se to pokazilo s Janice. Symbolizovaly všechny nepřátelské a nepředvídatelné síly světa. Byly chvíle, kdy jsem se jich opravdu bál, a velice často jsem si to přiznával.
Byla to posedlost? Podle Annali ano.
Chtěl jsem spát. Spánkem, který zalátá rozedřený rukáv apod. Spánkem, který zabije nepříjemný prostoj mezi půlnocí a ránem.
Ale nebylo mi dopřáno ani to. Hodinu před svítáním mi zazvonil telefon. Měl jsem nechat server, ať to vyřídí. Ale nakonec jsem zašmátral po sluchátku a zvedl je, protože jsem dostal strach – jako vždycky, když telefon zazvoní pozdě v noci – že se něco stalo Kait. „Haló?“
„Scotte?“ ozval se chraplavý mužský hlas. „Scotty?“
V prvním okamžiku jsem propadl panice, protože jsem si myslel, že je to Hitch Paley. Hitch, se kterým jsem nemluvil od roku 2021. Hitch Paley, který se vynořil z minulosti jako navztekaný duch.
Ale nebyl to Hitch.
Byl to jiný duch.
Poslouchal jsem dýchání zahlcené hleny, stlačování a rozpínání nočního vzduchu ve scvrklých plicích. „Tati?“
„Scotty…“ řekl, jako by se nemohl dostat dál než ke jménu.
„Tati, ty jsi pil?“ Měl jsem dost slušnosti, abych do otázky nevložil zase.
„Ne,“ řekl popuzeně. „Ne, já… do prdele s tím. Takhle to chodí… takhle se mluví… vždyť ty víš, do prdele.“
A byl pryč. Skulil jsem se z postele.
Díval jsem se, jak na východě nad zemědělskými družstvy, nad velkými kolektivními farmami, naší hrází proti hladomoru, vychází slunce. Na polích se nasbíral jiskřivě bílý poprašek sněhu.
 
Později jsem sedl do auta a zajel k Annali. Zaklepal jsem na dveře.
Nechodili jsme spolu už víc než rok, ale chovali jsme se k sobě přátelsky, když jsme se potkali v jídelně nebo v bufetu. Poslední dobou o mne projevovala zájem skoro až mateřský – ptala se mě na zdraví, jako by čekala, že se dřív nebo později stane něco strašného. (A možná ten den právě přišel, i když jsem byl pořád zdravý jako řípa.)
Ale když přišla otevřít a uviděla mě, byla překvapená. Překvapená a viditelně zděšená.
Věděla, že jsem dostal výpověď. A možná nejen to.
To byl ostatně důvod, proč jsem za ní přišel. Říkal jsem si, že třeba mi pomůže pochopit, co se stalo.
„Scotty, měl jsi nejdřív zavolat,“ řekla.
„Máš práci?“ Nevypadala, že by měla napilno. Měla na sobě volnou kalhotovou sukni a vybledlou žlutou košili.
„Za pár minut jdu ven. Pozvala bych tě dál, ale musím se obléknout a tak dál. Proč jsi přišel?“
Uvědomil jsem si, že se mě skutečně bojí – nebo se bojí, že ji se mnou někdo zahlédne.
„Scotte?“ Rozhlédla se po chodbě. „Jsi v nějakém průšvihu?“
„Proč bych měl být v průšvihu, Annali?“
„No… slyšela jsem, že jsi dostal výpověď.“
„Kdy?“
„Jak to myslíš?“
„Jak dlouho jsi věděla, že dostanu výpověď?“
„Ty myslíš, jestli se to vědělo ve firmě? Ne, Scotte. Proboha, to by bylo ponižující. Ne. Člověk samozřejmě zaslechne různé řeči –“
„Jaké řeči?“
Mračila se a kousla se do rtu. To byl nový zvyk. „Při práci, jakou Campion-Miller dělá, si nemůže dovolit problémy s vládou.“
„Jak to sakra souvisí se mnou?“
„Nemusíš na mě křičet.“
„Annali – jaké problémy s vládou?“
„Slyšela jsem, že se na tebe vyptávali nějací lidé. Lidé z vládních úřadů.“
„Policie?“
„Ne – ty máš něco s policií? Ne, jenom chlapi v oblecích. Možná z berňáku, nevím.“
„To nedává smysl.“
„Jsou to jenom řeči, Scotte. Může to být celé nesmysl. Vážně nevím, proč tě vyhodili. Jde o to, že C-M je závislý na tom, aby byl u nich čistý. Kvůli technickému personálu, který vyjíždí do zahraničí. Když se na tebe někdo přijde vyptávat, může to ohrozit všechny.“
„Annali, já nejsem žádné bezpečnostní riziko.“
„Já vím, Scotte.“ Nic nevěděla. Nechtěla se mi podívat do očí. „Říkám ti upřímně, že podle mě je to celé nesmysl. Ale teď už se vážně musím obléct.“ Pomalu začala zavírat dveře. „Příště mi nejdřív zavolej, proboha!“
Bydlela v prvním patře dvouposchoďového cihlového domu ve staré části Ediny. Byt číslo 203. Dlouho jsem se na to číslo díval. Dvacet a tři.
Annali Kincaidovou jsem už nikdy neviděl. Občas mě napadne, jak asi žila. Jak zvládla ty dlouhé těžké roky.
 
Neřekl jsem Janice, že jsem přišel o práci. Nešlo o to, že bych se jí pořád snažil něco dokazovat. Sobě možná. Kaitlin skoro určitě.
Ne že by se Kait starala o to, čím se živím. V deseti letech jí záležitosti dospělých pořád ještě připadaly nepochopitelné a nezajímavé. Věděla jen, že jsem ‚šel do práce‘ a že vydělávám dost, abych byl respektovaným, byť ne bohatým členem dospělého světa. A tak to mělo být. Byl jsem rád, když jsem v očích Kait čas od času zahlédl svůj obraz: Spolehlivý. Předvídatelný. Dokonce nudný.
Ale ne ten, kdo zklame.
Určitě ne nebezpečný.
Nechtěl jsem, aby Kait (nebo Janice, nebo dokonce Whit) věděli, že jsem dostal vyhazov… alespoň ne hned, dokud k tomu nebudu moci něco dodat. Když ne šťastný konec, tak alespoň druhou kapitolu, co bude dál…
Mělo to podobu dalšího nečekaného telefonátu.
Šťastný konec to nebyl, to ne. Nebyl to vůbec žádný konec. A rozhodně ne šťastný.
 
Janice a Whit mě pozvali na večeři. Dělali to jednou za čtvrt roku, tak jako jiní lidé přispívají na penzijní pojištění nebo na záslužnou charitu.
Janice už nebyla rozvedená matka v městském domě s regulovaným nájemným. Zbavila se tohoto stigmatu, když se provdala za svého nadřízeného v biochemické laboratoři, kde pracovala, Whitmana Delahunta. Whit byl ambiciózní chlapík s velkým manažerským talentem. Clarion Pharmaceuticals prosperovala navzdory asijské krizi a zásobovala západní trhy, na kterých náhle chyběly levné biochemické dovozy z Číny a Tchaj-wanu. (Whit o chronolitech někdy mluvil jako o ‚božím clu‘. Janice se tomu nervózně usmívala.) Myslím, že Whit mě neměl moc rád, ale bral mne jako něco na způsob bratrance z venkova, svázaného s Kaitlin nepříjemnou a zásadně nepřipomínanou okolností otcovství.
Abych byl spravedlivý, snažil se, abych se cítil dobře, alespoň tenkrát večer. Přišel mi otevřít dveře svého patrového domu a nechal se obklopit teplým žlutým světlem. Zahrnul mě širokým úsměvem. Whit patřil k těm mohutným, měkkým mužům, kteří mají postavu jako medvěd a jsou zhruba stejně chlupatí. Žádný fešák, ale to, čemu ženy říkají ‚milý‘. Byl o deset let starší než Janice. Plešatěl, ale nesl to dobře. Jeho úsměv sice nebyl věrohodný, ale byl velkorysý. Zuby mu zářily bělostí. Whit měl určitě nejlepší zubařskou péči, nejlepší radiální kariotomii a nejlepší auto v ulici. Napadlo mě, jestli je pro Janice a Kaitlin těžké být nejlepší manželkou a nejlepší dcerou.
„Pojď dál, Scotte!“ přivítal mě bodře. „Sundej si ty boty a pojď se ohřát ke krbu.“
Večeřeli jsme v prostorné jídelně, kde olověná okna vybrané provenience rachotila v rámech. Kait mluvila chvíli o škole. (Ten rok se jí nedařilo, obzvlášť v matematice.) Whit mluvil s podstatně větším nadšením o své práci. Janice se ve firmě pořád zabývala poměrně fádní proteinovou syntézou a nemluvila o ní vůbec. Zdálo se, že jí vyhovuje přenechat chvástání Whitovi.
Kait se omluvila jako první a utekla do sousedního pokoje k televizi, jejíž tlumený zvuk vytvářel kontrapunkt k hvízdání větru. Whit přinesl karafu brandy. Naléval nemotorně, asi jako když se někdo ze západu snaží o japonský čajový obřad. Whit mnoho nevypil.
„Mám pocit, že celou dobu mluvím jenom já,“ řekl. „Co ty, Scotte? Jak se pereš se životem?“
„‚Štěstěna nenaděluje podle zásluh.‘“
„Scotty už zase recituje poezii,“ vysvětlila Janice.
„Chci říct, že jsem dostal nabídku na práci.“
„Uvažuješ, že bys od Campion-Millera odešel?“
„S Campion-Millerem jsem se rozešel už před nějakými dvěma týdny.“
„Ale! Kurážné rozhodnutí, Scotte.“
„Díky, White, ale v tu chvíli mi to tak nepřipadalo.“
Janice zřejmě pochopila, protože se zeptala: „Takže kde děláš teď?“
„No, zatím to není jisté, ale – pamatuješ si na Sue Choprovou?“
Janice se zachmuřila. Vzápětí se rozzářila. „No ovšem! Cornellova, že? Ta asistentka, která měla ten ujetý kurs v prváku?“
Janice a já jsme se poznali na univerzitě. Když jsem ji uviděl poprvé, šla přes chemickou laboratoř a v ruce držela láhev hydroxidu lithno-hlinitého. Kdyby ji upustila, mohli jsme být oba mrtví. První zásada pevného vztahu: Nepouštěj tu zasranou láhev.
A Janice to byla, kdo mě představil Sulamith Choprové. Sue tenkrát byla až komicky vysoká a robustní absolventka postgraduálního studia, která si dělala jméno na katedře fyziky. Dostala (pravděpodobně jako trest za nějaký akademický prohřešek) interdisciplinární kurs pro druhý ročník, jaký se nabízí studentům angličtiny, aby získali kredit z přírodovědy, a studentům vědeckých oborů, aby získali kredit z angličtiny. Načež se obrátila a napsala tak děsivou osnovu, že odstrašila všechny s výjimkou několika naivních rádoby umělců a pomatených kybernetiků. A mne. Příjemné překvapení bylo, že Sue neměla zájem nikoho utopit. Sestavila popis kursu tak, aby to odradilo povýšence. S námi ostatními si chtěla zajímavě popovídat.
Kurs ‚Metafory a modelování reality v literatuře a fyzikálních vědách‘ se tak stal jakýmsi každotýdenním salónem. K získání zkoušky stačilo, aby člověk dokázal, že přečetl její sylabus, a nenudil ji, když s ní o něm mluvil. Když chtěl někdo známku bez práce, zeptal se Sue na některé z jejích oblíbených výzkumných témat (například Calabiho-Yauova geometrie nebo rozdíly mezi přednostními a kontextuálními silami); dvacet minut nebyla k zastavení a dala vám pak známku podle toho, jak věrohodně jste předstírali vášnivé zaujetí.
Ale se Sue se také dalo dobře kecat o blbostech, takže její přednášky většinou vypadaly jako dlouhé potlachy. Na konci semestru jsem se na ni přestal dívat jako na nevkusně oblékanou kuriozitu, která měří metr devadesát a oči má jako lampiony, a začal jsem ji brát takovou, jaká ve skutečnosti byla: zábavná, prudce inteligentní žena.
„Sue Choprová mi nabídla práci,“ řekl jsem.
Janice se otočila k Whitovi. „Profesorka z Cornellovy univerzity. Nebylo její jméno nedávno v novinách?“
Pravděpodobně ano, ale na toto teritorium jsem se nechtěl pouštět. „Je členkou vědeckého týmu placeného z federálních fondů. Má dost velké slovo, aby si mohla najmout asistenty.“
„Takže si našla tebe?“
„To asi není nejšťastnější formulace,“ ozval se Whit.
„To nic, White. Janice se diví tomu, co může chtít uznávaná akademička jako Sue Choprová po programátorském nádeníkovi, jako jsem já. Ta otázka je na místě.“
„A odpověď?“ řekla Janice.
„Asi potřebovali dalšího programátorského nádeníka.“
„Řekl jsi jí, že sháníš práci?“
„To máš tak. Jsme v kontaktu.“
(Až tě budu potřebovat, Scotty, najdu si tě. Neboj se.)
„Aha,“ řekla Janice. Dávala mi tak najevo, že lžu a ona to ví. Ale dál na mě nenaléhala.
„To je skvělé, Scotte,“ prohlásil Whit. „V dnešní době není legrace zůstat bez práce. Vážně, je to skvělé.“
Dál jsme o tom nemluvili, dokud nebylo po večeři a Whit se omluvil. Janice počkala, až bude z doslechu. „Nenechal sis něco pro sebe?“
Několik věcí. S jednou jsem se jí svěřil. „Ta práce je v Baltimoru.“
„V Baltimoru?“
„V Baltimoru, v Marylandu.“
„Chceš říct, že se odstěhuješ na druhý konec Států?“
„Jestli tu práci dostanu. Zatím to nevím jistě.“
„Ale Kaitlin jsi to ještě neřekl.“
„Ne. Kaitlin jsem to neřekl. Chtěl jsem si o tom nejdřív promluvit s tebou.“
„Aha. Já… nevím, co ti na to mám říct. Přišlo to hrozně náhle. Otázka je, jak to vezme Kait. Ale na to ti neodpovím. Nevylož si to ve zlém, ale už o tobě nemluví tolik jako dřív.“
„Neznamená to, že zmizím z jejího života úplně. Můžeme se navštěvovat.“
„Jezdit na návštěvu není totéž jako být rodič, Scotte. Jezdit na návštěvu je… něco, co dělá strýček. Ale nevím. Možná to tak bude nejlepší. Mezi ní a Whitem vzniká docela hezký vztah.“
„Přestože nebudu ve městě, pořád budu její otec.“
„Jistě, do té míry, jako jsi jím kdy byl.“
„Říkáš to, jako bys byla naštvaná.“
„Nejsem naštvaná. Jenom přemýšlím, jestli bych neměla být.“
 
Potom se dolů vrátil Whit a ještě chvíli jsme nezávazně konverzovali, ale vítr hvízdal čím dál hlasitěji, na okna ťukal tvrdý sníh a Janice si dělala obavy o sjízdnost ulic. Tak jsem se s nimi rozloučil a počkal u dveří na Kait, až mě přijde obejmout na rozloučenou, jak měla ve zvyku.
Přišla do předsíně, ale zastavila se kus ode mne. Oči jí hořely a spodní ret se jí chvěl.
„Káťátko?“ řekl jsem.
„Neříkej mi tak, prosím. Nejsem malé dítě.“
Pak mi to došlo. „Ty jsi poslouchala.“
 
Poškození sluchu jí nebránilo v tom, aby poslouchala za dveřmi. Možná byla naopak ještě nenápadnější a zvědavější.
„To přece nevadí,“ řekla. „Stěhuješ se pryč. Na tom není nic špatného.“
Ze všech věcí, které jsem mohl říct, jsem si vybral: „Neměla bys poslouchat, o čem si jiní lidé povídají, Kaitlin.“
„Neříkej mi, co mám dělat,“ vyhrkla, otočila se a utekla do svého pokoje.





Pět
Janice mi zavolala den před odjezdem do Baltimoru, kde jsem měl mít pohovor se Sue Choprovou. Překvapilo mě, když jsem v telefonu uslyšel její hlas – nestávalo se často, že by mi volala jindy než v dohodnutých časech.
„Nic se nestalo,“ řekla místo úvodu. „Chtěla jsem ti jenom popřát hodně štěstí.“
Štěstí, které mě vytáhne z města? Ale to bylo malicherné. „Díky,“ odvětil jsem.
„Myslím to vážně. Přemýšlela jsem o tom. A chtěla jsem, abys věděl – ano, Kaitlin to nese docela těžce. Ale ona se s tím vyrovná. Kdyby jí na tobě nezáleželo, nevyváděla by tolik.“
„No – díky, že to říkáš.“
„To není všechno.“ Zaváhala. „Scotte, podělali jsme to pořádně, co? Tenkrát v Thajsku. Bylo toho prostě moc. A bylo to divné. Moc divné.“
„Za to jsem se přece už omluvil.“
„Nevolám ti proto, aby ses mi omluvil. Posloucháš vůbec, co říkám? Možná to byla trochu i moje vina.“
„Nechme být, čí to tenkrát byla vina, Janice. Ale vážím si toho, že to říkáš.“
Nedokázal jsem se ubránit tomu, abych bloudil očima po bytě. Připadal mi už prázdný. Okna pod starými žaluziemi pokrývala bílá námraza.
„Chci ti říct, že vím, že ses snažil vynahradit to. Mně ne, já jsem asi ztracený případ. Ale Kaitlin.“
Mlčel jsem.
„Celou tu dobu, co jsi byl u Campion-Millera… Víš, když ses tenkrát vrátil z Thajska, dělala jsem si starosti. Nevěděla jsem, jestli se mi neposadíš před dveře a nebudeš mi dělat problémy bez ohledu na to, jestli bude pro Kaitlin dobré, aby tě ještě někdy viděla. Nevím, jaké to je být rozvedeným otcem, ale musím uznat, že jsi to zvládl dobře. Pomohl jsi Kaitlin překonat to trauma, jako bys ji prováděl minovým polem a bral všechno riziko na sebe.“
Tak intimní rozhovor jsme spolu nevedli už léta a já si nebyl jistý, jak zareagovat.
Pokračovala: „Vypadalo to, jako by ses snažil dokázat něco sám sobě, dokázat, že se umíš chovat slušně, přijmout odpovědnost.“
„Nic jsem nikomu nedokazoval,“ řekl jsem. „Dělal jsem to.“
„Dělal, ale zároveň ses trestal. Dával sis vinu. To k odpovědnosti patří. Ale když se překročí určitá mez, Scotte, stane se z toho problém sám o sobě. Jenom mniši se bičují pořád.“
„Já nejsem mnich, Janice.“
„Tak se nechovej jako mnich. Jestli budeš mít pocit, že ta práce je dobrá, tak ji vezmi. Vezmi ji, Scotte. Kait tě nepřestane mít ráda jenom proto, že tě neuvidí každý týden. Teď je rozrušená, ale dokáže to pochopit.“
Byla to dlouhá řeč. Byl to od Janice také zatím nejvážnější pokus dát mi rozhřešení, sklonit se před tím, že jsem se doznal k rozvratu, který jsem do našich životů vnesl.
A to bylo dobré. Bylo to velkomyslné. Ale zároveň to znělo, jako když se zavírají dveře. Dávala mi svolení, abych se poohlédl po lepším životě, neboť každé přetrvávající podezření, že bychom mohli obnovit to, co mezi námi bylo kdysi, je zoufale nemístné.
To jsme věděli oba. Ale hlava se vždycky neshoduje se srdcem beze zbytku.
„Musím říct sbohem. Scotty.“
Maličko se zadrhla, skoro až škytla.
„Tak fajn, Janice. Pozdravuj ode mě Whita.“
„Zavolej, až najdeš práci.“
„Jasně.“
„Kait s tebou pořád potřebuje mluvit, i když si třeba myslí něco jiného. V takové době a v takovém světě, jaký je dnes kolem nás…“
„Rozumím.“
„A jeď cestou na letiště opatrně. Od toho posledního velkého sněžení to klouže.“
 
Čekal jsem, že na letišti v Baltimoru najdu najatého řidiče, který bude držet ceduli se jménem, ale přišla mě přivítat sama Sulamith Choprová.
Byla nezaměnitelná i po všech těch letech. Tyčila se nad ostatní. I hlavu měla vysokou, vypadala jako neforemný hnědý burák korunovaný černým střapcem. Na sobě měla balonovité kalhoty v barvě khaki a blůzu, která možná kdysi byla bílá, ale zřejmě se prala s několika kousky, které nedržely barvu zrovna nejlépe. Dojem, jako by právě vyšla z bazaru Armády spásy, byl tak dokonalý, až mě napadlo, jestli opravdu může někomu nabídnout práci… ale potom jsem si připomněl akademie a vědy.
Zahrnula mě širokým úsměvem. Já jsem se usmál také, ale ne tak bodře.
Podal jsem jí ruku, ale to nebylo nic pro Sue. Popadla mne a objala mě jako medvěd. Povolila stisk desetinu sekundy předtím, než začal být bolestivý. „Pořád stejný starý Scotty,“ řekla.
„Pořád stejná stará Sue,“ vypravil jsem ze sebe.
„Mám tady auto. Obědval jsi už?“
„Ještě jsem ani nesnídal.“
„V tom případě tě zvu.“
 
Zavolala mi dva týdny předtím a vytrhla mě tím z bezesného odpoledního spánku. Její první slova byla: „Ahoj, Scotty. Slyšela jsem, že jsi přišel o práci.“
Uvědomte si, že jsem s touto ženou nemluvil od našeho náhodného setkání v Minneapolisu. Nezavolala mi ani jednou, když jsem jí později nechal vzkaz. Několik sekund mi trvalo, než jsem si ten hlas zařadil.
„Promiň, že jsem se ti doteď neozvala,“ pokračovala. „Měla jsem pro to důvody. Ale sledovala jsem tě.“
„Ty jsi mě sledovala?“
„Je to dlouhá historie.“ Čekal jsem, že mi ji řekne. Místo toho chvíli vzpomínala na univerzitu a pak zmínila nejdůležitější body své další kariéry – výzkum chronolitů, který mne nesmírně zajímal. A také znepokojoval, jak Sue jistě věděla.
Mluvila o fyzice podrobněji, než s čím jsem dokázal držet krok: hlavně o Calabiho-Yauových prostorech a o něčem, čemu říkala ‚turbulence tau‘.
Nakonec jsem to nevydržel a zeptal jsem se: „Je to pravda, přišel jsem o práci. Odkud to víš?“
„Je to vlastně jeden z důvodů, proč volám. Cítím za to jistou odpovědnost.“
Vzpomněl jsem si, co řekl Arnie Kunderson o ‚nepřátelích ve vedení‘. Co mi prozradila Annali o ‚mužích v oblecích‘.
„Jestli mi něco potřebuješ říct, tak to řekni,“ vybídl jsem ji.
„Fajn, ale musíš být trpělivý. Předpokládám, že nikam nespěcháš. Nemusíš nutně na záchod?“
„Dám ti včas vědět.“
„Fajn. Dobrá. Odkud mám začít? Všiml sis někdy, Scotty, jak je těžké oddělit příčinu a následek? Všechno se proplétá.“
Než se objevil Chumphonský chronolit. Sue publikovala celou řadu prací na téma exotické formy hmoty a C-Y transformace (‚nebaryonová hmota a jak rozvázat uzly na struně‘). Mnohé z nic se zabývaly problémy časové symetrie, což byl pojem, který se mi rozhodla vysvětlit, dokud jsem ji nezadržel. Když po událostech v Chumphonu začal brát Kongres potenciální hrozbu chronolitů vážně, nabídli jí, aby se připojila k šetření financovanému několika bezpečnostními organizacemi s trvalou podporou z federálních fondů. Řekli jí, že se bude jednat v podstatě o základní výzkum na částečný úvazek, který bude vyžadovat spolupráci Cornellovy univerzity s různými staršími kolegy a bude vypadat působivě v jejím životopise. Prý to mělo být: „Jako Los Alamos, ale uvolněnější.“
„Uvolněnější?“
„Alespoň zpočátku. Tak jsem to vzala. A hned v těch prvních měsících jsem narazila na tvoje jméno. Záběr byl tenkrát hodně široký. Dostala jsem se ke spoustě nejrůznějších bezpečnostních nesmyslů. Byl tam i seznam očitých svědků vyslechnutých v Thajsku…“
„Aha.“
„A tvoje jméno na něm samozřejmě bylo. Uvažovali jsme, že bychom všechny tyhle lidi svezli, všechny, které dokážeme najít, abychom jim udělali krevní testy a možná i něco dalšího, ale pak jsme si to rozmysleli – bylo by to příliš pracné, znamenalo by to spoustu nepříjemností a pravděpodobnost reálných výsledků byla malá. Navíc tu byl problém s občanskými svobodami. Ale zapamatovala jsem si, že jsi na tom seznamu byl. Věděla jsem, že jsi to ty, protože tam měli prakticky celý tvůj životopis včetně Cornellovy univerzity a hypertextového odkazu na mě.“
Znovu jsem si vzpomněl na Hitche Paleyho. Jeho jméno muselo být na tom seznamu také. Možná se pak podívali podrobněji na jeho obchodní aktivity. Možná teď Hitch seděl. Třeba byl právě to důvod, proč tenkrát v Easy’s Packages nebyla žádná zásilka a proč se mi od té doby neozval.
Nic z toho jsem Sue samozřejmě neřekl.
Pokračovala: „Uložila jsem si to někam do paměti, ale tím to skončilo, alespoň donedávna. Musíš pochopit, Scotty, že po tom, jaký vývoj krize nabrala, jsou všichni mnohem paranoidnější. A možná jsou paranoidní oprávněně. Obzvlášť po Jičchangu. Po Jičchangu začali magořit všichni. Víš, kolik lidí zabila jenom ta povodeň? Nemluvě o tom, že to byla první jaderná zbraň použitá v určité válce od přelomu století.“
To mi nemusela říkat, takových věcí jsem si všímal. Zjištění, že výzkumu, který Sue provádí, se velkou měrou účastní NSA, CIA nebo FBI, nebylo ani trochu překvapivé. Chronolity se ve své podstatě staly otázkou národní bezpečnosti. Každého strašila představa – málokdy vyslovená a málokdy určitá – chronolitu na americké půdě: Kuina, jak se tyčí nad Houstonem, New Yorkem nebo Washingtonem.
„Proto když jsem znovu uviděla tvé jméno… to bylo zase na jiném seznamu. FBI se znovu zabývá svědky. Vlastně tě svým způsobem sledovali od začátku. Nedá se to nazvat stálým dozorem, ale kdyby ses vystěhoval ze státu nebo něco podobného, dozvěděli by se o tom a dostalo by se to do tvé složky…“
„Proboha, Sue!“
„Ale to všechno byla jen neškodná pakárna. Až donedávna, kdy se na radaru objevila tvá práce u Campion-Millera.“
„Píšu software pro komerční využití. Nechápu –“
„To je hodně skromné, Scotty. Máš na kontě kus opravdu delikátní práce v oblasti marketingové heuristiky a kolektivní anticipace. Dívala jsem se na váš kód –“
„Ty jsi viděla zdrojový kód Campion-Millera?“
„Campion-Miller se uvolil poskytnout jej úřadům.“
Začal jsem si spojovat jedno s druhým. Návštěva vyšetřovatelů z FBI mohla vedení firmy snadno vystrašit, zvlášť když se pod drobnohled dostal zdrojový kód. Vysvětlovalo to také zvláštní nekompromisnost Arnieho Kundersona a celkovou atmosféru tajemství, která výpověď provázela.
„Chceš říct, že kvůli vám jsem dostal vyhazov?“
„Nikdo neměl zájem na tom, abys přišel o práci. Ale čirou náhodou se to docela hodí.“
Tak tohle slovo bych použil až jako poslední.
„Vidíš, Scotty, jak to do sebe zapadá? Jsi na místě, když přistane Chumphonský chronolit, což tě samo o sobě poznamená na celý život. Teď, o pět let později, se ukáže, že pracuješ na vývoji algoritmů, jež se těsně dotýkají výzkumu, který děláme zde.“
„Opravdu?“
„Věř mi. Tvoje složka se dostala do centra pozornosti. Přimluvila jsem se za tebe, takže po tobě nešli tolik, ale musím k tobě být upřímná. Některým velice vlivným lidem začínají téct nervy. To není jenom Jičchang, jde o ekonomiku, nepokoje, všechny ty potíže při posledních volbách… stupeň nervozity je nepopsatelný. A tak když jsem se dozvěděla, že tě vyhodili, přišla jsem na ten geniální nápad, že tě dostanu sem.“
„Jako co, vězně?“
„To sotva. To, co říkám o tvé práci, myslím vážně, Scotty. Z pohledu využívání kódu je v naprostém pořádku. A je velice příhodná. Možná to tak nevypadá, ale v poslední době jsem se hodně zabývala modelováním účinku anticipace na chování mas. Aplikováním zpětné vazby a teorie rekurzivity jak na fyzické události, tak na lidské chování.“
„Já jsem jen námezdný programátor, Sue. Nepředstírám, že rozumím všem algoritmům, které jsem vyvinul.“
„Jsi moc skromný. Tohle je klíčová práce. A říkám upřímně, že by bylo mnohem lepší, kdybys to dělal pro nás.“
„Nerozumím tomu. Zajímá tě moje práce nebo to, že jsem byl v Chumphonu?“
„Obojí. Něco mi říká, že to není náhoda.“
„Ale je.“
„Ano, v běžném smyslu ano, jenže – Scotty, tohle není na debatu po telefonu. Musíš za mnou přijet.“
„Sue –“
„Chceš mi říct, že máš pocit, jako kdybych ti vrazila hlavu do mixéru. Chceš mi říct, že nemůžeš udělat takové rozhodnutí, když tam stojíš v pyžamu, piješ pivo z lahve a lituješ se.“
Měl jsem na sobě džíny a svetr. Jinak se trefila.
„Tak se nerozhoduj,“ řekla. „Ale to, abys přijel, myslím vážně. Udělej si cestu do Baltimoru. Na moje náklady. Můžeme si promluvit potom. Všechno zařídím.“
Jednou z charakteristik Sulamith Choprové je to, že když řekne, že chce něco udělat, také to udělá.
 
Krize zasáhla Baltimore víc než aglomeraci Minneapolis/St. Paul. Město si na začátku století vedlo dobře, ale centrum již ztratilo krátký lesk prosperity. Zůstala mu prázdná průčelí obchodů, rozpraskané plazmové displeje a nevkusné billboardy, které vybledly působením slunce a deště.
Sue zaparkovala za malou mexickou restaurací a odvedla mě dovnitř. Personál ji poznal a pozdravil ji jménem. Naše servírka byla oblečená, jako by právě přišla z misie ze 17. století, ale speciality toho dne nám odříkala úsečným novoanglickým přízvukem. Usmála se na Sue asi tak, jak by se mohl pachtýř usmát na benevolentního majitele pozemků. Pochopil jsem, že Sue dává štědré spropitné.
Chvíli jsme nemluvili o ničem konkrétním – probrali jsme aktuální události, jako byla oglallská krize nebo pembertonský proces. Sue se tak snažila obnovit mezi námi přátelský tón, rodinnou důvěrnost, jakou navazovala se všemi svými studenty na univerzitě. Nikdy neměla ráda, když se k ní někdo choval jako k autoritě. Nikomu nepodlézala a nesnášela, když se někdo snažil podlézat jí. Sue byla dost staromódní na to, aby si pracující vědce představovala jako žalobce, kteří jsou si před absolutním soudem pravdy zcela rovni.
Řekla, že když odešla z univerzity, práce na chronolitech jí zabírala víc a víc času, až se pro ni prakticky stala kariérou. Publikovala v té době důležité teoretické práce, ale až poté, co prošly cenzurou Národního bezpečnostního úřadu. „A ta nejvýznamnější práce, kterou jsme udělali, se nedá publikovat vůbec. Bojím se, že bychom Kuinovi dali do rukou zbraň.“
„Takže víš víc, než můžeš říct.“
„Ano, hodně… ale ne dost.“ Servírka nám přinesla rýži s fazolemi. Sue se s podmračeným výrazem pustila do jídla. „Vím taky něco o tobě, Scotty. Rozvedl ses s Janice nebo ona s tebou. Tvoje dcera teď žije s matkou. Janice se znovu vdala. Pět let jsi dělal u Campion-Millera dobrou, ale mimořádně úzce vymezenou práci, což je škoda, protože patříš k nejchytřejším lidem, které znám. Nejsi žádný génius na kolečkovém křesle, to ne, ale jsi chytrý. Mohl bys být lepší.“
„Tak mi to vždycky psali do pracovních záznamů: ‚Mohl by být lepší‘.“
„Vyrovnal ses s rozchodem s Janice?“
Sue kladla intimní otázky s pohotovostí člověka, který se zabývá průzkumem veřejného mínění. Myslím, že ji ani nenapadlo, že by se mohla někoho dotknout.
Proto se nikdo neurážel.
„V podstatě ano,“ řekl jsem.
„A co to děvče? Kaitlin, že? Vzpomínám si, jak Janice byla těhotná. To obrovské břicho, které měla. Jako by se snažila ukrást volkswagen.“
„Kait a já spolu vycházíme dobře.“
„Pořád svou dceru miluješ?“
„Ano, Sue. Pořád svou dceru miluju.“
„Jak jinak. To jsi celý ty.“ Vypadala, jako by měla upřímnou radost.
„A co ty? Máš někoho?“
„Žiju sama,“ odpověděla Sue. „Mám někoho, s kým se jednou za čas vidím, ale není to vztah.“ Sklopila oči a dodala. „Je básnířka. Takový ten typ, co přes den prodává v obchodě. Nemůžu se odhodlat k tomu, abych jí řekla, že se jí FBI prohrabávala v minulosti. Řádila by jako tajfun. Ale ona se taky setkává s jinými lidmi. Nejsme monogamní. Jsme zamilovaní na víc stranách. Většinou ani nejsme pořádně spolu.“
Pozvedl jsem sklenku. „Divná doba.“
„Divná. Na zdraví. Mimochodem, slyšela jsem, že nemluvíš se svým otcem.“
Málem mi zaskočilo.
„Viděla jsem tvůj telefonní výpis,“ vysvětlila. „On ti volá, ale nikdy to netrvá déle než třicet sekund.“
„Máme takovou soutěž,“ řekl jsem. „Kdo zavěsí první. Kruci, Sue, to jsou mé soukromé hovory.“
„On je nemocný, Scotty.“
„To je mi novina.“
„Ne, vážně. Že má rozedmu, nejspíš víš. Ale chodil na onkologii. Rakovina jater, neléčitelná, ve stadiu metastáz.“
Odložil jsem vidličku.
„Promiň, Scotty,“ řekla.
„Já tě vlastně vůbec neznám.“
„Ovšemže mě znáš.“
„Znal jsem tě kdysi dávno. Nijak důvěrně. Znal jsem odbornou asistentku, ne ženskou, která zařídí, abych dostal padáka – a odposlouchává mi telefon.“
„Dnes už něco jako soukromí neexistuje.“
„Takže můj táta umírá?“
„Pravděpodobně ano.“ Když si uvědomila, co řekla, klesla jí brada. „Proboha, Scotty – promiň mi to. Nejdřív mluvím a pak teprve myslím. Jako bych byla tak trochu autistická nebo něco podobného.“
Alespoň to jsem o ní věděl. Věřím tomu, že její vada měla jméno a byla geneticky zmapovaná – nějaká lehká neschopnost číst nebo předvídat emoce druhých. Navíc strašně ráda mluvila – alespoň tenkrát.
„Máš pravdu,“ řekla. „Do toho mi nic není.“
„Nepotřebuju náhradního rodiče. Nejsem si ani jistý, jestli potřebuju tuhle práci.“
„Scotty, já nejsem ten, kdo ti začal zaznamenávat hovory. Můžeš tu práci vzít a nemusíš, ale to, že odejdeš, ještě neznamená, že povedeš normální život. Toho ses vzdal v Chumphonu, ať jsi o tom tenkrát věděl, nebo ne.“
Můj táta umírá, pomyslel jsem si.
A zajímá mě to vůbec?
 
Když jsme se pak vrátili do auta, Sue pořád cítila potřebu se omlouvat. „Je špatné, když tě upozorňuji na to, že jsme oba v bryndě? Že nám oběma chronolity změnily život takovým způsobem, že nad tím nemáme žádnou vládu? Snažím se dělat to, co je nejlepší, Scotty. Potřebuji tě tady a myslím si, že by ti ta práce přinášela víc uspokojení než to, co jsi dělal u Campion-Millera.“ Projela křižovatku na žlutou a přimhouřila oči, když na ni panel ve výšce očí varovně blikl. „Mýlím se, když si myslím, že se chceš zapojit do toho, co tu děláme?“
Nemýlila se, ale nechtěl jsem jí udělat tu radost, že jí to řeknu.
„Kromě toho –“ Zčervenala, nebo se mi to zdálo? „Velice bych uvítala tvou společnost. Vážně.“
„Ty určitě nemáš o společnost nouzi.“
„Mám kolegy, to není společnost. Nikoho opravdového. Ty přece víš, že to není špatná nabídka. Přinejmenším ve světě, ve kterém žijeme.“ Odmlčela se a pak dodala, skoro až upejpavě. „Navíc budeš cestovat. Poznáš cizí kraje. Uvidíš zázraky.“
Zvláštnější než věda.





Šest
Jako správný státní zaměstnanec jsem čekal tři týdny, aniž se něco začalo dít. Zaměstnavatelé Sulamith Choprové mě ubytovali v motelovém pokoji a nechali mě tam. Když jsem se snažil Sue dovolat, skončil jsem pokaždé u nějakého funkcionáře jménem Morris Torrance, který mi poradil, abych byl trpělivý. Jídlo v motelu jsem měl zadarmo, ale chlap není zvyklý žít jenom z motelových jídel. Nechtěl jsem pustit byt v Minneapolisu, dokud nepodepíšu něco trvalého, a každý den, který jsem trávil v Marylandu, pro mě představoval čistou finanční ztrátu.
Terminál v motelu byl určitě napíchnutý a předpokládal jsem, že FBI našla způsob, jak si přečíst můj přenosný panel, ještě než jeho signál doletí k satelitu. Přesto jsem dělal to, co se ode mne nejspíš čekalo: pokračoval jsem ve shromažďování dat o Kuinovi a trochu blíž jsem se seznámil s některými věcmi, jež Sue publikovala.
Vyšly jí dvě důležité práce v Nature a jedna na stránkách Science. Všechny se zabývaly problematikou, kterou jsem si netroufal posuzovat a na které jsem nacházel jen vzdálenou souvislost s otázkou chronolitů: ‚Hypotetická unifikační energie taonů‘, ‚Nehadronické materiálové struktury‘, ‚Gravitace a temporální vazné síly‘. Jediné, co jsem z textu vyluštil, bylo to, že Sue přišla s několika zajímavými řešeními základních problémů fyziky. Na rozdíl od Sue jako takové byly práce cílené a pro mne nesrozumitelné.
Nějaký čas jsem o Sue přemýšlel. Pro ty z nás, kdo jsme ji dobře poznali, byla samozřejmě víc než jen učitelka. Ale pokud šlo o její život, nikdy nebyla příliš sdílná. Narodila se v Madrásu a přistěhovala se s rodiči, když jí byly tři. Její dětství bylo hermetické. Dělila pozornost mezi školu a pučící intelektuální zájmy. Byla samozřejmě lesbička, ale jen zřídka mluvila o svých partnerkách, které jí, jak se zdálo, nikdy nevydržely dlouho. Nikdy se nezmínila o tom, co to znamenalo pro rodiče, když jim svou orientaci oznámila, popisovala je pouze jako ‚dosti konzervativní a poměrně nábožensky založené‘. Působila dojmem, že jsou to banální záležitosti, které nestojí za pozornost. Jestli v sobě nosila nějakou starou bolest, schovávala ji dobře.
Věděla, co je to radost, ale vyjadřovala ji prací – pracovala s nadšením, které bylo nefalšovaně pravé. Její práce, nebo spíš její schopnost pracovat, byla výhra, kterou jí život nadělil, a ona to považovala za přiměřenou kompenzaci toho, co možná jinde ztratila. Její rozkoše byly hluboké, ale mnišské.
Sue v sobě určitě měla víc než jen to. Ale o to se byla ochotna podělit.
‚Hypotetická unifikační energie taonu‘. Co to znamenalo?
Znamenalo to, že se podívala na zub mechanismu vesmíru. Znamenalo to, že je mezi fundamentálními otázkami jako doma.
 
Trpěl jsem osamělostí, ale na to, abych s tím něco udělal, jsem byl příliš neklidný. Nudil jsem se tak, že jsem začal prohlížet auta na motelovém parkovišti, jestli najdu to, ve kterém sedí můj sledovací tým od FBI, pokud tam takové auto stálo.
Když jsem pak skutečně přišel do kontaktu s FBI, nebylo na tom nic tajemného. Morris Torrance mi zavolal, abych se dostavil do Federální budovy v centru a počítal s tím, že mi vezmou krev a vyšetří mě na detektoru lži. To, že bylo nutné překonat takové překážky, abych mohl dostat placené místo programátora u Sue Choprové, ukazovalo, jak vážně vláda bere její výzkum, nebo alespoň kongresovou investici do něj.
I tak Morris podcenil požadavky, jaké na mne budou ve Federální budově mít. Podrobil jsem se nejen odběru krve, ale také rentgenu hrudi a laserovému vyšetření lebky. Odnesli si mou moč, stolici a vzorky vlasů. Vzali mi otisky prstů a podepsal jsem souhlas s chromozomovým sekvencováním. Teprve potom mě odvedli do místnosti s detektorem lži.
Od chvíle, kdy Morris Torrance v telefonu zmínil slovo ‚detektor lži‘, jsem dokázal myslet na jediné: na Hitche Paleyho.
Problém byl v tom, že jsem na Hitche věděl věci, které ho mohly dostat do vězení, pokud tam už nebyl. Hitch nikdy nebyl mým nejbližším přítelem a po tolika letech jsem si nebyl jistý ani tím, jakou loajalitu ode mne zasluhuje. Ale v průběhu té bezesné noci jsem dospěl k rozhodnutí, že nabídku od Sue raději odmítnu, než bych ohrozil jeho svobodu. Ano, Hitch byl zločinec, který měl podle litery zákona zřejmě jít do vězení, ale neviděl jsem žádnou spravedlnost v tom, že skončí ve vězení za prodávání marihuany bohatým idiotům, kteří by svou hotovost jinak investovali do drinků s vodkou, kokainu nebo metamfetaminů.
Hitch si nedělal nijak těžkou hlavu z toho, co prodává. Ale já jsem si dělal těžkou hlavu z toho, koho prodám já.
Muž, který detektor lži obsluhoval, vypadal spíš jako vyhazovač než jako doktor, přestože měl bílý plášť. V jinak prázdné místnosti se k nám připojil rovněž nezbytný Morris Torrance, aby na test dohlédl. Morris byl evidentně federální zaměstnanec, který měl nějakých patnáct kilo nadváhy a nejlepší roky už nějakých deset let za sebou. Vlasy mu prořídly, jak se to některým mužům ve středním věku stává – a vypadá to pak, jako by měli tonzuru. Ale stisk ruky měl pevný, vystupoval uvolněně a nedával najevo žádnou zášť ze své strany.
Nechal jsem vyšetřovatele, aby mi připevnil na tělo elektrody, a bez zakoktání jsem odpověděl na kalibrační otázky. Potom převzal vedení dialogu Morris a začal se mnou detailně, krok po kroku, probírat mou prvotní zkušenost s Chumphonským chronolitem. Čas od času se odmlčel a nechal detektorového guru, aby si na odvíjející se výstup udělal psané poznámky. (Zařízení mi připadalo zastaralé, a navíc bylo zkonstruováno tak, aby odpovídalo specifikacím vyžadovaným precedenčním právem dvacátého století.) Odříkal jsem pravdivě, byť obezřetně, co se stalo, a neopomněl jsem uvést jméno Hitche Paleyho. Jeho povolání jsem si však nechal pro sebe, a dokonce jsem se zmínil i o jeho obchodě s rybářskými potřebami, který byl koneckonců legálním podnikem, alespoň někdy.
Když jsem se dostal k pasáži o vězení v Bangkoku, Morris se zeptal:
„Prohledali vás, jestli u sebe máte drogy?“
„Prohledali mě nejednou. Možná kvůli drogám, nevím.“
„Našli u vás nějaké drogy nebo zakázané látky?“
„Ne.“
„Přenesl jste zakázané látky přes mezinárodní nebo státní hranice?“
„Ne.“
„Byl jste upozorněn na to, že se chronolit objeví, ještě před jeho dosednutím? Věděl jste o té události něco předem?“
„Ne.“
„Překvapilo vás to?“
„Ano.“
„Znáte jméno Kuin?“
„Pouze ze zpráv.“
„Viděl jste podobu vytesanou do památníků z poslední doby?“
„Ano.“
„Je vám ta tvář povědomá? Poznáváte ji?“
„Ne.“
Morris přikývl a pak se mezi čtyřma očima poradil s obsluhou detektoru. Po několika minutách mne od přístroje odpojili.
Morris mě vyprovodil z budovy. „Prošel jsem?“ zeptal jsem se.
Jenom se usmál. „O tom nerozhoduji já. Ale na vašem místě bych si nedělal starosti.“
 
Ráno mi zavolala Sue a řekla mi, že můžu nastoupit.
Z důvodů, které znal nejlépe pravděpodobně starší senátor za Maryland, usídlila federální vláda tuto skupinu pro výzkum chronolitů do nevýrazné budovy v průmyslové zóně na předměstí Baltimoru. Byla to nízká řada kanceláří a provizorní knihovna, nic víc. Sue mi vysvětlila, že vlastní výzkum provádějí univerzity a federální laboratoře. To, čemu velela tady, bylo spíš něco jako koncepční centrum, kde se shromažďovaly výsledky, poradní středisko a zúčtovací místo pro peníze z kongresového grantu. Úkolem Sue bylo v podstatě hodnotit momentální poznatky a stanovovat nové slibné směry výzkumu. Jejími bezprostředními nadřízenými byli agenti a kongresoví poradci. Představovala nejvyšší stupeň v hierarchii zkoumání chronolitů, kterému se ještě dalo říkat věda.
Uvažoval jsem, jak je možné, že někdo, pro koho výzkum znamenal tolik jako pro Sue Choprovou, mohl skončit na glorifikovaném manažerském místě. Divit jsem se přestal, když otevřela dveře své kanceláře a pokynula mi, abych šel dál. Ve velké místnosti byl lakovaný stůl z bazaru a tolik kartoték, že se ani nedaly spočítat. V prostoru kolem jejího pracovního panelu se tísnily novinové výstřižky, časopisy a vytištěné e-mailové dopisy. A na stěnách byly vylepeny fotografie.
„Vítej v nejsvětější svatyni,“ řekla vesele.
Fotografie chronolitů.
Byly tady všechny, ostré profesionální portréty vedle turistických fotek a satelitních snímků v tajemných falešných barvách. Chumphonský chronolit tady byl zachycen detailněji, než jsem jej kdy viděl, s nápisem zvýrazněným šikmým světlem. Byl tady Bangkok a s ním první tesaná podoba samotného Kuina. (Většina odborníků se domnívala, že nejde o věrné zpodobnění. Rysy byly příliš obecné, skoro jako by někdo požádal grafický program, aby vytvořil obraz ‚světového vůdce‘.)
Byl tady Pchjongjang a Ho Či Minovo město. Bylo tady Taipei, Macao a Sapporo a byl tady chronolit na planině Kantó, tyčící se nad troskami zničených obilnic. Byl tady Jičchang, před marným jaderným útokem i po něm, kdy monument samotný zůstal hrdě beze změny, zato Žlutá řeka se v místě, kde výbuch prorazil přehradu, proměnila v tryskající přeťatou tepnu.
Na snímku z oběžné dráhy bylo vidět hnědý příval rozlévající se do Čínského moře.
Všude byla Kuinova neposkvrněně čistá tvář, která to všechno pozorovala jakoby z oblačného trůnu.
Sue sledovala, jak si prohlížím fotografie, a pak řekla: „Když se nad tím zamyslíš, zjistíš, že je to naprosté obrácení myšlenky památníku. Památník má být poselství pro budoucnost – mrtví promlouvají ke svým dědicům.“
„‚Pohleďte na mé dílo, mocní, a zoufejte.‘“
„Přesně tak. Jenže u chronolitů je to přesně naopak. Žádné ‚Byl jsem tady.‘ Spíš ‚Přicházím. Já jsem budoucnost, ať se vám to líbí, nebo ne.‘“
„Pohleďte na mé dílo a bojte se.“
„Člověk musí obdivovat tu dokonalou zrůdnost.“
„Na tebe to tak působí?“
„Musím se ti přiznat, Scotty, že někdy mi to bere dech.“
„Mně taky.“ Nemluvě o manželce a dceři – ty mi to vzalo také.
Nebylo mi příjemné vidět svou posedlost chronolity takto přetvořenou na stěně kanceláře Sue Choprové. Bylo to, jako bych zjistil, že máme společnou plíci. Ale právě to byl samozřejmě důvod, proč se nechala zlákat k práci, kterou tady dělala. Dávala jí možnost dozvědět se prakticky všechno, co se dalo o chronolitech zjistit. Kdyby se přímo angažovala na výzkumu, byla by omezena na mnohem užší úhel, počítání refrakčních kroužků nebo honbu za tajemnými bosony.
A stále mohla dělat složitou matematiku – mohla ji dělat dokonce ještě lépe, když jí každý den chodily na stůl výsledky prakticky všech přísně tajných vědeckých projektů.
„Tak jsme tady, Scotty,“ řekla.
„Ukaž mi, kde budu pracovat.“
Odvedla mě do sousední kanceláře, kde byl psací stůl a terminál. Terminál byl pro změnu připojen k namačkaným řadám pracovních stanic Quantum Organics – bylo to víc výpočetní kapacity a na vyšší úrovni, než si kdy Campion-Miller mohl dovolit.
V jednom koutě seděl na dřevěné židli opřené o stěnu Morris Torrance a četl si tištěné vydání Golfu.
„On k tomu patří taky?“ zeptal jsem se.
„Může se stát, že budete nějakou dobu spolu. Morris mi musí být fyzicky nablízku.“
„Morris je dobrý přítel?“
„Morris je mimo jiné můj osobní ochránce.“
Morris se usmál a sklonil časopis. Toporně se poškrábal na hlavě, ale spíš tím chtěl upozornit na pistoli, kterou nosil pod sakem. „Většinou jsem neškodný,“ prohlásil.
Ještě jednou jsem si s ním potřásl rukou… tentokrát srdečněji, protože se ze mě nesnažil vymámit vzorek moči.
„Zatím chci, aby ses jenom seznámil s prací, kterou dělám,“ řekla Sue. „Nejsem programátor tvé úrovně, takže si dělej poznámky. Na konci týdne si pohovoříme, jak dál.“
Strávil jsem tím celý den. Nesledoval jsem, co Sue chodilo, ani výsledky, ale procedurální vrstvy, protokoly, jimiž se problémy převáděly do konečných systémů, a řešení, kde se mohly namnožit a odumřít. Nechala si nainstalovat nejlepší komerčně dostupné genetické aplikace, které však byly naprosto nevhodné (nebo alespoň absurdně neohrabané) pro to, o co se snažila – říkávali jsme jim ‚šíbrové aplikace‘. Pro první aproximaci se daly použít, ale byly primitivní.
Morris si přestal prohlížet Golf a přinesl si svačinu z nedalekého lahůdkářství spolu s číslem Muškaření, aby mu zbytek odpoledne rychleji utekl. Sue se čas od času objevila a spokojeně nás přelétla pohledem. Byli jsme její nárazníková zóna, izolační vrstva mezi ní a Kuinovými tajemstvími.
 
Po prvním týdnu práce na projektu mi cestou domů do dalšího téměř prázdného bytu došlo, jak náhle a nevratně se můj život změnil.
Možná to bylo únavou z řízení, možná to bylo pohledem na stanové kolonie podél cesty a opuštěná, rezavá auta, možná za to mohla jen perspektiva víkendu v osamění. ‚Sebezapření‘ má špatnou pověst, ale stoicismus je považován za ctnost a klíčovým aktem stoicismu je sebezapření, rozhodné odmítnutí kapitulovat před strašnou pravdou. Poslední dobou jsem byl velmi stoický. Ale přejel jsem z pruhu do pruhu, abych předjel cisternu, a zezadu se na mě natlačila žlutá dodávka Leica. Vtom náklaďák začal pomalu vyjíždět ze svého pruhu do mého. Řidič musel mít vypnuté blokování kontroly vzdálenosti, což je vysoce nezákonný čin, mezi řidiči malých soukromých firem nijak výjimečný. Navíc jsem byl v jeho slepém úhlu a leica odmítala přibrzdit, takže dobrých pět sekund jsem se v duchu viděl rozmáčknutý pod sloupkem řízení.
Když si mě řidič náklaďáku všiml v bočním zrcátku, uhnul doprava a nechal mě předjet.
Leica svištěla dál, jako by se nic nestalo.
A já jsem zůstal za volantem zalitý studeným potem – nepřipoutaný, v podstatě ztracený, hnal jsem se šedivou cestou mezi zapomněním a zapomněním.
 
O týden později jsem dostal dobrou zprávu. Janice mi zavolala, že Kait dostane nové ucho.
„Je to dokonalá náhrada, Scotte, alespoň by měla být vzhledem k tomu, že se narodila s normálním sluchem a všechny nervové dráhy jí pravděpodobně zůstaly. Říká se tomu mastoidně kochleární protéza.“
„Něco takového se vážně dá udělat?“
„Je to poměrně nová metoda, ale u pacientů, kteří jsou na tom podobně jako Kait, má téměř stoprocentní úspěšnost.“
„Není to nebezpečné?“
„Nijak zvlášť. Ale je to velký chirurgický zákrok. Bude v nemocnici nejmíň týden.“
„Kdy?“
„Je to naplánované za šest měsíců.“
„Jak to zaplatíte?“
„Whit má dobrou pojistku. Jeho pojišťovna je ochotna uhradit alespoň část nákladů. Já ze svého pojištění taky něco dostanu a zbytek Whit zaplatí z vlastní kapsy. Mohlo by to znamenat druhou hypotéku na dům. Ale také to znamená, že Kaitlin bude moci mít normální dětství.“
„Chtěl bych taky přispět.“
„Vím, že teď nejsi zrovna majetný, Scotte.“
„Mám peníze v bance.“
„Díky, že jsi to nabídl. Ale… říkám ti upřímně, že Whit by byl raději, kdyby se o to postaral sám.“
Kait si na ztrátu sluchu zvykla dobře. Pokud si člověk nevšiml, jak zvedá hlavu, jak se mračí, když lidé ztiší hlas, ani nemusel poznat, že je postižená. Ale nesla si nevyhnutelné stigma toho, že je jiná: ve třídě musela sedět vpředu, kde na ni mnoho učitelů mluvilo tak, že přehnaně zdůrazňovali samohlásky a chovali se, jako by její vadu provázela snížená inteligence. Také byla nemotorná při školních hrách, snadno ji někdo překvapil zezadu. Tohle všechno spolu s přirozenou plachostí vedlo k tomu, že byla orientovaná na internet, ponořená sama do sebe a čas od času nevrlá.
Ale to se změní. Poškození bude zřejmě odstraněno díky nejnovějšímu pokroku biomechanické techniky. A také díky Whitmanu Delahuntovi. A jestli byla jeho intervence ve prospěch mé dcery těžko stravitelná pro mé ego… do hajzlu s egem, pomyslel jsem si.
Kaitlin bude zase zdravá. To bylo nejdůležitější.
„Ale chci na to přispět, Janice. Dlužím to Kaitlin už dlouho.“
„To není pravda, Scotte. To ucho nebyla tvoje vina.“
„Chci tomu pomoci.“
„No tak… Whit by tě pravděpodobně nechal přispět, když jinak nedáš.“
Žil jsem těch pět let skromně. ‚Přispěl jsem‘ polovinou ceny operace.
 
„Tak, Scotty,“ zahlaholila Sue Choprová. „Jsi vybavený na cesty?“
Řekl jsem jí, že Kaitlin půjde na operaci. Také jsem řekl, že chci být s Kait, až bude v rekonvalescenci – a nehodlal jsem od toho ustoupit.
„To je až za půl roku,“ řekla Sue. „Do té doby budeme dávno zpátky.“
Byla tajemná. Ale zdálo se, že je konečně připravená vysvětlit mi, co poslední dobou naznačovala.
Seděli jsme čtyři v prostorném, ale z větší části prázdném bufetu, u jediného okna, odkud bylo vidět na dálnici. Já, Sue, Morris Torrance a mladý muž, který se jmenoval Raymond Mosely. Ray Mosely byl pětadvacetiletý fyzik, absolvent postgraduálu na MIT, který se Sue pracoval na katalogizaci přírodních věd. Měl velké břicho, chodil nepříliš upravený a byl chytrý jako opice. Také byl až neskutečně plachý. Týdny se mi vyhýbal, patrně proto, že mě bral jako neznámou tvář, ale postupně se s mou přítomností smířil, když zjistil, že s ním nesoupeřím o city Sue Choprové.
Sue byla samozřejmě nejmíň o deset let starší než on a sexuálně ji nepřitahovali žádní muži, natož nějaký stydlivý mladý fyzik, který si myslel, že dlouhý rozhovor na téma interakcí mezonů mí je výzvou k fyzické důvěrnosti. Sue mu to všechno vysvětlila už několikrát a Ray vzal údajně její vysvětlení na vědomí. Přesto na ni vrhal přes ulepený bufetový stůl prosťáčkovské pohledy a podroboval se jejím závěrům s mileneckou oddaností.
„Úžasné je,“ začala Sue, „jak málo jsme se o chronolitech dozvěděli za ta léta, která uběhla od Chumphonu. Jediné, co umíme, je trochu je charakterizovat. Víme například, že Kuinův památník se nedá povalit, ani když se podkopou jeho základy, protože si udržuje pevnou vzdálenost od zemského těžiště a danou orientaci – i kdyby to mělo znamenat, že bude viset ve vzduchu. Víme, že je pozoruhodně inertní, víme, že má určitý index lomu, víme z podrobného ohledání, že objekty jsou spíš odlévané do formy než tesané, a tak bych mohla pokračovat. Ale nic z toho není pravé pochopení. Rozumíme chronolitům asi tak, jak by středověký teolog rozuměl automobilu. Je těžký, polstrování se na slunci rozpálí, některé části jsou ostré a jiné hladké. Některé tyto detaily mohou být důležité, ale většina nejspíš není; bez teorie, která by je obsáhla, se však nedají roztřídit. Přesně to nám totiž chybí.“
My ostatní jsme moudře přikyvovali jako obvykle, když Sue začala rozvíjet nějakou tezi.
„Ale některé detaily jsou zajímavější než jiné,“ pokračovala. „Například. Máme určité důkazy o tom, že několik týdnů předtím, než se chronolit objeví, dochází k postupnému, stupňovitému nárůstu lokální radiace přirozeného pozadí. Ten nárůst není nebezpečný, ale v každém případě je měřitelný. Číňané se tímto směrem ubírali, než se s námi přestali dělit o své poznatky. A také Japonci měli dobrou trefu. Mají kolem svého termojaderného reaktoru Sapporo/Technics síť měřičů radiace, které jsou stále v provozu. V Tokiu se snažili vypátrat zdroj vší té zbloudilé radiace už několik dní předtím, než se chronolit objevil. Hodnoty dosáhly maxima v okamžiku dosednutí monumentu a potom velice rychle poklesly na normální, přirozenou úroveň.“
„Což znamená,“ řekl Ray Mosely, jako by překládal pro pitomce, „že sice nemůžeme zabránit objevení se chronolitu, ale do určité míry je můžeme předpovědět.“
„Alespoň trochu varovat lidi,“ doplnila Sue.
„To zní slibně,“ řekl jsem. „Pokud víte, kde hledat.“
„Ovšem,“ přisvědčila Sue, „to je ten háček. Ale na mnoha místech se sleduje vzdušná radiace. A Washington dohodl s celou řadou spřátelených cizích vlád zřízení detektorů kolem nejvýznamnějších městských aglomerací. Z pohledu civilní obrany to znamená, že můžeme lidi evakuovat.“
„Zatímco nás zajímá, abychom tam byli,“ dodal Ray.
Sue se na něho ostře podívala, jako by jí sebral pointu.
„Nebylo by to trochu nebezpečné?“ namítl jsem.
„Ale moci to zaznamenat, získat přesná měření výbuchu, který příchod provází, přímo to sledovat… to by mohlo být neocenitelné.“
„Doufám, že mluvíte o pohledu z dálky,“ vložil se do hovoru Morris Torrance.
„Můžeme minimalizovat fyzické nebezpečí.“
„Má se to stát brzy?“ otázal jsem se.
„Odjíždíme za několik dní, Scotty, a to může být trochu problém. Vím, že je to na poslední chvíli. Naše stanoviště jsou již zařízená a máme na místě odborníky. Důkazy svědčí o tom, že k velkému úkazu dojde už za patnáct dní. Zprávy o evakuaci by se měly objevit v novinách dnes večer.“
„Kam tedy jedeme?“
„Do Jeruzaléma,“ řekla Sue.
 
Dala mi den na to, abych se sbalil a dal si do pořádku, co potřebuji. Místo toho jsem si udělal výlet.





Sedm
Když mi bylo deset, přišel jsem jednou ze školy domů a zjistil jsem, že matka drhne kuchyni – na čemž ještě nebylo nic zvláštního, dokud jsem ji chvíli nepozoroval. (Tou dobou už jsem se naučil sledovat ji velice pozorně.)
Má matka nebyla krásná žena a myslím, že jsem to věděl už tenkrát, tak jako si děti takové věci neurčitě uvědomují. Měla přísný, úzký obličej a usmívala se jen vzácně, takže každý její úsměv byl významná událost. Kdyby se rozesmála, nespal bych celou noc a v duchu bych si ten okamžik přehrával. Bylo jí v té době teprve pětatřicet. Nikdy nenosila make-up a někdy ani neztrácela čas tím, aby se učesala. Mohla si to dovolit, protože její vlasy byly tmavé a přirozeně lesklé.
Velice nerada nakupovala oblečení. Každý kus ze svého šatníku nosila tak dlouho, dokud se v něm evidentně nedalo chodit. Když mě občas vzala na nákup, styděl jsem se za její modrý svetr, ve kterém byla na boku cigaretou propálená dírka, přes niž bylo vidět pásek její podprsenky, nebo žlutou halenku, která měla na pravém rameni vybělenou skvrnu podobnou mapě Kalifornie.
Kdybych ji na to upozornil, beze slova by se na mě podívala, vrátila by se do domu a vzala by si na sebe něco maličko snesitelnějšího. Jenže já jsem nerad něco říkal, protože jsem si pak připadal puntičkářský a zženštilý, jako chlapeček, kterého zajímá oblečení, jenže o to vůbec nešlo. Jenom jsem nechtěl, aby se na ni v uličkách supermarketu lidé dívali úkosem.
Když jsem tenkrát přišel domů, měla na sobě džíny a jednu z otcových košil abnormální velikosti. Ruce měla až po lokty ve žlutých gumových rukavicích – které maskovaly, jak jsem si nevšiml, několik hlubokých a krvácejících škrábanců. Byl to její úklidový úbor a ona uklízela s vervou. Kuchyně páchla lyzolem, čpavkem a půltuctem dalších čisticích a desinfekčních prostředků, které schovávala v krabici pod dřezem. Vlasy si svázala pod červený bavlněný šátek a plně se soustředila na kachlovou podlahu. Nevěděla o mně, dokud jsem nepoložil na kuchyňský stůl krabici od svačiny.
„Vypadni z kuchyně,“ řekla bezbarvě. „Je to tvoje vina.“
„Moje vina?“
„Je to tvůj pes, ne?“
Mluvila o Cvalíkovi, našem španělovi, a já jsem se začal bát… ani ne kvůli tomu, co řekla, ale spíš kvůli tomu, jak to řekla.
Bylo to totéž, jako když přála dobrou noc. Každou noc ke mně přišla do pokoje, naklonila se nad mou postel, narovnala bavlněné prostěradlo a prošívanou přikrývku, políbila si konečky prstů a pohladila mne jimi na čele. A v devadesáti procentech případů to bylo přesně tak poklidné, jak to zní. Ale někdy… někdy se večer trochu napila, a když se pak nade mnou sklonila, živočišný puch potu a alkohol z ní sálaly jako horko z kamen. Řekla sice stejná slova, stejné: „Dobrou noc, Scotty, spi sladce,“ ale znělo to falešně a dotek jejích prstů byl studený a drsný. V takovou noc jsem si přetáhl přikrývku přes hlavu a počítal jsem sekundy (jednadvacet, dvaadvacet), dokud zvuk jejích kroků neutichl v chodbě.
Stejně mluvila i teď. Oči měla příliš velké a ústa sevřená do tenké čárky. Tušil jsem, že kdybych k ní přišel blíž, ucítil bych tentýž odporný slaný puch jako na pláži při odlivu.
Pokračovala v úklidu. Já jsem se tiše odkradl do obýváku, pustil jsem televizi a díval jsem se na opakování Seinfelda, dokud mi hlavou nezačala vrtat její poznámka o Cvalíkovi.
Matka ho nikdy neměla ráda. Tolerovala ho, ale byl to otcův a můj pes, ne její. Jestli se Cvalík vyčural na podlahu v kuchyni, nemohlo to vysvětlovat její reakci? A kde vůbec Cvalík byl? Obyčejně byl v tuto denní dobu na pohovce a chtěl, abych ho drbal za ušima. Zavolal jsem na něho.
„To zvíře je špinavé,“ ozvala se matka z kuchyně. „Nech je být.“
Našel jsem Cvalíka nahoře v pokoji, zamčeného v malé koupelně, která sousedila s ložnicí rodičů. Zadek a nohy měl rozedřené do masa, pravděpodobně některou z drátěnek, které jsme používali na mastné nádobí. V místech, kde byla srst pryč, krvácela jeho kůže z tuctu míst. Když jsem se ho pokusil upokojit, zaryl mi zuby do předloktí.
 
Roky se k marylandskému předměstí, kde otec žil, nezachovaly vlídně. Čtvrť, kde to kdysi bylo skoro jako na vesnici, se stala hnízdem striptýzových podniků, sexshopů a paneláků pro dělníky. Komunita obehnaná zdí stále existovala, ale vrátnice u brány byla zpustlá a postříkaná arabskými graffiti. Dům na Provender Lane, dům, ve kterém jsem vyrostl, byl za hradbami sněhu téměř k nepoznání. Jeden okap se na střeše uvolnil a šindele za ním byly povážlivě prověšené. Byl to jiný dům, než jaký jsem si pamatoval, ale vypadalo to jako dům, ve kterém by mohl (nebo možná měl) žít otec – neudržovaný, nehostinný.
Zaparkoval jsem, vypnul motor a zůstal jsem sedět v autě.
Samozřejmě to byla hloupost, že jsem tam jel. Byl to jeden z těch bezmyšlenkovitých impulzů, ve kterých silně převládá drama, ale nemají žádný obsah. Usoudil jsem, že bych měl otce navštívit, než odjedu ze země (patrně předtím, než zemře) – ale co přesně to znamenalo? Co bylo nutné, abych mu řekl, a co mohl říct on mně?
Už už jsem sahal po klíčku od zapalování, když vyšel na vrzající dřevěnou verandu pro večerní noviny. Verandové světlo barvilo jeho kůži v modravém šeru žlutí jako při žloutence. Podíval se na auto, sklonil se pro noviny a pak se podíval ještě jednou. Nakonec došel v trepkách a bílém nátělníku k cestě. Z námahy, na kterou nebyl zvyklý, se zadýchal.
Stáhl jsem okénko.
„Myslel jsem si, že jsi to ty,“ řekl.
Zvuk jeho hlasu vysvobodil regiment nepříjemných vzpomínek. Neodpověděl jsem nic.
„Tak pojď dál,“ vyzval mě. „Venku je zima.“
Zamkl jsem za sebou auto a nastavil zabezpečení. O kus dál na ulici mě tři asijští mladíci s bezvýraznou tváří sledovali, jak jdu za svým umírajícím otcem ke dveřím.
 
Cvalík se ze svých zranění vylízal, ale k matce už se nikdy nepřiblížil. Zato matčina zranění byla trvalá a zmrzačující. V určité fázi jejího chřadnutí jsem se dozvěděl, že trpí nervovou nemocí, které se říká ‚schizofrenie získaná v dospělosti‘, a že se jedná o stav vyvolaný chybou někde v tajemných, ale přirozených mozkových procesech. Nevěřil jsem tomu, protože přímá zkušenost mi říkala, že problém je jednodušší a zároveň děsivější: dobrá matka a špatná matka začaly bydlet v jednom těle. A jelikož jsem dobrou matku miloval, bylo možné, nebo dokonce nutné, tu špatnou nenávidět.
Bohužel splynuly do jedné. Ráno mne sice dobrá matka líbala na cestu, ale když jsem přišel domů (pozdě a zdráhavě), její tělo ovládal šílený uchvatitel. Od desíti let jsem neměl žádné kamarády, protože když máte kamarády, musíte je nechat, aby k vám chodili domů. A to jsem zkusil naposledy, když jsem si přivedl domů plachého zrzavého chlapce, který se jmenoval Richard a spřátelil se se mnou na hodinách zeměpisu. Matka mu udělala dvacetiminutové kázání o tom, jaké nebezpečí představují obrazovky pro jeho budoucí plodnost. Slovník, který při tom ve skutečnosti použila, byl mnohem vulgárnější. Další den se ke mně Richard nehlásil, jako bych udělal něco hanebného. Chtěl jsem mu říct, že to nebyla moje vina a že za to nemohla ani matka. Byli jsme oběťmi fantomů.
Nevěřila, že je nemocná, a proto v tom viděla mou slabost, nikoli svou. Nespočítal bych, kolikrát mi za dobu dospívání řekla, abych se na ni ‚tak‘ nedíval – to znamená cukavě, s hrůzou v očích. K ironiím paranoidní schizofrenie patří, že vyplňuje ta nejtemnější očekávání se skoro až matematickou neúprosností. Myslela si, že jsme se spikli, abychom ji dostali do blázince.
Nic z toho mne s otcem nesblížilo. Naopak. Bránil se diagnóze skoro stejně vášnivě jako moje matka, ale jeho odmítnutí bylo přímější. Myslím, že měl odjakživa pocit, že se oženil pod svou úroveň, že matčině rodině z Neshuy v New Hampshiru prokázal laskavost, když ji zbavil starostí o tuhle náladovou a samotářskou dceru. Možná si namlouval, že ji manželství změní. Nezměnilo. Ona ho zklamala a naopak to možná bylo stejné. Přesto na ni měl stále vysoké nároky. Obviňoval ji za každý iracionální skutek, jako by byla schopná morálního a etického úsudku – což byla, ale jen sporadicky. Dobrá matka tak trpěla za hříchy špatné matky. Špatná matka možná byla zatrpklá a sprostá, ale dobrou matku bylo možno zastrašovat a tyranizovat. Z dobré matky se časem mohla stát zbabělá náhražka, když s ní tuto alchymii dělal pravidelně. Křičel na ni, občas ji i uhodil a pravidelně ji ponižoval. Já jsem se schovával ve svém pokoji a představoval jsem si svět, v němž bychom dobrá matka a já mohli opustit jeho i tu pseudomatku, která do ní vždy pronikla. Říkal jsem si, že bychom žili spokojeně, v domově plném lásky, který se kdysi alespoň pokusila vytvořit, zatímco otec by dál zápasil se svou iracionální, nepravou manželkou na nějakém dalekém, izolovaném místě – třeba ve vězeňské cele nebo v blázinci.
Později, když už mi bylo šestnáct a naučil jsem se řídit, ale ještě předtím, než ji odvezli do domu s pečovatelskou službou v Connecticutu, kde strávila poslední roky života, nás otec všechny vzal na výlet do New Yorku. Nejspíš si myslel – a musel být hodně zoufalý, když se chytil tak tenkého stébla – že jí dovolená prospěje, ‚vyčistí jí hlavu‘, jak rád říkal. A tak jsme naložili věci do auta, nechali si vyměnit olej, natankovali plnou a vyrazili jako umínění poutníci. Matka trvala na tom, že chce zadní sedadlo pro sebe. Já jsem seděl vpředu jako navigátor. Občas jsem se otočil a poprosil ji, aby si přestala rýpat ret, který jí začal krvácet.
Z toho víkendu v New Yorku mi zůstaly jen dvě živé vzpomínky.
V sobotu jsme navštívili sochu Svobody. Když zavřu oči, můžu prakticky spočítat naleštěné schody, po nichž jsme stoupali až nahoru. Vzpomínám si na ten současný pocit malosti a velikosti, když jsme tam přišli, na pach potu a rozpálené mědi v nehybném červencovém vzduchu. Matka couvla od výhledu na Manhattan a začala tiše kvílet. Já jsem zaujatě sledoval racky, jak se střemhlav vrhají k mořské hladině. Přivezl si jsem domů dutý mosazný model sochy, vysoký jako natažená dlaň.
A vybavuji si nedělní ráno téhož víkendu, kdy matka odešla z hotelového pokoje, když se otec sprchoval a já jsem na chodbě cpal čtvrťáky do automatu na limonády. Když jsem se vrátil a našel pokoj prázdný, zpanikařil jsem, ale neměl jsem odvahu rušit otce při koupeli, nespíš proto, že by mě obvinil (alespoň jsem si to myslel) z nedbalosti. Nejdřív jsem chodil sem a tam chodbou s červeným kobercem, kolem servírovacích stolků a vozíků naložených sněhobílým povlečením, a pak jsem sjel výtahem do vestibulu. Zahlédl jsem, jak matčiny tmavé vlasy právě opouštějí kruhovou halu točitými dveřmi. Nezavolal jsem na ni, protože jsem nechtěl plašit cizí lidi a dělat ostudu na veřejnosti, ale rozběhl jsem se za ní, přičemž jsem málem zakopl o novinový stojan před krámkem se suvenýry. Než jsem se protlačil skleněnými dveřmi na chodník, zmizela. Vrátný v červené livreji hvízdal do píšťalky a já jsem netušil proč. Až potom jsem uviděl matku, jak leží přes obrubník a tiše sténá. Řidič vozu s květinami, který jí právě zlomil nohy, vyskočil z dodávky a roztřeseně stál nad ní, oči vytřeštěné jako dva měsíce v úplňku. Jediné, co jsem cítil, byl krutý, ledový chlad.
 
Po výletu do New Yorku – poté, co jí doktoři v Central Mercy dali nohy do pořádku a pumpovali do ní haldol, dokud jí nemohli sundat sádru – matku poslali do ústavu pro dlouhodobě nemocné. Obývák, v němž jsem s otcem seděl, se za tu dobu změnil až pozoruhodně málo. Nebylo to tím, že by se snažil z domu udělat svatyni na uctění její památky. Prostě nic nezměnil. Nenapadlo ho to.
„Volali mi kvůli tobě různí lidi,“ řekl. „Jednu chvíli jsem si myslel, že jsi vyloupil banku.“
Závěsy byly zatažené. Byl to dům, do kterého se mnoho světla nedostane, ať se děje, co se děje. Ani staré stojací lampě se příliš nedařilo zahánět přítmí.
Otec seděl v ošoupaném zeleném křesle, mělce dýchal a čekal, až promluvím.
„Bylo to kvůli práci,“ řekl jsem mu. „Prověřovali mou minulost.“
„To musí být nějaká práce, když kvůli tomu člověku volá FBI až do domu.“
Pod nátělníkem bylo vidět jeho vychrtlý trup. Kdysi to byl robustní chlap. Mohutný a popudlivý, typ, s jakým je lepší si nezahrávat, Teď měl paže kostnaté a kůže na nich visela. Válcová hruď se scvrkla až na žebra a opasek byl utažený asi o pět dírek, takže mu volným koncem pleskal o kyčelní kloub.
„Odjíždím na nějaký čas ze země,“ oznámil jsem mu.
„Na jak dlouho?“
„Abych řekl pravdu, nevím.“
„FBI ti řekla, že jsem nemocný?“
„Doslechl jsem se to.“
„Možná nejsem tak nemocný, jak si myslí. Necítím se dobře, ale –“ Pokrčil rameny. „Tihle doktoři vědí kulový, ale účtují si jako Mojžíš. Dáš si kávu?“
„Můžu ji udělat. Předpokládám, že kávovar je pořád tam, kde byl.“
„Myslíš, že jsem tak slabý, že ani kafe neudělám?“
„To jsem neřekl.“
„Proboha, kávu ještě zvládnu.“
„Já ti v tom nebráním.“
Odešel do kuchyně. Vstal jsem a chtěl jsem jít za ním, ale zarazil jsem se ve dveřích, když jsem uviděl, jak si potají nalil do hrnku pořádného panáka Jacka Daniela. Ruce se mu třásly.
Počkal jsem v obýváku a prohlížel jsem si zatím police s knihami Většina jich patřila matce. Oblíbila si Madisonské mosty od Nory Robertsové a nekonečné díly Tima Le Haye. Otec přispěl starými romány od Toma Clancyho a Zvláštnějším než věda. Sám jsem měl hodně knih, když jsem tady bydlel – byl jsem vyložený jedničkář, nejspíš proto, že jsem byl raději ve škole než doma – ale nechával jsem své detektivky na polici v pokoji, protože mi vadila představa, že by se Conan Doyle nebo James Lee Burke míchali s takovými jako V. C. Andrews a Catherine Coulterová.
Otec se vrátil se dvěma hrnky kávy. Podal mi ten, na němž byl z boku stále trochu čitelný nápis CORRIOLIS SHIPPING, jméno jeho posledního zaměstnavatele. Dvacet tři let řídil ve firmě distribuční síť a ještě pořád dostával každý měsíc šek s penzí. Káva byla hořká a slabá. „Nemám normální mléko ani smetanu,“ omluvil se. „Vím, že ji máš rád bílou. Dal jsem tam sušené mléko.“
„To je fajn,“ řekl jsem.
Sedl si zpátky do křesla. Na stolku před ním bylo dálkové ovládání, pravděpodobně od videopanelu. Toužebně se po něm podíval, ale nesáhl pro ně. „Určitě to bude dobrá práce, co jsi ji chtěl získat, protože některé otázky těch lidí z FBI byly fakt divné.“
„Například?“
„Ptali se na věci, které jsou asi normální – kam jsi chodil do školy, jaké jsi měl známky, kde jsi pracoval a tak podobně. Ale chtěli spousty detailů. Jestli jsi sportoval, co jsi dělal ve volném čase, jestli jsi hodně mluvil o politice nebo o historii. Jestli jsi měl hodně přátel, nebo jsi byl spíš samotář. Kdo byl tvůj doktor, jestli jsi měl nějaké neobvyklé dětské nemoci a jestli jsi někdy chodil ke cvokaři. Ptali se taky hodně na Elaine. Věděli, že byla nemocná. V téhle oblasti jsem je většinou poslal do hajzlu. Ale bylo znát, že už stejně vědí hodně.“
„Ptali se na mámu?“
„Právě jsem o tom mluvil, ne?“
„Na co se ptali?“
„Vždyť víš, příznaky a tak. Kdy to na ni přišlo a jak se chovala. Jak jsi to nesl. Věci, do kterých nikomu mimo rodinu nic není. Proboha, Scotty, strkali nos do všeho. Chtěli se podívat na tvoje starý věci, který byly v garáži. Brali si dokonce vzorky vody z kohoutku, věřil bys tomu?“
„Chceš říct, že byli až v domě?“
„Jo.“
„Vzali si ještě něco jiného než vzorky vody?“
„Pokud vím, tak ne, ale byla jich banda, nestačil jsem je všechny hlídat. Jestli se chceš podívat do svých starých věcí, ta krabice tam pořád je, za buickem.“
Znepokojilo mě to a zároveň jsem byl zvědavý. Omluvil jsem se a na chvíli jsem odešel do nevytápěné garáže.
Krabice, o které mluvil, obsahovala neroztříděné harampádí z mých středoškolských let. Ročenky, několik diplomů, staré romány a dévédéčka, pár hraček a dárků na památku. Jak jsem si všiml, včetně mosazné sochy Svobody, kterou jsem si přivezl z New Yorku.
Podstavec ze zelené plsti byl roztřepený, duté mosazné tělo bylo zašlé. Vzal jsem ji a strčil si ji do kapsy kabátu. I kdyby tady něco chybělo, stejně bych to nepoznal. Ale při představě, jak se nějací anonymní agenti FBI přehrabují krabicemi v garáži, mě mrazilo.
Pod tím, až na dně krabice, byla vrstva mých školních kreseb. Ve výtvarné výchově jsem nikdy nevynikal, ale matce se výkresy líbily dost na to, aby si je chtěla schovat. Odlupující se vodové barvy na tuhém hnědém papíru o konzistenci spadaného listí. Většinou zasněžené krajiny. Ohnuté borovice, jednoduché zasněžené sruby – osamělé předměty v širé krajině.
Když jsem se vrátil do domu, otec v křesle klímal. Hrnek s kávou balancoval na polstrované opěrce. Postavil jsem ho na stůl. Když zazvonil telefon, otec se pohnul. Byl to starý přístroj se sluchátkem a digitálním adaptérem v místě, kde šňůra vcházela do zdi.
Zvedl jej, zamžoural a několikrát řekl: „Ano.“ Potom mi podal sluchátko. „To je pro tebe.“
„Pro mě?“
„Vidíš tady snad někoho jiného?“
Byla to Sue Choprová. Její hlas bylo po staré lince se slabou přenosovou kapacitou slyšet špatně.
„Nadělal jsi nám starosti, Scotty.“
„Platí to oboustranně.“
„Asi ti vrtá hlavou, jak jsme tě našli. Měl bys být rád, že se nám to podařilo. Tím svým útěkem jsi nás hodně zneklidnil.“
„Sue, já jsem nikam neutekl. Trávím odpoledne se svým otcem.“
„Rozumím. Stačilo by, kdybys nás alespoň nějak upozornil předtím, než jsi odjel z města. Morris tě musel nechat sledovat.“
„Morris se může jít bodnout. Chceš říct, že musím žádat o povolení, když chci opustit město?“
„Není to psané pravidlo, ale bylo by to od tebe hezké. Scotty, dovedu si představit, jaký musíš mít vztek. Sama jsem si prožila totéž. Nemůžu ti to ospravedlnit. Ale časy se mění. Život je nebezpečnější, než býval dřív. Kdy se vrátíš?“
„Dnes v noci.“
„Dobře. Myslím, že si potřebujeme promluvit.“
Řekl jsem jí, že si to myslím také.
 
Poseděl jsem s otcem ještě několik minut a pak jsem mu řekl, že musím odjet. Slabé denní světlo za okny se již vytratilo úplně. V domě byl průvan. Bylo tam cítit prach a suché teplo.
Zavrtěl se v křesle a řekl: „Vážil jsi dlouhou cestu na to, abys vypil kávu a zamumlal pár slov. Hele, já vím, proč jsi tady. Řeknu ti, že se umírání nijak zvlášť nebojím. A nevadí mi mluvit o tom. Probudíš se, přečteš si noviny a řekneš si: Tak, dneska to nebude. Ale to není stejné jako nevědět.“
„Rozumím.“
„Ne, nerozumíš. Ale jsem rád, že jsi přijel.“
Bylo úžasné, že něco takového řekl. Nezmohl jsem se na odpověď.
Otec vstal. Kalhoty mu padaly z pohublých kyčlí. „Vždycky jsem se k tvé matce nechoval tak, jak jsem měl. Ale byl jsem s ní, Scotty. Na to nezapomeň. Dokonce i když byla v nemocnici. Dokonce i když měla záchvaty. Nebral jsem tě tam, pokud jsem nevěděl, že má dobrý den. Z některých věcí, co říkala, by ti slezla kůže. A potom jsi odjel na školu.“
Zemřela na komplikovaný zápal plic rok před mou promocí. „Mohl jsi mi zavolat, když onemocněla.“
„Proč? Aby sis mohl odnést vzpomínku na to, jak tě matka ze svého smrtelného lože proklíná? O to ti šlo?“
„Taky jsem ji měl rád.“
„Ty jsi to měl jednoduché. Možná jsem ji měl rád, a možná ne, už si nevzpomínám. Ale já jsem byl s ní, Scotty. Celou dobu. Nebyl jsem na ni vždycky hodný. Ale byl jsem s ní.“
Došel jsem ke dveřím. Otec udělal několik kroků za mnou a pak se zastavil, nemohl popadnout dech.
„Pamatuj si to o mně,“ řekl.





Osm
Když jsme přistáli na Ben Gurionově letišti, vládl tam chaos, všude bylo plno prchajících turistů. Vracející se letadlo El Alu – zpožděné o čtyři hodiny v důsledku počasí, po třídenním ‚diplomatickém‘ zdržení, o němž Sue odmítla mluvit – bylo skoro prázdné. Při odletu bude však jeho kapacita plně využitá. Evakuace Jeruzaléma pokračovala.
Vyšel jsem z letadla ve skupince se Sue Choprovou, Rayem Moselym a Morrisem Torrancem. Obklopoval nás kordon agentů FBI s technikou pro zdokonalené vidění a schovanými zbraněmi, jež pro změnu doprovázelo pět odvedenců izraelských obranných sil v džínách a bílých tričkách, se samopaly Uzi přes rameno, kteří na nás čekali na dolním konci rampy. Rychle nás provedli izraelskou celnicí a dostali nás z letiště k něčemu, co vypadalo jako sheruti, soukromý dodávkový taxík zrekvírovaný po dobu nouze pro vojenské účely. Sue rychle vklouzla na sedadlo vedle mě, unavená po cestě. Morris a Ray si vlezli za nás. Motor začal tiše bzučet a auto se rozjelo.
Dálnice 1 byla kluzká od jednotvárného deště. Dlouhá řada aut ploužících se k Tel Avivu se matně leskla pod větrem hnanými mračny, ale jízdní pruhy směřující do Jeruzaléma byly naprosto prázdné.
Obrovské informační obrazovky podél cesty před námi oznamovaly evakuaci. Za námi ukazovaly evakuační trasy.
„Člověka to trochu znervózní, když jede někam, odkud všichni ostatní odjíždějí,“ poznamenala Sue.
Muž z IDF na sedadle před námi – vypadal jako puberťák – se zahihňal.
„Lidé se na to dívají hodně skepticky,“ řekl Morris. „A taky s velkým odporem. Likkud by mohl prohrát příští volby.“
„Ale jen v případě, že se nic nestane.“
„Je to možné?“
„Téměř nulová pravděpodobnost.“
Muž z IDF se znovu zahihňal.
Do střechy sheruti zabubnoval prudký déšť. Leden a únor jsou v Izraeli obdobím dešťů. Otočil jsem hlavu k okénku a díval jsem se, jak se olivové stromy v sadu ohýbají ve větru. Ještě pořád jsem myslel na to, co mi Sue řekla v letadle.
 
Několik dní po mém návratu od otce nebyla k zastižení, urovnávala diplomatické problémy, které nás držely v Baltimoru téměř až do posledního okamžiku.
Celý týden jsem strávil kontrolou programu a několik večerů jsem promarnil v místním baru s Morrisem a Rayem.
Ukázali se být příjemnějšími společníky, než jsem čekal. Měl jsem na Morrise vztek, že mě sledoval do otcova domu… ale Morris Torrance patřil k lidem, v jejichž podání je přívětivost umění. Umění nebo možná nástroj. Hněv se od něho odrážel jako kulky od Supermanovy hrudi. Neměl na chronolity dogmatický pohled, nepěstoval si žádné zvláštní přesvědčení o významu Kuina, ale jeho zájem evidentně sahal hluboko. Znamenalo to, že jsme před ním mohli říkat nesmysly: nadhazovat myšlenky, často divoké, aniž bychom se museli bát, že narazíme na nějakou náboženskou nebo politickou fixaci. Byla to pravá tvář? Zastupoval koneckonců FBI. Bylo docela pravděpodobné, že si všechno, co jsme mu řekli, našlo cestu do nějakého šanonu. Ale s Morrisem měl člověk pocit, že na tom nezáleží, v tom byla jeho genialita.
Dokonce i Ray Mosely se v Morrisově přítomnosti otevřel. Zaškatulkoval jsem si Raye jako bystrého, ale společensky problematického člověka, jehož sexuální radar se beznadějně a nevhodně upnul na Sue. Byla to částečně pravda. Ale když se uvolnil, ukázalo se, že je blázen do Americké baseballové ligy, což nám poskytlo určitou společnou půdu. Ray fandil farmářskému týmu ze svého rodného Tucsonu a podařilo se mu některými poznámkami o Žluvách pěkně vytočit jednoho chlapíka u sousedního stolu. A nevzal je zpátky, ani když si to s ním chlapík chtěl vyřídit. Ray nebyl zbabělec. Byl osamělý, ale z velké části to byla čistě intelektuální osamocenost. Když si uvědomil, že se ve svém proslovu dostal na úroveň, kdy přestáváme chápat, skončil výklad do ztracena. Nedělal to samolibě – alespoň ne často – pouze byl viditelně smutný, že se nemá o své myšlenky s kým podělit.
Myslím si, že právě v této samotě mu Sue dávala zadostiučinění. Nevadilo, že si fyzickou lásku vyhrazovala pro krátké známosti, pečlivě oddělované od své práce. Myslím si, že když se s ní Ray bavil o fyzice, v jistém smyslu se miloval.
Sue jsme vídali jen velmi málo. „Na univerzitě to bylo stejné,“ řekl jsem Morrisovi a Rayovi. „Pro její studenty. Dala nás dohromady, ale některé z našich nejlepších diskusí se odehrály po hodině, bez ní.“
„Muselo to být něco jako generální zkouška,“ řekl zadumaně Morris.
„Na co, na tohle? Na chronolity?“
„O tom samozřejmě nemohla mít ani tušení. Ale nemáš občas pocit, že tvůj život byla jedna velká zkouška na nějakou klíčovou událost?“
„Možná. Někdy.“
„Jako by tenkrát na Cornellově měla špatné obsazení,“ řekl Morris, „a scénář ještě potřeboval dotáhnout. Ale ty jsi byl určitě dobrý, Scotte.“ Usmál se. „Poslední střih jsi dělal ty.“
„A co má být ta událost?“ zeptal jsem se. „To, co se stane v Jeruzalémě?“
„To, co se stane v Jeruzalémě… nebo všechno, co přijde potom.“
 
Sue a já jsme neměli čas promluvit si mezi čtyřma očima, dokud jsme nebyli kus nad Atlantikem. Kývla na mne, abych s ní šel do zadní části prázdné turistické třídy a řekla: „Nerada tě nechávám v nevědomosti, Scotty. A mrzí mě ta věc s tvým tátou. Myslela jsem, že by to pro tebe mohla být dobrá práce a ne…“
„Domácí vězení,“ nadhodil jsem.
„Tak, domácí vězení. Protože v jistém smyslu to je domácí vězení. Ale nejenom pro tebe. Já jsem ve stejné situaci. Chtějí nás mít pohromadě a pod dohledem.“
Sue byla nachlazená a prala se s tím s obvyklým odhodláním. Seděla s rukama v klíně a kroutila kapesník v kuželu slunečních paprsků, stejně kajícná a stejně neústupná v základních věcech jako Mahátma Gándhí. Vpředu rozdával stevard El Alu na plastových podnosech míchaná vajíčka a tousty. „Proč já, Sue?“ zeptal jsem se. „Na tu otázku mi nikdo nechce odpovědět. Mohla sis najmout lepšího programátora. Byl jsem v Chumphonu, ale to nic nevysvětluje.“
„Nepodceňuj svůj talent,“ řekla. „Ale já vím, na co se ptáš. Sledování ze strany FBI, agenti v domě tvého otce. Scotty, před několika lety jsem udělala chybu a pokusila jsem se publikovat práci o jevu, který jsem nazvala ‚turbulence tau‘. Několik vlivných lidí si ji přečetlo.“
Odpověď, která sklouzávala do abstraktní teorie, neslibovala, že bude odpovědí. Zamračeně jsem počkal, než se hlasitě vysmrká.
„Promiň,“ řekla. „Dalo by se říct, že ta práce se týkala kauzality s přihlédnutím k otázkám časové symetrie a chronolitů. Z převážné části matematika a hlavně taková, která se zabývá určitými problematickými otázkami kvantového chování. Ale také jsem se pustila do spekulace o tom, jak by chronolity mohly přetvořit naše běžné chápání makroskopické příčiny a následku. V podstatě jsem řekla, že při lokalizované události typu tau – kterou může být hypoteticky stvoření chronolitu – následek přirozeně předchází příčinu, avšak zároveň vytváří jakýsi fraktálový prostor, v němž nejvýznamnější spojovací prvky mezi událostmi nejsou deterministické, nýbrž korelační.“
„Nevím, co to znamená.“
„Představ si chronolit jako lokální událost v časoprostoru. Existuje rozhraní, hranice mezi běžným tokem času a anomálií se záporným tau. Není jen budoucnost, která mluví k přítomnosti. Jsou také vlnky, tišiny, proudy. Budoucnost mění minulost, která naopak mění budoucnost. Zatím je to jasné?“
„Víceméně ano.“
„Takže ti z toho vyjde jakási turbulence, pro kterou není charakteristická příčina a následek, a dokonce ani paradox, ale spíš pěna souvztažnosti a náhody. Nemůžeš hledat příčinu bangkocké události, protože zatím neexistuje, ale můžeš se porozhlédnout po stopách v turbulenci, po nečekaných korelátech.“
„Jako například?“
„Když jsem tu práci napsala, neuvedla jsem žádné příklady. Ale někdo mě vzal natolik vážně, aby zkusil domyslet praktické dopady. FBI se vrátila a podívala se blíž na všechny lidi vyslechnuté po Chumphonu, což byl nejmenší a nejúplnější statistický vzorek, který byl k dispozici. Potom sestavili databázi se jmény a životopisnými údaji všech, kteří se kdy veřejně vyslovili k chronolitům, alespoň ze začátku. Zajímal je každý, kdo dělal na chumphonské lokalitě vědecký výzkum, včetně chlapů, kteří jezdili s traktory a montovali hajzlíky; každý, koho po dosednutí vyslechli. Potom začali hledat spojení.“
„A předpokládám, že nějaká našli.“
„Některá docela zvláštní. Ale jedno z těch nejzvláštnějších jsme byli ty a já.“
„Proč, protože jsme se znali na univerzitě?“
„Částečně. Ale dej si to všechno dohromady, Scotty. Máš tu ženu, která mluvila o anomáliích tau a exotické hmotě ještě před Chumphonem. Která se od té doby stala vysoce uznávaným odborníkem na chronolity. A máš tu jejího bývalého přítele, starého známého, který byl čistě náhodou na pláži u Chumphonu a zatkli ho zhruba dva kilometry od prvního zaznamenaného chronolitu jen několik hodin poté, co se objevil.“
„Sue, to přece nic neznamená,“ namítl jsem. „Ty to víš.“
„Máš pravdu, nemá to žádný kauzální význam, ale o to nejde. Jde o to, že nás to označuje. Snažit se vyřešit genezi chronolitu je jako snažit se vypárat svetr ještě předtím, než ho někdo uplete. Nejde to. V nejlepším případě můžeš najít určité nitě, které mají patřičnou délku nebo podobnou barvu, a vyslovit určité dohady, jak by se mohly proplést.“
„Proto FBI vyšetřovala mého otce?“
„Prověřují absolutně všechno. Protože nevíme, co by mohlo být důležité.“
„To je logika paranoie.“
„Jo, přesně s tím se potýkáme, s logikou paranoie. Proto nás oba sledují. Nepodezírají nás ze žádného zločinu, alespoň ne v běžném smyslu. Ale dělá jim starosti, co by se z nás mohlo stát.“
„Chceš říct, že možná jsme ti lumpové my?“
Vyhlédla z okna letadla na nesouvislé kumuly a na oceán dole pod námi, který vypadal jako naleštěné modré zrcadlo.
„Uvědom si jednu věc, Scotty. Ať je Kuin kdokoli, pravděpodobně tuto technologii nevymyslel. Dobyvatelé a králové většinou nevynikají ve fyzice. Pracují s tím, co mají k dispozici. Kuin může být kdokoli kdekoli, ale je velice pravděpodobné, že tuto technologii ukradne, a kdo může vědět, že ji neukradne nám? Taky můžeme být ti hodní. Možná právě my tu hádanku rozlouskneme. I to je možné – je to jiná spojitost. Nejsme jenom vězni, jinak bychom už seděli ve vězení. Sledují nás, ale také nás chrání.“
Vyhlédl jsem do uličky, jestli někdo neposlouchá, ale Morris se vpředu bavil s letuškou a Ray se začetl do knihy. „Do jistě míry jsem ochotný se s tím smířit,“ řekl jsem. „Dostávám docela dobře zaplaceno, když spousta lidí nedostává zaplaceno vůbec, a vidím věci, které bych nečekal, že někdy uvidím.“ Nedodal jsem, že také uspokojuji svou posedlost chronolity. „Ale jen do jisté míry. Nemůžu slíbit –“
Že to vydržím do nekonečna, chtěl jsem říct. Že se stanu ministrantem jako Ray Mosely. Určitě ne, když svět jde k čertu a já mám dceru, která potřebuje ochranu.
Sue mne přerušila melancholickým úsměvem. „Nedělej si starosti, Scotty. Nikdo už nikomu nic neslibuje. Protože nikdo si není ničím jistý. Jistota patří k luxusu, bez kterého se budeme muset naučit žít.“
Já jsem se naučil žít bez jistoty už dávno. Jedním z pravidel života se schizofrenním rodičem je to, že podivínství se dá tolerovat. Člověk je může snášet. Alespoň – jak jsem řekl Sue – do jisté míry.
Jakmile se ta míra překročí, šílenství se rozlije všude. Dostane se do vás a usadí se tam, až nakonec nedokážete věřit nikomu, ani sami sobě.
 
Dostat se přes první kontrolní stanoviště na Dálnici 1 bylo nejtěžší. Právě tady IDF odháněly rádoby poutníky, které evakuace zvráceně přitahovala.
‚Jeruzalémský syndrom‘ byl popsán jako psychický stav o několik desetiletí dřív. Návštěvníci čas od času neunesou kulturní a mytologický význam místa. Ztotožňují se příliš hluboce, oblékají se do prostěradel a sandálů, kážou z Olivetské hory nebo se snaží obětovat zvířata na Chrámové hoře. Tento jev zaměstnával psychiatrickou léčebnu Kfar Shaul už dávno před přelomem století.
Vlna globální nejistoty vyvolaná chronolity již odstartovala novou vlnu poutí, která zásluhou evakuace dosáhla vrcholu. Jeruzalém byl evakuován v zájmu bezpečnosti jeho obyvatel, ale kdy se fanatici o něco takového starali? Propracovávali jsme se kolonou aut, z nichž některá na kontrolním stanovišti zůstávala, když řidiči odmítli otočit. Policejní auta, sanitky a odtahové vozy jezdily sem a tam.
Přes tuto překážku jsme se dostali za soumraku a do velkého hotelu na hoře Scopus jsme dorazili v době, kdy se z oblohy vytrácelo poslední světlo.
Pozorovací stanoviště byla zřízena po celém městě. Nejenom naše, ale také vojenská. Své místo tu měla OSN, delegace několika izraelských univerzit a na Haas Promenade také zástupci mezinárodních médií. Hora Scopus (v hebrejštině Har HaTzofim, což náhodou znamená ‚vyhlídková‘) však byla zvolena znamenitě. Na tomto místě se utábořili Římané v roce 70 našeho letopočtu krátce předtím, než se vydali na pochod a rozdrtili židovské povstání. Z podobných důvodů tu byli křižáci. Výhled na Staré město byl úchvatný, ale děsivý. Evakuace neprobíhala snadno, obzvlášť v palestinských zónách. Požáry dosud hořely.
Prošel jsem se Sue prázdnou hotelovou halou a vyjeli jsme do apartmá v nejvyšším patře. Tady se nacházelo srdce celé operace. Závěsy byly pryč. Skupina techniků nainstalovala fotografické a měřící aparáty a také, což působilo zlověstněji, baterii výkonných topných těles. Většina z nich patřila k výzkumnému projektu vedenému Sue, ale jen několik se jich s ní setkalo osobně. Mnozí si s ní spěchali potřást rukou. Sue tím byla potěšená, ale viditelně unavená.
Morris nám ukázal, kde máme pokoje, a navrhl, abychom se sešli dole v restauraci, až se stihneme osprchovat a převléct.
Sue se nahlas podivila, jak je možné, že restaurace navzdory evakuaci dál funguje. „Hotel leží mimo hlavní zakázanou zónu,“ vysvětlil Morris. „Nejnutnější personál zůstal, aby se o nás postaral. Všichni se přihlásili dobrovolně a vzadu za kuchyní mají vyhřívaný bunkr.“
Zůstal jsem několik minut ve svém pokoji a jen jsem se rozhlížel po městě, rozloženém po Judejských kopcích jako kamenná přikrývka. Ulice v okolí byly prázdné až na bezpečnostní hlídky a čas od času nějakou sanitku z nemocnice Hadassah o několik ulic dál. Červená světla na semaforech sebou cukala ve větru jako ochrnutí andělé.
Muž z IDF, který s námi jel v autě, řekl zajímavou věc, když jsme nechali kontrolní stanoviště za zády. Dříve prý si fanatici, kteří jezdili do Jeruzaléma, představovali, že jsou znovuzrozený Ježíš, Jan Křtitel nebo ten první a jediný pravý, původní Mesiáš.
Poslední dobou o sobě začali tvrdit, že jsou Kuin.
Město, které bylo svědkem až příliš mnoha historických událostí, čekala zanedlouho další.
 
Když jsem sjel dolů, Sue, Morris a Ray už na mě čekali v obrovském hotelovém atriu. Morris ukázal na pět pater visících rostlin a řekl: „Podívej, Scotty, to je babylonská zahrada.“
„Babylon je odsud ještě pořádný kus na východ,“ poznamenala Sue. „Ale jinak to sedí.“
V restauraci jsme se posadili ke stolu, který byl na opačné straně než jediní další zákazníci, skupina lidí z IDF namačkaná do červeného vinylového boxu. Naše číšnice (a jediná obsluha vůbec) byla starší žena s americkým přízvukem. Tvrdila, že jí evakuace nevadí, i když to znamená, že musí spát v hotelu. „Představa, že bych měla jezdit těmi prázdnými ulicemi, mi stejně není moc příjemná, a že jsem se něco nastěžovala na dopravu ve městě.“ Řekla, že hlavní chod je dnes kuře na mandlích. „A to je všechno, leda snad kdybyste byli alergičtí nebo něco podobného, pak bychom mohli požádat kuchaře, aby to změnil.“
Všichni si dali kuře a Morris nám objednal láhev bílého vína.
Zeptal jsem se, co je v plánu další den. „Kromě vědecké práce nás odpoledne přijede navštívit izraelský ministr obrany. Plus fotografové a kameramani.“ Po chvíli dodal. „Nemá to žádný význam. Kdyby izraelská vláda už neměla všechny informace, které jim můžeme dát, nebyli bychom tady. Je to divadlo pro zpravodajské štáby. Ale Ray a Sue se dostanou k výkladu pro laiky.“
„Řekneme jim o Minkowského ledu nebo o zpětné vazbě?“ zeptal se Ray.
Morris a já jsme se zatvářili nechápavě. „Nevylučuj lidi z konverzace, Rayi. To se nedělá. Morrisi, Scotty, určitě jste alespoň něco pochytili ze zpráv pro Kongres.“
„Špatně se to čte,“ řekl Morris.
„Trávíme spoustu času tím, že překládáme matematiku do angličtiny.“
„Hledáme metafory,“ dodal Ray.
„Je důležité, aby lidé pochopili. Alespoň tolik, kolik rozumíme my. Což není mnoho.“
„Tak Minkowského led nebo pozitivní zpětnou vazbu?“ nedal se odradit Ray.
„Řekla bych, že zpětnou vazbu.“
„Stejně mám pocit, že sem nepatřím,“ poznamenal Morris.
Sue se zamračila a zamyslela se. „Morrisi, Scotty, chápete zpětnou vazbu?“
Polovina programátorské práce, kterou jsem pro Sue dělal, se týkala opakování a samozesilování. Ale teď to myslela mnohem obecněji. „To je to, co se stane,“ začal jsem, „když se postavíš v gymnazijní aule, abys přednesl řeč na rozloučenou, a zesilovač začne pištět jako prase na jatkách.“
Sue se usmála. „To je dobrý příklad. Popiš ten proces, Scotty.“
„Máš zesilovač mezi mikrofonem a reproduktory. To je ten nejhorší případ, protože spolu mluví. Všechno, co se dostane do mikrofonu, vyjde hlasitěji z reproduktorů. Jakmile je v systému nějaký šum, vyrobí smyčku.“
„Přesně tak. Každý tichý zvuk, který mikrofon zachytí, reproduktor přehraje hlasitěji. A mikrofon to slyší a zesílí to znovu a tak dál, až systém začne dunět jako zvon… nebo pištět jako prase.“
„A to souvisí s chronolity,“ řekl Morris, „protože –?“
„Protože čas je taky takový zesilovač. Znáš to staré rčení, že motýl, který mávne křídly nad Čínou, může nakonec rozpoutat bouřku nad Ohiem? Tomu jevu se říká ‚citlivá závislost‘. Velká událost je často malá událost zesílená časem.“
„Jako všechny ty filmy, kde někdo cestuje do minulosti a nakonec změní svou přítomnost.“
„Tak či onak,“ pokračovala Sue, „to, co říkáš, je příklad zesílení. Jenže když nám Kuin pošle památník oslavující vítězství, k němuž dojde za dvacet let, je to jako nasměrování mikrofonu na reproduktor, je to zasmyčkovaná zpětná vazba, záměrně zasmyčkovaná zpětná vazba. Pořád se zesiluje. Domníváme se, že to může být důvod, proč chronolity rozšiřují své teritorium tak rychle. Tím, že Kuin ukazuje svá vítězství, budí očekávání, že zvítězí. Vítězství se tak stává pravděpodobnějším, dokonce nevyhnutelným. Stejně tak další. A tak dál.“
Nebylo to pro mne nijak nové teritorium. Z toho, co Sue dělala, a ze spekulací v běžně dostupných tiskovinách jsem si to odvodil také. „Měl bych několik otázek,“ přihlásil jsem se.
„Klidně.“
„První by asi byla, jak to vypadá z hlediska Kuina. Jak to funguje poprvé, když nám pošle chumphonský monument? Nezměnil by tím svou minulost? Jsou teď dva Kuinové, nebo co?“
„Nevím víc než ty. Ptáš se mě, jestli tomu na teoretické úrovni rozumíme líp. Ano a ne. Chtěli bychom se vyhnout modelu mnoha světů, jestli to jde –“
„Cože? To má být nejjednodušší odpověď?“
„Protože máme důvod věřit, že to tak není. A kdyby to tak bylo, omezovalo by nás to v možnostech, jak s problémem naložit. Ale je tu ještě druhá možnost –“
„Druhá možnost,“ zastoupil ji Ray, „je ta, že Kuin páchá určitou sebevraždu pokaždé, když to udělá.“
Servírka nám přivezla jídlo na vozíku potaženém lněným ubrusem a pak prázdný vozík odvezla zpátky do kuchyně. Na druhém konci místnosti lidé z IDF dojedli večeři a pustili se do dezertu. Napadlo mě, jestli jsou ve čtyřhvězdičkovém hotelu poprvé. Jedli, jako kdyby ano – podle velké pozornosti, kterou tomu věnovali, a několika poznámek na téma, kolik by je to stálo, kdyby to museli zaplatit.
„Mění to, čím byl,“ řekla Sue mezi sousty. „Vymazává to, nahrazuje to, ale to přece není sebevražda, ne? Představte si hypotetického Kuina, nějakého malého diktátora odněkud ze zapadákova, který se nějakým způsobem zmocní této technologie. Zatáhne za páčku a najednou není jenom Kuin, je ten Kuin, ten, na kterého všichni čekali, z praktického hlediska je on ten podělaný Mesiáš, a nikdy nebyl nikdo jiný. Ztratí přinejmenším nějakou část své osobní historie, ale je to bezbolestná ztráta. Všichni ho oslavují, má teď obrovské vojsko, je důvěryhodný, má zářivou budoucnost. Nebo místo původního Kuina zaujal nějaký ambicióznější jednotlivec, který vyrostl s tím, že chce být Kuin. V nejhorším případě je to určitá smrt, ale zároveň je to potenciální jízdenka k slávě. A pro to, co jsi nikdy neměl, nemůžeš truchlit, ne?“
Zamyslel jsem se nad tím. „Stejně mi to připadá jako velké riziko. Jakmile to dokážeš, proč mačkat tlačítko podruhé?“
„Kdo ví? Může za tím být ideologie, iluze o vlastní velikosti, slepé ambice nebo sebezničující impulz. Nebo to dělá prostě proto, že musí, jako poslední prostředek proti vojenskému zvratu. Třeba má pokaždé jiný důvod. Ať se na to podíváte z kterékoli strany, je přímo uprostřed zpětné vazby. Je tím signálem, který generuje šum.“
„Tak se malý hluk stává hlasitým hlukem,“ řekl Morris. „Prd se promění v burácení hromu.“
Sue horlivě přikývla. „Ale zesilovací faktor není jen čas. Je to i lidské očekávání a lidská interakce. Skály se o Kuina nestarají, stromy na něho kašlou, to všechno děláme my. My se chováme podle toho, co očekáváme, a ono je čím dál snazší očekávat Kuina dobyvatele, Kuina božského krále. Pokušení říká: Vzdej se, spolupracuj, idealizuj dobyvatele, zapoj se do toho procesu také, aby tě nerozdrtil.“
„Podle toho, co říkáš, Kuina tvoříme my.“
„Ne my konkrétně, ale lidé, lidé jako takoví.“
„Stejné jsem to měl s manželkou, než jsme se rozešli,“ řekl Morris. „Tolik nechtěla být zklamaná, že na to musela pořád myslet. Bylo úplně jedno, co jsem dělal, jak jsem ji ubezpečoval, kolik jsem vydělal a jestli jsem chodil každý týden do kostela. Byl jsem trvale v podmínce. ‚Jednou mě opustíš,‘ říkala. Ale když se něco takového říká moc často, tak se to pak stane.“
Morris se zamyslel nad tím, co řekl, odstrčil od sebe sklenku vína a zrudl.
„Očekávání,“ řekla Sue. „Ano, zpětná vazba. Přesně tak. Kuin najednou ztělesňuje všechno, čeho se bojíme, nebo co potají chceme –“
„Sklání se k Jeruzalému,“ řekl jsem, „aby se zrodil.“
Zdálo se, že ta představa zchladila celou místnost. Dokonce i neurvalá mládež z IDF se najednou ztišila.
„Není to nic, co by člověka nějak zvlášť uklidnilo, ale chápu logiku, kterou to má,“ promluvil jsem znovu. „Co je to Minkowského led?“
„Jinak zabarvená metafora. Ale pro dnešní večer už toho bylo dost. Počkej do zítřka, Scotty. Ray to vysvětlí ministrovi obrany.“ Ray se nafoukl a Sue se smutně usmála.
Po kávě jsme se rozešli a já jsem se sám vrátil do svého pokoje.
Napadlo mě zavolat Janice a Kaitlin, ale recepční mě při vytáčení přerušil a řekl mi, že linka je přetížená, že bych musel čekat přinejmenším hodinu. Tak jsem si vzal z minibaru pivo, zvedl jsem nohy na parapet a díval jsem se, jak nějaké auto ujíždí temnými ulicemi zakázané zóny. Slavnostně nasvícený Skalní chrám vypadal úctyhodně a pevně jako samotná historie, ale za necelých osmačtyřicet hodin bude stát o několik kilometrů dál vyšší a dramatičtější památník.
 
Probudil jsem se v sedm ráno. Cítil jsem neklid, ale hlad jsem neměl. Osprchoval jsem se, oblékl jsem se a pak mě napadlo, jak daleko by mne lidé z ostrahy pustili, kdybych si zkusil vyjít ven – třeba na procházku kolem hotelu. Rozhodl jsem se, že to zjistím.
U výtahu mne zastavil jeden ze dvou elegánů od FBI. Podíval se na mě s prázdným výrazem. „Kam máte namířeno, šéfe?“
„Na snídani,“ řekl jsem.
„Budete nám nejdřív muset ukázat visačku.“
„Visačku?“
„Bez visačky se nikdo nedostane ven z tohoto patra ani do něj.“
Chtěl jsme se ohradit, že já přece žádnou smradlavou visačku nepotřebuju – ale zřejmě jsem potřeboval. „Kdo je rozdává?“
„Budete si muset promluvit s lidmi, kteří vás sem dovedli, šéfe.“
Netrvalo to dlouho, protože v tomtéž okamžiku se ke mně zezadu přiřítil Morris Torrance, zvesela mi popřál dobré ráno a připíchl mi na klopu košile plastovou identifikační visačku. „Sjedu dolů s tebou,“ řekl.
Muži se rozestoupili jako výtahové dveře, které hlídali. Kývli na Morrise a ten méně agresivní mi popřál hezký den.
„Dobrý,“ řekl jsem. „Šéfe.“
„Je to jen bezpečnostní opatření,“ vysvětlil mi Morris cestou dolů.
„Jako obtěžování mého otce? Jako studování mé zdravotní dokumentace?“
Morris pokrčil rameny. „Sue ti to nevysvětlila?“
„Trochu. Ty nejsi jenom její osobní strážce, že?“
„Ale to taky.“
„Jsi dozorce.“
„Sue není ve vězení. Může jít, kam se jí zlíbí.“
„Pokud o tom víš. Pokud je sledovaná.“
„Dohodli jsme se tak,“ řekl Morris. „Tak kam chceš jít, Scotty? Na snídani?“
„Potřebuji trochu na vzduch.“
„Ty chceš dělat turistu? Doufám, že si uvědomuješ, jak je to blbý nápad.“
„Mysli si, že jsem zvědavý.“
„Hm – asi bych mohl sehnat od IDF auto s patřičnými propustkami. Dokonce bych nás mohl dostat i do zakázané zóny, jestli to chceš.“
Neodpověděl jsem.
„Jinak se z hotelu moc nedostaneš, vzhledem k situaci,“ dodal.
„Líbí se ti tahle práce?“
„Povyprávím ti o tom,“ řekl Morris.
 
Vypůjčil modré neoznačené auto vybavené nálepkami na čelním skle, podle nichž mohlo všude, a složitým systémem GPS zasahujícím až na spolujezdcovu stranu palubní desky. Jel po ulici Lehi a já jsem se (už zase) díval z okna.
Byl to další deštivý den a datlové palmy podél bulvárů měly svěšené koruny. Ve dne nebyly ulice zdaleka prázdné: na důležitých křižovatkách stáli příslušníci civilní obrany, policisté a patroly IDF byli všude a pouze zakázaná zóna kolem předpokládaného místa dosednutí byla úplně evakuovaná.
Morris zajel do nového města a zabočil na ulici Krále Davida, která byla srdcem zakázané zóny.
Evakuace každé významné městské aglomerace je víc než jenom přestěhování lidí, třebaže i to k ní samozřejmě patří, v měřítku téměř nezvladatelném. Většina škody, kterou chronolit napáchá, připadá na vrub počátečnímu chladnému šoku, takzvanému termálnímu pulzu. Každá nádoba s tekutinou, která je dostatečně blízko místa dosednutí, se roztrhne. Majitelé nemovitostí v Jeruzalému byli vyzváni, aby před odchodem vypustili vodu z trubek a zástupci města se snažili zachránit vodovody tím, že sníží tlak v centrální zóně, byť by to znesnadnilo hašení požárů – a požáry nutně budou, až těkavé kapaliny a plyny uniknou z nádob, které mráz roztrhne nebo oslabí. Plynovod už byl odpojený. Teoreticky mělo být každé splachovadlo vypuštěné, každá nádrž s benzinem vyčerpaná, každá propanová láhev odvezená. Realita byla taková, že bez vyčerpávajícího chození ode dveří ke dveřím se takový výsledek nedal zaručit. A v blízkosti místa přistání udělá termální pulz i z lahve mléka výbušné zařízení, které může zabít.
Mlčky jsme projížděli kolem zavřených obchodů, oken přelepených izolační páskou, tmavých mrakodrapů. Hotel Krále Davida působil jako mrtvola.
„Prázdné město je něco nepřirozeného,“ řekl Morris. „Špatného, jestli víš, jak to myslím.“ Zpomalil před kontrolním stanovištěm, a když si vojáci všimli jeho nálepek, mávl na ně. „Víš, Scotty, není mi nijak příjemné chodit za tebou a za Sue jako pes.“
„A to mě má utěšit?“
„Jenom se snažím konverzovat. Musíš ale uznat, že to dává smysl. Má to logiku.“
„Vážně?“
„Měl jsi přednášku, ne?“
„Myslíš tu o náhodě? O tom, čemu Sue říká ‚turbulence tau‘? Nevím jistě, nakolik tomu mám věřit.“
„Tu myslím,“ řekl Morris. „Ale taky to, jak se na to dívá Kongres a administrativa. Dvě věci jsou o chronolitech jasné, Scotty. Za prvé – nikdo neví, jak takový chronolit vyrobit. A za druhé – i v době, kdy se tady bavíme, se to poznání někde rodí. Dáme tedy Sue a lidem jako Sue prostředky k tomu, aby přišli na to, jak takovou věc postavit, ale možná právě tím uděláme chybu, vypustíme to poznání ven a ono se možná dostane do nesprávných rukou. Možná by se nic z toho kolem nás nedělo, kdybychom celou tu Pandořinu skříňku vůbec neotevřeli.“
„To je kruhová logika.“
„A to znamená, že je špatná? V situaci, v níž jsme, chceš vyloučit nějakou možnost jen proto, že nevede k elegantnímu, pevnému závěru?“
Pokrčil jsem rameny.
„Nehodlám se ti omlouvat za to, jak jsme ti prošťárali minulost. Patří to k věcem, které se v čase národního ohrožení dělají, jako je povolávání do armády nebo sbírky potravin.“
„Nevěděl jsem, že jsem povolaný do armády.“
„Zkus se na to tak dívat.“
„Protože jsem chodil se Sue Choprovou do školy? Protože jsem náhodou byl na pláži v Chumphonu?“
„Spíš proto, že nás všechny svazuje nějaký provaz, který nevidíme.“
„To je… poetické.“
Morris chvíli řídil mlčky. Mezerami v mracích pronikaly sluneční paprsky, sloupy světla bloudící Judejskými kopci.
„Scotty, já jsem rozumný člověk. Alespoň si to o sobě rád myslím. Pořád chodím každou neděli do kostela. To, že někdo pracuje pro FBI, z něho ještě nedělá zrůdu. Víš, co je to moderní FBI? To nejsou policajti a zloději, nepromokavé kabáty a všechny ty nesmysly. Dvacet let jsem dělal kancelářskou práci v Quantiku. Mám střelby a všechno, co k tomu patří, ale nikdy jsem ze zbraně nevystřelil v policejní akci. My dva nejsme tak odlišní.“
„Ty nevíš, kdo jsem, Morrisi.“
„Fajn, asi máš pravdu, ale zkusme vyjít z toho, že jsme oba normální lidé. Osobně nevěřím na nic nadpřirozenějšího než to, o čem se dočteš v Bibli, a věřím tomu jen jeden den v týdnu. Lidi říkají, že jsem vyrovnaný. Dokonce nudný. Připadám ti nudný?“
Přešel jsem to mlčením.
„Ale já mám sny, Scotty,“ pokračoval. „Poprvé jsem tu chumphonskou věc viděl v televizi, když jsem byl ve Washingtonu. Ale úžasné na tom bylo, že jsem ji poznal. Protože už jsem ji předtím viděl. Viděl jsem ji ve snu. Nebylo to nic zvláštního, žádné proroctví, nic, co bych mohl někomu dokázat. Ale hned jak jsem to uviděl, věděl jsem, že je to něco, co se stane součástí mého života.“
Upřel pohled přímo před sebe. „Bylo by dobré, kdyby ty mraky do zítřejšího večera odtáhly,“ řekl. „Dobré pro pozorování.“
„Morrisi, je to pravda?“
„Netloukl bych ti klíny do hlavy.“
„Proč ne?“
„Proč ne? Možná proto, že tebe jsem poznal taky. Ze svých snů. Když jsem tě poprvé uviděl. Tebe i Sue.“





Devět
Když se probírám těmito stránkami, mám pocit, že jsem řekl až moc o sobě, ale málo o Sue Choprové. Ale můžu svůj příběh vyprávět jen tak, jak jsem jej sám zažil. Myslel jsem si, že Sue je naplno pohroužená do své práce, a proto nevidí síly, které ji snižují na úroveň dítěte, dělají z ní státního chráněnce. Trápilo mě, jak je smířená se situací, možná proto, že mne doháněla tatáž omezení k zuřivosti a sklízel jsem tytéž požitky. Měl jsem přístup k nejlepším a nejmodernějším procesorovým platformám, k nejdokonalejším programovým inkubátorům. Ale zároveň jsem byl předmětem zkoumání placeným za poskytování vzorků DNA a moči rozvíjející se vědě turbulencí tau.
Slíbil jsem si, že to vydržím alespoň tak dlouho, až získám peníze na zaplacení lvího podílu za operaci Kaitlin. Pak se uvidí. Pokud bude postup chronolitů pokračovat, chtěl jsem být doma a v blízkosti Kaitlin, až se krize ještě víc vyostří.
Pokud šlo o Kait… momentálně jsem pro ni mohl být nanejvýš emocionální podpora, útočistě, když se objevily nějaké neshody s Whitem, rezervní rodič. Ale měl jsem pocit, možná stejně silný a stejně zvláštní jako Morrisův sen, že mě dříve nebo později bude potřebovat.
 
Byli jsme v Jeruzalémě, protože chronolit se ohlásil bzukotem radioaktivity prostředí, tak jako sopka ohlašuje svůj výbuch varovným duněním. Uvažoval jsem, jestli dochází i k nějaké varovné turbulenci tau, ať už to znamenalo cokoli. K nějakému náznaku cizosti ve vzduchu, fraktálové kaskádě náhod. A pokud ano, dalo se to zachytit? Dalo se z toho něco vyčíst?
Když jsem se ve čtvrtek ráno probudil, do odhadovaného času dosednutí nám zbývalo necelých patnáct hodin. Dnes bylo celé patro zamčené, nikdo nesměl dovnitř ani ven s výjimkou techniků, kteří přecházeli mezi monitory uvnitř a anténami na střeše. Zřejmě se objevily hrozby od nejmenovaných radikálních skupin. Jídlo se z kuchyně dopravovalo za přísných bezpečnostních opatření.
V městě samotném vládlo pod prašnou, tyrkysovou oblohou ticho a klid.
Odpoledne přijel izraelský ministr obrany, aby se nechal vyfotografovat. Do technického štábu ho doprovodili dva fotografové z tiskových agentur, tři nižší vojenští poradci a několik kabinetních ministrů. Fotografové měli aparáty připevněné k rameni speciálními závěsy. Ministr obrany, holohlavý muž v khaki, si nechal od Sue popsat sledovací zařízení a svědomitě vyslechl koktavý výklad Raye Moselyho o ‚Minkowského ledu‘ – což byla podle mne neobratná metafora.
Minkowski byl fyzik z dvacátého století, který tvrdil, že vesmír je možno chápat jako čtyřrozměrnou krychli. Každá událost se dá popsat jako bod ve čtyřrozměrném prostoru; sumou těchto bodů je vesmír, minulost, přítomnost a budoucnost.
Zkuste si představit takovou Minkowského krychli, řekl Ray, jako kostku vody, která zamrzá (přestože to zní jako rozpor) ode dna směrem vzhůru. Postup mrznutí představuje přinejmenším naši lidskou zkušenost s postupem času. To, co je zmrzlé, je minulost, neměnná a nezměnitelná. To, co je tekuté, je budoucnost, neurčitá a nejasná. My žijeme na hranici krystalizace. Abyste se dostali do minulosti, museli byste zničit (nebo snad rozmrazit) celý vesmír. To je evidentně nesmysl: jaká síla by mohla obrátit pohyb planet, probudit mrtvé hvězdy nebo rozpustit děti v děloze? Kuin to neudělal, ale i to, co udělal, bylo fantastické. Ray řekl, že chronolit je jako horká jehla zabořená do Minkowského ledu. Účinky byly ohromující, ale výhradně místní. V Chumphonu, v Thajsku, v Asii a v konečné fázi snad na celém světě to mělo zvláštní a paradoxní následky, ale Měsíci to bylo jedno, komety se nepohnuly ze svých drah a hvězdy dál slepě přihlížely. Minkowského led znovu zkrystalizuje kolem chladnoucí jehly a čas plyne jako dřív, snad lehce zraněný, ale v podstatě nezměněný.
Ministr obrany to přijal s viditelnou osobní skepsí muslimského duchovního, kterého provádějí po Vatikánu. Zeptal se na několik věcí. Obdivoval se neprůstřelnému sklu, které nahradilo hotelová okna, a pochválil oddanost mužů a žen obsluhujících techniku. Vyjádřil naději, že se v příštích několika hodinách všichni dozvíme něco užitečného, pokud k předpověděné tragédii – nedej bože – skutečně dojde. Potom ho vzali nahoru, aby mu ukázali baterie antén. Fotografové hltali kávu z papírových pohárků a trousili se za ním.
To všechno samozřejmě bude pro veřejnost upraveno, aby to vypadalo jako ukázka vládního klidu tváří v tvář krizi.
Minkowského led neviditelně, nevyhnutelně tál. Hotelové linky byly přetížené naším extrémně širokopásmovým sdílením dat, ale přesto jsem ten den měl jeden telefon: Janice mi zavolala, že můj otec zemřel ve spánku.
Ve většině Marylandu toho dne sněžilo – přes deset centimetrů jemného prašanu. Otec měl u sebe zdravotní hlásič, který vyslal poplašný signál, když srdce začalo mít problémy, ale než se k němu záchranka dostala, nebylo mu pomoci.
Janice nabídla, že zařídí všechno potřebné, když jsem za oceánem (žádný jiný žijící příbuzný nebyl). Souhlasil jsem a poděkoval jsem jí.
„Je mi to líto, Scotte,“ řekla. „Vím, že to s ním nebylo jednoduché. Ale stejně mě to mrzí.“
Snažil jsem se cítit ztrátu nějak smysluplně.
Přesto jsem se přistihl, jak mě napadlo, kolik traumat si ušetřil, když na téhle historické křižovatce zmizel po anglicku, jakou daň nebude muset zaplatit.
 
Když se začalo smrákat, Morris mi zaklepal na dveře a doprovodil mě zpátky do technického štábu. Monitory ozařovaly místnost modravým světlem. Jako pozorovatele nás s Morrisem vykázali do řady židlí postavených u zadní stěny, abychom se nepletli pod nohy. Vzduch v místnosti byl horký a suchý, baterie přenosných teplometů již byly rozpálené na plný výkon. Technici se potili nad klávesnicemi. Vypadalo to, že jsou navlečení až příliš.
Venku zatím bezmračnou oblohu opanovala inkoustová tma. Město bylo nepřirozeně klidné. „Už to nebude dlouho trvat,“ zašeptal Morris. Bylo to poprvé, co se podařilo předpovědět příchod chronolitu s určitou přesností, ale výpočty byly stále přibližné a odpočítávání proto bylo nezávazné. „Mějte oči otevřené,“ řekla nám Sue, když procházela kolem.
„Co když se nic nestane?“ zeptal se Morris.
„Tak Likkud prohraje volby. A my ztratíme důvěru.“
Minuty ubíhaly. Ti, kteří si neoblékli ochranné oblečení, dostali prošívané bundy. „Podle nejpravděpodobnějších odhadů bude místo dosednutí v obchodní čtvrti. Je to zajímavá volba. Vyhýbá se Starému městu, Chrámové hoře.“
„Kuin jako Caesar,“ prohodil jsem. „Klidně se klaňte svým bohům, hlavně když se skloníte před dobyvatelem.“
„Pro Jeruzalém to nebude poprvé.“
Ale možná naposledy. Chronolity znovu rozdmýchaly apokalyptické obavy, které 20. století soustředilo na nukleární zbraně: pocit, že nové technologie zvýšily nebezpečí konfliktu, že dlouhý sled rozkvétajících a upadajících říší možná dospěl do posledního stadia. V tuto chvíli se tomu dalo až příliš snadno uvěřit. Údolí Megiddo bylo ostatně jen několik kilometrů odsud.
Připomněli nám, abychom si nerozepínali bundy, třebaže je nám vedro. Sue chtěla, aby v místnosti bylo tak horko, jak jen sneseme, aby to posloužilo jako nárazník proti tepelnému šoku.
Důkladná analýza předchozích dosednutí nám dovolila udělat si představu o tom, co máme čekat. Chronolit neodstraňuje v místě, kde se objeví, vzduch ani podkladovou horninu, nýbrž je začleňuje do své stavby. Tlaková vlna je výsledkem toho, co Sue nazvala ‚sálající chlad‘. Vzduch ve vzdálenosti několika metrů od Kuina zkondenzuje, ztuhne a spadne k zemi. Se vzduchem, který se hrne na jeho místo, se po zlomek sekundy děje totéž. V okruhu o něco širším v atmosféře zamrzají složky plynů, z kterých se skládá – kyslík, dusík a oxid uhličitý. Vodní pára se sráží v mnohem širším okruhu.
Přítomnost podzemní vody vyvolává podobný jev v půdě a skalním podloží, způsobuje praskání kamene a šíření zemní tlakové vlny.
Proto nikdo nic nenamítal proti horku a hermeticky uzavřené místnosti.
Radu terminálů proti oknům obsluhovali technici v bílém, většinou zapůjčení absolventi vysokých škol. Údaje, které sledovali, přicházely z antén na střeše nebo z čidel rozmístěných blíž k zóně dosednutí. Čas od času vyvolávali čísla, která mi nic neříkala. Ale napětí viditelně stoupalo. Sue chodila mezi horlivými mladými lidmi jako podrážděný rodič.
Zastavila se před námi. V nových džínách a bílé blůze vypadala jako ze škatulky. „Hodnoty pozadí jsou zvýšené,“ řekla, „a stoupají v extrémně strmých křivkách. Vypadá to na poslední dvě minuty, pánové.“
„Neměli bychom mít ochranné brýle nebo něco takového?“ zeptal se Morris.
„To není vodíková bomba, Morrisi. Nemusíš se bát, že z toho oslepneš.“
A potom se otočila na druhou stranu.
Jedna technička od monitorů, mladá plavovlasá žena, která nevypadala o mnoho starší než Kaitlin, vstala ze židle a s pokorným úsměvem přistoupila k Sue. Ostraha z IDF se po ní ostře podívala Morris také.
Dívka vypadala jako omámená, jako by pořádně nevěděla, co dělá. Zaváhala. Potom skoro až dojemně dětským gestem vzala Sue za ruku.
„Cassie?“ řekla Sue. „Co se děje?“
„Chtěla jsem jenom říct… děkuju vám.“ Její hlas zněl plaše, ale vroucně.
Sue se zakabonila. „Prosím, ale – za co?“
Ale Cassie jen sklonila hlavu a couvla, jako by se jí ta myšlenka vytratila z hlavy stejně rychle, jako v ní vzklíčila. Zakryla si ústa rukou. „Propána! Omlouvám se. Jenom – jenom jsem měla pocit, že bych to měla říct. Nevím, co mě to napadlo…“ Zrudla.
„Raději zůstaň na židli,“ řekla jí vlídně Sue.
Byli jsme již hluboko v turbulenci tau. V místnosti bylo cítit horko a elektřinu. Jádro města za okny se zamihotalo v nenadálé polární záři.
 
Všechno se to seběhlo v několika sekundách, ale čas byl pružný. Prožívali jsme sekundy, jako by to byly minuty. Přiznám se, že jsem měl strach.
Světlo provázející příchod chronolitu bylo jako opona, jejíž barva se rychle mění, modrozelená tmavne v červenou a fialovou. Tato zář se vznášela nad městem a naplňovala místnost, v níž jsme seděli, zlověstnými stíny.
Sue se podívala na hodinky. „Devatenáct nula sedm,“ oznámila. „Poznamenejte to.“
„Už teď je chladno,“ řekl mi Morris. „Všiml sis?“
Zdálo se mi, jako by teplota v místnosti klesla o několik stupňů. Přikývl jsem.
Jeden z mužů od IDF nervózně vstal a začal si pohrávat se zbraní. Světlo se začalo vytrácet, stejně rychle jako se objevilo, a pak –
Pak tam chronolit jednoduše a najednou byl.
Zjevil se za Skalním chrámem, vyšší než kopce a groteskně obrovský, třpytící se bělostným ledem ve svitu měsíce.
„Dosednutí!“ oznámil někdo od klávesnic. „Radiace prostředí klesá. Vnější teplota o hodně níž –“
„Pokračujte,“ řekla Sue.
Tlaková vlna prohnula okenní sklo a zaburácela jako hrom. Téměř v tom samém okamžiku chronolit zmizel v bílém víru, jak tepelný šok vysál z atmosféry vlhkost. O několik kilometrů dál teplotní rozdíl dělal pukliny v betonu, štípal dřevo a určitě ničil živou tkáň každého tvora, který měl tu smůlu, že zůstal v zakázané zóně. (Nebylo jich mnoho: kočky, psi, poutníci a skeptici.)
Z bouře uprostřed se radiálně rozbíhala bílá vlna. Mráz šplhal po Judejských vrších jako oheň. Spousta pouličních světel zhasla, neboť transformátory rozvodné sítě zkratovaly ve fontánách jisker. Hotel obestřel mrak. Prudký, rychlý vítr zacloumal okny. V místnosti najednou zavládla tma, kontrolky na klávesnicích se mihotaly jako hvězdy odražené od hladiny rybníka.
„Zima jako v Rusku,“ zamumlal Morris.
Přivinul jsem si ruce k tělu a všiml jsem si, že Sue, která se právě odvrátila od okna, dělá totéž.
Příslušník IDF, jenž krátce předtím vstal, zvedl samopal. Zakřičel něco, čemu nebylo v hukotu bouře rozumět. Potom začal do setmělé místnosti střílet.
 
Střelec se jmenoval Aaron Weiszack.
Vím o něm jenom to, co jsem se o něm dočetl v novinách z dalšího dne. A copak by se neušetřilo hodně žalu, kdybychom si mohli přečíst zítřejší titulky dříve, než se popisované události stanou?
Možná ne.
Aaron Weiszack se narodil v Clevelandu v Ohiu a přesídlil se svou rodinou do Izraele v roce 2011. Vyrostl na předměstí Tel Avivu a než nastoupil do IDF, měl za sebou již flirt s celou řadou radikálních politických organizací. Po nepokojích na Chrámové hoře v roce 2025 byl krátce ve vazbě, ale nakonec nebyl obviněn. Záznamy u IDF měl však čisté a dával si pozor, aby před svými nadřízenými zatajil trvající kontakty s okrajovou ‚kuinistickou‘ buňkou nazvanou Chop se budoucnosti.
Byl jestli ne vyšinutý, pak přinejmenším nevyrovnaný. Jeho motivy zůstávají nejasné. Stačil vystřelit více než několikrát, než ho další z vojáků IDF, žena jménem Leah Agnonová, poslal k zemi krátkou dávkou ze svého samopalu.
Weiszack podlehl svým zraněním prakticky okamžitě. Ale nebyl jediným mrtvým v místnosti.
Mnohokrát mě napadlo, že Weiszackův čin byl přinejmenším stejně zlověstný jako příchod jeruzalémského Kuina – svým způsobem ukázal mnohem přesněji věci, které přijdou.
 
Weiszackův poslední výstřel roztříštil jedno z oken, která měla odolat výbuchu (ale na kulky zřejmě nestačila). Okno se sesypalo k zemi ve spršce stříbrných střepin. Do místnosti vtrhl studený vítr a hustá mlha. Vstal jsem a připitoměle jsem zamžoural očima, ohlušený střelbou. Morris přiskočil ze své židle k Sue Choprové, která padla na podlahu, a zakryl ji tělem. Nikdo z nás nevěděl, jestli útok skončil, nebo teprve začal. Přes Morrise jsem na Sue neviděl, a tak jsem nevěděl, jestli je vážně zraněná, ale krev byla všude – Weiszackova krev po tapetách a krev mladých techniků po klávesnicích. Nadechl jsem se a sluch se mi vrátil – uslyšel jsem křik lidských hlasů a burácení větru. Drobná zrnka ledu poletovala místností jako šrapnely, poháněná neskutečně strmými termoklinami, jež se honily městem.
Několik lidí z IDF obklíčilo s namířenými zbraněmi Weiszackovo nehybné tělo. Další se rozestoupili, aby zajistili místo. Někteří absolventi se skláněli nad svými padlými kolegy a snažili se jím poskytnout první pomoc. Hlasy – a mně se zdálo, že mezi nimi slyším i Morrisův – volaly o pomoc. Měli jsme v pokoji zdravotníka, ale jestli nebyl sám zraněný, určitě nevěděl, kam dřív.
Shýbl jsem se a přelezl jsem k Morrisovi. Skulil se ze Sue a vzal její hlavu do dlaní. Byla zraněná. Na koberci byla krev, shluk červených kapek, z nichž v krutém mrazu stoupala pára. Morris na mne pohlédl. „Není to nic vážného,“ řekl. Musel hodně otevírat ústa, aby překřičel burácení větru. „Pomoz mi odtáhnout ji do chodby.“
„Ne!“ Sue se po něm vytáhla nahoru. Uviděl jsem krvavý šrám, jak jí džíny rozsekla kulka nebo šrapnel, volně krvácející ránu v masité straně pravého stehna. Ale jestli to bylo jediné zranění, pak měl Morris pravdu, že její život není v bezprostředním ohrožení.
„Nech nás, postaráme se o to,“ řekl jí pevně Morris.
„Jsou tady zranění!“ Zalétla očima k řadě terminálů, kde byli její studenti a technici, více či méně ochromení hrůzou nebo zhroucení v křeslech. „Proboha – Cassie!“
Cassie, sympatická studentka postgraduálu, přišla při přestřelce o kus lebky.
Sue zavřela oči a my jsme ji odtáhli ze zimy. Já jsem tiskl dlaň na její zakrvácenou nohu a Morris něco soustředěně říkal do kapesního telefonu.
Sanitky z Hadassahu Mt. Sinai byly již v tu chvíli na cestě a klouzaly po plotnách ledu, které se na ulici Lehi zatím ještě držely.
 
Zdravotníci zřídili ve vestibulu hotelu provizorní ošetřovnu. Zakryli rozbitá okna termálními přikrývkami a spustili teplomety napájené hotelovým generátorem. Jeden z nich dal Sue na ránu tlakový obvaz a nasměroval přicházející pomoc k vážněji zraněným, z nichž někteří byli přeneseni do vestibulu a jiní, neschopní pohybu, zůstali nahoře. Příslušníci IDF a policie obklíčili budovu. Ze všech světových stran se ozývalo kvílení sirén.
„Je mrtvá,“ řekla bezútěšně Sue.
Myslela samozřejmě Cassie.
„Je mrtvá… Scotty, ty jsi ji viděl. Bylo jí dvacet. Dělala diplomový program na MIT. Milé, hodné dítě. Poděkovala mi a potom se nechala zabít. Co to znamená. Znamená to něco?“
Venku padaly z říms a střech kusy ledu a tříštily se na chodnících. Sklovitě bílými troskami proniklo sklovitě bílé měsíční světlo a vykreslilo vystupující rysy jeruzalémského Kuina.
 
Jeruzalémský Kuin: čtyřboký sloup tvořící jakýsi trůn, na němž seděla postava Kuina.
Kuin se s poklidným výrazem dívá přes pobořený Skalní chrám do Judejské pouště. Je oblečen v košili a rolnických kalhotách. Na hlavě má pásku, která by mohla být skromnou korunou, zdobenou motivy půlměsíců a vavřínových listů. Jeho tvář je úřední a královská, rysy nekonkrétní.
Obrovská pata památníku se stýká se zemí hluboko v rozvalinách Sionského náměstí. Vrchol sahá do výšky čtyř set dvaceti metrů.











Deset
Říkám si dnes – pokud odpustíte starému muži, že se zamýšlí nad textem vlastních vzpomínek – jak zvláštní musel připadat příchod chronolitů generaci, která dospěla po pádu Sovětského svazu… otcově generaci, i když on se toho nejhoršího nedožil.
Byla to generace, která se dívala na diktátory třetího světa spíš s netrpělivostí než s pobouřením, generace, pro niž byly velkolepé paláce a památníky rozpačitými připomínkami dřívější doby, strašidelnými domy, které každou chvíli padnou za oběť ostrým větrům vanoucím z Nikkei nebo NASDAQu.
Nástup Kuina je zcela zaskočil. Brali hrozbu vážně, ale byli hluší k jejímu apelu. Uměli si představit, jak jménu Kuina přísahá věrnost milion podvyživených Asiatů. To bylo alespoň vzdáleně představitelné. Ale když nad nimi jejich vlastní děti a vnukové začali ohrnovat nos, jejich sebedůvěra se vypařila.
Ve velkém se uchýlili pod křídla armády. Kuinovy monumenty možná měly jisté kouzlo, ale předpovídaly vojenská tažení, od nichž v konečné fázi odvozovaly svůj původ. A dobře bráněný národ se nedá porazit. Tak se to alespoň předpokládalo. Jeruzalémský chronolit vedl ke druhé vlně federálních investic: do výzkumu, satelitů s detektory, nové generace protiraketových bezpilotních systémů, chytrých min, frontových a týlových robotů. V roce 2029 byla znovu zavedena všeobecná branná povinnost a početní stav armády se zvýšil o půl milionu odvedenců. (Což pomohlo zamaskovat úpadek civilní ekonomiky, který vyplynul z krize kolem hlubinných vodních zdrojů, pošramoceného stavu asijských trhů a počátku mnohaleté katastrofy v Atchafalské nížině.)
Vybombardovali bychom Kuina v počátcích, kdyby ho někdo dokázal najít. Jenže jižní Čína a většina jihovýchodní Asie byly ve stavu nekontrolovaného barbarství. Bylo to místo, kde lokální diktátoři v obrněných vozidlech terorizovali hladovějící rolníky. Kterýkoli z těchto malých tyranů mohl být Kuin. Většina to o sobě tvrdila, ale pravděpodobně to nebyl žádný z nich. Nebylo vůbec jisté, zda Kuin je vůbec Číňan. Mohl být kdekoli.
Dnes se zdá být jasné (ale tenkrát nebylo), že Kuin byl nebezpečný právě tím, že o sobě nedal vědět. Neměl jinou platformu než dobývání, neměl jinou ideologii než konečné vítězství. Nesliboval nic, a zároveň sliboval všechno. Lidi bez majetku, lidi bez práv i ty, kteří byli pouze nešťastní, ty všechny lákalo ztotožnit se s Kuinem. Kuin, který srovná hory se zemí a zasype údolí. Kuin, který bude určitě mluvit jejich jazykem, protože nikdo jiný to nedělal.
Pro generaci, která přišla po mně, Kuin představoval něco radikálně nového, stržení starých struktur autority a nástup sil, jež byly stejně chladné a nemilosrdně moderní jako samotné chronolity.
Zkrátka, vzal nám naše děti.
 
Když mi Janice zavolala kvůli Kait (obraz nechala vypnutý, abych neviděl slzy), bylo mi jasné, že budu muset odjet z Baltimoru a budu to muset udělat tak, abych s sebou přes sedm států netáhl stín Morrise Torrance.
Což nebude snadné, ale možná to bude snazší, než by to bylo bývalo před Jeruzalémem. Před Jeruzalémem měla Sue Choprová dohled nad výzkumem chronolitů a pod palcem štědré federální zdroje. O toto výsadní postavení se připravila svou oddaností čistě teoretickým stránkám chronolitů – svou posedlostí matematikou turbulence tau, která kontrastovala s praktickými otázkami detekce a obrany – a katastrofálním vystoupením před Kongresem, k němuž došlo v červnu osmadvacátého roku. Při veřejném slyšení odmítla přijmout teorii senátora Lazara, že Jeruzalémský chronolit by mohl být znamením konce světa. (Řekla senátorovi, že má ‚chabé vzdělání‘ a představu blížící se apokalypsy označila za ‚absurdní mytologii, která jedině přiživuje proces, jenž se snažíme zastavit‘. Lazar, bývalý republikán, z něhož se stal sekyrář Federální strany, nazval Sue ‚ateistkou, která žije ve slonovinové věži‘, kterou je třeba ‚odstavit od struku veřejných financí‘.)
Byla samozřejmě příliš cenná, než aby ji odřízli úplně. Ale přestala být ústřední postavou na poli koordinace výzkumu chronolitů. Raději ji uklidili z očí veřejnosti. Nadále byla přední odbornicí na esoterickou nauku o turbulenci tau, ale přestala být její tváří z plakátů.
Přínosem toho bylo, že se FBI tolik nezajímala o tak malou rybu, jako jsem byl já, přestože moje materiály dál úpěly v digitálních katakombách Hooverovy budovy.
Morris Torrance raději odešel z FBI, než by se nechal přeložit. Morris věřil. Věřil v božství Ježíše Krista, dobrotu Sulamith Choprové a pravdivost svých snů. Věk chronolitů takové konverze umožňoval. Také si myslím, že byl do Sue trochu zamilovaný, i když si (na rozdíl od Raye Mosleyho) nikdy nedělal žádné iluze o její sexualitě. Zůstával jejím osobním ochráncem a šéfem ostrahy. Bral za to plat, který byl nejspíš jen zlomkem toho, co měl ve státních službách.
Sue i Morris mě chtěli u projektu udržet – Sue proto, že jsem zapadal do jejího vyvíjejícího se modelu významné náhody; Morris proto, že věřil, že jsem důležitý pro Sue. Bylo sporné, zda mohli použít právní nástroje, aby mě tam udrželi. Morris byl už civil. Ale nepochyboval jsem o tom, že by mě sledoval, kdybych řekl, že odcházím. Možná by dokonce zkusil uplatnit svůj vliv, abych musel zůstat. Morris mě měl svým opatrným způsobem rád, ale jeho loajalita patřila v první řadě Sue.
Sue se zatím snažila oživit svůj rozkouskovaný projekt studia chronolitů jako internetový kroužek, který využívá data, jež ministerstvo obrany nenechalo utajit, a prohlubuje a rozšiřuje matematickou teorii turbulence tau. V únoru 2031 přišla o stipendium na katedře energií a musela tak absolvovat nové kolo shánění sponzorů, přestože se peníze štědře valily do projektů, o nichž se mluvilo, jako byl laserový odražeč záření gama ve Stanfordu a tým Exotické hmoty působící v Chicagu.
Dopoledne jsem dolaďoval jeden program, který jsem pro ni dělal, prográmek, jenž se měl vypravit do světa a podle algoritmu třídícího na základě podstatných jmen, který vymyslela sama Sue, měl pátrat v mediálních uzlech po významných synchronicitách. Morris několikrát přišel a zase odešel. Vypadal hubenější než dřív. A také starší. Ale pořád byl neúnavně optimistický.
Sue byla u sebe v kanceláři. Zastavil jsem se u dveří a zaklepal jsem, abych jí řekl, že odcházím. Myslel jsem na oběd, ale zřejmě si v mém hlase něčeho všimla. „Na dlouhý oběd? Jak daleko se chystáš jít, Scotty?“
„Daleko ne.“
„Víš, že ještě nejsme hotoví.“
Možná mluvila o programu, na němž jsem pracoval, ale pochyboval jsem o tom.
Rána na noze se jí zahojila už před léty, ale jeruzalémský zážitek v ní zanechal jiné jizvy. Jednou mi řekla, že Jeruzalém jí jasně ukázal, jak nebezpečná je práce, kterou dělá – že tím, jak se postavila do blízkosti centra turbulence tau, ohrozila nejenom sebe, ale také lidi okolo.
„Ale asi to jinak nejde,“ prohlásila smutně, „to je na tom to nejhorší. Když stojíš na kolejích dost dlouho, dříve nebo později nějaký vlak pojede.“
Řekl jsem jí, že budu s odlaďováním hotov odpoledne. Věnovala mi dlouhý, skeptický pohled. „Chceš mi říct ještě něco?“
„Zatím ne.“
„Ještě si promluvíme.“
Jako většina jejích proroctví, i toto se mělo naplnit.
 
Morris se nabídl, že půjde na oběd se mnou, ale odmítl jsem ho. Vymluvil jsem se, že mám nějaké vyřizování a že si nejspíš jenom někde koupím sendvič a sním ho v poklusu. Nevím, jestli mu to připadalo podezřelé, ale nedal na sobě nic znát.
Uzavřel jsem svůj účet v Zürich American, převedl jsem většinu peněz na tranzitní kartu a zbytek jsem vybral ve starých bankovkách. Ještě chvíli jsem jezdil po městě, abych se přesvědčil, že mě Morris nesleduje, i když to nebylo pravděpodobné. Spíš mi dal někam do auta lokátor. Zajel jsem tedy do salónu Chrysleru v centru a řekl jsem prodavačce, že chci něco nového na protiúčet, ale na parkovišti se mi nic nelíbí, jestli by jí nevadilo, kdybych si něco vybral v jiné pobočce. Řekla, že to nevadí a že mi v kanceláři ráda ukáže virtuální inventář. Váhavě jsem se rozhodl pro Volkswagen Edison v matně modrém provedení, patrně nejanonymněji vypadající auto, jaké kdy bylo vyrobeno. Svůj chrysler jsem nechal na parkovišti a nechal jsem se odvézt přes půlku města. Zblízka byl volkswagen trochu otlučenější než na virtuálních ukázkách, ale pokud jsem to byl schopen posoudit, motor vypadal solidně a čistě.
Všechno tohle snažení špiona amatéra po sobě samozřejmě zanechalo elektronickou stopu širokou jako Missouri. Morris Torrance určitě byl schopen dát si dohromady jedna a jedna a vystopovat mě, ale nemohl to udělat dost rychle, aby mě udržel v Baltimoru. Za soumraku jsem byl už tři sta kilometrů na západ, ujížděl jsem se staženými okny teplým červnovým večerem a polykal jsem antacidy, abych uklidnil nervozitu v žaludku.
V místě, kde dálnice překračovala řeku Ohio, byl velký sběrný tábor. V jarním větru se třepetalo na tisíc otrhaných stanů, mezi nimiž skomíravě hořely desítky ohňů v sudech. Většina těch lidí určitě byli uprchlíci z louisianských nížin, nezaměstnaní dělníci z rafinerií a petrochemických podniků a farmáři, kterým vzala majetek voda. Přestože vojenští technici dělali, co mohli, tuhnoucí hlína z Atchafalské nížiny začala nakonec vytlačovat Mississippi z jejích zanesených rozvětvených delt. Letošní jarní povodně připravily o střechu nad hlavou více než milion rodin, nemluvě o chaosu, který vznikl v důsledku zřícených mostů, zničených plavebních komor a cest utopených v blátě.
Kolem odstavného pruhu stáli muži a prosili o svezení jedním nebo druhým směrem. Stopování na dálnici bylo zakázané už padesát let a jen vzácně někdo někoho svezl. Ale těmto mužům (skoro výhradně mužům) už to bylo jedno. Stáli tam jako strašáci z pole a mhouřili oči před září reflektorů.
Doufal jsem, že Kait dnes našla bezpečné místo na přespání.
 
Když jsem dorazil na předměstí Minneapolisu, ubytoval jsem se v motelu. Hrbatý recepční vytřeštil oči, když jsem z peněženky vytáhl hotovost. „S tím budu muset do banky,“ řekl. Přidal jsem mu za tu námahu padesát dolarů a on měl dost pochopení, aby nikam nezadal mou totožnost. Místnost, kterou mi dal, byl pokojík s jednou postelí, levným terminálem a oknem obráceným na parkoviště.
Zoufale jsem se potřeboval vyspat, ale předtím jsem ještě potřeboval mluvit s Janice.
Telefon vzal Whit. „Scotte,“ řekl srdečně, ale nijak nadšeně. Taky vypadal, jako by se potřeboval pořádně vyspat. „Předpokládám, že voláš kvůli Kaitlin. Těžko se mi to říká, ale žádné další informace zatím nemáme. Zdá se, že policie si myslí, že je pořád ve městě, takže jsme opatrně optimističtí. Samozřejmě děláme, co můžeme.“
„Díky, White, ale potřeboval bych teď mluvit s Janice.“
„Je pozdě. Nechci ji rušit.“
„Bude to jen chvilka.“
„Dobrá,“ řekl Whit a odešel od terminálu. Janice se objevila za chvíli. Měla na sobě noční košili, ale viditelně neměla na spánek ani pomyšlení.
„Scotty,“ řekla, „snažila jsem se ti dovolat, ale nikdo to nebral.“
„Samozřejmě. Jsem ve městě. Mohli bychom se zítra sejít a promluvit si o tom?“
„Ty jsi ve městě? Nemusel jsi jezdit takovou dálku.“
„Já myslím, že jsem musel. Janice? Našla by sis pro mě hodinku? Můžu se zastavit u vás, nebo –“
„Ne,“ řekla. „Já přijedu za tebou. Kde ses ubytoval?“
„Já bych se s tebou taky nechtěl potkat tady. Co třeba to malé bistro na Dukane, víš, které myslím?“
„Myslím, že ještě funguje.“
„V poledne tam?“
„Raději v jednu.“
„Zkus se trochu vyspat.“
„Ty taky.“ Zaváhala. „Jsou to už čtyři dny, Scotty. Čtyři noci. Musím na ni pořád myslet.“
„Promluvíme si o tom zítra,“ řekl jsem.





Jedenáct
Je rozdíl vidět někoho na displeji telefonu a vidět tutéž osobu přímo. Za posledních několik měsíců jsem telefonoval Janice půltuctukrát. Ale když prošla dveřmi bistra, málem jsem ji nepoznal.
Myslím, že to, co ji změnilo, byla kombinace prosperity a strachu.
Whitovi se navzdory ekonomickému poklesu dařilo dobře. Janice měla na sobě viditelně drahé sako z modrého tvídu a krátký kabát, ale nosila to tak, jako by sáhla do šatníku a strhla to z věšáku – límec ohnutý, kapsy nezapnuté. Oči měla zarudlé, kůži pod nimi napuchlou a šedou.
Objali jsme se srdečně, ale neutrálně, a ona si sedla na židli naproti mně.
„Nic nového,“ řekla. Sáhla si na kabelku, kde měla nejspíš telefon. „Na policii říkají, že by zavolali, kdyby něco zjistili.“
Objednala si salát, jehož se potom ani nedotkla, a margaritu, kterou vypila až moc horlivě. Možná by bylo příjemné popovídat si o něčem jiném, ale oba jsme věděli, proč jsme tam přišli. „Budeš to se mnou muset absolvovat ještě jednou. Zvládneš to?“
„Zvládnu,“ odpověděla. „Myslím, že ano. Ale musíš mi říct, Scotte, co máš v plánu.“
„Co mám v plánu?“
„S tím… s tím vším. Protože teď to má v rukou policie a mohly by nastat problémy, kdyby ses do toho připletl.“
„Jsem její otec. Myslím, že mám právo to vědět.“
„Vědět ano, to jistě. Ale ne se do něčeho plést.“
„Já se nechci do ničeho plést.“
Nepatrně se usmála. „Proč se mi tomu nechce věřit?“
Začal jsem se vyptávat, ale Janice mě zarazila. „Ne, počkej chvilku. Nejdřív si vezmi tohle.“
Vytáhla z kabelky hnědou obálku a podala mi ji. Otevřel jsem ji a našel jsem v ní fotografii Kaitlin z nedávné doby. Janice ji vytiskla na křídový papír; obraz byl jasný a ostrý.
Kait byla v šestnácti na svůj věk vysoká a nepopiratelně hezká. Osud ji ušetřil prokletí pubertální akné a soudě podle jistoty jejího výrazu i pubertálních rozpaků. Vypadala smutně, ale zdravě.
Chvíli mi trvalo, než jsem poznal, co je na té fotografii zvláštní. Pak mi to došlo: vlasy. Kait si svázala své dlouhé, špinavě plavé vlasy do copu, takže jí byly vidět obě uši.
Obě.
„Tohle jsi jí dal, Scotte. Chtěla jsem ti za to poděkovat.“
Protetické vnitřní ucho samozřejmě nešlo vidět, ale z kosmetického hlediska to bylo bezchybné. Takové, jaké to mělo být. Nebylo to geneticky falešné ucho, bylo její, vypěstované z jejích kmenových buněk. Kromě vybledlé linie po šití neměla žádné jizvy. Ale ještě několik let po operaci byla nesvá.
„Když jí sundali obvazy, bylo ještě celé růžové, ale dokonalé. Úplně jako nová růže.“
U operace jsem byl, ale u sundávání obvazů ne. To bylo během krize vyprovokované dosednutím v Damašku a já jsem byl se Sue.
Janice pokračovala: „Řekla jsem jí, že je krásná, hned v nemocnici, před doktorem a sestřičkami. Narovnala hlavu, jako by si nebyla jistá, odkud se můj hlas ozývá. Nějaký čas to trvá, než si člověk zvykne. A víš, co mi řekla?“
„Co?“
Janice skanula po tváři jediná slza. „Řekla: ‚Nemusíš křičet.‘“
 
Podle toho, co říkala Janice, potíže začaly, když Kaitlin nepřišla ze schůzky skupiny mládeže.
„Jaké skupiny mládeže?“
„To je prostě… já nevím…“ Janice se zadrhla.
„Jestli nebudeme upřímní, nemá smysl v tom pokračovat,“ řekl jsem.
„Je to mládežnická část organizace, ke které patří Whit. Musíš to pochopit, Scotte. Není to nic prokuinovského. Jsou to jenom lidi, kteří chtějí mluvit o alternativách k ozbrojenému konfliktu.“
„Proboha,“ vydal jsem ze sebe. „Janice – chceš říct, že Whit je ploskolebec?“
V poslední době noviny oživily termín ‚ploskolebec‘ používaný za občanské války jako paušální nadávku pro různá kuinistická hnutí. Janice sklopila oči a řekla: „My to slovo nepoužíváme.“ Pochopil jsem z toho, že Whit je nemá rád. „Já se o politiku nestarám. Ty to přece víš. I Whit se do toho nechal zatáhnout jenom proto, že se k nim přidalo několik lidí z vedení. Whit říká, že se připravujeme na válku, kterou pravděpodobně ani nebudeme muset svést, to je prostě ekonomický nesmysl.“
To byl standardní argument ploskolebců. Bylo znepokojivé slyšet ho od Janice. Ne že by v něm nebyla špetka pravdy. Ale pod ní tepalo kuinistické pohrdání demokratickými procesy, představa, že Kuin může přinést pořádek na planetu rozdělenou příliš mnoha ekonomickými, náboženskými a ekologickými rozpory.
Sledoval jsem rozmach ploskolebeckého hnutí na webu – jinak to ani nešlo, protože Sue to považovala za důležité a Morris v tom viděl potenciální hrozbu. To, co jsem viděl, se mi nelíbilo.
„A on do toho vtáhl Kaitlin?“
„Kait chtěla chodit sama. Nejdřív ji bral na setkání dospělých, ale potom se začala zajímat o mládežnické křídlo.“
„A tys ji nechala, aby se k nim přidala – jenom tak?“
Prosebně se na mě podívala. „Scotty, já jsem na tom vážně neviděla nic špatného. Proboha, nevyráběli tam žádné trubkové bomby. Byla to jenom společenská záležitost. Hráli spolu baseball, secvičovali hry. Puberťáci, Scotte. Nacházela si nové a nové přátele – měla opravdové přátele poprvé v životě. Co jsem měla dělat, zamykat ji doma?“
„Já tady nejsem od toho, abych to soudil.“
„To je pravda.“
„Řekni mi jenom, co se stalo.“
Povzdechla si. „Mezi členy skupiny byli asi nějací radikálové. Vždyť víš, před tím se dá těžko schovat. A mladí lidé jsou dvojnásob citliví. Jsou toho plné zprávy, je to na internetu. Občas o tom mluvila, o –“ Ztišila hlas. „O Kuinovi a o tom, že by člověk neměl odsuzovat to, čemu nerozumí, a podobné věci. Brala to vážněji, než jsem si myslela.“
„Odešla na schůzku a už se nevrátila.“
„Ona ani deset dalších, většinou starších než Kait. Patrně se už několik týdnů bavili o myšlence poutě, říkají tomu hadždž.“
Zavřel jsem oči.
„Ale policie tvrdí, že pravděpodobně budou pořád ve městě,“ pospíšila si Janice. „Nejspíš se usídlili v nějakém prázdném domě s bandou jiných rádoby radikálů, vedou silácké řeči a kradou si jídlo v obchodech. Doufám, že je to pravda, ale je to… i tak dost špatné.“
„Snažila ses ji hledat sama?“
„Policie říkala, abych to nedělala.“
„A co Whit?“
„Whit tvrdí, že bychom měli spolupracovat s policií. A to platí i pro tebe, Scotte.“
„Můžeš mi říct jméno někoho na policii, s kým bych si mohl promluvit?“
Vytáhla adresář a přepsala mi na papírový ubrousek jméno a telefon, ale udělala to zdráhavě a vrhala na mě dlouhé, kyselé pohledy.
„A taky jméno toho ploskolebeckého klubu, ke kterému Whit patří.“
Toho se zalekla. „Nechci, abys dělal problémy.“
„Kvůli tomu tady nejsem.“
„Kecy. Přijedeš si do města se vším tím, tímhle morálním pobouřením –“
„Moje dcera se ztratila. Proto jsem tady. Co ti nahání strach, to první, nebo to druhé?“
Odmlčela se.
Pak řekla: „Kait není pryč ani týden. Klidně se může zítra vrátit. Musím tomu věřit. Musím věřit, že policie dělá všechno, co může. Ale vidím v tvých očích ten pohled. A nelíbí se mi to.“
„Jaký pohled?“
„Jako by ses chystal držet smutek.“
„Janice –“
Uhodila dlaní do stolu. „Ne, Scotte. Promiň. Jsem ti vděčná za všechno, co jsi pro Kait udělal. Vím, jak moc ses snažil. Ale nemůžu ti říct, k jaké organizaci Whit patří. Je to jeho soukromý život. S policií jsme o tom mluvili a tím to skončilo, alespoň prozatím. Tak se na mě nedívej těma pohřebníma očima, sakra!“
Dotklo se mě to, ale neměl jsem to Janice za zlé, ani když vstala a vyšla na ulici zalitou ostrým sluncem. Dovedl jsem si představit, jak jí je. Kaitlin byla v nebezpečí a Janice se ptala sama sebe, co mohla udělat líp, kde se stala chyba, jak se všechno mohlo tak rychle zvrtnout.
Já jsem si tytéž otázky kladl už deset let. Ale pro Janice to bylo něco nového.
 
Po obědě jsem odjel do Clarion Pharmaceuticals. Firma sídlila ve velké průmyslové zóně v místech, kde předměstí přecházela v obilná pole. Strážnému u brány jsem řekl, že chci mluvit s panem Delahuntem. Strčil mi kartičku pod levý přední stěrač a upozornil mě, abych si v hlavním vchodu vyzvedl návštěvnickou propustku. Ale ostraha firmy byla laxní. Zaparkoval jsem, prošel otevřenými dveřmi u nákladních ramp a vyjel jsem výtahem do patra, kde byla podle orientačního systému Whitova kancelář.
A prošel jsem kolem jeho sekretářky, jako bych tam patřil, do bludiště místností bez dveří, kde muži a ženy v oblecích jako ze škatulky pořádali telefonní konference, dokud jsem nenašel Whitmana Delahunta osobně, jak do sebe lije filtrovanou pramenitou vodu z chladničky v úzké uličce. Když mě uviděl, vytřeštil oči.
Whit byl dokonalý jako vždy. Možná trochu šedivější na spáncích a širší v pase, ale nesl to dobře. Dokonce se pro sebe maličko usmíval, ale úsměv mu z tváře zmizel, jakmile mě uviděl. Odhodil papírový pohárek do koše. „Proboha, Scotte,“ řekl. „Měl jsi zavolat.“
„Říkal jsem si, že bychom si měli promluvit osobně.“
„To měli, a já nechci, aby to vypadalo, že se k tomu stavím lhostejně. Vím, co prožíváš, ale tohle pro mě není vhodná chvíle.“
„Nechce se mi čekat.“
„Scotte, buď rozumný. Třeba dnes večer –“
„Mně se nezdá, že bych byl nerozumný. Moje dcera je pět dní bůh ví kde. Co já vím, spí někde po ulicích. Proto mě moc mrzí, jestli ti to brání v práci, ale opravdu si potřebujeme promluvit.“
Zaváhal a potom se nafoukl. „Byl bych nerad, kdybych musel zavolat bezpečnostní službu.“
„Než si to rozmyslíš, řekni mi o tom ploskolebeckém klubu, ke kterému ses dal.“
Vytřeštil oči. „Dávej si pozor, co říkáš.“
„Možná bychom si o tom mohli popovídat v soukromí.“
„Do prdele, Scotty! Tak dobře. Prokrista! Pojď se mnou.“
Odvedl mě do manažerské jídelny. Ohřívací stoly byly prázdné, jídlo se už ten den nevydávalo. Místnost byla prázdná. Sedli jsme si k lakovanému dřevěnému stolu jako civilizovaní lidé.
Whit si povolil kravatu. „Janice mi řekla, že k tomu možná dojde. Že přijedeš do města a všechno zkomplikuješ. Měl by sis určitě promluvit s policií, Scotte, protože já jim hodlám říct, co se chystáš udělat, to si piš.“
„Zmínil ses o tom klubu ploskolebců.“
„Ne, ty ses o tom zmínil a já si vyprošuji, abys používal to sprosté slovo. Nic takového to není. Je to občanský výbor, proboha. Jistě, občas se bavíme o odzbrojení, ale mluvíme taky o civilní obraně. Jsme obyčejní lidé, kteří chodí do kostela. Nesuď nás podle okrajových elementů, o kterých se píše v novinách.“
„Tak jak bych tomu měl říkat?“
„Jsme –“ Měl dost slušnosti, aby dal najevo rozpaky. „Jsme Výbor Twin Cities pro mír se ctí. Musíš pochopit, že tady jde o hodně.
Ty děti mají v něčem pravdu, Scotte – zbrojení deformuje ekonomiku, a přitom neexistují žádné důkazy, že jsou pušky a bomby proti Kuinovi něco platné – navíc se vychází z předpokladu, že představuje hrozbu pro Spojené státy, což zdaleka není dokázané. Stavíme se proti obecně rozšířené víře –“
„Já nepotřebuju slyšet manifest, White. Jací lidé do toho výboru patří?“
„Významní lidé.“
„Kolik?“
Znovu zčervenal. „Asi třicet.“
„A tys dovedl Kait do dětské přípravky?“
„Vůbec ne. Mladí lidé berou tyhle věci mnohem vážněji než my. Myslím než naše generace. Nepřistupují k tomu cynicky. Kaitlin je dokonalá ukázka. Přicházela ze schůzek mladých a nadšeně mluvila o všem, co by vůdce jako Kuin mohl dokázat, kdybychom proti němu na každém kroku nebojovali. Jako by se dalo bojovat s někým, kdo ovládá samotný čas! Místo abychom se pokusili najít způsob, jak to udělat, aby budoucnost mohla fungovat.“
„Bavil ses o tom někdy s ní?“
„Já jsem jí to nenaočkoval, jestli ti jde o tohle. Respektuji její myšlení.“
„Ale ona se dala k radikálům, že?“
Whit si na židli přesedl. „Nevím, jestli bych je označil za radikály. Některá z těch děcek znám. Možná to trochu přehánějí, ale je to nadšení, ne fanatismus.“
„Žádné z nich se od soboty neukázalo.“
„Já myslím, že jsou v pořádku. Takové věci se občas stávají. Děti zahodí své GPS lokátory, sednou do auta a na několik dní někam odjedou. Není to dobré, ale sotva je to výjimečné. Jestli se Kaitlin nechala svést na špatnou cestu několika výlupky, mrzí mě to, Scotte, ale dospívání není pro nikoho jednoduché období.“
„Mluvili někdy o hadždži?“
„Prosím?“
„O hadždži. Janice to slovo použila.“
„To neměla. Nechceme, aby se používalo. Hadždž je pouť do Mekky. Ale děti to používají v jiném smyslu. Myslí tím cestu k nějakému Kuinovu památníku nebo na místo, kde se má nějaký objevit.“
„Myslíš, že měli v plánu tohle?“
„Nevím, co mohli mít v plánu, ale pochybuji, že to byl hadždž. V daimleru nedojedeš do Madrásu ani do Tokia.“
„Takže si neděláš starosti.“
Odtáhl se a chvíli se tvářil, jako by si chtěl odplivnout. „Je sprosté říct něco takového. Samozřejmě že si dělám starosti. Svět je nebezpečný – podle mého názoru nebezpečnější než kdy dřív. Děsím se toho, co by se Kaitlin mohlo stát. Proto chci nechat policii, aby dělala svou práci, a neplést se jí do toho. Doporučil bych ti udělat totéž.“
„Díky, White.“
„Nedělej to Janice horší, než to je.“
„Nechápu, jak bych mohl.“
„Promluv si s policií. Já to myslím vážně. Nebo si s nimi promluvím místo tebe.“
Znovu nabyl sebejistoty. Zvedl jsem se. Nechtěl jsem slyšet už žádné další moralizující přednášky o Kaitlin, a od tohoto muže obzvlášť ne. Seděl na židli jako ublížené princátko a díval se, jak odcházím.
Z auta jsem ještě jednou zavolal Janice. Chtěl jsem s ní mluvit dříve, než to udělá Whitman.
 
Těžké časy město změnily. Projížděl jsem kolem zavřených nebo zabedněných oken, krámů se zlevněným zbožím v místech, kde bývaly slušné obchody, stánků obskurních církví inzerovaných na průčelích domů. Stávka popelářů naplnila chodníky smetím.
Řekl jsem Janice do telefonu, že jsem mluvil s Whitem.
„Ty jsi to musel udělat, co? A já jsem si myslela, že už to nemůže být horší.“
V jejím hlase zazněl tón, který se mi nelíbil. „Janice – ty se ho bojíš?“
„Ovšemže ne, fyzicky ne, ale co když přijde o práci? Co potom? Ty to nechápeš, Scotty. Spousta věcí, které Whit dělá, je jenom… prostě musí držet krok; víš, co myslím?“
„Já mám teď starost o Kaitlin.“
„Nejsem si jistá ani tím, jestli to, co děláš, je dobré pro Kait.“ Povzdechla si. „Policie mi řekla o nějaké skupině rodičů. Mohlo by tě to zajímat.“
„Skupina rodičů?“
„Rodiče, jejichž děti utekly, obvykle děti s kuinistickými názory Hadždžoví rodiče, jestli mi rozumíš.“
„Jestli něco hledám ze všeho nejmíň, tak nějakou skupinovou terapii.“
„Mohl by sis s nimi porovnat poznatky, zjistit, co dělají ostatní.“
Pochyboval jsem o tom. Ale Janice mi přesto poslala adresu a já jsem si ji zkopíroval do adresáře.
„Já se za tebe zatím omluvím Whitovi,“ řekla.
„On se ti omluvil, že do toho Kait zatáhl?“
„Po tom ti nic není, Scotte.“





Dvanáct
Asi měsíc po Jeruzalémském chronolitu jsem zašel za doktorem a měl jsem s ním dlouhou řeč o genetice a šílenství.
Napadlo mě, že logika korelace, se kterou přišla Sue, by mohla mít osobní aspekt. Říkala prakticky to, že naše očekávání formuji budoucnost a že ti z nás, kteří jsou vystaveni mimořádně silné turbulenci tau, ji mohou ovlivňovat víc než většina ostatních.
A jestli to, čemu svět propadal, bylo šílenství, nemohl jsem k němu nějakým způsobem přispět z nejzasutějších koutů své psychiky? Co když jsem zdědil po matce vadnou genovou sekvenci, takže to, co naplnilo hotelové apartmá na hoře Scopus kulkami a střepy, byla moje latentní duševní choroba?
Lékař, s nímž jsem mluvil, mi vzal vzorek krve a souhlasil, že se podívá, jestli v mých genech nenajde něco, co by mohlo nahrávat pozdní schizofrenii. Ale řekl, že tak jednoduché to není. Schizofrenie není čistě dědičná porucha, třebaže náchylnost k ní má genetický charakter. Proto se také neodstraňuje jako genové poškození. Složité spouštěcí mechanismy vycházejí z prostředí. Mohl mi říct nanejvýš to, zda jsem mohl zdědit sklon k schizofrenii propukající v dospělém věku – což byla téměř bezcenná informace postrádající jakoukoli prognostickou hodnotu.
Napadlo mě to znovu, když jsem si na motelovém terminálu vyvolal mapu světa s vyznačenými lokalitami výskytu chronolitů. Pokud to bylo šílenství, zde byly jeho hmatatelné symptomy. Asie byla rudá zóna, která upadala do horečné anarchie, třebaže křehké národní vlády nadále přetrvávaly v Japonsku, kde vládní koalice přežila plebiscit (s odřenýma ušima) a v Pekingu, ne však na čínském venkově ani dál od pobřeží. Indický subkontinent byl posety chronolity, stejně jako Střední východ, kde nebyl jen Jeruzalém a Damašek, ale také Bagdád, Teherán a Istanbul. Evropa byla zatím ušetřena fyzického projevu kuinismu. Ten se prozatím zastavil u Bosporu, což se však nedalo říct o jeho politickém protějšku. Paříž a Brusel se staly dějištěm mohutných pouličních nepokojů mezi soupeřícími ‚kuinistickými‘ frakcemi. Severní Afrika přečkala pět katastrofálních dosednutí. Jeden malý chronolit právě před měsícem provrtal rovníkové město Kinshasa. Planeta byla nemocná, na smrt nemocná.
Zavřel jsem okno s mapou a vytočil jsem jedno z čísel, která mi dala Janice, policejního poručíka Ramona Dudleyho. Jeho rozhraní mi oznámilo, že momentálně není k zastižení, ale můj hovor byl uložen, aby mi mohl zavolat zpátky.
Zatímco jsem čekal, zadal jsem druhé číslo, které mi Janice vnutila, číslo na skupinovou terapii. Ukázalo se, že je to domácí terminál ženy jménem Regina Lee Sadlerová. Měla na sobě župan, když hovor přijala, a z vlasů jí kapala voda. Omluvil jsem se, že jsem ji vytáhl ze sprchy.
„To vůbec nevadí,“ řekla jižanským kontraaltem, který byl stejné temný jako její pleť. „Pokud ovšem nevoláte od těch ničemů z vymáhací agentury.“
Vysvětlil jsem jí situaci kolem Kaitlin.
„Ano, vím o tom,“ řekla. „V souvislosti s tím incidentem se k nám právě připojilo několik dalších rodičů – většinou jde samozřejmě o matky. Otcové mají bůhví proč snahu bránit se pomoci, kterou nabízíme. Ale zdá se, že vy do toho klanu tvrdohlavců nepatříte.“
„Nebyl jsem tady, když Kaitlin zmizela.“ Řekl jsem jí o Janice a Whitovi.
„Takže jste nepřítomný otec,“ řekla.
„Ne z vlastní vůle. Paní Sadlerová, mohl bych se vás upřímně na něco zeptat?“
„Raději tak než nějak jinak. A většina lidí mi říká Regina Lee.“
„Mohu něco získat, když se s těmi lidmi setkám? Pomůže mi to dostat svou dceru domů?“
„Ne. To vám nemohu slíbit. Naše skupina existuje pro naše vlastní účely. Zachraňujeme sami sebe. Mnoho rodičů v této situaci propadá zoufalství. Některým lidem pomáhá, když se mohou podělit o své pocity s jinými lidmi ve stejných nesnázích. Dovedu si představit, jak mě teď přestáváte vnímat a říkáte si: ‚Takové sentimentální žvásty přece nemám zapotřebí.‘ A možná máte pravdu. Ale někteří z nás je potřebují a my se za to nestydíme.“
„Jistě.“
„Neříkám, že neexistuje určité množství lidí, kteří se snaží sbírat a využívat kontakty. Mnoho našich lidí si najalo soukromé detektivy, stopaře na volné noze, specialisty na vyhledávání dětí propadlých drogám nebo kultům a podobně. Skutečně si porovnávají své poznatky a dělí se o informace, ale upřímně vám říkám, že v takové aktivity nemám valnou důvěru a výsledky, které jsem viděla, mne v tom utvrzují.“
Řekl jsem jí, že bych si s těmi lidmi rád promluvil, i kdyby to mělo být jen proto, abych se poučil z jejich nezdarů.
„Jestli dnes večer přijdete na naši schůzku –“ Dala mi adresu nějakého kostela. „Pokud přijdete, určitě si o tom budete moci promluvit. Ale mohla bych na oplátku o něco požádat já vás? Nechoďte jako skeptik. Přijďte s otevřenou myslí. Myslím tím, pokud se jedná o vás. Vypadáte všichni chladně a vyrovnaně, ale vím z osobní zkušenosti, co prožíváte, jak snadné je chytat se stébel, když je milovaná bytost v nebezpečí. A nic si nenamlouvejte, Kaitlin je v nebezpečí.“
„Já to vím, paní Sadlerová.“
„Je vědět a vědět.“ Podívala se přes rameno, možná na hodiny. „Měla bych se už jít chystat. Doufám, že se dnes večer setkáme.“
„Děkuji vám.“
„Ať uděláte cokoli, pane Wardene, modlím se za to, aby vám to dopadlo dobře.“
Ještě jednou jsem jí poděkoval.
 
Setkání se konalo v aule presbyteriánského kostela v bývalé dělnické čtvrti, která před několika lety sklouzla do vyložené bídy. Regina Lee Sadlerová přecházela po pódiu v květovaných šatech se staromódním připínacím mikrofonem, který se jí pohupoval před hlavou. Vypadala mohutněji, jako by měla o deset kilo víc než žena, kterou jsem viděl v okénku na terminálu.
Napadlo mě, jestli je dost marnivá, aby si do rozhraní nainstalovala zeštíhlovací aplikaci.
Nepředstavil jsem se, jenom jsem se schoval v zadní části auly. Nevypadalo to úplně jako schůzka odvykací terapie, ale nechybělo mnoho. Pět nových členů představilo sebe a své problémy. Čtyři ztratili během posledního měsíce děti zásluhou kuinistických nebo hadždžových buněk. Jedna žena pohřešovala dceru více než rok a toužila po místě, kde by se mohla o svůj žal podělit… zdůrazňovala, že se nevzdala naděje, to vůbec ne, byla jenom strašně vyčerpaná a myslela si, že by se jí třeba zase jednou podařilo v noci usnout, kdyby našla někoho, s kým by si popovídala.
Ozval se tlumený, účastný potlesk.
Potom Regina Lee znovu vstala a přečetla z natištěného papíru zprávy a aktuální informace – nalezené děti, pověsti o nových kuinistických hnutích na západě a na jihu, nákladní auto s nezletilými poutníky zadržené na mexické hranici. Dělal jsem si poznámky.
V tom okamžiku setkání dostalo osobnější charakter a účastníci se rozdělili do ‚pracovních skupin‘, aby prodiskutovali ‚strategie přinášející úlevu‘. Já jsem tiše vyklouzl ze dveří.
Byl bych odjel rovnou do hotelu, nebýt ženy, která seděla na schodech kostela a kouřila cigaretu.
Byla stará asi jako já. Její výraz byl ustaraný, ale zamyšlený a soustředěný. Krátké vlasy se jí ve světle pouličních lamp leskly. Oči měla zachmuřené, když ke mně vzhlédla. „Promiňte,“ řekla automaticky a zamáčkla cigaretu.
Řekl jsem jí, že se nic nestalo. Podle nedávné právní úpravy se tabákové výrobky nesměly prodávat bez potvrzení o návyku a lékařského předpisu, ale považoval jsem se za liberálního – vyrostl jsem v době, kdy byl tabák legální. „Stačilo?“ zeptala se a mávla rukou ke dveřím kostela.
„Prozatím,“ odpověděl jsem.
Přikývla. „Regina Lee pomáhá mnoha lidem a Bůh ví, že se nedá zastavit. Ale já nepotřebuji, co tam rozdává. Vůbec si to nemyslím.“
Představili jsme se. Jmenovala se Ashlee Millsová a měla syna Adama. Adamovi bylo osmnáct a zapletl se hluboko do místních kuinistických struktur. Byl pryč už šest dní. Stejně jako Kaitlin. A tak jsme si porovnali poznatky. Adam byl v těsném kontaktu s mládežnickou přípravkou Whita Delahunta a také s hrstkou dalších radikálních organizací. Proto bylo pravděpodobné, že se znají.
„To je náhoda,“ poznamenala Ashlee.
Řekl jsem jí, že ne, že nic takového jako náhoda není.
 
Ještě pořád jsme si povídali, když se shromáždění Reginy Lee začalo rozcházet a vytlačovat nás ze schodů. Nabídl jsem jí, že jí někde poblíž koupím kávu – byla místní.
Ashlee mi věnovala zamyšlený pohled, upřímný a trochu zastrašující. Připadala mi jako žena, která si o mužích nedělá žádné iluze. Pak řekla: „Tak dobře. Jedna malá nonstop restaurace je hned za rohem, vedle drugstoru.“ Došli jsme tam pěšky.
Na Ashlee bylo dobře vidět, že není bohatá. Sukně a halenka vypadaly jako z nějaké sbírky šatstva. Dbala o ně, ale dávno už nebyly nové. Nosila je však s důstojností, která byla vrozená, nikoli nacvičená. V restauraci odpočítala dolarové mince na zaplacení. Řekl jsem jí, aby si s tím nedělala starosti, a přistrčil jsem přes pult svou kreditku. Znovu na mě dlouze pohlédla a pak přikývla. Mašli jsme si klidný rohový stůl daleko od drmolících videopanelů.
„Asi chcete, abych vám vyprávěla o synovi,“ řekla.
Přikývl jsem. „Ale tohle není pracovní skupina Reginy Lee. Mě zajímá to, jak mohu své dceři pomoci.“
„V tomto směru vám nemohu nic slíbit, pane Wardene.“
„To mi říkají všichni.“
„Nerada to říkám, ale mají pravdu. Alespoň moje zkušenost je taková.“
Ashlee se narodila a do škol chodila v jižní Kalifornii. Do Minneapolisu přijela pracovat v přijímací kanceláři u strýce, pediatra, který pak zemřel na aneurisma. V kanceláři také potkala Tuckera Kelloga, nástrojaře, za něhož se ve dvaceti provdala. Tucker od nich odešel, když bylo jejich synu Adamovi pět. Od té doby o sobě nedal vědět. Ashlee požádala o rozvod a mohla podat žalobu za zanedbávání vyživovací povinnosti, ale neudělala to. Řekla, že bez Tuckera jí bylo líp. Před deseti lety se vrátila ke svému dívčímu jménu.
Svého syna Adama milovala, ale měla to s ním těžké. „Říkám vám to jako rodič rodiči, pane Wardene, ale v některých chvílích jsem byla zoufalá. Už když byl malý, nemohla jsem ho dostat do školy. Asi nikdo nechodí do školy rád, ale ať už to bylo cokoli, co nás ostatní nutilo chodit tam každý den, smysl pro povinnost nebo strach z následků, Adam nic takového necítil. Nedal se donutit zastrašováním ani zahanbováním.“
Zkoušel psychiatrické programy, učňovské programy, zvláštní vzdělávací zařízení a čas od času polepšovnu. Ne že by Adam nebyl chytrý. „Pořád něco čte. A nejsou to jenom knížky pro děti. A říkám upřímně, člověk musí mít něco v hlavě, aby přežil takovým způsobem jako on – půlku času na ulici. Adam je dokonce velice bystrý.“
Když Ashlee mluvila o svém synovi, v jejím výrazu se mísila hrdost, vina a zlá předtucha, někdy dokonce všechno najednou. Její velké oči těkaly ze strany na stranu, jako by se bála, že ji někdo uslyší. Pohrávala si s ubrouskem, skládala ho, pak ho zase rozkládala a nakonec ho roztrhala na dlouhé proužky, které ležely na stole jako nepodařené origami.
„Utekl už ve dvanácti, ale to nemělo nic společného s těmihle ploskolebci. Přísahám, že nevím, co Adam od toho Kuina čeká, kromě ničení měst a uvrhování lidí do neštěstí. Ale fascinuje ho. Z toho, jak visí na každé zprávě, jde skoro až strach.“ Sklonila hlavu. „Zdráhám se to říct, ale myslím, si, že Adamovi se líbí hlavně to ničení. Myslím, že si na Kuinově místě představuje sebe. Chce zvednout nohu a rozšlápnout všechno, co nenávidí. Podle mého názoru jsou ty řeči o nové světové vládě jenom zástěrka.“
„Mluvil s vámi někdy o Kaitlin nebo její skupině?“
Ashlee se smutně usmála. „To je jeden a půl otázky. Mluvila Kaitlin o těchto věcech někdy s vámi?“
„Bavili jsme se spolu. Ale ne, o politice se nikdy nezmínila.“
„I tak jste o krok přede mnou. Adam se mi nesvěřil nikdy s ničím. Vůbec s ničím. Všechno, co o svém synovi vím, jsem zjistila pozorováním. Promiňte, myslím, že potřebuji ještě jednu kávu.“
Měl jsem dojem, že potřebovala spíš další cigaretu. Zastavila se u pultu a řekla si o extra velkou kávu. Potom se na chvíli zavřela na záchod. Když vyšla, vypadala klidnější. Myslím, že prodavač ucítil tabák, když si brala kávu. Přísně se na ni podíval a pak obrátil oči v sloup.
S povzdechem si sedla. „Ne, Adam o svých schůzkách nikdy nemluvil. Je mu sedmnáct, ale jak jsem řekla, není naivní. Spravuje své záležitosti docela obezřetně. Ale to víte, čas od času jsem něco zaslechla. Věděla jsem, že se dal dohromady s jedním ploskolebeckým klubem z předměstí, ale nějaký čas se skoro zdálo, že by to na něho mohlo mít dobrý vliv. Byl ve společnosti lidí, kteří měli určité… zázemí. Vyhlídky. V duchu jsem se utěšovala myšlenkou, že si třeba najde přátele a třeba to k něčemu povede, otevřou se mu nějaké příležitosti, až se všechny ty nesmysly s cestováním časem přeženou. Říkala jsem si, že třeba potká nějaké děvče, nebo mu něčí otec nabídne práci.“
Vybavil jsem si sklíčenou Janice. A co jsem měla dělat? Zamykat ji doma?
Janice si evidentně nepředstavovala svou dceru ve společnosti nějakého Adama Millse.
„Změnila jsem názor, když jsem přišla domů a zaslechla jeden z jeho telefonátů. Mluvil o těch lidech – nerada to říkám, ale o těch, ke kterým patřila i vaše Kait. A čišela z něj zlomyslnost a pohrdání. Prohlásil, že skupina je plná…“ Zahanbeně sklopila hlavu. „Plná ‚bělostných panen‘.“
Zřejmě si všimla mé reakce. Ashlee zvedla bradu a zpřísněla. „Já svého syna miluji, pane Wardene. Nedělám si žádné iluze o tom, jaký Adam je – nebo bude, pokud se nezmění. Adam má vážné, velice vážné problémy. Ale je to můj syn a já ho mám ráda.“
„Já to respektuji,“ řekl jsem.
„To doufám.“
„Oba se pohřešují. To je věc, která nás teď musí znepokojovat v první řadě.“
Potom se zamračila. Možná jí vadilo, že zájmeno ‚nás‘ zahrnovalo i ji. Ashlee byla zvyklá řešit své problémy sama; proto také odešla ze schůzky Reginy Lee.
Jenže já přece také.
„Opravdu by mne hodně vytočilo, kdybyste se mě snažil sbalit, pane Wardene.“
„O to tady nejde.“
„Chci vás totiž požádat o vaše telefonní číslo, abychom se mohli informovat o Adamovi a Kaitlin. Nic konkrétního nevím, ale tuším, že celá jejich skupinka se chce pokusit o nějakou uhozenou pouť bůhví kam. Takže je pravděpodobné, že budou spolu. Proto bychom měli být v kontaktu. Jen nechci, abyste si to vykládal špatně.“
Dal jsem jí svou přechodnou adresu. Ona mi dala svůj domácí terminál.
Dopila kávu a řekla: „Prakticky všechno jsou to pro vás špatné zprávy.“
„Všechno ne,“ odvětil jsem.
Vstala. „Bylo příjemné vás poznat.“ Otočila se a vyšla dveřmi na ulici. Sledoval jsem ji oknem, jak šla asi přes půl bloku mezi ostrůvky světla pod lampami až ke dveřím hned vedle čínské restaurace, kde chvíli hledala správný klíč. Byt nad restaurací. Představil jsem si prošoupanou pohovku, možná kočku. Růži v lahvi od vína nebo zarámovaný plakát na zdi. Palčivou nepřítomnost jejího syna.
 
Ramone Dudley, policejní poručík, který měl na starosti místní pohřešované osoby, souhlasil, že mne přijme ve své kanceláři další den odpoledne. Schůzka byla krátká.
Dudley byl viditelně přepracovaný kancelářský policista, který až příliš často nosil stejné špatné zprávy. „Tyhle děti,“ začal (pro Dudleyho to zjevně byla homogenní masa: tyhle děti), „nemají žádnou budoucnost a ony to vědí. Problém je, že je to pravda. Ekonomika mele z posledního, to není žádné tajemství. A co jiného jim můžeme nabídnout? Jediné, co slyší o své budoucnosti, je Kuin, Kuin, Kuin. Zasraný Kuin. Podle fundamentalistů je Kuin Antikrist; jediné, co se dá dělat, je modlit se a čekat, až přijde nanebevzetí. Washington povolává děti do nějaké války, kterou možná nikdy nepovedeme. A ploskolebci říkají, že Kuin na nás možná nebude tak zlý, když se před ním pokorně skloníme. Když si to představíte, není to zrovna široké spektrum možností. Když si k tomu přidáte všechny ty nesmysly, které poslouchají v hudbě nebo se dozvědí na těch zašifrovaných chatroomech.“
Bylo vidět, že poručík Dudley viní z většiny těchto věcí mou generaci. Musel se při své práci setkat s celou řadou neschopných rodičů. Podle toho, jak se na mě díval, byl přesvědčený, že já jsem jeden z nich.
Řekl jsem: „Pokud jde o Kaitlin…“
Vzal ze stolu složku a přečetl mi její obsah. Nebylo tam žádné překvapení. Celkem osm mladých lidí, všichni zapojení do činnosti mládežnického křídla Whitmanova společenského klubu, se nevrátilo domů ze schůzky. Byli vyslechnuti kamarádi a rodiče pohřešovaných dětí – „S výjimkou vás, pane Wardene, ale očekával jsem, že se objevíte.“
„Whit Delahunt vám o mně řekl,“ zkusil jsem hádat.
„Krátce se o vás zmínil, když jsme ho vyslýchali, ale to jsem nemyslel. Telefonoval mi nějaký bývalý federál jménem Morris Torrance.“
Rychlá práce. Ale Morris byl odjakživa přičinlivý. „Co vám řekl?“
„Požádal mě, abych s vámi spolupracoval, jak jen to bude možné. Což v podstatě tímto činím. Jinak vám vlastně nemám co říct, pokud nemáte nějaké zvláštní otázky. A požádal mě ještě o jednu věc.“
„O co jde?“
„Požádal mě, abych vám řekl, že se s ním máte spojit. Prý ho mrzí, co se dozvěděl o Kaitlin. Říkal, že by vám snad mohl pomoci.“





Třináct
Možná jsem měl využít výhod skupinové terapie Reginy Lee a připustit svůj strach o Kaitlin – strach a tušení žalu, které mi vyplnily vědomí pokaždé, když jsem zavřel oči. Ale to nebyl můj styl. Už dávno jsem se naučil předstírat klid tváří v tvář katastrofě. Nechávat si svou úzkost pro sebe jako nějaké špinavé tajemství.
Ale myslel jsem na Kaitlin neustále. V duchu jsem ji pořád viděl jako tu Kaitlin z Chumphonu, pětiletou a stejně kurážnou jako zvědavou. Děti nosí svou přirozenost jako pestrobarevné šaty; proto tak průhledně lžou. Dospělost je umění klamu. Jelikož jsem znal Kaitlin jako dítě, nikdy jsem neztratil ze zřetele její zranitelné srdce. Proto pro mne bylo ještě bolestivější představit si (nebo zápasit s tím, abych si nepředstavoval), kde a s kým by Kaitlin mohla v tuto chvíli být. Nejzákladnější rodičovskou touhou je touha vychovávat a chránit. Truchlit pro dítě znamená připustit naprostou neschopnost. To, co jde do země, už nemůžete chránit. Hrob nemůžete zabalit do přikrývky.
Většinu každé noci jsem probděl. Díval jsem se ven z motelového okna a popíjel jsem střídavě pivo a dietní colu (a každou půlhodinu běhal na záchod), dokud mě spánek nezavalil jako nějaká lepkavá vlna. Sny, které jsem měl, byly chaotické a jalové. Probudit se do kruté ironie jara, slunečního světla z bezedně modré oblohy, bylo jako procitnout z jednoho snu do druhého.
Měl jsem za to, že můj kontakt s Ashlee Millsovou byl jednorázový, ale zavolala mi z mobilního telefonu deset dní po zmizení Kaitlin. Mluvila věcně a rychle přešla k věci. „Domluvila jsem si setkání s člověkem, který by mohl vědět něco o Adamovi a Kaitlin,“ řekla. „Ale nechci se s ním setkat sama.“
„Mám odpoledne volno,“ nabídl jsem.
„On pracuje po nocích. Jestli se to dá nazvat prací. Možná to nebude nic příjemného.“
„Co je zač, pasák?“
„Hmm,“ řekla. „Něco na způsob drogového dealera.“
 
Většinu posledního týdne jsem strávil na internetu. Zkoumal jsem fenomén ‚hadždžové mládeže‘ a snažil jsem se nabourat do utajených chatroomů.
Žádné jednotné kuinistické hnutí samozřejmě neexistovalo. Tím, že postrádalo Kuina z masa a kostí, ‚hnutí‘ bylo slepencem utopických ideologií a kvazináboženských kultů, které spolu o ten titul soupeřily. Společné jim bylo uctívání, klanění se chronolitům. Pro hadždžisty byl každý chronolit svatým předmětem. Připisovali fyzické přítomnosti Kuinova památníku nejrůznější schopnosti: osvícení, uzdravování, psychologickou transformaci, velká a malá zjevení. Ale na rozdíl od například lurdských poutníků mezi hadždžisty výrazně převažovali mladí. Bylo to, použije-li se terminologie dvacátého století, ‚mládežnické hnutí‘. Jako u většiny takových hnutí v něm šlo stejnou měrou o formu jako o obsah. Jen velice málo Američanů někdy vykonalo fyzickou pouť k nějakému chronolitu, ale nebylo nijak zvláštní potkat mladíka s kuinistickým logem na čepici nebo na tričku – nejčastěji všudypřítomným ‚K+’ v červeném nebo oranžovém kruhu. (Nebo jiným méně nápadným a údajně tajným znamením: zjizvenými bradavkami nebo ušními lalůčky, stříbrnými kroužky na kotnících nebo bílými čelenkami.)
Symbolů K+ bylo ve čtvrti, kde Ashlee žila, plno: namalovaných křídou nebo barvami na zdech a na chodnících. Zastavil jsem ve smluvený čas před čínskou restaurací. Ashlee vyběhla ze svého bytu a sedla si vedle mne. „To je dobře, že máte levné auto,“ prohlásila. „Nepřiláká pozornost.“
„Kam jedeme?“
Řekla mi adresu, která byla o pět ulic dál do města, v oblasti, kde přežívala jen skladiště, provozovny rychlého občerstvení a obchody s alkoholem.
„Ten chlapík se jmenuje Cheever Cox,“ řekla Ashlee bez úvodu, „a je namočený prakticky do všech kšeftů, které se do daňového přiznání napsat nedají. Vím o něm, protože jsem od něho kupovala tabák.“ Dala si záležet, aby to řekla neutrálním tónem, ale podívala se na mě a viditelně čekala projev nesouhlasu. „Než jsem získala průkaz závislé.“
„Co ví o Kait a Adamovi?“
„Možná nic, ale když jsem mu včera volala, řekl, že slyšel o nějakém levném hadždži a nových pověstech o Kuinovi. Nechtěl o tom mluvit po nezakódované lince. Cheever je v tomto směru trochu paranoidní.“
„Myslíte, že je to legální?“
„Chcete slyšet pravdu? Upřímně říkám, že nevím.“
Stáhla okénko. Zapálila si cigaretu, skoro až vzdorovitě, a čekala na mou reakci. Minnesota měla jedny z nejpřísnějších protitabákových zákonů v zemi. Ale já jsem byl odjinud a byl jsem dost starý, než aby mě to pobouřilo. „Ashlee?“ zeptal jsem se. „Nepřemýšlela jste někdy o tom, že byste s tím skoncovala?“
„Prosím, to ne.“
„Já vás nesoudím, jenom se snažím konverzovat.“
„Nijak zvlášť o tom nechci mluvit.“ Hlasitě vyfoukla dým. „Toho, co mě v posledních několika letech drží pohromadě, není mnoho, pane Wardene.“
„Já jsem Scott.“
„Tak Scotte. Nejde o to, že bych byla slaboch. Ale… kouřil jste vůbec někdy?“
„Ne.“ Byl jsem ušetřen antinávykových vakcín, které tenkrát tolika mladým lidem vnutili (a tím také rizika následných problémů s imunitou v dospělosti), ale tabák prostě nebyl moje nectnost.
„Pravděpodobně mě to zabíjí, ale jinak už mi mnoho radostí nezbývá.“ Zdálo se, že se snaží uchopit nějakou myšlenku, ale pak to vzdala. „Uklidňuje mě to.“
„Já vás za to neodsuzuji. Dokonce se mi vůně hořícího tabáku vždycky líbila. Alespoň z dálky.“
Trpce se usmála. „Hmm. Vy jste vážně zvrhlík.“
„Stýská se vám po Kalifornii?“
„Jestli se mi stýská po Kalifornii?“ Obrátila oči v sloup. „Je to vážně myšlená konverzace, nebo jste tak nervózní z toho setkání s Cheeverem? Protože to není nutné. Je trochu nespolehlivý, ale není to špatný člověk.“
„To mě opravdu uklidňuje,“ řekl jsem.
„Uvidíte sám.“
Adresa patřila ke zchátralému dřevěnému dvojdomku. Světlo na verandě nefungovalo, pravděpodobně trvale. Schody se prohýbaly. Ashlee odtáhla rezavou síťku proti hmyzu a zaklepala na dveře.
Cheever Cox otevřel, až když Ashlee řekla své jméno. Byl to holohlavý muž kolem pětatřicítky. Na sobě měl levisky a bleděmodrou košili s něčím, co vypadalo jako omáčka steklá po límci. „Ahoj, Ashlee,“ vyhrkl a objal ji. Pak letmo pohlédl na mne.
Ashlee mě představila a řekla: „Jde o to, o čem jsme spolu mluvili po telefonu.“
V přední místnosti byla vybledlá pohovka, dvě dřevěné skládací židle a stolek s popelníkem. Na konci tmavé chodby jsem zahlédl roh kuchyně. Jestli Cox vydělával nezákonným obchodem s drogami spoustu peněz, za vybavení bytu je neutrácel. Ale třeba měl dům na venkově.
Všiml si balíčku cigaret, který trčel Ashlee z kapsy u košile. „Do prdele, Ashlee, ty už máš taky průkazku? Ta zasraná vláda mi těma svýma trubičkama na předpis kazí kšefty.“
„Příští rok o průkazku přijdu,“ řekla Ashlee, „jestli se nesrovnám nebo nepřihlásím do kurzu. A co je horší, přijdu o zdravotní pojištění.“
Ušklíbl se. „Takže se pak možná uvidíme častěji.“
„Ani náhodou.“ Podívala se na mě. „Nechám si vybělit zuby a najdu si dobrou práci.“
„Buď občanem,“ řekl Cox
„To víš, že jo.“
„A co tady přítel – toho si pak vezmeš?“
„To není můj přítel.“
„Fajn, Ash, promiň, vždyť mě znáš. Chceš něco? Něco víc, než ti chtějí prodat v lékárně?“
„Chci se tě na něco zeptat ohledně Adama.“
„Jo, ale to určitě není všechno, co chceš.“
Cox dal jasně najevo, že nebude sdílný, dokud si od něho Ashlee něco nekoupí. Obchod je obchod, prohlásil.
„Jde o mého syna. Cheevere.“
„Já vím a mám rád tebe i Adama, ale pochop Ashlee, je to obchod.“
Zaplatila mu tedy za karton něčeho, co nazvala ‚volné kuřivo‘. Cox to přinesl ze suterénu. Držela pak krabici na klíně. Krabice páchla.
Cox si sedl na židli. „To je tak,“ řekl Ashlee, „chodím hodně do baráků, kde jsou squatteři, hlavně dole na Franklinově, v Lowertownu nebo ve starých skladištích v Cargillu, takže ty děcka vídám. A Adam se s tou bandou tahal taky. Není to pro mě nic moc trh, protože ty děcka většinou nemají peníze. Kradou si jídlo v supermarketech. Ale každej čas od času přijde k nějakým penězům. Neptám se jak, ale chtějí jeden karton, dva kartony, kouření, pití, chemii a tak dál. Adam za mnou chodil často, protože jsem ho znal z doby, kdy jsme spolu my dva měli kšefty častěji,“
Ashlee při těchto slovech sklopila oči, ale neřekla nic.
„A taky upřímně říkám, že Adam má za ušima víc než většina těchhle lidí. Říkaj si hadždžisti nebo kuinisti, ale jsou političtí asi tolik jako cihla. Víš, kdo dělá pravej hadždž? Prachatý děcka. Prachatý děcka a celebrity. Jezděj do Izraele nebo do Egypta a pálej tam voňavý svíčky nebo co. Ve městě je to jiný. Většině těchhle děcek by Kuin nestál za pár kroků, ani kdyby na jejich dvorku pořádal korunovační bál. Adam na to přišel. Proto se motal kolem ploskolebeckejch klubů ve Wayzatě a v Edině – hledal lidi, kteří uvažujou stejně jako on, ale jsou možná trochu důvěřivější a trochu víc při penězích než ty davy z města.“
„Cheevere,“ řekla Ashlee, „můžeš mi říct, jestli je ještě ve městě?“
„Nemůžu ti říct na beton jo nebo ne, ale pochybuju o tom. Jestli je, tak jsem ho neviděl. A já se bavím s lidma, sleduju, co se kde šustne, chodím s ušima nastraženýma. Pořád jsou nějaký fámy. Pamatuješ si na Kirkwell?“
Loni v létě nějaký klinicky paranoidní řezník v důchodu z Kirkwellu v Novém Mexiku oznámil, že zaznamenává zvýšenou radiaci pozadí u suchého pramene za městem – čirou náhodou na svých pozemcích. Nejspíš doufal, že z toho udělá turistickou atrakci. A podařilo se mu to. V září už tam tábořilo deset tisíc mladých hadždžistů bez prostředků. Národní garda jim tam vozila jídlo a vodu a vyzývala poutníky, aby šli domů, ale pozemky se vyprázdnily teprve tehdy, když propukla cholera. Řezník v důchodu bryskně zmizel. Zbyla po něm jen spousta hromadných žalob a obvinění z veřejného pohoršování.
„Takový fámy se objeví a hned zase zmizí,“ řekl Cox, „ale teď je ta nejpopulárnější Mexiko, Ciudad Portillo. Adam byl v týhle místnosti před třemi týdny a tenkrát o tom mluvil – ale nikdo ho moc neposlouchal. Myslím, že proto se dal dohromady s ploskolebcema z předměstí. Chtěl jet do Mexika a myslel si, že víc lidí by mohlo dát dohromady alespoň nějaký peníze, aby bylo na dopravu.“
„On jel do Mexika?“ zeptala se Ashlee.
Cox zvedl ruce. „Jistě to nevím. Ale kdybych si musel vsadit, řekl bych, že je na cestě a míří k hranici, jestli už není za ní.“
Ashlee na to neřekla nic. Byla zadumaná a bledá, skoro jako by byla vyčerpaná. „To je ten průšvih,“ řekl Cox účastně. „Pitomí lidi dělaj pitomý věci, ale Adam je dost chytrej, aby udělal fakt velkou pitomost.“
Mluvili jsme o tom ještě chvíli, ale Cox už řekl všechno, co věděl. Nakonec Ashlee vstala a došla ke dveřím.
Cox ji znovu objal.
„Zastav se, až ti průkazka přestane platit,“ řekl.
 
Na zpáteční cestě jsem se jí zeptal, jak poznala, že Adam nepřijde.
„Jak to myslíte?“ zeptala se.
„Vypadá to, že Adam byl ve spojení se skupinami squatterů. Jestli nebýval doma, jak jste poznala, že nepřijde?“
Zastavili jsme u obrubníku. „Ukážu vám to,“ řekla.
Odemkla dveře z ulice a dovedla mě po úzkém schodišti do svého bytu. Byt měl stejný půdorys jako jiné nudlové byty: vpředu velká místnost obrácená do ulice, dva pokojíky přístupné z chodby a čtvercová kuchyň s oknem do zadní uličky. V bytě byl nevětraný vzduch; Ashlee prohlásila, že dokud popeláři stávkují, raději nechává okna zavřená. Ale zařízený byl útulně a prakticky. Byl to domov člověka, který sice neoplývá velkým kapitálem, ale má vkus a zdravý rozum.
„Za těmito dveřmi je Adamův pokoj,“ řekla mi Ashlee. „Nemá rád, když mu tam někdo chodí, ale teď tady není, aby mohl něco namítnout.“
V jistém smyslu byl můj první opravdový kontakt s Adamem tento pohled do jeho pokoje. Byl jsem připraven na nejhorší: pornografii, graffiti na zdech, možná i brokovnici zahrabanou v koši se špinavým prádlem.
Ale Adamův pokoj byl úplně jiný. Byl víc než uklizený, vládl tam mrazivý řád. Postel byla ustlaná. Dveře skříně zůstaly otevřené a řada prázdných věšáků ukazovala, že Adam se sbalil na dlouhou cestu. Ale šatstvo, které zůstalo, bylo úhledně srovnané. Police byly jednoduché, ale knihy stály a byly setříděné podle abecedy, nikoli podle autora, nýbrž podle názvu.
Knihy prozradí hodně o lidech, kteří je čtou. Adam viditelně tíhl k techničtější literatuře faktu. Byly tam elektronické příručky, učebnice (včetně organické chemie a amerických dějin), Základy práce s počítačem, náhodný výběr životopisů (Picasso, Lincoln, Mao Ce-Tung), Deset kroků k činnějšímu palivovému článku, Jak opravit prakticky všechno, Slavné procesy dvacátého století. Dětská kniha o astronomii a návod, jak sledovat orbitální stanice s lidskou posádkou. Led a oheň: zamlčená historie tragédie na Lunární základně. A samozřejmě knihy o Kuinovi. Něco byly běžně dostupné práce včetně Asie v obležení od McNeila a Cassela, ale většinou to byly křiklavé málonákladové publikace s tituly jako Konec světa a Pátý jezdec.
Nebylo tam vidět žádné fotografie žijících lidí, ale stěny byly polepené časopiseckými fotografiemi různých chronolitů. (Na krátký okamžik mi to nepříjemně připomnělo kancelář Sue Choprové v Baltimoru.)
„Vypadá to, jako by se už nechtěl vrátit?“ zeptala se Ashlee. „Tohle je Adamova základna. Neříkám, že tady spal každou noc, ale trávil tu dobrých osm až deset hodin z každých čtyřiadvaceti. Vždycky.“
Zavřela dveře.
„Je to zvláštní,“ řekla. „Vždycky jsem si myslela, že Adamovi dělám domov já. Ale tak to nebylo. Udělal si vlastní domov. Jenom byl náhodou uvnitř toho mého.“
 
Ashlee uvařila kávu a pak jsme si ještě chvíli povídali. Seděli jsme na její dlouhé pohovce a zvenčí k nám přes zavřená, ale jednoskelná okna doléhal hluk z ulice. Ta chvíle v sobě měla něco, co mi dávalo velkou útěchu – vidět Ashlee, jak chodí po kuchyni a bezděčně si urovnává ježaté vlasy rukou – skoro až pudovou útěchu, stín rodinného života, který jsem ztratil před více než deseti lety. Byl jsem jí za to vděčný.
Ale ten okamžik nemohl mít dlouhého trvání. Zeptala se mě na Kaitlin a já jsem jí řekl něco (ne všechno) o Chumphonu a o tom, co jsem v posledních deseti letech dělal. Zapůsobilo na ni, že jsem viděl dosednutí Jeruzalémského chronolitu, nikoli však proto, že by ke Kuinovi chovala nějakou úctu, ale proto, že to znamenalo, že se pohybuji, i když jen okrajově, mezi lidmi, o nichž měla představu, že jsou relativně bohatí a alespoň trochu slavní. „Vy jste dělal alespoň něco,“ řekla, „nejenom točil kolečky naprázdno.“
Řekl jsem jí, že určitě dělala víc, než točila kolečky naprázdno. Pro samotnou ženu nemohlo být jednoduché vychovat dítě v období ekonomické krize.
„To se tak říká, když nemůžete zabrat,“ řekla. „A tak to asi bylo s Adamem. Snažila jsem se mu pomoct, ale nemohla jsem zabrat.“ Odmlčela se a potom se obrátila ke mně. Už si nehlídala výraz své tváře tolik jako předtím. „Předpokládejme, že opravdu vyrazili do Mexika – Adam, Kaitlin a celá ta skupina. Co budeme dělat?“
„Nevím,“ přiznal jsem. „Potřebuji si promluvit s několika lidmi.“
„Vy byste jel za Kaitlin až do Portilla?“
„Kdybych si myslel, že jí můžu pomoct. Kdybych si myslel, že to k něčemu bude.“
„Ale nejste si jistý.“
„Ne. Nejsem si jistý.“
Můj kapesní telefon zazvonil. Byl nastavený na přijímání zpráv, ale podíval jsem se na displej, kdo volá. Mohla to být Janice s oznámením, že Kaitlin je zpátky doma a celá ta záležitost je hloupé nedorozumění. Nebo mohl volat Ramone Dudley, aby mi řekl, že policie našla tělo Kaitlin.
Nebyl to ani jeden z nich. Podle textového displeje mi volala Sue Choprová. Vystopovala mou soukromou terminálovou adresu (přestože jsem ji při odjezdu z Baltimoru změnil) a chtěla, abych se jí co nejdřív ozval.
„To bych si měl probrat soukromě,“ řekl jsem Ashlee.
Doprovodila mě po schodech až k autu. Vzal jsem ji za ruku. Bylo už pozdě a ulice byla prázdná. Měli tam ty staré pouliční lampy se rtuťovými parami, které místy dávaly krátkým plavým vlasům Ashlee jantarový nádech. Její ruka byla teplá.
„Jestli něco zjistíte, musíte mi dát vědět,“ řekla. „Slibte mi to.“
Slíbil jsem jí to.
„Zavolejte mi, Scotte.“
Myslím, že opravdu chtěla, abych jí zavolal. Ale nejspíš nevěřila, že to udělám.
 
„Především chci, abys věděl, že nejsem naštvaná kvůli tomu, jakým způsobem jsi zmizel z města,“ začala Sue a naklonila se k objektivu, takže její tvář vyplnila telefonní okénko motelového terminálu jako myopický hnědý měsíc. „Chápu, o co šlo, a jestli ses rozhodl, že mi nic neřekneš, pak asi musím hledat chybu u sebe. I když – nevím, čím to je, Scotty, že vždycky čekáš od lidí to nejhorší. Copak tě nikdy nenapadlo, že bychom ti mohli chtít pomoct?“
„Ty víš o Kait, že?“
„Ano, obhlédli jsme si situaci.“
„Mluvili jste s policií.“
„Já vím, že stejně uděláš, co musíš udělat, ale chci, aby sis nepřipadal jako uprchlík.“ Po krátké odmlce dodala prosebně: „Stejně bych si s tebou čas od času ráda popovídala. S Rayem se dobře šermuje na matematickém poli a Morris se usilovně snaží pochopit, co děláme, ale já potřebuji někoho, kdo je dost chytrý, aby si všímal, ale nepřichází s myšlenkami hotovými předem.“ Sklopila oči a dodala. „Ale možná je to jenom výmluva. Možná jenom potřebuju někoho, s kým bych si mohla promluvit.“
Mimo jiné to měla být z její strany omluva za všechno to dotěrné slídění za poslední roky. Ale já jsem to nikdy nedával za vinu Sue. To, co mě dostalo do exponovaného postavení, možná byly její teorie o turbulenci tau, ale dala si záležet, aby mezi mnou a federálním molochem vystavěla zeď. Moloch v poslední době obrátil svou pozornost jinam. A Sue pořád chtěla být mou přítelkyní.
„Moc mě mrzí, co se stalo s Kaitlin,“ řekla.
„Jediné, co ti můžu říct o Kait, je to, že zatím nepřišla domů. Nechci o tom zatím mluvit. Raději mě přiveď na jiné myšlenky. Řekni mi nějaké drby. Našel si už Ray nějakou známost? A ty?“
„Ty piješ, Scotty?“
„Ano, ale ne tolik, aby ta otázka byla oprávněná.“
Smutně se usmála. „Tak dobrá. Ray ještě pořád bloudí divočinou. Já se scházím s ženou, kterou jsem tuhle potkala v baru. Je moc milá. Má zrzavé vlasy a sbírá míšeňský porcelán a tropické rybičky. Ale není to nic vážného.“
Samozřejmě. Sue vedla svůj milostný život jakoby na dálku, nesměle a s očekáváním, že přijde zklamáni.
Její opravdová láska byla její práce, která byla zároveň jejím nejoblíbenějším konverzačním tématem. „Jde o to, Scotty, že se nám podařil tak trochu průlom. Momentálně toho mají všichni plnou hlavu. Většina je tajná, ale vzhledem k tomu, že internet je zaplavený spekulacemi všeho druhu, můžu ti o tom říct alespoň něco.“
Řekla mi pravděpodobně víc, než měla, ale většina mi stejně šla jedním uchem tam a druhým ven. Podstata byla v tom, že někomu z MIT se podařilo vykouzlit z vakua (které je tak jako tak vroucím kotlem částic, jimž fyzikové říkají ‚virtuální‘) částice s negativním tau a stabilizovat je na dost dlouho, aby se jejich efekt mohl projevit. Byly to hadrony, jejichž doba trvání byla v podstatě záporná. Jestli to chcete říct jinak, vyvrtaly díry do minulosti – asi milisekundové, žádných Kuinových dvacet let a tři měsíce, ale v principu se jednalo o tentýž jev.
„Jsme velice blízko pochopení toho, co přesně Kuin dělá,“ pokračovala Sue. „A je možné, že ani Kuin neprobádal všechny možnosti. Pokud budeme mít dost času, můžeme vytvořit úplně nové technologie. Myslím tím třeba cestování ke hvězdám, Scotty. Najednou je to reálná možnost!“
„Je to důležité?“
„Ovšem že je to důležité! Mluvíme o potenciální nové éře v historii tohohle zkurveného druhu – ano, je to důležité!“
„Kuin již zanechal otisky prstů na půlce planety. Nerad bych viděl, jak rozšíří svou sféru mimo povrch planety.“
„Ale tohle je klíč i k tomu. Když zjistíme, jak chronolit funguje, můžeme s ním něco udělat. Pokud to uděláme dobře, může se nám podařit i to, že chronolit jednoduše zmizí.“
„A čeho tím dosáhneme?“ Posledních několik dní posílilo můj cynismus. „Na to je trochu pozdě, nemyslíš?“
„Ne,“ odvětila. „Nemyslím. Pamatuj si, že to, čeho se musíme bát, není Kuin. Dokonce ani chronolity. Zpětná vazba, Scotty, to je klíč. Skutečný problém tady spočívá ve vnímání Kuinovy neporazitelnosti, které je založeno na neporazitelnosti jeho monumentů. Znič jeden a zničíš mýtus. Najednou už nebude božská síla, ale jen další rádoby Hitler nebo Stalin.“
Stejně jsem namítl, že je na to možná příliš pozdě.
„Jestli se nám podaří ukázat jeho slabost, tak ne.“
„Vy to umíte?“
Odmlčela se. Její úsměv zakolísal. „Hm, možná. Možná to brzy budeme umět,“ řekla.
 
Ale ne dost brzy pro Kait, která byla nejspíš v Mexiku, plná vlastních představ o Kuinově neporazitelnosti a příslibech. Připomněl jsem Sue, že mám práci. „Promiň, jestli jsem tě nenechala jít spát, ale opravdu si myslím, že je důležité, abychom zůstali v kontaktu.“
Jistě, neboť se nevzdala své pseudojungovské představy, že naše budoucnost je propletená – že Kuin nám mimo jiné vnutil nějaký osud.
„To je vlastně ten pravý důvod, proč jsem zavolala,“ prohlásila. „Někomu jsem o tvém problému řekla. A on ti chce pomoci.“
„Morris ne,“ řekl jsem. „Mám Morrise docela rád, ale i on ti řekne, že není zkušený agent do terénu.“
„Ne, Morris ne, i když by ti pomohl rád. Ne, tohle je někdo, kdo má za sebou úplně jinou zkušenost.“
Měl jsem vytušit, co přijde. Sue byla koneckonců ten, kdo nahlédl nejhlouběji do mé minulosti, obzvlášť v období mého pobytu v Chumphonu. Ale stejně jsem na to nebyl připravený.
„Možná si na něho vzpomeneš,“ řekla. „Jmenuje se Hitch Paley.“





Čtrnáct
Někdy v průběhu toho týdne – předtím, než přijel Hitch a než se události začaly vymykat kontrole – Ashlee řekla uprostřed telefonického rozhovoru: „Znáte tu povídku od Charlese Dickense Vánoční koleda?“
„Co je s ní?“
„Přemýšlela jsem o chronolitech a o všem kolem. Víte, jak se v tom Dickensovi Vydřigroš vypraví do budoucnosti a uvidí vlastní pohřeb. A zeptá se ducha: ‚Jsou tohle vidiny věcí, které se určitě stanou, nebo které by se stát pouze mohly?‘ Nebo tak nějak.“
„Ano,“ řekl jsem.
„A co chronolity, Scotte, jsou tím, co se musí stát nebo co se může stát?“
Řekl jsem jí, že to nikdo neví jistě. Ale jestli jsem Sue dobře chápal, události označené existujícími chronolity jsou v té či oné podobě to, co se určitě stane. Neexistovala žádná zářivá alternativní budoucnost, v níž bychom Kuina zastavili před začátkem jeho dobyvačných tažení a udělali z chronolitů neškodné, v prázdnu zavěšené paradoxy. Kuin si podmaní Chumphon, Thajsko, Vietnam a jihovýchodní Asii. Čas možná byl proměnlivý, ale památníky samy o sobě byly nezměnitelné a elementární.
Proč potom nezoufat? Sue by asi odpověděla, že bitva ještě není dobojována. Většina civilizovaného světa byla zatím bez chronolitů, z čehož se dalo usuzovat, že Kuinovo tažení byl postupný proces, v němž se střídaly zisky a zvraty. Na severoamerické půdě zatím nestál jediný chronolit. Možná ani nikdy nebude, pokud se zachováme správně. Ať to obnáší cokoli.
Sue mne seznámila s teorií ‚negativní zpětné vazby‘. Jestliže to, co Kuin dělal s chronolity, představovalo jakousi pozitivní zpětnou vazbu – signál zesílený časem a lidským očekáváním – řešením mohl být opak. Chronolit, který by se objevil a následně byl zničen, by celý proces zpochybnil; rakovinný vliv Kuinovy neporazitelnosti by byl když ne rozbit, pak alespoň otřesen.
Ovládl možná polovinu světa, ale ne tu naši polovinu.
To byl základ víry Sue Choprové. Doufal jsem, že má pravdu. Byl jsem připraven jednat na základě toho předpokladu.
Ale pokud mám být naprosto upřímný, nemohu říct, že jsem tomu věřil.
 
A pak byl Hitch Paley tady a vystupoval z otlučeného autíčka Sony (které mělo plné právo být motorkou) na motelové parkoviště. Domluvili jsme si schůzku dnes dopoledne v devět. Měl patnáct minut zpoždění. Svým způsobem měl zpoždění deset let.
Příliš se nezměnil. Poznal jsem ho okamžitě i na deset metrů a ve stínu markýzy nad restaurací. Měl jsem radost a zároveň jsem měl strach.
Měl plnovous a koženou bundu v barvě hnoje. Trošku přibral, což jedině zvýrazňovalo jeho široký nos a vysoké lícní kosti, neandertálské zešikmení jeho lebky. Všiml si mě, na svých křivých nohách překonal sluncem ozářený prostor mezi námi a napřáhl ke mně svou mohutnou pravici.
„Nazdar, kámo,“ přivítal mě. „Máš ten balíček, pro kterej sem tě poslal?“
 
Něco jsem zamumlal. Hitch vykouzlil na tváři veselý škleb, poplácal mě po zádech a řekl: „Já si z tebe jenom dělám srandu, Scotty.“ Vešli jsme do restaurace a obsadili jeden box.
Sue Choprová samozřejmě o Hitchovi věděla. Veškeré mé snažení v souvislosti s ním – například to, jak jsem se vyhýbal označit ho při výslechu na detektoru lži – bylo nápadné a marné. Sue vedla Hitche jako jednoho z takzvaných primárních pozorovatelů a určitě figuroval v jejím projektu ‚propojených teček‘ od úplného začátku, Hitch byl hluboko v turbulenci tau, určitě stejně hluboko jako já.
Předpokládal jsem, že Hitch bude také neobjevitelný, ale nejspíš se zdržoval v okolí Chumphonu déle, než by to pravděpodobně udělal, kdyby tušil, jak bedlivě jsou svědci sledováni – dost dlouho, aby FBI zacílila jeho internetový podpis, nebo mu dokonce dala lokátor. Každopádně ho našli.
Našli ho a Sue mu nabídla, aby si vybral mezi okamžitým nástupem do vězení a prací. Hitch se rozhodl moudře.
„Není to zrovna kancelářská práce,“ řekl. „Dobrej plat, cestování, žádný podmínky. Na konci snad i čistej trestní rejstřík, ale konec je v nedohlednu. Jako první úkol mě poslali kolem Pacifiku, abych dával pozor na pověsti o Kuinovi, ale nic, co by stálo za řeč, z toho nebylo. Ale nenudil jsem se, Scotty. Prohledával jsem lokality dosednutí v Ankaře a Istanbulu, tu a tam jsem dělal něco neoficiálního, mluvil s kuinisty – poslední dobou hlavně s těmi domácími. S ploskolebci a hadždžisty.“
„Ty jsi špion?“
Kysele se na mě podíval. „Vlastně jo, jsem špion. Piju martini a hraju často bakarat.“
„Ale o hadždži něco víš.“
„Vím o hadždži víc než většina ostatních lidí. Byl jsem v něm. A udělám, co bude třeba, abych ti pomohl najít Kait.“
Opřel jsem se o stěnu boxu a napadlo mě, jestli to chci. Jestli je to moudré.
„Víš, když pomyslím na Kaitlin, pořád ji vidím jako v Chumphonu,“ řekl. „Jak běhala kolem čáry přílivu v těch růžovejch jednodílnejch plavkách, do kterejch ji Janice ráda oblíkala, a zůstávaly po ní v písku šlápoty jako po ptáčkovi, pata a prsty. Měli jsme na ni dávat lepší pozor, Scotty.“
Řekl ‚my‘ jako přátelské gesto. Mluvil o mně.
 
Hitch dlouho nevzpomínal ani nemarnil čas. Podrobnosti o situaci již získal od Ramona Dudleyho a já jsem doplnil to málo, které se mi podařilo zjistit. Byl jsem hotov dřív, než jsme si vybrali z jídelního lístku.
„Mexiko je dobrej tip,“ řekl. „Ale než dojdeme k nějakým závěrům, musíme vědět víc, než víme.“
Navrhl, abychom si ještě jednou promluvili s Whitem Delahuntem. Souhlasil jsem pod podmínkou, že Janice příliš nevyplašíme. „A měli bychom si promluvit taky s Ashlee Millsovou. Jestli je doma, mohli bychom ji naložit cestou k Whitovi.“
„Není dobrý zatahovat do toho příliš mnoho lidí,“ namítl Hitch.
„Ashlee je do toho zatažená stejně jako já. Vlastně mi pomohla víc než policie.“
„Ručíš za ni, Scotty?“
„Jo.“
„Tak fajn.“ Kriticky se na mě podíval. „Vypadá to, že poslední dobou moc nejíš ani nespíš.“
„Je to tak vidět?“
„Možná bys měl zkusit stejk s vejci.“
„Nemám hlad.“
„Stejk s vejci, Scotty. Ber to tak, že to děláš pro Kait.“
Nestál jsem o žádné jídlo, ale vypadalo dobře, když ho servírka přinesla. Překvapivě mi nedělalo prakticky žádné potíže vyprázdnit talíř.
„Je ti líp?“ zeptal se Hitch.
„Cítím, jak mi tvrdnou arterie.“
„Nesmysl. Potřebuješ bílkoviny. Čeká nás práce, a nejen dnes.“
Slyšel jsem se, jak říkám: „Vážně se nám může podařit dostat ji zpátky?“
„Dostaneme ji zpátky. To si piš.“
 
Ashlee se musela podívat dvakrát, když se před ní Hitch Paley objevil, a pak střelila pohledem po mně: Ty máš takové kamarády?
A měla na to nárok. Hitch pořád vypadal jako nějaký malý kriminálníček – klidně by se mohl vydávat za drogového dealera à la Cheever Cox nebo možná vazouna, který chodí vybírat nesplácené dluhy. Nastínil jsem naši minulost a zopakoval jsem něco z toho, co mi řekl Hitch. Ashlee přikyvovala, ale viditelně Hitche nadále podezírala, že je něco víc než ucho Sue Choprové v podsvětí.
Vzala si mě stranou a řekla: „Může nám pomoci najít Kait a Adama? To je jediné, co potřebuji vědět.“
„Myslím, že může.“
„Tak pojeďme za tím Whitmanem Delahuntem.“
Řídil jsem já. Odpolednem profukoval příjemný větřík, oblohou se táhly vysoké mraky. Ashlee si pobrukovala melodii, v níž jsem poznal jednu starou písničku Lux Ebone, něco smutného. Něco z doby, kdy písničky ještě měly nějakou váhu, kdy všichni znali stejné. Všechny letošní populární písně mi zněly jako pochodová hudba: tóny bubnů, tympánů a trubek se topily ve vlastních ozvěnách. Ale každé desetiletí asi má takovou hudbu, jakou si zaslouží.
Hitch si všiml, že Ashlee má na prstech skvrny od nikotinu. „Klidně si zapalte,“ prohlásil. „Já na to kašlu.“
 
Dům, v němž Whit a Janice žili, nezestárl zrovna elegantně a totéž platilo o čtvrti, v níž stál, ale i tak bylo obojí ještě hodně vysoko nad celostátním průměrem. Lidé si tady mohli dovolit nechat si odvážet odpadky i v době stávky popelářů. Trávníky byly zelené, Tu a tam se mezi živými ploty plížili jako lenochodi rezivějící zahradní roboti. Když člověk trochu přimhouřil oči, vypadalo to, jako by posledních deset let ani nebylo.
Whitman přišel otevřít, a když mě uviděl, couvl. Ani Hitch nebo Ashlee se mu na pohled nelíbili. Pak nasadil prázdný výraz a řekl: „Janice je nahoře, Scotte. Mám ji zavolat?“
„Chceme se tě jen zeptat na několik věcí,“ řekl jsem. „Janice do toho nemusíme vůbec tahat.“
Viditelně nás nechtěl pozvat dál, ale možná se také zdráhal probírat svou ploskolebeckou politiku před sousedy, kteří by mohli jít kolem. Vešli jsme do chládku uvnitř. Představil jsem Hitche a Ashlee, aniž bych vysvětlil, proč jsem je přivedl. Když jsme se dostali dál od dveří, Hitch převzal iniciativu. Začal: „Scotty mi řekl o klubu, do kterého patříte, pane Delahunte. Potřebujeme seznam ostatních dospělých členů.“
„Ten už jsem dal policii.“
„Fajn, ale my ho potřebujeme taky.“
„Na takový požadavek nemáte právo.“
„Ne,“ uznal Hitch, „a vy nejste povinen nám ho dát, ale pomůže to najít Kaitlin.“
„O tom pochybuji.“ Whit se otočil ke mně. „Měl jsem o tobě říct policii, Scotte. Teď mě mrzí, že jsem to neudělal.“
„V pořádku, už jsem s nimi mluvil,“ opáčil jsem.
„A budeš mluvit znovu, jestli budeš pokračovat v –“
„V čem,“ skočil mu do řeči Hitch, „ve snaze o záchranu vaší dcery z toho svinstva, do kterého se dostala?“
Whit se zatvářil, jako by mu chtěl dupnout na nohu. „Vás ani neznám! Co vy máte společného s Kaitlin?“
Hitch se lehce usmál. „Mívala jizvičku pod levým kolenem, jak spadla na rozbitou láhev před Haat Thai. Má ji tam pořád, pane Delahunte?“
Whit otevřel ústa a chystal se odpovědět, ale nedostal se k tomu.
„Ano.“
Byl to hlas Janice. Ozval se ze schodiště. Poslouchala nás. Teď sešla až dolů, královsky důstojná ve svém žalu. „Má ji tam pořád. Ale už se skoro ztratila. Ahoj, Hitchi.“
Tentokrát byl Hitchův úsměv pravý. „Janice,“ řekl.
„Ty pomáháš Scottovi hledat Kaitlin?“
Řekl, že ano.
„Tak to je dobře. White, mohl bys těm lidem dát, co chtějí?“
„To je absurdní. Nemohou sem jen tak přijít a vznášet takové požadavky.“
„Znělo to spíš jako prosba. Ale mohli by pomoci Kait, a to je podstatné, ne?“
Whit v sobě udusil protest. V hlase Janice se skrývala divokost, starý a mocný hněv. Hitch a Ashlee si toho možná nevšimli, ale já ano. A Whit také.
Chvíli to trvalo, ale dostali jsme od něho z větší části čitelný, rukou psaný seznam jmen, adres a terminálových čísel.
„Hlavně vynechte moje jméno,“ zamumlal.
Hitch se srdečně objal s Janice a ona mu to vrátila. Nikdy o něm neměla příliš vysoké mínění, a nejspíš oprávněně, ale skutečnost, že byl tady a pátral po Kait, ho musela v jejích očích vykoupit. Když jsme odcházeli, vzala mě za ruku a řekla: „Díky, Scotte. Vážně. Mrzí mě, co jsem před několika dny řekla.“
„To nic.“
„Policie nám pořád tvrdí, že Kait je ve městě. Ale není to pravda, že?“
„Nejspíš ne.“
„Proboha, Scotte, je to tak…“ Nedokázala najít to pravé slovo. Zakryla si ústa rukou. „Dávej na sebe pozor,“ řekla. „Najdi ji, ale dávej na sebe pozor.“
Slíbil jsem jí, že dám.
Když jsme pak vyšli z domu, Hitch řekl: „Ví Janice, že si vzala idiota?“
„Začíná to tušit,“ odpověděl jsem.
 
Jeli jsme k Ashlee, abychom se na večer najedli a naplánovali strategii.
Já jsem pomohl Ash v kuchyni a Hitch zatím vyřídil z kapesního terminálu několik hovorů. Ashlee připravovala jídlo z rýže a kuřete, kterému říkala ‚pilaf chudých‘. Úhledně nasekala kuřecí maso na kostičky levným ocelovým sekáčkem. Zeptala se mě, jak dlouho jsme byli s Janice manželé.
„Asi pět let,“ řekl jsem. „Byli jsme oba hodně mladí.“
„Takže jste rozvedený už dlouho.“
„Někdy mi to tak dlouho nepřipadá.“
„Působí na mě dojmem velice vyrovnané osoby.“
„Vyrovnané, ale ne vždycky dost pružné. Bylo to pro ni těžké.“
„Má docela štěstí, že si žije tak, jak si žije. Měla by si toho vážit.“
„Myslím, že zrovna teď moc šťastná není.“
„Ne, nemyslela jsem to tak –“
„Já rozumím, Ashlee.“
„Už zase strkám nos tam, kam nemám.“ Odhrnula si vlasy z očí.
„Můžu vám nasekat tu mrkev?“
Okořenila pilaf pečlivě a s citem. Dali jsme ho péct a připojili jsme se k Hitchovi.
Hitch měl své mohutné, obuté nohy na stolku. „Tak se na to podíváme,“ řekl. „Tohle je od Whitmana a několika dalších zdrojů včetně toho policajta, Ramona Dudleyho. Whitův ploskolebeckej klub má osmadvacet řádnejch, příspěvky platících členů, z nichž deset je ve vedení firmy, kde dělá, takže možná má pravdu, že se k nim dal kvůli kariéře. Osmadvacet dospělejch, z toho osmnáct jsou svobodní nebo bezdětný páry. Deset členů má děti různého stáří, ale jen devět jich skutečně přivedlo svého potomka do mládežnický skupiny. S jedním sourozeneckým párem to dělá deset dětí plus šest cizích jako Adam, kteří požádali o přijetí nezávisle. Ale jádro těch, kteří to brali hodně vážně, bylo osmičlenný a patřili do něho Kait a Adam. To jsou ti, kteří zmizeli.“
„Fajn,“ řekl jsem.
„Takže zkusme předpokládat, že odjeli z města. V letadle nebo autobusu by byli moc podezřelí, pokud cestujou společně. Vzhledem k tomu, kolik zasranejch dospělejch už kolem cesty stojí, pochybuju, že by ti z předměstí přistoupili na stopování. Zbývá soukromá doprava. A pravděpodobně něco většího. Osm lidí se dá nacpat i do landauru, ale budí to pozornost a lidi se na to dívaj škaredě.“
„To je vycucané z prstu,“ namítl jsem.
„Fajn, ale zkus mě ještě chvíli poslouchat. Jestli jedou autem, jakým autem jedou?“
„Některé z těch dětí určitě měly auta,“ řekla Ashlee.
„Přesně tak. A Ramone Dudley to prověřil. Čtyři z těch osmi maj automobil registrovanej na svý jméno, ale žádný auto nechybí. Žádnej z rodičů neohlásil krádež vozidla a prakticky všechny krádeže aut, ke kterejm došlo v době, kdy ty děti zmizely, udělali buď profíci, nebo to byly frajerský jízdy, který skončily zničením nebo zapálením auta. Ukrást auto dnes není tak snadný jako kdysi. I když se dostaneš přes individuálně uzpůsobený zámky, každý auto smontovaný nebo dovezený v posledních deseti letech běžně vysílá svý sériový číslo a souřadnice GPS. Většina lidí to používá, aby našli auto na parkovišti, ale taky to podstatně komplikuje krádeže. Moderní zloděj aut je technik, kterej musí mít v malíčku spoustu fint, jak na to, ne nějakej středoškolák.“
„Takže nepoužili svoje auta, ani žádné neukradli,“ shrnula Ashlee. „Skvělé. Takže se nemáme čeho chytit. Třeba opravdu pořád jsou ve městě.“
„To si myslí Ramone Dudley, ale nedává to smysl. Je jasný, že tyhle děcka vyrazily na hadždž. A tak jsem požádal Dudleyho, aby prověřil ty čtyři auta, který jim patří, ještě jednou. A on to udělal.“
„A co – zjistil něco?“
„Ne. Nic se nezměnilo. Tři z těch aut jsou pořád přesně tam, kde parkovaly minulej tejden. Jezdilo se jenom s jedním, a to jenom pojížďky na nákup do supermarketu. Od zmizení mu na tachometru nepřibylo víc než třicet kilometrů. To dítě nechalo klíče mámě.“
„Takže jsme pořád tam, kde jsme byli.“
„Až na jednu věc. Tuhle mámu, která jezdí nakupovat autem svýho dítěte. Podle Whitova seznamu je to Eleanor Helvigová, spolu se svým manželem Jeffreym vysoce postavená členka ploskolebeckýho klubu. Jeff je mladší viceprezident v Clarion Pharmaceuticals, několik příček nad Whitem. Vydělává dneska docela slušný prachy a rodina má zaregistrovaný tři auta: jeho, manželky a syna. A jsou to hezký auta. Dva daimlery a edison z bazaru pro Jeffa juniora.“
„No a?“
„Proč jezdí manželka do supermarketu edisonem, když má užitkovýho daimlera, kterej má vzadu spoustu místa?“
„Takových důvodů může být celá řada,“ namítla Ashlee.
„Může – ale já myslím, že bysme se jí měli zeptat, co říkáte?“
 
Večeře byla skvělá – a taky jsem to Ashlee řekl – ale nemohli jsme se zdržet, abychom si ji vychutnali. Ashlee se rozhodla zůstat doma a já s Hitchem jsme vyrazili do terénu. Dohodli jsme se, že jí zavoláme, jakmile budeme něco vědět.
V autě jsem řekl: „Pokud jde o ten balíček…“
„No jasně, balíček. Zapomeň na to, Scotty.“
„Nehodlám zapomenout na starý dluh. Založil jsi mě, abych mohl odjet z Thajska. Jediné, co jsem ti dlužil, byla služba, a tu jsem nedotáhl do konce.“
„Fajn, ale zkusils to, ne?“
„Šel jsem na to místo, o kterém jsi mi řekl.“
„K Easymu?“ Hitch měl úsměv od ucha k uchu, ten, který mě vždycky dokázal pořádně znervóznit. (A působil tak i tentokrát.)
Řekl jsem: „Šel jsem k Easymu, ale –“
„A řekl jsi před tím chlapem moje jméno?“
„Jo –“
„Starej chlap, šedovlasej, vyšší, kávovej?“
„To by mohl být on. Ale žádný balíček tam nebyl, Hitchi.“
„To ti řekl on?“
„Jo.“
„A řekl ti to laskavě?“
„Ani náhodou.“
„Copak, trochu se rozčílil?“
„Prakticky sáhl pro bouchačku.“
Hitch pokýval hlavou. „Dobrý… to je dobrý.“
„Dobrý? Takže ten balíček se zdržel, nebo co?“
„Ne, Scotty, nikdy žádnej balíček nebyl.“
„Ten, který jsem ti měl vyzvednout –?“
„Nic takovýho nebylo.“
„Ale ty peníze, co jsi mi dal –“
„Neuraz se, ale hlavně jsem si říkal, že v Minneapolisu budeš ve větším bezpečí. Trčel jsi na pláži, bez Janice a bez Kaitlin, a začínal jsi docela hodně pít, a Chumphon nebylo dobrý místo pro opilýho Američana, obzvlášť když se tam pořád motalo tolik chlapíků od novin, které si zvykli obírat pravidelně. Tak se mi tě zželelo. Ty peníze jsem ti dal. Mohl jsem si to dovolit, kšefty šly dobře. Ale nečekal jsem, že bys to přijal jako dar, a nechtěl jsem říct, že je to půjčka, protože jsem nechtěl, aby ses mě snažil najít a splatit mi to jako správnej skautík. Což bys udělal, přiznej to. Tak jsem si vymyslel ten ‚balíček‘.“
„Ty sis to vymyslel?“
„Promiň, Scotty, nejspíš sis myslel, že jsi nějakej drogovej prostředník, ale přišlo mi to jako dobrej fór. Zvlášť když jsem znal tvou image: slušňák s univerzitním vzděláním. Napadlo mě, že trochu morálního dilematu by mohlo vnést do tvýho života nějakou změnu.“
„Ne,“ řekl jsem, „to je blbost. Ten chlap u Easyho znal tvoje jméno… a ty jsi mi ho teď popsal.“
Řídil jsem proti zapadajícímu slunci a osvětlení přístrojové desky se začalo zjasňovat. Vzduch, který vnikal dovnitř oknem, byl chladivý a docela voňavý. Hitch si dával s odpovědí na čas.
Potom řekl: „Povyprávím ti takový příběh, Scotty. Jako kluk jsem bydlel s mámou a mladší sestrou v Roxbury. Byli jsme chudí, ale to bylo v dobách, kdy podpora stačila, aby člověk jakž takž vyžil, když se držel při zdi. Nijak zvlášť mi to neublížilo, nebo mě alespoň nenapadlo nic lepšího než být šťastný z toho, co jsem měl. Neříkám, že jsem čas od času v obchodě něco nešlohnul. Ale máma byla sama, a když mi bylo šestnáct, vzala si toho starýho hajzla, kterej se jmenoval Easy G. Tobin. Easy rozvážel poštu a potají prodával koks a metamfetamin. Musím mu přiznat, že ji nikdy fakticky neuhodil – ani mě nebo ségru. Ale byl hnusnej. Mluvil hnusně. Byl dost chytrej, aby nikdy nemuset zvýšit hlas, dokázal člověka usadit několika slovama, protože měl talent na to, aby poznal, co na sobě nemáš rád. Dělal to mně a dělal to sestře, ale my jsme byli druhá liga. Hlavně to dělal mámě. Než jsem se o několik let později cítil na to, abych vypadl z domu, viděl jsem víc jejích slz, než kolik mi bylo příjemný. Chtěla se ho zbavit, ale nevěděla jak, a Easy měl několik starších paniček bokem. A tak jsem jednou s několika kamarády sledoval Easyho k domu jedné jeho ženské, vletěli jsme tam a trochu jsme ho ztrestali. Nezmlátili jsme ho do bezvědomí, to ne, ale nahnali jsme mu strach a dali jsme mu malou nakládačku. Taky jsme mu řekli, aby táhl s tou svou prdelí z domu mý mámy, jinak mu uděláme něco horšího. Prohlásil, že jemu to nevadí, prý už měl dost mě i sestry, s mámou už ho to nebavilo – jeho vlastní slova – a chtěl stejně odejít. Tak jsem mu řekl, že to beru, hlavně aby to dodržel, a že ho budu sledovat. On na to: ‚Za tejden nebudu vědět, jak ses jmenoval, smrade,‘ a já jsem řekl, že se mu čas od času ozvu a že mu nedoporučuju, aby mý jméno zapomněl, protože já jeho taky nezapomenu. S tím jsme se rozešli. Ale dával jsem si pak několik let záležet, aby na moje jméno fakt narazil, alespoň jednou za čas. Poslal jsem mu pohlednici nebo jsem mu zavolal, bylo to jako pozdrav naruby. Aby byl pořád ve střehu. Řekl bych, že si mě pamatoval, nebo ne, Scotty?“
„Mohl mě zabít,“ řekl jsem.
„To jo, ale nepřipadalo mi to pravděpodobný. Kromě toho, aspoň sis užil trochu změny. Čekal jsem, že pochopíš, že by to mohlo být trochu nebezpečný.“
„To jo, kurva,“ řekl jsem tiše.
„Vidíš? Takhle mi alespoň nemusíš děkovat.“
 
Měli jsme štěstí. Paní Helvigovou jsme zastihli doma samotnou.
Přišla otevřít v domácím oblečení, ale hned když nás uviděla ve světle na verandě, zostražitěla. Řekli jsme jí, že přicházíme kvůli jejímu synovi Jeffu juniorovi. Odpověděla nám, že s policií už mluvila a my že jí rozhodně jako policie nepřipadáme, takže kdo prý jsme a co doopravdy chceme.
Ukázal jsem jí svou legitimaci, aby mi věřila, že jsem skutečně otec Kaitlin. Znala Janice a Whita, i když ne moc dobře, a nejednou se setkala s Kaitlin. Když jsem vysvětlil, že chci mluvit o Kaitlin, nechala se obměkčit a pustila nás dál, ale bylo na ní vidět, že z toho nemá radost.
V domě bylo úzkostlivě čisto. Eleanor Helvigová si potrpěla na korkové podnosy a dečky na křeslech. V jednom koutě obývacího pokoje hučela čistička vzduchu. Eleanor stála podezřele blízko panelu domácí ostrahy, kde stačil dotek jejího prstu, aby spustila alarm a poslala na místní policii záběry z kamery. Pravděpodobně jsme byli zaznamenáváni už nyní. Měl jsem dojem, že se nás nebála, ale byla velice ostražitá.
Řekla: „Vím, co prožíváte, pane Wardene. Sama se s tím vyrovnávám. Asi pochopíte, že se mi nechce mluvit o Jeffově zmizení.“
Bránila se nějakému obvinění, které ani nepadlo. Zamyslel jsem se nad tím. Její manžel byl ploskolebec – podle Whita ortodoxní. Ona ho doprovázela na většinu setkání, ale ne na všechna. Pravděpodobně papouškovala jeho názory, ale možná o nich nebyla hluboce nebo opravdově přesvědčená. To byla moje šance.
„Překvapilo by vás, paní Helvigová, kdybych vám řekl, že váš syn s přáteli se podle všeho vydal na hadždž?“ zeptal jsem se.
Zamrkala. „Určitě by se mne to dotklo. Použít to slovo takovým způsobem znamená urazit muslimskou víru, o mnoha upřímných mladých lidech ani nemluvě.“
„Upřímných mladých lidech jako Jeff?“
„Doufám, že Jeff je upřímný, a odmítám přijmout povrchní vysvětlení toho, co se s ním stalo. Chtěla bych vám říct, že jsem skeptická k otcům, kteří si uvědomí, že mají dítě, jen v okamžiku krize. Ale společnost, v níž žijeme, už je taková, že? Někteří lidé mají za to, že rodičovství je nástroj ke spojení genů, ne posvátné pouto.“
„A vy si myslíte, že Kuin to spraví?“ řekl Hitch.
Vyzývavě se na něho podívala. „Myslím si, že to sotva může zhoršit.“
„Víte, co je to hadždž, paní Helvigová?“
„Už jsem vám řekla, že to slovo nemám ráda –“
„Ale spousta lidí je používá. Včetně mnoha idealistických dětí. Několik jsem jich viděl. Máte pravdu, žijeme v drsném světě, a obzvlášť tvrdé je to pro děti. Viděl jsem je. Viděl jsem hadždžové děti rozsekané u cesty. Znásilněné a zavražděné, paní Helvigová. Jsou mladí a možná jsou idealisté, ale mají také velice naivní představy o tom, co to znamená přežít mimo předměstí Minneapolisu.“
Eleanor Helvigová zbledla. (Já nejspíš také.) „Kdo jste?“ zeptala se Hitche.
„Přítel Kaitlin. Setkala jste se někdy s Kait, paní Helvigová?“
„Myslím, že jednou nebo dvakrát tady byla…“
„Věřím, že váš Jeff je silný mladý muž, ale co Kaitlin? Jak myslíte, že to tam venku zvládne ona, paní Helvigová?“
„Nevím.“
„Myslím venku na cestě, mezi všemi těmi muži a vojáky bez domova. Protože jestli se ty děti skutečně vypravily na hadždž, v autě by byly ve větším bezpečí. I Jeff.“
„Jeff se o sebe umí postarat,“ zašeptala Eleanor Helvigová.
„Asi byste nechtěla, aby stopoval, že?“
„Ovšem že ne –“
„Kde má váš manžel auto, paní Helvigová?“
„Jel s ním do práce. Zatím není doma, ale –“
„A Jeff?“
„Je v garáži.“
„A vy?“
Zaváhala právě tak dlouho, aby potvrdila Hitchovo podezření. „Je v servisu.“
„Můžete říct přesně ve kterém?“
Neodpověděla.
„Nemusíme se o tom bavit s policií,“ řekl Hitch.
„V autě je ve větším bezpečí. Sám jste to řekl.“
Už šeptala.
„Určitě máte pravdu.“
„Syn nemluvil o… pouti, ale když mě požádal o auto, asi mě to mělo napadnout. Jeho otec chtěl, abychom to neříkali policii. Jedině by to z Jeffa udělalo zločince. Nebo z nás, že jsme mu napomáhali. Ale on se vrátí. Já to vím.“
„Mohla byste nám pomoci,“ začal Hitch.
„Vidíte, jak je všechno vzhůru nohama? Můžete to mít těm dětem za zlé?“
„Dejte nám svůj průkaz a GPS kód vašeho auta. Nebudeme do toho zatahovat policii.“
Bezděčně sáhla pro kabelku, ale pak zaváhala. „Jestli je najdete, budete na Jeffa hodní?“
Slíbili jsme jí, že budeme.
 
Hitch se spojil s Morrisem Torrancem, který vystopoval auto do El Pasa. GPS lokátor se povaloval na místním šrotišti. Zbytek auta tam nebyl, buď ho prodali, nebo vyměnili za bezpečný převod přes hranici. „Míří do Portilla,“ prohlásil Hitch. „Skoro na sto procent.“
„Tak tam pojedeme taky,“ řekl jsem.
Přikývl. „Morris vyřizuje letenky. Musíme odjet co nejdřív.“
Zamyslel jsem se nad tím. „Takže to nejsou jenom fámy? To, co se říká o Portillu. O chronolitu.“
„Ne,“ přiznal na rovinu. „Nejsou to jenom fámy. Potřebujeme se tam dostat rychle.“





Patnáct
Na portillském výjezdu z dálnice nás zastavili vojáci a řekli nám, že město je už neobyvatelné, plné Američanů, kteří sedí na ulicích jako psi. Hanba. Jakoby na potvrzení těchto slov propustili ve stejnou dobu kolonu náklaďáků Červeného kříže.
Hitch se s vojáky nehádal. Raději zajel po rozpraskané a děravé dálnici ještě několik kilometrů na jih. Tvrdil, že do Portilla vede ještě jiná cesta, která sice není o moc lepší než kozí stezka, ale otlučená dodávka, kterou jsme si půjčili na letišti, by to měla zvládnout. „Boční cesty jsou stejně bezpečnější,“ řekl. „Když nezastavíme.“ Hitch měl vždycky raději boční cesty.
„Proč tady?“ podivila se Ashlee, když se rozhlédla z okna po pusté sonorské krajině. Nebylo tam nic než agáve, žlutá keříčková tráva a občas nějaký ten chátrající ranč.
Ekonomická krize vyvolaná Kuinem dolehla na Mexiko těžce. Smetla to, co se podařilo Gonsalvezově vládě, a vrátila k moci tradiční a zkorumpovanou Partido Revolucionario Institucional. Chudoba venkova se dostala na úroveň, kde byla před koncem tisíciletí. Mexico City bylo město s největší hustotou obyvatel na kontinentě a zároveň mu patřil primát ve znečištění a zločinnosti. Naproti tomu Portillo bylo malé město, které nemělo žádný strategický ani vojenský význam. Jedna z mnoha prašných vesnic, které zchudly a byly ponechány zániku.
„Víc chronolitů je mimo velké městské aglomerace než v nich,“ řekl jsem Ashlee. „Zdá se, že místa dosednutí jsou rozptýlena téměř nahodile, s výjimkou gigantů jako v Bangkoku nebo Jeruzalému. Nikdo neví proč. Možná je snazší vybudovat chronolit někde, kde je volný prostor. Nebo možná se nejdřív staví menší památníky, než kuinisté ovládnou velká města.“
Měli jsme chladicí box plný vody v lahvích a několik krabic tábornické stravy. Víc než dost pro naše potřeby. Sue Choprová zatím v Baltimoru pokračovala v porovnávání dat od neoficiální sítě svých informátorů a od poslední generace špionážních satelitů, informace o Portillu nebyly zveřejněny. Oficiální místa měla strach, že by to jedině přilákalo další poutníky. Ale internetové fámy to dokázaly poměrně úspěšně, navzdory oficiálnímu závoji mlčení.
Měli jsme jídlo a vodu přinejmenším na pět dní, což bylo víc než dost, neboť podle posledních odhadů Sue zbývalo do dosednutí necelých patnáct hodin.
 
‚Kozí stezka‘ byla kamenitá brázda ve stále zeleném křoví, nad níž se klenula nekonečná tyrkysová obloha. Do města nám zbývalo leště několik kilometrů, když jsme narazili na první mrtvolu.
Ashlee požadovala, abychom zastavili, i když bylo jasné, že tady nemůžeme pomoci. Chtěla mít jistotu. Řekla, že tělo má přibližně Adamovu velikost.
Ale tento mladý muž oblečený do špinavě bílé konopné košile a žlutých kevlarových kalhot byl mrtvý už delší čas. Někdo mu ukradl boty, hodinky a terminál. Určitě i peněženku, ale nedívali jsme se. Lebku měl roztříštěnou nějakým tupým předmětem. Tělo bylo nafouklé rozkladem. Zřejmě již přilákalo řadu dravců, ale momentálně jsme viděli jen mravence, jak lenivě pochodují po jeho sluncem vysušené pravé ruce.
Hitch odhlédl od mrtvoly k obzoru. „Nejspíš to není poslední, kterou uvidíme,“ řekl. „V téhle části země je víc zlodějů než much, obzvlášť od doby, co PRI zrušila poslední volby. Několik tisíc evidentně naivních Američanů na jednom místě je magnet pro každýho vrahouna na jih od Juarezu. A jsou moc hladoví, než aby měli zábrany.“
Asi se to dalo říct šetrněji, ale jaký by to mělo smysl? Páchnoucí důkaz ležel v písku na kraji cesty.
Podíval jsem se na Ashlee. Ashlee si prohlížela mrtvého mladého Američana. Byla bledá v obličeji a oči se jí leskly hrůzou.
 
Ashlee namítala, že by měla jet s námi, a já jsem jí nakonec dal za pravdu. Mohlo se mi podařit zachránit před touto katastrofou Kaitlin, ale na Adama Millse jsem neměl žádnou páku. Ashlee prohlásila, že i kdybych ho našel, neodradil bych ho od hadždže. Možná to nemohl nikdo, dokonce ani ona, ale potřebovala to zkusit.
Samozřejmě to bylo nebezpečné, drasticky nebezpečné, ale Ashlee byla dost odhodlaná, aby se pokusila cestu absolvovat s námi i bez nás. A já jsem chápal, jak jí je. Svědomí někdy vyžaduje věci, které jsou nepřijatelné. Odvaha s tím nemá nic společného. Nebyli jsme tady proto, že jsme byli stateční. Byli jsme tady proto, že jsme tady museli být.
Jenže ten mrtvý Američan byl názornou ukázkou všech pravd, jimž bychom se byli raději vyhnuli. Pravdy, že naše děti přišly na místo, kde se takové věci dějí. Že ten, koho nechali ležet u cesty, klidně mohl být Adam nebo Kaitlin. Že ne každé dítě v nebezpečí se dá zachránit.
Hitch si vlezl za volant dodávky. Já jsem seděl vzadu s Ash. Položila si hlavu na mé rameno. Poprvé od chvíle, kdy jsme opustili Spojené státy, na sobě dala znát únavu.
Důkazů, že nejsme jediní Američané, kteří se do Portilla vydali touto cestou, bylo víc. Projeli jsme kolem sedanu, který vyjel na val, zlomil si poloosu a zůstal tam. Rzí prožraný edison s oregonskou značkou se riskantně přehnal kolem nás a vyvrhl do odpoledního vzduchu mračna alkalického prachu. A potom jsme konečně zdolali vrchol stoupání a uviděli před sebou vesnici Portillo. Kopulovité stany se mačkaly kolem příjezdových cest jako nějaká hmyzí vajíčka. Hlavní cestu, která vedla přes Portillo, lemovaly garáže z nepálených cihel, hromady odpadků, které přinesl hadždž, chudinské domky a prakticky neproniknutelné bludiště amerických aut. Vlastní město působilo alespoň z dálky jako šmouha koloniální architektury přehrazená několika motely a benzinkami. To všechno teď kontumačně připadlo kuinistům. Shromáždila se tady hadždžová mládež všeho druhu, většinou bez dostatečných zásob a zkušeností jak přežít. Hitch řekl, že trvalí obyvatelé většinou opustili své domovy a odjeli do většího města. Zůstali jen ti slabí nebo staří, zloději, prodavači vody, oportunisté a ohromení příslušníci místní policie. Mimo zásobovací stany postavené mezinárodními humanitárními organizacemi prakticky nebylo co jíst. Vojenská blokáda posílala prodavače pryč v naději, že hlad donutí poutníky, aby se rozešli.
Ashlee se rozhlédla po té zaprášené Mekce se zjevnou beznadějí. „I kdyby tady byli,“ řekla, „jak je najdeme?“
„Pustíte mě na chvíli do terénu,“ řekl Hitch. „To by mělo stačit. Ale nejdřív se musíme dostat trochu blíž.“
Dojeli jsme přes kamenitou hlínu na úsek rozpraskaného makadamu. Puch hadždže pronikal okny dovnitř s jemností zatnuté pěsti a Ashlee si zapálila cigaretu hlavně proto, aby ho přerazila.
 
Hitch zaparkoval naše auto za ohořelým přístřeškem z vepřovic, který stál necelý kilometr od města. Při pohledu z hlavní cesty byla dodávka schovaná za skupinkou uschlých palisandrů a kurníky oblepenými trusem.
Jen co jsme překročili hranici, Hitch koupil zbraně a trval na tom, že Ashlee a mně ukáže, jak je používat. Ne že bychom se tomu bránili. Do té doby jsem nikdy ze zbraně nevystřelil – vyrostl jsem v desetiletí, které se za zbraně stydělo, a osvojil jsem si civilizovaný odpor k ručním střelným zbraním – ale Hitch mi vrazil pistoli s plným zásobníkem a ověřil si, jestli umím odjistit a chytit zbraň tak, abych si nezlomil zápěstí, kdybych vystřelil.
Představa byla taková, že Ashlee a já zůstaneme v dodávce a budeme hlídat naše jídlo, vodu a dopravní prostředek, zatímco Hitch se vydá do Portilla najít Adamovu hadždžovou skupinku a sjednat schůzku. Ashlee chtěla zamířit přímo do města – a já jsem ji chápal – ale Hitch byl neoblomný. Dodávka byla naše hlavní aktivum a potřebovala ochránit. Bez vozidla bychom Kaitlin a Adamovi nebyli k ničemu.
Hitch vytáhl vlastní zbraň a vykročil k městu. Díval jsem se za ním, jak mizí v šeru. Potom jsem zamkl dveře dodávky a přisedl jsem si k Ashlee na předním sedadle. Udělala nám jídlo z tyčinek müsli, jablek a vlažné instantní kávy z termosky. Mlčky jsme jedli a dívali se, jak se z oblohy vytrácí světlo. Pak vyšly hvězdy, zářivé a ostré i přes kouřový opar a zaprášené přední sklo.
Ashlee si na mě položila hlavu. Co jsme vstoupili do země, ani jeden z nás se nekoupal, což začínalo být podezřele nápadné, ale nebylo to důležité. Podstatné bylo teplo a kontakt. „Budeme muset spát na střídačku,“ řekl jsem.
„Myslíš, že je tady nebezpečno?“
„Ano.“
„Nevěřím, že bych dokázala usnout.“
Ale už když to říkala, přemáhala zívnutí. „Vlez si dozadu,“ pobídl jsem ji. „Zakryj se dekou a na chvíli zavři oči.“
Přikývla a natáhla se na jednu lavici vzadu. Já jsem seděl u volantu, pistoli vedle sebe. Teplo dne zatím mizelo, jako by je někdo vysával.
I na tuhle vzdálenost bylo možno zaslechnout z Portilla zvuky noci. Byl to vlastně jen jeden zvuk, šum skládající se z lidských hlasů, reprodukované hudby, praskání ohňů, smíchu a křiku. Napadlo mě, že tak vypadá mileniální šílenství, jemuž jsme na přelomu století unikli – stovky hadždžistů těžících z toho, že jim zaručený konec světa dává morální volnou ruku. Ať už byl Kuin vykupitel nebo ničitel, patřil mu zítřek, pozítřek a všechny další dny, alespoň z pohledu hadždžistů. A přinejmenším tentokrát nebudou zklamáni: chronolit dorazí přesně podle předpovědi a poprvé tak vkročí na severoamerickou půdu. Bylo pravděpodobné, že mnoho týchž hadždžistů bude zabito studeným šokem nebo otřesem, ale pokud to věděli (a nejspíš věděli), bylo jim to jedno. Byla to koneckonců loterie. Velké riziko, velká výhra. Kuin jistě odmění své věrné… nebo alespoň ty z nich, kteří přežijí.
Nemohl jsem se ubránit myšlenkám na to, nakolik tomuto šílenství propadla Kait. Kaitlin měla bujnou fantazii a jako dítě bývala často sama. Fantazie a naivita – to v tomto světě nebyla dobrá kombinace.
Věřila Kait v Kuina doopravdy? V nějakou jeho podobu, kterou si vykouzlila ze své touhy a nejistoty? Nebo to všechno bylo jen dobrodružství, melodramatický výpad z izolované domácnosti Whita Delahunta?
Skutečností bylo, že možná nebude mít radost, až mě uvidí. Ale já jsem byl odhodlaný odvézt ji z tohoto přízračného místa, i kdybych k tomu musel použít sílu. Nemohl jsem Kaitlin donutit, aby mě měla ráda, ale mohl jsem jí zachránit život. A to bude zatím stačit.
Noc pokračovala. Hřmot Portilla střídavě slábl a sílil v jakémsi nepochopitelném, náhodném rytmu podobném dorážení vln na pláž. Cvrček schovaný někde v divokých šalvějích na východ od dodávky přispíval do kakofonie vlastním zřetelným hlasem. Ještě jednou jsem se napil kávy od Ashlee a na chvilku jsem vystoupil z auta, abych ulevil močovému měchýři. Obešel jsem rezavou nápravu a převodový řetěz, který číhal ve vysokém býlí jako nějaká past. Když jsem za sebou znovu zavřel dveře, Ashlee se zavrtěla a zamumlala něco ze spaní.
Na cestě nebyl téměř žádný provoz, jen sem tam si nějací hadždžisté vyjeli na výlet a pokřikovali z oken svých aut. Nikdo si nás nevšiml, nikdo nezastavil. Začínal jsem dřímat, když mi Ashlee poklepala na rameno. Hodiny na palubní desce ukazovaly 2:30.
„Teď je řada na mně,“ řekla.
Nehádal jsem se s ní. Ukázal jsem jí, kde jsem nechal pistoli, a natáhl jsem se vzadu na lavici. Přikrývka byla vyhřátá jejím tělesným teplem. Usnul jsem hned, jak jsem zavřel oči.
 
„Scotte?“
Zatřásla mnou jemně, ale naléhavě.
„Scotte!“
Posadil jsem se. Ashlee se nakláněla přes sedadlo řidiče a rukou mě tahala za rameno. „Venku někdo je,“ zašeptala. „Poslouchej.“
Otočila se dopředu a sklonila se, aby jí nebylo vidět hlavu. Tma nebyla absolutní. Na oblohu se vyhoupl poloviční měsíc. Dlouho bylo naprosté ticho. Potom se někde nedaleko ozvalo vystrašené ženské zanaříkání následované tlumeným smíchem.
„Ashlee –“ řekl jsem.
„Přijeli před chvilkou. Autem po cestě. Zajeli na kraj, zastavili a pak bylo slyšet nějaký, ehm, křik. A potom – pořádně jsem to neviděla, dokud jsem si nenatočila zrcátko, a potom mi stejně překážel strom, ale vypadalo to, jako by z toho auta někdo vyskočil a rozběhl se do pole. Myslím, že to byla žena. A dva chlapi se rozběhli za ní.“
Zamyslel jsem se nad tím. „Kolik je hodin?“
„Přesně čtyři.“
„Dej mi tu pistoli, Ash.“
Vypadalo to, že se zdráhá podat mi ji. „Co bychom měli udělat?“
„Uděláme tohle. Já si vezmu pistoli a vystoupím z auta. Až ti dám znamení, rozsvítíš hlavní reflektory a nastartuješ motor. Budu se snažit zůstat na dohled.“
„Co když se ti něco stane?“
„Tak odsud co nejrychleji odjedeš. Jestli se mi něco stane, znamená to, že mají pistoli. Nezůstávej tady, Ash. Jasné?“
„A kam mám jet?“
Byla to logická otázka. Do Portilla? Nebo zpátky k humanitárním táborům, k zátarasu? Nebyl jsem si jistý, co jí mám říct.
Ale potom žena venku znovu vykřikla a mě chtě nechtě napadlo, že by to mohla být Kaitlin. Neznělo to jako její hlas. Ale naposledy jsem slyšel Kait křičet, když byla batole.
Řekl jsem Ashlee, že budu opatrný, ale kdyby se mi snad něco stalo, důležité bylo, aby se dostala pryč – mohla schovat dodávku někde blíž města a ráno vyhlížet, až půjde Hitch.
Vystoupil jsem z auta a tiše jsem za sebou zavřel dveře. Po několika krocích jsem jí dal znamení, aby rozsvítila reflektory.
Světla dodávky prořízla hvězdnou noc jako vojenské světlomety a motor zařval do ticha jako nějaké chraplavé divoké zvíře. Žena a oba útočníci v té záři znehybněli. Nebyli dál než deset metrů.
Všichni tři byli mladí asi jako Adam. Muži se snažili vynutit si soulož. Žena ležela na zádech v býlí. Jeden z mužů jí držel ramena a druhý jí roztahoval nohy. Odvrátila obličej od světla, zatímco muži zvedli hlavy jako prérijní psi, kteří ucítili dravce.
Vypadalo to, že nejsou ozbrojení. Proto se mi pod tíhou pistole v ruce maličko zatočila hlava.
Zvedl jsem zbraň směrem k ohromeným tvářím. Chtěl jsem jim poručit, aby ji nechali na pokoji – takový byl plán – ale jak jsem byl nervózní, zatáhl jsem za spoušť a pistole nečekaně vystřelila.
Málem jsem ji upustil. Nevím, kam šla kulka… nezasáhla nikoho. Ale vyděsila je velice účinně. Já jsem byl ještě napůl oslepený zábleskem z hlavně, ale zahlédl jsem, že neúspěšní násilníci se rozběhli k autu. Uvažoval jsem, jestli nemám vystřelit ještě jednou, ale bál jsem se, že se to může stát bez ohledu na to, jestli chci, nebo nechci. (Hitch mi později řekl, že pistole byla upravená, aby spoušť měla malý odpor, a pravděpodobně se používala ke kriminálním účelům, než se dostala k nám.)
Oba muži překvapivě úspornými pohyby naskočili do auta. Dodatečně mě napadlo, že kdyby měli v autě zbraně, mohl jsem být v průšvihu – ale jestli je měli, nepoužili je. Auto s řevem ožilo a vyrazilo k městu, až odletující štěrk zabubnoval o kurníky.
Zůstala tam jenom dívka.
Otočil jsem se k ní a dal jsem si záležet, abych tentokrát namířil hlaveň k zemi. Pravé zápěstí mě ještě bolelo od šoku z nečekaného zpětného rázu.
Dívka se v záři reflektorů postavila a začala si zapínat roztržené levisky. Pohlédla na mne s výrazem, ve kterém jsem se moc nevyznal – myslím, že většinou v něm byl strach, zčásti stud. Byla mladá. Obličej měla umazaný a uslzený. Byla tak hubená, že vypadala skoro až anorekticky. Přes levé ňadro měla dlouhý škrábanec, na kterém se srážela krev.
Odkašlal jsem si a řekl jsem: „Jsou pryč – už se vám nemůže nic stát.“
Možná neuměla anglicky. Pravděpodobnější bylo, že mi nevěřila. Otočila se a utekla do vysokého býlí, které se táhlo rovnoběžně s cestou, úplně jako vystrašené zvířátko.
Udělal jsem několik kroků za ní, ale pak jsem se zastavil. Noc byla příliš tmavá a já jsem nechtěl nechat Ashlee o samotě.
Doufal jsem, že se tomu děvčeti nic nestane, i když to nebylo moc pravděpodobné.
 
Spánek už potom nepřicházel v úvahu. Sedl jsem si k Ashlee dopředu a zůstali jsme tam oba, důkladně probuzení a napumpovaní adrenalinem. Ash si dala mezi rty cigaretu a zapálila si ji malým plynovým zapalovačem. Nemluvili jsme spolu o útoku, jehož jsme byli oba svědky, ale když se o něco později začala obloha na východě barvit do modra, Ashlee řekla:
„Nesmíš se jí ptát. Myslím Kaitlin.“
„Na co ptát?“
Ale byla to hloupá otázka.
„Nejspíš takovou radu nepotřebuješ. Nechci se tvářit jako nějaký vzorný rodič. Ale až dostaneš Kaitlin zpátky, nepodrobuj ji výslechu. Možná ti to řekne sama a možná ne, ale nech to rozhodnutí na ní.“
„Jestli bude potřebovat pomoc –“ začal jsem.
„Jestli bude potřebovat pomoc, řekne si o ni.“
Nechal jsem to bez komentáře. Nechtěl jsem spekulovat o tom, co se Kaitlin mohlo a nemohlo stát. Ashlee řekla, co chtěla říct, a otočila se zpátky k oknu. Nechala na mně, abych přemýšlel o tom, co ji k té radě asi vedlo, co snad sama kdysi přetrpěla a nikomu nepřiznala.
Když slunce začalo krajinu zahřívat, zmohla nás dřímota. Když o něco později zaklepal na okenní sklo Hitch, oba nás probudil Ashlee sáhla pro pistoli, ale já jsem ji chytil za zápěstí.
Stáhl jsem okénko.
„Skvělá ostraha,“ poznamenal Hitch. „Mohl jsem vás oba zabít.“
„Našel jsi je?“
„Kaitlin tam je. Adam taky. Nechcete mi dát něco k jídlu? Čeká nás hodně práce.“





Šestnáct
Vjeli jsme do Portilla pomalu a plouživě jsme se prodírali mezi pěšími jedinou ulicí, lemovanou zaparkovanými nebo opuštěnými auty. V ranním světle bylo na ulici živo jako o karnevalu. A jistá podoba tu dokonce byla, třebaže davy byly po noci spíš v útlumu. Poutníci omámeně a bezcílně bloumali ulicemi nebo spali na karimatkách pod roztrhanými markýzami; ve dne to bylo bezpečnější než ve tmě. Prodavači vody chodili s galonovými nádobami přes rameno. Z vyšších oken domů visely kuinistické vlajky a symboly. Místní sociální zařízení zdaleka nestačila a puch suchých latrín byl všudypřítomný a odporný. Hitch ukázal na humanitární stany. Většina lidí prý dorazila v posledních třech dnech, ale už se objevily případy úplavice.
Adam a ostatní tábořili na západ od hlavní ulice. Hitch během noci mluvil krátce s Adamem; s Kaitlin vůbec, ale dal najevo, že si uvědomuje její přítomnost. Adam souhlasil, že si s Ashlee promluví, ale zdráhal se dovolit, aby se Kait setkala se mnou. Evidentně velel a mluvil za ostatní. Ashlee sklopila hlavu a něco si pro sebe zamumlala, když to slyšela.
Přinejmenším na okrajích Portilla se vyskytovali také zástupci médií. Jezdili v neprůstřelných reportážních vozech s polarizovanými okny a satelitním spojením. Díval jsem se na to se smíšenými pocity. Podle interpretace chronolitů a jejich metakauzality, kterou používala Sue, média fungovala jako důležitý zesilovač zpětné vazby. Právě globálně šířený obraz těchto předmětů pomáhal vypalovat do kolektivní fantazie představu Kuinovy neporazitelnosti.
Ale existovaly jiné možnosti? Cenzura, popírání faktů? V tom byla genialita Kuinových památníků: byly groteskně nápadné, nepřehlédnutelné.
„Přijedeme tam,“ řekl Hitch, „vy mě necháte chvíli mluvit a uvidíme, co se bude dít pak.“
„To není bůhvíjaký plán,“ řekl jsem.
„Jiný nemáme.“
 
Zaparkovali jsme dodávku co nejblíž shluku stanů, v nichž vedle desítek dalších tábořili Adam a jeho přátelé. Stany působily v tomto vyschlém prostředí skoro až komicky křiklavě, jako modré, červené a žluté nylonové houby, které vyrostly z udusané hlíny parkoviště u stavebního dvora. Ashlee začala nervózně natahovat hlavu, jestli někde neuvidí Adama. Po Kaitlin nebylo ani památky.
„Zůstaňte tady,“ řekl nám Hitch. „Já vyjednám, aby nás tam pustili.“
„Vyjednáš?“ zeptala se Ash, lehce pobouřená.
Hitch se na ni varovně podíval a zavřel za sebou dveře.
Udělal několik kroků k osmiúhelníkovému přístřešku z fotocitlivého stříbrného mylaru a zavolal něco, co jsme neslyšeli. Vzápětí se odhrnula látka nad vchodem a vyšel Adam Mills. Poznal jsem, že je to Adam, podle toho, jak se Ashlee nadechla.
Na sobě měl zaprášenou khaki uniformu, ale působil v podstatě zdravým dojmem. Byl hubený, ale vysoký, skoro stejně jako Hitch. Na ramenou měl navlečený černý batoh. Na dodávku se ani nepodíval, pouze počkal, až Hitch domluví. Na tu vzdálenost jsem mu neviděl moc dobře do tváře, ale byl viditelně uvolněný, neměl strach.
Ashlee sáhla po klice, ale odtáhl jsem jí ruku pryč. „Dej mu ještě chvilku.“
Hitch mluvil. Pak mluvil Adam. Nakonec Hitch vytáhl ze zadní kapsy svazek bankovek a odpočítal je Adamovi na dlaň.
„Co to má být, úplatek?“ zeptala se Ashlee. „On Adama podplácí?“
Řekl jsem, že to tak vypadá.
„Proč? Aby ses mohl setkat s Kait? Abych já mohla vidět jeho?“
„Já nevím, Ash.“
„Proboha, to je tak –“ Nenašla slova, kterými by své pohrdání vyjádřila.
„Žijeme v divné době,“ řekl jsem. „Tak se dějí divné věci.“
Poníženě klesla do sedadla a mlčela, dokud nám Hitch neukázal, že můžeme vystoupit. Nastavil jsem zabezpečení auta, i když jsem nevěřil, že by nám v případě potřeby poskytlo reálnou ochranu. Vzduch venku byl suchý a puch nesnesitelný. Několik metrů od nás jeden mladík zahazoval hlínou příkopovou latrínu.
Ashlee opatrně přistoupila k Adamovi. Nevím, ale zdálo se mi, že když teď vytoužený okamžik konečně nastal, zdráhá se před něho předstoupit… zdráhá se přiznat si marnost tohoto setkání, Adamův odpor. Položila mu ruku na rameno a podívala se mu do očí. Adam její pohled opětoval s netečným výrazem. Byl mladý, ale nebyl už dítě. Neustupoval, pouze čekal, až Ashlee promluví. Myslím, že za to dostal zaplaceno.
Oba odešli pěšinou mezi stany několik kroků dál. „Není to k ničemu,“ řekl mi Hitch. „Ale ona to neví.“
„A co Kait?“
Ukázal na malý stan, žlutý jako slunce.
 
Přistihl jsem se, že myslím na Káhirský chronolit před třemi lety. Sue Choprová získala videonahrávku s průběhem události z tuctu různých úhlů, ve všech fázích – klid před zhmotněním, studený šok a termální větry, sloup ledu a prachu valící se k suché modré obloze a nakonec samotný chronolit, oslnivě jasný, zaražený do nekonečného káhirského předměstí jako meč do skály.
(A kdo ten meč ze skály vytáhne? Možná někdo čistého srdce. Nepřítomní rodiče a neúspěšní manželé si ani nemusejí podávat žádost.)
Myslím, že to, co mě na Káhiře tak zaujalo, byl nesoulad: chvějící se poryvy pouštního horka a led. Vrstvy propletené historie, kancelářské mrakodrapy vztyčené nad sutiny tisícileté despocie a k tomu tento nejnovější monument, Kuin, zlověstný a nepřístupný na svém mrazivém trůně jako faraon.
Nevím, proč se mi ten obraz vybavil tak živě. Možná proto, že tato suchá sonorská vesnice měla dostat vlastní ledový trůn, a možná proto, že vzduchem už proběhl závan chladu, záchvěv předtuchy, hořká vůně budoucnosti.
„Kaitlin?“ řekl jsem.
Vrtošivý vítr nadzvedl vstupní cíp stanu. Dřepl jsem si a strčil hlavu dovnitř.
Kait byla sama, vymotávala se z hnízda špinavých přikrývek. Zamžourala do žlutého nimbu slunce, které prosvítalo přes nylon. Byla pohublá v obličeji. Pod očima měla kruhy z únavy.
Vypadala starší, než jsem si ji pamatoval. Namlouval jsem si, že je to tím, co musela vytrpět na tomto hadždži, hladem a úzkostí, ale skutečnost byla taková, že se mi vzdálila, vyrostla z obrazu, který jsem si o ní udělal, ještě než odjela z Minneapolisu.
Dlouho si mě prohlížela a její výraz procházel různými fázemi mezi nedůvěřivostí, podezřením, vděčností, úlevou a provinilosti. „Tati?“ řekla.
Na nic víc než na to, abych řekl její jméno, jsem se nezmohl. A možná to tak bylo nejlepší. Nic víc jsem říkat nemusel.
Vylezla z přikrývek a padla mi do náruče. Všiml jsem si modřin na zápěstích a hluboké řezné rány, která se táhla od ramene skoro až po loket, nakreslená sraženou hnědou krví. Ale nezeptal jsem se, jak k nim přišla, a pochopil jsem, v čem byla moudrost rady od Ashlee: Nemohl jsem ji zbavit ran, mohl jsem ji jen držet.
„Přijel jsem, abych tě odvezl domů,“ řekl jsem.
Vyhnula se mému pohledu, ale řekla skoro neslyšně: „Díky.“
Další závan větru nadzvedl cíp látky a Kaitlin se zachvěla. Řekl jsem jí, aby se co nejrychleji oblékla. Natáhla na sebe rozedrané džíny a levné pončo.
Zachvěl jsem se a uvědomil si, že vzduch je trochu moc chladny na takové ráno, do něhož praží slunce – nepřirozeně chladný.
Zvenčí na mě volal Hitch.
„Dostaň ji do auta,“ řekl mi, „a udělej to rychle. To v dohodě nebylo – vyjednal jsem ti, že si s ní můžeš promluvit, ne že ji odvezeš.“ Otočil se obličejem proti větru. „Mám takovej pocit, že věci maj trochu rychlejší spád, než jsme plánovali.“
Kaitlin se svalila na jednu lavici vzadu v dodávce a zabalila se do volné přikrývky. Řekl jsem jí, aby chvíli nechala hlavu dole. Hitch zamkl dveře a šel sehnat Ashlee.
Kait posmrkávala, ale nejenom proto, že měla na krajíčku slzy. Řekla, že něco chytila, chřipku nebo možná nějakou střevní nemoc, které se Portillem začaly šířit, jak žízeň davů rostla a prodavači vody ztráceli zábrany. Oči měla potažené nějakou mázdrou a trochu kalné. Zakašlala do pěsti.
Stany a plátěné přístřešky venku pleskaly v sílícím větru. Hadždžisté, vypuzení hlučným počasím, začali vylézat ven. Desítky nechápavých poutníků v kuinistické výstroji a roztrhaném oblečení si clonily oči a přemýšlely – začínaly přemýšlet – zda by tato vichřice mohla předznamenávat začátek svaté události, chronolit, který se ohlašuje klesající teplotou a sílícím větrem.
A možná to byla pravda. Jeruzalémský Kuin se objevil rázněji, prakticky bez varování, ale platilo, že jednotlivá dosednutí chronolitů se místo od místa (a také okamžik od okamžiku) lišila svou intenzitou, trváním a ničivostí. Výpočty Sue Choprové vycházely z poněkud problematických dat získaných ze satelitů a mohly se od skutečnosti lišit o několik hodin i víc.
Jinými slovy, mohli jsme být ve smrtelném nebezpečí.
Nápor vzduchu rozhoupal dodávku a upoutal pozornost Kaitlin. Přitiskla obličej na okénko a otevřela ústa, když uviděla, jak se z pouště ženou zubaté mraky sonorského prachu. „Tati, to je –?“
„Nevím,“ řekl jsem.
Zkusil jsem očima najít Ash, ale byla schovaná za čím dál znepokojenějším davem hadždžistů. Přemýšlel jsem, jak daleko na západ jsme od centra Portilla, ale nedalo se to odhadnout… v nejlepším případě půldruhého kilometru. Přitom se nedalo přesně říct, kde se chronolit objeví, nebylo možné vypočítat poloměr nebezpečné zóny.
Řekl jsem Kait, aby zůstala pod přikrývkami.
Potom se dav dal do pohybu, skoro jako by hadždžisté dosáhli nějaké nevyslovené shody. Zamířil z udusaného parkoviště ke spojovacím ulicím, k městu. Zahlédl jsem nejdřív prstýnky Hitchových černých vousů, potom samotného Hitche a nakonec Ashlee s Adamem.
Vypadalo to, že Hitch se hádá s Ashlee a Ash se hádá se synem. Držela Adama za ruce, jako by ho prosila. Adam stál pevně na místě a trpně snášel její objetí. Vítr mu šermoval plavými vlasy před očima. Jestli byl pro něho hadždž náročný, nedával to na sobě znát. Lhostejně přejel pohledem z matčiny tváře na hrozivě tmavnoucí oblohu. Vytáhl z batohu něco, co vypadalo jako svinutá termální bunda.
Nevím, co Ashlee Adamovi řekla – nikdy o tom se mnou nemluvila – ale i z této vzdálenosti bylo jasné, že Adam se s námi nevrátí. Do jazyku těla toho setkání byla vepsána léta zklamání. Ashlee, která syna tahala za ruku a doprošovala se ho, si nedokázala přiznat, že Adamovi je prostě jedno, co jeho matka chce, a je mu to jedno už dlouho, že se takový možná už narodil, neschopný zájmu. Byla prostě něčím, co odvádělo jeho pozornost od hluboce zajímavé události, která již zjevně začala, fyzického zhmotnění Kuina, ideje nebo mytologie, do níž vložil veškerou svou loajalitu.
Hitch začal tahat Ashlee, aby se ji pokusil přivést zpátky k autu. Vraštil obličej před větrem s pískem, ale jeho gesta byla téměř frenetická. Ashlee si ho nevšímala, dokud to šlo – dokud se jí Adam nevytrhl a pouze díky tomu, že ji Hitch držel, nepadla na kolena.
Zvedla oči k synovi a řekla ještě něco. Myslím, že to bylo jeho jméno, tak jako jsem já zavolal na Kaitlin. Jistě to nevím, neboť burácení větru a hluk davu velice rychle nabraly na hlasitosti, ale myslím si, že to, co prořízlo houstnoucí vzduch, bylo Ashleeino kvílivé zavolání na syna.
Sedl jsem si za volant. Kaitlin štkala do přikrývky.
Hitch odtáhl Ashlee k autu a nacpal ji dovnitř, potom si sám sedl na sedadlo spolujezdce. Překvapeně jsem zjistil, že už jsem nastartoval.
„Do prdele, jeď,“ řekl Hitch.
Ale proti proudu hadždžistů bylo téměř nemožné vyvinout nějakou rychlost. Kdyby se Adam utábořil blíž Portilla, byli bychom v pasti. Takto se nám podařilo doploužit se k okraji cesty a vyrazit, pomalu, ale vytrvale, na západ. Jak jsme se vzdalovali od centra, proud poutníků řídl.
Obloha však velice ztmavla. Byla zima, prach špinil sklo a snižoval viditelnost na několik metrů.
Neměl jsem ponětí, kam ta cesta může vést. Byl to jiný směr, než z něhož jsme přijeli. Zeptal jsem se Hitche, ale řekl, že neví; mapa byla zahrabaná někde vzadu a stejně na tom nezáleželo; zbyla nám jediná volba.
 
Prašná bouře potáhla přední sklo tak, že přes ně nebylo vidět, a podle zvuku také zanášela motor. Zavřel jsem okénka a pustil jsem topení v autě na maximum, až jsme se všichni začali potit. Naše prašná cesta skončila u dřevěného mostu přes mělké, vyschlé koryto potoka. Rozpraskaný most se v sílícím větru houpal. Bylo jasné, že tíhu dodávky neunese. „Sjeď po tom břehu, Scotty. Ať mezi sebe a Portillo dostaneme aspoň trochu hlíny.“
„Je to dost strmé.“
„Máš lepší nápad?“
Sjel jsem tedy z cesty a pustil jsem se křehkou zakrslou trávou z břehu dolů. Auto se čas od času zadrhlo a na přístrojové desce se rozsvěcovaly varovné kontrolky. Myslím, že bychom se převážili, kdybych nesvíral volant tak pevně – ale to byla věc instinktu, ne řidičského umění. Hitch a Ashlee mlčeli, ale Kaitlin vydávala tichý zvuk, který měl přibližně stejnou výšku jako vítr. Právě ve chvíli, kdy jsme dorazili na ploché, kamenité dno, přes nás přeletěla jako nějaký tuhý černý pták akácie vytržená z kořenů. I Hitch zalapal po dechu, když to viděl.
„Zima,“ zanaříkala Kaitlin.
Ashlee rozbalila poslední přikrývky, které jsme měli, dvě z nich dala Kait a jednu hodila nám. Vzduch v autě byl cítit rozpálenými spirálami topného tělesa, ale teplota se zvýšila jen neznatelně. V Jeruzalému jsem viděl teplotní šok z dálky, ale neuměl jsem si představit, jak to bude bolestivé, to nenadálé umrtvující teplo šířící se z končetin k srdci.
Ukradená energie, vysátá z okolního prostředí neznámou silou, jež byla s to vrátit masivní těleso v čase. Nad vyschlým korytem se skučivě přehnal nový nápor větru a obloha dostala barvu rybích šupin. Vytáhli jsme termoizolační výstroj, kterou jsme si přivezli. Ashlee pomohla Kait do bundy, která jí byla moc velká.
V tom okamžiku mi hlavou bleskla hrozná myšlenka a sáhl jsem po klice dveří.
„Scotty?“ zeptal se Hitch.
„Musím vypustit chladič,“ řekl jsem. „Jestli ta voda zmrzne, neodjedeme.“
Měli jsme dost rozumu, abychom si vodu na pití přivezli v pružných vacích, které se podle potřeby zvětší. Také jsme do chladiče nalili nemrznoucí směs. Ale nepředpokládali jsme, že budeme tak blízko místa dosednutí. Bylo pravděpodobné, že bleskové ochlazení by zničilo chladicí systém motoru a udělalo z nás trosečníky.
„Možná je už pozdě.“
„Tak mi drž palce. A podej mi nářadí.“
Vylezl jsem do vichřice. Vítr za mnou zabouchl dveře. Bouře se hnala korytem od jihu, přiživovala strmé termokliny dosedajícího chronolitu. Vzduch byl plný prachu a písku. Musel jsem si zakrýt oči rukou, abych je mohl alespoň maličko pootevřít. Po hmatu jsem našel předek dodávky.
Auto zajelo pod strmým úhlem do písku a předek byl zahrabaný až po nárazník. Když jsem si rukama odhrabával místo, rozlila se oblohou červánkové růžová záře. Termoizolační bunda mi uvnitř udržovala teplotu – aspoň prozatím – ale můj dech se měnil s každým výdechem v jinovatku a moje prsty ztratily cit. Na to, abych se vrátil pro rukavice, bylo už pozdě. Podařilo se mi otevřít krabici s nářadím a vytáhnout hasák.
Chladicí systém byl zkonstruován tak, aby se dal vypustit zdola povolením ventilu. Podařilo se mi chytit matku do hasáku, ale nešla otočit.
Páka, pomyslel jsem si a zapřel se nohama o pneumatiku. Pověsil jsem se na hasák jako veslař, který se opírá do vesla. Řev větru přehlušoval vše, ale pod ním byl ještě jiný zvuk, zahřmění dosedu. Pak proběhla zemí nárazová vlna, jako kopnutí mulou zespodu.
Ventil prudce povolil a já jsem se natáhl do písku.
Z otvoru vytekl čúrek vody a na zemi okamžitě zmrzl. Bylo jí dost, aby se snížil tlak v chladiči, ale zbloudilý kousek ledu mohl i tak narušit některý ze životně důležitých systémů, pokud budeme mít smůlu.
Pokusil jsem se vstát, ale zjistil jsem, že to nejde.
Místo toho jsem se dokutálel do chabého úkrytu vytvářeného sklonem auta vůči terénu. Hlavu jsem měl najednou tak těžkou, že jsem ji nedokázal udržet nahoře. Dal jsem si znecitlivělé ruce mezi stehna, schoulil jsem se do zbytků tepla poskytovaného termoizolační bundou a zanedlouho jsem ztratil vědomí.
 
Když jsem znovu otevřel oči, vítr už neskučel a já jsem byl vzadu v dodávce.
Sluneční paprsky se opíraly do průsvitné vrstvy ledu, která se vytvořila na předním skle. Topení foukalo dovnitř kouřící teplý vzduch.
Rozechvěle jsem se posadil. Ashlee už byla vzhůru a třela Kaitlin ruce mezi svými. Ten pohled mne znepokojil, ale Ashlee hned řekla: „Je v pořádku. Dýchá.“
Hitch Paley mě odtáhl dovnitř, když se nejhorší teplotní šok přehnal. V tuto chvíli byl venku a vracel na místo ventil, který jsem povolil. Postavil se, nakoukl zamženým okénkem dovnitř, a když si všiml, že jsem vzhůru, ukázal mi vztyčený palec.
„Myslím, že to zvládneme,“ řekla Ashlee. Chraptěla. Uvědomil jsem si, že i mne bolí v krku, určitě z podchlazeného vzduchu, který jsme nějakou dobu všichni dýchali. Také na plicích mě trochu bolelo a v konečcích prstů na rukou a na nohou jsem stále neměl žádný cit. Na dlani pravé ruky jsem měl trochu sražené krve, jak mi mrznoucí hasák utrhl vrstvu kůže. Ale Ashlee měla pravdu. Přežili jsme.
Kait znovu zasténala. „Necháme ji přikrytou,“ řekla Ash. „Ale je nemocná, Scotte. Máme důvod se bát zápalu plic.“
„Musíme ji dostat zpátky do civilizace.“ To znamenalo ze všeho nejdřív vyjet zpátky na břeh. Což vůbec nebylo jisté.
Když jsem se na to cítil, otevřel jsem dveře na straně řidiče a vylezl jsem ven. Vzduch byl už zase relativně teplý a překvapivě čerstvý, až na prachový opar, který se všude usazoval jako jemný sníh. Převládající větry odnesly mrazivou mlhu východním směrem.
Ze skal a z písku v korytě potoka se odpařovala jinovatka. Vylezl jsem nahoru na břeh a podíval se k městu – k tomu, co z něho zůstalo.
Portillský Kuin byl stále obklopený ledem, ale byl to evidentně velký památník. Postava Kuina stála s jednou rukou vztyčenou, jako by kynul davům.
Město Portillo leželo u jeho obrovských nohou, ukryté v mlze, ale viditelně zpustošené.
Rádius tepelného šoku byl nesmírný. Připadalo mi, že všichni hadždžisté musejí být až na několik výjimek mrtví, třebaže jsem viděl, jak se po okraji města pohybují nějaká auta, pravděpodobně pojízdné stanice Červeného kříže.
Ashlee se supěním vylezla po svahu za mnou. Když spatřila rozsah zkázy, dech se jí na okamžik zadrhl. Rty se jí roztřásly. Její tvář byla zhnědlá prachem a zmáčená slzami.
„Ale mohl se z toho dostat,“ zašeptala. Myslela tím samozřejmě Adama.
Řekl jsem, že je to možné.
Osobně jsem o tom pochyboval.





Sedmnáct
Po prašných cestách a dobytčích stezkách se nám podařilo objet kouřící sutiny Portilla a konečně se napojit na hlavní silnici.
Mrtví – jichž musel být obrovský počet – zůstali ve městě, ale na dálnici jsme míjeli skupinky uprchlíků. Mnozí kulhali, zmrzačení omrzlinami. Některé oslepily ledové krystalky. Další utrpěli zranění při pádu kusů zdiva nebo při jiných průvodních jevech rázové vlny. Najednou z nich veškerá výhružnost vyprchala. Ashlee nás dvakrát přesvědčila, abychom zastavili, rozdali své přikrývky, trochu jídla, které jsme měli, a zeptali se na Adama.
Ale nikdo z těch mladých lidí o něm neslyšel a sami měli tíživější problémy. Prosili nás, abychom vyřídili vzkazy, zatelefonovali rodičům, manželkám nebo rodinám do L. A., Dallasu, Seattlu… Byla to zdrcující přehlídka lidského neštěstí. Nakonec se i Ashlee musela otočit na druhou stranu, i když dál pátrala mezi uprchlíky po Adamovi, dokud jsme nebyli tak daleko na sever, kam by ani zdravý hadždžista nedošel. Pohled na náklaďáky s humanitární pomocí a vojenské sanitky proudící směrem k Portillu ulehčil jejímu svědomí, ale nezbavil ji obav.
Klesla do sedadla a jen čas od času se pohnula, aby se podívala na Kaitlin.
Moje obavy o Kait během jízdy zintenzivněly. Byla nemocná víc, než jsem myslel, a tepelný šok, jemuž byla vystavena, její stav ještě zhoršil. Ashlee jí změřila teplotu teploměrem z lékárničky, zamračila se a dostala do ní několik tablet proti horečce a vodu na zapití. Několikrát jsme museli zastavit, aby Kaitlin mohla vyběhnout z auta a ulevit střevům. Pokaždé doklopýtala zpátky viditelně slabší a nevýslovně ponížená.
Potřebovali jsme ji dostat do slušné nemocnice. Hitch zavolal Sue Choprové a ujistil ji, že jsme všichni přežili, ale Kait je nemocná. Sue doporučila, abychom přejeli hranici, pokud to půjde, než Kaitlin dovezeme někam k lékaři, protože mladé Američany, kteří byli v zemi bez dokladů, momentálně zavírali do vězení. Hraniční přechod v Nogales byl zavřený – kolovaly zvěsti, tentokrát falešné, že městu hrozí v brzké době chronolit – ale Sue slíbila, že zařídí, aby nás někdo z konzulátu dostal na druhou stranu. Nemocniční pokoj čekal v Tucsonu.
Ashlee nasadila širokospektrální antibiotika z našich zdravotnických potřeb a Kait horké odpoledne s přestávkami prospala. Hitch a já jsme se za volantem střídali.
Přemýšlel jsem o Ashlee. Právě ztratila syna, nebo si to alespoň myslela. Bylo pozoruhodné, že je vůbec schopná pečovat o Kaitlin. Vzhledem k tíze žalu, který na ní ležel, vystupovala velice rozvážně. A Kaitlin na tuto laskavost instinktivně reagovala. S hlavou u Ashlee na klíně byla klidná.
Uvědomil jsem si, že je mám obě rád.
 
Poslechl jsem radu Ashlee a tenkrát ani později jsem se Kait nezeptal, co se s ní během hadždže dělo.
Možná bych to měl trochu poopravit. Když jsem seděl s Kaitlin v nemocničním pokoji v Tucsonu a čekali jsme, až se doktor vrátí s výsledky jejích krevních testů, nedokázal jsem se udržet. Nezeptal jsem se jí přímo, co se stalo v Portillu, jenom proč tam jela – co ji vedlo k tomu, že odešla z domova a přidala se k takovým jako Adam Mills.
Odvrátila ode mne hlavu, bylo jí to trapné. Vlasy jí padly na čistý bílý polštář a já jsem uviděl čárku švu po dávno zahojené kochleární operaci, velice tenkou, bledou jizvičku podél klesající linie jejího hrdla.
„Prostě jsem chtěla, aby všechno bylo jinak,“ řekla.
 
Ashlee se mnou zůstala v Tucsonu, než se Kait uzdravila.
Pronajali jsme si pokoj v motelu a žili jsme spolu týden ve vší počestnosti. Její zármutek byl velice osobní, často téměř neviditelný. V některých dnech byla skoro svá, ve dnech, kdy se usmívala, když jsem se objevil ve dveřích s taškou, v níž jsem přinesl nějaké čínské nebo mexické jídlo. Možná někde chovala naději, že Adam přežil (ale odmítala o té možnosti mluvit a netolerovala ani zmínku o Adamově jménu).
Byla však zaražená, tichá. Parná odpoledne většinou prospala a v noci pak neměla klid. Často seděla u starého, kabelem napojeného videopanelu ještě dlouho poté, co jsem si šel lehnout.
Nicméně v jedné důležité věci jsme se sešli. Naše budoucnosti se propletly.
Nemluvili jsme o tom. Veškeré naše rozhovory byly nápadně banální. S jedinou výjimkou, když jsem odcházel z pokoje, abych si skočil do nonstop obchodu, který byl v ulici o kus dál. Zeptal jsem se jí, jestli něco nechce.
„Chci cigaretu,“ řekla stísněně. „Chci zpátky syna.“
 
Kait zůstala v nemocnici skoro celý další týden. Postupně nabírala sílu a absolvovala nové testy. Chodil jsem za ní každý den, ale nebyl jsem tam dlouho – zdálo se, že jí to tak víc vyhovuje.
Při poslední návštěvě před jejím propuštěním mi Kaitlin a její lékař sdělili několik špatných zpráv.
Nechtěl jsem s tím zatěžovat Ashlee – alespoň zatím ne. Když jsem se vrátil do pokoje v motelu, na Ash bylo vidět, že je jí přece jen o něco líp. Dokonce měla hovornou náladu. Vzal jsem ji na večeři, ale nikam daleko, jen do motelové restaurace. Dali jsme si medailonky ze svíčkové a kávu. Zarámované pseudonavažské tisky a výzdoba z dobytčích lebek navozovaly příjemný beztřídní dojem.
Ashlee se rozpovídala (najednou jako by měla potřebu mluvit) o svém dětství, o době předtím, než si vzala Tuckera Kelloga. Nebylo to souvislé vyprávění, ale útržky, které se jí vryly do paměti. Suchý, větrný den v San Diegu, kdy byla s matkou nakupovat povlečení. Školní výlet do zoo, kde si na zvířata můžete sáhnout. První zima v Minneapolisu, jak ji ohromily zimní bouře a nedojela do práce, protože autobus uvízl v závějích a sněhových jazycích. Staré televizní pořady, na které se tenkrát dívala, z nichž některé jsem znal také: Jednou, Modravý obzor, Rodina z příštího týdne.
Nad moučníkem řekla: „Mluvila jsem s lidmi z Červeného kříže. Ještě jsou v Portillu a shromažďují jména – počítají mrtvé. Jestli Adam přežil, neměl záznam u žádné humanitární organizace. Na druhé straně, jestli je mrtvý…“ Řekla to se strojenou nenuceností, viditelně falešnou. „Jeho tělo zatím neidentifikovali, a jsou v tom velice dobří. Dovolila jsem jim, aby si stáhli ze zdravotní dokumentace jeho genomový profil. Nikdo mu neodpovídal. Takže nevím, jestli je živý nebo mrtvý. Ale uvědomila jsem si něco jiného.“
Oči se jí zaleskly. „Nemusíme o tom mluvit,“ řekl jsem.
„Ne, Scotte, to je dobré. Uvědomila jsem si, že ať je živý nebo mrtvý, tak jako tak jsem ho ztratila. Možná ho ještě někdy uvidím a možná ne, ale to záleží na něm; tedy jestli je naživu. To se mi snažil říct v Portillu. Ne to, že mě nenávidí. Ale to, že už není žádným rozumným způsobem můj. Patří sám sobě. Myslím, že tak to bylo odjakživa.“
Chvíli mlčela, potom dopila zbytek své kávy a odmítla servírku, která nabídla, že jí dolije.
„Něco mi dal.“
„Adam?“ zeptal jsem se.
„Ano. V Portillu. Abych prý na něho měla památku. Tady, podívej.“
Měla ten dárek v kabelce, zabalený do kapesníku. Vybalila ho a přistrčila ho přes stůl ke mně.
Byl to náhrdelník, laciný řetízek s přívěskem. Přívěsek vypadal jako kousek poďobaného černého plastu s vyvrtanou dírkou pro očko. Byl skoro až provokativně šeredný.
„Tvrdil, že ho koupil od nějakého pouličního prodavače v Portillu. Je to vlastně svatý předmět. Ten kamínek není kámen, ale –“
„Dosedový relikt.“
„Ano, tak to Adam nazval.“
Dosed chronolitu vytváří zajímavý odpad. Strmé teplotní a tlakové gradienty v blízkosti místa dosednutí zmrazí, rozpraskají, zdeformují a jinak znetvoří běžné materiály. Lovci suvenýrů takové předměty prodávají důvěřivým lidem. Málokdy jsou pravé.
„Je to z Jeruzaléma,“ dodala Ashlee. „Údajně.“
Jestli to byla pravda, tenhle deformovaný kousek mohl být něčím užitečným: klikou na dveřích, těžítkem, perem nebo hřebenem.
„Doufám, že ne,“ odvětil jsem.
Ashlee se zatvářila sklíčeně. „Myslela jsem, že tě to bude zajímat. Ty jsi tam přece byl, v Jeruzalémě, když se to stalo. Je to náhoda.“
„Nemám tyhle náhody rád.“
Seznámil jsem ji s hypotézou Sue o turbulenci tau. Řekl jsem, že jsem se ocitl v turbulenci až příliš často, že ovlivnila můj život (pokud je ‚ovlivnit‘ to správné slovo pro nekauzální spojení) způsobem, který mi nebyl příjemný.
Ashlee se vyděsila. Zkusila vytvarovat pouze ústy slova turbulence tau. „Dá se to z něčeho takového chytit?“ zeptala se.
„Pochybuji. Není to nemoc, Ash. Není to nakažlivé. Prostě jen nechci, aby mi to něco připomínalo.“
Zabalila náhrdelník do kapesníku a dala ho zpátky do kabelky.
Vrátili jsme se do pokoje. Ashlee pustila videopanel, ale nedívala se. Já jsem si četl knížku. Po chvíli přišla k posteli a políbila mě – ne poprvé, ale intenzivněji než obvykle.
Byl příjemné mít ji znovu v náručí, ovinout se kolem jejího drobného, pružného těla.
Později jsem roztáhl závěsy. Leželi jsme neviditelní ve tmě a dívali jsme se, jak po dálnici jezdí auta. Přední světla byla jako pochodně v průvodu, zadní jako vznášející se uhlíky. Ashlee se mě zeptala, jak proběhla návštěva u Kait.
„Už je jí líp,“ řekl jsem. „Janice zítra přiletí a odveze si ji domů.“
„Mluvila o hadždži?“
„Velice málo.“
„Má toho hodně za sebou.“
„Zůstaly jí nějaké jizvy,“ řekl jsem.
„Aby ne.“
„Já myslím něco jiného. Mluvil jsem taky s jejím doktorem. Objevila se sekundární infekce, v močových cestách. Musela to chytit v Portillu. Vyléčili jí to, ale zůstaly jí jizvy. Kait nemůže mít děti, alespoň ne přirozenou cestou, bez náhradní matky. Je neplodná.“
Ashlee se ode mě odtáhla a zadívala se do tmy a na dálnici. Zašmátrala na nočním stolku po cigaretě.
„To mě mrzí,“ řekla. Znělo to trochu upjatě.
„Žije. To je to podstatné.“
(Ve skutečnosti Kait mlčela, když mi doktor oznamoval tu špatnou zprávu. Dívala se na mě z postele a vůbec nemrkala, nejspíš se snažila uhádnout z mé tváře, jak budu reagovat, chtěla vědět, jestli ji uznám za nehodnou soucitu a nechám ji tam pod těmi čistě bílými nemocničními přikrývkami.)
„Vím, jak jí je,“ řekla Ashlee.
„Ty se celá chvěješ.“
„Vím, jak jí je, Scotte, protože mi řekli totéž, když se narodil Adam. Vyskytly se komplikace. Nemůžu mít další děti.“
Další auta na dálnici přejela kužely světla po hrbolatém stropě pokoje. Seděli jsme ve stínu a dívali se na sebe jako ztracené děti. Potom jsme se znovu objali.
 
Ráno jsme se sbalili na zpáteční cestu do Minneapolisu. Když jsem se holil, Ashlee se na okamžik vytratila z pokoje.
Myslela si, že jsem ji neviděl, jak vyšla ven.
Pozoroval jsem, jak přešla parkoviště, vyhnula se zadnímu nárazníku dodávky květinové služby, vylovila z kabelky složený kapesník, políbila zmačkaný balíček a hodila ho do otevřeného kontejneru na odpadky.
Později jsem zase já udělal laskavost jí: zavolal jsem Sue Choprové a řekl jsem jí, že už pro ni nebudu pracovat.











Osmnáct
Sue Choprová mi kdysi řekla, že čas je vektor. Má šipku. Pohybuje se jedním směrem. Když dáte dohromady dřevo a oheň, dostanete popel. Když dáte dohromady oheň a popel, nedostanete dřevo.
Mravní principy mají také šipku. Například: Pusťte si pozpátku film o Druhé světové válce a obrátíte jeho morální logiku. Spojenci podepíší mírovou dohodu s Japonskem a krátce nato shodí bomby na Hirošimu a Nagasaki. Nacisté vytahují kulky z hlav Židů vyhublých na kost a vracejí jim zdraví.
Sue řekla, že potíž s turbulencí tau je v tom, že vnáší tyto paradoxy do každodenního života.
V blízkosti chronolitu by se ze světce mohl stát velice nebezpečný člověk. Hříšník je pravděpodobně užitečnější.
 
V situaci, kdy na produkci komunikační a výpočetní techniky měla monopol armáda, stál sedm let po Portillu použitý procesorový substrát slušné spotřebitelské úrovně na volném trhu až dvě stě dolarů. Stratboard od Marquis Instrument z roku 2025 převyšoval svůj moderní ekvivalent určený pro běžný trh jak rychlostí, tak spolehlivostí. Měl větší cenu než tatáž váha ve zlatě. Měl jsem jich v kufru auta pět.
Odvezl jsem sebe, své stratboardy a svou sbírku přebytečných konektorů, obrazovek, satelitních antén a dalšího příslušenství na tržnici na Nicollet Mailu. Bylo slunečné, příjemné letní ráno, a dokonce i prázdná okna Halprinovy věže – ponechané v rozestavěném stavu, když se loni v lednu zhroutilo její financování – vypadala v relativně čistém vzduchu vesele.
Nějaký bezdomovec si rozbalil deku na mém obvyklém místě u fontány, ale když jsem ho požádal, aby šel jinam, nic nenamítl. Věděl, jak to chodí. Místa na tržišti byla žárlivě střežená a hierarchie vycházející z odsloužených let se úzkostlivě dodržovala. Mnozí prodavači byli na Nicollet Mailu od začátku ekonomické krize, kdy místní policie prosazovala zákony proti pouličnímu prodeji se zbraní v ruce. Z takových útrap vzniká solidarita. Všichni jsme se navzájem znali, a třebaže konflikty nebyly neobvyklé, prodavači ze zásady ctili a případně byli ochotni chránit místo toho druhého. Nejlepší místa měli dlouholetí veteráni; nováčkům zůstaly zbytky a často museli čekat měsíce nebo roky, než se objevilo něco volného.
Já jsem byl někde uprostřed mezi veterány a nováčky. Místo u fontány bylo kus od hlavních uliček, takže bylo dost prostorné, abych mohl zaparkovat auto, vyložit rozkládací stůl a zboží, aniž bych musel použít vozík… pokud jsem tam přijel brzy a postavil si stánek dřív, než se začaly scházet davy.
Ten den ráno jsem ale měl trochu zpoždění. Prodavač vedle mě, nějaký Duplessy, který prodával a přešíval použité oblečení, už měl krámek postavený. Došel ke mně, když jsem vykládal své věci.
Prohlédl si nové zboží. „Hele, stratboardy,“ řekl. „Jsou pravé?“
„Jasně.“
„Vypadá to jako kvalita. Máš kontakt na nějakého dodavatele?“
„Jenom jsem měl štěstí.“ Ve skutečnosti jsem stratboardy koupil od jednoho amatérského likvidátora kancelářského vybavení a osvětlovací techniky, který neměl ponětí, za kolik by se daly v bazaru prodat. Bohužel to byla jednorázová záležitost.
„Nechceš jeden za něco vyměnit? Udělal bych ti pěkný oblek.“
„Na co by mi byl oblek, Dupe?“
Pokrčil rameny. „Jenom se ptám. Doufám, že dnes přijdou nějací zákazníci, i když je průvod.“
Zamračil jsem se. „Další průvod?“ Měl jsem si poslechnout zprávy.
„Další průvod PBP. Jenom vlajky a pitomci, žádné konfety. Žádní šašci… v užším smyslu toho slova.“
Přizpůsob se a budeš prosperovat byla frakce skalních kuinistů, přestože občas používali smířlivou rétoriku. Pokaždé, když nesli svůj modročervený prapor přes Twin Cities, bylo jasné, že dojde na protidemonstrace a nějaké ty fotogenické potyčky. Když byl průvod, civilisté raději ani nechodili ven. Bral jsem to tak, že ploskolebci stále mají právo vyjádřit svůj názor. Ústavu nikdo nezrušil. Ale byla škoda, že si museli vybrat zrovna takový den – modrá obloha, chladivý větřík, ideální počasí pro nákupy.
Chvíli jsem Dupovi hlídal zboží, aby si mohl doběhnout k vozíku pro snídani. Než se vrátil, stačil jsem prodat jeden Stratboard dalšímu prodavači, a přestože lidí bylo málo, do oběda byly pryč dva další, všechny za vysokou cenu. Měl jsem jakž takž vyděláno, a když se ulice kolem jedné vyprázdnily, znovu jsem se sbalil. „Copak, bojíš se malé pouliční strkanice?“ zavolal na mě Dupe z hromad bavlny a džínoviny.
„Bojím se provozu.“ Bylo jasné, že policejní zátarasy budou po celém centru. Jak davy prořídly, všiml jsem si už, jak se na chodnících začínají shlukovat zlověstní mladíci s páskami PBP na rukávě nebo tetováním K+.
Ale víc než dopravní problémy nebo hrozba násilí mi dělal starosti hubený, vousatý muž, který dvakrát prošel kolem mého stolu a pořád se zdržoval opodál. Pokaždé, když jsem zalétl pohledem jeho směrem, podíval se s evidentně předstíranou lhostejností jinam. Viděl jsem dost ostýchavých nebo nerozhodných zákazníků, ale tenhle muž si zboží prohlédl jen zběžně a povrchně. Vypadalo to, že víc ho zajímají jeho hodinky, na které se opakovaně díval.
Naučil jsem se věřit těmto instinktům.
 
Podařilo se mi vymotat se z centra dřív, než situace začala být vážná. Potyčky prokuinistů s antikuinisty byly poslední dobou téměř na denním pořádku a policie se je naučila zvládat. Ale pacifikační plyn (který páchne jako směs vlhkého kočičího trusu se zkvašeným česnekem) byl cítit ještě několik dní a seškrabávání oxidujících hrud bariérové pěny z ulic stálo město balík.
Za sedm let od dosednutí Portillského chronolitu se hodně změnilo.
Spočítejte si ty roky: bylo jich sedm, nervózních předválečných let, pesimistických let. Let, kdy se zdálo, že to v zemi jde se vším od desíti k pěti, a to i když si odmyslíte ekonomickou krizi, hnutí kuinistické mládeže a špatné zprávy ze zahraničí. Katastrofa v oblasti Mississippi-Atchafalaya pokračovala. Mississippi si pod Baton Rouge našla novou cestu k moři. Průmysl a lodní doprava byly v troskách, celá města byla zatopená nebo zůstala bez pitné vody. Nebylo na tom nic hrůzného, jen příroda vyhrála nad armádními techniky jedno kolo. Sedimentace změní říční gradienty a gravitace udělá zbytek. Ale v těch dnech to mělo zvláštní symboliku. Tomu kontrastu se nedalo uniknout: Kuin ovládl samotný čas, zatímco nás mrzačila voda.
Před sedmi lety bych si nedokázal sám sebe představit jako úctyhodného prodavače použitého zboží a zbytků. Dnes jsem byl šťastný, že něco takového můžu dělat. Obvykle jsem za každý měsíc vydělal dost, abych zaplatil nájem a dal jídlo na stůl. Mnoho lidí nemělo takové štěstí. Mnozí byli nuceni stát ve frontách na podporu a chodit do vývařoven na polévku. Byla to bohatá zásobárna duší pro pouliční armády prokuinistů a antikuinistů.
Zkusil jsem z auta zatelefonovat Janice. Několikrát to už už vypadalo, že mám spojení, ale pak to spadlo. Když se to konečně podařilo, modulační rychlost byla nějakým způsobem absurdně snížená, takže to znělo, jako by Janice křičela přes roli od toaletního papíru. Řekl jsem jí, že bych chtěl pozvat Kait a Davida na večeři.
„David je poslední noc doma,“ řekla Janice.
„Já vím. Proto je chceme vidět. Vím, že volám na poslední chvíli, ale nebyl jsem si jistý, jestli ve městě skončím včas.“ Nebo jestli budu mít dost peněz, abych mohl zatáhnout alespoň doma připravené jídlo pro čtyři, ale to jsem jí neřekl. Desky od Marquise mi tento luxus umožnily.
„Tak dobrá,“ řekla, „ale ne abys je přivezl zpátky moc pozdě. David ráno vstává brzy.“
David dostal v červnu povolávací rozkaz a odjížděl na základní výcvik do tábora Uniforces v Arkansasu. Byli s Kaitlin manželé právě půl roku, ale odvodní komise na to nebrala ohled. Čínská intervence polykala pozemní jednotky ve velkém. Lodě je sotva stačily přivážet.
„Řekni Kait, že v pět jsem tam,“ stačil jsem říct, než to v telefonu luplo a byl konec. Potom jsem zavolal Ashlee a řekl jsem jí, že budeme mít na večeři hosty. Nabídl jsem se, že obstarám nákup.
„Kéž bychom si mohli dovolit maso,“ řekla toužebně.
„Můžeme.“
„Děláš si legraci? Nebo snad – ty stratboardy?“
„Jo.“
Odmlčela se. „Je spousta věcí, na které bychom ty peníze mohli použít, Scotte.“
Ano, to byla pravda, ale já jsem se rozhodl položit je na pult v řeznictví výměnou za čtyři malé plátky svíčkové. A v potravinách jsem koupil rýži basmati, čerstvý chřest a opravdové máslo. Život nemá smysl, když člověk nemůže alespoň jednou za čas žít.
 
Kait a David se zařídili v upraveném skladovacím prostoru nad garáží Janice a Whita. Zní to sice hrozně, ale podařilo se jim udělat ze studeného podkroví pod špičatou střechou relativně teplé a pohodlné hnízdečko vybavené Whitovou starou pohovkou a velkou postelí z tepaného železa, kterou David zdědil po rodičích.
Podkroví jim také poskytovalo určitý odstup od samotného Whita, jehož podporu si nemohli dovolit odmítnout. Whit byl důstojný ploskolebec, který nesouhlasil s pouličními boji; bral však svou politiku vážně a dalo se na něho spolehnout, že přijde s malým přizpůsobiveckým kázáním, jakmile konverzace začne váznout.
Naložil jsem Kait s Davidem a odvezl jsem je do malého bytu, ve kterém jsem bydlel s Ashlee. Kait cestou mlčela. Snažila se tvářit statečně, ale viditelně si dělala o manžela starost. David to kompenzoval klábosením o nejnovějších zprávách (vyloučení Federální strany, boje v San Salvadoru), ale podle hlasu a gest byl také nervózní. A oprávněně. Žádný z nás se ani letmo nezmínil o Číně.
David Courtney na mě neudělal valný dojem, když mi ho Kait loni představila, ale postupem času jsem si ho velmi oblíbil. Bylo mu právě dvacet a dával najevo emocionální umírněnost – psychologové tomu říkají ‚nedostatek citu‘ – která je znakem této generace vychované ve stínu Kuina. Ukázalo se, že pod touto slupkou je David vřelý a pozorný mladý muž, jehož city ke Kait jsou pravé.
Nebyl nijak zvlášť hezký – po lowertonských požárech z roku 2028 mu zůstala jizva na obličeji – a rozhodně nebyl bohatý ani neměl styky. Ale měl práci (alespoň do doby, než dostal povolávací rozkaz), jezdil na letišti s nakladačem, a byl bystrý a přizpůsobivý, což byly v těchto temných dnech temného století životně důležité vlastnosti.
Měli jen malou svatbu. Zaplatil ji Whit a konala se v kostele ve Whitově farnosti, kde polovina jáhnů byli nejspíš tajní ploskolebci. Kait si vzala staré svatební šaty po Janice, což oživilo některé nevhodné vzpomínky. Ale na poměry doby to bylo pěkné a jak Janice, tak Ashlee dojal obřad k slzám.
Kaitlin šla nahoru do bytu a já s Davidem jsme zapnuli alarmy a zabezpečili auto. Zeptal jsem se ho, jak Kait nese blížící se odjezd.
„Někdy brečí. Nemá z toho radost. Ale myslím, že to zvládne.“
„A co ty?“
Odhrnul si vlasy z očí a odhalil tak na okamžik jizvu, kterou měl na čele. Pokrčil rameny.
„Zatím je to dobré,“ řekl.
 
Nabídl jsem, že stejky udělám na grilu, ale Ashlee o tom nechtěla ani slyšet. Neměli jsme stejk skoro celý rok a ona tyto nehodlala svěřit do mé péče. Navrhla, abych nakrájel cibuli, nebo – což bude ještě lepší – dělal společnost Kait a Davidovi a do kuchyně vůbec nechodil.
Možná to se stejky nebyl nejlepší nápad. Bylo to slavnostní jídlo, jenže dnes večer nebylo co slavit. Kait a David se po sobě ustaraně dívali a evidentně pro ně bylo těžké povznést se nad svou úzkost.
Také se jim to vůbec nedařilo. Když Ash naservírovala večeři, všichni jsme hráli hru na sebezapírání.
Pronajali jsme si s Ashlee tento byt ve čtvrtém patře krátce poté, co jsme se vzali, před šesti lety v červenci. Nájemné bylo regulované podle Stoppardova zákona, ale údržba budovy se prakticky nekonala. Voda od horních sousedů nám prosakovala do skříní v kuchyni tak dlouho, až jsme se tam Ash a já vypravili s instalatérským nářadím a PVC a opravili to sami. Ale z oken našeho obývacího pokoje byl výhled přes nízké předměstí – šindelové střechy, sluneční články, koruny stromů – k jihozápadu a zrovna dnes plul nad obzorem velký měsíc. Svítil tak, že se při tom skoro dalo číst.
„Ani se nechce věřit, že tam někdy žili lidé,“ poznamenala Kait, kterou měsíc také uchvátil.
Spoustě věcí z minulosti bylo těžké uvěřit. Loni jsem se ze stejného okna díval, jak v atmosféře shořela vyklizená orbitální továrna Coming-Gentell. Roztavený kov z ní stříkal jako ze silvestrovské rakety. Před deseti lety žilo na oběžné dráze Země nebo ještě dál pětasedmdesát lidí. Dnes ani jeden.
Vstal jsem, abych roztáhl závěsy trochu víc. A tehdy jsem si všiml starého úsporného vozítka od GM, které parkovalo před zamřížovanými dveřmi Mukerjeeova vetešnictví, a vousaté tváře v okénku automobilu, ozářené sírovým pouličním osvětlením, dokud muž neodvrátil hlavu.
Nevěděl jsem na sto procent, jestli to byl stejný otrapa, který se motal kolem mého stolu na Nicollet Mailu, ale klidně bych si na to vsadil.
Před rodinou jsem se o tom nezmínil, sedl jsem si zpátky a přinutil se usmát – všichni jsme ten večer měli umělé úsměvy. David se u kávy trochu rozpovídal o tom, co ho může během povinné služby u Uniforces čekat. Pokud nebude mít štěstí a nedostane administrativní nebo technické místo, nejspíš skončí v Číně u pěchoty. Ale řekl Kait, že boje už stejně nemůžou trvat dlouho, takže to nevadí; a my všichni jsme předstírali, že té absurdní nepravdě věříme.
Kdyby Kaitlin byla těhotná, David by samozřejmě dostal odklad, ale taková možnost nebyla reálná. Infekce, kterou chytila v Portillu, jí zjizvila dělohu, takže byla neplodná. Stále mohli mít s Davidem děti, ale museli by si nechat udělat umělé oplodnění, na což nikdo z nás neměl peníze. Pokud vím, David to téma – nemožnost odkladu vojenské služby na základě narození dítěte – před Kait nikdy nenadhodil. Věřím, že ji miloval velice upřímně. Manželství uzavřená kvůli odkladu byla v té době poměrně běžná, ale Davida a Kaitlin se nic takového netýkalo.
Ashlee nám přinesla kávu a vesele konverzovala. Já jsem se snažil nemyslet na toho muže venku. Přistihl jsem se, že pozoruji Kait, jak se tiše dívá na Davida, a byl jsem na ni velice pyšný. Kait neměla jednoduchý život (hluboko ve věku chronolitů neměl nikdo z nás), ale získala obrovskou osobní důstojnost, která v takových chvílích jako by vyzařovala z její kůže jako jasné světlo. Byl to zázrak našeho krátkého života s Janice, že jsme naprosto nevědomky dali vzniknout této lidské duši nadané mocnou životní silou. Sobě navzdory jsme rozmnožili dobro.
Kait a David ale potřebovali být několik posledních hodin spolu. Požádal jsem Ashlee, aby je zavezla zpátky domů. Překvapilo ji to a věnovala mi pronikavý, tázavý pohled, ale souhlasila.
Srdečně jsem potřásl Davidovi rukou a popřál jsem mu všechno nejlepší. Kaitlin jsem dlouze objal. A když byli všichni tři pryč, odešel jsem do ložnice, vytáhl jsem z horní police skříně s ložním prádlem pistoli, odemkl jsem pojistku spouště a vyndal ji.
 
Jak už jsem se patrně zmínil, vyrostl jsem v době odporu ke střelným zbraním, který byl příznačný pro první desetiletí jednadvacátého století. (Století, které je v době, kdy píšu tyto řádky, na prahu poslední čtvrtiny… ale nechci předbíhat.)
Ruční zbraně se vrátily do módy, když začaly potíže. Nebylo mi příjemné takovou zbraň mít – mimo jiné jsem si pak připadal jako pokrytec – ale dospěl jsem k přesvědčení, že je to prozíravé. Proto jsem absolvoval požadovaný kurz, vyplnil všechny formuláře, zaregistroval zbraň i svůj genom u ATF a koupil si ruční zbraň malé ráže, která poznala moje otisky prstů (a nikoho jiného), když jsem ji vzal do ruky. Měl jsem ji už tři roky a ještě nikdy jsem z ní nevystřelil mimo střelnici.
Zastrčil jsem si ji do kapsy a sešel jsem čtyři patra do vestibulu. Potom jsem přešel přes ulici k zaparkovanému autu.
Vousatý muž na sedadle řidiče nedal najevo žádné znepokojení. Když jsem přišel blíž, usmál se na mě – dokonce se uculil. Když jsem byl tak blízko, aby mě musel slyšet, řekl jsem: „Vysvětlete mi, co tady děláte.“
Roztáhl ústa do ještě širšího úsměvu. „Ty mě vážně nepoznáváš, co? Vůbec se nechytáš.“
To jsem opravdu nečekal. Hlas mi zněl povědomě, ale nedokázal jsem ho nikam zařadit.
Vystrčil ruku z okénka. „To jsem já, Scotte – Ray Mosely. Míval jsem o nějakých pětadvacet kilo víc. Ty vousy jsou nové.“
Ray Mosely. Náhradník a zoufalý nápadník Sue Choprové.
Naposledy jsem ho viděl před Kaitiným portillským dobrodružstvím – než jsem na všechny ty věci rezignoval, abych začal nový život s Ashlee.
„To mě podrž.“ Víc jsem ze sebe nedostal.
„Ty vypadáš prakticky stejně,“ prohlásil. „O to bylo snazší tě najít.“
Bez tělesného tuku vypadal skoro vychrtle, dokonce i s těmi vousy. Málem jako vlastní duch. „Nemusel jsi mě sledovat Rayi. Mohl jsi rovnou přijít ke stolu a říct nazdar.“
„To víš, lidi se mění. Co já vím, klidně z tebe mohl být zapálený ploskolebec.“
„Jdi do prdele.“
„Je to totiž důležité. Potřebujeme tvou pomoc.“
„Kdo je to ‚my‘?“
„Jednak Sue. Potřebovala by místo, kde by mohla nějaký čas zůstat.“
Ještě než jsem se s tou informací stačil vyrovnat, zadní okénko sjelo dolů a samotná Sue vystrčila ze tmy svou velkou, neforemnou hlavu připomínající tvarem burský oříšek.
Zazubila se na mě. „Ahoj, Scotty,“ řekla. „Tak jsme zase spolu.“





Devatenáct
V uplynulých sedmi letech jsem řekl Ashlee poměrně hodně o Sue Choprové a jejích přátelích. To ovšem neznamenalo, že měla radost, když přišla domů a našla dvě z těchto celebrit na své pohovce v obýváku.
Po Portillu mi připadalo jasné, že si budu muset vybrat mezi životem s Ashlee a svou prací pro Sue. Sue nadále pevně věřila, že postup chronolitů se dá zvrátit, pokud bude k dispozici patřičná technika a stupeň poznání. Osobně jsem o tom pochyboval. Podívejte se na samotné slovo ‚chronolit‘ – ošklivá splynulitina stvořená nějakým novinářem bez hudebního sluchu krátce po Chumphonu, slovo, které jsem nikdy neměl rád, ale naučil jsem se je uznávat pro jeho výstižnost. Chronos, čas, a lithos, kámen – nebyla to podstata věci? Čas zhmotnělý ve skálu. Zóna absolutní definitivnosti obklopená pěnou efemér (například lidských životů), které se přizpůsobovaly jejím konturám.
Já jsem se nechtěl nechat deformovat. Život, který jsem chtěl s Ashlee, byl život, o který mě okradly chronolity. Ash a já jsme se vrátili z Tucsonu, abychom si olízali rány a vzali si jeden od druhého sílu, kterou jsme mohli dát.
Kdybych dál pracoval pro Sulamith Choprovou, kdybych se nořil hlouběji do turbulence tau, kdybych trval na tom, že ze sebe budu dělat nástroj osudu, nemohl bych dát Ashlee mnoho.
Ne že bychom přestali být v kontaktu úplně. Sue mi čas od času zavolala, aby se poradila, ale bez přístupu k jejím kódovým inkubátorům z dodávek pro armádu jsem profesně mohl udělat jen málo. Většinou mi volala proto, aby mě udržovala v obraze, dělila se o optimistické či pesimistické nálady nebo jen tak probrala drby. Myslím si, že měla ze života, jaký jsem si zařídil, radost i za mě – jako by to bylo něco exotického, jako by nebyly miliony rodin jako moje, které si v těžkých časech vystačí. Určitě jsem nečekal, že dorazí k mým dveřím takovým špionským způsobem.
Ash prohodila se Sue několik slov po telefonu, ale oficiálně jsem je nikdy nepředstavil, a Raye neznala vůbec. Teď jsem je všechny seznámil s elánem, který byl snad až příliš nápadně neupřímný. Ashlee přikyvovala, potřásala si rukou a potom se uchýlila do kuchyně, aby ‚udělala kávu‘, to znamená, aby vyjádřila své obavy z jejich přítomnosti u nás.
Ray opakoval, že to je jenom návštěva. Sue stále udržovala svou síť kontaktů na ostatní výzkumníky zabývající se chronolity a během této cesty na západ tyto kontakty rozvíjela. Střídavě štědrý kohoutek federálních fondů se znovu otevřel v její prospěch, třebaže stále měla v Kongresu své očerňovatele. Tvrdila, že dnes je všechna práce kradmá, napůl skrytá, utajovaná jedním úřadem před druhým, utopená v byrokratických rivalitách, kterým nerozuměla. Ano, přijela do Minneapolisu služebně, ale v podstatě chtěla jen najít spřátelené místo, kde by mohla několik večerů pobýt.
„Mohla jsi zavolat předem.“
„Asi ano, Scotty, ale nikdy nevíš, kdo poslouchá. Mezi utajenými ploskolebci v Kongresu a těmi blázny na ulici…“ pokrčila rameny. „Jestli je to problém, můžeme jít do hotelu.“
„Zůstanete tady,“ řekl jsem. „Jsem jenom zvědavý.“
Zjevně šlo o víc než o přátelské shledání po letech. Ale Sue ani Ray s podrobnostmi nepospíchali a mně to tak nejspíš vyhovovalo, přinejmenším ten večer. Sue s veškerou svou zuřivostí a posedlostí mi připadala jako dávná minulost. Od Portilla se hodně změnilo.
Jistě, pořád jsem sledoval zprávy o Kuinově postupu, když to připojení k síti dovolilo, a pořád jsem čas od času přemýšlel, co by mohla ‚turbulence tau‘ znamenat a jak na mě mohla zapůsobit. Byly to však noční můry, takové ty věci, na které člověk myslí, když nemůže usnout a déšť klepe na okno jako nezvaný host. Vzdal jsem se pokusů pochopit něco z toho z pohledu Sue – její rozhovory s Rayem vždy až příliš rychle sklouzly do Calabiho-Yauovy geometrie, temných kvarků a podobných esoterických záležitostí. A pokud šlo o chronolity samotné… měl jsem se stydět za to, že jsem s nimi uzavřel soukromý, separátní mír? Že jsem se smířil s tím, že nejsem schopen tyto obrovské a záhadné události ovlivnit? Možná to byla malá zrada. Ale připadalo mi to rozumné.
Proto bylo znepokojivé ocitnout se znovu v přítomnosti Sue, jejíž posedlost dosud hořela velice jasným plamenem. Byla zdvořilá, když jsme mluvili o starých časech nebo známých obličejích. Ale oči se jí rozzářily a hlas se zvýšil o nějaký ten decibel, jakmile se hovor stočil na nedávné dosednutí Freetownského chronolitu nebo vstup kuinistických vojsk do Nigérie.
Díval jsem se na ni, když mluvila. Její nádherně neusměrnitelná hříva kudrnatých vlasů na okrajích zešedivěla. Když se usmála, kůže v koutcích očí se jí úplně zvrásnila. Byla vyhublá a působila trochu ustaraným dojmem, jakmile se její zápal ztlumil.
A přestože to bylo neuvěřitelné, Ray Mosely byl do ní pořád zamilovaný. Samozřejmě to neřekl. Myslím, že Ray prožíval svou lásku k Sulamith Choprové jako soukromé ponížení, které nikdo jiný nemůže vidět. Ale ono bylo vidět. A možná s ním uzavřel vlastní dohodu: je lepší chovat marný cit než sklouznout do stavu úplně bez lásky. Byl sice vousatý a hubený skoro jako anorektik a vlasy mu mizely jako vzpomínky na dětství, ale pořád vrhal na Sue ty nesmělé pohledy, pořád se usmíval, když se usmívala ona, smál se, když se smála ona, a hrnul se ji bránit při prvním náznaku kritiky.
A když Sue pokynula hlavou směrem k Ash v kuchyni a řekla: „Já ti závidím, Scotty. Vždycky jsem se chtěla usadit s dobrou ženou,“ Ray se poslušně zasmál a škubl sebou, všechno najednou.
Než jsem šel spát, rozložil jsem pohovku a vytáhl jsem náhradní přikrývky. Pro Raye to musela být muka spát vedle Sue v absolutní a nezpochybnitelné cudnosti, poslouchat její dech. Ale kromě podlahy to bylo to jediné, co jsem jim mohl nabídnout.
Než jsem se sám odebral do postele, vzal jsem si Sue stranou. „Rád tě zase vidím,“ řekl jsem. „Myslím to vážně. Ale jestli ode mě chceš víc než několik přespání na pohovce, chci to vědět.“
„Promluvíme si o tom později,“ řekla klidně. „Dobrou, Scotty.“
Ashlee nebyla tak nadšená. Jak mi řekla v posteli, bylo skvělé poznat tyto lidi, kteří pro mne kdysi tolik znamenali – vdechlo to život všem těm historkám, které jsem jí vyprávěl. Ale zároveň z nich měla strach.
„Strach?“
„Stejný, jaký má Kait z povolávacího rozkazu. Ze stejného důvodu. Oni po tobě něco chtějí, Scotte.“
„Tím se netrap.“
„Ale já se musím trápit. Jsou to inteligentní lidé. A nebyli by tady, kdyby si nemysleli, že tě můžou přesvědčit k… tomu, co po tobě chtějí.“
„Mě není tak snadné přesvědčit, Ash.“
S povzdechem se překulila na bok.
 
Za sedm let se Kuinovi stále nepodařilo umístit chronolit na americkou půdu, alespoň ne severně od mexické hranice. Spolu se severní Evropou, jižní Afrikou, Brazílií, Kanadou, Karibskými ostrovy a různými jinými baštami jsme nadále patřili do souostroví zdravého rozumu ve světě propadlém šílenství. Kuinův dopad na Ameriku byl především ekonomický, ne politický. Globální chaos, především pak v Asii, utnul zahraniční poptávku po finálních výrobcích. Peníze přestaly přitékat do výroby spotřebního zboží a přelévaly se do obrany. Výsledkem byla relativně nízká nezaměstnanost (s výjimkou uprchlíků z Louisiany), ale mnoho lokálních problémů a částečný přídělový systém. Ploskolebci tvrdili, že dochází k postupné sovětizaci ekonomiky, a přinejmenším v tomto bodě měli možná pravdu. V Kongresu ani v Bílém domě zatím prokuinovský postoj nenašel opravdovou podporu. Naši kuinisté (a jejich radikální antikuinovské protějšky) byli pouliční rváči, ne organizátoři. Alespoň prozatím. Něco jiného byli úctyhodní ploskolebci jako Whit Delahunt – byli všude, ale našlapovali velice tiše.
Přečetl jsem si něco z ploskolebecké literatury, jak od akademických autorů (Daudier, Pressinger, Pařížská skupina), tak od populistických pisálků (Forestallovy Šaty pro císaře, když se dostaly na seznam bestsellerů). Dokonce jsem dělal namátkový průzkum mezi hudebníky a spisovateli, kteří byli veřejnou tváří kuinistického undergroundu. Některé z těchto jasných příkladů byly působivé, přesto mi připadaly v nejlepším případě jako iluzorní a v nejhorším jako pokus získat si pro zemi nebo pravděpodobněji pro autora přízeň nějaké nevyhnutelné kuinistické despocie.
A přitom stále nebyl přímý důkaz existence samotného Kuina. Nepochybně existoval, možná někde v oblasti jižní Číny, ale většina Asie byla pro sdělovací a telekomunikační prostředky nedostupná. Tamní infrastruktura byla ve stavu akutního kolapsu a hladomor a nepokoje si vyžádaly miliony mrtvých. Chaos, který pomohl Kuina vytvořit, mu také sloužil jako štít před předčasným odhalením.
A měl již Kuin ve svých rukou technologii potřebnou k vytvoření chronolitu?
Pravděpodobně ano, řekla mi Sue.
Bylo nedělní ráno. Ashlee, která byla pořád nervózní, odjela navštívit sestřenici Alatheu do St. Paulu. (Alathea si vydělávala na živobytí podomním prodejem ozdobných nádob z mědi. Nedělní návštěvy Alathey byly od Ashlee vyjádřením rodinné úcty, neboť Alathea byla nepříjemná žena s výstředními náboženskými postoji, bez nejmenšího talentu pro vedení domácnosti.) Seděl jsem se Sue u kuchyňského stolu, nimral jsem se ve snídani a celkově jsem si vychutnával volný den. Ray se vypravil ven hledat nějaký zdroj čerstvé kávy – zásoba, kterou jsme měli doma, už zmizela.
Sue mi řekla, že jenom hrstka lidí na světě rozumí současné teorii chronolitů natolik, aby si dokázali představit, jak takový objekt vytvořit. Ona náhodou byla jedním z nich. Proto o ni federální vláda jevila takový rozpolcený zájem, střídavě jí pomáhala a bránila jí v práci. Ale to momentálně nebyl hlavní problém. Hlavní problém byl údajně v tom, že čínská vláda před léty zřídila vlastní intenzivní výzkumné programy na praktické využití technologie ohýbání tau a izolovala tato zařízení od mezinárodní komunity.
A proč to byl problém?
Protože roztříštěná čínská vláda se nakonec zhroutila pod tíhou své insolventnosti a tatáž výzkumná zařízení se pravděpodobně ocitla pod přímou kontrolou kuinistických povstalců.
„Takže to do sebe všechno zapadá,“ řekla Sue. „Někde v Asii je Kuin a má v rukou potřebnou technologii. Jen několik let nás dělí od dobytí Chumphonu, které vypadá jako naprosto věrohodná událost. Stejně s tím nemůžeme nic dělat. Celou jihovýchodní Asii ovládají různá kuinistická povstalecká hnutí – na obsazení kopců nad Chumphonem by byla třeba velká armáda, a to by znamenalo převelet jednotky a materiál z Číny, k čemuž se nikdo nemá. Takže to do sebe zapadá velice elegantně… skoro by se dalo říct nevyhnutelně.“
„Jsou to vidiny věcí, které se určitě stanou.“
„Ano.“
„A my proti tomu nemůžeme nic dělat.“
„Já nevím, Scotty. Myslím, že jednu věc bych snad udělat mohla.“ Její úsměv byl zároveň uličnický a smutný.
Mě však to téma znervózňovalo, a tak jsem se je pokusil změnit dotazem, jestli má z poslední doby nějaké zprávy o Hitchi Paleym. (Já jsem od Portilla neměl žádné.)
„Jsme stále v kontaktu,“ řekla. „Za několik dní bude projíždět městem.“
 
Sue měla asi opravdu nějaké vrozené (byť neohrabané) kouzlo, protože další den večer už Ashlee seděla na pohovce vedle ní a zaujatě naslouchala její interpretaci věku chronolitů.
Ve chvíli, kdy jsem si k nim přisedal, Ash právě říkala: „Stejně nechápu, proč si myslíte, že je tak důležité nějaký zničit.“
Když Sue přemýšlela o odpovědi, bylo na ní vidět, že hloubá stejně usilovně jako náboženský fanatik.
Což pravděpodobně byla, alespoň do jisté míry. Při svém semináři populární fyziky na Cornellově univerzitě s oblibou přirovnávala částicovou zoo (hadrony, fermiony a všechny druhy kvarků, které je tvoří) k božstvům hinduistického panteonu – všichni jsou jiní, a přesto jsou všichni stránkami jediného, vše zahrnujícího boha.
Sue nebyla nábožensky založená v běžném smyslu, a dokonce nikdy nenavštívila Madrás, odkud pocházeli její rodiče. Používala tuto metaforu volně a často komicky. Ale vzpomněl jsem si, jak popisovala Šivu se dvěma tvářemi: ničitele a nositele života, asketického mladíka a oplodňovatele třímajícího lingam. Sue nacházela Šivovu přítomnost v každé dualitě, dokonce i v kvantové symetrii.
Přitiskla konečky prstů k sobě. „Ashlee, řekni mi, jak bys definovala slovo ‚památník‘.“
„No,“ začala opatrně Ash, „je to věc, stavba, jako budova. Je to architektura.“
„Čím se tedy liší od domu nebo chrámu?“
„Řekla bych, že památník se nedá používat tak jako dům nebo chrám. Jednoduše tam stojí a ukazuje se.“
„Ale má nějaký účel, ne? Tak jako má účel dům.“
„Nevím, jestli bych řekla, že je užitečný… ale myslím, že nějakému účelu slouží. Jen není příliš praktický.“
„Přesně tak. Je to stavba, která má účel, ale ten účel není praktický, je duchovní… nebo alespoň symbolický. Ukazuje moc a převahu nebo oslavuje nějakou společenskou událost. Je to fyzická stavba, ale všechen její význam, všechnu její užitečnost, do ní vkládá lidská mysl.“
„To platí i pro chronolity?“
„Právě o to jde. Jako ničivá zbraň je chronolit relativně bezvýznamný. Sám o sobě nic nedělá. Je to netečný objekt. Veškerá jeho váha spočívá v oblasti významu a interpretace. A o to se bojuje, Ashlee.“ Poklepala si na čelo. „Nejpodivnější architekturu máme přímo tady. Ve fyzickém světě se nic nevyrovná památníkům a katedrálám, které si budujeme uvnitř vlastní lebky. Některá tato architektura je prostá a pravdivá, některá je barokní, některá je krásná a některá je ošklivá a nebezpečně křehká. Ale tato architektura je důležitější než všechny ostatní, neboť z ní stavíme budoucnost. Historie je jenom zkamenělý záznam toho, co lidé konstruují z obsahu své mysli. Chápeš to? A Kuinova genialita nemá s chronolity nic společného; chronolity jsou jenom technika, to jenom lidé nutí přírodu, aby proskakovala obručí. Kuinova genialita je v tom, že chronolity používá, aby kolonizoval svět mysli, aby budoval svou architekturu přímo v našich hlavách.“
„Nutí lidi, aby v něj uvěřili.“
„V něho, v jeho moc, v jeho slávu, v jeho laskavost. Ale především v jeho nevyhnutelnost. A právě to chci změnit. Kuin totiž není nijak nevyhnutelný, absolutně nijak. To my Kuina každý den budujeme, vyrábíme ho ze svých nadějí a obav. On nám patří. Je to stín, který všichni vrháme.“
Samo o sobě to nebylo nic nového. Politika očekávání se dokonce probírala v tisku. Ale tato řeč v sobě měla cosi, že se mi postavily chloupky na rukou. Bylo to stupněm její přesvědčivosti, její neformální výmluvností. Ale myslím, že za tím bylo ještě něco víc. Myslím, že jsem poprvé pochopil, že Sue vyhlásila Kuinovi soukromou a velice osobní válku. Nejenom to: věřila, že se nyní nachází v samém ohnisku konfliktu – pomazaná turbulencí tau, povýšená přímo k božství.
 
V neděli jsem pozval Kaitlin na oběd. Sice jenom do rychlého občerstvení, ale i tak na to padla finanční rezerva vyčleněná na víkend.
Kait, která sešla z bytu nad Whitovou garáží, vypadal statečně, ale neutěšitelně. Měla za sebou prvních několik nocí bez Davida a bylo to na ní vidět. Oči měla propadlé, pleť sinalou z nedostatku spánku. Úsměv, který mi věnovala, byl skoro kradmý, jako by se neměla co usmívat, když je David ve válce.
Dali jsme si sendviče s fazolovou pastou v People’s Kitchen, kdysi zářící barvami, ale poslední dobou ohavné. Kait věděla, že Sue Choprová a Ray Mosely jsou ve městě. Chvíli jsme o tom mluvili, ale Kait očividně příliš nezajímalo to, čemu říkala ‚staré časy‘. Přiznala se, že má těžké sny. Vracela se v nich do Portilla, ale tentokrát s Davidem a David byl v nějakém smrtelném nebezpečí, z něhož ho Kait nemohla zachránit. Stála v tom snu po kolena v písku a Portillský Kuin se tyčil vysoko nad ni, skoro živý, pokřivený a zlomyslný.
Trpělivě jsem ji poslouchal a čekal jsem, až skončí. Nebylo těžké takový sen vyložit. Nakonec jsem se zeptal: „Máš nějaké zprávy od Davida?“
„Jednou mi volal, když jeho autobus přijel do Little Rocku. Pak už nic. Ale v táboře pro nováčky si člověk asi moc volna neužije.“
Souhlasil jsem s ní. Potom jsem se jí zeptal, jak to berou její matka a Whit.
„Máma mi pomáhá. Pokud jde o Whita…“ Nervózně mávla rukou. „Vždyť víš, jaký je. Nesouhlasí s válkou a občas se chová, jako by David za ni byl osobně odpovědný – jako by měl na výběr, když dostal povolávací rozkaz. Whit vidí za vším jenom velké otázky, ale žádné lidi, nanejvýš jako překážky nebo špatné příklady.“
„Ani já si nejsem jistý, jestli ta válka je k něčemu dobrá, Kait. Kdyby se David chtěl z toho rozkazu vykroutit, pomohl bych ho někam uklidit.“
Smutně se usmála. „Já vím. David to taky věděl. Zvláštní je, že Whit by to nedopustil. Válka se mu nelíbí, ale nestrpěl by porušení zákona, vystavení rodiny riziku trestného činu a všechny ty nesmysly kolem. David došel k závěru, že Whit by ho nejspíš udal, kdyby se pokusil vyhnout se nástupu na vojnu.“
„A ty tomu věříš?“
Zaváhala. „Není to tak, že bych Whita nenáviděla…“
„Já vím.“
„Ale ano, myslím, že by toho byl schopný.“
Možná to nebylo nic překvapivého, že ji trápily těžké sny.
„Janice je teď určitě víc doma, když přišla o práci,“ řekl jsem.
„Je, a je to tak lepší. Vím, že jí David taky chybí. Ale ona nemluví o válce, o Kuinovi ani o Whitových názorech. To je jednoznačně zakázané území.“
Loajalita Janice k jejímu druhému manželovi byla pozoruhodná a možná i obdivuhodná, byť pro mne bylo obtížné vidět to tak. Kdy přechází loajalita v mučednictví a jak přesně nebezpečný byl Whitman Delahunt? Jenže tyhle otázky jsem Kait položit nemohl.
Kait mi na ně nemohla odpovědět o nic lépe než já sám.
 
Když jsem se vrátil domů, Ashlee už šla spát. Sue a Ray seděli u kuchyňského stolu a tlumeně spolu mluvili nad mapou západních států. Ray zmlkl, když jsem prošel kolem, ale Sue mě vybídla, abych si k nim přisedl. Slušně jsem odmítl, čímž se Rayovi ulevilo, a raději jsem se připojil k Ashlee, která ležela stočená na levém boku. Přikrývku měla zcuchanou kolem chodidel a z nočního vánku jí na stehně naskočila husí kůže.
Měl jsem se cítit provinile, že jsem nakonec nevyhledal soukromé mučednictví nebo ho nedosáhl – jako Janice, vázaná k Whitovi smyslem pro povinnost, jako David, který mířil do Číny jako kulka a byl obdobně jako ona určený k jednorázovému použití; nebo jako můj otec, když na to přijde, který svůj život mučednictvím ospravedlnil? (Já jsem byl s ní, Scotty.)
Když jsem si vlezl do postele, Ashlee se zavrtěla, něco zamumlala a přitiskla se ke mně, příjemně teplá v nočním chladu.
Zkusil jsem si představit mučednictví, které běží pozpátku jako pokažené hodiny. Jak příjemné by bylo vzdát se božskosti, slézt z kříže, vykonat pouť od proměny k prosté moudrosti a nakonec dospět k nevinnosti.





Dvacet
Když Hitch dorazil do města, chyběly mu dva prsty a kulhal. Zdálo se mi, že se také neusmívá tak často jako dřív, i když na Sue se usmál a mne zhodnotil pohledem, který byl docela přátelský. Ashlee se na něho rozhodně neusmála.
Ashlee pracovala v městské vodárně. Sepisovala hlášení vyžadovaná státními a federálními předpisy a spravovala pohledávky pro finančního ředitele. Domů chodila unavená, a když uviděla Hitche Paleyho, málem omdlela, přestože Hitch měl na sobě slušný oblek, a dokonce si na sebe pověsil kravatu. Hitch pro ni nadále ztělesňoval nepříjemnou vzpomínku – Hitch byl s ní, když ztratila Adama.
Samozřejmě neznala bývalou kancelářskou myš od FBI Morrise Torrance, dnes ještě plešatějšího než Ray Mosely, který rovněž přijel velkou dodávkou zaparkovanou před domem. Pokusil jsem se o úvod, ale Ashlee kategoricky řekla: „Všechny tyhle lidi tady ubytovat nemůžeme, Scotte. Ani na jednu noc.“
Malé zajíknutí na ni prozradilo trochu strachu a velkou dávku odporu.
„To je zbytečné,“ pospíšil si Hitch. „Zamluvil jsem několik pokojů v Marriottu. Rád tě vidím, Ashlee.“
„Já tebe taky,“ řekla.
„A díky, že jste nás tady těch několik dní nechali,“ vložila se do hovoru Sue Choprová. „Vím, že to nebylo nic příjemného.“
Ashlee přikývla. Možná ji obměkčil pohled na Sue se sbaleným kempinkovým pytlem. „V Marriottu?“
„Štěstěna se k nám přiklonila,“ prohlásila Sue.
Vyšel jsem s Hitchem k dodávce. Sue a Ray zatím dokončili balení. Hitch nacpal pytel patřící Sue do nákladového prostoru. Potom mi položil ruku na rameno. „Potřeboval bych zítra pomoct, Scotty. Myslíš, že by sis našel čas?“
„S čím pomoct?“
„Utratit peníze za těžkou techniku. Dieselové generátory a podobné věci.“
„Já o takových věcech moc nevím, Hitchi.“
„Hlavně chci tvou společnost.“
„Zítra je pracovní den.“
„To chceš sedět u toho stolu na bleším trhu? Vezmi si den volna.“
„To si nemůžu dovolit.“
„Ale jo, můžeš. Máme na to rozpočet.“
Řekl mi hodinovou sazbu pro osmihodinový den. Královská suma za to, že s ním budu jezdit na sedadle spolujezdce, obzvlášť od člověka, jehož přátelé mě před několika dny přišli prosit, aby se mohli vyspat na pohovce. Hitch evidentně přijel do města s penězi. Byla to lákavá nabídka, ale váhal jsem, jestli ji mám přijmout.
„Rozmysli si to,“ řekl. „Máme účet u ministerstva obrany, alespoň prozatím. Ty peníze jsou k dispozici a já chápu, že si nemůžeš udělat jen tak volno. A opravdu si potřebujeme o několika věcech promluvit.“
„Hitchi…“
„Je na tom něco tak hroznýho?“
To byla příhodná otázka. „Cítím, že je za tím něco víc, než se na první pohled zdá.“
„Jo, je. Zítra si o tom můžeme promluvit. Zavolám ti z hotelu a naplánujeme to.“
„Proč já?“ zeptal jsem se.
„Protože na tebe míří šipka, příteli.“ Vyšvihl se na sedadlo řidiče a s grimasou za sebou vytáhl kulhavou nohu. „Nebo si to alespoň myslí Sue.“
 
A tak jsem prosluněným ránem vyrazil s Hitchem Paleym do zchátralých průmyslových zón na západ od řeky. Klimatizace v dodávce nefungovala. (Co jiného se také dalo čekat? Náhradní díly byly drahé a většinu jich brala armáda pro své potřeby.) Vzduch venku byl suchý a jeho teplota šplhala k horku v troubě. Hitch nechal kouřová okna zatažená, ale větrání pustil naplno. Než jsme dojeli k cíli, uvnitř to čpělo rozpáleným vinylem, motorovým olejem a potem.
Hitch si smluvil schůzku s vedoucím prodeje distribuční firmy, která se jmenovala Tyson Brothers a obchodovala se stroji a částmi strojů. Doprovodil jsem Hitche na jednání, při němž jsem seděl v kanceláři toho muže a prohlížel si zvadlý fíkus a výzdobu stěn charakteristickou pro tento typ lidí. Hitch zatím dojednával okamžitý nákup dvou malých exkavátorů, takového množství mobilních generátorů, že by to stačilo na zásobování menšího města, a bohaté zásoby náhradních dílů. Prodavač byl viditelně zvědavý – dvakrát se zeptal, jestli jsme nezávislí kontrahenti, a vypadal znepokojeně, když se Hitch odpovědi vyhnul. Ale se stejně zjevnou radostí vypsal objednávku. Je klidně možné, že Hitch zachránil firmu Tyson Brothers před bankrotem, nebo alespoň tu nevyhnutelnou hodinu oddálil.
V každém případě udělal za několik hodin větší vydání, než jsem já vydělal za celý minulý rok. Nechal distributorovi kontaktní telefonní číslo a řekl mu, že někdo se ozve, aby domluvil dopravu. Pak mávl zdravou rukou na sekretářku a procházkovým krokem vyšel zpátky do horka. V dodávce jsem se ho zeptal: „Co vlastně chcete dělat – vykopat díru a nasvítit ji?“
„Děláme si trochu větší ambice, Scotty. Chceme jeden z těch Kuinových památníků strhnout.“
„Několika exkavátory?“
„To jenom doplňujeme, co chybí. Máme bezmála prapor vojenských techniků s vybavením, kteří čekají, až Sue dá povel, aby se dali do pohybu.“
„Vy vážně chcete zničit nějaký chronolit?“
„Sue říká, že to jde. Myslí si to.“
„A který chcete strhnout?“
„Ten ve Wyomingu.“
„Ve Wyomingu žádný chronolit není.“
„Ne, zatím není.“
 
Hitch mi to všechno vysvětlil tak, jak to chápal on. Sue později doplnila podrobnosti.
Pro Sulamith Choprovou to byly rušné roky.
„Ty jsi z toho vypadl,“ řekl Hitch, „zařídil ses v ústraní pro sebe s Ashlee, a to je v pořádku, Scotty, ale my ostatní jsme nezůstali trčet na místě jenom proto, že jsi nám přestal obhospodařovat programy.“
Nechápal jsem fyziku chronolitů tenkrát a nechápu ji ani dnes, nanejvýš v populárně-naučném smyslu. Vím, že z technického hlediska spočívá v manipulaci Calabiho-Yauových prostorů, které jsou nejmenšími složkami jak hmoty, tak energie, a využívá techniku zvanou pomalá fermionická dekoheze k tomu, aby fungovala na praktických energetických úrovních. Pokud jde o to, co se skutečně děje uvnitř v tom propleteném origami časoprostoru, vím stejně málo jako novorozenec. Říkají, že devítiprostorová geometrie je jazyk sám pro sebe. Já ho neznám.
Sue však ano a já si myslím, že hloubka jejího poznání byla nedoceněná. Federální vláda si ji jednak pěstovala jako spojence a jednak se na ni dívala jako na riziko. Zároveň ji však soustavně podceňovala. Sue byla v Calabiho-Yauově geometrii natolik doma, až jsem uvěřil, že nějakou svou částí v tom světě žije – zabydlela se v těchto abstrakcích podobně, jako by se astronaut mohl zabydlet na nějaké cizí a vzdálené planetě. Kdysi mi řekla, že paradoxy neexistují. Paradox je pouze iluze, která vzniká tehdy, když se díváš na n-rozměrný problém trojrozměrným oknem. „Všechno spolu souvisí, Scotty. Přestože my ty smyčky a uzly nevidíme. Minulost a budoucnost, dobro a zlo, tady a tam. Je to všechno jedna věc.“
Konkrétněji to znamenalo, že jejím spolupracovníkům se již podařilo vytvořit turbulenci tau v malém měřítku. Ve srovnání s Kuinovými chronolity to samozřejmě byla zrnka písku, ale princip byl stejný. Sue se teď domnívala, že je schopná narušit příchod chronolitu tím, že provede stejnou manipulaci ve fyzickém prostoru, kde se má chronolit zjevit.
Vybízela k této akci již bezmála rok, ale globální systémy, které monitorovaly a předpovídaly místa, dosednutí byly buď přísně tajné, nebo pořádně nefungovaly, případně obojí. Proto trvalo vojenské byrokracii celou věčnost, než prozkoumala její návrhy a schválila je. Hitch říkal, že Wyoming je první opravdová příležitost – a možná poslední. Ale ani Wyoming nebyl bez rizik; stal se Mekkou skupin ploskolebecké domobrany různého (často neslučitelného) politického ražení. Dobrou zprávou byla třítýdenní výstraha před dosednutím, která dávala dost času, a plná vojenská podpora. Akce nebyla nijak medializována, aby nepřilákala ještě další kuinisty; měla být utajená, ale rozhodně ne polovičatá.
Řekl jsem Hitchovi, že to je všechno hezké, ale nevysvětluje to, proč sedím v jeho autě a poslouchám něco, co čím dál víc připomíná tlachy nějakého prodavače, který chce udat své zboží.
Hitch zvážněl. „Scotty,“ řekl, „tohle nejsou žádné náborové kecy. Alespoň ne ode mne. Jako člověka tě mám rád, ale nejsem přesvědčený, že budeš pro tuto konkrétní expedici přínosem. Uznávám všechno, co jsi tady dokázal, a Bůh ví, že je dnes, v této době, těžké udržet rodinu pohromadě, ale potřebujeme spíš techniky, inženýry a chlapy, kteří umějí zacházet s těžkými mechanismy, ne někoho, kdo prodává na bleším trhu krámy z druhé ruky.“
„Pěkně děkuju.“
„Nic ve zlým. Ale řekni sám, mýlím se?“
„Ne, nemýlíš se.“
„To Sue chce, abys byl s námi, ale důvody jenom naznačuje.“
„Zmínil ses o nějaké šipce.“
„Je to spíš jako hra se spojováním teček. Chceš si poslechnout jeden příběh?“
„Pokud stačíš sledovat očima cestu.“ Polovina ulic v Minneapolisu se vrátila do nemonitorovaného stavu, takže srážce nemohlo zabránit nic než bezpečnostní čidla vestavěná v samotném vozidle. Hitch se natolik přiblížil k vozíku jednoho pouličního prodavače, že alarmy sledující blízkost začaly vřískat.
„Nenávidím provoz,“ prohlásil.
 
Před půl rokem byl v El Pasu a pracoval tam pro Sue, sledoval stopy výhrůžek zabitím, které jí chodily na domácí terminál, přestože jeho adresu mělo znát pouze několik blízkých spolupracovníků.
Bezpečnost Sue měl teoreticky na povel Morris Torrance, ale práci v terénu vždycky dělal Hitch. Měl v kuinistických kruzích dobré kontakty a na ulici působil dostatečně důvěryhodným dojmem, aby všechny hrdlořezy odradil. Uměl se dobře prát a určitě také uměl zacházet se zbraněmi všeho typu, ale na to jsem se neptal.
Morris vypátral, že stopy výhrůžek vedou do jedné velké kuinistické buňky se základnou v Texasu, a tak se Hitch vypravil do El Pasa, aby se vlichotil místním pouličním armádám. „Ale udělal jsem školáckou chybu,“ řekl mi. „Příliš brzy jsem se začal vyptávat. Když je dobrá atmosféra, dá se z toho vycouvat. Ale tihle Texasani jsou paranoidní pitomci. Někdo došel k závěru, že jsem nežádoucí riziko.“
Nakonec ho pět příslušníků kuinistického přepadového komanda odtáhlo na zadní dvorek autoopravny a podrobilo ho výslechu s pomocí mačety se zubatým ostřím.
Hitch zvedl ruku a ukázal mi pahýly, které mu zůstaly po prvním a druhém prstu. Oba byly useknuty pod kotníkem. Oba byly pečlivě sešité, ale rána musela být hrubá. Představil jsem si to. Představil jsem si tu bolest.
„Necukej sebou,“ řekl. „Mohlo to dopadnout hůř. Dostal jsem se z toho.“
„K tomu kulhání jsi taky přišel tenkrát?“
„Kulka malé ráže ve svalové tkáni. Když jsem opouštěl scénu. Měli u sebe takovou starou pistoli, nějaký šrot z dvacátého století s pažbou zpola prorezivělou. Ale co je důležité, Scotty, poznal jsem toho, kdo mě postřelil.“
„Ty jsi ho poznal?“
„A myslím si, že on mě poznal taky, nebo jsem mu alespoň připadal povědomý. Kdyby nebyl trochu otřesený, možná by se trefil líp. Byl to Adam Mills.“
Téměř instinktivně jsem od něho ucukl a zapřel jsem se o dveře na straně spolucestujícího. Navzdory letnímu horku mě polil chlad.
„To není možné,“ řekl jsem.
„Ať se propadnu, jestli to nebyl on. Nezahynul v Portillu – musel se odtamtud nějak dostat s uprchlíky.“
„A tys na něho narazil v El Pasu? Jenom tak?“
„Sue říká, že to není náhoda. Je to turbulence tau. Je to účelná synchronicita. A prostřednictvím tebe jsme s Adamem spojení, Scotty. Adam Mills je šipka a míří přímo na tebe.“
„To neberu.“
„Pro mě za mě, nemusíš. Já jsem taky nechtěl brát tu kulku v noze. Jestli je to důležité, musel jsem zabít několik lidí, abych Sue přinesl tuhle informaci. Co si z ní vybere ona nebo co si z ní vybereš ty, není moje starost.“
„Ty jsi zabil několik lidí?“
„Co si vlastně myslíš, že dělám, Scotty? Jezdím po zemi a používám přátelskou domluvu? Jo, zabil jsem pár lidí.“ Zavrtěl hlavou. „Přesně tohle mě znervózňuje. Ty se na mě podíváš a vidíš toho velkýho barevnýho kámoše, se kterým jsi zabíjel čas v Chumphonu. Jenže já jsem zabil člověka dřív, než jsem tě potkal, Scotty. Sue to ví. Nepronajímal jsem tam věci na pláž, ale prodával jsem drogy. Člověk se dostane do různých situací. Tehdy i potom. Já nemám tvoje svědomí, Scotty. Vím, že si myslíš, že jsi něco jako morální malomocný, protože jsi to zvoral s Janice a Kait, ale v hloubi duše jsi rodinný typ. To je všechno.“
„Co tedy se mnou Sue zamýšlí?“
„To by mě taky zajímalo.“





Dvacet jedna
V Marriottu neměli v těchto hubených časech mnoho hostů. Sue měla bazén a saunu sama pro sebe, ale Morris Torrance držel před vchodem hlídku.
Zvedla ke mně hlavu z bublajících vod vířivé lázně. Měla na sobě jednodílné plavky v hasičské červené a žlutou koupací čepici. Ani jedno jí nelichotilo, ale Sue nikdy nehleděla na módu. Dokonce i v lázni měla obrovské, staromódní brýle s obroučkami, které vypadaly jako z odřeného černého bakelitu. „Měl bys to zkusit, Scotty,“ přivítala mě. „Člověk si skvěle odpočine.“
„Nemám na to náladu.“
„Jestli tomu dobře rozumím, mluvil s tebou Hitch.“
„Ano.“
Povzdechla si. „Věnuj mi chvilku.“
Zvedla své hruškovité tělo z vířivé koupele a sundala si koupací čepici. Vlasy se vyhrnuly ven jako zvíře držené v kleci. „Na těch lehátkách u okna se příjemně sedí,“ řekla. „Jestli ti v tom oblečení není moc horko.“
„To je fajn,“ řekl jsem, přestože vzduch byl tropický a páchl chlórem. Měl jsem pocit, že to nepohodlí se hodí k situaci.
Rozložila koupací ručník a posadila se jako královna. „Hitch ti řekl o Adamu Millsovi?“
„Ano. Ashlee jsem to ještě neřekl.“
„Ani to nedělej, Scotty.“
„Nemám jí to říkat? Proč, chceš jí to snad říct sama?“
„Určitě ne a doufám, že jí to neřekneš ani ty.“
„Ona si myslí, že Adam je nejspíš mrtvý. Má právo vědět, že to není pravda.“
„Adam žije, o tom není sporu. Ale ty se musíš zeptat sám sebe: Čemu to pomůže, když se to Ashlee dozví? Je pro ni opravdu lepší vědět, že Adam je živý a že je vrah?“
„Vrah? Vážně?“
„Ano. Tuto skutečnost máme potvrzenou. Adam Mills je oddaný zarytý kuinista a mnohonásobný vrah, zabiják jednoho z nejagresivnějších prokuinistických gangů v zemi. Myslíš si, že Ashlee to potřebuje vědět? Chceš jí říct, že její syn vede život, který mu ve velice blízké budoucnosti přivodí smrt nebo ho přivede do vězení? A jestli se to stane, chceš se dívat, jak ten smutek prožívá znovu?“
Zaváhal jsem. Zkusil jsem si představit sebe na místě Ashlee: Kdybych sedm let přemýšlel o tom, zda Kait přežila Portillo, uvítal bych každou informaci.
Jenže Adam nebyl Kaitlin.
„Podívej, co po Portillu získala. Práci, rodinu, opravdový život – rovnováhu ve světě, ve kterém je něco takového vzácnost, Scotty. Ty ji určitě znáš lépe než já. Ale rozmysli si to, než jí to všechno zase vezmeš.“
Rozhodl jsem se odložit tu otázku stranou. Kvůli tomu jsem sem nepřišel, alespoň ne v první řadě. „Pokud bych s tebou odjel na západ – jak prý chceš, říká Hitch – připravil bych ji o to úplně stejně.“
„Ano, ale jen nakrátko. Scotty, mohl by sis sednout, prosím tě? Nerada mluvím nahoru. Jsem z toho nervózní.“
Přitáhl jsem si druhé lehátko před její. Za zapařenými okny se město peklo v odpoledním slunci. Sluneční paprsky se odrážely od oken, od střech, od chodníků s kousky slídy.
„Teď mě poslouchej,“ řekla. „Tohle je důležité a já chci, abys k tomu přistoupil nepředpojatě, i když to za daných okolností může být obtížné. Vím, že jsme před tebou spoustu věcí zatajili, ale chápej, prosím, že jsme se snažili neriskovat. Potřebovali jsme se přesvědčit, že jsi nezměnil názor na Kuina – ne, neurážej se, staly se i mnohem podivnější věci – nebo že ses nezapletl do ploskolebeckých klubů jako ten Janicin manžel, jak se jen jmenuje, Whitman. Morris neustále zdůrazňuje, že nemůžeme věřit nikomu, i když jsem mu řekla, že budeš v pohodě. Já tě totiž znám, Scotty. Jsi v turbulenci tau skoro od začátku. My oba tam jsme.“
„Spojuje nás tajné pouto. Kecy, Sue.“
„To nejsou kecy. A nestojí to jenom na dohadech. Jistě, dopouštím se výkladu, ale matematika ukazuje –“
„Mně je vážně jedno, co matematika ukazuje.“
„Tak mě alespoň vyslechni a já řeknu, co je podle mě pravda.“
Odvrátila oči a její pohled se zaostřil někam do dálky. Ten výraz se mi na ní nelíbil. Byl naléhavý a povznesený, skoro až nelidský.
„Scotty,“ začala, „já nevěřím na osud. Je to archaická představa. Lidský život je neuvěřitelně složitý jev, mnohem méně předvídatelný než život hvězd. Ale také vím, že turbulence tau rozstřikuje kauzálnost po časové ose nahoru a dolů. Je to skutečně náhoda, že ty a Hitch jste pro mne v určitém období pracovali nebo že jsme se s Adamem Millsem ocitli v turbulenci v Portillu? V obou případech můžeš vytvořit logický sled událostí, který je jako vysvětlení téměř uspokojivý, ale ne docela. Do kontaktu s Hitchem Paleym jsem se dostala prostřednictvím událostí v Chumphonu, ne nějak náhodou; ty jsi potkal Ashlee, protože vaše děti se připletly do stejného hadždže, fajn. Ale Scotty, udělej krok zpátky a podívej se pořádně. Zapadá to do sebe až příliš elegantně. Předchozí příčina nestačí, musí být i následná příčina.“
A když na to přijde, Hitch, který se pustil do křížku s Adamem. To nebyla jenom náhoda. Ale také se to nedalo interpretovat. „To je věc víry,“ řekl jsem tiše.
„Tak se podívej na mě, Scotty! Podívej, jakou moc držím v těchhle dvou rukách!“ Otočila ruce bledými dlaněmi nahoru. „Moc strhnout jeden posraný chronolit! Proto jsem důležitá. Proto jsem hráč v rozhodující fázi těchto událostí. Scotty, já jsem následná příčina!“
„To mi něco připomíná,“ nadhodil jsem. „Říká se tomu megalomanie.“
„Jenže já jsem si to nevymyslela, vůbec nic z toho! Není žádný výmysl, že náhodou rozumím fyzice chronolitů jako nikdo na planetě – a nejsem ani ješitná. Není žádný výmysl, že ty a Hitch jste byli v Chumphonu a Portillu nebo že jsme ty a já byli v Jeruzalémě. To jsou fakta, Scotty, a vyžadují interpretaci, která přesahuje shodu okolností nebo slepou náhodu.“
„Proč mě chceš ve Wyomingu?“
Sue zamrkala. „Tak to není. Já tě tam nechci. Pravděpodobně jsi ve větším bezpečí tady. Ale zároveň nemohu ignorovat fakta. Věřím – ano, je to intuice, pravděpodobně nevědecká, ale mně to nevadí – věřím, že máš svou roli ve finále chronolitů. Vážně nevím, jestli dobrou nebo zlou, ale jsem přesvědčená, že bys neudělal nic, abys mi ublížil nebo abys podpořil Kuinovy zájmy. Myslím, že by bylo lepší, kdybys jel s námi, protože v sobě nosíš něco zvláštního. Existence Adama Millse je jako billboard. Chumphon, Jeruzalém, Portillo, Wyoming. Ty. Nemusí se ti to líbit, Scotty, ale jsi důležitý.“ Pokrčila rameny. „Já tomu věřím a věřím tomu velice vroucně. Ale jestli se mi nepodaří přesvědčit tě, abys jel, nepojedeš, a možná právě to je tvůj osud, možná právě tak jsme spolu spojeni, tvým odmítnutím.“
„Nemůžeš na mne naložit takové břemeno.“
„Ne, Scotty, nemůžu.“ Smutně zamrkala. „Ale nemůžu je z tebe ani sejmout.“
Znělo mi to všechno stejně šíleně. Byla to nepochybně zásluha mé matky, že jsem si vypěstoval citlivé ucho na všechno iracionální. Už jako dítě jsem okamžitě poznal, když matka začala sklouzávat k šílenství. Znal jsem ta velkolepá tvrzení, nadutou důležitost, náznaky bezprostředního ohrožení. A vždycky to ve mně vyprovokovalo stejnou reakci – ústup hraničící s odporem, rychlé emocionální zamrznutí.
„Vzpomínáš si na Jeruzalém?“ zeptala se Sue. „Vzpomínáš na ty mladé lidi, kteří tam přišli o život? Já na ně myslím často. Myslím na tu mladou dívku, která ke mně přistoupila, právě když chronolit dosedal, když turbulence tau vrcholila. Jmenovala se Cassie. Pamatuješ si, co Cassie řekla?“
„Poděkovala ti.“
„Poděkovala mi za něco, co jsem neudělala, a potom zemřela. Říkám si, že se třeba dostala tak hluboko do turbulence tau, jak se může ocitnout každý, že skutečnost její smrti nějakým způsobem přetekla do posledních minut jejího života. Nevím přesně, proč mi poděkovala, Scotty, a nejsem si jistá ani tím, že to věděla ona. Ale musela cítit něco… důležitého.“
Skoro až bázlivě ode mne odvrátila oči. Bylo to gesto, které nás vrátilo mezi obyčejné lidi. „Musím tomu dostát,“ řekla. „Nebo to alespoň musím zkusit.“
 
Každá dvojice zamilovaných má nějaké zvláštní místo. Pláž, zápraží, lavičku v parku u knihovny. Ashlee a já jsme měli sadově upravený park několik ulic na východ od našeho bytu, obyčejný předměstský park s obetonovaným jezírkem pro kachny, hřištěm a stříhanou plochou pro softball. Po událostech v Portillu jsme tam chodili často, když se Ash vzpamatovávala ze ztráty Adama a já jsem přerušil kontakty se Sue a ostatními.
Tady jsem ji požádal o ruku. Přinesli jsme si jídlo na piknik, ale přes obzor se přehnaly bouřkové mraky a spustil se déšť, náhlý a vydatný. Doběhli jsme až na softballové hřiště a schovali jsme se pod zastřešené lavičky. Ochladilo se a vlhký vzduch pobídl Ashlee k tomu, aby se mi schoulila na rameni. Obrovské jilmy, které v parku rostly, se podvolovaly bouři, propletené větvemi jako prsty na rukou. Zvolil jsem si tu chvíli k tomu, abych se Ashlee zeptal, jestli by se nechtěla stát mou ženou, a ona mě políbila a řekla, že ano. Bylo to tak jednoduché, tak dokonalé.
Vzal jsem ji tam znovu.
Město vytvořilo těchto parků možná až příliš, když na začátku století vyvrcholila mánie zlepšování městského prostředí. Několik jich bylo později přeřazeno do chudinské zóny, další zpustly tak, že přestaly sloužit svému účelu. Tento byl výjimkou. Místní rodiny si na něj dál tvrdošíjně dělaly nárok, bránila jej hrstka místních vyhlášek a po setmění v něm hlídali obecní dobrovolníci.
Dorazili jsme pozdě odpoledne. Den byl ještě chladnější než tenkrát, když jsme promokli, ale jinak to byl takový ten letní den, který je tak krásný, že byste ho nejraději složili a schovali do kapsy.
Kolem jezírka si lidé dělali piknik, na houpačkách a prolézačkách, nedávno opatřených novým nátěrem, se hemžila batolata.
Sedli jsme si na prázdné lavičky u softballového hřiště. Jídlo jsme si koupili cestou a přinesli jsme si je do parku, šlachovité kuřecí kousky smažené na másle. Ashlee se apaticky nimrala ve své porci. Její neklid vyzařoval z každého gesta. Můj nejspíš také.
Původně jsem se chystal (alespoň jsem si to myslel), že jí ten den řeknu o Adamovi. Nakonec jsem pochopil, že to neudělám. Bylo to kontumační rozhodnutí, prostě jsem k tomu nenašel odvahu. Přesto jsem měl za to, že Ash si zaslouží vědět, že Adam je živý. Ale i Sue měla pravdu. Ta zpráva by víc bolesti způsobila, než zahojila.
Nedokázal jsem se přimět k tomu, abych Ash tolik ublížil, i když moje svědomí protestovalo. Myslím, že z takových rozhodnutí se skládá osud, z prken a hřebíků jako šibenice.
Ashlee si otřela rty ubrouskem. „Vzpomínáš na toho kluka? Toho malého kluka, který tady hrál softball?“
Byli jsme tady jednou v sobotu, krátce potom, co jsme se vzali. Právě probíhal trénink žákovské ligy, takže jsme se o lavičky dělili se dvěma trenéry a několika rodiči. Pálkař byl kluk, který vypadal, jako by ho živili stejky a steroidy; typ, který se v jedenácti musí holit, než jde do školy. Naproti tomu nadhazovač byl plavovlasý střízlík, který většinou ani nedohodil. Bohužel se mu jednou podařilo dohodit až k pálkaři. Míček se odrazil od pálky a odsvištěl zpátky k pahorku rychleji, než drobný nadhazovač stačil zvednout rukavici. Jeho pozornost zaujalo něco u první mety, a jak otočil hlavu, míček ho zasáhl přímo do spánku.
Ticho, pak několik zajíkavých nadechnutí a výkřiků. Nadhazovač zamžoural do země a upadl, skácel se bezvládně a nenadále a zůstal bez hnutí ležet v prachu vyšlapaného místa, které sloužilo jako pahorek.
A teď přijde to zvláštní. Nebyli jsme rodiče ani účastníci, jen náhodní přihlížející, kteří si užívají volný den, ale já jsem telefonoval pro záchranku dřív, než někoho na lavičkách napadlo sáhnout do kapsy. A Ashlee, která měla výcvik první pomoci, byla u pahorku dříve než trenér.
Zranění nebylo vážné. Ash chlapce podržela, aby se nehýbal, a uklidňovala vyděšenou matku, dokud nepřijela záchranka. Na celém incidentu vlastně nebylo nic zvláštního kromě toho, že jsme s Ashlee oba zareagovali tak rychle.
„Vzpomínám si na to,“ řekl jsem.
„Ten den jsem pochopila jednu věc,“ pokračovala Ashlee. „Zjistila jsem, že jsme oba připravení na nejhorší. Vždycky. Na určité úrovni to možná čekáme. Já možná kvůli tátovi.“ Otec Ashlee byl alkoholik, což dítě často donutí předčasně dospět, a zemřel na rakovinu jater, když bylo Ashlee teprve patnáct. „Ty kvůli své mámě.“ Očekávám nejhorší. Vlastně ano, samozřejmě. (A hlavou se mi na okamžik rozezněl její hlas: Scotty, přestaň se na mě tak dívat!)
Ashlee pečlivě volila slova. „Usuzuji z toho, že jsme docela silní lidé. Párkrát jsme se už ocitli v těžké situaci.“
Tak těžké, jako je vraždící dítě, které vstalo z mrtvých?
„Takže je to dobré,“ řekla Ashlee. „Já ti věřím, Scotte. Věřím, že uděláš, co je podle tebe správné. Nemusíš na mě s tím chodit opatrně. Ty chceš s nimi odjet, že?“
„Jenom nakrátko,“ řekl jsem.





Dvacet dva
Překročili jsme hranice Wyomingu v tentýž den, kdy guvernér odstoupil z úřadu.
Jedna z takzvaných milic Omega obsadila téměř na celý týden zákonodárný sbor a držela guvernéra Athertona mezi šedesáti rukojmími. Národní garda nakonec budovu vyčistila, ale Atherton se ihned po propuštění vzdal úřadu. Jak sám řekl, ze zdravotních důvodů. (A ne ledajakých: měl prostřelený podbřišek a do rány se mu dostala infekce.)
Jinými slovy, emoce byly v zemi pod velkou oblohou vypjaté, ale ze silnice nebylo žádný ten politický kvas vidět. V oblasti, kde jsme přejeli hranice, byla dálnice samá díra a rozlehlé ranče po obou stranách zpustly a vyschly, jak se Oglallské podzemní jezero zmenšovalo. Zrezivělá žebra zavlažovacích trubek byla obsazená hejny špačků.
„Problém je částečně v tom,“ začala Sue, „že lidé vidí v chronolitech nějakou magii – ale to je omyl, chronolity jsou technika a chovají se jako technika.“
Přemýšlela o chronolitech přinejmenším pět hodin, ale ne výhradně přede mnou. Sue trvala na tom, že bude řídit poslední dodávku v konvoji, v níž byly naše osobní věci a její poznámky a plány. My – to znamená Hitch, Ray nebo já – jsme se střídali na sedadle spolujezdce. Sue přidala k obsedantnímu chování, které u ní bylo běžné, ještě jakousi nervózní hovornost. Museli jsme jí připomínat, aby se najedla.
„Magie nemá žádné meze,“ prohlásila, „nebo ji údajně omezuje pouze zručnost toho, kdo ji provozuje, případně rozmary nadpřirozeného světa. Ale chronolity mají meze, které jim stanovila příroda, a tyto meze jsou velice striktní a dají se jednoznačně propočítat. Kuin vysílá své památníky přibližně dvacet let do minulosti, protože to je moment, kdy se praktické překážky stávají nepřekonatelnými – každý kousek dál znamená, že energetické nároky logaritmicky stoupají, blíží se nekonečnu i pro velice malé množství hmoty.“
Náš konvoj tvořilo osm velkých, uzavřených vojenských náklaďáků a dvojnásobek dodávek a osobních aut. Sue se v průběhu let podařilo dát dohromady malou armádu jednotlivců stejného smýšlení – zejména akademiků a postgraduálních studentů pro montáž techniky ovlivňující tau – kterou při této expedici podporoval vojenský oddíl. Všechna vozidla měla modrou barvu Uniforces, abychom se nijak nelišili od množství jiných vojenských konvojů, které byly běžnou podívanou i na těchto jinak téměř prázdných západních autostrádách.
Několik kilometrů za hranicí jsme na znamení z vedoucího náklaďáku zajeli k okraji silnice a udělali frontu na benzín u malé, o samotě stojící benzinky Sunshine Volatiles. Sue vypnula nucenou klimatizaci a já jsem stáhl boční okénko. Obloha byla nekonečně modrá, tu a tam poznamenaná řídkou vysokou oblačností. Slunce stálo blízko zenitu. Za hnědou loukou kroužili vrabci nad starou, rezavou vrtnou věží. Ve vzduchu bylo cítit horko a prach.
„Chronolity mají nejrůznější meze,“ pokračovala ospalým, monotónním hlasem Sue. „Například z hlediska hmotnosti, přesněji řečeno hmotnostního ekvivalentu, vzhledem k tomu, že materiál, z něhož jsou, není obyčejná hmota. Víš, že ani jeden chronolit neměl větší hmotnostní ekvivalent než zhruba dvě stě metrických tun? Určitě ne proto, že by Kuinovi chyběla ambice. Kdyby si myslel, že to bude možné, postavil by je až na Měsíc. Ale znovu platí, že po překročení určitého bodu energetický účet vystřelí exponenciálně vzhůru. Také stabilita trpí. Vedlejší účinky se projevují výrazněji. Víš, Scotty, co by se stalo s chronolitem, kdyby jen o zlomek překročil teoretický hmotnostní limit?“
Řekl jsem, že nevím.
„Stal by se nestabilním a zničil by se. Pravděpodobně okázalým způsobem. Jeho Calabiho-Yaouova geometrie by se prostě rozvinula. Z praktického hlediska by to mělo katastrofální následky.“
Ale Kuin nebyl tak hloupý, aby něco takového dopustil. Uvědomil jsem si, že Kuin je od začátku docela mazaný. A to nevěštilo naší donkichotské výpravě do sluncem spalovaných západních území nic dobrého.
„Dala bych si colu,“ řekla znenadání Sue. „Jsem vysušená jako treska. Neskočil bys mi koupit colu na benzinku, jestli nějakou mají?“
Přikývl jsem, vylezl jsem z dodávky na štěrkovou krajnici a vydal se podél řady náklaďáků, jejichž motory běžely naprázdno, k benzince. Stála úplně o samotě, mimo civilizaci. Stará geodetická polokupole vrhala stín na kiosek a řadu nádrží prokvétajících rzí. Po makadamu se táhly miniaturní řádky naváté hlíny. Ve dveřích stál starý muž, clonil si oči rukou a díval se na dlouhou řadu aut. Ale netvářil se, jako by z ní byl dvakrát nadšený.
Automatické obslužné moduly zašmátraly pod podvozkem prvního náklaďáku a začaly mu doplňovat pohonné hmoty a umývat ho. Na velkém panelu nahoře, jehož skla zneprůhledněla působením slunce a kamínků, naskakovaly částky.
„Hezký den,“ řekl jsem. „Vypadá to, že tady nějakou dobu nepršelo.“
Pumpař dal dolů ruku, kterou si clonil oči, a pohlédl na mne úkosem. „Od května,“ odpověděl.
„Máte uvnitř něco studeného k pití?“
Pokrčil rameny. „Nějaký sodovky tam jsou.“
„Můžu se podívat?“
Ustoupil ze dveří. „Jsou to vaše peníze.“
Chládek uvnitř po venkovním úmorném horku skoro mrazil. Na policích velký výběr nebyl. V chladicím boxu bylo několik col a limonád. Vybral jsem tři plechovky, které mi přišly pod ruku.
Pumpař mi namarkoval nákup a zadíval se mi na čelo tak upřeně, že jsem si začal připadat, jako bych tam měl cejch. „Něco se vám nezdá?“ zeptal jsem se.
„Jenom hledám číslo.“
„Jaké číslo?“
„Bestie,“ odvětil a ukázal na nálepku, kterou přilepil zepředu na stůl s pokladnou. JÁ JSEM ZRALÝ NA NEBE! A CO TY?
„Já jsem nejspíš zralý jenom na něco studeného k pití.“
„To jsem si myslel.“
Vyprovodil mě z kiosku a šilhavě se podíval na řadu náklaďáků. „Vypadá to, jako by do města přijel cirkus.“ Bezděčně si odplivl do prachu.
„Je tady někde klíč od toalety?“
„Na háčku z druhé strany.“ Ukázal palcem doleva. „Mějte slitování a spláchněte to po sobě.“
 
Místo dosednutí – identifikované satelity a upřesněné měřením přirozené radiace přímo na místě – bylo stejně záhadné a nepochopitelné jako mnoho jiných lokalit, kde se chronolity objevily.
Venkovské, maloměstské nebo jiné chronolity, které relativně nenapáchaly velké škody, byly obecně označovány za ‚strategické‘, zatímco ty, které se s ničivými důsledky objevily ve městech, byly ‚taktické‘. O tom, zda toto rozdělení má nějaký smysl, nebo je jen čistě nahodilé, se vedly diskuse.
Památník ve Wyomingu však jasně spadal do kategorie ‚strategických‘. Wyoming je v podstatě vysoká, holá náhorní plošina, tu a tam přerušená horami – ‚země velkých nadmořských výšek a malého počtu obyvatel‘, jak ho nazval jeden guvernér ve dvacátém století. Jeho zásoby ropy a pastevectví mohl Kuinův monument stěží ohrozit a na místě předpovězeného objevení navíc ropa ani stáda nebyly – nebylo tam vlastně vůbec nic kromě několika zchátralých stodol a pelechů prérijních psů. Nejbližší osada byla vesnice s poštou jménem Modest Creek, vzdálená dvacet kilometrů po dvouproudové makadamové cestě, která vedla mezi hnědými loukami, čedičovými skalami a občasnými skupinkami topolů. Pohybovali jsme se po této vedlejší cestě pomalu. Jak jsme se blížili k cíli, Sue na chvíli upustila od svých monologů a místo toho obdivovala vlny pelyňku a divokých kopřiv.
Zeptal jsem se jí, jaký smysl může mít chronolit na takovém místě.
„Nevím,“ odpověděla, „ale je to dobrá a logická otázka. Musí to něco znamenat. Je to, jako když hraješ šachy a tvůj soupeř z ničeho nic, bez zjevného důvodu, táhne střelcem k okraji šachovnice. Buď je to nepravděpodobně hloupá chyba, nebo je to gambit.“
Takže gambit: odvedení pozornosti, falešná hrozba, provokace. Ale Sue trvala na tom, že to není podstatné. Ať už měl chronolit posloužit jakémukoli účelu, my jeho příchodu přesto zabráníme. „Ale kauzalita je mimořádně zamotaná,“ připustila. „Velice hustě zauzlená a překombinovaná. Kuin má výhodu, že se může podívat zpět. Může proti nám pracovat způsoby, které nejsme schopni předpovídat. My o něm víme velmi málo, ale on o nás může vědět hodně.“
Než přišel soumrak, sjeli jsme všemi auty z cesty. Náš předvoj již lokalitu prozkoumal a vyznačil její přibližný obvod trasírkami a žlutou páskou. Na obloze zbývalo ještě dost světla, aby Sue dovedla několik z nás na vyvýšené místo, odkud jsme se mohli rozhlédnout po louce, která vypadala stejně prozaicky jako vyměřená lokalita pro budoucí nákupní centrum.
Byla to divoká krajina, původně součást pozemku v soukromém vlastnictví, který nebyl nikdy obhospodařován a jen vzácně na něj někdo zavítal. V šeru působila zasmušile. Zvlněná prérie končila na východním okraji strmým srázem. Půda byla kamenitá, keře pelyňku na konci suchého léta zešedly. Nebýt hluku technické skupiny, která vháněla stlačený vzduch do pláště tuctu nafukovacích ubikací, vládlo by tam naprosté ticho.
Na srázu stála antilopa. Její silueta se rýsovala proti tmavnoucí modři oblohy. Zvedla hlavu, zavětřila nás a prchla nám z dohledu.
Ray Mosely se postavil za Sue a vzal ji za ruku. „Ty to cítíš, že?“ zeptal se.
Myslel turbulenci tau. Pokud ano, já byl vůči tomu imunní. Ve vzduchu možná byl slabý náznak ozonu, ale jediné, co jsem cítil jistě, byl čím dál chladnější vítr v zádech.
„Je to půvabné místo,“ řekla Sue. „Ale pusté.“
Ráno jsme je zaplnili bagry a rypadly a veškerý jeho půvab jsme rozryli.
 
Civilní telekomunikační síť, stejně jako mnoho jiných veřejných děl, v poslední době značně zchátrala. Satelity spadly ze svých oběžných drah a žádné nové je nenahradily. Optické kabely zestárly a popraskaly. Staré měděné dráty podléhaly povětrnostním vlivům. Navzdory tomu všemu jsem měl štěstí a další noc se mi podařilo dosáhnout hlasového spojení s Ashlee. První den na lokalitě byl nesmírně rušný, ale překvapivě produktivní. Technici od Sue vytyčili střed místa dosednutí, který pak vojenští technici seškrábli do roviny. Následně tam vylili betonovou desku, která měla posloužit jako základ pro přístroj měnící tau, jemuž se zkráceně říkalo ‚jádro‘. Nebylo to samozřejmě reaktorové jádro v běžném smyslu, avšak zlomek exotické hmoty, který mělo vytvořit, vyžadoval podobné odstínění, a to jak tepelné, tak magnetické.
Pak technici vylili menší základy pro několik záložních dieselových agregátů, které měly jádru dodávat energii, a pro menší generátory, na něž bylo napojeno naše osvětlení a elektronika. Než druhého dne zapadlo slunce, přeměnili jsme izolovanou vysočinu v industriální pustinu, z níž čišela skoro až viktoriánská ponurost, a vyplašili jsme překvapivý počet zajíců, prérijních psů a hadů. Naše lampy hořely do noci jako kdysi hlídkové ohně Vraních indiánů, Černonožců, Siouxů nebo Čejenů. Vzduch byl cítit prchavými hořlavinami a plastem.
Sue mě určila na hlídku, ale byla to tak očividná práce pro práci, že jsem to vyměnil za méně atraktivní, ale nekonečně užitečnější hloubení jam pro suché záchody a nošení vápna. Těsně před západem slunce, otupělý únavou, jsem vyšel se svým kapesním terminálem na vyvýšené místo a spojil jsem se s Ashlee. Šířka pásma umožňovala pouze přenos hlasu, nikoli obrazu, ale to mi nevadilo. Potřeboval jsem ji slyšet.
Řekla, že všechno je v pořádku. Záloha, kterou nám sjednal Hitch, stačila na uhrazení některých účtů, které jsme již dlouho potřebovali zaplatit, a Ash dokonce vzala Kaitlin na několik filmů.
Prohlásila, že nechápe, proč bylo nutné nechat tam Morrise Torrance, aby ji hlídal – seděl v autě na ulici před domem. Uznala, že jí není na obtíž, ale působí to na ni, jako by byla sledována.
Což také byla. Sue si dělala obavy, že kuinistické živly ji mohly vystopovat do Minneapolisu a já jsem trval na tom, že pro ni chci ochranu – jež dostala podobu ctihodného, ale dobře vycvičeného Morrice Torrance, který se nepříliš ochotně smířil s rolí hlídače. Odmítl jsem nechat Ashlee bez ochrany, i kdyby hrozba její bezpečnosti měla být sebenepatrnější. Sue se rozhodla pro Morrise.
„Je to docela fajn chlapík,“ uznala Ash, „ale jsem z toho trochu nervózní, že za mnou pořád chodí.“
„Je to jen do doby, než se vrátím,“ řekl jsem jí.
„I tak je to dlouho.“
„Ber to jako nezbytnost pro můj klid duše.“
„Ber to jako důvod, aby ses vrátil co nejdřív.“
„Hned jak to půjde, Ash.“
„Tak jak… vypadá… Wyomingu?“
Několik slabik jsem ztratil díky přechodnému zeslabení signálu, ale to podstatné jsem slyšel. „Škoda, že to nevidíš. Slunce právě zapadlo. Vzduch je cítit po pelyňku.“ Vzduch byl cítit kreozotem, vápnem a rozpáleným kovem, ale raději jsem zalhal. „Obloha je hezká skoro jako ty.“
„… kecy.“
„Den jsem strávil kopáním latríny.“
„Tomu už věřím spíš.“
„Stýská se mi po tobě, Ash.“
„Mně po tobě taky.“ Odmlčela se a bylo slyšet zvuk, který vypadal jako bezpečnostní zvonek, který jsme měli doma. Potom řekla: „Myslím, že někdo je u dveří.“
„Zavolám zítra.“
„… zítra,“ řekla jako ozvěna a potom linka ohluchla úplně.
Ale další den jsem ji nesehnal. Nebyli jsme schopni dovolat se dál na východ než do Dakoty, navzdory všem mnohonásobným redundancím, které v sítích stále byly. Ray Mosely mi řekl, že muselo vypadnout větší množství uzlových serverů, možná přičiněním další kuinistické sabotáže.
Právě kvůli komunikačním potížím se mediální guru ministerstva obrany rozhodl upozornit tisk o den dřív, než bylo naplánováno. Spousty kameramanů pracujících pro různé zpravodajské agentury se ještě věnovaly nepokojům v Cheyenne, ale bylo jasné, že jim potrvá přinejmenším dalších čtyřiadvacet hodin, než se dostanou do Modest Creeku – kde jich bylo třeba.
Během další noci technici postavili kruh bolestivě jasných sírových lamp. Pracovali jsme, když byl vzduch chladivý a na obloze svítil měsíc. Jeden a půl kilometru od místa dosednutí jsme vyhloubili v suché zemi bunkr, zakopali jsme kabely a rozmotali obrovskou délku drátěného plotu. Oplocení mělo zabránit v přístupu zvědavcům a kuinistům, kteří by se o akci dozvěděli. Hitch vyslovil názor, že zadrží antilopy, ale bez ozbrojené ostrahy nezastaví sebemenší množství větších savců. Ale ozbrojence jsme měli také.
Když jsem si za svítání vlezl na své lůžko, krvácel jsem z obou rukou.
Obležení mohlo začít.





Dvacet tři
Doteď jsme měli místo pro sebe. Zanedlouho s námi bude celý svět.
A s tím všechno, co z toho vyplývalo. Nejenom novináři, ale také kuinisté všeho ražení. Přesto jsme doufali, že izolovaná poloha a utajení do posledního okamžiku předejdou masivnímu hadždži. („Toto je náš hadždž,“ prohlásila nejednou Sue. „Tenhle patří nám.“)
Naše oddíly Uniforces se tedy rozestavily po obvodu oploceného území a nahoře na srázu. Uvědomili jsme dálniční policii a státní úředníky, kteří neměli ani trochu radost, že o své práci veřejně mluvíme, ale neměli pravomoc k tomu, aby nás mohli vykázat. Ray Mosely odhadoval, že máme v nejlepším případě dvanáct hodin, než začnou přijíždět první nezvaní hosté. Podařilo se nám již vztyčit nad litými základy jeřábovitou konstrukci, jejímž účelem bylo držet jádro, a namontovat a vyzkoušet veškeré pomocné vybavení. Ale hotoví jsme nebyli.
Sue se potloukala kolem velkého valníku, na němž bylo vlastní jádro, a kritizovala techniky, dokud jsme ji s Rayem nezabavili obědem. Hltali jsme jídlo z vojenských zásob pod plátěným stanem a Ray s námi zatím probíral seznam úkolů. Byli jsme v předstihu oproti plánu, což uklidnilo některé obavy, jež Sue přechovávala.
Alespoň nakrátko. Sue byla to, čemu doktoři říkají ‚vystresovaná‘. Prakticky jevila všechny známky toho, že je na pokraji nervového zhroucení. Pohybovala se neklidně a bezcílně, bubnovala prsty, mrkala a přiznala se, že nedokázala usnout. I ve chvíli, kdy se s někým bavila, zabíhala očima k betonovému základu jádra a blyštivým ocelovým trubkám nosné konstrukce.
Dál neúnavně básnila o projektu. Momentálně se bála toho, že by se novináři mohli opozdit nebo že chronolit dorazí předčasně. „Nejde ani tolik o to, co tady děláme,“ řekla, „jako spíš o to, co nás vidí dělat. Neuspějeme, dokud svět neuvidí, že jsme uspěli.“
(A mně se honilo hlavou, jak tenkého stébla se ve skutečnosti chytáme. Neměli jsme nic než ujištění ze strany Sue, že zničení chronolitu v okamžiku dosednutí by mohlo zvrátit rovnováhu sil v této stínové válce – mohlo by destabilizovat smyčku zpětné vazby, na níž byl Kuin údajně závislý. Ale kolik z toho byly výpočty a kolik zbožné přání? Obrněná autoritou své matematiky a hlubokého chápání turbulence tau, Sue nás dokázala všechny strhnout s sebou. Ale to ještě neznamenalo, že musela mít pravdu. Ani to, že nutně byla při smyslech.)
Po obědě jsme se dívali, jak jeřábník s týmem vykladačů vyzvedli tau-jádro z bedny a lehounce, jako by se jednalo o stlačený dynamit, je přenesli na místo, kam patřilo. Byla to koule o průměru tří metrů, galvanizačně načerněná a posetá elektronickými porty a zásuvkami. Z toho, co řekla Sue, jsem pochopil, že se v podstatě jedná o magnetickou nádobu, v níž je uzavřena nějaká exotická forma chladné plazmy. Při aktivaci jádra spustí vnitřní vysokoenergetická zařízení fermionickou dekohezi a vznikne několik prakticky nehmotných částic neurčité charakteristiky z hlediska tau.
Sue tvrdila, že tato hmota bude stačit k tomu, aby destabilizovala dosedající chronolit, který se snaží zaujmout své místo. Co to znamená, zůstávalo nejasné, přinejmenším pro mne. Sue řekla, že interakce soupeřících tau-prostorů bude prudká, ne však ‚nemístně energetická‘, tj. pravděpodobně nevymaže z povrchu zemského celý okrsek Modesty Creek a nás s ním. Pravděpodobně.
Než zapadlo slunce, jádro bylo připevněno na své místo a propojeno s naší elektronikou svazkem světlovodů a vodičů obalených kapalným dusíkem. Pořád ještě zbývalo udělat spoustu práce, ale výkopové práce a těžké manipulace byly v podstatě hotovy. Civilisté to oslavili grilovanými stejky a štědrým přídělem lahvového piva. Po večeři se u cesty sešlo několik starších techniků. Bavili se o lepších časech a zpívali staré písně Lux Ebone (ke značné nelibosti mladých vojáků z Uniforces). V refrénech jsem se k nim přidával.
Byli jsme v opuštěných končinách, ale i tak po dvouproudové okresce, po níž jsme sem dorazili, čas od času projelo nějaké auto. Na severu i na jihu jsme měli na cestě vojáky s oranžovými páskami na rukávech, jaké používá dálniční údržba. Měli svítící terčíky, kterými mávali na každého, kdo jevil zvýšený zájem o naše náklaďáky a techniku, aby jel dál. Zatím tato strategie fungovala docela dobře.
Ale krátce poté, co vyšel měsíc, vypnul nějaký muž na vrcholu severního stoupání motor i světla svého měděně zeleného landauru a tiše sjel do odstavného pruhu nějakých patnáct metrů před naším prvním autem, do stínu, kde se zář táborových světel vytrácela.
Vystoupil na štěrkovou krajnici, zády ke dvěma mužům z ostrahy, kteří k němu vykročili, a když se otočil, v ruce měl něco těžkého, nezřetelného, z čeho se vyklubala stará opakovačka. Vystřelil na vojáky, přičemž jednoho zabil a druhého trvale oslepil.
Naštěstí té noci velela ostraze pohotová a dobře vycvičená žena jménem Marybeth Pearlsteinová, která sledovala celou událost ze strážního stanoviště na cestě o dvacet metrů dál. Jen o několik sekund později se vynořila zpoza nárazníku nejbližšího náklaďáku s připravenou puškou a zneškodnila útočníka jednou dobře mířenou ranou.
Ukázalo se, že útočníkem je pomatený ploskolebec, dobře známý místní policii. O dvě hodiny později přijelo auto okresního koronera a odvezlo těla. Muže, který přežil, dopravila sanitka na polikliniku v Modesty Creeku. Kdyby se věci vyvinuly jinak, možná by došlo na vyšetřování.
 
V tu chvíli jsem nevěděl…
Totiž, později jsem se dozvěděl…
Omluvte mě, ale do prdele s těmi pitomými, impotentními slovy.
Slyšíte, jak to pod tou potištěnou stránkou pracuje, slyšíte ten vztek exhumovaný z půdy mnoha a mnoha let?
V tu chvíli jsem nevěděl, že několik příslušníků texaské prokuinistické domobrany – lidí, o nichž mi vyprávěl Hitch, lidí, kteří ho připravili o dva prsty na ruce – již došlo po stopě tajných kontaktů až do domu Whitmana Delahunta.
Zdá se, že Whit informoval své kolegy o mém pohybu od doby, co jsem odcestoval do Portilla pátrat po Kaitlin. Už tenkrát se prokuinistické a ploskolebecké elity zajímaly o Sue Choprovou: jako o silného protivníka nebo ještě hůř, jako o komoditu, potenciální zdroj.
Nemyslím, že Whit byl schopen předvídat dosah svých činů. Koneckonců jen předával svým ploskolebeckým kumpánům jisté zajímavé informace (ti je předávali svým přátelům, a tak to šlo dál, až doputovaly z Whitova předměstského vesmíru k podzemním militantním kádrům). Ve Whitově světě byly důsledky vždycky vzdálené; výhody byly okamžité, jinak to nebyly výhody. Za Delahuntovými ploskolebeckými tendencemi skutečně nebylo nic politického. Pro Whita bylo hnutí něco jako rotariáni nebo kiwisté, přičemž příspěvky se splácely v podobě informací. Pochybuji, že vůbec někdy věřil ve fyzického, hmotného Kuina. Kdyby se Kuin zčistajasna objevil před ním, Whit by byl stejně ohromený jako sváteční křesťan, který se ocitl tváří v tvář tesaři z Galileje.
Což není, jak rychle dodávám, omluva.
Whit si určitě nikdy nepředstavoval, že tito texaští domobranci jednoho dne dobře po půlnoci zabuší na jeho dveře, vrazí do domu, jako by byl jejich (protože Whit byl přece jeden z nich), a pod hrozbou namířené zbraně z něho vymámí adresu bytu, kde jsme s Ashlee žili.
Janice byla v domě, když k tomuto vpádu došlo. Snažila se Whita přesvědčit, aby vetřelcům na otázky neodpovídal, a když ji ignoroval, pokusila se zavolat policii. Za toto neúspěšné snažení si vykoledovala několik ran pistolí, které jí přerazily čelist a zlomily klíční kost. Jsem přesvědčen, že by je oba zabili, kdyby Whit neslíbil, že Janice ohlídá – neměl tím co získat, kdyby incident ohlásil, a určitě si říkal, že je stejně nezastaví – a kdyby nemohl být hnutí dál potenciálně užitečný.
Whit ani Janice nemohli vědět, že jeden z domobranců se o aktivity Sue Choprové a Hitche Paleyho dlouhodobě osobně zajímá – byl to samozřejmě Adam Mills. Adam se vrátil do svého rodného města plný antinostalgie, prodchnutý radostí, že nitky jeho života se zauzlily zpátky do sebe takovým zvláštním a uspokojujícím způsobem. Myslím, že mu to dávalo pocit osudovosti, pocit hluboké osobní důležitosti.
Kdyby ten výraz znal, mohl by si myslet, že je ‚hluboko v turbulenci tau‘. Adamovi v Portillu umrzly dva prsty – ne náhodou tytéž konečky prstů, o které později připravil mačetou Hitche – a to v něm zanechalo pocit vyvolenosti, jako by ho pomazal sám Kuin.
Kait naštěstí tyto události zaspala v bytě nad garáží. Hluk ji nedokázal probudit. Nepřipletla se do toho.
Alespoň prozatím.
 
Po střelbě u cesty už jsem nedokázal usnout, a tak jsem se šel s Rayem Moselym trochu projít změtí mezi věží s jádrem a ubikacemi.
Ve většině tábora konečně zavládl klid a kromě tlumeného hučení generátorů se neozývalo mnoho hluku. Dokonce bylo možné slyšet ticho – ocenit, že je ticho, hluboké a mocné, tam dál, kam už světlo nedosáhlo.
Nikdy jsme si s Rayem nebyli blízcí, ale na této výpravě jsme k sobě maličko našli cestu. Když jsem se s ním setkal poprvé, byl to rozumbrada s moudrostmi vyčtenými z knížek, studentík bez sebevědomí, který dosáhl víc, než se od něho čekalo, a ze všeho nejvíc se bojí vlastní zranitelnosti. Projevovalo se to tak, že byl chladný, uzavřený do sebe. Byl takový pořád. Ale zároveň byl koncovým produktem let vyplněných nutkavým sebezapíráním. Teď, ve středním věku, si své nedostatky dokázal lépe uvědomit.
„Děláš si starosti o Sue,“ řekl.
Nebyl jsem si jistý, jestli bych o tom měl mluvit. Ale byli jsme sami, z doslechu. Kromě mne, Raye a zajíců tam nikdo nebyl.
„Je na ní vidět, že je ve stresu,“ prohlásil jsem. „A nevypořádává se s tím moc dobře.“
„A ty bys to dokázal líp? Na jejím místě?“
„Nejspíš ne. Je to poznat na tom, jak mluví. Ty víš, co myslím. Začíná to znít trochu umanutě. Až člověka napadne…“
„Jestli se nezbláznila?“
„Jestli logika, která nás sem přivedla, je tak neprůstřelná, jak si Sue myslí.“
Vypadalo to, že Ray se nad tím zamyslel. Zastrčil si ruce do kapes a smutně se na mne usmál. „Na matematiku se můžeš spolehnout.“
„Matematika mě netrápí. Kvůli matematice tady nejsme. Jsme deset nebo patnáct skoků víry za ní.“
„Takže ty říkáš, že jí nevěříš.“
„Co to znamená? Jestli si myslím, že je čestná? Ano. Jestli si myslím, že má dobré úmysly? Samozřejmě že má dobré úmysly. Ale jestli věřím jejímu úsudku? V tomto bodě si jistý nejsem.“
„Souhlasil jsi, že sem s námi pojedeš.“
„Sue dovede přesvědčovat.“
Ray zmlkl a zadíval se do tmy, za tau-jádro v ocelové konstrukci, do křoví, na divokou trávu ozářenou měsícem a na hvězdy. „Uvědom si, čeho se vzdala, Scotte. Uvědom si, jak mohla žít. Mohla být milovaná.“ Nuceně se usmál. „Vím, jak okatě dávám najevo, co k ní cítím. A vím, jak je to směšné. Že vypadám jako šašek. Jako pitomec. Není dokonce ani heterosexuální. Ale kdybych to nebyl já, mohl to být někdo jiný. Některá z těch žen, se kterými se pořád schází a rozchází, bere je do svého života a zase je z něho vytahuje jako náhradní cívku filmu. Jenže ona ty lidi odstrčila proto, že měla důležitou práci, a čím víc pracovala, tím důležitější její práce byla, a teď se jí oddala úplně, teď jí patří. Každý krok, který kdy udělala, byl krokem k tomuto místu. Myslím si, že teď i Sue určitě přemýšlí o tom, jestli šla správnou cestou.“
„Takže jí musíme obětovat výsadu pochybností?“
„Ne,“ řekl Ray. „Musíme jí obětovat mnohem víc. Musíme jí obětovat svou loajalitu.“
Vždycky měl rád poslední slovo, a proto si vybral právě ten okamžik k tomu, aby se otočil a zamířil zpátky k táboru.
Zůstal jsem za ním, mlčky jsem tam stál mezi měsícem a reflektory. Z této vzdálenosti vypadalo tau-jádro jako malá věc. Velice malá věc na to, čeho měla dosáhnout.
 
Když jsem konečně usnul, spal jsem hluboce a dlouho. Probudil jsem se v poledne pod průsvitnou střechou nafukovací ubikace. Kromě několika členů ostrahy, kteří právě neměli službu, a vyčerpané noční směny jsem tam byl sám.
Nikoho nenapadlo mě vzbudit. Všichni nevěděli, kam dřív skočit.
Vyšel jsem z chládku ubikace na spalující slunce. Obloha, tenká modrá dýha mezi prérií a sluncem, byla palčivě jasná. Ale tím, co mě zasáhlo ještě dřív, byl hluk. Jestli jste někdy byli u stadionu, když se hraje, znáte ten zvuk, hřmění mnoha lidských hlasů.
U jídelního stanu jsem zastihl Hitche Paleyho.
„Těch novinářů je víc, než jsme chtěli, Scotty,“ řekl. „Celý dav jich blokuje cestu. Zavolali jsme dálniční policii, aby se je pokusila dostat pryč z asfaltu. Víš, že v Kongresu už nás začali ostouzet? Někteří lidí se kryjí pro případ, že se nám to nepovede.“
„Ty myslíš, že máme šanci?“
„Možná. Když nám dají čas.“
Ale nikdo nám nechtěl dopřát čas. Příslušníci kuinistické domobrany přijížděli po celých nákladních autech a do dalšího rána se začalo střílet doopravdy.





Dvacet čtyři
Vím, jak voní budoucnost.
Tedy alespoň budoucnost položená na minulost, minulost a budoucnost propletené jako dvě neškodné substance, jejichž smísením vznikne jed. Budoucnost voní jako alkalický prach a ionizovaný vzduch, jako horký kov a led z ledovce. A dost jako kordit.
Noc byla relativně klidná. Dnes, v den dosednutí, jsem se probudil z přerušovaného, vyčerpaného spánku do zvuků sporadické střelby. Neozývala se dost blízko, aby vzbuzovala bezprostřední paniku, ale bylo to dost blízko, abych se rychle oblékl.
Hitche jsem znovu potkal v jídelním stanu. Spokojeně se krmil vystydlými pečenými fazolemi z papírové misky. „Sedni si,“ vybídl mě. „Je to pod kontrolou.“
„Podle těch zvuků bych ani neřekl.“
Protáhl se a zívl. „To, co slyšíš, je banda kuinistů, kteří si u cesty na jih od nás vyměňují názory s ostrahou. Někteří jsou ozbrojení, ale jde jim jen o to, aby si zastříleli do vzduchu a zahrozili pěstmi. V podstatě jsou to diváci. Kromě nich tu máme stejný počet novinářů, kteří se snaží proniknout za oplocení. Uniforces s nimi dělají pořádek. Sue chce, aby byli blízko dosednutí, ale ne moc blízko.“
„A co to znamená moc blízko?“
„Zajímavá otázka, že? Študáci a technici se mačkají dole u bunkru. Novináři se usazují o něco dál na východ.“
Takzvaný bunkr bylo stanoviště v zákopu zakrytém dřevěnou střechou, nacházející se půldruhého kilometru od jádra. Právě tam Sue nainstalovala zařízení, kterým chtěla sledovat a iniciovat tauový proces. V zákopu byla topná tělesa, která měla alespoň trochu chránit před chladným šokem, a pokud by došlo na nejhorší, bunkr se dal bránit před ručními zbraněmi.
Vlastní jádro zůstávalo skoro až absurdně zranitelné, ale lidé z Uniforces se zavázali, že je uchrání tak dlouho, dokud se podaří udržet celistvost obvodového oplocení. Dobrou zprávou bylo, že banda kuinistů u cesty nepředstavovala (podle Hitche) žádnou údernější sílu.
„Možná to dokážeme, Scotty,“ řekl. „S trochou štěstí.“
„Jak je Sue?“
„Neviděl jsem ji od východu slunce, ale – jak jí asi je? Je rozrušená, co jiného? Nepřekvapilo by mě, kdyby jí praskla tepna.“ Věnoval mi zvláštní pohled. „Řekni mi jednu věc. Jak dlouho ji znáš?“
„Znal jsem ji už jako student.“
„Jasně, ale jak dobře? Taky pro ni dělám už dlouho, ale nedokázal bych upřímně říct, jak ji znám. Mluví o své práci – a to je jediné, o čem mluví, alespoň se mnou. Je někdy osamělá, má strach nebo vztek?“
Připadalo mi absurdní vést takový rozhovor, když se od cesty stále ozývaly výstřely z pušek. „O co ti jde?“
„Prakticky o ní nic nevíme, ale jsme tady a děláme, co nám řekne. Když se nad tím zamyslím, přijde mi to zvláštní.“
Mně to také přišlo zvláštní, alespoň v tu chvíli. Co jsem tady vlastně dělal? Nic než to, že jsem riskoval život, rozhodně nic užitečného. Ale Sue by to tak neřekla. Řekla by, že čekám na svou chvíli. Čekám na turbulenci.
Zamyslel jsem se nad tím, co mi Hitch řekl v Minneapolisu, když na rovinu přiznal, že zabil několik lidí. „Jak dobře se navzájem známe?“
„Dnes ráno je chladněji,“ řekl Hitch. „Dokonce i na slunci. Všiml sis toho?“
 
Několik dní předtím dorazil Adam Mills ke dveřím bytu své matky v doprovodu pěti hrdlořezů a s arzenálem ukrytých zbraní.
Nebudu se o tom obšírně rozepisovat.
Adam byl samozřejmě psychotik. Myslím klinický psychotik. Měl všechny příznaky. Byl antisociál, tyran a určitým zvráceným způsobem přirozený vůdce. Jeho duševní vesmír byl jako půda plná harampádí, obnošených ideologií a nehorázných výmyslů soustředěných kolem Kuina nebo toho, jak si Kuina představoval. Nikdy si nevytvořil přirozené lidské pouto k rodině nebo přátelům. Vše nasvědčovalo tomu, že mu chybí svědomí.
Ashlee se ve svých temnějších náladách obviňovala z toho, čím se Adam stal, ale Adam byl produktem chemie svého mozku, nikoli své výchovy. Genomový profil a několik jednoduchých krevních testů mohlo jeho problém signalizovat už v raném věku. Do jisté míry by se možná dal vyléčit, jenže Ash neměla na tak nákladný medicínský zásah peníze.
Nedokážu si představit a nechci si představovat, co Ashlee vytrpěla během těch několika hodin s Adamem. Nakonec mu prozradila polohu místa ve Wyomingu, kde má dojít k dosednutí, i to, že jsem tam spolu s Hitchem Paleym a Sue Choprovou – i klíčový fakt, že chceme chronolit destabilizovat.
Nikdo jí to nemohl mít za zlé.
Výsledkem bylo, že Adam získal spolehlivé informace o Kuinově památníku a o naší snaze zničit jej dobrých osmačtyřicet hodin předtím, než ta zpráva pronikla do sdělovacích prostředků.
Adam ihned zamířil na západ, ale dva své stoupence nechal na místě, aby Ashlee zabránili v nepatřičných telefonátech. Mohl ji jednoduše zabít, ale rozhodl se nechat si ji v záloze, možná jako rukojmí.
Bylo to špatné, ale ještě to nebylo nejhorší.
Nejhorší bylo, že nedlouho po Adamově odchodu přišla do bytu Kaitlin, která pořád ještě netušila, co se stalo Janice, a myslela si, že s Ashlee v klidu poobědvá a večer možná zajdou do kina.
 
Statistická měření slabé přirozené radiace se od dob Jeruzaléma a Portilla podařilo zdokonalit. Lidé, které si Sue přivezla, byli schopni stanovit čas dosednutí mnohem přesněji. Ale na to, abychom to cítili ve vzduchu, jsme přesný časový údaj ani nepotřebovali znát.
Takové to bylo, když jsem vylezl z bunkru, abych se naposledy nadýchal čerstvého vzduchu, nějakých dvacet minut před plánovanou aktivací jádra.
Z jihu od silnice bylo slyšet další střelbu a čas od času zazněl osamocený výstřel na různých místech podél obvodového plotu. Zatím se místní a státní policii dařilo kuinisty zvládat – ve Wyomingu byla od útoku na legislativní budovu státu silná protikuinistická nálada. Pro úředníky a policii to neplatilo o nic míň než pro ostatní skupiny obyvatel. Jednoho vojáka z Uniforces zranil příslušník skupiny Omega, který se pokusil prorazit plot těžkým teréňákem, a čtyři ozbrojení kuinisté neznámé příslušnosti byli zastřeleni, když se po poledni pokusili napadnout severní kontrolní stanoviště. Od té doby zůstalo u gest a zatýkání jednotlivců… třebaže dav stále narůstal.
Sue dovolila reportérům, aby si kus za bunkrem rozestavili záznamovou techniku. Z místa, kde jsem stál, jsem východním směrem viděl řadu náklaďáků a stativů, dlouhou jako fotbalové hřiště. Přestože jich bylo mnoho, v hnědé pláni se skoro ztráceli. Druhá skupina nezávislých novinářů si rozestavila nádobíčko na srázu nad lokalitou, trochu blíž, než bylo Sue po chuti, ale náš tiskový mluvčí o těchto lidech řekl, že jsou ‚velice odhodlaní a neústupní‘ – jinými slovy tvrdohlaví a hloupí. Viděl jsem, jak se jejich kamery ježí také nad okrajem skály.
Mnoho našich techniků a dělníků již opustilo lokalitu. Zbývající inženýři a členové vědeckého týmu se buď mačkali v bunkru, nebo se uchýlili až za řadu novinářů a odtamtud sledovali, co se bude dít.
Tau-jádro stálo v ocelové konstrukci nad betonovou plochou jako tlusté černé vejce. Oblak prachu nedaleko byl Hitch Paley, který přivážel po strmé příjezdové cestě od silnice poslední dodávku z našeho původního konvoje, aby ji zaparkoval v blízkosti bunkru. Všechna tato vozidla byla zajištěna proti chladu, který dosednutí provází.
Nápadný byl také tauový chlad, varovné ochlazení vzduchu – a nejenom vzduchu, ale i všeho ostatního, země, těla, krve a kostí. V této fázi jsme ztratili pouze zlomek stupně. Studený šok teprve začínal působit, ale už se projevoval slabým mravenčením na kůži.
Vytáhl jsem telefon a ještě jednou jsem se pokusil dovolat Ashlee. Spojení se nepodařilo, stejně jako při všech pokusech v několika předešlých dnech. Někdy se objevila zpráva oznamující celkový výpadek systému, jindy (jako teď) zůstal displej prázdný a bylo slyšet jen deformovaný šelest. Znovu jsem telefon odložil.
Překvapilo mě, když se ocelové dveře bunkru otevřely a Sue Choprová vyšla ven za mnou. Byla bledá v obličeji a viditelně se třásla. Zaclonila si oči před sluncem.
„Neměla bys být dole?“ zeptal jsem se.
„Teď už je to jako hodinový stroj,“ odpověděla. „Běží to samo.“
Klopýtla o kořen a já jsem ji chytil za ruku. Byla studená.
„Scotty,“ řekla, jako by mě teprve teď poznala.
„Zhluboka se nadechni,“ řekl jsem. „Jsi v pořádku?“
„Jsem jenom unavená. A nejedla jsem.“ Zmateně zavrtěla hlavou. „Pořád se mi vrací jedna myšlenka… přivedlo mě sem něco? Nebo jsem přivedla sebe? To je na turbulenci tau zvláštní. Určuje nám osud. Ale je to osud bez boha. Osud, kterému nikdo neporoučí.“
„Pokud to nedělá Kuin.“
Zamračila se. „Ne, Scotty. To neříkej.“
„Už to nebude dlouho trvat. Jak to vypadá dole?“
„Jak jsem řekla. Hodinový strojek. Dobrá, poctivá čísla. Máš pravdu, musím se tam vrátit… a ty se mnou nepůjdeš?“
„Proč?“
„Protože je tady docela silné ionizující záření. Každých dvacet minut dostaneš dávku jako při rentgenu hrudníku.“ A potom se usmála. „Ale hlavně proto, že mě tvá přítomnost uklidňuje.“
Byl to dostatečný důvod a já bych s ní byl šel, kdybychom ve stejnou chvíli neucítili ránu vzdálené exploze. Střelba se strhla znovu, ale tentokrát mnohem blíž, než měla být.
Sue instinktivně padla na kolena. Já jsem zůstal stát jako idiot. Střelba začala jako rachotivé staccato, ale vzápětí přešla v prakticky nepřetržitou palbu. Plot (a hlavní brána) byly kus za námi. Podíval jsem se tam a uviděl jsem, jak se vojáci Uniforces kryjí a zvedají zbraně. Zdroj palby však v první chvíli nebyl jasný.
Sue upřela oči na sráz. Sledoval jsem směr jejího pohledu.
Z pozorovacího stanoviště Uniforces stoupal proužek dýmu.
„Novináři,“ zašeptala.
 
Ale samozřejmě to novináři nebyli. Byli to kuinisté – skupina domobranců, kteří byli dost mazaní, aby se u Modest Creeku zmocnili jednoho zpravodajského vozu a u brány se věrohodně vydávali za reportéry. (Pět pravých novinářů bylo později nalezeno o třicet kilometrů zpátky v keřích, zmlácených a uškrcených.) Tucet méně nápadných kuinistů v neoznačených autech se propašoval v přestrojení za techniky; zbraně se jim podařilo ukrýt v nákladu objektivů, kamer a přenosové techniky.
Tito lidé se usídlili na srázu s výhledem na tau-jádro, nedaleko pozorovacího stanoviště Uniforces. Když uviděli, že Hitch přivezl k bunkru poslední auto, pochopili, že dosednutí nastane každým okamžikem. Výbušninami zničili stanoviště Uniforces, postříleli ty, kteří přežili, a potom zaměřili svou pozornost na tau-jádro.
Na pozadí modré oblohy jsem zahlédl obláčky dýmu stoupající z jejich pušek. Byli od jádra příliš daleko na přesnou střelbu, ale bylo vidět jiskry odletující z míst, kde kulky zasáhly ocelovou konstrukci. Vojáci Uniforces, kteří za našimi zády hlídali brány, začali opětovat palbu a volat vysílačkou o posily. Bohužel, většina našich jednotek se soustředila u jižní brány, kde se ocitly pod těžkou palbou kuinistického davu.
Opožděně jsem si dřepl do prachu vedle Sue. „Jádro má docela pevný krunýř…“
„Jádro nejspíš ano, ale kabely a konektory jsou zranitelné – přístrojové vybavení, Scotty!“
Vstala a rozběhla se do bunkru. Neměl jsem jinou možnost než běžet za ní, ale nejdřív jsem ještě mávl na Hitche, který právě dorazil a nejspíš si spletl střelbu ze srázu s potyčkou na jih od nás. Ale když uviděl, jak Sue nemotorně prchá, hlavou napřed, pochopil, že situace je vážná.
Vzduch byl najednou mnohem chladnější a z vyschlé prérie začal vanout nárazový vítr. Prašné víry pochodovaly jako poutníci do srdce tauového dění.
 
Dokonce i ve vyhřívaném vybetonovaném bunkru bylo chladněji, než Sue očekávala, když tepelný šok začal sílit. Znecitlivoval končetiny, ochlazoval krev, dodával sledu děsivých událostí zvláštní, vláčnou pomalost. Hitch za sebou neprodyšně zavřel dveře a my všichni jsme si narychlo začali navlékat termoizolační bundy a čepice.
Proces aktivace tau-jádra pokračoval jako hodinový strojek. V tomto okamžiku už ho lidský zásah nemohl ovlivnit. Technici seděli se zaťatými pěstmi u monitorů. Neměli co dělat, mohli jen doufat, že zbloudilá kulka nenaruší tok dat.
Viděl jsem konektory a kabely, izolované teflonem a obalené kevlarem, silné jako hasičské hadice. Navzdory obavám, které si Sue dělala, se mi nezdálo, že by běžné kulky vystřelené z velké vzdálenosti představovaly velké nebezpečí.
Ale domobranci si přinesli víc než jenom pušky.
Údaj na hodinách, které odpočítávaly čas, se dostal pod pět minut, když se ozvalo zadunění vzdálené detonace. Z deskového stropu se začal sypat prach a světla v bunkru zhasla.
Slyšel jsem, jak Hitch řekl: „Trefili generátor.“ Někdo jiný zaskučel. „A jsme v prdeli.“
Neviděl jsem Sue – neviděl jsem vůbec nikoho. Tma byla absolutní. V bunkru za důkladnými valy se nás tísnilo bezmála čtyřicet.
Náš záložní generátor evidentně selhal. Nouzové akumulátory rozsvítily kontrolní žárovky na elektronických přístrojích, ale užitečné světlo z nich nebylo. Čtyřicet lidí v tmavém, uzavřeném prostoru. Vybavil jsem si vstup, ocelové dveře osazené na vrcholu betonových schůdků snad metr od místa, kde jsem stál, a v duchu jsem si ten směr zafixoval.
A potom – dosednutí.
Chronolit sáhl hluboko do podloží.
Chronolit hmotu vstřebává, nevytlačuje ji. Ale studený šok rozlámal skryté žíly vlhkosti, vytvořil rázovou vlnu, která se šířila zemí. Podlaha jako by se zvedla a klesla. Ti z nás, kteří se něčeho nechytili, upadli na zem. Myslím, že všichni křičeli. Byl to strašný zvuk, mnohem horší než způsobená fyzická škoda.
Chlad ještě zesílil. Cítil jsem, jak moje konečky prstů opouští cit.
Jeden z inženýrů zpanikařil a protlačil se k východu. Myslím, že toužil jen po denním světle – toužil po něm tolik, že potřeba přemohla rozum. Byl jsem dost blízko, abych ho zahlédl v kalném světle ovládacích panelů. Našel schody, vrhl se vpřed na všechny čtyři a sáhl na kliku. Páka musela být strašně ledová – vykřikl hned, jak se do ní opřel svou váhou. Páka s tlumeným cvaknutím, křečovitě skočila dolů a dveře se prudce otevřely směrem ven.
Modrá obloha byla pryč, nahradily ji závoje ječícího prachu.
Technik se vypotácel ven. Vítr, písek a ledové granule se nahrnuly dovnitř. Předpokládala Sue takto bouřlivé dosednutí? Možná ne – novináři seřazení na východ od nás se teď určitě váleli v prachu. A pochyboval jsem, že ještě někdo střílí ze srázu.
Tepelný šok už měl vrchol za sebou, ale naše tělesná teplota stále klesala. Je to zvláštní pocit. Jistě, chlad, nepopsatelný chlad, ale lenivý, ošidný, uspávající. Cítil jsem, jak se v příliš používaném ochranném oděvu třesu. Působilo to jako pozvání k spánku.
„Zůstaňte uvnitř!“ vykřikla odněkud z hloubi zákopu za mnou Sue. „Všichni budete v bunkru ve větším bezpečí. Scotty, zavři ty dveře!“
Ale jen málo inženýrů a techniků dalo na její radu. Dokud jim chlad dovolil běžet, přehnali se kolem mne do ječícího větru – bylo to spíš jako klopýtavý waltz – k řadě zaparkovaných aut.
Některým se dokonce podařilo vlézt dovnitř a nastartovat motor. Auta byla uzpůsobená, aby odolala studenému šoku. Ale řvala jako zraněná zvířata, jak písty drhly o válce. Větry provázející dosednutí vyvrátily obvodový plot a civilní část našeho konvoje začala mizet ve spárech bouře.
Na západ od nás, kde musel být chronolit, jsem neviděl nic než stěnu mlhy a prachu.
Zdolal jsem schody a zavřel jsem dveře. Po inženýrovi zůstal na mrazivé páce kus kůže. Já jsem tam také nechal kousek své.
Sue našla několik kapesních svítilen a začala je rozsvěcet. V bunkru nás zůstalo zhruba tucet.
Jakmile jsme měli alespoň trochu světla, Sue se vyčerpaně opřela o jeden z nereagujících telemetrických přístrojů. Vrávoravě jsem přešel místnost a připojil jsem se k ní. Málem jsem na ni spadl. Naše ruce se dotkly a její kůže byla neskutečně studená (nejspíš stejně jako moje). Ray byl nedaleko, ale měl zavřené oči a působil dojmem, že je jen chvílemi při vědomí. Hitch dřepěl u dveří, stále ve střehu.
Sue mi položila hlavu na rameno.
„Nevyšlo to, Scotty,“ zašeptala.
„Rozebereme to později.“
„Ale nevyšlo to. A když to nevyšlo –“
„Pst.“
Chronolit dosedl. První chronolit na americké půdě… a soudě podle vedlejších projevů ne zrovna malý. Sue měla pravdu. Neuspěli jsme.
„Jenže, Scotty,“ pokračovala hlasem, z něhož čišela nekonečná únava a zmatek, „jestli to nevyšlo… co tady dělám? K čemu tady jsem?“
Myslel jsem, že je to řečnická otázka. Ale Sue nikdy nemluvila vážněji.





Dvacet pět
Předpokládám, že až dějiny umožní určitý stupeň objektivity, někdo zhodnotí chronolity z hlediska estetiky.
Přestože ta myšlenka může působit zvráceně, monumenty jsou pravděpodobně uměleckými díly. Každý je originál, žádné dva nejsou stejné.
Některé jsou jednoduché jako Chumphonský Kuin; relativně malé, bez detailů, jako odlévaná bižuterie. Jiné jsou propracovanější a promyšlenější (byť zůstávají ponuré a bezvýrazné jako díla sovětského realismu). Například Kuinové v Islamabádu nebo v Kapském Městě: Kuin jako vlídný obr, mužný, ale shovívavý.
Ale nejvýraznější chronolity jsou zrůdy, ty, které zpustošily města. Bangkocký Kuin rozkročený přes hnědou hladinu řeky Chao Phrya; zahalený Bombajský Kuin; přísný a patriarchální Jeruzalémský Kuin, který jako by chtěl vzít do náruče všechny víry světa, když mu u nohou leží rozesety náboženské památky.
Wyomingský Kuin je všechny překonal. Sue se ve významu tohoto památníku nezmýlila. Byl to první americký chronolit, okázalé vyhlášení vítězství v srdci významné západní mocnosti, a jeho objevení se v této venkovské pustině bylo projevem úcty k velkým americkým městům, jehož symbolika zůstávala křiklavá a neklamná.
Studený šok konečně polevil. Probrali jsme se ze strnulosti a pomalu jsme si začali uvědomovat, co se tady vlastně stalo a v čem jsme selhali.
Bylo příznačné, že praktický Hitch myslel v první řadě na to, co dělat, abychom přežili. „Proberte se,“ řekl chraptivě. „Musíme odsud zmizet, než nás kuinisti přijdou hledat, a to nejspíš nebude dlouho trvat. Taky se musíme vyhnout hlavní cestě.“
Sue se váhavě rozhlédla po přístrojích srovnaných podél stěny bunkru, které byly napájeny z akumulátoru. Zařízení, jimž se nedostávalo vstupních dat, nesouvisle blikala.
„Pro tebe to platí taky,“ řekl Hitch.
„Mohlo by to být důležité,“ namítla. „Některé hodnoty vyskočily strašně vysoko.“
„Na to se teď vyser.“ Popohnal nás ke dveřím.
Sue zanaříkala, když spatřila chronolit, který vévodil obloze.
Ray se vypotácel za ní, já jsem šel za Hitchem. Jeden z několika inženýrů, kteří s námi zůstali, šedovlasý muž jménem MacGruder, vyšel z bunkru a vzápětí padl na kolena. Byl to ryzí, byť bezděčný projev úcty.
Kuin byl… to se prostě nedá popsat.
Byl obrovský a upřímně musím říct, že byl krásný. Tyčil se vysoko nad nejbližší významný krajinný prvek, kamenitý břeh, na němž se usídlili sabotéři. Po tau-jádru a pomocných stavbách samozřejmě nebylo ani památky. Ledová vrstva již z chronolitu odpadávala – v okolním vzduchu nebylo mnoho vlhkosti – a tak detaily památníku zakrývala jen mlha, která sublimovala z jeho povrchu. Byl majestátní, obrovský, vysoký jako hora, zahalený vlastním mrakem. Z tohoto úhlu nebylo dobře vidět výraz Kuinovy tváře, ale naznačoval povýšenou samolibost, nevzrušenou sebedůvěru troufalého dobyvatele.
Ledové krystalky tály a snášely se kolem nás v podobě jemné, studené mlhy. Vítr se nevypočitatelně měnil, v jednu chvíli byl teplý a hned nato zase studený.
Hlavní skupina kuinistů se shromáždila na jih od lokality. Mnohé z nich musel tepelný šok zneškodnit, ale obvodový plot v těch místech zabíhal dobrých několik kilometrů od místa dosednutí, a soudě podle zvuků střelby, které se opět začaly ozývat, byli pořád dost živí, aby zaměstnali příslušníky Uniforces. Vojáci, kteří k nám byli blíž, přežili ve své speciální termoizolační výstroji, ale působili dezorientovaně a nejistě – komunikační technika jim vypověděla službu. Shromažďovali se u trosek východní brány, prakticky srovnané se zemí.
Po domobrancích, kteří vyřadili tau-jádro, nebylo ani památky.
Ray řekl zbývajícím inženýrům a technikům, kteří se trousili z bunkru, aby se drželi v blízkosti Uniforces. Novináři schovaní za bunkrem zřejmě uvažovali jinak: řítili se v neprůstřelných dodávkách přes padlý plot. Nepochybně již vysílali tento úžasný obraz do světa, obrovského, nového wyomingského Kuina. Náš neúspěch byl nepopiratelným faktem.
„Pomoz mi dostat Sue do auta,“ obrátil se na mě Ray.
Sue již přestala plakat, zato však na chronolit upřeně zírala. Ray stál vedle ní a podpíral ji. „To není dobré…“ zašeptala.
„To se ví, že to není dobré. Pojď, Sue. Musíme odsud zmizet.“
Setřásla ze sebe Rayovu ruku. „Ne, já chci říct, že to tak nemá být. Hodnoty vyskočily vysoko. Potřebuji sextant. A mapu. V autě je topografická mapa… Hitchi!“
Hitch se otočil.
„Potřebuji sextant. Řekni někomu z inženýrů.“
„Co, do prdele?“
„Sextant.“
Hitch řekl Rayovi, aby nastartoval dodávku, doběhl k autu s měřičskými pomůckami a vrátil se s digitálním sextantem a stativem. Přestože vanul nárazový vítr, Sue přístroj postavila a začala si do bloku čmárat čísla. „Já myslím, že už na tom nezáleží,“ promluvil na ni Ray, sice vlídně, ale pevně.
„Na čem?“
„Na nějakém měření.“
„Já to nedělám pro legraci,“ odpověděla mu ostře. Ale když se pak pokusila stativ složit, skácela se Rayovi do náruče. V bezvědomí jsme ji odnesli do auta.
Já jsem zvedl z mrazivého bláta její blok.
Hitch řídil. Ray a já jsme dali Sue pod hlavu polštář a přikryli jsme ji dekou. Lidé z Uniforces na nás mávali, abychom zastavili.
Jeden strážný s puškou v ruce a nervózním výrazem ve tváři se naklonil k okýnku a zpražil Hitche pohledem. „Pane, nemohu vám zaručit bezpečí –“
„Jasně, já vím,“ řekl Hitch a šlápl na plyn.
Bude pro nás bezpečnější – pro Sue bude bezpečnější – dostat se odsud co nejdál. Hitch vyrazil přes rovnou krajinu po místních cestách. Byly nezpevněné a většinou končily u opuštěných rančů nebo vyschlých dobytčích napajedel. Jako úniková trasa to nevypadalo dvakrát slibně. Ale Hitch měl vždycky raději boční cesty.
 
Navzdory důkladné ochraně před chladem se náš motor tepelným šokem poškodil. Když jsme se za soumraku ocitli na dohled boudy ze škvárobetonových tvárnic s jednoduchou plechovou střechou, dodávka sebou škubala a vynechávala. Zastavili jsme tam ne proto, že by ta stavba působila lákavě – prázdnými okny pršelo dovnitř už nejeden rok a uvnitř si stačily postavit a opustit hnízda už generace polních myší – ale proto, že mohla zamaskovat naši přítomnost a schovat dodávku, aby ji nebylo moc vidět. Ujeli jsme přinejmenším několik kilometrů.
Jelikož jsme neměli co dělat, slunce zapadalo za vzdálenou, nicméně stále dominantní sochu Kuina a divokou trávu pročesával čerstvý vítr, schoulili jsme se v autě a zkusili jsme usnout. Nemuseli jsme se moc snažit. Byli jsme vyčerpaní. Dokonce i Sue usnula, třebaže z bezvědomí procitla brzy a během jízdy na východ byla vcelku vnímavá.
Prospala celou noc a ráno vstala se svítáním.
 
Hitch ráno otevřel kryt motoru a nechal proběhnout kontrolní procedury. Ray Mosely zamžoural, když se ozval hluk, ale potom se převalil a spal dál.
Probudil jsem se hladový a zůstal jsem hladový (měli jsme pouze nouzové zásoby). Prošel jsem kolem flekaté stěny boudy na volné prostranství, kde Sue znovu postavila na trávě svůj stativ a sextant.
Zeměměřičský přístroj mířil na vzdálený chronolit. Sue si rozevřela topografickou mapu a položila si ji k nohám. Rohy zatížila kameny. Čerstvý vítr jí cuchal kadeře. Šaty měla ušpiněné a na obrovských brýlích šmouhy. Přesto se usmála, když si mě všimla.
„Dobré ráno, Scotty,“ řekla.
Chronolit se rýsoval proti kalně modrému obzoru jako ledový sloup. Přitahoval zrak stejně, jako to dělá každá absurdní nebo šokující věc. Wyomingský Kuin hleděl ze svého podstavce k východu, skoro přesně k nám.
Míří na nás jako šipka, napadlo mě.
„Tak co, zjistila jsi něco?“ zeptal jsem se. Snažil jsem se, aby z toho nebyla slyšet ironie.
„Hodně.“ Otočila se ke mně. Zvláštně se usmívala. Šťastně a zároveň smutně. Oči měla rozšířené a vlhké. „Až moc. Strašně moc.“
„Sue –“
„Ne, neříkej nic praktického. Můžu se tě na něco zeptat?“
Pokrčil jsem rameny.
„Kdyby ses balil na cestu do budoucnosti, Scotty, co by sis s sebou vzal?“
„Co bych si s sebou vzal? Já nevím. Co by sis vzala ty?“
„Já bych si vzala… tajemství. Umíš udržet tajemství?“
Byla to znepokojivá otázka. Na takové věci se mě ptala matka, když začínala ztrácet zdravý rozum. Vztyčila se nade mnou jako zlověstný stín a řekla: „Umíš držet tajemství, Scotty?“
Tajemství bylo vždycky nějaké paranoidní tvrzení: že jí kočky čtou myšlenky; že můj otec je hochštapler; že se ji vláda snaží otrávit.
„No tak, Scotty,“ řekla Sue, „nedívej se na mě tak.“
„Když mi to řekneš, už to nebude tajemství,“ odpověděl jsem.
„To je vlastně pravda. Ale někomu to musím říct. Rayovi ne, protože Ray je do mě zamilovaný. A Hitchovi to taky říct nemůžu, protože ten nemá rád vůbec nikoho.“
„To zní tajemně.“
„Ano. Nemůžu za to.“ Zadívala se na modravý pilíř Kuina v dálce. „Možná nám nezbývá mnoho času.“
„Času k čemu?“
„Chci říct, že nevydrží. Chronolit. Není stabilní. Je moc těžký. Podívej se na něj, Scotty. Vidíš, vypadá to, jako by se chvěl.“
„To je teplem, které vychází z prérie. Je to optický klam.“
„Částečně. Ale ne úplně. Dosazuji ty hodnoty znovu a znovu. Ty, které vyskočily, když jsme ještě byli v bunkru. Tyhle hodnoty.“ Ukázala na svůj blok. „Alespoň přibližně jsem si změřila jeho výšku a poloměr. Bez ohledu na to, jak nepřesné jsou moje odhady, vychází mi, že je hodně za limitem.“
„Za limitem?“
„Ty si nevzpomínáš? Když je chronolit příliš hmotný, je nestabilní – kdybych tu práci mohla publikovat, možná by tomu začali říkat mez Choprové.“ Její zvláštní úsměv se vytratil. Odvrátila pohled jinam. „Možná jsem na práci, kterou mám udělat, moc ješitná. To nemůžu dopustit. Musím být pokorná. Scotty. Protože bůh ví, že se dočkám ponížení.“
„Chceš říct, že podle tebe se ten chronolit zničí?“
„Ano. Během dne.“
„To sotva zůstane tajemstvím.“
„To samozřejmě ne, ale příčina ano. Mez Choprové je moje práce. Nikomu jinému jsem o ní neřekla a pochybuji, že někdo jiný tady měří. Ten Kuin nevydrží dost dlouho na to, aby se dal přesně změřit.“
Znervózňovalo mě to. „Sue, i kdyby to všechno byla pravda, lidé se dovědí –“
„Co se dovědí? Dovědí se jen to, že chronolit byl zničen a že jsme sem přijeli, abychom se ho pokusili zničit. Vyvodí si z toho očividný závěr. Že jsme uspěli, i když trochu opožděně. Pravda bude naše tajemství.“
„Proč tajemství?“
„Protože to nesmím nikomu říct, Scotty, a ty taky ne. Musíme toto tajemství přenést alespoň dvacet let a tři měsíce do budoucnosti, jinak to nebude fungovat.“
„Sakra, Sue – co nebude fungovat?“
Zamrkala. „Chudáčku Scotty. Máš z toho v hlavě zmatek. Tak já ti to vysvětlím.“
 
Nerozuměl jsem všem detailům jejího vysvětlení, ale odnesl jsem si toto:
Nebyli jsme poraženi.
Spousta novinářů nepochybně stále informovala o dosednutí chronolitu. V průběhu hodin, ne-li dokonce minut, budou také svědky efektního zhroucení chronolitu. Vysílaný obraz přeruší smyčku zpětné vazby (tvrdila Sue) a roztříští Kuinovu auru neporazitelnosti. Tak či tak, Kuin již nebude osudem. Zůstane mu jen status nepřítele.
A svět si musí myslet, že je to naše zásluha. Mez Choprové musí zůstat pečlivě střeženým tajemstvím…
Sue totiž věřila, že to není náhoda, že tento chronolit překročil fyzikální mez stability.
Prohlásila, že je to očividná sabotáž.
Představte si to: naplánovaná sabotáž chronolitu. Kdo by mohl něco takového spáchat? Evidentně vnitřní nepřítel. Evidentně někdo, kdo nerozuměl fyzice chronolitů jen v hrubých rysech, ale vyznal se v jejích nejjemnějších nuancích. Někdo, kdo chápal fyzikální omezení a věděl, jak je překročit.
„Ta šipka,“ řekla Sue skoro až bázlivě, ohromená smělostí svých slov a nemálo vystrašená. „Ta šipka ukazuje na mě.“
 
Bylo to samozřejmě šílené.
Byla to megalomanie, sebezveličování a sebezapírání zároveň. Sue se povýšila na úroveň Šivy. Stvořitele a ničitele.
Ale částečně jsem chtěl, aby to byla pravda.
Myslím, že jsem chtěl, aby to dlouhé a pustošivé drama chronolitů skončilo – nejenom za sebe, ale také za Ashlee a Kaitlin.
A chtěl jsem věřit Sue. Myslím, že po mnoha letech pochybností jsem jí potřeboval věřit.
Potřeboval jsem, aby její šílenství bylo nějakým zázrakem seslané od Boha.
 
Hitch se pořád ještě snažil opravit auto, když v mraku šedého prachu přijelo po cestě dvanáct motorek. Přijely směrem od chronolitu.
Sue a já jsme odběhli zpátky do boudy, hned jak jsme je zahlédli. Ray již tou dobou stačil upozornit Hitche. Hitch vylezl zpod motoru, nabil pistole a rozdal nám je.
Vzal jsem si jednu z nich rád, ale stejně rychle jsem pojal nelibost k tomu, jak na mě působilo držet ji v ruce. Byla studená a trochu mastná. Bál jsem se víc pistole než pohledu na blížící se cizí lidi, kteří byli téměř jistě kuinisté, ale také to mohl být kdokoli.
Zbraň má člověku pozvednout sebevědomí, ale mně jenom zdůraznila, jak jsme zranitelní, jak zoufale jsme sami.
Ray Mosely si zastrčil pistoli za opasek a začal horečně šmátrat v kapse po telefonu. Ale už několik dní se nám nepodařilo nikam dovolat, a tak nebylo pravděpodobné, že teď bude mít víc štěstí. Vypadalo to skoro až reflexivně a tak trochu smutně.
Hitch podal jednu zbraň Sue, ale ona přitiskla ruce k bokům. „Díky, nechci,“ řekla.
„Nebuď hloupá.“
Slyšel jsem již motocyklové motory. Znělo to jako slétající se kobylky, padající pohroma.
„Nech si ji,“ řekla. „Stejně bych nevěděla, co s ní. Nejspíš bych zastřelila špatnou osobu.“
Když to řekla, podívala se na mě. Neuměl bych to vysvětlit, ale vybavila se mi ta mladá dívka v Jeruzalémě, která Sue těsně před smrtí poděkovala. V jejích očích a v jejím hlasu byly tatáž záhadná naléhavost.
„Na dohadování nemáme čas.“
Hitch se ujal velení. Byl ostražitý a soustředěný, mračil se jako šachista, který má proti sobě zdatného protivníka. Tvárnicová stavba měla jediné dveře a tři úzká okna – prostor, který se dal snadno bránit, ale potenciální smrtící past, pokud by nás přemohli. Ale v dodávce by nebylo o nic bezpečněji.
„Třeba nevědí, že tady jsme,“ nadhodil Ray. „Možná pojedou dál.“
„Možná,“ řekl Hitch, „ale nespoléhal bych na to.“
Ray položil ruku na pažbu své pistole. Podíval se ke dveřím, na Hitche a zase ke dveřím, jako by se snažil vyřešit nějaký komplikovaný matematický problém.
„Scotty,“ promluvila Sue, „spoléhám na tebe.“
Ale já jsem nechápal, co tím myslí.
„Zpomalují,“ oznámil Hitch.
„Třeba to nejsou kuinisté,“ řekl Ray.
„Třeba jsou to jeptišky na výletě. Ale nespoléhal bych na to.“
 
Jejich nevýhodou bylo, že se nemohli krýt.
Zem tady byla rovná a zarostlá pelyňkem. Motocyklisté, vědomi si své zranitelnosti, zastavili v takové vzdálenosti od boudy, aby nebylo jednoduché na ně dostřelit, a nechali motory běžet.
Díval jsem se mezerou mezi tvárnicemi, která fungovala jako západní okno, a vtom mě napadlo, jak je to všechno absurdní. Byl pěkný, chladivý den a obloha byla bezmračná jako křišťál. I chronolit, jakkoli nestabilní, vypadal na obzoru pevně a poklidně. Ve vzduchu se vznášelo cvrlikání vrabců a cvrčků. A přesto tady přehrazoval cestu tucet ozbrojených mužů a v okruhu mnoha kilometrů nebyla žádná pomoc.
Jeden z motocyklistů si sundal přilbu, protřepal hřívu špinavých blond vlasů a skoro lenivě vykročil po prašné cestě směrem k nám. A:
„Ať se propadnu,“ ozval se Hitch, „jestli to není Adam Mills.“
Sue by možná řekla, že jsme hluboko v turbulenci tau; v místě, kde se šipka času obrací sama do sebe a ještě jednou, v místě, kde nejsou náhody.
 
„Chceme jenom tu paní,“ zavolal Adam Mills, když přišel po cestě blízko k budově.
Měl vysoký, řezavý hlas. V jistých ohledech byl téměř parodií hlasu, který měla Ashlee. To znamená prostý jakéhokoli tepla a citu.
(„Oba za sebou táhneme zvláštní minulost,“ prohlásila jednou Ashlee. „Ty svou šílenou matku. Já svého šíleného syna.“)
„Která paní by to měla být?“ zavolal na něho Hitch.
„Sulamith Choprová.“
„Kromě mne tady nikdo není.“
„Myslím, že ten hlas poznávám. Pan Paley, že? Jasně, ten hlas už jsem slyšel. Myslím, že naposledy jste řval.“
Hitch odmítl odpovědět, ale viděl jsem, jak zaťal prsty – to, co mu z nich zbývalo – na levé ruce.
„Pošlete ji ven a my odsud odjedeme. Slyšíte mě, paní Choprová? Nechceme vám ublížit.“
„Zastřel ho,“ zašeptal Ray. „Zastřel toho hajzla.“
„Rayi, jestli ho zastřelím, jednoduše nám pošlou do tohohle okna raketu. Jistě, možná to udělají i tak.“
„To je v pořádku,“ ozvala se znenadání klidně Sue. „Není to nutné. Já půjdu.“
Hitche a Raye to překvapilo. Mne zas tolik ne. Pomalu a neurčitě mi začalo svítat, co má za lubem.
„Co je to za komedii, kurva?“ prohlásil Hitch. „Nemáš ponětí, co je to za lidi – jsou to žoldáci. A nejenom to, mají kanál rovnou do Asie. S potěšením tě prodají nějakému samozvanému Kuinovi. Dívají se na tebe jako na zboží.“
„Já to vím, Hitchi.“
„Vysoce ceněné zboží. A oni dobře vědí proč. Vážně chceš svěřit všechno, co víš, nějakému čínskému diktátorovi? Kdybych si myslel, že to uděláš, zastřelil bych tě sám.“
Sue teď byla klidná, alespoň navenek to tak působilo. Jako mučedník na nějakém středověkém obrazu. „Ale přesně to musím udělat.“
Hitch odvrátil zrak. Jeho hlava se rýsovala proti oknu. Kdyby to Adama Millse napadlo, mohl ho dostat dobře mířenou ranou do hlavy.
„Sue, to ne,“ řekl vyděšeně Ray a na krátký okamžik tam všichni stáli jako na živém obraze: Hitch s ústy dokořán, Ray na pokraji paniky. Sue mi věnovala velice letmý, významný pohled.
Naše tajemství, Scotty. Uchovej naše tajemství.
„Ty to myslíš vážně?“ řekl Hitch.
„Myslím.“
Přestal mířit pistolí do okna a otočil se s ní do místnosti.
 
Stavba, v níž jsme byli uvězněni, vznikla pravděpodobně v některém období naftařského boomu, které stát cyklicky postihovaly, možná na ochranu průzkumné techniky před deštěm – i když to nevypadalo, že by tady často pršelo. Na betonové podlaze se povalovalo všechno, co tam za padesát nebo pětasedmdesát let navál vítr otevřeným dveřním otvorem: prach, písek, rostlinná hmota, rozložené pozůstatky hadů a ptáků.
Hitch stál u západní stěny, kde byly tvárnice flekaté od vody a narušené erozí. Sue a Ray byli spolu v severovýchodním koutě a já jsem stál naproti Hitchovi u východní stěny.
Přestože venku byl jasný den, uvnitř vládlo šero a vzduch byl o něco chladnější než suchý vzduch nad prérií, ale to se mělo brzy změnit, až se slunce opře do plechové střechy. Vzdušné proudy vířily prach a pachy dávného rozkladu.
Všechno si to živě pamatuji. Prověšené dřevěné střešní trámy, šikmé sluneční paprsky pronikající prázdným oknem, suchý pelyněk natlačený až ke dveřím a záblesk potu na čele Hitche Paleyho, když namířil svou pistoli – ale jen váhavě – na Sue.
Sue byla bledá. Na krku jí pulzovala žíla, ale jinak zůstávala klidná.
„Namiř tu zasranou bouchačku jinam,“ řekl Ray.
Se spletenými vousy a propoceným tričkem vypadal jako zdivočelý akademik středního věku. Jeho oči měly opravdu divoký výraz. Ale v jeho nervózním projevu vzdoru, líté, byť křehké kuráže, bylo něco obdivuhodného.
„Já to myslím vážně,“ řekl Hitch. „Ona z těch dveří nevyjde.“
„Musím,“ odpověděl Sue. „Je mi to líto, Rayi, ale –“
Udělala jediný krok, než ji Ray přirazil zády do kouta a svým tělem jí zabránil v pohybu. „Nikdo nikam nepůjde!“
„To na ní chceš sedět do soudného dne?“
„Dej pryč tu bouchačku!“
„To nemůžu udělat. Rayi, ty víš, že to nemůžu udělat.“
Ray teď zvedl vlastní zbraň. „Přestaň jí vyhrožovat, nebo –“
Ale to už překročilo meze trpělivosti Hitche Paleyho.
Dovolte mi na obranu Hitche říct, že znal Adama Millse. Věděl, co nás tam venku na nemilosrdném slunci čeká. Nehodlal vydat Sue a myslím, že by raději zemřel, než by se vzdal sám.
Střelil Raye do pravého ramene. Z takové blízkosti to byla smrtící rána.
Myslím, že jsem slyšel, jak kulka proletěla Rayem a narazila do kamenné stěny za ním. Znělo to, jako když kladivo udeří do žuly. Ale také to mohla být ozvěna vlastního výstřelu, v tomto uzavřeném prostoru ohlušující. Kolem nás se zvedl prach. Znehybněl jsem. Nemohl jsem tomu uvěřit.
V odpověď se ozvalo štěkání výstřelů zvenčí a jedna kulka škrtla o tvárnice kousek od západního okna. Sue, náhle uvězněná pod tíhou Rayova těla, zalapala po dechu a odstrčila ho stranou. „Rayi!“ zašeptala. „To mě mrzí! To mě moc mrzí!“
V očích se jí objevily slzy. Na její potrhané žluté halence a na stěně za ní byla krev.
Ray nedýchal. Rána nebo šok mu zastavily srdce. Na jeho rtech se vytvořila krvavá bublina a seděla tam, netečná.
Miloval Sue beznadějně a nesobecky mnoho let. Ale jakmile Sue překročila jeho nehybné nohy, neohlédla se.
Došla ke dveřím. Vrávorala, ale neupadla.
Vzduch byl cítit krví a korditem. Adam Mills venku něco křičel, ale v uších mi hučelo tak, že jsem nedokázal rozeznat, co říká.
Wyomingský Kuin na to všechno hleděl od západního obzoru. Zahlédl jsem monument v okně za Hitchem: modrý na modrém pozadí, uspávající v čím dál větším vedru.
„Zastav se,“ poručil bez obalu Hitch.
Sue se zachvěla, když uslyšela jeho hlas, ale udělala další krok. „Už tě nebudu znovu varovat. Ty to víš.“
Pak jsem se uslyšel, jak říkám: „Ne, Hitchi, nech ji jít.“
Naše tajemství, řekla Sue.
A: Když to někomu řekneš, už to není tajemství.
Proč mi je tedy svěřila?
V tu chvíli jsem si myslel, že to vím.
To pochopení bylo hořké a strašlivé.
 
Sue udělala další krok ke dveřím.
V slunečním světle za ní se vznesla z uschlé trávy vlaštovka a zůstala viset ve vzduchu jako nota zahraná na piano.
„Ty se do toho nepleť,“ řekl mi Hitch.
Ale teď už jsem s ručními zbraněmi uměl zacházet líp než tenkrát v Portillu.
Hitch uviděl, že na něho mířím „Sakra, to je postavený na hlavu,“ řekl.
„Ona to musí udělat.“
Hitch nechal pistoli namířenou na Sue. Sue přikývla. Postupovala ke dveřím, jako by jí každý krok ubíral z docházející zásoby síly a odvahy. „Díky, Scotty,“ zašeptala.
„Já tě zastřelím, jestli nezůstaneš na místě, kde jsi,“ varoval ji Hitch.
„Ne,“ řekl jsem. „Nezastřelíš.“
Zavrčel – přesně tak to znělo, jako zvíře zahnané do kouta. „Scotty, ty podělanej debile, tebe zastřelím taky, jestli budu muset. Polož tu bouchačku a ty, Sue, se zastav, řekl jsem.“
Sue se nahrbila v ramenou, jako by čekala kulku, ale byla již v otvoru dveří. Udělala další krok.
Hitchova zbraň na okamžik zakolísala – ke mně, k Sue. Pak se náhle rozhodl a namířil jí na záda, na křivku páteře, na její velkou, skloněnou hlavu.
Začal – já vím, že to zní absurdně, tvrdit, že jsem to doopravdy viděl, ale v bezmezné nehybnosti toho okamžiku, ve stínu tohoto jasného, laskavého odpoledne a nás všech balancujících na hraně času, přísahám, že jsem viděl, jak se jeho silný, tmavý prst začal přibližovat ke spoušti pistole.
Ale já jsem byl rychlejší. Zpětný ráz mi škubl rukou dozadu.
 
Zabil jsem Hitche Paleyho?
Nemohu být objektivní svědek. Svědčím na svou obranu. Ale dnes, na konci svého života, jsem konečně upřímný. Nemám žádná další tajemství, která bych chtěl uchovávat.
Pistole sebou škubla zpět. Kulka se ocitla ve vzduchu a potom –
Potom bylo ve vzduchu všechno.
Cihly, malta, dřevo, plech a letitý prach. Moje tělo a projektil. Hitch a mrtvola Raye Moselyho. Ray, který Sue příliš miloval, než aby jí dovolil udělat, co musela udělat, a Hitch, který neměl rád vůbec nikoho.
Viděl jsem (ptali se mě lidé) zkázu chronolitu? Byl jsem svědkem bouřlivého zhroucení Wyomingského Kuina? Viděl jsem prudké světlo a cítil horko?
Ne.
Ale když jsem znovu otevřel oči, kusy chronolitu padaly z oblohy, padaly všude kolem mě. Kusy o velikosti kamínků, které se změnily v běžnou hmotu a žár jejich zániku je přetavil do sklovitých, modrých kapek.





Dvacet šest
Při uvolnění obrovského množství energie, které provázelo zhroucení chronolitu, se z jeho obvodu vyvalila tlaková vlna – spíš vichr než horko, ale i tak dost horka; víc tepla než světla, ale i tak dost světla, aby to člověka oslepilo.
Bouda z tvárnic přišla kromě střechy také o severní a západní zeď. Mne to vyhodilo ven. Když jsem se probral, ležel jsem několik metrů od jejích stojících pozůstatků.
Nějakou chvíli jsem nedokázal souvisle uvažovat, nebo jsem nebyl plně při vědomí. Moje první myšlenka patřila Sue, ale Sue jsem nikde neviděl. Zmizela stejně jako Adam Mills a jeho muži i se svými motocykly. Pravda, později jsem našel v křoví jeden opuštěný, převrácený daimler s prasklou nádrží, jednu přilbu a otrhaný výtisk Pátého jezdce.
Jestli věřím, že se Sue v následném zmatku po explozi vzdala kuinistům? Ano, věřím. Tlaková vlna mohla na volném prostranství sotva někoho zabít. Můj otřes mozku a vykloubené rameno byly výsledkem zhroucení zděné boudy, nikoli tlakové vlny jako takové. Sue byla ve dveřích, které pořád stály.
Hitche a Raye jsem našel částečně pohřbené pod sutí. Oba byli jasně mrtví.
Několik hodin jsem se je snažil nezraněnou rukou vyhrabat, dokud jsem nepochopil, že moje úsilí je nejenom vyčerpávající, ale také marné. Potom jsem zachránil z převrácené dodávky nějaké sušené zásoby a něco málo jsem snědl. Jídlo mě dusilo, ale cosi jsem do sebe dostal.
Když jsem zkusil telefon, slyšel jsem jenom šum a po displeji plula zpráva ‚žádný signal‘, jako by ji nesl nějaký neviditelný příliv.
Slunce zapadlo. Obloha dostala indigový odstín a potom zčernala. Na západním obzoru, kde stával chronolit, hořely jasným plamenem keře.
Otočil jsem se a vydal se pěšky na opačnou stranu.





Dvacet sedm
V nedávné době jsem navštívil dvě významná místa: Wyomingský kráter a loděnice v Boca Ratonu. V jednom případě jezero zamořené vzpomínkami, ve druhém brána k většímu moři.
A tak mne napadlo…
Ale ne, k tomu se dostanu.
 
Než jsem se vrátil do Minneapolisu, Ashlee už pustili z nemocnice.
Sám jsem skončil v nemocnici, nebo alespoň na malé pohotovosti v Pine Ridge. Po třech dnech bloudění se zraněním hlavy po pustých končinách Wyomingu jsem byl spálený od slunce, vyhladovělý a tak slabý, že jsem ani nedokázal vyjít do schodů, i když jsem šel pomalu. Levou ruku jsem měl v závěsu.
Ashlee neměla takové štěstí.
Samozřejmě mě varovala, ale ani tak jsem nebyl připraven na to, co jsem našel, když jsem si otevřel dveře bytu a ona na mě zavolala z ložnice.
Zranění na těle – popáleniny a pohmožděniny – jsem pod sněhobílým ložním prádlem neviděl. Ale když mi zrak padl na její tvář, škubl jsem sebou.
Nebudu vypočítávat, co všechno jí udělali. Připomínal jsem si, že se to zahojí, krev nahrnutá do těchto podlitin se zase vytratí, porušená kůže se kolem stehů spojí a jednou bude moci úplně otevřít oči.
Podívala se na mě narudlými štěrbinami. „Je to až tak hrozné?“ zeptala se.
Chybělo jí několik zubů.
„Ashlee,“ řekl jsem. „Moc mě to mrzí.“
Přestože byla samá rána, políbila mě a já jsem ji zlehka objal, i když jsem měl zraněnou ruku.
Potom se začala omlouvat ona. Trápila se, že jí neodpustím, že se nakonec nechala zlomit a řekla Adamu Millsovi, kde mě najde. Bůh ví, že jsem se jí chtěl omluvit, že jsem odjel a vystavil ji tomuhle.
Ale místo toho jsem jí jemně přitiskl prst na napuchlé rty. Proč posilovat hrůzu vzájemným obviňováním? Přežili jsme. Byli jsme spolu. To úplně stačilo.
 
Nevěděl jsem – a dozvěděl jsem se to až od Ashlee – že Morris Torrance své stanoviště před bytem neopustil.
Adam Mills poznal, že Morris je ostraha, a dovedl své muže do budovy zadním vchodem, aby ho nevyplašil. Morris zavolal Ash krátce před Adamovým příchodem, ujistil se, že je v bytě, a od té doby nezaznamenal žádnou podezřelou aktivitu. Po půlnoci to zabalil a odjel zpátky do Marriottu, aby se několik hodin vyspal. Měl s sebou alarm pro případ, že by ho Ashlee mezitím potřebovala. Žádný poplašný signál nedostal. Ráno zavolal Ash znovu, ale dovolal se jen na automat. Rychle dojel k bytu, nedlouho poté, co tam dorazila Kait, a ještě jednou se jí neúspěšně pokusil zavolat. Tou dobou již silně znepokojený, Morris zazvonil na Ashlee od hlavních dveří.
Trvalo jí dlouho, než přišla k domovnímu telefonu, a mluvila zastřeně. Morris jí řekl, že je ze zásilkové služby a potřebuje, aby se mu podepsala.
Ash, která určitě poznala jeho hlas, mu řekla, že momentálně nemůže přijít ke dveřím, a zeptala se, jestli by mu nevadilo přijet jindy.
Odpověděl jí, že se může vrátit později, ale že na balíčku je nálepka ‚podléhá zkáze‘.
Ashlee řekla, že to nevadí.
Morris odešel ze záběru kamery, zatelefonoval na místní policii, kde ohlásil přepadení, a odemkl si dveře do vestibulu klíčem, který jsem mu dal.
Domovníkovi se identifikoval (nepravdivě a nezákonně) jako federální agent a dostal univerzální klíč od bytu.
Věděl, jak dlouho může trvat, než policie zareaguje, a rozhodl se, že nebude čekat. Vyjel výtahem do našeho patra, ještě jednou zavolal do bytu, aby zvonění telefonu zamaskovalo zvuk klíče v zámku, a s vytaženou pistolí vešel do bytu. Byl, jak mi často říkal, agent ve výslužbě bez zkušeností z terénu. Ale absolvoval výcvik a nezapomněl ho.
Kaitlin byla v tu chvíli zamčená ve skříni v ložnici a Ashlee ležela na pohovce, kde ji nechali poté, co ji ztloukli.
Morris bez váhání zastřelil muže, který stál nad Ash, a potom obrátil zbraň proti druhému kuinistovi, jenž právě vyšel z kuchyně.
Druhý muž při zaslechnutí výstřelu upustil láhev piva a vytáhl vlastní pistoli. Jedním výstřelem Morrise srazil na podlahu, ale Morrisovi se podařilo palbu opětovat i poté, co spadl. Jídelní stůl ho alespoň trochu kryl. Dvěma kulkami zasáhl útočníkovu hlavu a krk.
Morris byl zraněný na noze – kulka mu vytrhla kus stehna stejně jako ta, která zasáhla Sue Choprovou v Jeruzalémě – ale přesto se mu předtím, než omdlel, podařilo utěšit Ashlee a vysvobodit Kaitlin ze zamčené skříně.
Kait – jež se mohla pohybovat, ale byla zbitá a znásilněná – mu dala na ránu tlakový obvaz, než přijela policie. Ashlee se zvedla z pohovky a přeběhla do koupelny.
Namočila do vody hadřík a setřela krev z tváře Morrisovi, potom Kaitlin a nakonec sobě.
 
„Byla to šílenost,“ prohlásil Morris, když jsem mu přišel poděkovat do nemocnice.
„Udělal jsi, co jsi udělat měl.“
Pokrčil rameny. „Jo, taky si to myslím.“ Byl na kolečkovém křesle.
Zraněnou nohu, obalenou regenerativním gelem a schovanou v sádrovém obvazu, měl zavěšenou před sebou. „Měli by mi na to pověsit červený praporek,“ řekl.
„Dlužím ti víc, než ti kdy můžu splatit.“
„Nebuď sentimentální, Scotty.“ Sám však vypadal, jako by neměl daleko k slzám. „Ashlee je v pořádku?“
„Zlepšuje se to,“ odpověděl jsem.
„A Kaitlin?“
„Těžko říct. Davida poslali z Little Rocku domů.“
Pokýval hlavou. Chvíli jsme mlčeli.
Potom řekl: „Viděl jsem to ve zprávách. Jak se ten wyomingský památník zhroutil. Chvíli to trvalo, ale nakonec Sue dosáhla svého, co?“
„Dosáhla svého.“
„Hitche a Raye je škoda.“
Přisvědčil jsem.
„A Sue.“ Významně se na mne podíval. „Nechce se věřit, že už není mezi námi.“
„Musíš tomu věřit,“ řekl jsem.
Protože tajemství přestane být tajemstvím, když je člověk někomu svěří.
„Víš, já jsem starosvětský křesťan, Scotty. Nejsem si pořádně jistý, čemu vlastně Sue věřila, leda že by to byly ty hinduistické nesmysly o Šivovi. Ale jinak byla dobrý člověk, co říkáš?“
„Ten nejlepší.“
„Jo. Tak. Pořád jsem nemohl pochopit, proč mě požádala, abych zůstal tady, a tebe vzala do Wyomingu s sebou. Nevykládej si to špatně, ale vážně jsem z toho měl těžkou hlavu. Ale myslím, že nakonec jsem tady byl platný.“
„To jsi byl, příteli.“
„Myslíš, že to tušila od začátku? Ona přece měla čich na budoucnost.“
„Myslím, že nás oba dost dobře znala.“
Myslím, že si mě vzala proto, že Morris by jí na mém místě neposloužil. Nikdy by ji nenechal odejít do vlčího chřtánu. Určitě by nezabil Hitche Paleyho.
Morris byl dobrý člověk.





Dvacet osm
V nedávné době jsem navštívil dvě významná místa.
Cestování pro mě v těchto dnech není jednoduché. Léky mi pomáhají držet různé geriatrické obtíže pod kontrolou, v sedmdesáti jsem zdravější, než byl otec v padesáti – ale věk s sebou přináší vlastní únavu. Řekl bych to tak, že jsme nádoby žalu a jednou se naplníme po okraj.
Do Wyomingu jsem jel sám.
Wyomingský kráter je dnes nepříliš významným, ale přesto jedinečným válečným památníkem. Pro většinu Američanů byl Wyoming pouze začátkem dvacetileté Války o chronolity. Pro tu generaci, generaci Kait a Davida, se památné bitvy odehrály v Perském zálivu, Canbeře, Prvním Pekingu a v provincii Kanton. Ostatně… ve Wyomingu skoro nikdo nezemřel.
Skoro nikdo.
Kráter je dnes oplocený a je spravován jako národní památník. Turisté mohou vyjít na plošinu na vrcholku srázu a podívat se dolů na pozůstatky z dálky. Ale já jsem se chtěl dostat blíž. Měl jsem pocit, že na to mám nárok.
Příslušník parkové stráže u hlavního vchodu mi tvrdil, že to nepůjde. Nechal se obměkčit až tehdy, když jsem mu vysvětlil, že jsem tady byl v roce 2039 a ukázal jsem mu jizvu, kterou mám od levého ucha až po ustupující linii vlasů. Byl to veterán – v krvavé zimě padesátého roku byl u obrněnců v Kantonu. Řekl mi, abych počkal, až se v pět hodin zavře návštěvnické centrum; potom prý se uvidí.
Nakonec mě vzal s sebou na večerní kontrolní obhlídku. Vozítkem o velikosti těch, jaká se používají při golfu, jsme sjeli po strmé cestě dolů a zastavili jsme na okraji kráteru. Hlídač si četl noviny a dělal, že mě nevidí. Já jsem se několik minut procházel dlouhými stíny.
Letos v květnu napršelo víc než dva centimetry. Na dně mělkého kráteru se drželo hnědé jezírko a na rozbrázděných, erodovaných stěnách bujel pelyněk.
Několik úlomků Kuinova památníku se dochovalo.
Byly rovněž poznamenané erozí. Nestabilita tau, rozpletení složitých Calabiho-Yauových uzlů, nakonec udělala z chronolitu jednoduchý přetavený silikát – zrnkovité modré sklo, křehké skoro jako pískovec.
V době odtržení Západu, když měli tyto končiny pod kontrolou američtí kuinisté, se tady bombardovalo z letadel. V nejtemnějším období války ovládly stát kuinistické milice a pravděpodobně (žádný svědek nepřežil) se pokusily zvrátit dějiny tím, že obrovského Wyomingského Kuina znovu postaví a znovu přenesou zpět. Udělali však chybu. Někdo je navedl. Někdo, kdo je přesvědčil, aby obálka stability překročila bezpečnou mez.
Dějiny neznají jméno tohoto dobrodince.
Tajemství je tajemství.
Ale, jak také Sue ráda říkala, nic není náhoda.
Chvíli jsem postál u úlomku Kuinovy hlavy, omšelého kusu čela s neporušeným jedním okem. Zřítelnice byla vydutá prohlubeň široká jako pneumatika od náklaďáku. Uvnitř se nahromadil prach a déšť, ze kterého vyrostl divoký bodlák.
Ukázalo se, že chronolity odolávají historii stejně, jako odolávají logice. Vytvoření takového mechanismu je natolik obtíženo turbulencí tau a vyloženými paradoxy – příčina a následek jsou tak pevně propleteny – že se žádná jediná, souvislá verze událostí nevynořila. Minulost (asi Rayův ‚Minkowského led‘) je neměnná, ale její struktura se jemně rozlámala, vrstvy se stlačily a převrátily, na některých místech se staly chaotickými a neinterpretovatelnými.
Kámen byl na omak chladný.
Nemohu to říct tak, že jsem se pomodlil. Neumím se modlit. Ale v soukromí své mysli jsem vyslovil několik jmen. Adresoval jsem je turbulenci tau, pokud z ní něco zůstalo. Mezi jinými jsem vyslovil i jméno Sue. Poděkoval jsem jí.
Potom jsem poprosil mrtvé o odpuštění.
Hlídači parku nakonec došla trpělivost. Když se slunce dotklo obzoru, doprovodil mě zpátky k vozíku. „Asi byste mohl vyprávět,“ řekl.
Mohl. A dnes už i to, co jsem si doteď nechal pro sebe.
 
Byl vůbec někdy jediný, hmotný Kuin – Kuin jako člověk?
Pokud ano, zůstává tajemnou postavou zastíněnou armádami, jež bojovaly jeho jménem a vytvořily jeho ideologii. Určitě musel existovat nějaký původní Kuin, ale mám za to, že byl později svržen celou řadou nástupců. Možná to bylo tak, jak spekulovala Sue, a každý chronolit vyžadoval vlastního Kuina. Z ‚Kuina‘ se stalo o málo víc než jméno pro vzduchoprázdno v srdci cyklónu. Král se nenarodil – ať žije král!
Když Ashlee loni zemřela, musel jsem roztřídit věci, které mi po ní zůstaly. Hluboko v krabici starých papírů (prošlých přídělových lístků, daňových tiskopisů, zažloutlých upomínek za nezaplacené inkaso) jsem našel rodný list Adama Millse. Jediné, co na něm bylo zajímavé, bylo to, že Adamovo prostřední jméno bylo čirou náhodou Quinn a Ashlee se o tom přede mnou nikdy nezmínila.
Ale myslím, že tohle je konečně pravá náhoda. Nebo tomu alespoň chci věřit. Jsem už dost starý, abych věřil tomu, co si vyberu. Abych věřil tomu, čemu snesu věřit.
 
Kait nechala Davida doma a přijela za mnou v létě do Boca Ratonu na neplánovanou dovolenou. Neviděli jsme se od pohřbu Ashlee, který byl v prosinci. Byl to ode mne rozmar jet do Boca Ratonu, ale chtěl jsem vidět loděnice, dokud ještě můžu cestovat.
Dnes všichni mluví o poválečném oživení. Jsme jako smrtelně nemocní pacienti, kteří se zázračně uzdravili. Zdá se, že slunce svítí víc než kdy dřív, svět (takový, jaký je) je nám k dispozici a budoucnost je nekonečně zářivá. Nakonec budeme zklamáni. Ale doufám, že ne příliš.
A na některé věci můžeme být plným právem hrdí – například na Národní loděnice.
Vzpomínám si, že někdy v době Portillského chronolitu Sue Choprová říkala, že technologie manipulace Calabiho-Yauových prostorů otevře cestu k mnoha divům, které budou trvalejší než chronolity. („Myslím mezihvězdné lety, Scotty; je to reálná možnost!“) A jako obvykle měla pravdu. Měla vytříbený smysl pro budoucnost.
Kait a já jsme pomalu došli po dlouhé promenádě na vyhlídkovou plošinu nad startovními hangáry, obrovskou srpkovitou stavbou se stěnami z vyztuženého skla.
Kait mě vzala za ruku – potřebuji trochu pomoci, když jdu dlouho. Povídali jsme si, ale ne o důležitých okamžicích našeho života. Byli jsme na dovolené.
Tolik věcí se změnilo. Především jsem ztratil Ashlee. Zemřela na konci loňského roku na aneurisma, o němž nikdo nevěděl, a tak jsem teď byl vdovec. Ale prožili jsme spolu mnoho dobrých let, navzdory válečné nouzi a finančním krizím. Stále mi chybí, ale s Kaitlin o tom nemluvím. Nemluvíme ani o její matce, která je v důchodu a žije poměrně spokojeně ve státě Washington, ani o Whitu Delahuntovi, který si na stará kolena odkrucuje dvacet let domácího vězení a veřejně prospěšných prací za protistátní činnost ve federálním zařízení nedaleko St. Paulu. To všechno je minulost.
Dnes věříme, že budoucnost je možná.
Vyhlídková plošina byla plná dětí na školním výletě, které se přijely podívat na start nejnovější bezpilotní sondy. Sonda stála ve startovací rampě necelý kilometr od nás jako nějaký modrý drahokam, opracovaný ledovec. „Čas je prostor,“ říkal průvodce. „Když ovládneme jedno, můžeme ovládnout i druhé.“
Sue by možná měla námitky proti slovu ‚ovládat‘. Ale dětem na takových věcech nezáleží. Přišly kvůli podívané, ne kvůli přednášce. Bavily se a neklidně přešlapovaly z nohy na nohu; tiskly ruce (a některé i nosy) na sklo.
„Ony se nebojí,“ podivila se Kaitlin.
Nebyly ani překvapené – alespoň ne mnoho – když se pak sonda mířící k Tau Ceti vznesla z hangáru, jako by ovládána nějakým pomalým kouzlem, a nehlučně zamířila vzhůru. Myslím, že na ně udělalo dojem, když viděly tak hmotné těleso stoupat k bezmračné floridské obloze, jako by to byl balon. Několik vnímavějších možná pociťovalo bázeň. Ale ne, strach neměly.
Vědí tak málo o minulosti.
Chci, aby nezapomněly. Myslím, že to chtějí všichni zestárlí veteráni. Ale ony zapomenou. Samozřejmě že zapomenou. A jejich děti budou vědět ještě míň, než vědí ony, a děti jejich dětí už si ani nebudou umět představit, jací jsme byli.
A tak to má být. Čas se nedá zastavit. To mě naučila Sue (a svým způsobem i Ashlee). Člověk se může vydat času. Nebo si ho čas vezme sám.
Ta pravda není tak krutá, jak to zní – alespoň ne v jasný, slunečný den jako dnes.
„Jsi v pořádku?“ zeptala se Kaitlin.
„Je mi dobře,“ řekl jsem. „Jen trochu nemůžu popadnout dech.“ Měli jsme za sebou dlouhou cestu a den byl teplý.






Robert Charles Wilson
CHRONOLITY
Z amerického originálu The Chronoliths
vydaného nakladatelstvím
Tom Doherty Associates, LLC,
New York 2001, přeložil Petr Kotrle.
Obálku namaloval Jim Burns,
grafickou úpravu obálky provedlo Vertigo, a.s.
Vydal Bohuslav Svoboda - POLARIS,
Podkopčí 464, Frenštát p. R.,
v roce 2003 jako svou 133. publikaci.
Tisk - Slezská Grafia s.r.o., Veleslavínova 7, Opava.
Vydání první.
Cena: 199 Kč
ISBN 80 - 7332 - 022 - 3







OBSAH
Titulní strana
PRVNÍ ČÁST - Příchod Chronolitů
Jedna

Dvě

Tři

Čtyři

Pět

Šest

Sedm

Osm

Devět

DRUHÁ ČÁST - Ztracené děti
Deset

Jedenáct

Dvanáct

Třináct

Čtrnáct

Patnáct

Šestnáct

Sedmnáct

TŘETÍ ČÁST - Turbulence
Osmnáct

Devatenáct

Dvacet

Dvacet jedna

Dvacet dva

Dvacet tři

Dvacet čtyři

Dvacet pět

Dvacet šest

Dvacet sedm

Dvacet osm

Tiráž




cover.jpeg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00005.jpg
AR AV NS Cy A ST






