
        
            
                
            
        

    
	Angus Wilson

	Svět Charlese Dickense

	 

	 

	~ ~ ~

	 

	Viktoriánská Anglie se všemi svými rozpory a paradoxy: země na prahu největšího rozkvětu své světovlády i zmítaná sociálními problémy, které už nelze neřešit; symbol úzkoprsé šosácké morálky i centrum technického pokroku, údobí bezprostředně předcházející našemu komplikovanému století – to byl svět, který ožíval v románech Charlese Dickense. Éra, v níž Dickens žil a tvořil, dávno minula; jeho románový svět žije pro milióny vděčných čtenářů stále dál. Jeden z nich, přední současný britský prozaik Angus Wilson, si ve své objevné studii klade za cíl zmapovat oba tyto světy, ten historický i ten románový, a ukázat, jak úzce byly propojeny: jak společenské skutečnosti doby vytvářely osobnost autorovu a jak se s nimi pak vyrovnával svým nenapodobitelným vyprávěčským uměním ve fiktivních příbězích a postavách. Wilson je vynikající znalec Dickensova díla, zabývá se jím mnoho let, přednášel na toto téma na britských i amerických univerzitách a mezinárodních vědeckých fórech; navíc však přistupuje k Dickensovu uměleckému odkazu s oním specifickým hlubokým pochopením a schopností blíženeckého vcítění, jaké snad může projevit jen příslušník stejného řemesla. Svůj text doprovodil výběrem téměř dvou set dobových obrazů, portrétů, karikatur, dokumentů a původních ilustrací Dickensových románů. Dílo vyšlo k uctění stého výročí Dickensova úmrtí.

	 

	~ ~ ~

	 

	 

	 

	{Věnováno

	Betty, Charlesovi a Nevillovi

	Blackburnovým}

	 

	 

	PŘEDMLUVA

	 

	Charles Dickens se narodil 7. února 1812 v řadovém maloměšťanském domku se zahrádkou v Portsmouthu, čilém přístavu, který leží skoro uprostřed jihoanglického pobřeží. Zemřel před sto lety 9. června 1870 nedaleko katedrálního města Rochesteru v Kentu, asi třicet mil na jihovýchod od Londýna, ve svém malém venkovském sídle Gad‘s Hill Place, jež jako většina majitelů takových usedlostí z řad zámožných lékařů, právníků nebo umělců patřících k vyšší buržoazii s nemalými náklady značně zvelebil.

	Byl společenským kritikem, činorodým filantropem, redaktorem, novinářem, řečníkem, nadaným hercem, vášnivě rád cestoval, rád chodil na dlouhé procházky – ve dne a s veselou společností, ale s přibývajícími roky často i v noci a sám – zabýval se amatérsky, ale seriózně kriminologií a právě tak amatérsky, ale méně seriózně duchařením, hypnotizérstvím, oddaně pořádal družné společenské podniky a nevázaně se na nich podílel, pokud byly hosty děti nebo staří přátelé, zvláště o vánocích a především na Tři krále. Jeho hlubokou dobrotivost lehce kalil na veřejnosti i v soukromí jedině sklon k občasné neústupné svárlivosti, v které setrvával s mistrovskou nesmiřitelností. Pro široké vrstvy viktoriánského publika doma i v cizině byl symbolem rodinného štěstí. Řada okolností, které nám tuto domáckou idylku kazí, nebyla za jeho života, ani víc než půl století po jeho smrti vůbec známá; ale už v jeho době padl na tento obraz pro nejednoho přítele a čtenáře smutný, třebaže ne hluboký stín, když se Dickens r. 1858 po dvaadvacetiletém manželství rozvedl. O zvláštním kontrastu mezi bídou a trampotami jeho chlapeckých let a zámožností a navenek skvělými úspěchy v dospělosti se veřejnost dozvěděla teprve po jeho smrti z úst přítele, kterému se svěřil se svou historií. O prudkých citech a zoufalých mukách, jimiž se vyznačovaly jeho vztahy k ženám, do kterých se zamiloval, se pochopitelně ani dlouho po jeho smrti vůbec nevědělo, a pravděpodobně se o nich nikdy nebude vědět dost, aby to učinilo přítrž romantickým dohadům. Byl oddaným, byť silně kritickým synem svých ne právě nejlepších rodičů a milujícím, oddaným, ale občas drsně kritickým otcem svých dětí, s nimiž byl tím nespokojenější, čím byly větší. A byl zbožným a praktikujícím křesťanem, i když plno sektářů všech směrů se na jeho křesťanství dívalo a dosud dívá skrz prsty.

	Jak do svého VEŘEJNÉHO ŽIVOTA (jehož rozsah i význam je tak velký, že jej musíme psát velkými písmeny), tak do svého života soukromého se vkládal s tak nesmírnou energií, že předčasně zestárl; v důsledku svého temperamentu
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	měl sklon jak k bujarému veselí, tak k dlouhým, chmurným, občas dokonce zoufalým depresím. Pracoval i bavil se víc, než jeho tělo mohlo snést.

	Takový život se všemi rozpory a podivnostmi, jež se v něm nutně musily vyskytovat, dodává Dickensovi neobyčejnou zajímavost. Ale podobných nadmíru úspěšných lidí s neznámým soukromým životem, nestálým založením, neobyčejnou energií a složitými, rozpornými názory na smysl života bylo a je nespočet. Co od nich Dickense odlišuje, je jeho literární génius a jeho celoživotní oddanost vlastnímu umění. Na jeho veřejném i soukromém životě je důležité to, co vnesly do jeho velkých románů; na jeho názorech je důležitý jejich vztah k smyslu jeho děl, případně jejich rozpor s tímto smyslem. Svět, který jsme zdědili, je imaginativní svět Charlese Dickense. Jeho romány byly velkými díly umění i zábavy – Dickens nedělal mezi těmito dvěma věcmi rozdíl a ani my jej dělat nepotřebujeme. Každý jeho román existuje jako svět pro sebe, a nutno jej posuzovat samostatně. Zároveň však, jakkoli budou pedantští kritikové protestovat, život těchto jednotlivých děl se jako u všech velkých umělců prolíná a splývá v jeden dovršený celek – ve svět Charlese Dickense. A právě k prozkoumání tohoto Dickensova imaginativního vesmíru, a to jak jeho románů, které představují jeho oběžnice, tak celého seskupení, jež se otáčí kolem něho, byl napsán tento jeho životopis.

	 

	 

	 

	První kapitola

	DĚTSTVÍ (1812 - 1822)

	 

	 

	 

	„Oh, ta maska! Už jde, já to vím!“ Takový výkřik z úst dítěte probouzejícího se v noci z tíživého snu by znepokojil každé milující rodiče; a zrovna tak by je pravděpodobně překvapil. Jenže dítě, jež ta neobyčejná slova vyřklo, bylo velmi neobyčejné dítě.

	Hračky jsou první věc, kterou se živí naše fantazie. Dickens měl o rozvoj své imaginace velký zájem a roku 1850, kdy mu bylo osmatřicet, vylíčil velmi podrobně v podobě popisu vánočního stromku své vzpomínky na svoje první hračky.

	Před očima mi vyvstávají mé nejranější vánoční vzpomínky! V prvé řadě všecky mé hračky. Nahoře mezi zelenou cesmínou a červenými bobulemi vidím nezmara s rukama v kapsách, který si nikdy nechtěl lehnout, ať ho člověk položil na podlahu, kam chtěl, a tak dlouho komíhal svým tlustým tělíčkem, až zůstal nehybně stát a upřel ty své račí oči na mne, zatímco já dělal, že se náramně směju, ačkoli v hloubi srdce jsem si tím vůbec nebyl jist. Hned vedle něho je ta pekelná tabatěrka, ze které vyskakoval ďábelský rádce v černém hábitu s odpornou vlasatou hlavou a široce otevřenou tlamou z červeného hadru; byl naprosto nesnesitelný, a přitom jsem se ho nemohl ani žádným způsobem zbavit, protože se mi s oblibou zjevoval ve snech, kdy jsem to nejmíň čekal, jak se vymršťuje z mamutích tabatěrek v obrovsky zvětšených rozměrech. Daleko není ani žába s ševcovským popem na zadku, neboť nikdo nikdy nevěděl, kam skočí; a když přilétla přes svíčku a přistála člověku na ruce s tím svým zadkem s červeným flekem na zeleném podkladě, šla z ní hrůza. Lepenková tahací panenka – ta byla mírnější a krásná; zato o větším tahacím panákovi, který visíval na zdi a pohyboval se pomocí provázku, to už říci nemohu; jeho nos vypadal tak zlověstně, a když měl nohy kolem krku – a to bývalo často – byl příšerný a člověk by se s ním nechtěl ocitnout sám.

	Kdy se na mne ta strašná maska podívala poprvé? Kdo si ji nasadil a proč jsem byl tak vyděšen, že pohled na ni znamená takový mezník v mém životě? Nezpůsobila to vůbec její ohyzdnost, měla dokonce působit spíš směšně; proč byly tedy její tupé rysy tak nesnesitelné? Určitě ne proto, že zakrývala tvář toho, kdo si ji nasadil. Na to by byla stačila i zástěra; a třebaže já bych se byl raději obešel i bez té zástěry, v žádném případě by nebyla tak nesnesitelná jako ta maska. Dělala to její nehybnost...? Vyvolávala snad ta strnulá, utkvělá změna, která postihla skutečnou tvář, v mém bušícím srdci nějakou vzdálenou předtuchu a hrozbu oné všeobecné změny, jež jednou postihne každou tvář a přiměje ji k nehybnosti? Nic mě s ní nesmířilo... A nepomohlo, ani když mi masku ukázali a já viděl, že je z papíru, a když ji dali pod zámek a ujistili mě, že si ji
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	už nikdo nenavleče. Pouhá vzpomínka na tu strnulou tvář, pouhé vědomí, že někde existuje, stačilo, abych se v noci probouzel celý zpocený a vyděšený a křičel: »Oh, ta maska! Už jde, já to vím!«

	Paměť si vybírá; a proto nepřekvapuje, že tyto hračky z dětství, na něž Dickens vzpomíná v době, kdy se už blížil k čtyřicítce, jsou tak úzce spjaty s některými neodbytnými představami z dospělosti, jež lze najít v jeho knihách. Figurka nezmara předznamenává řadu jeho cirkusáků a kejklířů a ďábelský rádce nás připravuje na takové zlověstné postavy jako veselý starý pan Fagin, komický démon Quilp, dštící oheň a síru, nebo mefistofelský vrah a samozvaný gentleman Rigaud z Malé Dorritky, kteří prováděli v Dickensově světě ďáblovo dílo s krutou radostí a vystupují docela otevřeně ve třech různých tradičních podobách svého pána. Pokud jde o lepenkového tahacího panáka, který vypadal s těma nohama za krkem tak příšerně, není myslím příliš fantastické tvrdit, že to byl první z oněch oběšenců, ať už vrahů nebo sebevrahů, jejichž strašný konec Dickense tolik pronásledoval jak v životě, tak v románech. A ta maska, třebaže hovoří o divadle a lidech kolem něho, v nichž se soustřeďovalo tolik radostí Dickensova života od dětských let až do smrti, ta maska hovoří především o zklamání ze sebe, o zklamání z druhých, o pokrytectví, o veselé i zlověstné hře, jež tak často vytváří z Dickensova světa prostor plný úzkosti, neboť tolik lidí v něm, tolik těch, kteří ovládají jeviště, nejsou, co se zdají.

	Vadou řady jinak záslužných moderních kritiků Dickensových románů je přílišné hledání symbolů, protože se dali docela pochopitelně svést autorovým

	 

	{Na jarmareční pouti v počátcích devatenáctého století vystupovali společně kočovní herci i kejklíři, včetně Číňanky Ham Šu, schopné „spolykat celé žejdlíky hořící smůly“.}
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	sepětím s primárními prameny vypravěčství, s legendou a mýtem. Nicméně nebude zřejmě přehnané, řekneme-li, že kdyby si člověk měl vybrat jediný symbol, kterým by vystihl bohatý, rozmanitý život Dickensových románů, nenašel by lepší symbol než masku. Všechny hračky, jež jsem tak podrobně popsal, jsou skutečně tak úzce spjaty s ústředními tématy jeho života a díla, že tu žábu s radostí skeptikům konceduji, protože ta se v Dickensově díle objevuje pouze jednou jako Umírající žába, které paní Hunterová věnuje v Pickwickovcích svou proslulou ódu.

	V pasáži, kterou jsem citoval, vzbuzuje čtenářův podiv také to, do jaké míry jsou hračky, na něž Dickens vzpomíná, spjaty s nejistotou a strachem. Tato směs hry a hrůzy – která je možná pro moderní rodiče otřepanou záležitostí, protože jsou na rozdíl od viktoriánských školeni v dětské psychologii – tato směs hry a hrůzy je centrem celého Dickensova fantazijního světa; z toho důvodu mi připadá skutečně neřešitelný, a dokonce nesmyslný neutuchající spor kritiků a čtenářů, kteří bojují za Dickense vyvolávajícího smích, s těmi, kteří hájí (dnes v tak hojném počtu) věc Dickense budícího děs, a těmi, kteří se hlásí (v naší době spíš výjimečně, ale za časů malé Nell jich bylo víc než dost) k Dickensovi ždímajícímu slzy. Dickens umí jedno, druhé i třetí, a všechno geniálně; navíc se v něm velmi často hlásí ke slovu přinejmenším dvě z těchto tří složek současně. Ale především zůstává jeho svět vždy do jisté míry ve stínu smrti; humor a patos jeho nejveselejších, nejžertovnějších scén pramení totiž právě z trvalého pocitu smrtelnosti. U autora, který je jako Dickens křesťanem, nepředstavuje

	 

	{Hermann Brass, pruský mladík, vážící téměř čtvrt tuny, a Simon Paap, proslulý holandský trpaslík.}
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	{Tahací panák: Když měl nohy kolem krku, byl příšerný.}

	 

	ovšem tento stín ani zdaleka vždy jen něco děsivého. Úvahy o tom, zda jeho dětský úlek nad nehybností masky nebyl jakýmsi varovným náznakem toho, co je to vlastně smrt, jsou pro tvůrce malé Nell, Pavla Dombeye, drobečka Tima a malého metaře Joa naprosto příznačné. Citovaná pasáž obsahuje skutečně v kostce podstatu Dickensova světa – radost s nábojem hrůzy (a hrůzu s nábojem radosti, neboť tato zvratnost hodnot je jedním z tajů jeho světa), skutečnost ohroženou šálením, dětství ohromené lidskou smrtelností, absurdní, rozjařené fantazie podávané s naprostou vážností.

	Ale styl i obsah této krátké pasáže může poskytnout také užitečný klíč k mnohému, co bylo v jeho životě i díle podle mého soudu špatně pochopeno. Citovaný odstavec je z Vánočního stromku, Dickensova vánočního článku, napsaného r. 1850 pro časopis Domácí slova, jejž redigoval. Vánoční články a povídky byly pokračováním vánočních knížek, jejichž řadu zahájila Vánoční koleda z r. 1843, a představovaly vrchol v Dickensových vztazích s desetitisíci jeho čtenářů, vztazích, které pro něho byly bez přehánění vyvrcholením, „nejzajímavější milostnou historií“ jeho života, jak to nazvala K. M. Tillotsonová. V těchto vánočních článcích a povídkách se Dickens obracel na svou širší rodinu, sedící u tisíců svátečních krbů a trávící tisíce krůt a rozinkových pudinků. Vánoce ve vlastním domě s vlastní rodinou byly pro Dickense vrcholným svátkem povznesenosti a dobré vůle; ale ta širší rodina jeho čtenářů představovala pro něho ideál bez veškeré tělesnosti – bez otce, který si pořád říká o malé půjčky, bez dětí, které pořád lomozí po domě, když on pracuje – jakkoliv byl Dickens nepochybně oddaný a milující syn i otec.

	 

	{Zásluhou příležitostných vánočních příběhů představovaly vánoce každoroční vrchol v Dickensových vztazích se čtenáři. George Cruikshank.}
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	{Kdy se na mne ta strašná maska podívala poprvé? Kdo si ji nasadil a proč jsem byl tak vyděšen?}

	 

	Tón těchto vánočních článků mohl být tedy naprosto intimní a osobní. Hovoří o radostech, jež otec prožíval jako dítě, a přiznává, že i on byl kdysi slabý, že i on míval strach. Hovoří však o tomto dětském strachu s pokojným, rozumovým úsilím zjistit jeho příčinu – naháněla ta maska tolik hrůzy svou nehybností? Snaží se mluvit o bázni dětí vážně, ale zrovna tak se snaží přivést ji na pravou míru, přehánět ji, a tím ji trochu zesměšnit. Věta: »Oh, ta maska! Už jde, já to vím!« nejenže paroduje gotický román, ale také tak trochu jemně ironizuje vlastní dětství. To není jen to malé vystrašené děcko v postýlce, to je taky lehounce posměšný Dickens, který znal srdceryvné kusy tehdejších šmír. Žádné dítě se nikdy nevzbudilo celé zpocené ze zlého snu s tak stylizovanými slovy – leda na prknech raně viktoriánského lidového divadla. Ale Dickens se tomu směje jen lehounce, Dickens byl vždycky moralista – a o vánocích obzvlášť. Jeho oblíbeným mravním naučením bylo, že ve stále utilitarističtějším, průmyslovějším světě musíme pěstovat fantazii dětství; to byla podstata jeho interpretace Kristových slov: „Buďte jako malé děti,“ slov, jež pro něho měla jako všechny Kristovy výroky velký význam. Zde se tedy obrací k dětem každého věku, které jej čtou a které poznaly strach. Zároveň nabízí podporu rodičům, dospělým každého věku, kteří jej čtou a kteří se dětem snaží tento strach vymluvit. Jeho hlavní snahou je však probudit, přivést k životu dítě, jež dříme v rodičích, aby se tak jeho dospělí čtenáři vrátili do let svých prvních hraček.
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	To je tón mnoha Dickensových knih, v jedné rovině intuitivní, v další racionální a didaktický, ale nakonec vždy vyúsťující v poučení, že jedině intuitivní život může přimět umrtvený, materialistický svět, aby rozkvetl. Za Dickensova života to jeho čtenáři nepochybně přijímali přímo a bezděky.

	Pro nás to už tak snadné není. Taková směsice umění, klaunství a propagandy, takové předivo bystrých postřehů, ostrých komentářů, bezuzdné šmíry a hluboké pronikavosti je pro nás něco nečekaného, člověk se s tím těžce smiřuje, zejména jde-li o školeného literárního kritika a vědce, který se nutně pídí po jasných tvarech a vzorcích na rozdíl od běžného čtenáře, jemuž takové smíšené pocity tolik nevadí. Když vysoce erudovaní znalci v posledních třiceti letech objevili, že Dickens dík své výjimečné intuici přeskočil století a hovoří k našim úzkostem, k naší zběsilosti, k naší víře v absurdnost líp než kterýkoli jiný raně viktoriánský spisovatel, vynořila se záplava nových fascinujících interpretací jeho díla, nejednou svévolně a přehnaně freudovských, jungovských nebo materialistických, ale častěji opravdu cenných a bystrých.

	Jenže znovuobjevení tohoto intuitivního Dickense, tohoto smějícího se, plačícího dítěte ve vousatém veřejném činiteli v šosatém kabátě bylo nevyhnutelně jednostranné. Zatímco intelektuálové tvrdili své a předkládali nám svého šíleného, prorockého Dickense, začali trpělivější vědci poukazovat na to, že Dickens nebyl ani božský prosťáček, ani tančící derviš; a nebyl ani věštec, který má vnuknutí. Měl ovšem v sobě kus herce, občas tak exaltovaného, že ho prohlašovali za blázna; ale Dickens držel tohoto blázna železnou rukou na uzdě. Jak tito odborníci na základě citátů z jeho veřejných projevů, novinářských článků a dopisů dokázali, Dickens byl člověk s velkým smyslem pro veřejnou odpovědnost, člověk, který sice nesnášel překážky, to je pravda, ale jako radikální liberál se neustále snažil zlidšťovat společenský pokrok, ve který se přes všechny pochyby a zvraty snažil se vší rozhodností a nadějí věřit. Dickens věřil v pochvalné viktoriánské přívlastky „mužný“, „přímý“, „opravdový“ a vždy se snažil těmito ctnostmi také řídit.

	Pravdu mají nepochybně jak intelektuálové, tak vědci – to věčné dítě s podivným, senzitivním, komickým chápáním života existovalo bok po boku s otcem, činorodým, netrpělivým, schopným, vtipným, soucitným reformátorem a člověkem znalým světa. Udržovat po celý život mezi nimi rovnováhu bylo pro Dickense často velmi těžké. Výjimečné napětí, které lze zřetelně pozorovat v pasáži o hrůzné masce a příšerném tahacím panákovi, zarazí čtenáře na první pohled, i když musíme mít na paměti, že viktoriánská doba nesdílela náš (ostatně naprosto absurdní požadavek, že je třeba děti před jakýmkoli napětím chránit. Co tedy způsobilo, pokud to lze v Dickensově dětství zjistit, že se toto neobvyklé, chorobné napětí ukázalo v jeho pozdějším díle tak plodným?
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	Otec Charlese Dickense John byl úředníkem výplatního úřadu vojenského námořnictva. Když se jeho syn narodil, bylo mu asi šestadvacet let. Oženil se r. 1809 s osmnáctiletou Elizabeth Barrowovou, jejíž otec Charles Barrow byl ve výplatním úřadu hlavním pokladníkem; s tímto postavením byla spojena značná finanční zodpovědnost. Byly sestaveny podrobné rodokmeny Dickensova i Barrowova rodu, ale to jsou pouhá jména, z nichž se nedají vyvodit žádné dědičné rysy. Charles Dickens by z toho měl určitě radost; třebaže na počátku své zralosti tvrdě útočí na hrubé nároky lidí, kteří se jako pan Bounderby ze Zlých časů vyšvihli vlastní silou, jeho vlastní historie byla nejlepším příkladem úspěšného viktoriánského života a především viktoriánské ctnosti spoléhat na sebe samého. Celá první kapitola Martina Chuzzlewita si tropí v jednom kuse posměch z důležitosti, přikládané předkům a rodokmenům. Pro Dickense je člověk to, co je, a jen to.

	Ale i když neměl společenské postavení, odvozené od předků, příliš v lásce, problému společenského zařazení a původu se jako Angličan patřící ke střední třídě nadobro zbavit nemohl. Doba regentství, v níž vyrůstal, byla svědkem posledních okázalých výstřelků aristokratického pohrdání měšťanstvem. Doby, kdy se v předcházejícím století měšťanské hrdinky Samuela Richardsona Clarissa Harlowová a Harrieta Byronová – nebo později hrdinky románů Fanny Burneyové Evelina a Cecilie – právem obávaly nejen urážlivých nabídek, ale i únosů ze strany aristokratických zpustlíků, byly už nadobro pryč; Elisabeth Bennetová Jane Austenové už aristokratické aroganci, ztělesněné v lady Catherine de Bourgh, dokázala, že se časy mění a že se taková povýšenost už netrpí. Ale v Dickensově mládí, jak ukazují jeho romány a črty, nevázanější část aristokracie se stále ještě nevzdávala na veřejnosti agresivních, lupičských způsobů zpustlíků a dandyů
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	{Aristokracie se stále ještě nevzdávala na veřejnosti agresivních, bezohledných způsobů. Pierce Egan.}

	 

	osmnáctého století. Jak to říká paní Petowkerová v Mikuláši Nicklebym: „V jeho zjevu je něco čistě – jejda, jejda, honem, jak se tomu říká? ... když lordi ulamují klepadla na dveřích a mlátí strážníky a vozí se na útraty cizích lidí kočárem a všechno to ostatní?... Ach ano, ... je na něm něco velmi aristokratického ...“ Kata Nicklebyová, která odolává s ženskou hrdostí opileckým spádům sira Mulberryho Hawka, a její bratr Mikuláš, který se s mužnou odvahou postaví proti člověku, jenž se pokouší svést jeho sestru, zasazují jménem vyšších vrstev střední třídy ránu posledním neohrabaným útokům aristokratické nestoudnosti. Melodramatický jazyk těchto scén naznačuje, že pocházejí spíš z jeviště než ze života; nicméně pro čtenáře Mikuláše Nicklebyho, vydaného r. 1839, se zřejmě stále ještě vyznačovaly pravdivostí. S postupem doby se Dickensův zájem o společenské postavení zmenšuje, třebaže autor sám nikdy nebyl zcela imunní vůči příznačné anglické nectnosti – snobství: rád hovoříval o otcových staffordshirských předcích a na konci života používal jako exlibris šlechtické korunky. Ale jakmile se stal dobře známým a světově proslulým autorem, mohl se už řídit vlastními sklony a dělat si nárok na postavení, za které vděčil naprosto jen sám sobě a jež bylo výsledkem jeho vlastní mužné nezávislosti.

	V mládí, dokud začínal, lze ovšem u něho stále ještě pozorovat snahu o zdůrazňování dobrého původu, a to jak v jeho korespondenci, tak v jeho románech (pan Pickwick by nebyl ničím, nebýt nezávislým majetným gentlemanem; Kata a Mikuláš Nicklebyovi vzbuzují naše sympatie, protože patří k nedávno zchudlému panstvu; Oliver Twist je z dobré rodiny). Tento důraz na dobrý původ si Dickens určitě přinesl z domova a toto třídní povědomí bylo tím ostřejší, že Dickensova rodina dosáhla svého postavení jen taktak. Z takovéhoto společenského hlediska se Charles Dickens narodil na vnějším okraji světa, k němuž toužil patřit. Zřejmě můžeme věřit člověku,
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	který znal Dickensovy odedávna a který říká, že „v jejich společnosti jako by pořád obcházel strašák lepšího původu“.

	Neustálé finanční zvraty v životě Dickensova expanzivního, ale nemajetného otce musily tomuto zdůrazňování dobrého původu dodávat už před jeho nevyhnutelným krachem zvlášť křiklavý tón. Pouhé ovzduší takového společenského provazolezectví by už samo o sobě stačilo vyvolat nervové napětí, kterého jsme si všimli u jeho nejranějších vzpomínek na hračky – u oné hrůzy z masky. Děti reagují na finanční starosti právě tak jako na hádky manželů mnohem dřív, než chápou jejich smysl. Ale kromě proměnlivých finančních osudů pana Johna Dickense a jeho ženy zde byl ještě další důvod k nejistotě, co se týče jejich společenského postavení. Na jedné i druhé straně bylo totiž pečlivě skrývané rodinné tajemství, byť pokaždé jiného rázu.

	Tak především v Oxford Street v Londýně žila na odpočinku Dickensova babička, úctyhodná stará paní s dostatečným důchodem z úspor. Jenže i když to byla úctyhodná žena, pracovala kdysi jako služebná. Je ovšem pravda, že sloužila v nejlepších rodinách země – nejdřív jako panská v londýnském sídle markýze Blandforda a potom, než odešla na zasloužený odpočinek, jako hospodyně u proslulého markýze Crewea. Dickensův dědeček, který zemřel dávno před jeho narozením, sloužil u Creweových zase jako majordom. Kdyby se někdo zeptal kohokoli z této proslulé rodiny na Dickensovy, každý by se nepochybně vyjadřoval o staré paní, jež u nich sloužila, s největším uznáním, ale společenským pretencím syna jejich majordoma by se smál, tím spíš, že Johna Dickense všichni znali jako černou ovci, která ze své staré matky ždímá půjčky. Jenže John Dickens to všechno viděl docela jinak, třebaže za své místo u výplatního úřadu námořnictva vděčil Creweům a jejich vlivu. I když služba v aristokratických rodinách a v státních úřadech závisela na týchž pánech, nikdo se s tím příliš nechlubil. Navíc se John Dickens oženil s dcerou hlavního pokladníka výplatního úřadu, kde pracoval; rodina jeho ženy měla řadu příbuzných v lepších kruzích a její bratři byli vzdělaní mladí pánové, kteří se věnovali svobodným povoláním. Dickensovi předkové z čeledníku se tedy zřejmě musili vhodným způsobem zatlačit do pozadí – a to je významné, mluvíme-li o ovzduší Dickensova domova za jeho dětských let, ovzduší, jež musilo být poznamenáno přinejmenším tím, že jeho otec zcela vědomě potlačoval své vzpomínky na dětská léta, protože je strávil v čeledníku.

	Mnoho z toho se nepochybně dělo s ohledem na urozené příbuzenstvo Barrowových, nicméně sama paní Dickensová pečlivě skrývala ještě daleko horší tajemství. Její otec Charles Barrow, ctihodný, majestátní hlavní pokladník, který se tak rychle vyšvihl (podle některých prý dík svému nelegitimnímu aristokratickému původu), totiž systematicky falšoval, jak se zjistilo, celých devět let své účetnictví. Za tu dobu zpronevěřil skoro 6000 liber. K tomuto skandálnímu odhalení došlo dva roky předtím, než se Charles Dickens narodil. Charlesu Barrowovi hrozilo trestní stíhání, a proto uprchl za hranice, a nakonec zemřel roku 1826, kdy bylo Dickensovi čtrnáct, na ostrově Man, který už nespadal pod anglickou jurisdikci. Lze těžko věřit, že by tento uprchlík za mořem nekomplikoval společenskou situaci Dickensovy
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	rodiny, i když nutno ke cti anglických státních služeb konstatovat, že to nemělo vliv na postavení Johna Dickense u admirality ani na kariéru jeho švagra Thomase, Barrowova syna; a právě tak to nezabránilo mladým rodičům, aby Charlese pojmenovali po jeho pochybném dědečkovi, třebaže jim způsobil takovou hanbu.

	Jestliže společenské ohledy vyžadovaly, aby se pokud možno nemluvilo o babičce z otcovy strany, pak tento útěk před zákonem musil určitě vyvolávat zrovna tak řadu zahalených, tajemných narážek na Charlesova dědečka z otcovy strany. V každém případě se musili takoví mladí a přirozeně společenští lidé, jako byli rodiče Charlese Dickense, nakonec uchylovat k nevinným lžím a hovořit o svém „venkovském dětství na statcích Creweů“ nebo o svém „otci, který žije v cizině“. Tajemství a klamné zdání se v Dickensových románech často pokládají za pouhý melodramatický aparát, ale ve skutečnosti to byly hotové společenské skutečnosti jeho dětství.

	Věrnost služebnictva představuje ovšem v Dickensových románech jednu z hlavních ctností, jak to vidíme hned u Sama Wellera (a ve svém soukromém životě si jí Dickens cenil zrovna tak vysoce). Ale v jeho díle sluhové jen zřídkakdy překračují hranice své vrstvy. Důležitou výjimkou je sňatek zámožného světáka pana Tootse se Zuzanou Nipperovou, prostou londýnskou služebnou Florence Dombeyové. Pravda, Zuzana hraje v románu Dombey a syn úlohu komické služtičky Zuzanky a pan Toots je boží prosťáček; nicméně oba patří viditelně na stranu spravedlivých a Zuzana Nipperová je „nejpozoruhodnější žena pod sluncem“ se vším, co k tomu patří, jak říká její muž. Ale toto zdůrazňování, že charakter, poctivost a věrnost mohou samy o sobě otevřít zeleným suknem potažené dveře, jež vedou z čeledníku do salónu, patří podobně jako celé ostatní řešení Dombeyho a syna napůl do světa pohádky, v němž se Zuzana Tootsová může stát společensky rovnocennou partnerkou a přítelkyní své někdejší velitelky paní Gayové, rozené Dombeyové, a přitom zůstat v jistém neurčitém, ale pro Dickense v každém směru nejdůležitějším smyslu, to znamená v srdci, i nadále Zuzankou Nipperovou, věrnou služebnicí své milované slečny Floy.

	Pokud pak jde o toho dědečka za mořem, mám za to, že takové senzitivní dítě jako Charles nemohlo necítit hrozbu skandálu, vznášejícího se nad jeho dětským domovem. Útěk za moře byl u podezřelých zločinců, bankrotářů a ovšem také všech, kteří upadli do mravní nebo společenské nemilosti, ve viktoriánském životě a literatuře otřepanou věcí a Calais, Boulogne, Cherbourg se musily takovými nedobrovolnými emigranty jen hemžit. Není tedy třeba klást příliš velký důraz na to, kolik postav v Dickensových románech prchá za moře; patří to z velké části k mechanismu zápletek, i když je pozoruhodné, že frekvence tohoto motivu klesá, čím byl Dickens starší a čím víc se skandál jeho dědečka ztrácel v minulosti. Důležitější jsou podle mého soudu dva jiné prvky, které jsou v jeho románech vždy poznamenány zvýrazněnou atmosférou. Jedním je hrozba, jež neustále obklopuje životy úctyhodných lidí a jež pramení z pouhé existence přítele nebo příbuzného, který se dopustil zločinu a je na svobodě; to je osud paní Rudgeové, v tom je chmurné tajemství tety Davida Copperfielda Betsy Trotwoodové
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	v tom spočívá podivné napětí domu paní Clennamové v Malé Doritce, domu, který připomíná hrob, to tvoří ústřední motiv Nadějných vyhlídek. A druhým tímto prvkem je neobyčejná živost dvou fiktivních scén z počátku a sklonku Dickensovy literární dráhy, v nichž líčí nezdařené pokusy zločinců opustit anglické břehy. První je brilantní scéna s „ankverským parníkem“ v Martinu Chuzzlewitovi z r. 1843, kdy vrah Jonáš Chuzzlewit už nastupuje na loď do Nizozemí, ale lístek od neúnavného detektiva Nadgetta jej zase přiměje k návratu. Druhá je vyvrcholení Nadějných vyhlídek z r. 1860, kdy policie dramatickým zásahem zabrání deportovanému trestanci Magwitchovi, který se nezákonně vrátil, v pokusu dostat se na loď a tím na svobodu. Obě tyto scény se vyznačují takovou detailní propracovaností, pochopením a přídechem beznadějného déjà vu, že se nemohu zbavit myšlenky, že zde fikce pramenila z často vyprávěné skutečné historie.

	Namítá-li někdo, že všechny tyto románové motivy – paní Rudgeová, příznačný manžel Betsy Trotwoodové, tajemný blíženec L. Flintwitche, bezúspěšně prchající vrah Jonáš, neúspěšně prchající trestanec Magwitch – jsou příliš melodramatické, aby měly nějakou spojitost se životem, pak podle mého soudu prostě nechápe, jakou vzrušenou a dramatickou podobu takové neustále přemílané rodinné historie nakonec dostávají. A u Dickensových měli nepochybně zvlášť silné sklony k herectví. K hlavním rysům Dickensových rodičů, pokud je ztvárnil ve svém díle, patří potřeba dramatizovat svůj život. To málo, co o nich víme z jejich života, tento románový obraz jen potvrzuje. Johna Dickense připomínají co chvíli jeho nabubřelé teatrální fráze; a jedna z Dickensových vlastních zmínek o Elisabeth Dickensové hovoří o tom, že se ve značně pokročilém stáří snažila ukazovat ve smutku jako „Hamlet v sukních“. Dickensovi byli velmi živá dvojice a měli právě tak živé potomstvo. Dickens sám se vyznačoval neobyčejnou veselostí, která, jak ještě uvidíme, nejednou přecházela v hysterii. Jeho nejmilejší bratr Fred byl proslulý svým imitátorským uměním. Podle vzpomínky na jejich společnou dovolenou r. 1842 v Broadstairs se Charles a Fred při plavbě na plachetnici neustále častovali šprýmovnými námořnickými povely: „Skasat rumpál!“ „Zadrhnout vratiplachtu!“ a podobně. Fred a nejmladší bratr Augustus hráli významnou roli při ochotnických představeních, jež měl Dickens tak rád. Společně se svou starší sestrou Fanny bavívali jako děti společnost duety a recitacemi. A pokud jde o melodramatičnost, pozdější život Dickensových bratrů Freda a Augusta byl takovou směsí finančních pohrom a manželských bouřek, že to dávalo všechny předpoklady k pokračování v micawberovské tradici, kterou založili jejich rodiče. Cosi z tohoto domácího divadla u Dickensových se docela určitě odráží v rysech rodiny Crummlesových, kteří se i při té nejdrobnější události každodenního života chovají, jako by to byla součást jejich divadelního představení – například když paní Crummlesová zahajuje večeři slovy: „Nechať předstoupí jehněčí a česneková omáčka. „ člověk je skutečně v pokušení vidět ve chvalozpěvech pana Crummlese, vynášejícího genialitu své dcery, toho dětského zázraku, cosi z toho, jak se docela určitě John Dickens chlubil svým synem, když z něho sláva udělala nenapodobitelného Boze.
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	Z toho, co bylo řečeno, je už snad dostatečně zřejmé, že napětí, hrůza, veselí a sklon k divadelnosti provázely Charlese Dickense už od útlého dětství; alespoň si to v sedmatřiceti určitě myslel.

	Dickensovi bylo sotva sedm měsíců, když se jeho rodiče, přinuceni finančními potížemi, vystěhovali z lepšího domu, kde se narodil, do jiného, levnějšího: změny tohoto druhu byly trvalým znamením jeho života pod řadou rodičovských krovů. Je možné, že hračky, o nichž byla řeč, nebo aspoň některé z nich, patří do let, jež strávil v Portsmouthu, na který se podle svého pozdějšího tvrzení matně pamatoval. Ale roku 1814, pár měsíců po Charlesových druhých narozeninách, dostal jeho otec místo v Londýně. Je ironií, že Dickens, který navěky proslavil Londýn podobně jako Balzac Paříž nebo Dostojevskij Petrohrad, si z této londýnské mezihry, která trvala do jeho čtyř let, nepamatoval nic osobitého. Nato dostal John Dickens roku 1816 místo v jednom z hlavních námořních doků v Chathamu, ležícím v Kentu u ústí řeky Medway, třicet mil jihovýchodně od Londýna. Tam bydlel Dickens nejdřív v jednom z těch pěkných měšťanských domů na Ordnance Terrace č. 7 a potom, od r. 1821, nejspíš v důsledku otcova neprozřetelného hospodaření s penězi, v méně vznešené čtvrti na St. Mary’s Place poblíž doků. Vzorec portsmouthských let se tedy skutečně opakoval. Nicméně pro Charlese Dickense to byly blahé časy a k létům stráveným v Chathamu se později vracel jako k nejšťastnějšímu údobí svého života.

	 

	 

	 

	O hlubinách moře a rybách, které v něm jsou

	 

	Zde se objevuje kdysi hlavní postava všech měšťanských domů, chůva; zde Charles vstoupil do světa pohádek; zde dělal doma své první krůčky v čtení a psaní a odsud chodil do své první školy; zde si vymýšlel své první hry, když si hrál ve svých představách i ve skutečnosti s ostatními dětmi; zde četl své první knížky a pak je předváděl sám sobě na loutkovém divadle; zde slyšel poprvé od kamaráda, s nímž si hrával, o hrozných banditech, kterým se říká radikálové a kteří hlásají, že princ regent nosí korzet a že nikdo nemá právo na žádný plat a že armáda a válečné loďstvo se musí rozpustit, zkrátka hrůzy, při nichž jsem se v posteli třásl a modlil, aby ty radikály co nejdřív chytli a pověsili; ostatně takovými záchvaty strachu úctyhodných měšťáků procházel zřejmě vždy i silný radikalismus jeho posledních let.

	Nicméně tento svět hraček, tento dětský, oživený svět pohybujících se předmětů a tváří v neživých věcech kolem, zůstal už natrvalo nejpřesvědčivějším prvkem jeho románů, v nichž se domy, nábytek i všechny běžné předměty vyznačují jakýmsi tajuplným životem a lidé se zase podílejí na „věcnosti“ svého okolí.

	K tomuto světu hraček se teď připojil svět pohádek, vymyšlených příběhů a takřka mytických postav: Červená karkulka byla má první láska. Měl jsem pocit, že kdybych se s ní mohl oženit, dosáhl bych dokonalé blaženosti. V této pohádce, kterou připomíná především, vystupuje laskavá babička, jíž je ve skutečnosti vlk. K dalším pohádkám, jež ve Vánočním stromku
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	několikrát připomíná, patří Robin Hood, Orson a Valentina, Žlutý trpaslík a Matička Bunchová; poslední tři se ostatně objevují jak v jeho článcích, tak v románech. Robin Hood, dosažitelný v řadě veršovaných i prozaických vydání, zřejmě už v dětství posílil jeho radikalismus:

	 

	{Jsem proti pánům a zlým kněžím,

	ať je to biskup nebo mnich,

	proti všem, co by rádi žili

	na úkor ostatních.}

	 

	Tato slova Robina Hooda mají velmi blízko k Dickensovu srdci v jeho časté roli „obránce lidu“.

	Matička Bunchová, oblíbená sbírka pohádek pro děti, je jako sám Dickens podivuhodná směsice. Řada příběhů, včetně Žlutého trpaslíka, jsou drsné pohádky, ve kterých se zázračné události střídají s ohromujícími hrdinskými skutky jako v příbězích, jež si vymýšlejí samy děti. Král srdnatě vykročil, a když spatřil dvě strašlivé saně, zabil je svým mečem a srazil je ke svým nohám. Poté zaútočil na šest draků, kteří se mu postavili, a odpravil je taktéž. Pak potkal čtyřiadvacet vil, a tak dál, případně ještě dětštějším způsobem: Nebe se zatmělo prškou perníků, preclíků, koláčů a všemožných sladkostí. Jiné povídky jako Malý Jirka byly prostoduché moralizující příběhy, jež obměňovaly pro děti to, co Dickens vytýkal tehdy oblíbenému Sandfordovi a Mertonovi, nebo jež připomínaly mravoličnou knížku, kterou paní Pardigglová nechá v domě chudého cihláře: „Ne, nečetl jsem tu knížečku, co jste ji tu nechala. U nás neumí nikdo číst, a i kdyby uměl, nebylo by to nic pro mě. Je to knížka takhle pro nějaké děcko a to já nejsem. „ Když Jirka dostane malý katechismus svázaný ve stříbře a kapesní bibli s rubínovými přezkami, je to opět honosná obměna toho, co bylo Dickensovi tak proti mysli v chudinských školách. Dickensův prudký odpor proti každému pokusu vnášet do světa dětské fantazie moralizování nepolevil ani na sklonku jeho života. Ilustruje jej už drsná satira jeho raných Mudfogských zápisků (z r. 1837), kde jistý člen učené společnosti, odmítající veškeré pohádky, navrhuje, aby byli z tohoto všeobecného zákazu vyjmuti Jack a Jill, neboť oba hrdinové této pohádky jsou líčeni, jak jdou s džberem na kopec pro vodu, což je těžká a užitečná činnost. A roku 1853 napadl Dickens svého starého přítele malíře Georgea Cruikshanka, že upravil staré pohádky k propagování střídmosti.

	Hlavní důraz při líčení pohádkového světa svého dětství klade ovšem Dickens na pohádky Tisíce a jedné noci. Po Novém zákonu a shakespearovských hrách to je kniha, kterou ve svých románech cituje nejčastěji; znovu a znovu ji připomíná i ve svých dopisech. Zná ji celou tak dobře, že se na ni může odvolat při každé příležitosti. Byla jeho spolehlivou oporou při veřejných projevech; příklady z Tisíce a jedné noci najdeme jak v jeho první americké řeči v Bostonu r. 1842, tak v jeho projevech ve Washingtonu a o několik dní později v Richmondu ve Virgínii. Obraty
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	{Červená karkulka byla má první láska. Gustave Doré.}

	 

	 

	jako ten džin v pohádce nebo jako ta princezna v Tisíci a jedné noci znamenají pro Dickense jen o málo víc než důvěrně známý folklór prostých Londýňanů pro Sama Wellera, když prohodí: ... todle je už krapet přesmoc, jak povídala ta mladá dáma, dyž hubovala paštikáře ...“ Tisíc a jedna noc je prostě jakousi originální exotickou paní Harrisovou a Dickens se k ní uchyluje jako k autoritě ve všech případech, kdy začne pracovat fantazie, podobně jako si paní Gampová, kdykoli její bujná fantazie potřebovala bytelnou podporu, obvykle vypomáhala zmíněnou legendární dámou.

	Ale Tisíc a jedna noc měla pro Charlese Dickense trvalý význam ještě v jednom důležitém směru – poznamenala jeho vypravěčské umění. Základem Tisíce a jedné noci jsou noční vyprávění sultány Šahrazády, vyprávění, která jsou v nejvlastnějším smyslu slova vynucená, protože Šahrazád oddaluje smrt, k níž byla odsouzena, jedině tím, že sultána nechává každé ráno v napětí. David Gopperfield vypravuje své příběhy ve společné ložnici jen ze strachu, aby neztratil svého ochránce Steerfortha. Celý umělecký vývoj Charlese Dickense probíhá od takového nuceného vypravěčství ke konstruování pečlivě připravených příběhů, které se protínají v mnoha
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	rovinách. Důvody, jež ho vedly k tomu, aby své romány uveřejňoval v měsíčních, případně týdenních epizodách, byly obvykle do jisté míry praktické, ale někdy i náhodné. Řekl bych však, že na Dickensově ochotě k tomuto pravidelnému, přímému styku s čtenáři, který mu přinášel tolik uspokojení, měl zřejmě svůj podíl vzor Šahrazádina vyprávění, jež tak dobře znal od dětství. Tiskařský poslíček, čekající u dveří na další pokračování, byl něco jako hrozící kat.

	Můžeme tedy říci, že Dickens závisel na svém obecenstvu právě tak bezprostředně jako ubohá ohrožená Šahrazád: Vypravuj nám ještě něco, sic ... Jeho rané romány vyrůstaly z příležitostného novinářského psaní a prošly pikareskním nebo cestovatelským románem jako Kronika Pickwickova klubu nebo Mikuláš Nickleby, v nichž může kterákoli postava kdykoli přerušit tok děje a vyprávět nějaký příběh. Nicméně Dickens podle mého soudu vždycky prahnul po způsobu, který by mu dovolil vyprávět své příběhy ještě bezprostředněji, podobně jako orientální vypravěč Tisíce a jedné noci, nebo spíš orientálních podobenství, jež pokládal za největší ze všech, podobenství o Ježíšovi. V roli přesně takového vypravěče se jednou pokusil vystoupit, ještě než ve své románové tvorbě dospěl ke složité a dotažené formě, kterou nacházíme v jeho zralých pracích. Roku 1840, kdy se zdálo, že první výtrysk jeho imaginativního pramene právě opadává, přišel s myšlenkou pana Humphreyho, jedné z těch slabších typicky dickensovských postav, jež se tak často objevují v jeho vánočních povídkách nebo jiných novinářských pracích, kdy jeho imaginace pracovala jen na poloviční obrátky – bludného, výstředního starého mládence, ale přitom zřejmě dokonalého představitele právě takového osobního, zvláštního způsobu vyprávění, jaký měl Dickens na mysli vzhledem ke svým čtenářům. Pan Humphrey ovšem jako vypravěč Šahrazádina ražení u publika neuspěl, ale první příběh, jejž starý pán vyprávěl, Starožitníkův krám, znamenal skvělý úspěch a umožnil Dickensovi, jak věřil, víc než kterékoli jiné dílo navázat přímý emocionální vztah k jeho čtenářům. Příběh, jak je vidět, byl všechno; zásah vypravěče byl zbytečnost. Vrátil se k Barnabáši Rudgeovi, prvnímu skutečně organizovanému románu, který napsal, a upustil od pana Humphreyho, jeho hodin a ostatních spojovacích prvků, jež si vymyslel a jež se už nikdy nepokusil znovu oživit, jakmile jednou tento seriál ukončil. Za konečný pokus o takové prvotní, přímé, orientální vypravěčství lze možná pokládat Dickensova veřejná čtení z jeho posledních let.

	Smysl pro zázračnost, který pramenil nejen z jeho milované Tisíc a jedné noci, nýbrž i ze všech ostatních pohádek jeho dětství, provázel Dickense po celý život V tomto světě legend tkví svými kořeny většina romanopisců, ale nikdo v něm nekoření tak vytrvale a tak hluboko. Z těchto kořenů vyrůstala zcela přirozeně džungle obrazů, směšných, smutných, hrozivých obrazů, jež zaplavují většinu jeho prózy a dodávají jí zvláštní, osobitou poezii; je to poezie, jež kontrastuje s ohyzdnými zahradními okrasami, představujícími viktoriánskou obdobu našich trpaslíků a muchomůrek, k nimž se Dickens tak často uchyloval, když se vědomě pokoušel zdobit své dílo krásným jazykem. Tento výjimečný smysl pro zázračnost, pro svět
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	pod povrchem, se pojil s velmi přesným novinářským okem a uchem pro zřejmou, viditelnou tvář světa kolem něho. Plodem tohoto spojení jsou úchvatné nestvůrné postavy Dickensova světa, světa, v němž si nemůžeme být nikdy docela jisti – pokud si neosvojíme jeho osobitou gramatiku – kam jeho slova míří, zda k exaktnosti přesně napodobené mluvy, která se náhle zkroutí v podivnou dekorativní transpozici sebe samé, jako když se charakterní postava změní v humornou figurku, anebo k evokaci pohádkové říše vil či lidožroutů, ze které se nakonec vyklube zcela jasně a přesně popsaná část Londýna. Dickensovi přitom hluboce záleželo na reálnosti dějů či motivů jeho románů, jak se můžeme dočíst v jeho četných dopisech, adresovaných příteli Johnu Forsterovi, s nímž probíral dost podrobně své knihy, na kterých pracoval. Chtěl, aby to, co píše, čtenář pokládal za skutečnost, protože to sám taky tak viděl.

	Až na dvě výjimky – nutnost udržovat v lidském srdci ústřední strunu naděje a jistý ohled na sexuální konvence doby – nelze Dickensovy prohřešky proti realismu, pokud se jich někde dopouští, připisovat přímému přehlížení skutečnosti. Neobvyklost Dickensova světa spočívá do značné míry v tom, že u něho má skutečnost větší příměs zázračného a groteskního než u ostatních.

	Složité vzory, jež v jeho románech objevili četní univerzitní kritikové, by Dickense nepochybně velice udivily, ale chvála, které se mu dostalo za to, že tak trval na mytických hodnotách vypravěčství, by ho přes veškerý jeho zájem o „realitu“ potěšila a popravdě nepřekvapila. Neboť Dickens, jak sám ukazuje v Dombeym a synovi, nikdy nezapomněl, že na tomto světě nezáleží na učených, na doktorech Blimberech, naditých věcnými znalostmi; na rozdíl od nich Glubb, ten stařík s račí tváří v ošoupaném obleku z nepromokavého plátna, který strkal vozík postiženého Pavla Dombeyho, ví všechno o mořských hlubinách, a jaké jsou v nich ryby, a o velikánských obludách, které si vylezou na skály a vyhřívají se na sluníčku, a jak je někdo vyplaší, tak se zas ponoří a funí a šplouchají, že je to slyšet míle daleko. Dickensovy romány dosvědčují znovu a znovu, že tyto obludy existují. Dickens je vždycky proti Blimberově akademii, ve které podle pedantského výroku slečny Blimberové „není místa pro žádné Glubby“.

	Zázraky hlubin, jež líčil starý Glubb a jež tak silně zapůsobily na fantazii Pavlíka Dombeyho, nám připomínají, že ve sféře mýtů a legend má příběh, vymyšlený a vyprávěný matkou nebo chůvou, právě tak velkou, nebo pravděpodobně ještě větší sílu než tradiční pohádka. Pokud jde o chůvu u Dickensových, Mary Weberovou, ta se objevuje na scéně právě v oněch prvních šťastných letech, jež Charles prožil na Ordnance Terrace v Chathamu. Byl to tehdy chlapec, kterého nikdo neznal, a proto nepřekvapuje, že rysy jeho chůvy zůstávají poněkud nejasné. Pro celou Dickensovu historii je však příznačnější, že všechny události, spojené s Mary, jsou v jistém smyslu tak rozporné, že kdybychom si nebyli tak naprosto jisti opakem, málem bychom uvěřili, že Charles měl dvě chůvy, jednu hodnou a milující a druhou horší, což je další z obvyklých Dickensových antitezí.

	Za všechno, čím Mary přispěla k jeho štěstí, se jí Dickens později odvděčil, když zvěčnil její jméno – vzpomeňme si přece na Márinku, fešnou
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	panskou u měšťanosty Nupkinse a nevěstu Sama Wellera. A měla-li jeho chůva jen polovinu něhy a lásky, kterou se vyznačovala Peggotka, chůva Davida Gopperfielda, musila být vzorem všech chův. V stati Pohádky našich chův, uveřejněné roku 1860 ve sborníku Jak je rok dlouhý, a pravděpodobně také ve vánoční povídce Cesmína z roku 1855, ji ovšem Dickens připomíná v jiném světle. Čteme tam: Té mladé ženě dělala má hrůza ďábelské potěšení... jmenovala se Mercy, to znamená Milosrdenství, ale se mnou milosrdenství neměla. Dickens ji popisuje jako ženu s nažloutlou tváří, rybíma očima, orlím nosem a zelenou sukní, což má k nevěstě Sama Wellera hodně daleko. Doufám, že jí bude splaceno všechno, co jí dlužím za ty noci plné můr a potu, dodává Dickens. Její příběhy, tak jako tolik historek, jež vyprávějí služky dětem, které mají na starosti, měly hrůzostrašný tón, nebo přinejmenším se takovou zlověstnou, byť vychutnávanou notou rozeznívaly v Dickensově paměti, když na ně vzpomínal. Úvodem ke svému líčení těchto historek skutečně také říká: Mám podezření, že většinu těch temných koutů, ke kterým se musíme proti své vůli vracet, mají na svědomí naše chůvy.

	Hrůzostrašnost temných koutů, k nimž se vrací ve svém článku, je ovšem natolik otřepaná, že budí smích, nebo spíš Dickens ji v roli otcovského vypravěče, v níž jsme ho už viděli, když hovořil o svých hračkách, podává tak, že působí směšně. To platí i o „kapitánu Mordýři“, který dělá ze svých žen paštiky. (Že by si byla Mary Wellerová upravila Modrovouse pro anglické jeviště?) I zde, tak jako u jeho hraček, se zdá až neuvěřitelné, že autor, jehož dílo je přímo posedlé zvláštní, takřka rituální úlohou vraždy v lidském životě, se už v dětství seznámil s takovým děsivým pohádkovým hrdinou, jako byl právě „kapitán Mordýř“. Je to však opět otázka paměti, která si vybírá po svém. Malý Dickens se pokoušel odbýt tento příběh a řadu dalších přízraků a strašných zločinů s ním jako výmysl, ale Mary Weberová (byla-li to ona) jej vždycky dostala do pasti jednoduchým úskokem – tím, že dodala, že se to přihodilo její švagrové, švagrovi nebo jinému příbuznému. V jedné takové historce se dokonce podle všeho rozhodla hrát úlohu hlavní hrdinky sama:

	Jedna statečná a půvabná služebná se vdala za majitele venkovského hostince, jenž se vyznačoval pozoruhodným rysem, totiž že neustále nosil hedvábnou noční čepičku, kterou by byl za žádnou cenu nesundal. Nakonec když hostinský jedné noci pevně usnul, nadzvedla ta statečná a půvabná žena manželovu hedvábnou čepičku na levé straně a spatřila, že to je cejchovaný lupič (obecně známý zločinec, který přišel o ucho v důsledku svých surových zločinů) a že si ji vzal, aby ji mohl zabít. Okamžitě tedy rozžhavila pohrabáč a skoncovala s jeho životem, za což ji král Jiří povolal ke svému trůnu, kde se jí dostalo od celé královské rodiny mnoha pochval za její velkou obezřetnost a odvahu.

	V tomto převyprávění nacházíme řadu Dickensových nejoblíbenějších frází, zejména obratů jako jenž se vyznačoval pozoruhodným rysem a kterou by byl za žádnou cenu nesundal; byla to stylizace, které užíval, kdykoli chtěl ukázat, jakými zvrácenými prostředky se některé nepravděpodobné zápletky nebo události drží na scéně nebo v lidové četbě. Je zřejmé, že Dickense ta absurdní nepravděpodobnost chůviných historek náramně baví; ale totéž potěšení má,
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	jak se zdá, i z vlastního vyprávění některých až přehnaně chmurných příběhů svých románů. Právě tak ho na historkách jeho chůvy baví to průhledné kupení krvavých podrobností. V Dickensově zmínce o „ďábelském potěšení“ jeho chůvy se zvláštním způsobem mísí obdiv, obžaloba a spoluvina na tom, že jeho vlastní dětství zakoušelo takové hrůzy. Věděl víc než dobře, že by nikdy nechtěl přijít o ty zlé sny, které se pro něho ukázaly tak plodnými. A tak mohl i on podobně jako Mary Wellerová opakovat s řimbuchem Josefem: Chci vám nahnat husí kůži. Jeho radost z vymýšlení hrůz se s přibývajícími roky stává méně zřejmou, ale v jeho raných pracích bychom u takového Squeerse, který pouští hrůzu na chlapce v Dotheboyské koleji, nebo u takového Quilpa, který sužuje svou ženu, těžko mohli říci, komu to týrání působí větší radost, zda těmto fiktivním postavám nebo jejich autorovi. Dokonce i v posledním desítiletí svého života si Dickens pochvaloval při jednom předčítání v Kentu tamější posluchačstvo a jeho smysl pro humor, protože se tak hlasitě smáli Squeersovi a těm chlapcům. To neznamená, že by se v Dickensově psaní projevoval nějaký

	 

	{Zírám do rukávů jeho kabátu ...a nenávidím ho.}
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	vysloveně sadistický rys, lze v něm jen pozorovat jako u jeho chůvy jisté ďábelské potěšení, protože si je vědom účinků, jež dovede vyvolat; a k tomu se pojí jedinečný, takřka dětsky radostný úžas nad špatností jeho vlastních padouchů, jimiž se nepochybně snažil přetrumfnout úspěch příběhu o „kapitánu Mordýřovi“. Od roku 1838, kdy napsal Forsterovi o Faginovi, že ještě nevyřídil toho žida, protože to je takový prohnaný chlap, že nevím, co s ním, Dickens v sobě cítil jistý komický, obdivný úžas nad všemi těmi černými hrůzami, jež dokázal vynést z „temných koutů“ své mysli, úžas, který se velice podobá jeho vlastní zaraženosti, ale také smíchu nad historkami, jimiž mu naháněla husí kůži jeho chůva.

	Mary Wellerová (nebo její pan Hyde) se neomezovala jen na vyprávění. Vodila Charlese a bezpochyby i jeho bratry a sestry na procházky a přitom navštěvovala své přátele, jak to chůvy dělávají. Jen vzpomeňme, jak pan Dombey překřtil paní Toodleovou na Richardsovou, jen aby ji odřízl od její rodiny, když jí prokázal tu velikou čest, že ji přijal za chůvu ke svému dědici, a jak ji to pořád táhlo zpátky k jejímu chudému příbuzenstvu. Domácnost Johna Dickense byla ovšem méně vznešená a nenucenější než ohromný, ledový dům pana Dombeyho. Však také Dickens ve spojitosti s Mary Wellerovou vzpomíná:

	V útlém dětství mě vláčeli k tolika šestinedělkám, že se divím, jak jsem to dokázal, že jsem se v pozdějším životě nestal jejich mučedníkem z povolání. Měl jsem zřejmě tuze útlocitnou chůvu s velkým kruhem vdaných a ženatých příbuzných ... Vzpomínám si, jak jsem byl jednou na návštěvě u jedné paní, které se narodila čtyřčata (neodvažuji se napsat paterčata, i když jsem pevně přesvědčen, že jich bylo pět). To ráno, kdy mě tam přivedli, pořádala ta zasloužilá žena ve svém pokoji hotovou recepci a její předčasně zesnulá čtyřčata (paterčata) ležela jedno vedle druhého na čistém ubrusu na prádelníku, což mi v mé prostoduchosti připomnělo, zřejmě také přičiněním jejich bledosti, vepřové nožičky, jak se obvykle vystavují v spořádaných řeznictvích.

	Celé to groteskní, pro náš sluch až nevhodné žertování o malých dětech, zejména ve spojení s porodem a vším, o čem Dickensova chůva a truchlící matka musily bezpochyby spolu hovořit, je rozhodně předzvěstí pozdějšího zázračně ohyzdného světa paní Gampové.

	Ještě víc však moderního čtenáře pravděpodobně zarazí představa, že by někdo mohl vodit dítě k úmrtnímu loži cizího člověka. Jenže lidem viktoriánské doby to zřejmě tak zvláštní nepřipadalo. Co vypadá jako chorobný zájem o smrt, je zčásti pouhým odrazem skutečnosti, že tehdy s ní byl každý dobře obeznámen. Dnes už to tak není, protože žijeme v době, kdy nemoc a zejména to, čemu raději říkáme v nemocničním žargonu „terminální stadium“, probíhá jen málokdy doma. Rovněž dětská úmrtnost byla tak vysoká, že smrt byla něco docela všedního. Že dítě musí být obeznámeno s tím, co každým dnem hrozí, bylo nejen nevyhnutelné, poněvadž to byla tak všední věc, ale také z jistého náboženského hlediska užitečné, poněvadž to představovalo skvělé ponaučení, že člověk musí být na smrt připraven, že ji musí očekávat v správném rozpoložení mysli. Je možné, že v návštěvě jeho chůvy bylo skutečně něco z tohoto zbožného záměru, neboť Dickens při této příležitosti říká:
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	Roznášelo se svařené víno ... a pak se začalo mezi příbuznými vybírat, což mě velice znepokojilo, protože jsem si uvědomoval, že mám u sebe své kapesné. Věděla to i moje průvodkyně, ať už to byl kdokoli, a tak jsem byl důtklivě vybídnut, abych taky přispěl, ale já rozhodně odmítl; tím jsem ovšem přítomné proti sobě popudil, takže mi dali najevo, že se musím vzdát všech nadějí, že bych se dostal do nebe.

	Dvojznačnost, s níž zde Dickens kreslí podobiznu své chůvy, se odráží už v tom, že nám ji během takového krátkého vyprávění představuje nejdřív jako velice útlocitnou služku a pak jako svou průvodkyni, ať už to byl kdokoli. Ale ať už to skutečně byla Mary Wellerová, kdo z té návštěvy vyvodil takové nábožné naučení, nebo ne, jedno je jisté: když se jí později po smrti jejího slavného svěřence vyptávali, hrdě se hlásila k tomu, že právě ona malému Charlesovi vždycky zpívala nábožnou večerní píseň – jak si na to vzpomíná i sám pětačtyřicetiletý Dickens, když napsal příteli Forsterovi: Někdo – kdo to jenom byl a kam se asi ta žena po smrti dostala – mi pobroukával večerní píseň a já plakal do podušky. Matka to být nemohla, ta zemřela až roku 1863.

	Ať už se ta bohabojná mentorka jmenovala jakkoli a vštěpovala malému Charlesovi cokoli, jestli ho vodila na bohoslužby nonkonformistů a jejich kázání dštící pekelným ohněm, pak v něm také vzbudila nadosmrti odpor proti tomu všemu. Toto nepřátelství se musilo určitě zrodit už v Chathamu, když byl ještě chlapec. Hned vedle domu jeho rodičů byla baptistická modlitebna, kterou měl podle všeho na starosti reverend William Giles, duchovní nejvýznamnější baptistické modlitebny v Chathamu. I když se Dickensovi rodiče s tímto duchovním spřátelili a občas asi zašli do jeho kaple, nic z toho, co o nich víme, nenaznačuje, že by někdy chodili do kostela víc, než to v jejich době vyžadovaly konvence anglikánské církve; rozhodně si lze stěží představit, že by se takový výbušný, veselý společník jako John Dickens nebo taková milovnice zábav jako jeho žena třeba jen na čas hlásili k nonkonformistům a jejich nekonečnému kazatelství a nabádání k zdrženlivosti. A právě tak nemá reverend Giles, pokud víme, nic společného s duchovními rázu páně Stigginsova nebo Chadbandova, spíš naopak, uvážíme-li, co je známo o jeho synovi Williamu Gilesovi mladším, Dickensovu prvním učiteli ve škole. Tak jako tak je nepochybné, že Dickensova hrůza z dlouhých kázání pochází z této doby:

	Za letních večerů, kdy by k mému měkkému mladému srdci hovořil spíš každý květ a strom a pták, popadla mě vždycky ženská ruka za vršek hlavy, zuřivě mě vydrhla od krku až ke kořínkům vlasů, aby mě očistila pro chrám, a pak mě vysoce nabitého mýdelnou elektřinou odnesla do nedýchatelného kotle mocného Boanergese Boilera a jeho oveček, kde jsem se pařil jako brambor tak dlouho, dokud se ze mne nevypařilo i to málo, co jsem měl v hlavě. V tomto žalostném stavu jsem byl po skončení exercicií vyvlečen ze shromáždiště a podroben výslechu, co měl Boanerges Boiler na mysli tím svým za páté, za šesté, za sedmé, až se mi ta ctihodná osoba začala jevit jako jakási nadmíru chmurná a děsivá Záhada. Stávalo se, že mě tahali na ta duchovní shromáždění, na kterých žádné lidské dítě, ať už plné zloby nebo milosti, nemohlo udržet oči otevřené, a že jsem pak cítil, jak se ten osudný okamžik ke mně krade blíž a blíž, a že jsem slyšel, jak
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	ten rozohněný řečník začíná pozvolna příst a broukat jako veliký vlček, až se nakonec zakymácel, svalil a překotil, a vtom jsem ke svému palčivému zahanbení a strachu zjistil, že to poslední nepostihlo jej, nýbrž mě. Poslouchal jsem Boanergesova kázání, kdy se obracel osobitě na nás, nás děti, a ještě při psaní těchto řádků slyším jeho nemotorné žertování (které nás nikdy nebavilo, i když jsme mrzce předstírali, že ano) a vidím jeho velkou kulatou tvář a zírám do rukávů jeho kabátu, jako by to byly dalekohledy se zátkou na konci, a nenávidím ho celé dvě hodiny nepřekonatelnou nenávistí.

	To není jen klukovské nepřátelství vůči nedělnímu oblečení a mytí po způsobu Toma Sawyera. Z toho vzešel nejen posměch a odpor vůči panu Stigginsovi, který chodil vyjídat Tonyho Wellera, vůči Malému Bethelu, který tak nenáviděl Kit Nubbles, vůči důstojnému pánovi Melchisedechu Howlerovi, který se tolik natýral chudáka Bunsbyho, a především vůči hnusnému, kluzkému panu Chadbandovi, ale také prudká nenávist vůči mnohem chmurnější atmosféře, jež obklopuje Murdstonovy a paní Clennamovou, vůči tíživému ovzduší sadismu, sexuální neukojenosti a smrti v životě.

	 

	 

	{Malý Charles byl jako chlapec zuřivý čtenář. Ilustrace z Dona Quijota a Světoobčana.}
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	{Laterna magica, kvůli které Mary Wellerová uklízela stůl.}

	 

	Nejsou doklady, že by se Dickens po těchto šťastných chathamských dnech dostal ještě někdy do užšího styku s kalvínským světem; zdá se mi však, že tu šlo o silnější vliv než o pouhou příležitostnou návštěvu jejich modlitebny, o pouhou příležitostnou nudu zdlouhavého kázání, na které ho přivedli rodiče nebo chůva. Starala se snad o mladého pána Charlese občas ještě jiná zbožnější služebná?

	Dlouhá kázání, kalvínské učení představuje jednu z hlavních hrůz Dickensova dětství, jak o tom hovoří ve svých vzpomínkách a románech. V románech je tato hrůza spjata s hrůzami počítání zpaměti – s příklady pana Murdstona: „Když přijdu do sýrařství a koupím pět tisíc gloucesterských smetanových sýrů po čtyřech a půl pencích v hotovosti“ nebo se sčítáním strýčka Pumblechooka, jež trvalo celou snídani: „Sedm? A čtyři? A osm? A šest? A dvě?“ To je myslím dobrý příklad Dickensovy schopnosti prokázat v několika krátkých humorných větách úzkou spojitost mezi evangelickou zbožností a cílevědomým obchodem, která byla námětem tolika rozvláčných historických studií. Je ovšem ironií, že Dickens sám měl podle všeho rovněž sklon mluvit s dětmi o gloucesterském smetanovém sýru: jak víme z jedné důvěrné vzpomínky Wilfreda Meynella, v níž se hovoří o Dickensových vztazích k rodině Meynellovy ženy Alice, jeho tázavé »Devětkrát devět?« znělo Alici v uších, i když už byla velká.

	V rozhovoru, který poskytla po umělcově smrti dickensovskému badateli
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	{První loutková představení tvořila pozadí prvních výtvorů jeho imaginace.

	John Leech.}

	 

	Robertu Langtonovi, nedávala Mary Wellerová (nebo spíš paní Gibsonová, jak se tehdy jmenovala) najevo rozhodně žádné temné, odstrašující, kalvinistické rysy. Připomíná naopak s láskou dvě Charlesovy záliby, které měly mít nejtrvalejší vliv na jeho život. Říká: „Malý Charles byl jako chlapec zuřivý čtenář.“ A taky: „Občas ke mně Charles seběhl a povídal: »Mary, honem ukliď kuchyň. Budeme mít představení,« a pak přicházel pan George Stroughill se svou laternou magikou a všichni zpívali, recitovali a hráli kusy her.“

	Četba, do níž se Charles Dickens ponořil, když přešla doba pohádek, patří v jistém smyslu k samé podstatě jeho románů.

	Bylo to v pokojíku, do kterého jsem měl přístup, protože sousedil s mým, dovídáme se v Davidu Copperfieldovi, jak se malý Charles dostal k velkým pikareskním románům osmnáctého století, k Rodericku Randomovi, Pereginu Picklovi, Humphrymu Clinkerovi, Tomu Jonesovi, Faráři ž Wakefieldu, ale i k jejich francouzskému protějšku Gilu Blasovi a k jejich velkému předchůdci Donu Quijotovi. Právě tak oblíbeným se stal, ne-li hned, tedy o něco později, i Tristram Shandy. Většina Dickensových raných románů se řídí pořád ještě volným, putovním vzorcem Fieldingovým a Smollettovým. Jeho hrdinové, především Mikuláš Nickleby a Martin Chuzzlewit, se svými nehrdinskými vadami, pýchou a sarkasmem, samolibostí a sobectvím, pokračují v pravé neheroické

	35$

	 

	{Dickens a jeho otec chodívali spolu na dlouhé procházky po Chathamu, Rochestru a okolním venkově. George Shepherd: Chatham;

	Henry Harris: Grovesend.}

	 

	 

	tradici „černých ovcí se zlatým srdcem“, jak ji představoval právě Tom Jones nebo Roderick Random, i když Dickensova raně viktoriánská zdrženlivost v sexuálních otázkách dodává jeho hrdinům podivně jalový, bezpohlavní ráz ve srovnání s krevnatými, holkařskými, málem darebáckými hrdiny osmnáctého století. Zmíněná podobnost je tak velká, že Dickensovi rádi věříme, když říká: Byl jsem celý jeden týden Tomem Jonesem (neškodným, dětským Tomem Jonesem), dělal jsem celý měsíc v jednom tahu podle svých představ Rodericka Randoma. V tomto zosobňování pokračoval Dickens při psaní románů až do své třicítky nebo i déle, snad až do chvíle, kdy postava Davida Copperfielda (jehož ústy zde mluví) naznačila, že autor, autorova vlastní minulost a autorův hrdina se dají tak či onak sloučit v jedno i bez opory pikareskních vzorů z klukovské četby.

	Důležitější než tito mladí hrdinové, tito „putující gentlemeni“, jež Dickensovi odkázali Fielding a Smollett, jsou ovšem dva další typy postav, jež se objevují v řadě jeho raných románů. Jeden z nich, totiž Don Quijote, vyžaduje malé vysvětlení. Jeho základní sepětí s panem Pickwickem postřehl už Dostojevskij. Neméně důležitý je však v této řadě Sternův strýček Toby, další boží prosťáček, jehož potomkem je nepochybně kapitán Guttle. Představa, kterou Dostojevskij později zpracuje v podobě božího idiota, hraje v Dickensově interpretaci Kristova blahoslavenství právě tak silnou roli jako u Dostojevského; a existence božích prosťáčků v Dickensově díle byla možná jedním z hlavních důvodů, proč se mu Dostojevskij tak obdivoval. S Donem Quijotem jde ovšem ruku v ruce Sancho Panza, jenž s pomocí věrných, prohnaných, hubatých sluhů mladých hrdinů Toma Jonese, Peregrina Pickla, Rodericka Randoma a ostatních přispěje k zrodu Sama Wellera, Joea Willeta, Marka Tapleyho a nepochybně i Joba Trottera. Není bez významu, že Dickens sám vzpomíná, jak měl jako chlapec hlavu plnou Partidge, Strapa, Toma Pipera a Sancha Panzy. Připojíme-li k tomu kaprála Trima, vyrovnaného vojenského sluhu strýčka Tobyho, máme kromě dialogu všechny ingredience k Samu Wellerovi, zemitému věrnému klaunovi, který učí svého nevinného pána, jak to na světě chodí. Vcelku se o této chlapecké četbě dá říci tolik, že Charles, protože byl jako chlapec zuřivý čtenář, měl ve chvíli, kdy se stal dík svému prvnímu neuvěřitelnému úspěchu přes noc oblíbeným spisovatelem, po ruce plno hotových modelů; a také že prvních deset let svého literárního života strávil tím, že tyto chlapecké modely rozšiřoval tak, aby odpovídaly novému století a vyjadřovaly představy, které se snažily dát pomyslnou jednotu bohatě individualistickému a výstřednímu viktoriánskému světu, ve kterém žil.

	Autoři jako Cervantes, Le Sage, Fielding, Smollett a Sterne jistě přispěli mnohým k utváření Dickensova génia, nemohou však naprosto vysvětlit výjimečnou dramatičnost, jíž se vyznačují nejsilnější i nejslabší stránky jeho románů. Zde se bezpochyby musíme vrátit k oné laterně magice, kvůli níž Mary Weberová uklízela stůl, k jeho prvním loutkovým představením, k oněm jinošským dramatickým pracím, založeným na dobových hrách, jež tvořily pozadí prvních výtvorů jeho imaginace, určených i ostatním – výtvorů, jež brzy našly svou potravu v divadle.
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	Život v Chathamu

	 

	Pantomimu znal Dickens už od svého útlého dětství, ještě než přišel do Chathamu. Z předmluvy k Životu Grimaldiho (sepsanému na zakázku nakladatele s otcovou pomocí v době, kdy byl po úspěchu Kroniky Pickwickovců zavalen prací) se dovídáme, že velkého klauna viděl v Chathamu, když mu bylo pouhých osm let.

	Ale Královské divadlo (ačkoli v něm hostovaly i velké hvězdy té doby) poskytovalo Dickensovi nejen potěšení z vlastní hry, nýbrž také (a to bylo možná pro jeho psaní důležitější) ono komické potěšení z propasti mezi hrou a tím, co z ní (zejména u Shakespeara) udělají mizerní herci: právě to tvoří přece přímo i přeneseně hlavní složku jeho humoru od Bozových črt a Samuela Wellera až po pana Wopsla a jeho Hamleta v Nadějných vyhlídkách. V chathamském Královském divadle, jak sám vypravuje, byl poprvé svědkem, jak ten hanebný král (Richard III.) spí uprostřed války na pohovce, která je pro něho příliš krátká, a jak jeho špatné svědomí strašlivě ničí jeho škorně, nebo jak se čarodějnice v Macbethovi hrozně podobají Thanům a ostatním obyvatelům Skotska a jak dobrý král Duncan pořád vstává z hrobu, protože v něm nemá klid, a pořád si dává jiná jména. Nešlo zde pouze o nedostatky soudobých kočovných shakespearovských představení, nýbrž i o všechna klišé špatného divadla té doby, jež se stala jedním z jeho hlavních komických prostředků k vyjádření propasti, která v životě zeje mezi ideálem

	 

	 

	{V Cobhamské oboře Dickens poprvé nahlédl do aristokratického feudálního světa.}
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	a jeho absurdním uskutečněním. I když se však takovým melodramatickým dialogům a dějům ve svých románech posmívá (v pozdějších pracích ovšem stále míň), uchyloval se nakonec k této pochybné pomůcce i on, kdykoli jeho imaginace nestačila držet krok s komplikacemi jeho zápletek a příběhů. Ale divadlo, jak to řekl po letech, když už mu bylo přes čtyřicet, divadlo znamenalo pro něho především trvalé útočiště před skutečným světem, který mu často připadal ohavný, protože tam na hodinu na dvě nadobro zapomněl na skutečný svět a... když vycházel na ulici, jen žasl, jak je mokrá a temná a studená a plná strkajících se lidí a bezohledných drožek.

	Ještě před koncem chathamského pobytu, než mu bylo jedenáct, začal Charles chodit do divadla sám. U Dickensových, kteří musili v posledních letech na St. Mary‘s Place přitáhnout otěže svých financí, bydlel jistý mladý muž jménem James Lamert, nevlastní syn sestry paní Dickensové, který nedávno přišel z vojenské školy v Sandhurstu a teď čekal na přijetí do armády. Pořádal se zanícením ochotnická představení a často také brával malého Charlese do Královského divadla. Vidět hru ve společnosti živého mladého muže, fanouška, který ještě není skutečně dospělý a nepatří tak docela k rodině, je ovšem už něco jiného než dětská, byť radostná účast na rodinných návštěvách divadelních představení, to je začátek skutečného chození do divadla. Jde rozhodně o zcela odlišné potěšení, jak zaznamenává i sám Dickens – jen porovnejme například rodinnou výpravu do divadla o benefici slečny Snevellicci v Mikuláši Nicklebym a kteréhokoli z těch četných mladých mužů, kteří se potloukají po divadlech v Bozových črtách.

	Chatham znamenal i jinak konec ráje, konec jistot, jež by si většina měšťanských dětí ráda uchovala až do svého dospívání, ale jež už Charles Dickens neměl nikdy znovu okusit. Nejdůležitější však bylo, že po odchodu z Chathamu už nikdy nedokázal milovat svou matku tak úplně a důvěřovat oběma svým rodičům tak naprosto. Jak to říká ústy svého Štvance: Moji rodiče patřili přinejlepším k těm, jejichž péče brzy končí.

	Paní Dickensová byla podle Mary Wellerové milá, dobrá matka a hezká žena. Společně se sestrou učila své četné děti včetně Charlese, dokud byly malé. Podle autorova velkého přítele a životopisce Johna Forstera Dickens často říkal, že jeho první touhu po poznání a jeho velice časnou čtenářskou vášeň v něm probudila matka, u které se učil nejen základům angličtiny, ale o něco později i latiny. Vyučovala ho dlouhou dobu pravidelně každý den a vedla si při tom podle jeho přesvědčení velmi dobře. Nastávající romanopisec, který stavěl vzdělání vždy na první místo, sotva mohl vzdát své matce větší hold. Byl to však také poslední hold, který jí vzdal. Shledával-li v pozdějších letech otcovu slabost nesnesitelnou, připadaly mu matčiny bezmocné, salonní pokusy o důslednost ještě neodpustitelnější.

	Otec věnoval Charlesovi v těchto šťastných chathamských dnech podle všeho spíš svoji společnost John Dickens, jak na něho později vzpomínal kdosi, kdo ho znal v Devonshiru, byl hovorný, příjemný společník s bohatou zásobou anekdot a s přirozeným smyslem pro humor, tedy ideální přítel pro chlapce nadaného takovou představivostí a živostí. Chodívali spolu na dlouhé procházky po Chathamu, Rochesteru a okolním
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	venkově. A právě v otcově společnosti si Charles s uctivou bázní poprvé povšiml domu v Gad’s Hillu, který se měl později stát korunou jeho úspěchu jako solidního gentlemana, což bylo postavení, po němž jeho otec nikdy nepřestal toužit. Právě v otcově společnosti poznal Dickens poprvé anglický venkov, který se měl pro něho stát podivným cockneyským způsobem natrvalo symbolem anglického štěstí, pohostinství a starých dobrých mravů, nevinného veselí, právě na těchto procházkách s otcem objevil Dingley Dell a Muggleton, ta těžiska pickwickovské nevinnosti. Ve společnosti svého otce, nejspíš asi když ho provázel při práci v docích nebo při vyjížďkách s plachetnicí po řece Medway, spatřil zřejmě také poprvé trestance, kteří pracovali na vykládání lodí, a jejich galej, kotvící u Coolingských blat na severovýchod od Chathamu, ze kterých posléze vzešel příběh jeho druhého, mnohem otloukanějšího románového já, Pipa. Ve společnosti svého otce podnikal výpravy do Gobhamské obory, do míst právem spojovaných s nejdickensovštějším Shakespearovým hrdinou Falstaffem, kde poprvé nahlédl do aristokratického, feudálního světa, jemuž se později v dobách své slávy tak vyrovnaně přizpůsobil. V prvé řadě však musel Charles velmi brzy poznat, že jeho otec se podobně jako on sám vyznačuje vlastností, kterou později vyzdvihoval jako základ všech ctností, totiž energičností. Tak se tedy utvářelo Dickensovo hluboké citové pouto k otci, které přežilo i finanční micawberismus, jejž John Dickens provozoval skoro třicet let.

	Jinak byl Chatham také jediným místem, kde chodil řádně do školy, a to do ústavu, který před časem založil mladý William Giles, syn baptistického duchovního. Po mnoha letech – když už byl Dickens dvanáct let mrtev – vzpomínala Gilesova sestra na něho jako na hezkého, velice roztomilého a příjemného školáka s dlouhými vlnitými vlasy světlé barvy. Charles se zřejmě těšil značné přízni pana ředitele, který se mu věnoval s obzvláštní péčí. Když byl John Dickens roku 1822 přeložen do Londýna, zůstal Charles ještě pár šťastných měsíců v Chathamu a bydlel ve škole. Teprve pak odjel nadobro a při té příležitosti mu William Giles věnoval výtisk Goldsmithovy Včely; po letech však věnoval svému bývalému žákovi něco mnohem trvalejšího, když mu po úspěchu Pickwickovců poslal tabatěrku s věnováním „Nenapodobitelnému Bozovi“, což byl titul, kterého Dickens užíval s úzkostlivou, opatrnou sebeironií nejraději, protože žádný jiný nevyjadřoval tak úplně jeho velkou jistotu, že je někým zcela výjimečným a zvláštním.

	Když kolem vánoc roku 1822 odjížděl jako malý, ani ne jedenáctiletý hoch sám dostavníkem z Chathamu k rodičům v Londýně, nevěděl naštěstí o událostech, jež ho čekaly v příštím roce a jež toho výjimečného a zvláštního chlapce div nestrhly do obrovité tůně života, kde se beznadějně hemžila londýnská chudina. Vzpomínal na tu dlouhou cestu pod tímto zorným úhlem? Zapomněl jsem vůbec někdy, i když to jsou už taková léta, na pach vlhké trávy, do které jsem byl – jako kus zvěřiny – zabalen a odeslán vyplaceně na adresu Cross Keys, Wood Street, Cheapside, Londýn? Kromě mě nebyl v dostavníku nikdo, a tak jsem pojídal svoje obložené chleby sám a opuštěn a celou cestu hustě pršelo a já shledával život zablácenější, než jsem čekal.
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	Druhá kapitola

	MLÁDÍ (1822 - 1836)

	 

	 

	Předměstí Camden Town, kde se nyní Dickensovi rodiče usadili

	v Bayham Street č. 16, dělily od vlastního Londýna řídce zastavěné parcely, proložené záplatami úhorů nebo křovisk. Dickens sám popisuje v románu Dombey a syn skvělým způsobem, jak to tam vypadalo po roce 1835, tedy o více než celé desetiletí později, kdy se železnice s rachotem nezadržitelně zakusovala do pozemků i životů nedůvěřivého obyvatelstva těchto končin, napůl řemeslníků, napůl drobných měšťáků, žijících vesměs v silně izolovaném, takřka vesnickém společenství, jež je znakem metropolí, jak je známe z literatury devatenáctého století – Raskolnikovova Petrohradu, Paříže Gervaise Goupeaua a Londýna Sampsona Brasse – a jež se vyznačuje úzkoprsostí, která dodnes docela nevymizela ze života mnoha velkoměst.

	Jelení zahrady byly... řádka domků, každý měl vpředu nehleděný záhonek, místo plotů staré dveře, dýhy ze sudů, cáry dehtoviny a uschlá křoviska. Díry se tam ucpávaly děravými kbelíky a propálenými krbovými mřížkami. Tamější lidé si tam pěstovali fazole, chovali drůbež a králíky, stavěli si zpuchřelé besídky (jedna byla ze starého člunu), sušili prádlo a pokuřovali z dýmky... Tamním obyvatelům byly Jelení zahrady posvátným rájem, který žádná železnice nesmí sežehnout; tím, že dávno přežije všechny ty směšné vynálezy, si byli tolik jisti, že mistr kominický, který bydlil na rohu a v zahradách platil za místní politickou špičku, veřejně prohlásil, až bude zahájen na železnici provoz, bude-li to vůbec někdy, že dva jeho učni vylezou komínem na střechu a tam podle jeho příkazu uvítají ten krach z vršku komínů uštěpačnými pošklebky.

	Bayham Street stála ovšem o nějaký ten stupeň výš – tvořily ji řady patrových domků postavených teprve před desíti roky, ale za rohem bylo zřejmě dost takových Jeleních zahrad, aby se měl Charles v následujících měsících nucené nečinnosti kde potulovat. A Bayham Street sama představovala takovou společenskou směsici, že Dickensovi žili bok po boku nejen s drobnými obchodníky a zástupci svobodných povolání, kteří se jako oni sami pokládali za něco lepšího, ale také s různými poctivými řemeslníky, kteří se jim společensky už vůbec nemohli rovnat. Ocitli se dost povážlivě na ještě nižší společenské příčce, než bylo náměstí St. Mary‘s Place v Chathamu, třebaže to samo o sobě znamenalo rovněž sestup po šťastných dnech na Ordnance Terrace. Mary Wellerová na stará kolena vzpomíná, že po přestěhování v Chathamu pohostinnost a družnost Dickensových poněkud polevila. V Londýně už žádnou Mary Wellerovou neměli; když se tam stěhovali, zůstala v Chathamu, protože se vdala za tesaře z tamějších doků.
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	Dickensovi si s sebou přivezli pouze „Sirotka“, osiřelé děvče pro všechno z chathamského chudobince, které patřilo k nejnižší vrstvě rozsáhlé třídy viktoriánského služebnictva. Tak jako malá „markýza“ u Sally Brassové v Starožitníkově krámu i tahle služtička se musila s bídou vtěsnat do nějakého odlehlého přístěnku, protože manželé Dickensovi měli jen čtyři místnosti a v těch bydlel kromě nich a jejich šesti dětí jako podnájemník pořád ještě mladý James Lamert. Museli prostě šetřit; a tak jim jako řadě dalších nuzných lidí z lepších kruhů nepochybně vyhovovala větší anonymita Londýna, protože jim umožňovala snáz maskovat jejich nesnáze a pokusy o omezení výdajů. Je-li John Dickens opravdu tak věrně vykreslen ve Wilkinsu Micawberovi z Davida Copperfielda, pak i on bezpochyby pořád věřil, že se to všechno nějak otočí, ještě než „stanou tváří v tvář“ krachu. Jenže krach podobně jako železnici nelze zažehnat tím, že v něj nevěříme.

	 

	 

	{Tamním obyvatelům byly Jelení zahrady posvátným rájem, který žádná železnice nesmí sežehnout. Dombey a syn.}
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	Člověk se neubrání, aby s Dickensovými rodiči v jejich trampotách necítil. Jakmile jim to poměry jen trochu dovolovaly, hned byli o poznání sympatičtější – on daleko míň nespolehlivý a ona nepochybně zas daleko míň vztekle hloupá a uděšeně zlá. Těch dnů družnosti a pohostinnosti bylo tak málo a byly celkem tak skromné, že se zdá kruté, že by za ně měli platit tak draze. Jenže věřitelé si mysleli něco jiného – jejich heslem byly korektní finance, patřičné vedení domácnosti a vymáhali dlouho odkládané placení těch několika tučných let. Po zkušenostech z let 1823 a 1824 byl Charles Dickens pro celý život ve finančních věcech vždy tak korektní a ve vedení své domácnosti tak úzkostlivý, že by to dělalo čest nejsolidnějšímu měšťáckému obchodníkovi.

	 

	{Výlet do okolí Londýna ...}
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	{Raně viktoriánská společnost byla krutá džungle...}

	 

	 

	Londýn

	 

	Raně viktoriánská společnost byla krutá džungle, nejkrutější pro naprosté chudáky, kteří už nemohli klesnout níž, ale značně krutá i pro lidi, kteří jako Dickensovi s takovou námahou udržovali zdání lepšího původu. To jsou ty podivné postavy, které plní Dickensovy a Dostojevského stránky, drobní státní úředníčci, kapitáni s polovičním žoldem, druhořadí představitelé svobodných povolání, učitelé hudby, umělci, taneční mistři, duchovní (připomeňme si nejen páně Pickwickova špinavého kaplana z Fleetské věznice, nýbrž také Thackerayova elegantního Charlese Honeymana), inženýři, vynálezci a malí obchodníci; právě ti tvoří osazenstvo Fleetského nebo Maršálského vězení pro dlužníky, jak je známe z Pickwickovců a Malé Dorritky. Tito Marmeladovové, Ivolginové, Lebeděvové, tito Micawberové, Jinglové, Dorritové a Chevy Slymové se svým dětinským egocentrismem, svou dětinskou rozjařeností, vemlouvavostí, omšelou urozeností, vychloubačnými sny o společenském uznání a velikých činech, se svými proměnlivými, náhlými záchvaty panické zlosti a ještě trapnějšími okamžiky panické podlézavosti, se svým špinavým prádlem, napomádovanými kníry a zahalečskými životy patří k nejpodivnějším, „nejnepravděpodobnějším“ monstrům, jejichž zvětšeninami se hemží literární zvěřinec devatenáctého století. Ve své nahotě, přehnané velikosti, odpudivosti, komičnosti a trochu i patetičnosti se ovšem silně odrážejí od okolí jako těžkopádné cikády od
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	pracovitých mravenců, cikády, které se úporně snaží přesvědčit i uprostřed zimy samy sebe svými činy v nadživotní velikosti, že viktoriánský svět je povinen starat se o jejich živobytí. Něco takového si mravenci nikdy nemysleli. Stovky z nich (často ti nejchudší) se tam dostaly ne proto, že by měli smůlu v kartách, ale proto, že měli smůlu v životě, což bylo v takové společenské džungli běžné. Dickens takové lidi rozpoznal a měl s nimi obzvláštní soucit, jako například se ševcem, jehož pokoj ve Fleetské věznici sdílel Sam Weller. Jenže Dickensovi rodiče k těmto nevinným nepatřili, jakkoli jejich syn ve svých pozdějších románech snil, že ano.

	John a Elisabeth Dickensovi patřili k lidem, kteří chtěli mít veselé dickensovské vánoce každý den. Ne že by se John Dickens lekal řádné práce; naopak, jeho píle byla jednou z věcí, pro které ho jeho syn měl tak rád. Chápal však špatně poměr mezi prací a hrou – a to bylo ve viktoriánské společnosti osudné, pokud člověk nebyl boháč.

	Když přišel jedenáctiletý Charles do Bayham Street, bylo už léto cikád skoro u konce. Chathamští věřitelé naléhali; londýnští dodavatelé byli čím dál dotěrnější. Jediným odškodněním, jež jistě lichotilo společenským pretencím jeho rodičů přes všecko to sprosté sousedstvo a sprosté vymáhání peněz a jež je jistě, to nutno říci, těšilo v jejich trvalé hrdosti na děti, byl úspěch nejstarší dcery Fanny, k níž měl Dickens v celé rodině nejblíž: byla přijata jako internátní žačka do Královské hudební akademie. To znamenalo všechno, talent, umění, dobré vychování i společenské postavení v jednom. Ale pro Charlese musil být nečekaný úspěch jeho nejmilejší sestry hořkou pilulkou, ačkoli i jej nakonec překazily vrtošivé osudy rodiny. Když totiž spolu zpívávali a sklízeli potlesk sousedů, míval se svými komickými písničkami a imitacemi, jež ostatně ohlašovaly jednoho z největších komických géniů světa, podle všeho větší úspěch než ona. A teď vybrali ji, aby se školila a stala koncertní pěvkyní, zatímco jeho nechali v ulicích Londýna, aby se protloukal, jak umí.

	Pro něho, Charlese, ještě nedávno hrdého a šťastného, že ho pan Giles pořád tak povzbuzuje a chválí, se žádné slušnější místečko nenašlo. Pod tlakem okolností jako by se na něho opravdu úplně zapomnělo. O nějaké škole pro něho nebyla ani řeč. John Dickens se zmítal ve víru aktivity, jíž se snažil odehnat vlka ode dveří (a jež je často nejlepším narkotikem, které člověku umožňuje, aby na jeho přítomnost zapomněl), a byl rád, že má k ruce bystrého, živého chlapce na vyřizování různých „důležitých“ pochůzek. „Co bych byl za to dal, „ řekl Dickens po letech, „pokud bych byl vůbec měl co dávat, kdyby mě byli poslali zpátky do jakékoli školy, kdybych se byl kdekoli něčemu učil.“

	V bezprostřední reakci na změněné okolnosti se ozvaly znovu a vážně Charlesovy staré fyzické potíže, ledvinové záchvaty, kterými trpíval od útlého dětství. Žádná fyzická nemoc však nemohla změnit fakta; jakmile se uzdravil, zmocnil se ho znovu zmatený pocit, že je opomíjen, že v tom konečném úsilí rodičů o finanční zabezpečení ztrácí své šťastné, rozvíjející se, probouzející se já, jež objevil v Gilesově škole. Zmatek a hořký pocit opuštěnosti, který se v něm nahromadil, vyvřel, teprve když kolem třicítky našel přítele Johna Forstera, který v něm vzbudil naprostou jistotu a důvěru.
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	S nejdramatičtějšími událostmi této strašné doby – otcovým uvězněním a svým vlastním ponižujícím zaměstnáním v továrně na leštidla – se Forsterovi důvěrně svěřil teprve o dvacet let později, roku 1847, a to jen dík náhodné zmínce. Však také když se o nich Forster zmínil v životopise svého přítele, vydaném roku 1872, znala je z celé rodiny a ze všech přátel jedině Dickensova žena Catherine. Nanejvýš důležité je ovšem, co ve své předmluvě k Macmillanovu vydání Davida Copperfielda uvádí Dickensův nejstarší syn Charley. Píše totiž, že ho matka oprávnila prozradit, že Dickens jí tu potlačenou autobiografickou pasáž četl a že ona, jak synovi řekla, na muže naléhala, aby ji neuveřejňoval, protože vyznívá příliš drsně vůči otci a zejména matce. Dickensovi životopisci tuto historku dostatečně nevyzdvihli, ačkoli ukazuje, jak úzký byl jeho vztah k ženě. Navíc podporuje svědectví Catherine Dickensové i moji domněnku, že Dickens byl ke své matce obzvlášť nespravedlivý.

	Ale tyto potlačené vzpomínky byly živinou jeho románů dokonce i poté, co se s nimi svěřil příteli, a podmínily jeden z nejživotnějších obrazů jeho románového světa – protiklad teplého, šťastného rodinného krbu uvnitř a bezútěšných ulic a pustin venku. K tomuto protikladu se Dickens v průběhu svých románů vracel v řadě podivuhodných obměn znovu a znovu.

	Právě z těchto dnů pocházejí ty četné chudé, opuštěné, ztracené děti v jeho díle. A právě tak z nich pochází i jistá spravedlivost, jistá tvrdost v jeho životě, kterou si osvojil, aby se zachránil z jámy, do níž se už řítil, a zároveň jistá část shovívavého sentimentalismu, jímž je podle mého soudu vyvažoval – a jímž tak často kazil obraz nevinnosti, tvořící podstatu evangelické etiky, kterou chtěl hlásat.

	I když byl ten příběh už tolikrát vyprávěn, nikdo nevylíčil Dickensovy zkušenosti dramatičtěji než on sám ve svém vyznání Forsterovi, případně v autobiografickém zlomku, jejž sepsal roku 1845 nebo 1846 a později svěřil příteli, když náhoda pootevřela hráze jeho mlčení.

	Pamatuji svého otce jako nejdobrosrdečnějšího a nejušlechtilejšího člověka, který kdy žil na tomto světě. Jeho chování vůči ženě nebo dětem či přátelům v nemoci nebo zármutku, pokud si vzpomínám, bylo vždy a všudy takové, že na to nestačí žádná chvála. Když jsem byl jako dítě nemocný, bděl u mne ve dne v noci neúnavně a trpělivě kdovíjak dlouho ... Byl na mne svým způsobem pyšný a velice se obdivoval mým komickým písničkám. Avšak vinou své lehkovážné povahy a hmotné tísně jako by v té době naprosto ztratil ponětí, že bych se měl vůbec vzdělávat, a jako by naprosto pustil z hlavy představu, že bych v tomto ohledu mohl mít na něho jakékoli nároky. A tak jsem nakonec nedělal nic jiného, než čistil ráno jemu a sobě boty a pomáhal, jak mohl, v domácnosti a dohlížel na své mladší bratry a sestry (bylo nás v té době celkem šest) a vyřizoval nutné pochůzky, jež s sebou přinášel náš nuzný život.

	V tomto náčrtku, jejž Dickens svěřil o dobrých dvacet let později Forsterovi, zní pořád ještě naprosto živě jak jeho zbožňování otce, tak kruté zhroucení jeho idolu.

	Zpočátku objevil pár ozvěn starého chathamského štěstí i v Londýně za návštěv u kmotříčka Huffama v Limehousu, kde s potěšením poslouchali
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	jeho komické písničky, u strýčka Barrowa v Soho, kde se mohl probírat novými knížkami, a dokonce i doma v Bayham Street, kde se ho opět ujal James Lamert – který podle všeho pořád ještě čekal na přijetí k vojsku – a pomohl mu udělat loutkové divadlo.

	Brzy se však počet pochůzek pro rodiče zdvojnásobil, neboť paní Dickensová se rozhodla, že je na ní zachránit situaci. Byla totiž podobně jako paní Micawberová, jako paní Nicklebyová pořád posedlá představou, že jim z nouze pomohou jedině jejich „známosti“, a tak si usmyslela, že obchodní styky Charlesova kmotra pana Huffama s Indií představují bezpečný prostředek, jak získat na vychování žáky z rodin, jež musely poslat děti domů, protože nesnášely tamější podnebí. K ubytování takových dětí z lepších vrstev byl ovšem nezbytný slušný dům v slušném prostředí, což by mělo navíc tu výhodu, že by se Dickensovi mohli vystěhovat z nezdravé Bayham Street. Tak nějak musila uvažovat, zobrazil-li Dickens v paní Nicklebyové skutečně tak přesně svoji matku, jak to vyplývá z jeho pozdějších náznaků.

	Najít někde poblíž vhodnou čtvrť nebylo příliš těžké. Bloomsbury, jak se můžeme dočíst v první Dickensově knize Bozovy črty, to byl maloměšťácký svět s jistými pretencemi, kde se sice musilo počítat s každým haléřem, ale kde nebydleli žádní sprostí „chudáci“, kteří by dělali sousedům ostudu. Z Bayham Street to byl velký krok vzhůru.

	Zde, v Bloomsbury, našla paní Dickensová v Gower Street North patřičný dům, připevnila na něj mosaznou tabulku, dala natisknout prospekty a vyslala malého Charlese, aby je roznesl. Bohužel bez jakéhokoli výsledku – až na vyšší činži. Dickens píše o jejím úsilí spíš pohrdavě než trpce: Do školy nikdo nikdy nepřišel, ani si nevzpomínám, že by o tom někdy někdo uvažoval nebo že bychom se chystali opravdu někoho přijmout. Vím však, že jsme na tom byli velice špatně s řezníkem a pekařem, že jsme velice často neměli skoro co jíst a že nakonec musil otec do vězení. Podrobnosti tohoto útoku na matčin nedomyšlený plán stojí za pozornost, neboť Dickens jej přímo spojuje s finančním zhroucením jejich domácnosti (což je jen zčásti logické) a s uvězněním jeho otce (což je naprosto nelogické). A paní Dickensová si to v očích svého syna pokazila ještě definitivněji než dosud.

	 

	 

	Továrna na leštidla

	 

	Ještě před otcovým zatčením a uvězněním, jež Dickens uvádí jako konečný výsledek matčiných bláhových snů o podnikání, potkalo samého Charlese něco velmi závažného. Nastoupil do práce s prostými muži a chlapci, sám ošumělé dítě. A najednou shledal, že je malým opuštěným hochem, který mizerně bydlí, nedostatečně jí a často se potlouká nazdařbůh ulicemi bez rady, bez pomoci, bez povzbuzení, bez útěchy, bez podpory od kohokoli, pokud se pamatuji, Bůh je mi svědkem. Všechno se to zřejmě zběhlo v jediné hrozné chvilce. James Lamert, jelikož se už zřejmě vzdal nadějí, že se dostane k armádě, přijal místo ve vedení nově založené Warrenovy továrny na leštidla, kterou financoval jakýsi příbuzný. Šlo o nový a poměrně malý
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	podnik mimo Strand, ale z reklamního hlediska měl tu výhodu, že měl stejné jméno a skoro stejnou adresu jako zavedená, známá a značně propagovaná firma Roberta Warrena. Nový podnik neváhal této shody využít. A Lamert, který znal finanční situaci Dickensových líp než kdokoli, i když po přestěhování do Gower Street už s nimi nebydlel, a který byl vždy Charlesovým přítelem, nyní navrhl, aby hoch pracoval v továrně a za šest nebo sedm šilinků týdně tam lepil štítky na lahvičky. Konečně se aspoň jeden příbuzný vyplatil! Manželé Dickensovi, vzpomíná Charles, ochotně souhlasili.

	Brzy nato převedli Charlesova otce do Maršálského vězení a tam, jak to bylo u rodin uvězněných dlužníků běžné, se k němu zanedlouho připojila s čtyřmi nejmladšími dětmi a služtičkou pro všechno i paní Dickensová, vytržená z elegantního Bloomsbury a snů o penzionátech pro děti z lepších rodin. Hůř se už události na Charlese opravdu sesypat nemohly.

	James Lamert, který přišel s myšlenkou Charlesova zaměstnání, nezapomněl ani na Charlesovy slibné vlohy, ani na společenské nároky Dickensových. Měl v úmyslu pomáhat Charlesovi při dalším vzdělávání a věnovat na to denně polední přestávku; ale v pracovním shonu nového podniku, kde se mladý Lamert snažil, seč byl, rozmnožit kapitál svého příbuzného, se dost brzy ukázalo, že to vyžaduje příliš mnoho času. Charles zprvu pracoval odděleně od ostatních prostých mužů a chlapců, ale toto nepohodlné opatření časem taky padlo. Pravda, James Lamert, jak vypravuje Charles, se i nadále choval ke svému mladému příbuznému jinak než k ostatním zaměstnancům; a tak ať už v důsledku výchovy nebo třídního systému, který v Anglii vládne nebo vládl, všichni o mně vzdychy mluvili jako o mladém pánovi... Poli Green (jeden z chlapců) se jednou vzepřel a postavil proti tomuto titulování, ale Bob Fagin (další chlapec) ho rychle usadil.

	Každý potřebuje nějakou roli, dokonce i takový malý ztracený chlapec s procítajícím géniem, a Dickensovou rolí bylo dělat dobře a mlčky svoji práci, hrdě se nikdy nikomu nezmiňovat o své bídě a nikdy s nikým neprobírat svůj pocit hanby. A protože známe jeho houževnatost, jeho mohutnou schopnost soustředění i jeho neobyčejnou hrdost v pozdějších letech, snadno uvěříme, že svou roli hrál se spartánskou zmužilostí. Proslulá Dickensova vzpomínka na tuto dobu je rozhodně proto tak nadměrně intenzívní, že se snaží hájit při chlapce, na kterého už kromě něho všichni zapomněli. Říká: Často ve svých snech zapomínám, že mám milou ženu a děti, ba dokonce, že jsem už dospělý, a bezútěšně putuji zpátky do této doby svého života, a dokud nebylo Hungerfordské tržiště strženo, dokud nebyly Hungerfordské schody zbořeny a dokud se celý ráz těch končin nezměnil, neodvážil jsem se vrátit do míst, kde začalo mé otroctví. Nespatřil jsem je. Nemohl jsem se k nim přiblížit... Má stará cesta domů přes Borough mi vháněla do očí slzy ještě v době, kdy už mé nejstarší dítě mluvilo.

	Ve skutečnosti mu tato cesta domů přes Borough přinášela úlevu v zasmušilých hodinách po práci až později. Zprvu, když se matka s rodinou přestěhovala do Maršálského vězení jižně od Temže, musil Charles zpátky do severního Londýna, do opovrhované Bayham Street, kde bydlel s dalšími třemi nežádoucími dětmi v podnájmu u jedné staré paní, která se jmenovala
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	Roylanceová a mívala kdysi dětský penzión v Brightonu. Typickým příkladem toho, do jaké míry se dospělý Dickens neuměl podívat do očí skutečnosti oněch let, je jeho pozdější románové zobrazení tohoto podniku v podobě brightonské domácnosti paní Pipchinové, kde bydlí malý Pavel Dombey, a povýšení všeho – domu, sebe samého i ostatních chovanců – do společenské úrovně penziónu pro děti z lepších angloindických rodin, o jakém snila paní Dickensová. Cesta z tohoto severního předměstí na Strand byla dlouhá a únavná; a ještě horší byly hladové hodiny poledních přestávek s několika pencemi na jídlo.

	Ze všeho nejhorší však bylo pro Charlese odloučení od rodiny, žijící daleko na druhém břehu řeky. Neděle byly svátkem, protože mohl zůstat celý den v Maršálskem vězení společně se sestrou Fanny, která se dovolila

	 

	 

	{Dokud nebyly Hungerfordské schody zbořeny, neodvážil jsem se vrátit do míst, kde začalo mé otroctví.}
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	z Královské hudební akademie. Matce, jež měla značné mimické nadání a podle všeho ráda strkala nos do cizích věcí, jistě nedělalo potíže vyprávět mu historie všech těch podivných lidských stvoření, jež obývala ten zamřížovaný zvěřinec. Byla tam rovněž docela slušná strava, neboť byrokratické průtahy a okolky pracovaly tentokrát ve prospěch postiženého a celní správa pořád ještě vyplácela Johnovi Dickensovi služné; a protože nájemné bylo ve vězení nízké, rodina si tam žila líp než na svobodě. Těžko lze myslím odpustit Dickensovým jejich zahledění do sebe, jež způsobilo, že si nikdy neuvědomili, jak se malý Charles sám těžce protlouká na svobodě v londýnských ulicích. A snadno mu věříme, když se podivuje, že rodiče nakonec neměli na krku „delikventa“, jak se dnes říká. Ale co je pro nás důležitější: to vše způsobilo, že se Dickens celý život díval na příčiny násilí a zločinu způsobem, který se stal pro uvažování západního člověka čím dál příznačnějším. Jak mohl odsuzovat chladnou a necitelnou společnost, ve které může být takový hošík tak snadno zcela pohlcen, a přitom nevzbuzovat dojem, že promíjí bezcitnou krutost zločinců – lidí, kteří často kdysi byli zrovna takovými malými, ztracenými chlapci? Jak mohl kategoricky odpírat sentimentální odpuštění zlým lidem, kteří neprokázali dost silnou vůli, aby přežili jako on ty úděsné měsíce, a přitom si uchovat něžnou účast, jež by způsobila, že by všechna srdce tála při pohledu na trampoty jeho dětství? Bylo to neřešitelné dilema, ale tím, že se jím tolik zabýval, dospěl ve svém myšlení a imaginaci velmi blízko k našim dnešním dilematům o státní moci, která ztratila jakýkoli cit, a odvetném násilí, které ztratilo jakýkoli smysl.

	Zde se dostáváme k dalšímu paradoxu. Ve dvou jeho románech – lépe řečeno ve dvou jeho fantaziích, jak je zřejmé, jakmile je postavíme tváří v tvář životním faktům – máme možnost sledovat dva dětské typy, chlapce ztraceného ve zkaženém světě a dívku, jež pomáhá svému otci a sdílí s ním jeho dlouhé věznění. V prvním románu chrání Olivera Twista před zhoubným vlivem Faginova doupěte milost jeho urozeného původu, jehož si on sám není vědom, ale jejž autor navenek naznačuje tím, že ho nechává mluvit jednotnou spisovnou angličtinou. I když je tento raný román v mnohém skvělý a silný, po této stránce je to žvást. Jestli malého Charlese v oněch dobách něco zachránilo před mravní zkázou, byla to silná vůle, procitlá obrazotvornost a snobský pocit nadřazenosti, a ne síla urozenosti (neboť měl-li Charles nějaké rodinné tajemství, pak šlo, jak víme, o pravý opak tajemství Oliverova). V Malé Dorritce, románu z dob zralosti, se však Dickens podíval poprvé, jak ještě uvidíme, do tváře mravnímu významu otcova věznění. Není myslím pochyb o tom, že malá Dorritka představovala ve své vytrvalé věrnosti roli, kterou by byl malý Charles rád hrál vůči svému otci, jejž tak miloval – roli malého statečného chlapce, stojícího věrně při otci v teplém, dramaticky podaném rodinném kruhu za mřížemi, což by mu bylo vyhovovalo spíš než úloha osamělého, přezíraného hocha, protloukajícího se v skrytu statečně studeným světem vně mříží. K realismu Malé Dorritky patří ovšem i to, že si Dickens uvědomuje, nakolik zhoubný vliv vězení poznamenal dokonce i tuto dokonalou hrdinku tím, že ji zaslepil vůči otcovým podvodům. „Připadá mi kruté, „ říká malá
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	Dorritka, „že by měl ztratit taková léta a tolik vytrpět a nakonec ještě zaplatit všechny dluhy.“

	Pravda je, že na to nebyla snadná odpověď ani v životě, ani ve fikci. Byla by nákaza vězeňské morálky nahlodala Charlesův pevný charakter, kdyby byl s otcem sdílel jeho vězení? Nebo byla by rodinná láska zmírnila jeho trpkost, aniž podkopala jeho pevnou vůli? A co vězeňské prostředí? Co zděděné slabosti? Nic z toho nedává přímou mravní odpověď, kterou vyžaduje Dickensovo dílo; ale jak Kronika Pickwickova klubu, tak Malá Dorritka nám myslím potvrzují, co jsme si už tak jako tak mohli domyslet, totiž že ten malý dvanáctiletý hoch by byl raději sdílel teplo domácího krbu, i když jeho oharky páchly vězením, než se tetelil venku v tom počestném širém světě.

	Nicméně bude asi třeba, abychom si zde připomněli, že později, roku 1857, když znovu navštívil jeviště Maršálského vězení, aby si oživil atmosféru pro Malou Dorritku, se Dickens dokázal docela lehce vzdát prachu minulosti za humor přítomnosti. Třebaže vězení už dosloužilo a málem se rozpadalo, najal si v něm místnost, k níž měl zvlášť nostalgický vztah, protože to byl kdysi pokoj pijáka kapitána Portera, kterého zvěčnil v Davidu Copperfieldovi. Na ulici se zeptal malého chlapce: „Kdo tam bydlí?“ a dostal odpověď: „Jack Pithick.“ Zeptal jsem se: „Kdo je to Jack Pithick?“ A on odpověděl: „Strýček Joea Pithicka.“ Uvádím tuto pasáž, protože popis traumatického účinku oněch chlapeckých měsíců na Dickense by snadno mohl vyvolat dojem, že šlo o člověka hluboce pohrouženého do minulosti. Nic by nemohlo být vzdálenější pravdě. Jeho humor, jeho pohoršení, jeho povznesená nálada (s výjimkou hodin největší deprese) žily z přítomnosti. Vzpomínky na dětství byly u něho jako u většiny spisovatelů velmi silné, ale stimulem jeho tvorby byl vždy náraz přítomné chvíle, dokonce i když se jako při této výpravě do otcova někdejšího vězení ryl v té nejkrutější minulosti. Radost z odpovědi toho chlapce můžeme opravdu pokládat za jakési sbohem vlastnímu zaujetí pohřbenými žaly.

	Charlesův zoufalý stesk po rodinném životě (celé to mezidobí trvalo podle kalendáře samozřejmě jen pár měsíců, ale pro něho to byla věčnost) se nakonec prozradil sám, a tak mu otec obstaral podnájem v Lant Street v Boroughu na jih od Temže, odkud to bylo stejně daleko do nenáviděné továrny na leštidla jako z Camden Townu, ale mnohem blíž do milovaného rodinného kruhu ve vězení. Pak došlo k propuštění Johna Dickense. Dědil „po nějakém příbuzném“, jak píše jeho životopisec John Forster; je ovšem ironické, že tím příbuzným byla stará paní Dickensová, ta úctyhodná a šetrná hospodyně na odpočinku, která teď synovi zanechala dost, aby se mohl zbavit dluhů (i když bílé ovci rodiny, svému druhému synovi, odkázala víc). Dickensovi se vrátili do Camden Townu k paní Roylanceové (tyhle domy se co do skladnosti zřejmě podobaly roztahovacím cestovním kufrům značky „Zjevení“, populárním svého času mezi dvěma válkami). V každém případě sedal teď Charles večer opět u rodinného stolu a krbu; ale k jeho ohromení zřejmě nepadlo ani slovo o tom, že by odešel z té nenáviděné továrny, že by opustil tu protivnou lavici, kterou sdílel s chlapci z nejnižších vrstev, Pollem Greenem a Bobem Faginem. V novém závodě poblíž
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	Charing Crossu, kam se Warrenova továrna přestěhovala, stála totiž ta lavice u samého okna, aby měli co nejvíc světla, a tak na ně mohl vidět každý, kdo šel kolem.

	Pozdější události naznačují, že kdyby se byl Charles o svém trápení zmínil, byl by mu otec rozhodně přišel na pomoc; jenže on čekal na projev lásky, a takové projevy musí přicházet samy, aniž se jich člověk dožebrává. Nakonec se ho Charles dočkal. Ať už k tomu došlo jakkoli, pan Dickens poslal Warrenově firmě dopis, v němž si stěžoval na postavení svého syna. Vzhledem k tomu, co všechno pro Charlese udělal (a nepochybně také vzhledem k nadutému, micawberovskému, dorritovskému tónu dopisu Johna Dickense), James Lamert stížnost ostře odmítl, zavolal si chlapce k sobě do kanceláře a s hněvivými slovy na adresu milovaného otce mu dal výpověď. A právě tenkrát paní Dickensová, poděšená, že by mohli ztratit tak dobrou známost, když byly pořád ještě tak zlé časy, a dychtící prokázat znovu svou praktičnost, zasadila posléze svému synovi velice hlubokou ránu. Vymohla na Jamesovi Lamertovi vzkaz, že se má Charles vrátit. Ale John Dickens odmítl ten vzkaz vzít na vědomí – cítil se dotčen ve své hrdosti a lásce. Incident zřejmě značně přispěl k utvrzení Dickensova rozhodného názoru, že rodině má vládnout otec, zatímco matka má hledat své působiště uvnitř domova. Nikdy jsem od té doby nezapomněl, nikdy nezapomenu, nikdy nemohu zapomenout, že má matka byla vřele pro to, abych byl poslán zpět.

	Když naznačuji, a zcela po právu, že ty traumatické měsíce ve Warrenově továrně Dickensovo umění a život nejen narušily, ale také obohatily, neznamená to, že bych je snad bral na lehkou váhu. Je zcela jasné, že pro takové senzitivní, živé dítě to byla hrozná epizoda. Dickens sám však ve všech svých poznámkách určených Forsterovi, ve svých autobiografických fragmentech, jež nechal stát, v Davidu Copperfieldovi a v nesčetných scénách dalších románů, v nichž se tato událost odráží tlumeněji, podává své někdejší utrpení s plnou dramatickou působivostí. Obraty jako ve chvíli, která byla pro mne osudná, čilé, dychtivé, jemné a snadno zranitelné dítě, ubohý malý otrok, tak lehce odhozený v tak útlém věku, takové divné malé zjevení, jako malý Kain, s tou výjimkou, že jsem nikomu neublížil, můj ubohý, bílý klobouk, malá kazajka a manšestrové kalhoty, byl jsem takový malý človíček se z těchto autobiografických líčení jen sypou, takže mluvčí vypadá po vzoru těch nejroztodivnějších postav jako dospělý lidský tvor, naprosto uzavřený do živoucí stylizace svého vlastního dětství a odříznutý od veškeré své běžné, rozumové, náležité „mužnosti“ nářkem nad svou ztracenou nevinností – zkrátka jako jedno z těch osamělých, mnohomluvných monster jeho vlastních románů. A Dickens, přecitlivěle reagující na to, co ho potkalo jako dítě, nespravedlivý, snobský a nevšímavý k ostatním, jím v jistém smyslu je. Ale tím, že hodil přes palubu jisté ohledy ke skutečnosti, dokázal nepochybně vytvořit osobitou poezii dětského utrpení a v širším smyslu bezpráví vůbec. Toto rozhořčení přes všecku svou přílišnou sentimentalitu, falešné tóny, vulgárnost a zvláštní postavy – Olivera, Nell, Floy Dombeyovou – laděné v tak vysokých, tak hlasitých tóninách, že vyznívají jako rozmazané pazvuky, dělá z Dickense v očích prostých lidí dodnes jakéhosi potulného rytíře, který pomáhá v nouzi a ujímá se utiskovaných, bezmocných, opuštěných
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	a odstrčených. Na této reputaci, které se Dickens těší na celém světě, nemůže nic změnit ani množství detailních faktů, jež vědci uvádějí na doklad toho, že právě k takovým zbloudilcům býval sám často tvrdý, jestliže je pokládal za špatné nebo nezodpovědné.

	Běžného čtenáře, kterého zaujaly Dickensovy knihy, poutá především jeho humor; ale hned po něm následuje jeho soucit. A tento běžný čtenář má celkem vzato určitě pravdu: strasti těch bezútěšných měsíců, potlačená panika, hanba a samota se do Dickense vryly tak hluboko, že se mu v schopnosti absolutně se ztotožnit s vyvrženci vyrovnal mezi romanopisci jedině Dostojevskij, Gissing a Jack London.

	Dickens začlenil do svých románů takřka každého, s kým se v těch ponurých měsících setkal, ale nejdůležitější je, jak líčí sám sebe: od mladého Davida Copperfielda přes Arthura Clennama až po Pipa se postupně zbavuje romantického světla, v němž se na tu epizodu díval, až nakonec nanejvýš tvrdě odsoudí všechno zděděné snobství a společenské pretence, jež poznamenaly jeho dětství, a všechny odhodlané hmotné ambice, jež ty dny propasti daly do vínku chlapci, který si z ní klestil cestu ven. Je nabíledni, že tyto měsíce znamenaly takřka celoživotní podnět k umělecké tvorbě. Podmínily hlavní část Dickensových románů, ale také – a to je myslím třeba říci – konečnou mez jeho díla.

	Zmínil jsem se o Dostojevském jako o dalším autoru, v jehož románech zaujímali ústřední místo vyvržení a ujařmení. Jakkoli byl Dostojevskij velký humorista, je zcela jisté, že v oblasti komiky jej Dickens předčí; ale při důkladném rozboru nutno uznat, že svět Dostojevského, byť často chorobnější, odpudivější než Dickensův, je univerzálnější; a přes všechnu svou šílenost zralejší. Dostojevskij zakoušel krajní lidskou bídu až do své dospělosti; pro Dickense to byla jediná traumatická zkušenost v dětství; a třebaže se jako osmačtyřicetiletý v Nadějných vyhlídkách konečně zbavil zlých duchů oněch měsíců, nezbyl mu už čas, aby do středu svých knih postavil dospělého člověka, nezbyl mu čas, aby zkoumal, jak se utvářel muž a velký umělec Dickens, protože byl příliš zaměstnán snahou pochopit, jak dokázal chlapec Dickens vydržet takové náhlé a kruté trápení.

	Posedlost dětstvím je primární vadou Dickensova světa, zároveň je však zdrojem jeho osobitého jasu. Pro druhou vadu dickensovského vesmíru, jíž je nedostatek jakékoli skutečné sympatie nebo porozumění pro ženy, už žádnou kompenzaci nenacházíme. Zdroj tohoto tvůrčího nezdaru, který nakonec způsobil tolik škod v jeho tvorbě a tolik běd v jeho životě, tkví v druhém velkém traumatu jeho mládí, k němuž došlo šest let po hrůzách Warrenovy továrny, v zklamání, jež mu vynesla jeho vášnivá láska k Marii Beadnellové. Navíc si podle mého soudu kritikové a životopisci dostatečně neuvědomili, do jaké míry přispělo k Dickensově náročnému a neuspokojenému vztahu k ženám rozčarování, jež mu v předchozí pohromě připravila matka. Jestliže Georgina Hogarthová po smrti Dickensova právníka Mittona zničila množství dopisů týkajících se umělcovy rodiny, pak se myslím můžeme právem domýšlet, že obsahovaly ostré, byť velmi pochopitelné stížnosti na neustálé útoky na jeho měšec a trpělivost. Ale i když jsou Dickensovy zmínky o matce, pokud se zachovaly, příznivé, jsou rozhodně
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	také zvláštním způsobem přezíravé, odmítavé a káravé; a vůbec, podle názoru jiných, včetně Charlesových spolužáků, jeho chůvy, jeho švagra, to byla daleko přitažlivější žena, než zřejmě shledával její syn. Označoval ji za „společenskou“, „dobrou matku“, „bezstarostnou“ „dobromyslnou“, „rozumnou“; měla zřejmě smysl pro humorné stránky světa kolem sebe a pravděpodobně se taky ráda pobavila, takže když byla později, roku 1841, s Charlesem u moře, jistý pozorovatel, který ji tam viděl, poznamenal, že se příliš bojí svého slavného syna, aby holdovala tanci s někým jiným než s příbuznými. (A pro Dickense, pořád zahleděného do mladých dívek, a proto obzvlášť zaujatého proti starším ženám, které si hrají na mladice, byla podívaná na dvaapadesátiletou tančící matku určitě trapná.)

	Otce Dickens rovněž hodně kritizoval, ale také hodně a obdivně miloval a jeho smrt popisuje přímo heroicky. Zato těch pár zmínek, jež věnoval ve svých dopisech staré, chřadnoucí matce, vyznívá docela jinak. Tři roky před její smrtí píše: Matka, kterou jsem po otcově smrti rovněž zdědil (nezdědil jsem nikdy nic než příbuzné), je v důsledku stařecké sešlosti v prapodivném duševním stavu; na jedné straně není žádným způsobem s to pochopit, co se děje, na druhé straně si přeje chodit ve smutečním jako nějaký Hamlet v sukních, a to všechno dohromady zalévá tu hrůznou scénu přísvitem příznačné absurdity, jež je hlavní útěchou, kterou v tom dovedu najít. A o několik měsíců později: Včera vypadala matka mnohem líp, než jsem čekal. Nebyla v posteli, ale v salónu. Helen (Dickensova ovdovělá švagrová) a Letitia (jeho ovdovělá sestra) jí zrovna přikládaly na tu její ubohou hlavu náčinky, ale jakmile mě spatřila, okamžitě si mi řekla o libru. Označit tyto zmínky prostě za bezcitné by znamenalo podceňovat provokativnost stáří; ale stařecká „věcnost“ paní Dickensové je podle všeho jen dalším výrazem odcizení, s nímž se na ni její syn díval už tak dlouho, další podobou absurdní, odpudivé role, do níž ji odsoudil poprvé v portrétu paní Nicklebyové už před dvaceti lety.

	Paní Nicklebyová si ostatně o sobě rovněž myslela, že je „společenská“, „dobrá matka“, „dobromyslná“ a „rozumná“ – tak „rozumná“, že se pokládala za jediného praktického člověka v rodině. Vyznačovala se zkrátka vším, s čím se příznivěji naladění pozorovatelé setkali u paní Dickensové; jenže Mikuláš Nickleby, podobně jako Charles Dickens, považoval tyto matčiny nároky za popuzující a absurdní. A jakmile se podíváme blíž na ambiciózní plány, jež měla paní Nicklebyová se svými dětmi, snadno zjistíme, že její hlavní chybou bylo, že spoléhala na „příbuzného“, na bohatého švagra, provozujícího lichvu, o kterém ovšem chuděra nemohla tušit, že je jedním z dickensovských darebáků, jedním z jeho ztělesněných ďáblů. Navíc i ona snila s otevřenýma očima o tom, že trampoty jejích dětí budou mít šťastný konec, i když ne tak šťastný, jako byl konec, kterým Dickens uzavřel svůj román; zatímco paní Nicklebyová si svého syna představovala jako pomocného učitele na Westminsterské škole, podle Dickense si Mikuláš získal přízeň bratří Cheeryblů a skončil jako zámožný gentleman, který si mohl dovolit koupit zpět venkovský statek, o nějž přišli spekulacemi rodičů (zejména matky). A konečně i paní Nicklebyová uvedla ve své čtyřicítce syna do trapné situace, když si usmyslela, že se jí dvoří jejich soused, a na okamžik dokonce v Mikulášovi vzbudila dojem, že by mohla do té míry
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	nadobro zapomenout na jeho otce, že by byla ochotna se znovu vdát. Svědčily proti ní dokonce i její černé šaty, které přejaly od samolibosti, s níž je nosila, jakýsi méně rubášový vzhled; a jelikož tu a tam doplnila jejich tratící se půvab obezřelým umístěním rozličných mladistvých přízdob... její smuteční úbor nabyl zcela nového rázu.

	Toto moje líčení Dickensovy fiktivní postavy nechce být v žádném případě nespravedlivé ani vůči postavě samé, ani vůči její předloze, Dickensově matce; kdyby totiž měla starost o fikce a nebožtíky vůbec nějaký smysl, postarala by se paní Nicklebyová o svou obhajobu sama – žádná sentimentální malba by nikdy nedokázala to, co Dickens udělal pro svou matku tím, že paní Nicklebyovou nadal tou podivnou, absurdní výmluvností. Chci jenom naznačit, v čem se asi Dickens a jeho matka rozcházeli v názorech na život a co způsobilo, že se na ni (a v důsledku toho i na tolik jiných žen) díval pouze s podrážděnou netrpělivostí. Odpověď je myslím v tom, že paní Dickensová s ním měla ambiciózní plány, jenže její ambice byly velmi omezené a praktické, jak to vyplývalo z jejího společenského zařazení a pohlaví. Neměla ani zdání o jeho genialitě a právě tak nepostřehla jeho hrdou nenávist k poručníkování. Ve Warrenově továrně ho postavila pod žebřík; později mu, jak uvidíme, za pomoci svých „příbuzných“ pomohla na trochu vyšší, i když pořád ještě velmi skromnou příčku, nejdřív v advokacii, pak v žurnalistice. Byly to důležité stupně na jeho cestě k slávě, jenže paní Dickensová se na ně dívala zcela jasně jako na dobré cíle a pokládala se za moudrou matku, která dovede nasazovat páky, zatímco pro Charlese to všechno byly ubohé slepé uličky, z nichž se musil vymanit, a v těch pákách viděl jen nechutná pouta, nebo přinejlepším závazky, které je třeba splatit. Dovedl však ocenit i její laskavost, její statečnou veselost a především její věrnost vůči otci, jak ukazuje jeho podobizna paní Micawberové. Dickens, vezmeme-li v úvahu pana Dorrita, byl nakonec možná ve své tvorbě k otci krutější než k matce. Všeobecnou nechuť k příbuzenstvu mu skutečně vštípili oba rodiče. Ale jeho představy o tom, co by žena mohla být a není, utvářela už v mládí jeho matka.

	 

	 

	Wellingtonova domácí akademie

	 

	 

	Nyní si však John Dickens rozhodně získal Charlesovu lásku. Dal ho totiž zapsat do nedaleké soukromé školy, do Wellingtonovy domácí akademie na Hampstead Road, kterou měla jako většinu té oblasti co nevidět rozrýt železnice. V těch, kdo znají úroveň anglických soukromých škol, vzbudí asi to okázalé vlastenecké jméno podezření. Nebyla to dobrá škola. Mnoho z její náhodné povrchní výuky, mizerné disciplíny, přerušované záchvaty sadistické brutality ředitele, ošuntělých učitelů a celkové zchátralosti vtělil Dickens v Davidu Copperfieldovi do ústavu pana Creakla (jeho mluvící jméno, v němž se ozývá skřípot a vrzání jeho rozklíženého podniku, patří k nejlepším, jež Dickens vymyslel). Tato škola je tedy první z dlouhé řady soukromých škol, které se staly snadným, byť oprávněným cílem anglických satiriků, jako je například Llabana Castle v Sestupu
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	a pádu u Evelyna Waugha, i když si jsem skoro jist, že tento zanícený dickensovec zpodobil svého podivuhodného ředitele dr. Fagana a jeho dcery Dingy a Flossie podle Dickensových vzorů ze zcela jiného románu – totiž podle pana Pecksniffa a jeho Cherry a Merry z Martina Chuzzlewita. Když se Dickens po letech roku 1857 v projevu na jednom dobročinném banketu ve prospěch škol pro příručí a skladníky zmínil o Wellingtonově domácí akademii, ostře na ni zaútočil:

	Nemám rád školy, jako byla ta, do niž jsem kdysi sám chodil a jejíž ctihodný majitel byl ten nejomezenější člověk, jakého jsem měl kdy čest poznat. Byl to asi ten nejpopudlivější člověk, jaký kdy žil, a jeho snahou bylo co nejvíc na nás vydělat a co nejmíň nám dát... Zkrátka a dobře nemám rád takové školy, protože to není nic než zhoubný a ohavný podvod.

	Ale i když měla Wellingtonova domácí akademie sebevíc chyb v Dickensových vzpomínkách po třiceti letech (to už znal tak trochu Eton, kde byl jeho nejstarší syn, a prohlédl si nákladné soukromé školy, kde studovali jeho ostatní synové), musila být pro Charlese rájem plným poutavosti, kamarádství, práce a hry, když do ní přišel po těch děsivých měsících ve Warrenově továrně. Jak vyplývá z jeho statě Naše škola, z náhodných zmínek a ze vzpomínek jeho někdejších spolužáků, Charles zřejmě prožíval šťastné časy typického raně viktoriánského žáka, navíc zpestřené různými hrami, které si sám vymýšlel, jak se dá čekat u nastávajícího romanopisce. Byla to doba studia – jeho úroveň nebyla sice valná, jak naznačuje banálnost Dickensových citátů z klasiků, ale radosti, jež jeho vyhladovělá, živá mysl nacházela i v takovém skrovném vzdělání, by byly nepochybně přehlušily jakýkoli pocit rozčarování. Byla to doba koníčků, zejména, jak se zdá, chování různých zvířátek – bílých myšek, králíků, ptáků a včel (!) –

	 

	{Byla to doba „společenské výchovy“ - tance s děvčaty ze sousední akademie pro mladé dámy.

	George Cruikshank.}
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	ve školních lavicích. Byla to doba „společenské výchovy“ – houslí, pro které Dickens nejevil žádné vlohy, a tance s děvčaty ze sousední akademie pro mladé dámy (kde se provinilé dívky zrovna tak bály tabule, jako se baculatější kluci ve Wellingtonově akademii báli rákosky sadistického učitele). Byla to doba snění o děvčatech – doba imaginárních seriálů. Byla to doba školních představení loutkového divadla, při kterých hrál Charles jako starý praktik hlavní roli. Byla to doba čtení šestákových „krváků“, zejména šestákového týdeníku Kronika děsů, jehož gotické hrůzy a zločiny měly pravděpodobně na Charlese Dickense mnohem trvalejší účinek než na kteréhokoli „obyčejného“ chlapce. Byla to doba vydávání časopisu – Našeho časopisu – za pomoci chlapce ze sousední lavice. Byla to doba zvláštního, zlověstného hřiště, zvaného Pole čtyřiceti kroků, proslulého jeviště souboje dvou bratří (dnes na těch místech stojí univerzitní nemocnice). Byla to doba vymýšlení řečí a dlouhých, společně skládaných příběhů, při jejichž sestavování hrál, jak si lze snadno domyslet, hlavní úlohu Dickens. Byla to doba důvěrných přátelství.

	Ale škola, jak naznačil Harry Danson, jeden z jeho bývalých spolužáků, hrála v Dickensově růstu jen druhořadou roli. Dejte na má slova, Dickens se domohl všeho sám a jeho podivuhodná znalost a ovládání mateřštiny byly zřejmě výsledkem dlouhého a trpělivého studia po odchodu z poslední školy. K tomu můžeme dodat ještě řadu dalších méně důležitých znalostí – prvotřídní těsnopis, velmi dobrou francouzštinu, slušnou italštinu. Pro Dickense bylo vzdělání skutečně klíčem k smysluplnému životu, ale jen když člověk věděl, jako ho použít, to znamená ve spojení s ostatními viktoriánskými ctnostmi, uměním sám si pomoci, silou vůle a pílí.

	 

	 

	Práva

	 

	Tolik o škole. Daleko větší význam než ta měly mít zkušenosti, jež získal během dalších devíti let, než mohl po úspěchu Kroniky Pickwickova klubu vážně uvažovat o tom, že se bude věnovat jen psaní. Warrenova továrna bylo peklo, které prostoupilo samu tkáň jeho fiktivního světa. Wellingtonova akademie, jakkoli byla špatná, přišla po Warrenově továrně jako vysvobození a byla zábleskem nebeského blaha, zábleskem, jenž způsobil, že se vzdělání stalo základem jeho nadějí v dobrou společnost (digr v2e8p). A nyní se v řadě drobných zaměstnání, okrajově přidružených k právům a parlamentu, veškeré jeho síly upjaly k tomu, aby jeho géniu otevřely další cestu. Tyto placené (špatně placené) práce, jimiž se zabýval v mládí, nebyly žádné peklo, byly to jen rušivé, bezvýznamné překážky. Zkušenosti, jež nabyl v právnických kancelářích a jako parlamentní zpravodaj, nepronikly do samého jádra jeho fiktivního přediva jako zážitky z Warrenovy továrny, jakkoli jim goblén vděčí za spoustu podivuhodných ozdob, fraškovitých i děsivých. Důležitější než místo, jež v jeho románech, zaujímá právnický a parlamentní život, je Dickensovo absolutní pohrdání anglickým právem a parlamentním zřízením, jež plnily jeho mladistvou, ctižádostivou, netrpělivou duši svou mnohomluvností a uprášenou obřadností.
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	Toto pohrdání trvalo celý život a propůjčovalo jeho společenským názorům některé z nejoriginálnějších, ale také nejnelogičtějších rysů.

	S domácností Dickensových to dopadlo špatně. Byrokratická mašinérie celní správy konečně vzala na vědomí, že její zaměstnanec udělal úpadek a je ve vězení. John Dickens, kterému tehdy bylo kolem čtyřiceti, byl poslán s malou penzí do výslužby. Je ovšem pravda, že se začal energicky učit těsnopisu a v době, kdy Charles chodil do školy, se stal těsnopisným zpravodajem. Ale jeho finanční situace byla povážlivá. Rodina dostala soudní výpověď z řady bytů. Na scéně se objevil další hladový krk, nejmladší syn Augustus. Charlesův spolužák, který ho navštěvoval, když Dickensovi bydleli v Polygonu v Sommers Townu, ošumělém „lepším“ předměstí na severu Londýna, popsal paní Dickensovou jako křehkou ženu chatrného zdraví.

	Ať už křehká nebo ne, Elisabeth Dickensová měla zřejmě opět hlavní zásluhu na tom, že za pomoci příbuzných opatřila synovi zaměstnání, i když jeho nový zaměstnavatel Edward Blackmore říká, že se dobře znal s oběma Dickensovými rodiči. Ať tak či tak, v květnu 1827 nastoupil patnáctiletý Charles Dickens jako mladší písař do advokátní kanceláře Ellis a Blackmore v Holborn Courtu v Gray Innu. Zůstal tam do listopadu 1828. Mezitím se ve volném čase energicky učil Guerneyho těsnopisu, a když si jej osvojil, odešel z místa, jež bylo, jak jistě vytušil, bez vyhlídek, protože v něm šlo jen o drobné práce, které neměly daleko k stereotypním povinnostem kancelářského poslíčka, a stal se nezávislým zpravodajem. Byl příliš mladý (nebylo mu ani sedmnáct), aby mohl psát o jednáních parlamentu; ale náhoda (a matčiny příbuzenské styky) tomu naštěstí chtěly, že jistý vzdálený příbuzný z barrowské strany, Thomas Charlton, byl nezávislým zpravodajem u soudního dvora v Doctors’ Commons. Charles Dickens směl sdílet jeho lavici, aby mohl referovat o soudních jednáních, ostatně také velmi absurdních, jak shledal.

	Stěží mohl poznat právo z komičtějšího úhlu, z úhlu, který by brilantního, ambiciózního mladého muže víc dráždil a nudil. Advokátní kancelář Ellis a Blackmore se nepochybně zdála slepou uličkou; ale Doctors’ Commons, to skutečně byla ponurá stojatá voda, i když se během času vzmohl se společníky na vlastní kancelář a v době, kdy Doctors’ Commons nezasedal, se zabýval ještě případy u smírčích soudů, aby tak rozšířil své právnické zkušenosti. A tato nuda se táhla přes tři roky (ve věku, kdy se člověk div nezalyká neukojenou ctižádostí). Těžko říci, bylo-li nakonec pro umění Charlese Dickense výhodou, že přešel od bezútěšné a beznadějné rutiny advokátní kanceláře, kde dělal málem poslíčka, k drobným zastaralým přím u Doctors’ Commons. V těchto soudních síních v těsné blízkosti Sv. Pavla musil Dickens skoro čtyři roky poslouchat rozbředlé, spletité případy, které se týkaly hlavně církevních sporů, příslušejících konsistornímu soudu londýnského biskupa nebo apelačnímu soudu arcibiskupa z Canterbury, ale občas i námořních záležitostí u admiralitního soudu nebo posledních vůlí a závětí u soudu prerogativního. Z těchto let pochází ten nejbrilantnější, nejzábavnější a nejdivočejší obraz, který zachytil mašinérii a (neživý i živý) inventář britského soudnictví a který dosáhl vrcholu v mistrovském Ponurém
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	{Doctors’ Commons -  to byla ponurá, stojatá voda.}

	 

	 

	domě; ale z této doby pochází i velmi skicovité nástiny obsahu tohoto absurdního práva nebo podstaty jeho pří.

	Jako žurnalista a redaktor dbal Dickens vždycky o úzkostlivé ověřování faktických detailů, i když z nich pak vyvozoval sebevyhraněnější názory, ale ke svému fikčnímu materiálu nemohl přistupovat stejným způsobem. Je pravda, že si dal tu námahu, aby byl při rekonstruování bouří z roku 1780 v Barnabáši Rudgeovi přesný; je pravda, že občas sledoval nahodilé, bezprostřední žurnalistické cíle, jako v případě chudinského zákona v Oliveru Twistovi nebo v případě Heepa a Littimera v Davidu Copperfieldovi, jejichž vězeňská epizoda byla útokem na systém samovazby; ale v podstatě jeho romány ztvárňovaly jedince a instituce, muže a ženy i společnost, která je vázala dohromady, daleko širším způsobem, při němž detail, pohlcen a rozptýlen, dodává pocit konkrétní hloubky něčemu, co je ve skutečnosti vlastně světem autorovy fantazie.

	Vzpomínáme jistě na řídkou ovesnou kaši Oliverova chudobince, popsanou
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	podle známé skutečnosti, ale z jakéhosi důvodu vzpomínáme právě tak, ne-li ještě víc na bílou vestu bezcitného pána z opatrovnické rady .– na tu bělost, jež jako by symbolizovala falešně, krutě zdůrazňovanou bezúhonnost, bělost, jež vzbuzuje pocit kamenné necitelnosti před utrpením jako nějaká bílá zeď, tyčící se v ostrém slunci. To je pouze jeden ze stovky příkladů, jež by bylo možno uvést z Dickensových raných románů, kdy svoji fantazii ještě podřizoval žurnalistickému popisu, pečlivě založenému na faktech; v pozdějších románech se fakta rozplývala v poezii ještě víc.

	A tak jeho život v soudních síních Doctors’ Commons, i když šlo o tak podivné, věkovité, „dickensovské“ prostředí, vstupuje do světa jeho románů jen jako něco podřadného. Objevuje se jako námět humorných žurnalistických skic v Bozových črtách, ale tam lze sotva hovořit o fikci. Potom se

	 

	{Podobizny líných, předpojatých, namyšlených a prohnaných písařů. Z Phizových ilustrací ke Kronice Pickwickova klubu.}
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	Doctors’ Commons objevuje znovu v autobiografickém impresionismu Davida Copperfielda, ale tam to není nic jiného než místo v blízkosti katedrály sv. Pavla, kde smí David trávit jako cikáda své zahálčivé roky v rostoucím mladistvém rozčarování, dokud se přičiněním opilecké neschopnosti pana Wickfielda a darebáctví Uriáše Heepa majetek tety Betsy Trotwoodové nezhroutí a tím neskončí i doba, kdy její synovec jen mařil čas v stojatých vodách gentlemanského svobodného povolání. Z obsahu všech těch četných církevních a námořních pří, jež musel Dickens zapisovat, se v jeho tvorbě neobjevuje myslím nic, pokud do toho nepočítám kapitána Cuttla a jeho naprostou neznalost námořnických potřeb, mezi nimiž žije v krámku Šalomouna Gillse. Co se posledních vůlí a závětí týče, nacházíme je v Dickensových románech všude; je to dáno jak oprávněnými společenskými důvody, tak naprosto nezbytnými požadavky melodramatických zápletek, ale žádná z nich nemá svůj vlastní, podrobně rozvedený život jako taková, žádná (ani proslulá Jarndyceova závěť) mi nepřipadá něčím víc než kolečkem teatrální mašinérie.

	Podobně je tomu i s jeho předchozí prací v kanceláři Ellise a Blackmora. Jeho romány od Kroniky Pickwickova klubu až po Nadějné vyhlídky se hemží nádhernými portréty advokátních písařů. Některé jsou satirické, jako třeba podobizny líných, předpojatých, namyšlených písařů u Dodsona a Fogga, jiné jsou komické, ale vroucí a chápavé, jako podobizna Dicka Swivellera (zcela jistě láskyplný autoportrét Dickense samého, jak by byl vypadal, kdyby ho byl život uvěznil ve světě advokátské kanceláře). Podobizna mladého Smallweeda v Ponurém domě je právě tak nepřátelská jako opovržlivá, zatímco portrét pana Guppyho v téže knize představuje jedinečnou směs pohrdání společenskými pretencemi (právě takovými, jaké měl v mládí sám) a zpola ovládané, povolující divokosti. Pokud jde o jejich zaměstnavatele, advokáty, představují s výjimkou dobrotivého, byť cynického pana Perkera, právního zástupce páně Pickwickova, řadu podivuhodně zachycených padouchů, Dodsona a Fogga, Sampsona Brasse, Uriáše Heepa, pana Vholese, pana Tulkinghorna; tato řada vyznívá smírně teprve na samém konci panem Grewgiousem z Edwina Drooda. Ale ať už dobří nebo špatní, všichni tito mladí písaři a jejich zaměstnavatelé jsou nádherné individuální charaktery, jejichž prostředí, místnosti, kde pracují, jídelny, kam chodí obědvat nebo večeřet, kuřácké společnosti, kterým předsedají, soudy, kterých se účastní, divadla, jež navštěvují, aby se pobavili, obklopí čtenáře rázem a nadobro svou uprášenou, koženou zatuchlostí, zatuchlostí starých knih, těsných, neuklízených kanceláří, vinného pachu, tučných rozvařených mas a zeleniny a veselí u horkého brandy s vodou. Ale při práci je zde nevidíme, leda když to patří k zápletce, jako v případě pana Guppyho, který se v pracovním čase hrabe v tajemství provinilé lady Dedlockové.
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	Parlament

	 

	Totéž platí i o Dickensových zkušenostech z poslanecké sněmovny, kam přešel jako zpravodaj ze soudních síní Doctors’ Commons. Žertovnou nápodobou mnohomluvnosti parlamentních jednání, přesazených do jiného prostředí, jsou podle mého soudu jednání Pickwickova klubu a velmi nezábavná, nic neříkající druhá kapitola Mikuláše Nicklebyho, ve které se dočítáme o zasedání Sdružené londýnské velkopekárny s rychlododávkovou službou jemných teplých caltiček a preclíčků. O dojmu, který v něm vyvolaly volby, hovoří eatansvillská kapitola Kroniky Pickwickova klubu, zatímco opovržlivý postoj členů parlamentu vůči voličům, jakmile je po volbách, líčí satiricky epizoda o deputaci vyhozené panem Gregsburym v Mikuláši Nicklebym. Ale to jsou romány, které patří k jeho velmi raným pracím, neboť jinak se všechno, co viděl ze zpravodajské galérie poslanecké sněmovny nebo u řečnických tribun, z jeho světa brzy vytratilo, i když poslanci a jejich pletichaření zůstává i nadále předmětem jeho satiry.

	Jeho jediný obraz zasedajícího parlamentu je historický a zachycuje jej z vnější strany zavřených dveří sněmovny. Popis lorda George Gordona a davu jeho stoupenců, když v Barnabáši Rudgeovi (1841) předávají parlamentu protestantskou petici, je mistrovský – je to jedna z řady těch skvěle skloubených a zvládnutých davových scén, jež člení tento davy uhranutý román proti davům. Nutno však připomenout, že Dickensův tvůrčí zájem o parlament jako baštu proti protestantským davům z roku 1780 nevyplynul z žádné láskyplné vzpomínky na parlament, který pozoroval čtyři nebo pět let při práci, nýbrž z jeho znepokojení nad momentem fyzické síly v chartismu a nad prudkými bouřemi chartistů na venkově v čtyřech nebo pěti letech před vydáním tohoto pěkného historického románu. Ošidná a nebezpečná petice lorda George Gordona zřejmě zněla všem řádným, zákony ctícím čtenářům Barnabáše Rudge jen jako jiná, starší verze hanebné Charty. Právě tak stojí ovšem za připomínku, že parlament sám dělá v románě pramálo, aby davy zvládl; o to se postará svou chrabrostí jen jeden jeho člen, generál Conway.

	Historický příklad, který si Dickens vybral, zapadal dobře do jeho vlastních předsudků. Tím ovšem nechci říci, že by byl dával přednost vládě železné ruky před demokracií. Představa, jež občas koluje a jež z něho dělá málem „kryptofašistu“, je falešná, sofistická konstrukce, jak to doufám ukáže i tato jeho podobizna. Ale jakmile přišla řeč na parlament, dostával jeho radikální liberalismus ještě radikálnější přídech. V kapitole, kterou ve svých Anglických dějinách pro děti věnoval svému hrdinovi Cromwellovi, Dickens píše: Poněvadž se mu ani tento parlament nelíbil, neboť se neujímal záležitostí země, skočil jednoho dne do kočáru, vzal s sebou šest strážců a poslal parlament domů. Byl bych rád, kdyby to bylo varováním pro parlamenty, aby se vyhýbaly dlouhým projevům a víc pracovaly. To je ovšem tón, kterým se nese spousta parlamentních zpráv v dnešních našich novinách. Je to přirozená reakce lidí, kteří musí poslouchat veřejné debaty, promíšené spoustou stranické propagandy a spoustou rádoby šprýmovné školácké vtipnosti, neboť poslanecká sněmovna je nejlepší londýnský klub; je to přirozená
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	reakce lidí, kteří nikdy nevidí skutečnou práci členů parlamentu ve výborech nebo voličských obvodech. Ve svých dopisech vyjádřil Dickens nejednou vážné starosti nad špatnou výkonností parlamentního systému; ale ve světě fikce dostaly tyto starosti jednou provždy podobu ironického pohrdání, kterým se nese proslulý začátek čtyřicáté kapitoly Ponurého domu (1852-1853): Anglie byla několik měsíců v strašlivé situaci, lord Coodle se chtěl vzdát moci, lord Thomas Doodle se jí nechtěl ujmout, a protože kromě Coodla a Doodla neměla Velká Británie nikoho jiného (aby stál za řeč), neměla ani vládu. Tolik tedy o parlamentu a stranickém systému, těch baštách viktoriánské ústavy.

	Toto pohrdání parlamentem, spojené s pohrdáním právem, mělo z něho udělat svým způsobem rebela, ať už levicového, nebo pravicového (jak bychom řekli dnes). A to je přesně to, co by „zralí“ a „odpovědní“ muži – parlamentní poslanci, ministři vládního kabinetu, členové Královské rady a soudci – dokázali očekávat od člověka, jehož názory na dvě největší bašty anglické společnosti byly v době jeho mládí formovány v tak bezvýznamném a nicotném postavení (vždyť i jeho reportérská práce se omezovala

	 

	 

	{Dne 16. 9. 1834 byly obě komory parlamentu zničeny požárem.}
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	výhradně na funkci pozorovatele). Od kancelářských poskoků, úředníků, ba ani od reportérů nemohli přece tito zralí a odpovědní muži očekávat zralé a odpovědné názory. A v jistém smyslu je jejich stanovisko oprávněné, neboť ti, kteří stojí v centru veřejného dění, shledávají životnost institucí, jimž slouží, pouze ve své vlastní práci. Žádné podrobnosti z tohoto Dickensova zaměstnání tedy v jeho románech nenajdeme.

	Uvádí se mnoho různých důvodů, proč nebyl Dickens schopen dovést své pohrdání společenským statutem quo až k revolučnímu východisku. Jedním z nich je jeho údajná obava před anarchií, kterou coby povzneseně, ba až snobsky založený selfmademan pociťoval. Jenže toto vysvětlení je tak snadné, že může být až zavádějící. Je pravda, že Dickens vydělával dosti peněz, žil v blahobytu, své děti vychovával v komfortu a že se i rád setkával s význačnými osobnostmi. Avšak ve chvíli, kdy se stal světoznámou postavou, dokázal překonat mnohé ze svého snobismu, který se na něj při jeho cestě ke slávě nalepil. A v roce 1860, kdy píše své Nadějné vyhlídky, cítí již tak hluboké a bezmezné pohrdání vůči jakékoli „vznešenosti“, že by se za ně nemusel stydět žádný odpůrce společenského systému. Přesto však se Dickens i nadále z té duše obával jakýchkoli zvratů v ustáleném pořádku. A tak důsledný odklon od společenských institucí na straně jedné a na druhé straně obava před jakýmikoli společenskými změnami jdou po celý jeho život ruku v ruce vedle sebe.

	Jako další důvod se uvádí, že se Dickens bál luzy. Nepochybně tomu tak bylo. To ovšem říkávají – a míní to jako výtku – právě ti, kteří by se sami luzy velice obávali, kdyby se s ní střetli. A přitom tento názor nic nevysvětluje. Je totiž mnohem pozoruhodnější, že se Dickens, pocházející z maloměšťácké rodiny a narozený dvacet let po teroru Francouzské revoluce, vůbec věci lidu zastával, než to, že se snad obával násilných důsledků, jež tato věc s sebou přináší. A tak jako varoval před lidovým násilím, stejně důsledně po celý svůj život, a nejzřetelněji v Příběhu dvou měst, prosazoval názor, že francouzská aristokracie osmnáctého století vlastně sklidila úrodu, kterou si sama zasela.

	Příčina Dickensova zarytého strachu před sociálně revolučním hnutím, jenž se tak zvláštním způsobem snoubí s jeho pohrdáním společenským systémem, spočívá podle mého názoru ve dvou naprosto odlišných aspektech jeho životního postoje.

	 

	 

	{»Král na trůně, už s korunou na hlavě, si nemůže jen tak sednout a psát tiskacím písmem zákony, kdyby nebyl, ještě jako nedosazený korunní princ, začal s abecedou.« Joe v Nadějných vyhlídkách.

	 

	Cítil se ještě víc sám než Robinson Crusoe, který neměl nikoho, kdo by se na něho podíval a viděl, jak je opuštěný. David Copperfield.

	 

	»No řek bysem, že je voběť tědlenc manželstev, jak povídal Modrovousovo osobní velebníček, dyž svýho pána s lítostivejma slzama pohřbíval.« Sam Weller v Kronice Pickwickova klubu.

	 

	»Hrála Julii a Helenu MacGregorovou a v meziaktí tančila námořnický tanec se švihadlem.« Pan Crummles v Mikuláši Nicklebym.}
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	Jedním z nich je Dickensova opravdová víra ve zlo, o níž budeme hovořit podrobněji v souvislosti s velkými romány. Ovšem hluboce zakořeněná víra ve zlo, zvláště v to, jež se projevuje násilím, se jen stěží může slučovat se vztahem k sociální revoluci. Žádný příslib Utopie nestojí za to riskovat hrozbu rozpoutaného zla, kterou s sebou násilná revoluce přináší. Ač soucítil s utrpením chartistů, přesto píše roku 1848 do Examineru: Nemusíme se ohlížet na to, že necítíme pražádnou sympatii k fyzické síle abstraktního chartismu či fyzické síle konkrétních souzených a odsouzených chartistů. Vždyť kromě všech těch ohavných plánů, jimž se tito muži nade všechny pochybnosti s ochotou propůjčili... poškodili v celosvětovém měřítku věc racionálně pojímané volnosti a svobody a nelze na ně pohlížet jinak než jako na nepřítele obecného dobra a největší odpůrce prostého lidu. Zlo v pohybu – ta bestie utržená ze řetězu – to je něco, čeho se Dickens velice obával.

	Druhý aspekt je naprosto protikladný – je to ono potěšení z bohatosti a rozmanitosti života, které Dickens pociťoval dokonce i ve chvílích největšího zoufalství. Dickens tíhnul k puritanismu a i u něho můžeme sledovat určitý sklon k prudérii, v jeho době tak běžné, ale jako se po celý svůj život zastával práce jako lidské potřeby, stejně hájil i potřebu člověka hrát si. Hra, zábava, rozmanitost – ze všeho nejvíce absurdnost spočívající v rozmanitosti – to tvoří samý základ Dickensova světa. Přes veškerý jeho radikalismus, přes hluboké zaujetí, s nímž se pouštěl v boj proti individuálním společenským zlům, byl to především jeho smysl pro komično, který z něho – jako z velkého množství satiriků – udělal člověka mnohem konzervativnějšího, než by odpovídalo jeho intelektu, neřku-li citu. A tvrdím-li, že Dickensův smysl pro zlo i jeho smysl pro komedii mu bránily v tom, aby svou roztrpčenost a své zoufalství přeměnil v logický systém zavrhující společenské uspořádání, pak chci zdůraznit pouze tu skutečnost, že navzdory všem svým sklonům, myšlenkám či pocitům Dickens od počátku instinktivně směřoval k prazákladům své tvorby – k drsné, ale působivé dramatické analýze zla a k jemné, pronikavé poetičnosti komické absurdity. V tomto smyslu tu Právo stálo jako byť i slabá, ale přece jen hradba proti počínání Zla a představovalo absurditu, v níž bylo i dosti místa pro komiku. A parlament, to bylo vlastně Právo, jenže v menším významu.

	V menším významu hlavně proto, že zatímco právnické povolání mu v jeho mladých letech u firmy Ellis Blackmore a v Doctors’ Commons prostě jen stálo v cestě, jeho reportérské dny v Dolní sněmovně mu přinesly věhlas žurnalisty a znamenají bezprostřední cestu k jeho spisovatelskému

	 

	 

	{Nikdy jsem nepoužil jiného erbu než znaku svého otce. Dickens v dopise z r. 1869.

	 

	Phoebus Levin: Covent Garden, 1864. Na tržišti v Covent Garden se v trhovní dny po ránu scházívala báječná společnost. Z Nočních procházek v Neobchodním cestujícím.

	 

	Phoebus Levin: Cremornské zahrady, 1846. Prostitutky nebývají v Dickensově díle nikdy a v žádném případě spojovány se zábavou.}
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	úspěchu. Základní rozdíl mezi tím, jak na tato dvě povolání Dickens nahlížel, lze poznat až ze způsobu, jak o nich po letech mluví. Je podivným rysem Dickensovy životní kariéry, že dlouho poté, co ho můžeme považovat za hotového spisovatele, mluví z něj obava, že bude nucen změnit své zaměstnání. Ale uvědomíme-li si množství jeho rodinných příslušníků a všech těch, kdo si od něj půjčovali, uvědomíme-li si obrovské náklady na vedení domácnosti, pak nám to tak podivné ani nepřipadá. Vždyť ještě v roce 1841, kdy Dickensovo postavení nebylo tak jisté, odmítá stát se se svým dobrým přítelem Talfourdem společným parlamentním kandidátem města Readingu. A přitom v roce 1846 píše: Formálně jsem stále ještě... studentem práv a mám před sebou jen několik semestrů, než mohu být připuštěn k soudu jako obhájce; byl bych rád, kdyby k tomu došlo. A opravdu se vážně zajímal o místo londýnského stipendijního soudce. Soudím, že rozdíl je tedy zcela zřejmý; Dickens nepřestával cítit potřebu nějakým způsobem vymazat ze svého života onu nicotnou, podřadnou právnickou kariéru, zatímco kariéra parlamentního dopisovatele v jeho duchu žádných retuší nepotřebovala – vždyť ta z něho udělala úspěšného novináře a žurnalistu a svým způsobem se po celý jeho život podílela na jeho věhlasu.

	Na své reportérské období vzpomínal Dickens vždy s pýchou. V roce 1864 promluvil na banketu Novinářského a tiskového fondu a úryvek z tohoto proslovu nám ukáže, jak šťastné vzpomínky v něm ta léta vyvolávala.

	Na galérii Dolní sněmovny jsem se coby reportér dostal jako chlapec sotva osmnáctiletý a opustil jsem ji... pomalu už před třiceti lety. Povolání reportéra jsem vykonával za takových okolností, o nichž si mnozí mí kolegové zde v Anglii, mnozí mí moderní nástupci, jen stěží dokážou udělat správnou představu. Často jsem přímo do tisku přepisoval své stenografické poznámky, důležité veřejné projevy, u nichž byla vyžadována naprostá přesnost a v nichž jakákoli chyba by takového mladíka vážně zkompromitovala, a to jsem své poznámky často psal na dlaň ruky při světle zlodějské lampičky v dostavníku, zatímco se čtyřspřeží hnalo hlubokou nocí divokou krajinou tehdy nevídanou rychlostí patnácti mil za hodinu. Prodřel jsem si kolena od toho, jak jsem na nich psával v poslední řadě na té letité galérii starobylé Dolní sněmovny; a prošoupal jsem si podrážky z toho, jak jsem si vestoje psával poznámky v té směšné ohrádce Horní sněmovny, kde jsme byli namačkáni jak ovce, čekající, no řekněme, na to, až zas bude třeba doplnit pytle s vlnou ... Kolikrát jsem svého času někdy taky uvízl kdesi na zablácených okresních cestách, v dostavníku bez kol, s vyčerpanými koňmi a opilými postilióny, a přece se dostal zpět právě včas před uzávěrkou; a tam na mě čekaly ony nezapomenutelné komplimenty pana Blacka, komplimenty vyslovované tou nejširší skotštinou a pramenící z té nejširší duše, jakou jsem kdy poznal.

	Ocitoval jsem tento úryvek Dickensova proslovu v celku jednak proto, že nám poskytuje nejpřesnější obraz jeho pracovního života od roku 1832 až po dobu, kdy mu úspěch Pickwickovců dovolil plně se věnovat psaní, a jednak i proto, že podle mého názoru ten „bodrý“ tón vzpomínání na „staré dobré časy“, kdy slova povedlo se od nakladatele Blacka tak hřála, vypovídá snad nejlépe o tom, že Dickens na svá novinářská léta, jakkoli byla trudná, vzpomíná jako na šťastné období svých učednických začátků.

	 

	Schválení Reformačního zákona Královskou komisí.
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	{Nikdo neuměl tak stenografovat jako on. Stránka Dickensových těsnopisných poznámek.}

	 

	Bylo to období na samém konci regentství, předželezniční období, které se v jeho paměti váže k osmnáctému století, jehož literárními produkty sice Dickens ve většině případů opovrhuje, ale z něhož přesto pocházejí jeho chlapečtí literární hrdinové Tom Jones, Roderick Random a Humphrey Clinker.

	Na rozdíl od jeho kariéry v postranních uličkách Práva představují reportérské dny pro Dickense, jak ukazuje úryvek z jeho proslovu, bezvýhradný úspěch. Opět však musela zapracovat rodina z matčiny strany, tentokrát prostřednictvím strýce Johna Henryho Barrowa, aby se útěk k nové profesi podařil. Někdy kolem svého dvacátého roku začal totiž Dickens pracovat pro svého strýce, který řídil Zrcadlo parlamentu, časopis, přinášející nejnovější parlamentní proslovy a konkurující tak časopisu Hansard. Následoval tak svého otce, který už tam určitou dobu úspěšně působil. O něco později, na počátku roku 1832, mohl Dickens díky schopnostem, jež projevil, přijmout úvazek dalších reportáží pro večerník Pravdivé slunce. Jeho první reportáže tedy pocházejí ještě z parlamentního období před reformačním zákonem (a ještě ze staré budovy Dolní sněmovny, která lehla popelem až o tři roky později). Ale ani když začal zasedat reformovaný parlament, Dickensův negativní postoj k jeho činnosti, proslovům a procedůrám se nikterak nezměnil.
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	Ač mu byl architekt lord Grey, který parlament rekonstruoval, značně nesympatický, přesto to bylo právě při příležitosti jmenování tohoto muže čestným občanem Edinburghu, kdy se Dickens poprvé vydává lodí na cestu mimo Anglii. Na pouti za reportáží z tohoto ceremonielu provází Dickense jeho kolega reportér, družba na jeho svatbě, dlouholetý přítel a jeden z nejtrvalejších přínosů z těchto novinářských let, Charles Beard. Právě týž Beard, který o několik let později o Dickensovi prohlásil: Nikdo neuměl tak stenografovat jako on. Právě týž Beard, který měsíc před onou cestou do Edinburghu sehnal Charlesovi místo v Morning Chroniclu za pět guinejí týdně. Tento význačný deník poskytl Dickensovi pravidelné a hodnotné zaměstnání, což znamenalo, že nezasedal-li parlament, mohl Dickens podnikat cesty po zemi – a právě jedna z těchto cest, do Ipswiche a Sudbury na doplňovací volby, měla mu později posloužit jako model známých eatanswillských událostí z Kroniky Pickwickova klubu. To byla ovšem také první práce, kterou si Dickens obstaral bez přispění a pomoci matčiny rodiny, ačkoli i tentokrát jeho nesobecký strýc alespoň uspořádal společenský oběd, na němž představil svého neocenitelného synovce a reportéra redaktoru Morning Chroniclu panu Collierovi. Později se měl Collier vyjádřit v tom smyslu, že když Barrow svého synovce doporučoval, zmínil se při té příležitosti i o tom, že Charles má na svědomí velké množství rýmovaných reklamních sloganů Warrenovy továrny na leštidla. Je-li to ovšem pravda, pak byly ty traumatické měsíce Dickensova dětství využity nakonec v pěkně ironickém smyslu; kromě toho to však svědčí i o tom, s jakou nechutí musel člověk tak mimořádně oddaný pravdě a nezávislosti, jakým byl Charles Dickens, snášet triky a nevinné lži, k nimž se musel nebohý džentlmen uchýlit, chtěl-li uspět ve světě protekce a vlivných známostí.

	V roce 1835, kdy byl na vrcholu své reportérské proslulosti, měl Dickens za sebou už osmnáct či více měsíců vydávání literárních črt, nejprve anonymně, ale později pod pseudonymem, který brzy získal značnou proslulost. Vždyť ještě koncem roku 1834 byl známý spisovatel historických románů Harrison Ainsworth upozorněn na to, že se po redakcích novin vyskytuje jakýsi talentovaný mladý spisovatel Boz. V únoru 1836, pár měsíců poté, co vedl své kolegy novináře z Morning Chroniclu do úspěšné stávky, vydává Dickens svou první knihu Bozovy črty. A v prosinci téhož roku, kdy mu již Kronika Pickwickova klubu udělala jméno, cítil se vzhledem k množství nakladatelských nabídek natolik jistý, že novinářství zcela zanechal. Bylo mu tehdy čtyřiadvacet let a devět měsíců a byl již ženatý. Dopis, v němž dává siru Johnu Easthopovi, majiteli Morning Chroniclu, výpověď, je jeho poslední ťafkou zaměstnavatelské patronaci (podobným způsobem však ještě několikrát ve své kariéře vystupuje proti nakladatelům): Vážený pane, uvědomíte-li si, že když jsem se onehdy nevrátil do redakce a údajně se tak provinil úmyslným odepřením úcty, že to nebylo ani v nejmenšíím mou vinou, tak to začíná – a zde je konec: Chcete-li podněcovat lidi kolem sebe v pracovním úsilí, můžete si být jist, že tohle není ten pravý způsob. – „Nenapodobitelný“ se vskutku objevil na scéně.

	Ale dříve než se můžeme stát svědky slavného vítězství Kroniky Pickwickova klubu,
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	je třeba zahledět se na oněch devět let osobních radostí a strastí, které Dickens zažíval v době svého jinošského zaměstnání po opuštění školy. Vždyť hlavně v této oblasti jeho soukromých zálib, v jeho milostných zážitcích spíše než v nudné rutině práce najdeme prototypy společenského materiálu, způsobů chování a životní tlaky tak rozhodující pro tvorbu stylu – prostě vše, co ve své většině tvoří ono pestré panoptikum románů z prvního desetiletí jeho tvorby.
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	Třetí kapitola

	
LÁSKA, MANŽELSTVÍ, ÚSPĚCH A SMRT (1827-1840)

	 

	 

	V průběhu devíti let mezi rokem 1827, kdy opouští školu, a rokem 1837, kdy se téměř přes noc stává proslulou osobností, hraje nejdůležitější roli jeho vlastní společenské prostředí: odtud Dickens čerpá látku pro své rané romány, a to až k Dombeymu a synovi, vydanému deset let po Kronice Pickwickova klubu.

	Ať se již základní témata jeho románů jeví jakkoli fiktivní, směřují bezprostředně k zobrazení viktoriánské společnosti. Stejně jako většina ostatních velkých romanopisců devatenáctého století vzal si totiž i Charles Dickens za cíl zobrazit společnost v její celistvosti. A třebaže někteří kritici snad mohou ohrnovat nos nad jeho portretací dělnické třídy či aristokracie, nelze popřít, že se mu mezi Dombeym a synem (1846) a Naším vzájemným přítelem (1864) podařilo zhostit tohoto úkolu tak jak žádnému druhému z anglických spisovatelů, přestože obraz, který předkládá svému čtenáři, odpovídá pochopitelně především jeho uměleckým záměrům, a ne požadavkům budoucích sociálních historiků. Nicméně do roku 1846 je společenské prostředí Dickensových románů znatelně neúplné. A to platí dokonce i o Anglii, jak je vyobrazena v Martinu Chuzzlewitovi, právě tom románu, v němž si Dickens – po několika málo měsících strávených ve Spojených státech – troufá podat široký satirický obraz celé americké společnosti. Anglie (či spíše Anglie Londýňana) Dickensových raných románů, to je především prostředí středních společenských vrstev. Těch několik pokusů vylíčit sobeckou aristokracii v Mikuláši Nicklebym či přežívající regentskou aristokratickou společnost v Bathu v Kronice Pickwickova klubu je ještě značně nevyzrálých. Nikde nenajdeme obraz dělnické třídy, alespoň v tom smyslu, jak tento termín chápeme, i když postavy sluhů, jakými byli Sam Weller či mladý Kit Nubbles nebo i „markýza“ ze Starožitníkova krámu, v románech jsou; je totiž nutno si uvědomit, že sloužící tvořili velkou část viktoriánské vrstvy pracujících. Mezi zbývající příslušníky nižších sociálních vrstev, téměř tak nízkých, že níž již klesnout nelze, patří jak ti až příliš zubožení, aby byli schopni pracovat, jako jsou ti chudáci v první části Olivera Twista, tak i ti, kteří jsou zas až příliš mazaní, než aby pracovali, jako je Faginova tlupa v druhé části téhož románu. Dokonce i v tomto převážně maloměšťáckém světě Dickensových raných románů se postavy pohybující se jen v poněkud vyšších sférách středostavovských „lepších kruhů“ – Maylieovi z Olivera Twista, Cheerybleovi z Mikuláše Nicklebyho (výjimku ovšem tvoří pan Pickwick a jeho tři druzi z Pickwickova klubu, kteří, jakkoliv jsou pouze načrtnuti,
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	přece jen získávají na životnosti díky svému spojení se svým velkým zakladatelem) – jakoby zahalují jakýmsi mlžným růžovým oparem, až se v něm téměř ztrácejí. Naproti tomu ten maloměšťácký svět jednoty dobrého a zlého, komického a úděsného, tu stojí těsný, uzavřený a sám pro sebe: je to svět ošuntělých písáren a advokátních kanceláří, vysokých úřednických stoliček, oslav v parádních pokojích, svět upadaných penziónů, jako byl ten paní Todgerové; svět omezený na to (protože v něm nezbytnosti melodramatické zápletky nevyžadují ani svedení, ani vraždy), aby se v něm jeden vyčerpával ze své podstaty v oněch neumělých imitacích svých lépe postavených dandyovských idolů, jak to činí pan Mantalini či Dick Swiveller, a druhý zas podstatně načerpával, veden svou bezútěšnou a zatuchlou hrabivostí, jako Ralph Nickleby či Antonín a Jonáš Chuzzlewitové nebo Sampson a Sally Brassovi; nedýchatelný svět džungle, v němž mladé ženy pořádají hony na ženichy, ve dvojicích, na první pohled upřímné přítelkyně, ve skutečnosti však zaryté sokyně, jako Fanny Squeersová a Tildy Priceová či slečna Snevelicciová a slečna Ledrooková anebo jako Merry a Cherry Pecksniffovy; svět, v němž se rodiny honí jen za dědictvím, ať již komickým způsobem jako Kenwigovi pronásledující strýce Lillyvicka, či tak hrůzně jako ta Chuzzlewitovic tlupa v honbě za penězi starého Martina. Tu se na povrch vynořuje zcela nová střední vrstva, jež se ještě v osmnáctém století skrývala kdesi v závětří – vždyť advokáti, vychovatelé, doktoři či kurátoři stáli ještě nedávno nízko na společenském žebříčku a není to dlouho, co obchodníci a jejich tovaryši přestali sdílet společné bydlení v poschodí nad krámem; je to společnost hladová po penězích, omezená, podezíravá, zbožňující mamon, i když někdy, jako v případě pana Pecksniffa, s jistou dávkou nedefinovatelné, neurčité principiálnosti, jež, není-li zjevně náboženská, zajisté není ryze světská; společnost drsná a nevybíravá ve svém apetýtu po radovánkách, a přitom maskující své choutky vzrůstající umravněností a prudérií; společnost silně individualistická, a přece její členové k sobě navzájem lnou a choulí se jako jakési podzemní kreatury jen zpola vykopané ze svých brlohů.

	 

	 

	{Přežívající regentská aristokratická společnost v Bathu.}
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	Londýn Bozových črt

	 

	Nejdůležitější ovšem je, že maloměšťácká společnost Dickensových raných románů tvoří kastu naprosto výlučnou, nevědomou si širšího celku, který spoluvytváří. Když se Kata Nicklebyová stane společnicí paní Wittitterlyové, společensky vzestupující dámy z Gadoganského náměstí ve čtvrti Belgravia, je to poprvé, kdy můžeme v Dickensově románu zaznamenat náznak sociálního pohybu. Společenský parazitismus rodiny Wittitterlyových je tu sice načrtnut ještě dosti neuměle – v porovnání s tou vynikající galérií snobů, jež měl Dickens společně s majorem Bagstockem představit v Dombeym a synovi – ale vyskytuje se zde:

	»Drahý doktore,« ptal jsem se sira Tumleyho Snuffima právě tady v tom pokoji, když u nás byl naposled. »Drahý doktore, co vlastně chybí mé choti? Řekněte mi všechno. Troufám si to snést. Jsou to nervy?« – »Milý příteli,« řekl, »buďte na svou choť hrdý; važte si jí; je ozdobou vznešené společnosti i vaší osoby. Její nemocí – je duše.«

	či na jiném místě:

	»Paní Wittitterlyovou,« pravil její choť, »vyhledávají a zbožňují davy skvělých lidí a nejvyšší kruhy vůbec. Její zájem budí opera, drama, výtvarná umění – a – a – a –« »Šlechta, zlatíčko,« napověděla mu paní Wittitterlyová. »Šlechta, ovšem,« opakoval pan Wittitterly, »a vojsko.«

	Wittitterlyovi se ženou za svou hlavní šancí, ale u nich je to něco víc než pouze hlad po penězích, který určuje životy Bumbla, Squeerse, Quilpa, Ralpha Nicklebyho, Jonáše Chuzzlewita či dokonce Montaguea Tigga. Wittitterlyovi vědomě touží po „velkém světě“, ne však v bláznivých a neškodných snech jako paní Nicklebyová či Dick Swiveller, ale s promyšlenou plánovitostí, jež směřuje k vytčenému cíli. Wittitterlyova rodina je ovšem jen velice slabý paprsek ukazující cestu ze stísněného nevětraného prostředí Dickensových raných románů k všeobsáhlým celospolečenským satirám, mezi jejichž vrcholy patří přijímací salón Edithy Dombeyové, Chesneyský chlum či papoušek paní Merdleové nebo ti stříbrní velbloudi na úžasném jídelním stole pana Veneeringa.

	Je samozřejmé, že každý romanopisec se někdy musí spokojit pouze s odhadem sociální skutečnosti. Dickens nikdy nemohl poznat aristokracii či dělnickou třídu zcela dokonale, protože z těchto vrstev ani nepocházel, ani mezi nimi nežil. Ale spisovatel, jehož tématem je společnost, využívá jednotlivých sociálních prostředí jako matérie, již musí svým uměním teprve opracovat, přičemž ovšem každé z těchto prostředí vybaví vždy osobitně svými, zvláštními příchutěmi, jež jsou podle mého názoru v Dickensově případě v mnohém poplatné jisté těkavosti, která charakterizuje celou Dickensovu rodinu, takže se pak většina postav v jeho románech jeví, jako by byla nahlížena po třech až čtyřech sklenkách šampaňského. Ovšem aby bylo možno vykonat ten nezbytný imaginární skok ke schopnosti pojmout v literárním díle velkoměstskou společnost v její celistvosti, je třeba mít pocit pevné půdy pod nohama a pocit, že tu půdu máme pod nohama již dosti dlouho a že je nám krok za krokem známá. V letech bezprostředně po vydání Pickwickovců (1837) měl již Dickens skutečně slušný pojem o téměř kterékoliv odnoži anglické společnosti,
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	přesto však až po roce 1846, poté co pohlédl na současnou anglickou společnost ze vzdálených Spojených států či z Itálie, nebo, což bylo ještě důležitější, poté co se v onom tak krutě nedoceněném historickém románu Barnabáš Rudge zahleděl na svou zemi z odstupu minulosti, teprve tehdy byl skutečně – jak technicky, tak i intelektuálně – schopen pojmout do svého díla celý svět, v němž žil. Do té doby ve svých prvních pěti románech (vyjma román Barnabáš Rudge) čerpal při své práci především ze znalosti světa, jak ji získal v průběhu let mezi opuštěním školy a rokem svého obrovského úspěchu, v průběhu let 1827 až 1837. Nástin tohoto světa je možno v hrubých obrysech najít v črtách, jež, jak Dickens sám poznamenává v předmluvě, byly napsány a jedna po druhé vydávány, když jsem byl ještě velice mladý, a byly sebrány a opětovně vydány, když jsem byl stále ještě velice mladý, – tedy v Bozových črtách.

	Dickens si byl zřetelně vědom jejich nedostatků, jak vidno z jeho předmluvy z roku 1850. Obsahují mé první spisovatelské pokusy... Vím, že jsou v mnohém nehotové a chybně pojaté a že nesou viditelné známky spěchu a nezkušenosti. Zde nejspíš Dickens naráží na nevyzrálou křečovitost humoru, žoviálně žertovný jazyk, jímž na některých místech promlouvá autorský hlas novice, jak se tehdy skutečně sám nazývá: A podobné scény se odehrávají až do tří do čtyř do rána, a dokonce i když tyto ustanou, otevírají se před očima zvídavého novice obrazy nové. Ale protože by jejich vylíčení, jakkoli stále ještě nedokonalé, vyžadovalo rozměr celého románu, jehož obsah, ač poučný, by v žádném případě nikoho nepotěšil, nezbývá nám než se poroučet a spustit oponu.

	Ani z těch nejefemérnějších novinářských článků Dickensova vyzrálejšího období se jedinkrát neozve podobně nabubřelý tón. Je pravděpodobné, že si byl Dickens vědom i onoho vskutku nevyzrálého, ba někdy až vulgárního postoje k životu, jenž charakterizuje mnohé jeho úvahy o lidské povaze, vulgárního, přezíravého postoje, který jednu dobu Dickens snobsky sdílel s vrstvou obchodních cestujících. S výjimkou úvodních kapitol ke Kronice Pickwickova klubu a Mikuláši Nicklebymu po těchto svých raných pracích nepsal Dickens již nikdy s tak rozpačitým sebevědomím a s tak zřetelně vybičovanou snahou po efektu, ačkoliv musíme si přiznat, že črty obsahují mnohem životnější charakteristiky a mnohem zdařilejší, žurnalisticky brilantnější popisy Londýna, než bylo jinak v denním tisku obvyklé. Ať již kritizujeme cokoli a ať i Dickens sám se na mnoho věcí ohlíží s rozpaky, pravdou zůstává, že jen málo aspektů Dickensova raného světa (řekněme do roku 1850) nemá svůj původ v těchto črtách, a mnohé z těchto aspektů měly zůstat ve středu Dickensova zájmu po celý život. Pokud jde o stylistickou nevytříbenost, ať už v oblasti humoru nebo dramatického spádu, měla se opětovně objevovat vždy tehdy, když spěch bránil autorovu mistrovství ujmout se vlády. Zbývající chyby, jak praví Dickens sám, padají na vrub nezkušenosti.

	Podobně jako v případě pozdějšího náhlého a mnohem pronikavějšího úspěchu Pickwickovců i publikace první črty proběhla za okolností, jež ani nemohou být pro mladého autora příjemnější. Stalo se to ke konci roku
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	1832, když bylo Dickensovi dvacet let. Skutečnost, že byla jeho črta přijata, poznal totiž ve chvíli, když si koupil Monthly Magazine, a našel ji tam, třebaže pod změněným názvem Večeře v Topolové uličce. Ihned byl požádán o celou další sérii podobných črt; je nutné ovšem podotknout, že Monthly Magazine neplatil svým přispěvatelům žádné honoráře. Nicméně netrvalo dlouho a Dickens se dostal do časopisu Morning Chronicle a zde publikoval většinu z první série Bozových črt, které pak byly souborně publikovány v den jeho čtyřiadvacátých narozenin, jen pár týdnů předtím, než se objevilo první číslo Kroniky Pickwickova klubu, v jeho vlastním časopise a za honorář.

	Co najdeme v Bozových črtách? První část, nejspíš ta nejslabší a nejpomíjivější, je nazvána Naše obec a na rozdíl od ostatních se v ní Dickens zřejmě vrací ke svým chlapeckým létům v Chathamu. Druhá část (žurnalisticky mnohem zdařilejší) se nazývá Obrázky a zde Dickens využívá plodů své rozsáhlé znalosti Londýna. Lze usuzovat, že představy o londýnské chudobě a zločinnosti se hluboce vepsaly do Dickensovy obrazotvornosti již od dob jeho práce v továrně na leštidla. Na svých cestách z Camden Townu do Marshalsea, kde navštěvoval uvězněného otce, vstřebával velkou část Londýna, zahrnující „lepší“ Bloomsbury, zkažené spodinské čtvrti Seven Dials, obchodnický cvrkot kolem Charring Crossu i „nóbl“ chudobu Boroughu. Avšak v době jeho právnického úřadování se Dickensova znalost
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	Londýna nesmírně rozšířila, takže zahrnula i celou City, East End, od doků až po Greenwich, bohatá západní předměstí podél Temže, původně panská letoviska Richmond, Hampton a Chertsey, severní část Londýna až k Highgate a Barnetu, či jih Londýna až k New Crossu a Claphamu. Dickensův kolega od firmy Ellis a Blackmore vzpomíná: Myslel jsem, že něco o městě vím, ale stačilo si chvíli popovídat s Dickensem a zjistil jsem, že nevím nic. Znal to celé, od Bow až po Brentford.

	Tyto znalosti snad zčásti vzešly i z oněch osamělých nočních procházek, které se později staly tak nepostradatelným rysem jeho kompoziční metody. Dvě črty – Ulice v noci a Ulice ráno – ukazují v žurnalistické zkratce tu zvláštní náladu, když město a život v něm pozvolna pohasíná a vzhůru zůstává jen pár flamendrů a celá armáda chudáků bez domova, a vedle toho jak se pak opět město na tržištích probouzí k životu – město dosud živené povozy, jež přivážely každé ráno potraviny z venkova – náladu tak důležitou pro dějový spád v Dickensových románech. Tyto dvě rané panoramatické črty ze života Londýna mají z tohoto hlediska ještě vlastnosti nepodařeného, strnule prkenného živého obrazu – a totéž lze předpokládat a objeví se i u dalších črt z následující série, jako jsou Greenwichský trh, Den ve Vauxhallských zahradách a jiné – nicméně však, protože popisují samu proměnu času – houstnutí tmy – probouzení života – lze je v tomto smyslu považovat za preludium k oněm velkým scénám „na pochodu“ (jen velice zřídkakdy se místo pěší chůze vyskytne jízda na koni), které, počínaje tou, kdy Sikes vleče Olivera Twista napříč Londýnem, aby vyloupili dům v Chertsey, vrcholí onou, v níž vražednicky žárlivý Headstone pronásleduje po břehu řeky Eugena Wrayburna a sám je zas na oplátku stíhán vyděračem Riderhoodem, hledačem utopenců, jehož čepice tak věrně připomíná utonulé zvíře.

	Tyto scény – zrozené často během četných Dickensových potulek ulicemi města, poznamenaných vždy usilovným tvůrčím vypětím – přinášejí poprvé do anglického románu kinematografický pohyb: můžeme sledovat, jak se jednu chvíli krajně detailní pozorování vytrácí v snovém impresionismu, podruhé přibližuje v silně zaostřené zvětšenině a jinde zas rozostřuje do mlhavých obrysů. Vedle takovýchto pasáží z Dickensova díla vypadají starší pohybové scény, třeba i ony místy tak vynikající davové výjevy sira Waltera Scotta, jako stará zátiší. V Bozových črtách jsme svědky prvního máchnutí křídel, jež mají mladého skvělého žurnalistu, schopného zachytit pohyb londýnského života, již brzy vynést do sfér skutečně tvůrčího umění.

	Další z črt Seven Dials, Postřehy z Monmouthské ulice, Bary, Starožitníkův krám, Kriminální soud a Návštěva v Newgateském vězení prokazují již raný Dickensův zájem o ty odrané a bídné, zájem, jenž přechází až v jakousi posedlost zločinem, vraždou a popravami. Je zajisté nutno přiznat, že zločin a život nízkých společenských vrstev zaměstnával novináře i před Dickensem a že se novináři k tomuto tématu utíkají podnes; na povrchu se tyto články zdají být „uvařené“ podle starého receptu: aby se čtenáři dostalo toho, čeho si žádá. Ale určitě aspoň
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	Návštěva v Newgate má v sobě již něco neobvyklého. Nejde jen o to, že se tu Dickens odmítá pídit po podrobnostech, jež by měly dodat váhu jeho článku, a že slibuje nenudit čtenáře žádnými statistickými údaji. – Viděli jsme vězení a viděli jsme vězně, a to, co jsme viděli a co jsme si přitom mysleli, vám chceme sdělit bezprostředně a svým vlastním způsobem. Zde z Dickense nemluví senzacechtivost, vždyť – jak ještě uvidíme – celý svůj život vedl boj proti těm, kteří redukují lidi na čísla, celý svůj život stál za tím, že pouze osobní zkušenost, osobní dojmy mohou určovat, jakým způsobem má člověk řešit morální a sociální otázky; od očí vede cesta k srdci a ze srdce k mysli a nedá se říct, že by výsledná zpráva byla shovívavá – jistě ne alespoň pro většinu vězňů v Newgate. Tento rozpor je i dnes známý a nabývá na významu v Anglii, kde veřejnost objevila, že ekonomové a sociologové nejsou neomylní, což je ovšem přednost, kterou si oni sami nikdy neosobovali.

	Jiní spisovatelé a jiní novináři se mohli v plné míře „popást“ na newgatském vězení a rázem na ně opět zapomenout, to by však Dickens nedokázal. Vězení a ve spojitosti s ním i popravy se v jeho dílech objevují znova a znova – od Olivera Twista přes Barnabáše Rudge až k Nadějným vyhlídkám. Klíč k tomuto Dickensovu zájmu o zločinnost a popravy zejména nám, podle mého, může bez velké nadsázky poskytnout již jedna z nejlepších Bozových črt, nazvaná Postřehy z Monmouthské ulice. Monmouthská ulice byla Dickensovi velice dobře známá již od dob jeho raného dětství, leží totiž na jih od Tottenham Court Roadu, přímo na cestě z Gower Streetu k Charing Crossů. V těch dobách to byla ulice plná krámů s obnošeným šatstvem. Můžeme v ní hledat i dějiště další z črt, nazvané Starožitníkův krám. Je to místo, s kterým Dickens sám byl velice dobře obeznámen v dobách, kdy celá jeho rodina strádala nedostatkem. Nápad, na kterém je črta postavena – autor si představuje, jak asi vypadali a kdo byli dřívější vlastníci různých obnošených oděvů, jež jsou zde vystaveny na prodej – je sdostatek konvenční, že by se mohl vyskytnout v jakémkoliv lehkém příležitostném eseji z konce osmnáctého a počátku devatenáctého století. Ale Dickens využívá nápadu zvláštním způsobem – podle jednotlivých částí oděvu sleduje vývoj lidských osudů od nevinného dětství až po hrozný konec kriminálníka – tentokrát ne definitivní, na šibenici, ale pozvolný – strávený v mukách vyhnanství.

	Hrubý zvonový plášť s ošuntělou bavlněnou šálou a dalšími doplňky toho nejobyčejnějšího ražení uzavírá celou historii. Vězení a rozsudek – vyhnanství či šibenice. Co by dal ten muž za to, aby opět mohl být tím spokojeným skromným dříčem svých chlapeckých let; aby byl opět navrácen životu, alespoň na týden, na den, na hodinu, na minutu, jen na tu chvilku, co by stačil vyřknout jediné slovo vášnivé lítosti a mohl zaslechnout hlas odpuštění od toho studeného mrtvého těla, jež zahnívá na hřbitově chudých (od své matky, kterou přivedl do hrobu svou zkažeností). A zatímco vlastní děti ponechal divoce běhat po ulicích a je i jejich matku, opuštěnou nuznou vdovu, zůstavil pošpiněné jménem otce a manžela, čirá nezbytnost ho zanesla pryč do té propasti tisíce mil odtud, kde na něj čeká vleklá a snad i několik let se protahující smrt. Nevíme, jak přesně tento příběh skončil, není však těžké konec uhádnout.
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	Kromě toho, že je to místy velice špatně napsáno (i když v črtě najdeme pasáže napsané též živě a skutečně dobře), na obvykle svěží a lehký časopisecký příspěvek je to až podivuhodně morbidní (což si, zdá se, uvědomuje i sám Dickens, když píše, abychom se však vrátili zpět k našim obvykle radostnějším úvahám). Vyvstává nám tu otázka, odkud se bere ta posedlost, jež přesahuje obvyklé, dokonce i viktoriánské žurnalistické meze.

	Dva specifické rysy, charakterizující asociace obsažené v tomto článku, osvětlují podle mého názoru Dickensův obzvláštní zájem o smrt a zločinnost. Ten první je psychologický. Zde, v drobném článečku, v němž se obnošené šatstvo probouzí k životu, nacházíme pouze malý a raný příklad té podivné moci, která ovládá celý Dickensův fiktivní svět, moci, jež dokáže dát neživým věcem – oblečení, nábytku, nářadí – dar vlastního života. V tom je klíč ke kouzlu mnoha Dickensových nejpozoruhodnějších pasáží. Avšak zde jej najdeme použit i v opačném smyslu – tak, že redukuje živého člověka na mrtvolu. Domnívám se, že tyto dvě síly jsou v Dickensovi mnohem více spojeny, než se myslelo. Viděl život v „neživých“ předmětech, ale stejnou měrou byl notně uchvácen smrtí a pod kůží dokázal vidět lebku. Neživý svět chůviných pohádek, jenž se dokáže roztančit v divém bujném reji, je u něj těsně spjat s takovým světem, v němž mohou všechny lidské bytosti upadnout do nehybnosti svého posledního spánku. Tato vlastnost v Dickensově tvorbě přetrvává, jak můžeme sledovat i ve zvláštním úryvku z jeho skeče Strašidelný dům, který otiskl ve svém

	 

	 

	{Seven Dials, čtvrť kriminálníků. Gustave Doré.}
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	vlastním časopise Celý rok v roce 1859, když mu bylo čtyřicet sedm let.

	Žádná chvíle z těch čtyřiadvaceti hodin dne a noci mi nepřipadá tak vznešená jako časné ráno. V létě vždy brzy vstanu a uchýlím se do své pracovny, abych stihnul ještě před snídaní vykonat nějakou práci, a tu jsem vždy hluboce dojat klidem a osamělostí kolem sebe. Ale je tu i něco víc – pocit, že jsem obklopen známými osobami, jež všechny spí – vědomí, že všichni ti, kteří jsou mi nejdražší a kterým jsem nejdražší já, jsou v naprostém nevědomí o tom, co dělám, a spočívají v nehybnosti – to vše jako by předznamenávalo ten tajemný stav, ke kterému všichni směřujeme – zastavený život, přetržené nitky včerejška, opuštěné křeslo, zavřená kniha, nedokončená a opuštěná práce – to všechno jsou odlesky Smrti. Pokojnost této hodiny představuje pokojnost smrti. Vždyť i barva a chlad té chvíle vyvolávají stejné představy.

	Ten druhý rys, který mohu odvodit z Dickensovy krátké črty, bude sociální a biografický: jde tu o to, že Dickensovo uchvácení zločineckým světem je v úzké spojitosti – přes starožitnické krámky, dražební vyvolávače, trhy s obnošeným šatstvem – s nejistým světem jeho rodiny. Nejde pouze o rodinný život v době jeho dětství, který jsem popsal; nejde jen o otce v Maršálském vězení a vlastní traumatický zážitek z oné tovární lavice, na které vysedával ve společnosti obyčejných mužů a chlapců. Až na krátké intervaly Dickens i po opuštění školy i nadále sdílel různá obydlí svých rodičů v Bloomsbury či ve společensky honosnější čtvrti Cavendish

	 

	{Rok 1850 - nad zbytky staré muzejní budovy vyrůstá nové Britské muzeum.

	Thomas Hosmer Shepherd.}
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	Square. Ze společenského hlediska to byl velice rušný a šťastný život. Trávil jej s přáteli své sestry Fanny z Královské hudební akademie, se svými vlastními přáteli, které získal většinou z řad úředníků a žurnalistů v době, kdy v jejich branži sám pracoval, i s veselým osvíceným příbuzenstvem Barrowových (tetou, která namalovala vůbec první Dickensův portrét v době, kdy mu bylo osmnáct let, a s báječným strýcem, jenž se v tomtéž roce zasazoval, aby Dickens získal přístup do čítárny Britského muzea). Jak dosvědčují zachované dopisy a vzpomínky, byl to svět mnoha společenských setkání – se sestrami přátel, s přáteli, kteří zase patřili do okruhu vlastních sester, svět večírků a amatérského divadla a výletů po řece a mnoha a mnoha flirtů.

	Velice brzy si Dickens našel množství přátel i mimo okruh své rodiny, z nichž jedna skupina se měla postarat o tu nejbouřlivější citovou událost jeho mládí: nicméně k rodině zůstával velice připoután i nadále – vždyť i několik let po svatbě se jeho život úzce prolíná s životy jeho příbuzných. Avšak vzruch a životní elán charakterizující jeho rodinu byl jen druhou stranou jejich nevyrovnaného životního běhu. O to se však nezasloužil pouze otcův nedostatek prozíravosti: velkou roli zde hrála ekonomická nestálost celé společenské třídy, k níž patřili. Dickensova kmotra postihl bankrot a i jeho velkorysý a nadaný strýc Barrow, který tak úspěšně začal se Zrcadlem parlamentu, přišel za několik málo let o velkou sumu. Těžko by se o nich dalo říci, že by to byli lidé bohémsky založení, a v žádném případě nebyli otevřeně marnotratní, žili však v chronické nejistotě. V roce 1834, to se Dickens již stal Bozem, upadl jeho otec opět do vězení pro dlužníky. Ale tentokrát již Dickens nehodlal pasivně trpět vinou otcovy pošetilosti. Matku a větší část rodiny ubytoval ve skromnějších podmínkách, zasadil se o otcovo propuštění a se svým nejmilejším bratrem Fredem se přestěhoval do Furnivalova hostince. A to byl taky konec Dickensova soužití s rodinou.

	Po celý svůj život střetával se Dickens s finanční nerozvážností a nezajištěností, jak u své rodiny, tak i u velkého množství svých přátel ze světa literatury. Ale poprvé a nejsilněji si uvědomil, jak tenký je led viktoriánské společnosti, již v době svého mládí. To vědomí v něm však, domnívám se, neustále živilo ten hrůzný a fascinovaný zájem o onen zvláštní žraločí, zločinecký život, bezmocně uvězněný pod ledem. Zatvrdil se vůči zločineckým živlům stejně, jako se chudí běloši zatvrdili proti černochům. Vždyť byl-li jeho ubohý otec uvržen do vězení pouze pro nějaký ten dluh, pak ti „skuteční zločinci“, nepolepšitelní ve svém zlu, by měli strádat opravdu krutě. Tak či onak, podobně jako Dostojevskij, zůstával Dickens neustále zainteresovaný a vnímavý vůči všem bídným a ubohým.

	V souvislosti s tím zrodil se u něj i zájem v mnohém přitažlivější. Byl-li příkrý vůči kriminálníkům, pro různá povyražení a radosti nemajetných vrstev cítil mocné sympatie, vždyť to byly zábavy, které coby mladý úředník též sdílel a s chutí a oblibou sám rád provozoval. V oddíle Obrázky z Bozových črt se mluví i o nich:

	Žádného pořadatele zábav v tomto umělém Ráji nenajdete – vše je syrové a neukázněné, nic není předem nacvičené. Prach oslepuje a vedro je nesnesitelné,
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	{Ilustrace k Záhadám Londýna. Dickense neodbytně poutaly veškeré krvavé a senzační absurdnosti.}

	 

	ale ta poněkud hlučná společnost je v nejvýtečnější náladě. Dámy na vrcholu své nevinné bujnosti jsou v jednom reji, na hlavách pánské klobouky; a pánové zase vytvářejí, veselý a radostný obrázek' a jejich hlavy zdobí pro změnu ženské čepce či okázalejší ozdoby jako falešné nosy a kloboučky se sraženými dýnky, připomínající piksly na tabák: buší do dětských bubínků a dámy je doprovázejí na pouťové trumpetky.

	To je orwellovská radost ze zábavy pracující třídy.˙ Pravda, Dickens zachovává shovívavější odstup než Orwell, jako když třeba popisuje Španělskou zahradní čajovnu (ve chvíli, kdy se nad paní Bardellovou schyluje Nemesis zatykače, protože nezaplatila pracovní výlohy). Občas snad ta paráda těch lidí vyloudí na tváři úsměv, ale všichni jsou čistí a šťastní a hotovi k dobré náladě a družnosti – avšak Orwell měl díky svému etonskému zázemí přece jenom pevnější půdu pod nohama než mladý Dickens a mohl si dovolit méně lpět na své nadřazenosti.

	Během celého života se Dickens zasazoval za práva chudých na jejich vlastní zábavu, za jejich právo provozovat ji bez omezování v době jejich tak krátkého volného času. K jeho nejranějším novinářským pracem, napsaným ještě před dokončením Kroniky Pickwickova klubu, patří brožurka Neděle pod Třemi hlavami. Zde napadá nařízení zakazující nedělní zábavy a požaduje, aby byly o nedělích otevřeny knihovny a muzea a aby byla zřízena místa pro sportovní hry ve volné přírodě, které by bylo možno o nedělích provozovat. Vezmeme-li v úvahu Dickensovu nenávist vůči „starým špatným časům“ a nade všecko jeho nenávist ke Stuartovcům, vezmeme-li v úvahu jeho zanícení pro Cromwella, to, co nám zde Dickens vykresluje, je zcela idylický obrázek Veselé Anglie jako od Williama Morrise, obrázek starých časů třepotavých májek, časů, které jsou dnes již nenávratně pryč.
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	{Večer v lambethském New Cutu.}

	 

	Dickensův odpor vůči zákazu nedělních zábav doznal plného oprávnění až mnohem později v jeho životě, v roce 1855, kdy nový zákon toho se týkající vyvolal bouřlivé nepokoje lidu v Hyde Parku. V tu chvíli nelenil a připomenul svým přátelům zásady, jež v té věci vždy hlásal. Podobně se též Dickens zastával i laciných divadel pro pracující vrstvy, jakkoli směšná mu mohla připadat melodramata, jež se tam uváděla. Neochvějně též, a soudím, že chvályhodně, odmítal podporovat názor, aby lidová zábava byla přeměněna na prostředek morální instruktáže lidu a obsahovala nutně vždy skrytá ponaučení – zvlášť chvályhodné se to jeví, uvědomíme-li si, že časopisy, které později redigoval, přinášely kromě pilulky ponaučení především sladkou zábavu.

	Pravdou zůstává, soudím, že Dickens měl více než pouze povrchní vztah ke všem krvavým a senzačním absurdnostem lidového divadla těch dob. Až v roce. 1850 napsal pro svůj nově založený časopis Domácí slova dva články nazvané Zábavy lidu, ve kterých popisuje svou návštěvu v několika laciných a přecpaných divadlech. O některých hrách, které tam viděl – zvláště o Temném údolí a stromu sebevrahů – hovoří vskutku humorně, ale i láskyplně. Podobné nesmysly ho tak těšily, až to přerostlo v nelíčenou oblibu, ze které se – nejednomu satirikovi se tak stává – vytratil osten ironie. Mnohé, co je v Dickensově díle až toporně melodramatické, může být vysvětleno právě vlivem této jeho pochybné obliby populární zábavy. Po divadle Dickens toužil celý život a důvodem byla i ta skutečnost, že na rozdíl od beletrie divadlo může komunikovat s širokými
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	vrstvami nevzdělaných lidí. V zmíněných článcích z roku 1850 je i o tom zmínka: Joe Whelks z New Cutu v Lambethu není zrovna velkým čtenářem, nemá ani velkou zásobu knih, ani příliš vhodnou místnost na čtení, ba není ani dvakrát přesvědčen, že se mu zrovna číst chce, a vůbec nemá tu schopnost představovat si zřetelně v duchu to, o čem kniha vypráví. Posaďte ale Joea na galérii divadla Victoria. Tato Dickensova touha po širší komunikaci, přesahující meze tištěného slova, byla jedním z nejsilnějších impulsů, které jej později přivedly k veřejným „předčítáním“ jeho děl. Jsem přesvědčen, že by Dickensovi byla učarovala televize. Láska k divadlu (jež, jak jsme viděli, se zrodila již v dětství) dosáhla plného rozkvětu v raném období Dickensovy kariéry advokátního písaře a parlamentního zpravodaje. Jde o jedno z nejbídnějších období v historii londýnského divadla. Pouze Covent Garden, Drury Lane a Haymarket měly na repertoáru „normální hry“. Ostatní divadla sice dávala také Shakespeara a jiné vážné autory, ale proměňovala jejich hry v jakési „burlesky“, v nichž text byl prokládán tanci a písněmi. Poměrně dosti divadel bylo i na jižním břehu Temže, ale tam se uváděla především melodramata. Kromě toho existovala i „soukromá divadla“, kde si nadšení amatéři – jak to Dickens popisuje ve svém skeči Soukromá divadla – mohli za dvě libry zahrát Richarda III., za patnáct šilinků vévodu buckinghamského a v téže hře i londýnského starostu za pouhou půlkorunu. Zda Dickens jako mladík skutečně vystupoval v některém z těchto divadel, není dnes známo, ale jeho znalost daného prostředí nasvědčuje, že jistě alespoň znal mnohé, kteří tam patřili. Podle toho, jak o tomto prostředí Dickens svým maloměšťáckým čtenářům referuje, lze usuzovat, že to byl svět sám pro sebe, stejně svérázný, jako bývá svérázné i prostředí dnešních výrostků – podobnou směsici „sociologického přístupu“ a podrážděného odsudku najdeme i dnes v novinách v článcích o „hnutí mládeže“ či „undergroundu“.

	Mezi vedoucí patrony soukromých divadel patří ušmudlaní kluci, ubozí písaříci z advokátních kanceláří, mladíci s hlavou otevřenou z městských účtáren... kramářští poslíčci, kteří si tu a tam zamění peníze svého pána za své; a množství rozličných povalečů a vagabundů ... Účinkující z řad žen za své role neplatí nic a netřeba snad dodávat, že jsou verbovány výhradně z jedné společenské kasty ... Všechna menší londýnská divadla, obzvláště ta nejnižší sorty, jsou obklopena ostrůvkem divadlem uchvácené posedlosti... rozliční mladíci od patnácti do jedenadvaceti let, s kabáty přehozenými přes ramena a s vykasanými manžetami, jak to odkoukali z obrázků hraběte D’Orsaye, si, když už je opona dole, jen tak pohvizdují a pobrukují, jako by chtěli všechny kolem přesvědčit, že to nemyslí natolik vážně, aby ji někdy chtěli znovu vytáhnout.

	Je těžké zapomenout na to, že ti „ušmudlaní kluci“ a „ubozí písaříci“ s celou tou svou imitací dandyovské parády mají mnoho společného se sedmnáctiletým Dickensem a jeho přáteli. Ale Dickens dokázal být vždy nemilosrdný vůči jakémukoliv období ve svém životě, které ho zdržovalo a odvádělo od jeho osudem přiřčeného mistrovství – Dick Swiveller musí být vyléčen ze své neškodné rozmařilosti, a tím spíš i mnohem později Pip, jehož mladická rozhazovačnost ve společnosti Fincesů z Grovu je ještě velkorysejší. Žádná přátelství, ba ani to s mladým Faginem, s nímž se
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	spřátelil u Warrenů, pokud stála v cestě Dickensovu skutečnému životnímu cíli, pohromě tohoto pozdnějšího prohlédnutí neunikla; v tomto smyslu byl Dickens vůči své minulosti velice nesentimentální.

	Ale snad měl i důvod cítit se povznesený nad ty ubohé mladíky, kteří si kupovali role v soukromých divadlech. Jeho komické herectví doznalo totiž od chlapeckých let značného pokroku. A tak pověstné byly zprávy o jeho schopnostech na tomto poli, že v březnu 1832 se ředitel divadla Covent Garden uvolil pozvat jej k pohovoru a nabídnout mu roli v nové hře Sheridana Knowlese Hrb. Dvacetiletý chlapec se připravoval navštívit se svou sestrou Fanny divadlo, ale zabránilo mu v tom silné nachlazení. Tu jsou jeho vlastní slova: Krátce nato jsem se blýsknul na galérii (tzn. na galérii reportérů v Dolní sněmovně); otevřela se mi cesta do Chroniclu; měl jsem své postavení v tom malém světě novin a to se mi líbilo, začal jsem psát, o peníze jsem nestál, na divadlo jsem už nemyslel jinak než jako na prostředek, jak si rozbít nos, pozvolna mě ten nápad opouštěl a už nikdy se nevrátil.

	Když si uvědomíme, jak dlouhé období později ve svém životě Dickens věnoval herectví a zájmu o divadlo vůbec, toto odřeknutí se jakéhokoliv vážnějšího zájmu o divadlo kvůli ztracené divadelní kariéře nám může připadat na první pohled notně neupřímné, ale ve skutečnosti, soudím, nešlo o neupřímnost, ale v podstatě o skutečný stav věcí. Dickens miloval herectví spojené s řízením divadla, a ve svém zralém věku také vložil do řízení a provozování mnoha ochotnických divadelních představení hodně ze své překypující energie. V amatérském divadle se mu totiž nabízela jak možnost vybít svůj exhibicionismus (tohoto termínu zde nepoužívám v nijak hanlivém smyslu), tak i příležitost poveselit se v dobrosrdečné pospolitosti. Avšak jeho potřeba družnosti byla díky jeho nesmírné schopnosti navazovat přátelství už vcelku uspokojována i jinak, stejně jako to předčítání v pozdních letech znamenalo mnohem uspokojivější ventil pro jeho histriónství. O to uspokojivější, že všechny ty kreace, které při této příležitosti provozoval, byly alespoň jeho vlastními. Dickensovým darem byl tvůrčí génius spojený s talentem napodobovat jiné. Divadlo, kdyby byl pro ně ovšem také nepsal, bylo by pravděpodobně dokázalo uspokojit pouze jeho imitační schopnosti. Pokud jde o díla napsaná pro divadlo, je nutno si uvědomit, že dobové konvence byly příliš silné a divadlo na velice nízké úrovni. Dickensovy nejranější hry inscenované na profesionální scéně – operetka Vesnická koketa a hra Podivín, krátká divadelní adaptace jedné z Bozových črt – jsou velice nevydařené a staromódní.

	Pokud jde o Dickensovo herectví, zde se zprávy různí, a dnes je již skutečně nemožné dát tomu či onomu názoru za pravdu, hlavně z toho důvodu, že dnešní nároky na herecký projev jsou zcela odlišné od těch, které převládaly v době Dickensova mládí či zralého věku. Dá se snad říci pouze to – jak vyplývá ze vzpomínek i těch nejbližších přátel – že Dickens dokázal v několika rolích, jež si zvolil pro amatérské divadlo, notně svůj talent potvrdit (připomeňme třeba roli mladého hejska z osmnáctého století lorda Wilmota ve hře Nejsme tak špatní, jak se zdáme od Bulwera Lyttona, kterou v roce 1851 sehrál Dickens před královnou Viktorií). Tak či onak je jisté, že dojem, jaký zanechal, byl opravdu pozoruhodný,
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	a všimli si ho dokonce i profesionální herci, kteří jsou (zcela oprávněně) málokdy nadšeni, když musí doznat, že nějaký jejich amatérský kolega podstatně přispěl k jejich umění. Nejlépe se nejspíš Dickens cítil v melodramatických rolích, v takovém Majáku či Zamrzlých hlubinách. Zdá se ovšem nanejvýš pravděpodobné, že i kdyby se Dickens v těchto raných letech do Covent Garden dostal, divadlo by ho nebylo dokázalo odradit od povolání romanopisce, stejně jako ho nedokázal odradit parlament.

	Vztah k profesionálnímu divadlu však u Dickense přetrvával až do konce života. V rozsáhlém okruhu jeho intimních přátel patří William Macready, velký herec a divadelní ředitel, k těm dvěma či třem, jichž si Dickens vážil nejvíce. Částečně proto, že opravdu nesmírně obdivoval jeho herecké umění, ale ještě více snad proto, že Macready vkládal veškerou svou energii

	 

	 

	{Chudé pracující dívky se snaží vydělat si na živobytí výrobou nějakých elegantních tretek na prodej.

	George Cruikshank.}
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	do zvelebování dramatického umění vůbec, a divadelní profese ve viktoriánské společnosti zvlášť. A to bylo přesně to, co Dickens hodlal činit v oblasti literatury. Neúnavně během celého svého života Dickens pomáhal všem osudem potrefeným, zasazoval se o zvýšení podpor herečkám, které se dostaly do obtíží, či bděl nad výchovou hereckých dětí, jejichž rodiče zastihla v tom jejich nejistém povolání náhlá smrt. Jeho projevy na podpůrných banketech pro pozvednutí Všeobecného divadelního fondu byly – počínaje rokem 1846 – každoroční událostí. Dickens nemohl nevědět, jak velký zdroj pro jeho práci divadlo představuje.

	Dříve než se podíváme na ten ohraničený svět „lepší“ společnosti, v němž dospívající Dickens prožil první romantickou známost s bytostí v tomto světě charakterizovanou jako příslušnice „krásnějšího, i když slabšího pohlaví“, ten středostavovský svět, jenž tvoří podstatný základ pro humoristické Bozovy črty a jenž, jak jsem se již zmínil, velkou měrou ovlivňoval veškeré Dickensovy rané romány, stojí snad za to nejprve zaměřit pozornost k jedné črtě, která nám může poskytnout vhodnou příležitost k úvahám, jež se budou týkat Dickense stejně jako kteréhokoliv jiného úctyhodnějšího obyvatele hlavního města v tomto viktoriánském období.

	črta je nazvána Natáhnem to až do rána a vypráví o dvou městských úřednících, kteří vyrazí na flám, opijí se, pustí se do rvačky a skončí na policejní stanici a nakonec u magistrátního soudu. Panuje názor, že Henry Kolle, jeden z Dickensových nejlepších přátel z doby, kdy Dickens sám pracoval jako advokátní úředník, údajně zažil naprosto totožné dobrodružství. S jistotou se však dá usuzovat, že byl-li Dickens tak nadšeným návštěvníkem lidového divadla a poutníkem po setmělých londýnských ulicích, pak je i dosti pravděpodobné, že v sedmnácti letech měl za sebou již nejednu „nataženou“ noc.

	V črtě Natáhnem to až do rána je tato pasáž: Zašli do vinného sklípku ... kde našli hezkou řádku mladých slečen... a mezi nimi množství povozníků a drožkářů a všichni halasili a popíjeli Ale protože jde o humornou črtu, víc se o těch mladých slečnách nedozvíme. Prostitutky nebývají v Dickensově díle nikdy a v žádném případě spojovány se zábavou, ba ani s tou, jež si zaslouží pokárání. Na mnohem typičtější případ narazíme v jiné črtě Obchody a jejich majitelé. Zde se můžeme dočíst o chudých pracujících dívkách, které se snaží vydělat si na živobytí výrobou nějakých elegantních tretek na prodej: Kdyby jen ty bezstarostné ženy, které se tak rády vměšují do nanicovatých obchodů těchto ubohých stvoření, věděly o polovině jejich trápení... jež snášejí v čestné snaze vydělat si na holé živobytí, možná by se raději odřekly i příležitostí k uspokojení své marnivosti... jen aby je nezahnaly k tomu hrůznému poslednímu zdroji příjmů, jehož pouhé nazvání pravým jménem tak hrubě uráží jemné city těchto dobročinných dam. Celý ten úryvek – dokonce i v plném znění – je značně nejasný, přestože Boz se ve svých črtách – jakkoli ještě nezralých – nejasností právě nevyznačuje. Autor se zřetelně obává i jen dotknout tohoto předmětu. Nicméně nota na toto téma, byť jediná, tu přece jen zazní. Nota, která se ovšem po portrétu Nancy z Olivera Twista (1841) v Dickensových románech rozezní v mnohokrát opakovaném akordu.
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	{Jeho prostitutky mají podobu barvotiskových Magdalen.

	C. Staal (vlevo).}

	 

	Na sklonku čtyřicátých let Dickens sám sepsal zásady, podle nichž má být řízen Urania Cottage, penzionát pro padlé dívky, a v padesátých letech se dokonce ujal řízení tohoto domu. Od svého zralého věku byl jistě velmi dobře obeznámen s tou „horší“ stránkou Londýna i s životem v Paříži. Ale nikdy se nedozvíme, zda Dickens – ať již v jakémkoliv období (od jinošského „natahování do rána“ za jeho úřednického mládí až po dobu jeho úvah pár let před smrtí o tom, že život v Paříži je čím dál zkaženější) – kdy skutečně i osobně participoval na komercionalizovaném sexuálním životě Londýna či Paříže, jenž byl tak vysoce organizovaný, že dokázal vyjít vstříc všemožným sexuálním zálibám, a který byl – díky převládající chudobě – tak snadno dostupný. Zdá se mi, že každý čtenář jeho románů či korespondence musí velice brzo dospět alespoň k velice silnému přesvědčení, že Dickens nebyl zrovna ctitelem promiskuitního sexuálního života. V tom případě by se nám potom celá ta otázka mohla jevit jako bezpředmětná. Na druhé straně však v dopise z roku 1840 reaguje Dickens na obvinění vznesené vůči jednomu
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	ctihodnému starému gentlemanovi (pravděpodobně Dickensovu příteli Samuelu Rogersovi), že v mládí navštěvoval jakousi prostitutku, a říká: Bože dobrý! Jen kdyby se takové hříchy vynášely na nás na všechny, kdo by vyvázl s čistým štítem!

	Ryzí předmanželská zdrženlivost u mužů byla jen stěží obvyklá u tehdejších mladíků, kteří byli dobře obeznámeni se životem ve West Endu. V tomto smyslu si dobírali Carlyle a Dickens Emersona, když navštívil Londýn. Na rozdíl od Edgara Johnsona si však nemyslím, že by si z něho byli pouze utahovali.

	Protože tuto otázku nelze nikdy zodpovědět, může se zdát hloupé, ne-li přímo zvrácené, si ji klást. Ale přesto si myslím, že tomu tak není, neboť prostituce hraje velice význačnou roli v Dickensově fiktivním světě. Jeho prostitutky nejsou sice přímo světice (tak jako například Dostojevského Soňa), ale protože padají za oběť společnosti, mají i výlučné postavení jakýchsi obětních beránků; jsou to barvotiskové Magdaleny, vytržené z oné překypující vitality Dickensových románů. V Davidu Copperfieldovi najdeme Martu, yarmouthské děvče, z níž se stala londýnská prostitutka: Šátkem pronikl týž tichý, zoufale bědný sten a odešla. Podobná je i prostitutka obracející se poblíž Londýnského mostu na Malou Dorritku: »Nebyla bych se vás nikdy dotkla, ale považovala jsem vás za dítě.« Od Nancy přes Alici Marwoodovou a dále, všechny prostitutky v Dickensových románech nejen že nepocházejí ze skutečného světa, ale nejsou ani skutečné v Dickensově vlastním zvláštním světě – vždy pouze přejdou po jevišti jako vybraně hovořící alegorie Ženy-mučednice.

	Dobře víme, že v sexuálních otázkách neexistuje přímý vztah mezi viktoriánskou literaturou a skutečným viktoriánským životem. Těžko bychom mohli očekávat, aby u Dickense byly prostitutky tak reálné jako u Zoly. Je tomu tedy tak, že Dickens, protože zná skutečnost a nemůže ji vyslovit, ztrácí svou obvyklou alchymistickou moc přetvořit viktoriánský svět ve svět typicky dickensovský? Či snad prostě nikdy nepoznal prostitutky jinak než jako novinářský pozorovatel či přísný ředitel ústavu pro jejich převýchovu v Urania Cottage? Poměrně smutná pasáž z dopisu, který čtyřiačtyřicetiletý Dickens posílá ze „zkažené“ Paříže Wilkie Collinsovi, mě utvrzuje v domněnce, že jeho vztah k dámám polosvěta byl určován především plachostí a přísnou kritičností, které by u něj člověk beztak očekával:

	V sobotu večer jsem zaplatil tři franky u vchodu do místa, kde jsme viděli zápas, vešel jsem, bylo jedenáct hodin, a ocitl jsem se na plese. Velice mi to připomínalo naše sály v National Argyll Rooms. Pár pěkných tváří – ale všechny jen dvojího druhu – zkažené a chladně vypočítavé nebo přízračné a zoufale bědné ve své povadlé kráse. Mezi těmi druhými byla i žena asi tak třicetiletá, zahalená do indického šátku, která se – po celou dobu, co jsem tam byl – ani nehnula z křesla v koutě. Půvabná, netečná, zamyšlená, a přesto i s určitým náznakem vznešenosti vepsaným na čele. Dnes v noci asi vyrazím a porozhlédnu se po ní. Nepromluvil jsem na ni, ale mám pocit, že bych se o ní rád dověděl něco víc. Nejspíš z toho ale nic nebude.

	Tak, jak se zde tato žena jeví, určitě by mohla provozovat své řemeslo přesně tak jako každá druhá dickensovská prostitutka, ale nepochybně kdyby Dickens věděl víc...
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	jisté ovšem je, že ve svých románech se Dickens nikdy po ničem víc nepídí. Když roku 1855 psal jednomu svému francouzskému příteli ohledně plánované návštěvy Paříže, kam měl jet s Wilkie Collinsem, je možné, že skutečně toužil po něčem víc: Chci, aby to bylo příjemné a veselé a rád se en gardou pustím do všech nevázaných prostopášností Paříže. Ale i tak o tom pochybuji. Snad je tu však ještě třetí vysvětlení: možná že znal i tyto nešťastnice stejně dobře, jako znal všechny ostatní vrstvy viktoriánské společnosti, ale protože dekorum nedovolovalo jinak, vkládal do bezvýznamných narážek to, co jinak pomíjel, a doufal, že ostatní mužští čtenáři pochopí. Ostatně jeho světa znalý přítel, spisovatel Wilkie Collins, který nepochybně znal skutečnou podobu těchto žen, dokázal v nicotné postavě Nancy přečíst něco, co my již nedokážeme: Postava Nancy je to nejlepší, co kdy vytvořil. Již nikdy potom nedokázal pojmout ženskou postavu tak plně – vidět ji ze všech stran. Collins možná cítil, že v dovolených viktoriánských mezích je Nancy pro své silné pouto k pasákovi Sikesovi o něco skutečnější, než společenská míra otevřenosti diskuse na toto téma dovolovala.

	Otázka je neřešitelná, ale nelze ji prostě pustit ze zřetele. Thackeray, když líčí hlubiny, do kterých je hnána Becky Sharpová, když se Štěstěna obrátí proti ní, neříká toho mnoho, ale řekne dost a přitom není dvojznačný, jak bývá, když přijde řeč na úctyhodné ženy. Meredith nám zas ve svém portrétu paní Mountové, bezstarostné, nákladné kokety ze své Zkoušky Richarda Fervela, řekne skutečně vše, co potřebujeme vědět; ale Dickens, když chce mluvit o mnohem bědnější prostitutce, zcela selhává. Způsobuje to snad ta skutečnost, že ve viktoriánské literatuře prostě nelze ani naznačit určitou hrubost v ženském charakteru? Či je zde snad jisté hlubší, neuvědomělé zatížení, podle něhož Dickens vědomě chce stranit padlým ženám, ve skutečnosti je však zcela zrazuje, neboť je připravuje o poslední zbytky lidské životnosti, které by jim ještě mohly zajistit sympatie čtenářů? Když uvážíme, jak málo cenzura viktoriánské prudérie zabraňovala Dickensovi zobrazit erotiku či dokonce perverzitu u jeho „úctyhodnějších“ hrdinů, je s podivem, jak bezmezně selhává, má-li vdechnout život nevěstkám, kterým pod vlivem svého novozákonního vyznání pouze dovolí se kát a nám rozpačitě s nimi soucítit. Ale možná zde jde jen o extrémní případ bezživotnosti, jíž (přestože načrtnul i hezkou řádku skutečně vynikajících ženských charakterů) obecně strádá velké množství nedospělých ženských postav z jeho fiktivního světa. Prostitutky v Dickensových románech jsou všechny stvořeny do podoby svaté Magdaleny, stejně tak jako jeho ženské hrdinky vůbec jsou ve velké míře viktoriánskými ilustracemi příběhu o Marii a Martě.

	Ve zbytku Bozových črt – v oddílech Příběhy a Postavy – nám zmíněná vada padne hned do očí, i když by snad zde, v Dickensových nevyzrálých a dosti slabých pracích, měla být méně nápadná než v jeho pozdějších mistrovských románech. Proč tomu tak je, je zřejmé. Když srovnáme pár dopisů z jeho mládeneckých let, líčení domácích divadelních představení a vůbec celý ten obrázek živého kroužku mladých lidí, kteří se do svého volna snaží dostat co nejvíc dobré zábavy, s humoristickým zobrazením tohoto světa,
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	jak se nám jeví v Bozových črtách, pak kontrast je velice pozoruhodný. Uveďme jen hrstku vět z několika dopisů: Pár vybraných hostů se zve na přátelskou taneční zábavu. – Můžeme urazit, pěšky či na koni, osm až deset mil, aniž potkáme živáčka, kromě rolníků ovšem. – Troufáme si požádat Charlese Rossa a pár dalších přátel na příští sobotu večer k nacvičení jedné či dvou písní. – Sežeň ještě pár mladíků, abychom si mohli nacvičit nějakou tu písničku. – Mohu tebe a pár „dalších bratří“ pozvat na zítřek na sklenici punče a doutník?

	Ve světě črt, přestože i zde je důsledně veselo, přece jen zaznívá poněkud jiný tón. Tak především, na rozdíl od všech těch povyražení chudých u Astleyho či na Greenwichském tržišti, oslavy měšťáků se jaksi nedaří. Částečně je to odůvodněno nezbytnostmi frašky. Ovšem uvážíme-li Dickensovo mládí, je tato část Črt vzhledem k jeho věku knihou až překvapivě smutnou – vždyť ta nakysle bujará nálada je zjevně vynucená a ona nahořklá příchuť ranní kocoviny stále přetrvává. Najdeme zde modistku slečnu Martinovou s ambicemi stát se zpěvačkou: „Fuj, fuj, fuj,“ hulákal zbytek obecenstva... Pokračovat nešlo – slečna Amelie Martinová opustila pódium s mnohem menší grácií, než na ně vstupovala, a protože neprorazila ve zpěvu, neprorazila vůbec. Pak je tu pan Augustus Cooper, mladík, který navštěvuje lekce tance, a znenadání mu hrozí stíhání za nedodržení slibu manželského. A pan Augustus Cooper se vrátil domů a zůstal žít u své matky, a žije tam podnes; a jelikož ztratil ambice proniknout do společnosti a nikdy nevychází, nikdy se také k tomuto pojednání o sobě nedostane, a proto již nikdy nezmoudří. Jsou zde dobromyslní, přisprostlí nouveaux riches Tuggsovi, kteří jsou za své dovolené v Ramsgatu vehnáni do neblahých milostných pletek a finančních dobrodružství trojicí šejdířů, kapitánem Watersem s chotí a plukovníkem Slaughterem. Je zde Horatio Sparkins, jehož podvod páchaný na Maddertonových děvčatech vyjde najevo, když ho objeví za pultem soukenictví. Je tu pan Percy Noakes, který o politice hovořil s papínky, matinkám lichotil a k dcerunkám se choval nadmíru přátelsky. Dickens zde aranžuje naprosto hrůzný výlet lodí, při kterém všechny druhy ženské žárlivosti a uštěpačnosti, mužské ješitnosti a šalby jsou smutně završeny všeobecnou, vysoce komicky podanou nevolností při mořské nemoci. Pak tu máme paní Josephinu Porterovou v Rose Villa na Clapham Risu, která může dát plný průchod svému snobství, klevetnictví i své závistivosti při kalamitní amatérské produkci Othella v Gattletonově rodině. Je tu pan Watkins Tottle, plachý starý mládenec, který je v průběhu mnoha dlouhých pasáží přemlouván, aby vyznal svou lásku slečně Lillertonové, jenom aby nakonec dostal pořádně košem. Příběh končí humorným vylíčením jeho sebevraždy.

	To snad stačí, abychom měli jistou představu o tomto světě, ve kterém mladí muži a mladé ženy (a to nemluvím o jen trochu movitých bodrých starých mládencích a starých pannách) musí jak jestřábi číhat, aby je osoby z nižších společenských vrstev, podvodníci nebo lovci výhodných partií nezastihli nepřipravené. (A „nepřipravenost“ zde vždy znamená chvíli, kdy je veselost a zábava vykolejí z jejich příslovečné bdělosti a ostražitosti.) Je to svět, ve kterém se každý pachtí jen za svým vlastním prospěchem, kde děti jsou velice zběhlé ve schopnosti mámit peníze z kapes svých bohatých
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	staromládeneckých strýčků. Kde každá matka, která má dceru na vdávání, je hotova bezostyšně hanobit každou jinou matku, která je v podobné situaci. Kde výlety, večírky, zábavy jsou pouze pláštíkem pro projekty srdce či kapsy. Kde po svatbě, po bezpočtu dětí a bezpočtu účtů k proplacení zůstává člověk stejně jako kůl v plotě, sám, směšný a roztrpčený.

	Jak se jen může tento svět slučovat s mládeží v domácnosti Dickensových a jejich přátel, s tou rodinou živých, inteligentních, navzájem si velice oddaných, talentovaných a slibných mladých lidí (alespoň prozatím, musí uplynout ještě mnoho let, než se Dickensovi bratři prokáží jako zcela „beznadějní“)? částečně, domnívám se, je nutno pohlížet na Bozovy črty jako na odmítání tohoto až příliš malého okruhu člověkem, jehož obrazotvornost je s to obrátit vzhůru nohama svět mnohem a mnohem větší. A dalším důvodem je ta skutečnost, že v Anglii první poloviny devatenáctého století opravdu existovala, zvláště uvnitř rodin a ve vztazích mezi muži a ženami, ziskuchtivost a hamižnost, jež prosakovala z málo civilizované vrstvy maloměšťáků a zachvacovala, až na ty příliš chudé, všechny odnože společnosti. Lze ji vysledovat v rozličných vyobrazeních a z různých zorných úhlů od Jane Austenové v Pýše a předsudku (1848) k Middlemarchi George Eliotové či Trollopovu Dnešnímu způsobu života (1875). To, co je na Bozových črtách tak neutěšené, je způsobeno skutečností, že mladý Dickens na toto vše pohlíží se snadným cynismem probudilejšího člena společnosti, která je předmětem jeho útoku. Tchyně, manželství, bohatí strýčkové, staré panny, mladické flirty – vše, z čeho si utahuje viktoriánský Punch, je zde podáno z té nejhorší stránky. Mělo ještě dlouho trvat, než se vše vulgární z Dickensova díla naprosto vytratilo (ačkoliv jiná podoba této nadnesené, světácké jízlivosti je mnohem běžnější v časopiseckém žurnalismu Thackerayho, jako například v jeho Knize o snobech), ale nanejvýš pozoruhodné je, že v Kronice Pickwickova klubu byl Dickens schopen nastolit zcela odlišný duch: a neudělal to tak, že by snad unikl do širšího světa, ale zahleděl se (jakkoliv bezděčně) mnohem hlouběji sám do sebe. Přesto velká většina jeho nejprotivnějších a nejdomýšlivějších črt – črty mladého džentlmena, Črty mladých párků – se objevily až po souborném vydání Bozových črt, několik let po Pickwickovcích.

	 

	 

	Maria Beadnellová

	 

	Kritici vždy raději přecházeli Črty jako nevyzrálou knihu mladého autora a přistupovali přímo k slavným Pickwickovcům, což je ovšem kniha autora pouze o rok staršího. Tímto způsobem se, soudím, do značné míry oslabuje výjimečná síla Pickwickovců. Stejně tak pak zůstává neprobádaný bezprostřední a mocný vliv jedné epizody z Dickensova mládí, epizody, jež, jak je již známo, hluboce a podstatně ovlivnila nejen jeho dílo, ale i život. Když v roce 1845 či 1846 napsal útržek své autobiografie, v níž poprvé vzpomíná na potupu otcova věznění a svého zaměstnání u Warrenů, velice brzo psaní zanechal, protože cítil, že by brzy musel dojít k události ještě mnohem trudnější a až příliš bolestné, než aby si ji chtěl připomínat.
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	Šlo o jeho vášnivý vztah k Marii Beadnellové, dívce o rok starší, než byl on sám, kterou pravděpodobně poprvé potkal v roce 1829, kdy mu bylo pouze sedmnáct let. Jak přesně se dostal do společnosti Beadnellových, není zcela jasné, ale víme, že alespoň dva z jeho blízkých přátel patřili ke kroužku, který se utvořil kolem Marie a jejích sester. Jeden z nich, Henry Kolle, vystupoval jako prostředník, když se Dickensovy city k Marii staly předmětem nesouhlasu jejích rodičů. Kolle si také brzy nato vzal Mariinu sestru Annu, a brzo nato druhý, Henry Austin, který sestry Beadnellovy portrétoval, pojal za manželku Dickensovu mladší sestru Letitii.

	U Beadnellových se měli scházet žádoucí mladí muži, ale jak se manželům Beadnellovým zdálo, přicházeli sem i někteří ne zcela žádoucí. V jejich domě v Lombard Street, hned vedle banky, v níž byl Mariin strýc a po něm později i Mariin otec ředitelem, byly pořádány hudební večírky. Po vší té labilitě a nezajištěnosti, kterou Dickens zažil ve své rodině i v rodině Barrowových, působila na něj domácnost Beadnellových kouzlem solidnosti a elegance, jaké dokáže poskytnout život v blahobytu.

	I tak není zcela jisté, zda Dickensův zájem o dům v Lombrad Street čp. 2 vyvolávala pouze přítomnost Marie, do níž se tak hluboce zamiloval. O několik let později by byl v očích Beadnellových vítaným nápadníkem, ale nyní věru cítil, že čím je jeho vztah k Marii vřelejší, tím chladněji je v Lombard Street přijímán. Do všech podrobností si vždy pamatoval, jak se k němu v těchto pro něj tak bouřlivých dnech chovali: téměř o čtvrt století později, když se Maria opět objevila na scéně, kyprá vdaná žena s dítětem, napsal jí o tom: Se svou vrozenou galantností jsem vás vyprovodil ke dveřím švadleny, a tu vaše matka, přepadlá obavami – na mou věru nepodloženými – že bych snad chtěl též vstoupit, zvolala důrazně: »A nyní, pane Dicken,« tak mě vždy jmenovala, »se vám poroučíme.« Vzpomínka na ono typicky maloměšťácké odbytí, v němž nechybí ani to nevyhnutelné komolení jména, hovoří za vše.

	Situaci neusnadňovala ani Mariina přítelkyně Marianne Leighová, jejíž zastřené, škádlivé povzbuzování Dickensovy vášně vrhalo mladíka střídavě v naději a zoufalství. Role, kterou v Dickensově nešťastné lásce sehrála slečna Leighová, měla velký vliv na Dickensův vztah k ženám vůbec. Podpořila přesvědčení, tak často vyslovované v jeho raných románech, že mladé ženy (a vlastně nejen ty) jsou všeobecně spolčeny proti mužům – v tajné dohodě, kterou každá z nich může porušit, získá-li pocit, že pronásledovaná oběť je v pasti. Je nepochybné, že toto přesvědčení bylo do jisté míry i podložené skutečnou situací soudobé společnosti, nicméně však události z let 1831 a 1832 propůjčily v Dickensově mysli této alianci zhoubně konspirativní rozměry.

	Dochovala se báseň (vzbuzující jisté rozpaky) nazvaná Jídelní lístek, kterou Dickens napsal k potěšení hostů na banketu pořádaném Beadnellovými. Chvála hostitele a hostitelky a přirozeně též jejich dcer je výrazem až odporného pochlebenství; ale Dickens se tu nezdráhá ani dost nevybíravě napadnout Mariannu Leighovou a její rodiče. Počítal snad s nepřátelskou nevraživostí, která provázela většinu společenských přátelství, jak je zobrazuje v črtách, a tedy i s tím, že Beadnellovi musí nutně ocenit jakoukoli
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	škodolibost vůči svým přátelům Leighovým? V každém případě jak pan Leigh, tak i jeho choť jsou předmětem Dickensových útoků v několika příbězích, jež se objevují v Črtách.

	Ať si manželé Beadnellovi mysleli o poezii tohoto mladého muže cokoli, nakonec stejně považovali za moudřejší ho od své dcery oddělit. Lze se domnívat, že se doslechli něco o nešťastných průvodních zjevech finanční nestability Dickensova otce. Někdy v roce 1832 byla Maria poslána na několik měsíců do Paříže, aby „završila své vzdělání“ (již to samo naznačuje společenský prestiž Beadnellových). Dickens na to o třiadvacet let později s hořkostí vzpomíná, protože ve chvíli, kdy se v jeho životě znovu objevila Maria, zrovna se sám na cestu do Paříže chystal: Když jsem teď napsal slovo ,Paříž’, vzpomněl jsem si, jak byl kdysi můj život celý vzhůru nohama a veškeré mé Bytí nadranc z toho, že právě tam posílají anděla mé duše, aby dokončila své vzdělání. Po jejím návratu se ostražitost rodičů ještě zvýšila a i ona sama nejspíš ochladla ve svých citech – menší výlet do ciziny, ten starý trik rodičů postavených před podobnou situaci se, jak vidět, osvědčil i zde. A tehdy si začíná Dickens s Marií tajně dopisovat, nejprve prostřednictvím svého přítele Kolla, jehož námluvy u Mariiny sestry byly pro Beadnellovy přijatelné, a později prostřednictvím Mariiny komorné. V březnu 1833 společně s dopisem, v němž při dojemné snaze zachovat svou důstojnost vyznává se Dickens ze své lásky a raněných citů, posílá též Marii nazpět všechny její dopisy a vrací jí i jakousi drobnost, kterou mu darovala. Stalo se tak poté, co se k němu Maria na večírku u jeho rodičů, pořádaném na počest jeho dvacátých prvních narozenin, zachovala obzvláště nepěkně. Někdy na jaře toho roku, zdá se, přemluvila Marianne Leighová Dickense, aby si s ní „od srdce popovídal o svých citech“, obsah rozhovoru však vzápětí vyzvonila své přítelkyni Marii, protože hned v květnu píše Dickens Marii dva dopisy, v nichž se ospravedlňuje od Marianniných pomluv, a Marianně samé píše velice hořký dopis: Přikládám Váš památník (pouze momentální nedostatek času mi zabraňuje, abych do něj něco nevepsal). Potom již nezbývalo nic jiného než vracet se z Dolní sněmovny k domovu velkou oklikou přes Lombard Street kolem okna místnosti, v níž v tu chvíli Maria již sladce spala.

	Jsou to žalostné dopisy, v nichž se mladý milenec snaží rozmotat uzel všemožných okolnostních nedorozumění, do nichž snad byla zapletena též oblíbená Dickensova sestra Fanny, jako by snad tímto způsobem šlo vyřešit problém lásky, která již nebyla opětována. Co se stalo? Naléhal snad na ni Dickens příliš neodbytně? I to je možné. Vždyť totéž měl udělat i později ve svém životě. Ačkoli v době, kdy již byl slavný a z ní byla úctyhodná stará matróna, Maria romanticky naznačuje, že jej vždy milovala, a kdyby jen o trochu víc naléhal... Mnohem pravděpodobnější je, že se prostě její mladické zaujetí nekonvenčním, bystrým a talentovaným mladíkem, odjinud vpadajícím do jejího zabydleného prostředí, prostě rozplynulo, jak rodiče moudře předpokládali, vlivem změny prostředí, s trochou přispění intrikánské přítelkyně a snad poněkud i díky radám světa znalých rodičů. Jestli Dickensova poněkud křečovitě humorná črta Oslava narozenin, napsaná v padesátých letech, skutečně referuje o večírku na oslavu jeho
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	jednadvacátin, pak: Co se stalo, nemohu jako čestný muž prozradit. Byla plná andělské něžnosti... (anděl, andělská – to jsou slova, která se ve všech literárních črtách, jejichž tématem je tato životní epizoda, vztahují k Marii), ale padlo jedno slovo – krátké, hrozné slovo a pouhých čtyřech písmenech, začínající na „k“ – jež, jak si připomínám, mě v tu chvíli málem připravilo o rozum.“ Že Dickens byl koneckonců vlastně ještě kluk, je stejně očividné, jako že se mu dívka svěřila s varováním svých rodičů. Nikdo ovšem nemohl předpokládat, že se tato milostná událost tak hluboko zaryje do Dickensovy duše. Prostřednictvím Forstera známe různé Dickensovy výroky, v nichž mluví o své neschopnosti psát autobiografii a zahrnout do ní tyto události, a existuje i přímé vyznání, jež později Dickens vyslovil ve svých dopisech Marii, když se opět objevila v jeho životě. Věty, kterých zde používá, jsou skutečně velmi působivé:

	Věřím a do konce života věřit nepřestanu, že ještě nikdy neexistoval tak věrný a tak oddaný ubožák jako já. Ať jsem byl kdy nadán jakoukoli fantazií, romantičností, vášní, jakýmkoliv úsilím a odhodláním, nikdy jsem se neodloučil a nikdy se také neodloučím od té ženušky s tvrdým srdcem – od Vás – pro kterou nic neznamená, řeknu-li jí, že bych byl pro ni milerád podstoupil i smrt. Nikdy neuvěřím, ale nikdy jsem si ani nevšiml, že by se kdy jiní mladí lidé s tak zoufalou vážností a opravdovostí a na tak dlouhou dobu upjali k jediné a všeobsahující naději. Je nesporné, že když jsem se začal probíjet z bídy a temnoty, byla to představa vás, jež mi svítila na cestu. Jste natolik vepsaná do mého vědomí, že... Nedokážu slyšet, jak někdo někoho osloví Vaším jménem či Vašeho jména použije ve vztahu k jiné osobě, aniž mě to poleká. Pouhý jeho zvuk mě vždy naplní jakousi lítostí a úctou k té hluboké pravdě, již jsem ve svém pošetilém klackovském rozoumku poznal ve vztahu k jednomu stvoření, které pro mě znamenalo celý svět. Již nikdy poté jsem nebyl tak dobrý, jako když jste mě učinila tak zoufale šťastným. Nikdy už nebudu ani zpoloviny tak cenným člověkem ... Mám jen pevnou víru – snad tu další víra nemůže uškodit – že jste snad jednou či dvakrát odložila tu knihu (Davida Copperfielda) a pomyslela si: „Jak moc mě ten kluk musel milovat a jak zřetelně si to ten muž vybavuje.“

	A zde je další:

	Veškerá má oddanost Vám i marná něžnost těch těžkých let, jež si zpola toužím a zpola se obávám znova a znova připomínat, zanechaly ve mně tak silný dojem, že jim přičítám jistou rezervovanost, jíž nyní trpím, a která, jak vím, byla původně mé povaze cizí, ale která mě dnes nutí zacházet šetrně s projevy lásky a náklonnosti, a to i vůči mým vlastním dětem, leda dokud byly ještě zcela malé...

	To vše je velmi patetické a silně zarážející u muže, jemuž je třiačtyřicet let: u velkého a úspěšného umělce. Ve svém manželství však Dickens příliš úspěšný nebyl: za tři roky se mělo rozpadnout. A slova, která zde vyslovuje, jakkoli jsou sebelítostivá, jsou i pravdivá – možná pravdivější než si tehdy, ne-li vůbec kdy, dokázal připustit Smyslu toho všeho chtěl se Dickens dopátrat v Davidu Copperfieldovi, ale ačkoli napsal skutečně vynikající román, cosi falešného v něm přece jenom zůstalo. Maria Beadnellová splatila daň nejen Dickensovi, ale i veškerému potomstvu tím, že se stala modelem pro pravdivou a objevnou postavu Dory, stejně jako později, nyní
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	již v podobě Marie Winterové, vytvořila předlohu pro jednu z jeho největších komických postav, pro Floru Finchingovou.

	Dickensovi obdivovatelé by jí za to měli být vděčni. Těžko však by mohla očekávat vděčnost od Dickense samého, neboť jakkoli si při jejích literárních portretacích uvědomuje své omyly, přece jen jizvy, které v něm po zhroucení jeho romantického snu zůstaly (ač si je do značné míry přivodil sám), učinily z něj nakonec muže, který už celý život bude dělit ženy do rozličných kategorií, zatímco si v srdci ponese pouze idylický obraz ženy svých snů. Důležitější jsou ovšem zvláštní důsledky, které z toho vyplývají pro jeho tvorbu: díky své schopnosti kategorizovat ženy dokáže nám Dickens předložit nejroztodivnější odrůdy ženské marnivosti, malichernosti či hlouposti, jaké se kdy v literatuře vyskytly, najdeme zde ženu povznesenou a nebezpečnou, ženu-fikaného právního zástupce a šetrnou hospodyňku – či v podobě ještě pozoruhodnější a o to pokřivenější – polodívku a poloanděla, která svou čistotou a láskou zaštiťuje muži cestu do ráje, ale nenajdeme zde jedinou ženu, která by měla ten pravdivý a vznešený dar jednolitosti těla a duše. Možná se mnoha lidem bude zdát za vlasy přitažené, když tu drobné, téměř fádní maloměšťácké milostné aféře dvou mladých lidí přičítáme propastné důsledky,
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	jež dokážou oddělit autora shakespearovské potence (co se týče jazykové komiky a portretace i shakespearovské obsáhlosti) od velkých, ale značně nevyrovnaných Dickensových děl. A přesto obdařena významem, jaký podle svědectví korespondence a vzpomínek Dickens vždy své minulosti přikládal, může nám tato událost přinést vysvětlení sice zjednodušující, ale nikoli bezvýznamná.

	Jak Dickens o mnoho let později sám ve svém dopise Marii naznačuje, od těchto mladých let se také datuje jeho pevné odhodlání pustit se za svými ambicemi. Pro muže jako on byla představa životního úspěchu neodmyslitelná od domácí pohody – zahrnující manželku, která by udržovala mravnou, poctivou a řádnou domácnost, hostitelku, která by dokázala zabavit vzrůstající okruh přátel, jistě též milenku, která by ukojila jeho lásku (nad tímto slovem snad není třeba mnoho dumat), a matku jeho dětí (zajisté však neměl od počátku v úmyslu obdařit ji jedenácti potomky). Tři roky po konečném rozchodu s Marií se taková dívka opravdu objevuje na scéně.

	 

	 

	Sestry Hogarthovy

	 

	V roce 1835 začali majitelé Morning Chroniclu vydávat i večerník. Na místo šéfredaktora dosadili George Hogartha, Edinburčana, titulovaného právníka, jež dlouhá léta provozoval svou původní profesi. Ve zralém věku však pochopil, že jeho právnická kariéra k ničemu nevede, a stal se novinářem. Jako redaktor novin v Halifaxu dokázal převést notoricky whigovský volební obvod Yorkshire na stranu toryů. Velice brzy si Hogarth povšimnul svého mladšího kolegy Dickense a požádal jej o nějaké příspěvky pro svůj list črty, které pro něho Dickens psal, byly tematicky soustředěny kolem Londýna a později se objevily v jeho Bozových črtách. Pod tímto pseudonymem byly už také v Evening Chroniclu otištěny a Dickensův plat vyletěl z pěti na sedmnáct guinejí týdně.

	Na tom, že Dickens pocítil náklonnost k tomuto kultivovanému staršímu muži, nebylo nic překvapujícího. Ale potěšení, že může navštěvovat svého staršího rádce, nebylo jediným důvodem, proč Dickens tak rád pobýval v Hogarthově domě ve Fulhamu, tehdy ještě londýnském předměstí plném zahrad a sadů. George Hogarth měl bohaté intelektuální zájmy, byl vynikajícím znalcem hudby, jedním ze zakladatelů edinburského festivalu. I Hogarthův tchán byl význačným muzikologem a osobním přítelem Burnse. Existoval však ještě jeden aspekt Hogarthovy minulosti, který toto vše zastiňoval. Tento muž byl totiž spřízněn s nakladateli Waltera Scotta, s rodinou Ballantynových, ale vzdor celému sporu, jenž propukl mezi velkým spisovatelem a touto rodinou po krachu, který těžce poznamenal konec Scottova života, Hogarth nikdy nepřestal být Scottovým právním poradcem a přítelem. Většina spisovatelů má určité vzory, na které zhlíží s obzvláštní úctou. Dickens ctil Scotta, ne pouze pro jeho romány, ale i pro onu vznešenost, zanícení a píli, s níž vykonával své povolání spisovatele. Jistě musel s jistou rezervovaností pohlížet na Scottovo odříkání se statutu profesionálního spisovatele – totéž přece Dickens přímo nesnášel u Thackerayho
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	– ale na druhé straně určitě s větší sympatií, než si sám přiznával, pohlížel na Scottovu touhu stát se statkářem. V každém případě Dickens Scottovi dluží mnoho, neboť to byl právě literární vliv Scottových románů, jenž leží v pozadí románu Barnabáš Rudge, románu, v němž se poprvé Dickens osvobodil od volného, pikareskního schématu vyprávění, jež zdědil po svých dřívějších bozích – Fieldingovi a Smollettovi. V roce 1835, kdy se Dickens s Hogarthem setkávají, byl již Scott tři roky po smrti a nebyl pouze nejznámějším spisovatelem v Anglii, ale spolu s též již zesnulým lordem Byronem měl pověst nejproslulejšího britského autora v celé Evropě. Pro Dickense Hogarthův dům znamenal místo, v němž se slučovala kultura s kultivovaností – tedy cosi naprosto odlišného od poněkud šosáckého nadbytku Beadnellových. Ani v této rodině nebylo totiž příliš mnoho peněz, ale taková atmosféra, jakou dobře znal již z domova, nemohla být pro Dickense ničím novým.

	Zde potkal, zde si namluvil a odtud si odvedl k oltáři Hogarthovu nejstarší dceru Catherine, s níž prožil manželství od počátku až do konce nešťastné.

	Když se seznámili, bylo Catherine dvacet let. Měla těžká víčka a vyzařovala z ní ona poklidná, mdlá krása, jež snad vždy předznamenává zklamání – vždyť u mnoha žen záhadný úsměv Mony Lisy neskrývá nakonec nic jiného než prázdnotu. Bezpochyby Dickensovy pozornosti podněcovaly Catherine víc, než by byla i ona sama očekávala. Dokázala být absurdním, neočekávaným způsobem vtipná. Ačkoli v dopisech, jež jí Dickens posílal, chybí již od samého začátku náznaky jakékoliv vášně, ukazují, domnívám se, jakési jejich společné pouto oboustranně humorného a pobaveného pohledu na život před sebou. Pouto zprvu silnější, protože od ní byl takový postoj dosti překvapující, i když úryvek z dopisu, který posílala před svatbou svému bratranci, ukazuje, že jí nechyběl určitý živý, ironizující, až potměšilý humor – Bůh ví, že byla zcela přesvědčená, že mi půjde za družičku, dokud jsem ji onehdy rychle nevyvedla z omylu. Milá máti je neustále na umření, ale pořád neumírá ... Ale tak, jak se jejich odlišné temperamenty postupně vyhraňovaly a rozcházely, stávalo se to pouto stále slabší a slabší.

	Proti tomu, aby jejich manželství mohlo být úspěšné, mluvilo mnoho faktorů. Přes veškerou kultivovanost byl Catherinin domov velice neuspořádaný a zpustlý, a to bylo něco, s čím se Dickens ve svých ambiciózních plánech nehodlal smířit. Sám se ukáznil natolik, že se dokázal vymanit z neprozřetelného způsobu života svých rodičů, jimž postačovalo živobytí „z ruky do úst“. Podobně chtěl i Catherine pomoci k určité disciplíně, aby dokázala vybřednout z bohémského zmatku, v němž žila. A také s tím začal – avšak jak ji učil kázni, téměř sekýroval, vzala důsledkem toho za své její rodící se osobitost, která jej k ní přivábila, a ona upadla zpět do pohodlné a snadné lenosti, nijak odlišné od nedbalosti panující v domácnosti jejích rodičů.

	Když se Dickens s Catherine zasnoubil, byl jen mladým novinářem, který si udělal jakés takés jméno časopiseckým vydáním několika črt. Do chvíle, než se vzali, dosti neokázale v dubnu 1836 v Chelsea (se zvláštním
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	povolením, protože Catherine ještě nebyla plnoletá), se však mnohé změnilo. To měl již Dickens za sebou setkání se slavným karikaturistou Cruikshankem, setkání, které zprostředkoval známý spisovatel Harisson Ainsworth. A co více, Ainsworthův nakladatel pan Macrone navrhl, aby Dickens ve spolupráci s Cruikshankem sestavil ilustrovanou knihu svých črt a k tomu ho ještě pověřil další prací. Tato kniha, vydaná jako Bozovy črty, měla v té době za sebou již druhé vydání. Navíc se pan Hall z nakladatelské společnosti Chapman a Hall dokonce obtěžoval vyhledat Dickense v jeho bytě ve Furnivalově hostinci a výsledkem bylo to, že se Dickens zavázal dodávat měsíčně texty, které měly doprovázet sérii sportovních obrázků malíře Roberta Seymoura (navržený titul zněl Nimrodova kronika). Tak vlastně přišla na svět Kronika Pickwickova klubu.

	Toto vše byly šťastné okolnosti, které předcházely svatbě. Určitě ani Dickens neočekával či neplánoval víc. Byl si, alespoň navenek, sám sebou velice jist. Psal například Macronovi a stěžoval si, že Cruikshank – jenž byl tak proslulý, že by Dickensovi bylo mělo lichotit, že s ním smí pracovat – potřebuje neustále pobízet. A když ještě v šťastné milenecké době jejich zasnoubení Catherine jevila určitou nespokojenost s tím, že ji pro práci zanedbává, jeho odpovědi byly vždy laskavé, ale rázné:

	Kdybys věděla, jak velice toužím tě dnes večer spatřit... věřila bys v upřímnost mých slov, že pouze holá nezbytnost mě nutí odepřít si potěšení z tvé společnosti dokonce i na jeden večer v týdnu. Ale ty nikdy nedokážeš být ke mně natolik spravedlivá, abys mi to uvěřila, a tak mi do té doby, než ta knížka (první vydání Bozových črt) vyjde, nezbývá nic jiného než vědomí, že budu mít (dá-li Bůh) sdostatek možností ukázat ti v budoucích letech, jak nespravedlivě ses ke mně chovala, a že ti teprve dokážu to, o čem bych tě rád přesvědčil již nyní –
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	že totiž veškeré mé snahy a má práce nejsou o nic sobečtější než má potěšení a že jejich hnací silou je především touha po tvém budoucím prospěchu a štěstí.

	Podobné listy pokračovaly až do svatby – strohé nekompromisní verdikty nejdražší myšičce či selátku milovanému. – V tom případě, má znejmilejší, nemáš asi zrovna náladu, a to je pak těžká pomoc. Je zcela zřejmé, že od samého začátku to byla ona, kdo byl „mržout“ (v dětské hatmatilce běžné v jeho předsvatebních dopisech) a neustále bez nálady; on sám již nemínil vystupovat jako pasivní oběť ženských rozmarů.

	Snad by ta lekce nebyla pro Catherine tak nestravitelná a nemusela by při ní obětovat svou osobitost, kdyby se události vyvíjely poněkud pomalejším spádem. Úspěšné vydání první knihy, další vydání na cestě, proslulost Dickense jako reportéra, rychle se rozrůstající kroužek význačných přátel – to vše by ještě Catherine mohla šťastně přivítat a bez pohromy přežít. Ale to, co přišlo s Pickwickovci, to byla lavina úspěchu – lavina, která vzdor Dickensově touze po domácím klidu valila na něj stále větší a větší množství práce a odháněla ho do stále širšího společenského světa, kam však ho mohla Catherine již jen stěží následovat. Nemyslím si, že by jí prestiž a dostatek, jež jí postavení paní Dickensové přinášelo, byly zcela proti mysli, přestože po dvaceti letech to byla ona sama, jak tvrdí Dickens, která se domáhala odchodu z domácnosti, v níž se vždy cítila nesvá. Vždyť jakkoli ji mnoho lidí mělo rádo, jen málokdo z nich neprovázel svou laskavost k ní určitým mentorským nadhledem.

	Úspěch a prosperita se na ni nahrnuly příliš rychle, než aby se dokázala naučit, jak si je zasloužit: vzmohla se pouze na to, že je pasivně přijímala. Jestliže právě to jí měl Dickens za zlé – a o tom není pochyby – pravděpodobně si též uvědomoval, že přísností a autoritativností, jež vůči ní projevuje – v tu chvíli především proto, aby mu nijak nepřekážela v jeho rychlém postupu ke slávě – ubíjí v ní ovšem také to málo, co bylo čistě její, a co, místo aby neustále jen přijímala, mohla naopak nabídnout. A tak ačkoli v době svatby píše Dickens se zřejmou pýchou svému strýci Thomasi Barrowovi: Má svatba se slečnou Hogarthovou – dcerou muže, jenž se nedávno proslavil úspěšnou studií o hudbě a jenž byl nejbližším přítelem a společníkem Waltera Scotta a patřil k nejpověstnějším literátům Edinburghu, za půl roku celá ta sláva splaskla na velikost malého piva v porovnání s věhlasem „Nenapodobitelného Boze“ a celonárodně uznávaného autora Kroniky Pickwickova klubu. Jak se v průběhu let vztah mezi Dickensem a (kromě jednoho) všemi příbuznými manželky zhoršoval, musela to přesto pro paní Hogarthovou, Catherininu matku (ženu, kterou Dickens nesnášel), být útěcha, když si uvědomila, že se tento tyranský parvenu učil kulturnosti a dobrému chování právě v jejich rodině, kterou nyní tak neuznával – jinak tomu však bylo u Catherine, která, ač na ni neblaze působilo Dickensovo školometství, nepřestávala jej ustrašeně a rozpačitě zbožňovat. Ve vztahu k románové tvorbě Catherine téměř završuje okruh Dickensovy neblahé zkušenosti s ženskou povahou, protože ke konci do značné míry potvrdila jeho obavy, že právě to pohlaví, které klade na piedestal, si až příliš často nezasluhuje jeho zbožňování.

	Naštěstí – či snad spíše žel bohu – měla Catherine mladší sestry, které
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	naopak dokázaly obstát vedle Dickensova hýčkaného ideálu toho, co by Žena dokázala být Muži, jen kdyby chtěla. Po krátkých líbánkách, strávených ve vesničce poblíž Chathamu, dějišti Dickensových šťastných chlapeckých let, vrátil se mladý párek do Londýna a novomanželé se usadili v Dickensových původně staromládeneckých místnostech ve Furnivalově hostinci. Zde se k nim připojila Catherinina mladší sedmnáctiletá sestra. V Anglii devatenáctého století bylo totiž dosti obvyklým jevem, že se svobodná dívka přistěhovala do domácnosti své vdané sestry. A tak v původně mládeneckých místnostech Furnivalova hostince bylo určitě dosti těsno, neboť zde zůstal i Dickensův mladší bratr Fred.

	Muselo to být až opojně šťastné období. Dickens a jeho ženuška byli zamilovaní novomanželé. Jednotlivá pokračování Pickwickovců se po počátečním pomalejším rozběhu prodávala měsíc co měsíc ve stále závratnějších nákladech. Na divadle se Dickensovi hrála jedna hra a jedna opereta, které, přestože nepředstavovaly prokazatelný úspěch, naznačovaly, že i zde je možno hledat dodatečné zdroje příjmů. Nakladatelé se předháněli se smlouvami, a přestože tato záplava závazků přivodila Dickensovi v dalších letech skutečně vážné problémy, v tu chvíli měl pocit, že mu nic nesvazuje ruce. Do listopadu 1836, jak se dohodl s nakladatelem Bentleyem, měl připravit nový časopis Bentleyova všehochuť a ujmout se jeho řízení. První číslo, které se na počátku nového roku objevilo, znamenalo okamžitý úspěch. V tu dobu se již cítil s to odejít z Morning Chroniclu a svůj odchod doprovodil (jak jsme již viděli) ostrým dopisem majiteli. Okruh přátel se neustále rozšiřoval. V lednu 1837 byl zvolen do Garrickova klubu. Nikdo nemluvil o ničem jiném než o Pickwickovcích, ale důležitější myslím bylo, že se již v únoru 1837 objevilo i první číslo Olivera Twista a (až na drobné ostřejší kritické výpady) setkalo se vesměs s velice dobrým
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	{Daniel Maclise: Charles Dickens v roce 1839.}
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	ohlasem. A tak mohla být zažehnána ta nejhrůznější noční můra mladého autora, jehož první kniha je úspěšná – že ho totiž veřejnost bude považovat za pouze jednodenní zázrak.

	Byl to čas slávy. Pryč byla nuda a klaustrofobické pocity z období jeho parlamentních dní, pryč bylo nepohodlí a útrapy jízd v dostavnících – ač později se po těchto dobách rád ohlížel. Současné dny byly plné šťastných domácích maličkostí, pocitů pýchy i doširoka se otevírajících obzorů. Práce bylo ovšem až nad hlavu – v celém svém životě, až chorobně přeplněném prací, nepracoval Dickens nikdy tak intenzívně jako v těchto prvních letech Pickwickovců a Olivera Twista – psal současně dva romány, které vycházely v měsíčních pokračováních, řídil měsíčník a kromě toho měl ještě další přidělené úkoly, jako bylo například redigování autobiografie klauna Grimaldiho. Pracoval ve dne v noci s intenzitou, k jaké se již nikdy poté nevrátil. Ale všechno vykonával s výtečnou náladou a s velkými nadějemi v budoucnost.

	K šťastné a sváteční pohodě, v níž celý tento rok probíhal, přispěla zajisté i přítomnost dvou mladších lidí v této přeplněné domácnosti. Fred Dickens byl bystrý šestnáctiletý mládenec, veselý a přátelský, výtečný mimik, ale také člověk navýsost laskavý a pozorný – ještě daleko byla doba, kdy se začala projevovat jeho nespolehlivost a slabost. Mary zas byla roztomilá, živá, inteligentní dívka, která se svému slavnému mladému švagrovi velice obdivovala. V lednu 1837 se Catherine narodilo první dítě – syn Charley. Na dva dny se chopily domácnosti obě tchyně. Dickens před touto mateřskou invazí raději utekl a se svou mladou švagrovou vyrazil na rozvernou mladickou pouť po obchodech, aby koupil stůl do ženina pokoje. Když se toho roku vydali Charles a Catherine na kratší dovolenou do své oblíbené vesničky, v níž prožili líbánky, vzali Mary s sebou. A když si pak díky zajištěnějšímu příjmu novomanželé najali dům v Doughty Street ve čtvrti Bloomsbury, rozumělo se samo sebou, že Mary i Fred tam budou bydlet s nimi. První týdny společného života této podivně seskupené čtveřice probíhaly v požehnaném souladu – šťastné a radostné večery se střídaly s usilovnou a plodnou prací. Charles si svou mladou švagrovou, tak plnou obdivu a bystře chápavého kamarádství, velice oblíbil a bezpochyby by tento vztah našel svou správnou míru a správné místo v oné síti intimních přátelství, kterou Dickens po celý svůj život kolem sebe spřádal. Avšak stejně jako jeho vztah k Marii Beadnellové měl se i tento vztah k Mary Dickensovi vymknout z rukou a – po kolikáté už – ovládnout a deformovat jeho vztah k ženám vůbec, jak se to snad nejzřetelněji obráží v jeho románové tvorbě. Stejně jako při svém vztahu k Marii ani tentokrát neměl totiž Dickens sdostatek času začlenit své přátelství k Mary do celkového schématu svého života, protože Mary v květnu 1837 náhle zemřela, krátce poté, co se s Dickensem a jeho ženou vrátila z velice příjemného večera, stráveného v divadle. Bylo jí pouze sedmnáct let. A zemřela Dickensovi v náručí.

	Žal, který celá rodina prožívala, byl nesmírný. Catherine se však, k nemalé Dickensově nechuti, o níž svědčí jeho poznámky, zotavila ze všech nejsnáze. Paní Hogarthová, dívčina matka, byla zdrcena po mnoho měsíců.
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	Nebylo v Dickensově povaze, aby podléhal fyzickému zhroucení, ale jeho žal byl zběsilý. Poprvé a (až na posledních pár let před smrtí) naposled ve svém životě nedokázal napsat pokračování ke svým seriálům. Červnová čísla Kroniky Pickwickova klubu a Olivera Twista – zvlášť obtížný dvojitý náklad – se tedy neobjevila. Krátké vysvětlení čtenářům však dokazuje, jak velice Dickensovi záleželo na tom, aby mezi ním a čtenářskou veřejností byl neustále úzký kontakt. Deset dní po smrti Mary píše Dickens svému příteli Beardovi: První nápor žalu už mě přešel a teď již na ni dokážu myslit i mluvit o ní klidně a bez vzruchu. Svatě věřím, že byla tím nejdokonalejším stvořením, co kdy svět poznal. Nahlédl jsem jí do samé hloubky duše a vím, jak cenný člověk to byl. Neměla jediné chyby. Taková slova by mohla svědčit o tom, že intenzita žalu již polevila a ustupuje – ale u Dickense tomu tak nebylo. Až v roce 1855 v Cesmíně mluví o tom, co dokládá i mnoho jeho dopisů: Smrt mi vzala velice blízkého a drahého přítele. Od té doby každou noc, ať doma či mimo dům, o něm sním někdy jak o živém, jindy zas jak o tom, jenž se vrací ze říše stínů, aby mě utěšil. Přichází vždy jako postava krásná, mírná a šťastná, v níž nikdy není ani stopa po výčitce, strachu či zoufalství. Bylo to v osamělém hostinci v široké bažinaté krajině, kde jsem se jednoho večera zastavil na noc. Jen co jsem se z okna své ložnice zahleděl na zbytky sněhu ozářené měsíčním svitem, usadil jsem se ke krbu a začal psát dopis. Až do této chvíle jsem vždy jen v sobě uchovával, že každé noci sním o té drahé ztracené bytosti. Ale v dopise, který jsem napsal, vylíčil jsem všechny okolnosti a vyjádřil i zvědavost nad tím, zda mi předmět mých snů bude i nadále věrný, až konečně dospěju sám, cestou znavený, v ta vzdálená místa. Ouha. Jak jsem se svěřil se svým tajemstvím, milovaná bytost mých představ se mi ztratila. Již nikdy poté, po celých šestnáct let, se mi ve spánku neobjevila, až jednou... Byl jsem v Itálii a procitl jsem (či alespoň se mi tak zdálo) – v uších mi zněl dobře známý hlas a rozmlouval se mnou. Jak tak stoupal nad mým ložem a vznášel se až ke klenutému stropu starobylé místnosti, zapřísahal jsem jej, aby mi dal odpověď na otázku, kterou jsem mu položil a jež se týkala věcí příštích. Měl jsem ještě ruce vztažené ve směru, kterým zmizel, když jsem zaslechl, jak za zahradní zdí odbíjí zvon a čísi hlas protíná hluboký klid noci a svolává všechny dobré křesťany, aby se šli pomodlit za duše zemřelých – byl totiž svátek dušiček.

	Předmětem těch snů byla Mary Hogarthová. Osoba, jíž svěřil všechny okolnosti a přivodil tak konec svému snění, byla Maryina sestra a jeho žena Catherine. Bylo to roku 1839, když Dickens cestoval po hrabství yorkshirském a sbíral materiál k zobrazení Dothebyské koleje v Mikuláši Nicklebym. Do všech detailů píše pak o svém pozdějším zážitku z italského Janova svému příteli Johnu Forsterovi v roce 1844. Celý příběh je pln okolnostních podrobností, které mu dodávají na věrohodnosti a které Dickens dokáže uspokojivě vysvětlit. Na tomto místě je třeba zdůraznit, že Dickens byl obzvláště skeptický vůči spiritismu a v mnoha svých článcích napadá proslulá média. Přesto však je v tomto dopise jeden zvláštní rys, který stojí za povšimnutí: Řekl jsem vzlykaje: »Ach, zanech mi důkaz, že jsi mě skutečně navštívila!« »Vyjádři své přání,« řeklo to. Přemýšlel jsem a říkal si: Jestli to přání bude sobecké, zmizí to. Tak jsem horečně odvrhával všechny své naděje a přání, které mi přicházely na mysl, a řekl jsem: »Paní Hogarthová
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	upadla do velkého žalu«... všimni si, že jsem nedokázal použít slov ,tvá matka‘ jako k obyčejnému smrtelníkovi... »vysvobodíš ji?«

	Kromě přetrvávajícího vlivu, který náhlá a časná smrt Mary Hogarthové měla na stále zvláštnější a odlidštěnější Dickensovo idealizování ženy jak v životě, tak i v tvorbě, tato událost způsobila i to, že se Dickens začal – bezpochyby neúmyslně – odtrhávat od Catherininy rodiny. Nejvíc ovšem od matky, která jako jediná trpěla stejně zoufale jako on sám. Je pravda, že si navzájem ještě po několik příštích let čas od času vyměnili memento na mrtvou dívku, pravdou též je, že se Dickens domníval, že si skutečně přeje, aby se mohl s tchyní dělit o svůj zármutek: Bude to pro mne velká úleva, až Vás shledám tváří v tvář té smutné události sdostatek pokojnou a schopnou vyžadovat splnění slibu, který jsem Vám dal, když ležela mrtvá v tomto domě, že se totiž nikdy nebudeme vyhýbat hovoru o ní, jako by snad její památka měla být zapomenuta, ale spíš se budeme vždy raději oddávat melancholickému potěšení z toho, že si můžeme připomínat dny, kdy jsme byli všichni tak šťastni. Dickens by snad byl uvítal takový dialog, ale je pochybné, zda paní Hogarthová právě jej považovala za toho nejvítanějšího a nejvhodnějšího člena rodiny, s nímž by se ráda podělila o své nejintimnější pocity. V každém případě asi po ročním odstupu se v Dickensově řídce popsaném deníku objevuje tento vpisek: Včera jsem napsal paní Hogarthové... a úpěnlivě ji prosil... aby se tak nepoddávala nesmyslnému žalu. Její odpověď přišla dnes večer a ona se zdá být mým dopisem velice raněna – ohrazuje se, že ve všech důležitých ohledech zůstává stejná, jaká vždy byla. Myslel jsem to jen dobře a stále doufám, že jsem učinil správně. Jako již tolikrát, kdy měl Dickens pocit, že jej lidé posuzují nespravedlivě, tak i tentokrát mluví z něj spíše pan Pooter než člověk jeho obvykle tak pronikavého pohledu do lidských duší.

	Vztah mezi ním a rodinou Hogarthových se nijak nezlepšil ani poté, co Dickens zakoupil Maryin hrob na hřbitově Kensal Green a stal se jeho vlastníkem. Není pochyb o tom, že doufal, že bude pohřben k mrtvé dívce. V roce 1841 však umírá v raném věku i Maryin bratr George. Podle dopisu, který Dickens posílá svému příteli Forsterovi, je vidět, jak mnoho mu neschopnost Hogarthovy rodiny vypořádat se s kritickou situací připomínala zmatek v jeho vlastní rodině. Přesto sám ihned zařídil, aby byl švagr pohřben do Maryina hrobu.

	Protože se nikdo neměl k tomu, aby zařídil pohřeb, myslel jsem, že bude nejlepší, když se toho ujmu sám ... Je to pro mě těžká zkouška vzdát se Maryina hrobu, větší než snad mohu vyjádřit. Dokonce jsem uvažoval, že ji přemístím do katakomb a nikomu o tom neřeknu ... Touha být pohřben jí po boku je i dnes stejně silná, jako byla před pěti lety, a vím (nemyslím, že kdy existovala taková láska na světě), že nikdy nepoleví. Bojím se však, že nemohu nic dělat. Nebo snad myslíš, že mohu? Kdybych se rozhodl, že to učiním, mohli by ji přestěhovat ve středu. Nedokážu snést pomyšlení, že se odloučím od jejího prachu, a přesto cítím, že její bratři a sestry i její matka mají větší právo než já být uloženi vedle ní. Je to jen takový nápad. Ani si nemyslím, ani nevěřím (ať mi Bůh promine), že tam kdesi naše duše splynou. Měl bych to překonat, ale je to velice těžké.

	Opravdu to bylo vždy pro Dickense těžké ovládnout svůj panovačný
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	egoismus. A i Hogarthovi, stejně jako jeho vlastní rodina, museli splatit daň za svou ospalou lenost. Když jednadvacet let po Maryině smrti hledá Dickens důvody, které by mohly ospravedlnit jeho rozchod se ženou, dochází k názoru, že již jeho mladá švagrová kdysi viděla, jak neslučitelná je jeho a Catherinina povaha. Nakonec, a to je snad nejdůležitější, Maryina smrt měla tak hluboký vliv na Dickense, že její vinou se vše to, co již bylo v Oliveru Twistovi slabé, stalo později až groteskně slaboduché, a napomohla i tomu, že pozdější Dickensův román Starožitníkův krám patří mezi ty nejpodivnější knihy, jaké byly kdy napsány.

	 

	 

	 

	Pickwickovci

	 

	Nadešel čas podrobněji se zahledět na romány, které v tak raném věku přinesly Dickensovi „bohatství a slávu“. Patří k nim především Kronika Pickwickova klubu, kniha tak proslulá po celém světě, v některých pasážích tak špatná a vcelku tak nepodobná všemu tomu, co dospělí čtenáři našeho věku rádi čtou, že chce-li k ní dnes kritik přistupovat poctivě, musí posuzovat její věhlas s jistou dávkou skepse. Je to kniha, kterou si až na několik nadšenců obvykle každý připomíná z dětství, většinou s potěchou, občas i s nelibostí. Ale domnívám se, že každý rozumný a spravedlivě uvažující člověk, který si ji opětovně a pozorně přečte, musí nakonec připustit, že je to kniha skutečně výjimečná a nádherná.

	Vzbuzuje hned na počátku Dickensovy tvorby otázku, do jaké míry jsou jeho romány výsledkem široce rozvrženého plánu a do jaké míry dílem improvizace. Od vydání Kenilworthe sira Waltera Scotta v roce 1821 se stalo zvykem – zvykem, jenž vyhovoval praxi veřejných knihoven – , aby byly romány vydávány ve třech svazcích. Jiné knihy více či méně žurnalistického rázu, jakou byla například kniha Pierce Egana Tom a Jerry, črty ze sportovního a společenského života a podobně, byly vydávány v měsíčních pokračováních. Když v roce 1836 navrhl Hall Dickensovi, aby napsal literární doprovod k seriálu sportovních obrázků, Dickens zrovna uvažoval o třísvazkovém románu, jenž by ho uvedl jako spisovatele navazujícího na uznávanou scottovskou tradici. Nyní však, chtěl-li přijmout tuto novou finančně velice atraktivní nabídku, musel souhlasit i s metodou vydávání, která jak mi přátelé řekli... je formou vydávání velice skromnou a lacinou, jež může zničit všechny mé naděje. Tím, že se Dickens rozhodl napsat Kroniku Pickwickova klubu (když kvůli ní musí dát vale i třetí sérii Bozových črt), podřizuje se svým způsobem spíše požadavkům „žurnalismu“, místo aby vyhověl svým ambicím uvést se jako spisovatel zavedeného rázu.

	Z důvodů, o nichž jsem se již zmínil, si Dickens tuto novou metodu vydávání velice oblíbil a setrval u ní po celý život – až na ty okamžiky, kdy se na zvláštní přání uchyloval k ještě pozoruhodnější metodě vydávání svých děl pouze v týdenních pokračováních. Takovýto způsob – se specifickými nároky na rukopis, ovlivňovaný reakcemi čtenářů a neodbytným nutkáním upravovat schéma díla vzhledem ke kritickému ohlasu – podporuje improvizaci.
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	{Phizův frontispis zobrazující Sama a pana Pickwicka. Kronika Pickwickova klubu.}

	 

	 

	Již od samého začátku měl Dickens pravděpodobně vyvinut silný smysl pro zachování umělecké jednoty uvnitř svých románů, avšak tento smysl, či přesněji technická zručnost, která mu pomocí důmyslných poznámek a předem promyšleného toku vyprávění pomáhá tuto jednotu udržovat a přitom reagovat na požadavky jednotlivých pokračování, se v průběhu let ještě zdokonalovala a vyvíjela. V raných románech se tedy improvizace vyskytuje v mnohem větší míře než později a po pravdě řečeno vůbec nejvíce je jí v Pickwickovcích. V dalších románech se již Dickens mohl těšit z toho, že mezi podpisem smlouvy a prvním pokračováním měl k dispozici určitý časový interval, během něhož mohl celý plán knihy dozrát – u Olivera Twista to bylo šest měsíců, u Mikuláše Nicklebyho čtyři měsíce a u Barnabáše Rudge, jeho prvního skutečně předem promyšleného
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	a rozvrženého románu, pět let Po roce 1846, kdy vychází Dombey a syn, měl Dickens vždy v předstihu napsáno několik pokračování, než vydal první číslo. Avšak u Kroniky Pickwickova klubu přišla nabídka nakladatele 10. února 1836, Dickens ji 16. února přijal, začal psát 18. února a první číslo vyšlo 31. března.

	Nelze se divit, že počátek Pickwickovců nese v sobě hodně žurnalismu a že je roztříštěn do spousty epizod, když jediným jednotícím elementem je jízda pickwickovců dostavníkem – což ovšem není nijak nepatřičný nápad. Nejspíš snad Dickens vycházel z představy, aby každé pokračování bylo též jednolitým samostatným příběhem. Nicméně však po první až katastroficky šprýmovné kapitole se styl i prezentace vyprávění stává stále jistější a daleko přesahuje vše, co se kdy objevilo v Bozových črtách: je zřejmé, že Dickens cítí, že v průběhu času bude s to své vyprávění rozvinout do šířky, že to, co nyní píše, není jen jakýsi příležitostný příspěvek do časopisu.

	Robert Seymour byl specialistou na sportovní obrázky a chtěl tedy, aby se doprovodný text týkal sportu. Ale v předmluvě, kterou později Dickens pro Pickwickovce napsal, můžeme číst: Namítl jsem, že ač pocházím z venkova a strávil jsem tam část svého dětství, nikdy jsem nebyl velkým sportovcem, nebereme-li v úvahu nějaké to putování z místa na místo... a že bych proto raději zvolil jiný způsob, který by zahrnul volnější sled obrázků anglické krajiny a lidí... A protože byl můj nápad přijat, pomyslel jsem na pana Pickwicka a napsal první číslo. Je to spíše vyjádření prosté než skutečně pravdivé. Dickens patrně rozpoznal svou velkou příležitost; a způsobem naprosto nepatřičným pro mladého a relativně nezkušeného autora hodil za hlavu jakákoliv ilustrátorova přání.

	Sebevražda Seymourova, spáchaná v době, kdy byl román na samém počátku – jakkoli byla jistě způsobena malířovou vrozenou depresí – mohla být i do jisté míry motivována Dickensovým dominujícím postojem. Z tohoto důvodu si kritici všímají hlavně toho, jak Dickens sám určoval schéma ilustrátorovy práce, ale nechávají stranou stupeň Dickensovy závislosti na tomto schématu. Vždyť pro psaní Pickwickovců nebyla určující pouze seriálová metoda, ba ani nutnost pojímat do knihy sportovní tematiku (kriket, bruslení, lovecký výlet v Suffolku), kterou by autor jistě byl nepominul, i kdyby to bylo záleželo pouze na něm. Dickens podléhal i nezbytnosti umístit děj románu do venkovské krajiny, kterou si matně pamatoval pouze z dětství, ze svých spěšných reportérských cest a z několika výletů.

	Uvědomíme-li si, jak málo znal Dickens kromě Londýna Anglii, je nanejvýš pozoruhodné, jak úspěšně se mu dařilo rozličným proměňováním scenérie a především schopností vyjadřovat dojem cestování vzbudit v čtenáři představu, že ve svém románě obsáhnul obrovskou oblast anglického života a prostředí. A přitom z velké části pouze rozepisuje své zkušenosti novinářského reportéra – volby v Eatanswillu, ipswichský magistrát, provinční žurnalismus, a hlavně scény ze zájezdních hostinců; vše ostatní, co zbývá – zejména události z Rochestru, Dingley Dellu a Muggletonu –, představuje především fantazií vyšperkované vzpomínky na místa známá z dětství. Jeho cit pro venkov a život na venkově není tak přesný, jako když píše
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	o Londýně; po celý svůj život a v průběhu celé své tvorby má k těmto místům vztah spíše jako cockney na dovolené. Z takových řádků pak zaznívá – ne vždy věrohodně a občas až povrchně pastorálně – jakási bezmezná radost ze života a pocit bezstarostné, šťastné pohody. Venkov je v jeho tvorbě konvenčním, ale adekvátním symbolem pro nevinné životní štěstí. Ale již nikdy v té míře a s takovým úspěchem nepoužije tohoto prostředí coby báze pro své zobrazení života jako v románě Kronika Pickwickova klubu.

	Tematika Pickwickovců se patrně neshoduje příliš s tím, o čem by byl Dickens původně rád psal. První kapitola románu – jedna z nejhorších a humoristicky nejkřečovitějších kapitol, jakou kdy Dickens vytvořil – líčí schůzi Pickwickova klubu, a jako vždy, kdy musí použít formu debaty (formu, kterou si díky nedávným dnům stráveným v parlamentu zošklivil a jíž pohrdal), ztrácí Dickens svůj obvyklý cit pro věc. Nicméně problém, o němž se v nepodařené první kapitole dohadují pan Pickwick s panem Blottonem, patří k těm, které Dickens nikdy neztrácí ze zřetele. Vždy ho totiž zajímá kontrast mezi Pravdou, již pro něj reprezentuje fantazie a imaginace, a Lží, což jsou zas fakta a čísla. A protože Dickens tohoto antiintelektuálního přístupu použije ve své tvorbě ještě mnohokrát, počínaje již jeho příštím románem Oliver Twist, můžeme být jenom rádi, že v tomto románě se k němu už nevrací. V další kapitole se díky snadné troufalosti psaného slova pickwickovci rozjedou z Londýna na venkov. Na pozadí

	108$

	 

	 

	{Phiz: Úspěšný kandidát. Kronika Pickwickova klubu.}

	 

	všech těch drobných malicherností a nešvarů provincionálního života začne se tu před námi rozvíjet především nekonečná řada radostných obrázků bezstarostné pohody a nevinného štěstí.

	Pan Pickwick, zámožný obchodník na odpočinku, je doprovázen Lothariem ve středním věku, panem Tupmanem, a mužem (ještě o něco) mladším, panem Snodgrassem, ctitelem poezie. Oba průvodci jsou nepochybně též zámožní, protože odkud by se jinak vzal jejich volný čas. Čtvrtým členem skupinky je pan Winkle, sportovec (či spíše – jako Dickens, když se snaží psát o sportu – podvodník, který sportovní dovednosti pouze předstírá). Jinak je tento muž synem birminghamského obchodníka, od něhož dostal sumu peněz, aby si užil světa, než se bude muset připojit k otcově firmě. S lidmi takového ražení mohl mít Dickens stěží nějaké velké zkušenosti. Zahálku si sám sotva mohl dovolit a celoživotní zahálku musel jistě považovat za nesmírnou nudu: gentlemani by měli plné právo pochybovat, zda právě tento člověk zná lidi jejich druhu. Pokud jde o různá nahodilá dobrodružství, jež pickwickovci během svého putování vyhledávají, život v rodině poskytl Dickensovi dostatek dobrodružství a nahodilostí, že po dalších již sotva toužil. Nyní vyžadoval od života disciplinovanost a pořádek. A především: pickwickovci se na své cestě vystříhávají jakéhokoliv zájmu o chudáky a ztroskotance, zájmu, který Dickens pociťoval již od dob svého dětství, ba nevěnují pražádnou pozornost ani zločinu, ani jiným lidským špatnostem. V tomto smyslu se dalo očekávat, že román nedosáhne

	109$

	 

	síly některých scén z londýnského života, popsaných v Bozových črtách.

	Obvykle se tvrdí, že vše, co v románě zaznívá chmurnou a makabrózní notou, způsobuje pouze několik křiklavých a špatně napsaných melodramatických příběhů, které jsou vsunuty hlavně do první poloviny Pickwickovců. S tím naprosto nemohu souhlasit: pochmurné stránky života, stíny, které se kolem pana Pickwicka postupně vynořují, až vrcholí v jeho bezprávném uvržení do Fleetského vězení pro dlužníky, všechny tyto stíny, bez nichž by skvělá nálada prvních tří čtvrtin románu i onen skok k sluncem prozářenému konci ztratily smysl a ospravedlnění, jsou v románu přítomny již od samého začátku.

	Pan Jingle, přestože je kabaretním komikem, představuje mnohé z temné skutečnosti Londýna (naditý do umaštěných šatů a s balíčkem v hnědém papíře, s nímž musí čelit světu), co provází tento idylický výlet po venkově. Je darebák, myslíme si, protože hraje na zuboženou starou pannu Ráchel Wardlovou romantického milovníka, ale pro Dickense tato část zřejmě představovala veselý a povedený kabaretní vtip na staré panny. Naštěstí v Pickwickovcích ženy hrají velice malou roli (a tam, kde se vyskytnou, ukazuje se obyčejně mladý zatrpklý Dickens v tom nejhorším světle, v jakém ho známe). S kým se však musíme ztotožnit, je sám pan Pickwick, obchodník ve výslužbě, ale i ten si nás musí teprve postupně získat. Především ačkoli je velice lehkověrný ve vztahu ke všemu, co se nachází v tom velkém světě mimo prostředí jeho účtárny, není zase jen nevinnost sama: čas od času se vytasí s kouskem vskutku světácké mazanosti. Pak už to ale není onen chrabrý a důstojný muž, jehož začínáme milovat, ale podřadný, prozaicky uvažující, cynický člověk, jakých je mnoho. V této souvislosti připomeňme třeba jeho proslulou radu, že nejlepší je vždy přidat se k těm, kterých je nejvíc. A je to opět on, kdo se rozhodne podplatit Sama Wellera, aby prozradil, kam zmizeli Jingle a Ráchel Wardlová. Použil jsem argumentu, o němž mě zkušenost s lidmi poučila, že má ve všech případech největší naději na úspěch. Ale postupně si nás přece jen krok za krokem získává svou neustále dobrou náladou (jež však u pana Wardla dokáže být tak únavná), svou ohleduplností (například vůči staré paní Wardlové), neutuchající zdvořilostí a galantností, ochotou tvářit se třeba jako osel, když to společenské ohledy vyžadují, a svou odhodlaností zasazovat se vždy o to, co pokládá za spravedlivé, a hlavně svou romantickou duší i svým odporem vůči jakékoliv autoritě. Jako by se tu část jeho rentiérské obstarožní obtloustlé gentlemanské osobnosti postupně měnila v chrabrou klukovskou postavu potulného rytíře. Již od událostí v Suffolku se náš vztah k panu Pickwickovi mění. A když ho vidíme, jak procitne na trakaři v dobytčí ohradě a horda venkovanů na něj křičí: „Přátelé veškerý žádný – do něj!“, máme chuť je, myslím, vypískat jak v pantomimě za jejich grobiánství. Pan Pickwick má přátele: a koho jiného než nás, své čtenáře. A když krátce potom před panem Nupkinsem, purkmistrem města Ipswiche, odhaluje pravou povahu pana Jingla, nijak zvlášť nás netěší, že byl pan Nupkins zachráněn před podvodem, spíše nás to asi mrzí; ale když se pan Jingle při svém odchodu dívá na pana Pickwicka svrchu: „Dobrák od kosti, ten Pickwick – zlaté srdce – starý pašák – ale neměl by se rozčilovat, to škodí, „ už s ním ani trochu
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	nesympatizujeme jako s představitelem chudoby a drsné skutečnosti. Víme, že pokud „skutečnost“ hlásá, že by se Pickwick neměl rozčilovat, nemá pravdu. Ten výkřik: „Pickwick a princip!“ nám totiž už přešel do krve.

	A je to samozřejmě Sam Weller, kdo nás učí, že Pickwick představuje princip – a právě Sam Weller za nás nahlas vyslovuje míru Pickwickovy morální velikosti, jak si ji postupně začínáme uvědomovat. Takže nakonec už může říci Jobu Trotterovi: „Abyste věděl, ještě nikdá jsem neslyšel, ani v knížkách nečet, ani na vobrázkách neviděl, že by byl nějakej anděl naditej do šponovek a kamašek – a co se pamatuju, ani s brejlema ne... ale pamatujte si, co vám říkám, Jobe Trottere, von je přes všechno vopravdickej čistokrevnej anděl. „ Vztah Sama Wellera a pana Pickwicka se nám takto jeví jako základní téma celého románu, jemuž jsou další dva motivy: venkovského života (ona prázdninová pohoda) a londýnského života (hrůzná skutečnost) pouze podřízeny.

	Tyto dva motivy se nádherně snoubí v jedné až příliš opomíjené románové pasáži, která se dostala k čtenáři ještě daleko dřív, než začal vycházet Oliver Twist – v pasáži, o níž se mluví jako o počátcích pochmurnějších stínů v Dickensově tvorbě. Když se pan Pickwick a Sam vydávají dostavníkem z Eatanswillu do Bury St. Edmundsu, aby dostihli padoucha Jingla, po cestě se jim naskýtá lyrický obrázek venkovského života:
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	Když dostavník projíždí rychle kolem polí a sadů, jež vroubí silnici, ustanou hloučky žen a dětí, které rovnají ovoce na řešeta nebo paběrkují roztroušené obilné klasy, na chvilku v práci, zacloní si sluncem osmahlé tváře rukou ještě snědší a zvědavým zrakem doprovázejí povoz s cestujícími, zatímco se buclatý klučina – příliš malý, aby už pracoval, ale příliš nezbedný, aby mohl zůstat sám doma – drápe ven přes okraj koše, do něhož ho pro bezpečnost uložili, a radostí kope a křičí na celé kolo. A tu Sam, který se sice těší z lahodného dne, musí právě v této pastorální scenérii začít vyprávět panu Pickwickovi o svém chmurném dětství: „Dyž sem utek vod formana a než sem nastoupil u špeditéra, bydlel sem čtrnáct dnů v nezařízeným bytě... na tom kousku suchý země pod vobloukem Waterlooskýho mostu... ale vobyčejně se po tmavejch koutech takovejch vopuštěnejch míst válej udřený, hladový chudáci bez domova. „ Nevěřím tomu, že přes veškerý Dickensův sklon improvizovat je tato juxtapozice pouze náhodnou trefou. Vždyť se tu konflikt mezi idylickým venkovem (přestože Dickens znal dílo básníka Crabba, ve svém pohledu na venkov přehlíží jakoukoliv bídu rolníků) a krutým městem promítá do toho základního vztahu mezi Pickwickem a Samem. Sam, páně Pickwickův moudrý rádce a průvodce světem, používá téhož černého humoru jako pan Jingle, ale na rozdíl od něho s ušlechtilým úmyslem. Na druhé straně i pan Pickwick je pro Sama „spasitelem“ a svým způsobem i rádcem: vždyť ho zavádí do šťastného volného ovzduší venkova – a to jde Samovi tuze k duhu, jak o tom svědčí třeba pasáž o vánocích v Dingle Dellu: ... Samuel Weller, kterému se již podařilo získat u chasy značnou oblibu a který už tam byl tak doma, jako by se byl na statku narodil. Není pak divu, že přátelství, jež je tak přínosné pro obě strany, nemůže skončit Fleetským vězením, že se Sam musí dát sám zavřít, aby byl bok po boku svému otčímu, který tak potřebuje jeho péči, a že k tomu přizve jako společníka i svého vlastního otce, protože i Tóny je člověk velkodušně moudrý a i on, jako pan Pickwick, se jen těžko může obejít bez světa znalého průvodce.

	Tento motiv, jak profesor Stephen Marcus správně podotýká, je v Dickensovi hluboce zakořeněn. Většina Dickensových raných románů je autobiografická. A Pickwickovci tomuto zákonu odporují pouze zdánlivě. Ale myslím si, že Marcusova přínosná analýza tohoto románu může být posunuta ještě dále. V Pickwickovcích totiž Dickens opravdu znovu prožívá ty kruté měsíce otcova prvního uvěznění, ale v knize tuto situaci řeší tak,

	 

	 

	{Thomas Webster: Chlapec s mnoha přáteli, 1841. A v hnízdečku mezi pomeranči a dvěma láhvemi prvosenkového vína ležel ten slíbený dopis od pana Peggotyho. David Copperfield.

	 

	Neznámý autor: Zastávka!, asi 1830. Vpřed bezpočetnými zatáčkami, bezpočetnými bludišti, až konečně dostavník zastaví před starobylým hostincem. Martin Chuzzlevit.

	 

	Frank Holl: Newgatské vězení - obžalovaní, 1878. »Nechceš se jít podívat do Newgatského vězení? Nemáš času nazbyt?« Pan Wemmick v Nadějných vyhlídkách.

	 

	Neznámý autor: Aréna s krysami v krčmě U modré kotvy, 1850-2. Krtčí zločinecký svět. O Faginově tlupě v Oliveru Twistovi.}
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	jak by si přál, aby bývala ve skutečnosti vyřešena. V této fiktivní podobě zůstává mladý Dickens (Sam) se svým otcem v Maršálském vězení, kde je mu rádcem a přítelem a zplna využívá svých životních zkušeností, tak krutě nabytých, když se v době poledních přestávek u Warrenů toulával ulicemi. Sen natolik šťastný si jistě zasluhuje i šťastnou odezvu u čtenářů.

	Když vychází jedenácté pokračování Pickwickovců, začíná Dickens vydávat svůj druhý román Oliver Twist. A dříve než skončil Oliver Twist, začala vycházet pokračování třetího románu Mikuláš Nickleby. Ale na Dickense v těchto úchvatných prvních spisovatelských letech nedoléhal pouze neuvěřitelný náklad práce. Kromě toho měl onu nesmírně těžkou úlohu velice společenského člověka, schopného nejen si udržovat obrovskou plejádu společenských známostí, ale jako bravurní kejklíř s množstvím barevných obručí udržet v pohybu ve stejné době a po mnoho let nejroztodivnější intimní přátelství – v tomto čase se Dickensova znalost lidské povahy neuvěřitelně rozrostla. Již v roce 1841, kdy začíná vycházet Barnabáš Rudge, román, který mu zabral tolik času, byla Dickensova pozice ve světě umění více než bezpečná, ba zcela mimořádná. Objevil se ještě včas, aby mohl být účasten na všem tom, co zbylo z regentského období, v němž se tak dobře dařilo romantikům – a tak jeho přátelství s Walterem Savagem Landorem a Leighem Huntem ho spojuje též s Shelleym a Byronem (jejichž vlivu a popularitě se již coby mladý poeta nepěkně vysmíval v jedné ze svých Bozových črt); ale to nebylo jediné pojítko: kromě toho se Dickens po léta zúčastňoval i proslulých snídaní Samuela Rogerse, regentského vzdělance a básníka, a mnoho mu pomohla i skvělá lady Hollandová, která ze svého obrovského whigovského zámku po mnoho let udávala tón společenskému a kulturnímu životu. Svým postavením nejistější, srovnatelní s tím, co dnes nazýváme „kavárenskou společností“, ale o nic méně proslulí, byli i lady Blessingtonová a hrabě D’Orsay z Gore Housu. Dickens dobře znal též skotského kritika lorda Jeffreyho, slavného právníka Talfourda a přítele literátů a politika Moncktona Milnese. Znal většinu předních malířů a byl blízkým přítelem herce Macreadyho. Z osobností, jejichž doba teprve měla přijít, znal Thackerayho a Browninga, nikoli však ještě Tennysona, jehož dílo mělo na jeho tvorbu větší vliv. Znal se i s mladou milionářkou a filantropkou Angelou Burdett-Couttsovou, která mu měla v budoucnu poskytnout praktické možnosti pro jeho sociálně reformní a charitativní zájmy.

	Celkem vzato, znal „každého, kdo něco znamenal“. Je však nutno si uvědomit, že tehdy měl svět umělců mnohem blíže k oblasti žurnalistiky

	 

	{Vauxhallské zahrady: Chrámy, panorámy a kašny se jen třpytily a zářily nám před očima. Vauxhallské zahrady v Bozových črtách.

	 

	William Frith: Vše nejlepší k narozeninám, 1856. Připadalo mi, že se život skládá ze samých oslav. Z Oslav narozenin v Neobchodním cestujícím.

	 

	John Linnel: Hampsteadské vřesoviště, 1831. Někdo, s kým bych se mohl brouzdat sněhem až k hampsteadskému vřesovišti, kde bychom si „U ničemy“ dali pořádný kus masa. Deník, 1838.}
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	a mnohem dále k univerzitám, učenosti a závažným filozofickým proudům než i jen o sto let později, neřku-li dnes, kdy spisovatelé a literáti, pokud nejsou tak či onak spojeni s akademickým životem, strádají na úbytě. Z tohoto hlediska je třeba posuzovat tu skutečnost, že mnoho osobností z devatenáctého století, které z dnešního pohledu stály ve středu význačných myšlenkových proudů – John Stuart Mill, Matthew Arnold, John Henry Newman – se nikdy nedostali do Dickensova širokého okruhu přátel. Nicméně v tom, co soudobá Anglie považovala za „dějiště“ kultury, se Dickens bezpečně vyznal již v roce 1841, pět let po úspěchu Pickwickovců.

	Nová společenská pouta jej však nijak neodtrhávala od aktivního a živého kontaktu se starými přáteli a členy rodiny – rodiče ovšem v létě 1839 prodělávají další finanční krizi. Bolí mě z nich srdce, jak z ní, tak i z otce, sděluje v jednom dopise o své matce. Jednal však okamžitě a ihned je oba posílá kamsi k Exeteru, do domku, který pro ně zakoupil a vybavil nutným zařízením. A jak je snad u něj již typické, aby si alespoň sám před sebou nějak osladil svou panovačnost, ve chvíli, kdy své rodiče proti jejich vůli posílá do vyhnanství v hrabství Devonshirském, do míst, která neměla
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	jakékoliv spojení s jejich vzpomínkami, situuje právě sem dějiště šťastného konce Mikuláše Nicklebyho, kde nic, co mělo jakékoli spojení s časy minulými, nebylo nikdy odstraněno či změněno.

	Veškerý Dickensův společenský život, jakkoli musel být příjemný – společenské obědy, neplánované dlouhé vyjížďky či procházky, zakončené bohatým jídlem, nejčastěji U hvězdy a podvazku v Richmondu – musel i pro tak energického mladého muže znamenat velké břímě. Ke všemu se totiž přidávala ještě děsivá síť nakladatelských smluv, podle nichž byl Dickens vázán psát v různých dobách romány pro tři odlišné firmy. Objevil se však jeden z jeho nových přátel z tohoto nového velkého světa, který mu pomohl se z tohoto sevření vyprostit – a k Johnu Forsterovi, svému budoucímu životopisci, zůstal také Dickens alespoň do svého zralého věku mnohem více připoután než k jakémukoli jinému příteli. Ve Forsterovi našel totiž muže, jehož důvtip, zájmy, názory na společnost a hlavně etické cítění odpovídaly jeho vlastnímu založení. Brzy již Forster četl veškeré Dickensovy korektury, radil mu v podrobnostech, probíral s ním všechny jeho závazky a naslouchal i těm nejniternějším Dickensovým obavám a bolestem. Pouze postupem času, když se Dickensova těkavost stala téměř frenetickou a když Forster začínal více propadat běžné pompéznosti středního věku, se jejich intimní přátelství poněkud oslabilo, ale nikdy se nepřetrhlo. Forsterova ohromující solidnost a spolehlivost byla Dickensovi nezbytným pilířem v těch pozoruhodných letech mezi Pickwickovci a Barnabášem Rudgem.

	 

	 

	{Dlouhé procházky bývaly zakončeny bohatým jídlem, nejčastěji U hvězdy a podvazku.}
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	Oliver Twist

	 

	Takovéto životní tlaky, spolu s bolestí, již Dickens zažívá po smrti Mary Hogarthové, se nutně projevují na obou následujících dílech, Oliveru Twistovi a Mikuláši Nicklebym. Přestože mu svým způsobem bránily v dozrávání jeho spisovatelské vytříbenosti, je jejich zásluhou, že první z románů, Oliver Twist, je dílem tak pozoruhodným; ale zároveň jim je nutno přičíst za vinu vše, co kazí román druhý.

	Oliver Twist je bezpochyby jedno z nejpopulárnějších uměleckých děl všech dob – úspěšně se ho chopil film, divadlo i televize, román se stal vhodnou kořistí i pro tvůrce populární hudby. Jsou to vlastně dva romány, které se Dickens, jemuž ještě chybí technická zručnost, dosti marně pokouší spojit dohromady zápletkou postavenou na náhodách a improvizované tajemnosti. První část je v mnohém poplatná Dickensově novinařině – ale díky jistému, promyšlenému a sevřenému způsobu vyjadřování (i ve chvílích největší sentimentality) je to novinařina génia. Příběh Olivera, nemanželského sirotka, odehrávající se nejprve v dětském útulku, pak v špitále a nakonec již v „širším světě“ učednické dílny pohřebního podnikatele, vypráví o běžné krutosti, kterou na ubožáky beze jména a téměř bez tváře vrší systém viktoriánské společnosti. Tento systém by byl krutý, i kdyby fungoval bezchybně, ale že je naplněn chybujícími lidskými bytostmi, je vražedný. Dnešního čtenáře nemusí zajímat, že román byl i útokem na názory uznávaných, inteligentních a vzdělaných lidí, zainteresovaných na ožehavé a těžko řešitelné sociální problematice, ba ani to, že Dickens ve svých kolikrát špatně mířených útocích na tyto lidi často směřoval ke skutečnému jádru věci, místo aby se jako zákonodárci země jen slepě řídil statistickými údaji. Důležité je, že román představuje jednu z nejpodařenějších společenských satir, probíhající spíše než na úrovni jednotlivých „postav” v rovině anonymního společenství „davu” či „společnosti”. Na můj vkus toho ovšem autor dosahuje jen na úkor svých největších darů, na úkor dialogu a charakteristiky postav; kromě toho si velice vypomáhá i častým užíváním oné drsné ironie, která doprovází všechny jeho romány až po Dombeyho a syna.

	Těžko však mohu bezvýhradně stranit první části, když mě naprosto uchvacuje část druhá – ten zvláštní svět zla, jímž vrcholí směšné melodrama malého Olivera, upadnuvšího mezi zloděje. Tato část má ještě více křiklavých chyb než část první: najdeme zde onu skupinu dobrých a vznešených lidí, kteří, jak se na základě za vlasy přitažených vysvětlení prokáže, jsou spřízněni s tím malým chlapcem, jehož si oblíbili, skupinu lidí, kteří mají naprosto neurčité rysy, nejsou-li zcela mdlí a nepravděpodobní; ta dlouhá a přitom tak zbytečná nemoc, jíž trpí Róza Maylieová, není ničím jiným než truchlivou Dickensovou vzpomínkou na smrt Mary Hogarthové; a dokonce i v té kouzelné, bujaré, přestože poněkud páchnoucí společnosti zlodějíčků a brutálních lupičů vystupuje jako klíčová postava bytost tak mlhavá, jakou je podle mne prostitutka Nancy. Ale Fagin, Sikes, Čódl Bates, Noe Claypole a především Ferina Lišák (což je Sam Weller, který vyškolen v nezařízeném bytě pod mostem staví veškerý svůj cockneyovský důvtip
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	proti laskavosti pana Pickwicka místo na její podporu) – to všechno jsou vynikající individuální charaktery. Vedle toho však tvoří i výtečnou tlupu, snad první a nejlepší ze všech těch dalších fiktivních tlup, které přijdou v literatuře až po nich, protože jejich nevázanost a dobrá pohoda, s nimiž svou bídu snášejí, ani na moment nezastírají tu skutečnost, že to jsou muži a mládenci vskutku suroví a proradní, pro něž je zásada „čiň jiným, jak chceš, aby tobě činili“ neznámý pojem. Nicméně skupina postav, ba ani tlupa nemůže beze zbytku vysvětlit tu mimořádnou působivost druhé části románu. Ta vzniká především díky mistrovskému sladění lidských charakterů a jejich fyzického prostředí – celá tlupa je neustále v pohybu, kradou se, přesunují se a šmejdí jako ta havěť z jednoho neobydleného, špinavého, krysami prolezlého londýnského domu do druhého.

	Nevšímavý dav ostatních lidí si tohoto krtčího zločineckého světa nevšímá až do chvíle, kdy zazní vražedný výkřik. Nato se rozpoutá na krysy krvežíznivý hon a každý je hned ochoten zlynčovat Sikese či Fagina k smrti: z lhostejných, úctyhodných, obyčejných dělných občanů se v tu ránu stane pomstychtivá smečka ... Tento obraz je stylizovaný – prožitek reality je jen vočkován do mytického příběhu, ale má mimořádnou, surrealistickou přesvědčivost hrůzného snu.

	Obě části románu jsou spíše než zápletkou spojeny postavou malého Olivera, sirotka, který se sice dostane mezi zloděje, ale který mluví a jedná jako vznešenost sama. Oliver je vakuum a ani nemůže být jiný. Dickens po celý svůj život všemožně prosazoval názor, že zločinnost je produktem obludné bídy a nevědomosti panující ve viktoriánském světě. Naléhavě útočil na soucit společnosti a nabádal, aby byly podniknuty kroky, které by bídu a nevědomost alespoň snížily: ale až na mizivé výjimky si nikdy nepřál, aby soucit platil i zločincům samým,

	 

	{George Cruikshank: Monks a žid; Fagin ve vězení. Oliver Twist.}
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	jakkoli je sám pokládal za produkty těchto společenských zel. Dickens vyžadoval spravedlnost a svůj názor na tuto věc vyjadřuje ve své předmluvě k tomuto románu: ...podle mého soudu jsou na světě již bohužel otupělé a bezcitné povahy, které vskutku propadnou zlu úplně a nevyléčitelně. A jak vyplývá z jeho pochmurného vylíčení mladých delikventů v črtě o Newgatském vězení, byl přesvědčen, že zločinecká mysl dokáže podlehnout naprosté zkaženosti již v raném věku.

	Mezi příčinami vedoucími k zločinu a zcela zkaženou povahou většiny zločinců je však velká propast, která se nedá jen tak překročit. A to je také důvod, proč Oliver, který má představovat pojítko mezi oběma těmito světy, může být jen málo skutečný a proč musí vystupovat jen jako abstraktní lidskost, podrobená působení vnějších sil. V první části románu v nás takto vzbuzuje nenávist vůči systému, který je krutý a pouze využívá bídy a nevědomosti, v druhé části v nás vzbuzuje strach z těch, kteří proti tomuto systému bojují zbraněmi zla, násilí a brutality – strach ze zločinecké tlupy.

	Avšak ti dobří „lepší“ lidé z druhé části románu – Oliverovi přátelé – patří, ať Dickens chce či nechce – právě k té anonymní společnosti, která v první části využívá bídy a nevědomosti chudých, a možná to je hlavní důvod, proč jsou tak mlhaví a neurčití až k anonymitě (a to jak roztomilé Rózy Maylieové, tak i bodří dobráci Brownlowové). Vždyť pan Brownlow, ten laskavý starý gentleman, který si tak oblíbí Olivera, je pouze jinou maskou onoho pána v bílé vestě z opatrovnické rady, toho pána, který si v první části románu jaksi ani neuvědomuje, že Oliver je taky člověk. A tak ač nás Dickens silou své výmluvnosti a spádností děje nutí též zúčastnit se honu na Fagina a Sikese poté, co vražda vyjde najevo, přesto druhou část románu prožíváme převážně s tlupou, jakkoli se děsíme jejich surovostí, podlostí a špinavostí. Jen oni totiž sdílejí autorovu schopnost se smát, i když je ten jejich smích spíše ďábelský. A musíme podezírat Dickense, že i on, ač se lidí toho druhu bál a ač je odsuzoval, přece jen v druhé části románu stojí alespoň v duchu na straně padouchů (Fagina, Lišáka a spol.) v jejich boji proti „padouchům“ z první části románu (všem těm gentlemanům, kteří vládnou společnosti pouze k svému vlastnímu prospěchu).

	Kniha se rozpadá na dvě části hlavně proto, že i zločinnost motivovaná sociálními příčinami je zcela neslučitelná s tím druhem zločinnosti, který člověka zachvacuje jak vražedný jed. Kromě jedinečné atmosféry a charakteristiky postav je právě toto příčinou obrovské popularity románu. Vždyť čtenáři ve své většině (to značí my všichni) instinktivně cítí soucit s trpícími a vykořisťovanými, ale jen neradi by zkoumali důsledky takového vykořisťování příliš zblízka. Chtějí litovat Olivera, ten však nesmí být skutečný, protože pak by mohl podlehnout zkaženosti a změnil by se v brutálního Fagina, a toho si přece čtenáři oškliví. A podobně se veřejnost s chutí pustí do pronásledování tlupy, jakmile přijde ta pravá chvíle, ač se s nemenší chutí alespoň ve svých představách podíleli na jejich násilnostech, na jejich magickém (přestože zuboženém a dnes čím zuboženějším, tím lepším) kouzlu, na jejich rozjívené, šibeniční zábavě.
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	Mikuláš Nickleby

	 

	V Oliveru Twistovi využívá Dickens tehdy moderního románového žánru, tzv. „newgateského“ románu, v němž oba slavní Dickensovi současníci Ainsworth a Lytton již projevili své mistrovství. Na rozdíl od jiných děl „newgateské“ školy však Dickens ze svého románu úmyslně vymycuje – jak důrazně připomíná v předmluvě k třetímu vydání – tehdy tak běžné sentimentální romantizování zločinců. V Mikuláši Nicklebym se ale vrací k líčení dobrodružství putujícího hrdiny, tedy k staré románové formě, zděděné z předcházejícího století po Fieldingovi a Smollettovi. Nově se však snaží postavit knihu na jednotící zápletce. Přestože se mu v Mikuláši Nicklebym podařilo vytvořit hrdinu, jehož vybavil nábojem svého vlastního humoru, svého smyslu pro vše směšné a komické i svého přirozeného sklonu k ironizování více než kteréhokoli z pozdějších hrdinů, román jako celek se nevydařil.

	Najdeme zde ovšem mnohé vynikající rysy. Paní Nicklebyová je velká komická postava a jako červená nit se jejími nekonečnými proslovy táhne pocit uraženého sobectví člověka „lepší“ společenské kasty. O všecičko byla ona, a odvozeně pak i její třída, ochuzena, vše jí bylo odepřeno: není nic než zašlá sláva. Stačí ji jen slyšet, jak od toho, že jí za jízdy v otevřené drožce opuchla tvář, dokáže přejít až k obilním dovozním zákonům: „ a kdyby nám potom nebyli počítali příplatek šilink za hodinu navíc za to, že bylo otevřeno, a to je nařízení, jak se zdá, nebo tehdy aspoň bývalo, a připadá mi to jako strašně ostudný zákon – já támhletěm věcem nerozumím, ale řekla bych, že obilní dovozní zákony jsou proti tomuhle usnesení parlamentu učiněné nic!“ Ale jediná výborná postava nemůže zachránit román a paní Nicklebyová je téměř utopena v melodramatičnosti a beztvarosti celku (v tomto smyslu jsou i její vynikající monology pouze jakousi parodií celého románu).

	Mnoho chvály bylo řečeno o vylíčení rodiny Squeersových a o zobrazení Dotheboyské koleje, ale ani tyto pasáže nepřesahují nijak umění dobré a působivé reportáže. Koho uchvátil Oliver Twist, toho ponechá Mikuláš Nickleby chladným, protože na rozdíl od první části Olivera Twista jsou zde chlapci podáni naprosto anonymně a přitom postaveni tváří v tvář silně prokresleným postavám svých mučitelů z rodiny Squeersových. A tak si myslím, že si většina čtenářů vybavuje prostředí Dotheboyské koleje spíše z překrásných ilustrací Phizových než ze samého Dickensova textu. Snad nyní je na místě připomenout, že ilustrace malíře Phiza (Hablota Browna), který se po Pickwickovcích stal na dlouhou dobu Dickensovy umělecké dráhy jeho ilustrátorem, dodávají přes všechny nevyhnutelné nedostatky Dickensovu fiktivnímu světu jakoby další rozměr – a to rozměr z hlediska obraznosti velice závažný. Z tohoto přednostního postavení, které přičítám Phizovi nad všemi ostatními Dickensovými ilustrátory, nevyjímám ani skvělého karikaturistu a ilustrátora Olivera Twista George Cruikshanka. Je ovšem nutno přiznat, že Phizovy nedostatky posilují zas všechny Dickensovy slabiny, neboť i ony zdůrazňují vše „realistické“ a sentimentální, co se v románech vyskytuje. V takových pasážích, jakými je prostředí Dotheboyské koleje, však Phiz na rozdíl od rozostřeného Dickensova textu propůjčuje davu (chlapcům) na konkrétnosti.
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	{Phiz: Úsporná opatření v Dotheboyské koleji; Mikuláš udivuje pana Squeerse a celou jeho rodinu. Mikuláš Nickleby}

	 

	A tak v dobrém či zlém, náš pohled na Dickensův svět je neustále úzce svázán s Phizovými ilustracemi. Kdo by dokázal odtrhnout od Dickensova textu Phizova zpodobení pana Peckniffa či paní Gampové, paní Skewtonové, majora Bagstocka, pana Micawbera, Steerforthe, vzdorujícího panu Mellovi, či obrazy ještě dramatičtější: prchajícího pana Carkera či Tomovy samoty? A když si uvědomíme, jak přísně Dickens dohlížel na práci ilustrátorů svých knížek, jistě nikoho nenapadne ilustrace od textu odtrhovat. Proč taky?

	Jedna část Mikuláše Nicklebyho je ale skutečně skvostná – ta, která se váže k rodině Crummlesových. Nikde jinde ve svém díle nevzdává Dickens tak skvělý hold divadlu jako zde v zobrazení malého světa podřadné kočující divadelní společnosti. Dokáže plně využít veškeré jejich potřeštěnosti, ješitnosti i sobectví. Žádný z členů společnosti neunikne jeho kritice, snad kromě paní Gruddenové, jedné z nejhezčích postav, jakou v Dickensově díle vůbec najdeme. Ješitnost je základním hnacím motorem jejich veškerého konání, jak ani jinak nemůže být u lidí od divadla, kteří dokážou nabídnout pouze něco tak ubohého; jenomže oni vědí, že to, co nabízejí, čerpá z fantazie a obraznosti, a proto je to mnohem cennější než veškeré hodnoty ubohých provincionálních maloměšťáků, o jejichž podporu se musí doprošovat. Nikdo, ba ani oni sami, nedokáže odhadnout, kolik z toho,
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	co říkají, je pustá lež, protože nikdo nemůže vědět, oč lépe by byli s to uskutečnit své sny o dokonalém umění, kdyby okolnosti nebyly tak kruté, kdyby měli různorodější a náročnější publikum, kdyby prostě nebyli neustále nuceni dělat „z vola skřivánka“. Je možné, že by vše to špatné a nemotorné, všechny ty laciné efekty, bylo obrazem jejich přirozeného vkusu? A kdo je s to říci, nakolik jejich skvělá představa o sobě samých odpovídala kdysi opravdu skutečnosti? Pan Crummles se svou plně zaměstnanou dcerou, tím „dětským zázrakem“, je přes to všechno jednou z mála pravdivých a sentimentem nezkreslených postav starého podfukáře, jakou v literatuře najdeme. A zatímco Mikuláš mezi těmito lidmi vystupuje jako pan Johnson, kniha v této fázi nabývá na překypující živosti a jímavosti, protkané i jistou vychytralostí (což je aspekt v Dickensově díle poměrně řídký). Kdyby se Dickensovi v Mikuláši Nicklebym bylo podařilo vytvořit „divadelní román“ ve stejném smyslu, jako je Ponurý dům románem o soudnictví, mohl se tento příběh stát jeho humoristickým veledílem. Někteří obdivovatelé této knihy se v nedávné době pokoušeli dokázat, že tomu tak skutečně je, že melodramatičnost hlavní zápletky – soustředěné kolem Ralpha Nicklebyho, kolem pronásledování Madeliny Brayové, Mikulášovy lásky, lichvářem Gridem a kolem pronásledování Mikulášovy sestry Katy zpustlíkem sirem Mulberrym Hawkem – je úmyslně teatrální, a že je tedy autor vědomě postavil jako protiklad k divadelní rodině Crummlesových. Ovšem toto je podle mého názoru pouze geniální výmluva pro vskutku ubohé Dickensovo melodrama. Snad by se bylo mohlo mnohého dosáhnout, kdyby proti sobě stály postavy, které si neustále na něco hrají (jako je paní Nicklebyová, paní Wittitterlyová či rodina Mantaliniových), a skuteční herci z Crummlesova světa – a je opravdu pozoruhodné, že ten nejkomičtější rozhovor o Shakespearovi, jaký v Dickensově díle najdeme (a Shakespeare je mimochodem často zdrojem toho nejkomičtějšího v Dickensově humoru), probíhá právě mezi paní Nicklebyovou a paní Wittitterlyovou:

	»Shakespeara vždycky odstůňu,« řekla pant Wittitterlyová. »Druhý den jsem polomrtvá; tak úžasně silná je moje reakce na tragédii, mylorde, a Shakespeare je človíček k pomilování.«

	»A – áno!« odpověděl lord Frederick. »To byl machr.«

	» Víte, mylorde,« pokračovala paní Wittitterlyová po delším mlčení, »shledávám, že mě jeho hry o tolik více zajímají od té doby, co jsem se byla podívat v tom roztomilém tichém domečku, kde se narodil! Byl jste tam někdy, mylorde?«

	»Ne, nikdy,« odpověděl mylord.

	»Pak byste si tam měl opravdu zajet, mylorde,« odpověděla paní Wittitterlyová velmi unylým protáhlým hlasem. »Nevím, jak to přijde, ale když si ten domeček prohlédnete a zapíšete se do té jejich knížečky, tak jako by vás to nějak povzneslo, jako by to ve vás roznítilo nějaký oheň.«

	»Á – áno!« odpověděl lord Frederick. »To si tam jistě zajedu.«

	»Julie, zlatíčko,« vmísil se do rozhovoru pan Wittitterly, »klamete jeho lordstvo – nevědomky vás klame, mylorde. To ten váš snivý temperament, zlatíčko – vaše éterická duše – vaše horečná fantazie ve vás vzněcuje žár génia a vzrušení. Na tom domku není zhola nic, zlatíčko – nic, zhola nic.«

	»Já myslím, že na tom místě něco být musí,« ozvala se paní Nicklebyová,
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	která dosud mlčky poslouchala, »protože hned brzo po svatbě jsem si s chudáčkem chotěm do Stratfordu zajela z Birminghamu poštovním kočárem – počkejme, byl to doopravdy poštovní kočár?« řekla paní Nicklebyová přemítavě. »Ano, musel to být poštovní kočár, protože se pamatuji, jak jsem si tehdy všimla, že vozka má na levém oku zelené chránítko – z Birminghamu poštovním kočárem, a když jsme si prohlédli Shakespearův hrob a rodný domek, zašli jsme do tamějšího hostince, kde jsme tu noc přespali, a vzpomínám si, že se mi celou tu noc nezdálo o ničem jiném než o černém pánovi, udělaném v životní velikosti ze sádry, s ležatým límcem svázaným dvěma střapci, jak se opírá o sloup a přemýšlí; a když jsem se ráno probudila a popsala ho manželovi, řekl mi, že to byl Shakespeare, právě jak vypadal za živa, a to přece bylo opravdu zvláštní. Stratford – Stratford,« pokračovala paní Nicklebyová přemýšlivě. »Ano, vím to docela určitě, protože si vzpomínám, že jsem tou dobou byla v naději se synem Mikulášem a zrovna ten den ráno jsem se strašlivě polekala jednoho italského kluka, co prodával sošky. Vždyť je to vlastně pravé požehnání, madame,« dodala paní Nicklebyová šeptem k paní Wittitterlyové, »že se z mého syna nevyklubal takový Shakespeare, to by přece bývalo něco strašlivého!«

	Nicméně ti zlí, Ralph Nickleby, Gride, Bray, Hawk si na nic nehrají a ani žádným způsobem (až na Braye) neklamou sami sebe, a přesto jsou prezentováni teatrálně, takže jejich kontrast se světem skutečných divadelních herců nemá takovou sílu, jak se snaží moderní obhájci románu tvrdit. Zavalen prací a novými zkušenostmi,

	 

	 

	{Jean Davenportová inspirovala Dětský zázrak, dceru pana Crummlese. Pierce Egan.}
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	vytvořil mladý Dickens v Mikuláši Nicklebym román, ve kterém je spousta dobrého, ale nestráveného materiálu nakupena a bez ladu a skladu naházena v nesmyslné směsici, román, který je přesně tím geniálním omylem, jaký bylo možno předvídat. Ale na ten „román o divadle“, který se při tom velkém prádle jaksi vytratil, je smutno vzpomínat. A proto i věnování této knihy velkému herci a příteli Macreadymu zahrnuje v sobě jistou ironii.

	 

	{Macready jako Hamlet a Makbeth.}
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Starožitníkův krám

	 

	Zcela jiným typem směsice je Starožitníkův krám. Ještě než přepracovaný Dickens dokončil vydávání Mikuláše Nicklebyho, zdálo se mu, že objevil způsob, jak pokrýt stoupající náklady nejen na své živobytí a na obživu své neustále se rozrůstající rodiny (jeho třetí dítě, dcera Katey, se narodila měsíc po dokončení Mikuláše Nicklebyho), ale i mnoha dalších, kteří na jeho výdělku záviseli (tato bitva se tak či onak měla s úporností vést po celý jeho život). Svým nakladatelům Chapmanovi a Hallovi předložil projekt ve stylu pohádek Tisíce a jedné noci. Nutno přiznat,

	 

	 

	{George Cruikshank: Čekání u hrobu. Starožitníkův krám.}
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	že to byl projekt, kterým si mladý, prací zavalený muž chtěl ušetřit spoustu námahy a opětovně v něm využít popularity pana Pickwicka a Sama Wellera, projekt, v němž měla být série povídek propojena postavou výstředního starého vypravěče pana Humphreyho, v němž měla být využita i soudobá móda polohumorných a polosentimentálních legend (v nejtypičtější podobě vydaných roku 1837 jako Ingoldsbyské legendy), pro které byli jako vypravěči určeni bájní londýnští obři Gog a Magog, že to byl projekt, kde se mohly objevit i cestopisné črty – tak zpopularizované americkým spisovatelem Washingtonem Irvingem – které by mohly navíc zdůvodnit případnou Dickensovu cestu do Ameriky a Irska. Hodiny pana Humphreyho, jak se celý projekt jmenoval, měly pro Dickense tyto čtyři přednosti: budou s to zajistit jeho nepřetržitý kontakt s čtenářskou veřejností; zisk pramenící z tohoto projektu mu zaručí větší nezávislost; do projektu bude možno zahrnout příspěvky i jiných autorů; a tak mu vybyde čas i na ten rozsáhlý román (Barnabáš Rudge), který v sobě již tak dlouho nosí.

	Jakmile se však Hodiny pana Humphreyho dostaly na veřejnost, projevily se jejich dvě základní slabiny: týdenní interval mezi jednotlivými čísly byl příliš krátký, a hlavně hluboký pokles odbytu již při třetím pokračování na jaře roku 1840 prokázal, že tato věc není zrovna to, co veřejnost od Dickense chce. Tu však již Dickens bez váhání, stejně jako tolikrát později ve svém životě, na tuto výzvu reagoval. Již dříve, za svého pobytu v Bathu, promýšlel nápad, že jedno z pokračování naplní „dětským příběhem“, a nyní, když příběh o „malé Nell“ tak uchvátil jeho obrazotvornost, rozhodl se rozšířit jej na rozsah románu a zachránit tak v jiné podobě celý svůj časopisecký počin. Po několik týdnů probíhalo vydávání románu s určitými přeryvy, nakonec však v časopise zcela převládl. Úspěch, s jakým se Starožitníkův krám jak v Británii, tak i ve Spojených státech setkal, ukázal, že veškeré naděje, jež Dickens do tohoto románu vkládal, byly víc než oprávněné.

	Příběh o malé Nell, drobném a křehkém děvčátku s líbeznou povahou, a její cestě po středozápadní Anglii s jejím úskočným, hazardní vášni propadlým dědečkem je jedním z těch románových příběhů, jaké dokáže moderní čtenář ocenit jen s obtížemi. Druhá část románu – příběh zlého skřeta Quilpa, který za pomoci svých advokátských kompliců, sourozenců Brassových, dostane intrikami do vězení čestného chudého londýnského chlapce – to je dobrý raný Dickens, nahazující své vyprávění odvážnými, spíše ráznými než přejemnělými barvami. Do této roviny je vetkán barevně tlumenější, humorně sentimentální příběh Dicka Swivellera (svým duchem navazující na humorný sentimentalismus konce osmnáctého století), příběh o napravení prostopášného úředníka, které způsobí láska, jíž tento mladík během své nemoci zahoří k vykořisťované děvečce pro všechno „markýze“. Již jsem upozornil, kde v Dickensově dětství můžeme hledat pravděpodobný zdroj tohoto příběhu. Celkové zpracování je dobré, ale zdá se mi, že je ve vyprávění snad až příliš mnoho humorně sentimentálních schválností a příliš vědomého, na efekt vypočítaného patosu. Celý román, relativně krátký a napsaný v sevřených týdenních pokračováních, ukazuje modernímu čtenáři, do jaké míry byli čtenáři Dickensovy doby ochotni v koncepčně realistickém vyprávění přijímat i roztodivné zvláštnosti – ďábelského, oheň
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	{James Sant: První žal. Příběh malé Nell vypráví o smrti.}

	 

	a síru dštícího skřeta, dětskou zakrslou služtičku, ženu (Sally Brassovou), o níž šly pověsti, že se dala naverbovat jako prostý voják k pěší gardě nebo že odešla v mužském oděvu do doku, malého chlapce, který se v bahnisku staví na hlavu. Modernímu vkusu to připomíná příběhy, na jaké jsme zvyklí z literatury amerického Jihu (a to toho nejhlubšího Jihu) – literaturu raného Capota či Carson McCullersové. Zkusme se však podívat, jak se v románě odráží oblast erotiky.

	A zde narazíme na první obtíže. Příběh malé Nell je totiž k té druhé, konvenčnější rovině románu pouze připojen, a to tak, že je milována čestným chlapcem Kitem Nubblesem a zároveň surově perzekvována a pronásledována skřetem Quilpem, který pase po domnělém bohatství jejího dědečka. Všimněme si nejprve Kita a jeho lásky k Nell. To bylo téma, které měl Dickens ve velké oblibě: již jedna z prvních jeho črt se točí kolem úprku dvou desetiletých dětských milenců do Gretna Greenu. Od pozdně viktoriánského období se ale díky vlivu anglických soukromých internátních škol na romantické vztahy dětských, ba i dospívajících partnerů zhlíželo jednak s nelibostí a jednak s výsměchem jako na „hloupoučké“,
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	„nezdravé“ a „zženštilé“. Láska mladistvých, stejně jako pubertální vyrážka či první rašící chmýří na bradě, byly předmětem tabu nebo krutého výsměchu. Americké zvyklosti a americké školství byly v těchto věcech mnohem přirozenější. Dobře si vzpomínám, s jakou rozpačitostí přijímali angličtí rodiče něco tak obyčejného, až banálně sentimentálního, jako byly filmové romance Andy Hardyho, protože se jim zdálo, že v dětech vzbuzují „naivní a hloupoučké“ myšlenky na „chlapečky“ či „holčičky“ opačného pohlaví. Dnes by měl být názor na tyto věci jistě osvícenější a dětské milostné romance by nás měly uvádět již do menších rozpaků – aniž bychom vylučovali i to „tělesné“, co s nimi souvisí. To bychom totiž naprosto nebyli s to pochopit raně viktoriánský přístup – a zvláště bychom nepochopili malou Nell. Láska, kterou Kit Nubbles k Nell cítí, není ve skutečnosti realizovatelná, částečně pro třídní rozdílnost, částečně i proto, že se Nell na své cestě ke smrti vytrácí ze všech oblastí a nadále existuje už jen jako předmět duchovní úcty ostatních. Avšak i na začátku, kdy Nell přijímá Kitovo zbožňování, působí zobrazení jejich vztahu spíše jako malebný obrázek, podobný známým viktoriánským ilustracím dětských milenců, oblečených do starodávných kostýmů. Kit a malá Nell nejsou milenci v nižádném emocionálním smyslu, to jim jen jejich vzájemné pouto dodává kouzlo tak působivé pro vnější pozorovatele.

	Pokud jde o Quilpův vztah k Nell – ten se nám nevyhnutelně musí zdát (zvláště když jsme si vědomi, do jaké míry byly i děti v devatenáctém století prostituovány za peníze) v tělesném ohledu smyslný, erotický a sadistický. Co jiného bychom mohli totiž shledávat v tom, co Quilp říká dědečkovi: „Takové svěží, kvetoucí, skromné poupátko, sousede!... taková boubelatá, růžovoučká, miloučká Nellinka... taková drobounká, ale pevně stavěná, krásně modelovaná, taková hezká, s takovými modrými žilkami a takovou průsvitnou pletí a s takovýma malýma nožkama ...?“ Můžeme spekulovat, jaké mimovolné pocity měl v tom směru Dickens sám či jeho čtenáři, ale je zřejmé, že vědomě se k těmto slovům neváže nic hrozného – hrozné je pouze jejich rouhačství, to, že pravdivý popis Nell je pronášen znetvořeným, zlým a ohavným mužem. Kristova slova „kdo ublížiti by chtěl maličkým“ mohou být pouze v našem století spojovány i s čistě jen sexuálními významy. Je pravda, že Quilp mluví o tom, že z Nell učiní svou manželku, jestliže jeho současná žena zemře, ale to vše se má stát až v budoucnu. A konečně Quilpova perzekuce Nell i Kita vychází z jeho obecné nenávisti vůči všem dobrým a nevinným lidem – a to zcela pochopitelně, protože Quilp, ať fraškovitý či hrůzný, je ďábel sám. Neexistuje tedy hmotné pojítko mezi Nell a její křivolakou poutí napříč Anglií až k té ospalé, klidné vesničce, v níž umírá, a mezi osudy a postavami příběhu odehrávajícího se v Londýně. To je možná důvod, proč počínaje Chestertonem se kritici na román dívali nejraději jako na pohádku či legendu. Ale to dosti dobře nejde. Velké množství románů, a téměř všechny romány Dickensovy, má sice kostru legendy; a z románů Dickensových se vskutku strukturou legendy nejzřetelněji vyznačuje Starožitníkův krám (a do jisté míry i Dombey a syn). Nicméně román je zasazen do rámce konkrétní skutečnosti, je situován do Anglie současnosti (či minulosti ne starší deseti let). Má pojednávat o konkrétních
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	lidech konkrétního společenského zázemí, o konkrétním městě Londýně. Pravdivější by asi bylo, kdybychom knihu přirovnali k onomu specificky anglickému typu groteskní pantomimy, v níž i Dick Wittington smí dělat vtipy o Beatles či o devalvaci a Aladdinova matka, vdova Twankeyová, může vystupovat v minisukních. Ale stěží zde může jít o pantomimu, protože kromě oněch ne právě adekvátních pojítek, jež svazují příběh Nell se zápletkou kolem Quilpa a Kita, pojednává Nellin příběh o smrti – ne o smyslu smrti, ale o podívané, kterou smrt přináší, o tom, jak smrt (zvláště smrt dítěte) působí na pozůstalé. V tomto smyslu je tento román pro čtenáře dvacátého století dosti zvláštním zjevem.

	První čtenáři Starožitníkova krámu po dlouhé týdny a měsíce netušili, že kniha povede k Nellině smrti; a dokonce, když se k ní schylovalo, doufali v jiné řešení – odtud ty výzvy, které se na Dickense snášely, aby Nell nezabíjel. Ale takové je již trápení a zoufalství milujících. Od obrázku malé Nell ve starožitníkově krámu, Nell obklopené zpřeházenou směsicí všeho toho, co, jak se říká, „bejvávalo“ – starými mrtvými věcmi mrtvých a zašlých časů – se kniha nemilosrdně rozvíjí k obrázku Nell ve starodávném vesnickém kostele, Nell, obklopené množstvím náhrobků a pomníků. Komůrka ve starožitníkově krámě, kde dítě spí, se v mnohém podobá místnosti ve starém vesnickém domě, v níž umírá, protože obě se svými podivnými předměty na podlaze i po stěnách připomínají prostředí divadelní rekvizitárny. Vše, ať to jsou voskové figuríny paní Jarley či kašpárkové Punch a Judy Codlina a Kratinožky, Cattermolovo zobrazení dítěte na smrtelné posteli či ozdobný reliéf na konci románu, ukazující, jak dva andělé odnášejí Nell do nebe – to vše zahrnuje obraz Nelliny smrti a vybízí ke smutku. Ale Nellina cesta a její dobrodružství, zábavné postavičky, s nimiž se potkává, či kontrastující prostředí Černého kraje s vysokými pecemi a počátky dělnických bouří – to je ovšem Dickensovo brilantní novinářské pero, zobrazující Anglii v mnoha různých převlecích. Ty se kolem Nell míhají jako ty staré kulisy v lunaparku, jež se roztáčejí kolem pevně usazeného auta a vzbuzují dojem krkolomné jízdy. Neboť proces, jímž Nell prochází, ať už ji vede do Jarmarku marnosti (do světa zábavy) či do pekla vysokých pecí, je procesem agonickým; nejde však ani tak o agónii umírajícího lidského těla, jako spíš o agónii příbuzných čekajících u smrtelné postele. Krizové chvíle jsou: zhroucení v hostinci (věděli jsme, že k němu musí dojít), zdánlivé uzdravení ve vesničce (ovšem všimneme-li si, že si Nell dělá svou malou zahrádku v sousedství hrobů, naděje nás nemohou oklamat) a definitivní konec. Je zřejmé, že ve čtenářích, pro které smrt dítěte byla zjevem běžným (a to i v jejich domovech), rozezníval příběh nekonečné akordy vzpomínek, jaké dnes neznáme.

	O dvacet let později si Dickens poznamenává, že si při hlasitém předčítání Dombeyho a syna povšiml otevřených projevů žalu u truchlících posluchačů. Nemyslím si však, že by Nellina smrt zobrazovala ideální představu umírání, jako ji například o devadesát let dříve zobrazuje smrt Clarissy. Tam je důraz položen na dívčino vítězství nad tímto světem, když si s pečlivostí připravuje rubáš a vybírá rakev, aby mohla na nebesích předstoupit před svého skutečného ženicha. K takovéto mohutné varhanní hudbě předešlého století byl však Dickens hluchý.
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	Pařížskou divadelní adaptaci Clarissy shledával mnohem lepší než originál: Richardson není můj oblíbenec, připadá mi, že ať dělá cokoli, musí mít pořád na nohou ta svá bagančata... Na co Dickens kladl ve svých románech důraz, byli pozůstalí: Je-li někdo, kdo nikdy nepoznal prázdnotu, která následuje po smrti – to příšerné vakuum – ten pocit opuštěnosti, který padá i na povahy nejsilnější, kdy na každém kroku chybí něco blízkého a milovaného – to spojování neživých a necitelných věcí s předmětem vzpomínek, když se každý domácí fetiš stává pomníkem a každý pokoj hrobem ... pak si to nikdy nemůže ani zdaleka představit... Týkalo se to mnohých, jak ukazuje mocný dopad, jež kniha měla na spoustu čtenářů. A těm, kteří poznali toto utrpení, dostalo se i útěchy: Když smrt skosí nevinné mládí, pak za každé křehké tělo, ze kterého osvobodí prahnoucí duši, vykvete sta ctností v podobě milosrdenství, lidumilnosti a lásky, a ty vykročí do světa, aby ho oblažovaly.

	Možná že je skutečně pravdivý názor, že tento postoj svědčí o jistém zoufalství, o Dickensově zpochybnění ideje nesmrtelnosti, pojímané ve smyslu širokého novozákonního křesťanství, podle něhož Dickens žil. Snad tomu tak je, i když Dickensovy projevy víry v nebesa v těch řídkých chvílích, kdy se zmiňuje o věcech posvátných, zní našemu uchu přesvědčivě, ač jim nasloucháme i s jistými rozpaky. A navíc netrpělivost, jakou Dickens pociťoval při prodlužovaném truchlení po smrti Wellingtona či prince Alberta, nasvědčuje tomu, že jeho mimořádný žal nad smrtí člověka se týká pouze člověka mladého, symbolu všeho toho, co je v lidském životě zdravé a plodné. Nemohlo to být prostě tak, že energická, produktivní, materialistická společnost chtěla slyšet ujištění o tom, že se smrt, která občas postihne i mládí, vlastně „vyplatí“ – v tom povznášejícím smyslu, jehož jsou si truchlící vědomi? Že vykvete sta ctností... a ty vykročí do světa, že zde prostě lidská životaschopnost byla zničena jen zdánlivě? Je to stejně úzce utilitární postoj jako naše dnešní přesvědčení, že veškerá sexuální činnost slouží tak či onak jen k obohacení lidského života. Přesto však Nell jednu chybu má; bylo-li jí souzeno existovat jako duchovní princip, musí být – jako viktoriánské hřbitovní sochy – od první až do poslední stránky naprosto neživotná, zatímco Clarissa Harlowová je jako barokní pomník zuřivě, ba až děsivě živá. Nicméně však „požehnaní ti, kteří trpí, neboť budou utěšeni“. Jsme ve Wordsworthově světě „malé víly“ z Je nás sedm, která si odnáší kastrůlek a pletací náčiní k hrobu svých bratříčků a sestřiček. Sir David Wilkie se ve svém dopise ze září 1839 zmiňuje o tom, jaký obdiv vyjádřil Dickens k této básni, když s ním na toto téma hovořil, a dodává: S nelibostí hovořil o tom, že v některých rodinách se vyhýbají jakýmkoli zmínkám o osobách zemřelých; a pokračoval, že v nedávné době zažil sám těžkou ztrátu a všemožně se vynasnažuje připomínat zemřelou osobu jejím pozůstalým. Tento rozhovor se odehrával při obědě konaném na oslavu dokončení Mikuláše Nicklebyho, románu, který bezprostředně předchází příběhu o malé Nell. A poslední ilustrace k Mikuláši Nicklebymu ukazuje Mikulášovy děti nad hrobem jejich malého bratrance.
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	Čtvrtá kapitola

	OD VŠEHO PRYČ A ZASE ZPÁTKY (1840-1850)

	 

	 

	Většině Dickensových ctitelů přijde asi zvláštní otevírat kapitolu o dějinách jeho světa vydáním románu Barnabáš Rudge. Když se objevil na trhu, nedosáhl takového úspěchu jako romány předchozí a mimořádnou oblibu u čtenářů ani u kritiky si nezískal dodnes. Třebaže si myslím, že je to skutečně velice dobrý román, nemíním tvrdit, že by patřil k jeho čtyřem nebo pěti veledílům. Nicméně není pochyb, že znamená značný krok kupředu v autorově ovládnutí fiktivního světa, jak jej spatřoval v reálném světě kolem sebe; že je jeho prvním široce pojatým obrazem anglické společnosti, vyznačujícím se sdostatek souvislým tokem vyprávění a naprosto důsledným rozvíjením námětu, aby již předznamenával jeho budoucí velká společenská podobenství. Zápletka, podobně jako u pozdějších mistrovských děl, Malé Dorritky a Nadějných vyhlídek, není slabá pouze svou přirozenou melodramatičností, ale dvojnásobně oslabena skutečností, že se točí kolem krutých násilností, k nimž došlo dávno před začátkem vlastního děje knihy, jasně tady vidíme, kde Dickens pro své velké romány nalezne potřebnou jednotu a kde ne. Barnabáš Rudge si nevynucuje náš obdiv jako Kronika Pickwickova klubu, ani nás zcela nepolapí v rozjařené noční můře, která jako by nás obestírala od časů našeho dětství, jako nejlepší Faginovy nebo Lišákovy pasáže v Oliveru Twistovi; ale odtržením autora od přítomnosti (či od doby jeho dětství) a jeho přenesením o třicet let zpátky před rok jeho narození, kde se ocitne rovnýma nohama uprostřed velké dějinné události – navíc události násilné – jej vytrhává z maloměšťáckého světa, odkud, nemluvě o divadelním světě Crummlesových, podnikl doposud pouze snové (Pickwick nebo Faginova tlupa) anebo žurnalistické (Oliverův útulek nebo Squeersova škola) výpravy do jiných prostředí (alespoň z těch úspěšných, neboť Nicklebyho výlety do neřestného West Endu lze stěží pochválit). S panem (sirem Johnem) Chesterem a lordem Georgem Gordonem se skutečně povznášíme mezi vládnoucí třídu, s podomkem Hughem a katem Dennisem skutečně sestupujeme do podsvětí; a určitě v žádném z předchozích románů se neprolínají všechny třídy v jediném obrazu znesvářené společnosti. Nenaznačuji, že romanopisec, dokonce romanopisec pevného sociálního přesvědčení, nemůže vyslovit všechno, co by chtěl, prostřednictvím úzké skupiny postav, úzkého vzorku společnosti. Avšak někteří – mezi anglickými spisovateli obzvláště George Eliotová, Dickens, D. H. Lawrence – mají snahu obsáhnout celou společnost, bez níž by svůj životní názor nedokázali plně objasnit. Charles Dickens toho již věděl dost o anglické společnosti, aby mohl jen pár let po
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	Pickwickovcích učinit tento posun, ale aby jej pochopil, potřeboval získat odstup. Ačkoli jeho životopisci o tom nehovoří, připadá mi pravděpodobné, že sotvaže se dočkal úspěchu, začal si uvědomovat svoje omezené možnosti. Na začátku roku 1837 navštívil poprvé kontinent, jmenovitě Belgii. Byla to velice krátká návštěva a obvykle se na ni pohlíží jako na pouhý výlet, neboť ji podnikl s Catherine. Stojí ovšem za povšimnutí, že s sebou vzali mladého kreslíře Hablota Browna (Phize), jehož ilustrace k Pickwickovcům měly takový úspěch. Krátce poté vzal s sebou Phize podruhé, tentokrát do Yorkshiru, aby se tam seznámil s prostředím pro Squeersovy pasáže v Nicklebym; a několik měsíců nato opět do Černého kraje, anglických hornických oblastí, který měl být pozadím některých scén putování malé Nell. Třebaže se myšlenka získat za krátkého výletu do Gentu a Bruselu „cizí“ kulisy může jevit jako nápad nezralého novináře, mám za to, že tato první výprava do ciziny měla za účel obohatit jeho psaní: proč jinak by s sebou bral svého ilustrátora? Tak nebo tak, zakrátko měl zjistit, že cestování je pro další vývoj jeho fiktivního anglického světa naprostou nezbytností. Nejprve však ve svém Barnabáši Rudgeovi podnikl výpravu do minulosti.

	 

	 

	Barnabáš Rudge

	 

	Barnabáš Rudge je až do posledního Dickensova dokončeného románu Náš vzájemný přítel nejvyzrálejším ze všech jeho děl. Načrtnul jej a smluvně přislíbil svému prvnímu vydavateli Macronovi už v roce 1836. Ohromný úspěch Pickwickovců ho vedl jiným směrem. Ale přes všechny změny plánů a nakladatelů (vystřídal celkem tři) myšlenka tohoto rozsáhlého historického románu ho neopouštěla. Román měl původně vyjít podle Scottova vzoru ve třech svazcích, aby však mohl ihned po ukončení Starožitníkova krámu pokračovat ve vydávání Hodin pana Humphreyho, byl nakonec přinucen otiskovat jej v týdenních sešitech. Protože otázka tohoto románu vytrvale prolíná všechny popisy jeho tehdejších tíživých starostí a hádek s nakladateli, jeho dopisy a rozhovory s Forsterem, kritici velice často předpokládali, že v něm zájem o román odumřel ještě dřív, než jej začal psát. První kapitoly, napsané dva roky před zbytkem knihy, působí svým tajuplným příběhem, odpovídajícím nevynalézavé současné konvenci, poněkud nudně, nicméně i tady se nám na příkladu Maypoleské hospody dostává jednoho z nejdvojsmyslnějších vylíčení slavné dickensovské instituce, přívětivého domácího krbu. Na jedné straně máme teplý, útulný pocit ze staré anglické hospody, za jejímiž dveřmi zuří bouře – což pozdější edwardiánský čtenář považoval přímo za ochrannou značku Dickensova díla – ale na druhé straně je brzy zřejmé, že hostinský John Willet, který popírá dospělost svého syna Joea a vnucuje svým kumpánům nejrůznější výplody svého pomýleného rozumu, patří k těm nejneústupnějším a nejhloupějším tyranům. Maypoleská hospoda je přímo esencí staré Anglie, ale jejím vládcem je tvrdohlavý, panovačný hlupák. Je to Alf Garnett své doby. Začátek je tedy slibný.
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	Barnabáš Rudge je rozdělen do dvou částí, z nichž první kreslí obrázek Anglie roku 1775. Když Dickens v roce 1836 poprvé připadl na myšlenku tohoto románu, hodlal se jistě troufale postavit velkému mistru Scottovi, ačkoli v konečné verzi přežívá pouze kostra Scottova světa – útok povstalců na newgateské vězení v závěru knihy, který navzdory tvrzení mnohých kritiků je podle mého soudu poplaten obdobné scéně ze Srdce Edinburghu pouze v hlavních rysech. Nemluvě o rádoby starobylém jazyku prvních nejistých stránek, postrádá první část Barnabáše Rudge silné historické zabarvení, tak příznačné pro Scotta či jeho menší následovníky, jako byli Ainsworth a Lytton, třebaže zde najdeme několik vysvětlujících „za oněch časů“ a v „oné době“; nicméně si dovolím tvrdit, že román ve svých charakterech s obdivuhodnou přesností zachycuje celý konflikt z konce osmnáctého století, rozhodně alespoň tak, jak se jevil Dickensovi. Na konci 32. kapitoly pak čteme: ...příštích pět let se svět točil dál jako obvykle, o čemž naše vyprávění pomlčí. Se začátkem 33. kapitoly se ocitáme v roce 1780, tedy v roce, kdy londýnská chátra, rozvášněna učením Protestantského sdružení a jeho zpola nepříčetného fanatického vůdce lorda George Gordona, se na několik dní zmocnila vlády nad Londýnem a po prvních útocích na římskokatolické kostely a soukromé domy přešla nakonec k ničení, vypalování a rabování rozsáhlých oblastí soukromého majetku. Vězení Newgate, tento symbol zákona, bylo za bouří pobořeno a vězňové osvobozeni. Když se vlády chopila opět zákonná moc, následovala krutá a často svévolná odplata. Druhá polovina knihy s přibývajícím napětím a rytmem popisuje historii tohoto sociálního výbuchu a jeho následky. V prvním díle Dickens nastoluje zákonnou moc, v druhém ji rozvrací, aby pak ve šťastném závěru navrátil vládu opět do jejích rukou.

	První část knihy, zabývající se výhradně soukromým životem soukromých osob, odkrývá současně rozpornost Dickensových pocitů. Poznáváme zde dva tyranské otce, upírající svým synům právo na samostatný život: John Willett, jak jsem již poznamenal, je tupohlavý domácí tyran; John Chester je mnohem zlověstnější postava – elegantní, chladnokrevný, marnotratný světák, ztělesnění všeho, v čem Dickens spatřoval ducha aristokracie osmnáctého století, přežívajícího v architektuře, která se mu ošklivila. Byl to dům ve stylu oblíbeném v době George II., právě tak přísný, chladný, formální a nevkusný, jak si jen nejloajálnější obdivovatel celého čtyřlístku Georgeů mohl přát, – strojený, necitelný, nevyrušitelný a zcela neduchovní. Rozum se u obou těchto představitelů moci osmnáctého století projevuje jen ve svých pokleslejších podobách. Zdravý rozum Johna Willetta je jiným jménem pro předsudek; racionálnost Johna Chestera je cynickou omluvou zatvrzelého sobectví. Oba dva poněkud nevýrazní, dobromyslní, otevření a příjemní synové, tyranizovaní svými otci, proti nimž se posléze vzbouří a vystěhují se do Ameriky, jsou vykresleni velice povrchně; když se pak jako čestní a stateční muži znovu objeví, mají blízko Dickensově představě Toma Jonese devatenáctého století.

	Ale jestliže Ned Chester a Joe Willett bojují ve jménu synů proti přílišné rodičovské autoritě, zcela jiné ponaučení se nám dostává z domácnosti poctivého zámečníka Gabriela Vardena. Tomuto starému dobrákovi – po
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	němž se měl kdysi román jmenovat a který se za londýnských bouří díky své neochvějné udatnosti stane skutečným hrdinou – dělá největší potíž udržet pořádek ve vlastním domě, kde vypukla domácí vzpoura, část trampot pana Vardena připadá na vrub jednomu z Dickensových koníčků – hašteřivé, panovačné manželce, popichované ještě zakyslou a domýšlivou starou pannou, která je její osobní komornou. Paní Vardenová a Miggsová jsou vlastně dalším z Dickensových lehkých, laciných vtípků na úkor žen, ale humor, v němž je tento žert zaobalen, je protentokrát sdostatek dobrý, aby rozptýlil veškeré námitky. Stojí za pozornost, že jak paní Vardenová, tak její komorná Miggsová jsou extrémní protestantky a mnohé z jejich Snah o rozvrácení domácnosti jsou odrazem vlivu Protestantského sdružení, jehož neurčitě štvavá kázání vyvolají posléze úděsnou anarchii lidových bouří. Ženská nadvláda v domě je podle Dickensova názoru jednou ze známek všeobecného společenského rozkladu.

	Ještě zlověstnějším projevem je vzpoura sluhy proti pánovi. Sim Tappertit, mladý tovaryš pana Vardena, je členem jednoho z tajných tovaryšských cechů, které osnují svržení nadvlády zaměstnavatelů. Dickensův postoj k těmto tovaryšům, jejich tajným obřadům a krvežíznivým přísahám je právě tak odsuzující jako Conradův postoj k politickým revolucionářům v románech Tajný agent a Očima západu anebo Dostojevského k jeho spiklencům v Běsech. A stejně jako Conrad a Dostojevskij považuje Dickens jejich absurdní konspirativní šaškárny za vážné a nebezpečné, neboť tovaryši sehrají v bouřích důležitou roli a Sim Tappertit, oběť fyzické marnivosti a zbrklých idejí, se stává v následujících násilnostech jak vůdcem v povstání, tak jeho podvedeným hejlem. Rokování tovaryšů na nočních schůzích zcela jasně poukazují k Velké francouzské revoluci, která se uskutečnila o deset let později – Mark Gilbert, devatenáct let. V učení u Thomase Curzona, výrobce stávkového zboží a majitele firmy Zlaté rouno v Aldersgate. Miluje Curzonovu dceru. Nemůžeme říci, že by Curzonova dcera milovala jeho. Můžeme to však považovat za pravděpodobné. Minulý čtvrtek ho Curzon vykrákal za ucho ... Zapište Curzona, bude potrestán. Tovaryši, podobně jako advokátní úředníci (pan Guppy v Ponurém domě), mezi nimiž Dickens kdysi proti své vůli pracoval, jsou vždycky zesměšňováni pro svoji lásku k ženám stojícím na vyšším stupni společenského žebříčku.

	Jsou-li však tovaryši jako celek komickým, nicméně zlověstným varováním před příští hrůzovládou, ztělesňuje Sim Tappertit řadu idejí, běžně spojovaných s revolucí a Dickensovi krajně podezřelých: Kdybych byl korzárem nebo pirátem, brigantem, elegantním loupežníkem či vlastencem – bylo by se mnou všechno v pořádku. Dickens tak zcela nehistoricky zasazuje ránu jedné ze svých bêtes noires – lordu Byronovi a oné protispolečenské a amorální stránce romantické vzpoury, která se mu odjakživa protivila. Všeobecný zmatek, který vládne v Tappertitových názorech, jako by byl vskutku blízký tomu, z čeho pomlouvači obvykle obviňovali celé romantické hnutí: Cítím, jak mi duše stoupá do hlavy. Tyto náznaky nepřátelství k výstřelkům byronismu a wordsworthianismu v Barnabáši Rudgeovi jenom podtrhují potřebu seriózního rozboru Dickensova vztahu k jeho romantickým předchůdcům;
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	jako většina viktoriánských romanopisců z nich čerpal a zříkal se jich současně.

	Jsme ochotni připustit, že Sim Tappertit se svou pevnou vírou v dobyvačnou moc svých krásných nohou na opačné pohlaví je směšná figurka, dokonce značně otravný hlupák (i když je báječná legrace o něm číst), ale pomstychtivá povaha jeho osudu – přijde za povstání o nohy a ožení se s dračicí, která mu oplácela tím, že mu sebrala jeho [dřevěné] nohy a ponechávala ho na pospas potupě uličníků, kteří se rádi vyřádí – se k jeho komickému zpodobení jeví jako nepřiměřená. Je zřejmé, že vzpoura dělníka proti zaměstnavateli (cosi velice cizího zákoníku Sama Wellera) vyvolává Dickensovu nelibost, jak ještě poznáme z jeho ambivalentního postoje k odborům. Jestliže však vycítil v Barnabáši Rudgeovi nějaký rozpor mezi svým nepřátelským postojem k rodičovským tyranům a svou bezvýhradnou oddaností řemeslnickým mistrům, vyřešil jej pro sebe tím, že z tovaryšského hnutí udělal jednoznačně reakční záležitost. Je ovšem pravda, že tovaryši osmnáctého století viděli vzor svých práv v někdejších středověkých ceších. Většina anglických revolucionářů projevuje náchylnost hledat svá vodítka pokroku ve starých dobrých zvycích minulosti. Dickens je vskutku velice neobvyklým příkladem anglického radikála, když se neohlíží nazpátek do zlatého věku; anglické dějiny pro něho znamenaly především „staré špatné časy“. Důraz na zahleděnost tovaryšské vzpoury do minulosti mu zároveň umožňuje, aby se vyhnul úvahám o jejím oprávnění. Sjednotili se, aby se postavili proti každé změně kromě takové, která by obnovila ony staré dobré anglické zvyklosti, s nimiž chtěli stát, nebo padnout.

	V první části románu se nám předkládá obšírný obraz Anglie ohrožené povstáním a Dickens dává jasně najevo, že jeho plné sympatie nejsou ani na straně pořádku, ani na straně vzpoury. V druhé části, za cesty bláznivého, bezelstného lorda George Gordona a jeho neblahého rádce Gashforda do Londýna, jsme svědky úděsné násilné epizody, od prvních hrozivých zahřmění, když se chátra pokusí zaútočit na pana Harewooda jen proto, že je katolík, až po obraz ulic doslova překypujících zuřivými vášněmi a opilými povstalci, kteří se zalykají vlastními zvratky. Soukromá situace přestoupila míru a propukla ve veřejnou revoluci. „Bijte papeženky!“ křičí dav, ale nijak nás nepřekvapí, když jeden z povstalců, napomenutý za volání „Berte peněženky!“ odbyde svůj omyl smíchem a volá: „To je přece to samý!“ Tento přechod od soukromého k veřejnému životu je v dramatické rovině překrásně podpořen vypálením Maypoleské hospody povstalci, přičemž nám šlehající plameny připomenou úvodní idylický obrázek sálajícího krbu, který kdysi rozbouřenému světu za dveřmi hospody hlásal své šťastné teplo domova.

	Nejpozoruhodnějším, nejskvělejším ze všech úspěchů, kterých Dickens v tomto románu dosáhl, je však nápad svěřit organizaci povstání třem vůdcům, z nichž dva sehráli určitou soukromou roli v první části knihy. Barnabáš Rudge, „dítě přírody“, je z nich nejnevinnější a jedině jemu je také v závěru udělen odklad popravy. Barnabáš se velice podobá Prosťáčkovi a mnoha dalším prostoduchým či „přírodním“ hrdinům Wordsworthových Lyrických balad. Očekávali bychom, že Dickens při svém kultu
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	srdce a fantazie bude stát cele na straně takového hrdiny, a etice Lyrických balad zde také skutečně za mnoho vděčí. Zaujímá však také závažné výhrady. Spolehlivě v nás probouzí pocit, že v Barnabášových vrtoších je pravda, kterou racionálně uvažující tyrani – pan Chester a John Willet – nedokáží ocenit:

	„Podívejte se tam dolů. Vidíte, jak si šeptají do ouška; a teď zas tancujou a skáčou, aby se zdálo, že se kdovíjak baví?... Koukejte, jak to roztáčej a vyhazujou nohama ... Co asi mají za lubem, co na nás šijou, nevíte?“ „ Vždyť je to jen prádlo (říká pan Chester) ... rozvěšené na šňůrách, aby uschlo, a zmítané větrem. „ „Prádlo,“ opakoval Barnabáš... „Chacha! Oč je lepší být hlupák než mudřec jako vy! Nevidíte lidské stíny jako ti, co žijí ve spánku – vy ne. Jako nevidíte oči v bublinách okenních tabulek... Prožil jsem veselejší život než vy s tou svou chytrostí.“

	Pan Chester pak na adresu Barnabáše poznamenává: „Podivný člověk, na mou duši;“ na což tupohlavý, dogmatický hospodský říká: „Pořád by jen fantazíroval, o nic jiného mu nejde!“ Z této pasáže zcela jasně vysvítá, že Dickens stojí na straně „dítěte přírody“, obdařeného tímtéž božským darem fantazie oživující mrtvé předměty, jakým byl nadán sám. Ale Dickensova rozumová stránka nakonec přece jen zvítězí, neboť třebaže se Barnabáš účastní povstání s těmi nejbláznivějšími dětskými představami o konání dobra, zůstává zřejmé, že povstání je hřích a že fantazie může tudíž sklouznout na scestí. Zdá se mi očividné, že Barnabáš zde zastupuje krajní svobodu fantazie, která v jistých romantických ohledech zbortila starý řád osmnáctého století, a že zde Dickens vyslovuje svoje obavy před takovým naprostým rozložením reálného světa do světa přízraků, obavy snad až příliš silné, uvážíme-li, že odpoutání od reality mu v jeho mnohých náladách bylo jak milé, tak přirozené.

	Neméně pozoruhodný jako nápad a snad ještě úspěšnější jako charakter – myslím, že dokonce jeden z nejdojemnějších Dickensových charakterů, neboť autor mu zde proti svému zvyku propůjčuje svoji vlastní nevázanou, rozmarnou radost ze života – je Hugh, podomek z Maypoleské hospody. Hugh je analfabet, obdařený značnou fyzickou silou a divokou cikánskou krásou; žil se zvířaty a jako se zvířetem se s ním jedná. Postupně se dovídáme, že Hugh je vlastně nemanželským synem zkaženého, elegantního a krutého pana Chestera a chudé zpustlé dívčiny, kterou autor nechá zemřít na šibenici, protože kradla, aby svému dítěti zachránila život. Mám za to, že Hugh je blízce spřízněn s pohádkovým hrdinou, známým Dickensovi z dob jeho dětské četby – postavou známou snad všem Dickensovým současníkům, ale sotva už nám. Tímto hrdinou je Orson z Orsona a Valentiny – královský syn a divý lesní muž, vychovaný medvědicí. Ale zatímco Orson se dočká království a hrdinských činů, Hugh dosáhne vůdcovství nejlítější fáze povstání a posléze, jako jeho matka, smrti na šibenici. Dickensův postoj k této postavě je opět smíšený. Jako oběť sobectví a krutosti pana Chestera a ponižování pana Willeta v Maypoleské hospodě, kde je zaměstnán, požívá Dickensových sympatií, ačkoli na druhou stranu, sotvaže se začne ucházet o hezkou Dolly Vardenovou, je mu vzápětí vytknut satyrský ráz jeho divošství. S přibývajícími stránkami už nemůžeme pochybovat
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	{Misijní kázání v Západní Africe.}

	 

	o Dickensově úctě k odvaze, drsnému humoru a zvláštní oddanosti Barnabášovi, s nimiž se shledáváme u tohoto polodivokého, nevzdělaného muže. Ale v samém závěru je zatracen jako jeden z nositelů nebezpečných, anarchistických sil, které se uvolnily v průběhu povstání; a ať byl náš vztah k němu jakýkoli, musíme jej teď měřit jeho zoufalstvím. Domnívám se, že Dickens zobrazuje v Hughovi další z představ, jež se do značné míry zasloužily o zhroucení systému devatenáctého století – rousseaouvskou představu „ušlechtilého divocha“. Nejednou v Dickensově životě ještě uvidíme, jak hluboce takovéto myšlence nedůvěřoval a jak je v důsledku toho předpojatý vůči misijním výpravám k Afričanům, dokonce jak se až komicky strachoval Afriky jako světadílu.

	Poslední ze tří vůdců nezosobňuje přímo žádnou myšlenku, částečně je propagandou proti veřejným popravám, neboť jde o Dennise, kata, jehož sadistickým choutkám se v násilnostech povstání a následujících aktech spravedlnosti dostane dalších slastí. Pročteme-li si však pasáže, v nichž Dennis ve svých škodolibých představách, které ho napadají v průběhu povstání, nečiní žádný rozdíl mezi zákonnou mocí a anarchií, uvědomíme si, že je ztělesněním nebezpečí, hrozícího každé společnosti postavené na surovosti vlastních nástrojů. Přes všechnu překypující životnost, kterou
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	Dickens ve svém líčení povstalcům propůjčuje, všichni kromě Barnabáše zanechávají na stránkách knihy stopu špíny, zatuchlých duševních obzorů a žízně po krvi; ačkoli fyzicky odpudivý je ve svém každém činu, v každém proneseném slově pouze kat Dennis. A tato fyzická odpudivost je očividně následkem dlouhých let ukájeného sadismu, kterému podlehl při své společensky prospěšné práci veřejného kata. Dickens tak v jádru svého útoku na sprostotu povstalců znovu zdůrazňuje prohnilost ohrožené společnosti.

	Trojice vůdců povstání vytváří ve svém celku obdivuhodnou oslavu a obžalobu revolučních sil; a tuto ironii posiluje navíc skutečnost, že nikdo nezná motivy toho druhého. Výsledkem je naprostý triumf v popisu chátry a povstání. Co kniha postrádá, je dobrá motivace. Dickensovi se protivil extrémní protestantismus a puritánské křídlo církve, nacházející útočiště v londýnské Exeter Hall, bylo v době vydání Barnabáše Rudge velice hlučné. Přesto přese všecko nikdy nenalezl zalíbení v římskokatolické církvi a zakrátko měl k ní pojmout prudkou nenávist. Celé náboženské rozvrstvení jednajících postav působí bezživotně a libovolně. Aby ze své knihy učinil velký revoluční román, jakkoli ambivalentní postoj by přitom zaujal, potřeboval by k tomu nějaký symbol zákonné moci, nějakou organizaci, na níž by mohl zobrazit mravní zkázu společenských sil; ale k vytvoření něčeho takového se mu ještě nedostávalo sil. První kroky měl učinit až stvořením podvodné pojišťovací společnosti ve svém příštím románu, Životě a dobrodružstvích Martina Chuzzlewita. Mezitím nahrazuje tento symbol vězením Newgate, které ho fascinovalo a děsilo od dětství; ale toto vězení přece jen nemůže zastupovat společnost – postrádá politické implikace Bastily. Dickens vlastně používá Newgate k tomu, aby dramatizoval další a spíše nepodstatnou zápletku kolem Barnabášova otce, který se jako vrah na útěku stává očividným předmětem Dickensovy posedlosti.

	Po pravdě řečeno, povstání lorda Gordona mělo tak málo jasnou historickou příčinu (moderní historici za ni považují nepřátelství londýnských nezaměstnaných k irským katolickým přistěhovalcům, ale tento výklad Dickens patrně neznal) a bylo natolik záležitostí provokace a ryzí revolty, až se takřka zdá, že si je Dickens pro svůj román vybral jen proto, aby se vyhnul hlubším otázkám, kladeným sociální revolucí. Barnabáš Rudge je ve svém výsledku znamenitým románem o jedincích polapených v hrůzách masové aktivity. Nikde nám zcela nevypodobní sociální napětí, na něž nás jeho dramaticky zobrazení jedinci po celou dobu připravují. Proti anarchistickému davu, propadlému plenění, znásilňování, žhářství a sebezkáze, staví odvahu postaršího zámečníka, o nic mladšího obchodníka s vínem a dvou mladíků, kteří se vrátili z „Amerik“. Tato situace je prokazatelně nesmyslná. Jistě, je tady ještě jízda a vojsko; a posléze i soudci stanných soudů a hromadné popravy a popravy dle řádné litery zákona – přestože toto všechno naplňuje Dickense stejnou nelibostí jako povstalci, snad jen s výjimkou skutečnosti, že ve dnech odplaty neujdou spravedlnosti někteří z hříšníků, jako je kat Dennis, což je vždycky potěšitelné.

	Ale povšechně vzato, Dickense vítězné síly zákona a pořádku natolik nezajímají, aby se jimi obíral příliš do důsledků, neboť to by vyžadovalo větší abstrakci od myšlenky individuální dobročinnosti jako klíče k všeobecné morálce, než k jaké byl svolný.
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	Gabriel Varden coby starý dobrák je vlastně daleko přesvědčivější postavou než většina ostatních starých dobráků v raných Dickensových románech, mnohem přesvědčivější než dobrodinec Olivera Twista, dvojice dobrodějů Mikuláše Nicklebyho či hodný pán Kita Nubblese – ale ti také nebyli vytvořeni jako protiváha povstání, a dokonce i tento důvěryhodný a příjemný Gabriel Varden, odmítající otevřít bránu Newgate, nás nedokáže přesvědčit, že by byl odpovědí na takový rozsáhlý společenský jev, jakým jsou několikadenní násilné bouře, které dokáží ochromit život hlavního města. Je nabíledni, že měl-li Dickens ve svém společenském podobenství zajít dále, potřeboval od této společnosti získat odstup, nalézt pro ni symboly mnohem významnější, než byla jeho osobní posedlost newgateským vězením a trestem smrti.

	 

	 

	 

	Amerika

	 

	Nevymyslíte lepší způsob, jak poznat vlastní svět, než je cestování, neboť při návštěvě cizích zemí, zbaveni oněch jedinečných individuálních vědomostí, které z každého z nás činí doma schránku paměti a citových pout,

	 

	 

	{Letní měsíce trávili v přímořských lázních Broadstairs v Kentu. Robert Brandard.}
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	musíme nevyhnutelně generalizovat a soustředit se na abstraktní pojmy. Dickens byl naštěstí v té době do cestování celý žhavý. Pro nás, kteří se zde obíráme Dickensovým fiktivním světem, už nebude nadále zapotřebí podrobně zkoumat každý jednotlivý aspekt jeho života, jako jsme to dělali v předchozích kapitolách. Smrt Mary Hogarthové byla patrně poslední ze všech ran, jež ho od dob Warrenovy továrny na výrobu leštidel zasáhly a poznamenaly tak hluboce, až pokřivily svět jeho imaginace. Od této chvíle se budeme zabývat tím, jak mu život poskytuje bezprostředně čerstvý materiál k novým románům, jak společensky a geograficky rozšiřuje jeho rozhled a jak se v něm obrážejí uspokojení a zklamání, či posléze takřka naprosté vyčerpání oněch nezměrných schopností, od nichž záviselo podrobení jeho překypující imaginace umělecké kázni.

	Jak jsme už poznali, Dickensův společenský okruh se po prvním úspěchu nesmírně rozšířil, ale celoroční cyklus jeho života se přitom podobal cyklu uspěchaného, nicméně úspěšného mladému muže v dobrém postavení a s rodinou. Jeho nový přítel John Forster mu odpomohl od tísnivých starostí příliš mnoha a příliš nevýnosných smluv s nakladateli; John Forster byl člověkem, s nímž mohl hovořit o světě, jak se mu jevil v jeho představách; pracovat však za něho John Forster nemohl, leda tak mu pomoci s korekturami. Dickens si již uvědomoval, že pracuje neúměrně mnoho. V letech, kdy jeho slavný předchůdce Scott dokázal ze svých věřitelů vytáhnout dost peněz na cestu do Itálie, byl on sám vyčerpaným člověkem, který by se sotva mohl těšit všem těm radostem, o nichž tak dlouho snil. Navíc, jak úspěch následoval úspěch, ale když se také ozvalo první varování v podobě bezmála propadnuvšího Barnabáše Rudge, začaly se Dickense zmocňovat obavy, zda snad své štěstí a síly nepřepíná, zda se před svým milovaným publikem neobjevuje příliš často a nezačíná je svými příběhy nudit.

	Ale nejen to; jsem přesvědčen, že navzdory všem novým přátelům, lichotivé přízni velkého Carlyla, Forsterovi, přátelům od divadla Macreadymu a Stanfieldovi, malíři Macliseovi a všem dalším přátelstvím, jež ho naplňovala nezměrnou radostí – jeho každodenní život se změnil jen velice málo. Pravda, měl nyní svůj dům, a o hodně větší, než byl ten na Doughty Street, kde zemřela Mary; a měl už čtyři děti, dva chlapce a dvě děvčátka. Jezdil s Catherine a dětmi na společnou rodinnou dovolenou. Letní měsíce trávili v přímořských lázních Broadstairs v Kentu.

	Náhodou máme po ruce podrobné svědectví, sepsané v pozdním věku dámou, která jako mladá dívka a ve společnosti několika blízkých přátel Dickensových s nimi strávila léto roku 1841. Nebylo by moudré považovat její temperamentní a zaujatý popis za přesný obraz Dickensova života, neboť – kromě jiného – byl napsán až po jeho rozvodu s manželkou a autorka patřila jednoznačně do tábora paní Dickensové. Odhaluje nám však, do jak značné míry byl jeho život v Broadstairs ovládán příbuznými, rodiči, sestrami a bratry.

	Paní Christianová poněkud potměšile říká: Bylo to báječné, jak se celá rodina dokázala osvobodit od svých dřívějších poměrů a jak zdařile zapadla do nového postavení. Jedině před Charlesem se jaksi necítili ve své kůži
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	a měla jsem dojem, že se bojí, aby se ho nějak nedotkli. Když vezmeme v úvahu, že za svoje „nové postavení“ vděčili jemu, můžeme její názor považovat za správný a nepřímo jej potvrdil i sám Dickens, když se o pár měsíců později v novinovém inzerátu zřekl otcových dluhů. Je také možné, a to nejen z finančních důvodů, že se Charles po valnou část dne necítil ve své kůži s nimi, neboť byl ve svých sotva třiceti letech úspěšným ženatým mužem a geniálním autorem – a taková velice „rodinná“ rodinná dovolená ho musela jistě brzy vyčerpat.

	Nával práce, obavy z neúspěchu, a snad i přání urovnat svůj manželský život a vymanit jej z vlivu obou rodin, ale především podle mého soudu přání oprostit se od minulosti, muselo působit velice silným tlakem na jeho přirozenou touhu po poznání cizích zemí a mravů. V červnu 1841, několik měsíců před lázeňskou epizodou popsanou paní Christianovou, ochutnal nakrátko, jaké to může být. Po své triumfální cestě do Edinburghu podnikl pouze ve společnosti Catherine výlet do skotských Highlands a bouřlivé počasí, jež je tam zastihlo, uspokojilo jeho konvenční viktoriánskou zálibu v dramatických horských scenériích vrchovatou měrou. Forster, který mu teď znovu poskytl své právnické služby, se dohodl s pány Chapmanem a Hallem, Dickensovými nakladateli, na velkorysých podmínkách, jež ho zbavovaly povinnosti psát jeden román do roka. Začátkem roku 1842 se rozhodl odjet do Spojených států. Byl pryč šest měsíců. Co ovšem nikdo neočekával a co nepochybně dokazuje jeho potřebu změny života, je skutečnost, že již dva roky po svém návratu odcestoval s ženou a dětmi do ciziny znovu a tentokrát se jen s krátkými přestávkami zdržel mimo domov celé tři roky.

	Myšlenka cesty do Ameriky nebyla nikterak nová. Paní Trollopová, kapitán Marryat a slečna Martineauová byli jen nejznámějšími mezi poněkud smíšenou společností zcestovalých spisovatelů, kteří se odtud vrátili, aby nasytili zvídavou anglickou veřejnost svými převážně nepříznivými dojmy. Stalo se to dokonce natolik rozšířeným vtipem, že byl zahrnut i do Kroniky Pickwickova klubu. Když Tóny Weller rozvíjí plán na vysvobození pana Pickwicka z Fleetského vězení v prázdné klavírní skříni, říká:

	» Von tě v něm néni žádnej verk. Vejde se tam jako nic, s kloboukem i s botama, a dejchat může nohama vod piána, voni sou dutý. Bude mít připravenej lístek do Ameriky. Amerikánská vláda ho nikdá nevydá, dyž uvidí, že má peníze v kapse, Samku. A ať tam pán vostane, až stará Bardellka umře... Pak ať se vrátí a napíše vo Amerikánech knihu a ta mu zaplatí všecky vejlohy a eště víc, jen esli jim v ní bude dost nadávat.«

	Je již zřejmé, že Dickens na antiamerikanismus svých předchůdců pohlíží jako na určitý druh vyděračství, ale budiž nám zároveň jistým omen do budoucna, že do svého vtipu zahrnuje i americký zájem o peníze. Nicméně z toho vyplývá, že Dickens celkem logicky věřil, že jako mladý spisovatel a obhájce uražených a ponížených bude přirozeně mladé, průbojné a rovnostářské republice hostem mnohem sympatičtějším a že se nevrátí, aby se poškleboval a haněl, ale aby Anglii probudil svým vyprávěním o energii a prosté zmužilosti, s nimiž se pionýrský svět staví k práci. Měl již ujištění
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	tak významného amerického spisovatele, jakým byl Washington Irving, že ho ve Spojených státech čeká triumfální přijetí, jestliže se je rozhodne navštívit, a popularita jeho díla v Americe (zejména Pickwickovců), jakkoli malý z ní mohl být finanční zisk, dávala Irvingovi ve všem všudy za pravdu. Musí to být Amerika.

	Myšlenku, že by s sebou na tak vyčerpávající, vpravdě hazardní cestu vzali i děti, museli pustit z hlavy, ačkoli představa, že se s nimi rozloučí, byla pro Catherine zpočátku značným otřesem. Naštěstí Macready, který se ověnčen úspěchem právě vrátil z hostování v New Yorku, Dickense horlivě povzbuzoval a díky jeho otcovskému vlivu na paní Dickensovou se ji podařilo přesvědčit, že je její povinností Charlese doprovázet. Maclise jim pro útěchu namaloval skupinový portrét všech čtyř dětí, který se stal oběma rodičům v jejich nevyhnutelných starostech a obavách o osud vzdálené rodiny velkou oporou. Velký rodinný dům na Devonshire Terrace v Regenťs Park byl pronajat a děti, spolu se svým mladým strýčkem Fredem, který si svou živostí a žertováním získal jejich lásku, se ubytovaly v Osnaburgh Street. Macreadyovi, kteří měli také děti, se na ně uvolili dohlížet.

	A tak v poněkud nešťastně zvoleném měsíci lednu roku 1842 odplul Dickens s manželkou lodí Britannia, prvním parníkem Cunardovy společnosti, jehož panenská cesta se uskutečnila roku 1840, do Bostonu. Vzali s sebou pouze Catherininu komornou Annu Brownovou, která se měla s rodinou rozloučit až po Dickensově smrti a která jim byla natolik blízkou osobou, že se v posledním roce, kdy ještě žil s manželkou, mohla stát jejich důvěrnicí. Během americké cesty se projevila jako neocenitelná, a jak se pak ještě potvrdilo v Itálii, Švýcarsku a ve Francii, zcela nevšímavá společnice, kterou nic nevyvedlo z míry. Její chování bylo pro Dickense výmluvným potvrzením jeho teorie, že anglická dělnická třída je od přírody nezpůsobilá naučit se čemukoli novému, ačkoli v tomhle ho později zviklal jejich anglický kuchař v Janově, který se okamžitě dokázal přizpůsobit cizincům i jejich zvyklostem.

	Kajuta nebyla o moc větší než šatník (v půvabné, dickensovsky výstřední fantazii:... zavazadla ... bylo právě tak nemožno dostat dovnitř; natož někam odklidit, jako by bylo nemožno přinutit žirafu, aby se vešla do květináče), loď přecpaná, počasí strašné, plavba jediný úděsný sen, složený z houpání a kymácení lodi a mořské nemoci. Nahnalo to zřejmě strach i Charlesu Dickensovi. Jeho popis malé společnosti, jež se ve chvíli poměrného klidu shromáždila v dámské kajutě, zní podivuhodně všedně a mdle. Rozhodl se, že nazpátek se vrátí plachetnicí. První zastávka byla v Novém Skotsku, kde byl Dickens vítězoslavně odveden do místní sněmovny, aby se účastnil jejího zasedání. Začínal již tušit, jakých mimořádných ovací se mu dostane: Přál bych vám vidět ty davy, provolávající na ulicích slávu Nenapodobitelnému.

	Co se stalo? A proč se všechno pokazilo? Máme celkem tři vylíčení této cesty z pera samotného Dickense – v jeho soukromých listech do Anglie; v Amerických poznámkách, knížce cestovních esejů, objednané jeho nakladateli a vydané krátce po návratu do vlasti; a konečně v amerických epizodách, které dodatečně vsunul do Martina Chuzzlewita, zřejmě v naději, že pomohou zlepšit katastrofálně nízký odbyt prvního sešitového
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	{Naše širé a bezmezné prérie ... naši bizoni.“

	 

	 

	vydání. Začnu tím posledním. Můžeme říci, že americké kapitoly v Martinu Chuzzlewitovi jsou dobrým, mnohde inspirovaným žurnalismem, i když se autor trochu opakuje. Jejich význam pro román se pokusím posoudit, až dojde na jeho hodnocení. Zlořády a hrůzy Ameriky jsou zde do jisté míry přehnány, ale to jen proto, že hrdina Martin prožívá svoji zkoušku ohněm, z níž se pak vynoří podstatně zbaven svého sobectví. Nicméně až na přistěhovaleckou rodinu, trpící spolu s hrdinou v zhoubných bažinách Edenu, jednoho družného černocha a liberálně založeného, vzdělaného pana Bevana z New Yorku, který Martinovi a Markovi Tapleyovi půjčí na zpáteční jízdenku z Edenu, nenajdeme v amerických kapitolách románu jedinou sympatickou postavu. Chvástání, hašteření, chamtivost, kruté zacházení, nemístná stydlivost, snobství, nedostatečná hygiena, předstíraná kulturnost, násilné zastrašování – to vše zde tu či onde vidíme v akci; a nade vším zaznívá naivní, ignorantský, sebepochlebný šovinismus, který v nás nakonec budí spíše hnus než pobavený úsměv. Toto je pan Chollop: Cizincům, se vždy představoval jako zbožňovatel svobody, vytrvale se zastával zákona lynče a otroctví a tiskem i mluveným slovem nepřestával doporučovat, aby byl natřen dehtem a obalen peřím každý, kdo nebyl právě u lidí oblíben a kdo s ním nesouhlasil. Nazýval to rozséváním civilizace v divokých zahradách své vlasti. Je to průkopník, dobyvatel nových území. A toto je ctihodný Eliáš Pogram, představitel vyšší vzdělanosti, řečnického umění a politiky, ve svém chvalozpěvu na pana Chollopa:

	Tento náš spoluobčan je vzor muže, jenž právě vyšel z dílny přírody! Je to pravé dítě této svobodné polokoule! Je bujný jako horstva naší vlasti; je jasný a plynulý jako naše solné prameny; je prost všech prohnilých společenských zvyků jako naše širé a bezmezné prérie! Je snad drsný. Ale takoví jsou i naši medvědi.
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	Je možná divoký. Ale takoví jsou i naši bizoni. Je to dítě přírody a dítě svobody; a despotovi a tyranovi dává pyšnou odpověď, že jeho skvělý domov je tam, kde slunce zapadá!

	Je to dobře napsáno, i když snad trochu těžkopádně, a zní to přesvědčivě. Jediná potíž je v tom, že Chollop a Eliáš Pogram se v těchto kapitolách opakují znovu a znovu pod různými jmény. Nepochybujeme, že spousta tehdejších Američanů, ne-li přímo většina, byla přesně taková; ale na rozdíl od humoru paní Gampové anebo pana Pecksniffa z téhož románu, za nímž se ozývá celá škála společenských a kulturních svrchních tónů, známá Dickensovi zpaměti, vznáší se zde veselá melodie jenom na povrchu. A mnohé se tu opakuje. Amerika měla tehdy malý počet obyvatel a mnohé se nepochybně opakovalo, ale určitě ne zas tolik, jak se nám podsouvá na omezeném prostoru románu. Máme pocit, že čteme slova muže, který cestoval příliš rychle a obklopen příliš mnoha lidmi, aby si ze své cesty odnesl více než velice třpytivý dojem. Ale ten se po chvíli omrzí, stejně jako nekonečné žvanění, neustálé omílání jedné a téže věci a vychloubání jeho amerických spolucestujících znudilo Dickense. Pouze jediné v amerických kapitolách Chuzzlewita nese pečeť jeho mistrovství, a to výlev dámy s parukou, vyznavačky transcendentální filozofie: Duch a hmota dostávají se rychle a nepozorovaně do víru nekonečna. Vznešenost říjí a klidný ideál měkce spí v šepotajících síních obraznosti. Jak sladké slyšet je. Pak se jim však přísný filozof vysměje a řekne podivným výtvorům obraznosti: »Pospěš mi zachytit to, co tu dojímá. Jdi a přines mi to.« A tím vidina mizí. Neznám v literatuře pádnější výsměšek lživé vzdělanosti, i když proto, aby odposlechl rozhovory Emersonových učedníků, nemusel snad Dickens přes Atlantik; podobná slova by byl zaslechl i od některých ctitelů Carlylových, kdyby mu v tom byla nebránila přehnaná úcta.

	Americké poznámky, na objednávku psaná zpráva o jeho cestě, je vcelku mnohem střízlivější líčení. Ačkoli i tato kniha Američany, kteří neměli nejmenší tušení, že jejich nedávno oslavovaný host odejel s natolik nepřátelskými pocity, uvedla do zuřivosti, oproti Dickensovým bezprostředním dojmům se značně mírní: vyprávění je tak střízlivé, jak to jen povolila nutnost pobavit čtenáře, popisy sociálních institucí daleko uvážlivější, než bylo pro něho obvyklé, neboť tentokrát si dal obzvlášť záležet, aby dokázal, že je novinář s úzkostlivým smyslem pro odpovědnost a přesnou dokumentaci, kterým ostatně po celý svůj život převážně byl. Ale přestože v Anglii šly Americké poznámky dobře na odbyt, musíme si přiznat, že je to pěkně nudné čtení – a nebylo by divu, kdyby část počátečního obchodního nezdaru Martina Chuzzlewita, který byl jeho knihou následující, připadala na vrub příšernému dojmu z těchto eseji. Aby se vyhnul osobním narážkám, prodlévá Dickens mnohem déle, než mohou opodstatnit jeho filantropické sklony, u popisu institucí, které navštívil – takže nepozornému čtenáři nelze mít za zlé, když podlehne dojmu, že americký národ tvořili především vězňové a tu a tam nějaký chudák, šílenec, slepec nebo hluchoněmý. K plnému pochopení Dickensových šesti měsíců ve Státech musíme k publikovaným pracím přibrat ještě dochované dopisy.

	Když přistál v Bostonu, byla jeho prvním dojmem Utopie, mnohem dokonalejší, než si vůbec představoval:
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	V celém tomhle městě a v celé Nové Anglii nenajdete člověka, který by se každičký den svého života netěšil teplému krbu a masitému jídlu. Ani ve vzduchu visící ohnivý meč by nevzbudil takovou pozornost jako žebrák na ulici. A přijetí, kterého se mu dostalo, ho zcela přemohlo. Líčí příteli Forsterovi, co mu řekl doktor Channing, slavný novoanglický pastor unitářské církve: Není to nesmysl, ani prosté sympatie. To vše je ze srdce. Nikdy nebylo a nebude takového triumfu. Takovéhle projevy a pocity, s nimiž je Dickens přijímal, jsou důkazem, že viktoriánská rétorika mívala stejné zhoubné následky jako masové reklamní kampaně našich dnů. Jestliže Dickens, pro něhož „srdce“ bylo výrazem hlubších hodnot, mohl jen na okamžik předpokládat, že by je bylo možné vyslovit v několika dnech veřejného rámusení, obrací tím v nesmysl význam svého celoživotního díla. Pro mladého muže to však bylo nepochybně vítězoslavné přijetí, přijetí tak velkolepé, jaké Amerika od časů Lafayettových nepřipravila žádnému ze svých návštěvníků.

	Uvítání, jehož se mu za oněch prvních bostonských dnů dostalo, připomínalo oslavy při odevzdávání klíčů od městských bran Edinburghu a účastnily se ho ve velkém počtu někteří z nejvýznamnějších a nejvzdělanějších mužů Spojených států – dějepisec Inků Prescott, slavný Longfellow nebo Dana, autor Dvou let námořníkem. Je příznačné, že nejstálejším přítelem ze všech, které tehdy Dickens v Bostonu poznal, se ukázal profesor řečtiny Cornelius Felton, s nímž ho brzy poutalo ono jednostranné, lehkovážné spříznění (založené v tomto případě na Feltonově vášni pro ústřice), k jakému se musel přihlásit každý nápadník čarovného kruhu Dickensova přátelství. Nemohu se ubránit dojmu, že vytříbený tón newyorského přijetí Dickense ošálil. Byl zásadním nepřítelem okázalosti a horlivým

	 

	 

	{Yaleova univerzita a sněmovna v Newhavenu, Connecticut.}
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	nepřítelem třídní povýšenosti, ale sám se teprve nedávno vymanil z úzkoprsého, přirozeně vulgárního maloměšťáckého prostředí a ještě se radoval, jak rozprostřel svá společenská křídla nad Anglií, a teď se tady v Nové Anglii ocitl v milieu ještě vzdělanějším a kulturnějším: seznámil se s profesorem řečtiny; v Longfellowově doprovodu navštívil Harvardskou univerzitu; studenti v Yale, kde se zastavil cestou do New Yorku, mu pěli serenády... Raně viktoriánský Oxford a Cambridge neměly takové uznání pro bývalé novináře, z nichž se přes noc vyklubali spisovatelé, ať se jejich knih prodalo za týden nebo za měsíc sebevíc.

	Sečtěme to dohromady a připočtěme svobodu a slušné sociální podmínky. Snad nejhezčím okamžikem celé americké cesty byla pro Charlese Dickense návštěva nového továrního města Lowellu. Viděl tady, že mladé tovární dělnice, žijící v jakýchsi internátech, jak bychom dnes tyto ubytovny nazvali, tráví svůj čas civilizovaným způsobem na úrovni dívek z vyšších tříd, že se neostýchají vydávat svůj vlastní časopis, navštěvují veřejnou knihovnu, hrají na piano. Právě něco takového měl Dickens před očima, když s nadějí a obdivem vzhlížel ke Spojeným státům – společnost, v níž se každý povznáší svým vlastním přičiněním. Ale po svém odjezdu z Bostonu začal stále více a více pociťovat, jak se tento obraz hroutí.

	Jistěže jako nově vzešlá spisovatelská hvězda a navíc mladý muž pohledného zjevu, nápadný svými splývavými kadeřemi, pestrobarevnými vestami a dandyovskými obleky, byl pro některé novoanglické celebrity tak trochu fanfarónem. Našli si pro to zřejmě omluvu v extravagancích jeho vlastní fikce – Longfellow v něm viděl neškodného, pomilováníhodného pseudogentlemana typu Dicka Swivellera. O paní Dickensové se někdy soudilo, že je z „lepší rodiny“ (poslední triumf nebohých Hogarthových, kteří se kdysi honosili svou společenskou nadřazeností). Boston a Nová Anglie byly vcelku natolik sofistikované, aby dokázaly přehlédnout každý případný nesoulad mezi představou ušlechtilého spisovatele a mladým, oprstýnkovaným Bozem. Dobrý dojem na obou stranách zprostředkovalo užitečné viktoriánské zaříkadlo „mužný“: Dickens v nich zanechal mužný dojem, a pro něho zas byli Američané šlechetným mužným národem.

	Jak je všeobecně známo, první trhliny se objevily, když Dickens veřejně poukázal na otázku mezinárodního autorského práva. Jako mnoho dalších anglických spisovatelů cítil se i on v tomto směru ukřivděn. Jejich díla byla ve Spojených státech pravidelně přetiskována; Dickensovy romány se tam prodávaly po miliónech, ale nedostal za ně ani půlpeny. Pro něho měl tento stav zvláště naléhavý význam; neboť na autorově možnosti užívat plodů své práce, být placen za potěšení, jež dopřává své veliké čtenářské obci, spočívala nezávislost jeho profese, její povýšený a zasloužený statut, její osvobození od arogantního mecenášství. Právě Amerika, kde spatřil šťastné, nezávislé, vážené, dobře zaopatřené mladé tovární dělnice, by si především měla uvědomit, že spisovatel je jako každý jiný dělník hoden své mzdy. Zmínil se o této křivdě ve svém projevu hned na první slavnostní hostině v Bostonu. Následujícího rána byl rozhořčeně napaden v novinách. Když se o něco později, na obědě v Hartfordu v Connecticutu, k této záležitosti vrátil, hovořil již konkrétněji, neboť jím silně otřáslo, že ti vzdělaní američtí
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	spisovatelé, z nichž mnozí, jak věděl, mu dávají za pravdu, se neodváží sami pozdvihnout svůj hlas. Následující ohlasy tisku byly ještě zuřivější a vedle toho dostal množství hanlivých anonymních dopisů.

	Dickens v této zaujatosti tisku viděl pouhé sobectví a ziskuchtivost, a do značné míry měl pravdu, neboť novinám šlo o vysoké příjmy ze serializovaných románů, za něž nic neplatily. Bez zajímavosti však nejsou ani pocity jeho hostitelů. Amerika, jak postupně začínal poznávat, byla zištnou, penězi ovládanou společností, ale byla současně společností, která (právě tak jako Dickens) usilovala o kultivovanější způsob života (i když u větší části jeho obecenstva šlo o velice povrchní kulturu). Dickens je rozesmál svými Pickwickovci, a co je snad důležitější, rozplakal osudy malé Nell. A teď tady hovoří o penězích a dokonce, jak ubohé, o svém nároku na ně. Proto přece nevydávali své těžce vydělané dolary za bankety (a pořádně drahé, lístky na bostonské hostiny stály 3 libry na osobu); proto přece dámy (symboly vší čistoty a křehkosti – neboť v mínění o ženách měly americké konvence

	 

	 

	{Newyorská Broadway. T. Horner, 1836.}
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	{Vězení The Tombs - hrobky - se mu jevilo peklem na zemi.}

	 

	 

	blízko k Dickensovým) na sebe nenavlékaly svoje nejkrásnější róby. Právě tak dnes reaguje starší publikum, když popová hvězda promluví o Vietnamu. Bylo to všechno velmi pokrytecké a ubohé, a Dickens si to uvědomoval, ale jeho chování zasadilo americkým pretencím ránu přímo do srdce a Američané nehodlali couvnout. Dickens, což je pravda, se snažil trochu vymanit a rozhodl se, že se v New Yorku zúčastní jen dvou slavnostních hostin. Ale toto rozhodnutí, podobně jako jeho snaha platit si všude hotel ze svého, muselo jeho pohostinně naladěným hostitelům připadat pouze jako hrubost. Co se ostatního týče, zůstal neoblomný – bude o copyrightu hovořit, kdykoli to uzná za vhodné. Zatvrdil se, ale Američané rovněž – bude-li mluvit o penězích, nastaví mu tvrdou filištínskou tvář, a myslím, že si ho často dobírali, aniž si toho on ve své zlosti povšiml. Jsem přesvědčen, že se skutečně nechoval tak, jak od gentlemana očekávali, a oni jej také čím dál více brali jako veřejné povyražení. Došlo zde ke srážce dvou mocných sil, prudce se řítících tímtéž společenským směrem – vzhůru.

	Mělo to za následek, že když dorazil do New Yorku, začalo se všechno
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	hatit a chmury nerozptýlila ani radost ze shledání s Washinghtonem Irvingem. Dickens i nebohá Catherine byli vyčerpáni. Nemohu dělat, co bych chtěl, jít, kam bych chtěl, vidět, co bych chtěl. Sotvaže vyjdu na ulici, pověsí se mi na paty dav. Když zůstanu doma, hemží se dům návštěvníky jako tržiště, atakdále, atakdále. Silně se to podobá stížnosti, kterou dnes slýcháme častěji než Dickensovi současníci, stížnosti vycházející z úst populárních osobností, jež jako ten kozel v pohádce bratří Grimmů mají až po zuby toho dobrého zeleného žvance. Ale mnohé z toho muselo být mimořádně protivné. S každou poštou přijde záplava dopisů, všechny o ničem, ale všechny požadují okamžitou odpověď. Jeden se cítí dotčen, že u něho nechci bydlet, druhému je proti srsti, že nechci chodit na víc než čtyři návštěvy za večer. Nemám chvilku klidu nebo odpočinku a žiji v neustálých starostech. Anglická choulostivost pod tímto břemenem značně strádala. Přetopené pokoje: Následky, jaké to má pro Angličana, se dají snadno uhodnout Je mu pořád zle a cítí se na omdlení, a ráno, v poledne i večer trpí nesnesitelnými bolestmi hlavy. A důraz, jaký klade
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	v dialogu Martina Chuzzlewita na americký rytmus řeči, mi vnuká podezření, že s postupem cesty netrpěl pouze výstřelky a nudou, jak se domníval, ale také poznáním, což mi jistě pár Angličanů potvrdí, že přízvuky a důrazy nudných Američanů mohou Angličanovi připadat jako klapot neúnavného stroje.

	Z New Yorku se vydali na komplikovanou cestu, kdy z vlaku přestupovali na loď a z lodi na vlak, do Filadelfie a Washingtonu, a na Dickensovy nervy počaly doléhat další hrůzy – neustálé odplivování spolucestujících, které přesáhlo všechny meze na mississippském parníku, kde měla Catherine šaty celé poplivané slinami,

	 

	 

	{Plavba ve stísněných prostorách kolesových parníků na Mississippi - řece, jejíž blátivá hladina a močálovité břehy se Dickensovi z hloubi duše protivily.}
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	jež k nim zanášel vítr od muže na sedadle před nimi; jídlo, kterému nemohli přijít na chuť a které se nosilo na stůl v ohromném množství, aby vzápětí hlučně a hltavě zmizelo v ústech jedlíků obklopujících jediný dlouhý hotelový stůl; jejich filadelfský domácí, který k nim za vstupné vpouštěl tisíce zevlounů, z nichž každý si chtěl s Dickensem potřást rukou, a který jim při odjezdu napařil přehnaně vysoký účet; poznání, že stranická politika, Dickensova bête noire, je převládající životní vášní většiny amerických mužů.˙ Když se ocitli ve Washingtonu, byl již rozčarován docela. Dokonce i sociální instituce, jež zprvu obdivoval, mu nyní připadaly mnohem horší než anglické. Newyorské vězení The Tombs – hrobky – se mu jevilo peklem na zemi a vychvalovaný filadelfský

	 

	{Niagarské vodopády ...}
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	vězeňský systém samovazby se stal rychle jedním z hlavních terčů jeho nenávisti (ačkoli v Anglii z právě opačných důvodů, než byla velkorysá, bezděčná krutost, jež ho děsila ve Státech, kde vězňové mohli zůstat bez jakéhokoli styku s lidmi i dlouhou řadu let). O mnoha těchto věcech napsala už k rozhořčení Ameriky slečna Martineauová, paní Trollopová a kapitán Marryat. V Dickensově mysli toho bylo ještě mnohem víc, ale jeho hostitelé o tom nevěděli. Není divu, že se tak vztekali, když své dojmy a zážitky publikoval.

	Původně měl v úmyslu dostat se až do Charlestonu. Ve Washingtonu ho však varovali před úmornými vedry a nebezpečím bahenní zimnice a doporučili mu, aby nejezdil dál než do Richmondu ve Virgínii. Jeho setkání s tehdejším otroctvím ho podle očekávání naplnilo hrůzou. Bylo mu zřejmé, že Jižané jsou proti Angličanům zaujati. Vybral si nešťastný okamžik, neboť angličtí námořníci právě v Nassau propustili otroky z jižanské lodi Creole, mířící do New Orleansu.

	Vrátil se tedy do Baltimoru a odtud se vypravil na Daleký západ. Snad čekal, že tam najde něco z té vytoužené vidiny, neboť, jak napsal Macreadymu: Tohle není republika, za níž jsem přijel; tohle není republika mých představ. Nekonečně dávám přednost liberální monarchii – i s tím protivným přívažkem dvorního ceremoniálu – před takovýmhle zřízením. Ale Forsterovi alespoň napsal: Potkal jsem několik ušlechtilých jedinců ... jedině na Západě ne. Skvělí lidé na první pohled, těžko obelstitelní, rázní v jednání, silní jako lvi, obratní v nejrůznějších věcech jako Crichton, v rychlosti oka a pohybu hotoví Indiáni, v bezprostřední srdečnosti a velkomyslnosti praví Američané. Těžko vynachválit ušlechtilost některých z těch výtečných lidí.

	Ale běda! Výprava na Západ to všechno až příliš lehce vyvrátila. Byla to drsná a vyčerpávající pouť po hrubých cestách a ve stísněných prostorách kolesových parníků na Ohiu a Mississippi – řece, jejíž blátivá hladina a močálovité břehy se Dickensovi z hloubi duše protivily. Catherine začala projevovat náchylnost k pádům a několikrát si citelně ublížila, ačkoli jinak snášela útrapy cesty celkem statečně – nazýval ji uznale „chlapíkem”. Pravým štěstím se pro ně pro oba ukázal americký tajemník Putnam, jehož služby si zjednali už v Bostonu, aby o ně po celou cestu pečoval. Byl to naivní a občas velmi otravný mladík – blahosklonné poznámky manželů Dickensových na jeho adresu jsou dost šokující, ostatně jako často naše poznámky o lidech, kteří nemají sebemenší představu o tom, jak působí na své bližní. Brzy ale rozpoznali, že si jich vysoce považuje a uchraňuje je nesčetných mrzutostí. Nicméně špína a strázně cesty byly i tak dost zlé – rozdíl v názorech na hygienu mezi Američany a Dickensem se vyhrotil, když byli nuceni trávit noci na malých parnících napěchováni do společných kajut. Když se nakonec Dickens rozhodl zanechat Catherine v St. Louisu a podniknout výpravu do Zrcadlové prérie, aby na vlastní oči spatřil obrovské rozlohy Dalekého západu, byl tou nekonečnou jednotvárnou rovinou zklamán, což mu však mohl předpovědět každý, kdo znal jeho viktoriánskou zálibu v skotských Highlands.

	Niagarské vodopády splnily jeho očekávání beze zbytku – když jsem pak pocítil, jak blízko tu stojím svému Stvořiteli – a zvláště z kanadské strany,
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	třebaže tam jeho citlivou duši vyvedly z rovnováhy návštěvní knihy počmárané nejhanebnějšími oplzlostmi, v jakých si kdy libovala lidská prasata ... mezi lidmi nízcí tvorové, tak necudní a bezectní, kterým dělá potěšení, kladou-li svoje ubohé hanebnosti na samy stupně největšího oltáře přírody. Ale povšechně byla Kanada po zklamání ze Spojených států velice příjemným překvapením. Pravda, všechno zde bylo snad až trochu příliš toryovské. Ale mladý lord Mulgrave, který tu vykonával vojenskou službu a cestoval s nimi na lodi, požádal Dickense, aby pro jeho posádku sepsal tři hry a aby v nich také vystoupil – proroctví augurů! Hrála v nich i Catherine a zatraceně dobře, to mi věřte.

	Kanada má a vždy bude mít v mých vzpomínkách přední místo. Jen málo Angličanů je hotovo vidět ji takovou jako já. Klidně se vyvíjí... není zde v způsobu života shon a horečnost, nýbrž tepe tu pravidelně zdraví a síla; všechno je plno naděje a příslibů. Když uvážíme, že teď přenesl svoje naděje ve vystěhovalectví jako v řešení společenských neřestí Británie ze Spojených států na Austrálii; že po letech poslal své syny, aby si hledali štěstí v Austrálii a v Indii; jak neústupně obhajoval britskou nadvládu v době indického povstání a vzpoury v Západní Indii roku 1865; když uvážíme určité aspekty přesunu zájmů jeho nedokončeného románu Tajemství Edwina Drooda, můžeme si položit otázku, zda by se v případě, že by se byl dožil pozdějších let století, nestal zastáncem politických cílů radikálního imperialismu. Ale prozatím byl Kanadou potěšen, především proto, že mu připomínala Anglii a děti, a také proto, že návrat domů byl již na dosah ruky. Zpáteční plavba plachetnicí byla příjemným zážitkem a uprostřed léta se opět shledali s dětmi.

	 

	 

	 

	Martin Chuzzlewit

	 

	Návrat domů byl pro manžele Dickensovy vykoupením. Těšili se z dětí, vzrušených radostí, že se opět vrátí do svého domácího prostředí, kde přece jen nevládla taková přísnost jako u Macreadyových. Charlese čekala slavnostní večeře v Greenwichi, tradiční „pánská jízda“ na počest znovushledání s přáteli. Zmínky si zaslouží jen jediná změna, k níž v jejich domácnosti došlo po návratu z Ameriky, ale jejíž následky pro Charlesův a Catherinin soukromý život se ukázaly být nedozírné a která také sehrála významnou roli v osídlení Dickensova fiktivního světa. Děti za jejich nepřítomnosti našly zálibu v kamarádské, laskavé a přirozeně pořádkumilovné povaze své tety, Catherininy sestry Georginy. Dickensovi ji teď na oplátku pozvali k dlouhodobé návštěvě do domu na Devonshire Terrace – návštěvě, která se takřka nepozorovaně změnila v doživotní pobyt.

	Georgině Hogarthové bylo v té době šestnáct – bezmála tolik jako Mary, když se podujala péče o dům čerstvých novomanželů Dickensových. Georgina – Georgy, jak se jí později začalo říkat, a konečně „tetička“, když se stala hlavou rodiny – brzy zahořela ke svému švagrovi bezvýhradným obdivem. Inteligentnímu, houževnatému, bystrému a živému děvčeti byla domácnost Dickensových jistě mimořádně zajímavým světem, daleko předstihujícím představy většiny viktoriánských žen o životě.
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	{Georgina Hogarthová, posléze hlava rodiny.}

	 

	Georgy si umínila být tohoto světa hodna, což se jí také beze zbytku podařilo. Na zvyklosti bohémského domu Hogarthových zapomněla a postupně vnesla do domácího života řád a zdatnost, potřebné k hladkému a šťastnému vedení domácnosti, jaké Dickens ve svém domácím životě tak zoufale potřeboval, pohodu, jakou Catherine, ať už z jakéhokoli důvodu, nedokázala vytvořit. A když Catherine s Charlesem přiváděli na svět další a další děti (k jeho neskrývané mrzutosti), pečovala Georgy, jejíž moc nad dětmi byla přímo zázračná, o všechno, co bylo pro příchod nových členů domácnosti zapotřebí. Netroufám si – a nemělo by to ani smysl – říkat, zda její příchod do rodiny Dickensových zmírnil, anebo vystupňoval neslučitelnost Charlese a Catherine. Bez Georgy se mohlo všechno zhroutit rychleji, kdežto za její přítomnosti Catherininy mateřské pudy a schopnosti pro vedení domu nepochybně odumíraly, takže ještě více zlhostejněla. Muselo to pro ni znamenat jisté ponížení, ale rozhodně nepociťovala žárlivost. Žárlila na jiné ženy, ale nikdy na svoji mladší sestru – a právem, neboť Dickens Georgy vroucně miloval, ale sexuálně k ní přitahován nebyl. K paní Hogarthové se vyjádřil, že mu Georgy každým dnem víc a víc připomíná mrtvou Mary – její portrét z mladých let vskutku představuje sličnou dívku s jemně tvarovanou, poněkud skotskou hlavou – ale podobné city jako k Mary k ní nikdy nechoval. S postupem času projevil občas mezi přáteli pochybnosti, zda se vůbec někdy provdá – pochybnosti, v nichž se mužské uspokojení mísí s opravdovým zájmem, neboť není pochyb, že ke své švagrové pociťoval silnou náklonnost, postavenou na vděčnosti za všechnu pohodu a pořádek, jež vnesla do jeho života, a za její neochvějnou oddanost jeho osobě.

	Mám takový pocit, že Georginin vliv na dramatis personae jeho fikce byl již méně šťastný. Nebylo důvodu, proč by si nepřál, aby jeho domácnost
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	{Znovushledání s přáteli: Dickens, Forster, Stanfield a Maclise na výletě v Cornwallu. Thackerayova kresba.}

	 

	spravovala žena, ale že nalezl takovou, jež mu tuto službu prokazovala z hluboké citové příchylnosti, aniž na oplátku požadovala (nebo se jí dokonce dostalo) podobně hlubokého citu z jeho strany, pouze posílilo Dickensovu schopnost klamat se v ženách. V Martinu Chuzzlewitovi se objevuje Ruth Pinchová, první z jeho galérie hospodyněk, jejichž existence jako lidských bytostí (nemluvě o jejich existenci jako bytostí fyzických, sexuálních) je zcela podřadná nebo dokonce přehlédnuta v obdivu jejich kvalit coby mužovy družky. Vzhledem k tomu, že Georgině bylo v době vzniku Martina Chuzzlewita pouze šestnáct let a byla v domě dosud považována za hosta, zdá se spíš, že Ruth Pinchová byla Dickensovým ideálem, jemuž se Georgy snažila připodobnit, než aby tomu bylo naopak. Ale ve třech stěžejních dílech následujícího desetiletí – v postavách Agnes z Davida Copperfielda, Ester z Ponurého domu a již v mnohem menší míře v Malé Dorritce – je tento ideál pasivní, poslušné a chytré manželky, která svému muži poskytuje duchovní i fyzickou oporu v jeho životní dráze, aniž za to cokoli požaduje, závažnou poskvrnou autorova geniálního díla.

	Martin Chuzzlewit, do něhož se pustil ihned poté, co předložil veřejnosti Americké poznámky, je už oproti dřívějším románům značným pokrokem v Dickensově předsevzetí udržet od samého začátku tematickou jednotu. Námětem je sobectví – zejména sobectví a jeho projevy v rodinných vztazích. Cítil, že nedostatečná jednota předchozích románů byla zaviněna jejich vydáváním na pokračování a že by se už něco takového nemělo opakovat. Události se však proti němu spikly. Kniha se hned od vydání prodávala velice špatně (pravděpodobně proto, že jak Barnabáš Rudge, tak Americké poznámky čtenáře nijak nenadchly), což v Dickensovi, sotva se vrátivším po šesti nevýdělečných měsících do nákladného domu,
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	probouzelo černé obavy. Tak jako vždycky v časech finanční krize podnikl okamžitá a rozhodná opatření a vsunul do svého příběhu Ameriku, kde se hlavní hrdina Martin odnaučí svému sobectví. Žádný argument mě nepřesvědčí, že se tím Martin Chuzzlewit z předního Dickensova díla, kterým nesporně mohl být, nezměnil sice v originální, přesto však velice nevyrovnaný román. Nejenže americké scény, jak jsem již poznamenal, nepřesahují meze dobrého žurnalismu (a v porovnání s ostatními částmi knihy působí dost mělce), ale hrdina je následkem toho v mnohem větší míře než hrdinové předešlých románů odříznut od života a smyslu knihy.

	Poctivou náhradou je Anglo-bengálská úvěrní a vzájemně pojišťovací společnost, v níž Dickens vytváří svoji první do důsledku domyšlenou podvodnou instituci – dalšími příklady jsou společnost Dombey a syn, kancléřský soud, Okolkovací úřad, podniky pana Merdla – jež je zde ústředním prvkem, symbolizujícím prohnilou společnost, kterou napadá. Je pozoruhodné, že i dva další velcí sociální spisovatelé devatenáctého století, kteří podrobili společnost témuž zkoumání prostřednictvím vzájemně propojených zápletek, záhad a množství charakterů, Balzac a Dostojevskij, vymysleli

	 

	 

	{Phiz: Pan Pecksniff koná své poslání; Paní Gampová pronáší přípitek. Martin Chuzzlewit.}
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	obdobně polospiklenecké symboly zkažené společnosti. Aby poukázali na podryté základy společenského řádu, obdařil nás Balzac arcilotrem Vautrinem, Dostojevskij použil svých „skandálů“ – dobročinné slavnosti paní gubernátorové, vpádu mladých revolucionářů do letohrádku knížete Myškina, návštěvy Karamazovovy rodiny v klášteře.

	Všechno, co se točí kolem Dickensova brilantního a prostince podvodného plánu pana Montagua Tigga, je znamenité. Zatímco Anglo-bengálská společnost vzkvétá, charaktery doznávají proměny: z Baileyho, ubohého zakrslého posluhy v noclehárně paní Todgersové, se stává namyšlený, nastrojený kočí, který šlehá poslíčky bičem a starým dámám vyhrožuje přejetím; doktor Jobling, jehož jsme zprvu poznali jako podlého, špinavého felčara, podílejícího se na podlé, špinavé smrti starého Antonína Chuzzlewita, se změní ve vtipného, šaramantního a reprezentativního lékaře Společnosti s poslední anekdotou o nějakém pacientovi z West Endu na rtech. Ale to všechno je podvod – jak tato společnost, tak tato proměna. A upozorňuje nás to, že v téhle knize je všechno podvodem a každý (s výjimkou hrstky dobráků) podvodníkem. Na téhle rovině dosáhl Dickens ve své nové jednotě obdivuhodného úspěchu.

	Ve vývoji brilantně vykresleného Jonáše Chuzzlewita, jenž se pod tlakem vydírání z vulgárního, hrabivého hrubce stává vrahem vedoucím temný a složitý život, poznamenaný skrytými hrůzami a pověrami, jež by sloužily za čest Dostojevskému, přidává Dickens poslední čtvrtině knihy (od Jonášova nuceného návratu po nepodařeném útěku do Antverp) celou novou dimenzi, která z ní činí jeden z jeho nejvzrušivějších příběhů vůbec. Tyto dvě části románu – sociální symbolismus Společnosti a gotická můra vraha Jonáše – se obdivuhodně doplňují a k nim jsou pak sdostatek pevně, aby dočista neuletěly, připoutány dva obrovské balóny románu, pan Pecksniff a paní Gampová. Mám sto chutí prohlásit, že vyjmuta z knihy byla by tato dvě monstra jako satirická zpodobení či satirické mozaiky aspektů viktoriánského myšlení a cítění sama o sobě natolik úspěšnými výtvory, abychom v jejich sabotáži románu mohli vidět samostatný tvůrčí akt. Ale není nutné vyvolávat proto spory s přísnějšími zastánci románové formy, neboť tito dva hrdinové román nikdy zcela neopustí a svou účastí jej nepochybně značně povznášejí a obohacují.

	Co nám vlastně pan Pecksniff říká o době, v níž žije? Podle mého především to, že vysoce rozvinuté svědomí, jež bylo jedním z nejušlechtilejších produktů viktoriánské etiky – člověk prožívající čtyřiadvacet hodin svého dne s plným vědomím, že každé jeho slovo i skutek mají absolutní morální význam a dopad – může díky svému detailnímu zaměření a soustředění na každodenní životní podrobnosti lehce degradovat v parodii sebe sama. Pan Pecksniff bezohledně zneužívá světa, kde se skrupule zaměňují za PRAVDU a starost o mravnost druhých za MRAVNOST. Je schopen vnucovat svým bližním podlý, malicherný a krutý život, neboť hovoří právě tak jako slušný člověk s dobrým svědomím a lidé se obvykle příliš strachují vratkých základů vlastních svědomitých životů, než aby o něm pochybovali. Vždy koná jen svoji povinnost, byť byla sebebolestnější pro ostatní, a koná ji způsobem, který nenechává společnost na pochybách, že je to povinnost
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	nepříjemná. Skutečný vztah ke slovu je mu cizí, nadevšecko však miluje dosažení toho pravého a naprostého účinku – Hravý, posměvačný zpěváčku, říká svojí dceři Mercy; a Dickens k tomu přidává: Když tak už nazval svou dceru »zpěváčkem«, můžeme při té příležitosti poznamenat, že nikterak neměla pěvecké nadání, že však pan Pecksniff často a rád užíval jakéhokoli slova, které ho jen napadlo, které dobře znělo a pěkně zaokrouhlovalo výrok, aniž mnoho dbal na jeho smysl... Převeliké spoléhání na zvuk a vnější tvar... bylo klíčem k povaze pana Pecksniffa. A v těchto prázdných floskulích projevuje neutuchající zájem o pravdu, přesnost: „Nestačí vám, pane, že jste přišel do mého domu jako zloděj za noci nebo spíše bych měl říci jako zloděj za dne, poněvadž ve věci pravdy nikdy nemůžeme být dost obezřetní?“ Jeho slova obestírá jakási biblická aura, avšak přes všechnu svou oduševnělost znějí kupodivu jaksi světsky. Není to vulgární náboženský podvodník jako pánové Stiggins nebo Chadband. Pan Pecksniff je viktoriánský zájem o morálku, který odkvetl, zplaněl a zhoubně se rozbujel.

	Dialog paní Gampové je triumfem, snad největším triumfem v literatuře verbální koláže. Dickensovi mužští maniaci slova, jako Pecksniff, Micawber a další, jsou posedlí abstrakty, jalovým řečněním, odpovídajícím mužskému vzdělání. Jejich ženské protějšky ze sebe v konkrétních představách, skládajících se do vizuální mozaiky, chrlí folklór své doby. Paní Nicklebyová je mozaikou folklóru urozeného stavu, Flora Finchingová romantismu, paní Gampová života chudiny. Jako porodní bába a praktická ošetřovatelka má blízko k zrození i smrti, a co víc, ke smrti při zrození. A protože zrození je následkem sexuálního vztahu, má blízko i k tomuto nevýslovnému tajemství. Její nádherné odkazy na fiktivní paní Harrisovou (oproti dojmu, jaký v nás zanechávají, zaujímají ve skutečnosti jen velice málo stránek) nám předkládají onu podivnou směsici pobožnůstkářství a pověrčivosti, jíž chudí lidé propůjčovali půvab, sentiment, vzrušení a aureolu tajemství zrození a skonu, které byly stejně kruté jako život sám. Špína, hrabivost a zvířecká krutost paní Gampové jsou právě tak pevně vetkány do útků náboženské víry, lidové moudrosti, makabrózity, upejpavé pikantnosti a lepkavého sentimentu, z nichž se skládá její projev, jako se brutalita života viktoriánské chudiny prolínala s jejími zoufalými pokusy této brutalitě se vyhnout. Je tedy na místě, když paní Gampová stála již v té chvíli ve dveřích a ukláněla se... V témž okamžiku se rozlila ovzduším pokoje zvláštní vůně, jako by byla škytla víla, jež předtím chvíli pobývala ve vinném sklepě. Přes všechno její patolízalství k „lepším“ zákazníkům, s nikým jiným než s chudými, které týrá a šidí, se neztotožňuje: „Bohatí lidé mohou jezdit na velbloudech, ale není to pro ně tak snadné proklouznout uchem jehly. Tím se vždycky utěšuji a myslím, že to tak opravdu je. „Paní Gampová je vždycky „žena z lidu“. A konečně, bez ohledu na všechno písmáctví, na všechnu ženskou upejpavost, na všechen obrovský apetyt zůstává ve své podstatě studnicí ženského poznání, tajného, společně sdíleného vědění, jímž si viktoriánské ženy, a zejména viktoriánské chudačky, nárokovaly jakési posvátné postavení ve společnosti, vytvořené muži k jejich pokoření:

	»Ale,« povídá paní Harrisová a v očích má slzy, »ale vy víte líp než já, když máte tolik zkušeností, jak málo nám stačí. Objeví se skřítek,« povídá, »kominík,
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	novofoundlandský pes, opilec, zahýbající za roh, a už je to. A taky je to pravda ...« končila paní Gampová, »to se nedá popřít; i když teď nejsem na týden nikam zadaná, jdu tam se strachem v srdci, to vám musím říci.«

	Kolem podvodné frašky Anglo-bengálské pojišťovací společnosti pana Tigga Montagua se pak rozvíjí obšírný obraz společnosti. Postrádá sice jakékoli skutečné proniknutí do vyšších vrstev, o jaké se Dickens pokusil v Barnabáši Rudgeovi, ale jeho potřebám tato asambláž sama o sobě zcela postačuje. Co posléze brání tomu, že se Martin Chuzzlewit nestal jedním z jeho největších románů, je naočkování románu třemi zcela odlišnými a mnohem slabšími uměleckými formami. První z nich je již zmíněný žurnalismus amerických kapitol. Druhou je chabé drama – příběh starého Martina Chuzzlewita, který zatajuje svoje skutečné pocity, aby odhalil pokrytectví pana Pecksniffa. Všechny části tohoto příběhu jsou teatrální, zvláště ale jeho rozuzlení – včetně toho spárování dvojic, které jako by vypadlo z jevištního finále nějaké venkovské šmíry; například když Marek Tapley oznamuje svůj úmysl oženit se s paní Lupinovou: »Ona si o tom myslí, pane,« pravil pan Tapley, obraceje se s úklonou k spanilé hostinské, »že změna jména nebude ani tak dobrá jako vystřídání manžela.« Na Phizově ilustraci tohoto výjevu vidíme pana Pecksniffa, jak se krčí k podlaze a uhýbá před trestající holí starého Martina, a mezi knihami rozházenými kolem jeho hlavy leží také Tartuffe; a celá tato část vskutku připomíná výplod nějakého škrabáka kočovné společnosti pana Crummlese, který dostal za úkol přes víkend přeložit a upravit Molièrovu hru. Kniha však posléze končí ještě mnohem nešťastnější scénou – pro niž si ze všech pro závěr nepodstatných témat vybral právě předsvatební mdloby Charity Pecksniffové, které její milovaný Augustus pošle dopis podepsaný nezměnitelně nikdy Váš. Celá noclehárna paní Todgersové, kde se tento výstup odehrává (s výjimkou obdivuhodně nesentimentální, ale soucítící paní Todgersové samotné), včetně horkým perem napsaných portrétů obchodních cestujících, projevujících slabost pro Kupidovy šípy, je jako vystřižená z nejcudnějších a nejbodřejších scén Bozových črt. Vtip na starou pannu Charity, a tak jsem Čekala a čekala v kostele, je snad příhodným vyvrcholením této slabé pasáže, ale svou nepodstatností a pokleslostí tónu je také tím nejnešťastnějším zakončením tohoto skvělého románu.

	Bez ohledu na umělecké přednosti Martina Chuzzlewita, který měl být zakrátko řazen mezi Dickensovy nejoblíbenější romány, jeho seriálové vydání nebylo daleko obchodního nezdaru, což vedlo k narušení autorových vztahů k nakladatelům Chapmanovi a Hallovi. Jeho návštěva Spojených států, zahájená za lichotivého pochlebování, skončila tak, že Amerika jeho jméno začala nenávidět; rozhodl se i proti cestě do Liverpoolu, kde se chtěl rozloučit s Macreadym, který odjížděl na divadelní zájezd do Ameriky, aby snad spojení jejich jmen v novinových zprávách nevyvolalo nepřízeň jeho příštího publika. Nápad „od všeho pryč“, od něhož si tolik sliboval, problémy a úzkosti roku 1840 ve skutečnosti nikterak nevyřešil. Chřadnutí mocného proudu, jenž, započat zázrakem Pickwickovců, dosáhl svého vrcholu ve smrti malé Nell, pokračovalo.

	Vyšvihl se tak náhle a tak vysoko, že snad jeho obavy, že své obecenstvo
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	ztratí právě tak rychle, jako je získal, byly nevyhnutelné. Bezprostředně by to vysvětlovalo ustavičné napětí, časté změny plánů a neustálé změny pobytu, charakteristické pro jeho život v těchto letech, až po rok 1850. Když začal v onom roce řídit Domácí slova, získal pravidelné zaměstnání slučitelné s vlastní tvorbou, jež mu dalo pevný, pravidelný příjem a udržovalo pevné, pravidelné vztahy mezi ním a jeho čtenářskou obcí. Ale i následující léta, celý jeho život poznamenává věčný neklid – stěhování z Londýna a do Londýna, z Anglie a do Anglie, pokusy o bližší či jiné vztahy k publiku, spousty různých plánů na uvedení jeho sociálních a politických myšlenek do praxe, a konečně, navzdory jeho mimořádné oddanosti přátelům, vytvoření nového kruhu bezmála učedníků, „Dickensových mladých mužů“. Později, s blížícím se rozvodem s Catherine, připisoval tomuto nepokoji valnou část nezdaru svého manželství, hledání klidu a štěstí, jež nenalézal doma.

	Přesto však není snadné představit si Dickense žijícího v ústraní a vytvářejícího svoje početná mistrovská díla v nicotnosti zaběhané domácké pohody. Především to není snadné z toho prostého důvodu (tak často opomíjeného spekulativními životopisci), že případnost lidského jednání můžeme posuzovat jedině podle života, jaký dotyčný člověk skutečně prožil. Avšak i kdyby měl tu nejsnášenlivější ženu na světě, nejsnášenlivější rodinu a nejsnášenlivější příbuzenstvo ze své i ženiny strany, stále zde byly Dickensovy sklony ke změně a k nepokoji, které by jeho život ovlivnily tak jako tak. Především si povšimněme, jak byl spolu s tím, jak rozvíjel své umění – a rozvíjel je napořád – ustavičně doháněn k obsáhlejšímu, složitějšímu obrazu života, v němž bylo stále méně a méně možné předkládat dílčí naděje či předepisovat dílčí léky na lidská trápení; anebo jak se obvykle říká, jak se stával sociálně pesimističtější. Jistěže to platí o hlubším podtextu jeho knih, ale při své činorodé, energické povaze a svém pozitivním, křesťanském, humanistickém životním názoru se také zákonitě podílel ve svém každodenním životě na mnoha filantropických sociálních akcích, aby svůj vzrůstající pesimismus paralyzoval. Mimoto je sociální pesimismus jeho románů nerozlučně spojen s anglickým životem, který byl výhradním zdrojem jeho tvorby. Náruživá láska i nenávist k vlasti – snaha odtrhnout se od ní a přitom naprostá tvůrčí závislost na ní – musely nevyhnutelně vyústit v ono nepokojné stěhování do ciziny a zase nazpátek, tak příznačné pro ona léta. A jako tomu bylo s Anglií, tak tomu bylo s Londýnem.

	Myslím však, že nejdůležitější pro posouzení věčného nepokoje Dickensova života, akutního v letech 1840 až 1850, endemického od roku 1850 do jeho konce – je sám prostý fakt, že byl romanopiscem, jehož umění se nepřetržitě rozvíjelo, proměňovalo a zrálo. Velice osobní zbarvení jeho světa, především výstřednost jeho humoru a melodramatičnosti, ještě před nějakými třiceti lety svádělo čtenáře, aby vnímali pouze jeho homogenitu. A ta je skutečná. „Dickensovský“ je příznačné adjektivum – třebaže jde o přívlastek naplněný významy tak vrchovatě, že by nebylo moudré zkoumat jej příliš podrobně, aby snad šíře jeho obsahu tazatele neumořila. Do této míry má někdejší tvrzení, že Příběh dvou měst je velice nedickensovskou knihou, jisté oprávnění.
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	Ale představa Dickensova světa jako čehosi odtrženého a naprosto soudržného zcela opomíjí obrovský pokrok, jehož dosáhl ve zformování, rozšíření, vymezení, a tudíž nakonec v úspěšném vyjádření své vize. Tento pozoruhodný umělecký vývoj byl rozpoznán teprve v posledních desetiletích. To také znamená, že si nemohl být nikdy stoprocentně jistý přijetím další knihy, neboť si dobře uvědomoval, jak se bude lišit od předchozí. Nechci tím říci, že by svým uměleckým záměrům zůstal vždy věrný; často prováděl změny, někdy i velice zásadní, aby nenarušil pouto se svými čtenáři. I tak se však jeho romány vyvíjely natolik prudce, že se musel neustále strachovat, aby se svým publikem neztratil kontakt – a přestože k tomu nikdy nedošlo, přestože zůstal bestsellerovým autorem, z jistých náznaků vyplývá, že pozdní Dickens nebyl již tak oblíbený jako Dickens raných dnů, a byl také mnohem neomaleněji napadán současnými kritiky.

	V posledních třiceti letech svého života bloumal neklidně z Anglie do Anglie, z Londýna do Londýna, z jedné veřejné činnosti do druhé. Občas byl na svých potulkách prudce zasažen náhlou romantickou schwärmerei k nějaké mladé dívce, ale zvláště hledal emocionální oporu v ještě srdečnějších svazcích s mnoha sty přátel, jež si získal svým šarmem a energií. Především se však nejrůznějšími prostředky snažil navázat nová pouta se svými čtenáři – pouta, jež by přestála změny jeho tvůrčí metody, změny obecného vkusu, náhlá vyčerpání tvůrčích sil; pouta, jež by jeho touhu po okamžitém uspokojení publika přenesla z jeho románů do nějaké jiné životní sféry; pouta, jež by do nějaké jiné sféry přenesla některé vratké improvizace, vnášené do jeho románů serializací, kterou pro ně sám zvolil. Východisko našel zprvu ve vánočních knížkách, soukromých divadelních představeních, nejpodstatněji pak ve své vydavatelské činnosti, a konečně ve veřejném předčítání. Jeho vědomé motivy byly zřídkakdy motivy uměleckého charakteru, jež jsem zde vyjmenoval, obvykle byly diktovány bezprostřední potřebou peněz nebo společenské činnosti; současně však žádná z těchto aktivit nebyla nikdy zcela oddělena od ostatních nebo od jeho románové tvorby. Ale pouze jediná z nich – vánoční knížky – spadá přímo do jeho fiktivního světa.

	 

	 

	 

	Vánoční knížky

	 

	Na nápad své první vánoční knížky Vánoční koleda připadl Dickens na velké schůzi v Manchesteru, kde z tribuny, sdílené s Disraelim a dalšími významnými osobnostmi, vyslovil své vzrůstající přesvědčení, že jedinou odpovědí na anglické sociální problémy je vzdělání. Promyslel ji za nočních procházek ulicemi Londýna, když měl ještě rozepsaného Martina Chuzzlewita. Hlavním jejím záměrem bylo získat znovu čtenáře, o něž ho připravilo rozčarování z tohoto románu. Vyšla o vánocích 1843 v překrásném vydání, ilustrovaném známým kreslířem časopisu Punch Johnem Leechem, Dickensovým dobrým přítelem. Úspěch této sázky do loterie, vzedmutá vlna osobního upřímného pohnutí, z něhož se mu vyslovili
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	čtenáři, ho přivedla k rozhodnutí tuto myšlenku zopakovat. Následujícího roku vydal Zvony, s ilustracemi mnoha svých přátel výtvarníků. Od té doby, s jedinou pauzou v roce 1847, kdy pilně pracoval na románu Dombey a syn, publikoval až do roku 1848 jednu vánoční knížku ročně: Cvrček u krbu, Boj o život, Štvanec. Když se pak stal vydavatelem Domácích slov, zařazoval až do své smrti do každého vánočního čísla zvláštní povídku (přestože s postupem let stále volněji spojenou s vánočními svátky).

	Tyto pozdní vánoční povídky obsahují mnoho zajímavých životopisných podrobností, jako například Vánoční stromek, o němž mluvím na začátku knihy; ostatní si získaly jistý věhlas za jeho života, jako Sedm chudých poutníků, Noclehárna paní Lirriperové, Doktor Marigold, Mugbyho křižovatka nebo Průjezd zakázán, rafinovaný nervák, napsaný společně s Wilkiem Collinsem. Ale Dickensův talent povídce celkem vzato nesvědčil – oklestěný vtip vyznívá dost rozpačitě, patos zbavený širších společenských souvislostí se mění v sentimentálnost, scházejí veškeré svrchní tóny významu, jež jeho velké romány čerpaly z tematických souvislostí, a výsledné povídky jen zřídkakdy nemají blízko k pomíjivé časopisecké tvorbě, přičemž zcela postrádají, s výjimkou poslední, na níž spolupracoval s Collinsem, napětí a živý děj, tak příznačné vlastnosti nejlepších časopiseckých povídek viktoriánské éry.

	Podobně si nemyslím, že by vánoční knížky, až na jedinou výjimku, byly o něco lepší. Novela Dickensovi nevyhovuje o moc víc než povídka. Boj o život a Štvanec se v době svého vydání po zásluze nesetkaly s příliš velkým úspěchem a jediné, co je činí zajímavými dnes, je skutečnost, že jsou ve svých poněkud za vlasy přitažených příbězích zlatými doly autobiografické posedlosti. Značné oblibě se kdysi těšíval Cvrček u krbu; na něm je zajímavé, jak již předznamenává patos údělu mladinké manželky, který je ústředním motivem Davida Copperfielda, a značný stupeň Dickensova zvláštního animismu v přístupu k maskám, tvářím a obrázkům v plamenech hořícího uhlí; ale jinak je to jalové vyprávění plné bezúčelného patosu. Zvony byly patrně ze všech nejúspěšnější; pro zpytatele Dickensových sociálních myšlenek jsou navýsost zajímavé a zastihují ho na pokraji přímé sociální satiry, ale jako imaginativní výtvor tento příběh o dobrodružstvích Trottyho Vecka s konšelem Cutem a dalšími spíše dobrodušnými představiteli hanebného společenského řádu nikde skutečně neožívá. Zájemce o poznání Dickensova fiktivního světa zvláště zaujme, jak zevrubná analýza společenských zlořádů a jejich vzájemných souvislostí předznamenává zevšeobecňující obrazy jeho příštích románů: relativně dobré úmysly padouchů ze stránek Zvonů (konšel Cute a další) stojí na začátku úvah, jež vedou k původně zamýšlenému titulu pro Malou Dorritku – Ničí vinou. Jediná z těchto vánočních knížek, která dodnes neztratila na oblibě, je první z nich, Vánoční koleda, a zcela právem, neboť má říz, přímočaře rozvíjený dialog i příběh profitující ze zkrácené formy. Je to bezmála kompendium sociálních posedlostí, jež v té době Dickense prudce sužovaly, ale jsou zde vtěleny do jednoho z mýtů, které ho provázely od dětství, a mimořádně živý výsledek připomíná kázání pronesené ze sna.
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	{John Leech: Scrooge a Bob Cratchit; Ples u pana Fezziwiga. Vánoční koleda.}

	 

	V Martinu Chuzzlewitovi se pokusil vědomě popsat snový svět, který podvědomě prostupuje všemi jeho romány. Jonáši Chuzzlewitovi se těsně předtím, než zavraždí Montaguea Tigga, zdá o soudném dni; je to pozoruhodná, panoramatická, drastická velkoměstská scéna, v níž snící zhlíží na spěchající davy a tváře zpola známé, zpola cizí před ním defilují v nepostižitelné přehlídce jeho života. Takovéhle sny odpovídají zeměpisně arabské pověsti, kterou jsem popsal v první kapitole a ve které hrdina, sedící na kouzelném koberci nebo unášený na křídlech pohádkového ptáka, přelétá nad všemi výjevy světa. Použita podobně jako v Le Sageově Kulhavém ďáblovi, o němž se Dickens zmiňuje ve svých Amerických poznámkách, stává se tato vidina vidinou sociální a morální, v níž se nám vyjevují mnohé protiklady lidského života – bohatství a bída, neřest a nevinnost, stáří a dětství, smrt a zrození.

	Ve Vánoční koledě, příběhu o zjeveních lichváře Scroogea, jsou tato dvě témata propojena – promítá se před ním jak svět ve všech svých protikladech, tak obraz celé jeho minulosti, příběh o ztrátě vlastního dětství a vlastní nevinnosti. A hluboko v jádru tohoto snu spatřuje Dickens Scroogeovýma očima protiklad, který jej provázel od posledních dní ve Warrenově továrně na leštidla – z útulné ložnice se přenášíme do děsivé tmy, od teplého krbu k bezútěšným, vichrem bičovaným pustinám a mořím, od slavnostního vánočního stolu ke ztraceným dětem – Tento chlapec se jmenuje Nevědomost, tato dívka Nouze.

	Dickens v té době propadal víře, že veškerý zločin, bída, nerovnost či násilí, jež v současné společnosti tolik nenáviděl a zároveň se jich strachoval, jsou následkem nedostatku vzdělání. Vždycky věřil ve vzdělání (ostatně
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	jako v ně musí věřit každý, kdo si chce uchovat víru v budoucnost); nicméně jeho názory na metody měly ještě doznat nemalých změn. Ale tato léta po návratu z Ameriky jsou zřejmě obdobím krystalizace jeho přesvědčení, že jedině vzdělání může napravit zlořády hluboce zakořeněné, jak teď začínal chápat, ve společnosti organizované na falešném a krutém principu člověka jako ekonomické jednotky.

	Toto téma najdeme v obou jeho prvních vánočních knížkách, ale zatímco ve Zvonech je pojímá otevřeně jako politickou satiru, ve Vánoční koledě je vřazením do Scroogeovy děsivé vidiny dvou malých dětí, Nevědomosti a Nouze, zahrnuje do svých nejhlubších osobních úzkostí. Scrooge je v jistém smyslu poslední z oněch osobních konverzí hodných dobrodějů, kteří mohou změnit společnost individuální dobročinností a štědrostí. Nicméně je tu jistý rozdíl, neboť Scrooge je součástí formálního strašidelného příběhu a tímto příběhem je vánoční povídka, jedinečný mýtus o spasení a dobrotě, který k těmto svátkům radostných zvěstí nerozlučně patří. Scrooge pro nás není skutečným kupcem jako Cherryblové. Podobně jako pan Pickwick prochází Scrooge očišťujícím plamenem poznání bídy světa, ale k tomuto poznání dojde prostřednictvím rozpomenutí na vlastní dětství, prostřednictvím dětství Drobečka Tima a dětství vůbec, jak je představují přízraky Nevědomosti a Nouze. Zjevuje se nám, jak se uprostřed života nacházíme ve smrti (čas vánoc ... kdy každý ... myslí na ty pod sebou, jako by skutečně byli jeho spolupasažéry na cestě do hrobu a nikoli zcela odlišnými tvory, ubírajícími se po vlastních stezkách), právě tak jako už v dětství stojíme na pokraji ztráty: jeho vlastní dětství v tomto snu prolíná do smrti jeho srdce; Drobeček Tim v tomto snu umírá; obě děti, Nevědomost a Nouze, se v tomto snu stávají čímsi horším: Varujte se tohoto chlapce, neboť na jeho čele vidím psán zmar. Vše ve Scroogeových můrách je nejisté, právě tak jako je pouhou náhodou, zda jsme se narodili jako dítě sedící u svátečního krbu, anebo jedno z těch, o nichž Drobeček Tim svým naříkavým hláskem... vskutku dobře zpíval – dítě ztracené ve sněhu. Vánoční koleda není, tak jako Zvony, pokusem o souvislý výčet neřestí společenského systému, právě tak jako nenabízí žádný jiný lék než spasení skrze milost Ducha; ale prostřednictvím tísnivého snu pociťujeme hlubokou nejistotu života, mimořádnou chvilkovou možnost radosti, matný, avšak nevyhnutelný pocit, že se tato radost pojí s čímsi dávno pohřbeným v našem dětství – a toto vše souvisí s Dickensovým křesťanstvím; je dobře být občas dítětem, ale není nad to být jím o vánocích, kdy byl dítětem sám jejich mocný zakladatel. Vánoční koleda je vlastně Dickens na výšinách svého zmatku, ale poněvadž je tento zmatek vyjádřen velice jednoduchou povídkovou formou, přioděn do pověsti známé Dickensovi z jeho nejranější četby a ztělesňující většinu z jeho nejhlubších posedlostí, její emocionální působení je stejně silné jako u kteréhokoli jiného z jeho děl a podobně jako Oliver Twist patří ke klasickým dílům pop-literatury.
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Itálie

	 

	Dopad Vánoční koledy na čtenáře překonal všechna očekávání. Dickens byl zahrnut přívalem osobních reakcí. Řečeno Thackerayovými slovy: Prokázal jste svou knihou každému, kdo si ji přečte, osobní dobrodiní. Naneštěstí Dickensův zisk z obrovského počtu prodaných výtisků byl vzhledem k přehnaně luxusnímu vypravení, na něž sám naléhal, mnohem menší, než původně očekával. Jeho znepokojení a zklamání vyhrotily roztržku s Chapmanem a Hallem, doutnající už od nešťastného začátku Martina Chuzzlewita. Aniž měl na mysli nějaký určitý román – což bylo snad poprvé od Pickwickovců, rozhodl se Dickens hledat perspektivu, jež by vdechla uměleckou formu jeho prohlubujícím se sociálním představám, opět v cizích krajích. V té době se již učil italsky. Sebere rodinu a budou žít v Itálii. Přerušil styky s Chapmanem a Hallem, uzavřel novou smlouvu s tiskaři Bradburym a Evansem, najal obrovský starý kočár a spolu s Catherine, Georgy, Annou Brownovou a řadou dalších anglických sloužících, s průvodcem Rochem, který se měl stát jeho milovaným společníkem, a se svými pěti dětmi (poslední Frank byl ještě nemluvně) vyrazil 2. července do Itálie, kde si už předem pronajal palác v Janově.

	Palác Bella Vista v Albaru, janovském předměstí na kopci za městskými hradbami, se ukázal jako stará, špinavá, růžová barabizna na spadnutí. Podle Dickensových dopisů nápadně připomíná jeden z těch najímatelných domů, na něž se dávali nachytat jen ti nejbezelstnější cestovatelé. Vyjednávání o pronájmu však proběhlo nakvap a prostřednictvím přítele. Největším trápením bylo množství blech (ale ty byly běžnou metlou cestování ještě dlouho do moderních časů). Výhled byl nádherný a Dickens přes všechnu ubohost janovských ulic objevil za svých procházek po městě

	 

	 

	{Janov v pohledu z hor.}
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	mnoho okouzlujícího, především loutková divadélka. Maňásková a loutková představení v sobě očividně tajila cosi, co Dickense zvláště přitahovalo – nepochybně manuální zručnost, dovednost příbuzná jeho vlastní obratnosti v kejklířských kouscích, bez nichž se neobešla žádná vánoční besídka pro děti, ale také prostota produkce a její absurdnost. Dickens byl za svých návštěv v Itálii a ve Francii zanícený návštěvník divadel – ohromně nadšený nejlepšími pařížskými scénami, ale současné, právě tak jako v Anglii, takřka stejně blažený při podívané vyloženě špatné. Zdá se, že absurdita, s jakou cizinci komolili anglická jména a motali detailnosti anglických titulů, ho nikdy neomrzela. Mám za to, že je to klíč k pochopení, nakolik jeho posléze tak rafinovaný přemrštěný humor vděčil za svůj původ téměř dětskému aurálnímu požitku ze slovní výstřednosti všeho druhu.

	Nezvyklé horko, blechy, nepohodlí, nedoručení knih, které si nechal poslat lodí, to vše poskytovalo Dickensovu nepokoji výmluvu, proč stále neusedá k práci. Potom odejel do Marseille, aby odtud na krátkou návštěvu přivezl svého bratra Freda – dosud ještě oblíbeného společníka rodiny, který však už zakrátko, po svém ukvapeném sňatku, vykročil na sestupnou dráhu dluhů. Chodili se koupat, chodili na procházky a na průzkumy Janova, účastnili se i společenského života města. Ale Dickens při tom všem hořel netrpělivostí pustit se do svého vánočního příběhu. Po Fredově odjezdu se rodina přestěhovala do rozlehlého piano nobile ve skutečném, elegantním paláci Peschiere, s obrovskými pokoji se stěnami pokrytými malbami, štukami a zrcadly. Měl už i své knihy, svůj psací stůl a nádherný salón jako pracovnu, ale scházelo mu bloumání po londýnských ulicích, kde hledal a nacházel inspiraci, a janovské zvony ho přiváděly k šílenství. Byly to nesnadné časy, nepřetržité lijáky výjimečně bouřlivého podzimu nijak neprospěly starým křečovitým bolestem v ledvinách ani podrážděným nervům. Navzdory všem těmto strázním však Zvony dokončil.

	Napsat příběh, který považoval za znamenitý, a nemít krom sebe a své dámské svity nikoho, kdo by jej ocenil, bylo pro něho zcela novou zkušeností. Je sice pravda, že se právě tak jako při svých pozdějších pobytech v cizině průběžně radil o podrobnostech své práce s Forsterem, ale to pořád nebylo totéž co připomínky a ovace přátel, korunující zakončení náročného díla. Rozhodl se, že se nakrátko vrátí do Anglie, aby tam dohlédl na tisk nové knihy a přečetl ji vybranému kroužku přátel. Tato cesta, podrobně vylíčená v jeho dopisech i v Obrázcích z Itálie, je pro Dickense mimořádně charakteristická a hluboce postihuje dilemata jeho života. Zahájil ji čtrnáctidenním výletem po Itálii, aby si odpočinul od napětí tvorby. Cestoval s Rochem, svým oblíbeným a velice svérázným průvodcem, jenž na mnoha hraničních přechodech mezi malými státečky severní Itálie sváděl urputné boje s každým celníkem. Byla to typická anabaze nočního kodrcání dostavníkem a časných ranních výjezdů, když Dickens kráčel vpředu před spřežením plný energie, zvědavosti a odhodlání nic nepropást. Číšník v Modeně měl plná ústa mílora Bírona; místopis Verony neodpovídal Dickensovu duševnímu obrazu Romea a Julie; zasmušilost Mantovy ho poděsila. Zato Benátky byly ve své pohádkové nádheře Arabských nocí tak velkolepé, že vše ostatní rázem vybledlo. Než dorazil do Milána, kde se
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	{Joseph Turner: Benátky, chrám la Salute a dóžecí palác v pohledu od Giudeccy, 1840.}

	 

	 

	setkal s Catherine a Georgy, jež mu přijely požehnat na cestu do Anglie, přesvědčil se, že prostí Italové jsou roztomilí lidé (jistě byl šťastný, když shledal, že mluví italsky lépe než Roche) a italské obrazy mnohdy nádherné, pokud člověk neztratí hlavu, ví, co se mu líbí, a nedá se zmást „humbukem“ uměleckých znalců s příměsí despotismu a kněžourského znejasňování. A pak zase dál přes Alpy, obtížnou cestou skrze jen taktak průjezdné průsmyky, a dále po zablácených francouzských silnicích do Paříže. A čáry máry fuk! 30. listopadu byl už v hotelu Cuttriss, o den dříve, než slíbil dorazit – jak řekl Forsterovi: „Znáte moji přesnoctnost.“

	Celé toto putování, jak je popsal v Obrázcích z Itálie, je modelem oněch podivných, drkotavých, polosnových dostavníkových jízd, do nichž se během roztřesené, rozvrzané noci vnucovali překrásně vykreslení podezřelí cestující – svět bleskotavých prchavých světel, jitřních snídaní na ostrém vzduchu, polospánku a lenivého rozjímání, který Dickensovi cestování dostavníkem tolik ozvláštňoval. Tato cesta však byla podle mého soudu zvláště významná, neboť náš poutník zde cestoval z „domova“ (děti, manželka, milovaní bližní) v cizí zemi „domů“ do Londýna (přátelé, obdiv, hovory o nové knize a posledních důležitých událostech). Pravá pouta lásky ho vázala k prvnímu, odkud ho zároveň vyháněly sžíravé pochybnosti o jeho manželském životě; ve svém janovském domově měl mezi svými nejmilejšími klid, jaký pro svoji práci tolik potřeboval, a současně trpěl
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	odtržením od dráždivých městských klevet, jednotvárností znemožňující jakoukoli práci. „Doma“ v Londýně, kam měl namířeno, ho čekala pozornost, odpovědnost, únavné vypětí, které s sebou nesla jeho sláva, zajištěné postavení a jeho pověst, důkladné úvahy, zda a jak podepřít svůj život jinými, ať literárními nebo společenskými aktivitami, a konečně povzbuzení plynoucí z přátelství, klepů, humoru, profesionálních a politických debat (neboť, jak vyplývá ze Zvonů, Dickensovy sociální zájmy ho ještě nikdy tak úzce nezapletly do anglické politiky jako právě za této izolace ve vzdálené Itálii). Teplo sálajícího krbu a rozsvícená okna „domova“ měla na obou stranách svoje přednosti, svoje půvaby a také svoji klaustrofobickou pochmurnost. Dát se pohltit světem dětí a neurovnaných domácích záležitostí znamenalo sice klid, ale na druhou stranu zoufalství; dát se pohltit Londýnem znamenalo vzpruhu konkurence, veřejnou aktivitu, ale i možné zhroucení jeho umění pod vahou světských zájmů. Poutník, jenž se trmácel sněhovými závějemi, bouřemi a lijáky, našel jistě mnoho půvabů v pouhých strázních samotné cesty, v energii potřebné k tomu, aby v započaté cestě pokračoval, v osvobození od opuštěnosti a izolace. V podivném Dickensově světě ztraceného, opuštěného dítěte, plahočícího se krutou nocí za vzdálenou září domovské usedlosti, byl vždycky obsažen prvek odpuzování od domova, morbidní vábení bludného zoufalství.

	Sotva se mu však mohlo dostat lepšího přijetí, jež by v něm vzbudilo pocit znovunalezeného domova, než jaké mu připravili jeho londýnští přátelé. 3. prosince ve Forsterově bytě v Lincoln’s Inn Fields přečetl Zvony vybrané společnosti, v níž nechyběli jeho nejbližší přátelé – Douglas Jerrold

	 

	 

	{3. prosince přečetl Zvony vybrané společnosti. Maclisova kresba.}
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	Carlyle, bratr Fred, Stanfield, Forster a Maclise, z nichž poslední celou událost zachytil kresbou. Úspěch byl triumfální. Přečetl je též Macreadymu: Kdybyste byl včera večer viděl Macreadyho, jak při mém čtení nepokrytě vzlyká a pláče na pohovce, pocítil byste v té chvíli tak jako já, co to znamená mít moc. Byla to moc, jakou se měl opájet daleko víc o desetiletí později, moc, jež měla přerůst v návyk, pozvolna smrtící drogu.

	Do Janova se vrátil přes Paříž, kde právě Macreadymu začínala divadelní sezóna a po celé tři dny zde poprvé v životě vychutnával ono uhlazené pochlebenství umělců, jež zpravidla ve Francii úspěšným anglickým spisovatelům snadno stoupá do hlavy. Poprvé se s poctami a jako rovný s rovnými setkal se slavnými lvy evropské literatury, s Hugem, Dumasem a Théophilem Gautierem, dějepiscem Micheletem, Delacroixem, a konečně s Vignym, což v něm zanechalo dojem snad největší. Všechno se vlastně spojilo, aby v něm utvrdilo pocit, že je slavným autorem, neboť když v Marseille vstoupil na nepravou loď do Janova, byl správný parník, navzdory pobouření mnoha amerických pasažérů, zdržen déle než o hodinu, dokud nedorazil na palubu.

	Po návratu k rodině do Janova zjistil, že se stále nedokáže přimět k psaní, ale naskytla se také další neobvyklá výzva jeho schopnostem. Seznámil se v janovské společnosti se švýcarským bankéřem De La Rue a jeho manželkou. Madam De La Rue trpěla nervózním tikem a navíc, jak se ukázalo při bližším přátelství, nočními můrami, v nichž se často zjevoval záhadný ďábelský cizinec, který vyhrožoval vstupem do jejího reálného života. Dickens se už někdy v roce 1838 spřátelil s doktorem Elliotsonem, předsedou Frenologické společnosti, který byl jedním z prvních, kdo v Anglii použili k zažehnání bolestí mesmerismu. Dickens si na manželce a švagrové (jednou ke značnému Macreadyho zděšení) v praxi ověřil, že má mesmerické schopnosti. Skutečně tímto způsobem podstatně ulevil Catherine od bolestí hlavy. Tak jako k většině podobných věcí, jež se zdály vymykat materialistickému vysvětlení, přistupoval k mesmerismu s nemalou skepsí; ale již roku 1844 v Bostonu napsal: Byl bych neupřímný sám k sobě, kdybych jen na okamžik ucouvl od vyznání, že tomu oproti všem svým dřívějším předpojatým názorům a pocitům upřímně věřím. Nyní, kdy se pustil do léčení madam De La Rue, měl důvod věřit ještě pevněji, neboť její neurotické potíže prokazatelně polevily.

	Tato epizoda, nemluvě o nešťastné skutečnosti, že Dickensovo vášnivé zaujetí madam De La Rue vzbudilo nevoli jeho manželky, především zajímavě odhaluje, jak Dickens vstupoval do balzakovské atmosféry, složené zčásti z rozmyslných, i když pro nás poněkud komických lékařských diskusí o nervovém magnetismu, a zčásti z jakéhosi osobního hrdinského souboje s fantomem: Vidím v dálavách, jak je podstatné, aby tento fantom nezískal znovu svoji moc už ani na okamžik. Bohužel příběh, který posléze o celé příhodě napsal, nemá ani trochu balzakovské přesvědčivosti, nic z oné hluboké, bezprostřední posedlosti tvůrčího umělce těmito nočními můrami, jež si Dickens po mnoha letech, když vyčítavě připomínal manželce její někdejší obavy, přivlastňoval.

	Mesmerická léčba musela být načas přerušena, neboť Dickens vzal
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	Catherine na výlet spojený se všemi příslušnými riziky bouří a banditů Salvátora Rosy přes Florencii a Sienu do Říma, kde právě probíhal karneval, a dále do Neapole, kam za nimi lodí přijela i Georgy. Odtud, když se ještě zastavili v Pompejích a v Herculaneu, je vedla cesta až do Paesta. Ale vyvrcholením celého putování byl výlet na Vesuv. Vystoupili nahoru ve společnosti třiceti dalších lidí včetně vůdců, ale jedinými dámami byly Catherine a Georgy, nesené v nosítkách. Spatřili západ slunce i východ měsíce, než dosáhli plošiny na vrcholku sopky – „království ohně“. Nenacházím slov, jež by vykreslila zádumčivost a vznešenost tohoto pohledu – rozervaná země; kouř; pocit, že se dusíte sírou; strach, že se zřítíte do některé z puklin rozšklebené půdy... Ale Dickens našel cosi na tom ohni a řevu, co v člověku probouzí nepotlačitelnou touhu přistoupit blíže, a nedbaje varování, šplhal spolu s dalšími dvěma muži dále, aby mohli nahlédnout do jícnu kráteru. Sestup se však ukázal nebezpečnější. Dámy musely vystoupit z nosítek, a podpírány z obou stran, přičemž je třetí muž ještě držel za sukně, aby snad neupadly, byly dolů takřka sneseny na rukou. Toto opatření nebylo nijak přehnané, neboť dva muži a chlapec, který patřil k jejich průvodcům, sletěli střemhlav do tmy pod sebou, a přestože se nezabili, utrpěli žalostná zranění. Dickens a jeho dvě dámy se z Vesuvu vrátili bez úhony, i když trochu rozedráni.

	Na zpáteční cestě se k nim v Římě připojili manželé De La Rueovi a mesmericka sezení začala nanovo, až konečně po návratu do Janova
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	{Vesuv, výstup a sestup: sestup se však ukázal nebezpečnější. Pisan.}

	 

	 

	Catherinina žárlivost propukla takovou měrou, že výslovně odmítla s těmito dotěrnými přáteli vůbec promluvit. Nicméně všechny obavy, že manželčiny bouřlivé protesty jen přilijí oleje do ohně Dickensovy umíněnosti, se naštěstí ukázaly bezpředmětné, neboť doba jejich pobytu v Itálii se nachýlila ke konci.

	V červenci 1845 se celá rodina vrátila přes Alpy do Anglie, opět v obrovském kočáře. Obrázky z Itálie vyšly na jaře příštího roku. Kniha, vyzdobená Samuelem Palmerem půvabnými obrázky topolů, vinné révy a snových paláců, je dosti běžným popisem italských zvyklostí a krás. Osobně však považuji za skvělé vylíčení cesty dostavníkem po severní Itálii, o němž jsem se již zmínil, a pak několik málo pasáží výborného, charakteristického humoru. Jako liberální Angličan, který již poznal několik italských revolucionářů v exilu a který byl připraven na despotický policejní stát, s nímž se také setkal, trpěl Dickens v Itálii daleko méně zármutkem a zklamáním než ve Spojeným státech. V Itálii žil jako turista, odpočíval jako turista a napsal knihu turistických dojmů, jež se oproti Americkým poznámkám takřka v ničem neliší od osobních postřehů v jeho dopisech.
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	Ačkoli italský pobyt nepřinesl žádné dílo umělecké fikce, prochází jeho tvorbou jako jedno z opravdu radostných období jeho života – jako doba onoho činorodého odpočinku, který byl jediným druhem uvolnění, jaký měl kdy poznat. Zamiloval si družnost, chování a veselí prostých italských lidí stejnou měrou, jako se mu zprotivily temperament a způsoby prostých Američanů. Jeho angličtí sloužící i přes jazykovou přehradu navázali se svými italskými kolegy nenucené styky; před odjezdem Dickensových z Janova se jejich anglická kuchařka dokonce provdala za cizince a zůstala na kontinentě. A jako vždycky, když se něco dotklo jeho představivosti a srdce, postaral se Dickens osobně, aby se té prosté Angličance, začínající život v cizí zemi, dostalo veškerého právního a finančního zabezpečení, jež pro ni mohl zařídit, než ji opustil. Smysl pro odpovědnost za ostatní, pokud se jimi ovšem necítil ohrožován, u něho dosáhl takřka neuvěřitelného stupně. Myslím, že v této příhodě má svůj původ jeden z nejméně sentimentálních, nejopravdověji procítěných obrázků pracujících ze všech jeho románů – přátelský vztah živého, spokojeného italského dělníka Gavaletta a paní Plornischové z dvora U zkrvaveného srdce v Malé Dorritce. Rozhodně její způsob tlumočení do a z italštiny – „On rád, „„On rád peníze, „„Přeje noha zdravá“ – pochází z Dickensových vzpomínek na debaty anglických a italských sloužících, na něž naráží ve svých dopisech. Cavaletto je v jeho románech jediným Italem. Není to postava nijak mimořádná, ale na rozdíl od Dickensových francouzských hrdinů netrpí katastrofálně pomýleným nápadem tlumočit dialogy Francouzů doslovným překladem francouzské větné skladby. Vidím v tom náznak, že Dickensova italština, ačkoli naprosto postačující jeho turistické konverzaci, nedosáhla jako jeho francouzština takového stupně znalosti, aby syntaktická podoba jazyka zaujala v jeho mysli nejpřednější místo.

	 

	 

	{Samuel Palmer: Ulice pohřbených Pompejí, z Obrázků z Itálie.}
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	{John Millais: Tesařská dílna, Holman Hunt: Lux Mundi.}

	 

	Italská epizoda je však skutečně pozoruhodná světlem, jež vrhá na Dickensovy názory na umění a na dějiny – dva subjekty nevyhnutelně dominující turistickému poznávání. Dickensův výtvarný vkus proslul v roce 1850, kdy napadl Millaisovu Tesařskou dílnu, obraz malého Ježíše s rodiči při práci, vystavený toho roku v Královské akademii. Jeho postoj k tomuto obrazu se ve všem všudy shoduje s mnoha poznámkami k obrazům a sochám, jež spatřil v Itálii, a myslím, že je i v úzké shodě s jeho silně dogmatickými, horkokrevnými názory na minulost. Přes jistá vágní lnutí k „starým krámům“ a „starým domům“, jimiž je například poznamenán závěr Mikuláše Nicklebyho anebo popis pokoje pana Humphreyho – Červotočem prožrané dveře a nízký strop, překřížený hrubě tesanými trámy ... sama jeho zaprášenost a pochmurnost, tak drahé mému srdci – byla úcta k minulosti Dickensovi vždycky podezřelá; jeho odpor k podobné úctě však povážlivě vzrostl ve čtyřicátých a padesátých letech, kdy se postavil proti řadě anglických hnutí, jež považoval za reakční a tmářská. Zatímco v roce 1841, kdy psal Barnabáše Rudge, byl extrémní protestantismus Exeter Hallu dosud ještě hrozbou, viselo teď ve vzduchu traktátnictví se všemi příznaky římskokatolického nebezpečí. Disraeliho mladoanglický torismus, jejž chtěl satirizovat ve Zvonech, také do značné míry spočíval na tvrzení o zlatém předindustriálním věku sociální harmonie. Do Zvonů je na důkaz pomýlenosti chvály „starých dobrých časů“ připsána zvláštní postava.

	Teď však nenapadal neškodnou Scottovu zálibu ve středověku ani vzkříšení pověstných
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	rytířských klání roku 1839 v Eglintonu; z nové lásky k minulosti zaznívaly vážné společenské a politické tóny, proti nimž bylo zapotřebí vytáhnout do boje. Toto měl jistě na mysli, když psal svoje Anglické dějiny pro děti.

	Hovořil o tomto projektu už v roce 1843, kdy v něm spatřoval prostředek, jak ochránit svého nejstaršího, tehdy šestiletého syna Charleyho: Nevím, co bych si počal, kdyby propadl nějakým názorům konzervativců nebo episkopální církve, a Charleyově kmotře slečně Burdett Couttsové pak připomíná, že Charley nesmí upnout svoji náklonnost ke špatným hrdinům, vidět jen jasnou stránku meče a slávy a nevědět nic o té zrezivělé. Tato nevelká knížka vyšla posléze v letech 1851, 1852 a 1853 na pokračování v Domácích slovech. V době svého útoku na Millaisův obraz musel už vlastně na těchto dějinách pracovat. V obou zmíněných pracích, právě tak jako ve svých poznámkách o italských obrazech a stavbách, zaujímá postoje absolutního a totálního odmítání jakýchkoli uměleckých nebo vědeckých argumentů, jež by chtěly omlouvat hříchy a tyranství minulosti. V celých anglických dějinách přiznává skutečnou morální velikost jedině hrdinům viktoriánského radikalismu – královi Alfrédovi a Oliveru Cromwellovi. (Vzhledem k jeho carlyleovské potřebě hrdinů mi tato volba připadá znamenitá.) Chvála či obdiv ke všem ostatním – středověkým králům, baronům a prelátům, mocnářům tudorovským nebo stuartovským – je humbuk a pokrytectví, odvrhující morálku pod nějakou zdánlivě přijatelnou záminkou historického relativismu anebo falešným předstíráním malebnosti. Neupřímnost a afektovanost paní Skewtonové z Dombeyho a syna výmluvně dokresluje její návštěva na zámku Warvicku: „Nepřekonatelná královna Běta!... Miloučké stvoření!... Ta byla samé srdce! A ten její roztomilý otec!... Tak rázný... Takový hromotluk... Ta jeho milá kukadélka a ta dobromyslná brada!“ To všechno Dickens ve svých dějinách bortí: Jindřich Osmý byl oblíbencem některých protestantských spisovatelů, neboť za jeho vlády došlo k reformaci. Ale její ohromný prospěch je dílem jiných... a nic na tom nezmění k horšímu zločiny tohoto netvora, ani k lepšímu jakákoli jejich obhajoba. Je pravdou pravdoucí, ze to byl ten nejnesnesitelnější darebák, ostuda lidského rodu, krvavá a mastná skvrna v anglických dějinách. A co se dobré královny Bess týče: Ke svému zadostiučinění musím říci, že v sobě měla až příliš mnoho ze svého otce.

	Jistěže, psal to pro děti, ale tentýž zdrcující, depatetizující tón zaznívá z oněch pasáží Obrázků z Itálie, kde se vypořádává s malebnými žaláři a pevnostmi minulosti. A samosebou s obrazy a sochami, o nichž má za to, že jsou neprávem vychvalovány. Dickensova reakce je zčásti odrazem konvenční estetiky. Jeho ideálem malíře byl velice literární nebo spíše teatrální typ umělce, jako byl jeho přítel Maclise – jak píše v roce 1842 o Macliseovu Hamletovi: Jak mimořádný to musí být člověk, když dokáže tento obraz osvětlit tak, aby na pozadí dopadal obrovský stín celé skupiny – jako by tam přízraky přehrávaly skutečnou vraždu. A jak úchvatné zpracování stěžejní myšlenky, když na samotně proscénium malého jeviště namaluje příběhy o Hříchu a Krvi – první pokušení – Kaina s Ábelem – a podobné náměty – volající po vraždě! z týchž zdí.
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	{V celých anglických dějinách přiznává skutečnou morální velikost jedině králi Alfredovi a Oliveru Cromwellovi.}

	 

	 

	Podobné divadelní zmnožování tématu bylo ve viktoriánské narativní malbě zcela běžné; tentýž symbolismus obsahovaly Phizovy ilustrace Dickensových románů, a při jejich prohlídce pod lupou zjistíme, že každý obraz nebo socha, zasazené do nějaké scény, vyprávějí celý příběh znovu od začátku. Teatrálnost musela být realistická – barokní rytmus Berniniho mu byl pouze k smíchu – nejohavnější kategorie umělecké tvorby v celém širém světě... rozjaření šílenci... s vlasy jako klubka živých hadů. Ale musela
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	být také povznesená, ušlechtilá, ne-li přímo velebná: ... vytříbený půvab a krása Canovových soch; a jak říká o dílech Tiziana, Guida, Domenichina a Carla Dolciho ... Correggia a Murilla a Rafaela a Salvatora Rosy a Spagnoletta ... jejich ušlechtilá povznesenost, čistota a krása! Z výčtu jmen je okamžitě zřejmé, do jak značné míry odpovídá jeho vkus konvenci doby. Když ale útočí na prezentování všedních modelů v posvátných tématech – zde má patrně na mysli Caravaggia a jeho žáky – je to na první pohled překvapivější: Upřímně přiznávám, že když vidím Veselého mladého lodníka představujícího cheruba (sic) nebo Barclayova a Perkinova Povozníka namalovaného jako Evangelistu, nemám, co bych na takovém díle velebil či obdivoval, byť byla malířova pověst sebevětší, neboť praktický unitář, jakým v té době byl, by měl takový důraz na člověka v Kristu, na lidské v posvátném spíše přivítat.

	Nicméně tvrdit něco takového by znamenalo nepochopit, jak povznášející vliv Dickens, dokonce i ve svém unitářském životním období, náboženství připisoval. Náš Spasitel se pravidelně zjevuje, aby svým životem a učením ozřejmil naši povinnost tady na zemi, ale vždycky je to Náš Spasitel s velkými začátečními písmeny. Nepochybně to vysvětluje Dickensův úděs nad Millaisovým zpodobením mladého Ježíše, jak přikládá ruku k všednící vliv Dickens dokonce i ve svém unitářském životním období náboženském.

	Budete muset najít odvahu vypustit z mysli všechny postrafaelistické ideje, všechny náboženské aspirace, všechny povznášející myšlenky, všechny útlocitné, majestátní, truchlivé, zušlechťující, posvátné, půvabné a krásné představy a připravit se, jak takové téma vyžaduje – prerafaelisticky vzato – k sestupu na samé dno podlosti, hnusnosti, odpornosti a mrzkosti... Podobné lidi, jako jsou tito tesaři, zastihnete odstrojené v každé nemocnici, kde přijímají špinavé opilce s pokročilými městky.

	Takový záchvat znechucení by se mohl jevit nepřiměřený novozákonní úctě k nuzákům a nemocným, kterou se vyznačuje zastánce malého metaře Joa a Marty Magdaleny z Davida Copperfielda. Ale Millais se neprovinil jen proti kráse a ušlechtilosti, pokusil se také obhajovat svůj omyl odvoláváním na minulost, k malířství před Rafaelem. Dickens možná věděl, že němečtí nazarenští mistři prerafaelského období se dostali do Říma. V každém případě mu byl celý návrat k minulosti podezřelý, jak jasně vyplývá ze

	 

	 

	{Richard Dadd: Pospěš k těm žlutavým písčinám, 1842.

	»Pak mohu se svým přítelem Shakespearem říct jen tolik, že mi to vše připadá jako přízračný sen.« Bratránek Feenix v Dombeym a synovi.

	 

	Augustus Egg: Autolycus, 1845. Shakespeare... ač zemřel jako prostý občan ... prokázal nicméně vlasti jisté služby. Proslov z r. 1856.

	 

	William Frith: Derby, 1858. Našla se pouze jediná dáma ... a ta seděla sama v hezkém kočáře... pokynem ruky odmítla cikánku, která jí mermomocí chtěla věštit budoucnost... ale zavolala si děvčátko k sobě. Malá Nell na závodišti v Starožitníkově krámu.}

	 

	{Gerald Barrett II.: Temže u Twickenhamu, asi 1850. A myslil si, že by snad bylo lépe plynout jednotvárně dál jako proud řeky. Arthur Clennam v Malé Dorritce.}
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	zbytku eseje; pokračuje útokem na imaginární tmářství vědeckého prenewtonovského bratrstva v literatuře, a tak podobně. Ani kroniky minulých časů, ani umění minulosti nesmí stát v cestě nápravě světa pro příští generace; dějiny a zbožňování umění jsou pak nebezpečným humbukem, neboť mohou svým jedem nakazit výchovu, a tudíž i mladé mysli. Jak o tom za své druhé cesty po Itálii, roku 1853, příznačně napsal z Benátek Forsterovi:

	Vaše turistická rukověť, vršící jeden humbuk na druhý... vám pod výhrůžkou znemožnění z nedostatku ušlechtilého vkusu nařizuje, abyste propadal extázi nad díly, jež postrádají jakoukoli obraznost, přirozenost, úměrnost, pravděpodobnost nebo cokoli jiného. Okamžitě jí uposlechnete a nakážete uposlechnout i svému synovi. Ten to přikáže svému synovi a ten zase svému, a takhle svět přichází ke třem čtvrtinám svých podvodů a mizérií.

	Ale bez ohledu na všecek humbuk dějin, jeden aspekt anglické minulosti mu byl svatosvatý. Ve svých Anglických dějinách pro děti píše: Jména Bacona, Spensera a Shakespeara budou civilizovaným světem vzpomínána s hrdostí a zbožnou úctou. Nepochybně by k nim mohl přiřadit mnoho jakubovských dramatiků, jejichž černé násilí a jejichž humor tak silně ožívají v jeho vlastním díle. Pro svůj humor by to byl zejména Ben Jonson. Bylo tedy zcela na místě, když krátce po návratu do Anglie započal dlouhou řadu amatérských divadelních představení své dospělosti rolí chvastounského lamželeza kapitána Bobadila v Ben Jonsonově hře Každý podle své letory. Představení se účastnilo vybrané obecenstvo: Carlyle, Tennyson, který kvůli tomu přijel z ostrova Wight, Macready, stařičká lady Hollandová; a při druhém představení, pořádaném ve prospěch nového dětského útulku, princ Albert, vévoda z Cambridge, Wellington a starý lord Melbourne. Ozvalo se několik ostrých připomínek a urozené obecenstvo se jen těžko rozehřívalo, ale zaznělo také mnoho slov chvály, rozhodně dost, aby Dickense po celé příští desetiletí lákala k řadě divadelních vystoupení, jež se pak stala jeho nejdokonalejším a nejuspokojivějším rozptýlením.

	Ale v Londýně ho očekávalo ještě důležitější poslání než ochotnické divadlo. Epizoda s deníkem Daily News je vzhledem k rychlosti, s níž se všechno zběhlo, a rozsahu tohoto závazku, který tak radostně převzal na svá bedra, patrně výjimečnou i v Dickensově životě, pro nějž byly nenadálé činy trvalým rysem. Po návratu z Ameriky sondoval možnosti založení nových liberálních novin, ale přestože nepochodil, tato myšlenka v něm nepohasla. Stále naléhavější přesvědčení, že anglické sociální zlořády jsou spíše soustavné než náhodné, v něm probouzelo pocit potřeby nějakého

	 

	 

	{Sir Luke Fildes: Uchazeči o přijetí do chudinského špitálu, 1874. » Kdyby radši umřeli,« řekl Scrooge, »bylo by jim líp a aspoň by se snížila přelidněnost.« Vánoční koleda.

	 

	Charles Rossitor: Zpáteční do Brightonu za tři a půl šilinku, 1859. »A co přímo v Brightonu?« »Na mou čest, Dombey, to by myslím vyhovovalo nejlíp. Bodejť, je to po ruce a je tam moc pěkně.« Pohřeb paní Skewtonové v Dombeyovi a synovi.

	 

	William Frith: Ramsgateské pláže, 1852 - 4. Honili se za vlnami a zas před nimi prchali. Tuggsovi na výletě v Ramsgate v Bozových črtách.}
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	politického nátlaku, který by vedl k reformě – především nepochybně k reformě školství. Nejistota, zda si dokáže vydělat na živobytí pouze literaturou, se zřetelem na náklady stále početnější rodiny, a předpokládám, že i ochabující tempo inspirace, jak se stále hlouběji zarýval do živné půdy svého mládí a většinou podvědomě se dostával k bohatší, jednolitější vrstvě materiálu; pocit, že má-li mít druhé želízko v ohni pro vyřešení hmotných starostí, bude nejlépe, když je najde spíš dřív než později, a navíc vědomí, že se osvědčil jako dobrý novinář – to vše ho přimělo k souhlasu s návrhem jeho vydavatelů Bradburyho a Evanse na založení nového liberálního deníku Daily News.

	Vrhl se do tohoto podniku se svojí obvyklou gigantickou energií, nedbaje Forsterových a Macreadyho rad, kteří v podobné práci neviděli žádný prospěch jeho slávě ani géniu, nedbaje újmy, kterou zapletením do stranické politiky způsobí svému postavení. Obklopil se zdatnými spolupracovníky, mnoha talentovanými starými přáteli, jako byli Forster, Jerrold, Mark Lemon, jeho tchán a vlastní otec. Hned na začátku se vyskytly určité neshody s finančními garanty – většinou to byli severoangličtí průmysloví magnáti (nemohl k nim patřit pan Bounderby?) a značnou váhu měly rovněž zájmy

	 

	{Dickens souhlasil s návrhem svých vydavatelů na založení nového liberálního deníku Daily News.}
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	železničních společností, jež se pak staly přímým důvodem Dickensova odstoupení. A pak zde byl Paxton, bývalý zahradník vévody z Devonshiru, který měl za několik let dosáhnout nejvyššího stupně slávy jako projektant Křišťálového paláce. Střetnutí dvou mužů tak tvrdošíjně vystupujících po viktoriánském žebříčku vlastních zájmů nic dobrého neslibovalo, a skutečně netrvalo dlouho a Dickens se chytil s Paxtonem do křížku. Nicméně 21. ledna 1846 se objevilo první číslo. Ačkoli úspěch nebyl nijak závratný – počtem výtisků se nikdy nepřiblížily Timesům – rozhodně noviny nepropadly. Dickens však shledal svoje podřízené postavení vůči majitelům zcela nepřijatelným a po devatenácti dnech, 9. února, rezignoval a vedení redakce přenechal Forsterovi. Když se tak odpoutal od šéfredaktorského stolu, jeho přátelské vztahy k listu přetrvaly – v Daily News vyšly jeho Obrázky z Itálie a napsal pro ně také několik závažných dopisů na téma trestu smrti, kde do všech podrobností vykreslil psychologii vrahů, aby tak podal důkaz, že jejich ješitnost a egoismus jsou dramatickou popravou, zejména popravou veřejnou, pouze podněcovány.

	Zážitek podřízeného postavení byl nesporně hlavní příčinou rychlého konce této podivné epizody, neboť napříště už nikdy nepřijal zaměstnání v žádném periodiku, v němž by nebyl finančně zainteresován. Jistě si však musel také rychle uvědomit, že podobný každodenní úvazek nejde s psaním románů dohromady. Rýsovaly se mu už také jasné představy o Dombeym a synovi. Z vlastní zkušenosti si dovoluji soudit, že už samo pochopení beznadějnosti kroku, který právě podnikl, patrně znovu rozjitřilo jeho představivost a přitáhlo ji k práci. Každopádně však pocit nepříjemnosti (a nezdaru, musíme dodat) této epizody s Daily News v něm vyvolal přesvědčení, že v Londýně by psát nemohl. Zamířil znovu do ciziny.

	 

	 

	Švýcarsko

	 

	Tentokrát, ovlivněn Catherininou nechutí k Janovu a k De La Rueovým, si pronajal vilu Rosemont v Lausanne, s výhledem na Ženevské jezero. Sebral opět celou rodinu, služebnictvo a Roche a cestovali parníkem po Rýnu, Dickens celý blažený, jak dobře všude znají jeho díla. V Lausanne je uvítala mračna much, podobně jako spousty blech v Janově, ale švýcarský pobyt, trvající od Června do října 1846, se podivuhodně vydařil. Při komponování Dombeyho a syna postrádal opět londýnské ulice. A Švýcarskem projíždělo snad až příliš mnoho anglických přátel. Přesto však ho těšilo být v cizině hostitelem a lausannská společnost se ukázala neobyčejně sympatickou; po pravdě řečeno, byl to právě požitek a radost z úspěchu nahlas předčítaných epizod v salóně jejich domu, co ho přimělo k prvním, zatím ještě poněkud žertovným poznámkám, že by mohl pořádat pravidelná veřejná předčítání. Seznámil se spolu s Catherine a Georgy s manželi Watsonovými, mladým hraběcím párem, majiteli zámku Rockinghamu v Northamptonshire, jenž se měl stát v budoucnu kulisou Dickensových nejšťastnějších ochotnických vystoupení a modelem Chesneyského chlumu. Společně všichni vystoupili do průsmyku Velký svatý Bernard – který, podobně
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	jako Benátky, posloužil později za vězeňský symbol blahobytu pana Dorrita. Ale děsuplný majestát švýcarských hor na Dickense mocně zapůsobil, ostatně jako na většinu jeho viktoriánských současníků. V roce 1853 navštívil švýcarské Alpy podruhé, tentokrát s Wilkiem Collinsem, a nakonec se staly i dějištěm dramatického závěru jedné z jeho posledních vánočních povídek Průjezd zakázán (1867), napsané společně s Collinsem.

	Švýcarsko se vypínalo, právě tak jako jeho vznešné štíty, k svobodě a pokroku. Převaha protestantských částí země nad katolickými jen posílila dojem, který si odnesl z Itálie:

	Rád bych vám ukázal lidi, kteří tady nebo v kantonu Vaud žijí – jejich skvělé vzdělání – báječné školy – pohodlné domy – značnou inteligenci a ušlechtilou nezávislost jejich charakteru. Mezi Angličany přišlo do módy je hanět, poněvadž nejsou servilní. Mohu k tomu říci jen tolik, že kdyby takoví venkované v Devonshiru, jako žijí zde nebo kolem Lausanne, prošli čtvrtstoletím nejlepšího základního vzdělání, mělo by to takové následky, o jakých se ani v té nejoptimističtější náladě neodvažuji doufat, že by se naplnily za dobu čtyřikráte tak dlouhou. Ale nebyli to jen Angličané, komu mohli Švýcaři uštědřit lekci: Jsou to ryzí lidé, tihle Švýcaři. Mají v sobě více ducha než všechny hvězdy a pruhy všech těch bombastických praporů takzvaných, a neprávem zvaných, Spojených států. Jsou trnem v očích evropských despotů a natolik dobrý, zdravý národ, aby obstál vedle jezuity ovládaných králů na třpytnější straně velehor. Tolik na účet jeho předchozích hostitelů, Američanů a Italů.

	 

	 

	 

	{Společně všichni vystoupili do průsmyku Velký svatý Bernard.}

	 

	$

	 

	{Švýcaři jsou ... natolik dobrý, zdravý národ, aby obstál vedle jezuity ovládaných králů.}

	 

	 

	Přestože se mu Švýcarsko líbilo, práce na Dombeyovi a synovi postupovala jen zvolna, obzvláště na podzim, kdy musel připravovat do tisku novou vánoční knížku. Připisuje pomalý pokrok nedostatku rušnějšího života, přestěhoval se nejprve do Ženevy a potom na celé tři měsíce do Paříže, kde si pronajal vybraně zařízený dům v rue de Courcelles.

	 

	 

	Francie

	 

	Protože Francie měla v Dickensově životě sehrát důležitou roli místa odpočinku a osvěžení, nebude snad nevhodné, když chvíle jeho prvního pobytu v Paříži využijeme k tomu, abychom si pověděli něco o jeho vztahu k této zemi. Během příštího desetiletí (padesátých let), jež bylo obdobím jeho mistrovských děl, jeho největších osobních bolestí a největšího společenského zoufalství, prchal z Anglie stále častěji a byla to právě Francie, kterou si zvolil za útočiště. Nemluvě o krátkodobých návštěvách Paříže ve společnosti starých přátel, jako byl Maclise, anebo těch nových jako Wilkie
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	{Dickens pobýval s rodinou v Boulogni.}

	 

	 

	Collins, pobýval s celou rodinou v letech 1853, 1854 a 1856 přes léto v Boulogni, což stačilo právě k tomu, aby si začal stěžovat na anglické výletníky, a od října 1855 do dubna 1856 žili ve velkém pronajatém bytě na Champs Elysées. V šedesátých letech, když krize jeho manželských strastí pominula a on vynakládal stále více energie na veřejná předčítání, proháněl ho jeho neklid především křížem krážem po Anglii, ale ani tehdy nezapomínal na Francii, kam v letech 1862 a 1865 a opět v roce 1868 podnikl řadu krátkých návštěv, zvláště do Paříže, a z jistých náznaků vysvítá, že mu Francie posloužila za úkryt i v posledních, již větším tajemstvím obestřených letech jeho života.

	Spojené státy v něm vyvolaly nepřátelské, rozčarované pocity, Itálie odhalila jeho předsudky, Švýcarsko jeho entuziasmus; ale po pravdě můžeme říci, že ačkoli ve Francii nebyl ničím jiným než Angličanem, jeho láska k Paříži a francouzskému životnímu stylu silně obohatila kulturní, morální a návykový obzor jeho života. V devatenáctém století nebylo frankofilství mezi vlivnými Angličany tak rozšířené, aby Dickensova slabost pro Francii nebyla přivítána jako osvícenecká, antiostrovní síla namířená proti podsnapperyovské samolibosti, neboť Dickensovu vlivu nejvíce podléhaly právě střední vrstvy, jež se také ve svém sebeuspokojení vyznačovaly nejsilnější xenofobií. Vánoční povídky, které měly pro jeho stálé čtenáře obzvláštní půvab, skládaly Francii, té drahé Francii, která se mi zapsala do srdce, nemálo oslavných holdů – zejména Jeho podomek v Něčím zavazadle (1862) a celé Dědictví po paní Lirriperové z roku 1864.

	Nemůžeme předpokládat, že by Dickensovy znalosti Francie byly příliš obšírné nebo hluboké. Dostávalo se mu rozmařilého pohostinství; za jeho pařížského pobytu v roce 1856 vycházel na pokračování Martin Chuzzlewit a nikdo nemluvil o ničem jiném; všichni ho opěvali a on v tom nacházel zalíbení; hovořil francouzsky natolik dobře, aby se s jistotou domluvil;
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	{Miloval na Paříži její jídlo a pití (interiér restaurace „Trois Frères Provenceaux“)...}

	 

	miloval na Paříži její divadla, kontrasty jejího nočního života, její jídlo a pití, a také se mu s morbidním, ale pro něho charakteristickým zájmem zalíbila její márnice. Postupně se seznámil se všemi význačnějšími osobnostmi pařížského uměleckého světa, ale nevím o jediném svědectví, ze by ho vzrušila nová hnutí, která v šedesátých letech přetvářela francouzský román a malbu, ačkoli on sám značně ovlivnil Alphonse Daudeta. Zůstával především anglickým hostem, mluvícím plynně francouzsky se silným anglickým přízvukem,

	 

	 

	{... také s morbidním, ale pro něho charakteristickým zájmem, její márnici.}

	 

	183$

	 

	dobře zapsaným na anglickém vyslanectví, kde také roku 1863 uspořádal jedno ze svých nejúspěšnějších předčítání pro francouzské mondénní obecenstvo. Hugo a ještě více Lamartine, které se pokoušel popularizovat v Anglii, si ho získali nejen z literárních, ale i politických příčin. Upíral velké naděje k francouzské revoluci roku 1848 a domníval se, že jeho přítel Lamartine vybuduje skutečný radikálně demokratický stát Po celou dobu jeho hlavního pobytu ve Francii v padesátých letech vládl zemi Napoleon III. Dickens si Louise Napoleona v ničem neprotivil, když se s ním za jeho londýnského vyhnanství setkal v Gore House lady Blessingtonové, ale jako císaři mu velmi nedůvěřoval. Když však vypukla krymská válka, vřele ji uvítal; zčásti proto, že z Anglie a Francie učinila spojence. Jeho vánoční povídka Sedm chudých poutníků z roku 1854 obsahuje zvláštní příhodu, která to potvrzuje. S největším obdivem hovoří o císařovně Evženii, kterou spatřil při armádní přehlídce v Boulogni. Jak válka pokračovala, stával se z mnoha důvodů jejím zarytým odpůrcem, ale že svedla Francii a Anglii dohromady, považoval vždycky za ryzí požehnání. Ale jakkoli Napoleonu III. nedůvěřoval, myslím, že by stál zaníceně na straně Francie, kdyby se býval dožil ještě několika měsíců, nezbytných k tomu, aby se dozvěděl o francouzsko-pruské válce.

	 

	 

	{Dav prozpěvující „mourir pour la Patrie“.}
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	Francie a hlavně Paříž byly měřítkem, jímž poměřoval Anglii a najmě Londýn; ten se mu po celá padesátá léta stával čím dál neoblíbenějším, stále větší příčinou zoufalství. V tomto světle dnes také chápeme Dickensovu chválu, například Pařížského salónu v roce 1855:

	Nemá smysl zastírat si skutečnost, že to, co postrádají lidé (angličtí malíři), postrádají i jejich díla – charakter, oheň, účel, potřebu použití nástroje a předlohy jako jediných prostředků k cíli. Většina těch nejlepších se vyznačuje hroznou úctyhodností – trochu obmezenou, systematickou rutinou, která je pro mne podivuhodnou výpovědí o stavu samotné Anglie ... U Francouzů neberou špatné obrazy konce, ale bože! a svatá dobroto! ta jejich nebojácnost, smělá kresba, skvělá kompozice, jejich vášeň a pohyb!... Nepovažujte to za součást mé malomyslnosti nad veřejnými záležitostmi, či mých obav, že sláva našeho národa pohasíná, když řeknu, že pouhá forma a konvenčnosti uzurpují v anglickém umění, právě tak jako v anglické vládě a sociálních vztazích, místo skutečné síle a pravdě.

	Přesto však nešlo jen o protiváhu podsnapperyismu ani o úlevu od omezení ukládaných umění a životu lidmi typu paní Grundyové, proč si zamiloval Francii. Uměl být i kritický. Libertinismus ho nijak nenadchnul. Právě z těchto důvodů se za společné cesty po Itálii v roce 1853 posmíval Wilkiemu Collinsovi: Čas od času mi vykládá mravní kodex vyčtený z francouzských románů, který mu vzápětí a s patřičnou vážností rozbíjím na padrť. Uvědomoval si francouzskou úzkoprsost a snad až příliš nonšalantně zesměšňoval jejich pokusy o jevištní zobrazení anglického života, ačkoli jednou z nejhumornějších historek z jeho korespondence je právě obšírné vylíčení absurdnosti pařížského představení Jak se vám líbí. Myslím však, že byl také pevně přesvědčen, že zde našel zájem o uměleckou formu a myšlenky, o vymanění z všežravého moralismu, což v něm budilo poněkud lítostivou závist.

	 

	 

	Dombey a syn

	 

	Právě za nočních procházek pařížskými ulicemi se Dickens osvobodil od nahromaděných citů, jež ho zmáhaly při psaní o smrti malého Pavlíka Dombeyho. První sešity Dombeyho a syna vyšly ještě v době, kdy žil ve Švýcarsku, a poslední byl napsán v březnu 1848, takřka celý rok po jeho návratu z Francie. Kniha měla úžasný úspěch od samého začátku a počet prodaných výtisků byl velkolepý. Od této chvíle, přestože se často cítil tvrdě tísněn náklady na živobytí svých blízkých a potřebou zabezpečit řadu z nich i pro léta po své smrti, se už Dickens vlastně nikdy do finančních nesnází nedostal.

	Úspěch to byl plně zasloužený, neboť Dombey a syn nesporně představuje v jeho umění značný pokrok. Pavlem Dombeyem zahajuje Dickens onen mimořádný průzkum dětského názoru na svět, který patří k jeho největším činům na poli beletrie. Přes všechen svůj zájem o vlastní utrpení dětských let nakládá ve svých raných dětských studiích s malými hrdiny ve shodě s konvencí devatenáctého století jako s loutkami, nicotnými manipulovanými tvory.
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	Oliver Twist, zaostalý Smike či umírající chlapečkové v Oliveru Twistovi a Starožitníkově krámě jsou jeden jako druhý pouhými pasivními figurkami, které si nikdy nečiní skutečný nárok na naše uznání. Mladý Bailey se probouzí k životu teprve tehdy, když mu povýšení na kočího Montague Tigga dodá sprosté dospělosti hulváta Lišáka, další reálné postavy, jež nikdy nebyla dítětem. A co se týče malé Nell – „toho dítěte“, jak je vždycky nazývána – ta je až přespříliš podivnou směsicí citů hárajících v autorovi a vyžadovaných na čtenáři, aby mohla být považována za skutečné dítě. S Pavlem Dombeyem začíná nová realita. Stojí za povšimnutí, že jeden z Pavlových trapičů, paní Pipchinová, byla vykreslena podle paní Roylanceové, ženy, které byl malý Dickens svěřen do péče v nejhorších dobách svého zaměstnání v továrně na leštidla. Práce na Dombeym a synovi v Dickensovi nepochybně vyvolala vzpomínky na vlastní dětství, jež pak vyvrcholily v příštím románu, v Davidu Copperfieldovi. Dickensova dlouhá řada skutečných dětí je obětí dvou životních názorů – benthamismu, ekonomického pojetí mládeže jako jednotek pamětí a vědomostí, jakési houby, jejímž účelem je vstřebat do sebe fakta, aby pak mohla zaujmout užitečné místo v penězi ovládané společnosti; anebo za druhé kalvinistické představy dětí jako údů Satanových, s bohem nesmířených prosťáčků. Oba tyto názory nesporně tkví svými kořeny v osmnáctém století. Oba podpírají dickensovský svět lásky a obraznosti. Pavel Dombey a mladí Gradgrindové ze Zlých časů jsou obětí názoru peněžního systému; Ester Summersonová, hrdinka Ponurého domu, Pip z Nadějných vyhlídek a pouliční metař Jo jsou obětí názoru o údech Satanových; ale především tím v rukou Murdstoneových trpí David Copperfield. Ponurá víra náboženství Murdstoneových pokládala děti jako celek za zmijí havěť (ačkoli jedno Dítě kdysi kolem sebe shromáždilo učenníky) a zastávala názor, že jedno nakazí druhé.

	První část Dombeyho a syna je skvělým útokem na zacházení s dítětem jako s potenciální ekonomickou jednotkou, přestože Pavlovy možnosti, jako syna pana Dombeyho a dědice jeho velké obchodní firmy, leží v sféře bohatství a moci. Příběh o Pavlově výchově, nejprve u paní Pipchinové a potom v akademii doktora Blimbera, je ukázkovým příkladem humoru, soucitu a úspornosti vyprávěčské techniky. Sotva bychom v této první čtvrtině knihy nalezli jediné nadbytečné slovo. Každý, pro něhož je pravé vzdělání klíčem ke společenské mravnosti, musí tuto část Dombeyho společně se Zlými časy pokládat za nejvýznamnější knihy, jaké kdy Dickens napsal, neboť obě bezesporu patří mezi nejvýstižnější podobenství o falešném vzdělání a jeho následcích v celé světové literatuře. Mistrovským tahem byl rovněž nápad vykreslit Pavla jako „staromódní dítě“, neboť takto může naprosto přirozeně obhájit svoji individualitu a Dickens ho už nemusí vybavovat onou negativní pasivitou, jejímž prostřednictvím se až doposud pokoušel naznačit dětskou nevinnost. Pavel je nevinné, ale také pěkně nevycválané dítě: »No tak, co myslíte, panáčku,« obrátila se paní Pipchinová na Pavla, »jak se vám budu líbit?« »Myslím, že se mi nebudete líbit ani trochu,« odvětil Pavel. »Chci odtud! Tady nejsem doma.« »To ne, tady jsem doma já,« odsekla paní Pipchinová. »Je to tu hrozně ošklivé,« vyslovil se Pavel.
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	Kdyby byl Dombey a syn skončil Pavlovou smrtí, byla by to, obdobně jako Zlé časy, pozoruhodná skica o zabití lidské duše zahubením dětských citů; ale Dickensův zájem sahal v tomto románu mnohem dále, obíral se převýchovou otupělého, pyšného a duševně zmrzačeného muže, kterého až životní zkušenost naučí opravdově milovat; a tato převýchova měla být zobrazena na pozadí vyčerpávající přehlídky anglické společnosti, předvádějící jak síly smrti, jež vládnou v každé sféře moci, tak síly lásky, ležící ve skrytu méně významných postavení, mezi směšnými, pokornými a prostomyslnými. Nebyla by to pravda, kdybychom si namlouvali, že v tomto dalekosáhlém novozákonním podobenství beze zbytku uspěl, ačkoli je to nesporně podobenství vynášející Nový zákon nad Starý, jak zjišťujeme, když na jedné a téže stránce čteme, že výstřední, avšak laskavý kapitán Cuttle v neděli večer před spaním čítal si vždycky jisté kázání pronesené za onoho času na jedné hoře a že v Brusiči Robovi, chlapci zkaženému krutostmi a licoměrností charitativní školy, byla nábožná úcta vypěstována tím, že si v duchu ustavičně otloukal holeně o vlastní jména všech čeledí kmene Judova. Ve srovnání s pozdějšími veledíly najdeme v Dombeym a synovi nemálo nedostatků, vyplývajících převážně z toho, že zde vlastně poprvé prozkoumával nové prostředky a způsoby vyjádření svého životního názoru, jež jsou zde ještě místy použity s menší obratností, než k jaké se dopracoval později.

	Ale nemůžeme první část, kterou je Pavlův příběh, odloučit od zbytku knihy, aniž tím zničíme celek. Opravdové téma románu – vztah pana Dombeyho k jeho láskyplné, opomíjené dceři Florence – je pečlivě rozvíjeno už od mistrovské 4. kapitoly, na jejímž konci Walter Gay pronáší přípitek: »Nuže, ať žijí Dombey – a syn – a dcera!« První část Dombeyho a syna, vyprávějící o životě a smrti prvního dědice pana Dombeyho, je ve skutečnosti obdivuhodně úzce spjata s druhou částí, pojednávající o nezdaru páně Dombeyho snahy získat druhého dědice pomocí katastrofálního, penězi koupeného druhého manželství s Editou Graingerovou; společně se pak skládají v konečný román, věnovaný prohlédnutí pana Dombeyho, který po ztroskotání všech svých nadějí zjistí, že mu po celou dobu nepovšimnuta a opovrhována stála po boku láska v osobě jeho dcery. Malá ukázka této jednoty pro ilustraci Dickensova dokonalého, podrobného ovládnutí jeho mistrovství jistě postačí. Paní Pipchinová je nám v první části představena jako jeden z falešných vychovatelů malého Pavla – komická postava, ale zároveň tvrdá, zatrpklá, sobecká žena, která se užírá nerozvážnými investicemi svého zesnulého manžela do peruánských dolů a přenáší svoje svízele na malého Pavla a jeho sestru. Jako taková říká mocnému panu Dombeymu: »Co se s tím dnes nadělá hloupých, ba víc než hloupých řečí, že se na mladé lidi nemá jít ze začátku moc zhurta, že je má člověk všelijak lákat, a vím já co. Za mých časů to nikoho ani nenapadlo a proč by to mělo někoho napadat teď. Já říkám, nemalovat se s nimi!« Po letech přichází paní Pipchinová jako hospodyně do měšťanského domu pana Dombeyho, aby vzdělávala jeho druhou manželku, kterou on nepovažuje pro vedení své velké domácnosti za způsobilou. Ale když od něho manželka uteče a jeho podnik zkrachuje, upadá takřka do dětinství. Paní Pipchinová

	187$

	 

	 

	{Phiz: Majoru Bagstockovi je ctí, že má příležitost Dombey a syn.}

	 

	pak jako ozvěnou opakuje svoje staré přízemní názory, ale tentokrát na adresu tohoto velkého muže:

	»No, jen pomalu s tou šlechetností,« vysloví se paní Pipchinová a zlostně si tře nos. »Jen tolik vím, že když lidi potrefí protivenství, musej je snášet. To je toho! Já jsem taky musela v životě leccos snést!... Škoda že nemá větší zkušenosti s doly. Ty by ho naučily trpělivosti.«

	Ale dříve než přistoupíme k mnoha dalším takovýmto prostředkům, jimiž Dickens s větším či menším zdarem posiluje svoje vyprávění, je na místě říci, že v Dombeym a synovi poprvé dosahuje onoho celkového společenského panoramatu, k němuž jako by směřoval od samého začátku své spisovatelské dráhy. Poprvé, a jediným rozmachem, uvádí s naprostým úspěchem do svého románu vyšší vrstvy; a co víc, dělá z jejich představitelů nositele právě onoho konfliktu hodnot, který je středem zájmu celého románu. V paní Skewtonové a majoru Bagstockovi provádí Dickens nejhumornější, nejprudší a nejděsivější atak proti světským hodnotám, ztělesněným v životním stylu regentství, z celého svého díla. Poznáváme, že major Bagstock je člověk, který bude podlézat každému, kdo uspokojí jeho apetýt po rozkoších života a jeho snobskou touhu patřit mezi vyvolené, sotvaže otevře ústa a říká panu Dombeymu o malém Pavlovi: »Tady můj malý přítel to Josefu Bagstockovi dosvědčí, vašnosti, že je dobrák od kosti a skrz naskrz poctivý, co na srdci to na jazyku, vašnosti, a nic víc! Ten hošík, vašnosti,«
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	a major ztišil hlas, »se zapíše do dějin. Ten hošík, vašnosti, to není jen tak obyčejné zboží. Dobře ho opatrujte, pane Dombey!« Je to dokonalý výsměch falešnosti světa.

	Ale ještě větším výdobytkem – a u Dickense, jak se nám až dosud jevil, velice neočekávaným – jsou postavy dalších dvou neméně urozených mužů, kteří zosobňují nevinnost a dobrotu života stejně působivě a dojemně jako kterýkoli z jeho společensky poníženějších charakterů. Zpodobit nadpozemské v šatu absurdní parodie světskosti je vskutku pozoruhodný čin. Bratranec Feenix, vyčerpaný, zchudlý pair, má v zásobě jen několik slaboduchých anekdot o někdejší sněmovně a panu Pittovi a pár sportovních historek o boxerech v dobách regentství, a přesto nás svým chováním a svými postoji dokáže venkoncem přesvědčit, že lidské srdce může přežít i nekonečnou bezcílnost klubového života. Pan Toots je snad nejvznešenější ze všech Dickensových božích prosťáčků, ale čekal by někdo, že Dickens vdechne lidské dobrotě podobu penězi oplývajícího mladíka, jehož nejvyšší ctižádostí je být viděn ve společnosti onoho velkolepého, třebas příživnického představitele sportu, boxera zvaného „Bojovný kohout“? Pan Toots a bratranec Feenix jsou velice významným krokem vpřed v Dickensově beletristickém zpodobení jeho víry v nadřazenost srdce nad hlavou. Naprosto s nimi obstojí i tam, kde si Dostojevskij už tak jistý nebyl – v tom, jak v nás probouzí úctu k osobám, jejichž každičký výrok je vyloženě směšný, a má nás dokonce k tomu, abychom si jich vážili právě proto, neboť jejich absurdita je staví proti vypočítavé, podlé společnosti, na niž zde autor útočí.

	V Dombeym a synovi Dickens na postavách strojvůdce Toodlese a jeho manželky, která je kojnou, poprvé zosobňuje dělnickou třídu (nikoli zločince ani oddané služebnictvo) jako nezávislou, zastávající užitečnou funkci, dobrou, a neméně úctyhodně absurdní. V tomto románu jsou ve skutečnosti zastoupeny všechny společenské vrstvy, ale žádná z nich není zobrazena s onou vrozenou maloměšťáckou zaujatostí, která prolínala jeho humorem od časů Bozových črt. Příznakem toho je porozumění a soucit, jež zde projevuje ke slečně Toxové, staré panně z lepší rodiny, plné pošetilých iluzí o páně Dombeyových pozornostech k její osobě – taková postava by v jeho předchozích románech byla jen komickou starou. Tento užší zájem o lidi jako o člověčenstvo, nikoli jako o aktéry žurnalistické anekdoty, se odráží i ve formálním stylu knihy, neboť každý charakter je zde poprvé důsledně spjat s tématem románu.

	Ve velkém domě obchodní firmy Dombey nalezl Dickens ústřední bod pro organizaci společnosti, kterou zde portrétuje. Jeho obraz činnosti firmy je poněkud vágní, mnohem vágnější než v případě Anglo-bengálské úvěrní a vzájemně pojišťovací společnosti v Martinu Chuzzlewitovi. Dickensovi se vlastně nikdy nepovedlo oživit činnosti nějaké organizace, jako to dokázal ve svých románech Zola. Užívá však také jiné prostředky, méně žurnalistické, méně detailně realistické, než byly ty, jakých pro své zobrazení obchodních domů nebo uhelných dolů použil Zola. Obchod pana Dombeyho je především úzce propojen s jeho velkou soukromou domácností. Kdykoli se odehrává něco důležitého – jako Pavlovy křtiny, druhý sňatek pana Dombeyho, jeho návrat ze svatební cesty, Editin útěk, zkrachování firmy – všechny tyto události jsou orchestrovány dvěma sbory, reakcemi
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	kancelářských úředníků a reakcemi domácího služebnictva. A v panu Perchovi, kancelářském posluhovi, jehož manželka je každou chvíli v kuchyni Dombeyho domácnosti, se nám dostává dokonalého propojení mezi oběma těmito světy.

	V těchto brilantních pasážích, podtrhujících osudy pana Dombeyho, Dickens také poprvé popouští uzdu časovanému, řízenému toku představ. Scéna oslavy křtin snad bude dostatečnou ukázkou jeho schopností:

	»Pane Jene,« řekl pan Dombey, »zaujměte prosím místo na dolním konci stolu! Copak to tam máte před sebou, pane Jene?«

	»Mám tu studenou telecí od ledvinky, pane,« odvětil pan Chick a vší silou si mnul prokřehlé ruce. »A co vy, pane švagře?«

	»Tohle,« odpověděl pan Dombey, »bude na studeno připravená telecí hlava. Mám tu studenou drůbež – šunku – paštiky – salát – humra. Slečna Toxová mi prokáže tu čest, že vypije skleničku vína? Šampaňské pro slečnu Toxovou!«

	Ze všeho tam bolely zuby. Víno bylo tak štiplavě mrazivé, že se slečně Toxové vydralo zaúpění, které jen tak tak přešlo v »Ehm!« Telecí přišlo na stůl z tak větrané spíže, že když je pan Chick ochutnal, bylo mu, jako by se mu do končetin rozlilo studené olovo. Jen pan Dombey zůstal neotřesen. Toho mohli klidně vyvěsit někde v Rusku na jarmarku jako ukázkový kus zmrzlého panáka.

	Dickensova poezie se tu nejenom poprvé rozprostírá po celé ploše románu, namísto aby se jako dříve objevovala ve shlucích nenadálé „básnické mluvy“, ale je také přísně podřízena autorskému záměru.

	Symbolické pomůcky románu podle mého soudu už tak dobře nefungují. Oproti mlze v Ponurém domě anebo žalářům v Malé Dorritce je představa moře promlouvajícícho jménem smrti a naděje v nesmrtelnost příliš široká a matná. Necháme se přesvědčit o jeho síle, když se umírající Pavlík ptá: »Co si to jen povídají ty divoké vlny?«; dokážeme pochopit, že nemá, co by řeklo ochrnuté, umírající, světsky založené paní Skewtonové: Leží a naslouchá mu celé hodiny; leč promlouvá k ní chmurně a truchlivě, a když zrakem zabloudí po té širé pláni, je tam před ní mezi nebem a zemí leda široširá pustina. Ale závěr téže kapitoly, vyprávějící o smrti paní Skewtonové, se pokouší rozšířit symbolismus moře na pustou budoucnost ležící před její dcerou Editou, druhou paní Dombeyovou z manželství bez lásky, a Dickens pojednou upadá do nabubřelosti, nacházející se na samém pokraji směšnosti: A jak tam Edita stojí sama a naslouchá vlnám, vyvrhne jí moře k nohám slizké chaluhy a těmi bude vystlána její další pouť životem.

	Symbolismus železnice, jenž také prolíná knihou, je už zdařilejší než symbolika moře. Především zcela vhodně zapadá do společenského námětu knihy: pan Dombey, hrdý, individualistický obchodník, patří minulosti a železnice k němu promlouvá pouze o smrti; má z ní stejný strach jako obyvatelé Jeleních zahrad, jejichž domy stojí v cestě nové severní dráze. Ale Dickens nám dokazuje, že pokrok, jehož se tito lidé strachovali, přináší jejich životu užitek. Až sem je tato symbolika jasná – železnice představuje pokrok a Dickens stojí na její straně. Ale s dramatickou smrtí pana Carkera, ničemného ředitele a rádobysvůdce Edity Dombeyové, kterého rozmašíruje rychlík, se začíná železnice jevit spíše jako běžný prostředek pomsty než
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	symbol pokroku. Mlhou, použitou o čtyři roky později v Ponurém domě, Dickens prokázal, že se už naučil používat prosté a odpovídající symboliky, přidávající románu nový rozměr, oproti nejasným a zmateným symbolům, užitým v Dombeym a synovi.

	Přes to přese všecko bychom mohli Dombeyho a syna považovat nejen za skvělý román, ale i za naprosto zdařilé umělecké dílo, nebýt ovšem dvou hlavních ženských hrdinek, Florence a Edity Dombeyových. Kdyby byly zobrazeny s touž směsicí soucitu a výsměchu, jaká je dopřána panu Dombeymu, ožily by plným životem. Pan Dombey (výtečně podpořený Phizovými kresbami) je nesporně jedním z nejlepších, nejplněji zaokrouhlených Dickensových posedlých charakterů, jedinečné zpodobení povahy ve všech jejích aspektech. Ale pan Dombey je muž a jako takový může být obdařen lidskými vlastnostmi a přízní výsměchu. Edita Dombeyová je ovšem překrásná žena, a nemůže se jí tudíž dostat plného soucitu, jaký patří prosté lidskosti, důstojnosti občasného zesměšnění ani půvabu vlastní absurdity. S lady Dedlockovou v Ponurém domě si už Dickens poradil lépe; ale jestliže mohl svým hrdinkám dopřát spravedlnosti a obdařit je svým největším darem, svým posměchem, pak teprve až na samém sklonku své spisovatelské dráhy.

	 

	 

	David Copperfield

	 

	Dombey a syn, jak jsem již řekl, byl ozvěnou Dickensova dětství. Zcela příhodně byl v březnu 1848 dopsán v Brightonu, dějišti dialogu malého Pavlíka s mořskými vlnami a strašlivé smrti paní Skewtonové. Vánoční knížka pro rok 1847 Štvanec již vyjevila spodní tóny jeho roztrpčenosti z vlastního dětství. Krátce předtím napsal autobiografický fragment, který je také pramenem našich vědomostí o jeho měsících strávených ve Warrenově továrně, ale vzpomínky na nezdar jeho romantické lásky k Marii Beadnellové se pro něho ukázaly příliš trýznivé, aby ve svých pamětech pokračoval. V lednu 1849, také v Brightonu, začal psát Davida Copperfielda, román, kterým prostupuje více z jeho vlastního života a mnohem otevřeněji než v ostatních dílech: Opravdu si myslím, že je to důvtipně vymyšlené a že se mi zde podařilo velice spletitě promísit pravdu s fikcí. Jednotlivá pokračování vycházela s obrovským úspěchem až do října 1850 a román, bez ohledu na všechny jeho další přednosti a nedostatky, potvrzuje, po útěku nejprve do minulosti gordonovských bouří a potom do ciziny, naprostý a mocně posílený Dickensův návrat k sobě samému.

	Na vzniku tohoto slavného románu se podílely i další, mnohem bezprostřednější zážitky. Od časů svého švýcarského pobytu Dickens zaujatě projednával se slečnou Couttsovou plán na zřízení domu pro padlé dívky. Po velice pečlivém rozvážení a výběru vhodných kandidátek (v mnoha případech vězeňských chovanek) byl v listopadu 1847 v londýnské čtvrti Shepherd‘s Bush otevřen ústav Urania Cottage. Byl to jeden z Dickensových nejúspěšnějších a nejtrvalejších sociálních počinů. Věnoval se aktivnímu dohledu na tento domov až do roku 1858, kdy jeho rozvod s manželkou
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	vyvolal ochladnutí vztahů mezi ním a slečnou Couttsovou. Jeho individuální dobročinné skutky nebyly všeobecně známy, jeho filantropie nebyla obvykle vynášena na veřejnost. Toto je zapotřebí zdůraznit, neboť naše informace o jeho bohaté sociální činnosti, obsažené v jeho dopisech, by nás mohly svést k zapomnění, že šlo o akce soukromé. Jeho článek Domov pro ženy bez domova, otištěný roku 1853 v Domácích slovech a popisující Urania Cottage, byl jako většina příspěvků tohoto časopisu anonymní. Domov, spravovaný výlučně podle litery Nového zákona, byl příkladnou ukázkou uvědomělé disciplíny a přátelského, soucitného, nepuritánského zacházení. Mnoha jeho obyvatelkám se dostalo pomoci při vystěhování, provdaly se a žily nadále spokojeným životem. Ze stylizace Provolání k padlým ženštinám (1846), kterým se Dickens při hledání vhodných chovanek obracel k vězeňkyním, zazníval zvláštně emotivní, rétorický tón:

	V Londýně žije dáma [slečna Couttsová], jež z oken svého domu [na Piccadilly] viděla mnoho takových, jako jste vy, procházet kolem a srdce jí nad tím pohledem krvácelo. Nazvaly byste ji vznešenou dámou, avšak pohlížela na vás se soucitem jako na bytosti svého vlastního pohlaví a založení, a úděl padlých žen jí nedával spát. Pojala pevný úmysl zřídit nedaleko Londýna na své vlastní náklady útočiště pro menší počet žen, jež by bez takové pomoci byly navěky ztraceny, a dát jim tak DOMOV.

	Že se člověk, který, jak je vidno z jeho dopisů, spravoval tento útulek s humorem, zdravým rozumem a pochopením, mohl uchýlit k tomu, aby jej otevřel podobnou výzvou, nás už tak nepřekvapí nad konvenčním, neskutečným, magdalenským pojetím Marty, padlé ženy z Davida Copperfielda. Můžeme však jenom litovat, že jeho obdivuhodné sociální dílo kolidovalo s prací na románu natolik, aby do něho vnutilo tak málo potřebnou postavu. Ani jeho zaujetí vystěhovalectvím do Austrálie, v němž viděl společenský prospěch, není ve svém účinku na zakončení románu nijak šťastné. Tyto ryze žurnalistické odbočky jsou tím podivnější, že David Copperfield je spíše metafyzický než společenský román. Ještě nepříhodnější a zbytečnější pro román je celá kapitola v závěru knihy, v níž David, už jako známý spisovatel, navštíví vzorové vězení, kde je nám předvedeno, jak Littimer a Uriáš Heep pokrytecky prospívají v odděleném vězeňském systému, jenž se stal mezitím Dickensovou penologickou obsesí.

	Ještě příznačnější je způsob, jakým se v jeho próze propojuje bezprostřední s dávno prožitým. V lednu 1849, pouhý měsíc před započetím práce na Davidu Copperfieldovi, podnikl s Leechem a Markem Lemonem, svými přáteli z Punche, výlet do Norfolku. Záminka byla velice dickensovská – prohlédnout si Stanfield Hall u Norwiche, dějiště nedávné Rushovy vraždy. Ale vražedné asociace zklamaly na celé čáře a společnost pokračovala v cestě do Yarmouthu. Tam se zdrželi dva dny, z čehož jeden strávili pěším výletem do Lowestoftu. Dickens tady musel spatřit ukazatel cesty do Blunderstonu, ačkoli je nepravděpodobné, že by tuto vesnici také navštívil. Z tohoto náhodného zážitku se o měsíc později stalo rodiště Davida Cooperfielda, aby tak zatajil jeho spojitost s vlastním životem. Z tohoto výletu také pocházejí všechny Peggottčiny yarmouthské scény a nádherný
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	obraz bouře, za níž zahynou Ham a Steerforth. Realita východoanglických kulis onoho ztroskotání dokazuje, že jeho bystré novinářské oko pro scénu bylo jeho próze stejným přínosem, jako ji jeho prchavé novinářské sociální zájmy dokázaly odvést od věci a oslabit.

	David Copperfield, a není také divu, byl i Dickensovým oblíbeným románem: Neváhám se vám svěřit, že k této knize nedokáži nikdy přistoupit s vyrovnanou myslí, tak dokonalou mocí mě poutala, když jsem ji psal, řekl po několika letech jednomu žurnalistovi. Ačkoli okamžitý počet prodaných sešitů nebyl tak vysoký jako u Dombeyho a syna, získal si román zakrátko značnou popularitu a slávu jak v Anglii, tak v cizině. Když byl několik let nato Dostojevskij za svého sibiřského vyhnanství přeložen do kategorie
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	{Oddělený vězeňský systém, kaple v pentonvillské káznici.

	Systém mlčení: vězeňská dílna v Millbanku.}

	 

	lehčích trestanců a dostal povolení číst knihy, žádal ze všeho nejdřív o tohoto nového Dickense. Vliv románu na jeho vlastní dílo byl značný.

	Ještě před čtyřiceti lety, kdy jsem byl malým chlapcem, měl David Copperfield jakýsi „klasický“ status, jakému se netěšil snad žádný jiný z Dickensových románů. Zeptal-li se někdo kritiků na anglický román hodný stanout mezi největšími prozaickými díly všech dob – vedle Války a míru a podobně – největší šanci na výběr měl David Copperfield. Tato jeho proslulost přecházela od viktoriánské éry z generace na generaci. Dodnes zůstává vysoce hodnoceným a velice oblíbeným románem, ale pochybuji, že by ho většina současné kritiky stavěla tak vysoko, ať už ve světové próze anebo v Dickensově vlastním díle. Vyprávěn v první osobě, představuje Dickensův velký vnitřní – „psychologický“, jak se říkávalo – román; proustovské dílo o utváření života ozvěnami a proroctvími paměti. Jako takový je nádherně odvyprávěn. Neustále si uvědomujeme, že se David obrací zpátky do minulosti a táže se: kdy se stalo to a kdy se stalo ono, měl jsem vůbec představu, kam mne to zavádí? A když se tu a tam rozhodne, že ano, že cítil jisté nápovědi, skryté hlasy, jež v něm vyvolávaly obavy nebo nepokoj či smutek, je kniha tak překrásně zkonstruována, že dočista zapomínáme, že jde o artefakt, artefakt smyšlený Dickensem, a přihlížíme pouze k hodnověrnosti Davida Copperfielda coby průvodce významem vlastního minulého života; a náš dojem ze vzpomínaného je tak vyvážený, podrobný a reálný, že se obvykle dáme přesvědčit, že David je cenný průvodce, že takto se skutečně všechno zběhlo. V tomto smyslu je David Copperfield ze všech Dickensových románů nejméně společensky integrovaným, jeho románem nejvnitřnějším, a paradoxně tím „nejreálnějším“. Zčásti, podobně jako v případě Proustova Marcela, je to tím, že s D. C. (Davidem Copperfieldem) se přibližujeme realitě C. D. (Charlese Dickense). Ale ještě větší zásluhu má na tom Dickensovo výsostné mistrovství ve
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	{Dějiště nedávné vraždy.}

	 

	zvládnutí příběhů, ozvěn a názvuků paměti. V tomto ohledu mi David Copperfield připadá umělecky naprosto rovnocenný Hledání ztraceného času.

	Kniha je báječně konstruována ještě v jiném směru, neboť tyto rozpomínky na minulost jsou zároveň Davidovou životní školou. Z podoby své minulosti se učí, že nemůže žít ve snách, že život je skutečný, život je doopravdy, jak zněl oblíbený viktoriánský citát z Longfellowa; učí se upevňovat svoji vůli; prostřednictvím kázně a povinnosti dosahuje dokonalosti, krátce: učí se pravému štěstí.

	Především však poznává, že romantická láska (právě taková, jakou byl Dickens krutě zasažen zhroucením svých nadějí na získání Marie Beadnellové), láska, jež pokřivuje a falzifikuje naše vidění milované osoby, může přinést jedině neštěstí a lítost. Skvěle je to vystiženo na životě samotného Davida, když vidíme, jak se rozmazlená mladinká manželka, jež byla jeho matkou, přesně opakuje v jeho volbě rozmazlené mladinké Dory (modelované podle Beadnellové). Ale Dickens nezůstal jenom při tomto; velikou předností tohoto románu je opakování, s nímž se jedno téma znovu a znovu vrací v dlouhé řadě různých vztahů: Davidovo zbožňování jeho přítele Steerfortha, zbanalizované a zpochybněné již zbožňováním, jímž ho zahrnovala jeho matka; zbožňování starého Dana Peggottyho a rozmazlování jeho neteře Emily; slepé zbožňování, kterým zahrnuje doktor Strong zase svoji mladinkou manželku Annii; romantické, zkrachované manželství tety Betsy; slepá láska pana Wickfielda k dceři Anežce, jíž nezničí ji, ale sebe. A přitom je to vyprávěno tak jemně, až to budí dojem (k častému znepokojení moderních kritiků) sledu vzájemně nesouvisejících příhod; a přesto, když knihu zavřeme, zůstává v nás nejsilnější dojem právě z opakování tohoto tématu. To všechno, spolu s virtuózním zvládnutím prostředí, postav (Micawberovi, Heep, Steerforth, Rosa Dartleová, Murdstoneovi – a všichni v rámci jedné knížky!) a příběhu, dělá z Davida Copperfielda
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	takřka mistrovské dílo. A přesto v jeho závěru dostávám nepříjemný pocit, že tento nejniternější z Dickensových románů je též jeho románem nejpovrchnějším, nejuhlazenějším, nejsamolibějším – a vskutku, v pejorativním smyslu slova, jeho románem nejviktoriánštějším.

	Vedou mě k tomu jednak sociální, jednak poněkud hlubší důvody. David dostává od života za vyučenou a tvrdou prací a nabytím pevné vůle se stává slavným spisovatelem: Moje pověst i blahobyt vzrůstaly, moje rodinné štěstí bylo nezkalené, říká nám o sobě. Protože jsem tou dobou už měl jistý podklad k víře, že příroda a náhoda ze mne udělaly spisovatele, s důvěrou jsem se svému povolání oddal. Bez takové záruky bych toho byl dozajista nechal a upjal své schopnosti na nějaké jiné úsilí. Byl bych se snažil vyzkoumat, co ze mne příroda a náhoda udělaly doopravdy, a být právě tím a ničím jiným. A dále: Čím víc chvály se mi dostávalo, tím víc jsem se snažil si ji zasloužit. Na tom všem není nic špatného; Dickens na své řemeslné technice tvrdě pracoval, aby rozvinul mocné schopnosti, jimiž ho obdařila příroda. Zdůrazňuje to i v mnoha dopisech, v nichž po celou svoji literární dráhu radil mladým začínajícím spisovatelům. Pro ty, kdo si zakládají na Dickensově střízlivé, dříčské, odpovědné, působivé a zdravě rozumné stránce, která, jak jsem řekl v předchozí kapitole, tvoří nesporně značnou část jeho osobnosti, bude David Copperfield knihou velmi sympatickou. Ale přestože démonická, posedlá stránka jeho povahy bývá někdy nadsazována, nicméně existuje a představuje nemalý díl jedinečnosti jeho génia. V Davidovi z ní však nenacházíme nic.

	Můžete samozřejmě namítnout, že David Copperfield není Charles Dickens; vyžadovat něco takového by znamenalo klást naše znalosti biografického pozadí před fiktivní dílo. Jistě, ale přesto si myslím, že i tak chceme od knihy o autorské generaci nějaký větší náznak než pouhé tvrzení o přirozených schopnostech, vylepšených tvrdou prací, aniž bychom se přitom domáhali na Dickensovi nějakého estetického názoru na smysl života, jako se nám jej dostává od Prousta. David Copperfield coby spisovatel (a k tomuto nás celý příběh vede) až příliš připomíná Trollopa, jak nám ho popisuje ve své autobiografii. Tím, že učinil z umění tak naléhavou záležitost morální povinnosti, Dickens umění nakonec ponižuje, jak z toho sám obviňoval Thackeraye, přestože jiným způsobem.

	Ale tento šosácký, měšťácký, samolibý názor na vlastní autorské schopnosti jenom zrcadlí společenský a etický celek knihy. Žádný jiný Dickensův román není tak omezen obzory střední vrstvy. Párkrát – třeba na slavnostní večeři u Waterbrookových, nebo když se zamýšlí nad blahosklonným postojem pana Spenlowa k mašinérii zákona – vystrkuje z Davida růžky Dickens sociální kritik. Ale po zbytek knihy se zdá, jako by bitva za oproštění od všech bolestí a iluzí dětství a mládí učinila z Davida vyčerpaného muže, dobrého už jen pro zápecí domácího krbu, udržovaného dobrotivým andělem Agnes, a koloběh dobročinných skutků, o nichž mu sestra tvrdí, že je od něho vyžaduje jeho proslulost.

	Když se David po smrti Dory a Steerfortha vrací ze svých hojivých toulek, ptá se ho Agnes: »Máš snad v úmyslu někam zase odjet?« »Co tomu říká moje sestra?« »Doufám, že nepojedeš... Když se mě už ptáš, tak myslím, že
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	bys odjíždět neměl. Tvoje rostoucí pověst i úspěchy rozšiřují tvé možnosti konat dobro. A i kdybych se já bez svého bratra třebas obešla, doba možná ne.«. Dickens se v této filantropické a unitářské fázi svého života možná domníval, že je jeho literární génius určen výhradně k tomu, aby mu poskytl možnost „konat dobro“, ale to my nemůžeme. A my víme, že pro autora, který dokázal vidět společnost a její neřesti v takové úplnosti jako on v Dombeym a synovi, „konání dobra“ uspokojivým řešením nebude. A vskutku hned v následující kapitole zjistíme, že také nebylo. David Copperfield je na své společenské rovině rukovětí viktoriánské měšťácké morálky. Ale jeho nedokonalost tkví hlouběji než ve sféře sociální. Davidův život dobrých skutků musíme chápat v křesťanském kontextu, ale právě zde se román a spolu s ním Dickensovy velice upřímné křesťanské názory zdají pojednou nedostačující, aby mohly vdechnout význam životu. Vysmál se romantické lásce obrazem pokřivující moci vášně a má pravdu; a přesto se Agnesin domácí krb jeví příliš chabou náhražkou. Potupil kalvinistické krédo Murdstoneových a má stokrát pravdu; a přesto se křesťanské „konání dobra“ zdá bez milosti prázdné, podobně jako jeho skvělá sociální pozorování, jimž odepřel úhrnný názor na společnost, který se letmo promítl v Dombeym a synovi a který se projevil ve své celistvosti v příštím románu, v Ponurém domě. Proto nám asi také Dickens jako odškodnění poskytuje jedno z nejlepších beletristických zobrazení oné světské podoby milosti, nazývané šarm, v zázračně živoucí postavě Steerfortha.
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	Pátá kapitola

	ANGLIE, DOMOV A KRÁSA (1850- 1858)

	 

	 

	 

	Pak se Charles Dickens, stejně jako David Copperfield (ale sotva už tak natrvalo) vrátil domů. Třebaže ne bez váhání. V roce 1847 napsal příteli: Kdybyste měl nějaké poslání v Austrálii, až dokončím Dombeyho, myslím, že bych se tam nakrátko vypravil. Zpátky bych se vrátil přes Čínu. A po celá padesátá léta ho soukromý a veřejný život tížil tak, že přes všechny zahraniční výlety s přáteli a dlouhodobé rodinné pobyty ve Francii, roku 1854 popisuje:

	Strašné myšlenky docela sám někam zmizet... do Pyrenejí... Představuji si, jak žiji půl roku nebo ještě déle na nejrůznějších nepřístupných místech. Tane mi v hlavě neodbytná představa vystoupit ve Švýcarech do oblasti věčného sněhu a žít tam v nějakém úžasném klášteře... Nepokoj, řekl byste asi. Ale ať je to co je, neustále mne to pronásleduje a nevím si s tím rady. Devět nebo deset týdnů jsem odpočíval, a někdy mám pocit, že to byl celý rok – ačkoli jsem trpěl těmi nejpodivnějšími nervovými trýzněmi, dokud jsem nepřestal. Kdybych byl nemohl konat rychlé a daleké pěší túry, určitě bych byl explodoval a zahynul.

	Nicméně, jak také řekla Agnes Davidovi, stál před závažnou skutečností, že jeho vzrůstající pověst a úspěch znásobily jeho moc konat v Anglii dobro, a navíc tu bylo ještě mnoho dalších pozitivních důvodů, proč setrvávat doma. A třebaže Dickens v padesátých letech v mnohém spoléhal na Paříž a Boulogne jako na útočiště před vzrůstajícím napětím svého anglického života, nedokážeme si ho představit jako exulanta – rozhodně ne jako člověka vedoucího onen bohémský způsob života, jenž byl „vyvrženým“ umělcům od časů Shelleyho a Byrona vlastním. Svět literátů a žurnalistů, v němž se Dickens v Anglii pohyboval, nepostrádal jistých svých výstředností, ať už těch povznesených, jako byl nelegální svazek George Lewese a George Eliotové nebo celoživotní odloučené manželství přední přispěvatelky jeho časopisu paní Lynn Lintonové, nebo podivné zpola utajené domácnosti jeho mladšího přítele Wilkieho Collinse; ale to vše bylo vetkáno do osnovy pravidelné tvorby či sociálních ideálů, případně obojího najednou.

	Způsob života, k němuž exulanti často tíhli, svou výstředností a neukázněností nepřicházel pro Dickense v úvahu, neboť tomu se všechno nepořádné a neupravené z duše protivilo. Toto je popis Thompsonova denního režimu, jak jej za své italské návštěvy v roce 1853 líčí Catherine:

	Přepadl jsem je zcela nečekaně a zastihl jsem Thompsona, jak s nerozčesanými vousy sedí v bačkorách a pokuřuje z velké pěnovky – jeho dvě malé holčičky
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	(jednou byla budoucí básnířka Alice Meynellová, která o několik desetiletí později napsala jediný skutečně dobrý rozbor Dickensova literárního stylu), celé bledé a zesláblé místním podnebím a neobyčejně neupravené – jedna (bůhví proč) bez punčošek – a obě měly své krátké vlásky ostříhány do fazóny, jakou jsem jaktěživ neviděl, a nahoře na hlavě měla každá mašli. Christiana prohlásila, že tenhle střih vymyslela docela sama, aby vypadaly malebně – dodávajíc, že se to možná povedlo, možná že ne ... Vyrušili jsme ji při práci na rozdělaném oleji, a já z toho nabyl dojmu, že jednak tím, a jednak hudbou přichází celá domácnost tak trochu zkrátka. Thompson učil obě holčičky násobilce ve starém neuklizeném kulečníkovém pokoji, kde bylo všechno páté přes deváté. V témž roce již ve svém Ponurém domě ukázal na paní Jellybyové, jak přílišná pozornost zahraničním misiím dokáže odvést ženu od její pravé domácí role; teď to byla Christiana Thompsonová a umění, co mělo na dálku udělit lekci Catherine.

	Celé příští desetiletí, s osvěžením zahraničních cest, zmíněných v předchozí kapitole, se plně věnoval tvrdé práci, uměleckým a sociálním povinnostem, neúnavnému tělesnému cvičení, myšlenkovému odpočinku, snaze udržet domácnost v téže dobromyslné kázni, jakou zachovával sám; skutečně tragickou ironií pak bylo, že byl na konci tohoto desetiletí zaskočen domácí situací daleko žalostnější než jakéhokoli exulanta, třebaže to bylo cizí všemu, čeho si na životě vážil.

	 

	 

	Domácí slova a sociální představy

	 

	Když se teď opět usadil doma (od roku 1851 ve velkém rodinném sídle zvaném Tavistock House na Tavistock Square), bylo pro něho ze všeho nejdůležitější nalézt pravidelné fórum pro své myšlenky a síly. Už v roce 1845 toužil po vydávání týdenního časopisu, cena tři pence, pokud možno; články částečně původní, částečně převzaté, zprávy o knihách, zprávy o divadle, zprávy o všem dobrém i o všem špatném; karolínská filozofie, radostné vyhlídky, nelítostné rozpitvání každého humbuku; časopis vždycky důsledně sezónní, vždycky odpovídající ročnímu období, pramen hřejivého, srdečného, štědrého, bezstarostného, úsměvného zpravodajství o všem, co se týká domova a domácího krbu... Ale o měsíc později se tento nápad změnil ve vánoční knížku Cvrček u krbu. Potom přišla pohroma s Daily News. Když byl však David Copperfield zdárně dokončen a návrat domů ve všem všudy jistý, dolehla na něho tato myšlenka s novou silou a v březnu 1850 vyšlo první číslo Domácích slov. Od této chvíle až do své smrti, tedy ještě po celých dvacet let, byl aktivním redaktorem periodického listu, ačkoli rozepře s nakladateli Bradburym a Evansem v době jeho rozvodu s Catherine ho přiměla v roce 1859 k založení vlastního časopisu Celý rok. Tento podnik ho přitahoval především z důvodů finančního zabezpečení; za editování Domácích slov dostával nejen 500 liber ročně, ale byl také spolumajitelem časopisu. Nejvíce si však cenil blízkých vztahů, jež prostřednictvím časopisu navázal se čtenáři, a to jak možností vyjádření svých sociálních a etických názorů, tak možností otiskování beletrie takového druhu, jaký považoval za dobrý a veřejností požadovaný.
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	První číslo prohlašovalo: Naší ctižádostí je žíti v přízni každé domácnosti, státi se součástí domácích myšlenek našich čtenářů ... býti spojováni s neškodným smíchem a něžnými slzami mnoha srdcí.

	Na začátku měl k ruce ještě dva další redaktory. Jeden z nich, vrtošivý, poněkud pochybný Horne, odejel později do Austrálie, což byla vlastně šťastná náhoda, neboť Dickensovi tak zůstal jako jeho první zástupce redaktor W. H. Wills. Naznačil jsem již, jak vzácné byly Dickensovi jeho přátelské svazky, a kdybychom je poměřovali stupněm, do jakého ulehčily a prospěly jeho práci a vnášely tak do jeho přetíženého života více štěstí, musel by stát Wills na jednom z prvních míst. Nalézt schopného člověka, který by dokázal den co den sedět v kanceláři, člověka, který by se podujal veškeré koňské dřiny a navíc se neodmítal podrobit Dickensovu přísnému dohledu, dokonce i z ciziny, bylo pro vydavatele Dickensova temperamentu a umíněnosti přímo zázračným štěstím, neboť si byl dobře vědom, že je prvotřídním šéfredaktorem, a nehodlal připustit, aby jeho zástupce uzurpoval jakoukoli ze skutečně rozhodujících funkcí.

	Důvěrný tón Dickensovy korespondence, zvláště dopisů věnovaných rozchodu s Catherine, s Johnem Forsterem, starým přítelem, který za něho vybojoval všechny rané bitvy s nakladateli a byl mu vždycky ochotným

	 

	{Titulní stránka časopisu Celý rok s přivtělenými Domácími slovy z roku 1868.}
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	rádcem při vzniku jeho románů, dosvědčuje, že jejich blízké přátelství s přibývajícími lety nijak neochladlo, jak se někdy také tvrdí. Nicméně Forster, třebaže mu jeho manželství, uzavřené ve středním věku, nevyhnutelně bránilo být Dickensovi stále dosažitelným poradcem, Willsem opovrhoval, podobně jako Dickensovým novým společníkem v literatuře i chvilkách zábavy, mladším romanopiscem Wilkiem Collinsem. V roce 1856 Forster, který byl spolumajitelem Domácích slov, z podílnictví odstoupil a Dickens okamžitě přenechal jeho podíly Willsovi. Wilkie Collins byl častým a nejúspěšnějším přispěvatelem tohoto i následujícího Dickensova časopisu a v průběhu roku 1856 jakýmsi jeho třetím redaktorem. Ale přestože Collins (spolu s dalšími mladými novináři a spisovateli) v těchto posledních dvou desetiletích dodával Dickensovi pocit, že je ve styku s mladými, přestože značně uvolnil jeho názory na zábavu a přestože cenným způsobem podněcoval Dickensovy všeobecné myšlenky o literární tvorbě, byl především romanopiscem, a žádný romanopisec nemohl na dlouhou dobu obětovat tolik svého času a zájmu, kolik Dickens požadoval. Forster a Wills měli tedy z celého toho neobyčejného množství talentovaných mužů a žen, jejichž přátelství si Dickens získal, k jeho práci nejblíže. Je až dojemné, když si povšimneme, že to byli jediní dva lidé, kteří se odvážili, třebaže bezúspěšně, ostře napadnout Dickensovo rozhodnutí odjet na jeho poslední předčítací turné do Ameriky, jež mu pravděpodobně podstatně ukrátilo život. A je známkou jeho úcty a přízně k těmto dvěma, že jejich námitkám vděčně naslouchal, i když se jim nepodvolil.

	Domácí slova a po něm následující Celý rok mají pro zkoumání světa Dickensových románů hned trojí význam: za prvé ho při třech různých příležitostech potřeba udržet vysoký náklad těchto časopisů odtrhla od práce na románech, jejichž tvar a délka jsou značně podmíněny tím, že zprvu vycházely v týdenních pokračováních; za druhé se nám v jeho dopisech přispěvatelům dostává souhrnu jeho názorů na beletristickou tvorbu, které podstatně objasňují jeho vlastní literární postupy – tedy spíše řemeslnou stránku než hlubší aspekty jeho umění; a za třetí, což je také nejzajímavější, byly tyto časopisy fórem jeho názorů na veškeré sociální problémy – chudobu, zločin, zahraniční misie, bydlení, hygienu a zdravotní zařízení, odborové svazy, administrativní reformu. Tyto názory mají úzkou spojitost s pojetím těchto témat v jeho románech a s jeho názory osobními, vyslovovanými v jeho dopisech; ale rozhodně se ve všech těchto případech neshodují a z jejich rozdílů pochopíme mnohá z napětí a tlaků, jež v posledních dvaceti letech činily z Dickense zdánlivě rozpolceného, protiřečícího si člověka.

	O rozporuplné povaze Dickensových názorů na anglickou společnost se v nedávných letech tolik napovídalo, tolikrát se naznačovalo, že měl v hlavě zmatek, že je zapotřebí okamžitě prohlásit, že v jednom byl naprosto důsledný – ve své úctě a důvěře v anglickou dělnickou třídu. Ve svém zatracení zločinců z jakékoli vrstvy byl nesmiřitelný, ale jedním z důvodů této přísnosti byla jeho víra, že sentimentalita nebo nemístný romantismus přinášejí zločincům prospěch, který je odpírán poctivě žijícím chudákům. Svým temperamentem a tvrdostí, již si ukládal na své cestě za úspěchem
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	{Láhev. Zima, strádání a nouze hubí jejich nejmladší dítě. George Cruikshank.}
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	a nezávislostí spisovatele, byl patronizujícím, pánovitým člověkem stejně náchylným k terorizování ve svých činorodých, šťastných a bujných náladách jako v těch zlostných, zoufalých a netrpělivých. Je možná základní ironií jeho života, že člověk, který tak hluboce věřil v novozákonní ctnosti, v kázání na hoře, v lidskost, odpuštění a milosrdenství, který tolik nenáviděl hněvivého Boha Starého zákona, měl v sobě tolik z Jehovy (a to jak z Jehovy dobrotivého, tak z toho rozkaceného) – ale takový byl i Ježíš. A právě tak navzdory všemu svému komedianství, svému snadnému podléhání emocím, byl velice často něžným, milujícím člověkem. Tento rozpor způsobil v jeho názoru na soudobou společnost jistou nedůslednost, zvláště v jeho vyjádření tohoto názoru; ale největší škodu, jak ještě uvidíme, napáchal tam, kde sám trpěl nejvíc – ve vztahu k vlastním dětem. Pravda je taková, že jestliže snad do světa, v němž žil, neviděl vždy zcela jasně, viděl do něho velice hluboko; snad i proto ne jasně, protože tak hluboko.

	Toto je skutečný důvod, proč se někdy (ale ne zas tak často, jak usuzovali někteří kritikové) rozcházel s intelektuály a odborníky, lidmi, kteří uměli jasně přemýšlet anebo kteří znali veškerá fakta. Zčásti – a byla to jeho horší část – to bylo tím, že on sám příliš dobré vzdělání neměl a choval v sobě mnoho šosáckých předsudků společenské vrstvy, do níž se narodil; ale daleko větší zásluhu na tom neslo, že mnohé z odpovědí intelektuálů a odborníků na otázky dotýkající se lidských bytostí považoval za příliš jasné, příliš jednoduché; že nepřihlížely k citu (v tomto byl alespoň nedvojsmyslným dědicem romantiků a vdechl morální podobu svému učiteli Laurencovi Sternovi) či předstíraly, že lidé jsou čísla, anebo přejímaly onen pohodlný druh falešného realismu, který byl s to ve jménu ekonomických zákonů, efektivnosti či racionálnějšího, jasnějšího vidění lepší budoucnosti eliminovat nebo uvrhnout do trvalé bídy několik tisíc lidských bytostí.

	Neodmítal intelekt ani rozum, ale jenom to, co považoval za jejich nestvůrné či nesmyslné zvrácenosti. Jedno z jeho nejpohnutějších vylíčení hrůz nuzáků, jeden z jeho nejupřímnějších holdů šlechetnosti ducha nejchudších, Noční londýnský výjev z roku 1856, to ve svém závěru jasně ozřejmuje. Říká zde, že se odmítá připojit k nerozumným učedníkům rozumné školy, kteří hlásají, že těchto věcí je zapotřebí pro zachování zdravého hospodářství:

	Aniž tyto nezbytně potřebné vědy snižuji v jejich zdravém rozumu, naprosto se jich zříkám a hnusím si je v jejich šílenství; a obracím se k lidem s úctou k Novému zákonu, kterým takovéto věci skutečně vadí a kteří je považují za hanbu našich ulic.

	Tolik už bylo řečeno o jeho rozhodnutí ze dnů továrny na leštidla zanechat prosté muže a chlapce za sebou, až se někdy zdá, jako by moderní kritici zapomněli na to, na co nezapomínali viktoriáni, že to totiž po celý svůj život odčiňoval, když prospěchu prostých chlapců a mužů, žen a dívek věnoval značnou část svého času, svých mimořádných sil a své vřelé náklonnosti. A jeho úcty s léty přibývalo, jak vyplývá ze srovnání dvou dopisů o jeho dělnických čtenářích. V prvním, z roku 1844, říká v souvislosti s Vánoční koledou: Ujišťuji vás, že by mi bylo poskytlo upřímné zadostiučinění, kdybych byl mohl být na vašem místě, když jste předčítal moji Koledu chudákům
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	z vašeho sousedství. Mám k chudým nesmírnou důvěru; stále se ze všech svých sil snažím představovat je bohatým v příznivém světle; a nikdy nepřestanu... zastávat se toho, aby žili životem tak šťastným a osvíceným, jak to jen maximálně zlepšené podmínky jejich postavení dovolí. V druhém, kde píše o svém birminghamském přijetí v roce 1853, stojí: Jakživ jsem nespatřil... nic tak pozoruhodného, jako byl tento večer dělných lidí. Přišlo jich dva a půl tisíce a citlivější a pozornější obecenstvo si nelze představit. Nic jim neuniklo, nic si nevyložili jinak... a rozrušili mě do takové míry, že jsem měl až pocit, jako bychom se společně vznášeli do oblak.

	Toto ocenění pracujících jako obecenstva je pouze rozšířením jeho trvalého zájmu, datujícího se již od Bozových črt, hájit rozptýlení a zábavy chudých před ataky moralistů, svatoušků nebo kulturních snobů. Jak řekl v těchto raných črtách: Občasné pošetilosti pracujících mládenců jsou mnohem přijatelnější než olicousovaný dandyismus. Zaznívá z toho, jako z většiny jeho skutků, prvek paternalismu. Ke všemu sprosťáctví byl nelítostný. Nicméně tento smysl pro pozitivní, šťastné stránky lidských životů, zbavených na okamžik drtivého břímě práce nebo hmotné bídy, mu brání v tom, aby prezentoval chudé v dramatickém živém obraze běd a hrůzy nebo aby v nich viděl anonymní statistiku na plánu vyšší výkonnosti či budoucí utopie, anebo dokonce postavy mravoučné bajky. Byl si například dobře vědom, nakolik je laciný alkohol a následné opilství na překážku zlepšení života pracujících – domov cihlářů v Ponurém domě, Štěpánova manželka alkoholička ve Zlých časech, věčně opilý otec švadlenky Dooly v Našem vzájemném příteli o tom jednoznačně vypovídají v jeho próze; z vlastní zkušenosti pak znal případ svého věrného sloužícího Johna, který vinou manželky alkoholičky klesl až k drobným krádežím v kanceláři. Okamžitě však rozpoznal, že Cruikshankovy fanatické kresby dělníků a jejich žen, vtahovaných do záhuby slabostí pro skleničku k vánoční huse, patří ke zkazkám, kde se s nimi nakládá jak s automaty a nikoli jako s živoucími bytostmi. Prohlašoval, že pití je především následkem bídy, nikoli bída následkem pití.

	Ocenění poctivého života chudých – Plornishových, Nubblesových, Toodleových – je tím pozoruhodnější, že jej nikdy nesentimentalizoval; že v něm nikdy, tak jako nám to občas připadá třeba u Orwella, neviděl život nejlepší, nebo dokonce nejupřímnější, nejbohatší; hrůzy brlohů se nedají ničím vyvážit. Je to tím pozoruhodnější, že větší část Dickensových znalostí o životě chudých byla z nejrůznějších důvodů – reformistických, novinářských, emocionálních, senzačních, obsedantních i skutečně soucitných – znalostmi o bídě, chudobincích a charitativních školách, zkrachovalých existencích a prostitutkách, útulcích, sirotčincích a chudinských špitálech, o žalářích a zločineckých doupatech. Od těchto znalostí, zpočátku povrchních, později už soustředěněji spojujících s chudobou nevědomost, brlohy a zločin, jako v Oliveru Twistovi, došel až k prohlášení svých přednostních požadavků: za prvé okamžité zbourání brlohů a zajištění slušného bydlení; za druhé, a na tom stál pevněji, určité vzdělání. Všechno ostatní – vězeňská reforma, ženská práva, zahraniční misie – musí být těmto dvěma požadavkům podřízeno. Bez těchto dvou zásadních věcí ulpí ostudná skvrna na Anglii natrvalo;
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	bez nich nemůže být naděje na občanský pořádek; bez nich budou i nadále nákaza, zločiny a nemoci obracet v nesmysl domácí pohodu zámožnějších, měšťácké svatební zvony, jimiž se šťastně končí jeho vlastní romány; bez nich je kázání na hoře pro obrovské masy takových, jako je Jo, jalovým tlacháním a pokryteckou zástěrkou pro všechny ty slušné lidi nad ním, co předstírají, že je následují.

	K poznání, že toto jsou dva klíčové přístupy k dosažení přijatelné sociální úrovně, nedospěl naráz. Důležitost stržení brlohů a lepšího bydlení vysvítá už z popisu doupat, kam se utíká Fagin a ostatní lidská chamraď, ale skutečně vážný zájem o přestavbu městských ghett získal za svého přátelství s Thomasem Southwoodem Smithem. Poprvé se s tímto reformátorem a lékařem setkal na začátku čtyřicátých let, kdy byl Smith zplnomocněncem komise pro zaměstnanost mládeže. Zprávy této komise o ukrutnostech, jimž jsou v dolech a továrnách vystaveny malé děti, naplnily Dickense hrůzou. Pár let nato mu Southwood Smith ukázal strašné hodiny dřiny, jež v této době převládají. Přesto mu však jeho bezprostřední pocity z života chudáků opět nedovolily zaujmout prozíravější názor; nezbytnost zásadní změny chápu, ale přesto se nedokáži smířit s představou, že by se měl výdělek kterékoli rodiny snížit – když jsou jejich životní prostředky takhle nepatrné a skrovné. Bylo to vskutku až pochopení rozpornosti pocitů tohoto druhu, co jej odvedlo od myšlenek na dobročinnost nebo i jednotlivé reformy k celistvějšímu chápání společenských zlořádů. Nicméně k poznání, že prvním krokem musí být slušné bydlení, ho přivedly zasvěcené informace
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	Southwooda Smithe o nezdravých životních podmínkách. Od této chvíle (1843) trval na přednostním řešení tohoto problému. Cholerová epidemie roku 1850 jeho názor silně podpořila. V roce 1852 měl příležitost poradit slečně Couttsové v jednom z nejdůležitějších viktoriánských projektů na stržení londýnských brlohů a novou zástavbu – pozdějších vzorových činžovních domů na Columbia Square. Ale mnohem horší epidemie cholery v roce 1854, která u vlády nevyvolala žádnou hlubší odezvu, vyprovokovala Dickense v Domácích slovech k článku nazvanému Pracujícím, který mnoho z jeho přátel včetně slečny Couttsové poplašil svým tónem, jenž jim připadal příliš revoluční. Dělnická třída, tvrdil Dickens, si musí pomoci sama. Ještě nikdy k tomu nebyla doba tak zralá, neboť střední vrstvy, nově zasažené výčitkami svědomí (daleko mocněji, jak pevně věříme, než nižšími motivy sebeobrany a strachu), jsou připraveny se k ní připojit. Veškerá moc tisku dychtí přispět na pomoc ... Nechť jen pracující v metropoli a v každém velkém městě důsledně napřou svoji inteligenci, svoji sílu, svůj počet, moc své jednoty, svoji trpělivost, svoji vytrvalost tímto přímým směrem – a o vánocích najdou v Downing Street a v Dolní směmovně jako na zavolanou vládu, ani v tom nejmenším nepřipomínající rodinnou podobu Lhostejných a Neschopných, o nichž bylo naposledy slyšet v onom brlohy zamořeném okolí. Tak zněla výzva, kterou jako by metal do tváře neschopné vlády lorda Aberdeena (z něhož si v Domácích slovech tropil šašky jako ze starého, náměsíčného domovníka Johna Bulla Abigaila Deana, zvaného krátce Abbie Dean).

	„O vánocích“, a psal se již říjen; a nebylo divu, že čtenáře, „při jejich síle a počtu“, jeho článek zmátl a zaváněl jim revolucí, neboť dělnická třída, k níž se obracel, neměla volební právo, a tudíž ani žádnou konstituční moc k ovlivnění parlamentární demokracie. Ale jak později objasnil, na žádný revoluční cíl nepomýšlel. Byl to prostě výraz pocitu marnosti, k němuž ho ve zkostnatělém, lhostejném společenském řádu přivedly jeho snahy o sociální reformu.

	Výzva k dělnické svépomoci byla typickým projevem předsvědčení selfmademana. Nejednou řekl pracujícím, kteří ho žádali, aby se stal jejich vůdcem, že si musí pomoci sami; zvláště si pak pochvaloval dobročinnost organizací, jako byly skladnické a úřednické školy nebo Umělecký podpůrný fond, kde část příspěvků, byť sebemenší, pocházela od rodin podporovaných. Většině dělnických vůdců (ať už chartistických nebo odborářských) nedůvěřoval, stejně jako nedůvěřoval vůdcům dvou národních stran a považoval je za neschopné nebo egoisty (a v mnoha případech měl pro svoji nedůvěru velice pádné důvody); ale stále v něm zůstávala naděje v nějakou spontánní akci pracujících mas, podpořenou středními vrstvami, rozhodně ne však akci revoluční. Odpověď je vágní, vědomí dilematu hluboké, pocit marnosti nesmírný.

	Jestliže dělnická třída musela o svoji spásu usilovat bez násilí, jež by zvrátilo jím tak ctěný veřejný pořádek, neboť ten byl tím jediným, co stálo v cestě výbuchu zločinu, nenasytnosti davu a nevázanému lidskému zlu, čehož si byl vždycky dobře vědom, jevila se vskutku jako nejnadějnější reforma vzdělání. A pro netrpělivého, dobrosrdečného člověka mohla být tato jeho snaha sotva marnější.
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	Školy hrají v jeho románech značnou roli, ačkoli jde převážně o varianty soukromých škol pro děti středních vrstev a ty se netýkají problému, o němž zde píši – vzdělání jako klíče k nápravě anglických společenských zlořádů, záruky toho, aby se dělnická třída vymanila ze své zoufalé chudoby.

	Pro děti, které žebraly po ulicích, potulovaly se nebo prodávaly drobné zboží, aby si vydělaly pár pencí, existovaly jedině chudinské školy. A ty znamenaly pro Dickense mnoho, neboť se týkaly těch nejchudších. Vznikly ve dvacátých letech devatenáctého století, aby daly mladým vyvržencům městských ulic několik málo hodin výuky, poskytované hrstkou zanícených mladíků, většinou samouků. Dickens takovou školu nedaleko Holbornu, dobrovolně řízenou advokátním písařem, navštívil poprvé roku 1843.

	Od té doby, navzdory dosti silné nedůvěře k sektářskému náboženství,

	 

	 

	 

	{Chudinská škola ve Whitechapelu: 30 000 štvaných, bičovaných, nikoli však vzdělávaných dětí.}

	 

	207$

	 

	[image: C:\Users\Lenovo\AppData\Local\Microsoft\Windows\INetCache\Content.Word\208_detska_prace_200_10cm.jpg]

	 

	{Práce v dolech a továrnách byla pro děti strašlivým utrpením. Adolphe Hervieu.}

	 

	 

	propagoval chudinské školy za všech okolností, roku 1843 přiměl slečnu Couttsoyou, aby na ně přispěla penězi, roku 1846 napsal v jejich prospěch působivý dopis do Daily News a roku 1850 se ve svých Domácích slovech v článku Prosincový sen neváhal dopustit ani těch největších urážek:

	Viděl jsem ministra pro záležitosti státu, jak sedí ve svém kabinetě, a všude kol něho ze země, jíž vládl, stoupalo do věčných nebes zkormoucené vytí Nevědomosti ... Viděl jsem 30 000 štvaných, bičovaných a vězněných, nikoli však vzdělávaných dětí, spojených v jednohlasném křiku... a ministr řekl: »Slyšme ten křik. Jak bychom jej mohli zarazit?« Jedny hlasy mu radí to, druhé zas ono, ale šepot v jeho uchu napovídá: »Naprav to sám! Odhodlej se!« Ale nakonec pokrčil ministr rameny a odpověděl: »Je to velká hanebnost, ale nějak to už přečkám.«
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	Některé z těchto 30 000 dětí popisuje Dickens ve svém vylíčení návštěvy chudinské školy v Saffron Hillu v březnu 1852, kdy škola získala hrubé zařízení dormitáře, kde bezprizorné děti a ostatní po vyučovacích hodinách spaly. Popisuje starého opilce, kterého odvádějí do chudobince zemřít, a dodává:

	Vedle téhle ruiny, ale beze vší spojitosti s ní a celým světem, stál malý sirotek s rozpálenými tvářemi a velkýma, vystouplýma lačnýma očima, který se ocitl v krajním nebezpečí smrti a který pod celou širou oblohou nevlastnil nic než láhev medicíny a kousek popsaného papíru. Oboje dostal od felčara v nemocnici, jež byla příliš plná, aby ho v ní mohli přijmout, a nejistě se kymácel v jedné z těch úzkých uliček, zatímco hlavní samaritán četl nakvap podtržená slova o závažnosti jeho bezprostředních potřeb. Držel ve své spárovité ruce láhev medicíny a stál, aniž si očividně cokoli uvědomoval, a zíral před sebe svýma jasnýma očima; jistě to nejzbědovanější a nejopuštěnější stvoření jaké Matka Země mohla té noci konejšit na svých prsou.

	Nepochybně tu před námi stojí zosobnění Joa, Dickensova nejtvrdšího úderu společenské nelidskosti, snad i nejtěžší rány společenskému zlu, jakou vůbec kdy nějaký romanopisec zasadil; Joa, základního kamene – neboť ten je na nejnižší úrovni – jeho velkého sociálního románu Ponurý dům, který začal vycházet na pokračování v prosinci 1851, tedy už předchozího roku. Tento rok, kdy se Ponurý dům poprvé objevil na trhu, byl rokem skvělého úspěchu Velké výstavy v Hyde Parku, triumfu anglické technické a obchodní slávy. Přes všechnu její lidovou a vzdělávací povahu dostalo se Velké výstavě v Domácích slovech malé pozornosti: Vždycky jsem byl instinktivně, jaksi neurčitě a nevysvětlitelně, proti Výstavě zaujatý, napsal Dickens svému zástupci Willsovi. Když si uvědomíme, že právě v tomto roce přemýšlel nad Ponurým domem, knihou veskrze obviňující anglický společenský řád, nabízí se nám pro tento instinkt vysvětlení.

	Ponurý dům a následující dvě knihy, Malá Dorritka a Nadějné vyhlídky, se po zhruba padesáti letech jistého opomíjení (rozhodně nepatřily mezi nejoblíbenější dickensiana pozdně viktoriánské nebo edwardiánské éry) za nedávného vzrůstu Dickensovy pověsti a v době mnohem příznivější jeho vzrůstajícímu pesimismu staly středem kritického obdivu našich dní.

	O těchto pozdních románech se už napsalo mnoho slov a natolik úspěšně byla odhalena jejich novost a hlubší ponor do skutečnosti, takže nezbývá než doufat, že krátké pojednání aspoň trochu napoví o jejich mimořádné síle a kvalitě.

	 

	 

	 

	Ponurý dům

	 

	Dickensův novinářský zájem o soudobé události sotva kdy posloužil jeho uměleckým záměrům lépe než v Ponurém domě, přestože, jako v tolika jiných případech, přenesl děj knihy o několik desetiletí nazpátek. Kancléřský soud, o jehož reformě se začátkem padesátých let živě diskutovalo (třebaže ji nadlouho zdržely právě zkorumpovanost a neschopnost vlády,
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	jež Dickens přičítá anglickému stranickému systému své doby), byl dokonalou institucí, kolem níž se mohl rozvinout děj románu popisujícího zlořády anglického společenského systému. Dickens o těchto zlořádech věděl z dob svého mládí, kdy pracoval v advokátní kanceláři, a napadl kruté průtahy v příběhu kancléřského vězně v Kronice Pickwickova klubu, ale teď na tento námět připadl patrně proto, že se o něm „psalo v novinách“.

	Kancléřský soud byl staromódní, zchátralý, samolibý a parazitní ve svém nadměrném počtu právních úředníků všech stupňů, žijících z odkladů, nejasností a nákladů procesního řízení; instituce, která pomalu a krutě deptala duše i těla všech, kdo se připletli (často bez vlastního přičinění, když byli jmenováni dědici v protestovaných závětích) do jejího soukolí. Přesně takový byl v Dickensových očích stav anglické vlády s dvěma zaměnitelnými politickými stranami, soupeřícími o vládní veslo a nezajímajícími se o nic, snad jen krom toho, jak se obracet zády ke zlořádům, jež nehodlaly napravit. Léta projednávaný případ kancléřského soudu Jarndyce a Jarndyce, v němž je zapleteno tolik postav knihy, paralelně provází nástup a pád vlád Boodla a Coodla (systém vlády aristokratické strany, který z pozadí řídí a v nějž pevně věří sir Leicester Dedlock, umíněný staromódní venkovský šlechtic z Chesney Woldu v Lincolnshire). Z těchto dvou pramenů, jež se místy propojují v jeden, neboť lady Dedlocková je také jedním ze žalobců případu Jarndyce a Jarndyce, je utkáno spletité předivo charakterů postihující každou vrstvu (a jak se takřka zdá i každou profesi) anglického života.

	Snad největším Dickensovým ziskem tohoto rozsáhlého obrazu společenské soustavy je to, jak ani na okamžik nedovolí čtenáři, aby přes všechnu šíři goblénu zapomněl, že jde o tkaninu vertikální, kde lord kancléř na svém stavovském polštářku a sir Leicester Dedlock na svém venkovském sídle spočívají na vrcholku těžkopádné stavby, vyrůstající z bídy jejích základů, z kostnatých, špinavých ramenou malého metaře Joa, z jeho hadrů, horečky a nevědomosti. Leč vzduch a jedovaté stoky obrátí ve strašlivé pomstě svůj proud a plynou z Joova ohavného brlohu ztroskotanců a šestákových nocležníků v Tomově samotě zpátky, aby nakazily útulné pelíšky středních vrstev – sám pravzor domácí pohody. Dickensova hrdinka Ester se od Joa nakazí neštovicemi. Londýnský svět kancléřství je od samého začátku zahalen v mlze a Chesneyský chlum, toto majestátní venkovské sídlo, kde jsou sestavovány kabinety, kde je Coodle nahrazen Boodlem, provlhá od druhé kapitoly vodním oparem. Nic nedotaženého v tomto sociálním obvinění nezaskřípe. Lord kancléř je laskavý člověk, jak zjišťujeme z jeho poznámky o nebohé slečně Fliteové, žalobkyni, kterou nekonečné právní průtahy dohnaly k šílenství, nebo z jeho otcovsky přátelských debat s kancléřskými svěřenci Adou a Richardem. A co se týče zkostnatělého a tvrdošíjně v omylu setrvávajícího sira Leicestera Dedlocka, ten pro svoji chvályhodnou starost o všechny, kdo na něm závisejí, a pro svoji takřka romantickou rytířskou oddanost starého manžela ke krásné manželce ve chvíli, kdy se veřejně prokáže její poklesek, patří k nejdojemnějším postavám celého Dickensova díla. A najdeme zde i mnoho důvodů proti zrušení kancléřského soudu, proti změně systému, o němž sir Leicester věří, že byl Anglii
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	{W. Small: Londýnská listopadová mlha. Slečna Sarah Whiteheadová, jedna z obětí kancléřského soudu.}

	 

	seslán bohem. Kdo bude například živit stařičkého otce advokáta pana Vholese v Devonshiru a jeho tři dcery, když se mu nepodaří pomalou cestou nekonečných a nákladných právních průtahů zničit svého klienta Richarda Carstonea? A co by se stalo se sestřenkou Volumnií, chudou, zbědovanou, našminkovanou relikvií časů regentství, co s jejími perlami a dívčím pištěním, kdyby sir Leicester, na jehož dobrotu je odkázána, přestal být předním patronem anglického společenského systému?

	Ačkoli to Dickens nikde neříká, přesto důrazně naznačuje, že systém, který dopustí, aby jediná slabá lidská bytost, malý Jo, zemřela v důsledku nouze a zanedbání, je vlastně mnohem hroznější, neboť na něm závisí i přežití dalších slabých lidských bytostí. Nepochybně se zde ozývá jeho odpor k celému vztahu patronství a závislosti, jenž ho od okamžiku jeho úspěchu nepřestal obklopovat ve vlastní rodině a jenž v posledních patnácti letech jeho života přerostl do hrůzostrašných rozměrů. Nazývat kancléřský soud a Chesneyský chlum symboly mlhy je dosti matoucí, neboť to připomíná tak vágní symboly jako moře v Dombeym a synovi anebo řeky v Našem vzájemném příteli. Co je však na kancléřském soudu a mlze úžasné, je to, že zde zastupují Anglii, ale existují rovněž zcela a konkrétně samy o sobě. Struktura, symboly a vypravěčská technika Ponurého domu (vlastně všechno krom zápletky) jsou tak neobyčejně zdařilé především proto, že navzdory
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	své složitosti působí prostým, přímým způsobem. Když se najde definitivní poslední vůle, je případ Jarndyce a Jarndyce nakonec uzavřen, aniž kdokoli cokoli získá, neboť dědictví se mezitím rozplynulo v soudních nákladech; pyšný svět sira Leicestera se zostuzením a smrtí jeho manželky rozpadá v prach; pan Krook, obchodník se starým železem, jenž je jakýmsi pitvorným lordem kancléřem světa hadrů, hladu a moru, se následkem svého pití samovolně vznítí a zůstanou z něho jen ohořelé kosti a něco mokvavého žlutého oleje. Společnost, prohnilá odshora ke dnu, opisuje v tomto mimořádném románu celý kruh.

	Není zde na místě podrobně popisovat bezpočet dramatis personae všech společenských vrstev, skrze něž dostává román svoji podobu; ale musíme si říci, že společně vytvářejí a přetvářejí propletence do sebe zamilovaných, a tudíž triviálně rozvažujících jednotlivců, z nichž každý zanedbává rodinu či jiné osoby, jež na něm závisejí, právě tak jako vládnoucí třída zanedbává anglický národ. Pan Turveydrop, tlustý, přežívající obdivovatel prince regenta, myslí pouze na svůj bonton; děda Smallweed a jeho vnoučata, jež nikdy nepoznala mládí, myslí pouze na výnosné vydírání, pan Chadband, potulný kazatel, myslí pouze na svůj hlas; paní Pardiggleová, nutící své malé děti, aby svoje kapesné vydávaly na dobročinné účely, má na mysli pouze svoji šlechetnost, s níž roznáší traktáty episkopální církve po chatrčích, kde by spíš potřebovali jídlo; paní Jellybyová, naprosto zanedbávající své děti, je zklamána africkými misiemi a obrací se k boji za ženská práva (oboje v dobách tak kritické sociální situace patří k Dickensovým bêtes noires). Nejlepší ze všech, pan Skimpole, onen okouzlující, dětinský tlachal, žijící na účet druhých a hbitě omílající cynické fráze, je schopen donekonečna bezelstně vysvětlovat, že myslí pouze na sebe. Jsou jako malé skupinky dětí rozseté po tváři národa a se zaujetím se oddávající svým nezralým hrám, zatímco kolem nich se bez povšimnutí šíří hlad a nemoci.

	Co se týče Joa, symbolu oběti, připadá mi takřka naprosto zdařilý. Žádný těžkopádný patos, dokonce ani dramatický přednes otčenáše nad jeho smrtelným ložem nedokáže zmařit silný dojem, daný zmatenou, takřka zvířecí nevědomostí této zanedbané lidské bytosti, štvané a vehnané do smrti. Jo je největším triumfem Dickensovy představy ztraceného, zbloudilého dítěte. Není na něm nic ušlechtilého ani romantického, nic, co by hovořilo v jeho prospěch, krom toho, že naznačuje možnost přirozené mravnosti, jež přežívá všechnu zkaženost. V knize, která specificky upírá jakoukoli ctnost divokým Afričanům, je vlastně (spolu s podomkem Hughem) jediným Dickensovým ústupkem ideálu urozeného divocha. Výstižnější nad všechny ostatní Dickensovy holdy chudým a nevědomým je scéna, kde služtička Snagbyových, sirotek Guster (nejnižší forma viktoriánského domácího života), s úžasem a soucitem sleduje Joův výslech a uvědomuje si, že má před sebou formu života dosud netušenou, cosi ještě nižšího, než je ona sama, a potom – hle velkomyslnost nuzáků k nuzákům – se k němu přátelsky obrátí: »Tumáš něco k snědku, ubohý chlapče,« říká Guster. »Děkan, pani,« povídá Jo. »Máš hlad?« »Jasně,« povídá Jo. »Copak ty nemáš tatínka a maminku?« Jo se uprostřed sousta zarazí a zkoprní. Neboť tato osiřelá schovanka
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	křesťanského světce, jehož svatostánek byl v Tootingu, mu poklepala na záda; a poprvé v životě se mu stalo, že na něm spočinula slušná lidská ruka. »Nikdá sem vo nich neslyšel,« povídá Jo. »Já o těch svejch taky ne,« vykřikne Guster. Lehká parodie dobrotivé víly v „ubohém chlapci“ sirotka Guster podle mého názoru dokazuje, jak Dickens na vrcholcích svého umění dosahuje i při největším komedianství patosu a sentimentu nejvyššího stupně, aniž přitom sklouzne do plačtivé sentimentálnosti.

	Nejmodernější čtenáři Ponurého domu se nicméně proti mé intepretaci románu patrně ohradí a budou namítat, že zcela přehlíží to, co se dnes považuje za jeho základní vadu – postavu hlavní hrdinky Ester Summersonové. Ester je sirotek, o němž se až v polovině knihy dovídáme, že je nelegitimní dcerou lady Dedlockové. Jako adoptivní dítě pana Jarndyce sdílí osudy mladých uchazečů o dědictví. Dickens se směle rozhodl přenechat polovinu knihy Ester, aby ji odvyprávěla v první osobě. Myslím, že to bylo dobré rozhodnutí, neboť jedině takto se může čtenář zčásti ztotožnit s oběťmi společnosti, aby pak v ostatních kapitolách, kde autor hovoří z odstupu, pochopil povahu jejich obětování vcelku. Ester se také – zvláště v jedné z Dickensových nejzdařilejších dějových epizod, když hledá svoji matku lady Dedlockovou, jejíž tajemství bylo konečně prozrazeno – projevuje jako přesvědčivá kurážná hrdinka; nachází v sobě odvahu i důvtip povědět panu Skimpoleovi a panu Vholesovi do očí, jak jsou zkažení – což je na bojácnou, ryze ženskou Dickensovu hrdinku věru pozoruhodný výkon. Dickens si však bohužel není jistý, zda rozpoznáme její ctnosti, typicky dickensovské ctnosti domácí pořádkumilovnosti, šetrnosti a pracovitosti, když ji nenechá, aby nám s takřka nesnesitelnou upejpavostí nesdělila všechnu chválu, jíž ji zahrnují druzí. Je to značná vada, vězící snad už v samotné představě inteligentní dívky, která, má-li odpovídat Dickensovým ideálům ženství, musí být absolutně skromná v každém svém slově.

	Z tohoto falešného přístupu k ženám pramení podle mého názoru mnohem důležitější nedostatek, neboť logický a důkladný plán, podle něhož Jarndyceův soudní spor kazí všechny, kdo s ním přijdou do styku (s výjimkou pana Jarndyce, který nemá obdoby), je zcela postaven na hlavu, když zjistíme, že morální úpadek lady Dedlockové nemá nic společného s jejím postavením uchazečky o dědictví. Tato chyba vyniká ještě nápadněji, když slečna Fliteová, malá šílená žalobkyně v tomto případu, výslovně říká, že její sestra propadla hříchu v důsledku bídy, do níž jejich rodinu uvrhly právní tahanice. Ale sestru slečny Fliteové nikdy nepoznáme, její pád je naznačen zastřenou větou; v centru pozornosti stojí hřích krásné lady Dedlockové. V Dickensově finálně nereálném zobrazení ženské sexuality neexistuje pro takový hřích žádná analýza, žádné jasné vysvětlení, byť bylo pro celkovou podobu románu sebepodstatnější. I tak je však Ester mnohem obdivuhodnější, skutečnější děvče než pracovitá, zdatná Ruth Pinchová; lady Dedlocková, z jejíž mondénní nudy si autor tropí šprýmy, je díky tomu nesporně daleko reálnější než jiná hrdá krasavice, Edita Dombeyová. Dokonce i ve své Achillově patě dosáhl Dickens v této jinak vynikající obžalobě společnosti nemalého pokroku.

	A jaké je jeho řešení? Na konci knihy nám zbývá několik pozitivních
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	společenských skupin. Snad nejvýznačnější je svět pana Rouncewella, yorkshireského kováře selfmademana, v němž továrny a ocelárny jednohlasně hovoří o živém, činorodém, prosperujícím světě práce, o pokroku stojícím proti tlejícímu světu Chesneyského chlumu, kde leží zpola ochrnutý sir Leicester. A do Yorkshiru také odchází Ester za svým manželem Alanem Woodcourtem, snaživým praktickým lékařem, který lidem přináší lékařskou pomoc a starostlivost, tedy cosi mnohem kladnějšího, než byla vágní charitativní dobrá vůle Dickensových předchozích románů.

	Je pak ironií, že právě proti tomu selfmademanskému severnímu průmyslovému světu viktoriánského kapitalistického pokroku zamířil Dickens svůj příští divoký výpad ve Zlých časech, následujícím románu z roku 1854.

	Sotvaže vyšel poslední sešit Ponurého domu, vyrazil Dickens se svými mladými přáteli Wilkiem Collinsem a malířem Eggem na cestu do Itálie. Přes občasné roztrpčení jeho mladých společníků (a musíme si říci, že nikterak malé, neboť oba byli mnohem chudší a nemohli si dovolit rozhazovat svoje úspory podle jeho představ o důstojnosti) byla tato dovolená veselým, bezstarostným oddychnutím od Anglie, práce i rodinného života.

	Po svém návratu uskutečnil první opravdu veřejné předčítání ve svém životě – další proroctví augurů pro příští desetiletí – a to v Birminghamu a pro platící obecenstvo; výtěžek byl věnován právě založenému Technickému ústavu pro Birmingham a anglické středozemí. Jeho žena a švagrová ho tam slyšely předčítat po tři večery za nadšeného potlesku davů. Přesto však záplavě dalších pozvání k veřejnému čtení po celé zemi prozatím odolal. Těžko říci, jak dlouho se toto období odpočinku mohlo protáhnout bez obvyklých následných depresivních duševních stavů, neboť krize odbytu Ponurého domu ho vehnala do nové práce, či spíše – neboť už předtím prohlásil, že je posedlý novým nápadem – vdechla jeho nápadu podobu týdenních pokračování. Zdá se docela možné, že jeho úděsnou vizi vysokých pecí střední Anglie, anticipovanou v hrůzostrašné scéně pekelných kováren a zešílevších vybouřených dělníků, jak ji viděla malá Nell, oživila právě předchozí návštěva Birminghamu. A jistě v něm tuto vizi přiostřil jeho novinářský instinkt, nově probuzený vleklou bitvou stávek a výluk, která se po třiadvacet týdnů vedla mezi majiteli a dělníky přádelen v Prestonu. V lednu 1854 podnikl cestu do Lancashire, aby tuto bitvu spatřil na vlastní oči. V dubnu se objevila první část Zlých časů. Jejich úspěch triumfálně vrátil Domácí slova do kolejí hmotného zisku.

	 

	 

	Zlé časy

	 

	V rozšíření a zostření Dickensova postoje k viktoriánské společnosti mají Zlé časy stěžejní význam. Rázně zde vystupuje proti viktoriánskému pokroku v pojetí materialistických kapitalistů, zastánců laissez-faire. Na onen aspekt benthamismu, který za lidskými bytostmi viděl jen čísla, útočil už od časů Olivera Twista; dlouhá léta si protivil vzdělání, které svým slepým zbožňováním faktu hubilo představivost; nepřetržitě obhajoval chudé a ponížené; lpěl na své víře v poctivost a podnikavost anglických
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	pracujících. Co je však ve Zlých časech zcela nové, je jeho odmítnutí ctností, svépomoci, heroismu člověka, který se tvrdou prací a sebezapřením dostal nahoru. Je sice pravda, že toto odmítnutí viktoriánských kapitalistických ctností lehce zpochybňuje skutečnost, že holedbání továrníka pana Bounderbyho o tom, jak se povznesl z prachu, se ukáže jistým podvodem – pomohli mu a finančně přispěli jeho milující skromní rodiče. Nicméně je to selfmademan, který se vyšvihl tvrdou prací, hmotným sebezapřením a ctižádostí – a přesto nic z toho v konečném soudu neobstojí, neboť je předním příslušníkem bezcitného vykořisťovatelského systému.

	Mládenci (zaměstnanci) pana Rouncewella, továrníka z Ponurého domu, jsou „šlachovití a silní“. Přes všechny svoje nedokonalosti – jsou „také trochu začouzení“ – slibuje selfmademanský yorkshireský svět pana Rouncewella na konci románu zdravý pokrok. Selfmademanský svět pana Bounderbyho přináší všem kolem bídu a smrt. Dickens se v tomto románu ve skutečnosti vzdává jedné ze svých posledních živých nadějí – ideálu svépomoci, ctižádosti, společenského usilování. Byla to podstata jeho vlastní kariéry, ale postupně se stále víc a více dostávala do rozporu s jeho sociálními názory. Všichni ti dobromyslní chlapíci jeho raných románů byli selfmademany – Pickwick, Cheerybleovi, polepšený Scrooge, Garland, starý Martin Chuzzlewit, právě tak jako jím byl on sám. Pan Bounderby je teď navěky zapuzuje. Napříště se většina ambicí světského rázu stane kyselými hrozny, jedinou odpovědí na sociální zoufalství bude ústup, kvietismus, křesťanská rezignace, úzce soukromý život omezených dobročinných skutků.

	V žádném případě vzpoura. Zlé časy jsou nelítostná kniha, ale rozhodně to není socialistický traktát, za který byla ve své době někdy, považována. Stávkující jsou hodní lidé, svedení sobeckým, prohnaným agitátorem Slackbridgem. Levicoví kritici, přitahovaní Dickensovou obžalobou kapitalismu, byli vždycky zdrceni nehotovým, špatně prokresleným portrétem vůdce stávky. Nepochybně je to na štíru s jeho obrázkem stávkujících v Prestonu, uveřejněným v Domácích slovech po jeho návratu do Londýna začátkem února 1854, jen dva měsíce před otištěním prvního pokračování románu. Popisuje tu, jak ho návštěva schůze stávkujících dělníků (zdá se ovšem, že navštívil jen jednu) naplnila vysokým míněním o její účinnosti, ukázněnosti a počestnosti: Kdyby to shromáždění ve své umírněnosti a slušnosti mělo být srovnáno se zasedáním Dolní sněmovny, sama Jeho Ctihodnost pan předseda sněmovny by musel rozhodnout ve prospěch Prestonu. Obzvláště přitom vyzdvihuje, jak se stávkový výbor rozhodl proti přijetí poselstva manchesterských delegátů Dělnické sněmovny, když zjistil, že tito delegáti nemíní hovořit o právě probíhající stávce, ale obhajovat všeobecné politické zásady Dělnické sněmovny. Tato bezprostřednost, zdrženlivost a pořádek však nenacházejí místa v hlučné demagogii, kterou zobrazuje ve Zlých časech.

	Přesto si však nemyslím, že by tento rozpor musel Dickensovy levicové čtenáře tolik překvapovat. V témž článku, Ve stávce, Dickens také zevrubně líčí, jak cestou ve vlaku bránil stávkující proti rozlícenému starému gentlemanovi, který prohlašoval: „Potřebovali by přitáhnout uzdu... aby
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	zase přišli k rozumu.“ Ale stojí za pozornost, že Dickensova obrana stávkujících je namířena výhradně proti výlukovým praktikám zaměstnavatelů, nestaví se aktivně za jejich stávku, shledává ji pouze pochopitelnou.

	Před třemi roky, v době stávky železničních zaměstnanců, necítil ani tohle. Nepřál si represálie proti stávkujícím, ale radil jim, aby se okamžitě vrátili do práce, namítaje přitom, že nemají právo obracet svoji sílu proti veřejnosti, a vlastně ani proti železničním společnostem, jež investovaly značný kapitál, aby jim zajistily práci: Umírněnému formálnímu protestu by snad ředitelé dali za pravdu, ale ustoupit tomuto znepokojujícímu spolčení, namířenému proti veřejné službě a bezpečnosti, budou z pochopitelných důvodů patrně považovat za trestuhodné.

	Ale i tak mezi karikaturou stávkového vůdce z románu a příznivým obrázkem, který podává ve svém prestonském článku, zeje široká propast. Dopustil se Dickens věrolomnosti, aby se zalíbil svým čtenářům ze středních vrstev? Ale to byli většinou titíž čtenáři, kteří si již přečetli jeho článek. Připadá mi mnohem pravděpodobnější, že si kniha sama vynutila celkově rozšířený záběr, kdežto když psal o schůzi stávkujících, převládly jeho názory opovrhující (s jistým opodstatněním) násilnějšími vůdci chartistů a obavy z vlády chátry, takže se ocitl na jedné lodi se středními vrstvami, jež na stránkách Domácích slov projevovaly tak velký zájem o společenskou reformu.

	Jaké místo zaujímají Zlé časy v kánonu jeho tvorby? Přes všechen okamžitý úspěch široká čtenářská obec v románu zalíbení nenalezla. Měl sice svoje velké obdivovatele; jedním z nich byl například Bernard Shaw, jehož vlastní dílo Dickensovi za mnohé vděčí, a v nedávných desetiletích –
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	zásluhou obhajoby F. R. Leavise – byl značně chválen i v některých akademických kruzích, jinak Dickensovi příliš nenakloněných. Pokud taková obhajoba přivede čtenáře k opomíjenému zajímavému románu, zaslouží si jen chvály; pokud je odvádí od Dickensových mistrovských děl, musíme toho litovat. Tvrzení, že Zlé časy patří mezi Dickensova arcidíla, lze jen těžko ospravedlnit. Toto tvrzení se zakládá na jejich stručnosti, jasnosti jejich mravní výpovědi, odbourání složité zápletky a překomplikovaných charakterů, humoristického dialogu či vedlejších epizod. Všechna tato strohost je dána kázní týdenních pokračování, jež Dickens nyní po plných dvanácti letech od chvíle, kdy je v Barnabáši Rudgeovi použil naposledy, shledal „zdrcujícími“. Nezavinil to mechanismus, jenž ho nutil psát tak stručně, ani skutečnost, že se to ukázalo vyčerpávající námahou, že se román nestal veledílem: to vše mohlo k tomu naopak jenom přispět. Ale rozhodně se tak nestalo.

	Mravoučná bajka je jasně vyslovena už v prvních dvou kapitolách, kde v benthamitské škole pana Gradgrinda malá cirkusačka Cecilka Jupová upadá do opovržení, že nedokáže popsat koně, kdežto vzorný žák Bitzer ze sebe okamžitě sype správnou odpověď: „Čtvernožec. Býložravec. Čtyřicet zubů, z toho čtyřiadvacet stoliček, „ atd. Rozpor mezi mrtvým světem faktu pana Gradgrinda a Slearyho cirkusovým světem představivosti je pevně stanoven. A málokde v Dickensově díle slouží tak prostá zápletka v jednou rozehrané scéně k objasnění napovězené bajky. Nicméně tady někde přednosti románu končí – zbytek je velice dobrý (natolik dobrý, že vám plně vynahradí čas strávený čtením), vadí mu jen nedostatek potřebného prostoru – a druhá sociální otázka, která Dickense pravděpodobně zajímala ještě více, tvrdost anglických rozvodových zákonů, se jím proplétá tak tence, že si jí sotva povšimneme.

	Je to jen na škodu, neboť Dickens se v tomto románu – zvláště v jeho hrdince Luise Bounderbyové, potenciálně jedné z jeho nejzdařilejších ženských postav – ponořuje do nových hlubin. Luisa Gradgrindová je dívka od narození umrtvovaná faktickou výchovou svého otce, příliš záhy přinucená zaujímat k životu pedantský a materialistický postoj, dívka, která se z otcova nařízení a pro bratrův hmotný prospěch, ale mnohem spíše z neprobuzeného citu pro život provdá za hrubého surovce, aby posléze podlehla prázdnému, vtipnému londýnskému svůdci, v jehož cynismu se domnívá poprvé nacházet výklad bezvýznamnosti života, jak jej chápe ona sama. Je to postava a téma hodné George Eliotové. Ve svých následujících románech dospívá Dickens svým vlastním způsobem ke zcela obdobným psychologickým hlubinám. Ale právě tady, kde by potřeboval široký prostor pro reflexi a analýzu tak jako nikdy předtím, je nucen krátit a oklešťovat, takže Luisin příběh zůstává nakonec jen pouhou skicou k důkladnější studii. A mladá cirkusačka Cecilka Jupová, jejíž přirozeně čisté mravní vidění a láskyplná představivost zasahují v pravé chvíli a Luisu zachraňují, prodlévá mimo děj (i v beztak velmi krátké knížce) příliš dlouho, takže její duševní vývoj nám zůstává skryt a odmítáme mu uvěřit.

	A to vše se odehrává v severoanglickém průmyslovém městě, kde se Dickens necítí doma. Koksov by byl dobrou kulisou pro novinářský článek.
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	Dickens dokázal do svých románů začlenit i místa, jež znal jen povrchně, kde se ocitl pouhou náhodou. Tak například ze svých mnoha cest po Francii nám v Malé Dorritce v jednom či dvou krátkých odstavcích dokáže zprostředkovat působivý dojem z Chalons-sur-Saône, ale toto město je viděno pouze očima poutníka, jako místo, kde se nájemný vrah Rigaud zastaví na útěku před pomstychtivým marseilleským davem. Koksov je podstatou Zlých časů a není prostě vykreslen do hloubky; namísto toho nám předkládá množství šťastných novinářských frází – například v popisu továrních strojů jako šílených slonů. Poněvadž román nemůže mít hutnost, na jakou Dickens tak silně spoléhal ve své snaze o vyvolání pocitu životnosti, máme až příliš často dojem, že všechna ta špatná místa jsou příliš rozsáhlá a ta dobrá příliš skrovná. Selfmademanský netvor pan Bounderby ožívá pouhým chvástavým omíláním stále stejných řečí a spoluvinu staré, dandyovské, aristokratické třídy vládnoucí Anglie na novém surovém světě pana Bounderbyho dobře naznačuje fakt, že přijal za hospodyni zatrpklou stařenu s aristokratickými styky, avšak bez prostředků, aby je mohla udržovat.

	Kolem tohoto obtížného svazku mezi bohatstvím a původem se objevuje nejsugestivněji absurdní dialog z celých Zlých Časů – pan Bounderby:

	«V době, kdy bych byl považoval za boží požehnání a za výhru v loterii být komediantem v pouličním blátě, sedávala jste v Italské opeře. Vycházela jste z Italské opery, milostivá, v bílém saténu a špercích, zářící nádherou, když já neměl ani šesták na louč, abych vám posvítil.« »Skutečně, pane Bounderby,« odvětila paní Sparsitová s klidně truchlivou důstojností, »byla jsem obeznámena s Italskou operou ve velmi raném věku.« »Na mou věru, milostivá, já také!« řekl Bounderby – »s jejím rubem. Ujišťuji vás, dláždění jejího podloubí, to byla tvrdá postel. Lidé jako vy, milostivá, od malička zvyklí lehat v peří, nedovedou si představit, jak tvrdé jsou dlažební kostky, dokud to nezkusili.«

	Stojí za pozornost, že tato živá pasáž se ovšem vrací k londýnskému životu pana Bounderbyho a paní Sparsitové – tedy světu Ponurého domu a Malé Dorritky – a nikoli k životu v mátožném Koksově.

	S průmyslovým pokrokem, přednostmi laissez-faire a s „místem nahoře“, rozšiřujícím (rozhodně aspoň dočasně) jeho zatracení viktoriánské společnosti, byl Dickensův seznam společenských zel takřka kompletní. V polovině padesátých let, v době Zlých časů a Malé Dorritky, dosáhlo jeho zoufalství nad stavem Anglie vrcholu, což se překrývalo, jak ještě uvidíme, s postupně vzrůstajícím zoufalstvím z jeho domácího života, jež nakonec vyústilo v rozchod s Catherine. K choleře, otázce špatného bydlení a nevědomosti plodící zločin, k čemuž všemu byla vláda lhostejná a nic proti tomu nedělala, přibyla teď krymská válka, vedená s neschopností, v naprostém zmatku a s krutou lhostejností k utrpení bojujících vojáků. Právě v průběhu těchto let, kdy se v něm upevnil pocit, že celý systém potřebuje změnu a potřebuje ji rychle, byl Dickens poprvé a naposled ve svém životě přiveden k čistě politické činnosti.

	Někdejší objevitel Ninive Layard, radikální poslanec parlamentu, rozpoznal na první pohled některé chyby ve vedení války. Naléhal nyní na reformu celého anglického administrativního systému, a aby své parlamentní požadavky podpořil, založil společnost, jež se měla stát hlasem veřejného
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	mínění. Dickens sehrál při vytvoření Společnosti pro administrativní reformu vedoucí roli, dokonce veřejně promlouval z jejích tribun. Dopis Layardovi z dubna 1855 nám podává jistou představu jeho pochmurného hodnocení situace a jeho zpola zoufalých nadějí na řešení:

	V současné době pro mne neexistuje nic tak akutně trýznivého a znepokojujícího jako odtržení lidu od jeho veřejných záležitostí... Za všechna ta léta parlamentární reformy se účastnil hry tak spoře, až nakonec rozmrzele odložil karty a stal se pouhým divákem. Hráči, kteří zůstali u stolu, nevidí přes jeho hrany a domnívají se, že výhry a prohry a všechen bank jsou pevně v jejich rukou, a nezmoudří do té doby, dokud oni sami, stůl, světla a peníze nebudou společně převráceni. A já věřím ... že to silně připomíná všeobecnou náladu ve Francii před vypuknutím první revoluce a že hrozí nebezpečí, že jakákoli z mnoha možných náhodných událostí – špatná sklizeň ... poslední kapka přílišné aristokratické drzosti či neschopnosti... vojenská porážka v cizině – rozžehne ďábelský požár, jaký dosud člověk nespatřil. Mezitím se každým dnem vyjevuje všechno to naše anglické patolízalství, přisluhovačství a ostatní projevy proklatého velkopanství... Připadá mi jako holá nemožnost, hnát ducha národa do této šlamastiky dřív, než bude každému očividná... nemůžete pomáhat lidem, kteří si nedokáží pomoci sami... Nevím, co by se dalo dělat jiného, než jim neustále nastavovat před oči všechny špatnosti. A toto také ve svém časopisu i ve svém příštím románu Malé Dorritce dělal. Moc platné to ovšem nebylo. Layardův návrh v parlamentu neprošel. Státní správa se dočkala reformy teprve v roce Dickensovy smrti. Takřka rok poté, co Britové dobyli Sevastopolu a válka vítězně skončila, napsal slečně Couttsové:
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	Strašlivě ten mír zhudlařili. Ale nikdy jsem neměl nejmenších pochyb, že lord Palmerston je ... jalový podvodník a jeden z nejnebezpečnějších šíbrů, jaké svět poznal. Za tři měsíce míru jsou jeho hlavní podmínky porušeny a celému světu jsme k smíchu! Jsem si jistý jako vlastní smrtí, že nás tito muži ještě dovedou k porážce. Dlouho jsme byli obávaným a nenáviděným národem. Stát se po tom všem terčem výsměchu je velice, velice vážná věc. Nikdo nemůže říci, jak se zachová anglický lid, až se konečně probudí a zjistí pravdu.

	A o rok později, v roce 1857, tedy po indickém povstání, zesílilo jeho přesvědčení o slabosti Anglie ještě více:

	Přál bych si být vrchním velitelem našich vojsk v Indii. Ze všeho nejdřív bych tu orientální rasu ochromil hrůzou ... v jejich řeči bych jim dal ohlásit, že svoje povolání do úřadu považuji za vůli boží, a že se tudíž vynasnažím, abych jejich rasu, na níž ulpěla skvrna posledních ukrutností, dočista vyhladil. A v témž roce napsal povídku Nebezpečenství jistých anglických zajatců, která se sice odehrávala na jihoamerickém pirátském pobřeží, ale ve skutečnosti byla holdem statečnosti anglických dam v průběhu povstání, aniž přitom padlo jediné slovo o Indii. O rok později ho zaskočily soukromé události. Zůstal sice přítelem chudých a skeptikem vůči parlamentu, ale napříště, s výjimkou jediné provokativní řeči, už nikdy veřejně nepropadl podobnému politickému zoufalství, a vlastně už ani politice tak jako v polovině padesátých let.

	 

	 

	 

	Malá Dorritka

	 

	Malá Dorritka, která vycházela v měsíčních pokračováních od konce roku 1855 do poloviny léta 1857, byla také odrazem jeho zoufalství nad stavem společnosti, ale odrazem zcela jiného druhu než Ponurý dům. Vykořisťování chudých, nestoudnost a lhostejnost bohatých, snobství a strojenost střední vrstvy, to vše zde nacházíme také; ale je tomu přikládán mnohem menší význam než všeobecné chorobě, jež zachvátila každého muže a každou ženu bez výjimky. A důraz je na slovech každého a každou. Neboť jistě nikdy Dickens nezpodobnil tolik spíše šedivých než černých a bílých charakterů – je zde sice pár vyložených padouchů a jedno velice pozoruhodné ztělesnění zla, ale „špatná“ část lidstva má většinou svoje dobré stránky, právě tak jako ta „dobrá“ má svoje nedostatky. Jediným naprosto ryzím charakterem je vynálezce Doyce, který je nesporně Dickensovým holdem tvůrčí síle, síle umění, jemuž doposledka zasvětil svůj vlastní život, nicméně i Doyce může zpeněžit svoje vynálezy pouze v cizině, a pro Dickensovu skepsi k parlamentu je příznačné, že v Petrohradu, v despotické říši – což byl zajisté trpký závěr v době, kdy vedla Anglie válku s ruským carem, kterým Dickens opovrhoval.

	Ani v největším zápalu svého útoku na představitele řádu či úspěšné a mocné nenašel Dickens nikdy laskavé slovo pro životní ztroskotance nebo příživníky (viz Harolda Skimpolea), ale v Malé Dorritce se zdá veškerá síla jeho ataku mířit proti těm, z nichž vlastní cynismus, zoufalství, hýčkaný pocit ublížení, dráždivého příkoří vznešené chudoby anebo neúspěchu udělaly
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	mlčenlivé, neúčastné, zatrpklé či pobavené podílníky nespravedlivého světa. Ještě nikdy nám Dickens s větší silou a s větší rafinovaností nepředstavil tak širokou galérii neurotiků – paní Glennamovou, připoutanou křečovitým ochrnutím ke svému křeslu, chladně svolávající starozákonní hromy a blesky na hříšný svět za hranicemi jejího nemocí spoutaného života, svět, o němž ví, že mu podle ukřivdila; slečnu Wadeovou, sytící svůj hořký pocit společensky potupené guvernantky a svoji nenávist svedené ženy k domácímu štěstí bezmála lesbickým rozdmýcháváním pocitu ublížení v jiné osiřelé dívce; Fanny Dorritovou, vstupující do prázdného manželství bez lásky, jen aby v hodině bohatství ponížila svoji ušlechtilou, hrdou tchyni, která ji podporovala v chudobě jejího mládí; Henryho Gowana, neúspěšného, zhýčkaného gentlemana, který si hraje na umělce, aby zdiskreditoval všechny umělce, který si zahrává s životem, aby strhl všechny upřímné slušné lidi na svoji vlastní úroveň; jeho báječně vypodobněnou ovdovělou matku, která líbezně a povzneseně trýzní každého, s kým přijde do styku, aby si vynahradila, že bydlí z milosti v laciném bytě v Hampton Courtu; Edwarda Dorrita, snad Dickensův nejskvělejší dramatický výtvor, nejdéle uvězněného dlužníka v Maršálském vězení, „jeho Otce,“ který ze své omšelé, nevětrané cely učinil trůnní sál, kde mu ostatní vězňové skládají poklony, vysmívají se mu za zády a podstrkují mu milodary, jež on královsky přijímá – ti všichni jsou nástroji mimořádné symfonie spoluviny na světě, jenž jim podle jejich přesvědčení ukřivdil. Patří mezi ně i jediná opravdu záporná postava knihy,
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	dickensovsky ďábelský vrah a dobrodruh Rigaud-Blandois se svým gentlemanským požadavkem, že svět je povinován sloužit jeho zločinným záměrům. Je to hotové muzeum hmyzu – ušmudlaného i vyfintěného – napíchaného na špendlíky svých vlastních rukou.

	A přesto tento smutný, zoufalý tón nezní tak pronikavě, aby přehlušil Dickensův humor, a splynutí strašného, absurdního a čistě fraškovitého zde vskutku dosahuje patetické grandeur, zcela výjimečné v ostatním jeho díle i kdekoli jinde (neboť patos má nesporně tu chybu, že zatímco lidské srdce rozevírá, lidské vidění zužuje). Poznali jsme už, jak trpce Dickense pohoršovaly lepší životní podmínky newgateských vězňů oproti podmínkám ve vězení pro dlužníky. Ale nyní se konečně vrací do starého žaláře svého otce, do Maršálského vězení, aby se definitivně vzdal každé přetvářky, že uvěznění za dluhy je jakýmsi mučednictvím. Poskvrna ulpívající na ušlechtilé Malé Dorritce pro její spojitost s vězením a její trápení s uvězněným otcem odpovídá asi přesně pocitům, jaké musel v mládí zakusit i Dickens: »Chudinka, nesmí se mu přičítat za vinu, že je chudý,« říká hrdinka, »kdo by mohl být čtvrt století ve vězení a být zámožný?« Ale ani ve své oddanosti k otci není Malá Dorritka zcela zaslepená, když říká: »Ano, vím, že to není správné. Nesmýšlejte o mně o nic hůř; vyrůstalo to tady se mnou.«

	Tento úděsný morový závan povzneseného egoismu, vystupující z ovzduší Maršálského vězení, je nejzdařileji satirizován ve scéně, kde pan Dorrit přijímá ve své cele starého poctivého dělníka Nandyho, který má toho dne povolenou vycházku z chudobince.˙ V této epizodě, kde churavý, uvězněný dlužník hostí počestného chuďasa čajem a ráčky, jako když skotský klanový náčelník z nějakého Scottova románu blahosklonně přijímá nájemce ze vzdáleného, bohem zapomenutého vřesoviště, rozmetává Dickens povznesenost sebelítostivého příživníka (povznesenost vlastní rodiny v dobách jeho mládí) právě tak, jako kdysi použil zhýčkávání newgateských zločinců k obhajobě práv svého zadluženého otce. A Dickens nemilosrdně obrací vniveč každý pokus uvězněných dlužníků o povznesenost, rozjařenost a prostopášnost; třeba když pořádají hudební besedu, jíž ve své úloze Otce předsedá pan Dorrit:

	Občas zpravilo posluchače hlasové vypětí mnohem zvučnější než jindy, že některý chlubný bas je právě na modrých vodách nebo na lovu nebo se sobem na horách nebo na vřesovišti; ale správce Maršálského vězení věděl své a držel ho zkrátka pevně. Pan Dorrit je triumfem komedie – trpké, a v jistém okamžiku, kdy nám dává najevo, že zahlédl pravdu o sobě samém, přímo ukrutné. Jeho poslední projev, pronesený na mondénním banketu paní Merdlové v Římě, kdy zapomene, že je nyní vznešeným, bohatým anglickým milordem, a upadne do jazyku své dlužnické cely, má veškerou sílu oněch „skandálních“ scén, jako je slavnost ve prospěch guvernantek z Běsů, jež jsou čepem, kolem něhož se otáčejí romány Dostojevského.

	Ale v Malé Dorritce nacházíme i divočejší, typičtěji dickensovský humor v osobě Flory Finchingové, jedné z jeho bezuzdných řečnic, jež si nijak nezadá s paní Nicklebyovou a paní Gampovou. Flora má svůj původ v Dickensově rozčarování ze staré lásky Marie Beadnellové, jež se roku 1855,
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	{Snahy uvězněných dlužníků o rozjařenost a prostopášnost.}

	 

	těsně předtím než začal psát svůj román, objevila v jeho životě podruhé jako tělnatá, upovídaná, vdaná paní středního věku. Flora, někdejší láska Arthura Clennama, je přihlouplá dámička, jejíž každé slovo je parodií jalovosti romantického postoje k životu. Není nikterak bezúčelné, že kniha, kterou jí Arthur nevrátil, když je jejich rodiče před dvaceti lety rozloučili, byla ona bible životního názoru romantiků, Paul et Virginie. Ale Flořiny výlevy nejsou jen hlupáckým tokem romantických jalovostí, nýbrž zahrnují také, jako když vyslovuje názory svého zemřelého rozumářského manžela pana F, i mnoho z Dickensových vlastních komických předsudků vůči životu. Mohli bychom ocitovat kterékoli Flořino slovo, ale její představy o Itálii snad dostatečně postihují její osobitost, včetně přivtěleného projevu Dickensova vlastního odporu ke klasickému sochařství, obsaženého v poslední absurdní větě:

	»Je opravdu v Itálii?« řekla Flora, »s těmi hrozny a fíky co tam rostou kam se člověk podívá a náhrdelníky z lávy a taky náramky ta poetická země s horami které hoří malebná že tomu člověk nemůže ani věřit ačkoliv když ti chlapci s flašinety odcházejí z toho okolí aby se neusmažili člověk se ani nediví když jsou tak mladí a berou s sebou bílé myšky to je od nich opravdu lidské a ona je opravdu v té požehnané zemi a kolem ní nic než samé modro a umírající gladiátoři a Belvedéry ačkoliv sám pan F tomu nikdy nevěřil protože namítal když měl náladičku že prý ty sochy nemohou být pravdivé protože není žádná
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	střední cesta mezi drahou spoustou šatstva strašně špatně ušitého a strašně pomačkaného a mezi šatstvem vůbec žádným co se jistě nezdá pravděpodobné ačkoliv je to snad následek těch strašných rozdílů mezi bohatými a chudými tím by se to dalo vysvětlit.«

	Marie Beadnellová připadala mladému Dickensovi krásná, dokonalá, půvabná a žádoucí, ale zachovala se k němu krutě. Paní Winterová (jak se Marie Beadnellová znovu vynořila v roce 1855) je ve Floře zpodobněna jako tlustá, hloupá, neohrabaná, podbízející se všude tam, kde o ni nikdo nestojí, zato však obdařena jednou ctností, kterou Marie neměla – má zlaté srdce. Je to vskutku jedna z nejpůvabnějších Dickensových postav.

	Avšak zbarvení Dickensovy mysli bylo v té době natolik pochmurné, že Floru, zosobnění romantické lásky, přetrvávající navzdory všemu rozumu a slušnosti, doprovází další velká komická postava Dickensova světa, tetička pana F, lidské dědictví jejího manželství; a tetička pana F, stará dáma ve stavu senilní demence, pronásleduje Flořinu bývalou lásku Arthura Clennama nevysvětlitelným, avšak nevykořenitelným nepřátelstvím, stejně hlubokým jako Flořina oddanost. Není zapotřebí obracet se k Freudově teorii osobnosti, abychom v této podivné dvojici rozpoznali obraz nemocného lidstva, pro něž jsou rozpolcení a sebeklam takřka nevyléčitelnými neduhy.

	Nicméně Dickens tomuto nemocnému, neurotickému světu řešení nenabízí. Od chvíle, kdy bohatý pan Dorrit upadá do svého starého vězeňského já a pokrytecký pan Merdle je svou sebevraždou celému světu odhalen jako podvodník, vychází najevo alespoň část pravdy; alespoň některé postavy dospívají k poznání sebe samých – dokonce i paní Clennamová uniká na chvíli z křečovité paralýzy, do níž ji po tolik let poutala její vina a pýcha. Analýza tohoto propuštění z vězení je složitá a přesvědčivá, ale přese všechnu nedávnou obranu Dickensovy techniky musíme naneštěstí konstatovat, že vyvrcholení románu vyznívá do značné míry naprázdno, pohlceno překomplikovanou zápletkou. Nakonec v nás jako Dickensova terapie subtilních nemocí, jež zde diagnostikoval, zůstává dojem z posledních odstavců:

	Malá Dorritka a její manžel vyšli z kostela sami. Zastavili se na chvíli nad stupni před průčelím kostela a zadívali se na svěží vzhled ulice, ozářené slunečními paprsky jasného podzimního jitra, a potom zvolna sestoupili. Sestoupili do skromného života užitečné obětavosti a štěstí... Sestoupili pokojně do vřavy ulic,

	 

	{Slavnostní večeře pořádaná londýnským starostou v Guildhallu. Většina hostí byla tučná jako obsah mís a bylo mezi nimi i několik těžkých jedinců, kteří vážili dočista stejně. Večeře u pana Podsnapa v Našem vzájemném příteli.

	 

	John Pany: Obrázek z londýnské ulice, 1835. Potloukat se ulicema... v naprosté tmě... a dívat se, jak lidi čtou ... a nemít nejmenší tušení o psané řeči. Jo v Ponurém domě.

	 

	Charles Eastlake: Koloseum, 1822. Díky bohu, zřícenina! Obrázky z Itálie.

	 

	Nathan Hughes: Demonstrace za všeobecné volební právo v Hyde Parku, 1866. Zákonem byl dav a jakživ nebyl zákon ve větší úctě. Barnabáš Rudge.}
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	nerozluční a blažení; a jak tak spolu procházeli sluncem i stínem, všichni ti hluční a pachtiví, nadutí, nevrlí a marniví lidé se štvali a popouzeli, povykovali a dělali rozruch jako obvykle. Je to nabídka jakéhosi osobního, kvietistického kázání na hoře, a přes všechnu svoji upřímnost se nám pro převažující šeď světského zla, kterou román zobrazuje, musí jevit příliš prostá.

	 

	 

	 

	Ochotnická představení

	 

	Osobní ráz mnohých míst Malé Dorritky nám připomíná, že Dickensův život padesátých let nenaplňovala pouze politika ani sociální rozhořčení a dobročinná práce. Ponecháme-li stranou jeho evropské výlety a dlouhé rodinné pobyty v Paříži a Boulogne, počínal si Dickens stejně energicky a činorodě ve vyhledávání osobních radostí jako ve svém konání veřejného dobra. Tyto dvě věci byly pro něho vlastně vždycky neoddělitelné. Hlavním jeho koníčkem těchto let bylo amatérské herectví a amatérská režijní práce, ale ochotnická představení se pořádala pro dobročinné účely a do značné míry ve prospěch umění. Výtěžek mnoha představení dostali spisovatelé, na které dolehly zlé časy, anebo jejich rodiny, jež se ocitly bez zaopatření.

	Vysoké výdělky samotného Dickense, George Eliotové nebo Bulwera Lyttona, značná částka zanechaná dědicům Thackerayem (samé peníze získané za cenu vynaložení tvrdé práce a mimořádné energie) nám někdy dávají zapomenout, jak vysoký počet spisovatelů propadl řídkým viktoriánským řešetem do vznešené chudoby. Vyskytli se neslýchané bohatí malíři, jako byl třeba Millais, a několik zámožných herců, ale jinak hrozilo umělcům všech profesí stejně velké nebezpečí pohromy, způsobené nemocí nebo pouhou smůlou, jako ostatní viktoriánské inteligenci, které se nedařilo. Dickensovi druhové žili v novinářském světě autorů odkázaných na umístění svých článků či kreslířů žijících z ilustrací – jejich život byl pohodlný a velice nejistý současně. Oba Dickensovi přední ilustrátoři, kterým, ať se nám to líbí nebo ne, vděčíme za mnohé z našeho vidění Dickensova světa – Cruikshank i Phiz – zůstali na sklonku života odkázáni na penzi z královské pokladny.

	Dickens vynakládal na podporu a pomoc potřebným umělcům zcela mimořádnou energii; ochotnická představení byla sebepovyražením, jež mu jeho štědrost umožňovala. Vždycky si uvědomoval potřebu nějakého širšího schématu, jež by zabezpečilo důstojná poslední léta příslušníkům jeho vlastní profese. Právě k tomuto účelu vymyslel spolu s Bulwerem Lyttonem

	 

	 

	{John Brett: Val d‘Aosta, 1858. Představuji si, jak žiji... na nejrůznějších nepřístupných místech ... neodbytná představa vystoupit do oblasti věčného sněhu. Z dopisu Forsterovi, 1854.

	 

	[image: C:\Users\Lenovo\AppData\Local\Microsoft\Windows\INetCache\Content.Word\225_Dopis_od_taticka_200_8cm.jpg]

	 

	Frederick Goodall: Dopis od tatíčka, asi 1855. Žehnej ti Bůh, má milovaná – toužím být opět s tebou a spatřit naše sladká děcka. Z dopisu manželce Catherine, 1838.

	 

	Thomas Colman Dibden: Velká výstava, 1851. Vždycky jsem byl proti té výstavě instinktivně zaujatý. Z dopisu Willsovi, 1851.}
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	Literarní a umělecký spolek, s jehož přispěním měla být na pozemcích Lyttonova panství v Knebworthu založena kolonie pro spisovatele na odpočinku. První ochotnická představení, jež měla pro tento projekt zaopatřit peníze, se konala ve velkém sále Lyttonova velkolepého pseudostředověkeho hradu v Knebworthu v roce 1850. Tato a další představení vynesla značnou peněžní částku. Lytton, který byl poslancem parlamentu, získal od Dolní sněmovny v roce 1854 zakládací listinu sdružení, ale podle zákona muselo uplynout ještě sedm let, než se mohlo začít s vyplácením penzí. Pevně věřím, že uskutečnění tohoto plánu od základu změní postavení anglického literáta, napsal Dickens Lyttonovi. Když však potřebná doba uběhla, stalo se to, co se stává tak často, chceme-li organizovat život umělců, že totiž jen několik málo spisovatelů odpovídajícího typu bylo ochotno přijmout jejich nabídku,
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	a nápad, který mohl být pozoruhodným schématem sociální péče, nevyhnutelně zašel na úbytě. O nic úspěšnější nebyl Dickens v tomto desetiletí ve svých útocích na výbor Královského literárního fondu, kterému kladl za vinu, že utrácí více peněz na svou administrativu než ve prospěch potřebných spisovatelů. Jsem odhodlán jej zreformovat, anebo zničit, napsal Macreadymu roku 1857, ale nepovedlo se mu jedno ani druhé.

	Cíle ochotnických představení, třebaže byly upřímné a pro všechny, kdo z nich měli prospěch, znamenaly očividné požehnání, nebyly pro Dickense ve skutečnosti ani tak důležité jako čisté potěšení, jež mu skýtaly – potěšení z herectví, ještě větší potěšení z režie (zvláště když se jeho společnost s Bulwerovou hrou Nejsme tak špatní, jak vypadáme, rozjela na turné do provinčních měst) a značné potěšení z pouhé společnosti druhých, neboť právě tak, jako se v jeho mládí zapojovala do divadelních představení celá rodina, zapojoval do nich teď svoje přátele. To ovšem neznamená, že by je – nebo alespoň převážnou většinu – musel příliš přemlouvat. Někteří sice zklamali, jiní ho nechali na holičkách, další se nedokázali naučit roli anebo nedocházeli na zkoušky, následkem čehož byly drobné hádky na běžném pořádku, ale vcelku se Dickens osvědčil jako přísný režisér,
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	a vskutku došlo jen k několika málo vážnějším neshodám – a to je dozajista pozoruhodný hold jeho šarmu, vůdcovskému nadání a snad, což je překvapivější, i jeho taktu, ale především jeho veliké schopnosti milovat své přátele a pečovat o ně.

	Ochotnická představení spadají do dvou hlavních období. V letech 1845 až 1851 se hrály staré hry. Každý podle své letory Benajonsona a Veselé paničky windsorské, a jedna nová Lyttonova kostýmní hra, každá z nich doprovázena krátkou fraškou, v níž mohl Dickens pustit své samwellerovské žíle. Dámy, včetně Catherine a Georginy, obsazované do menších rolí, vystupovaly v soukromých představeních těchto her v půvabných kulisách zámku Rockinghamu nebo Knebworthu, na veřejných turné je střídaly profesionální herečky. Koncem padesátých let Dickens svoji divadelní aktivitu obnovil a nastudoval dva melodramy, v nichž také účinkoval – Maják (1855) a Zamrzlé hlubiny (1857) – napsané Wilkiem Collinsem, který již před několika lety jako jeho zbrusu nový přítel vystoupil v Lyttonově hře. Dickens v těchto pozdějších hrách zapůsobil nesmazatelným dojmem ve dvou „těžkých“ rolích. Jak Lyttonova kostýmní hra, tak Zamrzlé hlubiny byly sehrány před královnou, první v londýnském domě vévody z Devonshiru, druhá na soukromém představení v Galérii ilustrací na Regent Street. Myslím, že nikoli posledním v řadě potěšení, jež Dickens v těchto divadelních představeních nacházel – a velice charakteristickým, lehce zesměšnitelným, ale pravděpodobně zcela počestným potěšením – byla pro něho skutečnost, že se stýkal s lidmi vyššího stavu za okolností, které sám určoval. Sem spadalo například přátelství, jež navázal s vévodou z Devonshiru, sem spadalo i jeho odmítnutí, dokonce dvakrát opakované, být představen panovnici v divadelním kostýmu. Přinejhorším šlo o komplikované, nicméně neškodné snobství, přinejlepším, a to je pravděpodobnější, o další ránu úspěšně uštědřenou v jeho bitvě o status spisovatelské profese.

	Divadelní činnost, jakkoli pohlcující, jakkoli frenetická, by však přesto byla sotva dnes hodna takového zájmu, nebýt turné s arktickým melodramem Pod bodem mrazu, za jehož průběhu se v červenci 1857 seznámil v Manchesteru s Ellen Ternanovou, mladou profesionální herečkou, která si ho zcela podmanila (třebaže neúmyslně), což nesporně uspíšilo, ne-li přímo zavinilo jeho rozchod s manželkou.

	 

	 

	 

	»Ztroskotané manželství v středních vrstvách«

	 

	Plná pravda o rozpadu Dickensova manželství (nikoli pravda, jak se jevila oběma hlavním aktérům, ani pravda, jak ji chápala jejich nejbližší rodina) už nikdy nevyjde najevo. Všechny soudy, jež o tom byly vysloveny, zbarvuje do jisté míry nádech předpojatosti. Někteří kritici na jedné straně Dickense obdivují jako spisovatele, kdežto na druhé si pranic nevšímají jeho srdečné, neurotické, často i sebelítostivé povahy, a jsou vskrytu potěšeni, když ho přistihnou, že se ke své manželce chová, jak se alespoň domnívají, jako hrubián, anebo jedná beztaktně, když veřejně roztrubuje svoje
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	manželské trampoty. Jiní obdivovatelé jeho díla jsou zase naopak přitahováni jeho povahou – jeho živostí, smyslem pro legraci, šlechetností a osobním magnetismem, a ti pak rychle uvěří, že žena, která v takovém muži vyvolávala pocity sklíčenosti a frustrace, musela být sama skličující nebo frustrovaná, flegmatická nebo hypochondrická, či mimořádně hloupá, anebo to všechno dohromady. Tento obraz neujasňují ani samotní jeho účastníci, neboť sice známe až příliš zevrubnou Dickensovu verzi jak, kdy a proč se všechno pokazilo, ale jen příliš skrovnou verzi Catherine. Skutečnost, že se Georgina, Catherinina sestra, postavila jednoznačně na stranu svého zbožňovaného švagra, tehdy jeho věci mnoho neprospěla a myslím, že i dnes, ačkoli dost nelogicky, to v nás probouzí spíše sympatie k sestře, jíž se nezastala.

	Co se dětí týče, a zejména těch starších, jež Dickens poněkud násilně vypichoval do popředí jako svědky matčina zanedbávání rodiny, několik z nich se už tenkrát nebo později pokusilo celý případ vyložit – ale ani jejich vysvětlení se neobejdou bez jistých nejasností. Krátké nahlédnutí do víceméně smutných životních osudů většiny z těchto sedmi synů a dvou dcer si raději ponecháme pro poslední kapitolu Dickensova života. Zatím si jen řekněme, že ačkoli děti žily pod jeho nadvládou a zcela přirozeně se děsily jeho velikosti, zdá se, že skutečně zbožňující láskou ho milovala pouze Mamey, nejstarší z děvčat Druhá dcera Katey spojovala obdiv s duchaplnou opozicí. Charley, nejstarší syn, ho pravděpodobně také miloval, ale toho neustále srážel k zemi pocit, že svého otce zklamal. Co se pak týče jejich tety Georginy, kterou Dickens všude inzeroval jako skutečnou matku jejich domova, ta měla po celý svůj dlouhý život hluboký citový vztah k Henrymu, svému nejinteligentnějšímu a nejúspěšnějšímu synovci, a navázala i důvěrné pouto s oběma neteřemi. Nicméně události po Dickensově smrti napovídají, že Charley svoji tetu skutečně rád neměl a že ostatní synovci ji lhostejně přehlíželi. Ale Catherinin případ, ať sama říká o náklonnostech a lásce svých dětí cokoli, se zdá přece jen o něco přesvědčivější. Nemohu se ubránit dojmu, že pro většinu dětí napjaté vztahy Dickensova domu nakonec všechno dobré převážily.

	Stejně tak nám neodhalí pravdu domněnky přátel. Zejména Forster nám ve své v mnohém obdivuhodné biografii neposkytuje o moc víc než výběr z Dickensových vlastních argumentů proti manželce. Catherininu úlohu v Dickensově životě odsunuje do pozadí, podobně jako potlačuje důležitost Collinsova přátelství. Životopisci a jiní autoři byli proto nakloněni přijmout Dickensovy narážky a náznaky, že jeho manželství bylo omylem od samého začátku, a snažili se dodat tomuto výkladu váhy zdůrazňováním a zveličováním každé ostré poznámky, kterou romanopisec o své manželce nebo k ní učinil, jakéhokoli projevu žárlivosti nebo příhody, jež podle nich naznačovaly souvislou nit nesouladu od raných dní jejich manželství až po jeho definitivní rozpad.

	Nejsem si ani v nejmenším jistý, že tento smutný, osudný výklad vzájemných vztahů je skutečně pravdivý. Řekl jsem již v druhé kapitole této knihy, že v jejich představách o vedení domácnosti existovala jistá neslučitelnost, vyjádřil jsem pochybnost, jaký účinek může mít na manželku pánovité
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	vymáhání požadavků, které si Dickens kladl od prvních dní jejich zasnoubení. Ale oproti tomu musíme uvážit, že pro viktoriánské manžely byla velice často naprostá autorita u jejich manželek samozřejmostí. Nemyslím, že by Dickens při svém temperamentu byl nějak přehnaně přísný; jeho tón je spíše otcovský než tyranský, a nikdy nezapomněl svoji manželku pochválit, když měl za to, že se vyznamenala, stejně jako ji káral, když ho v něčem zklamala. Třebaže to všechno můžeme mít za příznačné pro jeho dobu, zůstalo by to odpuzující, kdyby to nebylo ničím vyváženo.

	Ale jeho poznámky musíme číst v kontextu. Mnoho životopisců již citovalo doušku z jeho dopisu Catherine z Janova: Ukládej věci na své místo. Nesnesu představu, že by byly jinde, což je jistě charakteristické pro jeho diktátorskou mánii pro pořádek, jíž si byl ostatně sám dobře vědom. Nicméně by nebylo čestné, kdybychom nepodotkli, že za touto hrozebnou douškou vzápětí následuje další, jež účinek první značně zlehčuje: Myslím, že jsem viděl Roche (průvodce), jak spí s hlavou na rameni té dámy – v kočáře. Přísahat bych na to nemohl, a světlo bylo dosti klamné. Ale myslím, že se nemýlím. Hned od samého počátku jejich manželství nacházíme mnoho odkazů na Catherininu roztržitost, někdy přehnaných, častěji však láskyplných – například v roce 1841 píše: Kate vám za to napsala děkovný dopis, ale dopustila se drobného opominutí, že ho totiž zapomněla odeslat, nebo když ještě rozjařeněji mluví v roce 1854 o tom, jak Kate na výstavě francouzských malířů zaslechla někoho oslovit jako „pana Fairbairna z Manchesteru“, zjistila si jeho londýnskou adresu a tak Dickense přiměla, aby pozval na večeři nepravého pana Fairbarna z Manchesteru. Hodně se také poukazuje na Catherininu náchylnost k nešťastným nehodám za jejich americké cesty, jež bývá často spojována s historkou o tom, jak se kvůli potratu nemohla účastnit významné společenské události v Glasgowě v roce 1847, nebo s tím, jak se roku 1850 v Knebworthu musela vzdát divadelní role, když si při sestupování z jeviště vymkla kotník. To všechno se může jevit jako mrzuté a směšné a nic jiného to ve své době jistě také nebylo – a snad každý manželský život prostupují chvíle podráždění. Dickens obzvláště vyzdvihoval, jak je jí vděčný za její zdatnost, vytrvalost a kamarádství za jejich americké cesty. A co se její náchylnosti k nešťastným nehodám týče, právě tak snadno by se dalo namítat – když si připomeneme, jak si Wilkie Collins na výletě s Dickensem k skotským jezerům v roce 1857 zlomil nohu (Pan Collins, který se mnou ještě jakživ nevyšel na túru, aby si při tom tak či onak neublížil) – že náchylnost svých společníků k nešťastným nehodám měl na svědomí sám Dickens.

	Jediné nešťastné nehody, které své manželce jen tak snadno prominout nedokázal, bylo přivádění dětí na svět. Hned na samém začátku zjistil, že rozruch v domácnosti, provázející porod, je krušnou zkouškou jeho přeplněného, pečlivě rozvrženého pracovního života. Později pohlížel na každý porod jako na další nápor na jeho výdělečné možnosti: Matka i syn jenom kvetou, napsal o příchodu posledního dítěte, ačkoli si nejsem právě moc jistý, zda jsem si tenhle přírůstek přál. Postupně však začal tohoto syna zbožňovat; skutečně své děti hluboce miloval, zvláště když byly malé. Ale tento přístup k plodnosti, která jako by byla výhradně ženským příspěvkem do manželství,
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	je jedním z nejnepříjemnějších rysů jeho sobeckého mužství – a neubráníme se myšlence, že to asi Catherine těžce snášela.

	Věřím, že se Catherine nedokázala přizpůsobit Dickensově závratné kariéře (ale něco takového by dokázala jen skutečně vzácná žena); mám podezření, že jeho pánovité způsoby jí nedovolily skutečně vyniknout (a jeho pravidelné kontroly pořádku a čistoty v dětských pokojích neposloužily patrně dětem o nic lépe); a považuji za nepravděpodobné, že by Georginino příkladné chování (aniž se jí to ovšem dá klást za vinu) příliš přispělo Catherine v její roli Dickensovy manželky. Rozhodně v roce 1851 trpěla závratěmi, nejspíš nervového původu, a jejímu stavu jistě přitížila náhlá smrt dcerky Dory, která umřela ještě jako batole v Londýně, zatímco se ona léčila v Malvernu. Přesto však tehdejší Dickensovy city a obdiv k ní vyznívají naprosto jednoznačně:

	Kate je v tak dobrém zdravotním stavu, jak se dá doufat. Nevím ještě, jaký následek může mít takový otřes na její nervy, ale zatím se s tím, co se stalo, smířila, a dokáže o tom klidně hovořit. Je tak dobrá a milá, a já jen doufám, že jí to neublíží. Tón těchto řádků není vášnivý. Má-li to být to, več paní Dickensová doufala, když své dceři odevzdávala manželovy dopisy se slovy aby svět věděl, že mne kdysi miloval, pak klamala sama sebe. Ale přinejmenším do roku 1854 vyciťujeme z jeho dopisů skutečně vřelou a nefalšovanou náklonnost; a co je ještě důležitější, projevuje se v nich cosi, co příliš často nenajdeme v jeho dopisech ostatním blízkým. Nejlépe to ilustruje několik dopisů, jež jí napsal ještě v roce 1853, ze své cesty s Collinsem a Eggem po Itálii. Nikde jinde nehýří podobně živými, škodolibými portréty jako právě zde, když jí popisuje anglické usedlíky v Janově, Neapoli a Římě a s lehkou zlomyslností, s lehkou kritičností, ale především s velkým gustem vtipkuje na účet všech těch lidiček. Speciálně pro Catherine jsou také určeny podobné klípky, obsažené v dopisech Georgině. Pokud se ve svém závěru nemýlím, s přihlédnutím k životní důležitosti ustavičného pocitu absurdnosti lidského chování pro Dickensovu tvorbu se můžeme domnívat, že ve společnosti své manželky nacházel neocenitelné podněty. Je to jistá protiváha skutečnosti, že v něm manželství neprobudilo dostatečné porozumění k ženám, jež by dodalo reálnosti ústředním citovým vztahům většiny jeho velkých románů.

	V padesátých letech jeho všeobecné rozčarování ze společnosti, jeho odpor k Anglii a Londýnu, jeho chvilkové skličující pochybnosti o smyslu života nevyhnutelně zvýraznily všechno, co postrádal v životě s Catherine, a vskutku by nebylo divu, kdyby byli svými depresivními náladami ovlivňovali jeden druhého. Jeho neklid i jejich neustálé pobyty v zahraničí musely nutně podrýt veškerý talent k vedení domácnosti, jaký v sobě Catherine mohla mít, stejně jako bezesporu poškodily soustavnost vzdělání jeho dětí. Dickense z toho vinit nemůžeme – jeho temperament a jeho tvůrčí schopnosti tento život vyžadovaly; ale stejně tak nemůžeme obviňovat jeho manželku a děti z toho, že oni nic takového zapotřebí neměli. Myslím, že kolem roku 1855 se pro něho stalo manželství stejně nudným jako vše ostatní v životě. Za dlouhodobého pobytu v Paříži v letech 1855 - 1856 se Georgina, nikoli Catherine objevuje po jeho boku na místě šťastného společníka
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	jeho výprav za francouzskými pamětihodnostmi. Ale skutečnou předzvěstí katastrofy bylo patrně znovuobjevení jeho někdejší lásky Marie Beadnellové.

	Že ztráta Marie v dobách jeho mládí byla pro Dickense traumatickým zážitkem, nebo že jej za traumatický považoval, o tom myslím nemůže být pochyb. Nemožnost zmínit se o ní ve svém autobiografickém fragmentu, její obraz prolnutý s portrétem Catherine v postavě Dory z Davida Copperfielda vypovídají o jeho prvotním zklamání v manželce. Aby se z takových rozpomínek stalo trauma, nemusí být ani soustavné, stačí, aby se vynořovaly v okamžicích duševního vypětí. Je pozoruhodné, že právě v lednu 1855 Forsterovi napsal: Čím to jen může být, že stejně jako chudáka Davida tak i mne vždycky, když poklesnu na duchu, drtí pocit, že jsem v životě propásl jedno štěstí, že jsem nikdy nepotkal tu pravou přítelkyni a společnici?... Ale teď se Maria vrátila, aby toto vzduchoprázdno zaplnila. Každý rozumný člověk by si uvědomoval, že od oněch nádherných bolestných dní uplynulo už čtvrt století. A přesto možná právě tento fakt vysvětluje Dickensovy nadšené dopisy na přivítanou, jeho slavnostní prohlášení, jeho úzkostlivé vzpomínky, neboť pro něho zůstala mladou dívkou vystoupivší z minulosti; a když on sám na ony časy vzpomínal, připadal si věčně mladý, a snad tedy i Maria bude věčně mladá. Nebohá paní Winterová ho samozřejmě varovala, že je tělnatá a neromantická, ale odmítal tomu věřit, dokud ji nespatřil. Ve skutečnosti pak našel upovídanou, šelmovskou tlustou kupeckou paničku, o níž poněkud nelichotivě poznamenal, že asi potají holduje brandy. Příliš dobře z tohoto setkání nevyšel ani tím, že kladl důraz na svoji dospělou náklonnost k její malé dcerce. Nebyla by pravda, kdybychom tvrdili, že Marii nemohl odpustit její proměnu – Flora Finchingová je roztomilá postava – i když stojí za pozornost, že je směšná, prostá a světsky založená, kdežto Maria mu připadala talentovaná, krásná a tak trochu dráždivě krutá. Ale ani toto absurdní, zklamáním poznamenané setkání nedokázalo Dickensovi pomoci, aby se smířil se svým domácím životem, ačkoli muže, který by lehčeji přijal porážku, by možná „přivedlo k rozumu“.

	V dubnu 1856 si povšechně stěžuje Forsterovi. Naříká nad osamělostí Macreadyho života v Sherborne a prohlašuje, že takovýhle odpočinek pro něho není: Je mnohem lepší táhnout to dál a užírat se, než zůstat stát a užírat se. Co se odpočinku týče, pro některé lidi nic takového v životě neexistuje. Jeho deprese pak rychle přechází v nostalgii. Ach, kde jsou ty časy! Kde jsou ty časy! Jestlipak se mi ještě někdy navrátí ona pohoda mysli, v jaké jsem žil? A teď se už také jeho zoufalství nechá snadno přičíst pouze nešťastnému domácímu životu, neboť uzavírá: Přicházím na to, že se už poklička na našem domácím hrnci nedá udržet.

	K prvnímu otevřenému postěžování příteli Forsterovi, že jeho manželství zkrachovalo, došlo v září 1857, měsíc poté, co se poprvé setkal s Ellen Ternanovou, nicméně nemůžeme považovat jedno za následek druhého. Vzrůstající náklonnost k Ellen nepochybně přispěla k tomu, aby se jeho nespokojenost s Catherine proměnila v rozhodnutí udělat jejich manželství konec. Forster na svého přítele naléhal, aby se upamatoval na dlouhá léta společného života, na hluboká pouta, jež je spojují, na služby, které mu
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	Catherine prokázala. Dickens ve své odpovědi nadále hovoří o rozvodu jako o nemožnosti, ale takové, v niž vroucně doufá: Pro její dobro, právě tak jako pro moje, se mi vnucuje toužebná myšlenka, že něco by se přece snad udělat dalo.

	Chudák Catherine a já (píše dále) nejsme pro sebe stvořeni a tomu se nedá nijak odpomoci... Jak sám dobře víte, dokáže být roztomilá a přizpůsobivá, ale pro svazek, kterým jsme spojeni, jsme podivuhodně nešťastnou dvojicí... Často mi v hloubi srdce zatrne, když pomyslím, jaká je to věčná škoda, a zejména pro ni, že jsem jí vůbec vstoupil do cesty... Pokud šlo jenom o nás dva, tolik na tom nezáleželo, ale teď přibylo mnoho důvodů, proč je takřka beznadějné, abychom se to ještě snažili napravit. Už dávno jsem viděl neodvratně přicházet to, co mne dnes postihuje, od Časů, jak se sám pamatujete, kdy se narodila Mary (jeho nejstarší dcera, narozená 1838); a vím až moc dobře, že mi v tom nemůžete pomoci ani vy, ani kdokoli jiný. Tento dopis ještě nenaznačuje, že by Dickens uvažoval o rozvodu; zato však přináší první náznak – ,přibylo mnoho důvodů‘ – Catherinina nezdaru v úloze matky, kterýžto nezdar potom na ospravedlnění jejich rozchodu tolik zdůrazňoval.

	Nemůžeme dnes říci, nakolik bylo toto obvinění pravdivé. Slečně Couttsové řekl později, v době, kdy se zastávala Catherine, že všechna ta okázalá láska, kterou jeho žena na veřejnosti k dětem projevovala, byla jen hraná a dětem že velmi ublížila. Nestará se a nikdy se o děti nestarala, a děti – ostatně odjakživa – nedbají o ni. Je to prokazatelně krutě přehnané tvrzení zoufalého muže, a nijak nás nepřekvapuje, že vztahy slečny Couttsové k člověku, který je napsal, prudce ochladly. Možná že Catherine na veřejnosti svoji lásku k dětem do jisté míry skutečně předstírala – rodiny přece často hrají pro zraky veřejnosti – ale Dickensova slova napovídají faleš, jaká ani z Catherinina poněkud odmítavého přístupu k dětem po rozchodu nevychází nikde najevo. A ze slečny Couttsové a mnoha dalších tím činí velice krátkozraké pozorovatele. Georgina toto jeho tvrzení podpořila, ale ta byla příliš zaujatou stranou, abychom ji mohli považovat za důvěryhodného svědka. Ať je pravda v této věci jakákoli, Catherinin vztah k dětem rozhodně neodpovídal manželovu přání. Druhý argument, který nyní Dickens uváděl, když stopoval počátky nesouladu do raných dní manželství, se měl stát hlavním pilířem jeho rozvodové pře. V tomto ohledu jsem ještě skeptičtější. Romanopisec Dickens pohlížel na svůj život jako na sled příkladů; ale co je nezbytným uměleckým výběrem pro romanopisce, je pro člověka, který se snaží vysvětlit svůj vlastní život sobě i světu, jen dodatečným zdůvodněním. Ačkoli napořád cítí, že mu není pomoci, současně si už dopředu ospravedlňuje jakékoli kroky, jež by ještě mohl podniknout. Krok, který učinil následující měsíc, je esencí zkrachovaného manželství středních vrstev, přinejmenším do časů první světové války. Annu Brownovou, nejdůvěryhodnější ze všech služebných, v dopise požádal, aby jeho obývací pokoj upravila jako ložnici a uzavřela jej obyčejnými, lehkými dřevěnými dveřmi, bíle natřenými – dveřmi, které vedly do Catherinina pokoje.

	Na jaře příštího roku 1858 píše Forsterovi: Všecko je beznadějně totam... muselo dojít k příšernému zklamání a teď nastal konec. Začal vést nový život – zčásti jako venkovský gentleman na Gad’s Hillu, v domě, jenž neměl
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	takřka žádnou spojitost s Catherine, zčásti jako kočovný herec, veřejně předčítající svá díla – což také tvoří jádro poslední kapitoly jeho života. Zůstaly jen nechutné epizody, patrně nezbytně doprovázející konec dvaadvacetiletého manželství. První, kterou na stará kolena odhalila jeho druhá dcera Katey, je opět typicky viktoriánsky měšťácká. Popisuje muka, jež Catherine způsobil náramek omylem doručený od klenotníka – náramek, který chtěl Dickens věnovat Ellen Ternanové. Dával už předtím dárky přátelům a známým, kteří s ním vystupovali na jevišti, ale Catherine v tom tentokrát nepochybně vycítila jistý rozdíl. Dcera ji našla v slzách, neboť Dickens (a tady slyšíme jistě ten nejhroznější měšťácký tón viktoriánské doby) jí nařídil, aby Ellen navštívila. „Nikam nepůjdeš,“ řekla hněvivě Katey, ale matka manželova příkazu uposlechla. Není takřka pochyb, že Ellena Ternanová se stala Dickensovou milenkou až několik let poté, a vskutku se zdá pravděpodobnější, že Dickens (jak horlivě zdůrazňoval v mnoha náznacích ve svých veřejných projevech) si dokonce upíral i naději, že by se s ní někdy mohl sblížit. Ale klepy se šířily.

	Paní Hogarthová a její nejmladší dcera Helena na Catherine naléhaly, aby od Dickense odešla. Součástí Dickensovy veřejné obhajoby pak bylo, že Catherine už dlouho chtěla sama odejít, neboť cítila, že ve své úloze matky a manželky neobstála. Je to docela možné, i když o tom máme pouze Dickensovo vlastní tvrzení, ale rozhodně to nebyl důvod, proč od něho odešla nyní. Poněkud odvážně odmítla všechna zastírací opatření, jež by jejich rozchod kamuflovala, a zvolila si za prostředníka starého rodinného přítele Marka Lemona z Punche. Měla dostat vlastní dům a 600 liber ročního důchodu. Nejstarší syn Charley měl zůstat u ní, ačkoli později svému otci napsal, že toto rozhodnutí nepramenilo z jeho přání. Všechno mohlo proběhnout hladce, alespoň v očích veřejnosti, když tu se Dickens náhle dozvěděl, že paní Hogarthová a její dcera Helena roznášejí klevety, ačkoli už není známo, zda očerňovaly Ellen či Georginu – Georginino jméno se vzhledem k jejímu očividnému úmyslu zůstat se svým švagrem zcela pochopitelně ocitlo na rtech mnoha pomlouvačů. Chování příbuzných z manželčiny strany v Dickensovi probudilo zlobu. Otec si počínal jako šílenec, vyjádřila se po letech Katey. Ve svém vzteku se rozhodl učinit veřejné prohlášení ke svým čtenářům, nepostradatelným pro smysl jeho dalšího života. Všichni staří přátelé mu tento krok rozmlouvali, ale Delaney z The Times mu dával za pravdu. Odmítl také manželku zaopatřit, dokud jeho tchyně a švagrová svá nařčení neodvolají a nestvrdí to podpisem.

	12. června 1858 se na první straně Domácích slov objevilo jeho vysvětlení rozchodu s manželkou. Svému americkému agentovi zaslal dokonce ještě obšírnější prohlášení, v němž vychvaluje všechno, co Georgina pro děti udělala, a mluví o dvou prohnaných osobách a jedné mladé dámě: Vím o ní, že je nevinná a čistá a právě tak dobrá jako moje vlastní drahé dcery. Jeho průvodní řádky publikaci tohoto dopisu dosti napomohly, nicméně když se pak objevil v newyorské Tribune, posedla ho zlost Vždycky jej nazýval zneužitým dopisem a prostřednictvím svých právníků se za jeho otištění Catherine omluvil. Celé toto veřejné vyjevení soukromých záležitostí vyvolalo ještě řadu dalších protichůdných novinových prohlášení. Rozhodně,
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	jak podotkly jedny noviny, veřejné obvinění Catherine jako špatné matky bylo vrcholem nevkusu, a zastřený náznak, že byla duševně nenormální, byl ještě hanebnější. Také v jeho popisu vyrovnání s Catherine se ozývá úděsně vulgární odstín: O finančním zajištění řeknu jen tolik, že je podle mého pevného přesvědčení tak velkorysé, jako kdyby paní Dickensová byla urozenou dámou a já bohatým člověkem. Je nabíledni, že se cítil zahnán životem do pasti a chystal se na kusy roztrhat kohokoli, jen aby se sám vysvobodil. Smutné na tom je, že to bylo asi zcela zbytečné. Lidé ho natolik obdivovali, natolik se stal veřejnou institucí, že navzdory tomu, co se někdy říká, i toto nepatřičné veřejné propírání domácího prádla způsobilo jeho pověsti jen nepatrnou újmu, třebaže mělo za následek jedno ochladnutí vztahů a jednu hádku, což značně přispělo k proměně jeho životního stylu v následujícím desetiletí.
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	Šestá kapitola

	V ZAJETÍ PRÁCE (1858 - 1870)

	 

	 

	Vzorec života Charlese Dickense se po jeho rozvodu s Catherine na celé desetiletí předcházející jeho smrti značně pozměnil. Středem jeho domácího života se stal venkov, nikoliv již Londýn. Románů vydával méně a jeho literární styl, vždycky proměnlivý a vynalézavý, se nyní radikálně změnil. Jeho amatérská filantropie a jeho ochotnický koníček, zasvěcený charitativním účelům, ustoupily nové profesionální aktivitě – veřejnému předčítání vlastních prací pro vlastní zisk. Pouze jeho pevné pouto se čtenáři, utužované prostřednictvím časopisu, si zachovalo vnější tvar jeho předchozího života – ale i tady šlo o zcela nový časopis, který byl navíc jeho vlastním majetkem.

	Abychom mohli tyto změny probrat popořadě, musíme si nejprve povšimnout Dickense coby pána na Gad’s Hillu. Co pro něho tento dům znamenal, pochopíme nejlépe z jeho popisu tohoto domu, jak ho nacházíme v dopise z ledna 1857, adresovaném jeho švýcarskému příteli Cerjatovi:

	Dole v Gad’s Hillu, nedaleko Rochesteru v Kentu – Shakespearova Gad’s Hillu, kde loupežil Falstaff – stojí kuriózní venkovský domek z doby královny Anny. Asi tak před rokem jsem šel náhodou kolem se svým zastupujícím redaktorem z Domácích slov (Willsem) a řekl jsem mu: „Vidíte ten dům? Vždycky mě zvláštně přitahoval, protože když jsem ještě jako malý chlapec žil tady v okolí, byl pro mne tím nejkrásnějším domem (počítám, že i díky jeho pověstným starým cedrům), jaký jsem kdy spatřil. A můj chudák otec mi jej chodil ukazovat a říkával, že až jednou vyrostu a něčeho se ve světě domohu, pak že mi možná tenhle nebo podobný dům bude patřit. Kdykoli jsem pak s touto vzpomínkou procházel kolem, vždycky jsem se zašel podívat, jestli dům není na prodej nebo k pronajmutí, a nikdy už pro mne nebyl obyčejným domem jako ostatní, což mi už také zůstalo. „ Vrátili jsme se do města a můj přítel odešel na večeři. Na druhý den ráno přiběhl celý rozčilený a volal: „Je vám souzeno, že ten dům na Gad’s Hillu bude váš. Dáma (paní Lynn Lintonová, pravidelná přispěvatelka Domácích slov), vedle níž jsem včera seděl u večeře, začala zničehonic mluvit o těch končinách., Vy to tam znáte?' zeptal jsem se, ,zrovna dneska jsem tam byl.' ,Ach, jistěže,' řekla, ,moc dobře to tam znám. Vyrůstala jsem v domě, kterému říkají Gad’s Hill Můj otec byl místním farářem a bydlel tam dlouhá léta. Právě zemřel, dům připadl mně a chci jej prodat.' Takže,“ povídá můj redaktor, „jej teď musíte koupit. Teď, anebo nikdy!“ Koupil jsem jej a doufám, že v něm strávím léto, ačkoli později ho možná tu a tam se vším všudy někomu pronajmu.

	Zpočátku to snad měl v úmyslu, ale po svém rozvodu dospěl k jinému rozhodnutí. V roce 1860 prodal svůj velký londýnský dům na Tavistock
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	Square. V posledních deseti letech svého života si pak občas pronajímal různé domy v Londýně, aby vyhověl vkusu své dcery Mamey, která milovala společnost, ale po většinu svých londýnských pobytů se teď zdržoval v bytě, jejž si zařídil nad redakcí svého časopisu. Když mu začalo selhávat zdraví a on si to odmítal připustit, zříkal se někdy společenských událostí. Nicméně jeho touha po společnosti zůstávala stále silná, vzrostla pouze jeho nechuť k tehdejší anglické honoraci.

	Londýn, jak je vidno z jeho románů, mu byl v padesátých letech stále odpornější. Roku 1846 napsal z Lausanne Forsterovi, že Londýn citelně postrádá: Úmorná dřina každodenního psaní je bez oné kouzelné lampy nezměrná! Ale v roce 1851 píše Bulwerovi Lyttonovi:

	Upřímně si myslím, že Londýn je ničemné město. Od té doby, co jsem žil v cizině, mu už nemohu přijít na chuť. Kdykoli se teď vracím z venkova a vidím ten obrovský těžký baldachýn nad jeho střechami, říkám si, co by mne sem táhlo, nebýt povinností?

	Po celá šedesátá léta psal Dickens v Gad’s Hillu nejen svoje romány, ale s přispěním Georginy a Mamey zde také vystupoval jako hostitel bezpočtu návštěvníků a jako venkovský šlechtic pro místní usedlíky. Jsem přesvědčen, že by ho takovýhle život jakživ nedokázal uspokojit – ale na druhé straně jeho soužití s Ellen Ternanovou, jeho návštěvy Francie, ale především jeho veřejná předčítání naplňovaly jeho tuláckou potřebu v tak hojné míře, že si mezitím mohl s radostí zahrát na pána na Gad’s Hillu.

	Atmosféru Gad’s Hillu, jak zapůsobila na mnoho jeho hostů, vystihuje snad nejlépe popis jeho mladého přítele, novináře Edmunda Yatese:

	 

	 

	{Gad’s Hill.}
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	Život v Gad‘s Hillu, a mluvím z vlastní zkušenosti, byl pro návštěvníky jediným potěšením. V devět ráno jste posnídali, vykouřili doutník, přečetli noviny a pak jste bloumali po zahradě [křovinatém parčíku přeťatém hlavní silnicí, pod níž dal Dickens vyhloubit tunel] až do oběda, který se podával v jednu hodinu. Dickens celé dopoledne pracoval, buď ve své pracovně... nebo v letohrádku [švýcarském letohrádku, který dostal roku 1865 od svého chráněnce herce Fechtera] ... Po obědě (bohaté hostině, přestože Dickens sám nesnědl víc než kousek chleba se sýrem a vypil sklenici lehkého piva) se společnost shromáždila v hale, po jejíchž zdech byla rozvěšena skvostná sbírka Hogarthových rytin, nyní v mém vlastnictví, a věnovali se svým zálibám. Někteří se procházeli; jiní si vyjeli na výlet, ostatní lelkovali... Já jsem si pochopitelně vybral procházku s Dickensem, na niž jsme vycházeli se všemi ostatními hosty, kteří se tuto zkoušku odhodlali podstoupit. Nebylo jich mnoho a zřídka si s ním vyšli dvakrát; tyto pěší túry bývaly sotvakdy kratší než 12 mil a po celou dobu se šlo ostrým krokem ... Za jedné z těchto vycházek mi Dickens v Cobham Parku ukázal jezdeckou stezku, u níž byl roku 1843 po hrozném zápasu zavražděn svým šíleným synem pan Dadd...

	Gad’s Hill nikdy nebyl a dodnes není ničím jiným než příjemným, i když trochu nešikovné situovaným panským domem, ale Dickens tuto skromnou venkovskou faru proměnil v sídlo moderního pohodlí. Paní Lynn Lintonová, od níž dům koupil, jej navštívila po jeho smrti a trochu zatrpkle se zmiňuje o poněkud periferním zvelebení staré zahrady, ale nezapomínejme, že byla nostalgicky zahleděna do časů svého dětství. V ohromném břemeni Dickensových finančních výdajů posledních let představovaly úpravy jeho venkovského domu povážlivou položku.
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	{John Forster. Dickens se svými dcerami Kate a Mamey.}

	 

	238$

	 

	 

	 

	
Veřejná předčítání

	 

	V roce 1857 uváděl tato vydání za výslovný důvod pro svá veřejná předčítání Forsterovi, který s touto myšlenkou zásadně nesouhlasil. Byla to otázka nemalé závažnosti, neboť se dotýkala jednoho z Dickensových primárních zájmů – jeho důstojnosti jako spisovatele. Kdysi v roce 1846 napsal Dickens spíše žertem z Lausanne Forsterovi:

	Přemýšlel jsem onehdy, že by se v dnešní době přednášek a veřejného čtení daly možná vydělat slušné peníze (pokud by tím člověk neohrozil svou důstojnost), kdyby předčítal ze svých vlastních knih. Byla by to prazvláštní věc. Mám za to, že by to okamžitě zabralo... Nemyslím, že bys podcenil svoji obvyklou soudnost, kdybys pro mne pronajal Covent Garden. Pochybuji, že by byla tuze velká pro můj záměr.

	Thackeray, tísněný potřebou zajistit svým dvěma dcerám náležité jmění pro časy po své smrti, předčítal osobně ve Spojených státech; ale Dickensovy ambivalentní pocity k Thackerayovi, jež měly zakrátko propuknout v otevřený spor, by mu byly jen stěží dovolily, aby v tom spatřoval přesvědčivý precedent pro vlastní jednání. Forster, zaujímající značně staromódní postoj, měl před očima pouze vulgaritu veřejných vystoupení. Dickens, jemuž dodala chuti úspěšná veřejná čtení pro charitativní účely, v nich dychtil pokračovat. Poněvadž veškerým základem jeho nezávislosti byla masová čtenářská obec, jeho instinkt pro všechno, co jeho postavení přispívalo, byl patrně správný. Naštěstí slečna Burdett Couttsová, mnohem důležitější odbornice na společenské způsoby než Forster, na takovém předčítání neviděla nic špatného, a první organizované turné bylo naplánováno ještě před Dickensovým rozvodem s manželkou.

	První veřejná čtení se uskutečnila v červnu 1858, takřka vzápětí poté, co rozpad jeho manželství vešel v obecnou známost. Navzdory zlým předtuchám některých přátel bylo jejich přijetí nečekaně příznivé. Všude se jim dostalo nadšeného potlesku početného obecenstva. Všichni, muži jako ženy, byli Dickensovým patosem i vtipem dojati k slzám. Příznakem toho, že byl ve své době stejně oblíbený jako povídkář i jako romanopisec, je snad i skutečnost, že tato první čtení tvořily úryvky z Vánoční koledy, Cvrčka u krbu, Zvonů, Bootsova příběhu z Cesmíny a Chudých poutníků, stejně jako napořád milované epizody z Pickwickovců – soudní scény a mládenecký večírek Boba Sawyera. K raným oblíbencům patřila také paní Gampová. Mezi práce z jeho středního a pozdějšího období, nyní tak obdivované, spadal pouze výběr nazvaný Příběh Malé Dorritky. Turné, jež kromě nespočetných měst v Anglii zahrnovalo i Skotsko a Irsko, trvalo s krátkými přestávkami plných šest měsíců. Dickens při tomto i dalších cestoval den co den po celé týdny z místa na místo a pořádal „představení jediného večera“. Nemohu popřít, že mi spadne kámen ze srdce, až to všecko budu mít za sebou ... Ale snad je to pro mne to nejlepší... Znavit a zahnat tu bouři, která mnou zmítá – nebo ji aspoň utišit, jak to jen půjde, aby mne vzedmuté vlny nezavalily – tímhle nepokojným životem. A opět: Někdy před předčítáním ... si připadám tak sklíčen tím, že to vůbec musím dělat, že se až bojím, abych to dokázal. Ale posluchači mne z toho

	239$

	 

	okamžitě dostanou; najednou zjišťuji, že jsem na čtvrt hodiny na všecko kromě nich a knihy docela zapomněl. Po tomto triumfálním tažení roku 1858 dokázal Dickense od veřejných vystoupení, která se stala takřka orgiemi vřelých osobních styků s jeho obrovskou čtenářskou obcí, odradit po jedenácti letech až výslovný zákaz lékaře.

	Další předčítání však prozatím zčásti přerušily změny vyvolané jeho rozvodem. Jeho vztah ke slečně Couttsové dočista ochladl. Přestože toto ochlazení znamenalo konec Dickensovy správy jejích nesčetných filantropických podniků, vyměnili si ještě roku 1865 přátelská novoroční blahopřání. Jeho roztržka s nakladateli Bradburym a Evansem byla ovšem naprostá. Oba pánové byli také majiteli Punche a spolu s jeho starým přítelem Markem Lemonem, který byl šéfredaktorem tohoto časopisu, odmítli otisknout Dickensovo veřejné objasnění jeho neshod s Catherine. S Lemonem se smířil o několik let později nad smrtelným ložem jejich dlouholetého druha malíře Clarksona Stanfielda. Bradbury a Evans se mu však neodvolatelně odcizili. Evansovi, proti kterému byl obzvláště zaujatý, napsal:

	Měl jsem vážný důvod vštípit svým dětem, že otcovo jméno je jejich nejcennějším majetkem a že bych si s ním jen zahrával a pošpinil je, kdybych já sám, nebo jejich prostřednictvím, udržoval jakékoliv styky s těmi, kdo se k tomuto jménu zachovali falešně v okamžiku mimořádné nouze a největší křivdy, jakou jsem kdy poznal. Víte velice dobře, proč jsem byl (a s hlubokou duševní bolestí a hořkým zklamáním) nucen zahrnout mezi tyto lidi i Vás. Více nemám, co bych řekl. Avšak dva roky nato, roku 1860, se jeho nejstarší syn Charley oženil s Evansovou dcerou. Dickens se svatby nezúčastnil. Tato příhoda je dobrým příkladem tísnivých situací, jakým Dickensův rozvod vystavil jeho děti.

	Začal své knihy vydávat opět u Chapmana a Halla, ale důležitější bylo, že úplně zanechal redigování Domácích slov a jako majitel třetinového podílu si vynutil veřejný prodej, při němž skoupil zbývající podíly a sloučil časopis se svým novým periodikem Celý rok. Poněkud komickou stránkou jeho umíněného odmítání čelit obecnému mínění o jeho rozvodu pak bylo, že zcela vážně navrhl Forsterovi, že svůj nový časopis nazve Domácí soulad: Nemyslíte, že je to dobré jméno...? Mám ohromnou radost, že mě napadlo. Nicméně časopis pod jménem Celý rok a za pokračujícího Willsova spoluredaktorství si vydobyl zvučné jméno, jež si uchoval ještě mnoho let po Dickensově smrti, až do roku 1895, kdy přestal vycházet.

	 

	 

	 

	Příběh dvou měst

	 

	Aby svému časopisu zajistil úspěch od prvních čísel, navrátil se Dickens k týdenní románové serializaci, kterou shledával tak vyčerpávající. Příběh dvou měst se bezprostředně obracel na čtenáře a po něm následoval první skutečný bestseller Wilkieho Collinse Žena v bílém.

	Oliver Twist se ukázal být Dickensovým „pop“ románem; Příběh dvou měst znamenal velký úspěch u středních vrstev. Diváci z počátku dvacátého století si oblíbili jeho jevištní podobu, hranou pod názvem Jediná cesta, se sirem Johnem Martinem Harveyem v roli Sydneyho Cartona;
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	a v době, kdy toto píši, se opět vynořil jako muzikál, který dozajista nalezne místo v poněkud staromódním repertoáru maloměstských ochotnických operetních souborů. Už jen proto, abych se vyhnul nařčení z uměleckého snobství, bych rád tento román zahrnul mezi jeho největší díla, ale bohužel to nelze. V Dickensově kánonu je to kniha významná hned ze dvou důvodů, ale oba jí nanejvýš propůjčují zajímavost nezávislou na její umělecké hodnotě.

	První zvláštností románu je jeho podivné pojetí sebezapření a spasení. Ve svém předchozím románu Dickens ukázal, jak Arthur Clennam musel zaujmout aktivní přístup k životu, a jak dokonce i Malá Dorritka, přímo ztělesnění „blahoslavených pokorných“, musela nejdřív prosadit svá práva, chtěla-li nalézt sama sebe. Teprve když oba akceptovali štěstí a život, mohli začít hledat spásu jinde než na tomto světě a jeho lomozných a křivolakých cestách. V Příběhu dvou měst je sice formálním hrdinou Charles Darnay, ale ve skutečnosti je to Sydney Carton, věčně opilý, lenivý právník ze staré školy v Shrewsbury, který dochází spásy svou smrtí pro štěstí druhých na gilotině. Téma sebezapření a spasení prostupuje i dva další dokončené romány, jež měl Dickens teprve napsat – Pip z Nadějných vyhlídek se musí vzdát světských radostí, aby odpykal svoje snobství, a rovněž tak musí být znovu a znovu zkoušena Bella Wilferová z Našeho vzájemného přítele; a v témže románu musí záhalčivý, cynický Eugene Wrayburn (také právník) stanout na pokraji smrti, má-li se očistit pro manželství s hrdinkou románu Lizzií Hexamovou.

	Sebezapření, spasení, zmrtvýchvstání – pojednou se v těchto posledních Dickensových románech ocitáme ve světě posledních knih Tolstého či ve světě Dostojevského Zločinu a trestu nebo Dimitrije a Ivana Karamazovových. Je to v podstatě svět křesťanského Nového zákona s transcendentálními podtexty. Sydney Carton, který skutečně položí svůj život, by mohl klidně pronášet nejkřesťanštější ze všech kázání. A do jisté míry tak i činí. Když se veze v popravčí káře, říká švadlenka vedle něho: „Nebýt vás, drahý cizinče, nebyla bych tak klidná... a nebyla bych mohla pozvednout své myšlenky k Tomu, jenž zemřel, abychom my mohli doufat a mít zde dnes útěchu.“ A když je toto děvče gilotinováno a pletoucí ženy počítají „Dvacet dva“, hlas bez těla (patří Sydneymu Cartonovi nebo autorovi?) pronáší: „Já jsem vzkříšení a život, praví Pán; kdo věří ve mne, nezahyne, byť i zemřel; a kdo bude žít a věřit se mnou, nikdy nezemře. „A tento křesťanský tón se jednoznačně vztahuje také k povšechnému tématu knihy, v níž dva francouzské režimy – starý řád markýze St. Evremonda a nový revolucionáře Defargese –. povznášejí svoji třídu, svoje abstraktní principy, nad osobní etiku křesťanství.

	V jednom okamžiku, když revolucionáři naléhají na doktora Manetta, aby svědčil proti svému zeti, že je šlechtic a emigrant, Dickens přímo poukazuje, jak byl v horlivosti Francouzské revoluce ohavně oživen dávný pohanský heroismus oběti nejbližšího příbuzného ve prospěch republiky. V tomto smyslu se zdá povýšení osobních vztahů, osobních lásek (otce k dceři, dcery k otci či vzájemné lásky mezi milenci) nad abstraktní zásady odpovídat křesťanskému schématu, jež naznačuje Cartonovo sebeobětování.
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	A přesto, jak už bystře poukázal John Gross, Dickensovo křesťanství se v tomto jeho zdánlivě nejkřesťanštějším románu kupodivu neprojevuje. Cartonova oběť je natolik záležitostí lidské lásky, že prochází plným kruhem a vrací se k jinému typu pohanského hrdinství, nikoli už hrdinství toho, kdo umírá pro svoji vlast, ale k takovému, kdy hrdina umírá ve jménu lásky. Kristova smrt se za těchto okolností jeví pouze náhodná, a křesťanskému čtenáři mohou odkazy na Něho připadat snad i trochu rouhavé. A na téže stránce, kde se popisuje Cartonova smrt a z níž jsem citoval pasáže o ukřižování, jsou náhle Carton a švadlenka nazýváni „dětmi vesmírné matky“. Nicméně román jednoznačně klade důraz na osobní vztahy jako spásu před zlořády světa, podobně jako tomu bylo již v Malé Dorritce a jak to dále rozvinul v příštích románech. To už samo o sobě obrací formu knihy v nesmysl, neboť jde záměrně o příběh dvou měst a především o příběh kruté bouře, jež se v podobě teroru zdvihla a přehnala jedním z nich, Paříží.

	Dickens, který si již nyní plně uvědomoval omezení a potřeby týdenních pokračování a hledal (a hledal úspěšně) knihu, jež by rychle podchytila zájem čtenářů, se tento román rozhodl oklestit o všechno, co zavádělo od děje, událostí, spádu příběhu. Do značné míry se mu to podařilo. Příběh dvou měst má jen minimum dialogu, vedlejších zápletek, humorných scén a dokonce i melodramatických příkras. Obětoval zde své největší dary, což je podle mého mínění důkazem, že tyto jeho dary – fantastická mluva, animistický popis, hluboce vstřebané symbolické podtexty – jsou pro zdar jeho díla nepostradatelné. Najdeme zde skvělé scény, jako je například ta, kdy pan Lorry sedí v tichém, starosvětském bezpečí Tellsonovy banky a hrůzy zářijového masakru napovídají pouze zvuky, jež k němu doléhají. Ale obraz francouzské revoluce v akci (či spíše ukrutností šlechty, jež jí předcházely) mi připadá jen a jen zručný. Je to Dickensův zbožňovaný Carlyle v podobě příběhu; ale Carlylova Francouzská revoluce je dobrý příběh i bez beletrizace. Přesto však na stránkách knihy nalézáme vše – Dickensovo pochopení příčin revoluce, jeho sympatie k revolucionářům, jeho ošklivost nad krajnostmi; ale následkem příliš zjednodušené, dějové formy se to vše stává konstatováním, a nikoli prozřením. Kdyby byl toto Dickens, mohl by být považován za dokonalého mistra dějové literatury, v níž slouží detail k nepříliš přesvědčivému navození historické atmosféry. Jednotlivé scény zůstávají hluboko pod úrovní obdobných scén v Barnabáši Rudgeovi, neboť šílenství, jež je mělo prodchnout a jež je popravdě Dickensovou obžalobou jak ancien régime, tak teroru, zde chybí – chybí zde proto, že tu není nic z černého humoru, divokého dialogu a příšerných absurdit kata Dennise, Hugha, Simona Tappertita a Barnabáše.

	Nejvýmluvnějšími scénami v Příběhu dvou měst jsou neobyčejně soukromé, osobní scény v domě doktora Manetta v Soho, pozoruhodném svou uzavřeností. Dusotu vzdálených nohou, jenž sem zaznívá, užívá Dickens jako poněkud těžkopádného upozornění na nadcházející revoluci, ale když konečně propukne, postrádá realitu soukromí zahrady v Soho. Možná že v knize, jejímž záměrem bylo povýšení rodinné lásky, je to triumf, ale pochybuji, že by byl Dickens s takovýmhle triumfem počítal a úmyslně
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	opominul oživit revoluci, jen aby ponechal život jedné či dvěma scénám domácí pohody; to už je moderní komplikace, jaká byla jeho géniu bytostně cizí. Podle mého bude pravda, že navzdory dvěma dvoukolákům pomocné literatury Londýnské knihovny, jimiž mu k přípravě románu přispěl Carlyle, zůstala Francouzská revoluce v Dickensově knize nerealizována. Skutečnými tématy románu, který okázale pojednává o největší veřejné události jeho věku, jsou osobní sebezapření a osobní láska. Je to jakýsi Brecht naruby, ale chápat román jako takový by znamenalo neporozumět století, v němž byl napsán.

	Přes všechnu ironii této prohry mělo omezení jeho zaběhlé autorské metody značný význam pro jeho příští, a patrně nejdokonalejší román, Nadějné vyhlídky.

	 

	 

	 

	Nadějné vyhlídky

	 

	Po dokončení Příběhu dvou měst měl Dickens nepochybně za to, že svůj nezbytný příspěvek počátečnímu úspěchu časopisu Celý rok přinesl, i když mu i nadále věnoval bedlivou redakční pozornost. Žena v bílém byla pro čtenáře skutečným potěšením. Za následující román pro léto 1860 byla zvolena Denní jízda Charlese Levera. Po několika číslech se však prodej týdeníku Celý rok začal povážlivě snižovat; bylo nabíledni, že čtenářům se Leverův román nelíbí. Dickensova reakce dokresluje jeho
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	nelítostnou pohotovost ve věcech obchodní povahy i jeho mimořádně trpělivou laskavost a citlivost vůči přátelům a uměleckým druhům. Okamžitě se rozhodl, že musí do časopisu přispět svým novým románem, který měl předběžně rozvržen na obvyklá měsíční pokračování. Věděl, že by to zasadilo hroznou ránu Leverově hrdosti, ale řadou velice pozorných, taktních a nefalšovaně přátelských dopisů rozčarovanému autorovi obrousil svému rozhodnutí hrany a pokusil se Leverovi navíc zajistit co možno nejlepší podmínky pro knižní vydání Denní jízdy. Celá tato epizoda je charakteristická vším, čím Dickens naháněl druhým strach a současně si získával jejich lásku. Ještě úžasnější je však jeho jistota, že se mu podaří značně protáhnout román, původně rozvržený do zcela jiné délky.

	Nadějné vyhlídky jsou však jako zázrakem nejcelistvějším uměleckým dílem, jaké kdy Dickens vytvořil; dílem formálně soustředěným, úzce propojeným jednotlivými částmi ve všech čtenářských rovinách. Je možné, že tuto uměleckou jednotu nevysvětluje jen Dickensovo konečné ovládnutí sevřené, úsporné formy, potřebné pro týdenní serializaci; v jednom dopisu poznamenává: ...pro takovou maličkost, kterou mám rozepsanou, či vlastně dopisuji, neboť doufám, že ji dneska dokončím, mne osvítil velice pěkný, nový a groteskní nápad, takže si začínám říkat, jestli bych tu krátkou věc neměl stornovat a nápad si ponechat pro novou knížku – krátce řečeno, tento velký román, přestože později rozvržený do volných měsíčních částí, byl zprvu zamýšlen jako menší práce a o svoji sevřenost už nikdy nepřišel. Přesnost záměru je symbolizována už samotným názvem – neboť Nadějné vyhlídky ironicky popisují přesně onu triviálnost hloupého nečinného života, po jakém touží Pip, když zdědí jmění záhadného původu; jakou Magwitch, trestanec uprchlý při deportaci, plánuje pro Pipa, když z něho chce učinit gentlemana; triviálnost, vpravdě smrt za živa, jakou slečna Havishamová chystá Estelle, když z ní chce udělat krásný, bohatým věnem vybavený nástroj pomsty na mužských srdcích; a jeho ironie se dokonce vztahuje

	 

	 

	{Průvod deportovaných trestanců.}

	 

	244$

	 

	i na postavu zdánlivě všemocného manipulátora právníka Jaggerse, před nímž se zločinci pokorně hrbí, neboť k čemu jinému vede jeho profese amorální nadřazenosti lidským pocitům než k mechanickému, prázdnému, osamělému životu, v němž si ustavičně a beznadějně umývá ruce, aby se zprostil viny společné všemu lidstvu, viny, od níž odvozuje svoji falešnou svobodu loutkového principála?

	Triviální velkopanské choutky zde také zastupují, ale nijak vtíravě – neboť tady už nejde o široce panoramatický sociální román, jako byl Ponurý dům nebo Malá Dorritka – typicky anglickou honbu za „lepším“ postavením, kterou Dickens v padesátých letech tak často prohlašoval za prokletí země, zotročení jejího lidu nemilovaným systémem. Ale tato falešná vznešenost, po níž prahne Pip, je jen polovičkou oněch pseudonadějných vyhlídek, neboť právě tak, jako se Magwitch pokoušel stvořit jeho a slečna Havishamová se pokoušela zformovat Estellu, tak se i Pip ve své bolestné, sžíravé vášni pokouší vdechnout Estelle podobu milovaného objektu, nadějných romantických vyhlídek, jež ona ve své anestezované chladnosti srdce nemůže naplnit. Romantická láska je zde pojata jako osobní hřích, paralelní společenskému hříchu snobství, a vedlejší produkt penězi ovládané společnosti. A poněvadž společenské je takto v románu udržováno v podřadném postavení vůči osobnímu, neboť každý charakter a příhoda jsou nahlíženy pouze jako fasetky obdivuhodně celistvé, složité, třebaže zdánlivě jednoduché postavy samotného Pipa, je možné, abychom si, jako málokdy v Dickensově díle, neustále uvědomovali metafyzické podtexty – triviálnosti vyhlídek nespočívají pouze v tom, jak Pip naloží se svým bohatstvím, Anglie se svými bohatými, člověk se svojí civilizací, nebo dokonce Pip s Estellou, v niž skládá svoje romantické sny.

	Když se Pip ještě jako chlapec poprvé střetne s Estellinou chladností a říká: Hleděl jsem na hvězdy a přemítal, jak by to bylo strašné, kdyby k nim člověk umírající v mrazu obracel svou tvář a nenacházel v celém tom jejich lihotavém množství sebemenší pomoc nebo špetku lítosti, přivádí nás to nevyhnutelně k myšlence na duchovní smrt, kterou lidstvo připravuje samo sobě, když se brání pravdivé lásce a citu nebo když je v sobě potlačuje. A přesto, právě proto, že jde o příběh tak jednolitý a zaokrouhlený, není tento alegorický prvek nikdy zveličený ani přepjatý, ale je neustále přítomen v hlubším podtextu v celém průběhu vyprávění.

	Sociální a metafyzické se proto tak dobře drží ve vzájemných mezích, poněvadž román v podstatě navazuje na Davida Copperfielda, román o vzdělávání mladého muže ve škole života; a stejně jako David Copperfield má úzký vztah k Dickensovu vlastnímu životu. Jeho události, podobně jako události Davida Copperfielda, se skutečně odehrávají v letech Dickensova vlastního dětství a mládí. Dickens si to plně uvědomoval, neboť Forsterovi napsal, že si pročítal svůj předchozí román, jestli se v něčem neopakuje. Neměl se čeho bát. Přímá autobiografie, která přešla do Davida Copperfielda, a přes všechnu poézii rozpomínání z něj učinila nesourodý, obsáhlý pikareskní román, byla vyčerpána. Dickensovo já v Nadějných vyhlídkách vycházelo z mnohem hlubších, zatrpklejších, a přesto nakonec jistějších vrstev jeho přehlídky vlastního života.
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	V společenské rovině koná posledně zmíněný román pokání za značný podíl velkopanských, konejšivých iluzí z druhé části Davida Copperfielda – jak ve své předmluvě k Nadějným vyhlídkám napsal Bernard Shaw: Dospělý David Copperfield vyhledá v cosi, čemu divadelní inspicienti říkají poskok; znovuobjevení pana Dickense v postavě kovářova schovance můžeme považovat za omluvu Moučnatým bramborám. Posměch, který si Trabbův učedník tropí z Pipa oblečeného jako „hejsek“, je naprostým shozením všeho, co se pojilo s Davidovým zavedením „ve slávě a majetku“. Nadějné vyhlídky přímo nesouvisí svým příběhem s Dickensovým životem. Pouze v postavě Estelly spatřovali někteří kritici, a snad i právem, jistý odkaz na chladnost Ellen Ternanové vůči Dickensově vášni. Pipova slova o hvězdách a mrznoucím člověku, jež jsem citoval výše, jsou nepochybně ozvěnou hry Zamrzlé hlubiny – příběhu o arktickém hrdinství a vytrvalosti – v níž se poprvé setkal s Ellen. Často uváděný argument o spojitosti začátečních písmen fiktivních jmen se jmény skutečných osob – v obou případech jde o písmena E. T. – mi příliš neimponuje. Ale Estella znamená v Dickensově pojetí ženy opravdový pokrok. Není to tím, že bychom ji znali do hloubi duše, to vylučuje již samotná forma knihy, ale v jejím odporu k ovládání své osoby druhými objevujeme skutečné uznání ženy jako individua s vlastními požadavky na život (požadavky, které si Pip ani Dickens nepřejí zcela respektovat). Poněvadž Bella Wilferová z jeho následujícího románu Náš vzájemný přítel měla být ještě životnějším rozvinutím týchž vlastností, můžeme Ellen Ternanové připisovat jediný bezprostředně autobiografický aspekt Nadějných vyhlídek, a navíc, což je ještě důležitější, upřímný průzkum romantické lásky, který stvoření Dory, její zabití a její nahrazení posluhující Agnes odhaluje jako prosté mužské sebeuspokojení.

	Falešné vyhlídky jsou pečetí životů všech stěžejních postav – a jako komické paralely se nám dostává absurdní ctižádosti pana Wopsla vystoupit v roli Hamleta. Ale ať jsou nám síly snobství a velkopanských choutek předvedeny jako sebemocnější, nekazící špatné lidi, ale dobré – neboť Pip, Estella, Magwitch, Jaggers a dokonce i slečna Havishamová nejsou černými padouchy mnoha Dickensových děl, ale v různých stupních slabošskými sympatickými postavami – triumfuje Dickens i ve svých kladných hrdinech, kteří je vyvažují. Joe je spolu s panem Tootsem patrně Dickensovým nejzdařilejším božím prosťáčkem – vskutku se vyznačuje onou zvláštní mocí, jakou nacházíme u Myškina Dostojevského; okamžitě jsme přesvědčeni, že je to prostý a současně moudrý člověk. Když psal Dickens o své knize Forsterovi poprvé, zdá se, že si Joea představoval jako komického šaška; a tím také v jistém smyslu zůstává, ale se všemi náznaky vážnosti, kritického postoje k mělkosti a prázdnotě povrchní světské moudrosti, jež postava šaška ve své celistvosti zahrnuje. Neznám přesvědčivější vyjádření možnosti prostého štěstí než Joeovo: „To je legrace, co, Pipe, chlapče zlatá?“ Biddy je snad mátožnější, ale vyjadřuje prostou dobrotu a důstojnost bez jakékoli přesládlosti. A Herbert Pocket umožňuje Dickensovi ukázat, že nemá jít výhradně o vlastnost dělnické třídy.

	Je paradoxní, že tento pozoruhodný román, vzniklý v době Dickensova

	246$

	 

	rozčarování, šedý a realistický jako žádné jiné z jeho děl, ve svých komických účincích jen velmi střídmý a končící (v původních i připsaných závěrečných scénách) značným útlumem, je nicméně jedním z Dickensových románů nejvřelejších, a to díky soucitu, kterým autor zahrnuje takřka všechny své postavy, díky Joeově lásce k Pipovi, díky lásce, již se Pip naučí cítit k „červovi“ Magwitchovi. Je zde více srdce a méně stavění srdce na odiv než v raných románech, více ztotožnění a méně okázalé pokory než ve ctnostech Malé Dorritky nebo Ester Summersonové. A nikoli proto méně, že by se Dickens v tomto střízlivějším, soucitnějším rozpoložení vzdával své vnímavosti pro absolutní zlo. Pouze jediná šedá nota mi zde připadá rušivá: v Joeově mravním odsudku Pipových dětinských fantazií jako lží vidím jistý náznak tolstojovského puritánského odsudku umění (a zvláště pak Dickensova vlastního umění – romanopisectví).

	 

	 

	 

	Rodina a další závislí

	 

	V šedesátých letech se Dickensova soucitu neustále někdo dovolával. Především začal vymírat kroužek jeho starých přátel, pro něho velmi důležitých. Ze soudobých důvěrných přátel ho přežili jenom Forster, Lytton a stařičký Macready. Bylo snadnější říci Semkněme své řady a jděme dále, jak to napsal jednomu truchlícímu příteli, než s vybičovanými silami zapudit myšlenky na smrtelnost. Tito staří přátelé po sobě v mnoha případech zanechali nezaopatřené rodiny – neboť napětí konkurenčního literárního a výtvarného života viktoriánské Anglie zabíjelo umělce dříve, než si mohli dostatečně naspořit. Otázka budoucnosti na něm závislých lidí pronásledovala Dickense v tomto posledním desetiletí stále naléhavěji, právě tak jako budoucnost dcer naplňovala úzkostí poslední léta života Thackerayova.

	Co se Dickensovy vlastní rodiny týče – jeho bratří a sester – dosáhla jejich závislost na jeho podpoře úděsných rozměrů. Jeho bratr Alfred, ačkoli to byl tvrdě pracující a počestný člověk, zemřel roku 1860 ve třiceti osmi letech a zanechal svoji manželku a děti zcela odkázány Dickensově péči. Jeho oblíbený, komický a pomilováníhodný bratr Fred opustil po nepředloženém sňatku svoji manželku a stal se z něho beznadějný příživník. Dickens mu již dlouho před jeho smrtí odepřel jakoukoli další půjčku. Udělal jsem pro tebe víc, než by i ten nejnestrannější člověk považoval za správné nebo za rozumné. I v porovnání ke značným výdajům, jež jsem vynaložil na ostatní příbuzné, je to bezmála nestvůrné. Možnost, že bys ode mne dostal ještě nějaké peníze, nepřichází vůbec v úvahu. Když posléze Fred roku 1868 zemřel mezi cizími v Yorkshiru, Dickense to neobyčejně sklíčilo. Lidem, kteří se ho ujali, napsal: Sotva si dokážete představit, s jakou něhou píši tato slova, pokud nevíte, že byl mým oblíbencem již jako dítě a že jsem mu byl učitelem, když dospěl v chlapce. A Forsterovi napsal: Byl to promarněný život, ale nedej bože, abychom jej soudili přísně, tak jako nic na tomto světě, co není záměrně a chladně zlé.

	Ke svému mladšímu bratrovi Augustovi, stejně bezmocnému slabochovi, jako býval jejich otec, obdobně silnou náklonnost nepociťoval. Když na
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	něho sestra Letitia naléhala, aby Augusta doporučil svým americkým přátelům, napsal jí: Neskládám v něho žádné naděje. Kdybych sám disponoval v Americe nějakým vhodným zaměstnáním, přenechal bych mu je; ale nemohu ho doporučit jinému člověku, a vůbec už ne cizinci, který by to udělal jen na základě své důvěry ve mne. Nicméně musel pomáhat živit manželku, kterou Augustus nechal na holičkách v Anglii, a v roce 1868, když přednášel v Americe, byl v tisku napaden, že nepodporuje milenku a nelegitimní děti, které po Augustovi zůstaly v Chicagu. Po předčasné smrti dobrého přítele a švagra Henry Austina v roce 1861 zůstala na jeho podporu z větší části odkázána i sestra Letitia. Žila spolu s jejich matkou až do roku 1863, kdy stará paní zemřela sešlostí věkem. Ale po Dickensově smrti pro ni musela Georgina zajistit zaopatření. V Dickensových slovech, jimiž hovoří o všech těchto na něm závislých příbuzných, nacházíme prvek hysterického odporu; odporu, jenž ho často vedl k tomu, aby o svých rozmluvách s nimi vyprávěl Georgině nebo Willsovi, ale nikdy jim neodepřel svoji štědrou ruku, ani se pro ně nepřestával nezměrně trápit, jako tomu ostatně bylo i v případě potřebných přátel. Není nijak překvapující, že příbuzní bláznivé slečny Havishamové, kteří se shromáždili v jejím pokoji, jsou vykresleni jako houf supů.

	Ale mnohem důležitější než přátelé nebo sestry a bratři mu v tomto posledním desetiletí byly jeho děti, ačkoli obě tyto starosti spolu souvisely. Maje před očima, jak se slabost rodičů katastrofálně opakuje v životech dvou jeho bratří, rozhodl se Dickens už záhy, že výchova jeho vlastních dětí (zvláště sedmi synů) by se měla těmto dědičným tenatům vyhnout. Lehce ho můžeme kritizovat za neúspěch v tomto směru; mnohé z jeho výchovných metod nám – na rozdíl od jeho současníků – musí připadat dost odpudivé. Některé z puntičkářštějších aspektů jeho mistrování vyplývaly z přirozeně pánovitých vlastností jeho povahy, zejména jeho posedlost pořádkem. Je to tak prazvláštní (že je to až v ne-pořádku), poznamenal o tom jednou sám. Prohlídky dětských ložnic, věšáků, na něž se musely odkládat kabáty, atakdále, atakdále, byly každodenním údělem jejich dětství a školních prázdnin. Nebyly toho ušetřeny ani obě dívky, a Katey, impulzivní, živá druhá dcera, na svém jehelníčku často nacházela připíchnuté přísné pokárání.

	Mnohem škodlivější než jakkoli tuhá kázeň byla pravděpodobně temnější stránka otcova temperamentu, zvlášť pak v letech předcházejících jeho rozvodu s Catherine. Nepřetržitý proud dalších a dalších dětí neskýtal nijakou úlevu od nervové podrážděnosti, kterou děti tu a tam probouzejí u všech dospělých, a zvláště u těch, kteří svoji tvůrčí práci musí vykonávat doma. Když se Catherine s Dickensem rozvedli, bylo jejich nejmladšímu dítěti, milovanému „Plornovi“, teprve šest let; když Dickens ve věku osmapadesáti let zemřel, odejel zatím Plorn, jemuž tehdy bylo necelých sedmnáct, za svým starším bratrem do Austrálie, ale jemu věkově nejbližší bratr Harry, cambridgeský student, byl dosud doma. Dickens nepoznal doby, kdy by na něm aspoň některé z jeho dětí nebylo závislé. A ještě roku 1862 píše: Dům je prolezlý chlapci, a každý z nich (jako vždycky) má nevypočitatelnou a úděsnou moc zjevovat se v kterémkoli okamžiku v kterékoli části domu, očividně
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	{Dickensovy děti: Charles Culliford Boz, Kate a Mamey, Walter Landor.}

	 

	ve čtrnácti párech rozvrzaných bot. V průběhu tvůrčích let v něm děti pravděpodobně vyvolávaly silné napětí, od kterého mu podle jeho soudu Catherine nedokázala ulevit, a tím spíš miloval Georginu, která je držela na uzdě.

	Byl sice přísný, ale rozhodně nebyl vzteklý, zasmušilý ani sobecký otec. Vždycky svým dětem doporučoval, aby se řídily Novým zákonem, napsal jenom pro ně Život našeho Pána, a když se synové rozjížděli do světa, dal každému výtisk evangelia s několika řádky prostého křesťanského ponaučení; ale ve své nenávisti ke Starému zákonu, k bezútěšné kalvínské trudnomyslnosti, jakou vykresluje v zacházení Murdstoneových s Davidem nebo v dětství Arthura Clennama, byl pyšný sám na sebe, že do záležitostí denního života nezatahuje jméno církve či dokonce slova Spasitelova.

	Jeho náklonnost k dětem byla přes jeho občasnou rozmrzelost silná. Měl svoje oblíbence – nejmladšího Plorna, malého Sidneyho, který se stal námořníkem, a z různých příčin i obě dívky. Když byly děti malé, přidával se nadšeně k jejich hrám, zvláště o dokonale připravených vánočních oslavách a na večer tříkrálový – třebaže ho ani při zábavě neopouštěla jistá pánovitost a poručnictví. Jak jeho chlapci vyrůstali, shledával Dickens, podobně jako mnoho emocionálně nevyzrálých lidí, že s nimi hůře vychází, jako by se na prahu jejich dospělosti obával jejich rivalství. (Pro tuto mladickou umíněnost je asi typické, že Charleyovy děti, jeho jediná vnoučata, měly od nejútlejšího dětství nařízeno říkat mi „Ctihodnosti“ a upřímně věří, že je to moje skutečné jméno a čestný titul, který jsem obdržel od vděčné vlasti.) Ale i u svých dospívajících synů dokázal prolomit bariéru, jak vyplývá z jeho potěšeného
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	{Sidney Haldimand, Henry Fielding a Francis Jeffrey, Edward Bulwer Lytton.}

	 

	a potěšujícího popisu výletu po řece s nejstarším synem Charleyem a dvěma jeho spolužáky z Etonu. S odporem vzpomínal na Macreadyho přehnaně přísné chování k dětem – jak přicházely, když se podával dezert, a každé dostalo sušenku a sklenici vody, kterýžto osvěžující nápoj, podle mého názoru, vypily vždycky s tou nejzarytější potměšilostí: »Nechť zhyne prožraná společnost dospělých!« Živý a pevný režim domácího života – takový byl jeho plán, který měl děti ušetřit bolestného, přílišným cepováním poznamenaného dětství, jak to často popisuje ve svých románech, stejně jako katastrofálních následků shovívavosti, jak je viděl na svých bratřích.

	Ale jak vlastně měla jejich výchova (a zvláště chlapců) vypadat? Chovám pevné přesvědčení, že synové otce, jehož kapitál se nemůže nikdy stát dědictvím jeho dětí, musí – a snad mnohem více než ostatní mladíci – proklestit si svoje vlastní stezky světem poctivou, tvrdou prací. A moji chlapci mají dobře na paměti, že je to jejich jediná šance, jak si uchovat zvučné jméno. Když psal roku 1865 tato slova, jeho syn Walter již zatím zemřel v Indii, zanechav po sobě značné dluhy, jeho nejstarší syn Charley měl za sebou zkušenost s insolvenčními soudy, malý Sidney měl mít zanedlouho zakázán přístup do domu kvůli dluhům, které nadělal na moři, a milovaný Plorn se jen taktak protloukal v Austrálii. Příliš pevný nebyl Dickens ani ve své víře v jejich budoucnost, neboť každému ze svých synů něco odkázal, ne sice tolik, aby z toho mohli žít (jak by také mohl, on, chudák, který musel plně zaopatřit manželku, švagrovou a jednu dceru?), ale přesto dost, aby si jeho mazaný syn Frank vysloužil pověst marnotratníka.

	Zčásti to byl nezdar selfmademana, který skutečně nebyl s to zvážit
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	význam vzdělání. Cenil si je nad všechny ostatní společenské síly, nicméně choval nedůvěru k jeho příliš dlouhé prolongaci. Pouze Charley (za peníze slečny Couttsové) vstoupil na soukromou střední školu (do Etonu), ale brzy byl zase povolán zpátky domů, aby se v zájmu své obchodní dráhy učil německy. Všichni ostatní mnohokrát prostřídali své školy se soukromými učiteli v zahraničí; od všech se ale očekávalo, že si už v časném mládí zvolí svoji životní dráhu a že si prorazí cestu se stejnou mužnou samostatností jako jejich otec. Ale s výjimkou jediného se u žádného syna taková vyhraněná představa neprojevila. Psal se věk rozednívající se slávy impéria a Dickensovi synové s malou vírou nebo s falešnou sebedůvěrou (a s otcovým ujištěním, že on i oni se poctivě střetávají s novým světem zámořské odpovědnosti) odjížděli do Indie či Austrálie – nebo k námořnictvu – a propadli na celé čáře. Jedině Harry, u něhož se projevilo nadání ke studiu, se dostal do Cambridge a k velké radosti otce v posledních letech tam získal prospěchové stipendium. Pouze on měl po otcově smrti stoupat dále, podobně jako David Copperfield, „k slávě a bohatství“ (ironicky na poli práva). Co se týče dívek, získala Katey umělecké vzdělání a navzdory dosti neradostnému manželství s invalidním malířem, bratrem Wilkieho Collinse, jež si Dickens přičítal za vinu (Nebýt mne, neodešla by Katey z domu), vyrostla ve vynikající, velice svéráznou postavu edwardiánských uměleckých kruhů. Zato Mamey, náruživě zbožňující svého otce, přirozeně společenská a konzervativní, setrvala ve výstředním, vrtošivém, osamělém staropanenství. John Lehmann v knize Předkové a přátelé cituje z dopisu svého dědečka Fredericka Lehmanna, důvěrného přítele z Dickensova kroužku, co o dvou Dickensových děvčatech napsal roku 1866 své manželce: Má milá, obě ta děvčata míří mílovými kroky k ďáblu... společnost se jich začíná stranit. Dickens nepochybně ještě před svou smrtí mnohé z toho tušil a jistě ho to naplňovalo hlubokým zklamáním; přesto však ve svých posledních třech románech, a zvláště v Edwinu Droodovi, popisuje letoru mladých lidí (nikoli dětí) s takovou živostí jako nikdy předtím. Ale nakonec své děti vysoko převyšoval, tak jako převyšoval svoji manželku.

	 

	 

	Ellen Ternanová

	 

	A jako pravděpodobně převyšoval Ellen Ternanovou, mladou ženu, která se stala středem jeho života v posledních letech. O jejich vztahu je známo jen velice málo a o tomto málu už bylo napsáno tolik, že mám sto chutí odbýt to jen několika slovy. Byla by to ovšem chyba: Dickensova úzkostlivá opatření, aby jejich poměr utajil, i naléhavost, s níž to Ellen vyžadovala, jsou jistě známkou velice důvěrných styků. Nicméně si musíme připomenout jistá fakta: svým věkem mohla být jeho dcerou a její rodina, třebas herecká a tak trochu bohémská, požívala značné úcty. Několik let po Dickensově smrti se pak provdala za učitele na soukromé škole. Thomas Wright, který je dosti sporným pramenem, se zmiňuje o tvrzení jistého canterburského kanovníka, jemuž se údajně na sklonku života svěřila s příběhem svého nelegitimního poměru: Z jejích vlastních úst jsem vyslechl, že si
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	ošklivila i jen pouhé pomyšlení na nějaké důvěrnosti. Většina životopisců jako by o tom vyprávěla s jistým gustem, ale nejsme-li přísně puritánskými moralisty, musí nám být zřejmé, ať se nám určité stránky Dickensova chování k manželce příčí sebevíc, že se Ellen Ternanová ohlížela nazpět s kajícnou, nicméně neupřímnou pozdní lítostí.

	Ať už byl jejich poměr šťastný nebo ne, zhruba od roku 1863 došel pravděpodobně naplnění ve všem všudy. Dickens pod nepravým jménem platil daně z jejích domů, nejprve ve Sloughu a potom v Peckhamu; pronajal pro ni i byt v sousedství New Cross. Roku 1865 ji vzal do Francie (k tomu však musíme poznamenat, že v doprovodu její matky), a na zpáteční cestě prožili strašné železniční neštěstí u Staplehurstu v Kentu, kde mnoho spolucestujících zahynulo před jejich očima. Jeden z několika málo zachovaných dopisů, v nichž je o ní zmínka, je adresován Dickensovu sloužícímu Johnu Thompsonovi a datován několik dní poté: Zaneste slečně Ellen zítra ráno košíček čerstvého ovoce, džbánek sedlé smetany od Tuckerových, kuře, párek holoubat nebo nějakou jinou drůbež. A také ve středu a v pátek ráno jí nakupte dobroty podobného druhu – každý den s nějakou malou obměnou. Byl očividně rád, když ji mohl zhýčkávat. Se svým obvyklým optimismem doufal, že by se k němu mohla připojit na jeho americkém přednáškovém turné v roce 1867, a domluvil si s Willsem kód pro usnadnění jejího příjezdu; ale sotvaže se ocitl v New Yorku, pochopil, že to nepůjde. Bližší podrobnosti jejich poměru patrně nikdy nevejdou ve známost, ale pozdější zkoumání se přiklánějí k podpoře tvrzení, že byl intimní, jak k tomu dospěl nejprve Thomas Wright a jak naznačují odhalení, která slečně Storyové
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	{Ellen Ternanová. Železniční neštěstí u Staplehurstu.}
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	učinila na stará kolena Dickensova dcera Katey. To, co známe, je zčásti obestřeno záhadou: od Katey víme, že od poloviny šedesátých let byla Ellen pravidelným hostem na Gad’s Hillu; rodina pro ni poslala, když Dickens umíral, třebaže dorazila příliš pozdě, aby ho ještě zastihla při vědomí; Georgina a Mamey ji navštěvovaly i po Dickensově smrti. Ještě zvláštnější je, že Dickensova poslední vůle začíná odkazem 1000 liber Ellen Ternanové, což bylo příliš málo, aby to pro ni znamenalo skutečné zaopatření, ale stále dost, aby to vyvolalo vzrušené poznámky. Všechno, co lze říci – a co je konec konců nejdůležitější – je to, že pokud je vůbec radno v literárněkritickém hodnocení brát v úvahu soukromé okolnosti, pak určitě něco z velkého realismu mladých žen z jeho posledních románů, jejich síla, a dokonce tvrdá vůle, jejich živost, velká sexuální realita Estelly a Belly Wilferové a snad i Rosebud a Heleny Landlessové jsou velice cenným příspěvkem Ellen Ternanové anglickému románu. Myslím, že od Ellen Ternanové získal Dickens v závěru své literární dráhy jistou představu, co to znamená být ženou. Svým soužitím s Ellen se tak posléze vřadil do velké obce úctyhodných viktoriánských mužů žijících tajným dvojím životem. Můžeme o tomto temném tajemství tvrdit s jistotou jen to, že inspirovalo dva z nejznamenitějších výplodů autorovy fantazie – Bradleyho Headstonea, úctyhodného kantora posedlého vražedně žárlivými vášněmi, a Jaspera, katedrálního sbormistra, který v přestrojení navštěvuje opiové doupě v East Endu.

	 

	 

	Náš vzájemný přítel

	 

	Nedlouho po vydání Nadějných vyhlídek začal Dickens promýšlet nový román. První zmínka o některých jeho postavách – Lammlových, Veneeringsových, o Hexamovi otci a synu – se objevuje už v dopise Forsterovi z roku 1861; nicméně první sešit vyšel až na sklonku roku 1865. Žádný jiný román (s výjimkou Barnabáše Rudge, pozdrženého prací na jiných knihách) mu nezabral tolik času. Ačkoli pro to existovaly další důvody – dlouhé a úspěšné předčítací turné, organizované novým a už méně schopným manažerem (Nevadí mi, že mě čeká samé cestování a málo odpočinku; na druhou stranu to pro mne znamená velké zkušenosti se srdcem veřejnosti), cesta s Georginou do Paříže, která mu měla pomoci zotavit se z jistých srdečních potíží, další cesta do Paříže v lednu 1863, kdy tam uspořádal dvě vítězoslavná předčítání na britském vyslanectví – hlavním důvodem Dickensova prodlení v přípravě a vlastně i napsání nového románu bylo jeho podlomené zdraví.

	Dickens po celý život udržoval režim, který kladl nejvyšší nároky na jeho fyzický, duševní a nervový systém. Oddával se zábavám se stejným zápalem, jako pracoval, a ačkoli v jeho době střední vrstvy, z nichž pocházel, nepropadly ještě kultu atletiky, jezdil v mládí náruživě na koni, později často vesloval (což pro člověka, který měl jednou trpět srdeční vadou, byla patrně nejhorší možná činnost) a po celý svůj život podnikal dlouhé rychlé pochody. Jeho temperament, ambicióznost a smysl pro vlastní důstojnost
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	nikdy nepřipustily, aby slabošsky pomyslel na vyčerpání, natož pak na nemoc. Nicméně v chlapeckých letech byly pro něho občasné spasmatické záchvaty vážným handicapem. Těsně před svým odjezdem do Ameriky roku 1846 se podrobil bolestivé a oslabující operaci píštěle. Někteří odborní autoři dnes za příčinu jeho dětských nemocí označují vrozenou ledvinovou poruchu, předzvěst choroby, na niž posléze zemřel. Každopádně od začátku padesátých let (kdy překročil čtyřicítku) opakovaně postonával, ačkoli to vždy silácky překonal, a v roce 1858, kdy na něho napětí jeho života dolehla plnou vahou, vypadal o mnoho starší, než skutečně byl. Všechny takové narážky však odmítal. V době předčítání v Irsku napsal: V Corku za mnou přišel jeden gentleman s dopisem, kde říká, že ačkoli je mi teprve šestačtyřicet, vypadám jako stařec. Myslím, že to má z rumu. Ale v létě téhož roku musel připustit, že se necítí dobře.

	S jakou pohrdavostí přezíral svoje potíže, vysvítá z následujících citací z jeho dopisů; tak G. H. Lewesovi 6. dubna napsal: Od těch velkých letních veder se necítím ve své kůži – což je u mne něco tak neobvyklého, že se mne zmocňuje rozhořčený úžas. 16. dubna napsal Wilkiemu Collinsovi: Chtěl jsem vám napsat tenhle týden z Gad’s Hillu, ale pak jsem se na dva letní dny nechal zlákat na Medway (a za odpoledne uvesloval 20 mil naráz). 25. dubna napsal opět Collinsovi: Není mi právě dobře – a nemohu se z toho dostat, mám instinktivní pocit, že mě nedá do pořádku nic než mořský vzduch a slaná voda. Od té doby mu už snad nikdy nebylo zcela dobře, ačkoli jeho sangvinická letora odmítala přijmout jakoukoli připomínku smrtelnosti. Americké přednáškové turné bylo naštěstí pro jeho zdraví znemožněno vypuknutím občanské války; a dokonce i jeho nezlomná sebekázeň ochabla před vyhlídkou na turné po Austrálii a nesmírnou vzdáleností a dlouhým odloučením od Ellen a rodiny, s níž by to bylo spojeno. Lze mluvit o štěstí, že oba projekty zůstaly nerealizovány, neboť tyto cesty a navíc napsání Našeho vzájemného přítele by jeho zdraví jen sotva přestálo. Ani tak se však bolestné, několikrát pozdržené dopsání tohoto románu neobešlo bez zhoršení jeho zdravotního stavu; v roce 1864 si po dlouhé zimní procházce stěžoval na vytrvalou neohebnost omrzlých nohou (ačkoli šlo pravděpodobně o vážnější cirkulární poruchu), a nervový šok, který utrpěl při železničním neštěstí u Staplehurstu, v něm zanechal stopu na celý zbytek života, takže cesty vlakem, jež bývaly jeho radostí, se nyní staly zdrojem krutého nervového napětí.

	Jako dílo churavého člověka je Náš vzájemný přítel nesporným triumfem. V nedávných letech, kdy literární odborníci vyzdvihovali použití symbolů a zdůrazňovali sílu Dickensova pesimismu, byl tento román řazen mezi jeho největší práce. Nemohu s tímto názorem souhlasit, ačkoli si myslím, že románu schází do velikosti právě ten malý krůček jako třeba Dombeymu a synovi, což by u mnoha romanopisců znamenalo mistrovské dílo. Když se nad Naším vzájemným přítelem zamyslíme, shledáme, že má všechny přednosti, jaké od jeho velkých sociálních románů požadujeme a jaké v nich také nacházíme: jeho obraz společnosti je všeobjímající; jednotlivé části jsou navzájem propojeny obecným pojetím peněz jako falešné míry lidské hodnoty v prohnilé společnosti; symbol peněz v kupách
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	{Americká občanská válka: Hořící Richmond – Tato programová útrpnost s černochy kdovíkde a lhostejnost k vlastním krajanům. Robert Cruikshank.}

	 

	hnoje Johna Harmona je otřesný; zkaženost takřka všech jednajících postav vlivem peněz v té či oné podobě je přesvědčivá a je rozmanitě a příhodně vyjádřena; symbol řeky jako života v přílivu a odlivu mi připadá příliš povšechný, aby působivě přispěl k účinku románu, ale i tak je zdařileji propracovaný než podobenství moře v Dombeym a synovi nebo podobenství řeky v Malé Dorritce; obrození života čtyř hlavních mladých postav – Belly, Eugena, Johna Harmona mladšího a Lizzie – prostřednictvím fyzického či duševního utrpení nebo očištění je podáno přesvědčivě a beze stopy nějaké nasládlé přecitlivělosti. Krátce řečeno, Náš vzájemný přítel vítězně prochází oním druhem zabstraktňující zkoušky, které moderní kritika román podrobuje, a toto zabstraktnění lze nepochybně podepřít citacemi vět i celých epizod.

	Nicméně kritika musí zkoumat dílo nejen z odstupu, ale nad jeho četbou. V době příprav k této dickensovské studii jsem každý román znovu přečetl, nežli jsem ho popsal. Dlouhodobá znalost věci je samozřejmě nezbytným a snad i nejdůležitějším předpokladem kritiky – román musí v naší mysli žít a dostávat svoji konečnou podobu několikanásobným čtením. Ačkoli bezprostřední přečtení si také činí nárok na naši pozornost a myslím, že v tomto ohledu Náš vzájemný přítel kvalit Ponurého domu, Malé Dorritky nebo Nadějných vyhlídek nedosahuje. Není o nic delší než první dva, a přesto se zdá být delší o mnoho, neboť je v něm mnoho mrtvých pasáží: pretence pana Boffina jsou sice legitimní, ale jsou až příliš propracovány (jeho Mňau, haf, haf, kvák, kvák, by nás mělo stejně pohoršovat jako Bellu, ale nepohoršuje);

	255$

	 

	Wegg je nejspletitější postava, a přesto jeho spletitost vyznívá spíše jako nezdařená mazanina nežli jako složitost; když se Fledgeby pošklebuje panu Twemlowovi, nepociťujeme jeho hanbu s ním, neboť na scéně je dobrotivý žid Riah a Riah je neživá postava, ať se zjeví kdekoli. Nicméně podobnou neživotnost nalézáme i v Dickensových největších dílech. Problém Našeho vzájemného přítele sahá trochu hlouběji.

	Je to román ve skrze moderní – jediný román, který napsal o společnosti období viktoriánského, a je ironií, že jej mladý Henry James napadl, neboť jde o román, který prorocky zkoumá Jamesův pozdně viktoriánský svět, svět falešně vědoucí, prázdné vulgárnosti, svět, v němž peněžní hodnoty nejsou už spolehlivým, ale jen horečnatým způsobem, jak projít životem. Nesolidní finanční impérium pana Merdla z Malé Dorritky se zřítilo a jeho pád doprovázel finanční krach takřka všech postav románu; ale v Našem vzájemném příteli Veneering zbankrotuje, Lammle se projeví jako podvodník a nikdo na to nedoplatí; přes neustálé páně Podsnapovo prozpěvování „Rule Britannia“ a všechna jeho ujišťování o obchodní síle Británie vědí všichni, že to není nic než podvod, jednoduše vtip lady Tippinsové o sprostých lidech, které člověk musí dneska navštívit, má drahá, a zítra ignorovat. Ocitáme se ve světě Vanderbanka a paní Brookenhamové, Aggieho a vévodkyně, krátce ve Zpozdilém věku samého Henryho Jamese (anglického románu, který nejlépe zachycuje hluchost přelomu století). Georgiana Podsnapová, které Lammleovi použijí jako vějičku, aby znovu nabyli svého bohatství, je vskutku jamesovská hrdinka: je to Nanda. Ocitáme se také ve světě lady Bracknellové, a je zcela na místě, aby Eugene Wrayburn a Mortimer Lightwood hovořili, jak je nechává hovořit Dickens, celým světem znechucenými hlasy Žluté knihy, jež k nám zaznívají z Jak je důležité míti Filipa. Co je na tom tak mimořádné, je to, že se unavený Dickens dokázal takřka úplně zmocnit tohoto světa budoucnosti, světa jenom letmo zahlédnutého hrstkou vyvolených pod zdánlivě jednolitým povrchem šedesátých let.

	Používá k jeho popisu naprosto nového stylu, neboť jak jsem již řekl, začal svým rozhodným pokusem o dějovou literaturu, Příběhem dvou měst, svůj starý styl, zvláště svůj někdejší ironický styl, opouštět Dřívější ironický styl, který převládá v jeho knihách od Nicklebyho až po Malou

	 

	 

	{Holman Hunt: Probuzené svědomí, 1853. „Z jejich vlastních úst jsem vyslechl, že si protivila i jen pouhé pomyšlení na nějaké důvěrnosti.“ Z údajné zpovědi Ellen Ternanové.

	 

	Valentinka z roku 1865. »Ale snad ne nějaký mladý holce, Samku?« »No, nemá smysl, aby sem vám to zapíral. Je to valentinka.« Wellerové v Pickwickovcích.

	 

	Henry Pether: Trafalgarské náměstí v noci, 1861-7. Velebné schodiště kostela sv. Martina, zatímco hodiny odbíjejí třetí. Náhle se u mých nohou... cosi pozvedlo a opuštěně zabědovalo. Z Nočních procházek v Neobchodním cestujícím.

	 

	Robert Tait: Interiér domu v Chelsea, 1858. (Carlylův přijímací pokoj.) Není člověka, který by mohl ještě rozšířit filozofii páně Carlylovy skvělé knihy. Předmluva k Příběhu dvou měst.}
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	Dorritku, nabývaje stále větší vytříbenosti a jiskrnosti, je jakýmsi pastišem, posměšnou, nicméně roztomilou parodií vznešeného gibbonovského jazyka předchozího století. Tento styl, jak ve svém skvělém eseji poukazuje Alice Meynellová, se za vlády královny Viktorie stal běžnou mincí žurnalistiky a veřejných projevů.

	Ale jakoby znaven tímto vtipem, znaven svou vlastní dokonalostí, vynalezl Dickens ve svých posledních románech nový a brilantní těsnopis, odpovídající jeho rozlícenému výpadu proti zkažené společnosti. Nejprve si toho povšimneme v Malé Dorritce v omezení Merdlova vznešeného společenského okruhu na „církev“, „advokacii“ apod.; ještě dále zachází jeho impresionismus v útoku na chamtivé příbuzné slečny Havishamové, kde jsou Kamila, Sára Pocketová a další zredukováni do pouhé zkratky oné vytříbené ironie, s níž byl vylíčen chuzzlewitovský klan, shromážděný u pana Pecksniffa. Nyní, ve Veneeringových a Podsnapových epizodách Našeho vzájemného přítele, dovádí tento nový těsnopis k vrcholu dokonalosti.

	Nicméně tato zkrácená forma – se svými opakovanými „sládky“ a „podomky“, svým přenesením metafory do přímého použití, třeba když se Veneeringův stolník po přirovnání k analytickému chemikovi stává „analytikem“ – je únavnější, nikoli už tak svěží jako bývalá okázalejší posměšná rozvláčnost. Zčásti je to tím, že v této nové sevřené formě už pro starou verbální frašku a dramatizaci není místo. Závažnější je, že tato nová forma jaksi selhává, neboť sama její brilantnost, inklinující neustále k vysoké komedii řekněme Oscara Wildea, potlačuje jemné psychologické nuance vztahů, které jsou pro Dickense nové, jež však přesto, jak správně pochopil, jsou v takovém šalebném světě jedinými znenadání všeobjasňujícími skutečnostmi. Jisté je, že se zde vyskytují, a když na ně narazíme, neubráníme se obdivu, že velký mistr staré formy dokázal něco tak moderního, tak jamesovského – objevíme je mezi manžely Lammleovými, ve všech dialozích paní Lammleové s Georgianou Podsnapovou, ve střízlivějších okamžicích Eugenova přátelství k Mortimerovi, v mnohém, co se takřka beze slov odehrává mezi paní Boffinovou a Johnem Harmonem, a konečně, i když je to k nevíře (vzhledem k našim obavám před rozcitlivělostí v podobném střetnutí), tam, kde Boffin rozmlouvá se starou Betty Higdenovou. S výjimkou epizody v Greenwichi (a takové ostýchavé flirtování otce s dcerou nemůže u moderního čtenáře nic zcela očistit), Bella báječně uspokojuje požadavky tohoto moderního, nového světa.

	Právě toto, myslím, je triumfem Našeho vzájemného přítele, ale je to triumf, který se míjí účinkem. Toto, spolu s nádhernou makabrózností, zločineckou psychologií Bradleyho Headstona a celou tou melodramatičností, jež se skutečně dotýkají hlubin lidských citů a které doprovázejí scény u vodní propasti nebo obraz bolestného odmrštění na městském

	 

	 

	{Spy (Leslie Ward): Charles Dickens, 1870. Cena, kterou za to zaplatil svým zdravím, byla obrovská.

	 

	William Mulready: Slunný den, 1874.

	 

	Čestná medaile z nedělní školy.}
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	{George Inn v Greenwichi.}

	 

	hřbitově. Ale chválu této brilantní analýzy žárlivosti a myšlení, jež Dickens pokládal za typicky zločinecké, si raději ponechejme pro jeho poslední a nedokončený román Tajemství Edwina Drooda a zlotřilost Johna Jaspera. Takovéto úspěchy, takováto nová použití důvěrně známých postupů však docela stačí, aby Našeho vzájemného přítele činily důležitým, vzrušujícím dílem, plně odpovídajícím dickensovskému kánonu.

	Symbol hnoje-peněz, jehož pomocí se román vyšplhal na vrcholek žebříčku v ocenění některých moderních kritiků, je však podle mého přesvědčení kritikou zdůrazňován přespříliš, snad proto, že pomáhá čtenáři zapomenout na únavnost některých kapitol nebo že se zdá sjednocovat části díla, jež se v průběhu četby ve skutečnosti nikdy zcela nepropojí. Rovněž tak nevěřím, že by podíl lidských výkalů ve viktoriánských hnojištích, zdůrazňovaný Edmundem Wilsonem a Humphreyem Housem, zvyšoval pocit znechucení viktoriánského čtenáře, jako je tomu u nás. Je pravda, že lidské výkaly byly pro viktoriánce ještě choulostivějším tématem než pro nás, ale to ještě neznamená, že nebyli mnohem důvěrněji obeznámeni s představou nočních fekálních kár a všeho ostatního, co k nim patřilo. Viktoriánský kritik nebo čtenář by rozhodně nezdůrazňoval, že Dickens klade do souvislosti peníze a lidské fekálie, ale v souladu se svým všeobecným pojetím hnojných hromad by to pravděpodobně přijal jako samozřejmost. Náš vzájemný přítel by byl vskutku triumfem tohoto obšírného realisticko-symbolického zobrazení veškeré společnosti, v němž Dickens vynikal odedávna, kdyby nebyl ještě něčím víc – knihou podivně křehkých
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	psychologických nuancí, záblesků a odboček, jež znamenají více než celek, krátce románem předstihujícím svoji dobu; ale protože si oba tyto románové typy v ničem nezadají s Dickensovými mimořádně mistrnými jinými světy, vyznívá nakonec jako něco méně dokonalého, třebaže jen o stupínek, než nejlepší z předcházejících románů.

	Jeho rozdílnost oproti předchozím románům byla neúmyslně podtržena ještě jinak, neboť na jeho stránkách se objevil nový mladý ilustrátor Marcus Stone, syn Dickensova dávného, nyní již mrtvého přítele. Marcus Stone napsal po otcově smrti Dickensovi dopis a přiložil k němu kresbu pouličního metaře Joa, kterou zhotovil ve třinácti letech. Dickense to potěšilo, a s radostí, že může pomoci synovi starého přítele, svěřil mladíkovi výtvarný doprovod Našeho vzájemného přítele. Stoneovy kresby jsou vesměs „realističtější“ – podivuhodně neuspokojivé podle mého tam, kde chce navodit zdání grotesknosti, jako když kreslí Boffinovy, Sloppyho nebo Wegga, ale na rozdíl od Phizových mnohem úměrnější středně viktoriánské domácnosti a dramatičnosti v zobrazení hrdinů a hrdinek, Eugena, Belly nebo Lizzie. Stone, jenž zemřel až roku 1921, se stal opravdu slavným malířem pozdně viktoriánské éry, zvláště oněch podrobných popisů dramatických domácích situací, typických svými kostýmy osmnáctého století, ale jinak ve všem všudy nezaměnitelně viktoriánskými, které ještě donedávna zdobily mušinci kropenaté stěny přímořských hotelů a penziónů. Ještě úspěšněji vtiskl dramatický, výsostně viktoriánský realismus pozdnímu Dickensovu dílu mladý Luke Fildes, pozdější ctihodný akademik, v Tajemství Edwina Drooda (především obrázkem Jaspera vnucujícího svoji lásku Rosebud).

	Zmizení Hablota Browna (Phize) z Dickensova světa by zde ovšem nemělo projít bez povšimnutí. Poslední svoje ilustrace nakreslil pro Příběh dvou měst, kde se očividně necítil doma. Ale od svých prvních kreseb pro Kroniku Pickwickova klubu a pro Neděli pod Třemi hlavami v roce 1836 se jako malíř Dickensových postav, ať už se nám to líbí nebo ne, nesmazatelně zapsal do čtenářského vidění Dickensova světa. Slavil úspěch za úspěchem, od paní Gampové a pana Pecksniffa, přes paní Skewtonovou a Majora, Micawberovy s panem Dickem a pana Skimpola, až k paní Merdlové poskytující pohoštění paní Gowanové, a konečně, což byl jeho triumf největší, panu Dorritovi hostícímu pana Nandyho. Mnozí z Dickensových ilustrátorů byli řemeslně dovednější – Cruikshank, Samuel Palmer, snad i Leech a Cattermole – ale nikdo pro Dickense neudělal více než tento ostýchavý muž, který jako by se z Dickensova světa vytratil takřka náhodou, tak jako skutečně vypadl z literárního života vůbec.

	 

	 

	Americké turné

	 

	V následujících čtyřech letech po vydání Našeho vzájemného přítele se Dickens, stále churavější, věnoval ještě intenzivnějšímu veřejnému předčítání a fyzické nároky této činnosti a nervové vyčerpání nepochybně jeho zdravotní stav vážně zhoršily.
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	V únoru 1866 na něho jeho lékař Frank Beard, bratr jeho nejstaršího přítele Thomase Bearda, naléhal, aby se podrobil celkovému zdravotnímu vyšetření. Dickens jeho výsledky v dopise Georgině poněkud zmírnil:

	Jak se zdá, některé funkce srdce degenerují. Nestahuje se, jak by mělo. Předepsali mi tedy železo, chinin a náprstník, aby se opět rozběhlo a rychleji uvádělo krev do oběhu. Kdyby se to v rozumné době nezlepšilo, budu muset uvažovat o konzultaci ještě s někým dalším. Jistěže nejsem takový blázen, abych se domníval, že dokáži všechnu svoji práci zvládnout bez určité pokuty, a nějakou dobu už pozoruji jistou proměnu co do energie a optimistické nálady – jinými slovy, v mém obvyklém stavu.

	Úsudek dalšího lékaře se ukázal nutný, ale závažnost Beardovy diagnózy v ničem neoslabil. Přesto 10. dubna uskutečnil Dickens první z třiceti veřejných předčítání sjednaných Chappellem, který nyní organizoval všechna jeho turné. Jediným ulehčením tohoto podniku bylo, že mu Chappell opatřil manažera Alfreda Dolbyho, jehož obětavá péče a živost vnesly do těchto posledních hektických let Dickensova života trochu spokojenosti. Mnohé radosti, s výjimkou chvil, kdy fyzicky trpěl, mu přinesla také sama čtení, třebaže ho současně ničila, nicméně vystoupení na veřejnosti a bouřlivé ovace s nimi spojené miloval nadevše. Jednotlivá vystoupení byla navíc poznamenána různými barvitými příhodami – ženy omdlévaly, staří přátelé ronili slzy, a při jedné příležitosti Dickens dokonce osobně zabraňoval panice.

	Taková občasná dramata byla snad i nezbytná, aby zlomila napětí celoměsíčních turné – věčné cesty vlakem, hotely (neboť soukromá pozvání nepřijímal), dlouhé ranní procházky, odpolední nebo večerní vystoupení, někdy však oboje, vzrušení a vítězosláva, hrstka starých přátel přijímaná v šatně, s ubývajícím zdravím stále lehčí večeře (nakonec už jen šampaňské a ústřice) a zase hotely, cesty vlakem atakdále – po celých britských ostrovech a znovu od začátku. Cena, kterou za to zaplatil svým zdravím, byla ohromná, obdobně jako finanční zisk. Vydělat více znamenalo bližší naději na odpočinek a konečnou úlevu od psaní a trýzně vyčerpané představivosti (ale věřil vůbec někdy v takovou úlevu?); přinejhorším to pak znamenalo více peněz, s nimiž mohl svojí milované Georgy a Mamey zajistit nezávislost, zaopatřit jak se sluší Catherine, zhýčkávat Ellen, pomáhat synům ze stále se množících patálií, až tady jednou nebude. Výňatek z jeho dopisu z roku 1867 o tomto vyčerpávajícím koloběhu podává jistou představu:

	Teprve před týdnem jsem se po velice namáhavém týdnu vrátil z Irska, navíc v tom nejmizernějším počasí, jaké si lze představit; od té doby jsem už předčítal v Londýně, v Cambridgi a v Norwichi; zítra bych měl být zavčas v Colchesteru na trochu brzké večeři; na druhý den časně zrána odjíždím do Swansea, abych tam večer předčítal; následující den do Cheltenhamu, kde mám další večerní čtení, a znovu den nato; a v pondělí budu číst opět v Londýně, načež okamžitě vyrazím do Herefordu.

	A po celý ten čas svádělo pokušení vyšších zisků z amerického turné. Občanská válka, během níž pociťoval takřka stejnou nechuť k oběma stranám, mu umožnila toto rozhodnutí odložit. Ale posléze už nemohl couvnout, Dolby odhadoval, že na tomto podniku vydělá 15 000 liber. Dopadlo
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	{„Au Revoir!“ kresba z londýnského „vážně-nevážného“ časopisu Judy, 1867.}

	 

	to tak, že se vrátil s čistým ziskem 20 000 liber. Forster a Wills ho naléhavě přemlouvali, aby nejezdil, ale lákadlo bylo příliš vábivé. A tak na jaře 1867 anglická a irská turné dočasně přerušil a v listopadu téhož roku, po velké slavnostní večeři na rozloučenou, uspořádané ve Freemason’s Hall za Lyttonova předsednictví, odplul do Spojených států.

	Svoji první cestu přes Atlantik v roce 1846 podnikl v lednu. Nevybíral si své měsíce právě dobře. Nicméně tentokrát se všechna špatná proroctví stran jeho přijetí v Americe ukázala mylná a Spojené státy na něho zapůsobily dojmem země neskonale přijatelnější a civilizovanější než před dvaceti lety. Ale nepříznivé důsledky náročného programu pro vážně nemocného muže to sotva mohlo zmírnit. Dolby a jeho asistenti byli Dickensovi věrně oddaní a dělali, co bylo v jejich silách, aby ho povzbudili na duchu, včetně komických závodů v chůzi za třeskuté zimy. S Fieldsem, který byl americkým iniciátorem turné, se brzy spřátelili, a paní Fieldsová, živá, sympatická Američanka, mu poskytla přesně to pravé porozumění a lehce koketní společnost, jaké potřeboval. Americká veřejnost jeho touhu po samotě respektovala. Setkal se se svými duchovními spřízněnci a všemi velikány – s Longfellowem, Danou, Emersonem, Wendellem Holmesem. Podnikal dlouhé pěší výlety. Prvních čtrnáct dní nikde veřejně nevystoupil. Když
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	začal předčítat, sklidil obrovský úspěch. Přesto svůj program plnil jenom s obtížemi, zvláště když zhruba po celý první měsíc musel týden co týden dojíždět do New Yorku z Bostonu. Dva dny po vánocích napsal: Dneska je mi celý den tak mizerně, že jsem musel vzkázat pro doktora; před chvílí odešel a obává se, že budu muset svá čtení nakrátko přerušit. Ale nepolevil a pokračoval v turné po Nové Anglii, navštívil Baltimore, Washington a Filadelfii, uspořádal řadu jednotlivých představení ve státě New York a nakonec přišlo triumfální čtení v samém New Yorku: Je to skvělé obecenstvo, ještě lepší než v Edinburghu, a bezmála, i když ne zas tak docela, stejně dobré jako v Paříži. Na závěrečném banketu, pořádaném na jeho počest v hotelu Delmonico, kulhal a trpěl silnými bolestmi, a ihned po svém projevu s omluvou společnosti odešel. 20. dubna 1868 uspořádal poslední newyorské čtení a zcela vyčerpán se vrátil domů. Napětí tohoto amerického turné zajisté značně zvýšilo i jeho odloučení od Ellen.

	Okamžitě projednal s Chappellem své britské turné v počtu jednoho sta veřejných čtení, které zamýšlel jako své rozloučení s publikem. První se konalo v říjnu v londýnské St. Martin’s Hall. Poprvé zde přednesl epizodu o Sikesově zavraždění Nancy, což lze pokládat za příznak vyvrcholení jeho celoživotního zájmu o vraždu a násilí jako projevy lidského zla, které mělo zanedlouho nabýt tvůrčí podoby v Johnu Jasperovi. „Nancyina scéna“ u publika okamžitě zvítězila jako horror, a v účinku, kterým působila na jeho nervy, se stala takřka vlastním rozsudkem smrti. Přesto však své turné nepřerušil; zelektrizoval Macreadyho, který žil na odpočinku v Cheltenhamu, znovu navštívil Irsko, takřka se zhroutil v Edinburghu. Posléze v Prestonu v Lancashire mu Frank Beard, jeho osobní lékař, všechna další veřejná vystoupení zakázal, neboť jeho puls a srdeční rytmus signalizovaly vážné nebezpečí a pravidelně po představení mu takřka zcela ochrnula levá noha a ruka. Ale Prestonu nebylo souzeno, aby stál na konci jeho velkého divadelního triumfu, neboť své poslední vystoupení uskutečnil až v lednu 1870, šest měsíců před svou smrtí, v londýnské St. James Hall.

	Když zemřel, zanechal po sobě 93 000 liber, z nichž takřka polovina pocházela z výtěžku těchto veřejných čtení.

	Připravila ho o většinu sil, o jeho zájmy a všechen čas posledních let, ale přesto jedna obecná stránka jeho postoje k veřejným věcem tohoto období stojí za zmínku, neboť úzce souvisí s jeho posledním nedokončeným románem.

	 

	 

	 

	Edwin Drood

	 

	V jistém smyslu bylo toto zvláštní poslední desetiletí Dickensova života, třebaže z něho více než polovinu prožil za plynovými lampami divadelních jevišť, přednáškových síní a poslucháren, mnohem soukromější než v čtyřicátých a padesátých letech, poznamenaných veřejnými proslovy, charitativní prací a občasnými výpady do veřejných záležitostí. Tento privátní tón, jak ještě uvidíme, našel odraz i v posledním románu Tajemství Edwina Drooda, v němž se široká sociální plátna jeho románů, příznačná pro
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	Dickense takřka od prvních prací z roku 1836, a stoupající měrou pak od Martina Chuzzlewita, zmenšují do rozměrů intelektuální vrstvy jednoho katedrálního města, nicméně problém skrytý za soukromou hradbou Edwina Drooda, problém zla v člověku a tudíž v celé lidské společnosti, vystupuje do popředí mnohem naléhavěji než kdykoli předtím. Tento konflikt zla, v Dickensově životním názoru vždy tak působivý, poutající jeho optimismus, krotící jeho humanitářství a otřásající mnohým z jeho křesťanské lidumilnosti, byl vždycky úzce spjat s násilím. O některých důvodech, jež k tomu vedly, se ještě zmíním. Jak jsme však poznali, projevoval se právě tak v hrůze z obecného zmatku jako ve strachu ze soukromých neuspořádaných vášní a v odporu k tomu všemu. Zpolitizované davy, umělecká či morální bohéma, povaleči, rošťáci, pobudové, cikáni, poustevníci, nevázaný svět dostihových drah, to vše bylo pro něho ve veřejné sféře rovnocenně zneklidňující a problematické.

	Zdá se, že mu tento zájem o veřejný pořádek v posledním desetiletí jeho života přešel do krve. Šedesátá léta minulého století můžeme sotva pokládat za shovívavá, stejně jako z našeho o sto let pozdějšího hlediska nemůžeme ztrátu moci a autority Británie považovat za punc naší doby. Nicméně Dickens (pocházející jako tolik dnešních přirozeně spořádaných, zákonů dbalých lidí z oné spořádané a zákonů dbalé třídy, maloměšťáctva) si nepochybně připadal,

	 

	 

	{St. James’s Hall. Fildes: Jasperovy oběti.

	Edwin Drood.}
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	že se ocitá ve světě hroutících se společenských měřítek. Mnoho z jeho esejů otištěných v časopisu Celý rok je namířeno proti vzrůstajícímu veřejnému chuligánství. V roce 1861 se pustil do tuláků a krátce nato napadl v zuřivém článku Doupě Toma Tiddlera špínu a nepořádek, jež si zvolil bohatý poustevník. A v článku nazvaném Rošťáci napsal:

	Průkazně notorický zloděj se dá vždycky strčit na tři měsíce do vězení. Když vyjde na svobodu, je to bezpochyby tentýž notorický zloděj, jakým byl před svým uvězněním. »Tak ho zavřete znova.« »Spravedlivá nebesa!« podporuje společnost svým hlasem vzpouzející se rošťáky. » Vždyť je to totéž, jako kdyby dostal doživotí!« Právě z tohoto důvodu se toho zastávám ... když takový člověk oplzle obtěžuje ženy, vycházející za nedělního večera z kaple, obětoval bych jeho záda často pořádným ranám...« Jeho obdiv k policii (a zvláště k londýnskému, liverpoolskému a dalším detektivním sborům) od padesátých let ustavičně vzrůstal; teď ale všechno přehlušil pocit, že policejní síly jsou nedostatečné anebo nedostatečně podporovány veřejností. Tyto myšlenky nebyly nijak nové (srovnejme například odpor k bezzákonnosti amerických prérií v roce 1846): ... jinak tu budeme mít Divoký západ a nůž za pasem. Neměl také daleko k tomu, aby své názory praktikoval. V roce 1853 se spokojil s protestem proti pekaři, který použil zákoutí za našimi vraty na náměstí ke své privátní potřebě. Ale výsledkem tohoto projevu námitek bylo jen to, že dotyčný muž se ukázal jako velice nestydatý člověk. V roce 1860 zašel dále. Míjel na ulici skupinku mladých Irů, rozjařených nějakou oslavou (pohřební hostinou?), kteří vykřikovali sprostá a urážlivá slova. Šel za nimi, dokud se neukázal strážník, a dožadoval se pak zadržení mladé dívky, která tam zbyla jako jediná z celé party, neboť její mužští společníci se rychle rozutekli. Navzdory neochotě strážníka i policejního soudce, kteří to očividně považovali za nehorázné obtěžování, trval se zákoníkem v ruce na tom, aby proti dívce bylo vzneseno obvinění. Na druhý den ráno se dokonce objevil u soudu, kam to irské děvče přišlo v cudném bílém čepci. Vypráví tento příběh s jistým humorem, ale o jeho přesvědčení, že jednal správně, nemůže být pochyb. Mně osobně je celá tato historie nechutná, jiným možná nebude. Rozhodně však souvisí s jeho celkovým postojem k veřejným záležitostem oněch let.

	V roce 1865 bylo přísným zásahem guvernéra Eyrea potlačeno povstání na Jamajce. Někteří liberální intelektuálové, jako Mill a Herbert Spencer, jeho zákrok ostře napadli. Ostatní, Carlyle, Ruskin a Tennyson, se pak postavili na jeho obranu. Dickens se k nim připojil. Jeho obhajoba nelítostného postoje úřední moci je obvykle připisována jeho obdivu ke Carlylovi. Dopis Cerjatovi z 30. listopadu 1865 však udává dva zcela konkrétní důvody, proč podporoval guvernérův postup – jeho vlastní nechuť k misionářským snahám o osvícení černochů, zatímco by to měli zapotřebí domácí obyvatelé, a jeho vážné obavy z neschopnosti anglické vlády: Jamajská vzpoura je dalším nadějným ponaučením. Tato programová útrpnost s černochy – nebo s domorodci či s jakými ďábly – kdovíkde, a programová lhostejnost k vlastním krajanům, které jsou v tak nesmírném rozporu s krveproléváním a surovou nelidskostí, mě dohání k nepříčetnosti. Zrovna onehdy se v Manchesteru sešlo několik ubreptaných hlupáků,
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	aby odsoudili jamajského guvernéra za způsob, jakým potlačil vzpouru! A tak se trápíme pro Novozélanďany a Hotentoty, jako by šlo o spořádané občany Camberwellu a jako takové je bylo možno zvládnout perem a inkoustem ... Ale nebýt přehnaně netrpělivých a událostem předbíhajících jamajských černochů, mohli být běloši klidně vyhlazeni bez jakéhokoli předchozího náznaku či podezření, že je cosi v nepořádku. Laissez aller, a Britové nikdy, nikdy, nikdy! Jak je to všechno známé, zmotané, pochopitelné a skličující.

	Není tedy divu, že jediným zástupcem veřejnosti v Edwinu Droodovi je právě pan Honeythunder, reformátorský filantrop, který je zavile hanoben za tyranské vnucování svých humanitářských, reformních názorů prostým občanům, kteří smýšlejí jinak; a tím prostým občanem, který tohoto chvástavého napravovatele veřejnosti dokáže klidně usadit, je kanovník Grisparkle, neobyčejně sympatický staromládenecký duchovní, veslař, boxer a milovník klasiky, který se zmužilou skromností a pevným přesvědčením setrvává na svém mravném a správném samostatném životním názoru. Dickensovy politické názory se průběhem času neměnily, přestože se to někteří lidé tu a tam domnívali. V roce 1869 ve svém projevu v Birminghamu řekl:

	Moje víra v lidi ve vládě je celkem nepatrná; moje víra v ovládaný lid celkem neomezená. Tato věta byla reprodukována, jako by v obou případech použil
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	slůvka „lid“, a mnozí v tom spatřovali výraz jeho odmítnutí demokracie. Okamžitě si pospíšil s ujištěním, že jeho základní přesvědčení zůstalo beze změny: nedůvěřuje vládcům Anglie, veškerou víru skládá v její lid.

	Tento liberalismus měl však podle mého názoru vždycky své pevné hranice. Navzdory všemu oslavování si jen málokdy získaly jeho přízeň skupiny, které se nějak „vymykaly“ normálu. Nikdy nebyl vědomě zlý ve svých předsudcích. A v žádném případě ho nemůžeme necitlivě či hrubě označit za rasistu. Do Našeho vzájemného přítele úzkostlivě vepsal Riaha, dobrotivého ortodoxního žida, protože mu židovská zájemkyně o Tavistock House, jistá paní Davisová, sdělila, že židovská obec z jeho zpodobnění Fagina nabyla dojmu, že je proti židům zaujatý. Ale třebaže ho toto obvinění zděsilo, upřímně se vyznal ze svého překvapení nad finanční poctivostí Davisových, když od něho dům odkoupili – vždyť to přece jen byli židé. A obdobně tomu bylo v případě černochů: ... je ovšem nepopiratelným faktem, že když se sejde víc barevných pohromadě, vydávají nepříliš libou vůni, a musel jsem proto z jejich ubytovny rychle prchnout. Pevně věřím, že v téhle zemi (USA) brzy vyhynou. Zdá se mi zcela nesmyslné, když se tak na ně dívám, že by mohli uhájit svoji existenci vedle nepokojné, úskočné, průbojné, silnější rasy.

	A mezi zpozdilými, předpojatými klepy, které se po zmizení Edwina Drooda roztrušovaly o ubohém, pronásledovaném Nevillovi Landlessovi, nechyběl ani ten, že před svým příjezdem do Anglie dal ubičovat k smrti několik domorodců ... o nichž se v Cloisterhamu mělo za to, že musí být černí a převelice ctnostní, že o sobě mluví v třetí osobě a každému říkají »milospane« nebo »slečinko«. Obvyklé předsudky třídy, z níž vyšel, v něm jen těžce odumíraly, ale toto též platí o vlastních iluzích. V dubnu 1869 odpověděl jednomu tazateli: »Dovoluji si vás upozornit, že jsem nikdy nepoužíval jiného erbu než znaku svého otce: ležícího lva, svírajícího v pravé tlapě maltézský kříž. Moto jsem si nikdy žádné nepřivlastnil, neboť takovéto formality mi byly odjakživa lhostejné.« Ale toto osobní snobství bylo daleko neškodnější než všeobecné předsudky. Lehce spojoval zla veřejného života se vším, co mu dost dobře nezapadalo do jeho představ o řádu světa. Toto snad také vysvětluje zdůraznění soukromých ctností, které v jeho posledním, nedokončeném románu nacházíme.

	Ale jeho temperament nedovoloval, aby se s lehkým srdcem vzdal veřejného života. Ještě v posledním roce života se až do léta účastnil v Londýně mnoha hostin a společenských událostí – neboť přestože jeho fyzickému zdraví už vskutku nebylo pomoci, zastavení přednášek mu vdechlo nového ducha. V březnu 1870 byl na půldruhé hodiny přijat královnou, která během jejich rozhovoru milostivě stála, neboť dvorní etiketa nedovolovala, aby se posadil. Byl nesporně jejím nejznámějším poddaným v celém světě, ačkoli, jak prohlásil o svém idolu Shakespearovi, byl jen prostý občan... který prokázal nicméně vlasti jisté služby. Před třiceti lety, v době královnina sňatku, napsal položertem Forsterovi:

	Jsem zcela zdrcen žalem a nejsem schopen žádné práce. Přečetl jsem Olivera, Pickwickovce a Nicklebyho, abych soustředil myšlenky na další práci, ale všechno marné:
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	{Mé srdce sídlí ve Windsoru,

	mé srdce u mne nemá stání;

	mé srdce sídlí ve Windsoru, kam následovalo svou paní.}

	 

	 

	Nyní královna ztratila svého milovaného Alberta, příčinu Dickensovy posměšné žárlivosti, a Dickens ztratil svůj divoký žertovný rozmar onoho dopisu. Bylo to zvláštní setkání. Krátce po něm následovala ranní audience u prince z Walesu. Bolesti v noze mu nedovolily, aby doprovodil Mamey na královský ples, nicméně dvornímu ceremoniáři napsal:

	Pane pobočníku, posílám Jejímu Veličenstvu první sešit mého nového příběhu, který bude publikován příští čtvrtek, 31. t. m. Buďte tak laskav a odevzdejte jej královně s mým uctivým poručením a výrazem hluboké oddanosti. Bude-li se Její Veličenstvo o tento příběh natolik zajímat, že by se o něm chtělo dovědět trochu více s předstihem před svými poddanými, mohu vás ujistit, že mi bude ctí dodat i další části před otištěním ... Bohužel, nezajímala se.

	Tajemství Edwina Drooda, z jehož plánovaných dvanácti sešitů dokončil Dickens do své smrti šest, je patrně největším odklonem od představy, kterou jsme si o Dickensovi učinili na základě jeho ostatních děl. Není ani širokým sociálním panoramatem jako Chuzzlewit nebo Dorritka, ani podobenstvím o individuálním a společenském zrání lidské osobnosti jako Copperfield nebo Nadějné vyhlídky. Dosavadní vykladači vyplýtvali mnoho sil v pokusech o rozřešení záhady – byl Edwin Drood zavražděn, a jestliže ano, kdo byl jeho vrahem? Všeobecně se má za to, že pachatelem vraždy byl Jasper. Jestliže však v tomto románu nejde o víc (a jeho titul, Tajemství Edwina Drooda, mohl být zvolen proto, aby právě tento názor podepřel), je to oproti ostatnímu jeho dílu takřka neuvěřitelný pokles. Možná, že si umínil zvládnout relativně nový, omezený žánr, aby konkuroval Wilkiemu Collinsovi, ale mnohem pravděpodobnější se zdá, že vrah (či tajemství) je zcela vedlejší, podobně jako tomu bylo v případech pana Tulkinghorna a Montague Tigga. Co je ale v tom případě tématem knihy? S touto otázkou jde ruku v ruce vědomí, že Dickens byl skvělý komponista, tvůrce uvažující daleko dopředu, navzdory jeho seriálovým metodám publikace a občasným křečovitým improvizacím. O celistvosti Edwina Drooda se nedá říci nic podstatného, neboť Dickens byl typem umělce, u něhož jednotlivé části díla (jakkoli se nám jeví pravý opak) spolu vzájemně souvisí tak úzce, že klíčem k celku je pouze celek. Nicméně si můžeme povšimnout jistých nových aspektů tohoto díla, s nimiž se v předchozích románech nesetkáváme, a Jaspera, pravděpodobného vraha (rozhodně člověka se zločineckou povahou) uvést do souvislosti s celkovým tématem zla a vraždy, prolínajícím dřívější díly – v tomto směru je román jeho vhodným vyvrcholením.

	Nejpodivnějším rysem Tajemství Edwina Drooda alespoň v té podobě, kterou známe, je poměr, v jakém se Anglie scvrkla na katedrální město a její společenské třídy na lepší střední vrstvy, příslušníky intelektuálních profesí. Říkám „v podobě, kterou známe“, neboť poslední kapitoly odbočují do Londýna, a to do Londýna raného Dickense – cockneyská
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	bytná Billickinová je zcela jasně bytná Davida Copperfielda. Už samo dobové zasazení románu (na rozdíl od Našeho vzájemného přítele) nás výslovně vrací do minulosti Dickensova mládí, ale všechny významné postavy jsou celkem vzato zcela moderní. Edwin Drood, příjemný, zhýčkaný, okouzlující, milující život, ale považující jej až příliš za samozřejmý, je se svou domněnkou, že jakmile přibude do Egypta, nastolí tam pořádek, jako vystřižený z období raného imperialismu. Neville a Helena Landlessovi, poznamenaní svojí cejlonskou minulostí, se rovněž jeví jako produkty středně viktoriánské Anglie, včetně jejího široce rozprostřeného břímě povinností a práv. Že se všichni společně ocitli pod ochrannými křídly poctivého kanovníka Grisparkla, budí dojem chvalořeči na soukromé střední školství co moudrého rádce mladých, kterým impérium patří. Hned je také nápadné, že každý „na straně dobra“, včetně Rosebud, která zprvu připomíná koketní verzi Dory, je mnohem tvrdší, mnohem pevněji obrněn proti zlu. Pokoru, poníženost, sebepochybnosti – svět Ester, Malé Dorritky – vystřídalo kladnější zmužilé a zanícené, třebaže soukromé vojsko dobra.

	Těmto hrdinům, této skupince kolem soukromé katedrální školy, se dostává za spojence – světe, div se! – právníka Grewgiouse. Je to starý mládenec, zklamaný v lásce už v raném mládí, suchý snad právě tak jako jeho zákoníky, ale nemá v sobě nic z obojakosti pana Jaggerse (natožpak z podlých vlastností raných Dickensových právníků). Pan Grewgious vnáší do mužstva andělů jistou ruku a přesnou míru, a těmi udolává hříšné protivníky. Kdyby se bylo ukázalo, že pan Datchery, a považuji to za docela pravděpodobné, je profesionální detektiv (tedy příslušník profese, jejíž houževnatosti, lstivosti a znalosti spádů zločinců se Dickens tolik obdivoval), uhlídali bychom, tak jako dosud v žádném z Dickensových románů, síly zákona v jejich poradní i výkonné podobě jednotně sešikované proti Zlu. Je to malý, zato však jednolitý svět, v němž žije tato hrstka vzdělanců spolu s mladými muži a ženami spojenými s Británií v roli impéria (přidejme k nim ještě onoho čestného a šikovného mladého námořního důstojníka mimo aktivní službu poručíka Tartara). A v těchto náznacích nové imperiální role přesahuje román, navzdory svému třídnímu omezení, zeměpisné hranice mnohem dále, než dosahuje společensky Ponurý dům nebo Malá Dorritka.

	Je možné, že Dickens omezil svůj fiktivní svět proto, že tak jako mnozí jiní stárnoucí romanopisci nedokázal plně obsáhnout ten skutečný svět kolem sebe, ale pochybuji, že by to byla pravda – ostatně jsou zde i postavy z jiných tříd –; spíše si myslím, že zde proti Jasperovu zlu sjednotil všechno, co v anglické společnosti považoval za spolehlivé, dobré, mužné (či ženské), především však zdravé. Nikoli ustanovená autorita nebo hlasité povely: pan Honeythunder, reformátor a filantrop, je krobiánský podvodník, děkan se točí jako korouhvička, starosta je nafoukaný hlupák. Ne, síly, jež se musí v současné společnosti utkat se zlem, jsou síly soukromé; a navzdory datování knihy do doby dřívější jsou to síly veskrze moderní, z roku 1870.

	A co síly zla? Také zde se objevuje moderní prvek, neboť pan Jasper, opojený hudbou a opiem, je zahleděn dopředu, stejně jako Wrayburn
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	a Lightwood, do let devadesátých – kdybychom ovšem nevěděli, že devadesátá léta začala už v polovině století. A bez ohledu na Jasperovu vášeň pro Rosebud si myslím, že tu Dickens zobrazuje daleko dvojsmyslnější vášeň v Jasperově vztahu k jeho „drahému chlapci“, k samému Edwinovi, kterého pak možná zavraždí. Tady vstupujeme do skrytější kapitoly Školních let Toma Browna, do skrytějších končin viktoriánského života. Jasper není tak docela moderní, je to i syrová gotická postava (která se svými záchvaty vrací až k Monksovi v Oliveru Twistovi). Ale celkový obraz je jasný: mužná, ušlechtilá odvaha v konfrontaci se sebetrýznivou nespoutanou energií, která jako veškerá zločinecká energie přichází vniveč.

	 

	 

	Smrt

	 

	Jasper je nešťastnou okolností Dickensovy smrti poslední z dlouhé řady násilníků s vražednými sklony, kteří v Dickensových románech symbolizují zločineckou povahu. Kdybychom této posedlosti dokázali porozumět, dobrali bychom se možná nejvnitřnějšího jádra Dickensovy osobnosti – ale takovému vpádu do soukromí se zcela neotevře žádná osobnost. Nicméně můžeme sondovat a hledat příklady.

	Dickensova posedlost vraždou je od samého počátku spojena s jeho posedlostí trestem smrti a oboje se pak slučuje v jeho víře, že zločinec je zvláštní druh člověka, odlišný od všech ostatních – Kain bloudící po tváři země. Už v Bozových črtách napadl Byrona mezi jiným za romantizování vrahů. Vrahové nejsou nadlidští Kainové Byronovy představivosti, ale zbabělí chvástalové a samolibí hrubci. Přesto však v téže knize, v črtě Návštěva v Newgateském vězení, dostává jeho hlas temné zabarvení posvátné úcty, hrůzy a tajemství, jakmile se přiblíží k cele odsouzených na smrt:

	Mnohem úděsnější jsou úvahy o těchto místech, kde se umírá – muži zdraví a v plné síle, v rozkvětu mládí či v nejlepších letech, se všemi orgány a smysly stejně spolehlivě a dokonale fungujícími jako vaše, nicméně umírající: umírají neodvolatelně, nesmazatelně poznamenáni rukou smrti, jako by již smrtelná choroba proměnila jejich tělesné schrány v stíny a hnilobný proces započal. A dále:

	Přepadá ho [odsouzence] pocit bezmoci a beznaděje jeho postavení, je vyhaslý a znecitlivělý, nemá už myšlenky, k nimž by se mohl upnout, ani sdostatek síly, aby se obrátil k Všemohoucímu, u něhož jedině může hledat milosrdenství a odpuštění, který jediný může vyslyšet jeho pokání... Odbíjí hodina za hodinou a odsouzencovy myšlenky zabloudí zpátky do dětství. A dále:

	Buď jak buď: uprchne. Noc je temná a studená, vrata zůstala otevřena a v mžiku je na ulici a prchá z míst svého uvěznění jako vítr... už je v širých polích ... Konečně se zastaví, teď už nebezpečí pronásledování nehrozí, natáhne se na drnový násep a do slunka východu se prospí. Následují chvíle bezvědomí. Probudí se chladem a celý rozlámaný. Slabé šedivé světlo nového dne nemilosrdně zalévá celu a dopadá na postavu čekajícího žalářníka. Zmaten sny, vyskočí ze svého neklidného lože v chvilkové nejistotě. Trvá jen okamžik. Každý předmět
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	v maličké cele je tak úděsně skutečný, že nepřipouští sebemenší pochybnost či omyl. Je opět odsouzeným zločincem, provinilým a zoufalým; a za dvě hodiny bude mrtev.

	Je to ještě nehotová, raná próza, ale ve své detailní představivosti hrůz, nadějí, klamů a pocitů odsouzeného vraha je to jen první z mnoha takových pasáží – Fagin, gordonovští vzbouřenci, Jonáš Chuzzlewit, pan Carker (jehož zločin vůči panu Dombeymu z něho udělá takřka pronásledovaného vraha), Hortensie, Rigaud, Headstone, Jasper, všichni jsou rozpitváváni, ale už s nejvyšším možným napětím, dramatičností a obdivuhodnou psychologií.

	To všechno v jeho románech najdeme, přestože se to zdá v přímém protikladu k cílům, které hlásal ve svých četných novinových kampaních – nejprve v roce 1846 ve svých dopisech do Daily News, v nichž se stavěl proti trestu smrti; dále pak v roce 1849 po hrůzném zážitku z veřejné popravy manželů Manningových, kterou viděl na vlastní oči, třebaže tentokrát neprotestoval proti popravě, ale proti veřejné popravě; a v roce 1856, kdy ještě stále naléhal na veřejnost, aby neromantizovala vrahy, aby nenahrávala do rukou ješitným exhibicionistům, jako byl notorický travič Palmer, ale aby se zločinci zacházela jako s nebezpečnými a opovrženíhodnými vyvrheli, jakými popravdě jsou. Jeho výhrady proti trestu smrti nevycházely, jak zcela nepokrytě přiznal, z nějakého soucitu se zločinci, obzvláště ne s vrahy, ale z přesvědčení, že trest smrti (a především veřejná poprava) podněcují zvrhlé, romantické sny zločinecké mysli, stejně jako podněcují nezdravý zájem davu. Ve svých dopisech z roku 1846 píše o mladém vrahovi Thomasi Hockerovi:

	Stojí před námi drzý, prostořeký, zpustlý mladíček, hrající si na intrikána a lehkomyslníka, přemrštěně vyparáděný, přemrštěně sebejistý, neskonale ješitný na svůj osobní vzhled; co do účesu, špacírky, tabatěrky a zpěvavého hlasu „lepší“ člověk, a naneštěstí synek poctivého ševce... Čím by se jen vyznamenal?... Na jevišti? Ne, to nepřichází v úvahu... A co vražda, ta přece nadělá pořádný rozruch v novinách! Určitě dostane šibenici, ale bez ní by to nebylo ono. Bez té by nebylo slávy. No co! Všichni musíme dříve nebo později umřít... Na divadle a v salónech pořád někdo umírá hrdinnou smrtí... Tak do toho, Tome, proslav svoje jméno!... Určitě ti to vyjde, chlapče, strhneš celé město.

	Zločineckou psychologii to možná vykresluje docela pravdivě, ale s přibývajícími řádky vzniká dojem, že Dickensův zájem o Hockerovy duševní pochody, a dokonce i o tělesné následky jeho klamných nadějí a posledních hrůz je až příliš zjitřující. A totéž platí o článku Chování vraha, který o Palmerovi napsal deset let poté. Najdeme to i v jeho románech – Jonáš Chuzzlewit je podlý surovec, ale jeho sny a hrůzné můry, když zavraždí Tigga, jsou zasazeny do gotických vizí, a když je pak uvězněn, věnuje se jeho tělesnému úpadku až přespříliš pozornosti, podobně jako fyzickým reakcím francouzské komorné Hortensie po jejím zatčení Bucketem. Uměleckému záměru může v literatuře dobře posloužit i chorobný zájem o odsouzené muže a ženy, ale uším to občas nepříjemně zaskřípe.

	Ještě významnější jsou rozpaky. Odstavec o soudcích z jeho slavných dopisů do Daily News jeho pocity možná osvětluje více, než si sám uvědomoval.
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	Zamýšlí se nad tím, proč soudci podporují trest smrti, a píše:

	Je zde ještě další a pádnější důvod, proč je hrdelní soudce špatným zastáncem trestu smrti. Je totiž protagonistou hrozného soudního dramatu, v němž je v sázce život nebo smrt jeho spolubližního. Nikomu, kdo byl kdy přítomen takovému soudu, nemůže uniknout jeho působivost, a nikdy mu už nevymizí z paměti. Nezajímá mne, nakolik je tento proces trapný dobrému, moudrému muži na soudním stolci. Připouštím jeho trapnou povahu... Znám tu otrockou závislost ... s jakou posvátnou úctou stojí vězeň a on proti sobě; dva pouhopouzí lidé, předurčení k tomu, aby oba jednoho dne, jakkoli budou tyto dny od sebe vzdáleny, stanuli jako pokorní prosebníci před soudnou stolicí boží. Znám toto všechno, umím si představit, jaká cena se platí za výkon soudcovského úřadu, ale pravím, že soudce je těmito silnými pocity zcela ovlivněn, takže je neschopen oddělit preventivní či exemplární trest od vlastní zkušenosti... která se týká jeho, pouze jeho samého.

	Připadá mi to dobře řečeno, ale je také nasnadě, že tímto dobrým soudcem se smíšenými pocity je sám Dickens.

	Ve svém pojetí zločinecké povahy jako zcela zvláštní, sobecké, neoblomné, zákeřné a samolibé má pravdu, když trvá na tom, aby jí byla odepřena veškerá publicita, a pokud už musí být sprovozena ze světa, mělo by to být vykonáno skrytě a co nejrychleji. Je-li však toto zlo skutečně tak triviální, sprosté, surové, jaký pak přikládat význam této celoživotní posedlosti jeho projevy a zvláště jeho projevy na prahu smrti? Je v tom nesporně obsažen prvek sadismu, a nepříliš hluboko pod povrchem se tají sebetrýzeň, podrobné zkoumání každé hrůzy, fyzické i duševní, všech těch násilných a smyslných pralátek, jež svou silnou vůlí hluboce potlačoval v sobě samém. Ale toto jsou bezpochyby obvyklé spodní strany mince neúprosné honby za spravedlností. Je možné, že se zde odráží příliš hluboká hrůza z vlastního potlačovaného já – jež je pak povýšeno do jakéhosi transcendentálního zla zahrnutého v životním názoru, který, ačkoli křesťanský, byl především racionální a humanistický. Obzvláště zde však nacházím utkvělou hrůzu ze smrti – smrti, která neodvolatelně a při plném vědomí zastihne člověka v rozkvětu životní síly. Nepochybuji, že Dickens pevně věřil v posmrtný život (třebaže jeho představa mohla být mlhavá), svědčí o tom nejen jeho určité výroky, ale mnohem více naprosté odmítání všeho, co považoval za rouhavé obchodní podvody módních spiritistických médií šedesátých let. Ale myslím si, že ani v posledním desetiletí života, kdy se zdá znavený a vyčerpaný, neztratil nikdy svůj humorný postoj k životu, svou naléhavou potřebu dokonale vychutnat každý okamžik své existence (a tyto dvě síly jsou koneckonců pravými základy jeho imaginativního génia).

	Rozhodně to nebylo ono novozákonní poselství ze závěru Malé Dorritky, oč se opíral Charles Dickens ve svých pozdních a pesimistických románech. Devatenácté století přece jen nebylo prvním stoletím našeho letopočtu a jedině mystik nebo boží prosťáček mohl věřit, že by pouhé Písmo svaté dokázalo zodpovědět složité otázky po úloze člověka ve světě kancléřského soudu, Koksova, Merdlova impéria či města Jaggersova. Dickens upřímně věřil, že boží prosťáček existuje, ale rozhodně jím nebyl sám.
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	Co se mysticismu týče, neměl žádného cara, aby v něm viděl boha jako Dostojevskij, a právě tak, ať si vážil prostého anglického lidu sebevíc, nepřisuzoval mu glorifikující mystickou auru jako Dostojevskij svým krajanům. Prostá víra v Písmo byla Dickensovi drahá, ale sotva lze uvěřit, že by mu posléze napomohla v jeho úžasném díle. Jeho romány končívají onou kombinací novozákonní pravdy a viktoriánských svatebních zvonů, ale to jim nevdechuje život; tento život pramení z jeho nezměrného potěšení z lidské činorodosti – potěšení o nic menšího, je-li absurdní či ďábelská. Tato záliba v pozorování lidského konání je klíčem k jeho velikosti, a snad i mírou jeho omezení. Není George Eliotovou ani Thomasem Hardym, a to, co ho nakonec baví nejvíc, je lidská předpověditelnost v nejrůznějších podobách – jeho schopnost předpovídat dobrotu, špatnost i absurditu svých vlastních postav. Ale který romanopisec přesáhl tyto hranice? Snad Tolstoj; Stendhal v prvních třech čtvrtinách Věznice Parmské. Neboť to ostatní, překvapivé nápady, zdánlivě neočekávané zvraty nějakého fiktivního života, to vše není ničím jiným než brilantním technickým trikem (mnohdy půvabným a obdivuhodným, jako třeba u Sterna či Diderota, nicméně stále trikem). V tomto takřka univerzálním omezení osvědčil Dickens mimořádné schopnosti pohrávat si s lidskou řečí, s lidským chováním, ale především s lidským prostředím, a přetvořit je v umělecká díla. Takový člověk, ať byla jeho přesvědčení jakákoli, se nutně musel obávat loučení se životem (zvláště vědomého), stejně jako musel být morbidně zvědavý, jaké jsou pocity těch, kdo jsou předurčeni smrti.

	Zhruba v posledních pěti letech svého života zakusil jistě na vlastní kůži nejeden okamžik úděsné jistoty, že konec je nablízku; ze všeho nejvíce je to snad vidět tam, kde se zdá, jako by zpíval, aby nepoklesl na duchu. Své dceři Katey při její poslední návštěvě v Gads’ Hillu řekl, že si od Edwina Drooda slibuje velké věci, dá-li Bůh a dožiji se toho, abych jej dokončil... říkám dá-li, jak víš, drahé dítě, nemám v poslední době právě sil nazbyt. Snad právě s vědomím krátkého času, který mu ještě zbývá, upustil 8. června od pravidelných zvyklostí a pracoval po celý den v besídce na svém románu. U večeře přiznal Georgině, že je mu už asi hodinu velice zle. Chvíli nato povstal od stolu, prohlásil, že musí okamžitě odjet do Londýna, a zhroutil se k zemi. Těžce oddychuje, proležel celou noc a následující den na pohovce v jídelně. 9. června 1870 v šest hodin večer zemřel.

	Tolik se toho již napsalo o neštěstí jeho posledních let a sebevražedné povaze jeho veřejných předčítání, až se nám jeho smrt začala jevit (a jemu také) jako nevyhnutelná, bezmála utěšlivá opona za dohraným představením. Díváme se dnes na smrt spíše nevážně, necháváme své bližní, aby se nenápadně odšourali ze scény, neboť takovéto pojetí je pro nás uspokojivější, ale odporuje všemu, čeho se zastával Dickensův svět. Dickens zemřel „v zajetí práce“, protože bylo v povaze jeho nepokojné, vitální osobnosti zkoumat a bojovat až do konce, a ne proto, jak se hodí našemu pohodlnému myšlení, že by to byl příhodný konec jeho života. Měli bychom jeho smrt chápat s pocitem ztráty bohatství, jež nám měl ještě dát, ale už nemohl. V tomto smyslu projevili viktoriánci více pochopení. Truchlili nad jeho smrtí po celém světě jako nad okleštěním bohatství vlastního života.
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	„Opuštěné křeslo“ Luka Fildese nebylo, jak jsme si zvykli mít za to, projevem přecitlivělosti, ale odpovídajícím holdem prázdnotě, kterou po sobě tímto předčasným odchodem zanechal. Dráždivý náznak nové dimenze jeho světa v Edwinu Droodovi to bude navždy připomínat. Ale trvalým Dickensovým odkazem je překrásná, hluboká životní svěžest jeho románů: život ve své plné síle a jedinečnosti, který už dokázal inspirovat tolik různorodých a protikladných spisovatelů, kteří přišli po něm, jako byl Dostojevskij a Daudet, Gissing a Shaw, Proust a Kafka, Conrad a Evelyn Waugh, a přesto mu navěky zaručit přívlastek, kterým po právu nazval sám sebe, NENAPODOBITELNÝ.
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	{Opuštěné křeslo - kresba z Judy, 1870.}

	 

	 

	ZKRATKY NÁZVŮ DICKENSOVÝCH DĚL

	 

	(BR) – Barnabáš Rudge

	(BČ) – Bozovy črty

	(DC) – David Copperfield

	(DS) – Dombey a syn

	(HH) – Hodiny pana Humphreyho

	(KP) – Kronika Pickwickova klubu
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