
        
            
                
            
        

    
	Anglosaský postoj
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	{VĚNOVÁNO CHRIS A PAT}

	 

	 

	 

	{„Jaký to zaujímá divný postoj!“

	„Ale vůbec ne!“ pravil král. „To je

	anglosaský vyslanec a takový je

	anglosaský postoj. Tak se chová, jenom

	když je šťasten.“

	ZA ZRCADLEM}

	 

	 

	 

	POSTAVY ROMÁNU, JAK SE POSTUPNĚ OBJEVUJÍ

	 

	GERALD MIDDLETON, profesor dějin raného středověku

	ROSA LORIMEROVÁ, docentka pro dějiny středověku

	CLARISSA CRANEOVÁ, spisovatelka

	PROFESOR CLUN, profesor středověkých dějin

	PANÍ CLUNOVÁ, jeho žena

	THEO ROBERTS, odborný asistent pro historii

	JASPER STRINGWELL-ANDERSON, asistent pro historii

	SIR EDGAR IFFLEY, předseda Historické společnosti pro středověk

	PROFESOR PFORZHEIM, profesor středověkých dějin na universitě v Halle

	PANÍ SALADOVÁ, bývalá šatnářka, někdejší posluhovačka Geralda Middletona

	FRANK RAMMAGE, majitel realit v Earl’ s Court

	VIN SALAD, číšník, vnuk paní Saladové

	LARRIE ROURKE, irský hoch

	ELVÍRA PORTWAYOVÁ, sekretářka Johna Middletona a milenka Robina Middletona. Vnučka Lilian Portwayové

	JOHN MIDDLETON, známý rozhlasový komentátor a novinář, mladší syn Geralda Middletona

	ROBIN MIDDLETON, ředitel akciové společnosti, starší syn Geralda Middletona

	MARIE HELENA, jeho manželka

	TIMOTEJ, jejich syn

	LILIAN PORTWAYOVÁ, bývalá herečka a sufražetka, babička Elvíry

	STÉPHANIE HOUDETOVÁ, společnice Lilian Portwayové a teta Marie Heleny Middletonové

	YVES HOUDET, její syn

	PAN BARKER, kdysi kočí a šofér u Lilian Portwayové a jejího švagra kanovníka Portwaye

	ALICE CRESSETTOVÁ, jeho dcera

	HAROLD CRESSETT, její manžel, zelinář

	MAUREEN KERSHAWOVÁ, jeho dcera z prvního manželství

	DEREK KERSHAW, její manžel. Někdejší nižší námořní důstojník, nyní majitel garáže

	INGEBORG MIDDLETONOVÁ, žena Geralda Middletona

	KAY COSETTOVÁ, jejich dcera

	DONALD COSETT, její muž. Sociolog

	LARWOOD, šofér Geralda Middletona

	PANÍ LARWOODOVÁ, jeho žena, hospodyně Geralda Middletona

	DOLLIE STOKESAYOVÁ, vdova po Gilbertu Stokesayovi, někdejší milenka Geralda Middletona

	CUSPATT, muzejní znalec

	MONSIEUR SARTHE, životopisec

	PANÍ JEVINGTONOVÁ, sochařka

	KAROLINA JEVINGTONOVÁ, její dcera, zamilovaná do Timoteje Middletona

	STARÁ EMMIE, přítelkyně paní Saladové

	 

	 

	POSTAVY JIŽ ZEMŘELÉ, NEŽ ZAPOČAL DĚJ KNIHY

	 

	EORPWALD, křesťanský misionář ze sedmého století na dvoře krále Aldberta v East Folku

	ALDWINE, křesťanský misionář na Helgolandu z osmého století

	PROFESOR STOKESAY, Regius profesor anglických dějin

	GILBERT, jeho syn, essayista a básník

	KANOVNÍK PORTWAY, proslulý církevní hodnostář a starožitník

	MUDr. WINSKILL, mladý praktický lékař

	 

	 

	POSTAVY MIMO JEVIŠTĚ

	 

	PAN PELICAN, ministerský úředník

	PAN GRIMSTON, malý továrník

	 

	 

	 

	ZPRÁVA V TIMESECH V LISTOPADU 1912

	 

	 

	Nyní je možno vydat předběžné oznámení o rozsáhlých archeologických výkopech, jež byly uskutečněny letos v létě v někdejším království East Folku. Tuto práci původně prováděla Starožitnická společnost pro Východní pobřeží pod vedením známého starožitníka důstojného pána Reginalda Portwaye, který je sekretářem této společnosti. Na pozdější stadia výkopů dozíral profesor Stokesay. Výkopy byly prováděny na mnoha místech v bažinatých oblastech u pobřeží mezi Bedbury a Melphamem. Mimo stopy anglosaského pohanského pohřebiště blízko Bedbury se přišlo na vynikající nález: hrob biskupa Eorpwalda na pozemku Melphamského statku, pět mil za vesnicí Melphamem. Bylo dlouho historickým tajemstvím, kde se asi tento hrob nalézá. Eorpwald, který zemřel r. 695, byl pohřben v Sedwichi. Roku 867, když se blížili Seveřané, mnichové ze Sedwiche odnesli jeho rakev a pohřbili ji jinde. Ústní tradice tvrdila, že to bylo v Melphamu nebo v Bedbury. Tento výkop pak odhaluje dlouho skrývané tajemství. Kamenná rakev má nápisy a ozdoby vysoce zajímavé pro badatele historie sedmého století. Nejvýznamnějším objevem je však bezpochyby dřevěná soška boha plodnosti. Dvakrát předtím byly nalezeny podobné saské sošky, uchované v močálovité půdě Jutska a Fríska. Ale tento objev je v anglické archeologii unikátní. Jeho přítomnost v rakvi biskupa Eorpwalda zavdala u historiků onoho období podnět k řadě teorií.

	 

	Uspokojivé rozluštění musí vyčkat, až budou uveřejněny zprávy profesora Stokesaye a dp. Portwaye. Po prozkoumání hrobu a jeho obsahu koronerem bylo ohlášeno, že jsou majetkem vlastníků melphamského statku – důstojného pána Portwaye a jeho švagrové, paní T. Portwayové, dobře známé veřejnosti jakožto herečka Lilian Portwayová. Dovídáme se, že jsou v proudu jednání mezi majiteli a správou Britského muzea o prodeji těchto předmětů.

	O dalších dokumentech vztahujících se k melphamskému hrobu viz dodatek na konci této knihy.

	 

	 

	 

	ČÁST PRVNÍ

	 

	 

	PRVNÍ KAPITOLA

	 

	Gerald Middleton byl člověk povahy mírně, ale trvale depresivní. S takovými lidmi nebývá u snídaně žádná řeč a předvánoční týden rovněž nepatří k jejich nejblaženějším chvílím. Jak Larwood, tak paní Larwoodová se za ta léta naučili respektovat melancholické nálady svého zaměstnavatele tak, že zachovávali přísné mlčení. Mlčeli i dnešního rána. V domě na Montpelier Square bylo ticho jako v hrobě. Paní Middletonová totiž telefonovala ze svého domova v Marlow už v osm hodin, aby vyzvěděla, jaké přípravy manžel podnikl pro svou každoroční vánoční návštěvu u ní. Zařídí si to tak, vyptávala se, aby s sebou přivezl syna Johna? Paní Larwoodová taktně odmítla probudit profesora Middletona; slíbila však, že se postará, aby během dopoledne paní Middletonovou zavolal. Tento vzkaz se octl s dopisy a novinami vedle Geraldova podnosu.

	Vyhlídka na to, že musí s manželkou telefonicky mluvit, a k tomu vyhlídka na vánoční rodinnou schůzku značně zvýšila jeho skleslost. Rozhodl se, že neotevře dopisy, dokud si nepřečte noviny, a že si rozloží Timesy teprve pak, až zmírní své rozladění populárnějším deníkem, který odebíral kromě nich. Nebylo to moudré rozhodnutí: hned titulní strana optimistickým traktováním zpráv vysloveně špatných změnila jeho trpnou melancholii v mrzuté podráždění. Na prostřední straně byl dosti dlouhý příspěvek od jeho syna Johna. Gerald se po každé zapřísahal, že nebude číst Johnovy články, ale četl je po každé. Jejich troufalý i sentimentální tón mu alespoň ospravedlňoval upřímnou nechuť vůči mladšímu synovi, zejména když ho při čtení provázela živá představa, jak se jeho žena rozplývá obdivem nad synovým nadáním.

	$

	 

	Četl: „John Middleton zase jednou neohroženě přešetřuje případ zvůle a nespravedlnosti v naší přebyrokratizované Anglii. Při každém šetření, jehož se John Middleton ujme, míří rovnou ke kořenu zla, odhalí žábu na prameni a navrhne léčebný prostředek. Je zároveň diagnostikem, chirurgem i ranhojičem vážných nemocí, které v dnešní Anglii ohrožují svobodu a slušné živobytí každého z nás, tebe, mne a každého obyčejného občana. Daily Blank se neztotožňuje s politickými názory Johna Middletona, který se pokládá za nezávislého radikála. Daily Blank není radikální list, ale protože je přesvědčen, že přítelem Anglie je každý, kdo je ochoten bojovat proti těmto zlořádům bez bázně z osob, úřadů nebo politických stran, s hrdostí uveřejňuje tyto smělé články. John Middleton se osvědčil jako přítel svobody ve funkci labouristického poslance; osvědčil se ještě víc, když se zřekl členství v labouristické straně i místa ve sněmovně, aby mohl bojovat váš boj bez zásahů úředního šimla. Máte-li nějaké stížnosti, víte-li, že vaši sousedé trpí nespravedlností vládní tyranie, ať velké nebo malé, svěřte své problémy dopisem Johnu Middletonovi. Prošetří váš případ bez bázně a ohledu.“

	Gerald se snažil sám sebe přesvědčit, že by Johnovi neměl křivdit. Účel je jistě dobrý, třebas prostředky jsou nutně odporné. Vždyť nemám právo soudit synovu kariéru podle toho, jak znám jeho povahu, honící se za popularitou, jeho tatrmanský sebeironizující temperament. Já sám, říkal si, jsem konec konců nebyl nikdy ochoten postavit se v životě pravdě tváří v tvář, ani v rodině, ani v povolání; nemám nejmenší právo posuzovat, jak můj syn provádí to, k čemu jsem sám neměl odvahu. Gerald se uklidnil, aby si článek mohl pročíst: Jakéhosi Harolda Cresseta, zahradníka na okraji Londýna, postihlo vy vlastnění půdy, ministerstvo chtělo postavit na tomto pozemku státní továrnu. Po několika měsících průtahů, v nichž pan Cresset rozebral skleníky, přestal provozovat živnost a tak dále, bylo mu oznámeno stručným dopisem, že tento pozemek už nepotřebují a že musí vrátit vyplacenou náhradu. Živými barvami bylo vylíčeno, jací jsou ten pan Cresset a jeho žena prostí, slušní lidé a jak byli pobouřeni; líčení se pozdrželo u tragického osudu starého pana Barkera, ochrnutého otce paní Cressetové. Byl to, jak vysvítalo, kočí ze
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	staré školy – školy dávno vymřelé. Teprve na konci článku byli pachatelé uvedeni jménem. Z činu samého byli obviněni byrokratičtí úředníci se vším ohyzdným, nelidským počínáním; ale ti jsou pouhými nástroji tyranie. Skutečný padouch však je vedoucí oddělení, vysoce vážený úředník civilní správy jménem Pelican. Zná pan Pelican, tázal se John, své oddělení do nejmenších podrobností, jak to jeho vyhlášená důkladnost vyžaduje? Jestli ano, tedy se dopustil chyby z moci úřadu. Nevěděl o neschopnosti svých podřízených výkonných orgánů? Pak se dopustil chyby z moci neřádu. Také jméno pana Pelicana bylo podnětem k velkým hříčkám. Prý: Všichni máme rádi pelikány v parku St. James’ s – a ti nám stačí. Ve Whitehallu už nepotřebujeme další pelikány. Jak se zdá, pan Pelican neživí svou byrokratickou mládež krví z vlastní hrudi, nýbrž životní krví těžce pracujících občanů jako Harold Cresset atd.

	První Geraldovou reakcí byl rozhodný sklon vidět v panu Pelicanovi roztomilého člověka a v panu Cressetovi darebáka. Potom si zlostně řekl: vždyť nevím, co se děje kolem; nemám právo soudit. Kdo jsem, abych odmítal Johnovy historky o byrokratické zvůli? Jsem člověk s dosti velkými soukromými prostředky, takže mohu pohrdat stížnostmi na daně jako vulgárními a nezodpovědnými; šosák, který ani nemá odvahu opustit manželství, jež nesnáší, ani dost ráznosti slušně hrát úlohu otce. Bývalý profesor dějin středověku, který ani jako vědec nesplnil slib a nepracuje v oboru, o jehož obecné ceně teď pochybuje. Rozkošník, který nikdy neměl odvahu uskutečnit své choutky; estét, který dokonce ani nedokáže doplňovat svou sbírku kreseb bez výčitek svědomí, že vydává peníze a zanedbává svou historickou práci. Jsem ve skutečnosti šedesátiletý zkrachovalec, a to nejstrašnějšího druhu, zkrachovalec se špatným svědomím.

	Jeho masivní, pěkný snědý obličej zrudl nechutí při tomto nepříjemném, stále se opakujícím výčtu sebeobvinění, k němuž se zase znova dostal. Než otevřel dopisy, rázně se pokusil povzbudit svou skleslou náladu. Dnešek sliboval, že bude skutečně rozkošný – přesto, že ho navečer čeká nudná schůze Historické společnosti, a přes tu neblahou vyhlídku na vánoce s Inge: došel nový katalog firmy Gruntvig. Nic mu nemůže zabránit, aby nad ním

	$

	 

	nestrávil celý den potěšení z vlastních Johnů, Daumierů a Cotmanů vystřídají vzpomínky na Leonardy a Rafaely, které nikdy jeho nebudou. A je tu příjemná vyhlídka, že se dnes večer pokusí přemluvit starého Granthama, aby se rozloučil s tím svým Fuselim. Ale už ho ani to nerozveselovalo. Vzpomněl si na ono děvče u Aspreye, které mu včera prodávalo vánoční dárek pro Inge – kochal se vzpomínkou na její hruď, na její boky i na lehké pohyby jejích stehen. Ale stačilo, aby si připomněl, že je mu čtyřiašedesát, aby si jen položil otázku, zdali jeho rostoucí choutky nejsou prostě následek zvětšené prostaty, s níž by „se mělo něco udělat“. Jeho nálada zůstávala skleslá i nadále.

	Obrátil se ke dvěma dopisům, které ležely vedle jeho podnosu. Na jednom z nich rozeznal rukopis sira Edgara; druhý byl neznámý. Dal přednost neznámému. „Vážený pane,“ četl, „chystám disertační práci na londýnské universitě, katedře anglické literatury. Můj námět je ,Intelektuální ovzduší v Anglii při vypuknutí první světové války. Jak jistě pochopíte, rád bych se soustředil spíš na to, co z onoho údobí v pozdější době prokázalo skutečnou životnost, než na to, co se konvenčně uznává – nikoliv na Shawa, Wellse, Galsworthyho atd. Proto, když jsem věnoval trochu pozornosti tomu, jak pronikala skupina Bloomsbury do myšlení Cambridge v prvních letech našeho století, věnuji větší část své práce D. H. Lawrenceovi a Wyndhamu Lewisovi. Ve vztahu k Lewisovi zkoumám životní dráhu takových méně známých postav, jako jsou T. E. Hulme a Gilbert Stokesay. Jsem přesvědčen, že Vy jste byl důvěrným přítelem Stokesayovým, a uvítal bych jakoukoliv osobní zprávu, kterou byste mně laskavě podal o Lewisovi zanedbávaném, ale významném mladém básníkovi a essayistovi, jehož práce se v retrospektivě jeví alespoň mé generaci jako seriózní a trvale platná, což, jak dnes učí kritika, je jediným správným měřítkem literární hodnoty. Zejména bych byl vděčen za jakékoliv objasnění, které byste mohl podat o jeho vztahu k otci, historikovi Lionelovi Stokesayovi, a zvláště pak o úloze, jakou Gilbert Stokesay hrál roku 1912 při anglosaských výkopech v Melphamu v East Folku. Jsem přesvědčen, že jeho praktické spojení s historiky umění může vrhnout cenné světlo na jeho estetické zájmy.

	$

	 

	Dopsal jsem už jeho vdově, avšak ta není s to poskytnout mi jakoukoliv důležitou informaci. Snad by Vás zajímalo, jakou mám kvalifikaci k provádění tohoto úkolu. Jsem absolvent Minnesotské a Severovýchodní university. Obíral jsem se hlavně estetikou, hudbou a literaturou, při čemž jsem věnoval pozornost metafysickým básníkům. Účastnil jsem se kursů o tvořivém psaní, které pořádali tak význační básníci jako...“

	Gerald odložil psaní stranou, aniž si přečetl podpis. Už dávno se rozhodl, že o Gilbertu Stokesayovi nemá co říci, co by zajímalo mnoho těchhle mladých lidí, kteří tak obdivují jeho práci. On sám nikdy nebyl s to dočíst ani jedinou věc, již Gilbert sepsal.

	Tak Dollie nebyla s to poskytnout nějakou informaci, uvažoval pobaveně. Pravděpodobně byla opilá, když ten dopis dostala, ale hned odháněl její obraz. Už dávno se zapřísáhl, že na ni nebude myslit, a přece na ni myslil denně. Ona konec konců byla jediná šťastná láska v jeho životě a toto Štěstí si zničil jen svou neschopností a zbabělostí.

	Tenhle užvaněný mladý Američan nic neví o tom, jakých bolavých míst se dotěrně dotýká svými nemotornými prsty. Dollie a Melpham! Dva zakázané náměty k přemýšlení, ustavičný spodní tón a dávný pramen jeho skleslosti! Kdyby měl povědět, co někdy pokládá za Gilbertovu skutečnou úlohu v melphamských vykopávkách, vrhl by vskutku světlo na estetické teorie mrtvého přítele.

	V zoufalství se pustil do dopisu sira Edgara. „Drahý Middletone, dnes večer před Pforzheimovou přednáškou bych s Vámi rád vyměnil několik slov. Najdete mě v přední hale. Je možné, že se na konci přednášky dostanou na pořad záležitosti naší Společnosti, jestliže Pforzheim nebude mluvit příliš dlouho. Dojde-li k tomu, můžeme s jistotou očekávat, že přijde na přetřes otázka redakce Historie. Aniž bych Vás chtěl jakkoli nutit k předčasnému rozhodnutí, byl bych rád, kdybych měl aspoň tušení, jaký je Váš názor. Už jsem Vám pověděl, jak pevně doufám, a nejen já, nýbrž i velká většina Vašich kolegů, že přijmete funkci redaktora, ale nemůžeme své rozhodování odkládat příliš dlouho. V každém případě jakékoliv sdělení před přednáškou, jak o tom smýšlíte, bude pro mne pomocným vodítkem, jak mám vést diskusi, jež snad vznikne. Se srdečným pozdravem Edgar Iffley.“

	$

	 

	Mé rozhodnutí už znají, zlostně si myslil Gerald; dal jsem najevo co nejrozhodněji, že to redaktorství nehodlám vzít. Je to pouhá sentimentalita, že mě o to žádají, že se nechtějí vzdát důvěry k „nadějnému“ šedesátníkovi. Jestliže nechtějí Artura Cluna, a dobře chápu, že o něho nestojí, pak ať mají odvahu prohlásit to otevřeně a určit někoho mladšího. Chyba je v tom, že ze strachu, aby nebyl jmenován Clun, všichni mladší – Roberts, Stringwell-Anderson a ostatní – kandidují mne.

	No, nedám se do toho nahnat sympatiemi starých lišáků, jako je sir Edgar, ani strachem ze svých bývalých žáků, jako je Roberts. Pokud jde o „sdělení“, jak o to smýšlím – co si o tom myslím, je má vlastní záležitost. Kdybych jim to měl povědět, tedy bych řekl, co už si dávno myslím, že detailní vědátorství, jakému straní Clun, je nedostačující, nepočestná křížovkářská prácička a že historické zevšeobecňování toho druhu, v jakém si starý Stokesay liboval na konci života, je stejně nepoctivé. Že všechno to hledání pravdy minulosti nemá oprávnění, dokud jsme nedospěli k nějakým závěrům o pravdě dneška. Ale tak či onak: jak se mohu plést do řečí o tom, co je pravda, když po celý čas v minulosti i dnes pravdě uhýbám? Jestliže na mne uspořádají štvanici, zamávám jim před nosem svou plánovanou prací o Anglii za Edwarda Vyznavače. To dlouho slibované dílo, které se má objevit po mé knize o Knutovi, je dost starým problémem, takže když se s tím vytasím, umlčím kohokoliv.

	Povstal od stolu v roztrpčené náladě. Obtížen pochybnostmi, bojuje proti své sklíčenosti, zamířil do pracovny, aby zatelefonoval ženě. Když procházel předsíní, zachytil v podlouhlém zrcadle svůj pěkný, zardělý obličej i vysokou vzpřímenou postavu a znechutil se. „Panebože!“ řekl si, „taková ohavná, hanebná prohra!“

	 

	 

	 

	Rosa Lorimerová, zápolíc se svými přetíženými nákupními kabelami, mohutně si razila cestu mezi mramory a mozaikami restaurantu Corner House a zachytila přitom letmo svůj obraz v zrcadle a potěšila se. Vždycky tvrdila, že učené ženy jsou především ženami a že by neměly zanedbávat požadavky ženské módy. Hlásat učenost zanedbáváním šatů je podivínské a dr. Lorimerové
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	se podivínství nade všechno protivilo. Její poválečné výzkumy ji natolik zaneprázdnily, že jí nezbylo mnoho času k přemýšlení o šatech, ale matka jí vždycky říkávala, že v dobrém kožíšku – třebas sebestarším – ženská vždycky dobře vypadá; a sama od sebe k tomu ještě přidala odvážnou barevnou skvrnu, aby rozveselila naši ponurou anglickou zimu – příspěvek ženy k rozptýlení chmur. Ovšem, před dvaceti lety sice nebylo na místě pomýšlet v prosinci na slaměné klobouky s květinami, ale jak se zdá, dnes jsou diktáty módy mnohem méně přísné. A dr. Lorimerová si vždycky libovala v umělých květinách, zejména v růžích.

	Ve vstupní hale restaurantu nebyl nedostatek umělých květin. Obrovský lepenkový krocan a obrovská lepenková husa, které vděčily za inspiraci poněkud zvulgarizovaným vzpomínkám na Walta Disneye, držely mezi sebou nápis VESELÉ VÁNOCE, vyrobený z bílých a růžových atlasových růží. Jak se reklama otáčela, krocan se změnil ve vánoční puding a husa v paštiku; oba náležitě okrášleny širokým úsměvem a dvěma nožičkami hlásaly: A ÚSPĚŠNÝ NOVÝ ROK, tentokrát nápisem z opravdových chryzantém. Dr. Lorimerová pobaveně přemýšlela o vánocích, tak bohatých na pohanské symboly. Skuteční církevní vládcové si dali málo námahy, aby v nich zamaskovali své vítězství. Ztlumené vnitřní hlasy mysli ji nutily, aby změnila čas – dávají si malou námahu, našeptávaly. Za dva dny, hloubala, zasvěcenci všude – v severní Evropě a ještě dál – budou vykonávat nad svými nic netušícími křesťanskými ovečkami stará magická kouzla za zdraví a obnovu. Zde v Anglii jejich arcibiskup – King Fisher – usmála se při pomyšlení na symboličnost toho jména – bude v jejich čele. To prastaré mystérium unikalo tak dlouho mnoha jiným, avšak nikoli jí. Otřásla se a zahnala hlasy. Vědění zavádí do takových podivných snů. To všechno už dávno skončilo; nicméně první křesťanští misionáři si kupovali obrácené pohanské duše za vysokou cenu tím, že starými obřady falšovali den narození jejich Spasitele.

	S nesnází nacpala své obrovité nohy pod jeden stoleček a prohlížela si menu s jistým puritánským zděšením nad přepychovou řadou jídel. V „obyčejném“ Lyonsu nebo A. B. C. si člověk snáz
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	vybere, uvažovala. Povzdychla si nad nemilou vyhlídkou, že si musí rozkošnicky vybírat. Ale Clarissa Craneová je zřejmě taková význačná spisovatelka a romanopisci jsou bezpochyby zvyklí žít přepychově. Ještě před několika lety by si nebyla dovedla představit, že by s sebou vzala jako hosta na výroční přednášku nějakou spisovatelku, ale z dopisu slečny Craneové si ozývá takový zájem; a jestliže akademický svět se drží svých úzkých hranic, pak se musí hledat jiné prostředky pro rozsévání pravdy.

	Clarissa Craneová, která se s jistou nechutí pátravě rozhlížela po velké mramorové čajovně, náhle poznala svou učenou hostitelku a upadla do hlubokých rozpaků. Může to být jen ona v té šedi odpoledních návštěvníků divadel a skupinek, které se vypravily na dětská vánoční představení. Čekala nějakou nepořádnou ženskou a vskutku si oblékla starý zelený kostým z tweedu, aby při této akademické příležitosti projevila potřebné ohledy, ale nebyla připravena na někoho tak divoce podivínského, na takového „hastroše“. Dr. Lorimerová byla jako hora masa, nejen shora dolů, ale také kolem dokola, a pak její šaty byly tak zvláštní – ten prastarý kožich, takřka ani nezastírající velké spínací špendlíky, které jej drží pohromadě, a pak nad velkou bledou tváří, usmívající se do prázdna, malý klobouček, celý z umělých růží a posazený šikmo na uzel padajících černých kučer a vylézajících vlásniček. Clarissa s citlivým okem spisovatelky se hrozila pomyšlení, do jaké zvláštní říše zbloudila duše toho ubohého stvoření; avšak s taktem světačky zvolala: „Paní doktorko Lorimerová, jste strašně hodná!“

	„Vůbec ne, drahoušku, byla jsem jen ráda, že vám mohu být nápomocná. Stává se zřídka, že Klió může pomáhat jiným múzám, pravda?“ Hlas dr. Lorimerové, vycházející z jejího mohutného těla, byl podivně slabý, jako hlásek dívčinky přednášející básničku. Zněl tím dětinštěji po světáckém, přidušeném altu Clarissy Craneové. „Doufám, že vám mohu být nápomocná,“ opakovala Rosa, „protože váš román se zdá tak velice, velice zajímavý.“ V duchu se probírala romány, které sama kdy četla – Sága rodu Forsytů, Poslední dnové Pompejí, kniha nazvaná Beau Sabreur, a ovšem, další jiné romány, které četla v dětství. Ty nebyly vůbec zajímavé, vzpomínala si.

	$

	 

	„Děkuji vám,“ řekla Clarissa. „Jistě mi pomůžete tím, že mě vezmete na tu strašně důležitou přednášku, a pak, ráda bych věděla...“

	Rosa Lorimerová přerušila její otázku: „Snad abychom si něco vybraly k jídlu, drahoušku,“ pronesla a zadívala se na Clarissu přes menu s jakýmsi plachým mrknutím. Obvykle neříkala lidem „drahoušku“, ani na ně zamilovaně nemrkala, ale tady se jí zdálo, že toto chování by bylo vhodné k tak neobvyklé společnici, jako je elegantní spisovatelka. Byly to způsoby, které připomínaly kuplířku v mizerném představení a napovídaly, že podvědomě oceňuje svého hosta málo lichotivě. „Chcete zmrzlinu, drahoušku?“ zeptala se a pak, připomněvši si chladné zimní počasí, opravila se: „Nebo tu snad mají všelijaké zákusky“ a bloudila prstem po podivuhodné řadě jídel na jídelníčku.

	„Ach ne, jen čaj,“ vyhrkla Clarissa, a pak, obávajíc se, že urazí city té chudinky, „a nějaká topinka by přišla vhod.“

	„Topinka,“ opakovala Rosa. „S čím, drahoušku?“

	„Och, jen s máslem,“ Clarissa dostala strach, že se dostane k sardinkám.

	„Topinku s máslem, tady nevidím,“ namítala Rosa, která se vskutku už dostala až k úseku sardinek, „ach, ano, už vidím. Je to níž. Máslem mazaná topinka,“ vysvětlovala.

	„Samozřejmě nemám vůbec právo pomýšlet na historický román,“ prohlašovala Clarissa, snažíc se nevidět lesklou skvrnu rozpuštěného másla, která se stále rozšiřovala okolo rtů dr. Lorimerové. „Ale jaksi cítím, že v této chvíli k nám minulost tolik mluví.“ Ve skutečnosti to byli kritikové, kteří mluvili tak rozhodně proti její znalosti moderního života v její minulé knize. „A potom, ona mimořádně temná staletí, lehký soumrak, který se snáší nad odcházejícími Římany a nad skutečným Artušem, ty zvláštní útvary, ozářené kratičkými záblesky našeho vědění, a nade vše nesmírný smysl toho, jaký vztah to má k nám, jejich dnešnost, mohu-li to tak nazvat. Ten skvělý římsko-britský svět, houstnoucí stíny a potom ta strašná temnota, jež se na něj zřítila...“

	Rosa, která myslila s vědeckostí velmi pozemskou, když v ní nepracovaly zastřené hlasy jejích fixních idejí, nemohla si z toho všeho povídání o tmě a světle nic vybrat. Spokojila se s tím, že

	$

	 

	snědla tolik topinek mazaných máslem, kolik se do ní vešlo; potom vytáhla balíček woodbinek, zapálila si a vyfoukla oblak kouře směrem ke Clarisse, jako by vykuřovala vosí hnízdo. „Obávám se, že v Pforzheimově přednášce mnoho z tohohle, nenajdete, drahoušku,“ podotkla vlídně, „bude o obchodu.“

	„Och, ale právě to je tak úžasné,“ Clarissa se zastyděla, ale nemohla přestat mluvit. „Kožešiny a jantar z Baltu, velká Povolžská cesta. Ano, i v nejtemnějších dobách vytrvalost obchodu! Vzpomeňte na Sutton Hoo! Ta velká byzantinská mísa, pocta barbarů civilisaci!“

	„Horší tovární výroba,“ podotkla Rosa. Tentokrát nedodala „drahoušku“.

	Clarissa znovu sebevědomě vypjala ramena, která jí předtím v rozpacích poklesla. „Ale já chci od vás slyšet,“ řekla znova jako prostý, inteligentní skeptik, „celou historii, jak se odehrála srážka pohanského a křesťanského světa v Anglii.“

	„To je, obávám se, velikánské přání,“ zopatrněla Rosa. Vytrpěla příliš mnoho pro své teorie, aby nebyla podezřívavá k tak přímému útoku. „Četla jste články, které jsem vám poslala?“

	„Ó ano,“ řekla Clarissa, „a pokládala jsem je za úžasné, naprosto úžasné. Ale já potřebuji ještě pozadí: víte, nejsem vědec. Vlastně nic nevím, na příklad, o srovnávacím náboženství. Samozřejmě, četla jsem Frazera a dr. Margaretu Murrayovou o čarodějnicích...“

	Zmlkla, poplašena náhlou změnou ve výrazu své hostitelky. Po Rosiných poněkud zašlých tvářích se rozlil temný ruměnec, který jim dodal zvláštní podoby s ušpiněnými květy na jejím klobouku.

	„Chcete-li mluvit o čarodějnicích,“ vyhrkla, „pak jste bohužel přišla na špatnou adresu. Já se totiž zabývám docela obyčejnou vědou. Historik, víte, není totéž jako antropolog.“ Její slabý dívčí hlásek nabyl docela tvrdého zabarvení. Frazer, Margaret Murrayová, to je pěkné! Vždycky se setkává s touto hroznou záměnou. Moje teorie, moje vědění o povaze raně středověké církve se nezakládá na folklóru a fantasii a na těchto věcech. Já jsem opravdu historička, vyučila jsem se u Touta a Stokesaye. A pak – co dnes často vídám tak zřetelně – to spiknutí, zvláštní pradávné
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	spiknutí, které jsem sama vytušila, to je něco takového, že vedle nich Dianin kult a božské oběti dr. Murrayové vypadají jako dětská hračka. Clarissa, uvědomujíc si, jak velice šlápla vedle, začala se z toho vymotávat, ale dr. Lorimerová teď naslouchala zcela jiným hlasům než Clarissiným kultivovaným tóninám.

	Opravdu, má-li být sbírání historického materiálu tak obtížné, jako je tohle, myslila si Clarissa, kéž bych byla radši přijala nabídku na tu cestopisnou knihu o Angole! Vidouc prázdný výraz dr. Lorimerové, zvýšila hlas. Bůhví, jak je ta stařenka hluchá!

	„Samozřejmě, melphamské vykopávky se mně zdají tak úžasné,“ křičela, odvracejíc oči od blízké skupiny zevlujících školáků.

	„Ano,“ opáčila dr. Lorimerová s odstupem, „jsou opravdu úžasné.“ Rozhodla se, že neprozradí téhle hloupé ženské, jak úžasné opravdu jsou. Vrátí se ke konvenčnímu úsudku: „Ale musíte mít na paměti, že biskup Eorpwald byl velice neobvyklá osobnost. To nám prozradil sám Beda. Nemůžeme všechno posuzovat podle Melphamu.“

	„Účastnila jste se tam kopání?“ zeptala se Clarissa odbornickým tónem, který se jí zdál jaksi nutný pro takový nespisovný výraz.

	„Hrob biskupa Eorpwalda byl vykopán v roce 1912, drahoušku,“ odsekla dr. Lorimerová. „Tehdy jsem ještě byla děvčátko.“

	Clarissa si v zahanbení nalila šálek studeného čaje a vypila jej. „Já jsem vždycky měla strašný zmatek v letopočtech,“ vysvětlovala.

	„Nu, do své knihy se musíte snažit dostat je správně, že?“ napomenula ji dr. Lorimerová. Potom si povšimla trapných rozpaků svého hosta a obměkčila se: „Pročpak byste si nemohla myslit, že jsem pomáhala v Melphamu? Děvčeti, jako jste vy, se musím zdát v pětapadesáti stará jako Metuzalém.“

	Clarissa uvažovala, že tahle prosťáčka má také své půvaby. Skoro zalitovala svých úvah v ženské hodince v sérii „Střední věk se dívá zpátky“.

	„A stejně vypadám stará jako Metuzalém,“ dodávala Rosa. „Vlastně to je velká poklona pro žačku profesora Stokesaye. Podle mého mínění byl Melpham korunou jeho díla. Ne. Všechno,
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	co dělal, bylo skvělé. Naučil mě všemu, co znám. A zůstal při síle až do konce, ačkoliv tehdy své staré kolegy tak trochu nechal stranou. Stal se veřejnou osobou, drahoušku,“ zakončila, jako by šlo o jakousi fysickou metamorfózu.

	„Ano, vzpomínám si,“ vpadla Clarissa. „Byl jedním z lidí okolo Mnichova, že?“ a ihned zalitovala, že se o tom vůbec zmínila. Ale nemusela mít obavy, neboť Rosa se jen neurčitě pousmála: „Ano, pánbůh s ním, dostal se docela za okruh mého malého světa.“

	„A vy skutečně soudíte, že ta dřevěná soška...?“ Clarissa vycouvala otázkou.

	„Ovšem, bůh plodností, drahoušku,“ potvrzovala Rosa. „O tom vůbec není pochybnosti. To se ví, řezba je velice hrubá. Mnohem hrubší než u několika málo jiných nálezů, které našli na baltickém pobřeží. Odpovídá to domácímu umění, u kterého se bezpochyby téměř ztratila kontinentální tradice. Tomu jde také na vrub velký rozměr pohlavního údu, víte.“ Clarissa cítila, že se nemusela bát dokončit větu. „Ale je to určitě anglosaské božstvo. Skutečný wig. Jedna z model, nad kterými se tak pohoršoval Beda. Nebo, řekněme, aspoň předstíral, že je pohoršen?“ dodala tajuplně.

	Ale náznak tohoto tajemství u Clarissy přišel nazmar. „A je někdo naživu, kdo byl se Stokesayem v Melphamu?“

	„Ne,“ prohlásila Rosa přemítavě. „Nebo počkejte. Myslím, že tam byl Gerald Middleton. Ale byl ovšem teprve mladým studentem a nijak se to netýká jeho období.“

	„Ó, Middletonův ,Knutův svět,“ vpadla Clarissa. „Samozřejmě, čtla jsem to, nebo jsem se do toho aspoň podívala, měla bych se přiznat. Je to dost těžké, že?“

	„No, my pokládáme Geralda Middletona za velkého stylistu,“ řekla Rosa a dodala čtverácky, „ale my ovšem nejsme romanopisci.“

	„Kdo by si pomyslil, že je Middleton naživu,“ divila se Clarissa. „Stíny školních škamen!“

	Rosu to podráždilo. „Gerald Middleton nemůže být starší o víc než o deset let než já. Přestal přednášet teprve přede dvěma lety. Má jen málo přes šedesát,“ rozhodla.
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	„Ale zdá se mně, že už dlouho nepsal,“ Clarissa se ucházela o rozhřešení.

	„Bohužel, nepsal. Nedaří se mu o nic líp než mně v tomhle světě, kde všude vzrůstá specialisace. Ale dnes večer tam jistě také bude. Budou tam všichni, co se nějak vážně obírají raným středověkem. Víte, dostane se vám veliké privileje. Představím mu vás a můžete se ho pak vyptat na Melpham. On vám ovšem nemůže povědět víc, než je v článcích profesora Stokesaye.“

	Clarissa se chopila příležitosti ukázat svou samostatnost. „De facto, znám někoho, kdo se přátelil s profesorem Middletonem, kdo se s ním svého času velice přátelil,“ dodala s cudným zasmáním: „Dollie Stokesayovou. Ale tu vy asi znáte taky.“

	Dr. Lorimerová, která nebyla ochotna přijmout od Clarissy narážku na dávný skandál kolem kolegy, řekla: „Ovšem, setkala jsem se s ní jednou nebo dvakrát, když vedla domácnost svému tchánovi. Ale nikdy profesorovi Stokesayovi v práci nepomáhala, ať už se v jeho domácnosti zabývala čímkoliv.“ A potom dodala: „Netušila jsem, že je ještě naživu.“

	„Ta je živá ažaž. Jsme blízké sousedky,“ volala Clarissa, jako by to dodávalo paní Stokesayové zvláštního oprávnění k životu. „Roztomilá Dollie! Ji si vůbec nedovedu představit v akademickém světě. Je to taková šosačka.“ Odmlčela se a dodala uctivě: „Ale ohromně pocestná osoba.“

	Takovýto pojem neupoutal pozornost dr. Lorimerové. „Musíme jít, drahoušku,“ poznamenala a kývla na paní vrchní.

	„Pforzheim skvěle přednáší – je to dnes v Německu největší odborník na středověk. Víte, dostane se vám velké privileje. Jistě najdete v jeho řeči spoustu inspirace.“ Zdvihla obě nákupní brašny. „Ale o čarodějnicích tam bohužel sotva bude mluvit,“ ušklíbla se.

	Clarissa se naléhavě nabízela, že ponese jednu brašnu, ale vzápětí zalitovala své zdvořilosti. Bylo neuvěřitelné, jak těžká může být taková nákupní kabela. Nevěděla, a dr. Lorimerová si na to nevzpomněla, že na dně této brašny je mnoho lahví od mléka, které měly být vráceny mlékaři, právě tak jako prázdné plechovky určené do nádoby na odpadky. Prazvláštní pach znepokojoval Clarissu, když vycházely z restaurantu. Dr. Lorimerová totiž
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	v kabele zapomněla plechovku s masem pro psa, které koupila pro svého foxteriéra před měsícem.

	„Pojedem podzemní drahou, ano, drahoušku?“ navrhla dr. Lorimerová. „Já tak ráda jezdím, když je nával; člověk vidí tolik zajímavých typů. Asi váš surový materiál.“

	Clarisse pokleslo srdce.

	 

	 

	 

	Paní Clunové pokleslo srdce, když poznala náladu svého manžela. Její útlá tělesná schránka se chvěla zděšením i silným chladem. Vyšla totiž za ním přede dveře, aby se ho zeptala, jaké má koupit sherry, a teď tu přes deset minut poslouchala jeho ostré poznámky, při čemž jí východní vítr profukoval každou skulinou odpoledních šatů. Paní Clunová byla nesmírně tenoučká a nepříliš mladá; a také nenosila dost spodního prádla od té doby, kdy ji manžel veřejně pokáral na zahradní slavnosti, že vypadá „naditě“. Snažila se vždycky samá sobě namluvit, jak je na to hrdá, že si po tolika letech manželství vůbec všímá její postavy.

	Mrštná, vojácká postavička profesora Cluna byla dobře zabalená. „Ovšem, jestliže chceš každý můj návrh pokládat za kritiku,“ hovořil a tvrdé zelené oči se mu leskly nad kartáčkovitým knírkem, „pak si musím nad tím vším umýt ruce.“

	Paní Clunová věděla, že musí bedlivě poslouchat, aby mohla v pravou chvíli vložit zmírňující slůvko, ale mysl jí stále bloudila k modrému vlněnému svetru nahoře v ložnici. Usmívala se, byl to neurčitý, slzavý úsměv. Profesor Clun si konečně, všiml jejího červeného, zkřehlého nosíku a na okamžik se obměkčil.

	„Rozhodně si nepřeji,“ pokračoval, „ztrácet čas s těmito domácími záležitostmi. Mám, jak tuze dobře víš, plné ruce práce. Jako by nestačilo, že musím jít na tu přednášku. Nijak mě nenaplňuje rozkoší představa, že strávím hodinu posloucháním Pforzheima, i když je schopný, nehledíc k tomu, že potom musím vyslechnout, jak Rosa Lorimerová protřásá své ztřeštěné teorie. Kdyby byl sir Edgar lepším předsedou nebo kdyby Middleton měl aspoň minimální smysl pro zodpovědnost, kterou by mu mělo dát jeho postavení, neztráceli bychom hodiny drahocenného času na těch tupých všeobecnostech. Celé pojetí těchto výročních
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	Stokesayových přednášek je úplně zastaralé. Chceme-li vědět, co nám má říci Pforzheim nebo kterákoliv jiná kontinentální autorita, můžeme si to všechno dopodrobna přečíst v časopisech. Každý vykonavatel závěti s troškou savoir-faire, každý jiný než sir Edgar a Middleton, by už byl dávno anuloval podmínky jeho odkazu. Peněz by mohlo být nejvhodněji použito na výzkumy nebo na publikace. Když si pomyslím, že si musím příští léto platit sám cestu na veronskou konferenci...“

	„Ano, Arture,“ podotkla paní Clunová.

	„Co myslíš tím ,ano’ ?“ utrhl se na ni manžel. „Ty o tom zhola nic nevíš. Toto přitakávání ke konstatování faktů, s nimiž nejsi obeznámena, patří mezi tvé nejprotivnější zvyky, Ado. Ale, proboha, držme se věci. Máme-li už dnes večer pohostit Graysonovy, a už jsem řekl, že je to nutné, musíme to aspoň udělat náležitě. Nemohu pochopit, proč bys právě teď navrhovala jihoafrické chablis? Graysonovi by si sotva chtěli vyjet do Wimbledonu, aby se napili našeho koloniálního vína. Chceš, aby nás pak v Manchesteru pomluvili?“

	„Držela jsem se jen toho, co jsi říkal o šetření...“

	„To bylo tenkrát, když jsme pozvali studenty. Měj aspoň trochu pochopení pro to, co se kdy patří. Nejsme boháči, ale nemusíme škudlit. Nemáme sice tak velké soukromé prostředky jako Middleton, ale také nejsme žádní nuzáci.“ Opravdu při jeho platu a manželčině soukromém příjmu byli na tom skutečně dobře.

	„Řekla bych, že Muriel Graysonová nerozezná jedno víno od druhého,“ podotkla paní Clunová, vyprovokovaná zimou k hádavosti. „Je to velice milá domácká dáma z Lancashiru, ale nemá žádné výstřední nároky.“

	„Tohle posuzovat není tvá věc, Ado,“ pronesl profesor Clun, kterého konečně také začalo zábst. „Ty taky ze sebe neděláš žádnou dámu a já bych si ani nepřál, abys ji ze sebe dělala.“ Ačkoliv si paní Clunová po mnoha letech cepování osvojila jistou předměstskou kultivovanost, její soukromý příjem pocházel rozhodně z výslovně plebejského pramene. Artur Clun plně rozeznával hranice, jichž je schopna dosáhnout, a víc už od ní nepožadoval. „Doufám, že ostatní večerní pohoštění mohu ponechat tvému vlastnímu uvážení, jestli nechceš, abych tady chytil zápal plic.
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	Můžeš být ráda, že se nemusíš trmácet jako já v průvanu podzemní dráhou.“

	„A musíš tam skutečně jít, Arture?“ optala se paní Clunová, doufajíc, že troškou mazlivosti muž roztaje a ztratí špatnou náladu.

	„Naznačil jsem ti snad něčím, že bych tuhle cestu dělal pro pouhou zábavu?“ utrhl se na ni. „Samozřejmě tam musím být. Zdá se, že nemáš představu o mém postavení, Ado. Kromě toho se může po přednášce leccos strhnout. Na pořadu je redakce nových svazků Historie středověku. Bůhví, jaké zpozdilé nápady se tam mohou vyrojit. Middleton si je dobře vědom, že už na takovou věc nestačí, ale jestliže někteří z těch jeho žáků, ti jeho někteří zelení fanoušci“ – zasmál se svému drobnému modernismu – „se do něho pustí, snad ho přemluví. Roberts a Stringwell Anderson se budou o to všemožně snažit. Ti dobře vědí, že kdybych měl redakci já, musely by jejich příspěvky zůstat ve vědeckých hranicích, žádné filosofování a zevšeobecňování!“

	„Já vím, že bys měl být redaktorem ty,“ řekla jeho žena s opravdovou úctou.

	„Tak, tak, miláčku. Tady je příliš na bíle dni, že se mně chceš zavděčit. Ale nebudeme se rozplývat v manželském cukrování, jako třebas takový Roberts, a nechávat manželky, aby se pletly do universitní politiky. Kromě toho nejsi členem syndikátu universitního tisku, a tak na tvém mínění nezáleží. Drž se raději svého, Adičko.“ Vykročil k odchodu, ale pak se obrátil, aby jí uštědřil obvyklé ostré ďobnutí do tváře. Přitom zahlédl její zčervenalý nos a na okamžik mu jí přišlo líto. „Řekl bych, že budeš ráda, až přijde jaro,“ poznamenal, jako by se skláněl k slabůstkám slabomyslného člověka, ale vzápětí nato ho přivedlo do rozpaků vědomí, že se mu do poznámky vloudila troška citu. „Sbohem, a jenom dnes večer nedělej zmatky.“ Obrátil se a bystře vykročil ze světa všednosti.

	 

	 

	 

	„Jenom dnes večer hleď, ať neděláš zmatky, Theo,“ říkal Jasper Stringwell-Anderson. Natáhl dlouhé nohy ve tweedových nohavicích na divan, opíraje se o bok. Potom zdvihl jakýsi chomáček s oranžových semišových střevíců, jako by tím naznačoval nenucený způsob, který doporučuje Theovi.
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	„Člověče, co je platné říkat mi, abych nedělal zmatky? Já se do zmatků vždycky dostanu.“ Theo cinkal mincemi v kapse flanelových kalhot, šklebil se a druhou rukou si prohrabával černé vlasy, tuhé jako dráty, jako by chtěl také tím znázornit krkolomný zmatek, s nímž už, jak tvrdil, přišel na svět. „Samozřejmě je možné mě udržet. Silnou rukou. Jen kdyby dnes večer Betty mohla jít se mnou, ta by to dokázala. Ale to se ví, ona si vybrala zrovna tendle večer k návštěvě své zlaté matičky. Stařenka má bolesti. Ta už to má pro takové příležitosti ve zvyku.“ Ve svém rozčilení koktal víc než obvykle a mluvil s yorkshirským přízvukem skoro tak, jako když vyprávěl anekdoty o svém rodném městečku. „Betty má radši matku než mě,“ dodal na vysvětlenou.

	Jasper nikdy nevěděl, co si počít s takovými důvěrnostmi, které mu Theo znenadání svěřoval. Jeho samého by nikdy nebylo napadlo odhalovat osobní podrobnosti z vlastního života – vždyť vlastně ani žádný osobní život nemá. Jako Betty Robertsová byl oddán matce, ale protože jeho city nebyly hlubší než konvenční nebo intelektuální uznání jiné osoby, takovou synovskou lásku předpokládal u každého, koho považoval za hodna, aby byl jeho známým.

	„Zmatkování jen zažene Middletona zpátky do jeho ulity. To pak omrzí sira Edgara a dá příležitost Clunovi, aby se blýskl jako chladnokrevný organizátor.“

	Jasper sám byl trochu „nesvůj“ a domníval se, že poučováním Thea si uklidní nervy. Natahoval se dlouhou paží po cigaretě do krabičky z břekového dřeva, vykládané perletí. Nedosáhl a Theo, který přiskočil na pomoc, srazil přitom lampu a talířek. Talířek se roztříštil na neslepitelné střepiny.

	„Tady to máš, vidíš!“ křičel Theo.

	„Nebo spíš tadys to měl, docela pěkný kousek lowestoftu,“ jízlivě odsekl Jasper.

	„Nechápu, co máš s tou veteší,“ koktal Theo a oči mu mžikaly za tlustými skly. „Dal ses na stejnou cestu jako Middleton. Pro samé sbírání obrazů se nedostal k práci, kterou měl dělat. Dobrý vkus a tak dále se nesnáší s vážným vědeckým myšlením. Já to vždycky říkal.“

	„Jsi na omylu, jestli si myslíš, že opakováním mě přesvědčíš
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	o tom, že je to pravda,“ mrzoutil Jasper. Vstal, a než vyšel z místnosti, ukázal na pohovku s naškrobeným bílým potahem z kartounu a se zlatými třásněmi. „Posaď se!“ V okamžiku se vrátil s nefritově zelenou lopatkou na smetí a smetáčkem, poklekl, nadzdvihnuv si puky, a pečlivě smetl i nejdrobnější kousky porcelánu. Potom vzal ze zásuvky psacího stolu hedvábný papír a hnědou lepenkovou krabičku a třídil střípky do papíru. Počínal si přitom soustředěně a pozorně, přímo staropanensky.

	„Pravda je, že v našem oboru mají peníze špatný vliv,“ tvrdil Theo. „Nadměrný majetek snad pomáhá vytvářet kultivované osobnosti, ale u vědců to odvádí k starožitnictví. Věda si žádá slušnou chudobu. To poznali už ve středověku. Tohle všecko,“ ukázal rukou po elegantním pokoji, „znamená do značné míry rozptylovat se malichernostmi.“

	„A co ženy a děti?“ položil otázku Jasper, jehož nervové napětí našlo nové, uspokojivější vybití. „Jak ty zapadají do tvého romantického pojetí vědce à la Helena Waddellová?“

	„Betty mně pomáhá,“ bránil se Theo, „pokud její matka nemá bolesti.“

	Jasper uzavřel krabičku a převázal ji provázkem; konečky uřízl nožíkem s pochvou ze slonoviny, který vytáhl z kapsičky u vesty. Potom vyňal plnicí pero a napsal na víčko: „Střípky misky zn. lowestoft, rozbil Theo Roberts XXII-XII-IIV.“

	„Poslyš, Theo, máme k prodebatování jiné věci, než je tvá tchyně. Jak poštveme Middletona, aby přijal redakci, která mu bude nepochybně nabídnuta?“

	„Představuji si to tak: řeknu mu rovně a jasně, že to prostě musí vzít kvůli nám všem.“

	„A já si představuji, že jeho lenost bude silnější než apel na takové city.“

	„Pak mu řeknu rovnou: když tohle nevezme, může rovnou zabalit. Zůstane Middletonův ,Knut’ zůstane Middleton jako učitel, jehož přednášky a semináře inspirovaly dvě generace; ale nezůstane Middleton, který zachránil anglické bádání o středověku z mrtvé ruky Clunovy. Že zemře jako vědec druhého řádu, který zanechal spořádané jměníčko a sakramentskou galerii kreseb, jakou by si byl mohl nashromáždit každý jiný pracháč.
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	A jestli si myslí, že jeho skripta mu postaví pomník, třebas jsou prima, řeknu mu, že si je může strčit za klobouk.“

	„Ano,“ souhlasil Jasper, „to je asi správný tón. Myslím, že snad bys měl zůstat při své venkovanské neomalenosti. Pro starší generaci má své zvláštní kouzlo. Já zase užiju svého talentu prodlužovat diskusi. Dá se těžko představit, že by Pforzheim dokázal přednáškou vyvolat takové otázky, aby nám to stačilo na hodinovou diskusi. Ale s boží pomocí a za asistence ,fixních idejí’ naší drahé Rosy snad se nám to přece podaří. Sir Edgar stěží může ,přejít k dalšímu bodu’ , jestliže se bude rozvíjet dobrá diskuse. Bylo by to nejvýš nezdvořilé vůči našemu význačnému hostu a sira Edgara nikdy neopouští jeho starosvětská zdvořilost. Na štěstí tam bude hojnost debatérů – stačí půl slova o sbírkách mincí a máme na nohou Praeda, a jestliže se Pforzheim letmo zmíní o zbytcích románských měst, máme zaručeno, že Grayson bude aspoň půl hodiny vysvětlovat, co o tom soudí Manchester.“

	„Grayson má zdravý úsudek,“ podotkl Theo tónem hluboké úcty.

	„My tu uvažujeme o taktice, rozmilý Theo, neposuzujeme něčí schopnosti. Na to dojde, jestliže a až se Middleton stane redaktorem. Tvoje hodnocení relativních ,zdravých úsudků’ bude nejcennější, až mu budeme radit při vybírání přispěvatelů. Zatím, jestliže se nám podaří oddálit diskusi o redaktorství a přijdou do toho vánoce a Nový rok, budeme mít skoro měsíc, kdy můžeme Middletona zpracovávat.“ Jasper namířil k rohovému sekretáři s malbou košatých bohyň podle představ osmnáctého století, které si s uctivou pozorností právě prohlíží Paris.

	„Přál bych si,“ poznamenal, nalévaje do dvou číšek bílé cinzano – nepřipouštěl u hostů žádné řeči stran kontinentální formy aperitivů, které podával – „přál bych si, aby ten Middleton měl alespoň nepatrný díl ctižádosti, jakou oplývá jeho ohavný syn.“

	„No, já sice nic nevím o Johnu Middletonovi, ale zdá se mně, že je to prima člověk,“ namítl Theo. „Víš, Betty a já ho vídáme dost často v televizi a rozhodně je to osobnost.“

	Jasper si pomyslil, že je nevychované chvástat se televizí, ale chránil se vyslovit, že sám televizi nemá. „Je to odporná, falešná osobnost.“
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	„Ale jdi!“ Theo zase upadl do yorkshirské výslovnosti. „To proto, že jsi rozmazlenec a že se tě nedotýkají problémy, jakými se on obírá. Udělal u nás velký kus práce pro potírání byrokratů. Líbí se mně, je proti takovým Clunům.“

	Theo byl spokojen s tím, jak aplikoval život v odborných kruzích na národní záležitosti. Opřel se o židli a čekal na Jasperovu reakci. Ale nedočkal se jí. Rozmrzen, ostře se zadíval na svého hostitele a pokračoval: „Podle mého soudu to bylo od něho velkolepé, že takhle rezignoval na mandát ve sněmovně. Být poslancem není pro takového individualistu, jako je on, zvláště být labouristickým poslancem. Není to žádný plánovač, je to dobrý starý konzervativní radikál jako Cobbett.“

	Znovu čekal na reakci, ale ta se nedostavila ani tentokrát. Jaspera vlastně rozveselila skutečnost, že Theo, člověk dělnického původu, je takový zarytý konzervativec, kdežto on sám vždycky volí labouristy. Přivádělo ho to do osobního kontaktu s moderním převráceným pořádkem ve společnosti. Často to uváděl při obědech jako příklad moderního anglického života.

	„Middleton nikdy nehovoří o své rodině,“ poznamenal, zapomínaje, že sám o své vlastní také nemluví.

	„Ne,“ potvrzoval Theo, „Betty se jednou setkala s paní Middletonovou. Ona a Middleton žijí odděleně, víš. Je to Dánka nebo Norka nebo něco takového, rozhodně skandinávského původu.“

	 

	 

	 

	„Rozhodně skandinávského původu,“ prohlašoval profesor Pforzheim, bera si krabičku z vyřezávané slonoviny ke světlu u okna, „asi mroží kel. Snad norská, ne? Řekl bych z konce devátého století. Snad z Hebridských ostrovů?“ Obrátil svou vysokou, distinguovanou postavu k siru Edgarovi a jeho jasně modré oči se usmívaly v očekávání pochvaly.

	Těžké šedé obočí sira Edgara se svraštilo nelibostí. Ten člověk je chvástal, myslil si. Nehrajeme tu společenské hry. Nikdo se ho neptal na mínění. Všichni tihle Němci jsou stejní tatrmani! Kdyby byl býval Pforzheim někým jiným než významným hostem, byl by odpověděl zostra. Takto jen ještě víc shrbil záda, už tak dost ohnutá, a zamířil ke dveřím přednáškové síně: „Stačí vám hodina?“ Obrátil svou holou lebku a podíval se na Pforzheima přes svůj hrb.
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	Při svém trpasličím vzrůstu a se svýma poněkud zkřivenýma nohama vypadal skoro jako brouk a profesor Pforzheim, který se nad ním tyčil, by ho byl mohl rozdrtit. Ale profesor, i když nebyl citlivý k pocitům jiných lidí, rychle si uvědomoval, jaký ohlas vyvolal. Prohrábl dlouhou rukou vlasy předčasně prošedivělé, zasmál se – všechny zuby jako perly – rozpustilým chlapeckým smíchem. „Propána!“ vykřikl, „já se tady vytahuju, to se v Anglii nesluší!“ Byla to spontánní exhibice, jaká svému účelu posloužila při mnoha různých příležitostech. Avšak sirovi Edgarovi se nelíbila ještě víc než dřívější představení. Uchýlil se k staré anglické zdvořilosti, kterou si vědomě vytříbil, aby potíral rostoucí podrážděnost, jež se dostavila se stářím a revmatismem.

	„Milý příteli, musíte omluvit roztržitost prastarého člověka. Neměl bych tu být, víte, osmdesátník by neměl zastávat jakoukoliv funkci.“ Doprovázel to lehounkým zamrkáním, které vždycky okouzlovalo, když se objevilo na tváři jinak tak přísné. „Hádal jste naprosto správně. Byla vykopána v Ioně ve čtyřiadvacátém. Je to jedna z mála věcí, které jsem neodevzdal do muzeí. Snad má předsedova pracovna právo na takovou malou ozdůbku. Odkázal jsem ji naší Společnosti. Uloží ji patrně do vitríny, a správně. Byl jsem vždycky náchylný zacházet s významnými předměty, jako by patřily k mé nepatrné osobě. Ale je to pěkný kousek, co?“

	„Úžasná krása. A že se dá určit tak snadno,“ profesor Pforzheim podcenivě mluvil o svém předchozím představení, „i to je pro mne známka výbornosti. Nemám rád historické hádanky, unikáty, které se nedají zařadit. Na příklad věci z helgolandského pohřebiště.“

	„A, na to jsem byl zvědav. Důkladně si držíte v tajnosti, co jste tam našli.“ Sir Edgar se tázavě zadíval na Pforzheima.

	„Nestojím o to, aby byly předčasně zveřejněny, víte, sire Edgare,“ poznamenal host a jeho tón teď zněl dost upjatě na tak roztomilého společníka.

	„Správně, správně, příteli,“ pronesl sir Edgar. „Nepochybně nám všechno dáte na vědomí, až budete sami chtít. Líbil se mně váš článek o funkcích karolinského kancléřství. Máme u nás mladého odborníka z Leedsu, který právě pracuje na stejné věci.
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	Dnes večer bude tady. Myslím, že si chce s vámi promluvit pár slov. Týká se to výkladu pečetí. A tak vás za vaše peníze trochu proženeme. Mimochodem, nebojte se prodloužit přednášku přes obvyklou hodinu, bude-li se vám chtít. Normálně míváme po diskusi krátkou schůzi o záležitostech Společnosti, ale mě by vůbec nemrzelo, kdyby se odložila. Víte, v poslední době se tuze snadno unavím. A tak se nedejte vázat časem.“

	Profesor Pforzheim znovu nechal bez povšimnutí předsedovy poukazy na průběh schůze. „Sire Edgare,“ zeptal se oním úsečným, příliš hlasitým tónem, jehož lidé často užívají, když se najednou rozhodnou promluvit: „Bude tam dnes večer zastoupen tisk?“

	„To předpokládám. Timesy a Guardian obyčejně k nám posílají redaktory. Víte, Stokesay byl tak trochu naším národním hrdinou. Chcete o něm dnes večer promluvit? Samozřejmě, bývá to zvykem. Ale nemusíte.“

	„Ale ovšem,“ chytil se profesor Pforzheim, „složím hold jeho velkému historickému dílu. Myslím, že by nebylo správné, abych se – jako cizinec – zmiňoval o jeho politické práci.“

	„To ne, příteli! To jistě ne. To by vůbec nebylo správné.“ Sir Edgar byl potěšen, že svou otázkou tak rychle z hosta vytáhl, co chtěl vědět. Vždycky šel na přednášku Stokesayovy společnosti raději, jestliže věděl, že nepadne žádná narážka na poslední nešťastná léta jejich zakladatele. „Upřímně řečeno, jako stařík natropil pekelné nepříjemnosti s tou svou...“ Nedopověděl, když si uvědomil, že slova „germanofilskou hloupostí“ by nezněla právě zdvořile vůči hostu.

	„Mimochodem,“ otázal se profesor Pforzheim, „jsou předměty z Melphamu stále ještě vystaveny?“

	„Nevím, už léta jsem se na ně nešel podívat,“ řekl sir Edgar. „Nezajímají mě takové rarity, jako je zrovna ten Eorpwaldův hrob. Stejně se dnes nechodím dívat nanic, co není zrovna krásné, pokud mě k tomu nepřinutí povinnost, a už léta jsem se neobíral sedmým stoletím. Soudím, že je najdete v galerii, ačkoliv teď člověk nikdy neví, ve všech muzeích dnes tolik mění exponáty. Dělá se z toho věda. Prý se tím vychovává obecenstvo a tak dále. Vracíme se do časů Prince manžela. Ale tak či onak: Cuspatt vám
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	ty věci ukáže, chcete-li je vidět. Ostatně, co je na Melphamu zajímavého? Co se o něm dalo povědět, napsal už Stokesay: Jak to tam stojí: ,Můžeme pátrat v análech anglického pokřesťanštění až do konce období, a nenajdeme ducha tak zvláštního, povahu tak záhadnou, jako je Eorpwald, misionář dvojí tváře z East Folku. Tento muž tak učený, tak lehkověrný... Zapomněl jsem, jak je to dál. Měl jsem kdysi úžasnou paměť. Byl bych vám mohl citovat stovky skvělých pasáží z díla starého pána. Ale to všechno najdete v jeho ,Pokřesťanštění Anglie’ , závažný materiál je v Historických listech z třináctého a psal o tom znovu v dvaadvacátém.“

	„Ano,“ prohodil profesor Pforzheim, jako by přitakával k příběhu příliš často opakovanému.

	„Á! Middleton,“ zvolal sir Edgar s radostí. Geralda Middletona viděl vždycky rád, ale teď zejména, kdy znamenal úlevu od hunského návštěvníka. „Vy se znáte s Middletonem, Pforzheime, že ano?“

	„Naposledy jsme se viděli před válkou,“ odpovídal profesor Pforzheim. Dával si pozor, aby se neuklonil, jen mu stiskl ruku.

	„Vy jste nebyl ve Florencii v roce 1950, profesore Middletone, ani minulý rok ve Vídni?“

	„Ne,“ doznal Gerald Middleton. „Jsem už skutečně příliš starý na mezinárodní kongresy a rozhodně příliš líný.“ Jeho hlas, třebas hovořil mdle, zněl vřele a hluboce.

	„To máte jistě pravdu,“ souhlasil profesor Pforzheim a usmál se chápavě, aby ukázal svou povznešenost nad kongresy. „Člověk tam slyší jen jalovosti. Ale,“ dodal, „bývá tam vždycky přece jen jistý stimulus pro výměnu idejí.“

	„Ach, áno, výměna idejí,“ Gerald Middleton opakoval tuto frázi a jeho krásná, smyslná tvář s obrysovou mapou vrásek a vráseček přijala výraz zdvořilé pozornosti k nadnesenému tónu cizincovu. „Bohužel, chyba je v tom, když člověk nemá nic na výměnu, jako na příklad já. Ale vždycky se tam objeví nějaký skandál, není-liž pravda?“

	„Ach,“ vzdychl profesor Pforzheim. „Želbohu, my historikové máme tak málo skandálů. My nejsme paleontologové, abychom předváděli svoje Piltdowny.“ Zatvářil se potměšile: „Albion perr fide!“ Vyslovil to s hrdelním francouzským přízvukem. Vždycky
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	byl přesvědčen, že Angličanům se nic tak nelíbí, jako když se vtipkuje na jejich účet.

	Jak se zdálo, ani sir Edgar, ani Gerald nevzali na vědomí tento žert. Gerald poznamenal: „Nikdy by se nemělo věřit amatérům,“ a jeho těžká víčka se málem přivřela. Sir Edgar řekl: „Příteli, my se držíme humanistického bádání, nejsme technikové. Pro nás nejsou všechny ty spektrografické rozbory, fluorové testy a bůhvíco. Tam nikde nezbývá místa pro ,líbeznost a světlo’ !“

	„To ne, ne,“ zavrtěl hlavou Pforzheim. „To spíš tyranie náčiní.“

	Tento citát Gerald Middleton zřejmě přijímal spíš jako žert. Zamrkal na sira Edgara, ale nebylo znát, že by s ním starý pán tento vtip sdílel.

	„Bylo mi řečeno, že chcete se mnou hovořit,“ obrátil se na něho Gerald.

	„Ano, milý chlapče,“ sir Edgar skutečně pohlížel na dvaašedesátiletého Geralda jako na mladíka. „Dnes odpoledne může přijít na přetřes tahle pekelná záležitost redakce naší Historie. Doufám, že nebudete dělat zmatky a že ji přijmete.“

	„Nevím, proč bych měl dělat zmatky,“ odpovídal Gerald. „Ale nepočítejte s tím, že to vezmu. Nemohu to slíbit.“

	„Víte, to děláte velkou chybu,“ vážně mu vyčítal sir Edgar. „Potřebujeme někoho, kdo má značně široké zájmy, potřebujeme obrazotvornost a potřebujeme člověka, který dovede psát anglicky alespoň slušně, mají-li sborníky mít vůbec nějaký smysl.“

	„Mladých lidí s takovými vlastnostmi máme dost,“ namítal Gerald.

	„Dalším kandidátem je Clun,“ pronesl sir Edgar ponuře.

	Geraldův hlas zmrzutěl: „Nemohu to vůbec slíbit.“

	„Nu, buďte připraven si o tom podebatovat,“ znovu naléhal sir Edgar; potom vytáhl své zlaté lovecké hodinky: „Dvě minuty.“

	Profesor Pforzheim se tentokrát uklonil a pak řekl: „Profesor Clun, vždycky tak exaktní a metodický. Jak se mu vede?“

	„Vždycky tak exaktně a metodicky,“ odpovídal Gerald.

	Pforzheim svraštil obočí. „A dr. Lorimerová?“ vyptával se.

	„Vždycky tak neexaktně a nemetodicky,“ odpověděl Gerald.

	„Ne, to není spravedlivé, Middletone,“ rozhořčil se sir Edgar.
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	„Ona má výbornou hlavu, Pforzheime, jenže v poslední době nebyla zdráva.“

	Gerald se obrátil na sira Edgara skoro rozzlobeně: „Nerozumíte mým pochvalám,“ pronesl podrážděně.

	Profesor Pforzheim taktně zasáhl: „Ale, Middletone, zapomínám na jednu věc: Vy jste právě ten, s kým bych si rád pohovořil. S posledním, kdo přežil Melpham.“ Zasmál se. „Byl jste tam přece, že ano?“

	„Byl jsem tam, ale nic o tom nevím,“ Gerald odmítal bavit se o tomto předmětu.

	„Ale nemůžete mi něco povědět o bližších okolnostech? Musíme si potom spolu promluvit.“

	„Byl jsem tenkrát prostě vysokoškolák na návštěvě u té rodiny, přítel Stokesayova syna Gilberta. Víte, přijel jsem teprve, když už vykopávky byly prakticky provedeny...“ Zdálo se, že má ještě něco na jazyku, ale zarazil se.

	Sir Edgar namířil první do dveří, vedoucích na vyvýšený stupeň. Geraldův snědý, zardělý obličej byl stále podrážděnější. „Je tak setina pravděpodobnosti, že bych vzal redaktorství,“ pošeptal siru Edgarovi, „ať to raději víte předem.“
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	„Domnívám se, že naše Společnost už velmi dávno neměla potěšení slyšet řeč tak vědeckou a zároveň tak humanitní, jakou jsme dnes vyslechli,“ řečnil sir Edgar a jeho stařecký křehký hlas se ještě víc lámal dojetím. „Profesor Pforzheim nás ve svém přehledu o obchodu v temném věku a raném středověku vzal s sebou na velkou zeměpisnou pouť z Kantonu až k břehům Iberského poloostrova a od Baltu k hornímu Nilu, ale mnoho nás vzal s sebou, řekl bych, na duchovní putování ještě daleko širší, neboť připomněl doby – alespoň mně –, kdy historické bádání vyžadovalo jako první předpoklad učené poznatky lehce podávané, odvážnou obrazotvornost a silnou intelektuální kázeň.“

	Sir Edgar se zaškaredil nad řadou vědců, u nichž nejvíce postrádal tyto vlastnosti. Gerald Middleton na židli nelibostí poposedl. Samu přednášku si silně pochvaloval, ale nelíbilo se mu, když takoví lidé jako sir Edgar, které považoval za zastánce zdrženlivosti a decentnosti, dávají najevo své city. Uvažoval o tom, jak nepříjemně na lidi účinkuje stáří.

	Jasper Stringwell-Anderson si elegantně přehodil nohu přes nohu a bedlivě pozoroval Geralda zpod přivřených víček. Dohadoval se, že nechtěné rozcitlivění sira Edgara bude mít na Geralda opačný vliv, a obával se, že to posílí jeho zdráhavou nechuť k tomu, aby se stal redaktorem Historie. No, no, říkal si v duchu, těší nás, že ještě sálá žár v hasnoucím popelu, ale jenom to neukazuj příliš dlouho. Ale sir Edgar měl ještě víc věcí na srdci.

	„Studium historie není prostě hromaděním poznatků,“ jeho hlas jako by, zesílil, „tím méně technikou; není to ani provádění rozvážného soudu nebo chytré analýzy.
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	Je to, musí to být disciplína ducha, projev víry v civilizaci.“

	Clarissa Craneová, nápadně elegantní mezi posluchačstvem, cítila, že nachází všechno, več doufala: distinguovaný zjev profesora Pforzheima a ,magická’ jména, která vyslovoval – Damašek, Aleppo, Bagdád, Kanton – jež ji docela okouzlovala. Putovala právě po zlaté cestě do Samarkandu; dokonce jednou či dvakrát zapomněla na nepříjemný zákaz kouření. A nyní ten slavný starý pán, planoucí suchým žárem! „Miniaturní prorok v černém kabátě a v proužkovaných kalhotách, planoucí suchým žárem!“ Byla nadšena touto frází – dobře jí poslouží, až bude svým literárním přátelům líčit tenhle akademický svět.

	„Je zvláště přiléhavé, že jsme opět uslyšeli tento tón na výroční schůzi Stokesayovy společnosti,“ říkal právě sir Edgar. „Stokesay ve svých pozdějších letech příliš často hovořil zobecňujícím, populárně rétorickým tónem, což není tón historie, nýbrž žurnalismu. Mohu to teď prohlásit, protože jsem mu to často říkal do očí,“ chmurně se pousmál.

	Theo Roberts zašeptal Jasperovi: „To bych byl rád slyšel!“

	„Avšak Stokesay patřil k posledním velkým historikům,“ pokračoval sir Edgar. „Na vrcholu svých sil byl skutečně veliký, ale i když na tom byl nejhůř, nikdy neupadal do oné přízemní pedanterie, která jen vyhrabává fakta a tak často nám předkládá jenom drobný detail, předběžnou práci v terénu, a tváří se, jako by nám poskytovala historii.“

	Oči Rosy Lorimerové se rozčilením blýskaly a umělé růže se natřásaly nahoru a dolů; obracela se a usmívala se namátkou na společnost za sebou. Mladou lektorku z Sheífieldu, na niž padl jeden z těch úsměvů, to docela rozrušilo, ale Jasper, zvyklý na tento její způsob, zachytil také dva tři a obratně jí vracel uklidňující pohledy.

	„Lionela Stokesaye by zvlášť potěšilo, kdyby věděl, že nejlepší ze všech přednášek na jeho paměť – a já, který jsem je všechny slyšel, mohu bezpečně prohlásit, že to byla nejlepší přednáška – byla přednesena hostem z Německa, neboť Stokesay Německo miloval a nalézal potěšení v jeho velkých vědeckých tradicích a šíři jeho pohledu na historické požadavky a funkce.“
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	Sir Edgar se posadil s pocitem, že snad zašel trochu příliš daleko, ale konec konců, ten člověk měl krásnou přednášku, i když je to Hun. Stiskl profesoru Pforzheimovi ruku: „Děkuji vám, příteli, bylo to nádherné a nezapomenutelné.“

	Posluchačstvo se rozptýlilo do skupinek. Gerald Middleton se začal vyplétat k východu, než začne diskuse. Profesor Clun však byl jiného názoru.

	„No, myslím, že jsme se nedozvěděli nic nového,“ prohlásil. Jeho vypoulené zelené oči se zdvihly ke Geraldově vysoké postavě s bojovnou výzvou chytrého teriéra. Gerald shlédl se své výšky na obličej růžový jako poněkud svraskalé jablíčko. Všiml si, jak je Clunův směšný knírek poprskaný. Geraldovy smyslné rty se roztáhly pohrdavým úsměškem.

	„Věřím, že vy jste se nic nedozvěděl, Clune,“ hovořil táhle. „Vy jste pročetl všechny Jahrbücher a Forschungen. Ale pro mne to bylo všecko nové. Jsem ohavně líný číst německy. Ale musím říct, že pokládám angličtinu toho člověka za velice dobrou.“

	„Soudím, že umí velice málo arabsky,“ prskal profesor Clun. „Citoval divné zkomoleniny z toho manuálu pro severoafrický obchod z devátého století. Já ovšem netvrdím, že sám umím arabsky, ale já se také nevydávám za autoritu pro obchod ve Středozemí.“

	„Ne, to asi ne,“ zasmál se Gerald. „Ale soudím, že překládal z latinské verze, běžné v západní Evropě. Konec konců jí použil, aby ilustroval francouzské a italské obchodní zvyklosti, a jestliže jediná verze, kterou měli, byla zkomolenina arabštiny, snad v tom právě byl ten vtip. Ale musím říct, že jsem to dobře nevnímal.“

	Profesor Clun nemohl připadnout na jinou možnou odpověď než na dvojsmyslný úsměv. Uniformovaný zřízenec jim přinášel sherry a sušenky.

	„Děkuji vám, Nortone,“ řekl Gerald, „a veselé vánoce!“

	„Tak, tak,“ poznamenal profesor Clun, bera si sklenici, „samozřejmě!

	„Děkuji vám, pánové, a přeju vám také veselé vánoce,“ usmíval se Norton. „A děkuju vám za panenku pro Jessii, pane profesore. Ukážeme ji vnučce samozřejmě teprve o vánocích.“

	„Tak ji poslali?“ pravil Gerald, „dnes na lidi v obchodech není vždycky spolehnutí.“
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	Když Norton odcházel, profesor Clun poznamenal: „Tihle bývalí vojáci jsou všichni stejní. Příživníci. Vždycky znamenitě poznají, koho mohou opentlit.“

	„Norton byl mým sluhou na Marně,“ podotkl Gerald a začervenal se nad tím, že se nepřímo vychloubá.

	„Slyšel jsem, že váš zeť nedostal v Exeteru to lektorské místo pro sociologii,“ prohodil Clun po odmlce.

	„Nedostal,“ potvrdil Gerald.

	„Všiml jsem si, že nedostal místo ani v Orielu, ani v Bristolu,“ pokračoval Clun.

	„Děkuji za tak velký zájem,“ zasmál se Gerald. „Donald při přijímacích pohovorech nemá příliš dobré způsoby.“

	„To je dnes cavyků s těmi způsoby,“ kritizoval Clun. „Podle mého názoru se na ně příliš bere zřetel.“

	„Já myslím, že vždycky se při přijímání dávalo přednost tomu, kdo měl dobré způsoby, před tím, kdo je neměl.“

	„Šarmu!“ vyštěkl profesor Clun.

	„Já bych řekl schopnosti dobře vycházet s lidmi,“ opravoval ho Gerald.

	„Vycházet s lidmi...“ Clun jako by zdvihl tuto představu do vzduchu, aby si ji prohlédl, a pak ji ztěžka upustil. „Jít si po své práci je nejdůležitější.“

	„Já taky musím jít po své práci,“ podotkl Gerald, pohlédnuv na hodiny. „Naskýtá se mi právě dnes večer příležitost koupit kresbu Fuseliho, ale obávám se, že zprostředkovatel ví příliš dobře, oč jde. Bude chtít víc, než jsem ochoten dát.“

	„Překvapuje mě, že byste bral v úvahu tohle, když jdete za svým koníčkem,“ pozastavil se Clun.

	Gerald se náhle silně rozmrzel: „Copak nevíte, vážený příteli,“ ušklíbl se, „že boháči se vždycky vyznačují škudlením?“

	Když se Gerald začal loučit, profesor Clun váhal; nechtěl Geraldovi připomenout nadcházející diskusi o funkci redaktora sborníku, ale jeho nedočkavost byla tak velká, že mu nedovolovala pomlčet.

	„Jistě přijdou na řadu věci Společnosti, otázka redakce,“ poznamenal.

	„Ó, já soudím, že po diskusi nebude na nic kdy,“ odpovídal
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	Gerald bezstarostně, „a ať tak či onak, musí se uvažovat o dvou či třech výborných mladých mužích, než dojde na vás a na mne.“ A zamířil k východu.

	Ale nebylo mu dovoleno uniknout tak hladce, neboť Theo a Jasper byli na číhané.

	„Tak co, necítil jste se přitom skvěle?“ spustil Theo. I on při své poněkud nejasné představě o situaci viděl v přednášce profesora Pforzheima příležitost, jak vyburcovat v Geraldovi potřebu činnosti. „Absit Clun, co?“ zasmál se.

	„Clun má pochybnosti o Pforzheimově zběhlosti v arabštině,“ referoval Gerald.

	„Doufám, že se o tom zmíní v diskusi,“ řekl Theo. „Pforzheim mi připadá jako těžká váha. Ten už našeho Artura v ringu prožene.“

	„Musíte mi povědět, jestli poteče krev,“ Gerald už byl na odchodu.

	„Odtud se tak snadno nedostanete,“ zasmál se Jasper a strkal cigaretu do dunhillské špičky. „Vaše místo je tady a vy to víte.“

	„Ale, hošku, vždyť zhola nic nevím o obchodu v temném věku nebo rozhodně nevím víc, než se sluší na gentlemana.“

	„Pak musíte trpělivě sedět, jak se sluší na gentlemana, až dojdou na řadu spolkové záležitosti,“ vtipkoval Jasper. Ve své horlivosti on i Theo snad žertování přeháněli. Imitovaným americkým způsobem dodal: „Koho chcem za redaktora? Raz, dva, tři – M... I... D... Middletona!“

	„Ra, ra, ra,“ provolával Theo.

	„Děkuji vám srdečně,“ zasmál se Gerald, „ale já nehodlám předvádět návrat na scénu. Měli byste vystupovat jako agenti pro Mistinguette.“

	„Takový sborník o středověku se vydává jednou za dvacet let,“ vpadl Theo, „a to je vážná záležitost.“

	„Tím víc důvodů, aby se nesvěřoval vyřazenému člověku. Podívejte, jestli se znepokojujete kvůli Clunovi, už jsem siru Edgarovi říkal, aby určil někoho z vás mladších. Kdyby se jim nelíbil obličej některého z vás dvou, je tu Prescott nebo Drake nebo Hilda Fergusonová, aby se nezapomnělo na Edinburgh a krásné pohlaví.“

	„Víte naprosto jasně, že to bude Clun, jestliže to nebudete vy,“
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	namítal Jasper. „A kdyby se nějakou náhodou stalo, že by dostal to místo jeden z naší generace, víte velice dobře, že bychom neměli ani autoritu, ani styky, abychom se toho zhostili s úspěchem. Vaši bývalí žáci vám skládají poklonu: vy jste jediný člověk, který tohle všechno má.“

	„Za prvé, to všechno nemám,“ bránil se Gerald, „a za druhé, kdybych se měl znova pustit do práce, věnoval bych svou energii Anglii za Vyznavače.“ Vyslovil titul své práce, tak dlouho plánované a neuskutečněné, s ironickými uvozovkami.

	„Ach,“ vzdychl Theo, vyklepávaje si dýmku o podpatek střevíce, „kdybych skutečně věděl, že...“

	Ale Jasper ho přerušil: „Jestli nevezmete tu redakci, Geralde, nikdy už jinou věc nenapíšete: a jestli ji vezmete, napíšete Vyznavače a ještě víc.“

	Gerald se už málem rozhněval, ale zarazil se a loudavě prohlašoval: „Teď v tomhle momentě mě nicméně musíte omluvit. Mám možnost koupit kresbu Fuseliho a nezamýšlím ji propást.“

	Jasper projevil svou rozmrzelost: „Přeceněný nový šlágr.“

	Gerald se usmál a byl na odchodu, když Theo, rudý ve tváři, přišel se svou troškou do mlýna: „Podívejte, my všichni víme, že váš Knut byl znamenitý stejně jako vaše skripta. Ale není to vrchol. Jestli nepomůžete historii právě teď, ona vám taky nepomůže. Zařadí vás jako historika druhého řádu.“

	Gerald se zarděl. Masité tváře se mu lehce chvěly: „Patrně nemíníte být drzý, Theo, ale jste. A co horšího, mluvíte jako v operetě,“ zavrčel a obrátil se k odchodu.

	Když se dostal do dveří, vrhla se na něho Rosa Lorimerová s Clarissou Craneovou v závěsu.

	„Nazdar, Roso,“ pozdravil ji se srdečným úsměvem. „Bylo to pěkné, že? Já teď musím utíkat, Rosičko, ale – veselé vánoce!“

	„Geralde, přece neodejdete před diskusí, to od vás není vůbec hezké.“

	„Vy odbudete diskusi za mne, Rosičko.“

	„Bohužel, já nebudu s to mluvit za vás!“ Rosa vzala tu zběžnou konvenční frázi doslova. „Musím se sama zeptat Pforzheima na vysoce důležitou věc, na obchod, na křesťanskou misii a na sv. Bonifáce ...“
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	Do Rosina udýchaného vzrušení vpadl Clarissin přiškrcený světácký hlas: „Protože je dr. Lorimerová tak rozčilena, musím se představit sama. Jsem Clarissa Craneová,“ oznámila prostým, upřímným tónem, jehož užívala, když chtěla své jméno zbavit proslulosti.

	Gerald nepoznal tento tón ani jméno, ale jeho smyslné oko postřehlo její štíhlou ženskou postavu. Usmál se.

	„Vím, že do této místnosti romanopisec nepatří,“ pokračovala Clarissa, aby napravila neznalost, kterou její vycvičený zrak rozeznal, „ale jsem tak šíleně odvážná, že píšu o sedmém století, a dr. Lorimerová mě laskavě vzala s sebou. Chtěla jsem se setkat zejména s vámi, protože mi můžete něco povědět o Melphamu.“

	Tato druhá zmínka o Melphamu za dnešní večer definitivně zbavila Clarissu jakéhokoliv půvabu, který snad pro Geralda mohla mít. Jeho odbornický pohled už objevil pod její elegancí obchodnicky špinavý chlad. „Nevím zhola nic o Melphamu,“ pronesl úsečně. „Jestli si správně vzpomínám, biskup Eorpwald zemřel roku 698; moje zájmy začínají zhruba až od roku 950.“

	„Ale vy jste se strašně dobře znal se Stokesayovými. Dollie mně o vás mnoho vyprávěla. Jsme velké přítelkyně.“

	Při vyslovení jména Dollie Stokesayové Geraldův obličej zase změkl. „Jak se jí vede?“ zeptal se dychtivě.

	„Výborně, jako obvykle,“ řekla Clarissa.

	Geraldovi se to zdálo podivným označením pro stav notorického alkoholismu, ale nechal to být. „Už jsem ji neviděl od války,“ řekl. „Rád bych vám pomohl s Melphamem, ale není co vyprávět. Prostě – byl jsem přítelem Gilbertovým, a dokonce jsem tenkrát věděl o sedmém století méně, než vím teď.“

	„Přítelem Gilberta Stokesaye? To se zdá strašně zajímavé. Každý teď mluví o jeho díle, ovšem kromě Dollie. Zdá se to tak neuvěřitelné, že byla ve spojení s futuristickými manifesty a tak dále. Já myslím, že si z něho nikdy nepřečetla ani řádek. Gilbert Stokesay! Rozhodně vám zavolám,“ řekla Clarissa. Právě Melpham by jí mohl pomoci s románem. Gerald Middleton je bohatý a distinguovaný, ale Gilbert Stokesay je módní jméno; Clarissa byla pevně odhodlána zůstat s nimi ve styku. Gerald sice odmítl mluvit s nesčetnými Američany, kteří píší disertační práce o díle
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	jeho mrtvého přítele, ale ti nemohli přinést novinky o Gilbertově vdově. Bude ho to stát půl hodiny sebepřemáhání, aby nic nepověděl o Gilbertovi a Melphamu, ale nedá se tomu uniknout a jistě to podstoupí, jen aby se dověděl od Clarissy z první ruky novinky o Dollie. Udělá všechno, jen aby se o ní dověděl, aniž se s ní musel setkat. „Bude mi potěšením,“ odpověděl a zmizel ve dveřích.

	Clarissa hlasitě pronesla k Rose: „Já neměla tušení, že je tak kouzelný.“

	Sir Edgar vodil profesora Pforzheima po sále. Přikročil k vysokému člověku vojenského vzezření, který měl oranžové semišové polobotky. „Profesore Pforzheime, musíte se seznámit s plukovníkem Brankscombem, je to člověk, který bude svědčit proti vám zítra ráno v Timesech.“

	„Byla to úžasná přednáška,“ lichotil plukovník Brankscombe. „Bohužel, obávám se, že jí nedám plně zadost, ale doufám, že jsem postihl hlavní body.“

	„Nejsou tady žádní vaši kolegové?“ vyptával se sir Edgar.

	„Ne, zdá se, že to Ottery nestihl.“ Plukovník se obrátil k profesoru Pforzheimovi jako k omluvě: „Kdybyste mi nechal vzkaz, kde se zastavíte, ukázal bych vám, prosím, co jsem dnes večer zachytil.“

	„To je báječné,“ smál se profesor Pforzheim samolibě. „Mám kontrolovat Timesy! Tomu by asi žádný cizinec neuvěřil. Moc vám děkuji, ale jsem si jist, že je to zbytečné,“ dodal s lehkou úklonou, „přesnost Timesů je příslovečná, prosím.“

	Sir Edgar byl zase nucen vyhnout se krajanově pohledu. S cizinci je ta svízel, že říkají věci zbytečně trapné.

	„Ale kde je Middleton?“ zvolal profesor Pforzheim, když se dívali za odcházejícím plukovníkem Brankscombem. „Tolik jsem chtěl s ním mluvit.“

	„Bohužel, odešel,“ poznamenal profesor Clun, chápaje se skvělé příležitosti.

	„Jakže?“ rozmrzel se sir Edgar, „Middleton je pryč?“

	„Musí se jít podívat na jakousi vzácnou kresbu,“ referoval profesor Clun, téměř naznačuje, že snad jde o pornografii. „Boháči nikdy neodolají výhodné koupi.“ A zasmál se, ani ne tak
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	své poznámce jako potěšení nad tím, jak obrátil Geraldova slova proti němu. Avšak sir Edgar nebyl nakloněn zlomyslnosti.

	„To asi nedovede nikdo z nás, Clune,“ podotkl úsečně.

	Nechuť profesora Cluna k siru Edgarovi byla značná, ale přece jen úzkostlivě dbal, aby nedošlo k otevřenému nesouhlasu. Obrátil se k Pforzheimovi. „Vaše přednáška byla přesně taková, jaké je při této příležitosti třeba. Jen bych si přál, abychom mohli hovořit na trochu vědečtější úrovni.“

	Sir Edgar se zachmuřil, ale profesor Pforzheim se jen pousmál. Vážil si schopností profesora Cluna snad víc než jeho angličtí kolegové a líp než oni snášel jeho nedostatky.

	„Ale vy máte naprosto pravdu, milý příteli,“ souhlasil. „Moje přednáška byla jen Denkschrift. Vy ovšem chcete něco solidnějšího. Prosím, máte volné pole k diskusi.“

	Ubohý profesor Clun nevěděl kudy kam. Zalahodilo mu, že se bere jeho názor vážně, ale to se ovšem jen dalo čekat. Pforzheim je dobrý kontinentální vědec, a to jen v Anglii se podceňuje seriózní vědecká práce. Na druhé straně si nejméně ze všeho přál prodloužit „diskusi“. „Sir Edgar by dnes večer sotva stál o diskusi o technických podrobnostech,“ řekl s důvěrným úsměvem.

	Odpověď sira Edgara však zanikla v novém zásahu Clarissině. „Jsem Clarissa Craneová, sire Edgare,“ představila se, „já tady sice nemám právo...“

	Sir Edgar přesně nechápal, oč jí vlastně jde, ale ihned poznal z jejího zjevu, že je to někdo, kdo jen maří čas. „Vůbec ne,“ odpovídal. „S radostí. Ale bohužel musíme svůj rozhovor zkrátit. Diskuse se měla začít už před čtyřmi minutami. Ať máte jakékoliv otázky, jen s nimi na Pforzheima. Říkal mi, abych vám všem poskytl carte blanche,“ a už namířil zpátky k pódiu.

	Diskuse, k nelibosti profesora Cluna a k Jasperově potěšení, se rozproudila. Praed se hluboce zajímal o názor profesora Pforzheima na charkovský poklad, nepřikládá snad příliš velkou závažnost okolnosti, že v něm byly nalezeny i bactrijské mince? Samozřejmě, jeho největší zájem se váže k čemukoliv z oné oblasti, ale konec konců... Grayson se zajímal o karolinské výnosy pro marseilleské obchodníky, ale jistě to byl jen nový doklad o skvělé imperialistické propagandě; hovořit o římských pozůstatcích
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	znamenalo ignorovat... Prescott uvedl jiné příklady omezovačích dekretů v córdobském kalifátu. Drake se dotazoval, co soudí o tom, jakou důležitost má postoj sv. Řehoře k obchodu s otroky.

	Jasper byl tak spokojen, že málem začal hlasitě příst jako kocour, kdežto Clun jednou či dvakrát polohlasně vyštěkl: „Snad bych mohl říci, pane předsedo...,“ ale sir Edgar, jak se zdálo, byl slepý a hluchý. Rozhled profesora Pforzheima byl široký, jeho odpovědi šly právě tak do hloubky. Sir Edgar neměl v úmyslu zkrátit tak skvělý průběh diskuse pro tuze únavné spolkové jednání. Stejně si nevšímal Rosy Lorimerové, všech jejích rozčilených kývání, posunků a úsměvů. Byl přesvědčen, že rostoucí podivínství Rosiných názorů je jenom dočasné poblouznění dobré vědecké pracovnice, zaviněné přepracováním. Měl v úmyslu uchránit ji samu před sebou, dokud ji nepřesvědčí, aby si vzala delší dovolenou. Pokud šlo o Clarissu, která se občas pokoušela vstát ze židle, už si ji jednou označil jako osobu, která maří čas, a neměl naspěch změnit takové úsudky.

	Nyní dokonce drobná Hilda Fergusonová, typická Skotka s ohnivě rudými vlasy a pronikavým řečnickým hlasem, povstala, aby vyjádřila souhlas s tak jasným výkladem o postavení Etiopie, ale i když se prý vystavuje nebezpečí, že zabředne do theologických otázek, ráda by položila silný důraz na celý sociální řád této oblasti, jak jej zanechali monofysité...

	Profesor Pforzheim se také tímto bodem obíral velmi pohotově, avšak jakmile se dostaly do diskuse náboženské otázky, to už Rosa Lorimerová nevydržela. Vyskočila. Hovořila, při čemž si přidržovala starý kožíšek a dobrotivě se usmívala pod svými růžemi, a její dětinský hlásek se takřka mazlil s pečlivě vyslovovanými slabikami.

	„Nám, kdo jsme úzce spolupracovali s profesorem Stokesayem a jimž jeho památka není jen drahá, nýbrž stále živoucí, přinesl tento večer ohromně velký požitek při poslechu skvělé přednášky profesora Pforzheima.“

	Odmlčela se, a odhrnuvši s ramen kožíšek, takže se ukázala purpurová háčkovaná halenka, usmála se do neurčitá na celou síň jako v náznaku, že toho má mnoho na srdci. Profesor Pforzheim se ukláněl na židli při této pochvale a usmíval se na ni jako na dávnou přítelkyni,
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	avšak Rosa, jak se zdálo, nevnímala jednotlivce.

	„Patřím k těm, kteří vděčí za všechno, co vědí, Lionelovi Stokesayovi, a vděčím mu nejen za všechno, co znám, ale i za to, O čem jsem kdy snila – o tom, co nám může minulost vyjevit, jestliže se k ní blížíme s úctou a oddaností. A nejen tato minulost, ale i minulost, jež se skrývá v současnosti...“ Zde se tajemně pousmála. Sir Edgar se začal tvářit znepokojeně, ale Jasper si opřel záda se spokojeným úsměvem. „V dívčích letech jsem patřila k lidem, jimž bývalo běžné pokládat studium historie za naprosto nezáživnou věc, a dobře se pamatuji, jak jsem vcházela do oné staré síně v Manchesteru, nyní už, jak jsem se dověděla, zbourané, s jistou zdráhavou skepsí poslechnout si přednášku slavného Lionela Stokesaye. Tuto skepsi brzy odplavily peřeje, které se mi otevřely jeho přednáškou.“

	Jasper si neodpustil úsměv, věnovaný speciálně profesoru Clunovi, jako by se s ním spiklenecky dělil o zvláštní požitek při Rosiných vzpomínkách. Tohle už drobný mužíček nemohl snést a pronesl mezi zuby docela slyšitelně: „Škoda, že neodplavily i jiné věci.“ Theo, kterého pohoršil nedostatek Clunovy dvornosti a měl radost z toho, že se Rosin příspěvek asi protáhne, zasykl „Fuj!“ svou nejčistší yorkshirštinou. Rosa, nevnímala žádné vyrušování.

	„Sir Edgar kritizoval poslední léta profesora Stokesaye, nazval jeho spisy z těchto posledních let novinářskými. Nu, já jsem už dříve přátelsky zkřížila meče s naším předsedou a neváhám je zkřížit znova.“ Usmála se čtverácky na sira Edgara, který se tak ztrácel v židli, až vypadal jako pouhý černý hrb. „Hodně jsem se stýkala s Lionelem Stokesayem ke konci jeho života a vím, s jak hlubokou a vážnou zodpovědností užíval svých velkých historických znalostí, aby podpíraly zmatené události oněch let. Nikdo ovšem nemá rád nacisty.“ Pronesla to takovým tónem, jako by hovořila o obyčejné nechuti na příklad k pavoukům nebo k zabláceným botám v domě. V politických otázkách byla její mysl stejně naivní jako její hlas. Rozpačitost v auditoriu byla snad ještě větší než rozpaky profesora Pforzheima, který se do krvava
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	zarděl. „Ale profesor Stokesay především cítil, že musí udělat všechno, co je v jeho moci, aby zachoval mír. V úsilí o zachování míru se projevil, o tom jsem pevně přesvědčena, jako velký státník, právě tak jako velký historik, a bylo hrozné vidět, jak se rmoutí, když všechno jeho úsilí nebylo nic platné.“

	Rosa na okamžik nebyla s to hovořit dál, ale pak si opět přitáhla k sobě kožíšek, naklonila se kupředu, a usmívajíc se uslzeně, pokračovala: „Ale to jsou teď jenom vzpomínky. Důležité je to, že jsme dnes večer slyšeli přednášku, která nás může vyvést, dáme-li se vést, z těch úzkých cestiček a chodníčků, po nichž badatelé ve středověkých dějinách mají sklony toulat se příliš lehkomyslně, na širokou silnici s nádherným ideálním rozhledem, po jaké se Lionel Stokesay ubíral po celý život. Obraz, který před námi dnes večer pan přednášející oživil, je tak strhující, že se snad může jevit jako neomalenost žádat od něho, aby jej ještě rozšířil. Přece však bych se ráda zmínila o jednom aspektu onoho zvláštního, důležitého předělového údobí minulosti, jemuž byl dán pošetilý název temný věk. Profesor Pforzheim nám něco pověděl o neustálém obchodování se severským pohanským světem a něco o rozšiřování obchodní sítě, jež šla ruku v ruce s šířením evangelia; nezdá se mu však, že dělení těchto dvou světů – na pohanský a křesťanský – je opravdu poněkud umělé? Byla tam skutečně taková definitivní dělítka? Byly tam kompromisy, to je to. Vždycky se mně zdálo a nejednou jsem se snažila to zpracovat pro tisk“ – usmála se s dětskou rozjařeností na celý sál – „že římští misionáři, horlivě se snažící udržet ve vlastních rukou spásu duší a zničit církev ionskou, prováděli tolik kompromisů.“ Zdálo se, že teď naslouchá dvěma hlasům a její vyjadřování se stávalo stále zmatenější. „Nepochází – nebo bych snad měla říct, nepocházel obřad, kdy se posvátné nádoby plnily krví, od starobylejších obětí, než je ta, na niž vzpomínáme na Velký pátek? A ráda bych se zeptala, zdali starší síla, která zvítězila v oblasti ducha, rovněž nezaplavila a nepřetvořila i materiální život své doby, ba dokonce i obchod?“

	Odmlčela se a zvláštně se zadívala na profesora Pforzheima. Profesor vstával v hlubokých rozpacích.

	„Nevím, zdali jsem plně porozuměl smyslu otázky dr. Lorimerove.
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	Výměnný obchod mezi pohanským a křesťanským světem ovšem...“

	„Bohužel, nemluvím dobře,“ přiznávala Rosa prostince. „Jsem snad tak, obeznámena s těmito myšlenkami, tak jsou mi vžity, že… Hlas jí selhal. „Nu, mohla bych vám uvést tolik příkladů,“ pokračovala zřetelněji. „Ale podívejme se na příklad na toto: naše východní anglické pobřeží jistě tvořilo od pátého století výše podstatnou součást obchodního světa. Co soudíte o modlách krále Redwalda?. Jaké závěry vyvozujete z hrobu biskupa Eorpwalda? Tohle, chtěla bych připomenout vám všem, byly výsledky římské misie...“

	Než mohl odpovědět profesor Pforzheim, vyskočil Artur Clun. „Pane předsedo, já skutečně musím protestovat. Naše Společnost má svoje jednání. Nechápu, jak by okolnosti Eorpwaldova hrobu mohly nějak...“

	Rosa Lorimerová obrátila k němu svůj vyplašený, zarmoucený pohled. „Profesor Clun asi soudí, že bychom neměli dovolovat své fantazii přeskakovat přísné přehrady faktů?“

	„Já soudím,“ prohlásil profesor Clun, „že někteří lidé dovolují své fantazii skákat příliš často a nijak nedávají najevo, že by byli s to vrátit se do říše zdravého rozumu.“

	Sir Edgar chtěl protestovat, ale vtom vyskočil profesor Pforzheim, kterého léta statečné opozice proti nacistické nadvládě učinila zvláště citlivým ke každému projevu zastrašování.

	„O tom bych rád něco řekl.“ Zadíval se dolů na ambonu a jeho dlouhá postava neklidně přešlapovala. „Chci vám něco prozradit. Neměl jsem v úmyslu dnes večer o tom něco naznačit. Vskutku, abych se opravil – měl jsem naprosto pevný úmysl nic vám o tom nepovědět. Ale to, jak profesor Clun zlehčuje význam melphamského hrobu, mě nutí, abych promluvil; a protože ten pán od tisku už zde není, doufám, že mohu důvěřovat tomuto velkému shromáždění historiků, že moje důvěrné sdělení nebudou šířit dál. Jak víte, prováděli jsme vykopávky na helgolandském pobřeží Severního moře; bylo tam významné středisko saského života a místo, kde krále Eltheofa obrátil na víru žák sv. Bonifáce Aldwin. Nuže, my jsme objevili Aldwinův hrob. Materiál je v bídném stavu a všechno, co říkám, je nutno pokládat za předběžný

	$

	 

	průzkum. Nicméně, zdá se nám odůvodněná domněnka, že okolnosti Aldwinova hrobu jsou stejné jako v hrobě Eorpwaldově, o sto let starším. Jsou tam zlomky, které připomínají stejného dřevěného pohanského bůžka. Obávám se, že většina toho, co dr. Lorimerová říká, není opodstatněno tím, čemu říkáme historický fakt, ale soudím, že musíme pečlivě uvažovat, než odbudeme melphamský objev jako výjimečnou událost.“

	Posadil se, založil ruce a svěsil hlavu.

	Jestliže některé lidi z posluchačstva vzrušilo spíš Pforzheimovo chování než to, co řekl, mnoho specialistů očividně ovládlo velké rozčilení. Po několik vteřin panovalo ticho, potom se vzadu zdvihla drobná kněžská postavička k projevu. Páter Lavenham, velký benediktinský vědec, měl výraznou asketickou tvář, která se však prazvláštně podobala kozlí, jeho rovněž mečivý hlas však zazněl nečekaně diplomaticky.

	„Pane předsedo, ježto profesor Pforzheim byl tak laskav a poctil nás svou podivuhodnou důvěrou, měli bychom ji splatit podle mého soudu tím, že na něm nebudeme žádat další diskusi, dokud větší jistota nedovolí jemu a jeho kolegům, aby zveřejnil určitější závěry.“

	Posadil se s takovým vzezřením, jako kdyby byl zničil v zárodku jakoukoliv možnou zákeřnost.

	Znovu zavládlo ticho. Rosa Lorimerová se tvářila jako mučednice, vysvobozená zásahem nebes, jejž zcela nechápe; a teď to byl zase profesor Clun, který se neurčitě usmíval, jako že ty dětinské pošetilosti kolegů neberou konce. Jediná Clarissa si nedovedla uvědomit, jaký význam má prohlášení profesora Pforzheima. Vstávala, držíc v jedné ruce kabelku, rukavičky i plstěnou čepičku.

	„Pane předsedo,“ spustila, „nevím, má-li pouhý host právo...“

	Ale její otázka zůstala nezodpověděna. Sir Edgar rozhodl, že přišla chvíle zakončit schůzi.

	„Bohužel, nemáme už kdy na vaše otázky, a“ – dodal s úsměškem, neboť pojal ke Clarisse velikou nelibost, „ani chuť je vyslechnout po tom, o čem my všichni musíme přemýšlet.“

	Obrátil se k profesoru Pforzheimovi: „Ještě jednou vám děkuji,“ a odváděl si ho dveřmi, vedoucími z pódia, za doprovodného potlesku shromáždění.
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	Paní Saladová si přicházela každoročně na Štědrý den před obědem pro dárek od Geralda. Byl to vždycky týž dárek: pětilibrová bankovka a velký růžový brambořík v pozlaceném košíku, převázaném růžovou stuhou. Letos Gerald zkusil jinou variaci, koupil pro ni šarlatovou poinsettii, ale hned poznal, že udělal chybu.

	„Je to roztomilá cizokrajná kytička. Rudá jako krev,“ prohlašovala svým stařeckým, chraptivým tremolem a prohlížela si ji skrze vlhké líčidlo, které jí vždycky lpělo na řasách a vězelo v drobných kapičkách na černém závojíčku. „Řekla bych, že to přitahuje mouchy. Ale líbí se to takovejm, co maj rádi živý barvy. Vypadá to jako to, čím si teď holky lakujou nehty. Nebo ještě jako ty lehký holky – Oxford Circus, York Road a Waterloo se jima jen hemží. Taková sebranka.“

	A barvené černé kučery paní Saladové i kožešinová toká se závojíčkem se třásly rozhořčením, ačkoliv nebylo jasné, zdali je rozhořčená nad lakovými nehty moderních děvčat nebo nad chováním prostitutek. V každém případě to bylo spravedlivé rozhořčení, neboť paní Saladová se vždycky chlubila, že má tělo čisté, „jak jí je náš Pán svěřil“, a pokud jde o líčení – ačkoliv jí obličej štědře pokrývaly růž, líčidlo i email, nikdy neužívala laku na nehty.

	„Ale cyklány,“ pokračovala, „ty jsou fajnový jako pleť mý švagrový. Její muž ji nenechá nosit ušpiněný šaty ani o den dýl, než musí. Byla jako Spurginův svatostánek,“ dodala. Mnoho obrazů paní Saladové pocházelo z psychologického pozorování vlastní rodiny. „Tak tady to,“ dokončila podrobnou prohlídku poinsettie,
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	„to je víc lupení.“ Oči paní Saladové přes svůj zákal viděly tuze bystře.

	Nebyl to příznivý začátek; a při letošní návštěvě se paní Saladová zdála ještě křehčí než jindy a její čilá mysl ještě rozptýlenější. Její scvrklé tělíčko v černém soukenném kabátku s umělými parmskými fialkami bylo zkřiveno revmatismem a nohy tenké jako hůlčičky se třásly na vysokých podpatcích v kožených sněhovkách se šedým beránkem.

	„Přijela jsem z Endonu podzemní drahou,“ vyprávěla, „a jezdí tam teď samá prašivá, smradlavá holota. Můj zeť mi nabídl, že mě sem zaveze autem, ale Gladys nedala. Chce si sama zrovna někam vyrazit. Von je moc velkej fešák a milej chlapec. Bejval námořníkem. Já ho často vidím ráno nad lavorem, nahýho po pás. Lepší než ňákej boxer. Ale všecko jen pro Gladys. Von není takovej, aby se zahazoval s nějakou lehkou.“

	Gerald, který už byl zvyklý na vzpomínky paní Saladové, podal jí obvyklou skleničku sladkého vína a zeptal se, jak se jí žije u dcery.

	„O, je to nádherná rezidence,“ chlubila se paní Saladová a nesla třaslavou rukou sklenici k rozmazaným šarlatovým rtům. „Gladys tam moc nepásne, ačkoliv je to moje dcera,“ poznamenala důstojně. „Můj zeť to hned poznal. ,Maminko’ , řekl mi, ,ty z toho domu uděláš palác, a hodí se k tobě jako rukavička na ruku.’ „ Tady si paní Saladová natáhla jednu černou telecí rukavičku na zkřivenou ručku, aby to líp znázornila. Potom pokračovala: „A máme taky prvotřídní sousedy. Až na ty mezulány, co bydlí zrovna vedle nás. Vždycky něco maj. Můj vnuk Vin k nám jezdí na sobotu a neděli a rád se sluní. Svlíkne se, ale decentně, a má jen vkusný trenýrky. Žlutej a bílej glot. A voni to kritizovali. Ale já jsem se s nima nezahazovala. Jen jsem jim povídala: ,Vy pakáži,’ – to jsem jim tedy klidně řekla. Však už mě znáte. Jak se daří panu Johnovi?“ zeptala se a vrhla na Geralda ostrý pohled. „Viděla jsem ho v televizi. Moc ochotně pomáhá tý chátře, co si sama nedovede pomoct. Chudák. Odpovídal na spoustu hloupejch votázek, prej nejchudších z chudejch. Ti mu za to nepoděkujou. Vin s ním často mluví. Honí spolu vodu v jedný partě. To nemá smysl na to se vyptávat. My bysme tomu nerozuměli, kdybysme se ptali. Ale tak už to bejvá, nemá smysl kritizovat je
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	jen proto, že jejich gusto není naše, co?“ Gerald neměl potuchy, kam paní Saladová míří, ale přisvědčoval jí. „Dostala jsem hezký pudrovátko od slečny Dollie. Ona na mě vždycky pamatuje. Pojedete o vánocích za ní?“

	Teď bylo na Geraldovi, aby se zostra obrátil na stařenku. „Ne, paní Saladová, víte přece dobře, že paní Stokesayovou už léta nenavštěvuji.“

	„Ne, tím větší škoda. Vy jste si vzal, co jste chtěl, a pak jste šel dál, tak to muský dělaj. No, kdo vás může kárat?“ Pokrčila rameny se starosvětským světáctvím. „Nikdo nechce nosit vošlapaný boty. Ale vy jste si pěkně žili, dokud to trvalo. A dobře se u vás dělalo, u vás vobou, ať už to byl hřích nebo nebyl.“

	Paní Saladová se rozhlédla po stěnách a upřela oči na Johnovu kresbu ženy oblékající punčochy. Věnovala jí pochvalný úsměv, jako by chtěla ilustrovat svou svobodomyslnost.

	„S Gladys je právě kříž, že nezná život,“ povzdychla si. „Onehdá večer, když jsme měli návštěvu, povídala jsem o starejch časech u Jeho Veličenstva. Když návštěva odešla, spustila na mě: ,Nemůžeš povídat vo jiným než vo záchodkách?’ Já na to: ,Na toaletě jsem se stejkala s lepšíma lidma, než ty vůbec kdy poznáš.’ A vona: ,Mně se zdají uvaděčky nóblejší.’ Hloupá holka! Já mohla bejt uvaděčkou celej život. Ale nechtěla jsem. ,Šetři si nohy’ , to bylo moje heslo!“

	Zkalené stařecké oči paní Saladové dostaly vzdálený výraz; vytáhla krajkou lemovaný kapesníček ze staré kabelky z černého sametu, při čemž naplnila místnost vůní fialek.

	„Mnohokrát sir Beerbohm Tree stál před divadlem a taky pan Lewis Waller, měl takový milý tělíčko. ,Velice vám doporučuju,’ říkal svým přítelkyním, ,abyste šly na toaletu k paní Saladové, je to vlevo od křesel, když se jde dovnitř.’ A ony ke mně chodily, všechny z horních deseti tisíc. Nechtěla jsem tu chátru z polosvěta ani debutantky – s těma jsem se nešpinila. ,Je šatna taky na druhý straně,’ říkala jsem jim a posílala jsem je k matce Rogersové. A teď vy chcete svůj dárek,“ řekla z ničeho nic, jako by ji rázem opustily vzpomínky i výmysly; otevřela sáček z balicího papíru a vytasila se s velkým bílým hedvábným šátkem, na němž byla vyšita řada velkých oranžových květů.
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	Gerald děkoval: „Ten se mně velice líbí. Jsem rád, že můžete pořád vyšívat.“

	„Umění člověk v krvi buď má, nebo nemá,“ pronesla paní Saladová jako poučnou sentenci: „Lituju, že jsou to jen měsíčky. Já vím, že vám se líp líbí ptáčci, ale já už dost nevidím na vyšívání zobáčků. Starosta Southtownu se mi onehdá díval do očí,“ poznamenala náhle z čista jasna, „a povídá: ,Je to proti přírodě, paní Saladová, vidět, jak jsou ty miloučký panenky zamžený.’ Ale co se dá dělat! Čas bere i dává, proto se mu říká velkej ranhojič. A to říkám Vinovi. ,Teď je tvůj čas,’ říkám mu. Je teď outlej jako děvčátko. Ale zdá se mně, že se pořád nemůže vzpamatovat, co má po vojně. Podle mýho mu neposloužila. Má takovou jemnou konštytuci a dyť je to ještě chlapec. To dá rozum, že to nemohl snášet jako ti druzí.“

	„Moc bych se pro něho na vašem místě netrápil, paní Saladová,“ utěšoval ji Gerald. „To se ví, mně se vojančina líbila. Ale prezenční služba neuškodí ani těm, komu se nelíbí.“

	„Prezenční služba,“ opakovala paní Saladová. Usmála se sama pro sebe, pak se zostra podívala na Geralda, ale zabručela jen „hm“.

	Gerald se rozesmál: „Vy a John byste se měli dostat dohromady. Popovídat si o problémech prezenční služby. To je jedna z Johnových specialit. Celý podzim žádal ve svých článcích omezení vojenské služby.“

	Znovu se paní Saladová zvláštně podívala na Geralda. „Vyřiďte panu Johnovi, že mu posílám pac a pusu. Vyřiďte mu ode mne, že komu není rady tomu není pomoci, a líp je nechat bejt. Ale to už je tak, život je jako lotýnka, jak se říká, a jak jsme to zkusili, kdo jsme ho prožili.“

	Své pocity k poinsettii dala velmi jasně najevo, neboť když se loučila, nechala ji okázale stát.

	 

	 

	 

	Od té doby, co Frank Rammage ztloustl, rád trávil čas tím, že kutil doma v nejrůznějších řemeslech. Se svýma krátkýma nožkama a velkým břichem nemohl dělat takové věci, které vyžadují žebřík, ale dřel se hodiny a hodiny s natíráním poliček nebo s upravováním elektrických drátů. Dalo se strávit tolik času na
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	těchto drobných úkolech, když měl na starosti údržbu čtyř domů, a u Franka byly silně vyvinuty dva instinkty – smysl pro pořádek a šetrnost. Jeho vrozený sklon udržovat věci v dobrém stavu se za léta, jež prožil u námořnictva, změnil v mánii; jeho vášeň pro spoření ještě zesílila od té doby, co se stal majitelem realit. Tyto dvě posedlosti stále zápasily s jeho třetí vášní, s dobročinností; nevadilo mu, že značný počet jeho nájemníků jsou zlodějíčkové, opilci, podvodníci a vyděděnci ze střední třídy; vlastně toho si na nich nejvíc vážil, ale s jejich nepořádností, špínou a plýtváním světlem a plynem se nedovedl smířit. Když teď právě ve své velké obývací ložnici připevňoval poličky, chystal se svést bitvu s nájemnicí kvůli krabičkám od rybích konserv.

	„Nemá to smysl. Už jsem vás na to dvakrát upozorňoval, a nic jste neudělala,“ hudroval jako norfolkský krocan a útočil na děvče svou tlustou, hladkou tváří, ještě ani pořádně nepřekročilo práh. „Musíte se vystěhovat, holoubku.“ Říkal každému holoubku nebo drahoušku.

	„To mě mrzí, Franku. Já jsem tak utahaná, když se ráno vracím domů,“ odpovídala plačtivě. Měla špinavý svetr s ohrnutým límcem a těsné tříčtvrteční kalhoty a její úzká, bledá tvář, namaštěná krémem, vypadala spíš hladově než polekaně.

	„Všichni jsme utahaní,“ odpovídal Frank a hubička se mu sevřela jako růžové poupě, takže dostal moralizující vzhled kárající vrchní sestry v nemocnici.

	„Ach, bože,“ vzdychla dívka a rozvalila na rozkládací gauč, přikrytý hrubou karmínovou tkaninou, své vyhublé chlapecké tělo.

	Frank měl osobité představy o výzdobě interiérů; místnost byla zaplněna moderním skandinávským nábytkem a lampičkami se stínidly z pomalovaného papíru. Na stěnách, z nichž každá byla natřena jinou barvou – karmínovou, šedou, bledě zelenou a nafialověle růžovou – visely kapradiny v opletených květináčích. Námořnický motiv tu byl dán uměle spletenými provazy a karmínovými kotvami.

	„Vy jste moc tlustej, Franku, to je ten váš kříž,“ podotkla nájemnice.

	„V poslední době jsem hodně shodil,“ odsekl Frank, „a nemá
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	to nic společného s těmi plechovkami od ryb. Tydle zasmraďují celý dům.“ Jen zřídka se v řeči projevilo Frankovo východoanglické rodiště, a to právě těmi „tydle“ a „tudle“.

	„No, nijak by neškodilo, kdyby vysmradily několik individuí, co sem nepatří,“ podotkla nájemnice, zula si jeden sandál a vyklepávala ho na podlahu.

	Frankova lysá hlava s kruhem zrzavého chmýří vyrazila proti ní.

	„Hned s tím přestaňte,“ křičel. „Není divu, že nedostanete žádnou práci u filmu. Jestli na sebe nebudete trochu dbát, zůstanete až do smrti v továrně na zmrzlinu. Jen se podívejte na tydle kalhoty!“

	„No, a co nosíte vy?“ odseklo děvče.

	Bylo pravda, že Frank také obyčejně nosil úzké modrákové kalhoty a vlněnou švédskou košili, ale míval je úzkostlivě čisté, i když se nehodily pro devětapadesátiletého člověka. Děvče se přidrželo právě tohoto hlediska. „Nikdy jsem neviděla nic tak komickýho na mužským vašeho věku.“

	Teď se Frank doopravdy rozzlobil. „Bude líp, když půjdete,“ křičel, „a jestli se znovu dostanete do polepšovny, nechoďte si ke mně pro dobrý posudek. Už toho mám dost, těchdle vašich plechovek i drzých poznámek.“

	„Víte co, vy jste ohavnej pokrytec,“ odpovídalo děvče. „Vás nezajímají plechovky. Ani co by se za nehet vešlo. Vy jenom máte strach o nájemný, jenže to nepřiznáte. Kdepak! Pan Frank Rammage, přítel vyděděnců a ztroskotanců, člověk, za kterým se táhnou poldové na čaj, kámoš všech muklů ze socpéče a čmuchalů z jihozápadního Londýna! Kdepak! On chce jen pomáhat, a to je všecko!“

	Při zmínce o nájemném Frank ožil. „Dobře, drahoušku, zaplatíte, až vám bude možná!“

	Pokaždé, kdykoliv pronášel tuto známou větu, a někdy to bylo až dvacetkrát za týden, zaplavoval ho smutek z této situace. Jen zřídka, jak věděl, vzejde dobro z jeho soucitu, ale právě beznadějnost, nesmírná beznadějnost životů, jimiž byl obklopen, probouzela jeho sympatie. Postoj Franka Rammage by sotva bylo možné nazvat sentimentálním, neboť to šlo dál než k pouhým pocitům, on pohlížel na nepoctivce a provinilce skoro jako na posvátné
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	osoby. Jako obvykle však tento malý výstup u něho ukojil směsici jeho vyděračství a mazochismu, které tkvěly na povrchu jeho speciální dobročinnosti jakoby z knih Dostojevského. Teď mu bylo najednou docela veselo. Připomínal spíš vrchní sestru v chlubivé náladě, když zdvihal se stolku kus žluté látky a ukazoval ji děvčeti. „Pryskyřníková žluť,“ culil se, „je obtížné dostat zrovna tendle odstín.“

	„Fajn, Franku,“ podotkla holka roztržitě. Ona taky dostala, co chtěla – další prodloužení úvěru: „Tak ahoj, Franku, mám rande!“

	Možnost zamentorovat si byla příliš vábná, aby jí Frank odolal. „Měla bys těchdle randat nechat a pořádně si odpočinout,“ křičel za ní káravým tónem. „Proto nám dal pánbůh tělo, aby si je každý udržoval ve zdraví a pěkný na pohled.“

	„Asi jako pan Rammage,“ odpovídala holka už na schodišti.

	„Tak ty si tady rozprávíš po pepicku, pravda?“ oslovil ho Vin Salad a jeho kultivovaně protahované slabiky zněly asi tak, jako kdyby se zbavoval pepického přízvuku tím, že ho polyká. Zahulákal ještě nahoru za děvčetem: „A dej si něco na hubu, Myro, než půjdeš na rande!“ Potom se s ponurou vážností posadil na divan: „Nestyda hambatá! To je prima!“ ukázal na žlutou látku, „šest jedenáct?“

	„Ne, sedm pět,“ odsekl Frank.

	„Vzali tě na hůl,“ broukl Vin, „jako obyčejně.“

	Seděl chvíli na divanu, mlčenlivý, vytáhlý a líný. Bylo cosi až egyptského nebo perského v tom, jak uměl Vin Salad mlčet, i v podlouhlé, mazané tváři s mandlovou pletí a velkýma, tekutýma, černýma očima. Jeho šaty však měly daleko k Orientu, neboť Vin se úzkostlivě vyhýbal všemu, co by mělo punc nápadnosti nebo dokonce páskovštiny. Měl na sobě velice prostý temně šedý oblek z česaného flanelu, nažloutlou hedvábnou košili, tmavočervenou vázanku a lehké semišové šněrovací střevíce. Na zimu to bylo poněkud tenké oblečení, ale v této chvíli nic jiného neměl a Vin se vždycky trochu tetelil zimou, i v horkém letním dni. Jak tak mlčel, náhle mu oči zablýskly a špička jazyka se mu objevila mezi rovnými zuby. Byl to ještěrčí pohyb, ale tak krátký, že nepůsobil zlověstně.
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	„Je to prolhaná kurvička,“ promluvil. „Vyhodils ji?“

	„Promluvil jsem jí do duše, aby odklidila ty krabice od rybiček,“ zabručel nevrle Frank.

	„Kristepane!“ vyjekl Vin. „Z tebe by člověk dostal mladý.“

	Natáhl se ke stolečku ve tvaru půlměsíce a vzal si s něho na klín bonboniéru s čokoládovými bonbóny; při řeči je pojídal pomalu, ale s velikou chutí.

	„Věděls, že je to nepořádná coura, už když sis ji bral do podnájmu. Ale nemáš kuráž ji vykopnout. Zmůžeš se jenom na to, že tu ženskou proháníš a sekýruješ.“

	Zdvihl bledězelené hedvábné polštáře, chabě je poplácal, než si je strčil za záda, a malátně se na ně položil; přitom hleděl na Franka polopřivřenýma očima zpod dlouhých řas.

	„Proč jí nezkroutíš ruce nebo jí nenafackuješ, když máš na to chuť?“ hovořil svým unylým způsobem.

	Frank, který až dosud pracoval kleče, vstal a zkřížil paže, kladivo si podepřel o bok. Na tváři měl jistý svobodomyslný úsměv, který provázíval některé jeho lekce.

	„Pohlaví a násilnosti – právě proto jsi a zůstaneš jen číšníkem,“ přednášel. „Tvá ubohá špinavá fantazie si nevidí dál než na špičku nosu. Myslíš si, žes spolkl veškerou moudrost světa, ale tvá makovice pojme sotva čtvrtinu toho, čeho by byla schopna. ,Urvi, co se dá a jak se dá – to je jasný jak facka,’ kam se s tím ale hrabeš na nás!“

	Vin zíral na Franka jako přežvykující tele; pak mu nabídl bonboniéru: „Vezmi si jeden. Jsou báječný.“

	Řekl to takovým tónem, že to vyznělo jako kříženec mezi pobízením malého kluka a kensingtonské hostitelky. Vyznačoval se množstvím úsloví z různých jazykových rovin jako jeho babička. „Zlodějna se nevyplácí,“ prohlásil a přivřel oči. „Divím se, že ti ta sebranka ještě neleze krkem. Ty víš zrovna tak dobře jako já, proč jsem jen číšníkem. Protože už nechci mít opletačky s policií. Kdybych se chtěl promenýrovat po Piccadilly jako Larrie, mohl bych si žít jako madame Pompadour nebo tak nějak.“ Lenivě vstal a protahoval se: „Já nevím sám, co z toho mám,“ zašvitořil falzetem jako Shirley Templeová. „Mimochodem,“ dodal obyčejným hlasem, „měl bys vyřídit Larriemu, aby toho nechal. Ten pitomec...“
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	Ve dveřích se objevila černá tvář.

	„Ach, pane Rummage,“ hlaholil hluboký černošský bas, „prosil bych vás, abyste mi něco dosvědčil. Gloria tvrdí, že včera večer neměla žádnýho chlapa, ale já vím, že u ní byl. Viděl jste k ní někoho jít?“

	„Ale, Artie, pan domácí přece neroznáší klepy, to byste měl vědět,“ káravě pronesl Frank.

	„Jestli ji dopadnu s někým v posteli, odkrouhnu je oba!“ A černá hlava zmizela.

	Frank za ním volal: „A já se přece nejmenuju Rummage, jak dobře víte... Je to bída,“ povzdychl si. „Asi to udělá. Tidle černoši ze Západní Indie jsou vznětliví jako děti.“ A dal najevo nesouhlas mlaskavým zvukem.

	„Nechápu, proč s nimi děvčata chodí,“ pronesl Vin zase vybraným spisovným jazykem. „Nic mi po tom vlastně není,“ poznamenal sám k sobě. „Teď mě, Franku, neuvidíš celé dva dny. Ale ne abys zatím přenechal můj pokoj některýmu ctěnýmu nájemníčkovi, rozumíš? Dnes večer máme dlouho otevřeno a pak jedu na vánoce rovnou k babičce.“

	„Todle je správné,“ schvaloval mu Frank. „Není nad vánoce v rodině.“

	Frank, který sám neměl příbuzné, pokládal rodinný život za neomylný příznak slušného života. Tentokrát na to Vin neřekl nic, jen po něm loupl očima.

	„Mám pro tebe dáreček,“ poznamenal Frank, zamířil k psacímu stolu a vytasil se s jasně žlutou vázankou.

	„Děkuju ti,“ chladně řekl Vin. „Je komický, jak se některým lidem líbí tyhle živý kravaty. Já pro tebe nemám dárek,“ poznamenal. „Nevidím v tom smysl obdarovat boháče; a tak řekni Larriemu...“

	Ale byl znovu přerušen. „Mohu vstoupit?“ otázal se neobyčejně hluboký hlas.

	„Samozřejmě, majore,“ volal Frank.

	Dveře otevřel muž vojenského držení a unavené tváře, s vlnitými šedivými vlasy; nesl přes ruku oblek, který už byl mnohokrát čištěn a mnohokrát žehlen. „Mohl bych tohle u vás zastavit, pane domácí? Zůstal jsem před vánocemi bez peněz a je už pozdě zajít do banky!“
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	„Mohu vám dát deset!“ Frank peníze odpočítával z nacpané náprsní tobolky.

	„Je to hloupé, že mám banku až na Piccadilly,“ hovořil major, který však dával peníze do kapes s očividnou dychtivostí. „Musím si dát konto převést na Earl’ s Court. Tak, a přeju vám veselé vánoce!“

	S tím major odcházel.

	Vin se zahleděl na Franka: „Tak nevím. Jemu navalils deset liber. A mně tohle,“ zdvihl žlutou vázanku.

	„Snad se to vyplatí a snad ne,“ nato Frank. „Věř, že jenom tadle důvěra mu vrátí sebeúctu. Kromě toho je pro něho těžké najít práci a málem se v listopadu poroučel na zápal plic. Zachránili ho jenom penicilinem.“

	„Není to blbost, že ho uzdravili?“ divil se Vin. „I slepejš vidí, že by mu bylo líp pod zemí. – Jdou po tvým modrookým miláčkovi. Vyřiď to Larriemu! A jestli si myslí, že ho neseberou, protože je takovej kámoš pana Johna Middletona, je pitomější, než jsem si myslil. U nás to jde hlava nehlava.“

	„No, Vine, já vím, že nemáš Larrieho rád, ale je to v jádru hodný hoch. Má irskou krev, je to větroplach a nemluví pravdu, ale ve skutečnosti není špatný. Jen mu stouplo do hlavy, že chodí s Johnem Middletonem, a to je všecko. Rád bych tomu udělal konec.“

	„Ano, to bys jistě chtěl,“ uznal Vin. Potom, hledě do Frankovy kulaté tváře, dodal: „A taky věřím, že opravdu nechápeš, proč. Ani to nikdy nepochopíš, proč ho nemám rád. Žádnej div, vždyť máš na stole vystavenou tu fotografii toho velebníčka. Kdo to vůbec je?“

	Frank se zadíval na konvenčně sličnou čistě řezanou tvář v rámečku – byl to obličej starodávného ochotnického herce v roli pastora.

	„Byl to výborný člověk,“ odpovídal, „kanovník Portway. Byl rektorem v Melphamu, kde jsem se narodil.“

	„A tys byl zpěváčkem v chlapeckém sboru! Ježíši! Život je votrava!“ tahavě glosoval Vin. Letmo si Franka prohlédl. „Ale od té doby pořádně přibrals na váze,“ udělal závěr. Z vánoční výzdoby, roztroušené po pokoji, sebral snítku cesminy a elegantním gestem ji položil na Frankovu holou lebku.

	„To jsi ty a pudink se švestkama,“ poznamenal na rozloučenou.

	Stejně jako jeho babička nechal ion ležet svůj vánoční dárek.

	 

	 

	 

	„Ne, to vůbec nepokládám za vtip, Larrie,“ kabonila se Elvíra Portwayová, sekretářka Johna Middletona; vytáhla ze stroje arch, na němž bylo naťukáno: „Veselé vánoce všem našim pijavicím,“ zmačkala ho a zahodila do koše. „Johne, nenechávejte ho sahat na psací stroj a vůbec mu nedovolte, aby chodil sem do kanceláře.“

	„Slečinka mě nemá ráda, Johne,“ šklebil se Larrie a smál se na ni svýma irskýma očima.

	„Bude líp, když toho necháš, Larrie,“ okřikl ho John Middleton; a jeho rozsáhlé rozhlasové obecenstvo by bylo stěží poznalo tento hlas, který teď zněl chlapecky vážně a poněkud kousavě. „Vypadni a měj se o vánocích dobře. Uvidíme se v úterý.“

	„Dávej na sebe pozor, Johnnie, a nepřecpávej se!“ Larrie proti němu žertovně zaujal zápasnický postoj a přitom ho lehce pošťuchoval v žaludeční krajině. „Jistě už tady nechceš přibrat, co?“

	V tom měl naprosto pravdu. V třiatřiceti letech John vypadal jako zavalitý cvalík.

	„Moc ode mne pozdravuj maminku, Johne. Vyřiď jí, že ten den u ní byl pro mne nejohromnější den v mým životě. – Věděla jste, že jsem byl jeden den hostem u Johnovy matky?“ zeptal se Larrie Elvíry a všiml si, že ačkoliv neodpovídá, také klopí oči ke stolu. „No tak, šťastný dobrýtro, Johne. A vám taky, krasavice,“ loučil se s Elvírou, která však zase neodpovídala. „Že je nádherná?“ zavolal na Johna a vyšel z kanceláře.

	I v tom měl naprostou pravdu. Elvíra Portwayová byla doslova nádherná: ztepilá, snědá, rozkošnická v římském stylu. Snad měla nepatrný sklon k plnosti v témže stylu, ale dosud to byl jen slabý sklon v poslední, době. Vypadala jako předčasně rozvitá římská matróna, a přece měla zároveň svěží prostotu, která upomínala na anglickou růži. Výchova dívky z dobré anglické rodiny ovšem zaručuje, že vydrží i nápor mnohaletého ustavičného flámování, nebo lépe řečeno, působí na ně a spoluvytváří osobité bohémství. Nedá se říci, že by Elvířino nadšení pro všechno umění nebylo
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	upřímné, ale spíš z něho dýchala taková čiperná dychtivost, jaká je vlastní fanouškům na hokejovém hřišti.

	„No tak, to by bylo!“ John se pohodlně rozvalil v šarlatové kožené klubovce.

	Přede dvěma lety byla jeho kancelář za podpory Jižní banky zařízena červeně a bíle. John si rukama prohrábl husté černé kadeřavé vlasy a stáhl drobný, jakoby kožený obličej do opičí grimasy, a nakonec z ní vyšel – hlavně díky jeho bílým rovným zubům – známý drzý úsměv.

	„Korespondence je hotová. Teď ji přepisuje Parkerová, že?“ Když Elvíra přisvědčila, pokračoval: „Článek pro středeční Globe, text pro rozhlas na příští pátek a proslov pro družstevní banket.“

	Usmál se pro sebe přirozenějším úsměvem. Jen jednu věc měl raději než „vyřizování nedodělávek“, a to „zadělat na novou várku“.

	„Zapomněl jste na obchodní komoru v Macclesfieldu,“ podotkla Elvíra, zívla a vtlačila špaček od cigarety, zbarvený tyčinkou, do hranatého skleněného popelníčku, beztak již přeplněného. „Budete mluvit třetího února na jejich slavnostní večeři?“

	„Ano. Přednesu jim ten projev o londýnské hydře a o tom, jak je zapotřebí, aby se kultura rozvíjela i na venkově.“

	„Proč?“ zeptala se Elvíra.

	„A pro všechno na světě, proč ne?“ John si vykopl s podlahy kouli ze zmačkaného papíru a chytil ji v letu. „Je to výborná řeč a důležitý problém. Ovšem pro takové kosmopolity a bohémy, jako jste vy, je u nás všecko v pořádku, ale pro lidi na venkově je to skutečně životně důležitá otázka.“ Přísně ji pozoroval brýlemi s obroučkou z rohoviny, dokonalý obraz staršího studenta, který „trhá“ svěřenou skupinu za lajdáctví. „Já vím předem, co na to řeknete – že je to nevyhnutelné. Do jisté míry je to tak, ale není nad to rvát se s nevyhnutelností!“ Potom, aby zmírnil svůj samolibý tón, dodal: „Proto se taky bráním stárnutí. Larrie má pravdu, tohle musím dostat pryč,“ popleskal se po břiše. „Po vánocích mi smluvíte s Jockem Henningem, aby se mnou zase chodil pravidelně hrát.“

	Elvíra si to poznamenala, načež podotkla: „Ani mě nenapadlo,
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	abych se zmiňovala o nevyhnutelnosti. Nestarám se o londýnskou hydru ani o venkovany. Jen jsem se chtěla zeptat; proč vlastně pojedete do Macclesfieldu?“

	„Ale proboha, proč bych tam nejel? Nemám vůbec nic proti Macclesfieldu, je to na výsost významné město!“

	„Snad je,“ připouštěla Elvíra. „Ale já jsem jen mínila: Proč vlastně jezdíte? Proč?“

	John se zachmuřil, vytáhl dýmku a při zapalování z ní zabafal. „Takovou otázku bez hlavy a paty dovedou položit jen lidé toho druhu, s kterými se stýkáte.“ Jako by předvídal její možné námitky, mával odmítavě rukou: „Och, já dobře vím, jaký vtip to má být, ale přesto v tom žádný vtip nevidím.“

	„Ne, vím, vy to nechápete. No, teď o tom nediskutujme. Bože! Odpoledne je mi tak protivný čas!“

	„Moc dlouho jste byla vzhůru,“ smál se John.

	„Debatovali jsme o Malrauxovi,“ doznávala Elvíra, jako by tím vysvětlila všechno, co je třeba. „Byl tam jeden Američan, který ho znal z doby, kdy byl ještě salonním ruďasem. A Hardy přivezl z Nového Yorku několik strašně komických historek o mládencích z Nové kritiky.“

	„Nemluvil jsem s Hardym už přes rok. Je asi pořád stejný.“

	„Ano. Nevím, čím to je, ale nestal se míň zajímavým, co jste se s ním přestal stýkat,“ řekla Elvíra.

	„Vy ale máte nabroušeno!“ John se dosud smál.

	Elvíra vstala a odložila nějaké listiny do registratury. Pohybovala se těžkým krokem člověka, který chce povědět něco, co se mu nesnadno říká. „Promiňte, to asi dělají ty vánoce.“ Potom zašla k oknu, vyhlédla z okna na vlhké prázdné náměstí Sloane Square. Poslední kupci vánočních dárků se hrnuli do dveří obchodního domu Peter Jones; jeho široké skleněné výkladní skříně se smutně leskly odrazem vodnatého slunce. Na druhém konci náměstí někdo utíkal z drožky do divadla. Voda crčela se střechy taxíku, když se znovu rozjel. Na Elvíru to působilo neskonale truchlivě.

	„Moc se opozdili,“ poznamenala, když se obrátila do místnosti.

	„Kdo?“ podivil se John.

	„Johnnie, udělala jsem k vánocům pevné předsevzetí. Vždycky
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	říkáte, že jsem děsně nekonvenční, a tak si to pro sebe nenechám až k Novému roku: Dám vám měsíční výpověď.“

	„Proboha!“ John se vzpřímil na židli: „Proč?“

	„Bože, to je strašné!“ vzdychla Elvíra. „Vás to doopravdy překvapilo. Vidíte, vy už si vůbec nevšímáte lidí, vy máte tolik práce jen s tím, abyste byl miláčkem svého obecenstva.“

	John zoufale přemýšlel, jak by měl vůči ní postupovat. „Pozoroval jsem, že máte skleslou náladu,“ řekl se smíchem, „ale přičítal jsem to pití, děvenko.“

	„Ne, Johnnie, to nemá smysl. Tohle už na mne nepůsobí. Jsem u vás pořád ještě ráda, ale vím předem všecko, co právě řeknete. To nesnáším.“

	„Nemyslíte, že bychom se mohli na tu věc podívat ze stanoviska méně osobního? Jste pro mne ideální sekretářkou. Byla jste u mne čtyři léta a neměl jsem absolutně žádné námitky...“

	„Máte slečnu Harringtonovou a Janu,“ přerušila ho Elvíra, a když chtěl John popírat jejich hodnotu, pokračovala: „Rozhodně se musím k tomu postavit ze svého osobního stanoviska, a ne z vašeho. Vzala jsem to místo u vás, protože jste mne zajímal vy. Ne proto, že jste byl poslancem. Ačkoliv i to mě zajímalo, jako něco docela nového. Ale když jste v listopadu rezignoval, měla jsem až po krk politiky, zrovna jako labouristická strana měla po krk vás.“

	John už chtěl protestovat proti této verzi své dramatické a odvážné rezignace, ale rozmyslil si to.

	Zeptal se jen: „No – a?“

	„Už to pro mne není vůbec zajímavé,“ řekla Elvíra.

	„Je to Larrie?“ zeptal se John úsečně.

	„Bože, vůbec ne! Larrie je děsná otrava a byla bych ráda, aby k nám do kanceláře nechodil. Ale jeho to stejně brzy omrzí!“ Vytáhla tyčinku a malovala si rty.

	John se zdvihl a pohupoval se před elektrickým krbem. „Je to Robin?“ zeptal se značně sebevědomým tónem.

	„Ale Johnnie!“ vykřikla Elvíra a zlostně mrštila rtěnkou na stůl. „Netvařte se tak zasvěceně a nechovejte se tak teatrálně. Už dlouho vím, že víte o mém ,poměru’ s Robinem. Když jste nic neříkal, myslila jsem, že je vám to fuk, a zatím jste si po celou tu dobu myslil, jak jste chytrý, a čekal jste na dramatický okamžik, abyste se s tím vytasil. Ne, to nezavinil Robin. Já svou práci buď dělám nebo nedělám podle toho, jestli mě baví nebo nudí, s tím nemá můj soukromý život nic společného.“

	„Vím, že můj drahý bratr o mně nemá valné mínění. Patrně vás nakazil svými názory,“ opakoval John svéhlavě.

	„Kdepak, mýlíte se, na Robina udělalo vaše vystoupení ohromný dojem,“ vyvracela to Elvíra. „Ale nehodlám s vámi diskutovat o Robinovi. Hleďte,“ pokoušela se vyjádřit své city, „vy jste vyšel z války s ideami, s jistou schopností přemýšlet. Dokonce jste napsal dvě tři dobré povídky; a pak jste při volbách vyšel z toho labouristického zemětřesení jako poslanec, ačkoliv jste ani v nejmenším nečekal, že budete zvolen.“

	John se smál: „To mi sotva můžete vytýkat, že jsem se snažil být na výši situace.“

	„Ne, začal jste jako skvělý poslanec,“ odporovala mu Elvíra. „Jak víte, jsem natolik staromódní, že jsem byla na vaší straně proti Hardymu a celé té tlupě, která je proti politice vůbec. Ale vám to do jisté míry zalichotilo. Naškrábal jste na tucet povídek do intelektuálských revuí a politiku jste hodně nechával stranou. Pak jste ponenáhlu zjišťoval, že v politickém světě nevedete prim, a tak jste se do toho pustil na vlastní pěst – pomáhat jednotlivcům proti tyranii státu, jednotce proti monopolu, talentu proti peněžní moci, starému radikalismu a tak dále. Do značné míry to bylo správné, když jste v parlamentu útočil na křivdy, ale pak jste si našel rozhlas a noviny. A pak už to nebylo dobré, aspoň ne pro mne. Začala jsem s čímsi zajímavým a skončila jsem u plátku Peg’ s Paper. Udělal jste ze sebe populární osobnost a vydělal jste pěkné peníze. A potom jste to korunoval tou svou dramatickou rezignací.“

	„Elvíro, přece jste to všechno se mnou prožívala a nemůžete si myslit, že jsem to všechno dělal jen pro popularitu.“

	John se při Elvířině obviňování nezlobil. Většinou ho napadaly sympatické asociace, a jakmile uslyšel nějaké konstatování, i když bylo vůči němu nepřátelské, začal je vnímat jako oprávněné, dokonce si je formuloval ještě přesněji.

	„Nic jsem neříkala o popularitě,“ namítla Elvíra. „Tady to
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	máte. Vidíte, jak se necháte unášet jakýmkoliv vysloveným názorem. Kdybych vám řekla, že jste veřejnosti pro ostudu, přijal byste i takovou roli a ještě byste ji přehnal. Ale to vy ne, vy se jen přizpůsobíte každému stanovisku, které se vám hodí, a sehrajete svou úlohu dokonale – úlohu nadějného intelektuála, dobrého labouristického straníka s idejemi, veřejnou osobnost, bojující za práva malého člověka. Ale stačí, aby vystoupil někdo, kdo skutečně o věci přemýšlí, někdo, kdo se zrovna nezajímá o tuto roli, a postavil se proti vám – a vy se v tom momentě pustíte do něčeho jiného.“ Zamávala ve vzduchu cigaretou, jako by zaháněla magickým kruhem jeho obavy. „Nebojte se, Johnnie, já vám neprorokuj u katastrofu! Vy se dostanete ze všeho – ba pravděpodobně budete stoupat výš a výš, ale já při tom být nechci!“

	„Chyba je v tom, že pro vás nejsou ty drobné starosti lidí, kterými se teď obírám, dost módní, Elvíro. Vás baví, když se ,promluví do duše’ Hardymu a jeho přátelům, vás baví klípky pro zasvěcence, klípky o Camusovi a Heideggerovi, či o čem se teď bavíte,“ skončil, když viděl Elvířin úsměv. „Vy jste intelektuálský snob.“

	Elvíra vstala a zamířila ke dveřím.

	„Zachráněn zvoncem,“ poznamenala. Bylo to úsloví jejího otce, které z jejích úst znělo podivně. „Bohudíky! Vidíte, Johnnie, kam jste to dotáhl! Ještě před rokem byste nevypustil z úst takové děsné maloměšťácké slovo. Máte spoustu zaříkadel a pořekadel. Stal jste se hrozně nudným, Johnnie. Totiž pro mne. Pro vaše četné obecenstvo jste vtělená dokonalost.“

	John vzal se stolu dopis od jakési paní z Lincolského hrabství, jejíž řeřichovou farmu ohrožuje nový plán odvodňovacích zařízení. Pomyslil si: nový Cromwell, čelící centralizované tyranii; pak přemítal, že Cromwell první ze všech zaváděl odvodňovací kanály. Ale psaní posloužilo svému účelu: jeho uctivé výrazy rozptýlily palčivý účinek Elvířina nemilosrdného portrétu. Překvapeně zdvihl oči, když za Elvírou vstoupil do kanceláře Gerald.

	„Připravil jsem se k odjezdu dost brzo, a tak jsem si myslil, že bych se mohl pro tebe tady zastavit. Inge bude ráda, když přijedeme brzy. Rodinné vánoce, víte,“ obrátil se na vysvětlenou k Elvíře, z níž nemohl spustit oči.

	„Vy se asi s mým otcem neznáte,“ vyskočil John. „Vždycky
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	zapomínám, jak je ti odporná veřejná činnost, táto. Byla to od tebe kuráž, že ses odhodlal vstoupit do téhle kanceláře. To je slečna Portwayová.“

	Elvíra se dívala na Geralda s potěšením; stačilo ji, že jí připomínal Robina. Gerald měl jedinou starost, aby nebylo na jeho tváři vidět, jaký má o ni zájem. Když člověk zestárne, taková věc se přihází příliš snadno. K jeho smyslnému zalíbení se však přidalo jisté podráždění, jakmile uslyšel její jméno. Jak se zdá, minulost si dnes nepřestává osobovat nároky na jeho život. Ale... „Jste snad příbuzná s kanovníkem Portwayem?“ zeptal se přímo.

	„Vzdáleně. Byl to jakýsi můj prastrýc či něco takového. Moje babička byla ,velká’ Lilian,“ dodala štiplavě.

	Geralda její tón překvapil. „Jedna z mála velkých hereček, které jsem v životě poznal. Vy jste po ní podědila krásu.“

	„Doufám, že to je všecko,“ odsekla Elvíra.

	„Ale docela jiným způsobem,“ pospíšil si Gerald s dodatkem. „Lilian Portwayová nebyla nikdy...,“ chtěl už doříci, „podle mého gusta,“ ale dopověděl, „podle mého názoru docela lidská.“

	„Na neštěstí moje zkušenost s ní je docela jiná. Bohužel. Jak vidíte, já se o ni nestarám. Babička éterického zjevu se ke mně nehodí. Ona je tak ušlechtilá, dokonce mi poslala vánoční dárek, ačkoliv spolu nemluvíme. Mně se protiví taková věc, když se lidi chovají jako bohyně.“

	Nelibost, kterou v Geraldu probudilo to, že se znovu začalo hovořit o Melphamu, přiměla ho, aby pokračoval: „Bydlil jsem u ní za studentských dob v tom krásném melphamském domě.“

	„Tak?“ úsečně projevila zájem Elvíra.

	John jim přišel na pomoc: „Teď je bezpečně usazena v Tyrolích a má tetu Marie Heleny za jakousi společnici. Tak jsem se seznámil se svou dokonalou sekretářkou,“ pousmál se na Elvíru.

	Gerald viděl, že také tento námět není Elvíře vhod. Zpravidla nemíval rád náročné ženy, ale Elvířina dráždivá postava vyvažovala jakékoliv nedostatky její povahy.

	„Moje snacha Marie Helena zná kdekoho. Je to úplná kosmopolitka,“ pronesl jedovatě. „Poslyš,“ začal odjinud, „toho člověka Pelicana sis musel vymyslit. Přece nemůže existovat ve státních službách člověk s takovým jménem.“
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	John se smál: „Je až příliš skutečný, bohužel. Měl by ses zeptat Cressetta.“

	„Našel sis skutečně ohromný případ,“ pokračoval Gerald. „To se ví, zodpovědnost má nést ministr, ale pan Pelican se z toho tak lehce nevykroutí. Jaký je to člověk, ten ubožák Cressett? Mé srdce pro něho krvácí jako všem tvým čtenářům,“ podotkl s nádechem ironie.

	John si toho všiml, ale než mohl odpovědět, Elvíra se vzrušeně ozvala: „My se přece s našimi dopisovateli neseznamujeme. To by nám mohlo vzít o nich všechny iluze. Nás zajímají nespravedlnosti páchané na jedincích. Jsou to taková roztomilá abstrakta: ohavný byrokrat Pelican a náš malý vykořisťovaný člověk Cressett. My se nechceme zahazovat s nějakými živými osobami.“

	Gerald se zamračil. Neměl rád hezké dívky, které se projevují jako hysterky, zejména formou osobitých názorů. Ale podráždění vůči Johnovi se mu zdálo tak odůvodněným pocitem, že se rychle vrátil k příjemnějšímu pohledu na její tělesnou schránku.

	„O tom všem nic nevím,“ podotkl. „Nečetl bych noviny, nebýt té bláhové představy, která se v nás všech zakořenila, že nám poskytují dobré informace. Ve mně se tu a tam hne svědomí, a to padnu rovnou na něco takového, jako je tahle aféra s Pelicanem, a pak beru všecko do slova a do písmene. Člověk jako já by měl mít nad sebou dozor.“ Ostře se zadíval na Johna; doufal, že vzbudí jeho nelibost. Zlobilo ho, že jeho syn má u sebe v kanceláři tu půvabnou dívku.

	V Johnovi se skutečně probudila silná nechuť k otci, která v něm vždycky dřímala, ale měla jenom ten účinek, že ho popohnala k určitému rozhodnutí: Chce-li ho Elvíra opustit, zbaví se jí dřív sám. Jeho práce je přednější než takové osobní ohledy.

	„Elvíra je nad tyhle věci povznesena,“ poznamenal.

	Jakmile se rozhodl, že se s ní rozejde, jeho hlas dostal takovou štiplavost, až ho to samého překvapilo, ale to už, jak cítil, patřilo do jeho nové linie. „Pohybuje se v tuze intelektuálských kruzích, kde staroušek Nietszche má ještě dnes poslední slovo!“

	Elvíra zakoušela pocit hluboké porážky. Udělala na něho za čtyři léta tak malý dojem, že ji propouští ze svého života s teatrálním výsměchem? Jestliže Johna dovedl přesvědčit každý
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	jednotlivec, s nímž se dostal do styku, Elvíra se vždycky cítila provinilá za jakýkoliv citový vzruch, který vzbuzuje u jiných lidí.

	„Skutečně, Johnnie dělá velice užitečnou práci,“ přesvědčovala Geralda, potom se však zastyděla za zradu na svých názorech. Zdálo se však, že Geraldův úsměv ji povzbuzuje. Zjišťovala, že se jí nesmírně líbí, a připadlo jí divné, že Robin stejně jako John zřejmě tíhnou jenom k té své nudné matce.

	„Paní Saladová tě srdečně pozdravuje,“ obrátil se Gerald k synovi.

	„No né! To je mi nadělení!“ smál se John. „Tu byste měla poznat, Elvíro, to je živoucí doklad toho marxistického mýtu, lumpenproletariátu.“

	„Mám ti od ní něco vyřídit,“ pokračoval Gerald. „Soudí, že se příliš staráš o lidi, kterým není pomoci. Víš, ona nikdy neměla ráda chudinu.“ Zasmál se. „Její vnuk patří k tvým fanouškům. Povídala kdesi cosi, že jste se setkali. Nemohu si vzpomenout, co to vlastně bylo. Jmenuje se Vin.“

	John si vzpomněl až příliš jasně na setkání s Vinem, přítelem Larrieho. Kdyby jen byl věděl, že se jmenuje také Salad! Ale zachichotal se nervózně a prohodil: „Já se stýkám s tolika nevhodnými lidmi!“

	Elvíra, slyšíc, jak se zachechtal, ihned si vzpomněla na Larrieho a napadlo ji, zdali by neměla dát stranou své názory a zůstat s Johnem v případě, že by měl nějaké lapálie. Tyhle věci jsou tak zrádné a John si vede s takovou pošetilou jistotou, jako by se mu nemohlo nic stát.

	Ale došla k závěru, že by nemohla nijak zasáhnout.

	„Nesmím nechat Larwooda dlouho čekat,“ ozval se Gerald. „Odveze nás, ale slíbil jsem mu, že se může vrátit, aby byl na Štědrý večer doma. Kdyby bylo zapotřebí, Robin tam bude mít vůz. Jenom aby nechtěla maminka šoférovat!“

	„Byl bych nás mohl odvézt sám, kdybych věděl, že je to pro Larwooda nepohodlné,“ řekl John.

	„Ty jezdíš moc rychle, a ostatně, Larwood je placen za občasné nepohodlí. Sbohem, slečno Portwayová, bude mně líto, jestli se už nikdy nesetkáme.“

	„Jistě se uvidíme,“ řekla Elvíra a stiskla mu ruku.
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	Když už byli oba muži bezpečně za dveřmi kanceláře, zdvihla telefon a vytočila číslo.

	„Prosím pana Middletona,“ ohlásila. A za chvilku: „To jsi ty, Robinku? Už jsem to Johnovi řekla. Ano, jistě bude. Dokázala jsem to jen tím, že jsem se k němu chovala opravdu ohavně. On se s tím smíří, jen co si vymyslí důvody pro přátele; jenže se vždycky chlubil s tím, že u něho zůstanu navěky, to trochu ztíží situaci. Ne, vlastně ne. Trochu zhurta, ale to bylo všecko. Nemohl moc říkat, protože tam byl tvůj otec. Ne, mně se zdál kouzelný. Zrovna jako ty. No, ne docela jako ty, protože má kníry a je starší, ale je strašně milý. Říkala jsem ti to, půjdu do takové menší společnosti. Samozřejmě ne, bez tebe to bude peklo. Ó, já vím, že tam musíš jet. Ostatně, to už patří k naší dohodě a podle ní se musíme řídit. Ne, ne, srdíčko, já jsem jen řekla musíme, nemínila jsem to doslova. Ne, dokud se příliš dobře nebavíš a na chvíli na mne nezapomeneš. A nebuď ošklivý ke svému otci. Já jsem se do něho skutečně zamilovala. Je mnohem milejší než kdokoliv jiný z vaší rodiny. Snad ne milejší než Johnnie, ale aspoň tak člověka nepřivádí do rozpaků. Ne, miláčku, skutečně nejsem deprimovaná. Taková jsem tak jako tak o každých vánocích, i bez toho tvého odjezdu do Marlow. Soudím, že tvá matka je o vánocích děsná. Ne, ne zvlášť. Jak víš, já nemám ráda žádné starší dámy. Ne, srdíčko, budu. Ostatně jenom do úterka. Doufám, že mě tak nebude bolet srdce, jako když jsi odjel minule. Ty bys to měl pokládat za lichocení, ale pozoruji, že to bereš jako samozřejmost. Sbohem, miláčku, ráda bych ti řekla jako ta dívenka v mlékárně, ať se ti o mně zdá, ale to zní moc ošuntěle.“

	Elvíra položila telefon a zadívala se do popelníku. Její city vůči Robinovi neměly vůbec intelektuálský přídech.

	Když Robin Middleton domluvil s Elvírou, vyběhl do schodů svého velkého domu v Hampsteadu jako školák. Potom před ložnicí, jakmile si uvědomil skličující skutečnost, zpomalil krok. Když vešel do místnosti, jeho žena Marie Helena mu balila kufr.

	Byla v okázale klidné náladě, plná horlivosti, která jí umožňovala sekýrovat, a přitom jí nemohl nikdo nic vytknout.

	„To byla Elvíra,“ oznámil Robin, který užíval upřímnosti vůči své ženě jako jediného protestu proti ženině existenci.
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	„Tak?“ řekla na půl úst Marie Helena, namířila ke dveřím ložnice a zavolala přes chodbu: „Timoteji, přestaň číst a bal!“ Jako dobrá katolička zůstávala Robinovi výbornou ženou, přitom mu však jeho cizoložství nepromíjela.

	Timotej se objevil ve dveřích; v šestnácti letech už vysoký přes sto osmdesát centimetrů, snažil se úzkostlivou upraveností zamaskovat svou klátivou postavu. Zamrkal na ni za brýlemi v kovových obroučkách, prohlásil: „Je zabaleno,“ a vrátil se ke knize. Robin se láskyplně smál. Byl si jist, že ho má syn také rád, ale měl podezření, že respekt má jenom k matce, s níž byl stejného náboženství.

	Marie Helena prohlásila: „Měl by si osvojit lepší způsoby!“ Slovo „způsoby“ pronesla tónem uctivého obdivu, jaký k němu skutečně cítila. „Koupila jsem tvé matce prezent,“ pokračovala. Její angličtina byla téměř bezvadná, ale jistá slova, jako „prezent“, vyslovovala s takovým důrazem, jako by je považovala za dialekt. Byla opravdu přesvědčena, že taková slova jsou „lidová“, a jejich užívání pokládala za distinguované. Slovníkové slovo je sice „dárek“, ale toho používají měšťáci. Ona sama byla petit-bourgeois z lyonské rodiny a zakládala si na tom. „Chceš ho vidět?“ pokračovala, ale když Robin řekl „ano“, jen se posadila na jeden obrácený kufr. „Myslíš, že bude tvá matka i letos dělat scény, až půjdeme s Timotejem do Henley na půlnoční?“

	„Ne, myslím, že loni jsi už matčiným protestům proti půlnoční udělala konec,“ řekl Robin.

	Všiml si, jak se ženě zavlnila u nohou olivově zelená vlněná sukně a otřásl se. Marie Helena vždycky nosí studené odstíny zeleně nebo červeně, které s jejím zažloutlým, výrazně velbloudím obličejem šíří po místnosti chlad. Bylo pravda, že i v tomto pokoji, vytápěném ústředním topením, jež poskytuje takové teplo proti vlezavému chladu zvenčí, vysoká, neohnutá postava Marie Heleny připomínala pohřební chlad jižního domu se zavřenými okenicemi proti sálajícímu letnímu žáru.

	„Přibalila jsem tam tvé důkladné sportovní polobotky, tvůj otec si rád vyjde na Štěpána na procházku!“

	„Nijak ho v tom nepovzbuzujme!“ řekl Robin. „Ta procházka se matce nehodí do jejích vánočních plánů, nemá to ráda.“

	$

	 

	„Ano,“ souhlasila Marie Helena, ale dodala: „Vánoční plány jsou konec konců přece i pro manžela. Když on to nemá rád...“

	Robin se zasmál: „Víš dobře, že matka nic neplánuje pro otce, všecko jen pro děti.“

	Marie Helena neměla na věc tak žertovný názor. „Tak tedy ty přípravy nejsou dost vážně míněny,“ podotkla.

	Neměla žádné sympatie pro tchyni v roli ukřivděné ženy, jestliže křivdu způsobuje špatné plnění manželských povinností. Na svém vlastním podobném postavení přece ona nenese žádnou vinu, všechno způsobila jen Robinova slabůstka pro smyslné požitky.

	„Taňte Stéphanie poslala Timotejovi k vánocům koženou náprsní tašku,“ vyprávěla Robinovi. „Je to ošklivá tyrolácká práce, ale jemu se myslím líbí.“

	„Nechápu, proč je tak štědrá po tom procesu,“ řekl Robin. „Kdybych já byl madame Houdetovou, jakživ bych už s námi nepromluvil ani slova.“

	„Je to moje teta,“ řekla Marie Helena. „To, že vedla proti mně hloupý proces o peníze, na které neměla žádné právo, a prohrála, neznamená, že by ztratila smysl pro to, co se sluší a patří.“

	Robin se usmál: „Byl bych jí přál, aby vyhrála. Nechápu, proč nevedla spor u francouzského soudu.“

	Marie Helena se dala do smíchu. Když už se někdy smála, což se stávalo zřídka, byl to hlasitý sytý smích. „Ale Robinečku, že bys byl natolik čistokrevný Angličan? Naštěstí francouzské soudy nejsou takové, jak si to Angličané představují. Jsou spravedlivé!“

	„Ale přesto – „ začal Robin a jeho pěkná, snědá tvář se zachmuřila tváří v tvář nepříjemné pravdě. „Když byla v Osvětimi a po návratu zjistila, že ji její advokát ošidil o všecky peníze...“

	„Spáchal sebevraždu,“ podotkla Marie Helena s grimasou, vyjadřující hrůzu a odpor. Potom pokračovala, uctivým tónem: „Tante Stéphanie je velice statečná žena. Odmítla peníze, které jsme jí nabídli.“

	„Nemohu říci, že bych jí to měl za zlé, když proti nám proces prohrála.“

	„Vždyť říkám, že je statečná. Samozřejmě, nepřijala je, ale bylo správné, že jsme jí je nabídli.“
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	Robin jen poznamenal: „Aha!“

	„V každém případě jí ta stará paní Portwayová asi dobře platí. V takových věcech tante Stéphanie umí chodit. Až ta stará dáma zemře, bezpochyby zdědí její peníze.“

	Robin zamžikal: „Doufám, že to Elvíře nebude příliš líto.“

	„Proč by jí to bylo líto?“ podivila se manželka. „Neuznává žádné povinnosti vůči paní Portwayové, proto nemůže čekat žádnou odměnu. Samozřejmě, něco jí stará paní odkáže, vždyť je to přece jen její vnučka.“

	„Francouzský zákon by žádal trochu víc,“ zasmál se Robin.

	„Francouzská logičnost někdy upadá do anglické sentimentality,“ pronesla Marie Helena s úsměvem, který si uchovávala pro vtipy. „Taňte Stéphanie mi píše, že Yves pojede v létě do Londýna. Odepsala jsem jí, že bude naším hostem.“

	„Proboha!“ zděsil se její manžel, „vždyť je to monstrum, aspoň jsi ho tak vždycky líčila.“

	„Já ho ráda nemám,“ připustila, „ale je to můj bratranec!“

	Znovu mohl Robin podotknout jen „aha!“ Dodal však: „Doufám, že budu s to se s nim bavit.“

	„Ty jsi skvělý hostitel, Robine,“ řekla jeho žena s naprostou upřímností. Marie Helena považovala svého manžela za výlupek dokonalosti, až na jeho sentimentálnost, jejíž vedlejší zplodinou podle jejího názoru byla nevěra.

	Robin se začal oblékat do silného tweedového obleku. „Doufám, že se nedostanu s Johnem do hádky kvůli chudákovi Pelicanovi,“ podotkl a přitom si urovnával kalhoty s úzkostlivou pedanterií. „Je to neodpustitelné psát do novin takové nesmysly o jednom z mála našich skutečně schopných úředníků. Naše firma je ve styku s Pelicanem od jednačtyřicátého roku a nikdy jsem nepoznal rozumnějšího a užitečnějšího člověka. Jen proto, že si stěžuje na nespravedlnost Cressett – bude to nejspíš hokynářík, který by nebyl s to prodávat ani rybičky –, John postaví na pranýř člověka, jehož postavení mu nedovoluje odpovídat. Není divu, jestli se Pelican někdy dopustí chyby při vší práci, kterou provádí jeho ministerstvo. Je to typické pro politiky a novináře: chtějí zem spravovanou státním aparátem a jsou ochotni zaměstnat tisíce byrokratů na naše útraty, ale když jeden z jejich
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	zaměstnanců skutečně dovede administratovat, vrhnou se na něho jako psi. Mně je vůbec odporná celá ta sebeinzerující sentimentalita okolo individuálních případů, když naše země bojuje o bytí a nebytí. Zvlášť když jde o mého bratra. Žádný průmyslník by se neodvážil chovat tak nezodpovědně.“ Robin jako průmyslník nebyl ani staromódní, ani individualista, ba ani sentimentální.

	„John je potrhlý,“ poznamenala Marie Helena, „ale soudím, že by ses neměl zastávat cizího člověka proti vlastní rodině.“

	„Já se zastávám logiky, která je očividná každému, kdo zná hospodářské potřeby naší země,“ pronesl Robin bojovně. Při tom sám rozpoznal ve vlastním hlasu bombastický tón, který jako obvykle zazněl, když se zlobil, a uklidňoval se tím, že kartáčoval svůj tweedový oblek velice pedanticky. „Hodlám v naší firmě tak trochu zas osvědčit rodinnou soudržnost, to by tě mělo potěšit.“

	Vzhlédl k ženě, ale ta lehce roztáhla své velbloudí nozdry a prohlásila: „Nerozdávám prázdné šeky.“ Bylo to jedno z jejích oblíbených anglických úsloví; přímo ji okouzlovala obludnost představy o takové neuvěřitelné lehkomyslnosti.

	„Jde o Donalda. Zase se mu nepovedlo dostat se na některou universitu.“

	Marie Helena se usmála – ten úsměv se hodil k jejím jakoby zmrzlým rtům. „Bohužel, není asi tak znamenitý vědec, za jakého ho Kay pokládá. Každý nemůže být docentem na universitě.“ Pro Marii Helenu pojem agrégé znamenal skutečně něco velkého.

	„Je schopný, což o to,“ řekl Robin. Jeho švagr byl totiž přepychem, na nějž rodina doplácela. Robin nestál o to, aby se zlehčovalo, co on zařídí. „Ale zřejmě se nemůže shodnout se svými kolegy. Kay, ta dobrá duše, se trápí, že tolik ubírá z rodinných peněz a že její manžel nic nevydělává. Matka mi o tom všem psala a žádala mě, jestli bych pro něho nemohl najít nějakou práci. Samozřejmě, on se tak trochu vznáší v oblacích. Myslí, že můžeme hodiny posunout dozadu, to zavinuje to jeho anglokatolictví, ale při tom všem má zdravé jádro a praktický smysl. Taky ho přiskříplo roztrpčení nad tím, že nemůže dostat místo. Proto chci pro něho udělat, co je v mé moci. Jak už jsem říkal matce, nemusí si Kay dělat výčitky svědomí, ona má právo na úroky ze svých dividend jako každý druhý.“ Zadíval se na ženu v očekávání, že vysloví souhlas s právy jeho milované sestry, ale přitakání se neozvalo. „A tak jsem přistoupil na to, že mu dám něco na práci, dokud se nedočká něčeho lepšího. Ty večerní kursy v našem závodě vlastně měly velký úspěch přes všechny jeremiády, které šly na můj vrub, když jsem s nimi začal. Dokonce i někteří drazí bratří ředitelé začali zpívat jinou a odborářští funkcionáři jsou tím teď úplně nadšeni. Doposud se tam ovšem přednášelo hlavně o technických námětech, ale nenahlížím, proč bychom neměli přibrat také trochu občanské nauky, a tak chci Donaldovi nabídnout řadu lekcí o běžných záležitostech. Některé jeho výroky sice možná vyprovokují naše odboráře k zuřivosti, ale dokud ho budou držet na uzdě, nemůže jim uškodit, když je přiměje, aby si trošku rozšířili své duševní obzory – znají jen depresi a rozmělněné fabiánství.“

	Marie Helena si nasazovala klobouk u toaletního stolku. Když odpovídala, neobrátila se, nýbrž pozorovala manžela v zrcadle: „V obchodních záležitostech se člověk nemá chovat nerozvážně!“ prohlásila.

	Robin se zatvářil rozmrzele. „Konec konců, je to můj švagr,“ oplatil jí její podobný výrok.

	Uznala sílu tohoto argumentu: „Máš asi pravdu,“ usoudila. „Ty přednášky jsou rozhodně dobré, ale nemají velký význam.“ Pro ni byl obchod zkrátka obchod, nebyl pro ni příležitostí k „frajeřinám“.

	Když šla pro rukavice, Timotej se objevil ve dveřích. „Jestli si nepospíšíme, přijedeme pozdě. Je půl sedmé,“ pronesl samolibým tónem. Knihu už dočetl.

	Teď bylo na Robinovi, aby projevil rozmrzelost nad tím, co pokládal za synovu domýšlivost. Ale Marie Helena byla vůči synovi vždycky spravedlivá: „Máš pravdu,“ přisvědčila mu s úsměvem. „Jsem ráda, že se učíš dochvilnosti. To je v životě velice důležité.“

	Lilian Portwayová, Elvířina babička, kráčela o holi, ale se svou graciózní, ohebnou postavou vypadala spíš na čtyřicátnici než na
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	sedmdesátnici. Pevnými kroky cupitala po křupavém sněhu a přitom za sebe házela poznámky velitelským, hluboce zbarveným hlasem drobné Stéphanii Houdetové, která za ní pokulhávala s obtíženými nákupními taškami.

	„Neudělali nic, doslova nic s mým hudebním pavilónkem,“ prohlašovala tragickým tónem. „Zajdu si za starostou, Stéphanie, a řeknu mu, že nedostanou z mých peněz ani halíř, dokud nenatřou můj pavilónek! Zlatou barvou,“ přednášela dramaticky, „temně zlatou a černou. Já jim dám zřídit jezírko s černými labutěmi a dvacet kořenáčů s kalami.“

	„Ale drahá Lilian!“ – na rozdíl od své neteře Marie Heleny Stéphanie Houdetová hovořila anglicky s nekompromisním francouzským přízvukem – „do této části města už nikdo nepřijde. Ta už je vyřízena.“

	Vskutku, polozbořený barokní pavilónek, který stál – jako pozůstatek habsburské slávy – v zanedbané zahrádce, téměř už ani nepředstíral, že je víc než zbořenisko.

	„Lidé chodí tam, kam je přivábíme,“ prohlásila paní Portwayová.

	Ona přitahovala zástupy, které se chodily na ni dívat, jak hraje Shawovy hrdinky na Sloane Square, přitahovala davy, které ji přicházely poslechnout, když přednášela o ženských právech v Norwichi, přivábila také skupinky poněkud vybranější, které chtěly v salónech na Knightsbridge a Mayfairu poslouchat její chválu na Itálii i Mussoliniho, a proto by jistě dovedla přivábit zástupy, které by chtěly vychutnávat hudbu z „jejího“ pavilónku v zapomenuté čtvrti Merana, kdykoli se jí zachce.

	„Slova ,nejde to’ dnes lidé užívají příliš lehce. ,Nejde to, nechme to na léto!’ „ a rozesmála se svým podivuhodným zvonkovým smíchem z ušlechtilé veselohry. „Nepamatuji se, že bych kdy slyšela svého švagra Reggieho vyslovit slova ,nejde to’ ,“ prohlásila a obrátila se ke své drobné společnici, zdali se to odváží popřít.

	Ježto madame Houdetová kanovníka Portwaye znala pouze z vyprávění, nemohla to popírat.

	„Můj švagr věděl,“ pokračovala paní Portwayová, přitahujíc si k tělu staromódní kožich z činčily, „co je zapotřebí udělat, a vždycky se to udělalo. Věděl, že se lidem musí vrátit starodávné liturgie, prastaré obřady, krásné a důstojné. Ozvaly se sice nějaké protesty, ale v jeho kostele se zpívalo podle sarumského ritu. On věděl, že se musí najít na naší půdě Eorpwaldův hrob. Řekl jim: ,Kopejte!’ Kopali a nic nenacházeli. Ba i velký profesor Stokesay ztrácel odvahu. Ale můj švagr nikoliv. Prohlásil: ,Kopejte dál,’ a tak našli slavný hrob v Melphamu. A když jsem k němu přišla a žádala ho, aby vystupoval na našich řečništích, věděl hned, kde je místo církve. Místo po boku Marie a Marty, ano, i Maří Magdaleny. Stál se mnou vedle Emmeliny Pankhurstové a mluvil za ženy. Nestateční, ti, kteří říkají ,nejde to’ , tvrdili, že je konec jeho církevní kariéry. Ráda bych věděla, kolik z nich si na tahle proroctví vzpomínalo, když četli, co se psalo v Timesech o kanovníku Portwayovi při jeho úmrtí: ,mravní vůdce, vynikající sběratel starožitností, milovník krásy, neohrožený bojovník, velký syn církve’ .“

	Paní Portwayová se zastavila, aby si ovinula kolem ohebné šíje bledě fialový tylový šál, který jí splýval z činčilové čapky. Byla to špatná ochrana proti ostrému větru, ale jak Lilian Portwayová stárla, oblékala se výstředněji. Zejména chtěla mít na sobě vždycky „trochu živější barvy“, za každého počasí a při každé příležitosti.

	„Tuším, že málokdo,“ pokračovala s hořkým smíchem. „Ti ,nejde to’ tohoto světa mají slabou paměť i slabé duše. Ale u starosty nebude s mým pavilónem žádné ,nejde to’ .“

	Netrpělivě vyrazila kupředu jako vztyčený jemnosrstý medvěd v zasněžené krajině mezi tmavými zimostrázy.

	Madame Houdet za ní klopýtala. Bylo by se jí šlo pohodlněji v meltonkách s vysokými podpatky než ve sněhovkách s kožešinkou, které jí koupila Lilian. I když byla Lilian v tyrolských lázních nápadným zjevem, Stéphanie Houdetová tam byla známější figurkou. Pro tamější obyvatele, pro Rakušany i Italy, paní Portwayová znamenala jen jednu z mnoha výstředních Angličanek; ale la vedova francese byla čímsi opravdu neobyčejným. Její elegantní šaty, vlající smuteční závoj, její nalíčení a zmalované rty, to všechno na chlup patřilo k úboru staromódní měšťácké vdovy z francouzského venkova. V Poitiers nebo v Châlons-sur-Marne nebo v jejím domácím Lyonu by nevzbudila žádnou pozornost, ale v malém středověkém městečku s kolonádami nebo na malebných procházkových serpentinách, vybudovaných v tak věrném alpském stylu pro rakouské invalidy z roku 1911, se vyjímala tak exoticky, jako kdyby se snesl papoušek mezi podzimní ocúny. Stéphanie Houdetová věděla, že je známou místní figurkou, ale netušila proč (digr v1e8). Myslila, že se jí každý bojí, protože každého prokoukne, jak „sales boches“ tak „fous italiens“. Domnívala se, že je respektována pro svou štědrost k chudým, a tady měla pravdu, neboť ovládala peněženku paní Portwayová.

	Když se přítelkyně vrátila k původnímu předmětu hovoru, k pavilónku, madame Houdetová sevřela šarlatové rty a vtáhla boubelaté tvářičky, až se jí utvořily trhliny v nánosu líčidla a pudru. V duchu už vetovala tento plán jako une grande folie, ale nikdy se nevyjadřovala unáhleně. Madame Houdetová měla své vlastní představy o filantropii, které se navenek jevily víc jako pozůstatky devatenáctého století než Lilianina divadelní gesta. Do očí jí vstupovaly slzy při pohledu na mrzáky a sehnuté stařeny; ráda rozdělovala malinké částky z peněz své přítelkyně se spoustou povídání a nikdy si neodpustila, aby se nakonec neozvala slova le petit Jesus a Notre Dame de la Charite. V tamní cizí, ale katolické obci se to pokládalo za jednání přiměřené sice jejímu věku, ale za neslušné vzhledem k tomu, že není zdejší. Ona si však své plány vždycky prosadila. Lilianina výstřední přání, pro něž byl typický „její“ pavilón, se považovala za naprosto nesmyslná, ale bohatá cizinka si je může dovolit. Sotva kdy se však uskutečnila. Pokud jde o počátky jejich překvapujícího přátelství, totiž společně prožité hrůzy koncentračního tábora, které je po válce svedly spolu v ženevském hotelu, ty v těchto lázních upadly v zapomenutí, jako by se na ně zapomnělo kdekoliv jinde, právě tak jako na ostatní fádní podrobnosti z nedávné historie, která nikdy není tak fádní, jako když se víže k válce, na niž chtějí lidé zapomenout.

	Madame Houdetová se tedy vystříhala jakékoliv poznámky k plánu své přítelkyně. Právě opouštěly malé sady a stoupaly do kopce. Po obou stranách se tyčily veliké vily, kdysi okázale obyčejné v sentimentálním zámeckém slohu, nyní zchátralé a špinavé
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	pod sněhovou pokrývkou. Jakmile došly k lidským obydlím, jazyk madame Houdetové začal drmolit klípky nenuceným, rychlým spádem: že nejstarší syn Weissblumových zkrachoval, Schneiderovi už nedostali úvěr, a pokud jde o signorinu Pacelli, někdejší milenku hedvábnického magnáta, na pravou stranu už ochrnula docela. „Boží mlýny melou pomalu, ale jistě,“ pravila madame Houdetová.

	Lilian Portwayovou často popouzelo, že se jí svěřuje s takovými malichernostmi, a přemýšlela, jak může Stéphanie hovořit tak vítězoslavně o hříších jiných lidí, když se její syn chová tak, jak se chová, ale přátelství, které vzniklo z vděčnosti za laskavé pochopení, když bojovala se svými těžkými sny z války, bylo jí jedinou zbraní proti osamělosti; a stejně je Stéphanie taková skvělá správkyně. Dovede jí nejen spravovat peníze, ale dovede za ni také zařizovat současnost, a pro Lilian bylo postupně stále rušivější všechno, co ji odvádí od minulosti. Jako obvykle přestala poslouchat žvatlání své přítelkyně a zatoulala se do vzpomínek – k Vanbrughovým – byly to jako ona první skutečné dámy, které získaly úspěch na divadelních prknech; vzpomínala na chválu i hanu George Bernarda Shawa; na Emmelinu a Christabel Pankhurstovy – milá Christabel, taková rozvážná, nikdy se nedala uchvátit jejím nadšením pro fašistickou Itálii; a v poslední době vzpomínala často na Melpham. Vzpomínala si právě na jeho křoviny s houštinami dřevitých třezalek; skočila do řeči své klepající přítelkyni: „Viktoriánská doba natropila ohavné spousty v zahradách. Melpham byl jistě kouzelný, dokud to byl prostě přírodní park, ale pak moje tchyně dala nadělat pravidelné záhony a stříhané živé ploty, a to tak ohyzdné – třezalky a plné begónie a takové hrůzy! Víš, Stéphanie, do jisté míry jsem ráda, že jsem ten statek prodala, když Hugh při náletu zemřel, protože Melpham byl pěkný jen vzpomínkami – že jsem tam žila s Reggiem a když byl Hugh chlapečkem. Sám o sobě byl Melpham ošklivý a na starou ženskou, která je jako kůl v plotě, by působil nejen ošklivě, ale také ukrutně.“

	Madame Houdetová se podívala zostra na paní Portwayovou: pokládala jakékoliv vzpomínky, které se nesly hlouběji do minulosti než k začátku jejich spolužití, za příznak duševního oslabení
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	své přítelkyně a podle toho se k takovému úpadku chovala.

	„Kdybys žila v Melphamu, možná, že by Elvíra přišla za tebou a bydlila s tebou.“ A zadívala se na Lilian pátravě. U madame Houdetové byla zvědavost vždycky zlomyslná: „Je to smutné pomyšlení, že takové mladé stvoření žije vlastně bez domova.“

	Lilian Portwayová se hrdelně rozesmála. „Ó, jak máme rozdílné názory! Já bych radila každé dívce: ,Odejdi z domova! Uprchni! Přijímej všechny velkolepé věci, jež život nabízí, dokud můžeš! Bohy omrzí hrnout své dary těm, kteří jich nedovedou užívat.’ Ty nevíš, jakou bitvu jsem já svedla, Stéphanie, abych se dostala z domova. Ty první dny v Londýně jsem byla jako kanárek vypuštěný z klece; jen jsem zpívala a zpívala.“ Vzrušení paní Portwayovou často přivedlo k takovým pochybným přirovnáním. „A potom přišla láska a manželství. Váhala jsem, Stéphanie, nenáviděla jsem pouta. Ale touha být matkou, tvořit, byla u mne příliš silná. Být svobodná a tvořit! Po tom jsem prahla. Narodil se mi maličký Hugh. Byla jsem matkou! Když jsem se brzy potom stala vdovou, bohužel, Stéphanie, musím říci, byla jsem ráda, že jsem znovu nabyla dřívější svobody. Ty asi usoudíš, že jsem hříšná, ale já vím, že to ke mně promluvil život. Mělo ještě přijít to největší. Majorka Barbara, Candida, paní Hushabyeová; a pak to málo, co jsem mohla učinit pro ženy.“

	Madame Houdetová to všechno často musela vyslechnout už několikrát předtím. U některých ženských by to ovšem pokládala za hříšnost, ale u Lilian Portwayové si raději myslívala, že je to pouhé stařecké blábolení. Všímala si, jak se přítelkyni třese hlava, kdykoliv je vzrušena. Brzy se zhroutí tahle pýcha a nesmyslné povídání, Lilian bude jako malé dítě a potom bude svou přítelkyni potřebovat víc než kdykoliv předtím. Náš Spasitel pravil: ,Blahoslovení tiší,’ a opět ,Blahoslavení pokojní,’ a tak jen podotkla: „Byla jsi dobrou matkou, Lilian.“

	„Snad,“ souhlasila Lilian, která se zastavila u dveří jejich vily, aby utrhla do vázy kousek cesmínové snítky, „snad. Ano, byla jsem dobrou matkou! Dala jsem Hughovi život! Ještě mu nebylo ani šest let a už znal svět. Byl jako doma v divadelních šatnách i na jevišti, tak jako v melphamském dětském pokoji. Proto bych měla ráda u sebe Elvíru, jen kdyby byla trochu jiná. Ale stejně by
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	to nešlo, Stéphanie. Na tom děvčeti je znát krev nízkého původu. Ó, já nemyslím na nízký původ, jak se to obyčejně myslí. Znala jsem výborné lidi nízkého původu – na příklad starého Barkera, našeho kočího, už jsi o něm ode mne slyšela.“

	Ježto to byl jeden z mála lidí, o nichž paní Portwayová vyprávěla a který zapadal u madame Houdetové do kategorie „dobrých“ lidí, poznamenala s úlevou: „A – ten statečný, ochrnutý ubožák!“

	Lilian Portwayová pohrdavě blýskla očima: „Co na tom, je-li tělo ochrnuto? Duše takových přímých, poctivých, ušlechtilých lidí neochrnou. Ale Elvíra takovou duši nemá. Je to pravá dcera své matky. Vždycky v ní bylo přes všechny její duchaplné bohémské řeči cosi vulgárního. Může se namítat, že bych tak neměla hovořit o své snaše, protože je už mrtvá, a zvláště proto, že zemřela při náletu.“ Přede dveřmi se zastavila jako na divadle: „Když tenkrát padla bomba na Café de Paris, nezáleželo na tom, na koho padla, zdali na tuto či onu osobnost. Na mého syna, který byl někdo, nebo na mou snachu, která nikdy nemohla nic znamenat. Záleželo na tom, že zničila sílu, štěstí a život.“ Nyní dveře rozevřela dokořán, jako by otvírala cestu do světa takových hodnot.

	Kdyby byla měla takovou představu, byla by opravdu duševně chorá, neboť salón, do něhož vstupovaly, byl mauzoleem s ústředním topením. Všude stály fotografie s věnováním – od Shawa, Wellse, Ireny Vanbrughové a paní Pat, od Gordona Craiga i Granvilla Barkera, od milované Christabel a od miloučké Flory Drummondové; známá fotografie Duceho byla sice vyhozena na smetiště, ale D’ Annunzio svou básnickou hlavou stále ohrožoval ostrov Korfu, aby paní Portwayové připomínal slavnou italskou minulost. Podepsané výtisky Shawových her stály na zvláštním podstavci mimo knihovnu a u nich fotografie kanovníka Portwaye s farníky, všichni oblečeni do kostýmů pro představení kteréhosi coventryjského mystéria. Byla to skvělá minulost, k níž se paní Portwayová obracela tak dychtivě ve vzpomínkách, ale když ji tady odevšad pozdravovala ve fotografické podobě, měnilo to její svět žijících duchů v mumifikované mrtvé z hrobu. Byly zde také fotografie z minulosti madame Houdetové: okatý Yves s bílou páskou prvního přijímání na rameni. Yves okázale mužný v dobrovolnické uniformě, Yves v nejužších plavečkách, honosně rozkročený s míčem na pláži v Cannes, Yves, skvělý v uniformě Svobodné Francie. Stéphanie Houdetová však neměla oči pro tyto hýčkané podobenky, neboť zahlédla stopu lagondy u garáže a hned věděla, že živá skutečnost spí nahoře. „Život“, jak o něm blouznila Lilian Portwayová, konečně zaplnil dům aspoň pro ni.

	Rozházená pošta ležela na stole, kde ji dychtivě přehraboval Yves, aby si zjistil, nejsou-li v ní šeky. Byly tam tři dopisy s anglickými známkami. Madame Houdetová otevřela jeden, který patřil jí. „Jaká elegantní pohlednice od Marie Heleny,“ zvolala, „má takový dobrý vkus!“

	Všechno, co dělala Marie Helena, zdálo se jí neobyčejně elegantní od té doby, co projevila eleganci jiného druhu – vyhrála proces.

	„Podle mého názoru ukazuje špatný vkus tím, že po tom, jak se k tobě zachovala, vůbec píše.“

	Ale madame Houdetová neslyšela. Srdce jí překypovalo radostí, že Marie Helena zve Yvese. Obávala se, aby její zřejmá žádost o toto pozvání nebyla ignorována. „Je to jistě velice elegantní dům. Yvesovi tam bude dobře.“

	„O tom nepochybuji,“ podotkla suše paní Portwayová. „Ale přesto mě udivuje, že chceš, aby se v tomhle domě zdržoval.“

	„Jsou přece bratranec a sestřenice,“ odpověděla prostě madame Houdetová. Potom se zeptala: „Od koho jsou tvoje pohlednice?“ Toužila se dozvědět, zdali je jedna od Elvíry.

	Když si to paní Portwayová uvědomila, pokořilo ji to, ale měla útěchu aspoň ve vědomí, že Stéphanie nic neví o její nabídce ke smíru, na kterou nepřišla odpověď.

	„Parádní, staromódní vánoční pohlednice od Barkera,“ zvolala, „samý čermáček, samá cesmína! Právě takovou bych mu chtěla sama poslat!“ Doufala, že tímto tónem ocejchuje i rádoby elegantní pohlednice, jaké posílá Marie Helena. „Jistě ji vybírala jeho dcera Alice Cressettová, ta skvělá venkovanka! Je to divné si představit, že žije v Londýně, a to ještě dokonce vdaná za člověka, o kterém se psalo v novinách!“ Vznešená prostota Barkerových, kteří pro ni z celého venkovského světa jediní nebyli „obyčejní lidé“, jaksi se vymykala jejím představám, když se o jednom z nich psalo v denním tisku.
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	„A ten druhý pozdrav?“ ptala se madame Houdetová. Společný osamělý život si oslazovala hlavně tím, že se přítelkyni vtírala do soukromí.

	„To je drzost od toho darebáka Franka Rammage,“ řekla Lilian tónem nejvyššího pohrdání. „Jakýsi rádoby obrázek modrých koní.“ Už natolik pozapomněla na tento nepříjemný úsek své minulosti, že dovedla hněv jenom zahrát a hlas se jí rozezvučel jako vždy, když v úloze Porcie zpražovala Šajloka. Bylo to špatné představení: V Shakespearovi nikdy dobře nehrála.

	„Pst!“ prosila ji Stéphanie, poděšena jejím zvýšeným hlasem, „Yves spí.“

	Lilian Portwayová se posadila na židli s vysokým opěradlem a opřela se lokty o stůl, zabořila bradu do dlaní a natáhla dlouhý labutí krk k přítelkyni.

	„Stéphanie, Yves se tady tentokrát musí slušně chovat. Ne, nepřerušuj mě. Mně nevadí, že se opíjel s tou hnusnou, starou Taliánkou, když byla tak hloupá a utrácela s ním peníze. Ale jestli chce takto pokračovat, měl s ní zůstat v Miláně, v Ženevě nebo kde...“

	Věděla docela přesně, kde, ale nemohla se přimět, aby vyslovila slovo Florencie. Že ona sama musí žít tady v tomhle zapadlém koutě, zatím co jakási sprostá vdova po továrníkovi může žít v jejím milovaném městě! Když jí lékaři řekli, že se už nemá vrátit do Fiesole, plakala, jak nikdy neplakala mimo jeviště. Pro ni bylo Merano italské jenom podle jména. „Mé srdce ty scény nevydrží,“ prohlásila dramaticky.

	Madame Houdetová na ni pohlížela s nenávistí, kterou si nechávala pro ty, kteří věděli, jak se mají věci mezi ní a jejím synem. Právě chtěla spustit vzteklou odpověď, když ji zarazil známý hlas.

	„K čertu, to je zase kravál! Klepy, klep, klepy, klep! To se ví, matka!“ hulákal Yves a jeho americký přízvuk zněl ve francouzštině ještě výstředněji než matčin v angličtině. „Proč jí nehodíte na hlavu polštář, paní Portwayová? Ta by se zatraceně vyjímala jako mrtvola!“

	Madame Houdetová se jako vždycky smála synovu quilpovskému humoru.
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	„Není to jako u nás na venkově, viďte, tatínku?“ zeptala se Alice Cressettová, když strkala kolečkovou židli s hekajícím mužem k oknu předního pokoje, „ani jako v kanovnickém domě u katedrály?“

	Kdyby byl pan Barker mohl mluvit a ne jen vydávat nejasné zvuky, byl by asi odpověděl, že to tady vlastně ani není jako město. Nepodobalo se to skutečně ničemu na světě, leda dálkové tepně na samých hranicích Londýna. Jedním směrem bylo vidět svahy porostlé vřesem, které dodávaly půvabu dvojsměrné dálnici, provádějící motoristy otevřenou krajinou, aniž o tom věděli. Půvab těchto porostů však byl uprostřed zimy poněkud chudý a zasmušilý. Druhým směrem, k Londýnu, tu stály továrny pro lehký průmysl, ukázka kompromisu mezi funkčním a konvenčním anglickým vkusem: velké zasklené partie obklopovaly ornamentální vzory ze zelených kachlíků. Půvab byl v tomto případě setřen jistým sklonem k hračičkaření a roztříštěnosti linií. Tady tedy vzkvétala zelinářská zahrada pana Cressetta, nebo by byla vzkvétala pod jakýmkoliv jiným vedením než pana Cressetta. V tomto okamžiku však byla jeho neschopnost šťastně zaretušována, když došlo k zrušení závodu vinou páně Pelicanova byrokratického zmatku.

	„Vzpomínáte si na koně, pravda, tatínku?“ pronesla paní Cressettová.

	Za dnů, kdy starý pan Barker ještě mohl mluvit, bylo o něm známo, že myslí také na mnoho věcí jiných než na své kočovské povolání; toto zaměstnání už měl dávno za sebou, když ho ranila mrtvice. Býval u kanovníka Portwaye sluhou, řidičem a vůbec „děvčetem pro všechno“ ještě mnoho let po tom, co koňské spřežení přestalo být běžným dopravním prostředkem. Za celou tu dobu hodně přemýšlel a hovořil o pití a ženách, o tom, jak to dnes jde s kopce, i o penězích, zejména o penězích. Ale od té doby, co přestal své myšlenky vyjadřovat, dcera rozhodla, že myslí jenom na koně. Zdálo se jí, že je to pro starce příjemný námět k uvažování, a kromě toho měl tu přednost, že si nevyžadoval ničí pozornosti. A pokud jde o peníze, paní Cressettová byla ochotna tomuto námětu věnovat svou veškerou pozornost.

	„Už můžeš ty noviny odložit, Harolde,“ obrátila se na manžela,
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	„už jsme všichni viděli, co John Middleton o tobě píše.“ Ježto pan Barker už nebyl schopen číst, znamenalo to pravděpodobně, že to viděla ona. „Moc hezky. Ale to už ty peníze za náhradu nevrátí.“

	K její pomalé venkovské řeči se družily pomalé, důstojné pohyby. Alice Cressettová byla statná, královská, junonská žena. Nebyla si zcela nevědomá své majestátnosti a obyčejně se oblékala do purpurových šatů. „Říkala jsem ti, abys tak nespěchal s vracením!“ Při hovoru se pohybovala po místnosti sem a tam, jak prostírala na stůl k večeři. „Ale tady to máš, ti, kdo neposlouchají, nedostanou žádnou odměnu. To znamená, že encyklopedie se vrátí, odkud přišla. Nesmíš si myslit, že můžeš vydávat tátínkovy peníze za hlouposti.“ Paní Cressettová vždycky hovořila o penězích, které spravovala, jako o „tatínkových penězích“. „Tatínka to víc těší,“ říkavala. Také jí to usnadňovalo manželovi něco odpírat. „Řekla bych, že ti dopřeje půl pinty piva, viďte, otče?“ a doplnila: „Ale jsou lidé, kteří by ti to nedopřáli. Jen si nemysli, že se všecko spraví tím, že se o tobě píše v novinách.“

	Harold Cressett vypadal dost uboze kdykoliv, ale při zmínce o tom, že by jeho encyklopedie mohla být vrácena knihkupci, jeho ztrápený obličej králíčka by pohnul každým jiným srdcem, méně tvrdým, než bylo srdce jeho ženy. Nedá se říci, že by měla srdce kamenné, neboť to obyčejně zahrnuje jisté vědomé potírání soucitu. Srdce paní Cressettové bylo spíš dřevěné, asi tak, jako se říká o lidech, že jsou ze dřeva – ona prostě nevnímala city ostatních lidí. Svou mateřskou postavou a pomalými klidnými pohyby i úplným nedostatkem citlivosti vzbuzovala u lidí dojem, že je na ni spolehnutí. Soudil tak kanovník Portway, soudila tak Lilian Portwayová, soudil tak i Harold Cressett, osamělý vdovec středních let s úsporami, když si ji bral. A vskutku, bylo na ni spolehnutí, že půjde svou vlastní cestou a přitom se zmocní všech peněz, které budou na dosah. Jestliže se kámen kutálí dost pomalu, obroste mechem, a co dostala do rukou Alice Cressettová, neutratila za hlouposti.

	I když se vydával v nebezpečí, že vzbudí u manželky mrzutost, pan Cressett se nemohl odtrhnout od článku, v němž se objevilo jeho jméno. Vždycky velice rád četl. V prvním manželství pročetl skoro celé dny. První žena mu vedla velice zdatně cukrářství a pan Cressett seděl za pultem a četl.

	Měl rád fakta: články, v nichž se dozvěděl o délce i šířce řek, o množství srážek v hlavních městech světa, zprávy o největším husím vejci, které kdy bylo sneseno, nebo o počtu venkovanů, kteří každoročně utonou při záplavách Žluté řeky. V encyklopediích nacházel největší požitek. Stará vydání Pearsovy něho Chamberšovy encyklopedie ho nejvíc uspokojovala, nedbal o rušivé fotografie moderních vydání. A nyní se objevilo jeho vlastní jméno v tisku a s ním některá fakta – údaje o rozlehlosti zelinářské zahrady, výše náhrady, kterou musel vrátit ministerstvu, dokonce i jeho věk. Bylo to jako článek v encyklopedii se záhlavím CRESSETT (HAROLD).

	Povytáhl si plandavé kalhoty z šedého flanelu ještě výš nad kotníky než obyčejně a řekl: „Nepřekvapilo by mě, kdyby se po tomhle článku objevila subskripce. Pro výpomoc k obnovení podniku!“

	„Nechápu, kdo by takhle zbůhdarma utrácel,“ poznamenala paní Cressettová, při čemž na stůl kladla mísu s kulaťoučkým domácím cukrovím. Všechno na stole bylo tak trochu takové: kulaté, prosté, solidní, na pohled příjemné a tvrdé. Paní Cressettová měla sklon dělat věci k vlastnímu obrazu.

	„Tady to tak stojí,“ namítl jí manžel a četl z Johnova článku: „A nyní, jak nás ministerstvo informuje, všechno se vrátí do starých kolejí. Pan Cressett vrátil peníze z náhrady (co ho to stálo starostí a trápení, oficiální zpráva nekonstatuje), ministerstvo vrátilo zelinářskou zahradu. Jací nebo kteří jsou to pánové, kteří tak laskavě vrátili panu Cressettovi jeho vlastní majetek, není objasněno. To je bod, k němuž se ještě v těchto sloupcích vrátíme. Ale o jedné věci se zpráva ministerstva nezmiňuje – nic se nepraví o běžném zboží, kterým pan Cressett disponoval, když mu bylo tak kategoricky oznámeno, že musí opustit svůj pozemek. Nic se nepíše o jeho rajčatech, jiřinách a okurkách. Snad to je další přehlédnutí páně Pelicanova oddělení. Je to přehlédnutí, jehož si povšimnou jiní drobní maloživnostníci, nemluvíc o zneklidněné hospodyňce. Ti budou uvažovat nad tím: zákon, který poskytl panu Cressettovi za jeho půdu náhradu, třebas nepřiměřenou,
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	když nějaký úředník rozhodl mu ji odejmout, neskýtá mu náhradu za výdělek ušlý pro zmatky a nepořádky, jestliže jakýsi jiný úředník rozhodl mu ji vrátit. „Tady to máš!“ řekl pan Cressett vítězoslavně.

	Paní Cressettová se odmlčela; nebylo jí to jasné, ale zajímalo ji to. Vyňala ubrousek a přivázala jej kolem tlusté šíje pana Barkera: „Jestli přijdou nějaké peníze, nevrazí se do tohodle podniku, to je jednou jisté. Mám až po krk tudletěch zelenin a kytek. Tady to prodáme a zařídíme si penziónek. To se vyplatí a nese to. Můžeme jet do Cromeru. Chtěl byste zpátky do Norfolku, že byste chtěl, tatínku?“

	Vytřeštěné oči pana Barkera se zakoulely v jeho rudé tváři, kulaté jako měsíček.

	„Já vím, že byste chtěl,“ potvrzovala Alice. „Ale už žádné zahradničení.“

	Mylně předpokládala, že Harold dokáže, aby se jim zelinářství vyplatilo, a když se mu to nedařilo, přiložila sama ruku k dílu; ale třebas byla venkovanka, měla spíš talent ždímat peníze z lidí než ze zeleniny: lidé byli přístupnější nátlaku.

	Přistoupila ke skříni, vytáhla ze zásuvky krajkový ubrus a přidržela ho otci před očima: „Todle mi poslala paní Portwayová. Pravá krajka z Itálie.“

	„A, Mantova je velké krajkářské město v Itálii,“ chytil se pan Cressett. „Podle ní se nazývají...“

	Ale paní Cressettová se nezajímala o Mantovu. „Paní Portwayové teď bude asi pětasedmdesát,“ prohodila. „V tomdle věku se lidi rádi obracejí zpátky. Té za žádnou cenu nenapadne Elvíře něco odkázat!“

	Oči pana Barkera se tentokrát zakoulely druhým směrem.

	„Tatínek má pravdu,“ poznamenala paní Cressettová a nalévala mu do šálku čaje. „Nemá smysl si dělat nadarmo naděje. Zákony nezaručují spravedlnost, to jsme se přesvědčili, když zemřel kanovník. Všecky peníze Rammageovi! Byl to hřích a ohavnost, abych pravdu řekla.“ Osušila ubrouskem mroží kníry pana Barkera. „Ne, že by toho po něm tolik zůstalo,“ podotkla: „Živobytí bylo ke konci života starého pána hanebně drahé.“ A vyrazila hluboký, hrdelní smích.
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	„Ta tvá vykutálená Maureen neposlala nic,“ obrátila se k manželovi. „Ta se chová k otci! Jestli je jí daleko poslat dárek ze Slough, je to taky daleko zajet sem výletním autobusem. Taky dobře. Příště se už nepeče dort s ledovou polevou pro toho jejího Dereka.“

	Pan Cressett si vzdychl: neshody jeho dcery s macechou zřejmě mu odřízly poslední spojení s vnějším světem.

	„No, pojď ke stolu,“ volala paní Cressettová.

	 

	 

	 

	Geraldův daimler uháněl velkou západní silnicí. „Překvapilo mě, že ta Portwayová je taková neklidná,“ řekl Gerald Johnovi. „Myslil jsem, že už tyhle věci dnes vymřely. Ženská nervozita byla kletbou mých mladých let... Člověka to zlobí, zvlášť když jsou tak hezké jako ona.“

	John řekl jen: „Ona míří výš, než jí stačí intelekt.“

	„To má asi po babičce,“ podotkl Gerald. „Velká herečka, ale jako většina hereček neměla skutečnou představu o tom, co hraje. Vlastně by byla bývala lepší herečkou, kdyby bývala trochu hloupější. Byla by prostě hrála, místo aby se snažila dát svým rolím hlubší smysl. Nepřekvapuje mě, že se s ní to děvče nesnáší. Dobře si vzpomínám, když jsem tam bydlil, jak byla sobecká. Stokesay tehdy právě odkryl Eorpwaldův hrob a ona chodila okolo, jako by jí celá věc patřila –,můj hrob sem, můj hrob tam’ . Vlastně, abych jí nekřivdil, patřil jí, nebo spíš jejímu švagrovi, kanovníku Portwayovi. Prodali tu nádheru muzeu za sumičku na tu dobu velice slušnou. Z jejího podílu se většina peněz přestěhovala do kapes paní Pankhurstové a ostatních sufražetek. Lilian Portwayová měla stejně dost vlastních peněz. Byla vždycky potřeštěná. Později měla mouchy v hlavě kvůli Mussolinimu – víš, viděla v něm shawovského velikána. Co se stalo s otcem té Elvíry?“

	„Její rodiče zemřeli v Café de Paris při náletu,“ vysvětloval John. „Je skutečně velice nešťastná.“

	Napadlo ho, že by měl otci povědět o Elvířině milostném vztahu k Robinovi. Dospěl k přesvědčení, že to bylo příčinou její výpovědi a že takové pošetilé jednání mohlo vzejít jen z nežádoucího poměru. Ale když se podíval do otcovy tváře, rozhodl se, že mu nic nepoví – svěřit takovou důvěrnost Geraldovi mu
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	připadalo jako něco velice podivného, takřka krvesmilného; něco takového by jistě matku pohoršilo.

	„Škoda,“ poznamenal Gerald. „Tragická krása obyčejně bývá nudná.“

	Rozhostilo se mezi nimi ticho. Když se blížili ke Slough, John se zeptal: „Myslíš, že bychom měli kdy, abych se tady u někoho zastavil?“

	Gerald se překvapeně podíval na hodinky: „No, budeš nám to muset vyžehlit u matky sám.“

	„Ó, mně to Thingy odpustí,“ ujišťoval John a udal šoférovi adresu. Přijeli k malému dvojdomku v ulici z třicátých let. „Nezdržím se tady dlouho,“ řekl John, když vystupoval, a pak dodal: „Nechtěl bys tam zajít se mnou?“

	Gerald už chtěl odmítnout. Neviděl žádný důvod, proč by měl jít se synem do jakéhosi domku ve Slough, potom ho však napadlo, že celá jeho rodina si zvykla ve všem ho opomíjet. Nenechá za to vinu svádět na sebe. Kromě toho, napadlo ho, kdoví, nebude-li tam nějaká jiná Elvíra, a je menší pravděpodobnost, že to bude stejná pseudointelektuálka. „Šel bych,“ souhlasil a vystoupil z vozu.

	John dodatečně zapochyboval, má-li otci představit Maureen a Dereka Kershawovy, ale teď už nevěděl, jak vzít své pozvání zpět.

	Dveře jim otevřel Derek Kershaw. Jeho plakátově hezký obličej se promáčkl do úsměvu, když uviděl Johna. Rovné bílé zuby se mu leskly jako na nárožích, ale jeho úsměv vypadal skutečněji.

	„Můj otec,“ představoval John. „Tohle je Derek Kershaw, tatínku. Jedeme na rodinné vánoce k Thingy, Dereku. Nemohl jsem jet tak blízko kolem vás, abych vám oběma nepopřál veselé vánoce.“

	Geralda zamrzelo, když slyšel vyslovit před cizím člověkem rodinnou přezdívku své ženy, ale Derek odpovídal: „Vyřiď mamince také od nás vánoční pozdravy, ano, Johne? Pojďte dál. Maureen vaří a já jsem si zrovna chtěl tohle přehrát.“ Položil dlouhohrající gramofonovou desku na neprostřený dřevěný stolek a pak, opět k Geraldovu překvapení, oběma stiskl ruce: „Maureen,“ zavolal, „je tu John!“
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	Vstoupila mladá žena s černými vlasy chlapecky přistřiženými, v lipově zelených vlněných šatech, u krku nabraných do „žabiček“ a se skládanou sukní; utírala si ruce o zástěru. Také ona si s nimi potřásla pravicí. „To je můj dárek pro Dereka,“ ukázala na desku. „Salome s Veličovou. Zabaví ho to přes celé svátky.“

	„Nejsi v práci?“ podivil se John.

	„Ó ne, z Dereka je teď odporný kapitalista,“ zasmála se. „Máme pomocnou sílu a o svátcích se střídají.“

	„Jak se daří obchodu?“ vyptával se John.

	Derek zamával ve vzduchu sevřenýma rukama jako boxer: „Prvotřídně,“ odpovídal. „Měl bych tady pro tebe báječného bentleye z roku 1935.“

	„Prosím vás, vemte si ho, Johne,“ přidala se Maureen, „jinak se v něm načisto zabijeme my.“

	Derek se za jejími zády vesele šklebil; odešel k sekretáři v rohu a vytáhl borovičku a Noilly Prat. „Bude vám tohle vhod?“ zeptal se Geralda. „Nejste vy profesor?“ zeptal se, a když Gerald přisvědčil, on i jeho žena se zatvářili nábožně jako při vstupu do kostela, na znamení úcty k vyššímu vzdělání.

	„Co říkáte tomuhle pokoji, Johne?“ zeptala se Maureen, „neviděl jste ho, co ho Derek vymaloval.“

	Geraldovi, který se rozhlédl po růžových stěnách, nízkých knihovnách a složitém zařízení pro gramofon a rádio, to tísnivě připomnělo skandinávský nábytek jeho ženy, ale řekl: „Já myslím, že je rozkošný.“

	„Děkuji vám,“ pronesl Derek plachým tónem, jaký u něho Gerald nečekal.

	„Škoda, žes nemohl najít Larriemu místo,“ začal John.

	„Bohužel, nic tu pro něho nepřicházelo v úvahu,“ odpověděl Derek. Obrátil se k Geraldovi. „Přál bych si trochu znát dějepis,“ navazoval konversaci. Ale než mohl Gerald odpovědět, vložila se do toho Maureen. „Kde jste, proboha, splašil to individuum, Johne? Toho by Derek přece nemohl zaměstnávat. Zlodějna mu kouká na hony z těch irských kukadel...“ Zarazila se, když viděla, že se na ni Derek mračí, a spokojila se jen dovětkem: „Potřebujete, myslím, aby se o vás Derek staral.“

	„No, a čí je to vina?“ zeptal se John a všichni se smáli.
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	Gerald si prohlížel knihy a maní ho přitom napadlo, proč se mu asi zdá populárně vědecká beletrie takovým brakem.

	Zdálo se, že hovor o Larriem všechny umlčel. Potom Maureen poznamenala: „Vy se ale staráte, aby otec zpychl!“ John se zatvářil udiveně. Derek se hlasitě chechtal. „Říkal jsem ti, že to neví,“ obrátil se k ženě. „Tvůj chráněnec Cressett, Johne, není nikdo jiný než můj vážený tchán.“

	„No tohle!“ užasl John.

	„Jenže my si ho příliš nevážíme,“ dodala Maureen.

	„Víš jistě, žes popadl hůl za správný konec, Johne?“ vyptával se Derek. „Já vím, že tihle státní úředníci dovedou být strašní pitomci, ale nechápu, kdo by mohl být v obchodu větší nemehlo než můj tchán. Ta jeho zelinářská zahrada...!“

	Tady bylo zase na Maureen, aby ho přerušila: „Co dělá otec, je jeho věc,“ podotkla úsečně. „Ale ať děláte co děláte, Johne, nezapleťte se s mou macechou. Sedře z vás kůži.“

	Zdálo se, že John neslyší rád o Cressettových stejně jako o Larriem. Rychle upíjel ze skleničky. „Jestli jsi dopil, tatínku, snad abychom šli,“ navrhoval. Zalovil v kapse svrchníku a vytáhl dva balíčky v hedvábném papíře. „Jenom abych vám ukázal, že nezapomínám na staré přátele.“

	„Děkuji vám,“ usmála se Maureen. „Uvidíme vás aspoň v televizi, nebo kdybychom vás neviděli, sousedé nám to připomenou.“

	„Tady ob dva domy je úžasná blondýna, která je do tebe celá divá, Johne,“ smál se Derek.

	„Děkuji ti, to ti rád věřím.“ Znovu se všichni rozesmáli.

	„Propána, to se mně připaluje rizoto,“ vykřikla Maureen. Utíkala do kuchyně.

	Gerald vstal a šel za Johnem ke dveřím. „Děkuji za stopečku, paní Kershawová,“ volal za ní.

	„Děkuji za návštěvu,“ odpovídala, „u nás v tom zapadákově nemáme živého profesora každý den, to víte.“

	Gerald si nemohl vybrat, je-li to míněno přátelsky nebo ne.

	John kráčel před Derekem k vozu. „Mrzí mě, co říkala Maureen,“ hovořil Derek přitlumeně. „Ale přesto bys měl být s tím chlapcem Larriem opatrný.“ John neodpověděl.

	„Zastavte se zase, ano?“ Loučil se Derek s Geraldem a ještě
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	jednou mu podal ruku. „Snad byste mi mohl povědět, co se v dějinách stalo po Tudorech. My jsme se ve škole nikdy nedostali dál než k siru Francisu Drakeovi a k těm jeho zatraceným kuželkám. Ke slavné Armádě a zase zpátky každý rok ke starým Britům s jejich borytem. Nikdy jsem neslyšel ani slovo o tom, proč se věci u nás vyvíjejí takhle...“

	John, vida, že Derek zavádí řeč na nedokonalosti anglického školského systému, podotkl: „Otec zná jen Knuta. To je ten, co si nechtěl smočit nohy.“

	Když ujížděli mimo továrny, postavené podle plánu z výstavy ve Wembley, Gerald prohodil: „Milí lidé.“

	„Ano, Derek je dobrý chlap. Sloužil se mnou jako rotný na Rodney ve Středozemí. Maureen taky ujde, nebo by ušla, kdyby všechno nechtěla sama nejlíp vědět. Ona je pro Bevana,“ zavrčel na znamení nesouhlasu. Sám jako poslanec byl radikál pravicového křídla.

	Gerald se podíval na hodinky: „Dorazíme k Inge moc pozdě.“

	 

	 

	 

	Ingeborg Middletonová si říkala, když sestupovala po schodech, aby přivítala vesnické děti: „Bože, ať se nám koledy podaří a ať rodina přijede včas, aby je slyšela, a já si nebudu dělat nic z toho, jestli budou na Boží hod potyčky a potíže. Na mou duši, nebudu chtít, aby na Boží hod šlo všecko jako po másle, jestli dostanu to, co si přeji teď,“ dodávala, aby Bůh snad nedůvěřoval její ochotě, že chce prosadit jenom část svého programu. Snad se obávala, že Bůh zná její temperament tak dobře jako ona sama. Vnitřnější hlásek dodával: „Dej, ať si myslí Robin i Johnnie, ale zvlášť Johnnie, že takovou malou vánoční slavnost dovedu přichystat jenom já.“ Byla však opatrná, aby nenaslouchala příliš bedlivě této druhé modlitbě, aby její touha po synovském obdivu nebyla příliš urážlivá a aby nerozmrzela Pána, takže by odmítl splnit všechna její přání.

	Ačkoliv ve svých devětapadesáti letech neměla s Bohem silnou osobní zkušenost, stále věřila, že přijme-li jakékoliv zklamání, bude jistě odměněna za své sebezapření. V dětství vynakládala všecky síly své osobnosti, aby o tom přesvědčila druhé lidi; a vynakládala je stále. Občas sice přestřelovala, ale vcelku to výborně klapalo,
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	kromě u manžela. Na oplátku, jak často uvažovala, dává lidem všechno, co má – vroucnost, zápal, lásku i přirozenou veselost.

	Venkovské holčičky si svlékaly kabáty, ale přestože síň byla vytápěna ústředním topením, tetelily se zimou, neboť dlouhé bílé mušelínové šaty, které pro ně dala ušít, byly tenoučké.

	„Ne, ne! Netřeste se tak! Oddávejte se radostnému času vánočnímu!“ volala Ingeborg, která se nad nimi tyčila na schodišti jako skandinávská bohyně. Svůj dánský přízvuk přepjatě zdůrazňovala, takže všecky samohlásky prodlužovala do výrazné zpěvavé tóniny.

	Cítila, že září štěstím. Všude se vznášela její vysoká, objemná, pečlivě ušněrovaná postava a vznešeně udělovala příkazy. Slámově žluté vlasy jí už sice prokvítaly, ale byly dosud husté a jemné; pleť měla jako venkovská dívčina z pohádky, dlouhé, pastelově modré hedvábné šaty ukazovaly paže a ramena dosud pěkná. Paží hojně užívala – k hlazení dětských hlaviček i v gestech vlídných povelů služebnictvu.

	„Amálie! Monico! Irmgard!“ svolávala služebné, které dosud rovnaly židle a chystaly občerstvení v podlouhlém přijímacím pokoji, „kde jsou květiny, prosím! Vezměte do pokoje tyto bramboříky a tuto rozkošnou cinerarii. Ty přece nemůžeš zpívat bez květin, že, Normo?“ zavolala na jedno ze starších děvčátek, ale nečekala na odpověď. „Ne, okamžik, prosím, Irmgard, musíme dát pár těchto krásných červených cinerarii do černých vlasů naší Mollie, viď, Mollie?“ a upravovala květy nad oušky dítěte. „Červené hvězdičky v černočerné noci,“ pobroukávala. Některá děvčátka se ještě pochichtávala, když paní Middletonová mluvila, ale většina ji už teď brala vážně.

	Služky pobíhaly se švitořením, protože paní Middletonová ráda viděla, když jsou veselé; nesnášela zachmuřené tváře. Měla vždycky služebné tří národností – Angličanky, Dánky a Němky – aby označovaly její trojí povahu: že je Angličanka sňatkem, Dánka rodem a Bavoračka po drahé matičce „min kjaere lille mor.“ Po léta říkávala: „Hle! Dva velcí obři mohou ležet vedle sebe jako beránci, když jim malé Dánsko vysvětlí, že to tak musí být.“ Za války to už neříkala, vskutku ani neměla chuť to říkat, protože okupace Dánska ji hluboce skličovala. Nicméně, takovou věc ráda opakovala, a teď byla ráda, že se k tomu může znova vracet. Říkala to hravým, nevážným, tichým hlasem, ale ať si cokoliv myslela o platnosti této věty na národnostech, neměla pochyb o tom, že v jejím osobním životě je to pravda.

	Pak začala připevňovat koruny ze svíček na dívčí hlavy. „Víte, svatá Lucie ovšem není dánský zvyk,“ říkala. Od zkoušek z minulého týdne se jim to vtisklo opakováním do paměti, jeden z mála faktů, který vůbec o Skandinávii znaly. „Je švédský. Ale my jsme si ten zvyk taky osvojili a teď jej taky přijmou anglické holčičky. A proč by ne? Je to krásný zvyk. Vánoce neplatí pro jeden národ. Kdežpak!“

	Brzy se začali trousit rodiče a paní Middletonová ke každému prohodila slůvko o jejich dětech. „Malý Harry by chtěl taky korunu, že? Ale bohužel koruny jsou jen pro holčičky. Později budou chlapečci taky zpívat. Každý bude zpívat Heilige Nacht, paní Adamsová,“ a když si povšimla znepokojení této paní, dotvrzovala: „Ó ano! každý! A bude se jim to moc líbit.“ Znovu se tu měly přednášet koledy v angličtině, dánštině a němčině, ba dokonce naučila dvě děvčátka zpívat Dans cet étable que Jesus est charmant jako pozornost Marii Heleně.

	Když už byli všichni usazeni, paní Middletonová tleskla rukama vysoko ve vzduchu, všechna světla zhasla a zůstaly ozářeny jen cesmínové věnce, jmelí a třicet vánočních smrčků s červenými a bílými svíčkami po dánském způsobu. Pak procházela po špičkách se svící v ruce mezi dvěma řadami židlí. S prstem na rtech šeptala „pst!“

	Nebylo třeba tohoto varování, neboť její obrovský stín umlčel shromáždění, které propukalo v nervózní pochichtávání. Slečna Butterfieldová, učitelka mateřské školky, zachránila Ingeborg z takové situace už nejednou předtím a uhodila rázem do velkého piana doprovod k první koledě. A teď se všechny sklony k smíchu ztratily v rodičovském obdivu, jakmile dívenky vykročily se zpěvem koledy Es ist ein’ Ros’ enlsprungen. Jednou rukou držely shrnuty do štipce svá dlouhá bílá roucha a v druhé svíce. Neobešlo se to bez pištění, neboť jim kapky horkého tuku padaly na ruce a hlavy, ale paní Middletonová nenašla jiný prostředek, jak se vyrovnat s touto situací, než spartanskou odvahu.
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	Vyprávěla jim na zkouškách příběh o chlapci a lišce, aby to znělo zvláště hezky. „A ačkoliv lištička chlapečka kousala a kousala do bříška,“ vykládala, „vydal snad chlapeček jediný hlásek? Ne! Byl to tuze statečný chlapeček a holčičky mohou být taky statečné.“ A její zpěvavá, stoupavá intonace vkládala všechnu líbeznost, jaké byla schopna, do slova „statečný“.

	Když si teď všimla, že si některé holčičky pletou kroky, sklonila se ze své velké výše a oslovila je: „Poppy, Eileen, vzpomeňte si na lištičku!“ Byla pevně rozhodnuta, že jí nesmějí žádné slzy pokazit den.

	Zpívaly koledu za koledou a paní Middletonová každou uvedla několika slovy: „Tohle je nejhezčí písnička. Panna Maria a Jezulátko jedou na sobu. Jen si představte, na sobu! Samozřejmě, lidé, kteří tu koledu zpívali, nedovedli si představit nic jiného, protože žili docela,“ a její hlas se zvýšil při těchto slovech, „až docela na severu Norska. Já jsem tam byla!“ vyprávěla prostě jako děvčátko svému vesnickému obecenstvu.

	Faráři, ačkoliv už byl na to po léta zvyklý, ještě se stále dělalo pod kolárkem horko, když se k němu takhle obracela, ale otočil se a usmál se na malého chlapce v posluchačstvu, jako by paní Middletonová mínila svoje slova jenom pro děti.

	A potom přišla na řadu lidová píseň z Jutlandu, kterou měly děti zpívat, a Ingeborg je vedla hlubokým altem, její pastelově modrá ňadra v dobrém korsetu se zdvihala, šedé oči vyvalovala jako při překvapení. Zpívala Ole Dole, din, din, nebo tak to aspoň znělo menším dětem, kterým to připomnělo, že mají hlad, a rozplakaly se.

	Na konci koledy vyvolala paní Middletonová z obecenstva šestiletého hošíka s andělsky krásnou tvářičkou – nic neměla u dětí raději než andělské tváře – : „A teď nám malý Maurice Gardner zazpívá strofu z písně ,Tichá noc, svatá noc’ , a my budeme zpívat sbor. Malý Maurice je velice ostýchavý, zvláštní hošík,“ vysvětlovala posluchačstvu, „a tak mu musíme pomáhat.“

	Když nevyšel ani hlásek z jeho rtů hrůzou sevřených, sklonila se ze svých nebeských výšin a její obličej ohromné loutky se octl těsně u jeho tvářičky. „Co je, Maurici? Očarovali trollové tvůj jazyk?“ pronesla a tak vytvořila hluboké psychické trauma, které
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	způsobí, že po mnoha letech bude v třetí světové válce postaven před válečný soud pro zbabělost. Slečna Butterfieldová zachránila vyděleného Maurice a píseň Heilige Nacht zaplnila místnost.

	Ingeborg teď byla navýsost rozradostněna svým večírkem; docela zapomněla, že tady není rodina. Když byla její dcera Kay a zeť Donald uvedeni do pokoje, pokládala je za opozdilce z vesnice a vyslovovala své „pst!“ velmi hlasitě a ukazovala na Maurice, na jehož zvláštní povahu se musí brát ohled.

	Na to, co Maurice potřebuje, však rychle zapomněla, když poznala svou vlastní krev. „Kay!“ vykřikla a běžela na konec místnosti. „Má holčičko! A jak se daří velkému Donaldovi?“ A potom se se zvláštním výkřikem vrhla na miminko: „Min lille barnebarn! ,Ne,’ povídá, ,já nechci, aby mě babička polkla!’ „

	„Jen nás tady nech, mami!“ zašeptala Kay, „proboha, jen ať se kvůli nám nevyrušují ze zpěvu!“

	Avšak teď se už zatím Maurice rozplakal a spravedlivě rozhořčená paní Gardnerová ho odvedla na jeho místo. Paní Middletonová nebyla s to přimět ho, aby znovu zazpíval své sólo, a paní Gardnerová málem dala najevo, co si o ní myslí, když Ingeborg pronesla poznámku, kterou považovala za konejšení: „To nevadí, Maurici, ty teď nejsi jediné mimino v místnosti. Podívej se!“ ukázala prstem na vnouče. „Tamhle je druhé. Ale to je jistě kurážnější než ty!“

	Kay se zarděla; Donald se obrnil jako obvykle při takových příležitostech tím, že pečlivě analyzoval zde přítomné společenské prvky; a paní Gardnerová vstala a odvedla Maurice z místnosti.

	Paní Middletonová však byla příliš zaujata ohlašováním další koledy, že si ani nevšimla, co se stalo. Dceřin příchod jí připomněl, že její dva synové ještě netvoří součást posluchačstva, a rozhodla se, že prodlouží slavnost tak, aby byly její modlitby vyslyšeny. „A teď jednu milou anglickou koledu: ,Lulaj, luly, lulaj, luly, odnesl mi luňák družku’ .“

	Nad záhadností těchto slov obecenstvo strnulo; a příliš jim nepomohlo ani to, jak názorně předváděla ptáka v letu. Faráři nebylo jasné, zdali je to na místě na takové slavnosti; nevzpomínal si, že by si koledy uchovaly tolik toho, co vypadá jako nezdravá,
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	ne-li světská mystika. Obával se, neprojevuje-li se na celém večírku nevhodný prvek pohanských přežitků. A vskutku, postavou Brunhildy a všeobecnou vášní pro folklór, ať křesťanský či jiný, byla by Ingeborg potěšila i samu Rosu Lorimerovou.

	Když se tato koleda chýlila ke svému divnému konci, farář vstal a oznámil, že ho jeho vánoční povinnosti nutí odejít. Byl prý to příjemný večírek, skutečná jednota v radosti, tak vzácná v těchto dobách, kdy pospolitý život je v rozkladu. Nechápe jen, jak paní Middletonová dokázala vykouzlit něco vskutku tak neobvyklého v tak krátké době. Ještě včera, jak se zdá, byly tyto půvabné oblečky pouhými kusy látek, ale nutno přiznat, že nechápe sílu ženské magie. Když si uvědomil, že vyslovil slovo „magie“, přivedlo to faráře do rozpaků a zakončil jen zabručením: „Vzácný a neobvyklý večer!“

	Ať už měl na jazyku jakoukoliv další poznámku, přetrhla mu ji paní Middletonová, která se obrátila k dětem se zasvěceným pohledem: „Jen si to představte! Pan Bilston se domnívá, že už vyslechl všechny naše koledy. Vždyť on neví, jak dětičky rády zpívají, viďte?“

	Ale běda, když se opět obrátila k obecenstvu, mnoho jiných lidí už vstávalo, aby se přidalo k faráři, který dal znamení k odchodu.

	Paní Middletonová vyhodila poslední kartu: „Já vím, děti, pan farář má hlad, to je to. Hádám, že má chuť na tyhle pusinky. No tak, všichni vzhůru, a kdo z vás ho tam předběhne! Prosím!“ obrátila se k posluchačstvu, „ke stolu!“ a ukázala na velký výběr jídla a pití. „Potom,“ dodala, „budeme všichni ochotni zpívat nanovo.“

	Kay, pozorujíc obrovitou postavu své matky, která ji strhovala, byla naplněna oddaností. Skutečně, myslila si, člověk se přece nemůže zlobit pro zpozdilosti takové dobrácky od kosti, tak zamilované do života. Donald, vida, jak v matčině přítomnosti energie jeho ženy vadne, cítil, že se v něm probouzí všechno nepřátelství k tchyni. Umínil si, že bude trpělivý tváří v tvář tolika obtížným situacím, které, jak věděl, za této vánoční návštěvy nastanou, ale vzpomenuv si na dřívější roky, uvědomil si, že asi nebude s to dodržet své předsevzetí.
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	Na štěstí snad nejhorší ze všech takových chvil se odbyla hned. Paní Middletonová vzala dítě od Kay, a hledíc na uschlou ruku Kayinu, zazpívala: „Ne, liebchen, ty se musíš spokojit s babickou, ubohá mamička neunese takové velké sloní děťátko.“

	Kay, která postřehla úkosem, jak se tváří manžel, prohodila: „Maminko, je to úžasné! Jsem zrovna jako ten farář. Nedovedu si představit, jak jsi to všechno dokázala.“

	Donald neuhodl, že jakmile paní Middletonová udělala tímto způsobem narážku na dceřino znetvoření, byla zaplavena studem. Nedovedla mít dceru ráda tak jako syny, ale jen když byla zahnána do úzkých, chtěla být k někomu krutá. Dnes se jí všechno – s výjimkou Maurice Gardnera – podřizovalo a cítila se milující matkou. „Dceruško, tolik ti to sluší!“ mazlila se. Aspoň dcera ji pochválila, přece něco.

	Ale přání splněná nikdy nenaplňovala paní Middletonovou tak úplně jako přání nesplněná. „Kde jen Johnnie může být?“ spustila. „Hned jsem si říkala, že je to chyba, když jede s otcem. Vánoce nejsou doba pro daimlery a šoféry. Je to čas prostoty.“

	„Vánoce jsou doba pro vlastníky malých vozů, kteří si je sami řídí,“ podotkl Donald. Ale paní Middletonová nedbala na poznámky, které říkal zeť. Věděla, že bývají „zahořklé“, ale uvědomila si také, že Donald je sirotek, a proto byla s to přece jen ho mít ráda.

	Stal se opak toho, co Ingeborg očekávala: pohoštění zřejmě posílilo obecenstvo v úmyslu odejít. Lákala a zvala, ale bez účinku; a když dokonce slečna Butterfieldová neprojevila ochotu vrátit se k pianu, stanula paní Middletonová na schodech, trčíc nad odcházejícími hosty s tváří tak mrtvou a prázdnou, že mohla představovat Brunhildu v jejím dlouhém spánku. Bůh nevyslyšel její modlitbu přes všechna pojištění, a jako vždycky při takových příležitostech, paní Middletonová se rozpomněla, že stárne a musí brzy zemřít. „Ani Robin, obyčejně tak svědomitý, nemůže pro mne udělat takovou maličkost: aby tady byl včas.“

	Jak si postupně ujasňovala, že nikdo nestojí o představení, které chtěla předvést, všechny její histriónské zálohy vyprchaly a dokonce i její hladká, loutkovitá tvář jako by se propadala a šedla. „Sbohem, sbohem!“ provolávala ze schodů jednotvárným, klesavým tónem, „tak už se nezpívá! – Veselé vánoce!“
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	Donald ji právě minul na schodišti, aniž mu věnovala jakoukoliv poznámku. Když se vrátil do přijímacího pokoje, kde služebné odklízely špinavé talíře, poznamenal ke Kay: „Vypadá to, že budeme mít klidnější vánoce než minulý rok. Tvoje matka se nezdá tak ostrá.“ Jakmile však Kay vyšla do haly, hned jí projela úzkost. Nerozdmychá-li matčinu energii, než Johnův příchod oživí rodný krb, budou na tom na Boží hod hůř, než se obávala.

	„Maminko,“ zavolala na ni, „Donald už mluvil s Robinem o tom, že by něco dělal pro firmu, a jak se zdá, dostane svrchovaně zajímavé zaměstnání, bude přednášet. Má už plno plánů.“ Položila paži okolo matčina pasu, sevřeného korzetem. „Melas jako obvykle skvělý nápad. Myslím si, že Robinovi skutečně může pomoct a že ho to odvede od hloubání, než najde volné místo. S tou svou knihou nemohl a nemohl z místa a já už jsem se o něho doopravdy bála. A teď díky tobě,“ povytáhla se a něžňounce políbila matku na tvář, „díky tobě je spokojenost na všech stranách.“ A přitom si myslila: Proč to vlastně dělám? Čeho se tolik bojím?

	Paní Middletonová se zcela nepatrně pohnula, jako by jakýsi slabý zvuk z velké dálky protrhl její nesmrtelný spánek. „To je dobře,“ promluvila, ale viděla svou dceru jen skrze hustou mlhu všech nespravedlností, které jí život přinesl. Je stará a unavená a Gerald si přijede plný energie, kterou si ušetřil svým sobeckým životem; to je k nesnesení.

	„Ze mne si nic nedělej, maminečko! Jestli se chceš vyplakat, jen si poplač!“ utěšovala ji Kay, zvyklá jako augur číst z vnitřností kuřat. „Ty toho tolik děláš pro všecky!“

	Ale v tomto okamžiku bylo slyšet, jak sem z ulice zahýbá daimler. Paní Middletonová, probuzená k životu, se vrhla na děvčátko, které tady stále ještě zápasilo s galošemi: „Winnie,“ vykřikla, „všichni ostatní už odešli, ale ty tu zůstaneš a zazpíváš mému synovi jednu písničku. Zazpíváme si spolu Tannenbaum.“

	Winnie však pohlédla po očku na obličej hostitelky a byla okamžitě za dveřmi domu, než mohl kdo pronést další slovo. Paní Middletonová, která za ní vyběhla, padla do náručí Johnovi.

	„Thingy,“ vykřikl, „nesmíš vybíhat do té zimy v takových tenkých šatech.“
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	„Johnnie!“ šeptala, „ach, Johnnie, tys přišel o všecky ty dětičky a jejich koledy!“

	Larwood vešel se zavazadly a za ním Gerald s mnoha balíky. „Ty jsi přijela brzo,“ obrátil se ke Kay.

	„Ne, táto, ty ses opozdil.“ Utrhla se docela nerudně.

	Gerald si nevšiml jejího tónu, viděl jen, jak vypadá ve staré sukni a svetru a s vlasy pocuchanými a splihlými. Víc než její sňatek s Donaldem ho mrzelo, že dcera se tak zanedbává a propadá do takové profesorské ošumělosti. „Máš na sukni pudr,“ poznamenal a vstoupil do přijímacího pokoje. Když uviděl jen Donalda a vnouče, znova vyšel ven. „Tys neříkala, že máš na programu nějakou besídku, jinak bychom byli přijeli dřív,“ promluvil k ženě.

	John se na něho zatvářil docela nazlobeně. „Byly to koledy, neměli jsme se zpozdit.“

	Gerald usoudil, že je zbytečné synovi připomínat důvody opoždění. Řekl jen: „Přinesu ti skleničku, Inge.“ To byla jeho jediná pozornost, kterou si našel pro ženu, ačkoliv děti s ní už tolik let dovedou patřičně zacházet.

	Toho večera paní Middletonová jen jednou ještě znovu ožila. Štědrovečerní večeře patřila k jejím zvláštním obětem pro rodinu, pravá dánská štědrovečerní hostina, ale proti dánským zvyklostem to byla jen předehra k anglickému slavnostnímu obědu na Boží hod. Dnes večer jako obvykle usedli k dánskému rýžovému pudinku, po němž následovala pečená husa. Gerald se hrozil, jaké to bude mít následky pro jeho trávení. „Dnes večer nebudu mnoho jíst, mamičko,“ omlouval se a poklepal svou ženu po zádech. „Jsem hrozně unavený.“

	Ingeborg odložila vidličku a nůž a usmála se na Johna a Kay. „Tatínek se vůbec nemění,“ zamrkala na ně jako v důvěrném žertu, „ještě teď si myslí, že je unavený, a zatím má jen hlad. Nalož otci pořádnou porci,“ přikázala Donaldovi. „Geralde, moje pečená husa nedělá nikomu zažívací obtíže.“

	Ale jestliže byl násilně krmen Gerald, jakpak bude reagovat Marie Helena, která chce jít k přijímání? Ve své nynější náladě Ingeborg nebude mít milosrdenství k nikomu, kdo by chtěl stávkovat hladem. Na to si první vzpomněl Donald, a když tchyně nařídila, aby se jídlo nechalo v teple pro opozdilce, byl potěšen, že mohl připomenout: „To jistě není pro Marii Helenu. Hádám, že bude chtít zase na půlnoční mši.“

	Bylo brzy jasné, že paní Middletonová sehraje touž scénu, jakou hrávala o každých vánocích. „Ale Donalde, proč myslíš, že by chtěla jít do kostela s prázdným žaloudečkem?“ smála se.

	Ostatní nechali Donalda, aby s ní letos diskutoval o dogmatu skutečné boží přítomnosti ve svátosti. Konec konců, on s tím začal.

	„Dobrá, když má moje snacha takové kanibalské choutky...“ připustila nakonec Ingeborg. „Ale Timotej bude mít hlad jako vlk, tolik se vytáhl.“

	„Myslím, Thinge, že Marie Helena ho vezme s sebou,“ přišel John Donaldovi na pomoc.

	Jeho matka se líbezně usmála a zavrtěla hlavou: „Ne, Johnnie, ne,“ smála se, až se celá třásla, „půlnoční mše není pro děti.“ Každý teď věděl, že to musí rozhodnout Marie Helena sama.

	Inge sice dostala ve své porci rýžového pudinku „kouzelnou mandli, která splní všechna přání“, ale to ji jaksi neutěšilo. „Co je platné něco si přát?“ naříkala. „Mně se moje přání nikdy nesplní.“
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	Těsně předtím, než se odebrali na lože, Kay zašeptala Johnovi a Robinovi: „Maminka bude zítra dělat Grossmutter Takhle si v dětství nazvali náladové moralizování a popichování, které jejich matku přepadalo, když se cítila nepochopená a zanedbávaná. Její chování v takových chvílích zvroucnilo a zdůvěrnilo, jak se prohluboval její strach z osamělosti. Děti byly přesvědčeny, že takovéto reakce podědila po bavorské babičce, tak jako její Gemütlichkeit a pocit, že je pronásledovaná; tím, že to připsali na vrub dědičnosti, zároveň jí zbavili jakékoliv viny a omlouvali vlastní přizpůsobivost jejím přáním. Této ústupnosti se naučili v dětství; jejich matka si velice zakládala na takové převýchově povahových vlastností. A ježto se nikdo kromě Inge samé na babičku nepamatoval, nebylo tu žádné jiné vysvětlení, které by je vyvracelo.

	Jak probíhal den, paní Middletonová si brala děti stranou jedno po druhém a snažila se ubezpečit, že u nikoho z nich se nic nezměnilo v jejich citech vůči ní.

	„No tak, děvenko,“ odváděla si Kay, „ukážu ti, jak se dělá pravá starodávná polévka z krocana. Víš, není třeba, aby měl člověk špatné jídlo, i když žije z takové nepatrné sumičky jako moje chudinka Kay.“ Odváděla si dceru do velikánské kuchyně, která, jako všechno v celém domě, byla zařízena s největší moderní prostotou a s výlohami co největšími. Paní Middletonová však viděla jenom prostotu, neustále lamentovala nad tím, co se zbytečně rozmrhá a proplýtvá v staromódnějších domácnostech, kde nejsou takové možnosti na větší výdaje. „A celý ten staromódní způsob života je tak nehygienický,“ říkávala.
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	Odehnala služebné od jejich běžných úkolů. „Až za chvíli!“ rozeslala je ven. „Teď dám paní Consettové lekci v kuchaření. Vidíš, Kay,“ pokračovala a přitom vkládala koření do organtýnového pytlíčku, „napřed se dá kytička, to je tak prosté a zdravé. Ale ty jsi unavená, dušinko!“ poznamenala. „Unavená a smutná. To je chyba. Mladá matka by měla vypadat tak šťastně. Když jste vy všichni byli malí, zpívala jsem a tančívala celý den. Angličtí sousedé říkali, ,ta mladá paní Middletonová je ale blázen,’ a ohrnovali na mě nosy – takhle! A já jsem tím víc tančila a zpívala. Není správné mít tolik starostí a tak šetřit.“

	„Ale mamičko,“ namítala Kay, „my skutečně nejsme chudáci. Vždyť dostávám od firmy z mých podílů 980 liber ročně a pak ještě něco Donald vydělá svými články.“

	„Kay, to mě skutečně zarmucuje. To je chyba, že se stydíš a že lžeš vlastní matce. Mně nevadí, že Donald nic nevydělává. To není vždycky nejlepší člověk, který si umí sehnat peníze. Rmoutí mě to jen kvůli němu samému. Být bez práce, to je vždycky špatné pro každého a pro sirotka...“ Nedopověděla, jaké z této situace vyplývají hrozné možnosti.

	Kay namítala se smíchem: „Nemyslím, že by se Donaldovi zdálo, že ho nikdo nemá rád – jestli míníš tohle.“

	„O ne, ty mu tolik poskytuješ!“ zvolala matka. „Ale je tu teď dítě.“ Odmlčela se a pokračovala ve své kuchařské lekci; pak navázala: „Zdá se mně, že se Donald děťátka trochu bojí. Snad má trochu strach z toho nového cizinečka, který se s ním přišel dělit o jeho Kay.“

	„Je prostě nemotora,“ namítla Kay.

	„Děvenko, takové věci mi neříkej,“ smála se matka. „Vzpomínám si na Geralda, jaký byl k Johnniemu. Ale Donald teď bude spokojenější, když teď bude mít to zaměstnání u Robina. Jsem tak ráda, že jsem mu to místo našla. Bude se tak víc cítit členem naší rodiny.“

	„Mami, ale uvědom si, že bude dělat ty přednášky u Robina, jen dokud se mu nenaskytne nějaké místo na universitě. Nehodlá se vzdát své akademické dráhy.“

	„Samozřejmě, že ne,“ souhlasila paní Middletonová, „ale když tvůj otec pro něho nic neudělal v universitním prostředí, bylo na čase, aby tvá stará hloupá máma něco vymyslila.“

	„Ale já myslím, že tatínek udělal, co mohl, ale není to jeho obor a pak, Donald se při přijímacích pohovorech projevuje ze své horší stránky.“

	Avšak tohle už Ingeborg stačilo a nadto ji skutečně zaujala příprava polévky. Poplácala dceru po tváři: „Vždycky tak uznalá k otci!“

	Po obědě přišel na řadu Robin. „Kde je Timotej?“ zeptala se paní Middletonová, když našla Robina samotného v salóně, zatím co ostatní odešli do svých pokojů prospat se.

	„Asi někam zalezl a čte.“

	„Robine, proč je Timotej takový samotář?“ ptala se matka a sedla si.

	„Samotář?“ podivil se Robin. „Řekl bych, že je nespolečenský a dost. Zrovna jako já.“

	Paní Middletonová se rozesmála: „Nespolečenský člověk nemůže řídit velkou firmu.“

	„Mamulenko, ujišťuji tě, že utíkám od lidí na hony, dokud s nimi nemusím mluvit obchodně. Není mně nic protivnějšího než někoho zabavovat. Bohudíky, někteří jiní ředitelé se zase pobaví rádi.“

	„Ale Marie Helena přece není taková? Slyšela jsem už hodně o jejích večírcích.“

	„To je něco jiného, nezve si domů žádné otravné lidi. Sbírá samé spisovatele a malíře.“

	Znovu se paní Middletonová rozesmála: „Ale Robine! Takhle přehánět! Praktický muž, hlava rodiny! Tak špatné to u vás doma přece není. Manželka mezi lvy salónů – mezi malíři a spisovateli – a chudák manžel obchodník, který nikoho nezná, sedí nahoře. Ne, ne, Robine, znám už natolik americký film, že ti mohu povědět, odkud jsi vzal takový obraz svého domova.“

	„Copak jsem říkal, že sedím o samotě?“ zabručel Robin. „Ve skutečnosti se na ženiných večírcích dokonce bavím.“

	Ingeborg vstala a přemístila některé kořenáče ve své podlouhlé zasklené „zimní“ zahradě. Salón jako celý ostatní dům nesl znaky časopisu Homes and Gardens, ale nikde ani stopy po nějakých šlágrech. Byl to vkus, který si paní Middletonová osvojila před dvaceti lety, ještě než se stal módou v Anglii. Jeho kořeny tkvěly
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	hluboko ve skandinávském a německém „moderním“ komfortu. „Líbí se ti mé nové záclony, Robine?“ zeptala se a dotkla se dlouhých červených sametových závěsů.

	„Ano,“ přitakal Robin a dodal s úsměvem: „Ale chybějí mi ty staré.“

	I paní Middletonová se usmála: „Muži nemají rádi změny. Ale všecky věci doslouží, Robine, i naše milé dřívější stříbřité záclony.“ Potom se znovu posadila. „Ale nemysli si, že jsem nepozorovala, jak jsi odvedl řeč!“ Robin se zatvářil opravdu udiveně. „Ne, Robine, ty víš zrovna tak jako já, že děti jsou nešťastné v domově, kde není láska.“

	„Podívej se, Marie Helena a já jsme spolu skutečně upřímní přátelé.“

	„Ano, to vím. Ach, Robine!“ zatřepetala před ním svou pěknou paží, „nemůžeš si přece myslit, že budu nečinně přihlížet, jak se mé neštěstí znovu opakuje u tebe. Tvůj otec a já jsme takový omyl spáchali: My jsme myslili, že na lásce nezáleží, dokud si udržujeme domov. Víš, co to znamenalo pro vás děti. Pomysli si, že na to musím myslit pořád a znova.“

	Dojatý Robin namítl: „Ale nám je docela dobře, mami.“

	„Ne, Robine, ne! Měli jsme se rozvést. Tvůj otec měl rád jinou, ale neměl k té lásce dost odvahy. Nedostatek odvahy nic nevyřeší. Nebylo důvodu, kdybychom byli bývali poctiví, proč bychom si nebyli navzájem – jak ty tomu říkáš – dobrými přáteli. Ale my jsme byli zbabělci a teď se už takřka neznáme. A co chvíli si vzpomínám taky na tu ubohou Dollie. Nebyla to zlá ženská, Robine, ta Dollie Stokesayová, nebyla ani hloupá. Myslíš, Robine, že mohu být šťastná, když si pomyslím, že pro tu špatně pochopenou myšlenku, pro hloupou konvenci, ta ubožačka úplně propadla alkoholu?“

	Na to mohl Robin odpovědět jen tím, že jí přímo odporoval: „U té mé Dollie není vůbec pravděpodobné, že by se dala do pití. Je to velice živá, spokojená mladá žena.“ Avšak už když to vyslovoval, představoval si, jak Elvířina lenost a nepořádnost ponenáhlu přechází v opilství.

	„Je veselá!“ vykřikla matka. „To je dobře. Mládí má takovou velkou schopnost se uzdravit.“
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	„Mami, tohle musíš vypustit z hlavy. I kdybych měl o sto víc dobrých důvodů k rozvodu, než mám, není to možné. Marie Helena je katolička.“

	Matka stála nad ním a lehounce mu hladila kučeravé vlasy: „Odpusť mi, je to pro mne tak těžké, Robine, pochopit náboženství, které popírá život. Víš, stárnu.“ Potom kráčela ke dveřím a zastavila se, aby znovu upravila několik chryzantém. „Nestarám se teď už příliš o nic než o krásné věci,“ usmála se na syna jako severská Ceres s čistýma modrýma očima a vztyčenou hlavou. „Ta tvoje Elvíra – je krásná? Ráda bych viděla děvče, které způsobilo, že můj vážný Robin ztratil hlavu. Ale to by nešlo!“ A se čtveráckým pousmáním, jako děvčátko dopadené při líbání, odešla z pokoje, než mohl odpovědět.

	U svačiny se paní Middletonová cítila natolik zotavena, že mohla pojídat horké placičky s máslem a vánoční pudink. „Podívej se, Johnnie,“ ukazovala z okna, „i to sluníčko nechce být na Boží hod zavřeno. Nešel by ses se mnou trochu projít do zahrady? Připravila jsem pro ptáčky vánoční snop, jak se to dělává u nás. Pojďme se podívat, jak ptáčci užili vánoc. A malá procházka prospěje tvé linii,“ dodala. „Potřebuješ to, hošíčku.“ Jenom u Johna si dovolila takové důvěrné škádlení.

	Když scházela se schodů ve svém těžkém kožichu a s cyklámově růžovým hedvábným šátkem na hlavě, její pleť jako by znovu nabyla porcelánové dokonalosti loutek.

	„Tak co, Thingy, co máš zase za lubem?“ zeptal se John. Jeho oddanost vůči ní byla hlubší a upřímnější než u druhých dvou dětí.

	Paní Middletonová se usmála: „Jsem příliš šťastna, abych měla ,něco za luhem’ , Johnnie. – Uvědomil sis, že jsi teď za mnou přijel za poslední dva měsíce třikrát? To je od tebe pěkné. Víš, napřed mě tolik rmoutilo, že ses vzdal mandátu. Můj drahý tatíček byl třicet let poslancem v Rigsdagu a zrovna jako ty byl to dobrý sociální demokrat. To bylo krásné, Johnnie, stavět se za čisté, prosté věci života, za svět v míru a dobrého živobytí pro všechny. Ale teď jsem stejně ráda. Jsi sice jako tvůj dědoušek, ale jsi taky po mně; ty i já, my oba máme svou hlavu. Na nás neplatí stádní disciplína, protože my nedáme jenom na to, co se nám
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	předkládá k věření.“ Na okamžik zůstala stát, zahleděla se mazánkovi do očí: „Nu, jsem hrdá na všecky svoje děti, ale na svého benjamínka zvlášť. Chci si dát dokonce zavést tu strašlivou televizi, abych se na něho mohla dívat, když hovoří k lidem a pomáhá jim v jejich trápeních. Jen si představ, že jsem byla onehdy v Henley u zelináře a slyšela jsem, jak jakási paní povídá: ,Ten John Middleton je dobrý člověk. Kdyby bylo víc takových...’ Vždycky jsem věděla, Johne, že se to o tobě bude říkat.“ Zastavila se a sklonila, aby utrhla několik červenozelených čemeřic: „Víš co, mám plán. Takovýhle: Chtěla bych, abys sem přijel na celé léto, Johnnie.“

	„Ale, nejmilejší Thingy,“ namítl John, „to bohužel sotva bude možné. Jsem docela zaneprázdněn programem pro rozhlas a veřejnými projevy.“

	„Aha!“ řekla paní Middletonová. „Ale to je škoda! To bude Larrie velice litovat!“

	„Larrie?“ podivil se John. „Ty už jsi sním kula nějaké pikle?“

	Na tuto otázku paní Middletonová neodpověděla. Řekla jen: „Je to milý hoch. A má tě velice rád, Johnnie. Je snad jen ještě trochu nevyrovnaný. Ale i on tvrdí, že na sebe v Londýně málo dbáš.“

	John se hlasitě rozesmál. Živě si představil, jak si Larrie s matkou tenhle plán mazaně podstrkují navzájem jeden druhému. Zároveň však měl až dost důvodů, proč by Larrieho rád viděl mimo Londýn, kdyby byl k tomu svolný; ale aby žil u Thingy, to přece nepadá v úvahu.

	„Neříkal ti, jak se mu tady velice líbí?“

	„A co z toho?“ zvolal John. „Vy jste mi pěkný párek pletichám.“ Ale přitom ho potěšilo, jak se Larrie s matkou za jediné odpůldne shodli.

	„Ten byt nad stájemi,“ řekla paní Middletonová, „je taková škoda, že má být prázdný. Myslila jsem, že by se ti třeba líbil.“ Odmlčela se a uvažovala, má-li říci ještě něco víc, ale poznamenala jenom: „Slunce už zašlo. Měli bychom asi jít dovnitř.“

	Kráčeli mezi dvěma zimostrázovými ovrubami, které lemovaly růžovou zahradu, a paní Middletonová podotkla: „Larrie by tě mohl vždycky dovézt do Londýna na tvé schůze a tak dále.“
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	Tak už je všechno dohodnuto, myslil si John, a uvažoval, jako už tak často, zdali by Thingy neskočila na to, aby Larrie u ní bydlil. „Larrie se mi o tom nezmínil ani slůvkem,“ vyslovil nahlas.

	„Ne?“ divila se. „Asi dovede před tebou líp udržovat tajemství než já, Johnnie.“

	Když míjeli okna salónu, zahlédli v nich protáhlý obličej Marie Heleny, skloněný nad ruční prací. „Jak se vede tvé sekretářce?“ ozvala se hned nato Ingeborg. John se v duchu usmál nad tím, co všechno vždycky matka ví. „Odchází ode mne,“ odpověděl.

	„Obávám se, že jí teď trápení teprve začíná, chudince,“ poznamenala Ingeborg. „Víš, vždycky jsem se snažila, abych nebyla zaujata vůči Francouzům. V takovém nebezpečí je každý, kdo má trochu německou krev. Ale když oni jsou tak praktičtí. A jak jsou na to pyšní! Je to divné chlubit se tím, že neuznáváš životní pravdy. Vždyť právě ty nepraktické věci bývají skutečně pravdivé, jak víme ty i já.“ John neodpověděl, nebyl ochoten dát se strhnout k hovoru o švagrové. „Snad je to dobře, že ti ta sekretářka odchází. Přece nechceš, aby se každý tvůj krok donášel do příbuzenstva.“ Ani tentokrát John nepřiložil polínko. Vyciťoval, že Thingy nebere na lehkou váhu Robinův poměr s Elvírou. Nějak mu nepřipadalo vhodné o tom mluvit právě s ní – vždyť je to přece naše milovaná, ukřivděná maminka!

	„A tak teď budeš mít novou sekretářku. Už vím co!“ vykřikla radostně. „Přimějeme slečnu Tottonovou, aby sem přijela z Readingu. Je to, tuším, výborná sekretářka a nanejvýš diskrétní! Ale to je báječné!“

	John se smál: „Nic neslibuju!“

	Paní Middletonová však už byla zase ve své kůži, když se vrátili do salónu: „Představte si, že moje čtyři růžová poupátka vydržela mráz! Víte, co si o těch poupátkách představuju? Donalde, já vím, ty se mi budeš smát, ale to nevadí. Představuju si, že tyhle čtyři růžičky nechtěly kvést v létě, protože chtěly poznat bílé království, o kterém toho tolik slyšely. Prohlásily: ,My se nebojíme...’ „ Celá rodina ji povinně poslouchala kromě Timoteje, který si dál četl. Marie Helena, která obvykle zacházela s jehlou tak obratně, píchla se do prstu.

	Jakmile roztála nedůvěřivá nálada paní Middletonová a dostala
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	se do kolejí obvyklého rozmaru, sevřený šik jejích dětí, který jí svorně rozptyloval chmury, se rozestoupil a znovu se objevily jejich vrozené antipatie. Gerald si všiml této změny a uvítal ji. Kromě neopětované příchylnosti ke Kay neměl žádný zájem na jejich životě, ale skličovalo ho, jak se společně snaží rozptýlit matčinu špatnou náladu. Připomínalo mu to příliš živě atmosféru jeho rodinného života, všechny ty roztomilůstky, mazlení a přesládlé důvěrnosti. Za ta dlouhá léta proti tomu nic nesvedl a teď se proti tomu nedálo vůbec nic dělat. Ale jeho nezdar v rodinném životě zavinoval také předpojatost vůči vlastní osobě, způsobil, že se odmlčel jako odborník a že se obklopil hustou mlhou sebeznechucení. Zdálo se mu, že jeho celý život chřadne a bledne, protože koření v unikání před skutečnostmi.

	Po mohutném božíhodovém obědě, který jim Inge připravila, seděl v salóně v lenošce, zapadlý do ní tak, jak mu to jeho vysoká postava dovolovala, a nepřítomen duchem. Zdálo se, že se dokonce zabarikádoval od ostatní rodiny servírovacími stolky, na nichž byla jeho sklenice s brandy, šálek kávy a popelník.

	Marie Helena k němu cítila zvláštní úctu; ctila v něm pána domu, universitního profesora a homme du monde, ale ať se snažila sebevytrvaleji udržovat s ním společenskou zábavu, nesvedla nic s jeho uzavřeností. Myslila si: je to strašné, jak jedna hloupá ženská dovedla způsobit, že takový skvělý člověk zestárl a sešel duševně do takové míry, ale neměl si brát venkovanku. Tím, že podtrhovala venkovský původ své tchyně, mohla ji snáz podceňovat.

	Avšak sama Ingeborg právě původ nepovažovala za důvod k podceňování; právě v tuto chvíli hlasitě prohlašovala: „Ale to se ví, Johnnie, musíš toho Cressetta obhajovat. Je to zahradník, dobrý člověk, venkovan. Nezapomeň, Robine, když jsi teď tak velkým pánem, že tvoji předkové byli z venkova. Můj dědeček byl jen obyčejný chalupník. Celý svůj život prožil na usedlosti v Jutlandu. Byl na to velice pyšný, když se jeho syn stal poslancem; přijíždíval do Kodaně a ukazoval prstem na otce a chlubil se před lidmi ,to je můj syn’ ; ale vždycky zůstal sedlákem, prostým mudrlantem. A matka mé matky, má roztomilá Grossmütterchen, právě tak. Vidím ji jako živou, takovou pěknou vrásčitou stařenku. Byla to venkovanka z Bavor, dcera vinaře. To jsou nejlepší lidé, nemyslíš, Marie Heleno?“

	Snacha jí na tu otázku neodpověděla, jen se obrátila k Johnovi: „Doufám, že máš ta fakta dobře ověřena. Nevyplácí se slepě důvěřovat těmhle lidem. Víš, pro peníze udělají všecko.“

	„Ó ano, děkuji ti, Marie Heleno,“ odvětil John. „Jen škoda, že Robinův hrdina, pan Pelican, si právě tak neověřil svoje fakta, když dovolil, aby jeden referent tomu ubožákovi pozemky zabavil, a pak milostivě rozhodl, aby mu je jiný referent vrátil“

	„Já nechápu, proč máš tak spadeno na zákony o těchhle věcech,“ vmísila se do debaty Kay. Ježto se Donald dosud k Pelicanově aféře nevyjádřil, mohla se svobodně přidat na stranu Robinovu. „Jestliže vyvlastnění jsou nutná, pak je jistě lepší, jestliže se provádějí podle přesně vymezeného zákona než...“

	„Samozřejmě, zákony musí být,“ netrpělivě ji přerušil John·. „Jsem jen proti tomu, aby byrokrati bez fantazie užívali těchhle zákonů libovolně a nekontrolovaně. Sněmovna odhlasuje zákony s jistým poctivým záměrem, se záměrem, který obsahuje jistou společenskou pravdu. Tuhle pravdu musí respektovat ti, kdo si ten zákon vykládají, to je naprosto nutný požadavek. Soudci ji respektují, byrokrati nikoliv. A v tom to vězí.“

	„V tom rozhodně všecko nevězí,“ zlostně namítal Robin. „Tohle je spousta nesmyslů a pokryteckých frází, Johne. Pelican a jiní dobří úředníci jako on musí provést nějaký úkol. Musí těžce pracovat. Věděl bys, co to znamená, kdybys byl v průmyslu, kde všecko, co uděláš, se dotýká tisíců lidí, místo aby ses stavěl na zadní nohy v Dolní sněmovně, kde si můžeš mluvit, co chceš, protože tam to nikoho nezasáhne.“

	„Ale stejně jsem si vždycky dával pozor, abych říkal jen to, co je pravda,“ odsekl John.

	„O tom nepochybuji.“ Robin zuřivě míchal lžičkou v kávě. „Všecko to malicherné podpichování a prskání v nejlepším úmyslu, které na nikoho neplatí, porovnej se širší pravdou o situaci, v níž je naše vlast. Tím, jak John ze sebe dělá Johna Hampdena, prostě jen hoví vlastním choutkám, a to je v dnešní době skutečně nebezpečné zahrávání.“

	Gerald, který klímal a v dřímotách se propadal do nejasných
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	obrazů z minulosti, zaslechl frázi „širší pravda o situaci, v níž je vlast“. Mlha před ním ustupovala, až se proměnila v obraz s jasnými obrysy – v profesora Stokesaye se šedou shawovskou bradou, v silném tweedovém obleku s papouškem na rameni a s ostatní výstřední veteší v pracovně vyložené knihami v jeho starém, neuspořádaném domě v Highgate...

	 

	 

	 

	„Milý Geralde,“ říkal profesor, „já vím, co dělám. Nemyslete si, že vám nejsem vděčen za to, že mně říkáte pravdu, jak vy ji vidíte. To je správné poslání mých bývalých vynikajících žáků. Bez takové otevřenosti je vždycky nebezpečí, že lidé staří a významní, smím-li tak říci, budou odříznuti od života a od živé kritiky. Ale myslím, že v tomto případě jste trefil vedle.“

	Šoural se přes velikou místnost, těžce zdvihal tenké nohy ve tweedových nohavicích – následek lehké mrtvice, která ho ranila v roce 1936. Přinesl karafu sherry a stříbrnou krabici s živočišným uhlím v pilulkách. „Nevím, jestli si vezmete se mnou, Geralde? Říkají, že jsou dobré proti zácpě, a já zjišťuji, že skutečně působí. Víte, když už je člověk tak starý jako já, funkce střev je velice důležitá. Tak, ale to není to hlavní. V jistém smyslu, milý hochu, – a tímhle vás nechci kritizovat – jste vědec na slovo vzatý a udělal jste hezký kus práce – ale do jisté míry jsem já byl vždycky blíž životu než většina vás mladších kolegů. Víte, být ve styku se zodpovědnými osobnostmi, to člověka do jisté míry nutí přizpůsobovat vlastní postoj. Proto jsem zaujal to stanovisko vůči oněm mladým docentům, kteří mně napsali ten pošetilý dopis o neintervenci.“

	Gerald se zasmál: „Ale právě tohle mně tolik leží na srdci, abyste se neúčastnil drážďanské konference. Víte přece právě jako já, že je to podnik nacistické vlády. Neudělá se tam žádná skutečně hodnotná vědecká práce. Mně se zdá strašné, že by se člověk vašeho významu propůjčil něčemu, co je pouhá propaganda.“

	„Ach, poslouchejte, Geralde,“ odpovídal stařec a shýbl se, aby mu mohl jeho proslulý zelený papoušek skočit na rameno. „Je pravda, že se v Německu mluví spousta nesmyslů – celá ta Rassenkunde a tak dále – ale tomu se neodpomůže, jestliže
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	vážení historikové z ostatních zemí s nimi přeruší všechny styky. Pomůže to, Joey?“ zeptal se papouška. „Někdy přemýšlím, co všechno ten pták skutečně ví, Geralde,“ podotkl. „De facto, já to neroztrušuji, ale vláda mě zvlášť o to požádala, abych jel do Drážďan. Ne, ne, ,vymluvit se’ „ – opakoval tuto frázi, jako by byla zvlášť realistická – „vymluvit se’ v této kritické chvíli by bylo naprosto neobhajitelné. Ovšem, to víte, milý Geralde, nezasvěcenec nemůže tyhle věci posuzovat jinak. Nemíním to nijak urážlivě, ale když čtu např. v News Chronicle a v těch jiných časopisech ty hlouposti o takovém člověku, jako je Simon... já považuji pro svou osobu za největší poctu, že se znám se Simonem. Říká se ,státotvornost‘ v hanlivém smyslu toho slova. Zapomíná se na to, že taková skvělá hlava získává na dvorech neobyčejnou znalost života, mužů i žen. Ne, ministerský předseda si přeje, abych jel do Drážďan, a já musím jet.“

	„Pak už nemám s vámi o čem mluvit,“ řekl Gerald.

	„Milý hochu, pokládám to za největší poklonu, že jste pronesl právě tohle. Byl bych rád, kdybyste sem zašel častěji. Už se spolu skoro neznáme. Doufám, že to nemá nic společného s Dollie. Víte, vaše vztahy k ní by vás neměly oddalovat ode mne. Dlouho jsme spolu pracovali a mně to dělá dobře vídat vás. Byl jste Gilbertovým přítelem, a to je pro mne nejdůležitější, co mohu o komkoliv prohlásit.“

	Gerald s jistotou vyciťoval, že profesor Stokesay ve skutečnosti už nestojí o to, aby ho navštěvovali jeho akademičtí kolegové, a opravdu, hned nato starý pán podotkl: „Nechtěl bych vás vyhánět, ale ve čtyři pro mne přijede automobil. Nemáte ponětí, jaký já jsem teď zaměstnaný člověk. Teď musím jet za Garvinem. Slíbil jsem mu, že udělám několik článků o té pitomosti, o Entente Cordiale. Jak jen svedou lidi jako Churchill a Duff Cooper napovídat takové slátaniny o anglo-francouzském přátelství, to nevím. To se ví, to dovedou splácat jen diletanti v historii. Nu, řekl bych, že odborník na středověk jim může leccos povědět o naší lásce k Francouzům.“ Zašklebil se: „Stíny krále Jindry.“ A najednou třaslavým hlasem zarecitoval: „Své matky neznectěte, dokažte, že ten, jejž otcem zvete, zplodil vás!“ Slzy mu vytryskly z revmatický zardělých stařeckých očí. Utřel si je kapesníkem
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	a řekl: „Ale to není hlavní věc. Teď se pouštíme do bitvy o miř, a je to těžká bitva. Nemyslete si, že neoceňuji to, co vy cítíte, Geralde – integritu vědce a tak dále. Mně samému se vůbec nelíbí některé ty pitomosti, kterým dnes naši přátelé v Německu říkají historie. Ale takovou věc, naši nechuť k tomu či onomu, je nutno podřídit širší pravdě o situaci, v níž je naše vlast.“

	Tato scéna se vytrácela z Geraldova vzpomínání v mlze dojetí a nelibosti. Byl to ubohý konec krásné vědecké kariéry. Za dva měsíce nato přišel Mnichov a v době, kdy válka propukla, profesor Stokesay už byl ochrnut novým záchvatem. Zemřel roku 1940, nevěda nic o tom, že nad hlavou mu zuří bitva o Británii. Ale ten rozklad u něho začal dříve, určil teď Gerald, s tím, jak Stokesay ztrácel zálibu ve vědecké přesnosti, jak se rozbíhal do stále širších rozloh, jak pěstoval konference a pobožné tlachy. Jako jeden z jeho vlastních hrdinů – Ramsay Macdonald – Lionel Stokesay zacházel stále dál a výš. Jako by unikal před skutečností. A jak Stokesayův nafouklý balón unikal do vnějšího prostoru, Gerald u sebe zpozoroval, že ztrácí vlastní vysoké aspirace a odmítá vyvodit širší důsledky ze své práce, a to všechno z odporu k podívané na takový prázdný věhlas...

	Gerald se vytrhl ze vzpomínek, polekán pomyšlením, že právě jeho starší syn opakoval pokrytecky vyhýbavou frázi starého pána. Middleton byl od Robina ještě víc odtržen než od obou druhých dětí, ale nechoval k němu tolik nepřátelské cizoty a víc si ho vážil. Vždyť Robin se konec konců ujal vedení rodinné firmy a všichni na něm závisejí svými dividendami. Gerald se předklonil v lenošce a promluvil: „Robine, nedovedu si představit, že by s tebou tvůj dědeček souhlasil.“

	Rozmluva u stolu ustala a všichni se na něho ohlédli s takovým překvapením, jako kdyby byla z ničeho nic promluvila lenoška.

	„A s čím by vlastně nesouhlasil, táto?“ podivil se Robin.

	„Říkal jsi cosi o širších pravdách,“ zabručel Gerald. Byl teď na rozpacích, když si uvědomil, že rozprava nezůstala stát, zatím co on snil s otevřenýma očima.

	„O, dědeček byl přece velký obchodník a přitom vlastenec,“ poznamenal Robin s lehkým nádechem posměchu vůči starým lidem.
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	„Ano, ale nikdy nedovolil, aby zájmy jednotlivých lidských bytostí, jeho dělníků a tak dále, byly podřizovány mocnějším zájmům.“

	Robin se usmál: „Domnívám se, že o to nešlo, táto. Ale v každém případě, takový patriarchální postoj byl skutečně výborný za jeho mladých let, ba dokonce ještě ve dvacátých letech. Když člověk počítá své zaměstnance na stovky, může k nim mít otcovské vztahy. Ale na konci jeho období už to firmu přivádělo do strašného zmatku. A když neprosperuje závod, trpí i dělníci. Ne, ne, to není můj obor, to je věc odborů. A odbory v tom umějí chodit.“ Aby zahladil účinek svého úsečného proslovu, snažil se Robin vložit do úsměvu zvláštní něžnost vůči Geraldovi.

	Gerald chtěl odpovědět, ale přemítal o tom, že sám nemá práva mluvit do „obchodních věcí“. Před tolika lety si vybral právě na základě pevných dividend vědeckou dráhu a teď se tedy nesluší, aby kritizoval pramen své špatně využité nezávislosti. Toho večera se už nepokusil překlenout ledovou pustinu ležící mezi ním a jeho rodinou, ale vzdal se příboji vzpomínek, přes nějž se tu a tam převalily náhodné vlny rozmluvy, jež plynula mimo něho.

	Teď slyšel hlas svého zetě. Onen tenký hlas, přesnou překultivovanou výslovnost, který se mu tak příčil ve spojení s milovanou dcerkou. „Upřímně řečeno,“ říkal právě Donald, a když promluvil, objevila se jeho zpupnost a zahořklost, které obvykle maskoval plachostí, „nechápu, proč bych se měl zabývat osudy Pelicana nebo Cressetta. Neshledávám, že by byrokracie nebo nižší střední třídy nějak speciálně apelovaly na mou občanskou loajálnost. Kdyby ovšem naše vlast byla tím, zač se vydává – křesťanská země s křesťanskou pospolitostí“ – Donald vždycky užíval takových slov, jako je „pospolitost“, „pak by se tyto etické ohledy subsumovaly ve vyšší pravdivost. Každý stav by měl své místo a smysl. Ale ježto jsme už z pohodlnosti zapomněli na konečný účel, který vůbec dává smysl lidskému bytí, musím skutečně přejít na Robinovu stranu. Žijeme v Leviathanu; mám za to, že se musíme řídit účelností a silou. Zakrývat si toto vše Johnovou sentimentální demokratickou omáčkou zdá se mi zvlášť nedůstojné. Je přece naprosto jasné, že pan Pelican může den co den spořádat na posezení tolik Cressettů, kolik se mu vejde do žaludku.“ Vyrazil
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	suchý, strojený smích. „A jestliže u nás platí zákon džungle, pak ti větší musí pohlcovat menší.“

	Robin se hlasitě zasmál. Švagra vždycky pokládal za chytrého člověka, v názorech sice trochu výstředního a jako manžela pro mazlíčka Kay poněkud absurdního, ale přese všechno za pravého, zcela moderního intelektuála, věc podle poslední módy, kterou si může rodina dovolit. Když méně informovaní obchodní přátelé hovořili s Robinem o intelektuálech jako o komunistech nebo socanech, rád jim citoval Donalda, aby jim ukázal, jak jsou jejich znalosti zaostalé. „Dejme tomu, Donalde,“ podotkl, „že žijeme v džungli, ale víš, soudím, že při jakémkoliv řazení hodnot menší má být obětováno většímu.“

	Do Geraldova mátožného snění se znova prolomil hlas jeho staršího syna. Nejasné obrysy, zastřené předměty, útržky a závěry dávného rozhovoru se zdvihaly a klesaly a slábly v jeho mysli; až jeden obraz, který dospěl až k hranicím jeho vědomí, zaplnil celé jeho vnitrozření. To sestupovala Dollie Stokesayová po schodech starého domu v Highgate, stále ještě štíhlá a chlapecká, ale po vybledlém, ošklivém červeném tureckém běhounu své unavené, vysílené tělíčko sotva vlekla. V jedné ruce držela termofor, a jak sklesle a lhostejně scházela dolů, tloukla jím o zábradlí. „Nemohu jít s tebou nikam ven, Geralde, ale jestli ti nevadí večeře ze zbytků, můžeme spolu něco pojíst. Zdá se, že přece usne,“ dodala.

	Ale jako by ji chtěl usvědčit ze lži, ozval se shora profesor Stokesay chraptivým a fňukavým hlasem: „Dollie! Dollie, zapomněla jsi na můj ječný odvar!“

	„Už jdu, otecko,“ odpovídala. Ještě v roce 1936 si uchovávala nevědomky leccos ze slovníku svého mládí.

	„Když tam odvar je, nikdy ho nepije,“ podotkla, ale bez úsměvu, který kdysi doprovázel takovou mateřskou poznámku o tchánovi. „Doktor tvrdí, že se mu musí ve všem bezpodmínečně vyhovět. A tak všechno musí jít podle něho. Hned jsem zpátky.“

	„Počkám,“ řekl Gerald.

	„Jestli chceš,“ usmála se, „ale já dnes nejsem pro nikoho příjemná společnice. Chodím brzy spát, víš, jsem utahaná jako kočka.“ Když opět sestupovala po schodech, stále ještě s sebou
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	vlekla termofor. „Odvar tam byl,“ podotkla, „to se ví, stál tam po celou dobu.“ Zamířila do jídelny. „Propána!“ vzdychla si, když se rozhlédla po pustém mahagonovém pokoji, „jsou tady jen sendviče. Kuchařka a Staples jsou většinou večer mimo dům a nechávají mi tady něco na studeno, jenže nikdy nevím, co to bude. Myslila jsem, že to bude jazyk. Jestli chceš, udělala bych ti v momentě vajíčko.“

	„Ne,“ odmítl Gerald, „a proboha už polož ten termofor!“ Stalo se mu nesnesitelným, že se z Dollie stala taková ucouraná popelka. Všiml si, že sukni i kabátek má pomačkaný a zválený, ale teprve termofor v huňatém růžovém obalu v něm vyvolal výbuch vzteku. „Jsi hloupá husa!“ vyjel si na ni, „a k tomu dubová palice. Neexistuje pod sluncem žádný důvod, aby ses živila zbytky nebo abys dělala špatnou ošetřovatelku tomu staříkovi.“

	„O ano, je důvod: Má mě radši než ošetřovatelku z povolání. A je důležité, aby dostal, co chce, Gerrie. Doktor to tvrdí.“

	„A ty chlebíčky?“ zeptal se. „Nač je služebnictvo?“

	„Nemám ráda okolo sebe lidi. Víš, chci na nich jen to, aby se mně tady nepletli. Dokud se mi tady nikdo nemotá, mohu si s tím poradit docela dobře.“ Vzala si chlebíček a pustila se do něho ve stoje. „A ostatně, jednou člověk musí dluhy zaplatit. A tohle je můj dluh. Měla jsem z pekla štěstí, že jsem mohla žít na úvěr tak dlouho.“

	„Buď máš v hlavě nějaké sentimentální hlouposti,“ zlobil se Gerald, „nebo tím míníš doslova peníze. A jestli je to ono, víš až moc dobře, kolikrát jsem ti říkal, že stačí jen se zmínit.“

	„Děkuji ti,“ odpověděla Dollie hořce. „To se to mluví lidem, kteří měli vždycky dost prachů. Já bych byla radši, Gerrie, kdybys tak nemluvil, nesrovnává se to s mou představou gentlemana. Ale já jsem děsně staromódní.“

	„Panebože!“ vykřikl Gerald. „Jsme přece staří přátelé a takové hloupé věci, jako jsou peníze, mezi námi nehrají roli. Vděčím ti za všecko, co mám, a ještě za víc.“

	„Zdá se mi, že sentimentální hlouposti máš v hlavě ty,“ řekla Dollie a nalila si druhou číšku silné whisky. „Jestli míníš duchovní věci, pak za ně nejsi zavázán nikomu, a jestli míníš peníze, pak prostě říkáš, že bys mně měl zaplatit. Srdečné díky! Radši je
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	beru od starého pána. Aspoň mu mohu dávat na oplátku tohle,“ zdvihla termofor a zamávala jim Geraldovi před obličejem.

	Gerald jí ho vytrhl a mrštil jím daleko do místnosti. „Protiví se mi, že náš vztah pokládáš za ukončený, protože jsme přestali být milenci.“

	„Protiví se ti to?“ zeptala se Dollie. Při třetím kalíšku se jí tváře rozhořely jasnou červení; brzy se jí začne plést jazyk. „Musím ti tedy něco říct, kamaráde. My dva se díváme na život různě. Já se na to dívám tak: když už člověk nemá, co by druhému dával, musí žít jenom na vlastní pěst.“

	Gerald se díval na její štíhlou postavičku, měkké šedé oči a hnědé vlnité vlásky. Vnímal zvláštní směs její křepkosti a přítulnosti, která ho vždycky tak přitahovala; už už měl na jazyku vřelá slova, když si vtom všiml jejích červených, planoucích tváří a připomněl si nekonečné scény uplynulých let. „V tom případě bych byl radši,“ řekl, „kdyby sis našla zaměstnání. Jsi pořád ještě mladá!“

	Dollie si sedla do jedné z ohromných, nepohodlných kožených lenošek; skoro se v ní ztrácela. Rozplakala se. „Aby tě husa kopla!“ štkala. „Měla jsem pevnou vůli nebrečet. Proč jsi k čertu říkal tohle!“ Tu k němu vzhlédla. „Aha. Ty nechceš myslit na vlastní věk. Odpusť, ale je to tak. Jsme staří. Dnes máme rok devatenáct set třicet šest, Gerrie. Mně je pětačtyřicet. A ostatně, jaké zaměstnání bych si měla najít? Spousta žen, co něco dovedou, hledají práci. Já jsem se jen naučila žít z druhých. A také jsem ž druhých žila,“ dodala zprudka.

	Gerald se teď zlobil. Její slzy ho podráždily. „Tak dobře, jen mi to křič do obličeje, že jsem ti vzal nejlepší léta života. Napadne tě někdy, jak jsou tyhle scény nudné?“ Přistoupil ke krbu, obrátil se k ní zády a nahříval si ruce. „Odpusť,“ pronesl, když zase nabyl sebevlády. Když se k ní obrátil, byl rád, že už nepláče. Místo toho si nalévala sodovku do čtvrté whisky. „Je to všecko tak ubohé,“ pokračoval. „Nemohu snést pomyšlení, jak obskakuješ ochrnutého starce. Vyléváš mísy.“

	Dollie se zachichtala: „Paninko, jen tancuj, tancuj, strastem výhost dej,“ zazpívala. „Jsi nemožně romantický, kamaráde. Pro tebe neplatí léta Páně, co? Ostatně, já jsem tě sem nezvala.“
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	Vstávala poněkud nejistě a potácela se k němu. „V branži je otecko absolutně na výši?“ zeptala se ho vážně.

	Gerald zaváhal, ale řekl: „Je to velký historik.“

	„Tak vidíš,“ odpověděla Dollie. „Odvedla jsem mu syna. To jediné, na čem mu záleželo. Brala jsem jeho peníze, protože si myslil, že má povinnost vůči Gilbertově vdově. Gerrie, viděl ve mně nejdojemnější věc pod sluncem – mladou válečnou vdovu – vdovu po velkém Gilbertu Stokesayovi, básníkovi, který umřel za vlast. Slyšel jsi už někdy recitovat starého pána: ,Ve Flandrech kvete vlčí mák?’ Měl bys ho slyšet. A co jsem udělala já? Dokonce jsem se ani znovu nevdala. Žila jsem s tebou, s nejlepším Gilbertovým přítelem, s jeho nejmilejším žákem, se ženatým člověkem. Ale otecko mě přijal po svém způsobu, tak trochu bombasticky, chuděrka, i když se vlastní rodina ke mně nechtěla znát. A utrácela jsem jeho peníze. O ano, moc jsem jich utratila od té doby, co jsem tě nechala. Ty víš, jak dovedu zatočit s účty, taky jsem hodně sázela a prohrávala. A starý pán nikdy neřekl ani slovo. To se mu musí nechat. Vždycky se chová velice gentlemansky. A teď tam leží jako lazar. Zotaví se, ale ne nadlouho. Je to jenom otázka času, říká doktor, než ho raní mrtvice po třetí, a pak se už nevzpamatuje. Ty říkáš, že je velký historik. A já jsem mu doma neudržovala ani oheň v krbu. To nejmenší, co pro něho mohu udělat, Geralde, je stát při něm.“

	Přerušila se a znenadání se zapotácela, při čemž mu hleděla do obličeje. „Vzpomínáš si na scénu, kterou jsme měli s Inge v kavárně Royal? No, na tu asi do smrti nezapomeneš. Říkals tehdy cosi o rodinném životě, o svých dětech a – o mně. Na tohle jsem zase já nezapomněla. Říkals: ,Menší věci se musí obětovat větším.’ Menší věc jsem byla já, a měl jsi pravdu.“

	Odcházela z místnosti, trochu se při chůzi přidržujíc opěradel lenošek, aby udržela rovnováhu. Ve chvilce byla zpět s Geraldovým kloboukem a převlečníkem. „Podívej, k ničemu to nevede, kamaráde. Ty jdeš nahoru a se mnou to jde s kopce.“

	Setkávali se ovšem znova, ale Dollie se už postarala, aby se při takové příležitosti vždycky opila; a tak ještě před vypuknutím války ji vůbec přestal navštěvovat...

	Marie Helena i Kay se snažily odvést rozmluvu od aféry
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	s Pelicanem; ale pro Johna i Robina to byla zřejmě jedna z nejchutnějších kostí, nad jakými na sebe od dětství štěkali a vrčeli. John se pohyboval na hranicích svého bodrého šprýmaření, do jakého stále víc upadal ve dnech slávy, když hovořil se starými přáteli nebo s příbuznými. Každou kritiku ze strany lidí, kteří ho znali před tím, než dosáhl úspěchu, pokládal za závist; skutečnost, že při tomto předpokladu často míval pravdu, byla mu nejsilnější obranou proti vlastním pochybnostem. Robin se všemožně snažil, aby si zachoval neosobní povznesenost, která, jak věděl ze zkušenosti, prolomí obranné hradby jeho rozmazleného mladšího bratra. Ingeborg se dívala na jejich hádky jako na jakýsi hold vlastní osobě a měla v tom víc pravdy, než si uvědomovala.

	„To je opravdu báječné,“ smál se John neobyčejně srdečně a shrnoval si nazad kadeřavé vlasy bezstarostným chlapeckým pohybem. „Přál bych si, aby tady byli naši přátelé komunisti a mohli to vidět. To by zahřálo jejich marxistická srdíčka, kterým jistě o vánocích bývá vždycky tak trochu smutno. To bude páreček! Robin Middleton, hlava našeho největšího podniku pro ocelové konstrukce, zastánce zásady ,víc soukromých domků pro všecky’ , a Selwyn Pelican, jeden z našich čelných výrobců byrokracie, hlásná trouba onoho žvanivého hesla ,každá cihla říká: platím úředníka!’ Když ti dva budou táhnout smyčku společně, kdo by se odvážil tvrdit, že Anglie nebude oběšena? Jsou to zase Merdlové a Barnaclové se vším všudy, a přisámbůh, potřebujeme jen nového Dickense, aby je smetl z tváře naší země!“ John, vida, jak se Donald i Robin tváří stále znechuceněji, tím víc stupňoval vulgární tón.

	„Ale, Johne, to je urážka!“ Kay přijala jeho škádlivé ladění. „Merdle byl úplný podvodník. Nechceme, aby u soudu proti sobě stáli Middleton versus Middleton.“ Uvědomila si příliš pozdě, že tento vtip je beztaktní.

	Robin rozvaloval své silné tělo v lenošce. Hladkou, pečlivě upravenou rukou si třel masité tváře, aby nedal najevo nedočkavost napadnout bratra. „Ale, dušinko, Kay!“ protahoval mazlivě, „našemu Johnovi by se nic líp nehodilo, než aby měl soudní spor s příbuznými. To by bylo dojemné společenské drama à la Galsworthy. Jen si považ, co by tomu řekla společnost!“ zašklebil se.
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	„Už vidím, jak náš milý Johnnie, oblečen jako Robin Hood, obhajuje práva Prostého Člověka a přitom přeskakuje lavice v soudní síni skoky Douglase Fairbankse.“

	Kay se snažila napravit svůj nešťastný pokus o vtipkování: „Myslím si, že by pořád ještě dovedl skákat o něco šikovněji než ty, Robine,“ prohodila. Cítila se zase mladá, když vnášela do bratrských hádek svůj školácký smysl pro poctivou hru. „Ostatně, Johne, jestli bys potřeboval Dickense, nic lehčího.“ Usmála se na mladšího bratra. „Já bych si moc přála, hošíčku, abys nebyl přestal psát.“

	Robin se usmíval: „Jsem přesvědčen, že John ztratil sympatie pro dnešní literární svět. Víte, mladí nám dneska nepříjemně šlapou na paty. Literární móda se změnila od té doby, co Johnův jeux ďesprit zasáhl intelektuály v oněch červáncích svobody roku 1945! Zdá se mně, že móda proletářských nálepek už opadla, že je to tak, Donalde?“

	Ingeborg zaskočila na obranu nejmilejšího syna, než mohl zeť toto konstatování potvrdit: „Ale, Robinečku, ty vůbec Johnnieho nechápeš. On je velice zadobře s mladými lidmi.“ Hladila si sukni hedvábných večerních šatů. S jejich pronikavou fialovou barvou se ostře tloukl růžový obličej a lněné pramínky vlasů. „Já to vím!“ a blahosklonně pohybovala velkou hlavou.

	„O tom nepochybuji, mami,“ poznamenal Robin a oči mu zlostně zablýskly. „Že John má dar překlenout společenské propasti, o tom už štěbetají vrabci.“

	Ingeborg se odvrátila od staršího syna a položila Johnovi ruku na rameno s konejšivým oslovením: „Náš Johnnie!“

	John prudce škubl ramenem; ačkoliv matčino gesto naznačovalo hloubku jejích sympatií, cítil, že tady nejsou na místě. Byl však rád, že Robin překročil hranice osobního soukromí, okolo něhož chodili celý večer jako kočky okolo horké kaše. Jestliže se napadají tajné pevnosti, ať to dostanou i „otevřená města“! John zvrátil hlavu na opěradlo židle a upřímně se rozchechtal: „Ale, brácho! Ty bys neměl věřit všemu, co ti o širém světě umění napovídá Elvíra. Jí dá tolik námahy, aby udržela krok s bývalou avantgardou, že už ani nemá pokdy všimnout si, jak jí před očima dorůstají noví spisovatelé.“ Potom se naklonil k bratrovi
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	a vypálil dobře mířenou střelu. „Elvíra je, to se ví, nevyléčitelně romantická. Jí stačí, že avantgarda prohrála. Jsou to vlastně převrácené mateřské city. Bude v pořádku teprve tehdy, až si najde nějakého hladovějícího génia ve svém stáří, aby mu mohla spravovat ponožky.“

	Červeň, která se rozlila po manželově obličeji, vyvolala shodný ruměnec i na snědé šíji Marie Heleny. Měl by ovládat své city aspoň před tou svou pitomou rodinou, myslila si. Obrátila se k Johnovi a ohrnula svůj dlouhý nos: „Já bych se nebála utkat s Johnem u soudu. Jsem si jista, že bychom vyhráli.“ Její obrazotvornost si s touto myšlenkou pohrávala od chvíle, kdy o tom padla zmínka. Ale vybrala si nešťastný námět.

	John se rozchechtal: „To ti věřím, Marie Heleno, že bys vyhrála,“ prohlašoval, „po tom, jak jsi doběhla vlastní tetu! Ubohá madame Houdetová! Za obhájce měla jen své tragické zkušenosti!“

	„Před zákonem platí jenom pravda,“ odsekla Marie Helena. Přitom mávla rukou v pohrdlivém gestu, takže se jí zatřpytil na zápěstí smaragdový náramek. Podle toho gesta, pomyslil si John, člověk hned pozná, co si o sobě myslí. Zadíval se s odporem na její žlutavé paže i šaty z těžkého zeleného hedvábí. Na okamžik to v něm vyvolalo dávnou mladickou nechuť k buržoaznímu životu. Typ francouzského maloměšťáckého snoba! Nahlas řekl: „Ale ovsem, ta chudinka se asi domnívala, že dva roky v Osvěčimi a ztráta celého majetku jsou dostatečně pravdivé.“

	„Ale Johne!“ Donald byl tak pobouřen, že ztrácel obvyklou afektovaně protahovanou výslovnost. „Nebudeme ušetřeni žádných sentimentálních řečí, dokonce ani toho nesmyslného a dávno vyvráceného tvrzení, že neštěstí je jaksi pravdivější než Štěstí nebo že...“

	Ať chtěl říci dál cokoliv, přehlušila ho nadšeným výbuchem Ingeborg. Nedávala příliš bedlivě pozor na obsah rozhovoru, ale vycítila, že odvede-li řeč stranou, bude to jen Johnovi na prospěch. „Výborně, Donalde!“ hlaholila. „Jsem ráda, že to konečně někdo formuluje. Samozřejmě, tak je to. Štěstí je pravda. Jenom tehdy, když jsme skutečně šťastni, víme, co je pravda.“

	Gerald se bezděčně zavrtěl. Stáří, uvažoval, má zřejmě všechny
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	nevýhody. Vyřazuje nás ze života, ale také způsobuje, že si připouštíme k srdci, čemu jsme se dřív tolik bránili. Gerald se za ta léta vycvičil v tom nevnímat naivní hlouposti, které Inge vyslovuje, ale teď k němu pronikly oslabenými obranami. „Jenom tehdy, když jsme skutečně šťastni, víme, co je pravda.“ Mazlivě pronesená slova, která Inge zašveholila svou skandinávskou hrdelní výslovností, vracela ho zpátky do minulosti, až konečně pokryla lepkavou vrstvou jednu z episod, jež Gerald uchovával v paměti jako svátost...

	 

	 

	 

	Stál právě ve dveřích hotelového pokoje a díval se na rozházenou postel, na níž ležel podnos s prázdnými konvičkami a drobty z rohlíků. Zbytky másla se roztékaly v prudkém žáru, který zaplavoval pokoj už v sedm hodin ráno. Tenkrát byl Dolliiným milencem už po čtyři léta, ale stále ještě očividně nerad odcházel z každého pokoje, který spolu sdíleli. Dollie měla sice ráda milování zrovna jako on, ale pro ni platilo: všecko má své místo a čas. Odjakživa lačně lapala míjející minuty, avšak od té doby, co přijala úděl nepočestné ženy, vychutnávala čas přímo hltavě.

	Právě ho napomínala: „Je už sedm pryč, Gerrie! Musíme jít!“ Na cestování za hranicemi přistoupila pod podmínkou, že budou zachovávat jistý anglický pořádek. Prvním požadavkem bylo „časně vyrazit“. Jakmile si tyto samozřejmé symboly souvislosti s domovem zajistila, už plně vychutnávala okamžiky. Dollie měla samu sebe natolik v moci, že neupadala do drobných pověr a tvrdošíjně nezachovávala zvyklosti, které mnoha lidem její generace a jejího prostředí nahrazovaly náboženství, ale jisté obyčeje se v jejím životě staly nedotknutelnými. Jestliže nebyly splněny, ztrácela hybnou sílu.

	V hotelové vrátnici na ně čekal dopis. Dollie jej otevřela. „Paní Saladová,“ hlásila. „Ta má divný rukopis! U nás na Fitzroy Square je všecko při starém.“

	„Co píše?“ ptal se Gerald.

	„Přečti si to sám, zlato, jestli chceš,“ odpověděla a podala mu dopis.

	„Vzali ji s sebou do divadla na ,Pana Cinderse’ , ale nebylo to představení, jako bejvávalo,“ sděloval.
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	Dollie se zasmála. „Přečti si to pro sebe, zlato!“ A když se jí překvapeně zeptal: „Přece snad chceš slyšet, co má paní Saladová na srdci?“ odpověděla: „Ani ne, Gerrie, všecko má své místo.“

	„Nemyslím, že by paní Saladová nebyla někde na svém místě,“ zasmál se Gerald, „dokonce i v Avignonu by si jistě našla nějaký způsob, jak připravit zábavu papežům ve vyhnanství.“

	Dollie neodpověděla přímo, ale když řídila malý wolseley hornet přes mostek Villeneuve, vzhlédla k němu se svraštělým obočím. Projeli kolem velké kamenné zdi, která dosud ohrazuje zříceninu, a tu podotkla: „Ráda bych tam nahoru ještě dnes.“

	„Dobrá,“ odpovídal Gerald, „můžeme se tam stavit na zpáteční cestě.“

	„Ty tam nemusíš, miláčku,“ odpovídala. „Ty už to máš všecko v hlavě. Proto tebe paní Saladová a takové věci nevyvedou z konceptu. Ale já musím jít na každé místo několikrát, abych cítila, že jsem tam doopravdy byla.“

	Gerald se na ni znovu překvapeně podíval. „Víš přece, že se nemusíme vrátit dřív než za měsíc, jestli chceš,“ připomněl jí, ale ona zavrtěla hlavou. „Ó ne, až budeme zpátky, bude to zase docela hezké!“

	Poobědvali v Aigues Mortes v malé hospůdce na ústředním náměstí s výhledem na sochu Frédérica Mistrala, svědčící tak žalostně o sebejistém vkusu devatenáctého století. Ale před obědem, zatím co Gerald popíjel vermut, trvala Dollie na tom, že se bez ohledu na pražící polední žár projde po hradbách. Tu a tam zahlédl, jak se mihly její bledězelené plátěné šaty, a představoval si, jak tam vychutnává každý předmět – ještěrku, solné nádrže v dálce, pozdně románskou věž či jakési staroušky, hrající kuželky. Naslouchávala jeho výkladům o historickém významu toho, nač se spolu dívají, dokonce se i někdy na něco vyptávala, ale Gerald věděl: jestliže si něco zapamatovala z toho, co jí vyprávěl, odlišuje to od toho, co vidí. Její potěšení bylo bezprostřední a smyslové. Byla to součást oné atmosféry konkrétnosti a jistoty, kterou zbudovala okolo něho. Vyskytovaly se sice chvíle malicherného dětinského kočkování, jako dnes ráno, ale ty vždycky rychle minuly. Většinou byla prostě s ním, mlčelivá a spokojená. Po ustavičném blouznění Stokesayově, po tom, jak
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	snadno Rosa Lorimerová upadala do nadšení a hlavně při stále silnější vrtošivosti, s níž Inge tak svědomitě oslavovala každý vývojový stupenu dětí jako „pochopitelně skvělý“, Gerald shledával, že jeho energie a sebedůvěra ochabuje. Vykládal si Dolliinu zamlklost jako přitakání životu a nabýval nových sil. Bez ní by se byl asi nedostal dál než k opatrnickým článkům a k přednáškám jen o málo opatrnějším, protože je mohl pokládat za efemérní. Dollie mu poskytla jistotu, kterou potřeboval, aby mohl generalizovat vědomosti, aby vydržel rozsáhlou dlouholetou práci o Knutovi. Ponechávala mu čas, aby si našel slova pro myšlenky; když nenalézal slova, ztrácel se v mlze malé sebedůvěry.

	Po obědě, když seděli v kavárně u stolku při kávě a koňaku, přistoupil k nim nepříjemný malý Angličan, kterého si všimli už při jídle, a oznámil jim: „Tak, Snowden musel sníst, co si nadrobil, a my musíme zabalit a jet domů. Doufám v boha, že se zbavili celé té bandy. Předpokládám, že Ramsay Mac je v suchu. Měl aspoň odvahu přiznat, že se mýlil. Co se týče ostatních, čím dřív se vrátí, odkud přišli, a budou zase učit na školách nebo kopat uhlí, nebo kýho sakramenta prováděli, tím líp pro Anglii.“

	„Baldwin nás vyseká,“ ujišťoval je. „Je to opatrný ptáček, ale zrovna tak chytrý jako oni. Zrovna to, co potřebujeme. ,Člověk si nikdy nemůže dát dost pozor,’ to musí být heslem Anglie. Zdravíčko,“ loučil se, „na shledanou doma v Británii!“

	Takto se dozvěděli, že Anglie opouští zlatý standard. Gerald, který věděl, jak Dollie reaguje prostoduše vlastenecky na každou národní událost – a její odezvy se stávaly bezprostřednější a prudčí od té doby, co se z ní stala v ocích vlastní rodiny „špatná žena“ –, rozhodl se, že předejde těmto jejím reakcím. „Přinesu nějaké noviny.“ Když prozkoumal Le Temps, vypočítal si poměr výměny na zadní straně jakési obálky.

	Dollie seděla a dívala se na náměstí s výrazem, kterému říkal „pohled jako při forehandu“. Říkával jí, že si ho uchovává pro tenis a národní hymnu. Škádlení z titulu bývalé tenisové přebornice patřilo k důvěrným žertům, které jim promazávaly mechanismus soužití, a Dollie tomu příležitostně napomáhala tím, že svou úlohu ještě parodovala. Nicméně z jeho strany byl tento žert do jisté míry obranný; obával se jejího sklonu k „tuctovitým reakcím“,
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	které by mohly pohltit individuální osobu, na níž Gerald závisel, a co možná se vyhýbal konvenčnímu ohlasu, jaký u ní vyvolávaly události, které nechápala.

	V takové situaci jako právě teď kvapně hovořil, aby zabránil jejím možným poznámkám. „Máme právě tolik, abychom se mohli vrátit zpátky a dopřát si dobrý oběd v Paříži.“

	Dollie seděla, pokuřovala a upíjela koňaku: nikdy se nepřestala tvářit, jako by si jen „trochu vyhazovala z kopýtka“, ačkoliv obě záliby byly u ní zakořeněným zvykem. „Myslíš doopravdy, že musíme odjet, Gerrie?“ zeptala se. „Nechápu, kdo z toho může mít propána užitek, že kvůli tomu musíme já nebo ty zpátky do londýnského bytu. Totiž – není to jako generální stávka, či ano?“

	Pozvolna jí vysvětloval velmi prostými výrazy finanční krizi, při čemž zdůrazňoval vlasteneckou stránku, na niž by mohla reagovat.

	„Ano, chápu,“ řekla konečně. „Je to dost vážná věc, viď? Ale právě tak je pro tebe vážná věc tvoje dovolená. Když musíš vymýšlet tuhle novou knihu a tak dále. A mně na tom taky velice záleží. Nemohl by sis zatelegrafovat o nějaké peníze?“

	„To bych mohl,“ odpověděl Gerald.

	„Tak s chutí do toho, Gerrie! Jenom požádej skutečně o dost peněz, abychom si mohli dopřát pěknou dovolenou. Chci říct, zlato, že se dá špatně odhadnout, co je dost, viď, když ta libra tak klesla. Bude líp, když budeme mít něco v záloze.“

	Byla to ovšem částečně hloupost, jak věděl, ale ne docela, a Gerald to srovnával s naříkavým a odříkavým moralizováním, s jakým by se byla stavěla k takové situaci Inge – nebo jak by byla dělala strašlivé cavyky s tím, aby na zpáteční cestě šetřila s každým halířem. „Opravdu chceš?“ ujistil se.

	Dollie na tu otázku neodpověděla. „Zaplať za koňaky a pojďme. Tu schůzku po hradbách ti neodpustím. Je tam opravdu úžasná vyhlídka.“

	Asi dvacet minut se opírali o zeď předprsně a dívali se k jihu na slané močály a dál ke Camargue.

	„Zkoušela jsem to, ale nejde mi to,“ prohlásila Dollie z ničeho nic. „V průvodci stojí, že to byl přístav a že odtud vypluli křižáci;
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	vím, jak křižáci vypadali, viděla jsem je v knížkách a kostelích, takže bych si je měla umět představit, ale nedovedu to. Teď to není přístav, jsou to ploché bažiny. Možná, že mě rozptýlila ta volavka, co tam poletuje. Ale mně se ta volavka stejně líbí.“ Když Gerald neodpovídal, pokračovala: „Ty si asi dovedeš představit křižáky.“

	„Patrně bych uměl, kdybych to zkusil, ale zrovna jsem o něčem přemýšlel.“

	„Ale snad ne o Vyznavači, tak daleko od Hastingsu!“ Nikdy nedovedla rozlišit Vyznavače od Dobyvatele.

	„Ne, přemýšlel jsem o jedné z těch věcí, které se zdají tak důležité a vyžni jako pouhé fráze. Vzpomínal jsem si na ty řídké chvíle, kdy jsem byl takhle skutečně šťastný a cítil jsem, že jsou o tolik intenzivnější než ostatní život, jako by byly v jiné rovině skutečnosti. Přemýšlel jsem, zdali jen tehdy, kdy jsme opravdu šťastni, víme, co je pravda. Je v tom asi hezký kus pohodlného sobectví.“

	„Povídáš to tak přeušlechtile,“ ušklíbla se Dollie, „tak nějak to bývalo v těch strašně nudných knížečkách, vázaných v semiši, které maminka dávala k posteli do hostinského pokoje pro návštěvy. Ty byly taky plné velkých myšlenek.“ Přitiskla mu prst ke spánku a táhla mu jej k bradě – vyhmatávala jeho lícní kost. „Víš, jsem taky velice šťastná,“ dodala.

	Obchody na náměstí byly znova otevřeny, když sešli do města. Koupili si pohlednice. Dollie si našla jednu se sukýnkou z peří, která se dala odfouknout. „Stejně je docela dojemná!“ poznamenala, když ji několikrát odfoukla, a dodala: „A docela necudná!“ Bylo jasné, že to tak cítí; pak se zasmála a znova sukni odfoukla.

	„Myslíš, že by se Kay líbilo tohle?“ zeptal se Gerald a zdvihl brož v podobě cikády. „Není to vůbec hezké, ale vkus šestnáctiletých! Ty bys to mohla vědět, Dollie, tys byla taky kdysi děvčátkem.“ Dollie neodpověděla. „Tak dobře,“ řekl Gerald, „děvčata mají lepší vkus. Umějí esteticky rozlišovat už od narození. Vyber mi něco!“

	Dollie zdvihla oči od krabice s pohlednicemi. Prohlásila: „Ne, nechci!“ A dál zamyšleně foukala do péřové sukně.

	„No, byl bych přece pro tu brož s cikádou. Víš co, Dollie, něco
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	z těchhle strašných lidových výrobků by se zrovna hodilo pro Inge. Co myslíš – panenka Arlesanka nebo keramika s citátem z Mistrala?“

	„Nemám nejmenší tušení,“ odsekla prudce a hodila pohlednici s peřím zpátky do krabice.

	Tentokrát si Gerald nemohl vykládat mlčení, které zachovávala při jízdě do Arlesu, jako přitakání životu. Dollie se dovedla příležitostně rozlítit při tenisu nebo u bridge, ale to bylo jen okamžité vzplanutí hněvu na neschopné partnery; tohle bylo něco víc. Gerald navrhoval, aby si nechali prohlídku arleských pamětihodností na chladnější den, na den, až nebudou tolik unaveni, na kterýkoliv den, který si ona vybere. Odpověděla tím, že řídila vůz k aréně; ani se nenamáhala vzít z vozu svůj aparát a hned s ním podnikla v hlubokém mlčení obchůzku po celém stadiónu. Neušetřila ho ani zřícenin divadla, ani procházky za řeku. Pak dlouhou alejí ke křesťanským hrobům. Bouře konečně propukla, když byli na střeše kláštera svatého Trofima.

	„Nemá to smyslu, abys mi vykládal o sloupech a řezbách, Gerrie,“ ozvala se Dollie, „nerozeznám románský sloh od pozdější napodobeniny a nikdy rozeznávat nebudu. Ó, já vím, že je ti to jedno, ale snad polovina trápení vzniká z tvého laskavého předstírání, že mě nepokládáš za hloupou.“

	„Rozeznávání architektonických slohů není pro mne kritériem, podle kterého bych posuzoval hlupáky,“ namítl Gerald. „A vlastně jakého trápení? Nebudu tvrdit, že jsme podle mého názoru šťastni, protože ty zřejmě šťastna nejsi. Ale připomenu ti, co jsi říkala ty: že jsi šťastná.“

	Najednou měl na ni zlost, na Dollie však jeho nálada nepůsobila. „Na tvém místě, Gerrie, bych se tímhle směrem nepouštěla. Dnes odpoledne jsi málem dostal kvinde. To myslím vážně! Ale já o tebe příliš stojím, a jak to je, není vina jenom na tobě. Neměla jsem k tomu dávat souhlas.“

	„Souhlas k čemu?“ podivil se Gerald.

	„K tomu, že zůstáváš s Inge pohromadě. Měla jsem trvat na tom, aby ses rozvedl. I ta nejhloupější prodavačka má tolik rozumu, že se snaží o to, aby ze sebe udělala počestnou ženskou!“

	Gerald položil ruku na její; neoplatila mu stisk, ale ruku
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	neodtáhla. „Měli jsme před sebou velice těžké rozhodování,“ řekl Gerald. „Snad jsme udělali chybu. Jestliže ano, je mi to upřímně líto. Ale museli jsme myslit na děti. A konec konců, Inge se chovala velice slušně.“

	„O Inge nic nevím. Nechci o ní slyšet. Ani tvoje nářky, ani tvoje chvály. Jak mám vědět, co je dál mezi vámi? Jaká práva a jaké křivdy! Nechci to vědět.“

	Poodešla od něho a začala sestupovat po dřevěných schodech ke křížové cestě pod nimi. Hovořila s ním přes rameno, nevšímajíc si ostatních turistů. „Jedna věc – už nebude žádné dárkování. Už nebudu vybírat všecky ty prezenty pro tvou rodinu. Vím, to není tvoje vina. Nikdy jsem neměla přistoupit na takovou situaci, aby mně Inge mohla telefonovat: ,Já to věděla, že jsi to vybírala ty, Dollie, Gerald by nikdy nepřipadl na něco tak pěkného;’ nebo: ,Děti se těší na dárky od tetičky Dollie!’ Je to nechutnost, Gerrie, nechutnost!“

	„Neděláš najednou z komára velblouda v morálním ohledu?“

	„Ano. To je pravda. Nemá to ovšem nic společného s morálkou,“ mluvila Dollie. „Mám ji za sebou, nebo jsem nad ni povznesena, nebo jak chceš. Pro mne nikdy mnoho neznamenalo, co je správné a co je nesprávné, a teď se mne to už vůbec nedotýká. Odpusť. Udělala jsem výstup. Je to tím, že se mně toho tolik zprotivilo, Gerrie. A nenahradí mi to ani Fitzroy Square a jak si spolu děláme bene, ani tancovačky u Cira a paní Saladová. Uvědomuju si to, když jsem pryč z Anglie, a vím, že to nebude lepší. Bude to horší. Pro tebe je to v pořádku. Tobě je to jedno. Proto si tady můžeš spokojeně předčítat dopis paní Saladové a vůbec. Vidíš, a mně to nejde. Já se tě nemohu vzdát, ani nechci. Ale nebudu už dál roztomilou tetičkou pro tvou rodinu. Žádné strachy. Nedělalo to dobrotu. Pro děti jsi právě tak cizincem, jako kdybys od nich odešel. Sám to říkáš. A jestli je to takové, že mají takovéhle pocity vůči tobě, co si asi myslí o tetičce Dollie? Co si o mně musí myslit zásluhou své matky? Ne, nemám právo tohle říkat. Není to vina její, je to naše vina.“

	Když sestupovali po kostelních schodech na široké náměstí, poobrátila se k vyřezávanému štítu: „To je poslední soud?“ zeptala se. „Obyčejně to bývá. No, pak budu Inge soudit já a do
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	té doby už nechci o ní nic slyšet. No, neboj se. Já vím, že se s nimi musím potkávat a budu se slušně chovat, ale jinak o nich nechci od tebe slyšet.“

	Večer v avignonském hotelu příliš mnoho pila a opilecký se omlouvala znova a znova a chovala se velice zamilovaně. Jejich poměr se takto trýznivě táhl po další tři léta...

	 

	 

	 

	Robin teď vypravoval historku. „Tohle je něco pro tvou rubriku, Johne: jestli jí použiješ, vysměje se ti každý, kdo má co dělat s nějakým vážným podnikem. Povím ti ji, protože je na čase, abys věděl, jaký je život, co znamená skutečné morální rozhodování. Máme dodavatele drobných součástek. Neměl valný význam, dokud jsme nezačali s prefabrikací, ale teď má. Legrační človíček, pravděpodobně ze staršovstva místní církve – je to předměstí v jihozápadním Londýně. Má jenom malovýrobu, ale byl to dlouholetý dědečkův zákazník. Táta ho asi znal. Vzpomínáš si na Grimstona, táto?“ zeptal se, „takový potrhlý, drobný, se světlehnědými vlasy!“

	Gerald neodpověděl.

	Robin se zasmál: „Usnul. No, tenhle člověk nemůže vyrábět v takovém množství, v jakém to potřebujeme, je pomalý a nespolehlivý, ale má starou, dobrou firmu. Nabídli jsme mu všecko, abychom se mu zavděčili, nejvyšší odstupné, dokonce i penzi se slušným podílem middletonských akcií – na trhu by je jistě nedostal. Ale je to zarytý omezenec; stál na tom, že zůstane samostatný, zčásti ze sentimentality, zčásti z chytráctví. A tak jsme ho převezli: zaplavili jsme ho tolika zakázkami od významných firem, že neměl možnost je vyřídit. Já už vím, co na to řekneš, Johne, ale týmž dechem budeš tvrdit, že lidé musí byty dostat co nejdříve. Tak co? Co si vybereš?“

	Opřel se o židli a usmál se spokojeně – vyznal se z činu, který trápil jeho svědomí, a zároveň Johnovi pokazil plány.

	John se usmál: „Ty mluvíš, jako kdybych musel přijmout tvé předpoklady. Pravděpodobně soudíš, že je každý přijme. Já jsem všemi čtyřmi pro to, aby se svalila ta morální břemena z tvého svědomí. Znárodnit vás. To je odpověď. A až vás znárodní, hlídejte si jako oko v hlavě své celostátní plánovače – našeho dobrého přítele
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	Pelicana a tak dále –, aby se z nich nestali stejní žlučovití a svědomím trápení tyrani, jako jsi ty a ti tví soukromopodnikatelští kolegové.“ Zvýšil hlas a maličko se pousmál jako na rozhlasové posluchače. Dokonce ještě zdůraznil naivní, samolibý tón, aby Robina víc dopálil. „Konec konců,“ podotkl, „je to prostě záležitost svědomí, ne? Svědomí jednotlivce je v nejlepším případě nedokonalý nástroj a musí být odkázáno do svých mezí.“

	Donald se usmíval: „Jsem rád, že konečně slyším, jak levice uznává lidskou nedokonalost,“ podotkl. „Vždycky se mně zdálo, jako by si myslili, že žijeme ve stavu milosti. Musím však přiznat, že jsem stále na straně Robinově.“

	Robin zachytil pohled Marie Heleny. Jak správně udělal, že nabídl Donaldovi tohle nové zaměstnání! Znova se ukázal matčin neobyčejný postřeh. Kdo jiný než matka by pomyslil na takové řešení Kayiných starostí?

	„Víš, Johne,“ pokračoval Donald, „v zemi, kde staletí protestantismu zrušila jakýkoliv spolehlivý dozor nad lidskými slabostmi, dával bych sám přednost tomu, raději se svěřit slušnosti a úsudku vzdělaného jednotlivce než být vydán na milost a nemilost masové hysterii, kterou vy nazýváte demokratická kontrola. Avšak obávám se, Robine,“ obrátil se ke staršímu švagrovi se strojeným úsměvem, „že někteří z nás mají spolehlivější vodítko než své ubohé, zmatené osobní svědomí, není-liž pravda, Marie Heleno?“

	Švagrová jeho úsměv neopětovala. Vždycky ji přiváděly do rozpaků Donaldovy pokusy o spojenectví. Anglokatolická církev přece není opravdové katolictví, tak je to. A proto jen poněkud neurčitě poznamenala: „Myslím, že každý, kdo se narodil jako katolík, musí nutně dojít k závěru, že se to dá těžce pochopit.“

	Robin si všiml, že matka už div nevybuchlá při narážce na římanství, a tak obrátil rozpravu jiným směrem: „Jedna z nejhorších bludiček, za kterými se, vy dogmatičtí utopisté, honíte,“ řekl Johnovi, „je představa o lidské důslednosti. Žádná lidská bytost nemůže doufat, že zůstane důslednou.“

	Kay zaujala bojovný postoj; její oblá, nenapudrovaná tvář oživla povýšenou intelektuální odmítavostí: „Och, s tím vůbec nesouhlasím, Robine!“
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	zvolala. „Aspoň pokud se týká výchovy dětí. S tím by nemohla souhlasit žádná žena, tím jsem si jista. U dětí platí jediná věc: důslednost. Jen důsledností se jim může vštípit představa o tom, co je pravda. Právě v tomhle byla mamička tak skvělá,“ a pohladila Ingeborg po ruce.

	Gerald se znechuceně otřásl, ale tento pocit mu už natolik zevšedněl, že se stěží dotkl jeho zahloubaného vnitrozření. Kayina neopětovaná oddanost vůči matce zůstala už jedinou pilulkou z bohatě zásobené rodinné lékárny, která mu dosud hořkla na jazyku, ale během let se člověk naučí spolknout cokoliv. Zapít dvěma doušky a zapomene se na to. Přitom důslednost, uvažoval, která patřila k hlavním ctnostem ženiným, je poněkud pochybnou legendou. Sám nebyl ochoten přikládat jí víc víry než – než, řekněme, melphamskému hrobu. Rozmrzele zavrhl toto přirovnání. Stává se mu utkvělou myšlenkou. Prospěšnější bude, rozhodl se, zamyslit se nad problémem ženiny důslednosti, když už dnes minulost, jak se zdá, nedá pokoj jeho unavené mysli...

	 

	 

	 

	„Geralde, jediná věc, která u dětí platí, je zachovávat důslednost. Chceme, aby jejich tělíčka rostla zpříma a pěkně jako břízky na horách. Ale to není tak obtížné. Jsou to zdravá silná zvířátka bez tělesných vad.“ Gerald přemítal, zdali skutečně dokázala zapomenout na Kayinu ruku. „Ale je to obtížnější s jejich dušičkami, s jejich myšlenkami a city. Aby ty mohly růst rovně a zdravě, musí žít v ovzduší důvěry. A jak mohou být takoví, jestliže jim namlouváme lži?“

	„To je všecko hezké v teorii,“ namítl Gerald, „ale v praxi to lak lehké nebude.“

	„Je ta teorie dobrá?“ vyslýchala ho Inge. Plochý klobouk, který jí móda vtiskla na slámově žluté bujné vlasy, zbavoval ji majestátnosti; při jejím obřím vzrůstu a mohutných ňadrech jí to dodávalo podivný vzhled policajta z travestie.

	„Ano, tak jak jsi to formulovala, bez souvislosti, samozřejmě to platí,“ zasmál se Gerald.

	„Co je po souvislostech,“ prohlásila Inge. „Ta teorie je dobrá. Výborně. Musíme ji taky dobře provádět v praxi.“

	„Což patrně znamená, aby se těm malým dětem povědělo, že
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	jejich tatíček má milenku, a protože jim to mamička nařizuje, mají mít tatíčkovu milenku rádi a večer se za ni modlit.“

	„Ale Geralde,“ pohoršila se Inge, „ty víš moc dobře, že se naše děti večer nemodlí. Já jim říkám: ,Jestli uděláte něco dobrého, jako byste se pomodlili’ .“

	„Tak tedy budou mít hodně práce s dobrými skutky vůči Dollie, protože si to tak přejeme.“ Po jedenácti letech manželství přijímal její teorie a přání s lehkým posměchem. Zdálo se mu, že ho to zbavuje odpovědnosti, když na ně, jak se vždycky stávalo, přistoupí.

	„Och, Geralde,“ zasmála se Inge jeho zvláštní nechápavosti, „jak málo znáš vlastní děti! Nejsou to malí otroci. Jestliže dělají dobré skutky, dělají to jen proto, že to jsou hodné děti. Dokonce i ubohá Kayinka. Je teď mnohem zdravější, Geralde. Už se tolik nebrání lásce a životu. Víš, dokonce jsem přesvědčena, že je to lepší i s její ručičkou.“

	„Pochybuji, že by tě v tomhle podporoval lékařský názor, milá Inge.“

	„Lékařský názor, pf!“ Inge tento pojem doslova odfoukla. „A tak jsme domluveni. Už ani slovo o takové hlouposti, že by Dollie s tebou neměla jít do botanické zahrady, jen protože já tam vedu děti. Řekni jí, prosím tě, aby s sebou vzala nějaké staré žemle. Johnnie není spokojen, dokud nemůže krmit husy. Říkala jsem mu, že to nejsou hodní ptáci, že mají zlobivou náturu a zobáky, které štípají. ,Ne, Thingy, to se mýlíš,’ povídá mi, ,to jsou dobří ptáci, kteří zachránili Kapitol!’ Víš, Geralde, je tak chytrý a jeho malé srdíčko je tak velké. Myslím si, že z něho vyroste muž, který bude pomáhat lidstvu jako můj otec. Ale má taky svou hlavičku jako já, Geralde. Onehdy, když jsi byl na Fitzroy Square, ptal se mne: ,Kde je tatínek?’ ,Šel na návštěvu k tetince Dollie,’ odpověděla jsem mu. ,Já chci také na návštěvu k tetince Dollie!’ Prosím tě, pověz to Dollie, Geralde!“

	Od široké ulice Queen’ s Gate se v letním horku tetelivě nesly zvuky písně „Smilujte se, krásko“ a pronikaly do prostorného salónu. Vřískavě se nesly ze saxofonu a banža. „Já dítě jsem zbloudilé v lese, ó smilujte se, krásko.“ Geraldovi se obličej sevřel odporem a namířil k francouzskému oknu, aby je zavřel.
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	„Nezavírej!“ vykřikla Inge. „To jsou ti chudáci nezaměstnaní. To je špatné, Geralde, snažit se před nimi zavírat, protože jsou to ubožáci. Tak snadno se nepříjemným věcem nevyhneš. Musíš platit za to, že žiješ v minulosti u Vikingů,“ dodala s úsměvem, s jakým se obracíme jen k nehodnému dítěti. „Dej jim šilink, drahoušku!“ řekla a vyšla za manželem na balkón. „Jsou to mí kamarádi!“ vykřikla vzrušeně. „To je ten malý Walesan, o kterém jsem ti, Geralde, povídala, má chlapce starého jako náš Johnnie. Počkejte!“ vykřikla do ulice, „počkejte! Jdu si s vámi promluvit!“

	Gerald viděl, jak jeden muž mrkl na druhého. Jak Inge stárla, takové věci se u ní stávaly příliš často, takže z toho si už skoro nic nedělal. Snažil si připomenout, jaký je Inge vlastně člověk.

	Když se vrátili do salónu, Gerald položil ruku na ženinu paži. „Dovol ještě na okamžik, Inge,“ řekl důrazně. „Zavíral jsem okna, protože ty ses snažila vyhnout se nepříjemným věcem. Nemá to smysl, má milá, nechápeš, do čeho se zaplétáš. Opakuji: co řeknou děti, až se bude od nich žádat, aby měly rády milenku svého otce?“

	„Ale, Geralde, co si myslíš? Jaké duše mají ty maličké? Robinovi je deset. Myslíš, že se zajímá o milenky?“ Inge napřáhla ruku, jako by se obracela k většímu posluchačstvu než jen k manželovi – snad k celému lidstvu.

	„Ty víš dobře, že nemyslím právě teď,“ vysvětloval Gerald. „Ale za šest sedm let, co potom?“

	„O, potom už budou mít dobré, zdravé duše! Nebudou věřit, že tělesné činy jsou špatné. Co si myslíš, jaké děti vychovávám? Poslyš, Geralde, mám ti říct, co jim povím? Řeknu jim: ,Když din lilie mor se vdala za vašeho tatíčka, stvořili vás. Nebyla to krásná věc, děti, udělat z malých semínek tři krásná, zdravá těla? To bylo tím, že váš tatíček i já jsme se tolik milovali, že jsme nechtěli být dvěma těly, ale jedním tělem. Ale, řeknu jim, tato tělesná láska netrvá stále. Někteří lidé, zejména ženy, když už je opouští mládí, nepotřebují tuto tělesnou lásku. Ale muži ji potřebují dál. To musíš mít vždycky na paměti, Kayinko, řeknu jim. A tak to bylo i s vaším tatíčkem. A já, co si já myslím, děti? Já myslím, že je to přirozené, tak přirozené jako to, že si jednoho dne najdete i vy někoho, na jehož tělo byste se rády
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	dívaly a dotýkaly se ho. Protože i vy dorostete a oženíte se nebo vdáte a mě opustíte. Ty můj velký, silný Robine, a ty malá Kayinko, a ano, dokonce snad i nejmenší Johnnie. Láska vašeho tatíčka k tetičce Dollie je docela přirozená. A je-li to přirozené, musí to být krásné.“

	„Nebo ošklivé,“ Gerald se k ní divoce obrátil. „Proč to neřekneš, jak to opravdu míníš?“

	Velké modré oči Inginy se rozšířily úlekem. „Ale já to nepokládám za ošklivé, Geralde,“ vyjekla.

	Tváří v tvář její panice Gerald vždycky kapituloval. Jestliže je někdo zodpovědný za její názory na pohlaví, je to jistě její manžel. Odvrátil se od ní, „Bude líp, když nenecháš své kamarády nezaměstnané čekat,“ pronesl mírně.

	„Ó, ti chudáci, musím jim zanést pivo. Pivo jim přijde vhod.“ A Inge vyběhla z místnosti. Zavolala nahoru do dětského pokoje: „Setkáme se s tatínkem a s tetinkou Dollie v Kew, že to bude hezké?“ a potom ještě vstrčila hlavu do dveří salónku: „A prosím, žádné hlouposti, Geralde, s tím, aby ses dnes večer vracel zpátky. Řeknu dětem, že jsi odešel na návštěvu k tetince Dollie. Náš Johnnie ti bude moc závidět.“

	Gerald zdvihl telefon a vytočil číslo bytu na Fitzroy Square. „Podívej, miláčku, Inge naléhá, abychom zůstali při našem plánu zajít do Kew. Ne, skutečně to myslí doopravdy. Ach, a přineseš nějaké staré žemle – ne, ne, říkala žemle, pro Johna, aby mohl krmit husy. Ne, vrátím se s tebou zpět do bytu. Nevím. Tak dlouho, jak budeš chtít. Není důvod, abych se zdržoval tady.“

	Nezaměstnaní zatím zazpívali písničku zvlášť pro Inge: „Dnes mne rozestel a sviť, já chci večer doma být. Pá, pá, kose.“

	Tolik pro rok 1928, pomyslil si Gerald. A takhle to šlo ještě čtyři roky. Freudovci by pravděpodobně podkládali Inginu chování nějaké kromobyčejné, nepříjemné, potlačené pohnutky. Pro Geralda bylo snazší soudit, že se chová jako rozmazlené děvče, z kterého se vyklubala žena mírně potrhlá. Bylo ovšem lepší sám sobě připomínat, že kdyby měla drobnější postavu a kdyby její angličtina byla méně komická, všecky její vrtochy a teatrálnost by nevypadaly tak směšně. Ale kdyby se žirafa nebo slon chovaly takovým způsobem, hodilo by se to tak právě do seriálů Walta
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	Disneye; v denním životě to znamenalo úplné odtržení od skutečnosti. Není to vyvážená bytost. Dospěl k názoru, že není vyvážená po stránce duševní ani citové, což je pravděpodobně totéž, jak by prohlásili freudovci. Ať tak či onak, co si s tím má počít? Ve skutečnosti neudělal nic, jen si na to zvykl, zapomněl na to a žil úplně jen svůj život s Dollie. Ale Doliin výbuch v Provenci ho poučil, že Dollie si na to nezvykla. Po návratu udělal, co mohl, aby odstranil Inge a děti ze svého života s Dollie. Nebylo to snadné, ale aspoň s pomocí paní Saladové zabránil krátkým přátelským návštěvám Inginým v bytě na Fitzroy Square.

	Zdálo se, že Inge je daleko žárlivější na paní Saladovou než na Dollie. „Je tak špinavá a poťouchlá, Geralde,“ říkávala. „Ale nikdo jiný by asi nerozuměl Dolliinu potřeštěnému hospodaření.“

	Paní Saladové naopak vadila Ingina existence v dojemné idyle, kterou si vytvořila okolo svých hříšných holoubků. „Já vím, že vám to nevadí, co řeknu, drahoušku,“ prohlásila jednoho dne po Ingině návštěvě, „ale to snad ani není tím, že má cizí krev, ale paní Middletonová má vlasy jako žíně.“

	„Ale vlasy mé ženy každý obdivuje, paní Saladová. Mají nádhernou barvu.“

	„Barvu snad mají živou, to jó,“ připustila, „ale jsou jako žíně na omak, řekla bych. A jaká je její rodina?“

	„Její otec byl dělnickým poslancem v dánském parlamentuj paní Saladová.“

	„Á! Hned jsem si myslila, že to nedělá jen ta cizí krev. To jsou moc sprostý vlasy, s dovolením.“ Paní Saladová měla tuze snobské sklony.

	Dollie také, jak stále víc pila, projevovala vlastnické nároky vůči němu otevřeněji. K Inge byla tak tak zdvořilá. Nakonec však úplnou roztržku nezpůsobila ani paní Saladová, ani Dollie, nýbrž sama Inge. Kvůli dětem. A v kavárně Royal...

	Děti byly šťastně usazeny na dlouhé pohovce z červeného plyše. „A tak Robin je už veliký a vybere si uzeného lososa,“ švitořila Ingeborg. „Bude ti to vhod? Je to jen červená ryba, víš, s citrónem.“ A když Robin slavnostně potvrdil, co si vybral, objednávala s žertovnou vážností: „Tento pán si přeje velkou porci uzeného lososa.“
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	„A co ty, Kay?“ vyptával se Gerald.

	Kay ve školním velurovém klobouku květináčového tvaru, který ji hyzdil, se nervózně kroutila: „Já nevím, tatínku.“

	„Kayinka bude mít hors ďoeuvre,“ prohlásila Inge, „to je totéž jako náš oblíbený smaarbrod, víš! Ale tak dobrý možná nebude,“ zasmála se. „Ty budeš chtít také smaarbrod, viď, Johnnie?“

	John se strnule zadíval na menu; „Nechápu, proč bych si ho měl dát, když není tak dobrý,“ odmlouval. „Chci čejčí vejce.“

	„Ty bys přece nejedl vejce takového malého ptáčka!“ zhrozila se Inge.

	„Bude líp, když jich ochutná, dokud může,“ vmísil se Gerald, „od příštího roku to bude zakázáno.“

	„A potom bych chtěl sole momay,“ dodal John.

	„Já nebudu rybu,“ prohlásil Robin se sebevědomím nejstaršího dítěte, „já chci biftek.“

	„A co budeš chtít ty, Kay, jsou to tvoje narozeniny. Vyber si, co bys ráda.“ Gerald se díval láskyplně na svou nohatou dcerku. Ale Kay se obrátila na matku: „Co si mám dát, maminko?“

	„Ó, to se nemáš ptát mne. Zeptej se papínka, ten pořádá tuhle hostinku na počest narozenin našeho děvčátka.“

	Kay se poslušně obrátila na otce. Geralda mrzelo, že zřejmě nemá žádné vlastní názory, – konec konců už jí je třináct; ale uhodl, že jí tato soustředěná pozornost působí trapné rozpaky, a pomyslil si, že bude lepší, když jí sám jídlo objedná. „Langustu Thermidor,“ řekl číšníkovi. „Prosím, madame,“ uklonil se a byl sám sobě protivný, že nedovede jednat se svými dětmi bez žertování, „langusta se uvaří na váš rozkaz.“ Kay v obličeji silně zrudla.

	„Ale, Geralde, člověče, co jsi to řekl!“ vykřikla Inge.

	„Teď už to nebude jíst. Chudinka Kayinka! Ty přece nechceš, aby se pro tebe rak vařil, pravda, dušinko?“ Potom si rozčileně šeptala s číšníkem. „Objednala jsem jí kousek pečeného platýze,“ oznámila Geraldovi.

	„Kay zčervenala místo raka,“ prohlásil Robin rozveseleně.

	„Buď zticha!“ okřikl ho Gerald.

	„Chudáček Robin,“ litovala ho Inge. „Vždyť tys jenom žertoval, viď? Nesmíš škádlit sestřičku o jejích narozeninách, chápeš!
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	Ale stejně, Kay, to nesmíš plakat, když si bratr dělá legraci,“ domlouvala dceři, která teď tonula v slzách.

	John v té chvíli kýval přes celou místnost a usmíval se se vší roztomilostí, kterou si osvojil už ve dvanácti letech. „Tamhle je tetička Dollie,“ volal, „proč nejde za námi?“

	V Geraldovi se zatajil dech; jakékoliv jiné přerušení rozpravy kromě takovéhle věci by byl uvítal jako spásu. „Hádám, že asi večeří s někým jiným,“ podotkl, aniž se ohlédl.

	„Nevečeří,“ odvětil John. „Sedí docela sama u toho jednoho podlouhlého mramorového stolku a pije. Docela sama,“ dodal puntičkářsky: „A mluví sama k sobě,“ referoval dále. „To by neměla dělat, viď, Thingy? Budou si o ní myslit, že je namazaná.“

	„Učitelka francouzštiny, kterou jsme měli loni, mluvila sama se sebou,“ vyprávěla Kay. „Všichni se jí smějeme.“ Gerald se na ni vděčně zadíval, že s dětským taktem změnila předmět rozhovoru; ale ukázalo se, že je to poznámka spíš dětská než taktní, neboť ji ihned doprovodila slovy: „Zasmějme se všichni tetičce Dollie!“

	„Dobrý nápad!“ vykřikl John. Oba se hlasitě zasmáli: „Ha! Ha! Ha! Ha!“

	„Ale to je velice nepěkné vysmívat se někomu,“ pokárala je Inge. „Tetinka Dollie si k nám přijde sednout, až skončíme večeři.“

	„Je to velký nezpůsob smát se nahlas v restauracích,“ přihlásil se Robin. „Předpokládám, že tohle je dobrá restaurace,“ obrátil se konverzačně k otci.

	Znovu Gerald radostně hádal na takt, jaký se vyskytuje u patnáctiletého chlapce: „Ano, bývala velice proslulá, když byl tvůj dědeček mladý. Chodívali sem všemožní spisovatelé, herci a takoví různí lidé. Ale dosud je docela dobra.“

	„To jsem si myslil,“ řekl Robin. „Harknes říkal, že jejich rodina by sem nevkročila, protože to není dost dobrá restaurace. Ale to nic nedokazuje. Myslím, že nejsou tak bohatí jako my, a ostatně jeho táta musí pracovat, aby vydělal peníze.“ Jeho zvědavost byla ukojena, spokojeně se opřel o židli.

	„A co myslíš, že dělá tvůj otec?“ zeptala se Inge zděšeným tónem.
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	„Přednáší dějiny středověku,“ odpověděl Robin pohotově, „ale z toho moc peněz nemáme. My žijeme z bezpracného důchodu,“ oznámil hrdě.

	„Na to bys neměl být pyšný!“ Inge se hluboce pohoršila. „Doufáme, že ty, Robine, povedeš firmu po otci, a potom všecky peníze, které máme, budou skutečně vydělané.“

	„Ty je nebudeš vydělávat tím, že Robin bude pracovat,“ poznamenal John nahlas.

	Inge mu pocuchala vlasy: „Dej pozor, aby ti trollové neuřízli jazýček, je moc ostrý!“

	Gerald zadoufal, že John na matku vyplázne jazyk, ale on jen vložil ruku do její. „Mám moc ostrý jazyk?“ zeptal se.

	„Jako blesk,“ potvrzovala Inge. „Všichni budeme muset nosit na kloboucích malé hromosvody.“

	Kay se smála matčinu vtipu, až se zakuckala. Robin teď začal upřeně pozorovat Dollie a brzy se druhé děti k němu přidaly.

	„Geralde,“ obrátila se na něho Inge medovým hlasem, „jdi požádat Dollie, aby si vypila likér s námi. Někdo jí řekl něco hloupého a teď se mne straní. Vypadá velice nešťastně,“ zašeptala, jako by byla přímo zodpovědná za to, že Gerald nedokázal udělat Dollie šťastnou.

	„Myslím, že to není nutné,“ řekl Gerald. „Přijde sem, bude-li chtít.“ Ale bylo už pozdě: Kay v horlivosti, aby se zavděčila matce, vyhrkla: „Mám ji pozvat, mami? Oslavují se přece moje narozeniny.“

	Nakonec tedy Gerald doprovázel dceru přes rozlehlou jídelnu.

	„Dobrý večer, Kay,“ snažila se Dollie sebrat omámené smysly, aby dokázala čelit situaci. V hlavě se jí všecko točilo, až jí připadlo, že všechno má střed v jejích ústech. Zkroutila je tedy do jakési grimasy, o níž doufala, že je to patřičný úsměv.

	„Slavíme moje narozeniny,“ spustila Kay. „Přicházím tě pozvat, aby sis k nám přisedla.“ Dobře viděla, že tetičce Dollie „není dobře“, a vložila do svého krátkého proslovu všechnu líbeznost, které jí naučila v minulém pololetí učitelka angličtiny při představení Marie Rose.

	Její nepřirozený přednes jenom způsobil, že se Dollie zachichotala. Byla si přesně vědoma, že si nemůže natolik důvěřovat, aby
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	bezpečně přešla místnost. „Děkuji ti, nemohu přijít.“ Potom se zarazila, protože si nedovedla vymyslit, jaký má uvést důvod. Gerald se také zoufale namáhal: „Tetička Dollie někoho čeká.“

	Dollie se na něho vděčně usmála; pak se snažila vymyslit, co by řekla Kay, nějakou legrační poznámku. „Na své narozeniny bys neměla mít na hlavě klobouk jako nočník,“ řekla konečně.

	Tím urazila u Kay všechen smysl pro slušnost. Veřejně mluvit o takových vulgárních věcech! Posmívat se jejím šatům, jejímu školnímu klobouku! „Je to klobouk naší školy,“ odsekla. Potom, rudá v obličeji, namířila zpět k jejich stolu.

	„Prokristapána!“ zvolal Gerald, „co tě to napadlo tohle jí říct!“

	„Je to pitomé štěňátko, potřebuje pořádně nalupat na zadek. Je mi to strašně líto, Gerrie,“ podívala sena něho vážně.

	„Ano, já ti věřím. Mám ti přivolat taxi?“

	Avšak nedalo se zabránit scéně, které se hrozil. Slzy se jí začaly kutálet po tvářích. „Ty mě nesmíš nechat samotnou, Gerrie,“ naříkala. „Musíš mě zavézt domů sám.“

	„Nemohu, Dollie, skutečně nemohu. Tys neměla právo přijít. Vědělas, že oslavujeme Kayiny narozeniny.“

	„Snažila jsem se nepřijít,“ vzlykala Dollie. Jejich vztah se dostal do stadia, kdy se Dollie zdálo, že si musí vynutit přednostní nárok na Geraldovu lásku – přitom však věděla, že vynucováním riskuje její ztrátu vůbec. Ale obojí se zdálo lepší než přistoupit na jeho podmínky. Přece však, kdykoliv něco podnikla, hned toho litovala. „Chtěla jsem si doma pěkně počíst.“ A toužebně si představovala řadu večerů, které strávila doma u knih. Cokoliv by bylo báječné, jen aby to vylučovalo tohle všecko, cokoliv, co by ve skutečnosti vylučovalo Geralda. Ale jakmile její mysl dospěla k tomuto stanovisku, city se vzbouřily. „Nemáš právo opouštět mě dnes večer. Víš, že jsem byla rozčilena. Měls zůstat se mnou.“

	„Slíbilas mi, že si vyjdeš s Pamelou, když budeš v takové náladě,“ řekl Gerald. „Všecko jsme si jasně domluvili.“

	„Nejsem tvůj fakan, abys mě posílal za dveře a poučoval mě, jak se mám chovat.“ Dollie zvýšila hlas.

	Gerald se k ní posadil na lavici. Vzal ji za ruku: „Podívej se, musíš to pochopit. S některými věcmi se musíš vyrovnat a tohle
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	je jedna z nich. Kay bude mít stejně málo ze života. Jsi naprosto sobecká.“ Zmocnil se ho záchvat nechuti, který se dostavoval stále častěji. „Je to už tak dost špatné, že jsem ztratil všechen skutečný styk s dětmi. Odmítám se od nich zcela odtrhnout jen pro tvůj nedostatek sebeovládání. Menší věci se musí obětovat větším.“ Hovořil s úmyslnou krutostí. Tak si však počínal jen tehdy, když se Dollie, jako právě teď, příliš opila, takže už na ni studená sprcha nemohla účinkovat.

	Dívala se na něho a ve tváři jí škubalo: „Nemá to smyslu, to tvoje mluvení,“ koktala. „Protože mě doprovodíš domů.“

	„Tedy dobrá,“ řekl Gerald, „ale nezůstanu u tebe. To si laskavě uvědom.“

	Dollie věděla tak jako on, že vyhrála, neboť poznamenala: „To se ví, tohle vlastně není žádná scéna, viď.“ Dostali se do stadia, kde se „scény“ měly sepisovat do seznamu jejích provinění. „Je to jen tím, že jsem opilá.“

	Ale nepočítali s Ingeborg. Vrhla se na ně, než mohl zajít k rodinnému stolu, aby vysvětlil svůj odchod. „Musíš se vrátit k dětem, Geralde. Já odvezu Dollie k ní do bytu.“

	„Mě odveze domů Gerrie,“ prohlašovala Dollie plačtivě, ale už nepovykovala.

	„Ne! Gerald pořádá večeři na oslavu Kayiných narozenin,“ pronesla Inge svým konejšivým hlasem. „Domů tě odvezu já, Dollie!“ A začala Dollii oblékat kabát.

	Když Gerald viděl její náhlou povolnost, zdržel se námitek. „A co proboha dětem...“

	Inge odpověděla na jeho nedokončenou otázku: „Řekla jsem jim, že je Dollie opilá.“

	„Bylo to nutné?“ zeptal se Gerald zlostně.

	„Ano, Geralde, bylo. Musí se jim říkat pravda. A kromě toho musí vědět, proč se už s ní nebudou stýkat.“ Obrátila se na Dollii: „Vidíš, Dollie, co pochází z toho, když se člověk chová jako malé dítě. Poděsilas mně Kayinku, a to nebudu trpět. A tak už k nám nebudeš chodit na návštěvu a děti nebudou chodit za tebou.“

	Takhle se tedy Inge chce vykroutit z divného postavení, do kterého ji dostala její pomatená morálka, myslil si Gerald; ale
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	když se podíval na svou ženu, viděl, že její velké modré oči jsou plny tragického soucitu nad tím, co Dollie ztrácí. Avšak ještě víc ho překvapilo, jak Dollie reaguje. Vzala Inge pod paži a řekla plačtivě: „Prosím, odveď mě domů, Inge.“ Když opouštěly restauraci, jedna hromotlucká, druhá drobounká, obě v módních kabátech z černého sukna s kožešinou na ramenou a na manžetách, nepřipadaly mu jako dvě ženy, s nimiž je nejdůvěrněji spjat, nýbrž spíš jako dvě odpudivé černé mátohy z těžkého snu...

	 

	 

	 

	Gerald se probral ze snění s pocitem zmatku. To pochybnosti o ženině vychvalované důslednosti při výchově dětí ho přivedly k tomu, aby si toto všecko vybavil – natolik si vzpomínal –, a přece, jaká je v tom vlastně souvislost? Byla-li Inge nedůsledná, tedy to bylo v jednání vůči němu, myslil si rozhořčeně, ale nebyla nedůslednější než Dollie. V oné době ho soustavně pokořovaly obě. Trpěl tedy spíš on než děti. Sám byl ve skutečnosti děcko hodné politování... Gerald se s ošklivostí odvrátil od této introspekce. Zdálo se mu, jako by se jistá část jeho mysli upjala jenom na to, aby si vytvářel důvody k sebeznechucení. Už to, s jakou snadností mu vklouzlo do jeho myšlenek slovo „děcko“, ukazuje, jak člověk stářím dětinští. Proto rázně obrátil pozornost k rodinné rozpravě.

	Po krátkém vrnivém intermezzu přišlo zase vrčení a škrábání. Teď bylo na tapetě Donaldovo přifaření k firmě Middleton, a ježto to byl nápad matčin, aby Robin poskytl Donaldovi zaměstnání, dokonce to nehodlal kritizovat ani John. Rozhodně však se těšil se zlomyslnou rozkoší na výsledky této odvážné spekulace. Pohled uspokojení nad poskytnutým dobrodiním se rozložil na tvářích všech zainteresovaných stran. Robinovi se objevil v masce dobrodince onen poťouchlý záblesk, kterým dával najevo, jak si je vědom toho, že jednal poněkud donquijotsky, když podstoupil jedno takové zakalkulované riziko, které dokazuje, že průmyslníka neovládají jenom praktická, každodenní hlediska. Donaldovi rovněž připadalo, že poskytuje laskavost, ale masku intelektuální povýšenosti zjemňoval úsměvem, který naznačoval, jak šílenou odvahu projevil – jen málo akademiků by se chopilo takové příležitosti, aby okořenilo svou teorii špetkou praxe. Kay se shovívavě usmívala při pomyšlení, že si její příbuzní neuvědomují, jaké terno s Donaldem vyhráli. Marie Helena se tvářila jenom jako kultivovaná žena zdatného průmyslníka. Ale nejspokojenější úsměv měla Ingeborg – zase jednou strůjkyně rodinného štěstí. Cítila, že bude na místě, aby při zahájení této plavby pronesla zdravici právě ona:

	„Víš, Donalde, jsem přesvědčena, že to bude pro tebe báječná zkušenost. Uvidíš, že najdeš velice živé a vnímavé posluchače a posluchačky. A uděláš velice dobrý skutek. Tak dobře si vzpomínám, jak mi otec vyprávěl o přednáškách, na které chodil jako mladý dělník, když se dostal do Kodaně. Všemu prý se tam naučil. Říkával: ,Večerní kursy jsou základy sociální demokracie.’ Usmála se na Donalda jako intelektuálka na intelektuála. Zeť neopětoval její úsměv, ale protože slíbil Kay, že se nebude hádat, mlčel.

	„Tady to máme!“ křičel John pobaveně. „Donald v zemi Webbů! Už se těším na to, až mi budou povídat, jak sis poradil s komunisty v posluchačstvu.“

	Robin se pousmál: „Pochybuji, že Donald najde na svých přednáškách moc komunistů. Často si myslívám, že polovinu těchhle komunistů v továrnách si vymyslili radikálové, jako jsi ty, Johne, aby dokázali svou úctyhodnost. V našem podniku nevím o žádném. No, snad o dvou, o třech. Je tam spousta rejpalů, to se ví, ale to přece není vůbec totéž. A pár rozených anarchistů, kteří – to musím přiznat – „ opřel se o židli se svobodomyslnou hrdostí, „mají můj nejhlubší respekt. Ti tě, Donalde, zfackují, jestli začneš agitovat.“

	„Kdepak, Donald se omezí na fakta, viď?“ Kay se usmála na manžela škádlivě i oddaně.

	„Na vybraná fakta,“ podotkl John se smíchem.

	„Ano, ale vybraná s úctou k lidské inteligenci, nikoliv z touhy se zalíbit,“ odpověděl Donald škrobeně a trochu zlostně.

	„Haha!“ chechtal se John, pobaven vyhlídkou, která je čeká. „Já vím: ,Nežijeme v devatenáctém století.’ „

	„Správně,“ řekl Donald. „Ty bys patrně nejraději spal s Johnem Stuartem Millem a Robertem Owenem, druzí dávají přednost živým.
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	Jakákoliv poznámka tohoto druhu vždycky způsobila, že John zapomínal, v jaké společnosti sedí. „Ale kdepak! I kdybych se stal nekrofilním, sotva bych si do postele vybral někoho z nich.“ Donald se zamračil; nikdy nedělal vtipy tohoto druhu.

	„Jen se proboha, Donalde, nepouštěj do sporu s odbory!“ polekal se Robin. Donald se usmál. Za tohoto stavu věcí neměl v úmyslu diskutovat o odborářství ani s tím, ani s oním švagrem. „Moje přednášky budou informativní,“ vyrazil krátké zasmání, „zaměřené k tomu, aby poskytly mně samému nejvíc informací.“ Robinovi se ulevilo – takováto vtipná odpověď nikomu neuškodí. „I obšírnější poučení, která neprojdou obvyklým promílacím procesem, mohou zaplnit duchovní vakuum, které nás ohrožuje,“ dodal Donald.

	Stávalo se stále řidčeji, že John myslil nebo vyslovoval, o čem se přesvědčil na vlastní oči, co si uměle nevykonstruoval. V duchu se rozhlédl po lidech, které znal, jako třeba po Dereku Kershawovi. „Jestli tě opravdu zajímá tohle slavné duchovní vakuum, pochybuji, jestli od něho pomůže poučování. Myslím, že je třeba dostat se do styku s lidmi na nepříjemně osobní úrovni.“

	„Máme prvotřídní úředníky sociálního zabezpečení,“ podotkl Robin.

	„Neměl jsem na mysli sociální zabezpečení,“ pokračoval John.

	„Hrůza! Odpadlík!“ křičel Robin, „John Middleton se nezajímá o stát sociálního zabezpečení!“

	John se smál: „Promiňte, zapomněl jsem na svou úlohu rodinného šaška.“

	Kay se předklonila kupředu: „Co jsi chtěl říct, Johnnie?“ Ve skutečnosti ji to málo zajímalo, ale věděla, co je povinností sestry.

	„Něco, co si všichni zoufale střežíme. Úroveň, při které všichni dáváme přednost prázdnotě, protože kdybychom ji vyplnili, znamenalo by to octnout se tváří v tvář něčemu, s čím se nechceme setkat.“

	„Jestliže chceš tímhle vůbec něco naznačit,“ pronesl Donald znechuceně, „pak se to nebezpečně přibližuje k podvědomí. Rozhodně nehodlám nastoupit u firmy Middleton jako zázračný doktor s pychoanalýzou, jestli narážíš na tohle. Pro duševní
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	choroby je lékem církev, a jestliže lidé nestojí o to obrátit sekni – no, já nejsem strážcem svědomí druhých...“

	„Viz beránka bez viny, zbaven hříchu jediný... Jsem já strážcem bratrovým? Ne, co sám chci, dělat smím!“ Na tyto verše, tenkrát tak přiléhavé, vzpomínal Gerald, přišel v antologii georgiánských básníků v čekárně dr. Winskilla. A potom mu je dr. Winskill znovu sám citoval. Najednou ho napadlo, že dr. Winskill byl značně podobný Donaldovi – pod maskou sebevědomého jízlivce člověk zatrpklý a nejistý. Tenkrát měl o něm vysoké mínění – že je to mladý chytrý lékař, tak odlišný od obvyklých praktických lékařů. Život však Geralda naučil, aby povahu neposuzoval tak lehkověrně. Ovšem, dr. Winskilla přivedla do jejich domova náhoda – a náhoda vždycky opřádá naše známosti oparem významnosti a propůjčuje jim lichotivou podobu „objevů“.

	 

	 

	 

	Gerald seděl v pracovně a posuzoval závěrečné písemky z historie. V Oxfordu se všeobecně hovořilo o tom, jakým problémem budou na universitě důstojníci, kteří se vrátili z války, a teď, když mnoho z nich bylo už v posledním ročníku, se zase říkalo, že to nebyl žádný problém a jak bude obtížné znova si zvykat na děti místo na dospělé posluchače. Snad to tak bylo, ale pravdou zůstalo, že mnozí z nich už měli za sebou dobu, kdy si člověk snadno osvojí historické skutečnosti nebo je aspoň servíruje jako na talíři, úhledně „garnýrované“ epigramem a náležitě vykrojenou „originální myšlenkou“. A to právě vyžadovaly závěrečné zkoušky z historie: „,Politická moc sleduje obchodní cesty.’ Dokažte toto tvrzení na rozpadu Knutový říše.“ „Feudalismus je termín, kterým středověkou společnost označili historikové, neobeznámení s potížemi skutečné vlády.’ Dokažte tento názor na feudalismus na anglické společnosti z roku 1100.“ Geraldovi se to lehce řeklo, jemu se chtělo přemýšlet o takových věcech. Ale co to znamenalo pro Wilkinse, který byl jeho poddůstojníkem na Marně a teď potřeboval zkoušky, aby mohl investovat svůj nepatrný kapitálek do zřízení soukromé školy? Gerald si otřel knírek kapesníkem a zjistil ke své nelibosti, že si kapesník už už strká do rukávu. Všecky tyhle pozůstatky války!
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	Taky knírek by měl zmizet... Najednou si uvědomil, že v pracovně není hnutí – není tady vlastně místo na knihy ani na papíry!

	Ve dveřích se objevila Inge. Její vysoká postava způsobila, že se pracovnička scvrkla ještě víc. „Jsem připravena!“ hlásila. „Miminko má nachystanou láhev a kuchařka bude sedět s většími v dětském pokoji.“

	Gerald se podíval na hodinky: „Vždyť je teprve tři čtvrti na čtyři.“

	„Ale na pozvánce stojí ve čtyři hodiny!“ Inge vždycky úzkostlivě dbala na dochvilnost.

	„Jistě tam nemusíme být před půl pátou,“ ujišťoval ji, „u těchhle zahradních slavností, to víš...“

	Inge nevěděla a její obličej loutky dával najevo stále vzrůstající podráždění nad anglickými zvyklostmi. A přece se tolik snažila přizpůsobit se universitnímu prostředí...

	Když Gerald viděl její výraz, zalichotil jí: „Velice ti to sluší, Inge. To jsou rozkošné šaty.“

	Modré oči jí potěšením zazářily. „Sama jsem si je ušila,“ pochlubila se. Obor z nažloutlého šantungu jí padal ke kotníkům v zubatých cípech, lemovaných modrým sametem, široká stuha z modrého sametu jí obepínala boky; i klobouk se širokou střechou byl zdoben chrpami z modrého sametu. „Dost dobře jsem si je nestřihla u krku,“ podotkla.

	„Mně se zdá všecko velice pěkné,“ ujišťoval ji Gerald, „ale ty to skutečně nemáš zapotřebí, aby sis musela sama šít, dušinko.“

	„Ale já si šiju ráda!“ vykřikla. Nerada myslila na štědrou apanáž, kterou jí dával Gerald; připadalo jí, že se nemůže dost uplatnit.

	„Musíme si opravdu pořídit větší dům, hodláš-li nosit takové široké klobouky,“ podotkl s úsměvem. „Sotva se vejdou do takovéhle díry, jako je má pracovna.“

	„Ale, Geralde! Neříkej své roztomilé pracovně ,díra’! Jsem tak pyšná na náš první domek a tobě se ani nelíbí.“

	„Ale líbí, dušinko, jenže se mi nezdá nutné bydlit v domečku pro panenku, když si můžeme dovolit něco lepšího.“

	„Na to nesmíme ani pomyslit. Opravdu, na to nesmíme ani
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	pomyslit.“ Její klokotavě zpěvavý hlas se žalostivě zvýšil. „Ty přece právě začínáš život, Geralde, nové povolání. Musíš žít tak, jako kdybys začínal od píky, a nesmíš myslit na ty peníze, které si sám nevyděláváš. A kromě toho, co bych si počala s velkým domem a služebnictvem, když by mě odtrhly od mých děťátek! A měly by růst jako děti boháčů! Ne, to bych nesnesla, Geralde, o tom nesmíme ani mluvit.“

	„Ne, nesmíme,“ opakoval po ní Gerald. Opravdu, myslil si v duchu, nikam by to nevedlo, protože by se o tom jistě mluvilo zítra i pozítří, jako o tom hovořili každičký den v uplynulém roce.

	Inge přistoupila k němu a políbila ho: „Velice tě miluju, Geralde,“ řekla. „Půjdu k dětem a zůstanu s nimi, dokud mě nezavoláš.“

	„Víš, Inge, myslím, že jsi velice moudrá žena.“

	„Já – jakže to říká tvůj otec? – vařím z vody,“ ušklíbla se. Nevrlá poznámka Geraldova otce o tom, že „vaří z vody, místo aby žili jako rodina gentlemana“, byla mezi nimi námětem k žertování a Inge s tím často vyrukovala – aby pobavila Geralda.

	Když Inge opustila studovnu, zdála se velice světlá a zdravá, plná čisté vůně z mýdla a levandulové kolínské, která se všude za ní táhla. „Musíme vždy mít na paměti tuto věc: jestliže Vilém Dobyvatel uplatňoval tvrdost a násilí vůči podrobeným Angličanům, uplatňoval také zákony a řád. Jak praví kronikář...“ Ale Gerald nedočetl, co praví kronikář nebo co kandidát tvrdí, že kronikář praví, neboť shora se náhle ozvalo zvláštní pronikavé kvílení, stupňující se v křečovitých záchvatech jako křik králíka chyceného do oka, ale ve vyšším tónu, spíš jako pištěni krysy, kterou kdysi v zákopech několik vojáků pro zábavu opařilo. Geraldovi se při vzpomínce udělalo špatně od žaludku.

	O vteřinu později slyšel, jak Inge pronikavě křičí, a tu, jak se k tomu přidalo s pláčem nejmenší dítě, strašný nářek se stal přímo ohlušující. Gerald už byl v půli schodů, když Inge začala volat: „Geralde, Geralde, honem! Honem! Kayinka se popálila!“

	Když doběhl do dětského pokoje, Inge stála, dívala se upřeně před sebe a tloukla dlaněmi do stolu. Kayino drobné tělíčko leželo na koberci před krbem, svíjelo se a třáslo. Její pronikavý nářek se teď už zdusil v křečovité vzlyky, tvář měla rudou a nad hlavou
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	držela nataženou jednu drobnou paži, která končila čímsi, co se odráželo od žlutohnědého koberce jako obrovský, šarlatový brouk – její opuchlá, zrudlá ručička. Gerald dítě popadl a položil na pohovku.

	„Přines z koupelny vazelínu a obvazy,“ křikl na Inge. Zmrtvělý obličej loutky jako by náhle zase ožil – kamenné modré oči se znova zalily obvyklým mateřským svitem. Stanula nad svíjejícím se tělem děcka – šest stop majestátního, dobráckého, plavého klidu.

	„Ne, Geralde, ani se její ruky nedotkneme,“ namítla. „Ta popálenina je příliš zlá. Hned přiveď doktora!“ Klekla k pohovce a pohladila Kay po tvářičce, utěšovala ji. Bohudíky, myslil si Gerald, když pádil dolů po schodech, že jsem trval aspoň na telefonu v tomhle zatraceném domě.

	Dr. Jacob nebyl přítomen; přijde jeho mladý společník, dr. Winskill. Zatím mají přikládat obklady ze soli a vody, ale rozhodně žádný tuk.

	Zdálo se, že uplynuly roky do příchodu dr. Winskilla, roky, v nichž se Gerald vyptával ženy znova a znova, jak se to stalo. Nemůže mu nic povědět – zabývala se miminkem, když se to stalo. Ale proč se topilo teď v červnu? Nebylo teplo. Miminku bylo zima. Kam se poděla ochranná mříž z krbu? Myslila, že tam je. Kay se batolila okolo kolébky, prý ji napomenula, aby to nedělala, ale ona neposlechla. Malé děti si přece nesmějí hrát s miminky!

	Gerald se rozvzteklil: „Co tím chceš říct? Kay je sama ještě miminko.“ Ano, ale Johnnie je malinké miminko. „Tohle všecko zavinilas tím,“ křičel, „žes nechtěla mít chůvu, svou pitomou tvrdohlavostí, hloupými vrtochy!“ Inge na tato obvinění neodpovídala; dál pokojně laskala dítě. A stejně i tak! křičel Gerald, je to neuvěřitelné – taková strašná spálenina! Upadla, odpovídá Inge, a je to boží milost, že se nic nestalo její tvářičce.

	Když se dostavil dr. Winskill, také se mu to zdálo poněkud podivné. Ale dal Kay injekci, aby usnula, a za půl hodiny se octla v nemocnici a zůstala tam přes měsíc.

	Ale to, jak Inge reagovala v několika příštích dnech, nedovolovalo jim myslit na nic jiného. Nechtěla vidět druhé děti.
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	Gerald musí ihned najít chůvu; udělala chybu: už nemůže dál. Jestliže se někdo zmínil o tom, jak se vede Kay, propukala v hysterický pláč.

	Pohled na to u Geralda vyvolával zároveň odpor i soucit. Nejprve ho přiváděla k zuřivosti její nedbalost vůči Kay, její naprosté sobectví; a potom ho přemohl soucit nad tím, jak úplně ztrácí rozum, jak propadá naprosté panice. Vyčítal si vlastní slabost, že dovolil, aby si nakládala na bedra příliš mnoho břemen. Posléze však u něho převládl fyzický odpor. V zhroucenosti Inge jako by přestávala být lidskou bytostí, stávala se z ní hromada rudého, ječícího masa, buď příliš odporná na pohled, nebo příliš žalostná, k nevydržení. Na konci týdne se dostávala zase do své kůže, jenom když se promluvilo o Kayině nehodě, upadala do záchvatů, modré oči se jí v hrůze poulily a tvář loutky tonula v slzách.

	Dr. Winskill konečně Geralda požádal, aby ho navštívil. Seděl v ordinaci, lokty na stole, a šoupal si stříbrnou tužku z ruky do ruky. „Chápete, pro paní Middletonovou to byl strašný zážitek. Pro vás jistě ovšem také strašný. Ale pro ni... Měl byste si uvědomit, že to pro ni bude asi těžké, než se znova vpraví do rodinného života. Mladá žena v cizí zemi, reagovala na to, tuším, tak, že pocítila zvláštní osamělost. Snad se vám bude zdát divné, že lékař s vámi takto mluví, pane Middletone, snad to budete pokládat za vtíravost, ale my už teď neoddělujeme funkci těla od funkce duše tak lehce, jak se mívalo za to. Víte, válka nás hodně poučila o těch jemných mechanismech, jež nazýváme lidskými bytostmi. Sám jste asi viděl slušnou řadu nervových otřesů z války. Nevím, jestli by vám dr. Jacob radil takto, ale časy se mění.“

	Usmál se a poklepal tužkou o stůl. „Vy sám jste tím byl hluboce rozrušen. A trápí vás hysterie vaší ženy – mám pravdu? Snad ji stavíte do protikladu k statečnosti své malé dcerušky a k skutečnosti, že se ji ruka z toho už nikdy nevzpamatuje. Fakt, Že je ještě příliš maličká, aby dovedla povědět, jak k tomu došlo, nutká vás k tomu, abyste se na to znova a znova vyptával.“ Vzpřímil se na otáčecí židli: „Nedělejte to! Uvědomte si: je příliš malá, aby nám to popsala, a je také bohudíky příliš malá, aby si to dlouho pamatovala. Budete-li se stále ženy vyptávat, nemohu ručit za to,
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	jak to bude účinkovat na její mentální stav ani, s prominutím, na váš. Jste přesvědčen, že v tom byla nějaká neopatrnost, a protože se nemůžete nic dovědět, domýšlíte se ještě horších věci. Musíte na to prostě zapomenout, žádám vás o to. I když snad paní Middletonová byla na okamžik opravdu neopatrná, stává se to každému z nás, ale většina z nás má větší štěstí a chvilky naší roztržitosti nemívají žádné důsledky. Vždycky si myslívám,“ sňal brýle s obrubou ze želvoviny, naklonil se kupředu a zahleděl se na Geralda krátkozrakýma, plovoucíma očima, „vždycky si myslívám, když na nás dolehnou taková soužení, že bychom si měli vzpomenout na dávné rčení: Jsem já strážcem bratrova svědomí?“ A usmál se mdlým, utěšlivým úsměvem.

	A tak se už Gerald přestal vyptávat. Inge se vrátila do starých kolejí rodinného života. Snad, pomyslil si Gerald zatrpkle, svůj komplex až poněkud překompenzovala. Splnila jeho přání, aby byly v domě služebné a chůva, a Inge se naučila přijímat velký příjem jako samozřejmost; a vytvořila jako „prostá“ hausfrau zvláštní systém, který byl přímo předurčen k tomu, aby se utratily všecky peníze, které se jí dostanou do ruky. Kay se naučila přijímat svou zmrzačenou ruku jako samozřejmost i obdivovat matku. Nevyslovené otázky však zůstávaly dál jako němá přehrada mezi ním a jeho ženou, zároveň trval jistý fyzický odpor, který ho nutil k tomu, aby přistoupil na cokoliv, jen aby se vyhnul pohledu na beztvarou velkou hromádku neštěstí, na ty poděšené oči loutky. Ještě teď přivřel oči, aby se zbavil vzpomínky, když k němu dolehl ženin hlas.

	Inge šeptala, nebo spíše sešpulila rty jako k šepotu a potom promluvila normálním vysokým hlasem: „Vy nevíte, jak mě rmoutí, že nic neuveřejňuje a že odešel do penze o dvě léta dřív.“

	„Patrně užívá života,“ říkal Robin. „Chodí si po starožitnících a kupuje kresby. Sám tomu vůbec nerozumím, ale Marie Helena tvrdí, že má báječnou sbírku.“

	„Má znamenitý vkus,“ krátce poznamenala Marie Helena. Neschvalovala tento podcenivý hovor o hlavě rodiny v tchánově přítomnosti, i když usnul.

	„Ale to pro muže není žádný život,“ vykřikla Inge, „potloukat se po starožitnících a kupovat kresby!“
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	Snědá tvář Marie Heleny se dokonce zarděla nevolí. „Já bych si netroufala posuzovat tak lehce život vědce,“ namítla. „Je to docela elegantní, předpokládám, když se význačný učenec en retraite zabývá nákupy kreseb.“ Patřilo k jejím několika málo jazykovým chybám, že často říkala „předpokládám“ místo „myslím“.

	„Obávám se,“ podotkl John znalecky, „že se vždycky snažil udělat z historie náhražku života. A to se ví, to nejde.“

	„Ale profesor je takové význačné postavení,“ protestovala Marie Helena.

	„Abychom tatínka správně ocenili – ten by nedovedl jenom žít a týt z význačného postavení. Na to je příliš hloubavá duše,“ vmísila se Kay. „Ne, myslím si, že pravda je docela jinde. Jeho práce prý byla přece tak úžasně vynikající, jak všude slyším. Že o tom taky tak soudíš, Donalde?“

	„Ve svém úzkém rámci vysloveně první třída,“ pronesl Donald upjatě.

	„Aha, tady to máte, vidíte!“ zvolala Kay. „Táta musí mít všecko dokonalé. Neodvažuje se už psát, kdyby to nemělo být dobré. Buď prvotřídní věc nebo nic. Obdivuju se mu proto.“

	„Já bohužel nikoliv,“ pronesla Marie Helena pohoršeně. „Jsem přesvědčena, že v životě musíme brát povinnosti tak, jak jsou, a to někdy znamená spokojit se i s druhořadou úlohou.“

	Gerald s velkou námahou odtrhl pozornost. Když člověk klesne tak hluboko, že poslouchá za dveřmi, jak o něm soudí jeho nejbližší, může udělat aspoň to, že bude jednat podle morálky, jakou pokládá za vhodnou pro takovou nepříjemnou situaci. Je to konec konců povážlivý stav, který si sám připravoval během těch let kvietismu, aby užil opisu pro neúspěchy a slabost. Wordsworthovi staří vesničané – sběrači pijavek a podobně – byli aspoň vychvalováni za svůj vegetující klid, v němž si hověli s tupou, senilní ctnostností: ale tenkrát byli básníci laskavější než příbuzní a méně povrchní. Geralda bolelo jenom to, jak málo ho všichni znají. Kay sice promluvila vlídně, ale neprojevila pro otce plné pochopení, jestliže si myslí, že se nespokojí s druhou třídou. Je-li jeho rodina druhořadá, za jakou ji pokládá, sám si ji vybral, protože když se ženil s Inge, vyvolil si právě takovou a žádnou jinou...
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	Tvořili krásnou dvojici, když stáli na cimbuří Kronborgu a pozorovali, jak se v sundu láme led, jak velké kry, pokryté sněhem, plují do Kattegatu a dál k Severnímu moři. Krásné dvojice mají být vždycky urostlé, avšak ti dva snad v tom trochu přestřelili. Inge rozhodně vypadala jako královna jakési Severní Ruritanie ze šťastného konce románu. Oči jí zářily radostí, růžové tváře žhnuly od slané pršky a vlasy jí jako přehršle zralého obilí povívaly kolem sobolí čepice. Měla vzácný dar, že její postava byla zároveň statná i graciózní. Jak tam stálá v dlouhém sobolím kožichu a jak ocásky jejího rukávníku přepadávaly přes okraj zdi, připadalo Geraldovi, že všichni vojáci v tomto paláci, proměněném v kasárna, ji musí pozdravit jako svou královnu, neboť má půvab, jaký se očekává u princezny – a snad také u téměř bezvýznamné ženy.

	„Jsem ráda, že nám otec vymohl dovolení navštívit hrad. Stejně si myslím, že byste povolení nebyl dostal, kdyby už nebylo po válce. A ledy, jak vidíte, dokonce i tady v Dánsku si uvědomujeme, že se rodí nový svět.“ Obrátila se k němu a usmála se. „Tak skutečně, doopravdy nejste zklamán naším starým Elsinorem? Ani po Shakespearovi?“ říkala. „To mám velkou radost.“ Hovořila s ním částečně dánsky, částečně lámala angličtinu.

	„Zamiloval jsem se tady do všeho,“ odpovídal Gerald. „Netušil jsem ani zdaleka, že by k tomu mohlo dojít. Dělal jsem všechno možné, abych se z toho vyvlekl, když mě přidělilo ministerstvo války sem na vyslanectví. Ale zamiloval jsem se.“

	Bylo to pravda; nasadil všecky páky, aby se tomu vyhnul. Bránil se, že je absurdní a nesmyslné, aby šel do neutrální země jen proto, že dostal dyzentérii a šťastně ji překonal, když stovky vojáčků s průstřelem plic nebo jednorukých byly posílány zpátky na frontu. Francie nejsou Dardanely, upozorňoval, ba ani italská fronta, aby se bral ohled na dyzentérii. A když se to všecko nesetkávalo s účinkem, žádal aspoň o místo na ministerstvu; konec konců, skandinávské jazyky mohou být právě tak užitečné ve zpravodajské službě doma. Chtěl jít kamkoliv, jenom ne do neskutečnosti neutrální země. Ale v nejvyšší instanci nic nezmohl: mají sice skandinávské lingvisty, to ano, ale málo jich dovede hovořit tak plynně jako on. Gerald tehdy proklínal své předválečné cesty do Dánska a proklínal Stokesaye, který ho přemluvil k bádání o Vikinzích.

	Nakonec to byli Stokesay a Dollie, kteří ho smířili s osudem, ale přijel sem přece jen s nechutí. Stokesay s ním tak očividně počítal jako s dědicem nejen akademicky, ale když Gilbert padl, i takřka osobně.

	„Ani na vteřinu netvrdím, Geralde,“ hovořil Stokesay, „že v titánském zápase, který podnikáme, padá kterýkoliv život na váhu. Před rokem, kdy vyhlídky do budoucnosti byly tak černé, snad bych byl mluvil jinak, ale teď se mi zdá, že rok 1918 nám přinesl opravdu příznivou změnu. Zažijeme ještě neúspěchy a podobně, ale teď už konečně cítím, že není docela nesprávné myslit na budoucnost. Dokonce se někdy už zase vidím za katedrou. Už nechci o propagandě ani slyšet. Nebude to pro mě lehké bez Gilberta, to víte, ale budeme mít před sebou ještě větší úkol. Jsem naprosto přesvědčen, milý příteli, že správné studium dějin přispěje tolik jako ostatní vědní obory, a ještě víc, k vybudování lepšího světa, a v tomto studiu i znalosti našich začátků budou hrát svou úlohu. S nacionalismem se musí skoncovat. Ačkoliv jsem poslední, kdo by se chtěl připojit k některým idejím našich římskokatolických kolegů, nelze popírat, že středověký svět nás může hodně poučit o internacionalismu. A vy, Geralde, jste nejlepší mladý odborník pro středověk v Anglii. Nic víc vám nebudu říkat. Rozhodování, jako každá jiná důležitá věc v lidském životě, má nakonec každý jen ve vlastních rukou.“ Rozhodování ovšem nebylo v Geraldových rukou, bylo v moci ministerstva války, ale Stokesay stále častěji hovoříval tímto způsobem.

	Byla to však Dollie, která nakonec Geraldovi odjezd do Dánska ulehčila i ztrpčila. Zřejmě ho nechtěla mít v Anglii.

	„A tak nás teď opustíte,“ hovořila Inge. „Budete nám tuze scházet.“ Byla to taková poznámka, jaké se naučil na rtech anglických děvčat nedůvěřovat. Slýchal ji tak často na nedělních výletech. „A tak teď nás opustíte, pane Middletone, budete nám tuze scházet.“ Obyčejně to říkaly matky, které vedly v patrnosti svobodné mladíky; ale sem tam také, plašeji, i jejich dcery. Inge nikdy nehovořila plaše; někdy se mu zdálo, že jsou její poznámky trochu dětinské, podivně šprýmovné u dívky zároveň tak nenucené i důstojné, ale tehdy při jazykových rozdílech se daly těžko rozeznávat takové odstíny, zejména nuance u vtipů. A pak, byla jedináčkem vdovce, který ji měl bláhové rád a udržoval ji mladší, než by měla být.

	„A tak jste malé Dánsko nezatáhl do války,“ říkala Inge; když se chtěl bránit, zasmála se: „Ne, já vím, že to jste neměl v úmyslu. Pokoušela jsem se o anglický vtip, ale ještě v tom nemám praxi. Vy jste hodně udělal pro to, aby Dánové měli Anglii raději. Měl byste být na to pyšný.“

	„Jestliže jsem se o to nějak zasloužil, tedy jsem na to pyšný,“ odpověděl Gerald. „Ale vy jste se opravdu přičinila, abych se do Dánska zamiloval.“

	Pomalu se pohybovali po hradbách. Březnové slunce na ně svítilo docela vesele a Gerald si rozepjal astrachánový límec, aby se ochladil. Pod nohama jim křupal sníh. „Mám je raději, než to dovedu vyjádřit,“ hovořil, „a snad ještě víc teď, po příměří.“

	„Á, protože nás opustíte!“ zvolala Inge. „Je to lehké milovat lidi, když od nich odcházíme.“

	„Snad je to trochu tím, ale je to daleko víc. Dokud se bojovalo, vždycky jsem se cítil poněkud provinilý tím, že si tady tak žiju. Teď bych tady rád zůstal na vždycky.“

	Inge se zastavila a zadívala se na něho. „Věřím vám, že to říkáte upřímně. Ale brzy od nás odjedete.“

	„Asi ne, znám-li dobře naše ministerstvo války; pravděpodobně vůbec zapomněli na mou existenci.“

	„V to doufáni také!“ prohlásila Inge. „Ale ne! To nesmím říkat. Budete mít skvělou práci. Jistě nemáte zdání, jaké hezké věci o vás včera večer povídal profesor Guldbrandsen. Tvrdil, že už víte o našich dějinách daleko víc než my sami.“

	„To by v některých případech nebylo tak těžké,“ zasmál se Gerald.

	Inge si vzdychla. „Obávám se, že máte pravdu. Ale musí se dnes udělat tolik věci. Podívejte se na chudáka tatínka, pořád sedí na komisích a stará se, aby se stavěly domy. Ten nemá kdy obírat se minulostí, a přece vím, že je hrdý na naše dějiny. Strávil moc času tím, jak se staral o dobré vyučování historii na školách.“
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	Gerald podotkl stísněně: „Promiňte, moje poznámka byla míněna jako vtip. Vy všichni víte jistě daleko víc, než vědí Angličané o dějinách vlastní země.“

	Inge řekla prostě: „Tak?“ a Gerald cítil, jako příliš často, že ji vlastně zakřikl. Na okamžik zůstali stát mlčky, potom Gerald ukázal holí na kajku, která seděla na kře, odplouvající do moře: „Rád bych věděl, co se stane s těmi ptáky, kteří jsou zaneseni daleko do moře.“

	„Ó, jsem přesvědčena, že mají svůj zvláštní domov,“ zvolala, „kde jsou jenom šťastní ptáci a... nešťastné ryby,“ dokončila s komickým výrazem.

	Geralda podráždil pošetilý nápad – neměl to rád: „Představuji si, že spíš zemřou v ledovém objetí.“

	Inge prostě nechápala, co Gerald cítí. Její obličej, když se k němu obrátila, byl prázdný a velice krásný. Právě tato její vlastnost ho uchvacovala. U ostatních žen, na příklad u Dollie, krása se objevovala při některém výrazu nebo pohybu, ale Inge prostě byla krásná, tím krásnější, když – jako právě teď – v její tváři nebylo nic než tvar a barva. Někdy uvažoval, zdali to nezavinuje její chladný temperament; a přece Inge měla v povaze vřelost a radovala se ze života, brala ho takový, jaký byl. Gerald si patrně navykl spojovat představu citu s neklidem. Dollie při svém přímém, takřka chlapeckém chování reagovala vždycky poněkud podrážděně; a Gerald měl strach právě z toho, až se znova setká s tou obecnou nervozitou, která vládne v anglickém životě. Ve srovnání s ním Inge si nikdy nepočínala jako osoba docela dospělá.

	Položila mu ruku na paži: „Geralde, vy si o mně myslíte, že jsem moc dětinská? Ale se mnou je to těžké. Naše společnost je malá a v ní tolik lidí patří k tatínkovým přátelům – všichni ti odborářští pohlaváři a poslanci – a ti všichni se mnou zacházejí tak, jak si to přeje tatínek, jako bych byla pořád ještě děcko. Je to dost směšné, když je někdo tak velký jako já,“ zasmála se. „Jste hodný, že aspoň vy zachováváte respekt k mé výšce.“

	Na zpáteční cestě zastavil vůz ve Fredensborgu; a ve francouzském parku tohoto paláce z osmnáctého století, kde byly aleje, sochy a náhrobky zasypány sněhem, Gerald ji požádal o ruku
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	a Inge řekla své ano. Snad to působil zdrženlivý půvab parku nebo sníh, ale Inge tady nedala najevo ani známku své čtveračivosti nebo vrtošivosti, oné falešné srdečnosti, která ho někdy znepokojovala. I když se musí vrátit do Anglie, ke všemu tomu, čeho se hrozí, s její trpnou krásou vezme si s sebou kus klidu, který tam našel. Bude muset dát všecku svou energii práci, bádání, životní dráze, má-li zaplašit prázdnotu, která ho doma čeká. A bude tak moci pracovat jen tehdy, bude-li se opírat o zdroj ochranné pohody. Inge bude oním zdrojem...

	 

	 

	 

	A tak tohle bylo rozhodnutí muže, kterému už šlo na sedmadvacátý rok! posmíval se Gerald v duchu. Znechuceně se schoulil do lenošky. Nechtěl svádět vinu za svou nezralost na válku. Ale přece jen má být člověk k lidem spravedlivý – a spravedlivý i vůči svému Já z mladších let – : nedá se pochybovat o tom, že ho nalomil poslední rozhovor s Dollie. Jak se mu onen výjev v duchu vracel, cítil zoufalé přání zahnat ho, vrátit se raději k rodině, která tu mele páté přes deváté, ale za nic na světě si nedovedl pomoci, musel tím vším znova projít, ať to vede kam vede. Jestliže by mnoho lidí snad souhlasilo s tím, že Inge by pro ně přišla v úvahu snad až na druhém místě, dokonce už jaká byla tehdy, bylo snad málo těch, kteří by si vybrali Dollie jako nejlepší. A přece během let se ukázala oprávněnost Geraldova přesvědčeni, že Dollie byla pro něho nejlepší; nebo to prostě bylo tím, že obraz nahradil ženu, kterou nemohl mít? Později, když s ní žil, bývala mu občas na chvíli tím, co u ní doufal nalézt, ale tehdy se už mezi ně dostala Inge. Snad tomu tak mohlo být, Dollie mu však tenkrát dávno dala naprosto jasně na srozuměnou, že se za něho nevdá, právě jako mu stejně jasně po letech dala najevo, že chce být jeho milenkou.

	Onoho května bylo úmorné vedro a sluneční paprsky se odrážely s prudkým třpytem od křídově bílých útesů i od dlouhé řady bělostných hotelů podél nábřeží; ba i Dolliina bílá plátěná sukně, kabátek i bílé střevíce i punčochy, které jí vykukovaly zpod sukně, pluly Geraldovi před očima v oslepujícím žáru. Pod bílým námořnickým kloboučkem Dolliin drobný obličej s hladkými líčky skýtal klid a chlad.
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	„Vzpomeň si na mne,“ říkal jí, „až budu za týden v nechutném blahobytu na neutrální půdě.“ Důstojnická uniforma dodávala štíhlosti jeho postavě, už tenkrát poněkud silnější.

	„A ty si na mne vzpomeň, že jsem u Hastingsu,“ odpovídala Dollie. „Za týden je semifinále.“

	„Vyhraješ všecky poháry,“ usmál se.

	„Ano,“ připouštěla, „je to až nechutné! To už skutečně musí být můj poslední turnaj. Už si pomalu dělám z pohárů sbírku. Ale jsou to sami žabaří. Mně tu chybějí Kanaďané,“ dodala. „Teď, myslím, sem dostaneme Yankee. Že už bude po všem, po všem, ,to já si nemyslím’ , jak říká Harry Tate. Ale přesto jsem ráda, že sem přijdou. Říkám si: Čím je nás víc, tím větší legrace.“

	Gerald sebou trhl. „Promiň, zlato, vím, že nemáš rád, když takhle mluvím,“ omlouvala se Dollie, „ale ty vůbec přikládáš slovům moc velkou váhu, Gerrie. Nikdo, ani takové třeštidlo, jako jsem já, to za legraci doopravdy nepokládá. Jenomže to musíme nějak přežít, ne?“

	Gerald na její otázku neodpověděl. „Zdá se mně, že dost lidí u nás doma to považuje za legraci,“ poznamenal roztrpčeně.

	„Tím asi míříš na mne?“ podotkla. „Ó ano, Gerrie, mínils to tak! Nebo jestlis to tak nemyslil, je to chyba.“

	„Jsi sama k sobě nespravedlivá. Dělala jsi báječnou práci jako ošetřovatelka.“

	„Prosím tě, Gerrie! Báječnou práci!“ opakovala a zapálila si cigaretu. „A báječnou práci, že jsem hrála smíšený double s Kanaďany. A báječnou práci, že jsem bavila chlapce na dovolené. Tančila s nimi, chodila do divadla a spala s brigádním generálem.“

	Gerald se zatvářil pobouřeně. „Promiň, zlato, ale věděl jsi, že jsi nebyl sám. Nebo tě jenom uráží, jak se vyjadřuju? Nezapomínej, že jsem lehkomyslná. Copak jsi o tom neslyšel štěbetat vrabce?“

	„Neposlouchám klepy,“ řekl Gerald. „A kromě toho, mnoho jsi zkusila, Dollie.“

	„To ano,“ přisvědčila. „Jsem mladá válečná vdova. Neslyšel jsi, jak o tom hovořil otecko? Je to docela dojemné. Jenomže zapomíná, že kromě mne máme ještě dva milióny jiných vdov. Většina z nich aspoň udržovala v domácím krbu oheň. Já jsem
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	neměla ani tu slušnost, abych to dokázala kvůli jeho miláčkovi Gilbertovi.“

	„Tvoje manželství za moc nestálo už dlouho před Gilbertovou smrtí,“ namítl Gerald. „Ty sis ho neměla vůbec brát. A co víc, zacházel s tebou jako zvíře. Říkám to, ačkoliv to byl můj přítel. Ano, ačkoliv padl. A byla to hanebná ztráta.“

	„Ano, tos mi říkal už předtím. Ačkoliv to byl tvůj přítel a tehdy ještě nebyl mrtev. Říkal jsi mi to v posteli, abych byla přesná.“

	Gerald ji chytil za ruku a zlostně jí zakroutil zápěstím: „Mlč! Jsi pořád tak pošetilá. Věčně se kvůli tomu nesmíš trýznit.“

	„Že nesmím?“ opakovala Dollie. „Tím si nebuď tak jist.“

	Gerald se švihal hůlkou do nohy. Potom jí uklidněně předložil k úvaze: „Podívej se, Dollie, jen si vzpomeň, jak se to s námi sběhlo. Ty jsi byla osamělá a smutná a já právě tak. Ty jsi věděla, že Gilbert ti není věrný, nebyl ti věrný ani o poslední dovolené. Proč by sis to měla vyčítat? Měli jsme se rádi, Dollie. A ještě se máme rádi,“ dodal prudce.

	„Ale ano,“ Dollie si nevšímala jeho posledních slov, „moc dobře jsme si to užili. Bavila jsem se. To se ví, že jsem se bavila. Copaks neslyšel o té maličké Stokesayové? Ne? Zapomínám, že neposloucháš klepy. Ale měl bys je poslouchat. Zeptej se v klubu. Kdokoliv ti to řekne: Že ta maličká Stokesayová je pěkné kvítko.“

	Gerald se položil zpátky do lehátka a vzdychl si. Zadíval se na moře, kde na modré hladině pod výběžkem Beachy Head se rozprostíralo bílé krajkoví pěn.

	„Neříkej mi, že je slyšíš,“ vykřikla Dollie. „Víš, říká se, že za klidných dnů je můžeš zaslechnout. Ani ctihodní občané Eastbournu nemohou docela zapomenout, co se děje tamhle,“ dodala trpce.

	„Já na tu zatracenou misi nejedu!“ vykřikl Gerald z ničeho nic. Vyskočil a stál nad ní: „Ať mě třeba postaví před válečný soud! Nenechám tě tady takhle nešťastnou a rozervanou.“

	„Srdečné díky! Ale neboj se! Já už se dovedu postarat sama o sebe. Nejsem žádné holátko a nehodlám se už vrátit zpátky ze světa, kde růže rozkvétá. Dobře se teď bavím, Gerrie, jako všecky ženské. Tys mi to sám říkal.“
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	„Proboha tě prosím!“ vykřikl. A pak překvapil chodce na promenádě, ba překvapil i sám sebe: poklekl před ní a vzal obě její ruce do svých: „Vezmi si mě, Dollie!“ prosil. „Dovedu tě udělat šťastnou, budeš šťastná!“

	Dolliina tvář na okamžik nabírala k pláči, ale vzápětí přijala tvrdý výraz. Odstrčila mu ruce: „Ne, Gerrie! Proboha vstaň! Jednoho člověka jsem už udělala nešťastným, druhého už neudělám. Ty jsi inteligentní jako Gilbert. Já ne. Nemohla bych ti pomáhat v kariéře. Jenom bych ti překážela.“ Jakmile se jí zdálo, že Gerald chce znovu promluvit, odvrátila se a prudce vykřikla: „Pro živého boha! Nechápeš, co říkám: že si tě nechci vzít, Gerrie? Do týdne bych se s tebou unudila.“

	Vstala z lehátka, a když se zdvihl i on a stanul vedle ní, ušklíbla se: „Abych řekla pravdu, už teď se nudím, až bych brečela. Víš, nač mám chuť? Dostala jsem chuť na cocktail. Pojďme do amerického baru. A tak ty si musíš navléknout civil,“ převáděla řeč, „protože naši milí Dánové patrně nestojí o to, aby se jim připomínalo, že je válka...“

	 

	 

	 

	John s Robinem opanovali pole. Přes všechny zastrašovací pokusy znovu převedli řeč na Pelicana.

	John, který s mlaskáním žvýkal marrons glacés, vypadal jako rozmazlený, sladkostmi přecpávaný chlapec z dob jejich školních hádek. Jako tenkrát i dnes na všechny vývody, v nichž Robin dával najevo, že toho jako starší už na světě zažil víc, John odpovídal shovívavým tónem znamenitého mladého muže vůči přihlouplému starci.

	„Ale, Robinku, mám v těchhle věcech přece taky svoje zkušenosti. Každý týden mně projdou rukama stovky nešťastných lidských osudů. Mnoho z nich se ukáže jako falešná karta, lidé si ji zavinili sami hloupostí nebo darebáctvím. Všecky je zkoumám velice důkladně. Snažíš se mi tu namluvit, že ty sám jediný rozumíš svým záležitostem. Bohužel, tak to není. Já svoje náhodou taky ovládám. Moc se o tom nešířím, protože takovou věc pokládám u inteligentního člověka za samozřejmost. Cressettovu stížnost jsem důkladně prozkoumal. Je oprávněná.“

	„Ano, ano, to věřím,“ přitakával mu Robin netrpělivě. V skrytu
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	srdce doufal, že není oprávněná, ale při pohledu na Johna si uvědomoval, že dnes je mladší bratr úspěšný kariérista-idealista, nikoliv už hudlařský, nafoukaný hošík. Není pravděpodobné, že by podporoval neoprávněnou stížnost. Robin zaujal jiné stanovisko: „Nikdo nepochybuje o tom, že se Pelican nebo někdo z jeho spoluzaměstnanců dopustil omylu. Prostě jenom na tebe apeluji jako na dospělého člověka, abys zvážil malé účinky jeho chyby i vážné důsledky tvého zveřejnění: že to může zničit kariéru člověka, který dělá užitečnou práci; že ji dělá, k tomu ti ovšem musí stačit moje slovo.“

	„Ale neboj, já znám lidi, s kterými mám co dělat. Dal jsem si s tím práci, abych si Pelicana oťukal. Je to dobrý úředník. Právě proto je tím důležitější, aby se z toho stal výstražný příklad. Podtrhuje to fakt, že státní úředníci, i ti nejschopnější a nejvýkonnější, nesou odpovědnost před soudem veřejného mínění.“

	„Ale, drahoušku, Johnnie,“ vmísila se do hovoru Kay, „ty mluvíš tak, jako kdyby ten člověk věděl, že se dopouští chyby. To je opravdu velice nevěrohodné. Přednostovi odboru nebo čeho se pravděpodobně snad ani nedostanou na stůl tyhle spisy o případech jednotlivců. Je skoro jisté, že to opomenutí provedl nějaký úředníček.“

	„Tak tedy,“ John zabafal z dýmky, „Pelican nebo jeho nástupce bude trvat na tom, aby byli lepší úředníci nebo víc úředníků nebo v čem byla chyba. Kristapána! Já nejsem proti státnímu aparátu jako takovému. Chci jenom, aby byl dobrý. Kromě toho,“ dodával, „nejsem přesvědčen, že tam nebyl moment, kdy ty spisy prošly Pelicanovýma rukama a kdy z toho či z onoho důvodu, protože měl příliš mnoho práce nebo odcházel na dovolenou, nebo co chcete, nechal plavat záležitost, o které věděl, že je nesprávná. Může to být jen na zlomek vteřiny, chápeš, jak se nám to jeví, ale pevně věřím, že je vždycky moment pravdy...“

	 

	 

	 

	Nebo moment nepravdy, nebo moment nepravdy, která vypadá jako pravda, polemizoval v duchu Gerald. Jeho pohrdání Johnem se vystupňovalo při tomto výkonu synova mrštného jazyka tak, že málem vybuchl nahlas. Bylo mu nesnesitelné vědomi, že tento jeho synáček chytráček rozdává rány a odvažuje se činu,
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	když on sám si vlastní život zpackal ze samých ohledů a uvážených rozhodnutí. Kdyby byl John na jeho místě, byl by půlku života strávil v honbě za bludičkou, přiváděl by z rovnováhy celou profesi anglické historie, zničil by pověst znamenitého dějepisce, jako je Stokesay, a bůhví co ještě na základě pouhých několika slov. A přece, říkal si Gerald, jestliže bůh neví, já vím. Říkal si po všechna ta léta, že by to mělo takové závažné důsledky, kdyby cokoliv podnikl; a přece: je to opravdu tak vážná věc? Není to konec konců maličký kousek historické pravdy, na níž skutečně velmi málo záleží specialistům pro středověk a která nic, zhola nic neznamená pro kohokoliv jiného? O to víc důvodů, aby nic nepodnikal při tak malých důkazech. „Moment pravdy!“ Co to znamená? Okamžik osobního přesvědčení, které mohlo vzniknout jako důsledek nepřátelského zaujetí, vlivem alkoholu nebo obrazotvornosti nebo třeba jen jako jakýsi psychologický žert.

	Po tolika letech si Gerald pamatoval docela zřetelně na to, jak byl tehdy rázem přesvědčen, že Gilbert tentokrát mluví pravdu; ale jak může stavět na svých jistotách, když se sám tolik změnil v následujících letech? Dnes je Gilbert pouhým stínem a Geraldova vlastní osobnost, jaká byla tehdy, by se zdála stejně přeludná, kdyby nebylo falešných, nesmyslných představ o stálosti lidské existence.

	Ony stolky dosud vidí před sebou a na nich lampy s růžovými stínidly a na stolku láhve chianti. Stojí tam pravděpodobně ještě dnes, jestliže je v těchhle posledních letech najednou nenahradili chromovými. A naškrábaný, červeně označený jídelní lístek. Bylo to Rendezvous nebo Chanticleer nebo snad U Pinoliho? Rozhodně jedna z Gilbertových proslulých hospůdek v Soho. A předměstská italská číšnice, nemohlo jí být víc než šestnáct, o níž se Gilbert chlubil, že ji svedl, patrně podle pravdy. Ale Gilbert sám?

	„Můj drahý Middletone,“ Gilbert afektovaně oslovoval příjmením i nejdůvěrnější přátele, „nebuď proboha takový korunovaný osel! Copak nevidíš, že je to největší věc, jaká se kdy stala? My jsme si říkali už dlouho o to, aby si z nás vystřelili, z celé té naší ubohé předměstské civilizace ochočených koček. Svět, který začal pokládat za moudrost nadýmání v břiších politických bab a
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	pánů byznysmenů ze City, svět, který kupuje obrazy metr po guineji a pokládá za básnictví pípání spousty pololidí, stižených zácpou, ten svět si říká jenom o jednu jedinou věc – aby si z něho obrovsky vystřelili. A přísámbůh, už je to tady. Je to největší vtip všech dob, bude to peklo, moc krve poteče na přežraný svět, krev, která očistí naši ubožačkou kulturu, naše zácpy, navždycky a dokonale. A ty doufáš, že bude po tom za pár měsíců.“

	Jeho vzrušený, vysoký hlas přehlušoval hovor ostatních hostí a jeho hysterický smích zaplňoval místnost. Tmavé, roztřepané vlasy mu padly přes jedno obočí a tmavé oči, podlité krví jako u závodního koně, zíraly z podlouhlého bledého obličeje s vysoko vysedlými lícními kostmi. Byl velice opilý. „Ne, ne, Middletone, nebuď, prokristapána, takový pařez!“ Natáhl se lehce přes stoleček a zlehka udeřil pěstí Geralda do hrudi. Bylo to laskavé, pohrdlivě gesto, kterého užíval od dob, kdy se s Geraldem kočkoval ve škole.

	Gerald shlédl na jeho tenkou ruku s tlustými žilami a ucítil odpor k přátelství, které mělo skončit se školní romantikou. „Co myslíš, jak brzo to bude trvat, než nám dají uniformy?“

	Gilbert se na něho zadíval prázdnýma očima, při čemž si nejistě zapaloval cigáro: „Co ti na tom záleží, Middletonku?“

	Když Gerald uslyšel toto oslovení ze školáckých dob, pomyslil si: Je opilejší, než jsem si myslil, snad nás vyhodí a já ho budu moci poslat domů. Ale Gilbert ho chopil za širokou, lemovanou klopu kabátu: „Dostals svou pásku. Co víc chceš?“ říkal. „Inns of Court. Měl bys být ksakru pyšný. Neslyšels, co říkal ten poddůstojník?“ Zavolal na číšníka: „Přineste tomuhle pánovi dvojitou brandy. Udělají z nás všech hrdiny. Udělají hrdinu dokonce i z chudáčka Middletonka.“

	Měl by ses s ním teď pohádat, říkal si Gerald, a rozejít se s ním. Měls to udělat už tenkrát, když za tebou přijel na návštěvu do Cambridge; tehdy tě nudil a znechutil, ano, a pokládals ho za velikána pro jeho avantgardní básně a příspěvky do časopisu Blast, pro jeho plácání o Nietzscheovi a Marinettim. A teď už nemůžeš kvůli Stokesayovi a Dollie. Jsi připoután k němu jakožto kamarád ve zbrani, dokud nás smrt nerozloučí.

	Gilbert poznamenal: „Jak se ti bude líbit, až vyletíš do povětří,
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	Middletone? Nic si z toho nedělej. Půjdeme spolu. Těsně se semkněme a později to zpečetíme tím, že si navzájem spleteme střeva.“ Rozhulákal se, takže drobný italský hostinský se starostlivě zadíval k jejich stolku.

	Gerald si pomyslil: Musím ho uklidnit, ale v témže okamžiku pronesl nadutě: „Podívej se, Gilberte! Jestli ty nepojedeš za tatínkem, pojedu já. Až do pondělka se nemusíme hlásit. Chytím ještě dnes vlak ve čtvrt na jedenáct.“

	Gilbert se k němu nahnul přes stůl. Mluvil teď docela potichu, ale s hysterickým důrazem. „Nech si to, slyšíš?“ hovořil. „Mám ti ksakru vysvětlit, kdo je můj táta? Je to starý chlípník. Ale ano, je! Jenže se nezmůže ani na to. Zpackal si to ve svatební noci. Tatíček, neposkvrněný panic. Ale matka si kvůli tomu zkusila. Udělal jí ze života peklo, jen protože to v nejkrásnější noci zpackal.“

	Gerald řekl zostra: „Tohle všecko jsi mi už povídal. Nechci to poslouchat znova.“

	„Nechci to poslouchat znova,“ opičil se po něm Gilbert. „Ale musíš, Middletonku, to udělá tvému panickému srdci dobře. Víš, proč to zpackal? Protože si myslil, že co jí Petr, ať jí taky Pavel. ,Můj drahý Gilberte,’ napodoboval svého otce, ,když jsem přišel k tvé matce, byl jsem panicem. Chlapče, my muži nemáme právo žádat od žen to, co sami nejsme ochotni...’ Nemáme právo, Middletone, nemáme právo! No, teď se něco dozví o právech. On a lidi jeho druhu, kteří věřili na cáry papíru. Ale tady platí moje práva a práva lidí, kteří mají kuráž a mozek v hlavě. Jen tohle právo platí. To ostatní jsou nečistí a baby.“

	Gerald poznamenal: „Víš, Gilberte, tohle je moc podřadná kvalita.“

	Gilbert popadl Geraldovu skleničku brandy a upíjel z ní rychlými doušky; kapky mu klouzaly po bradě a dolů na tweedový kabát, až se mu usadily na koženém knoflíku. „Ty jsi panchart a otrava se svou civilizací a s tou svou snášenlivostí a taktem. Ty bys rád dostal Dollie, co?“ vyptával se a poťouchle koukal na Geralda.

	„Nebrání mi v tom strach z tebe,“ odsekl Gerald.

	„Ne, to je mnohem horší,“ křičel Gilbert. „Tebe odstrašuje, že bys někomu ublížil, jí nebo sobě. Kdybys byl jen trošičku
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	společensky výš nebo níž, Middletone, už by ti cizoložství nevadilo. Mysli na to. Mohl bys mít Dollii a nikdo, ba ani ty sám, by pro to o tobě hůř nesmýšlel. Musel bys počítat se mnou – s manželem paroháčem. Ale tys už prohlásil, že o tohle se nestaráš. Bohužel, Middletone, ty ses narodil jako takový civilizovaný měšťaček – ušlechtilý gentleman.“ Znovu začal napodobovat otce: „,Gentleman je, milý Middletone, především ušlechtilý.’ Tak s tímhle je od minulého týdne konec. Jsou jenom dva druhy žen, Middletone, kurvy a plemenné krávy. Dollie je kurva, nebo by byla kurvou, nevědět, že bych z ní vytloukl duši, kdybych ji při tom přistihl. Moje matka byla plemenice a drahý tatíček jí mohl dát všeho všudy jedináčka...“

	Gerald vstal ze židle. „Podívej se, Gilberte, mám až po krk všech těch klackovských pitomostí. Jdu.“

	Ale než sebral rukavice, Gilbert ho popadl za rukáv. „Povím ti něco, co tě tady zadrží,“ prohlásil a usmál se opilým, sebejistým pohledem chytráka. „Ty si myslíš, že starý pán je světlo vědy, protože dovede číst karolinské unciálky nebo nějakou jinou blbost, co stojí za starou bačkoru. Jak by mohl být velkým vědcem? Nemá ani špetku obrazotvornosti. Jak by mohl porozumět středověku, když jen ohlodává kosti darwinismu, když vyznává Ježíše Krista, který je podle něho slušným Angličánkem, a řídí se politikou Petrklíčové ligy? Kdyby viděl Giotta, nepoznal by, co to je, a pověz mu pravdu o napodobeninách románských řezeb, a jeho ubohá neotrkaná dušička nebude několik nocí spát. Jestliže vůbec myslí na středověk mimo své ,dokumenty’ a své začátky parlamentu, pravděpodobně si představuje spoustu předrafaelitských ženských s třpytivýma očima a voletem nebo snad hromadu červenolících učených bab, které tančí rejdováka na vesnických trávnících. A pokud jde o temný věk! Nerozeznal by padělek, kdyby na nějaký přišel. Já to vím, protože jsem ho při tom přistihl!“

	Gerald, který se posadil, aby se vyhnul scéně, se divil, jaký nesmysl je na řadě. Gilbert v opilosti vždycky překypoval roztodivnými příběhy a složitými taškařicemi. Rozhodl se, že ho vyslechne. „Skutečně?“ pobízel ho k vyprávění: „Co to bylo?“ Ale nemusel se namáhat: Gilbert v rozpoutané sdílnosti neslyšel.
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	„Velký Stokesay i ty a celá ta banda jste si mysleli, že ten dřevěný chlápek s tou úctyhodnou věci patří tomu biskupovi Tentononc k výstroji na dlouhou cestu, kterou měl před sebou, že? Kterýkoliv pitomec, který by měl jen poloviční představu o tom, co znamenal za oněch dob boží sluha, vycítil by v té věci podfuk. Já to vím, protože jsem ho tam podvrhl.“

	Gerald byl rázem přesvědčen, že slyší pravdu. Jazyk mu zdřevěněl; nemohl promluvit.

	„Ano, podvrhl,“ opakoval Gilbert. Hovořil teď docela potichu a s jakýmsi potutelným potěšením. „Našel jsem tu věc v jiném sídlišti mezi pohanskými hroby, kde by ji mohl čekat každý. A s malou pomocí jsem ji nastrčil do hrobu pana Tentononc. Věřil jsem jenom na padesát procent, že se staroušek ukáže takovým ješitným hlupákem, jakým se pak projevil. Nebyl by tomu uvěřil, kdyby to nebyl jeho výkop, a vy, vy trdla, jste šli všichni za ním jako ovce. Dokonce ani ten starý komediant Portway nedokázal odporovat velkému Stokesayovi. Čichal nějakou čertovinu, ale mlčel jako ryba. Konec konců byl to taky jeho výkop a jeho pozemek, na kterém došlo k tomu velkému objevu, i když to zneucťovalo jeho církev.“ Gilbert zahulákal o dvě další brandy. „Připijeme na zdraví,“ vysvětloval, „dni, kdy otec obdrží rytířský řád, o který tolik stojí, protože to bude den, kdy se vytasím s tím, jak to bylo doopravdy.“

	Gerald vypil brandy do dna a byl s to promluvit: „Pověz mi ještě jednou, jak to bylo, Gilberte.“ Snažil se, aby nijak nenaznačil, že věří tomu, co právě slyšel: „Poslouchal jsem tě jen na půl ucha.“

	Gilbertova tvář pojednou jako by zmrtvěla: „Ó ano, poslouchals dobře!“ Potom propukl v chraptivý smích: „Každému slovíčku z toho jsi věřil, Middletone. Spolkl jsi to i s chlupama... Úplně jsem tě oblafl, ty slibný tatíčkův paprsku, jeho zářivý žáku, nejskvělejší klenote v diadému Kliině! Věřils všemu!“ A ještě jednou se nahlas zasmál.

	Gerald zabručel: „Nic o tom sám nevím. Není to moje perioda.“

	Gilbert se posměšně uklonil: „Prosím za prominutí.“ Potom se znova zapitvořil: „Ovšem, to není tvoje perioda! To jsem ale
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	hlupák! Vy pitomí historici a vale periody, jste jako ženské. Jen tak dál!“ řekl. „Přeskoč to!“ Oči se mu přivřely a hlava se mu opile svezla k ramenům.

	Gerald vstal a vyšel z restaurace, při čemž ochotně sám sebe přesvědčoval, že to byl další z Gilbertových útočných opileckých žertů.

	A snad tomu tak bylo, protože všecko se opakovalo jako vždycky. V pondělí Gerald obdržel od Gilberta obvyklé roztomilé psaníčko s omluvami, jenže toto se zdálo upřímnější než obyčejně, nebo byla všechna taková? Následovaly tři měsíce, jež patřily k nejšťastnějším v jejich přátelství. Gilbert byl zábavný, zajímavý, ba dokonce lidský. Našli společně nový nadšený zájem o vojančinu, a jak se zdálo, pod jejím tlakem Gilbert ztrácel svou zatrpklost nebo aspoň její divadelně hysterickou stránku dokonce i v opilosti.

	Ale bylo to téže noci, potom když odešel ze Soho, kdy se u Stokesayů Gerald po prvé s Dollie vyspal. Když tam došel, Stokesay už ležel v posteli a Gilbert měl o Dollie docela pravdu – přijala ho ochotně a dychtivě. Pokud šlo o její obavy z Gilberta, odpověděla na to prostince: „Ovšem, že mám z něho strach, Gerrie,“ přiznala. „Víš, je šíleně žárlivý. Ale nejsem pověrčivá. Pokud se o tom nedoslechne, co na tom záleží?“

	Ani po letech, když už spolu žili, Gerald se jí nikdy nepřiznal, do jaké míry mu rozrušení z Gilbertovy výpovědi o Melphamu dodalo odvahy k tomu, aby ji svedl. Melpham byl předmětem, který obvykle Dollie nezajímal, a Gerald se vždycky úzkostlivě snažil, aby u ní nevzbudil pocit viny nějakou nepřátelskou poznámkou o Gilbertovi. Jestliže se o něm zmínili, pěstovali jen chválu, aby se zavděčili jeho otci, který v něm ctil hrdinu.

	 

	 

	 

	Geraldovu pozornost přivábil zpět k rodině hlas vnukův, který náhle promluvil. Timotej dočetl knihu, vytáhl vyčouhlé klátivé tělo z lenošky a zamžoural brýlemi na příbuzenstvo. „Půjdu spát, mami,“ ohlásil. Přešel pokoj, políbil napřed Marii Helenu a potom Inge. „Děkuji za pěkné vánoce, babičko,“ řekl přitom.

	Inge ho vzala za ruku a na chvilku ji podržela, vzhlížejíc k němu vzhůru. „Tak tys využíval času, kdežto my ho maříme v hádkách.
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	Mál docela pravdu! Život nebyl stvořen pro boj a hádky.“ Byla deprimována tím, do jaké míry ji rodina při rozmluvě opomíjela. „Ale ty nám můžeš odpovědět na naši otázku, Timoteji,“ vykřikla. „Jsi takový filosof. Tak teď nám ty pověz. Jak člověk pozná pravdu o nějaké věci? Poznáme ji rázem – takhle? Nebo k nám dochází pomaloučku jako želva? Je to jedna velká věc nebo různé maličkosti? Tak tady to máš. Těžká otázka pro takového vysokánského mládence.“

	Geralda, který si pamatoval, jak v minulosti děti reagovaly na její jednání, nepřekvapilo, že Timotej nedal najevo žádnou rozmrzelost nad nesmírnou blahosklonností babiččina tónu. „Těžká otázka?“ opakoval. „Myslil bych, že je docela lehká, když člověk zná všecka fakta. Problém je jenom v tom, abychom dali každému detailu správné místo, že ano? Abychom dostali správný obraz.“ Duchem byl stále ještě u své knihy a hovořil netrpělivě. „No tak, dobrou noc,“ rozloučil se a odešel.

	Gerald si všiml – a byl to balzám na jeho rozjitřenou citlivost –, že Robinovi se nedostává o nic víc pozornosti, než se dostávalo jemu. Mnoho lidí v jeho postavení, dohadoval se, by hledalo spojence proti rodině v Timotejovi, jehož zdrženlivost naznačovala tolik utajené kritičnosti. Není natolik sentimentální, aby se domníval, že by bylo těžké prolomit vnukovu zdrženlivost a získat si jeho důvěru. Ale co by u něho asi našel kromě toho, že mladé pokolení skepticky vnímá pošetilosti předchozí generace? A co by mu mohl nabídnout na oplátku? Bylo by to příjemné vyvážit rovnováhu staré generace tím, že by se odvolal k nové, ale taková věc příliš připomíná citovou neupřímnost ženinu, její odvozený život. A tvrdit, že jí mladí rádi vycházejí vstříc, není ospravedlněním pro zradu na vlastní citové počestnosti. Kromě toho, uvažoval Gerald, mladí muži a mladíci mu nemohou poskytnout nic jiného než nudu; ať už se do všeho drze hrnou nebo ostýchavě ustupují jako Timotej, nakonec ze sebe vymáčknou jen zelenáčské rozumy. Kdyby tady teď byla vnučka, to už by musel poslouchat, sama její přítomnost by ho elektrizovala. Ale tak, jak to je... tlachání zelenáče. Abychom dostali správný obraz... musíme dostat každý detail na správné místo. Ale není-li tu žádný obraz, prosím, nýbrž jen nejasná skvrna z polozapomenutých
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	detailů? Na příklad jeho příjezd do Melphamu v den, kdy došlo k tomu objevu...

	 

	 

	 

	První psal z Melphamu Gilbert: „Myslím, že Ti mám gratulovat k tomu, žes dostal výtečnou ze závěrečných zkoušek. Tak mi aspoň tvrdil otec. Mimochodem, hodlá Tě pozvat sem, proto Tě varuji předem. Nepokládej za nutné pozvání přijmout. Obdiv mého otce k Tvé učenosti je dost velký, aby vydržel i ránu z Tvého odmítnutí; a právě tolik vydrží i mé kamarádství. Ale jestliže chceš přijet... krajina je příjemná, byť plochá; výkopy patří dosud spíš k výkonům fysickým než do intelektuálních sfér, ale zdá se, že otec má pevnou důvěru ve ,významné nálezy’ , a já použiji všech svých dosud latentních historických talentů, abych je předvedl. Historie, mimochodem, se mi teď jeví ještě víc jako řemeslná dovednost, než jsem předpokládal i ve svých nejpohrdlivějších chvílích – aspoň jak ji pěstujete vy profesionálové. Budeš hostem majitelů melphamského statku – nemáš-li lepší plán – jako my. Jsou to bohatí kulturní snobové, kteří jsou ochotni zabít jakýkoliv počet tučných telat – jídlo tak tak ujde –, jenom aby za to mohli zjistit, že jejich bažinaté a nevýnosné statky patří k anglickým ,územím historických pokladů’ ! Abych byl vážný: Portwayové mě skutečně zajímají – jsou ukázkou nejzazšího úpadku, k němuž tahle plutokracie v naší upadající civilizaci dospěla – mají peníze a nevěří v jejich moc. Bratr, který je zároveň místním archeologem, je moderní kněz, což znamená, pokud mohu posoudit, že se chytá jakéhokoliv vyznání kromě dogmat vlastního náboženství. Oživil tady všechny formy starodávných zvyků – nebo si je spíš vymyslil, protože, přísahám Ti, v minulosti se nikdo nemohl chovat takhle idiotsky. Věčně pořádá májové slavnosti, předvádí středověké mystérie a tančení na trávnících: a protože je to hezký člověk divadelního typu, místní dámy při pohledu na něho jsou bez sebe nadšením. Pod celou tou maškarádou se skrývá jakési zvláštní škodolibé a pošetilé egalitářství, založené na nějaké romantické představě středověké společnosti – zkrátka vězí v tom čertovo kopýtko Williama Morrise. Následkem toho, že všemožně zanedbává své vlastní povinnosti, je ovšem v církvi váženou osobností, dokonce už se
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	mluví o budoucím kanovnictví. Jeho švagrová, Tvoje hostitelka, je ,velká’ Lilian Portwayová a je si toho náramně vědoma. Poznal jsem v ní napoprvé jednu z nejodpornějších ženských, jaké jsem kdy potkal – absurdní exemplář oné strašlivé ,moderní ženy’ , dnes už vyšlé z módy. Je to ,velká krasavice’ ve vysokém vydání à la vrbový proutek, typ, jaký by potěšil nebožtíka sira Edwarda Burne-Jonese (mimochodem, je už mrtev? Jestliže ne, měl by být) a tolik se líbí ,vyspělému’ divadelnímu obecenstvu, které se za ní žene jako ovce na Shawovy hry. Nadto byla zavřena v Hollowayi pro ,svatou věc’ a mluví na veřejných shromážděních. Dovedeš si představit nepříjemnější situaci? Ale tady, nutno přiznat, dělá ze sebe míň feministku a je víc femina – de facto hraje půvabnou hostitelku s diletantským zájmem o vykopávky. Projevuje také roztomilý, třebas málo informovaný zájem o Nietzscheho, což jí slouží k chvále. Konec konců, člověk si musí vždycky připomenout, že pitvoření těchhle ženských je jenom výplodem mužské ústupnosti. Já si užiju psiny s tím, jak jim oběma šlapu na jejich ,pokroková’ kuří oka, zejména tomu výtečníkovi pastorovi. Nežije tu okolo nikdo zajímavý. A tak se budeš muset spokojit se svými fabiánskými mecenáši. Chodí sem na návštěvu docela hezká holka. Zase jiná abnormalita – sportovkyně. Je na nejlepší cestě stát se přebornicí v tenisu! Ale podezřívám ji, že podléhá mužské disciplíně. Její otec je totiž plukovník na penzi, o kterém říká, že je to ,strašně báječný tatoušek’ . Obava před nudou mne však dosud zdržovala, abych si její tvrzení ověřil...“

	Pozvání profesora Stokesaye následovalo vzápětí po varovném dopise jeho syna. Když si teď Gerald na ně vzpomínal, bylo mu trapně nad collinsovským tónem, kterým byl napsán. „Paní Portwayová – velká Lilian Portwayová – mě vybízí, abych Vás pozval. Je to znamenitá žena, mimořádně krásná, pozoruhodná osobnost a nadto vysoce kultivovaná. Přijala nás tady vskutku velkolepě a přes to, že jí to zabírá tolik času, prohlašuje, a já jí opravdu věřím, že má skutečný zájem o výkopy. Já sám zpravidla do divadla nechodím, ale slibuji si, že se na ni půjdu podívat, až se zase objeví v Londýně, neboť je značně proslulá, a zaslouženě, jak rychle nabývám přesvědčení. Bohužel, také se vážně zapletla
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	do pošetilostí ženských sufražetek, ale přede mnou se s typickým taktem velké dámy nikdy nešíří o tomto ožehavém předmětu. Kdyby se jen některé ty křiklounky řídily jejím příkladem, dokázaly by pro svou věc víc dobrého než svým nynějším nezodpovědným chováním! Nevím, nakolik se Vám bude věnovat Gilbert, protože – mezi námi – projevuje živý zájem o tuze roztomilou slečinku ze sousedství. Přes všecky svoje timonovské projevy proti moderním ženám Gilbert, jak se zdá, stal se dobrovolnou kořistí jedné z nich, neboť slečna Armstrongová – Dollie, jak ji smím nazývat – je přebornicí v tenisu!

	Nepochybuji, že paní Portwayová Vám pošle na nádraží svůj automobil. Mimochodem, její šofér Barker je skvělá místní figurka, typický Východoangličan; stal se pro nás neocenitelným pomocníkem jak svou znalostí místních poměrů, tak darem značné svalové síly, která byla velmi vítána při nedostatku vhodných pracovních sil...“

	Delage paní Portwayové vskutku Geralda očekával – švestkově modrý automobil s Barkerem ve švestkově modré uniformě, která mu šla k pleti. Gerald, zvyklejší takovému luxusu než dr. Stokesay, měl ve zvyku na rozdíl od otcovy mlčenlivosti prohodit k šoférovi pár zdvořilých poznámek. Avšak odpovědi, kterých se mu dostalo od Barkera, nebyly ani srozumitelné, ani povzbuzující. Oddal se tedy pozorování krajiny, pokud ji mohl zahlédnout skrze srpnový prach. Ubíhající kraj, tu a tam mezi žlutavým obilím zalesněný duby, ustoupil plochému, bažinatému vřesovišti. Z ovzduší, zamořeného prachem, ucítil Gerald v lehkém východním větru osvěživé, solí prosycené závany, které prorážely dopoledním vedrem. Mezi dokvétající vrbovkou, jejíž nachově krvavá ohromná květenství byla už seschlá a splihlá, se ukazovalo podél cesty stále víc hlavatých sítin a křovisek chmýřitého tamaryšku, zohýbaných silnými přímořskými větry k západu. Z nádraží bylo do melphamského dvora dvacet mil, ale jeli sotva hodinu, když automobil zahnul na cestu lemovanou třezalkovými keři a dvojbarevnými cesmínami.

	„Doma bude jenom paní,“ poznamenal Barker. „Dnes ráno jsme se dostali trošku na západ na louku Dlouhá míle. Zdá se, že to tam bude, hrob nějakého biskupa, co ho tam tenkrát pochovali do močálů. Mladý Rammage, když tam kopal s panem Stokesayem, přišel na kamennou rakev. Ale ta je zakopaná pořádně hluboko. Dá jim to víc práce ji vytáhnout, než když ji tam spouštěli. Ale pán je do toho celý pryč, říká, že ji musí dostat ven. A dr. Stokesay mluví stejně.“ Stále ještě hovořil, když Gerald zahlédl svou hostitelku na schodech souměrného domu z červených cihel; jakmile se Barkerovi jednou rozvázal jazyk, dovedl být sdílný i vyjadřovat se srozumitelně.

	Avšak pohled na paní Portwayovou rázem upoutal všechnu Geraldovu pozornost. Gerald v Cambridgi proslul svými úspěchy u mladých paniček a vdov. Se svýma pěknýma tmavýma očima a ruměným masivním obličejem vypadal na svoje léta starší a zřídka ho některá odbyla jako „pouhého chlapce“. Před tváří paní Portwayové se však cítil, a dokonce byl také přesvědčen, že vypadá mladší než na svých dvaadvacet let.

	Byla to skutečně velká dáma, když sestupovala po bílých schodech, přiváděla ho z míry svou výškou a uváděla ho do rozpaků svou krásou; a o vlásek byla příliš nápadná. Gerald se snažil upokojit se tím, že si ji chtěl představit na pódiích, zaplavených deštěm, když jsou jejich červené a žluté ozdoby ucourané a ušpiněné; nebo si maloval, jak ji táhnou za ruce a nohy do policejního vozu. Ale nebylo možné si to představit – byla tak elegantní ve svých dlouhých přiléhavých zřasených šatech ze slézového mušelínu dvou odstínů; na jejích rudozlatých vlasech, vysoko načesaných, trůnil velký slaměný klobouk slézové barvy, pokrytý parmskými fialkami, a nad tím vším ještě držela paraplíčko v týchž slézových odstínech. Ve chvíli, kdy její podivuhodně silný hlas k němu pronikl, nebyl si jist, zdali se mu podaří zlehka vystoupit z automobilu, a skutečně uklouzl a padl na písčitou cestu.

	Byla-li předtím nějaká možnost, že by kapituloval před půvaby Lilian Portwayové, tento okamžik ho zachránil. Že tak najednou nemotorně upadl, mohlo ji přivést z klidu, rozmrzet nebo rozesmát. Nestalo se nic z toho: s grácií velké dámy to prostě ignorovala.

	„Buďte vítán, Herme!“ zvolala a napřáhla s půvabným gestem dlouhé paže v poletujících andělských rukávech, aby mu podala ruku. „Dr. Stokesay o vás hovořil jako o svém mladém, skvělém a slibném žáku. To je bezpochyby pravda, ale poněkud pozemská.
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	Já vím líp: Přinesl jste nám sluneční svit, když bylo zamračeno, úspěch, když jsme trpěli hlubokým zklamáním. A tak se vás raději zeptám: – Co je nového na Olympu?“ Usmála se poněkud pokřiveným, rozmarným úsměvem.

	Gerald se s námahou zvedl ze země. Jedna noha, kterou si pod sebou zkroutil, když upadl, jaksi nesmyslně bolela. Oprášil se, než odpověděl. Všecky jeho mladické rozpaky se vytratily při pohledu na její ostych, na její nesmyslné chování; od tohoto okamžiku se u něho octla provždy mimo kategorii žádoucích žen.

	„Ano,“ řekl konečně, „už jsem slyšel tu novinu. Je opravdu vzrušující. Soudím, že mnichové sem mrtvého přenesli ze Sedwiche. Jedno další historické tajemství odhaleno, a to důležité tajemství, řekl bych, ačkoliv to ovšem není moje údobí.“

	Paní Portwayová se líbezně usmála: „Děkuji vám za zájem. Je to pro nás úžasná věc, viďte? Že byl nalezen tady v našem milém ospalém Melphamu! Ale Reggie vždycky tvrdil, že to tak bude. Ráda bych věděla, jaké jiné poklady ještě naše půda odkryje, jakmile byla probuzena ze svého dlouhého spánku?“

	Gerald si nemohl vymyslet na tuto otázku Žádnou odpověď, a tak se usmál neutrálním, zdvořilým úsměvem, kterého používal vůči matkám svých kamarádů: „Rád bych se trochu umyl,“ podotkl a oprašoval si písek z dlaní, „a myslím, že budou rádi, když jim někdo pomůže při kopání.“

	„Ó, ale to si nesmíte vzít do močálů tyhle elegantní botky,“ prohlásila paní Portwayová, „uvidíme, co...“ ale než mohla domluvit, Gerald bolestně vykřikl. Jak vykročil směrem k domu, postavil se plnou váhou na levou nohu a vtom měl pocit, jako by se mu horké jehly zabodávaly do svalstva u kotníku.

	Tentokrát se paní Portwayová už nemohla tvářit, jako by se nic nestalo. „Barkere!“ vykřikla, „nestůjte tam tak zbůhdarma. Pan Middleton se poranil. Pomozte mu do domu! Alice!“ zavolala do chodby, „Alice! Pojď a pomoz tatínkovi! Všichni muži jsou venku na močálu,“ obrátila se s vysvětlením k Geraldovi, jako by jeho očividné bolesti měly způsobit, že bude společensky kritičtější k jakýmkoliv nedostatkům ve vedení domácnosti.

	„To je mi hrozně líto,“ zmohl se Gerald už jen na tato slova.
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	„Milý pane Middletone, nám musí být líto vás,“ odpověděla paní Portwayová, ale vypadala dopáleně.

	Statná mladá pokojská v čepci s vlajícími stužkami přiběhla panu Barkerovi na pomoc. „Tak pomaloučku, půjde to, pane,“ švitořila. „Opatrně, tatínku, s pánovou rukou!“

	Obtížně, podpírajíce Geralda z obou stran, táhli ho otec i dcera Barkerovi po schodech ke vchodu. Paní Portwayová sklapla paraplíčko, zdvihla Geraldův klobouk z cesty a kráčela dovnitř za nimi. „Na pohovce v přijímacím pokoji to snad bude nejlepší,“ nařídila s jistou nechutí. Neměla ráda stěhování nábytku, zmatek v horkých dnech, aby se od ní odváděla pozornost, neměla ráda nemoc ani zbabělost; a v Geraldově nehodě pro ni těchto pět nepříjemností splývalo.

	Alice začala Geraldovi rozšněrovávat botu, ale kotník otékal. Její rázné zacházení mu působilo zřejmě bolest, ale to ji neodstrašilo.

	„Jestliže už dnes nebudete auto potřebovat,“ ozval se Barker, „odvezu je, milos’paní.“

	Paní Portwayová neodpověděla. Hleděla na Geralda se šibalským smutkem a vrtěla hlavou: „Vůbec ne Hermes,“ prohlásila, „ale Phaeton spadlý ze svého zlatého vozu.“

	Nedalo se říci, jaká jiná přirovnání z klasické mythologie ještě vynajde, ale jak promluvila, vstoupilo do pokoje světlovlasé děvče se svěží pletí, asi sedmnáctileté. „Poslouchejte, co se tady děje?“ zeptalo se; sotva uvidělo, jak se Alice Barkerová hmoždí s Geraldovou botou, přiběhlo k Geraldovi, než mohla paní Portwayová něco vysvětlit.

	„Pozor, Alice!“ vykřikla. „Pusťte mě k tomu. Máte nůž, Barkere?“ Začala hned přeřezávat tkaničky. „Dejte mně nějaké obinadlo, Alice,“ požádala, „a džbán studené vody, co možná nejstudenější.“

	Alice odešla z místnosti zřejmě ve špatné náladě, ale Geralda příliš upoutala bolest, takže si nevšímal nálad lidí okolo sebe. Přivřel oči. „Ošklivě si vymkl kotník, Lilian,“ ohlásilo děvče. Paní Portwayová nic neřekla, ale Gerald vytušil, že se tváří rozmrzele, neboť dívčin hlas zazněl konejšivě. „Bude to brzo docela v pořádku. Není zapotřebí doktora.“
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	Gerald cítil chlad jejích prstů a ledové sevření obvazu, když mu začala obvazovat kotník.

	„Musí si tady ještě chvilku poležet. Byla bych ráda, kdyby tady mohl ležet celý den, je-li to možné;“ a potom v odpověď na zabručení paní Portwayové: „To nic. Já jsem výborná ošetřovatelka.“

	„Pane Middletone,“ pronesla paní Portwayová dramaticky naléhavě, „nesmíte se za žádných okolností hnout. Na to nemůžeme ani pomyslit. Slečna Armstrongové se o vás postará. Neváhejte požádat Alici o cokoliv, co byste potřebovala, Dollie. A teď myslím, že čím méně lidí se bude plést okolo vás, tím lépe,“ zakončila a odešla.

	Den míjel v bolesti a v okouzlení z Dollie Armstrongové; později míjel v okouzlení se záchvěvy bolesti. Žádná z těchto nálad však ho nevedla k tomu, aby si přál jakýkoliv styk s ostatními členy domácnosti. Mohl slyšet, jak hodně lidí přichází a chodí po předsíni a jednou Dollie, která seděla v lenošce a četla Nash’ s Magazine, prohlásila: „Ti toho všichni nadělají s tou rakví, co dnes našli. Je to asi strašně zajímavé, ale já sama nechápu, co na tom mají.“

	Gerald s ní souhlasil. Byl by souhlasil se vším, co by mu řeklo toto půvabné děvče, tak orosené svěží ve svých bílých plátěných šatech s ohromným námořnickým límcem.

	Jak míjel den, byli vyrušováni častěji. První přišel profesor Stokesay. Mluvil už o báječném objevu se všemi účastníky vykopávek a nemohl si už dál odpírat dalšího posluchače v Geraldovi. Ve tweedových pumpkách a vlněných punčochách vypadal vyšší než obvykle. Obličej měl svěží a ošlehaný, hnědou bradku pěkně zastřiženou a pěstěnou.

	„Milý chlapče,“ spustil, „taková nešťastná náhoda, a zrovna dnes!“ Zarazil se, když uviděl Dollie. „Á, ale je o vás dobře postaráno.“ Nezamlouval se mu příliš nápad, že jsou mladý muž s mladou ženou takhle celý den zavřeni v přijímacím pokoji, ale postavení paní Portwayové jakožto paní tohoto sídla a slavné herečky ho smířilo s jejími moderními způsoby. „Jak se vede pacientovi, sestřičko?“ zeptal se.

	„O, k čaji už vstane a bude chodit,“ odpověděla. „Nezdá se
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	mně...“ Zarazila se, protože profesor Stokesay už neposlouchal. Zvěděl, že toto nepříjemné obtěžování jejich hostitelky nebude dlouho trvat, a cítil, že může volně hovořit o vykopávkách.

	„Je to nanejvýš pozoruhodný nález,“ sděloval. „A teď se připravte na velké překvapení. Já sám tomu dosud sotva mohu věřit. Objevili jsme Eorpwaldův hrob. Ti věrní mnichové ho přenesli sem do Melphamu. Kamenná rakev s nápisem je ve výborném stavu. Odvezli jsme ji do přístavku. Jakási stopa po kostře...“ A když se Gerald chystal promluvit, zdvihl výstražně prst: „Ale počkejte! To není ani polovina. V rakvi s křesťanským nápisem zbytky, a to dobře uchované zbytky dřevěné sošky. Nevím, co si mám o tom myslit; kdyby to nebylo příliš mimořádné, řekl bych, že to byl pohanský bůžek. Viděl jsem jen náčrtky a špatné fotografie anglosaských model, nalezených ve Frísku a na baltickém pobřeží, ale přísahal bych, že je to totéž. Konec konců, bylo jich u nás mnoho. Možná. Nic takového ještě nebylo před tím v Anglii nalezeno, to je pravda, ale musí jich tu být spousta, a šťastnou náhodou v konzervující rašelinné půdě... Ale v křesťanském hrobě! Nu, mám už o tom své teorie, ačkoliv by bylo předčasné o nich hovořit už teď. Doufám jen, chlapče, že ten Portway se neukvapí...“

	Zmlkl a pokračoval pak poněkud strojeně: „Ach, Portway! Právě tady vyprávím tomu mladému muži o našich významných objevech a zmiňuji se o tom, že bude třeba opatrnosti před ukvapenými závěry. Ale já zapomínám, že se ještě navzájem neznáte. Pan Portway, můj slibný žák Middleton. To jest slibný, jestli si nenavykne jako pravidlo vymknout si kotník, kdykoliv přijede někam na návštěvu.“

	Zdálo se, jako by krásné tmavé oči Reginalda Portwaye na Geralda lehce zamrkaly: „Vůbec nedbejte na Stokesaye! Jen si vymkněte kotník, kdykoliv zavítáte mezi lidi ve venkovském domě! Čím víc demonstrací máme proti držitelům půdy, tím líp, a zlomený kotník je novinkou. Můžete ho navrhnout mé švagrové pro kampaň sufražetek.“ Tím se vyznačovala jeho podpora pokrokových věcí; pronášel je s úsměvem a humorem. Vždycky říkal, že podle jeho názoru není zapotřebí urážet lidi tím, že nevychovaně vykřikujeme na celé kolo své přesvědčení. Poskytovalo mu to v církevním světě nejvýš užitečnou pověst jednoho ze silně přemýšlivých a pokrokových kněží se smyslem pro humor a slušné způsoby. „Doufám jen, že je vám už lépe,“ pronesl a Gerald si uvědomil jeho kouzlo: do konvenční otázky vložil tak nesmírně přesvědčivý tón osobní starostlivosti. „Ale jsem si jist, že se vám vede líp, když o vás pečuje tak půvabná Florence Nightingalová.“ Gerald zahlédl v očích Dollie záblesk nepřátelství a rázem dospěl k závěru, že Portwayova roztomilost je velice nevkusná.

	„Pokud jde o opatrnost, milý Stokesayi,“ pokračoval a znovu jako by na Geralda zamrkal, když oslovil Lionela Stokesaye – byl zřejmě vždycky na straně mládeže proti zpozdilostem středního věku –, „souhlasím s vámi, ale pochybuji, že bychom měli být v tomto případě opatrní dlouho. Připouštím, že to bylo pro mne nejprve nepříjemným překvapením, a to by bylo pro každého dobrého duchovního. Ale církev měla vždycky své podivíny!“ Zasmál se. „Někteří lidé by vám asi řekli, že jeden takový pavouk stojí zrovna před vámi. A Eorpwald byl jasně jedním z největších podivínů. Konec konců, pocházel z pohanského rodu. Nepřekvapuje nás, když nějaký ubožák v Africe nebo Asii se zmateně zmítá mezi pravým Bohem a mezi svými bůžky. Nezatracujme za to chudáka Eorpwalda příliš ukvapeně.“

	Jeho pohyblivé, sličné rysy vzaly na sebe vzezření chápavého soucitu, pak se změnily v živý zájem. „Ne, Stokesayi, mě ovšem nejintenzívněji zajímá to, jak se tím potvrzuje anonymní kronikář, který tady o tom psal o šest století později. Už jsem se díval na tu pasáž. Tam to stojí černé na bílém – obvinění z čarodějnictví, a já myslím, že teď víme, v čem viděl ty čáry. Ale ovšem u Bedy není o tom žádná zmínka. Tady máte svého národního historika – to místní člověk a místní tradice vždycky uspějí. Tady vidíte můj lokální patriotismus, Middletone,“ dodal s úsměvem.

	„Možná, že máte pravdu,“ přiznával profesor Stokesay, „ale konec konců vita anonymi je velice pozdní a zvláštní obhajoba. Chtěl, aby v Římě Eorpwalda kanonizovali.“

	„Tím je zvláštnější,“ podotkl Portway, „že by se zmiňoval ve vyprávění o obvinění z čarodějnictví. Odpověď ovšem zní, že to
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	musel udělat. Bylo to příliš známé místně i po těch mnoha staletích, takže se to neodvážil vypustit. A soudě podle úplného nezdaru této žádosti v Římě, stejně o té věci něco věděl i Innocenc III.“ Zřejmě mu nevadilo, že odporuje sám sobě co do obrany místních tradic jako jediného zdroje pravdivých informací.

	„Může být,“ řekl Lionel Stokesay, „před lety jsem však pátral ve vatikánské knihovně po výpovědi proti Eorpwaldovi, když jsem pracoval na Wilfridovi, nemohl jsem ale nic najít. To ve mně vzbuzuje pochybnosti o hodnotě anonymního životopisu.“

	„No, teď už nemůžeme mít pochybnosti,“ řekl bodře Reginald Portway, „a pokud jde o to, že rukopis není ve Vatikánu, to mě nepřekvapuje.“ Světácky se usmál: „Znám příliš dobře církevní politiku. A! Pojď dál, Franku,“ pokračoval, když do dveří nahlédla hlava botticelliovského cheruba, obklopená rudozlatými kučerami. „Právě jsem obhajoval naše místní tradice proti těmhle Londýňanům.“

	Majetník andělské hlavy se ukázal jako podsaditý mladík mezi šestnácti až sedmnácti lety; jeho svalstvo už napovídalo, že z něho bude v budoucnu tlouštík. Byl oblečen do úhledného obleku z látky zvané pepř a sůl. „Právě odcházím domů, pane Portwayi,“ oznamoval.

	„Ano, ano, Franku, ale zase sem večer zaskoč. Zapsal jsem píseň, kterou zpíval ten stařeček v chudobinci v Great Yatsley. Rád bych, abys ji přezpíval. Frank má pěkný alt,“ vysvětloval společnosti. „Toto je pan Middleton, Franku, který právě složil v Cambridgi závěrečné zkoušky s vyznamenáním. My sami neztrácíme naději na Cambridge, viď, Franku? Nebo spíš dáváme přednost Oxfordu. Frank je náš místní vědátor, Middletone, má ušlechtilou staromódní zálibu v klasicích. Ale možná, že z tebe ještě budeme mít historika, Franku, po tom, jak ses účastnil našich objevů. Frank dnes časně ráno pracoval s Gilbertem, když objevili tu rakev.“

	„Ne,“ řekl Frank, „to byl Barker. Přišel jsem teprve později.“

	„Ó, vyrozuměl jsem, že jsi to byl ty. Nevadí, držel ses statečně. Nu, nezapomeň, přijď okolo šesté.“

	Když je chlapec opustil, Reginald Portway pronesl dramaticky: „Ubožák, mluví o tom, že půjde domů. Ale nemá vlastně žádný
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	domov. Je to sirotek, kterého vychovala jistá stařenka ze vsi. Skládám do něho velké naděje. Má dobrou hlavu, cit pro hudbu a je to roztomilý mládeneček. Mám v úmyslu postarat se, aby dostal taky vzdělání. Vzdělání, víte, je jedinou cestou, kterou prostí lidé tohoto kraje si mohou znovu přijít na své.“

	Gerald přeháněl svou vyčerpanost, aby mohl být zase znova sám s Dollie. Přivřel oči a Stokesay i Portway chvíli spolu hovořili a pak odešli. Lilian Portwayová přišla dovnitř dvakrát třikrát a pokaždé vyjádřila naději, že už se mu daří líp.

	V době oběda přinesla Alice Barkerová podnos a Dollie odešla, aby se sama také naobědvala. Gerald, který vycítil, že statnou pokojskou dopálil, poznamenal: „Slyšel jsem, že váš otec byl při tom s Gilbertem první.“

	Alice se na něho podezřívavě podívala: „Ne,“ namítla, „to byl ten Frank.“

	Když se Dollie vrátila, přivedla s sebou Gilberta. „Nenavštívil jsem tě dřív, Middletone, protože mám naprostý odpor k bolesti. Ale když slyším, že už ti je líp, mohu ti položit konvenční otázku: ,Je ti už líp?’ Stejně konvenčně nebudu už čekat na odpověď. Je samozřejmé, že když tě Dollie umývala nebo co takové ošetřovatelky dělají, měl ses jako v nebi. Nebudu ti už vyprávět o ,našem objevu’ , protože už tady byl otec. Nicméně to stojí za úvahu, že nezředěné mléko nazaretského evangelia nebylo dost silnou stravou pro starý, dobrý anglosaský žaludek pana biskupa. Musel mít taky ještě toho dřevěného panáčka a k tomu velice priapického, to ti mohu prozradit. Bohužel, bez nejmenšího estetického zřetele. To na Vánočních ostrovech je dělají líp. Tohle je pouze primitivní a obdiv k primitivnosti o sobě samé je rousseauovský druh romantismu, který mně naprosto nehoví.“

	Gerald si pamatoval z této návštěvy jen o málo víc, než že příští den měl potěšení vidět Gilberta prohrát nespočetné sety v tenisu proti Dollie. Hrála výtečně, to je pravda, ale Gilbert byl při hrách vždycky nemotora...

	A tak, myslil si Gerald, to bylo všecko. Podezření, vyvolaná slovy opilce a jednáním hysterky. Nikdy se už neodvážil konfrontovat znovu Gilberta s jeho slovy, ani vůči Inge nedal najevo podezření stran Kayiny ruky. A z těchto nepatrných praménků, jak
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	se zdálo, spletl si celou tu velkou síť sklíčenosti a beznaděje, aby přesvědčil sám sebe, že jeho vyvolený obor historie je prolhaný a rodinný život, který si vytvořil, holý podvod. I když se tato podezření ukázala jako pravdivá – úzkostlivě je nechával odpočívat kdesi vzadu ve své mysli, až bylo příliš pozdě na to ověřit si je – co z toho? Ta ojedinělá zvláštnost anglosaské historie je padělkem. Co na tom záleží pro všeobecné studium tohoto oboru? Hysterická, nešťastná žena se provinila krutým skutkem na malém dítěti. Nijak to neubralo na lásce a úctě této dcerušky a mladé ženy vůči matce. Najednou se mu zdálo, jako by byl vyšel z tmavého úzkého tunelu, kde se mohl pohybovat jen skrčeně a po čtyřech, do plného denního světla, kde může zase kráčet nebo utíkat, je-li mu libo.

	Dolehl k němu ženin hlas. „No, a váš tatínek zaspal celý ten náš báječný rozhovor.“

	„Ne, poslouchám tě, drahoušku,“ odpověděl.

	„Povídali jsme si o tom, co je pravda. Ale zrovna ty bys nám o tom mohl povědět nejvíc. Velký učenec!“ Její hlas zněl sarkasticky. Gerald vstal, došel k ní a políbil ji na tvář. Byl to počin jen o málo méně sarkastický než její slova.

	„Ty víš všecko, co je pravda, viď, Geralde?“ zeptala se.

	„Ano, dušinko, myslím, že vím,“ odpověděl, „ale jdu si lehnout.“

	Když došel nahoru do svého pokoje, sedl si a napsal siru Edgarovi, že přijímá redakci Historie.
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	Sir Edgar Iffley bydlil ve velkém, pozdně viktoriánském domě italského slohu poblíž Holland Parku. Sluha, který otevřel Geraldovi dveře, byl starý jako jeho pán. Předsíň, ačkoliv prostorná, byla tmavá a páchla po portském víně a rostbífu. Pracovna sira Edgara, do níž byl Gerald uveden, byla také velká místnost, avšak světlá, s francouzskými okny, vedoucími do pěkné zahrádky, holé a šedé v slabém slunci únorového odpoledne. V pracovně bylo cítit doutníky a sušené růžové lístky. Dvě vysoké stěny byly pokryty knihami, ale u třetí stěny stála skříň přeplněná předměty: šachová figurka ze slonoviny z desátého století, dřevěná madona z dvanáctého století, dva římsko-britské kachlíky, kamenný románský démon s tělem pokrytým rybími šupinami i pozdně středověký zelený keramický džbán. Znamenitá sbírka sira Edgara podivně kontrastovala se špatnými edwardovskými reprodukcemi italských primitivů – zlato příliš jasné a červeň příliš mdlá – které visely po obou stranách skříně.

	„Trvalo vám to, než jste se vrátil z Vídně, Middletone,“ vítal ho sir Edgar mrzutě, vstávaje ze židle u dlouhého psacího stolu, který vyplňoval okenní výstupek kartotékou a registraturami. „Rozhodně vypadáte výborně. Doufám, že jste se vrátil připraven na trochu dřiny, protože ta na vás čeká.“

	„Zůstal jsem tam až do zavření výstavy,“ odpovídal Gerald. Nestál o to vyprávět, jak se zahloubával nad každým obrazem, jak se mazlil s každou hodinou, jako se mazlí kuřák, který má přestat kouřit, s poslední krabičkou cigaret. Nechtěl prozradit, s jakou zdráhavostí se vrátil k úkolu, jejž tak závazně přislíbil vykonávat. Posadil se do jedné z hlubokých kožených lenošek,
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	vytáhl z náprsní kapsy arch papíru a podal jej siru Edgarovi: „To je přípravný seznam přispěvatelů pro Historii. Sepsal jsem to včera večer po návratu do Londýna.“

	Drobný stařík se podobal ještě víc než jindy jakémusi brouku, když se hrbil nad dlouhým stolem a hleděl se svraštělým čelem na seznam. „Nu,“ ozval se konečně, „nebudu opakovat všecko, co jsem vám napsal v dopise. Je to pro mne ovšem neobyčejně velká úleva, že jste ten úkol přijal. Vy jste v podstatě jediný, kdo ho může zvládnout; a nikdy jsem nevěřil, že byste nás zklamal.“ Znovu se zadíval na seznam: „Rozhodil jste sítě do široka. A správně: Roberts, Stringwell-Anderson. Myslíte, že můžete důvěřovat Lavenhamovi, nebude tendenčně psát o řádech v Anglii?“

	Gerald se pousmál: „Anglický benediktýn?“ opáčil. „A Lavenham je náramně anglický. Řekl bych, že u něho je spíš možno se obávat nacionalistického schizmatu.“

	Sir Edgar se smál: „Ó, jeho poměr k duchovním nadřízeným nás nezajímá.“

	Starý sluha přinesl podnos s čajem. Topinky s ančovičkami byly přikryty opoceným stříbrným poklopem, jako tomu bývalo za studentských dob sira Edgara. Podle zvyku byly podávány dva druhy pečivá – tučný koláč Dundee a ženevský, oplývající kandovanými třešněmi. Gerald si uvědomil příliš pozdě, že mu byl nalit čaj podle vkusu sira Edgara – silná rudohnědá tekutina.

	Když se starý sluha vzdálil, sir Edgar se opřel, chvilku si soustředěně míchal silný sladký čaj a potom prohodil: „S mnoha lidmi je nemožné vyjít. Čeká vás řada urputných bitev, které vás sklátí do hrobu. Ale to už není moje věc. Ale snad se vám to přece jen povede líp než mně s minulou Historií. To bylo před čtyřiceti lety, kdy si akademický svět zakládal na pichlavosti víc než dnes. Kromě toho, vy si počínáte taktně; to já nikdy nedokázal. Mohu vám říct, že budete potřebovat veškerý svůj takt u Cluna. Napsal mi náramně nepříjemný dopis, jakmile se v Bulletinu objevila zpráva o vašem jmenování. Nenabízím vám, že vám ho ukážu, protože taková věc se nedělá, ale abych se vyjádřil mírně, nemá vás v lásce. Mně se ten člověk nelíbí, to víte, ale on si opravdu myslí, že by tu věc dovedl dělat líp.“
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	„Kdyby to byla práce jediného člověka, pak nesporně,“ odpověděl Gerald, „ale pochybuji, jestli by po jeho redakci pisatelé vůbec své příspěvky poznali.“

	Sir Edgar se zadíval na Geralda zpod chundelatého obočí: „Doufám, že na ně nebudete až příliš mírný, Middletone.“

	Gerald na tuto poznámku neodpověděl. „Clunovy příspěvky musím mít. Chci, aby psal o anglosaských ústavních materiálech a o růstu měst. Hodlám k tomu použít veškeré své výmluvnosti.“

	„Budete ji potřebovat.“

	„Pozval jsem ho na středu k obědu do Athenáea.“

	Sir Edgar se rozesmál: „Pochybuji, že to na něho udělá dojem.“ Když si povšiml stínu rozmrzelosti na Geraldově těžké tváři, dodal: „Ale přesto vám přeji štěstí. On ví, že spolupráce s vámi mu vynese u mne dobrou známku, a to za něco stojí. Je tu však něco důležitějšího než Clun. Vy jste na tomhle seznamu neuvedl Rosu Lorimerovou. To je pouhé opominutí, není-liž pravda?“

	Tentokrát Gerald nezvládl rozmrzelost: „Byl bych soudil, že znáte dost dobře mou úctu a mou osobní náklonnost k Rose, abyste se domníval, že jsem ji přehlédl. Stálo mě to hodně sebepřemáhání, abych vynechal její jméno. Ale podle mého soudu Historie musí převážit nad osobními ohledy. A ať už dříve Rosa byla čímkoliv, teď není zodpovědným vědcem.“ Geraldův obvyklý ruměnec ztemněl skoro do fialova a jeho protahovaná výslovnost dostala lehce hýkavý tón.

	Sir Edgar si těchto známek rozčilení nevšímal: „Viděl jste ji po svém návratu?“

	„Ne, samozřejmě neviděl. Jak bych mohl? Přijel jsem teprve včera večer.“

	„Nu, za čtvrthodinku ji uvidíte. Požádal jsem ji, aby sem přišla.“ Sir Edgar předešel každému projevu odporu, k němuž se Gerald chystal, slovy: „Shledáte, že se změnila,“ a pokračoval: „Člověk není rád dogmatický v takových věcech, ale já jsem přesvědčen, že je vyléčena, ať už jí bylo cokoliv.“ A dodal: „Snad to má co dělat s jejími lety.“

	„To asi sotva,“ namítl Gerald.

	Sir Edgar vycítil v Geraldově tónu náznak blahosklonnosti
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	k vlastnímu staromládenectví. „Nu, nevím. Nejsem lékař,“ řekl podrážděně. „Způsobila to asi Pforzheimova zpráva. Zdá se, že se cítí jakoby ospravedlněna, nebo co. Rozhodně se zbavila všech těch svých nadnesených teorií. Vrátila se tam, kde byla před desíti lety, a to po mém soudu znamená, že patří k nejlepším znalcům středověku v Anglii!“ Na okamžik se odmlčel a usmál se: „Myslím si, že byste ji měl požádat, až přijde, aby napsala pro Historii článek o pokřesťanštění Anglie.“

	Geraldovy ruce se chvěly vztekem. „Náhodou jsem už o to napsal Wainwrightovi,“ namítl. „A v žádném případě nemám chuť zodpovídat to, co navrhujete.“

	Sir Edgar se znovu usmál: „Ale, ale, milý chlapče!“ konejšil ho. „Vím, co si myslíte. Přesto si myslím, že byste ji měl o to požádat. Sám si to beru na zodpovědnost,“

	„Nerad vám připomínám, že hlavním redaktorem jsem já.“

	Svraskalá tvářička sira Edgara se složila do přívětivých vrásek, jeho jiskřivá očka se na Geralda ironicky zadívala: „Jen udělejte, kamaráde, co vám říkám,“ napomenul ho svým nejautoritativnějším tónem.

	Gerald na okamžik zaváhal, potom hlasitě polkl: „Dobrá, ale vezměte, prosím, na vědomí, že mě vaše vměšování mrzí.“ Lehký smích, kterým zmírnil svou poznámku, neučinil ji méně otevřenou.

	Cítil vzrůstající nevoli, když byla Rosa ohlášena, ale musel sám sobě připustit, že se její zevnějšek značně zlepšil. Vlasy jí už nepadaly přes obličej, tváře nebyly tak poplácané pudrem a líčidlem; měla na sobě tmavomodré šaty beze skvrn a nedržely je pohromadě spínací špendlíky. Jenom její klobouk s kytičkou růžových a bleděmodrých vlněných květin vypadal potřeštěně. Gerald však uvažoval, že klobouky, které si Rosa vybírala, byly vždycky trošku trapné.

	„Tak, marnotratný syn se vrátil,“ pozdravila ho vesele. „Hádám, že jste zase utratil pěkné jmění za nějakou tu kresbu.“

	Gerald se zasmál: „To bych býval udělal, kdybych byl koupil ve Vídni Leonardy,“ řekl. „Byla to výstava, ale ne prodej, Roso.“

	„Ale to by vás sotva odstrašilo, kdybyste se vydal za kořistí,“ odpovídala dr. Lorimerová. Gerald si připomněl, že takové
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	škádlivé způsoby před její „nemocí“ u ní bývaly běžné. Stejně připomínal její minulost „odvážný“ poloúsměv, s nímž přijímala sklenku sherry, kterou jí podával sluha.

	„A tak na úspěch Historie,“ pozdvihla sklenku. „Jsem strašně ráda, Geralde, že jste přijal redakci. Ale věděla jsem, že ji vezmete. Vy mužští vždycky potřebujete trochu přemlouvání.“ A dodala přímějším, kamarádským tónem: „Velice se těším na spolupráci s vámi.“

	Gerald se zarděl do ruda, potom spustil, při čemž ještě přehnal svou obvyklou protahovanou výslovnost, jež prozrazovala jeho rozpačitost: „Chtěl jsem si s vámi o tom promluvit. Sir Edgar navrhoval, že byste mohla udělat kapitolu o pokřesťanštění Anglie.“ Vrhl ostrý pohled na sira Edgara, ale starý pán soustředěně pozoroval Rosu.

	Ta se na okamžik začala přehrabovat v kabelce a potom promluvila uchvátaným, pisklavým hlasem: „Ó, to nemyslím,“ vydechla. „Snad jsem věnovala církvi mnohem víc pozornosti, než si zaslouží. Kromě toho by to měl udělat některý z těch mladých anglikánů. Co takový Jack Wainwright? Dávám přednost tomu, aby se dalo slovo mladým lidem. Mám ovšem svoje vlastní teorie, ale oni si je taky časem osvojí.“ Usrkla ze sklenice a potom vrhla na Geralda ostýchavý pohled: „Víte, už jsem vám říkala, jak mě nudí přednášet o finanční správě. A vy jste řekl,“ tady se zachichotala, „že moje žáky možná stejně nudí tatáž stará přednáška. Měl jste ovšem docela pravdu. Úplně se za sebe stydím. Naprosto jsem zanedbávala bádání o pozdějším středověku. Konec konců,“ pronesla hrdě, „patřila jsem k nejmilejším posluchačům profesora Touta.“

	Gerald se zamračil. Bylo to všecko příliš pěkné, aby to bylo pravda. „Byla jste také žačkou Stokesayovou mnohem víc let než u Touta,“ namítl jí ostře.

	„Vím, ale v poslední době jsem se chovala tak bláhové, každému jsem vnucovala názory Lionela Stokesaye. Byl příliš velký historik, aby potřeboval moje kortešování. Cokoliv z toho, co dělal a o čem se diskutuje, bude dřív či později ospravedlněno bez mé pomoci,“ usmála se šibalsky na sira Edgara. „Ne, Geralde, chtěla bych udělat pro vás kapitolu o vývoji královské správy
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	až do čtrnáctého století. Omezím se ovšem na finance, dáte-li tomu přednost, ale skutečně ráda bych si udělala všecky ty kousky – finance, vrchní soudní dvůr, úřad komořího – všecko. Něco uvnitř mě přímo žene k nějaké skutečně těžké práci.“ Na okamžik se odmlčela a tu se zadívala na Geralda: „Jistě uvidíte, že pro vás udělám dobrou práci. Nesmíte soudit podle několika minulých let. Víte, nebyla jsem ve své kůži.“

	Odpověděl jí sir Edgar: „Je to báječné vědět, že jste to zase vy,“ řekl. Gerald cítil, že udělal chybu tím, když neodpověděl první, a proto se snažil napravit svůj nedostatek vřelým oslovením: „Drahá Rosičko!“

	Rosa Lorimerová se znovu přehrabovala v kabelce a oba muži se hrozili toho, že se rozpláče. Gerald rychle zasáhl: „Nemohla byste jít se mnou na večeři, Roso, a prodiskutovat hned se mnou podrobnosti? Už je to tak dávno, co jste byla mým hostem!“ „Ach, jak ráda bych šla.“ Obrátila se k siru Edgarovi. „A musím Geraldovu velkolepou večeři odmítnout! Jsem pozvána k Robertsovým – už jste u nich byl, Geralde? Mají takový příjemný byteček v Cromwellově ulici. Betty Robertsová byla ke mně tak hodná. Nabídli mně, že mohu u nich mít druhý domov. Ovšem, svedl nás dohromady náš společný zájem o Pforzheimovu práci a teď, když Jasper Stringwell-Anderson odjel na Helgoland, dovídám se o všem, co se tam děje, z dopisů, které píše Theovi Robertsovi.“

	Gerald přerušil vzrušený proud její řeči: „Nechápu, co to Jaspera posedlo, že se zrovna v téhle chvíli sebral a odletěl si do horoucích pekel na Helgoland. Uprostřed semestru! Já chtěl zejména od něho pomoc při určování vydavatelských zásad.“

	Sir Edgar se zamračil: „Ten chudák dostal rok dovolené a tam je z mnoha důvodů práce značně důležitá. Pro anglického historika to musí být zvláště významné, neboť to možná vrhne nové světlo na Melpham. Mimochodem, Middletone, Pforzheim chce od vás zprávu z první ruky, jak to tam bylo tenkrát při kopání.“

	Gerald byl zmaten všemi těmito zmínkami o helgolandských vykopávkách, ale pevně si umínil, že otázku Melphamu nebude zpytovat před svým svědomím, proto se zatvářil poněkud mrzutě:
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	„Snad. Nevím. Tak či onak mu nemohu nic povědět. Vymkl jsem si tenkrát kotník.“

	Rosu odstrašil jeho výraz, aby se vyptávala dál; spokojila se tím, že prohodila: „Nu, na tom teď skutečně nezáleží. Všecko jde jako po másle. Jsem přesvědčena, že jsme teprve na počátku ještě zvláštnějších nálezů.“ Ona také, jak se zdálo, se rozhodla, které náměty si zapověděla, neboť se zarazila a poznamenala se společenským úsměvem: „Ale co je pro mě tak báječné, že jsem se zase dostala do styku s lidmi, zvláště s mladými lidmi! Byla jsem od nich tak odříznutá, chápete. Ale teď jsou ke mně tak hrozně milí, sire Edgare. Pan Stringwell-Anderson mě zavedl do restaurace v Soho. Ten toho ví o jídle skoro tolik jako vy, Geralde. Znáte šašlik? No, ten jsme si dali. Je trochu moc kořeněný, ale to je právě ta orientální zvláštnost. Theo Roberts prohlásil, že dává přednost dobrým karbanátkům.“ Zasmála se při vzpomínce na nezvyklý svět jiskřícího vtipu, v němž nyní žije. „Vzali mě s sebou, abych viděla tu novou italskou herečku Magnaniovou. Takový skvělý film o venkovanech. Vrátilo mě to zpátky do časů, kdy jsem byla na dovolené v Assissi. To se ví, film jsem mívala ráda, ale úplně jsem přestala chodit do kina. Jsou to teď samá nová jména a kovbojové. Já jsem nemívala ráda kovboje, ale člověk při nich zapomene sám na sebe. A dnes večer zavedu Robertsovy na něco, co oni ještě neviděli – na Duvivierovu ,Jeanne d’ Are’ . Moc doufám, že se jim to bude líbit, protože sama budu při tom jistě plakat. Theo sem pro mě přijede ve svém austinku. Nevadí vám to, sire Edgare?“

	Starý pán se rázem probral z dřímoty. Uvazoval o tom, že Rosa za návrat k normálnosti nutně platí nudností. Také Gerald přemítal, jako se často divíval v minulosti, čím to je, že duše tak dětinská může být tak přesná, tak úzkostlivě přesná, ba tak inteligentní, když dojde na studium středověku.

	O chvilku později sluha ohlašoval, že Geraldův vůz čeká. „Lituji, že se nesetkám s Theem,“ loučil se Gerald. „Vyřiďte mu, aby se u mne přihlásil co možná nejdříve. Nemohla byste se mnou na oběd v patek, Roso?“ Neměl před sebou nic, co by mu bránilo čekat na Thea, ale nechtělo se mu být svědkem konkrétního důkazu o Rosiných nově nalezených přátelstvích. Najednou pocítil závist nad štěstím, s nímž se tak snadno vrátila do života, kdežto jeho vlastní návrat je tak osamělý a nesnadný.

	Když daimler uvázl v zácpě u Bromptonské oratoře, Gerald s potěšením zpozoroval vysokou černovlasou dívku, která kráčela před nimi směrem ke Knightsbridge. Sledoval křivku jejích boků pod těsnou červenou sukní i stehna, která se při rázné chůzi navzájem dotýkala.

	Teprve když zapudil svůj požitek z podívané s trapnou lítostí, neboť si pro uklidnění připomněl, jak tahle kráska brzy ztratí půvab a ztloustne, uvědomil si, že je to sekretářka jeho syna Johna, Elvíra Portwayová. Naklonil se kupředu a požádal Larwooda, aby k ní popojel. Vyhlédl z okénka do studeného stmívání: „Dobrý večer!“ Vychutnal na vteřinu záchvěv jejího těla, jak se vytrhla z roztržitého zasnění, a ohlédla se s chladnokrevným pohledem, kterým zřejmě čelila vlkům zde se potulujícím.

	„To jste vy!“ vykřikla, „myslila jsem, že jste ve Vídni nebo v nějakém jiném senzačním místě.“

	„Právě jsem si přál, abych tam pořád ještě byl, až mě tento večer odměnil setkáním s vámi.“

	Přijala tuto poklonu, jako by ji její šroubovaná konvenčnost přivedla tváří v tvář starému Q, Prinnymu nebo jinému satyrovi dávno mrtvému. „Je to tady pořád stejné,“ odpovídala. „Nikdo neví nic nového a všichni chodí do postele se stejně otravnými lidmi jako obyčejně, nebo když nechodí, je to ještě horší.“

	Zapřemítal, jaká je to společnost, že se v ní nebaví. „Nikdo z mých známých nechodí s nikým druhým do postele,“ odpověděl, „ale to je jistě tím, že jsou tak staří.“ Potom vycítil, že si na starého pána trochu komicky zavtipkoval, a zeptal se: „Jak se vede mému synovi?“

	Elvíra na chvilečku strnula, jako by si nebyla jista, co tato slova znamenají, potom vykřikla: „Ó – Johnnie! Vy to nevíte? Odešla jsem od něho! Ale myslím, že se má dobře. Aspoň tak dobře, jako vždycky. Je pořád ještě až po uši v té otravné záležitosti s Pelicanem. Právě v tomhle večerníku je od něho ohavný článek.“

	Na vteřinu se rozhostilo ticho, potom Gerald poznamenal: „Hádám, že dnes večer máte nějaký program...?“ Vzápětí těchhle slov zalitoval, ale věděl, že každá jiná by zněla stejně špatně.
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	„Ale ne,“ vykřikla Elvíra, „pondělky jsou jeden z večerů, kdy se...“ nedořekla. „Ne, jdu domů číst novou Compton Burnettovou.“

	Tato nápověd zazněla Geraldovi jen jaksi neurčitě známě. „Chtěla byste se mnou povečeřet?“

	„S radostí,“ odpověděla zpříma, a když ji požádal, aby si vybrala restauraci, vybídla ho: „Ne, to je na vás. Budu radši, když to bude podle vašeho výběru.“ Navrhl Scottovu restauraci a ona na to: „To bude asi absolutně správné.“ Gerald doufal, že mu nehodlá celý večer dávat najevo, kde je jeho místo. Odmítla kožešinovou přikrývku, kterou jí nabízel šofér, a když se usadila vedle Geralda, zeptala se: „Máte ve zvyku často takhle zastavovat děvčata?“ Přemítal, zdali to znamená, več doufal, ale když se jí podíval do tváře, měla výraz naprosto netečný. To ho deprimovalo a zbavovalo nálady: „Nemívám často lak příjemnou příležitost,“ odpověděl bezbarvým hlasem.

	„Myslím, že to dělávají cesťáci,“ poznamenala. „Študenti musí zastoupit cestu.“ Vyslovovala študenti tak trochu pepicky. Geralda už předem unavovala vyhlídka na to, že bude muset celý večer poslouchat takovou povýšeně vtipnou zábavu.

	Když dojeli k restauraci, propustil pro ten večer Larwooda. „Můžeme si vzít taxíka,“ podotkl. Vtom zachytil její pohled, kterým dávala najevo nelibost, a zamrzelo ho, že šoféra odeslal. Mohlo ho přece napadnout, že tyhle mladé ženy, intelektuálsky snobské, budou mít také snobské názory na peníze a společenské postavení.

	„Škoda, že jste si nenechal vůz,“ podotkla Elvíra, když usedli za stolek, „mám ráda všecko co možná luxusní. Je to otrava, když lidé šetří tam, kde nemusí.“ Gerald vůči ní zase roztál.

	Elvíra si vybrala ústřice a langustu delmonico. „Předpokládám, že byste mi měl raději povědět, jak se díváte na mne a Robina,“ prohodila, aby už měla nejhorší za sebou. Gerald se na ni nechápavě podíval. „Bože, to je hrůza!“ vykřikla. „Vždycky dělám takové věci. Předpokládám, že se chovám anglicky. Angličané jsou přece nejodpornější egocentristé, ne?“ Zdvihla večerník, který ležel u její kabelky. „Snad by bylo lepší, kdybych vám přečetla legračním způsobem článek Johnnieho. Máte rád imitování
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	lidí? Dovedu Johnnieho napodobit docela dobře.“ Spustila: „S radostí se dovídáme, že někteří poslanci obou stran hodlají interpelovat vládu ohledně nešťastného zacházení se zahradnictvím pana Cressetta. Jen houšť, prosím.“ Elvíra četla tuto frázi jako parodii na Johnovy školácké manýry. „Bože,“ vykřikla, „je to peklo!“ Četla dál: „Jako bývalý poslanec Dolní sněmovny vítám jakékoli hnutí, které sníží nebezpečí, aby se z této nejstarší zastupitelské instituce nestalo pouhé razítko. Avšak nemylme se, toto není jen stranická záležitost. Oni členové labouristické strany, užívající tohoto případu jako holi, kterou chtějí bít vládu, jsou na omylu téměř jako oni neúnavní toryové, snažící se ho zneužít ve své sobecké bitvě proti znárodnění a v útoku proti státní správě, v němž mají na zřeteli jen svoje vlastní zájmy. Britové jsou hrdi na svou státní správu a mají pro to důvody. Patří dnes k nejkrásnějším nástrojům vlády na světě, ale je to nástroj, nikoli hybná síla. Není správné, že vlády, jak po sobě následovaly, daly státním úředníkům do rukou moc nad životem i smrtí našich občanů, moc bez odvolání. Je chybou občanstva, že to trpí. Není spravedlivé k státním úředníkům, kteří konají tak těžkou práci, aby se jim dávalo takové mocenské postavení. Náprava zla, která postihla pana Cressetta, není útokem na jednotlivé státní úředníky, je to požadavek, aby se státní správa znovu vrátila k oněm tradicím státní služby, pro něž si získala takovou úctu. Ale nesmíme zapomínat, že za všemi těmito zásadními otázkami jde o živého jedince. Cressett jistě netouží – to jsem si jist –, aby se jeho zelinářská zahrada, beztak dost udupaná, stala bojištěm politických stran. On si jenom přeje, abychom to řekli slovy Voltairova Candida, zkultivovat svou zahradu, nebo aspoň tolik, kolik mu z ní zbylo! O Bože!“ vyjekla zase Elvíra: „Candide! Není to špinavost?“

	„Johnův jazyk se mně skutečně valně nelíbí,“ odpověděl Gerald, „ale pokud jde o práva a křivdy v tomto případě, nemám o něm dost znalostí, abych to mohl posoudit.“

	„Ale v tom je právě ten háček!“ Elvíra skoro vykřikovala, „že tady nejde o žádnou znalost! Je to jenom jedna z těch strašných britských příležitostí zamoralizovat si. Vezmete si případ, kde se někomu šláplo na kuří oko, kriticky oddělíte ovce od beranů a pak spustíte morální pokřik. Je to jen taková anglická společenská hra,“ prohlašovala a přitom si natáčela kolem prstu pramen vlasů, „a odporné je na tom jen to, že se to dostalo i do literatury. Je to všecko v Morganu Forsterovi a u těch lidí.“

	Gerald si všiml, že čím její slova mají neurčitější obsah, tím na ně klade větší důraz. „Zdá se, že jste velice zaujata proti anglickým věcem,“ podotkl Gerald.

	„Ale to se ví, že jsem,“ potvrzovala živě. „Proti nim musí být každý obyčejný člověk, který chce vést civilizovaný život a který je alespoň poněkud poučen o literatuře, malířství a podobně. Možná, že vědcům to nevadí, to opravdu nevím. A pro geniální osobnosti je to výborné. Všichni známe anglické šosáctví, které nutí talenty ke vzpouře, zabíjí Keatse a to všecko. Ale pro obyčejné civilizované lidi, jako jsem já, je to prostě odporné.“ Výhružně mávala vidličkou proti Geraldovi. „Je to docela lehké dělat si legraci z evropské ,inteligence’ , z její opravdovosti a z jejích kaváren, ale aspoň nejsou provinční. Kdežto každý anglický intelektuálek je provinční a je pitomý,“ zakončila divoce.

	Opřela se o židli a ňadra se jí vlnila pobouřením. To je stránka věci, která se zase líbí mně, myslil si Gerald.

	„Ale už o tom nemluvme. Ani slovo. Je to příliš odporné,“ prohlašovala Elvíra. „Nemohli bychom si dát ještě jednu láhev vína?“ Když se druhá láhev objevila na stole, zdálo se, že je to pro ni signálem pro uvolnění. Zapálila si cigaretu, posadila se na židli bokem a přehodila si nohy. Gerald se rozhodl, že si dopřeje alespoň ten požitek dívat se na ně.

	„Myslím, že bude lepší, když vám o Robinovi a o sobě rovnou všechno vyklopím,“ začala a přitom vyfukovala kouř, jako kdyby zahajovala ústup z bitvy. „Je skoro jisté, že se o tom dřív nebo později stejně dovíte. Ačkoli čert ví, já to možná říkám, protože si nedovedu představit, že by někdo nežil z klepů jako můj úzký kruh známých. Žene mě k tomu ve skutečnosti asi jiný důvod – nějaká ta strašná anglická vlastnost, že potřebuji někoho otcovského, komu bych se svěřila. Ale pro každý případ doufám, že bychom se mohli vzájemně poznat, a každé pokrytectví má svoje meze, není-liž pravda? Já si alespoň myslím: Nežijeme přece v devatenáctém století, že? Strašlivá věc je to, že je skoro nemožné
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	vyjádřit to v angličtině; Angličané vždycky natolik od sebe oddělují pohlaví a lásku, že vlastně ani nemají slova, která by je obě vyjádřila. Všichni ti děsní lidé, jak je znám, by řekli ,jít s někým spát‘, ale to přece není jenom ono a v každém případě to je strašně ušlechtilý opis. V kterémkoli slušném jazyce bych se mohla přiznal, že jsem Robinova milenka, a stačilo by to, jenom v angličtině by to mělo buď jakýsi obchodnický přídech, nebo by to znamenalo hloupou narážku na Francii a Vamour. Ať je to jak chce, takovou jeho milenkou jsem už dva roky.“

	Gerald se nezmohl na jiný výraz, než že hles!: „Chápu.“

	„Proboha, neříkejte pitomosti,“ křičela Elvíra. „Samozřejmě, nic nechápete. Nikdo nemůže nic chápat, pokud není jedním z dotyčné dvojice.“

	Gerald hledal vysvětlující slova: „Chtěl jsem tím naznačit,“ soukal ze sebe, „že jsem neměl nikdy příliš důvěrný vztah ke své rodině, a proto nejsem zvyklý na to, aby se mně svěřovali. Co dělají, to je jejich vlastní věc. Doufám, že vy i Robin jste spolu šťastni, a víc nemám k tomu co říct.“

	Elvíra zlostně zamáčkla na talířku špaček cigarety. „Tohle se mně zdá opravdu hrozné. Taková překonaná moderní věc, že rodiče s dětmi nemají nic společného! Jestli budete takhle pokračovat, nechápu, proč by měla vůbec rodina existovat.“ Na okamžik se odmlčela, potom pokračovala: „Kdyby mně skutečně záleželo na rodinách, tedy bych myslila na Robinovu. Jistě bych se o to starala, to jsem přesvědčena, kdyby Marie, Helena byla skutečná osobnost, ale to ona, bohudíky, není. A pokud jde o to, zdali jsme spolu šťastni, chcete-li do toho slovíčka shrnout všecky druhy ,vlastnictví’ , tedy ano, děkuji za optání, jsme velice šťastni.“

	Gerald se díval na její profil, ale nemohl rozpoznat z jejích sevřených úst, ani z vytřeštěného pohledu modrých, poněkud hysterických očí, jestli tak opravdu cítí. Vycítil však, že kdyby mlčel, zachoval by se nevlídněji, než když riskuje neomalenost, ačkoli v něm její podání zanechalo jistý odpudivý pocit, který si raději blíže neurčoval. „Vy jste se tedy setkala s mou snachou?“ zeptal se.

	„Bože můj, ano! Dřív než s Robinem. Je to příšerná lvice salónů, a tak se pořád snažila ulovit Johnnieho na své společenské večírky, ale Johnnie brzy poznal, že mu nepřinesou žádný užitek, a tak se tedy snažila přilepit se na mne. Žena v životě Johnnieho! Víte, ona je úplně hloupá. Vlastně, chudinka, je to asi docela řádná francouzská měšťačka, jenže je jako všecky ostatní kolosálně snobská a peníze jí stouply do hlavy. Pořádá ty strašlivé večírky a ubohý Robin tam musí poskakovat – jsou to lidi z Britské rady, nejpodřadnější politikové a všelijací ti mizerní spisovatelé a malíři, kteří ani nepatří ke šlágrům sezóny. Ona si představuje, že tvoří jakýsi můstek mezi Anglií a Francií, a tu a tam se zmocní nějakého francouzského spisovatele, se kterým by ve Francii nikdo ani nemluvil, a udělá tady kolem něho obrovský humbug. Právě teď se doslechla o Montherlantovi. Upřímně doufám, že ji nemáte rád. Ale nedovedu si představit, že by se někdo namáhal vůbec o ní přemýšlet, leda by byl náhodou zamilován do jejího manžela. Vůbec ji nemám ráda.“

	Gerald se zasmál: „To jsem už zpozoroval.“

	„No, vy byste ji měl rád na mém místě?“ vyjela si na něho Elvíra.

	„Ne, jistě ne,“ odpovídal Gerald. „Robin je velice inteligentní,“ dodal.

	„Ano, myslím, že svým způsobem je inteligentní,“ souhlasila Elvíra, „jenže má strašně málo vzdělání a neví nic o tom, co skutečně stojí za to znát. Ale proto jsem se do něho nezamilovala, o tom se snad nebudeme bavit. Strašné je to, že je tak rozumný a že je Marie Helena katolička a potvora a odmítá se s ním rozvést, a rozum musíme mít my. Mně se to opravdu příliš nedaří. Robin totiž soudí, že má povinnost vůči Timotejovi, a má ovšem pravdu. A tak se vídáme jen čtyřikrát v týdnu a Marie Helena to musí vědět a dávat k tomu svůj tichý souhlas, což znamená, že sice nemůže proti tomu nic dělat, ale člověk má pocit, jako by byla pořád s námi. A pak je u mne tak hrozné tohle: Když vím, že ten večer budu s Robinem, zdá se mi, že bych chtěla dělat něco jiného; a když je to jako dnes a nemohu ho vidět, zármutkem mě děsně bolí břicho a strašně bych ho chtěla. Ale to už patří k zamilování a je to cena, která se platí za to, že jsme tak bláznivě šťastni a tak dál, že ano?“

	Gerald se na ni zadíval, mluví-li ironicky, ale byla úplně vážná.
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	Přemítal, není-li to fantastické uslyšet po tolika letech v tomto vyznání Dolliin hlas. Ale ať už je to fantastické nebo není, řekl si, že jeho povinností je snažit se tentokrát pomoci. „Víte, soudím, že byste tohle všecko měla Robinovi povědět. Tyhle moudré dohody mohou celou věc ošklivě narušit, a když už musí být, vždycky se mohou upravit nějak jinak. Já o tom leccos vím, protože opravdovou lásku jsem našel, až když už jsem byl ženat, a věci tohohle druhu ji úplně zmařily.“

	„Děkuji,“ odsekla Elvíra, „ale vaše rady skutečně nepotřebuji. Kromě toho jsem už slyšela o vaší přítelkyni. Byla to tenistka, že? To je docela něco jiného.“

	Gerald se usmál: „Pochybuji, zdali takové rozdíly něco znamenají v milostných vztazích.“

	Elvíra polykala kávu. „Ne, v samé podstatě, jistě, to se ví,“ hlaholila, „ale jistě záleží na tom, jestli je to člověk se skutečným poměrem k životu nebo ne.“ Geralda zaplavila zlost nad jejím povýšeným tónem. „Promiňte,“ omlouvala se, „nechci se nafukovat. Ale v každém případě, i když nestojím o vaše rady, chtěla bych mít otcovského přítele, ačkoli je to tak anglické a tak děsné chtít něco takového. Byla bych ráda, kdybychom vás někdy s Robinem mohli navštívit.“

	Gerald byl zděšen touto vyhlídkou, ale řekl: „Mě by to potěšilo. Jenom pochybuji, bude-li Robin o to stát, my jsme spolu nikdy nebyli příliš zadobře.“

	Elvíra si dosti neobratně smetla drobty se sukně: „Ach, tohle!“ podotkla. „Myslím, že to všecko je hloupost.“

	Geraldovi se zazdálo, že promluvil hlas, který šmahem odsuzuje celé složité soustrojí jeho uplynulého života, aniž pocítil sebeslabší potřebu přezkoumat jeho složení. Zpozdilost tohoto druhu z úst půvabné dívky má alespoň tu zásluhu, že se člověk pokouší obhájit neobhajitelné.

	Jakoukoli sebeobranu rodičovského chování, kterou chtěl pronést, předešla však Elvíra: „Musím jít a dát se do nové Compton Burnettové,“ oznámila mu. „Ale ježto jsme se dostali na tuhle zpovědní základnu, bude snad líp, když vám ještě něco povím o Johnniem, než odejdu. Nemohla jsem s ním dál pracovat, víte, protože je teď takový nemožný – a docela falešný, ale mám
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	ho velice ráda. Ale ne proto,“ vysvětlovala, mávajíc ve vzduchu cigaretou, „že je ,hoša’ . Já nejsem taková...“ Zarazila se a podívala se zděšeně na Geralda: „Božínku! Vy jste ani to nevěděl? No, je na čase, abyste se to dozvěděl. Je –,hoša’ ,“ opakovala vztekle.

	Gerald se rozpačitě zavrtěl na židli: „Nejsem si docela jist, jestli chápu, co tím myslíte.“

	„Je homosexuál,“ pokračovala Elvíra týmž zlostným tónem. „To znamená slovo ,hoša’ . Doufám, že nad tím nebudete lamentovat ani se pohoršovat.“

	Gerald ze sebe soukal: „Nevěděl jsem, že je John homosexuál. Vím o něm vlastně velice málo a ještě méně vím o věci, o které právě hovoříme. V životě jsem na to narazil jen třikrát nebo čtyřikrát, totiž mezi lidmi, s nimiž jsem se skutečně znal. Zdá se mi to poněkud nechutné, ale nerozčiluje mě to. Prostě se o to nezajímám.“

	„Ale měl byste,“ pokárala ho Elvíra, „nebo aspoň... Nevím. Snad ne. Mě samou to nudí k smrti, ale to je jiná věc. Rozhodně nechci, abyste si o mně myslil, že držím s teplými. Nemám je většinou ráda – to jejich mazlení a omílání, že jsou mučedníci. Ale měla jsem velice ráda Johnnieho. Býval tak diskrétní – on je tajnůstkář, víte – ale od té doby, co propadl tomu strašnému pachtění po slávě, zdá se mně, že úplně ztratil zdravý rozum. Jeho nový přítel Larrie je příšerně odporný zlodějíček, to vím jistě, a to mi dělá starosti. Myslím, že byste měl do toho nějak zasáhnout.“

	Gerald povytáhl obočí. „Máte velice přemrštěné názory na otcovské funkce.“

	„Pravděpodobně mám,“ odpověděla Elvíra. „Můj otec byl náramně odpovědná osoba.“

	„Chápu,“ poznamenal Gerald, „ale pochybuji, mohu-li v tom něco dělat. Je sotva pravděpodobné, že by mne John v jakémkoli ohledu poslechl. Abych s ním hovořil o této záležitosti, jak jste už slyšela, k tomu jsem teprve špatně vyzbrojen. Jeho matka má k němu mnohem blíž než já.“

	„Ach ta!“ ušklíbla se Elvíra.

	„Vy mou ženu znáte?“

	„Ne, ale už jsem o ní dost slyšela od Johnnieho i od Robina.
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	Kromě toho, ona má toho strašného kluka u sebe doma. Je to Irčan a pravděpodobně ji uhranul nebo jak tomu říkají.“ Gerald svraštil čelo. „Tohle nemá smyslu,“ kázala mu Elvíra, „musíte proti tomu něco podniknout.“ Mluvila s ním jako guvernantka. Ba, ještě později, když ji vysadil u jejího bytu v Hampsteadu a unaveně odmítl zaskočit k ní na skleničku, slyšel její poslední slova, která volala za odjíždějícím taxíkem: „Slibte, že něco uděláte s Larriem!“

	 

	 

	 

	Týž večer byl poslední, který měl Larrie strávit u Franka Rammage, než se odstěhuje do Marlow do bytu nad stájemi. Hostil teď Franka a Vina Salada ve Frankově velkém pokoji. Hovořil a přitom se neklidně pohyboval po místnosti, zamačkoval zpola vykouřené cigarety a pižlal nožíkem na kusu dřívka. Jednou kdosi Larriemu řekl, že jeho irská duše tančí životem, a Larrie byl ve svém hereckém temperamentu přesvědčen, že neklid a nepořádnost patří k takovému tanci.

	„Kdyby umělce dělaly sny a vidiny,“ říkával, „byl bych největším básníkem ze všech. Ale mně se nedostalo vzdělání,“ a potom se zabral do některé z mnoha verzí svého „tvrdého“ dětství, k čemuž konečně většinou vedla valná část jeho rozhovorů. Jeho šibalský úsměv a jeho irské, věčně těkající oči se změnily ve smutný pohled uličníka, a pak, jestliže se posluchačstvo ukázalo jako málo vnímavé, zůstala mu už mrzutá, skleslá zadumanost, která v klidu byla jeho přirozeným výrazem.

	Ale tohoto večera nepředváděl svůj životní příběh nevyzkoušenému publiku a jeho nálada, ačkoli byla hektická, byla vyladěna do jiné tóniny. K Frankovi se choval s drzostí chlapce, který letí životem jako vlasatice, tváře mu žhnuly, modré oči planuly vstříc budoucnosti. Ale na Vina pomrkával a nafukoval se před ním, ramenáč, kterého nikdo neoblafne, chlapec, který zná na všecko odpověď a který se dostane na místa, jaká pan Vin Salad může zhlédnout jenom v kině.

	„Je to báječný dům, Franku,“ vyprávěl a prsty zahnědlými od nikotinu se snažil v gestech naznačit nesmírnou rozlehlost a bohatství, „s velkými zahradami, kde se to jen svítí duhovými barvami“.
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	„Teď uprostřed zimy sotva,“ namítl Frank a těsně sevřel pusinku.

	„Ve skleníku kytky ze všech částí světa, z Asie,“ Larrie se rozpaloval pro to, o čem hovořil, „i z Afriky a taky z Číny. Je to dům, no – krása! Pro vznešenou starou dámu. Je jako královna, když chodí po těch velkých pokojích, a zachází se mnou jako s knížetem. Nic není dost dobré pro kámoše Johnnieho. Musejí přinést broskve a hrozny, a když mně nechutnají, tedy něco jiného. Všecko pro našeho Larrieho. Budou nás obsluhovat služky, holky jako lusk, to vám říkám. Ale těch si nesmím všímat, když jsem hostem v domě. Doneste panu Rourkoví tohle a přineste, panu Rourkoví tamhleto, to slyšíš po celou dobu. Je to velká dáma, doopravdy, a mluví s nima, jako by to byly děvečky od krav.“

	Inge by bylo vyvedlo z míry, kdyby byla slyšela, jak Larrie popisuje její úzkostlivé sociálnědemokratické zacházení se služkami, ale Larrie si nedělal těžkou hlavu s fakty nebo s pozorováním skutečnosti.

	Vin Salad se opřel zády o divan a zadíval se na své ozdobné náramkové hodinky: „Podle toho, co říkáš, je to pěkná kráva,“ lenivě protahoval slabiky.

	Larrie zamrkal na Vina. „To je pravda,“ řekl stranou, „ale ta stará bába nevidí, že teď tam bude hrát velkou dámu někdo jiný.“ Zazubil se a jeho bílé zuby mu zablýskly.

	Vin zdvihl pěstěnou ruku k ústům a zívl: „Chápu.“

	Zachovávat přímou cestu Vina poněkud skličovalo. Byl dobrým číšníkem a držel se svého povolání, ale pravidelné hodiny a těžká práce mu nedávaly žádnou odměnu kromě vědomí samospravedlnosti. Do jeho líně protahované výslovnosti se už vloudil kyselý, staropanenský tón: „Všiml jsem si, že ty v tom paláci spát nebudeš. Pro tebe jsou stáje, co? Smíš být novým kamarádíčkem velkého Johna, ale to neznamená, že by si nechali zasmradit svůj vznešený dům nějakým obyčejným špindírou.“ Vin měl stejné schopnosti pomlouvat jako jeho babička. Odchod Larrieho z domu mu sice otvíral dokořán možnost vládnout nad Frankovým ostrůvkem vyplavených trosečníků, konejšit jeho nespokojenost s druhými nájemníky, méně oblíbenými, méně
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	mrštného jazyka; nicméně Vin žárlil. Larrie to ovšem věděl na Vinovo špinění neodpovídal.

	Jen se usmíval: „Už jsem říkal Johnniemu, že si musíme zajít ke Giacomettimu. Nezapomněl na setkání s tebou, Vine. Už na to dohlídnu, aby u tebe nebyl škrob na spropitný.“ Pomaloučku se začal šourat po místnosti, kapesník přes ruku, prohnutý v kolenou, šoupal plochými chodidly po podlaze. Obratem ruky představoval sklíčeného, utahaného starého číšníka.

	Frank ukázal tlustou rukou na židli: „Posaď se, holoubku. Bylo by líp, kdybys těžce pracoval a vydělával si poctivou mzdu jako Vin.“ Obrátil se k elegantní postavě, která se povalovala na divanu, ale tady dokonce i on zjistil, že není možné vydávat dvojpohlavní malátnost Vina Salada za příklad prostinké přičinlivosti, a jeho projev skončil v prázdnu.

	Larrie byl rázem vtělená chlapecká horlivost: „Ale to právě hodlám dělat, Franku,“ provolával a oči mu zářily, „budu řídit vůz a pracovat na zahradě! To bude krásný život, život slušného člověka! Já vím, že jsi to se mnou myslil co nejlíp, Franku, když jsi mně našel místo v tom pajzlu, ale to mě ubíjelo, Franku, na mou duši, ten kouř a ten smrad v hospodě. Já potřebuju silný čerstvý vzduch a časně vstávat.“ Ve vzrušení nad obrazem, který si utvořil sám o sobě, prohrábl si vlasy plné lupů, napuštěné brilantinou. „Nemám sice vzdělání a moc toho neznám, ale zdá se mně moc krásná věc, když ti lidi důvěřujou. Byl jsem kvítko, Franku, to vím. Lhal jsem a šidil, v tom jsem se vyznal, k tomu mě vychovali.“ Jeho uličnický obličej nabíral k pláči při pomyšlení na všechny dosavadní křivdy. „Ale to vím, Franku, je to nádhera, když ti lidi věří, jako Johnnie a ta stará paní věří mně. Tys byl ke mně dobrák, ale tohles pro mne neudělal, Franku, nevěřils mně a troška důvěry stojí za všechna kázání od začátku světa.“

	Vin Salad se vytrhl ze své ještěrčí nehybnosti, jeho podlouhlé temné oči zajiskřily: „Věřím ti, ty zatracený prevíte.“ Pomalu vstával z pohovky a uhladil si kabát okolo boků, potom přejel pomalu po Larriem pohledem, vzal v úvahu jeho špinavé, zmačkané šaty, vlasy plné lupů i zahnědlé prsty. Když promluvil po druhé, nebyla to jeho obvyklá pepická hantýrka, ale použil své
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	příležitostné kensingtonské mluvy. „Řekl bych, že Middletonovi jsou snad velmi elegantní rodina,“ a dodal, „ale ovšem zapomněl jsem: Tím, že žijí mezi všemi těmi voňavými květinami, nedovedou už pravděpodobně rozeznat, jak smrdí hnůj.“

	Obličej Larrieho se zarděl a oči mu divoce vzplanuly: „Nedostaneš už ze mne ani todle, Vine Salade, kašlu na tebe.“

	Frankovo tučné tělíčko se rázem vymrštilo. „Tak už dost!“ křičel: „Vine, jdi spát!“

	Vin Salad se u dveří na okamžik zastavil a zívl: „Řekl bych, Franku, že tě to bude stát fůru peněz za dezinfekci, až tahle sebranka zmizne. Městská rada netrpí takovou havěť.“

	Jestliže se u Franka vyskytoval prvek přímé žárlivosti na přátelství Larrieho s Johnem Middletonem, jak Vin jednou naznačil, nebyla to žárlivost vědomá. Frank cítil hlouběji ránu, kterou utrpěla jeho filantropická pýcha. Od začátku poznával, že je Larrie nejhorší a nejnespolehlivější materiál, jaký kdy přišel na dosah jeho nápravných snah; a že tato trofej mezi nepolepšitelnými mu bude vyrvána, bylo pro něj strašnou ranou. Viděl to všecko tak jasně: Tvrdá cesta, dřina, morální lekce a povinnost, to všecko prohrává proti snadnému živobytí, proti penězům, půvabu a proslulému jménu, neboť i když neznal Johna Middletona, lehké cesty se Frank vždycky děsil a cítil se oprávněn bojovat proti ní: Což on sám se ve svých třech domech neomezil na jedinou místnost, v níž spí i bydlí? Což nenechal nedotčenu polovinu svých peněz a neobětoval druhou polovinu, aby pomáhal těm, kterým není pomoci? Nedělal si sám všecku domácí práci? A tady je John Middleton, který používá lidumilnosti, nekonvenční lidumilnosti – a právě nekonvenční přístup k misionářské práci byl Frankovou obzvláštní pýchou – aby se stal proslulým, chvástá se jí v rozhlase i tisku. Že Larrie opustí úzkou stezku pro širokou silnici, už to je dost zlé; avšak kdyby ho byl sváděl z cesty nějaký zřejmý prostopášník, s tím by se byl Frank dovedl smířit; ale že John Middleton, známý činitel dobra, má být Larriemu průvodcem na cestě vystlané kvítím, to bylo víc, než mohl snést. A za tím vším stála ještě otázka Larrieho vztahu k Johnovi, v němž se pokrouceně zrcadlila Frankova vlastní minulost, řeřavící pod nánosem popele, jejž tak pečlivě odklidil, minulost, jež probouzela pocit nejhlubší viny v jeho svědomí – viny, kterou se snažil odpykat celou svou promyšleně zbudovanou existencí milosrdné sestry. Třebas už byla zavazadla Larrieho všecka zabalena, třebas věděl, že mu žádnými slovy nemůže rozmluvit odchod, Frank byl pevně rozhodnut, že udělá ještě jeden pokus, byl ochoten vynést na denní světlo tu část svého vlastního života, kterou tak pečlivě ukrýval. Bylo pro něho charakteristické, že se podjal svého úkolu osobitým, „svobodomyslně“ moralizujícím způsobem: Došel k rohovému příborníku a vytáhl láhev whisky. Stálo ho to hodně sebepřemáhání, aby takto zacházel s drahým alkoholem.

	„No, Larrie,“ prohlásil, „my se nesmíme rozejít ve zlém.“ Nalil dvě veliké číše whisky. „Neškodí tu a tam se opít, zlatíčko,“ poznamenal. Odmlčel se a zadíval se do plynového krbu. Jeho hlas se neutrhoval jako obvyklé a dostal spíš pomalejší, otcovštější spád. Snad se v jeho hovoru naprosto nevědomky ozval tón kanovníka Portwaye, když se blížil k tomuto zapovězenému námětu.

	„Je to zvláštní, jak nám věci připomínají staré časy,“ pokračoval. „Vidíš tady tu fotografii?“ Ukázal na sličnou tvář kanovníka Portrvaye. „Já na náboženství příliš nedám, podle mé zkušenosti jsou lepší cesty, jak uskutečňovat Kristovo evangelium, než nosit kolárek, ale na všech stezkách života se vyskytují světci; a tento muž byl jedním z nich. Ve vsi, kde jsem se narodil, choval se ke mně jako otec, Larrie. Náhodou jsem byl trochu chytřejší než ostatní kluci z okolí, vzal jsem si do hlavy, že budu studovat knihy, a snil jsem, no, zrovna jako ty. Naši byli prostí lidé, docela hodní, ale nechápali mě. Tenhle člověk mě chápal a pomáhal mi. Dodával mi sebevědomí. Byl bych se snad dostal na universitu díky tomuhle člověku, ale přišla do toho válka – víš, první světová válka – a já jsem musel jít k námořnictvu. Když jsem se vrátil, vstoupil jsem k tomu muži do služby. Bylo už tehdy pozdě na studia, ale dělal jsem mu tajemníka a byl jsem mu ve všem pravou rukou a on se mnou zacházel jako s knížetem. Ale za čas, Larrie,“ Frankův hlas se stával slavnostnější, „jsem ucítil potřebu osvobodit se, břemeno lásky toho člověka se pro mne stávalo příliš těžké. Ne, nebylo to, nač myslíš. Nemysli si, že tě chci napomínat pro tvůj poměr s Johnem Middletonem. Já – jak víš,
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	nezacházím tak daleko, abych pokládal tydle věci za důležité. Já spíš dbám na srdce člověka než na jeho skutky. Ale u kanovníka nebylo nic takového, byl by spíš umřel, než by na něco takového třebas jen pomyslil. Přes todle všecko byl to osamělý člověk a miloval mě, ale to bylo víc, než jsem mohl snášet, Larrie, mně se zdálo, jako by mi bral všecku svobodu. Kdybych byl u něho zůstal, nebyl bych mohl vyrůst. A tak jsem ho opustil a nechal jsem ho na pospas lidem, o kterých jsem věděl, že s ním budou špatně zacházet, a oni s ním opravdu jednali špatně.“

	Frank si v duchu svůj příběh tak často opakoval, že se mu řinul z úst snad až příliš hladce. Patrně si to uvědomil, neboť se do jeho hlasu vrátil tón obvyklé drsnosti: „Tak tedy jsem upláchl. A když zemřel, odkázal mně své jmění. Nebylo toho tolik, kolik by bývalo mělo být, protože ti lidé, o kterých jsem se zmínil, mu po léta pouštěli žilou, ale bylo toho dost, abych mohl žít v blahobytu. Tak jsem se dostal k těmdle domům.“

	Vymrštil se, a kolébaje se nad židlí Larrieho, nalil chlapci znova do sklenice whisky. „Jak o tom přemýšlím, nabyl jsem tédle whisky a všeho ostatního, co mám, špatným způsobem. Ale bývalo by to bylo ještě horší, kdybych s ním zůstal, protože bych byl ztratil vlastní vůli. Jakmile jsem s tím jednou začal, nebylo jiné volby mezi dvěma zly. Nechci tvrdit, že je můj případ jako ušitý na tebe a Johna Middletona. Nevím. Nikdy jsem toho člověka neviděl. Pokoušel jsem se o to, ale on mě nechtěl přijmout. Ale jestliže se rozhodneš odtrhnout se od něho a uprchnout, udělej to radši dřív, než bude pozdě, než ti on a jeho matka začnou překážet.“

	Jakékoli vyprávění tak herecké jako Frankovo našlo u Larrieho živý ohlas. „To je zrovna to, co mně leží v hlavě, Franku. Říkal jsem si: Jestliže přijímáš jejich lásku, pak jim nesmíš ubližovat. Dovedeš žít podle toho, chlapče Larrie? A jak je bůh nade mnou, nevím. Kdybych tak mohl přijít za tebou, kdyby mi to strašilo v hlavě, a promluvit si o tom s tebou, Franku, co je správné!“

	„Držel bych ti tady tvůj pokoj,“ řekl Frank, „jenže vždycky říkám: Něco za něco.“

	„O to bych si ani netroufal požádat,“ prohlásil Larrie a jeho oči nabyly zasněného výrazu. „Je to už ode mne stejně špatnost,
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	že odcházím a zůstávám ti dlužen nájemné, ale musí to tak být. Johnnie by za mne zaplatil a rád; ale já ho nebudu žádat o peníze, ne o víc, než si vydělám za služby, které mohu prokázat jemu a staré paní. Ale zaplatím, uvidíš, jednoho krásného dne, zrovna když nade mnou zlámeš hůl; však já vím, že je to u tebe důležité, aby se zaplatilo, co ti kdo dluží.“

	„Jenom u těch, co mají,“ odsekl Frank. „Proto, holoubku, jestli si budeš chtít nějaké své věci tady nechat, v přítomné době není taková nouze o byty, aby sis nemohl držet svůj pokoj.“

	Larrie se rozesmál: „No, Franku,“ křičel, „tohle přijímám. Bylo by chyba, kdybych to nepřijal. Jsou tu totiž staré věci, které bych tam nechtěl brát s sebou. Bylo by skutečně senzační vrátit se do starýho bejváku, až budu potřebovat koumat a rozvažovat, kam se můj život žene. A kdoví, Franku,“ vykřikl, přistoupil k němu a poplácával tlustého krňousa po zádech, „možná, že nakonec ty vznešené způsoby nebudou Larriemu sedět!“

	Onoho večera láhev whisky dopili v rozhovoru, v němž Frank dovolil, aby jeho skrývaná sentimentální povaha prolomila tvrdou zpečenou kůru vnějších projevů. Whisky onoho večera uvolnila také Larrieho, takže když přál svému hostiteli dobrou noc, vystoupila ostrá hrana jeho ztvrdlé duše nad povrch obyčejně sirupovitý. „No, nebylo to báječný?“ zeptal se, „až ti závidím! Tys dostal všecky prachy od starouše kanovníka a nedals mu za to na oplátku ani ,ň’ ?“ Jestliže o tom Frank později hloubal, jenom ho to utvrdilo v přesvědčení, že v Larriem ztratil pro své nápravné poslání skutečně těžký případ.

	 

	 

	 

	„Ne, ne, Middletone,“ bránil se profesor Clun, „nestojím už o žádné víno.“

	Gerald se zdvořile ujistil: „Opravdu?“ než propustil číšníka s vínem.

	„Jistě, jistě,“ potvrdil Clun podrážděně, „já nejsem zvyklý dělat okolky ze samých zdvořilých ,děkuji, nechci’ . Lze-li takové nesmysly pokládat za zdvořilost.“

	Oběd se příliš nedařil. Artur Clun se rozhodl, že bude „na rozpacích“ – a tak byl „na rozpacích“, a nechtěl pochopit, proč Gerald přijal redakci Historie, cítí se Gerald tak spokojen,
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	pokročilo jeho dílo o Vyznavači natolik, že na sebe přijal další odpovědný úvazek? „Pochybuji také,“ říkal, „že vydavatelská práce tohoto druhu se ukáže jako slučitelná s aktivním prováděním vašich zálib. Domnívám se, že takovéto znalectví zabírá všechen čas, to jest, má-li člověk prostředky, aby si takové zájmy mohl dovolit.“ Byl ještě ve větších rozpacích a nemohl pochopit, proč Gerald přihraj tolik nezkušených, mladších vědců pro velikou práci takového druhu. On sám je poslední, kdo by se chtěl stavět do cesty novým idejím nebo mladému talentu; vskutku, pokud jde o Bulletin, často cítívá, že sir Edgar není dosti přístupný, nu, neřekl by pokroku, protože takové pojmy jsou nevhodné pro studium historie, ale změně. Dvakrát třikrát ho vážně zarmoutilo, když sir Edgar nevypočitatelné zamítl významné disertační práce Clunových vlastních výborných žáků. Ale Historie je docela jiná záležitost.

	„Jak to vidím já,“ prohlásil a rozřízl housku na čtyři stejné díly a na každý z nich položil stejný díl másla, „Historie středověku zůstane na deset dvacet let hlavním pramenem sekundárních vědomostí. Bude se jí jistě široce používat doma i v cizině pro normální přednášky na universitách. Dovedu si představit jen jednu, nanejvýš dvě kvalifikace, podle nichž by měli být posuzováni její přispěvatelé. Pro mne je základním, skoro bych řekl, jediným požadavkem: hluboké vědecké vzdělání, osvědčené lety organizované vědecké práce. Mne znepokojuje, že tihle lidé, ani ne třicetiletí odborní asistenti jako Roberts, nebo dokonce nedávno jmenovaní asistenti, jako Stringwell-Anderson, nemají potřebnou dobu zkušeností, onen historický podklad, jaký je žádoucí pro tak důležitou práci. Jistě se mně namítne, že mají velké nadání; budiž, ale já jsem se nikdy nespokojil nějakým úsudkem o něčím nadání in vacuo; ale jsem si jist, že skvělé nadání, které nebylo patřičně vytříbeno disciplínou dlouholetého učednictví, neposkytuje Historii, co potřebuje. Dostaneme jen lesklý materiál, Middletone, skvělé, ale neudržitelné záblesky na rýžovací pánvi, zkrátka, nepodložené dohady. Takoví přispěvatelé budou horlivě usilovat o to, aby se osvědčili – já jim to nemám za zlé, ještě si nevysloužili ostruhy jako učenci, teprve si je musí vysloužit během let; byl bych v tom věku riskoval stejně,
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	kdyby tehdy nebylo panovalo ovzduší – dnes je bohužel to tam –, které nepodporovalo takovéto atrakce pyrotechniků. V Historii rozhodně není místo pro ohňostrůjce. Podle Historie se bude posuzovat britská věda za hranicemi po mnoho příštích let. Zkrátka, Middletone, mohu jen říci, že mnoho vašich návrhů pokládám málem za katastrofální.“

	Jak Clun hovořil, Gerald rudl, ale udržoval velkou sebevládu. „Budete opravdu jíst tenhle moučník?“ zeptal se, protože jeho host jednou dvákrát rýpl do pudinku a už si ho nevšímal.

	Profesor Clun si utřel ubrouskem knírek a zadíval se na Geralda svýma tvrdýma zelenýma očima. „Zajisté. Je nějaký důvod, proč bych jej neměl jíst? Jestliže ano, objednejte, co jest vhodné. Mně jsou tyto věci lhostejné.“ A když se Gerald usmál, pokračoval: „Jak už jsem říkal, je snad ještě jiná kvalifikace, která by se mohla pokládat za cennou při kompilaci Historie. Je to hledisko, které je teď vysoce ceněno – to, že jste byl vybrán vy za redaktora, svědčí o tom, že sir Edgar a universitní syndikát berou na ně zřetel. Mám na mysli onu všeobecnou kulturní úroveň, onu šíři humanistického studia, jež ovládá literární schopnosti, světový rozhled a všechny ostatní polovědecké odstíny. Takový soubor vlastností je vskutku vysoce cenný a ti, kdo mají čas a prostředky jej pěstovat, jsou vskutku šťastni. Podle této definice lze stěží přičíst takové vlastnosti mladým a nezkušeným. Ne, Middletone, zdá se mně, že některá jména z vašeho seznamu musí být posuzována jako nedostatečná.“

	Odmlčel se a pečlivě odstranil na okraj talíře dva kousky angeliky. Usmál se slabým úsměvem: „Překročil jsem už věk, kdy jsem mohl jídat neznámé pokrmy. Většinu své práce musím vykonávat odpoledne.“

	„Mne nikdy netrápilo špatné trávení,“ nepravdivě podotkl Gerald.

	Profesor Clun si ho ostře změřil: „Skutečně? Já všeobecně pokládám špatné trávení za nutnou chorobu každého, kdo se vážně nebo delší dobu obírá vědeckou prací.“

	Ale do jaké míry je na rozpacích, dal profesor Clun najevo až při kávě, kdy zarytě vyfukoval z dýmky oblaka kouře hostiteli do tváře. Geraldovi se zdálo, že se dá pomalu začít s přemlouváním ke spolupráci, když už dovolil maličkému profesůrkovi, aby dal plný průchod zlobě.

	„Podívejte se,“ spustil, „už jste pověděl všecko, s čím nesouhlasíte, ale jestliže se podíváte znova na ten seznam, shledáte, že kapitoly, na něž si stěžujete, nejsou hlavní. V těch povolit nehodlám. Vy byste také nepovolil, kdybyste byl redaktorem. Ale řeknu vám, že nebudete-li se podílet jako přispěvatel, dosáhnete právě toho výsledku, před nímž mě varujete. Půjde-li Historie do tisku a nebudou v ní při nejmenším dva velké příspěvky od Artura Cluna – a chtěl bych jich tam víc –, potom skutečně můžeme počítat s tím, že budeme zahraničním vědcům pro smích. Nemohu uvěřit, že by to připustil někdo, kdo věnoval tolik práce studiu anglických dějin jako vy. Nic jsem vám nepředstíral, ani teď nepředstírám. Budu publikovat, co uznám za vhodné, ale apeluji na vás, abyste nesabotoval důležitou práci. Žádám vás o pomoc, ne kvůli sobě, nýbrž aby Historie byla vším tím, čím by měla být i podle vás.“

	Artur Clun si vytáhl kapesník z rukávu a znovu si utřel knírek. Díval se upřeně na Geralda. „Tvrdíte, že jste ke mně upřímný, budu stejně upřímný k vám. Dnes jsem slyšel, neřeknu, z jakého pramene, něco, čemu stěží mohu věřit, o vašem jednání, nad nímž – je-li to pravda – jsem naprosto na rozpacích, jak mu rozumět.“ Odmlčel se a zakroutil si konce svého knírku, při čemž důležitě nafoukl tváře. „Bylo mi řečeno, že jste požádal dr. Lorimerovou, aby přispěla článkem o pokřesťanštění Anglie.“

	„Požádal,“ odpověděl Gerald, „a ona odmítla.“

	Profesor Clun těžkopádně vyklepal dýmku na popelník: „Nu,“ poznamenal, „Pán vskutku mocně chrání zpozdilé.“

	Gerald cítil, jak mu ve spáncích buší krev. „Myslím však, že bych vám měl oznámit,“ protahoval slabiky, „že přijala všeobecné pověření, aby napsala o růstu anglické správy za vlády Plantagenetů. O podrobnostech se spolu domluvíme koncem tohoto týdne.“

	„Pozoruji,“ nos profesora Cluna, podobný nosíku foxteriéra, se chvěl, „že mi tedy nezbývá nic jiného, než vám přát k vašemu redigování mnoho štěstí. Budete je potřebovat. A teď vás musím opustit.“
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	„Ještě okamžik,“ Gerald položil ruku na paži svého hosta, oděnou v hrubém tweedu. „ Viděl jste Rosu Lorimerovou v poslední době?“

	Artur Clun pohrdavě vyštěkl: „S dr. Lorimerovou o prázdninách nevyhledáváme vzájemnou společnost. Mám toho až až, když jsem nucen poslouchat její nesmysly na fakultních schůzích.“

	Geraldova masivní tvář se zkřivila ke straně, skoro jako by byl ochrnut mrtvicí. Z temně zardělé masité tváře žhnulo na Cluna jedno hnědé oko. Byl velice rozezlen: „Obvykle bych se nebavil o tak dávné přítelkyni, jako je Rosa Lorimerová, s nikým, kdo by o ní hovořil přezíravě, ale při této příležitosti se musím ovládnout. Nesmírně mne bolelo, že jsem na svém původním seznamu – na tom, který jste viděl – nemohl uvést její jméno. Už po tolik let jako by to nebyla ona. Ale setkal jsem se s ní po svém návratu – a je mi jasné, že už je na dobré cestě k uzdravení. Samozřejmě, jakmile jsem to zjistil, ihned jsem ji přizval ke spolupráci. Toto a žádné zatajení z mé strany je důvodem, proč jste nenašel její jméno na seznamu, který jsem vám dal.“

	Profesor Clun vytáhl kapesník a jal si čistit brýle. „Chápu,“ podotkl. „Promiňte, že jsem pochyboval o vaší upřímnosti vůči mně, ale okolo té ženy vždycky panovalo spiknutí sentimentálních ohledů. Nuže, neřeknu už k tomu ani slovo. Netajil jsem se tím, že jsem svého času usiloval o to, abych ji dostal do penze ze zdravotních důvodů. Nedělám s ničím žádné tajnosti ani teď. Ale když mluvíte o jejím uzdravení tak zlehka, Middletone, obávám se, že vám musím odpovědět docela prostě: Třesky plesky! Lidé se neuzdraví z chorobného poblouzení přes noc. Znám ty důvody, proč se to předpokládá!“ vykřikl a zamával tuhou, šlachovitou ručičkou, při čemž se mu na okamžik zaleskl ve vzduchu pečetní prsten. „Tohle povídání o uzdravení dr. Lorimerové není pro mne novinkou! Sir Edgar mně tuto radostnou zprávu vyprávěl při setkání před několika týdny. Tehdy jsem se k tomu raději nevyjádřil. Jestliže se helgolandské vykopávky prokáží tím, zač je Pforzheim pokládá, budeme vědět – totiž my se zdravým rozumem –, že k historii Eorpwalda v Melphamu se bude muset
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	připojit nový zajímavý doklad o křesťanském misionáři, který znova upadl do polopohanského ritu. Svědčí to zajímavě, ba snad dokonce i sugestivně o jistých odpadlických tendencích mezi zapálenými konvertity, jako byli Wilfrid a Bonifác. Nic víc. A – mimochodem – stále ještě čekáme na konečný verdikt Pforzheimův. Přednese nám ho, soudím, ve Veroně. To nemá nic společného s nesmyslnými názory dr. Lorimerové o přednostech keltské církve. Názory, které podle toho, co jsem slyšel, hraničí, Middletone, s jakýmisi paranoickými představami: římští katolíci se prý obecně spikli, aby potlačili historickou pravdu. Ten fakt, ze možný objev na Helgolandu uklidnil mánii dr. Lorimerové, může stačit jejím přátelům, může být zajímavý pro psychiatra, opravdu nevím. Neznamená to, že je vhodnou přispěvatelkou do důležité historické práce.“

	Gerald se zamračil: „Připouštím, byly chvíle, kdy jsem se obával, že Rose Lorimerové hrozí ztráta rozumu, když se bránila oprávněné skepsi k jejím výstředním názorům na keltskou církev.“ Odmlčel se, a na okamžik jako by ztratil nit myšlenek. Clunovo konstatování o helgolandském výkopu znamenalo nebezpečí, že se znova rozpoutá jeho znepokojení kvůli Melphamu. V úsilí zabezpečit si hráz, kterou si tak odhodlaně zbudoval, mu najednou bylo zatěžko se soustředit. „Ale jak už jsem řekl předtím,“ pokračoval poněkud neurčitě, „nyní je už mimo nebezpečí. V každém případě musíme ponechat závažnému učenci větší volnost i při pošetilých názorech než...“

	Hlas mu selhal. Jestliže helgolandské objevy jsou takového rázu, jak Clun naznačuje, tedy Melpham... Měl se vyptat u sira Edgara na všecky podrobnosti Pforzheimovy práce. Proč? Aby rozptýlil svou pozornost od práce, které se ujal?

	Profesor Clun čekal, až hostitel dopoví větu, potom, lehce zdvihnuv obočí údivem nad dlouhou zámlkou, prohodil: „Bohužel jsem jiného názoru.“

	Gerald sebral všecku pozornost. Usmál se. „Byl byste překvapen, jak se změnila. Přiznává, že věnovala příliš mnoho pozornosti církevní historii. Vskutku, jak jsem říkal, odmítla psát o pokřesťanštění Anglie. Jsem si jist, že už ani za nic nechce znova upadnout do svých posedlostí. I kdyby nebyla tak velkým vědcem,
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	cítil bych jako svou povinnost povzbudit ji. Chce pokračovat v práci, kterou zdědila po Toutovi. Vzpomínáte si ještě na ty skvělé články, které psala o finančních otázkách v třicátých letech?“

	„Vzpomínám si na ně dokonale,“ odsekl Artur Clun, „právě jako na její ostatní výtečnou práci, kterou se vykazovala. Ale to všechno je už tuze dávno. Nyní snad můžeme čekat nějakou směšnou teorii parti pris o soukromé pečeti,“ zasmál se, „o nějakém tajemném spiknutí historiků za účelem utajení významu pečeti s okřídleným lvem ve vývoji státní správy.“ Vstal ze židle. „Obávám se, Middletone, že vaše rozhodnutí zahrnout do spolupráce slečnu Lorimerovou mě jen utvrzuje v rozhodnutí, že vám nebudu přispívat.“

	Stáli na schodech klubu a sníh hustě padal okolo nich, dva lidé naprosto rozdílní výškou i kontrasty v oblečení. Gerald nerad hovořil s Clunem ze své výšky; správně hádal, že to probouzí u drobného mužíka odpor a vzdor. „Podívejte se,“ poznamenal, „nic ještě není domluveno. Smím vás požádat, abyste ještě uvažoval o svém rozhodnutí?“

	„To můžete,“ řekl profesor Clun. „Budu o tom dál uvažovat, avšak zřídka měnívám svoje rozhodnutí.“ Odmítl Geraldovu nabídku, že ho sveze daimlerem. „Půjdu pěšky přes park,“ prohlásil. „Slíbil jsem ženě, že jí něco koupím ve vojenských a námořnických prodejnách.“

	„Doufám, že se jí vede dobře,“ podotkl Gerald.

	„Ano,“ prohlásil jeho host, „nemá důvodu k nářku, bohudík.“ Jak čekali na Larwooda, až s vozem vycouvá, zdálo se, že Clun pátrá po nějaké poznámce rodinného rázu, která by zmírnila účinek neshody na odborném poli. „Moje žena i já obdivujeme znamenité články vašeho syna o té ostudné Pelicanově záležitosti. Máme dnes u nás v zemi tak málo nezávislých bojovníků.“

	Jak se vůz otáčel okolo krymského památníku, zahlédl Gerald ještě na okamžik ráznou postavičku v ošumělém plstěném klobouku a špinavém plášti do deště, maličkou jako skvrnu pod vysokým sloupem vévody z Yorku.

	 

	 

	 

	Dopis od Inge nebyl to, co by si byl Gerald vybral na uvítanou po návratu na Montpelier Square. Několik minut zíral na její
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	rukopis, pravé roztažené kontinentální písmo, než se přiměl, aby dopis otevřel.

	„Milý Geralde,“ četl, „promiň, že Ti musím psát vždycky ošklivé věci, ale život není vždycky tak příjemný jako Vídeň a báječné kresby. Je to jen moje chyba, že jsem s Tebou nemluvila o vánocích, ale Ty jsi byl takový zvláštní a tichý a já vím, že se mnou už vůbec nemluvíš rád o soukromých záležitostech. Ano, na papínka jsi byl o vánocích moc smutný I Ale děti už jsou na to zvyklé, bůh ví. Ale já Ti nepíšu proto, abych si stěžovala. Ty jsi vědec a já jsem ten praktický člověk v naší rodině a tak se nebudu ostýchat a řeknu Ti to rovnou – po tak dlouhé době už nemám potřebu něco zatajovat. Tedy: dostala jsem svou apanáž na 1. leden (první čtvrtletí), ale my jsme se dohodli 1. října (poslední čtvrtletí), že budu potřebovat o 100 £ víc. Dohodli jsme se, že ceny v Anglii stoupají opravdu hrozně – snad je to tím, že máme špatnou konzervativní vládu, jak to může Anglie dělat? – a to je hlavní důvod, myslila jsem, že budeš vědět, že to má být také o 100 £ víc 1. ledna (příští čtvrtletí) a tak vlastně ve všech čtvrtletích. Jsem nešťastna, když pomyslím na ubohé pracující, protože já vždycky mám tak prostou lidovou domácnost – prosté, dobré věci jsou, jak víš, můj životní sloh, žádné plýtvání a paráda – a jak oni vyjdou, ti ubozí, pracující? Snad bude revoluce. Tak, prosím, zařiď o 100 liber víc pro všecka čtvrtletí.

	Tady žijeme velice šťastně, neboť štěstí, jak víš, můj milý, je vždycky to, oč v životě usiluji. Sníh všecko tak v životě zkrášluje, ale nezkrašluje to pro ptáky, takže se nám stále připomíná, že je tu někdo, kdo není tak šťasten jako my·. Mám tady teď Johnnieho přítele, Larrieho, roztomilého mladého Irčana. Měl tak smutný život, že potřebuje mnoho lásky. O Johnnieho, který tak těžce pracuje, bude se teď starat jeho Thingy, a pokud jde o Larrieho, musím ho také milovat, protože on miluje Johnnieho. A tak žijeme všichni v lásce, štěstí a v pilné práci, takže nedbáme, že venku ve světě tolik padá sníh. Kolik věcí mohu poskytovat tomu nešťastnému chlapci, který neměl výhody našich dětiček. Larrie je šťasten a usmívá se, kdykoliv mu něco dávám. Je to jako když byl Johnnie malý, ale Johnnie je tady také, a tak se my všichni máme...“
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	Gerald se posadil a napsal příkaz svým právním zástupcům, aby zvýšili jeho ženě apanáž ročně o 500 £. Sto liber navíc bylo jedním z typických gest, která dělal, aby ukonejšil výčitky svědomí nad tím, jak s Inge jedná. Skličovalo ho, že to byla vždycky gesta peněžního druhu, a proto ho stála tak málo. Alespoň, uvažoval, nikdy si nedovolil nahlas kritizovat pokryteckou „prostotu“ jejího nesmyslného hospodaření. Jméno Larrieho mu připomnělo rozhovor s Elvírou. Odložil problém soukromého života v přesvědčení, že jeho zásah by byl bezvýsledný, ba, vymstil by se. Ale že je ten mladík u Inge, to je něco jiného. Gerald už usoudil, že Elvířin intelekt je tak nedokonalý, jako je její tělo žádoucí; avšak má některé zkušenosti s ožehavějšími stránkami moderního života a její nedůvěru k tomu mladíku nelze odbýt mávnutím ruky jako její ostatní plácání. Představil si mohutné tělo své ženy a jako obyčejně při vzpomínce jeho nemotorná obrovitost mu obestřela Inginy pošetilosti dojetím. Neobratnost její psané angličtiny mu také připomněla první společné doby, kdy její mluvená angličtina byla stejně nemotorná. A tady konečně může pro ni udělat něco nepříliš snadného, něco, co není spojeno s penězi. Rozhodl se odjet do Mariow, aby si prohlédl na vlastní oči toho Irčana; bude-li nutné, promluví si s Johnem. Najednou dostal na syna zlost; jeho soukromý život, jakkoli nechutný, je jeho vlastní záležitostí, ale nemá právo využívat pošetilého zbožňování matčina a zaplést to ubohé stvoření do takových špinavostí. Hned začal telefonicky odvolávat všechna ujednání pro příští den.

	Druhý den dopoledne byl už připraven k odjezdu, když paní Larwoodová ohlásila návštěvu. Byla to jediná úmluva, kterou zapomněl odřeknout. „Přišla za vámi slečna Craneová,“ ohlásila paní Larwoodová.

	„Konečně se setkáváme!“ vykřikla Clarissa. „Měla jsem audienci u papeže, přijala mě královna, navštívila jsem Elsu Maxwellovou, ale to všecko je dětinská hra proti tomu zastihnout vás, profesore Middletone. Ale jak je to správné, že děláte drahoty! Dneska je každý tak strašně dostupný. A je tak rozkošné, že jste pozval mněl A na to, čemu má posluhovačka říká desátka! To je moje oblíbené jídlo!“
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	Gerald si připomněl s hrůzou své pozvání, ale v její poslední poznámce postřehl prostředek k úniku. „Musím se velice omlouvat, že nám bude možno popovídat si jen velice krátce. Musím odejet na venkov za ženou na základě velice stručné zprávy.“ Přešel místnost a stiskl tlačítko zvonku.

	Clarissa se rozhodla, že se obleče poněkud výstředně, že bude nápadně elegantní; byla si jista, že jejímu učenému donu Juanovi, jak už Geralda nazývala, se bude líbit outrée. Ale běda! Gerald nevěnoval žádnou pozornost okrasám, jakmile se jednou rozhodl, že se mu nelíbí základní stavba.

	„Vaše žena je Skandinávka, že?“ zeptala se Clarissa. Bylo to tak kouzelné: zná Dollie i jejího „Dona Juana“ a teď ta žena! Pro někoho by to byl jen věčný trojúhelník; ale ona ví, že každý takový vztah má sto polotónů, tisíc odstínů, které tvoří jeho jedinečnost a kouzlo.

	„Dánka,“ odpověděl Gerald stručně.

	„Mě strašně zajímají Dánové,“ vykřikla Clarissa, než si mohla vůbec rozmyslit, proč ji vlastně zajímají, a tak skončila poněkud pokrotle: „Jsou to naprosto uzavření lidé.“

	„Hm,“ rozmýšlel se Gerald. „Myslím, že jsou poněkud přizpůsobivější než ostatní Skandinávci.“

	„Myslíte?“ opáčila Clarissa. „V jistém smyslu jistě máte pravdu.“ Nebyla ochotna docela opustit své improvizované stanovisko. „A jak bylo ve Vídni? Jistě báječně, jako vždycky, ale v zimní krajině se dá méně skrýt onen smutný, poraženecký vzhled. Ale vy jste ovšem nejel navštívit Vídeň. Jel jste se podívat na Leonarda. Jak vám závidím!“ Vzala si ke kávě jen nejmenší domácí buchtičku a pak se trochu předklonila a pronesla tak opravdicky: „Víte, profesore Middletone, nemohu odpustit tolika špatným romanopiscům, že o něm psali. Skvělý, barvitý Leonardo! Vím, že já bych mu mohla dát ožít. Ale tak to je, co se stalo, nemůže se odestát.“ Zasmála se poněkud zatrpkle: „Tak se našel nový Melpham!“ pokračovala ve výkřicích, „a vy jste přišel o dramatický objev, profesore Middletone!“ Teprve dodatečně se poučila u Rosy Lorimerové o důležitosti helgolandských vykopávek. „My všichni jsme se zapřisáhlí, že budeme mlčet jako hrob. Neprozradila jsem to živé duši.“ Clarissa neznala nikoho,
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	koho by to aspoň trochu zajímalo. „Vy jste ovšem jeden z interní rady.“

	Tady začnu být jako skála, pomyslil si Gerald. „Ano,“ přisvědčil. „Dosud se ještě přesně nic neví.“

	„Myslela jsem nejprve, že bych toho mohla také použít ve svém románu,“ rozprávěla Clarissa, „ale dívala jsem se na nějaké věci o Bonifácovi a myslím, že to sotva půjde. Všecko o Německu, víte...“

	„Nemají-li některé vaše postavy velice dlouhý život, mohlo by to být skutečně obtížné,“ poznamenal Gerald.

	Clarissa se rozpačitě zasmála: „Já jsem nemožná v letopočtech,“ doznávala, „ale teď mně musíte povědět něco o Melphamu. Vyličte mi atmosféru toho objevu! Bylo to vzrušující?“

	Gerald se usmál: „Přijel jsem, když už byl objev hotov, a stejně je celá moje vzpomínka na Melpham zakalena bolestí. Po příjezdu jsem si ošklivě vymkl kotník.“ Cítil, že je poněkud úsečný. „Největším vzrušením pro mladého muže byla tenkrát moje hostitelka – velká Lilian Portwayová. Víte, skvělá herečka!“

	Ale Clarissu Lilian nezajímala: „Vážně, to nemůže být pravda. I pro mladého muže přítomnost skvělého Gilberta Stokesaye musela být zážitkem.“

	„Obávám se, že pro mne nikoliv,“ namítal Gerald. „Znal jsem Gilberta už dlouho – abych byl přesný, od školních let. V každém případě já jsem byl vědec, víte, nikoliv intelektuál. A tehdy Gilbert udržoval dvě stránky svého života do značné míry oddělené. Věděl jsem ovšem, vskutku musím se přiznat, důkladně mě poučil, že se zná s Wyndhamem Lewisem a T. E. Hulmem, ale jinak jsem o tom zhola nic nevěděl. Teď, když jeho studie a básně budí takový zájem, dostávám četné dopisy od studentů, kteří o něm píší disertační práce, i od jiných. Nemohu jim povědět téměř nic; kromě toho, že se obdivoval malíři Wadsworthovi a pohrdal Rogerem Fryem, nemohu si vzpomenout na nic z oné stránky jeho života. Je hrozná pravda, že jsem nikdy nečetl jeho práce.“

	Clarissa pomýšlela na to, že se bude tvářit pobaveně, ale pak zvážila, jak málo se dozvěděla od svého hostitele, jak mnoho času ztratila, a rozhodla se, že se bude tvářit rozhořčeně. Pronesla: „Jste tak ošklivý jako Dollie.“
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	Gerald na toto obvinění neodpověděl. Nabídl jí cigaretu a připálil jí. Pak se zeptal tak lhostejně, jak jen dokázal: „Viděla jste ji v poslední době?“

	„Dollie?“ opáčila Clarissa bez zájmu. „Ano, asi před čtrnácti dny.“

	„Vede se jí dobře?“

	„Ale myslím, že ano. Víte, ona se příliš nemění.“ Clarissa nebyla ochotna šířit se vůči někomu, kdo se ukázal tak neužitečný.

	„Chodí hodně mezi lidi?“ vyptával se Gerald. Nedokázal se zeptat přímo, jak mnoho teď pije.

	„Ó ano,“ odvětila Clarissa, „pokud jí to dovoluje její koníček.“

	Gerald se cítil zhnusen. Pokládal Clarissu za afektovanou, ale teď se mu zdála také bezcitná. Nemohl se přimět, aby dál hovořil o Dollie s takovou ženskou, jakkoliv toužil dozvědět se o ní něco nového. Zavládlo ticho, potom Clarissa podotkla: „Jistě máte napilno s odjezdem. Já mám vlastně taky schůzku. Děkuji vám za výbornou kávu.“

	Jak docházela ke dveřím, přemohla ji její vášeň zalíbit se. „A ještě jsem vám nepochválila váš okouzlující pokoj!“ vykřikla. „Protože je opravdu kouzelný. Poznala jsem mnoho mužů, kteří měli velice krásné pokoje, ale mužský pokoj, který je zároveň krásný a přitom je v něm člověk jako doma – to je vzácnost!“ Gerald neodpověděl. Rozzlobilo ji, že na to nezabral, a ve zlomyslné náladě dodala: „Víte ovšem, že Dollie pro vás pořád fantasticky plane?“ Neměla potuchy, je-li to pravda. Zdálo se jí pravděpodobné, že chudinka stařenka Dollie nemůže ve svém suchopárném životě zapomenout na takového dona Juana; i tak je to legrace pozorovat, jak stará láska nerezaví.

	„I já ji mám velice rád,“ odpověděl Gerald prostě.

	Gerald přijel k obědu tuze pozdě. V sentimentálních výčitkách svědomí vůči Inge si připomněl, jakou radost mívá, kdykoliv ji děti překvapí, a neohlásil se předem. Stále ještě si neuvědomoval, že ženina reakce na chování dětí není zárukou, že bude stejně reagovat na manžela. Geraldova neohlášená návštěva Inge jen podráždila; neohlášený pozdní příjezd k obědu vyvolal mrzutou vrásku na jejím širokém čele a zlobivě našpulila dětskou pusinku.

	„Ale Geralde, to je ošklivé.“ Ve svých zimních tweedových
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	šatech vypadala jako obrovitá bohyně Diana. „Ne, už je konec. Dnes už se neservíruje! Viď, Johnnie! Měli jsme výborné jídlo, že, Larrie? Řízek s béarnaiskou omáčkou, kterou jsem sama dělala. Ale pro Geralda by to bylo nestačilo, zvlášť když víno bylo jen obyčejné bílé stolní – stejné, jakého jsem použila na omáčku. Ó, to by nebylo pro tvého otce, Johnnie, to je jen selské jídlo. Ale my tady žijeme jako sedláci. A co s Larwoodem? Samozřejmě, na tohos nemyslil. Chudák Larwood!“ Vyběhla z místnosti a zvenku od brány bylo slyšet její medové štěbetání. Larwoodovy rozpačité odpovědi v něm zanikaly.

	John se ozval: „Myslím, že ještě neznáš mého přítele Larrieho Rourka. To je můj otec, Larrie.“

	Gerald mu podal ruku a usedl u stolu, na němž ležely zbytky ananasu a sýra de brie. Larrie se však už neposadil. Chodil rozčileně po jídelně, louskal ořechy a pojídal je se zřejmou chutí. Byl to pravý mladý Irčan, vzrušený a plachý, a oči mu zářily potěšením. „No, tohle je pro mne velký den,“ volal, „nikdy předtím jsem se ještě nesetkal s živým profesorem! Slyšel jsem už o nich, to ano, takový nevědomec nejsem. Ve škole nám říkávali: ,Z tebe nikdy profesor nebude.’ A abych pravdu řekl, ani jsem o to moc nestál. Ale teď, když vidím tvého otce, chápu, co tím myslili. Je to vznešenost: no, nechci vám lichotit, profesore Middletone. Oslovuju ho správně, Johnnie? Řeknu jen: teď vidím, že je to velkolepá věc být profesorem.“

	Gerald se zoufale snažil prohodit něco, aby zastavil tuto záplavu slov, která ho tak hluboce přiváděla z míry. Snažil se přesvědčit sám sebe, že tyto rozpaky nepramení z toho, co musí poslouchat, ale prostě z toho nového poznatku o synově životě. Viděl však jasně, že i John je stejně nesvůj: místo obvyklého nafoukaného chování nastoupil u něho zvláštní posmutnělý pohled. Vypadal jako zmoklá slepice.

	Bystré oko Larrieho vystihlo situaci, nasadil výraz ustrašeného hloubala. „Víš, Johnnie, je to zvláštní,“ rozprávěl, „říkám to skoro nerad. Tvůj otec neví, že jsem jen nevědomec a nevzdělanec. Ale Johnnie vám může dosvědčit, že mám zvláštní myšlenky. Nevím, jak mě napadají, a patrně za moc nestojí, to se ví, ale Johnnie si to vždycky nemyslí. Mám říct, jak mně to připadá?
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	A to není žádná neúcta k tvému otci. Zdá se mně, že slova mají zvláštní moc. Když jsem uviděl tvého otce, Johnnie, nemohu říct, že bych byl zklamaný, ale něco jako by ve mně prasklo. Myslíval jsem často a často na to slovo ,profesor’ , mělo pro mě jakousi čarodějnou moc, a teď to zmizelo. Slovo a skutečnost, sny z dětství a co přijde potom – mezi tím je, to se ví, zrovna propast. Ale teď se za mne Johnnie stydí – viď, Johnnie? –, že mluvím tak ,pitomě’ .“

	K Geraldovu úžasu Johnův sklíčený výraz ustoupil pyšnému úsměvu. „Ne, Larrie, nestydím se, je hodně pravdy na tom, co říkáš.“

	Tak takové jsou účinky lásky, která se neodvažuje vyslovit své jméno, pomyslil si Gerald. Byl by očekával, že na takové sentimentální, neupřímné žvanění zabere Inge, ale John... Gerald se díval na nezralé rysy Larrieho i na jeho vypočítavý, chlapecký úsměv s opravdovou nechutí.

	Na štěstí se toto napětí uvolnilo, když přišla Inge. „Larwood je docela spokojen. Obědvá s děvčaty,“ oznamovala. „Myslím, že mu už Trudel popletla hlavu.“ „Hodila očkem“ po Larriem a ten jí odpověděl mrknutím. „Ale co dáme tomuhle velkému mužskému?“ pokračovala a podívala se na Geralda s komickou přísností. Dobrá nálada se jí už téměř vrátila. „Nebudu děvčata vyrušovat při jídle,“ řekla pevně, jako by Gerald tento tyranský zásah vyžadoval.

	Larrie se k ní přiblížil a objal ji okolo širokého pasu. „Nechte mě zaskočit do špižírny, paní Middletonová. Já vám ji prohledám, v tom se vyznám. Něco vyšťárám, to se nebojte. Jistě je ve vaší dobře zásobené špižírně nějaký chutný jazyk.“

	„Jazyk!“ vykřikla Inge. „Ale ten hoch má takové dobré nápady! Požádám Trudel, aby uvařila jazyk v trošce červeného vína s trochou cibule. Ne! Musím to udělat sama, ona dává příliš mnoho cibule.“

	„Nějaký chlebíček mně naprosto stačí,“ zasáhl Gerald. „Není zapotřebí, abys moc vyvářela.“

	„Chlebíček!“ zhrozila se Inge. „Není to pravý mužský? Připravit chlebíčky, milý Geralde, dá mnohem víc práce než uvařit jazyk.“

	„Má docela pravdu,“ podporoval ji Larrie. „S chlebíčky je
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	velká práce,“ a mrkal na Geralda, který se rozmrzele zadíval stranou. „Ale nemusíte se s tím obtěžovat, paní Middletonová,“ pokračoval Larrie. „Copak se děvčata div neperou, aby se vám mohla zavděčit, vsak jste k nim jako anděl? A jestli dají na ždibec roztomilosti, promluvím si s nimi já.“

	Když se vrátil s mísou studeného jazyka a salátem, Inge stále ještě přednášela Geraldovi o jeho sobectví, že přijel tak pozdě, a prohlašovala: „Máš velké štěstí, Geralde, že vůbec něco k jídlu dostaneš. Máme u nás malinkého těžce nemocného pacienta, který potřebuje mnohem víc péče, než si zasloužíš ty.“

	„A jakpak se daří našemu ptáčínkovi?“ švitořil Larrie.

	„Thingy našla na sněhu malou sovu,“ vysvětloval John. „Ona i Larrie se zabývali celé dopoledne tím, že se jí snažili vpravit do zobáku brandy.“ Na hlase mu bylo znát jistou netrpělivost. „Opravdu, mamičko, víš, bylo by líp zakončit její trápení. Má poraněné křídlo, a kdybyste ji i nakrásně přiměli, aby polkla potravu, stejně nebude moci létat.“

	„Ach ne!“ křičela Inge. „Jak můžeš říkat tak strašnou věc, Johnnie! Je to takový moudrý ptáček.“ Vyvalila oči a zahoukala na celou místnost: „Í-vík, í-vík, í-vík! Tak naříká, Geralde.“ Sama vypadala víc jako velký skandinávský výr než jako sova. Snad to vycítila, protože náramně trpělivě Geraldovi vysvětlovala: „Není to velký druh, který dělá hú, hú, hú. Je to malá sovička.“

	„Ano, pochopil jsem to, Inge,“ odpovídal. Neměl rád, když Inge z ničeho nic začala napodobovat zvířecí zvuky; před Larriem se mu to teprve zdálo nesnesitelné.

	„Dobrá,“ John vstal ze židle a zadíval se z okna ven. „Myju si nad tím ruce. Jestli si ty a Larrie chcete s tím ubohým ptáčkem hrát, hřejte si.“ Zuřivě se obrátil na Larrieho: „Jenom proboha doufám, že už tady ta zatrolená sova nebude, až se zítra ráno vrátím. Mimochodem, musím brzo vyjet, jestli se mám při těchhle kluzkých cestách dostat včas do města.“

	Gerald poznamenal: „Můžeš se se mnou svézt, je-li ti libo. Larwood je velice spolehlivý, i když jsou cesty jako sklo.“

	John byl stále ještě v mizerné náladě. „Ne, děkuji ti. Budu vůz potřebovat, abych se zítra mohl vrátit. Vy boháči máte vždycky nafoukané představy o tom, že umějí jezdit jen šoféři.“
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	Larrie pozoroval Johnovu náladu a zdálo se, že se najednou rozhodl. Prošel místností a položil ruku Inge na paži. „Johnnie má pravdu. Víte, tomu ubohému ptáčkovi bude líp, když tu nebude.“

	Inge k němu obrátila své ustrašené velké oči loutky. „Ach ne, to nesmíš říkat. Já bych nemohla nic zabít.“

	„Ale, paní Middletonová, kdo by chtěl takovou věc od vás? Ne, na to jsem tady já.“

	John se obrátil od okna a pronesl úsečně: „Hled, ať to uděláš rychle, Larrie.“

	Inge ještě křičela: „Ach ne, ne!“ ale Larrie už vyšel z pokoje.

	Gerald přistoupil k Johnovi: „Mohl bych si s tebou promluvit pár slov, Johne?“ zeptal se tiše.

	John k němu vzhlédl: „Mohlo by to být jen tuze málo slov, protože už musím odejet.“

	„Je v přijímacím pokoji zatopeno, Inge?“ zeptal se Gerald. „Chci si s Johnem o něčem promluvit mezi čtyřma očima.“

	„O něčem, u čeho já nesmím být? Co to může být, Geralde? To není zdvořilé!“

	„Promiň, Thingy, nemám jinou příležitost s Johnem promluvit. Mimochodem,“ dodal Gerald, „už jsem napsal Thurstanovi o té tvé záležitosti. Měl jsem to udělat už dřív, ale přidal jsem ti malý roční dárek, který ti, doufám, přijde vhod.“

	„To se mě snažíš podplatit!“ vykřikla Inge, ale usmívala se. „Tak dobře. Jděte si po svých. Kdyby ústřední topení dost nehřálo, můžete si zapnout elektrický teplomet.“

	Ale než odešli z místnosti, Larrie se vrátil. Geraldovi připadalo, jako by ho přímo slyšel vrnět blahem. Všecky jeho hloubavé, sirotčí rysy jako by sršely kočičím uspokojením: „To ubohé stvoření už není na světě,“ oznámil.

	Inge vzdychla: „Ach! Já jsem nikdy nic v tomhle domě nezabila. Doufám, že mně nepřineseš neštěstí, Larrie!“

	Hoch k ní přistoupil a políbil ji: „Jak tohle můžete říct,“ zavyčítal.

	„Ne, nemyslím to doopravdy,“ usmála se na něho Inge. Ale Gerald, který viděl, že je opravdu rozrušena, konejšil ji: „Ten ptáček to měl jistě rychle odbyto, dušinko.“

	„No, měl a neměl...“ začal Larrie, ale John ho okřikl: „Ušetři
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	nás podrobností, Larrie.“ Obrátil se k Geraldovi a zatvářil se jako školák: „Tak ať už mám radši tu důtku za sebou, táto,“ smál se, „nebo to bude půltucet na zadek?“ Když vycházeli z místnosti, Larrie za nimi křičel: „Dejte mu jich tucet, profesore!“

	Když vstoupil do protáhlého přijímacího pokoje, tak šedého a prázdného ve skomírajícím únorovém světle, Gerald cítil, že celou věc zpackal. Měl si nahrát náhodný rozhovor; takhle to vypadá přesně tak jako ony nešikovné, špatně zvládnuté „pohovory“, které si s Johnem protrpěl v jeho chlapectví, jejichž účinek vždycky vzápětí zmařila Inge svým konejšením.

	John se posadil na opěradlo lenošky a pohupoval nohama; když tu nebyl Larrie, byl znova jako kluk. „Pro všechno na světě, co tohle znamená, táto?“ vyptával se, ale jeho bezstarostný úsměv docela nezakryl jeho rozmrzelost.

	Gerald, který se zoufale snažil oddálit hlavní věc, okolkoval: „Mám strach o maminku, Johne.“

	„Thingy, ale proč probůh? Zdá se, že je v nejlepší formě.“

	Gerald se přinutil sednout a pohlédnout Johnovi do očí: „Není ti tady zima? Nemám zapnout jeden teplomet?“ A když John odpověděl netrpělivým gestem, pokračoval: „Ó ano, po zdravotní stránce se jí zřejmě daří výborně. Mám jenom starost, že ze sebe dělá blázna kvůli tvému příteli Larriemu. Víš, jak si lidi dovede oblíbit.“

	John zdvihl obočí: „Ale pane na nebi!“ vykřikl. „To je přece pro ni nejlepší medicína, aby měla o někoho zájem! Má to aspoň jednu dobrou stránku: přestane se tolik starat o nás děti. „To jistě víš.“ Vytáhl si dýmku a začal ji nacpávat. Během celého ostatního rozhovoru se zaměstnával tím, že ji zapaloval, bafal a odhazoval zápalky způsobem, který znásoboval Geraldovu nervozitu.

	„Nevíme nic, aspoň já nevím nic o tvém příteli,“ poznamenal Gerald.

	John se rozchechtal: „To bych rád věděl, kdys vůbec něco věděl o našich kamarádech!“

	Gerald se zarděl, ale namítl rázně: „Ti se nenastěhovali k tvé matce.“

	John zíral na Geralda s ironickým úsměvem: „Mohl bych ti
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	leccos říct k tvé náhlé starostlivosti o Thingy. Ale budu se raději tvářit, jako bys měl právo dávat tyhle otázky jako normální manžel. Nuže: Larrie je sirotek, vychovaný v sirotčinci. Má za sebou pohnuté doby, byl třikrát usvědčen z drobných krádeží a byl ve vychovatelně. Thingy to všecko ví a uvítala ho tady jako mého přítele. Chceš vědět ještě něco víc?“

	Geraldova rostoucí nevole mu dodávala odvahy: „Zdá se mně, že to není skutečná odpověď,“ namítal. „Ty víš, jak je Inge od přírody dobrosrdečná a do jakých nesnází se proto dostává. Ty máš plné právo přátelit se s kýmkoliv...“

	Johnovy temné oči se zúžily vztekem. „Děkuji ti, to mám,“ vykřikl, „já vím, někdo tě navedl. A tys sem úmyslně přiběhl prozkoumat situaci. Vím už, kdo to asi byl: Robin! Aby do něho hrom bacil! Má ještě zatracenou drzost plést se do toho, když sám vede ten svůj pustý dvojí život!“

	„Nemluvil jsem s Robinem...“ začal Gerald, ale John se neovládl: „Nevěřím ti!“ hulákal. „No, můžeš říct panu Robinovi, že si tu věc vypije. Psát dopisy do Timesů na ,rozhlasové demagogy’ ! Jeho milovaný pan Pelican je na...“

	„To s tím nemá nic společného,“ přerušil ho Gerald. „Robina jsem ani neviděl.“

	John se zatvářil nadurděně. „Tak dobrá. Byl to tedy někdo jiný, snad jeho chère amie, která mě chce zachránit přede mnou samým. Víš, ,nad pekla vztek je žena zhrzená...’ Předpokládám, že ti ,pověděla’ , jak je to s Larriem a se mnou, a ty jsi ,hluboce pobouřen’ ?“

	Gerald se snažil potlačit hněv, který se v něm hromadil z ovzduší, stále podobnějšího „výstupu“, a nasadil přátelský úsměv. „Vím o tom, to ano,“ přiznával, „neřeknu, jak jsem se to dozvěděl. Nevím, co si mám o tom vlastně myslit. Rozhodně moje pocity tady nerozhodují. Má-li tady někdo vinu, musím z ní vzít větší část na sebe jako špatný otec.“ Usmál se na Johna. „Velice by mě rmoutilo, kdyby ses dostal do nějakých nesnází, ale ty si už musíš poradit se životem sám. A já vím, že si s ním víš rady.“ Aspoň tolik jsem mu pověděl, myslil si hořce, abych ho varoval, že si hraje s ohněm, a přiměl se, aby hovořil dál. „Teď jsi známou osobností, Johne,“ znovu se usmál, „a známé osobnosti si nemohou vždycky dovolit stejný život jako ostatní. Ale já,“ pospíchal se závěrem, „mám zájem jenom na tom, abych uchránil Inge.“

	John vstal. Všecka hořkost, nashromážděná v dětství, i všecko matčino poučování se v něm na okamžik slilo: „Tvoje dosavadní úspěchy v tomto ohledu ti zaručují, že si můžeš troufat i tentokrát,“ prohlásil s krutým sarkasmem. Vyskočil se židle: „Bohužel musím jít,“ oznámil, „nebo mám požádat o laskavé svolení k odchodu?“ – Gerald se odvrátil – „a nemám žádné námitky proti tomu, abys promluvil s Thingy, jestliže si to žádá tvoje prapodivné svědomí,“ dodal John blahosklonně, když odcházel z místnosti. Gerald, který se třásl vztekem, za ním zavolal: „Děkuji ti, mám v úmyslu rozhodně s ní promluvit.“

	Svačina – jedna z nejvelkolepějších svačin, která měla Geraldovi vynahradit slabý oběd – byla pro Geralda ponurou hostinou. Seděl mlčky, zatím co Inge s Larriem spolu cukrovali jako hrdličky. Okolo páté Larrie začal být nepokojný. Chodil sem tam, otvíral namátkou noviny, pohvizdoval si, díval se na hodiny a pak najednou zamířil k Inge, vzal ji za ruku a pronesl toužebně: „Já vím, slíbil jsem vám i Johnniemu, že dnes večer zůstanu doma, ale dovolte mi, abych si vzal vůz a zajel si do Readingu. Jenom abych si mohl zajít do kina. Nepřijdu pozdě. Ale dávají tam film s mou milovanou Marilyn Monroe.“

	Inge vzdychla: „Ale, Larrie! Co řekne John? Víš, co se dělo tenhle týden. Nikdo tě nechce držet doma, ale tys dělal takové ošklivé věci!“

	„Měl jsem v sobě příliš moc piv,“ zkroušeně přiznával Larrie. „A teď jsem k vám upřímný, že?“

	„To bylo nějaké tuze silné pivo,“ krotce ho kárala Inge. „Jen si vzpomeň, cos rozbil – všechen nábytek v pokoji, který jsem zařídila v garáži, jeden blatník je promáčknutý a děvčata vystrašils. Zlý chlapec!“ pohrozila mu prstem.

	Larrie se zatvářil dojemně: „Och, kdy se zbavím té bestie, co je ve mně? Vy mně pomůžete, viďte? Ale nemůžu se jí zbavit tak, že prostě zůstanu doma a budu mít neklid v těle. To není žádné vítězství. Musím si vyjet a vrátit se zpátky, jako jsem odešel; tak zvítězím, pravdaže?“
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	Inge se usmála: „Vzal sis do hlavy, že půjdeš, to vidím. Ale nevrátíš se moc pozdě, viď, Larrie?“

	„Na mou duši,“ sliboval Larrie. Předstíral ostýchavost. „Jenom si zajedu do kina a zpátky. S obrazem Marilyn Monroe v srdci nebudu schopen myslit na nic jiného.“

	„Dobrá, ustupuji,“ řekla paní Middletonová. „Dobře se bav.“

	„Děkuji vám,“ řekl Larrie a mocně ji objal. „Bylo to ohromné, že jsem vás poznal, profesore Middletone,“ ukláněl se. „Tolik jsem o vás slyšel od Johnnieho. Je na svého otce tak hrdý.“ Gerald se podíval stranou.

	Inge vstala: „Musím zařídit, aby ti dali do bytu nějaké chlebíčky,“ prohlásila a vyšla z pokoje. K Geraldově překvapení Larrie k němu přistoupil a postavil se před něho. Oči mu zaplanuly hysterickým vztekem: „Mě z tohohle domu nedostanete,“ syčel, „jen to zkuste!“ A už byl pryč.

	Inge byla docela veselá, když spolu pili sherry. „Musíš zůstat na večeři, Geralde,“ domlouvala mu. „Řekla jsem jim, aby udělali ten váš anglický telecí řízek s ledvinovou paštikou a mám tu láhev Châteauneuf du Pape – to ti bude chutnat.“ Přecházela po místnosti, natřásala polštáře a přemisťovala židle, jak to s oblibou dělávala. „Brzo už sejde sníh a budou sněženky a potom moje kosatečky. Pamatuješ se na Iris reticulata, co jsem ti loni přivezla na Montpelier Square? Vaří paní Larvvoodová slušně?“ V takovéto náladě ani nečekala na odpověď. „Není to roztomilý chlapec, ten ošklivý nezdara Larrie?“ zvolala. „Už správně reaguje na laskavost.“

	„Mně se nezdá příliš roztomilý,“ chopil se Gerald příležitosti.

	„Ne?“ podivila se Inge s očima dokořán. „Ale, Geralde! Ty ho neznáš. Je samý vtip a šprým. Cítím se s ním tak mladá. Ale dovede být taky náramně vážný. Má irskou krev, víš, jsou to snílkové. Myslím si, že asi umře mladý, ubožáček. Tím víc důvodů pro to, abychom ho teď obšťastňovali.“

	„Přál bych si, aby to poslání nepřipadlo právě tobě,“ řekl Gerald. „Vůbec se mi nelíbí, že je tady.“

	„Ach, Geralde, jak můžeš takhle mluvit! Jsem ráda v jeho společnosti. Víš, cítím se velice osamělá.“

	„To je právě ono. Izolovala jsi se tady jenom se služkami. Je
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	daleko do nejbližšího domu. To není místo, abys tady měla za společníka bývalého trestance.“

	Inge zůstala stát a zírala na něho: „To ti řekl Johnnie! To je od něho moc ošklivé. Jak se ten chlapec může polepšit, když každý o tom mluví? Kromě toho nebyl v polepšovně, byl ve vychovatelně. To je něco docela jiného.“

	Gerald vzal karafu a nalil dvě další číšky sherry: „Mně stačilo to, co jsem slyšel, abych poznal, že je to opilec a násilník,“ hovořil dál. „A také jsem si na něho dával pozor. Má v sobě pravděpodobně kousek dobrého, ale je to strašně hluboko, dušinko. Je neupřímný a potměšilý a tak mně připadá, že je také zlomyslný hysterik.“ Přitom ho napadlo, že takovou povahu má také Inge, když má špatné nálady. O to pádnější důvod, aby nebyli u sebe, myslil si.

	Inge stála nad ním a vrtěla hlavou: „To je moc nelaskavé, Geralde. To pochází z toho, že si žiješ jen mezi starými knihami a nejsi dost mezi lidmi.“ Odmítala jeho hlediska. Potom se zeptala: „A co by řekl Johnnie, kdybych tady jeho přítele nenechala žít?“

	„Až do nynějška se bez něho obešel,“ namítl Gerald. Byl rozhodnut, že nepoužije svých vědomostí o Johnově životě na podporu svých argumentů.

	„Pořád se mi víc a víc vzdaloval, proto mám tak ráda Larrieho. Je to první přítel Johnnieho, který nás sblížil.“

	Gerald se na ni zadíval s novým zájmem: „Poznala jsi mnoho Johnových přátel?“

	„Ó mnoho, mnoho, Geralde. Ale ti se vždycky snažili odvést ho ode mne. Říkali mu, že ho chci mít pod pantoflem, a jiné ukrutnosti. Ten člověk Derek Kershaw napovídal o mně strašné věci.“

	Gerald se na ni usmál: „A neměli pravdu?“

	Jeho odzbrojující úsměv ubral pro Inge těmto slovům všechnu vážnost. „Ne, Geralde,“ pronesla se strojenou zlobou, „samozřejmě neměli pravdu. Ty jsi protiva.“

	Vzdal se, bylo to beznadějné. „Slíbíš mi, že se zbavíš Larrieho, jestliže budu mít pravdu?“ zeptal se. „A jestliže nemám pravdu, dám ti deset párů nylonek.“
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	Inge se potěšeně rozesmála: „Slibuju!“

	Pojedli spolu bohatou večeři v srdečnějším ovzduší, než poznali za dlouhá léta. Jen jednou nastala mrzutá chvilka, když se Gerald otázal, zdali něco ví o Kay. „Ano, Geralde,“ zahubovala Inge, „a moc se na Kay zlobím. Také jsem jí to v dopise pověděla. Stálo to takovou práci udělat tu výhodnou smlouvu pro Donalda, aby přednášel na kursech firmy, a ona teď píše, že Donaldovi se zdá Robin dost povýšený. Nevím, co si myslí. Robin je šéf. Kromě toho nemám ráda, když něco pro někoho zařídím a on je pak nespokojený.“ Konstatovala tak prostě svůj poměr k životu, že Gerald k tomu neměl co říci.

	Přes neobvyklou pohodu této návštěvy Gerald odjížděl s pocitem, že se naprosto minula s účelem, a také ho trýznilo, že nemá vůbec potuchy, zdali Inge něco ví nebo se dohaduje o Johnově životě.

	 

	 

	 

	Únor toho roku opožděně přinesl husté mlhy, ale Geraldovi dal jasno v mysli, jaké už po léta nepoznal. Každý den si dopisoval nebo obědval s budoucími případnými přispěvateli. Setkával se po prvé s mladými historiky z krajů a navazoval stará přátelství, skoro zapomenutá. Sám se divil své vlastní energii a určitosti svých výkladů. Načrtl si redakční předmluvu; dokonce si uspořádal některé své poznámky k Vyznavači. Musel se ovšem tu a tam setkávat se zmínkou o Pforzheimově práci na Helgolandu a důsledkem toho s poznámkami o Melphamu, vcelku však čekal, až o této věci bude podána úplná zpráva na nadcházejícím historickém kongresu ve Veroně. V žlutém únoru se však do května zdála ještě dlouhá doba. Také rodina ustoupila z jeho života po neobvyklé důvěrnosti, která se zrodila o vánocích. Tu a tam si Gerald musel připustit, že je v náladě bezstarostné, ba dokonce šťastné.

	V prvním březnovém týdnu, kdy nekonečný déšť zahnal mlhy, zatelefonovala mu Elvíra a připomněla mu jeho slib, že smí přijít s Robinem. „Bude se strašně stydět,“ vysvětlovala, „vždycky si udržoval soukromý život mimo rodinu. Ne, že by na tom záleželo, ale není to dobré, protože si je toho příliš vědom.“

	Gerald uvažoval, že život jeho syna Robina se stává až příliš jakoby parodií jeho vlastního života. „Budu se taky ostýchat,“
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	odpověděl. „Ale nechoďte sem jen tak. Přijďte se ke mně pořádně navečeřet.“ Neformální návštěva jeho nejstaršího syna se mu jaksi zdála nemyslitelnější než formální pozvání k jídlu.

	Robin, pravda, se vůči otci ostýchal, ale byl tak šťastně zabrán do Elvířiny přítomnosti, že to překonal. Gerald si s překvapením uvědomil, jak ho těší pozorovat, že je Robin tak šťasten. Jeho city k dětem, ačkoliv je dával najevo se stejným neúspěchem, se od sebe značně lišily. K Johnovi cítil provinilou a žárlivou nechuť; ke Kay hlubokou lásku, která ho vždycky nutila kritizovat ji, neboť věděl, že Kay nutně odmítne všecky jeho pokusy o sblížení; ale k Robinovi měl velkou úctu; aby nepřešla v silnou náklonnost, zabraňovala mu jen jakási bázeň.

	Bylo brzy zřejmé, že Elvíra takovou bázeň před Robinem nemá. Dávala mu najevo jen málo ovládanou netrpělivost nad jeho neznalostí kosmopolitních hodnocení, panujících v jejím kroužku londýnské inteligence. Byla si vědoma, že jsou ještě jiná kritéria, ale to ji jen ještě ponoukalo, aby tím pevněji trvala na navyklých sudidlech. Robin, to bylo zřejmé, se příliš nenamáhal zalíbit se jí. Trvalo mu několik let, než si osvojil kulturní žargon, jaký na něm vyžadovala Marie Helena pro své společenské večírky, a bylo už příliš pozdě, aby se kvůli Elvíře učil jinému žargonu.

	„Ten tvůj pokoj je roztomilý, táto,“ rozhlížel se po Geraldově podlouhlé jídelně, velmi prosté, pravidelné a šedé místnosti, v níž měly hlavně vyniknout Johnovy kresby, které tam byly rozvěšeny. „Pro můj vkus tady není dost barvy, zejména protože je ta místnost tak krásně architektonicky vyvážená. Víš, mně se líbí, když je jídelna tak trochu parádní. Myslil bych, že divan ve stylu regentství a jedno zrcadlo v zlatém rámu s orly – ty jsou empirové, že? – by jí dodalo jakési parádnosti...“

	Elvíra ho okřikla: „Robine, prosím tě, přestaň!“

	Robin se překvapeně ohlédl: „No, tobě se nezdá, že by kousek zlata nebo žlutě semhle tamhle...“ začal vysvětlovat.

	„Ne, nezdá,“ odsekla Elvíra. „Nedovedu si představit nic ohavnějšího než všecky ty padělky z regentství.“

	„Mně se sloh regentství líbí,“ Robin umíněně stál na svém.

	„Ano, drahoušku, ty tomu nerozumíš ani zbla, ale víš, co se ti líbí! Už jsem ti to říkala mockrát a proč to znova opakovat?“
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	Obrátila se k Geraldovi: „To je strašlivý účinek Freuda na střední třídy, víte, pokládají za morální povinnost vyslovit každou pitomost, která jim přijde na mozek.“

	Robin se zasmál docela šťastně; ale trval na svém názoru. „No, co bys tedy chtěla mít ty, drahoušku?“

	„Proboha!“ zděsila se Elvíra. „Ten strašný nápad, že člověk má ,mít‘ v pokoji tohle nebo ono! Takhle působí ženské časopisy na obchodnické kruhy!“ Potom mírnějším tónem podotkla k Geraldovi: „Já bych ho takhle nepeskovala, ale je to jediný způsob, jak mu to vtlouct do hlavy. De facto, věděl by to docela dobře sám od sebe, nebýt v zajetí těchhle strašných středostavovských nápadů. Že mám pravdu, zlato?“ obrátila se na Robina, který se jen pousmál. Gerald si všiml, že neútočila na Marii Helenu otevřeně. „Opravdu, zlatíčko, vidíš,“ Elvíra pokračovala, gestikulujíc s divokou nenuceností, ale hovořila jako ředitelka školy: „Kde visí takovéhle senzační kresby,“ mávala paží kolem dokola, „tam nepotřebují regentskou veteš.“

	Gerald si pomyslil: Nerozumí tomu ani za mák. Nahlas podotkl: „Snad se přece jen dá říct, že mám Johnovy kresby. A stejně si nejsem tak jist, že by se mně nelíbilo tu a tam trošku zlata, aby se pokoj rozsvětlil.“

	„Nedělejte mu ústupky!“ napomínala ho Elvíra.

	Týmž způsobem to pokračovalo po celý večer: Robin zkusmo vystrkoval kulturní tykadla a Elvíra ho okřikovala. Gerald si však všiml, že z milence nespouští oči. Je jím fysicky posedlá, myslil si, a hodně z toho peskování je vlastně snahou udržet si nad ním vrch za to, že ji má tak v moci. Geralda polekaly vlastní pocity. Bylo to asi tak: Zbil bych ji za to, jak zachází s Robinem, a přece nežárlím na Robina, že ji má. Ať si má takovou náročnou ženskou, když o ni stojí!

	Sotva se Robin nemoudře ukvapil s tvrzením, že abstraktní umění, právě jako každá jiná tvůrčí činnost, potřebuje být bedlivě studováno, Elvíra odstrčila talíř s desertem, zapálila si cigaretu a prohlásila: „Mluvme o něčem, co známe. Třeba o osobnostech. Udělal jste už něco s Johnniem a s tím Larriem?“ obrátila se na Geralda.

	Gerald se po očku podíval na Robina a pousmál se nad tou
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	situací: „Zajel jsem za ženou na průzkum. Opravdu jsem se pokusil pronést proti tomu námitky, ale nepochodil jsem. Inge si ho oblíbila jako svého mazlíčka. Souhlasím s vámi,“ dodal, „je to pěkný ptáček.“

	„Je to vtělený ďábel! Ale nemá smyslu o tom jenom mluvit. Konec konců nemůžeme s tím jen chodit a čekat na vnuknutí,“ řekla velice spravedlivě, „musíme se pokusit proti němu něco najít. Je-li opravdu jen ohava, a v tom případě nám do poměru Johnnieho nic není; nebo je-li doopravdy pochybné individuum, a pak musíme něco podniknout.“

	Najednou Gerald zase shledal, že se mu Elvíra líbí. „Obávám se, že má záznam v trestním rejstříku, ale ani John, ani Inge nehodlají připustit, že by jim to mohlo stát v cestě, když mu chtějí pomáhat, a v tom ovšem mají pravdu.“

	„Ano,“ připustila Elvíra, „to je nejlepší věc, jakou jsem slyšela o vaší ženě. Je to jeden z těch hrozných případů, kdy člověk musí přátelům bránit, aby se stali dobrodinci, protože nejsou pro to ti praví lidé. Alespoň John. Je to rozhodně pochybný příklad dobrodince. Musíme ze sebe udělat padouchy,“ dodala, „a Larrieho vystrnadit, ať už je to chovanec polepšený nebo nepolepšený. Rozhodně se nepolepší. Jen kdybychom mohli zjistit, jestli je dosud ve spojení s nějakými zloději nebo s čím,“ dokončila neurčitě. Na okamžik se zamyslila: „Mám asi Johnnieho velice ráda, když se dokážu bavit o něčem tak odporném a o něčem, co je tak proti mým zásadám, jako pronásledování ubožáka, který byl ve vězení.“

	„Mě to taky příliš nebaví, ale měli bychom pokud možná vyzvědět pravdu,“ podotkl Gerald. „Věděl bych o někom, kdo by v tom možná pomohl, a půjdu za ním.“

	Záhadná prorocká slova paní Saladové se mu nyní dostala do jakýchsi nových souvislostí. Napíše jí, aby zjistila, zdali její vnuk něco o té věci ví.

	Robin hlučně odstrčil židli: „Prominete mi, nebudu-li se s vámi bavit takovým způsobem o Johnovi? Jeho sexuální život je opravdu jen jeho záležitostí.“

	„Nesnaž se být tak svobodomyslný, zlato. Každý ví, že je to tak, ale jestliže dneska neschvalujeme sexuální život našich přátel,
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	můžeme o něm alespoň debatovat, co srdce ráčí.“ Elvíra se odmlčela a dodala: „To je nový liberalismus.“

	To je asi bon-mot, které má z druhé ruky, pomyslil si Gerald, Elvíra je kulturní straka. Všiml si však, že už se po Robinových námitkách nepokusila pokračovat v rozhovoru.

	„Viděl jsi můj dopis v Timesech?“ zeptal se Robin.

	„Cosi jsem o tom slyšel,“ odpověděl Gerald.

	„Musel jsem něco podniknout,“ zlobil se Robin. „John se choval ohavně. Nejhorší na tom je, že zagitoval řadu poslanců, a protože technicky jsou v právu, Pelican asi dostane velký nos.“

	„Už jsem v tom smyslu cosi slyšel,“ řekl Gerald a zarazil se. Už se začínám opakovat jako stará moudrá sova, mrzel se.

	„Napadlo mě, že bych Pelicanovi nabídl ve firmě místo ředitele, kdyby ho ty zatracené státní úřady moc šikanovaly,“ podotkl Robin, a jak se opřel s doutníkem v ruce, Geraldovi zase připadlo, že je to ten obvyklý sebejistý muž. „Musím to trochu sfouknout s drahými spolubratry řediteli. Pelican by byl ohromná akvizice, ale oni si nevidí na špičku svých omezených nosíků. Ale v téhle chvíli jsem s nimi na dobré noze. Nemohou tak rychle smazat, co říkali o Donaldovi. Musím přiznat, že Donald se choval velice taktně na všecky strany. Jeho přednáška měla ohromný úspěch u mistrů i u mého spoluředitele Simpsona, který je takový zarytý konzervativec, že vedle něho vypadá sir Waldron Smithers jako ruďas.“

	Odmlčel se, aby vychutnal brandy. Gerald si v duchu říkal: jen se tvař jako znalec! Věděl, že Robin brandy vůbec nerozumí.

	„Přál bych si,“ pokračoval Robin, „aby byl trochu taktnější vůči mně. Zdá se, že vůbec neví, co se kde sluší a patří. Přichází do mé kanceláře s nicotnými záminkami. Je strašně nevhodné, když každý ví, že je to můj švagr. Donald zřejmě neuznává, že v podniku musí být jistá hierarchie.“

	„Musíš si na něho došlápnout, zlato.“ Bylo jasné, že Elvíra obdivuje Robina v jeho obchodním životě bez výhrad.

	„To udělám, ale nechci se rozčilovat.“

	Gerald si později dával za vinu, že jen trpělivě pozoroval napětí v jejich vztahu. Sám si byl velice dobře vědom obojakosti ve vlastním postoji, nebyl však s to pochopit, jaký vlastně je. Snažil
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	se celou věc odbývat tím, že tato sebeanalýza je puberálním projevem, nevhodným u člověka v jeho věku, věděl však, že pokus rázně zahnat vlastní pochybnosti je jen pokryteckým únikem. Napětí přece jen propuklo, než večer skončil.

	„Pojedeš letos za hranice, táto?“ zeptal se Robin, jakmile se posadili po večeři u krbu.

	„Mám jet na kongres do Verony,“ odpověděl Gerald, „jinak budu velice zaneprázdněn. Víš, přijal jsem redakci nové universitní publikace Historie středověku.“

	Robin řekl jen „ták?“ a Elvíra: „Soudím, že takové věci jsou pořád na jedno kopyto.“

	Gerald se usmál. Nevynucoval si však více zájmu o vlastní věci. „A ty?“ zeptal se Robina.

	„Ale Marie Helena pořád trvá na obvyklé dovolené v Arcachonu. Tvrdí, že je to kvůli Timotejovi, ačkoliv on se tam už k smrti nudí. Rozhodně si letos aspoň projedeme Dordogne. Mimochodem, milunko,“ obrátil se k Elvíře, „našlas mi už ty průvodce?“

	Elvíra se na něho podívala, její okrouhlý měkký obličej najednou ztěžkl a strnul. „Ne, nenašla,“ odpovídala a pak dodala prudce: „Ani je nebudu hledat. Nechápu, proč o to požádals zrovna mě.“

	„Jenom proto, že Marie Helena hovořila o tom, co bychom si měli prohlédnout a co bychom neměli; a hned jsem si vzpomněl na tebe, protože tys tam už byla. Je to úplně prosté.“

	„Je to prostě strašné,“ vykřikla Elvíra, „a přála bych si, abys s ní o mně nemluvil.“

	„Myslím, že je to dobré, aby měla před očima skutečnosti, když je taková s tím rozvodem.“

	„Ach mně nevadí ona. Já jenom nechci, abys s ní debatoval o mně a nechci vůbec nic slyšet o vaší dovolené, a vůbec nic. Ani před dovolenou, ani po ní. Vím, že tam musíš jet a že musíme mít rozum. Dobrá, já budu mít rozum. Ale to neznamená, že nebudu každý den tvé dovolené nenávidět.“

	Robin se snažil nedívat se na Geralda: „Nejsi trošičku nerozumná, milunko?“

	„Ovšemže jsem,“ rozkřikla se Elvíra. „Každý, kdo je posedlý
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	tím druhým, je vždycky nerozumný. Nemůžete mu to vysvětlit?“ obrátila se k Geraldovi.

	Robin byl v hlubokých rozpacích. „Skutečně si myslím, že bychom ubohého tátu neměli do toho zatahovat,“ protestoval.

	„To nic,“ poznamenal Gerald a vstával. Obrátil se k Elvíře, která teď plakala: „Vezměte si krápět whisky,“ radil jí, „to v takových případech hodně pomáhá.“

	Vlasy jí padaly přes obličej; zavrtěla hlavou: „Dobrá, napiju se,“, štkala. „Promiňte, to je všecko z toho, když má člověk někoho bláznivě rád.“

	„Vždyť já tě mám taky k zbláznění rád, Elvírko,“ poznamenal Robin.

	Elvíra se na něho podívala planoucíma očima: „Proboha, mluvme o něčem jiném!“ vykřikla.

	Nakonec strávili zbytek večera v podivuhodné shodě a s dobrými způsoby.

	 

	 

	 

	Trvalo několik týdnů, než Gerald dostal odpověď na svůj dopis paní Saladové, a neobdržel ji tak, jak očekával. „Na telefonu je nějaký pan Salad, pane profesore,“ oznamovala mu jednou ráno paní Larwoodová, ještě než vstal z postele.

	„Teď s ním nemohu mluvit,“ volal na ni Gerald.

	„Říkala jsem mu to, ale on tvrdí, že je to důležitá věc. Je to kvůli jeho babičce.“

	„Co se dá dělat,“ odpověděl. To mám z toho, že jsem si odmítl dát zavést telefon až do ložnice, myslil si, když bral na sebe těžký župan. Byl březen, ale ani náznak, že se zmírní studené zimní počasí.

	„Middleton u telefonu,“ ozval se úsečně do mluvítka.

	Bylo zřejmé, že volající byl vyveden z míry, poněvadž pronesl vybraným způsobem malounko huhňavě: „Uctivá poklona! Jmenuji se Vin Salad. Obávám se, že volám strašně brzo.“

	„Ano, to jistě,“ odsekl Gerald. „Co chcete?“

	„Volám kvůli, paní Saladové. Je to má babička.“

	„Tak?“ broukl Gerald. Dostával zlost.

	Zdálo se, že se volající už vzpamatoval z původního otřesu nad Geraldovým tónem. Jeho hlas bleskově přešel z kultivované řeči
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	do žargonu. Gerald stěží rozuměl oněm zdvořilým slovům, protože je Vin tak polykal; na druhé straně pepíkovský tón ho tahal za uši dost trapně: „Bábinku drapli,“ oznamoval žargonem.

	„Drapli?“ podivil se Gerald. A tu zaznělo spisovné vysvětlení: „Ano, byla zatčena. Jak se zdá, pro krádež v obchodě.“

	Gerald se zděsil, když si představil paní Saladovou v rukou zákona. Tvrdě to zasáhlo jeho citlivé centrum. „Chudinka,“ zašeptal. „Mohu být nějak nápomocen?“

	„No, proto vás právě volám. Půjdu k soudu s kámošem. Vezmeme ji tam společně. Ale myslím, že by pomohlo, kdyby kvůlivá ní ztratila slovo nějaká bezúhonná osoba. V její prospěch,“ opravil se.

	Gerald si vzpomněl, co říkala paní Saladová, a vytušil, že Vin snad vůbec není docela bezúhonný. Slíbil: „Jistě, jistě. Už jsem ji sice nezaměstnával několik let, ale stále jsem s ní udržoval styky. Rozhodně pro ni udělám, co bude v mé moci.“

	„No, podle mého názoru ji asi budou jen pokutovat. Ale myslím, že by jí to udělalo moc dobře, kdybyste u toho byl.“ Kombinace: telefon, Geraldův mužný tón a jeho profesorská hodnost Vina tak vzrušila, že dosáhl kultivovanosti, k jaké se jen zřídka dopjal. „Můj přítel pan Rammage hovořil včera večer s právníkem a promluví si i s jedním úředníkem sociální péče.“ Gerald by se byl podivil, kdyby byl slyšel, jak Vin doma nazývá všecky tyto pomocníky, včetně Geralda.

	„Nu, to všecko zní slibně,“ řekl Gerald. „Co její dcera Gladys? Zdálo se mně, že se vždycky hodně spoléhala na ni a na jejího manžela.“

	Vinův hlas dostal své normální tvrdé, chladné zbarvení. „Tak? No, to byl omyl, kterého se už nedopustí. Gladys se ukázala jako děsná koza, to se dalo čekat.“ Vin přešel na fistulku, napodoboval tetin hlas: „Může říct něco ve prospěch své matky? Ne, nemůže. Bydlili spolu jen pro pohodlí staré paní a ona, Gladys, už vidí, že kvůli tomu, co se stalo, nebude ji už moct mít u sebe. Mají přece počestné sousedy. Pokud jde o jejího Siláka-fešáka – stojí při ženušce; to se dělává vždycky, když fouká nepříjemný vítr.“

	Gerald ve Vinovi rozpoznal kus osobitosti paní Saladové a roztál vůči němu. „Míníte tím, že paní Saladovou vyhodili z domu?“

	$

	 

	„Správné,“ přitakal Vin. „Zatracené kurvy.“

	„To je od nich hanebné,“ řekl Gerald. Bylo mu, jako by na jeho soužití s Dollie padal kámen za kamenem a otřásal i rozbíjel památník vzpomínek, který si zbudoval okolo paní Saladové. „Může přijít sem ke mně, než pro ni najdeme něco trvalejšího.“

	„Děkuji vám, smím-li tak říct jejím jménem,“ odpověděl Vin, „ale nemusíme vás obtěžovat: Můj kámoš Rammage má k zadání pokoj jako stvořený pro starou paní.“ A potom zase překvapil Geralda Vinův alt s polykanými slabikami kensingtonské hostitelky: „Nutno říci, když vše uvážíme kolem a kolem, že nám to půjde skvěle, jakmile bude ta šlamastyka za námi.“

	„Jak se jí daří?“ zeptal se Gerald.

	„Moc si to připouští,“ řekl Vin a dodal, „nu, promiňte, že si dovoluji končit, čas utíká,“ a dal Geraldovi pokyny, kudy se dostane k soudu pro severozápadní Londýn.

	Jak Gerald očekával, advokát mu oznámil, že by nemělo žádný účel, aby se šel posadit na svědeckou lavici. „Ježto je to první přestupek,“ vysvětloval, „soudím, že z toho vyjde jen s pokutou. Bude sice pořádná, policejní soud bude hledět ji odstrašit. Přesvědčil jsem ji, aby se přiznala, nejsem si však nikterak jist, že chápe, co říká. Hlavní věc bude, aby se to už víckrát neopakovalo. To bych vám rád vtiskl do paměti,“ obrátil se přísně na Vina. „Kdyby se tu znovu ukázala, pošlou ji do vězení.“

	Ačkoliv byl Vin v elegantním černém obleku, u soudu představoval velice mlčenlivou figuru. Neměl na soudní síň radostné vzpomínky. „Udělám, co bude v mých silách,“ sliboval.

	Frank se točil kolem paní Saladové a utěšoval ji. I když se zdálo, že sotva vnímá, co jí říká, držela se ho pevně za ruku. Gerald ji poplácal po zádech. Nedovedl najít jiná slova než „není všem dnům konec, paní Saladová, budeme to mít za sebou jedna dvě.“ Vin k tomu dodal: „A zbavíme se bandy, co nám pije krev.“

	Paní Saladová se hrabala ve své staré pompadurce a oči jí pod závojíčkem mžikaly. Rozhlédla se po všech čtyřech mužích okolo sebe: „Moji pánové,“ oslovila je. I ve své hrůze a únavě si uchovala, čemu říkala „umění jednat s lidmi“.

	Na lavici obžalovaných z ní byla černá hromádka neštěstí.
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	Policejního soudce znal Gerald ze svého klubu jako profesionálního bonvivanta, inteligentního a bystrého, který však rád vyprávěl složité vtipy, jimž se málokdo smál. Pohled, kterým si změřil paní Saladovou, se zdál jen letmý, ale Gerald hádal, že mu na základě dlouholeté zkušenosti stačí.

	„Emmo Adélo Saladová,“ četl úředník, „jste obviněna, že patnáctého března jste...“

	Gerald zjistil, že hledá útočiště před tímto výjevem v tom, jak se podivuje, že po celá léta neznal její křestní jména. Poposedl a připomněl si, že je jeho povinností sledovat výslech. Stařecký, křaplavý hlas paní Saladové vyslovoval sotva slyšitelné přiznání viny. Gerald zašeptal advokátovi: „Uvádí nějaký důvod, proč to udělala?“ Právník položil prst na rty, potom naškrábal na kus papíru: „Oni nikdy nevědí, proč.“ Geraldovi se zdálo divné, že člověk, který se den co den obírá takovými případy, nevytvořil si ještě žádnou teorii o jejich příčinách. Napsal na papírek. „Proč myslíte vy, že to udělala?“ Právník se rozmrzele zamračil. Odepsal: „Je tolik možných důvodů,“ a založil si paže, jako by se bránil, aby se ho Gerald vyptával dál. Suchopárné přelíčení pokračovalo.

	Bylo vyslechnuto svědectví závodní detektivky – unavené mladé ženy s příjemnou tváří – a inspektora z policejní stanice. Jevilo se to jako nepatrná krádež – umělé fialky v ceně za dva a půl šilinku a balíček dárkových obalů v ceně šesti pencí, ale Gerald vzpomínal na obvyklé parmské fialky paní Saladové. Všiml si, že je v soudní síni nemá na kabátě, a potom uviděl, že je drží na klíně onen boubelatý červenolící človíček zvaný Rammage. Zdálo se, že je tu jakýmsi obecním pomocníkem. Vskutku, Frank tu seděl jako ošetřovatelka z psychiatrie, laskavě, ale pevně odhodlaná přijmout svou chráněnku po patřičném lékařském vyšetření. Vin se místo obvyklého malátného povalování pokoušel sedět zpříma, držet se po vojensku. Policejní dvůr na něj účinkoval tak, že se najednou snažil, jako když sám byl obžalovaný, působit dojmem obyčejného řádného mladého občana. Všecka ještěrčí, pasivní inteligence, která se obvykle obrážela v jeho tvrdém obličeji, se změnila v negativní, tupou přihlouplost. Ale se svou snědou pletí a s pootevřenými ústy, což zavinovala jeho zvětšená nosní mandle, nevypadal jako prostý mladíček, jak doufal, nýbrž vypadal spíš křečovitě, ba kreténsky.

	Geralda podráždilo, že soudce protahoval přímo krutě vyšetřování toho, jaké povahy jsou dárkové obaly. Jakému účelu slouží? Prodávají se odděleně od dárků, které mají být do nich zabaleny? Podle čeho dostaly jméno? Dlouho si prohlížel samotný balíček. Postupně vyšlo najevo, že tyto balíčky jsou umístěny na každém pultu, takže zákazníci si je mohou koupit s jakýmkoliv předmětem, který se rozhodnou odeslat. „Vidím, že tu tedy nejde o samostatný druh zboží,“ prohlásil a odepřel je projednávat jako samostatný bod žaloby.

	Konečně byla paní Saladová vyzvána, aby pověděla, má-li co říci na ospravedlnění svého činu. Bylo obtížné pochopit obsah třaslavého chrapotu, který se jí dral z úst, a požádali ji, aby své vyjádření opakovala hlasitěji. Tentokrát byla její slova, aspoň pro Geralda, naprosto zřetelná. „Nikdy jsem se nezahazovala s neřádstvem.“ Pro Geralda byl smysl toho naprosto jasný: prostě se dovolávala svého společenského zákoníku, což nepochybně její duše potřebovala ve společensky ponižujícím postavení, v němž se octla.

	Soudce si její slova vysvětlil jinak: „Musíte se poučit o tom, že nemůžete brát svévolně věci, které vám nepatří, byť byste jim přikládala sebemenší cenu. Toto je velice vážný přestupek, za nějž bych vás mohl poslat do vezení. Přičítám vám k dobru, že jste se svoje činy nesnažila zapírat. Na druhé straně nepozoruji, že byste projevila zvláštní lítost nad tím, co jste spáchala. Avšak ježto je to váš první přestupek a vzhledem k vašemu věku stanovím vám pokutu desíti liber. Ale poslouchejte bedlivě, co vám musím říci: Jestliže se tady znovu objevíte s obviněním stejného druhu, nebudu se vůbec rozmýšlet a pošlu vás do vězení.“

	Vraceli se všichni zpět na Earl’ s Court v Geraldově daimleru. Všem spadl kámen ze srdce. Pravda, paní Saladová byla velice rozechvělá a dosud měla slzy na krajíčku. Ale připjala si své parmské fialky a trochu si navlhčila levandulovou kolínskou krajkový kapesníček a navoněla se za ušima. „Nechtěla jsem dělat žádné prohlášení,“ opakovala, „říkala jsem jim to, že nechci dělat žádné prohlášení. Ale já jsem se v životě nikdy nezahazovala
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	s neřády.“ Bručela si tyto věty tolikrát, že se Gerald začal obávat, zdali se jí u soudu nepomátl rozum.

	Vin se opíral o polštářování auta, jako by se konečně zase dostal do své kůže. Když promluvil, objevila se opět jeho obvyklá protahovaná výslovnost: „Nu, deset liber nás nepřivede na žebráckou hůl. Nevím, co si vlastně myslí, že jsme?“ Jak se zdálo, mrzel se, že pokuta je tak nízká.

	Gerald cítil, že musí zasáhnout proti takovému výkladu. „Soudím, že Se na to nedíváte ze správného hlediska,“ poučoval ho. „Víte, tyto pokuty jsou pevně stanoveny zákonem. Ale nemyslete si, když vaši babičku pokutoval jenom desíti librami, že nemínil doopravdy svou hrozbu, že příště by ji poslal do vězení.“

	Frank Rammage na souhlas mlaskl jazykem, ale byl příliš spokojen, že pod jeho střechu přijde nový provinilý nešťastník, a nic neříkal. Nespouštěl oči s paní Saladové, jako by si koupil zvlášť uspokojivou starožitnost – naprosto zaručený padělek.

	Vin uctivě poslouchal, co říká Gerald. „Chápu, jak to myslíte,“ odpověděl. Zapůsobilo na něho nejen Geraldovo bohatství a postavení, ale ještě víc jeho elegance, vojenské držení a pěkný zevnějšek. Nutno také přiznat, že byl Geraldovi skutečně vděčen za jeho vlídnost k babičce, kterou měl velice rád. „Ten tvůj kámoš advokát to má ohromně pohodlně zařízeno,“ obrátil se na Franka. „Ten si za svoje peníze sakra zamakal. No, to nás nemusí mrzet. My mu nehodláme zaplatit,“ dodal s rozveseleným úsměvem.

	„Už jsem se s panem Levettem vyrovnal,“ utrhl se na něho Frank.

	„No, dobře!“ Vin se opřel a přimhouřil oči. „Když se ti chce dělat křena.“ K Frankovi necítil takový obdiv jako k Geraldovi a v přiměřeném poměru nepokládal za nutné projevovat vděčnost.

	Když dojeli, paní Saladová se úž natolik zotavila, že začala reptat na veliký pokoj, který jí dal Frank k dispozici. V záchvatu dekoračního nadšení jej vymaloval hořčicovým tónem. „Nebudu spát v téhle žluté, zlatíčko,“ brumlala. „To je pro ty, co mají zlatou postel, a z těch já zrovna nejsem.“

	Gerald rozpačitě podotkl: „Já myslím, že je to pěkný pokoj, paní Saladová. Podívejte se, máte vyhlídku do parku na náměstí.“
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	„Á!“ zadívala se z okna, „tam se hezky půjde na špacír.“ Ohmatávala matrace: „Nevím, jak budu spát na tomhle,“ bručela. „Já jsem vždycky spávala na peří. Pan Salad by mě byl nenechal ležet na ničem jiném. Byla jsem lehoučká, když jsem se vdala. Říkal o mně ,lehká jako pírko’ a na peří jsem musela spát. A tak jsem spala do dneška.“ Píchala do postele jedním ze svých pokroucených prstů, plným prstenů. „To je ta nová korková matrace?“ vyslýchala Franka.

	„Zině,“ odpovídal a sešpulil pusinku v pevném odhodlání vydržet její fňukání.

	„A, žíně jsou stejně hrubý. Takový jemný pleti, jakou mám já, to nesvědčí. Copak sestra pana Salada, ta měla drsnější kůži, byla jako smirkový papír, jak říkal sám její starej, a ten na ni šahal dost často.“

	I Vin se vší láskou k babičce to déle už nemohl vydržet. Obrátil se od zrcadla nad mycím stolem, před nímž si upravoval vlasy: „Mlč,“ řekl tvrdým hlasem, „máš kliku, že ses vůbec dostala k slušné posteli. Osobně,“ dodal jemnějším tónem, „bych ti radil, aby ses na ni natáhla a vyspala se z toho.“ Vin s babičkou, jak bylo jasné, zacházel poručnicky.

	Paní Saladová však nereptala; pod dojmem nejčerstvějších zážitků se přizpůsobila aspoň dočasně roli poslušné babičky. Ruce se jí třásly, takže si jen s velkou nesnází stahovala s hlavy toku se závojíčkem.

	„Ukaž, já ti to sundám,“ podrážděně řekl Vin. „Na mou duši, nevím, kdy se naposledy nosily tyhle závoje, nejvýš na plese umělců v Chelsea,“ pokračoval, když jí snímal s hlavy obnošený klobouček. „No, rozluč se s panem profesorem, poděkuj mu, že se tak obětoval.“

	Znovu se paní Saladová uchýlila k tomu, že se plaše rozhlédla po všech třech mužích: „Moji pánové,“ zašeptala znovu. Zdálo se, že za nových okolností není s to Geralda oslovit přímo.

	„Ať se už nedostanete do takové blamáže,“ loučil se Gerald, „a přijďte mě navštívit, kdykoliv se vám zachce. Myslím, že si v tomhle pěkném pokoji budete spokojeně žít.“

	Paní Saladová na něho vrhla pohled málo slibný.

	Jakmile spolu vyšli na odpočívadlo, Vin se postavil za babiččiny
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	nářky. „Musíš najít jiný pokoj, Franku. Říkal jsem ti, že žlutohnědá nepůjde staré paní k duhu. Přiznávám, že se mně to taky nelíbilo, když jsem se viděl v zrcadle na tom pozadí; dokazuje to, žes vybral špatně. Můžeš tu potvůrku Monu vystěhovat z růžového pokoje. Růžová bude pro starou paní příjemnější.“

	„Uvidím,“ řekl Frank.

	Vin po něm šlehl postranním pohledem: „Tak jest, uvidíš, že se o to postaráš.“

	Frank neodpovídal. Otevřel dveře svého pokoje v přízemí. „Myslím, že bychom si mohli dát skleničku. Čekal jsem až do teďka, protože jsem hádal, že by staré paní v tomhle rozpoložení alkohol nesloužil.“

	„Budu asi muset jít,“ podíval se Gerald na hodinky.

	Frankovy tlusté tváře se lehce třásly, zdálo se, že se ostýchá oslovit Geralda od první chvíle, kdy se seznámili, ale teď na něho zahudroval: „Pokud vím, psal jste paní Saladové o Larrie Rourkoví. Neráčil byste ke mně na slovíčko o něm? Posaďte se, prosím!“

	Gerald se už chtěl usadit na vycpanou židli z ohýbaného dřeva se šarlatovým polštářováním, poněkud tvrdou, ale Vin mu ukázal na velkou šarlatovou lenošku. „Posaďte se tady, pane profesore,“ vyzval ho. „Ty si sedni na tuhle,“ přikázal Frankovi tvrdou židli a pak se sám natáhl na divan. „No, přines skleničky!“ poroučel.

	„Právě jsem si sedl,“ namítl Frank.

	„Ba, to jsem viděl,“ zívl Vin, pak se obrátil k Geraldovi: „Poslužte si!“ vyzval ho. „Jednu skleničku už ušetřil na babičce. Nenechte ho, aby si urval další.“

	„Není důvod k plýtvání,“ tvrdil Frank.

	„No, to je pravda, protože tady k tomu nebývá příležitost.“

	„Nerad bych říkal něco osobního proti vašemu synovi,“ spustil Frank, ale vtom se dveře pootevřely a buclatá rudovláska, asi pětačtyřicetiletá, strčila hlavu do pokoje. „Nemám teď kdy, Mono,“ řekl Frank. „Nestačí to později?“

	„Prosím, prosím,“ nedala se odbýt Mona, „chtěla jsem vám jen povědět, že si strhuju z účtu těch šest sklenic, které jste mi započítal. Byly už prasklé, když jsem si je vypůjčila.“

	„Dobrá, holoubku,“ odpovídal Frank. „Mimochodem, rozmýšlím se, že vás odstěhuji do toho velkého pokoje v prvním poschodí.“

	„No, ještě si to rozmyslete,“ zahučela Mona.

	Vin se smekl z pohovky: „Na slovíčko, Moničko,“ a vyšel za ní z místnosti. Jejich hlasy zaznívaly na chodbě, když už se Frank rozhovořil.

	„To bude nejlepší způsob,“ poznamenal, „Vin ví, jak na to.“ Potom k Geraldově překvapení vstal a postavil se před ním, ruce v bok, vtělená karikatura nadávající pradleny: „Jak říkám, nikdy nejsem osobní. To podle mého názoru nikam nevede. Ale váš syn páchá zlo, profesore Middletone! Snažil jsem se zajít za ním a promluvit mu do duše, ale on se nesníží, aby vyslechl pouhopouhou pravdu od takového obyčejného člověka, jako jsem já. Nechci se vyjadřovat urážlivě o jeho citech vůči tomu mládenci, podle mého soudu se dneska o tom mluví až příliš mnoho.“

	Gerald stručně podotkl: „Ne, myslím, že bych to na vašem místě taky nedělal.“ Nevěděl, kam Franka umístit, a proto se snažil postupovat opatrně.

	„Páchá zlo tím, že ho vytáhl z jeho vlastního prostředí, to říkám já,“ pokračoval Frank. „Podle všeho je to nádherný dům, kde žije vaše žena, a za tu dobu, co tam bude, si na něj navykne. A až se bude muset bez něho obejít, nebude si moci odvyknout. A k tomu...“ – pokračoval, ale vtom vkročil do místnosti Vin.

	„Dnes večer se přestěhuje,“ oznámil, znova se uvelebil na gauč a ležel tam nehybně, dokud Frank nedomluvil.

	„Ten hoch má ale záznam v trestním rejstříku a já jsem se velice namáhal, abych mu pomohl,“ pokračoval Frank. „Našel jsem mu tady nablízku místo v hospodě. Neříkám, že tím byl nadšen, ale byl by se přizpůsobil. Nerad vidím, když se maří dobrá práce.“ Frank se znova posadil; tváře mu ohnivým protestem skoro zfialověly.

	„Tohle všecko vlastně nemá se mnou nic společného,“ namítl Gerald, „ačkoliv máte asi pravdu, pane Rammage. Já mám na tom zájem jen potud, že chci chránit svou ženu před možností vykořisťování. Když jsem se doslechl, že byl ten mládenec trestaný, nelíbilo se mi to, ale jestliže se snaží polepšit, jak říkáte, nechtěl bych tvrdit, že vliv mé ženy by na něj dobře nepůsobil.“
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	„Člověk musí pomáhat lidem, aby pomáhali sami sobě,“ prohlásil Frank, „to je ono. Ten hoch potřebuje těžkou práci a vlídné slovo, ale žádné rozmazlování. Jestli se mu tam dostane tohodle – není důvodu, proč by se z něho nemohl stát tak slušný občan, jako jste vy nebo já. Má pro to opravdu všecky schopnosti.“

	Pod Vinem nepatrně začal praskat divan; promluvil: „Nech bejt,“ protahovaně vyslovoval. „Ten tvůj okáč z Killarneye má opravdu všecky schopnosti barona Prášila. Ten nikdy nepůjde poctivou cestou, a kdyby i chtěl, ta banda, co s ní chodí, ho nenechá. Dávám si na ně bacha.“

	Gerald se podivil: „Chcete tím naznačit, že dosud udržuje spolky s kumpány kriminálníky?“ V tomto neuvěřitelném prostředí byl stále mrzutější a mluvil nadneseněji. Vin si začal manikýrovat nehty.

	„Ano,“ prohlásil a na okamžik zdvihl oči, „to chci naznačit. Nechcete mu vylejt brka z baráku vaší ženy?“ Vin, jak se rozčiloval, mluvil stále víc pepicky. „Rek bych, že váš syn to nemá v kebuli v pořádku, když si vybral zrovna tohodle prezenta. Ale jen ho vyhoďte z baráku. To jako míním.“

	Frank zabručel na znamení nesouhlasu: „Nemáš právo o tom chlapci mluvit takdle,“ pokáral Vina.

	Vin si ho nevšímal. Odložil pilníček na nehty, složil ruce do klína a zíral na Geralda velkýma tmavýma očima: „Něco vám řeknu. Znám putyky, kam chodí, i bandu, s kterou se tahá. Kdyby to mělo prasknout, vzkážu vám. A praskne to s ním dřív nebo pozdějc, ale vy mu vyndejte perka, než k tomu dojde.“

	Gerald řekl: „Nerad bych...“

	Vin si vyložil Geraldovo váhání jako obavu, že bude Vina obtěžovat, nikoliv, že by se zdráhal dát Larrieho stopovat. „To je v pořádku,“ pronesl zase velice kultivovaně, „jsem rád k službám někomu, kdo se choval tak skvěle k bábince.“ Pohlédl na své drahocenné hodinky. „Musím jít,“ zvolal, „řekl jsem Giacomettimu, že přijdu později, ale ne tak pozdě.“

	„Mohu vás svézt?“ zeptal se Gerald.

	„To by bylo bašta,“ odvětil Vin, „ale nechtěl bych do lokálu přijet v bouráku.“ Jakmile odešel, Frank jako by opět upadl do původní mlčenlivosti.
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	„Musím taky jít,“ prohlásil Gerald.

	Frank neodpověděl, ale vstal a otevřel dveře. „Vin to udělal správně,“ podotkl. „Staré paní se bude líp spát v růžovém.“

	Než Gerald dojel domů, zdvihl se v něm velký odpor nad tou celou záležitostí Johna a Larrieho; proklínal Elvíru, že ho zavlekla do takové nechutnosti; Inge, že se dostala do takové situace; a sama sebe za to, že má takového syna. Doufal, že pravděpodobně se o tom už nic nedozví; a bude-li Vin telefonovat, odbude ho.

	V několika příštích dnech se hluboko zabral do příprav Historie, skládal redakční pravidla pro poznámky, jednal s tiskaři o formátu a reprodukcích map, dokonce si už začal třídit zápisky pro vlastní příspěvek „Nápor románského feudalismu na anglosaskou společnost“. Podařilo se mu docela zapomenout na Johnovy věci; ale nedovedl tak lehce vypudit z myšlenek Elvíru. Konec března přinesl jasné dny se silnými větry a krásnými plujícími oblaky. Střídal svou práci s procházkami v parku; cítil se o dvacet let mladší v novém světlešedém tweedovém obleku a v novém volném nažloutlém jarníku. U Okrouhlého rybníka rozprávěl s dětmi a zapovídal se s jakýmsi Polákem, který se ho zeptal na cestu; postával a okukoval krokusy, nafialověle a bíle žíhané, a dumal nad tím, že šafrány považoval vždycky jen za žluté nebo nachové; pozoroval, jak v potůčku za Serpentinou jeřáb hrabe pařáty jako z oceli. Nakoupil pro dům květináče s hyacintami a žlutými narcisy a strávil příjemnou půlhodinku nad objednávkou vína. Při tom všem se po mnoha letech necítil osamělý, nýbrž stále se přistihoval při tom, jak přemítá, co asi právě dělá Elvíra. Pravděpodobně, usoudil, v nějaké zakouřené místnosti u kávy nebo cocktailů pronáší nafouknuté hlouposti, nebo ještě pravděpodobněji leží až do oběda v posteli. Tuze by prospělo jejímu zevnějšku, kdyby víc chodila na čerstvý vzduch.

	Rychle tyto úvahy potlačoval a na jejich místo ponenáhlu nastupoval rostoucí zájem o Robinův vztah k Elvíře. Přemýšlel o jejím hysterickém výbuchu tenkrát večer i o Robinově překvapujícím klidu a blaženosti i o Elvířině zřejmě tělesné vášni pro něho. Byla to chvíle výbuchu, která mu příliš lehce připomínala jeho život s Dollie. On sám připustil, aby jej zničily konvenční
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	představy o rodině a ženiny majetnické zájmy; teď je jeho povinnosti Robina varovat. Tady je aspoň něco, čemu rozumí, to není jako ta prazvláštní Johnova záležitost; kromě toho, Robin je obdivuhodný chlap. Kvůli Marii Heleně si Gerald nedělal výčitky svědomí, považoval ji za sobeckou, snobskou paničku. A pak, co dobrého přináší současná situace jí? Jaký život by měla s Robinem, kdyby rozbila jeho vztah k Elvíře? Jaký život měla Inge? Pokud jde o Timoteje, Robin sám ví, do jaké míry prospívá spokojená domácnost dětem: a chlapci už je šestnáct let. Gerald zdvihl telefon a pozval Robina na oběd. Slíbil, že se pro něho zastaví v kanceláři. Zdálo se, že se Robin na druhém konci telefonu tváří vlídně a rozradostněně.

	Robin vskutku seděl ve velké pohodlné kanceláři s okny na Temži a čekal toho dopoledne na otcův příchod s větším potěšením, než by se kdy sám nadál. Je pravda, že přes všechny rozpaky nad Elvířiným malým výbuchem večeře u Geralda se mu líbila. Naplňovalo ho uspokojením, že má otce, jehož má Elvíra ráda; bylo příjemné moci ji vzít s sebou na večeři s tímto otcem a vědět, že se tam kulturně pobaví. Táta se projevil jako kamarád a do ničeho nezasahuje. Robin tady stavěl do protikladu, jak by to asi vypadalo, kdyby za týchž okolností byla šťastnou hostitelkou Inge. V poslední době měl ženských až po krk; ale jaksi se mu docela zamlouvala situace, že se takhle mohou scházet muž, jeho milenka i starší, ale zkušený otec. Mělo to světáckou příchuť a světáctví začínalo lahodit Robinově nedosycené duši. Jako nejstarší syn ovšem věděl, co matka zkusila, mnohem líp než John, který byl tehdy malým klukem; Robin ji bude vždycky obdivovat a bude jí vděčný; bude si vždycky pamatovat, jak bídně se otec choval – ale dnes je třeba vidět, že Gerald je už vlastně k politování – odbytý, osamělý staroušek.

	Robin vlastně nesrovnával své vlastní jednání v manželství s otcovým, nýbrž, aby se mohl vyhnout srovnávání, hledal útěchu ve svobodomyslném rozhodnutí, že otce nebude soudit příliš příkře. Konec konců, je přirozené, že bude s otcem dobře vycházet, vždyť je do morku kostí mužský, není takový jako maminčin mazánek John. Na Robina také hluboce zapůsobily výroky jistého oxfordského profesora, který se nedávno dostal na večírek Marie
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	Heleny. Jak se zdá, táta je skutečně velice významný historik, i když docela nesplnil všecko původní očekávání. Když to Robin slyšel, vzpomínal si s potěšením, jak se otec vždycky zajímá o to, co on, Robin, říká, jak si váží jeho názoru na politiku nebo národohospodářství. Otcova úcta se mu zdála nyní dvojnásob příjemná, když se dozvěděl, jak je vynikající ve svém oboru. Rozhodl se, že Geralda „vyvede“ a pohostí ho skutečně dobrým obědem.

	Snad kdyby byl Gerald chudší, kdyby ten oběd trochu víc potřeboval, Robin by se na to setkání těšil ještě víc. Ale i takto byl ve výborné náladě. Před několika dny obědval s Pelicanem a naznačil mu, kdyby se věci zvrtly, že by ho možná firma Middleton a spol. mohla dostat z bryndy. Ať se nad tím Pelican zamyslí a pak mu oznámí, jak o tom všem soudí. A nyní mu Pelican napsal. Mezi řádky se dalo vyčíst, že ten chudák je v zoufalých úzkostech o budoucnost. Na Robinově pěkné, masité tváři se vytvořila rozradostněná grimasa. Tuze rád pomáhal lidem. Znova si dopis pročítal: „...za těchto okolností a vzhledem k všemu tomu zveřejnění, jehož se této nehodě dostalo, mám vážné obavy, že ministr bude nucen podniknout tak zvané disciplinární řízení. Dojde-li k tomu, je více než pravděpodobné, že mohu být odeslán do některé pobočky. Nehledíc k obecné nechuti, kterou člověk středního věku pociťuje k takovým změnám, v mém případě by to byla situace zvláště neblahá: oba moji chlapci studují na střední škole u sv. Pavla. Vážně by to poškodilo jejich vzdělání, kdybych je v tomto stadiu musel umístit v jiné škole, je-li to vůbec možné, o čemž velice pochybuji. Také moje žena si velice zakládá na tom, že chlapci jsou doma. Patří k velkým odpůrcům internátů. A tak jestliže tato rána dopadne, obávám se, že budu muset volit mezi několika velice neblahými zly. Přiznávám, že mě po tom všem rozhodně láká, abych opustil státní službu, ale abych se vzdal v pětačtyřiceti letech penze, bylo by z ohledu na rodinu nemožným luxusem. Na druhé straně, kdyby bylo východisko...“

	Robin zazvonil na sekretářku. „Slečno Rodmellová,“ požádal ji, „prosím, nadiktuji vám dopis Pelicanovi. Bude lepší, když jej nepošlete na ministerstvo. Pošlete mu jej do bytu. Bydlí někde poblíž Elstree.“ „Milý Pelicane,“ začal diktovat, když se vtom
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	pootevřely dveře a za nimi vyhlédl Donaldův podlouhlý bledý obličej, tak podobný inteligentní ovci.

	Slečna Rodmellová se zatvářila zděšeně nad takovým znesvěcením svatostánku. Robin se ozval prudce: „Co je?“

	„Mám dvě tři věci...“ začal Donald.

	„Teď nemám kdy. Podej mi je písemně.“

	Donald vstoupil do kanceláře. „Ó, ty zas nepokládám za tak důležité, abych je podával jako psané memorandum,“ prohlásil škrobeně. Robin se vztekle opřel o opěradlo. Donald si vysvětlil jeho mlčení jako pokyn, aby pokračoval: „Nejsem příliš spokojen s hodinou určenou pro mou příští přednášku,“ vysvětloval. „Už jsem hovořil v dílnách s panem Fergusonem a je mi zcela zřejmé, že Grant bohužel bral v úvahu pouze administrativu, když stanovil...“

	Robin se náhle na židli prudce předklonil. „Poslouchej,“ vykřikl, „už jsem ti snad řekl, že nemám kdy. Tady je zaveden dokonale fungující systém, jak se u mne zařizují návštěvy. Prosím tě, řiď se tím, Donalde.“ Mohl zmírnit svůj tón jenom tím, že použil švagrova křestního jména.

	Výsledek byl neblahý. Dosavadní Donaldův úspěch u vedení Middletonova závodu, vděčící činitelům, o nichž neměl tušení – u jedněch přání zavděčit se Robinovi, u druhých předsevzetí, že ho dostanou do úzkých –, zbavil Donalda pochybností, umí-li jednat s lidmi. Došel k závěru, že to jen akademický svět ho ze žárlivosti nemá v oblibě. Uvolnila se všecka jeho přirozená ješitnost. Jakmile ho Robin oslovil křestním jménem, připomnělo mu to jejich příbuzenský svazek a tchynino tvrzení, že když se její nejstarší syn rozzlobí, vždycky je možné ho z toho dostat poškádlením. Donald měl o škádlení poněkud nejasné představy, ale nicméně se pustil do žertování: „Je pro mne tak těžké, Robine,“ spustil a jeho vodnaté oči se zatřpytily bledým, mihotavým leskem humoru, „zapamatovat si ta různá kabalistická hesla a zaklínadla, s nimiž se mám přiblížit k svatyni svatých. Měl bys vymyslit něco prostšího, jako na příklad ,Sezame, otevři se!

	Robin na něho vyvalil oči: „Promiň, tady není příležitost k nemístnému vtipkování.“ Rozhodl se, že musí vážně zasáhnout
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	a skoncovat navždycky s těmito Donaldovými vpády. „Jestliže chceš se mnou mluvit, máš zatelefonovat slečně Rodmellové, nebo když je nepřítomna, mé druhé sekretářce a ohlásit jí, o čem chceš se mnou hovořit. Není pochyby, že budou umět posoudit, jestli to vyžaduje mé pozornosti. Rád bych ti však připomněl, že obě mají velice mnoho práce. Prosím tě, abys je neobtěžoval malichernostmi, o kterých může příslušně rozhodnout někdo jiný, to jest, jestliže se ti zdá, že na to nejsi sám dost kompetentní. Jak už jsem ti mnohokrát říkal, než jsi se k nám dostal, tady jsme v závodě, a nikoliv v rodině.“

	Donald se polekal i rozzlobil nad neúspěchem svého žertovného postupu. „Zajisté, už nikdy nezapomenu na řád stanovený těmito výrazy. Smím-li však něco dodat, tedy to, že jsem se naprosto nepokoušel odvolávat se na nějaké příbuzenství. Od kohokoliv jiného v závodě se mi dostávalo větší podpory než od tebe.“

	Robin se na něho na okamžik zadíval, potom řekl unaveně: „Prosím, posaď se, Donalde.“ Obrátil se k slečně Rodmellové: „Zavolám vás, až budu moci ten dopis nadiktovat.“

	Začal se obávat, že se švagr ukáže jako špatná investice, ale zdálo se mu, že by ještě mohl ovlivnit kurs, kdyby ihned podnikl správné kroky.

	„No tak, Donalde,“ spustil. Cítil, že je těžké – a bylo to těžké – netvářit se ani přísně, ani blahosklonně. „Zdá se mně, že si musíme o několika věcech nalít čistého vína. Já oceňuji úspěch, kterýs měl na své první přednášce. Celý nápad uspořádat tyhle kursy byl mým zamilovaným plánem a uskutečnil jsem je přes povyk značné opozice, takže jsem ti samozřejmě vděčný za to, že jsi je tak dobře zahájil. Ale to neznamená, že bych je nepokládal za něco víc než za malý přepych pro firmu, za malý módní výstřelek.“ Pousmál se nad možností, že by to Donald mohl pokládat za něco víc. „V každém případě nesmíš považovat své zaměstnání u nás za něco jiného než za pouhou zastávku na cestě. Tvoje vlastní oblast je universitní svět, kde, o tom vůbec nepochybuji, dosáhneš velkého úspěchu. Ale rád bych ti řekl něco, co by ti mohlo být obecným vodítkem. Ať pracuješ kdekoliv a děláš cokoliv, budeš muset odhadovat lidi realističtěji. Velice tě potěšilo, když tě tady chválili za tvou přednášku, když tě chválil

	$

	 

	takový Kennedy, Hollett a Jim Straker. Nepochybuji, že se jim líbila, ale je tu sto jiných důvodů, proč se rozhodli dělat s tebou takové cavyky. Ty prostě nesmíš tyhle věci brát za tak bernou minci. Na příklad, po každé, kdykoliv přijdeš sem – a takovou nežádoucí věc si nesmíme dovolovat –, začnou se trousit drobné klepy. Především, to si laskavě uvědom, nikdy je neposlouchám – ale neměl bys je poslouchat ani ty. Jestli se budeš rozplývat radostí nebo tě hluboce sklíčí každá náhodná poznámka nebo nálada tvých spolupracovníků tady nebo jinde, nikdy se nikam nedostaneš, což by bylo škoda, protože jsem si naprosto jist, že máš před sebou krásnou kariéru.“ Opřel se o opěradlo a usmál se.

	Donald vstal a zamířil ke dveřím, pak se obrátil a řekl: „Snad by bylo mnohem lepší pro všecky zúčastněné, kdybys přestal pokládat ty přednášky za vlastní majetek, tím spíš, že jsi ani nepokládal za vhodné přijít na první lekci!“

	Robin praštil pěstí do opěradla židle: „Prokristapána!“ vykřikl. „Přece jsi snad tušil, že jsem se schválně nedostavil, aby se každý mohl svobodně projevit.“

	Donald sevřel úzké rty: „Je-li tomu skutečně tak,“ pronesl škrobeně, „tedy bys měl uvážit, jak dalece tvůj dnešní postoj odpovídá osobní nechuti k tvému chráněnci, který získává firmě větší popularitu.“

	Když procházel sekretářčinou místností, jeho bledá tvář byla zalita růžovým nádechem. Nedůvěřoval slečně Rodmellové, že je diskrétní, tahle historka se do večera rozkřikne po kancelářích a zítra se o ní bude mluvit v celém závodě.

	Robin se podíval na hodinky a viděl, že chybí jen málo do chvíle, kdy se má sejít s Geraldem. Zdvihl sluchátko: „Slečno Rodmellová, čekám každým okamžikem svého otce – napište místo mne Pelicanovi. Oznamte mu, že tady neočekávám žádný odpor, snad abychom raději řekli žádný vážný odpor, proti mému návrhu, aby byl přijat k nám v postavení pro něho přijatelném. A připište, že se těším, až mu budu moci předložit oficiální nabídku v případě, že by si přál opustit svou dosavadní práci.“

	Obědvali v restauraci Savoy Grill. Gerald si vybral vína châteaubriand a mâcon, protože si Robin vzpomněl, že je otec nejraději pil, ačkoliv on sám se na to nepamatoval. Byl trochu nesvůj nad tím, že se mu věnuje taková pozornost, ačkoliv ho to těšilo. Robin vyprávěl značně rozvláčně o tom, jak John nesprávně jednal v Pelicanově aféře a jaké překvapení bratr zažije, až se Pelican stane ředitelem jejich podniku. „Mám nějaké styky s novinářským světem,“ chlubil se. „Samozřejmě ne s tím odporným Johnovým plátkem, ale s vážnějšími novinami. Postarám se, aby se to dostalo do tisku, a to nejen do sloupce pro finance.“ Všiml si, že ta věc otce poněkud nudí. „Budu rád, až to bude za námi,“ dokončil, „stává se to pro mne skoro fixní idejí a ostatní lidi tím nudím.“ Omluvně se zasmál.

	Gerald se poptával, jaké dělá Donald pokroky, ale Robin odpověděl jen zkrátka. „Někdy má prachmizerné způsoby,“ prohlásil kriticky, „ale myslím, že se trochu učí.“ Tu si vzpomněl na chválu oxfordského dona a zeptal se otce na jeho práci.

	Na vteřinu zůstal Gerald jako zkoprnělý, nevzpomínal si, že by jeho rodina vůbec někdy projevila zájem o jeho vědeckou práci. Avšak ve svém novém štěstí se rychle rozpovídal; pověděl Robinovi o nové Historii. „Je to skutečně velká záležitost,“ vyprávěl, „čtyři nebo pět svazků. Bůhví, jestli se dožiju jejího dokončení.“

	„Táto, to je zrovna věc, která ti prodlouží život. Mám hroznou radost. A ty jsi na to samozřejmě ten pravý člověk. Každý říká, že jsi zrovna na vrcholu svých sil.“

	Gerald se v duchu podivil, kdo může být ten „každý“, ale místo toho řekl: „Jsem velice vděčný tvé přítelkyni, že nás svedla dohromady, Robine.“

	„Copak Elvíra, ta vždycky popadne věc za správný konec. Má tě velice ráda, táto.“

	„Líbí se mně!“ Gerald se odmlčel a opakoval výraz, který někde zaslechl: „Je do tebe celá pryč, Robine.“ Na jeho rtech zněla ta věta podivně.

	Robin řekl: „To doufám. Jsem na tom zrovna tak.“

	„Řekl bych, že ne tak docela,“ poznamenal Gerald.

	„Aha! Ty myslíš na ten její malý výstup onehdy večer,“ odbyl to Robin pokrčením ramen. „Víš, ona je věčně v napětí a pak ta
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	společnost, s kterou se stýká, pokud mohu pozorovat, vůbec nechodí do postele. Aspoň ne kvůli spaní.“ Jemu imponovala snadná promiskuita Elvířiných přátel.

	Gerald zkoušel ťuknout z jiné strany: „Pamatuješ se vůbec na Dollie?“

	„Na Dollie Stokesayovou?“ Robin se bezděky zarděl; naprosto nečekal takový stupeň důvěrnosti, ale rozhodl se, že se i s touto novou úlohou nějak vyrovná. „Ano, ovšem,“ poznamenal a doufal, že se tváří, jako by se nechumelilo. „Bylo mně čtrnáct nebo patnáct let, když ses s ní rozešel.“

	„Já jsem se s ní nerozešel,“ pronesl Gerald pevným hlasem, „nechala mě ona. Nikdy jsem toho nepřestal litovat. Neboj se, nehodlám nijak kritizovat tvou matku. Jsem si plně vědom faktu, že jsem všecko zavinil já. Myslím, že jsem si neměl Inge vůbec brát. Víš, udělal jsem to, čemu se říkávalo ,truc’ . Na truc Dollie, když mě odmítla, abych byl přesný.“ Robin byl stále zděšenější. Zachmuřeně začal vidličkou půlit kroužky ananasu, polité rumem. „Ale když jsme se s Dollie znovu setkali, oba jsme poznali, že nám na ničem jiném nezáleží než na sobě navzájem. Tuším, že romantika tohoto druhu se dnes už nenosí. Nebyla vlastně ani příliš v módě ve dvacátých letech. Snažili jsme se být až příliš rozumní a Inge se o to taky pokoušela. Vlastně jsme se všichni snažili. Tvá matka a Dollie se scházívaly. Snad si ještě vzpomínáš, jak pro vás v dětství byla tetičkou Dollie. Napřed to ušlo, dokud jsme byli do sebe tak zamilovaní, že jsme nepozorovali, jak je to nemožné. Ušlo to ještě několik let, protože Dollie přede mnou skrývala, jak je jí to protivné. Nakonec to ona ani Inge nemohly vydržet. Ztratil jsem Dollie. Víš, stala se z ní notorická alkoholička. A ztratil jsem všechnu úctu a lásku rodiny a jakékoliv právo na ni. Proto jsem proti tomu, aby byl člověk v těchhle věcech rozumný; došel jsem k závěru, že nikdo nemá práva nechávat v takovém věčném duševním napětí někoho, koho miluje!“ Gerald vypravoval svůj příběh mizerně, nakonec si přál, aby ho nebyl vůbec vyprávěl.

	Robin právě tak. Prohodil: „Můj případ je poněkud jiný. Marie Helena se jako římská katolička nemůže se mnou rozvést.“

	Gerald spěšně přisvědčoval: „Vím, vím. Musíš si to zařídit
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	podle vlastních poměrů. Chtěl jsem tě jenom upozornit, abys Elvíru příliš nepřepínal.“

	„Děkuji ti,“ řekl Robin; „my už si s tím jistě nějak poradíme.“

	Ustali v rozhovoru, neboť jim přinesli kávu. Robin nabídl Geraldovi doutník a omlouval se: „Nesmíš to špatně chápat, táto, ale naše známost je ještě hodně čerstvá. Víš, myslím si, že si s tím nemusíš lámat hlavu.“

	 

	 

	 

	Gerald se rozhodl, že si nebude všímat rozmanitých zvěstí o helgolandských vykopávkách, které k němu docházely. Obdivoval se Pforzheimovi a chtěl vyslechnout jeho zprávu až na veronském kongresu. Jarní počasí z konce března mu často připomínalo květen, ale vcelku byl tak zaujat běžnou prací, že už ho přepadaly obavy jen chvílemi. Konec konců, i když se ukáže, že sehelgolandské pohřebiště podobá nalezišti v Melphamu, ty dvě věci nejsou totožné. V tomto stadiu jistě nemá právo ovlivňovat Pforzheimovy názory něčím, co je pouhým podezřením – a to podezřením, které naprosto není podloženo historickým bádáním. Vůbec dovolil, aby mu náhodná rozmluva s Gilbertem až příliš zapůsobila na život; pro své vyvolené povolání může učinit daleko víc, jestliže bude pokračovat ve své vlastní práci, než jestliže se zamíchá do vědeckých podrobností období, pro něž není specialistou. Jestliže Pforzheim vysloví sám od sebe nějaké pochybnosti o Melphamu, potom bude referovat o tom, co ví – ale jen soukromě, způsobem, který vezme rozhodování z jeho rukou. Ale rozhodování se mu zase vrátilo do jeho rukou dřív, než přišel květen a kongres.

	Totiž v dubnu, toho rána, kdy si Gerald všiml v parku prvních petrklíčů: zatelefonoval mu Jasper. Oznamoval, že je v Anglii jen na skok, aby si ověřil nějaká fakta v Britském muzeu. Zamýšlí prý odjet do Verony a potom strávit celé léto v Itálii, kde by dokončil svou knihu. Rád by, dokud je ještě tady, probral s Geraldem články, které chce od něho pro Historii, a rád by mu vyprávěl o opravdu kouzelných zážitcích z Německa. Že by se dostavil, kdykoliv Gerald určí. Rád by si trochu oddýchl od raně středověké církve a státu.

	Za dva dny nato přišel k čaji, jako vždycky uhlazený a trošičku
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	obhrouble elegantní. Gerald projevil jen nepatrný zájem o Německo a naléhal, aby se hned pustili do práce. Ale i prodlužovaná debata o edičních zásadách a podrobná rozprava o povaze Jasperových článků, kterou si Gerald vyžádal, musela skončit.

	Jasper se vsak mezitím stal poněkud vzpurným: „Tak máme naději, že budete v redaktorské funkci právě takový tyran jako Clun,“ poznamenal se smíchem. „Mám podezření, že jsme se dostali z bláta do louže. Ale ne!“ odmítavě mával pěstěnou, poněkud zavalitou rukou, „mám z toho radost, Geralde, radost. Už dlouho jsem vás neviděl tak oživeného. Těším se, co řeknete na to, co vám musím povědět o Pforzheimově práci.“ Nastrčil si cigaretu do špičky a zapálil si. „Je příliš brzo po čaji na nějakou skleničku?“ požádal. „Jenom vermut, žádný gin.“

	Když se pohodlně usadil, spustil: „Práce profesora Pforzheima byla pro mne zjevením,“ halasil, „ta pořádnost, ta čistotnost! Pochybuji, zdali by některý anglický historik nebo archeolog dokázal takovým způsobem z techniky udělat umění. Ale vyplatilo se to. Je to nade všechnu pochybnost Aldwinův hrob. Z rakve zbyly úlomky, ale je jich dost. Jako zázrakem se část nápisu objevila ve vrstvě poněkud hlubší, patrně se odlomil a zapadl do měkčí části rašeliny. Ale ovšem právě modla zdržela Pforzheimův referát. Pforzheim strávil dlouhou dobu s Cuspattem a Fishem v Britském muzeu a zajeli si také na místo. Soška je velice zvětralá a rozpadlá na kousky, ale dá se sestavit tak, že odpovídá všem těm idolům, které se našly na pobřeží Baltu a Severního moře. To se ví, nedalo by se tím vyložit, proč se našla na takovém místě, kdyby nebylo Melphamu. Je to skutečně fantastické, jak něco, co se zdálo jen ohromnou zvláštností, najednou nabylo na významu. Proto s tím naši z Muzea ztropili takový povyk. Ukázalo se, věřte tomu nebo ne, že Cuspatt naléhal na to, aby se melphamský idol podrobil Geigerovým laboratorním testům. Samozřejmě, je to z doby poměrně nedávné, takže se na to nedá použít většina těch zkoušek, ty většinou reagují jen na ohromné časové úseky. Ale, jak Pforzheim prohlásil, rozhodně bylo naprosto nepravděpodobné, že by to byl padělek. Nehledíc k Stokesayově vědecké pověsti, byl by to padělek pro tu dobu naprosto bezúčelný. A tak teď v tomhle ohledu neexistují žádné pochybnosti. Ve skutečnosti i on je
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	myslím znepokojen v jednom ohledu: Prošel všecky zprávy o vykopávkách v Melphamu, včetně některých nepublikovaných prací Stokesayových a Portwayových, které má Cuspatt, a zřejmě byla celá věc provedena překotně a náhodně. To se ví, nemohli jsme čekat, že vykopávky z roku 1912 by se mohly měřit s moderními metodami, ale i tak, jak se mi zdá, Pforzheima to trošku pobouřilo, když uvážil Stokesayovu vědeckou pověst. Ale čím méně se o tom bude mluvit, tím líp, zejména před Rosou Lorimerovou, ta by dostala záchvat, kdyby padla kritická zmínka o Stokesayovi.“

	Usmál se: „Musíme teď brát ohled na naši Rosu. Konec konců, v její potřeštěnosti je jisté zrnko pravdy. Ona vidí v každém křesťanském počinu skryté prsty pohanů, a dokonce ani nás, kteří jsme poctiví dlouholetí agnostikové, nenapadne zacházet tak daleko. Ani nemyslím, že by našla mnoho následovníků pro své hnutí ,Zpátky k Ioně!’ „ Jasper se ušklíbl a dopil skleničku. Byl tak zaujat svým vyprávěním, že Geraldovi skoro ani nepoděkoval, když mu ji znovu naplnil. „Přitom však tento dvojí kult nebyl asi prostě osobní záležitostí darebáka Eorpwalda. Cuspatt i Pforzheim se nemohou dočkat, aby začali nové vykopávky, kde by se mohla odkrýt stejná věc, ačkoliv to ovšem bude na dlouhé lokte. Všichni čekáme, jak na to budou reagovat Lavenham a římští katolíci.“ Vyloudil na tváři cosi velice blízkého úšklebku, pokud mu to smysl pro eleganci dovolil. „Mimochodem,“ pokračoval, „Pforzheim se velice snažil s vámi se setkat, ale vy jste byl právě na výletě ve Vídni. Chtěl z vás vymáčknout nějaké vaše první dojmy z Melphamu. Říkal jsem mu, že jste tehdy patrně nosil dlouhé sukýnky, nebo do čeho roku 1912 oblékali batolata, ale zřejmě vy jste tam opravdu byl. Vypadáte tak znamenitě, Geralde, člověk neuhodne, kolik je vám vlastně let.“

	„Už jsem mu říkal, že jsem tam byl jen jako student na návštěvě, který nic neviděl.“

	„Zdá se, že to pochopil, když si pročítal zprávy a nebylo tam uvedeno vaše jméno, a potom mu sir Edgar před několika týdny dopisem sděloval, že jste si při té vykopávce vymkl kotník, takže to vás staví mimo podezření. Doufám, že nemůžete přispět žádným závažným svědectvím, protože jestliže něco víte, bylo by lepší promluvit teď, nebo už navždy mlčet.“
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	Gerald se pousmál a nalil Jasperovi novou číšku. „Jak pokračuje vaše kniha?“ odváděl řeč jinam.

	Geraldovi se zdálo věčností, než toho večera Jasper odešel, ačkoliv měl ještě před svou smluvenou večeří pokdy, aby začal zoufale hloubat nad Melphamem, což ho drželo po celý příští týden, rozbíjelo jeho nedávno nalezenou pohodu a tlumilo i zasmušovalo jarní barvy parku. Nakonec byl zahnán k rozhodnutí, jemuž se mimoděk vyhýbal po tak velkou část svého života a vědoměji od vánoc. I tak by se do toho nebyl pustil nebýt rady tří lidí; a dva z nich vůbec neměli žádný vztah k historické vědě.

	 

	 

	 

	Stávalo se zřídka, že Kay přišla Geralda navštívit. Zřídka – aby se jí nekřivdilo – dovolovala jí domácnost a péče o děťátko, aby přijela z Reigate do Londýna. Po dvou letech si tam našla dvě tři jiné mladé vdané paní, stejně intelektuálně založené, a tam si utvořily jakýsi společenský život z toho, že společně naříkaly, jak málo jsou s to sledovat, co se vůbec děje. Život se jí točil kolem Donalda, děťátka a domova, a byla ve skutečnosti skoro úplně spokojena, třebas se podle této skupinky tvářila sebevíc trpitelsky. A přece jako mnozí lidé konzervativně lpěla na svém zubaři. K panu Yeatsovi chodila už po léta, už od dětství, a tak když ji zuby rozbolely, našla si kohosi, kdo jí na odpoledne pohlídal děťátko, a odjela do Londýna. I tak, kdyby měla po návštěvě u zubaře víc času, sotva by ho byla obětovala návštěvě u otce, ale protože Inge projevila tak málo pochopení pro Donaldovy nesnáze v zaměstnání, vzbudilo to u ní tak řídce se vyskytující nepřátelskou náladu vůči matce a tato nálada zase naopak vyvolala u ní stejně vzácný pocit provinilosti vůči otci. Takový nával citu by však byl stěží stačil na to, aby si zařídila důvěrnou chvilku s Geraldem; vsadila na to, že otec bude mimo dům, přijde-li neohlášená. Může upokojit svědomí tím, že mu tam nechá písemný pozdrav. Avšak otec byl doma.

	Gerald byl zároveň potěšen i poděšen, když ji uviděl. Odváděl kritickou pozornost od jejího zanedbaného zevnějšku tím, že to sváděl na návštěvu u zubaře, a dělal takový povyk nad jejími vytaženými zuby, až mu řekla docela měkce: „Ale, proboha,
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	tatínku, už s tím přestaň! Děláš, jako kdyby mně vytrhli všecky zuby.“ Gerald se snažil zakrýt svou rozbolestněnost, ale nedokázal to tak, aby Kay necítila podráždění nad sebou i nad ním. Upřímně si přála, aby mohla otci splácet jeho lásku, i když se od ní může sotva očekávat, že si ho bude vážit.

	Snažila se s ním jednat podle svého nejlepšího svědomí a tak mu vyprávěla, jak Robin zachází s Donaldem. „Je to naprosto neuvěřitelné, viď, dokazuje to, jak můžeme s někým vyrůstat a tak málo ho znát. Ale vždycky jsem měla Robina tak ráda, že jsem si toho patrně nepovšimla. Viděla jsem ovšem, že se poněkud nafoukl, ale připisovala jsem to vlivu Marie Heleny. Neměla jsem tušení, že se z něho stal jakýsi malý diktátor. Donald říká, že si tam na to každý stěžuje.“ Zmlkla a čekala na otcův komentář, ale když se neozval, pokračovala: „Je taky tak strašně krátkozraký. Donaldovi to tam zřejmě sedí. Všichni ostatní ředitelé to hned poznali. A jemu se tam líbí. Dokonce jeden čas pomýšlel na to, že navrhne, aby ho zaměstnali nastálo, ale ovšem teď ho to ani nenapadne. Nejsprostší je na tom způsob, jak Robin předstírá, že ta práce není důležitá, když s tím sám dělal takový rámus. To se ví, člověk si to měl uvědomit hned. Robin byl vždycky žárlivý až hrůza. Stačí se podívat, jak jedná s Johnem.“ Odmlčela se a přemýšlela, má-li se zmínit o hrozném názoru matčině, ale ani rozmrzelost nad ním ji nepřiměla, aby před Geraldem kritizovala Inge, a tak zakončila: „Jenom doufám, že Robin nezajde příliš daleko. Donald dovede být nebezpečný, když nenávidí.“

	Gerald se octl v hlubokých rozpacích. Byl by si tak rád vysloužil dceřiny sympatie tím, že by stranil jejímu mínění, ale připomněl si své nedávné spřátelení s Robinem. Nakonec se spokojil s poznámkou, že si od toho nikdy moc nesliboval.

	Bylo to to nejhorší, co mohl prohlásit. „Ale, tatínku, to je pro tebe typické!“ vykřikla. „Proč jsi včas nic neřekl? Ale to ty ne, ať se děje co chce, a pak si řekneš: ,No, mně se to nikdy nelíbilo, ale neodvážil jsem se to povědět!’ Není divu, že jsme tě nikdy nemohli pokládat za skutečnou hlavu rodiny.“

	Nastalo velice nepříjemné ticho, v němž oba uvažovali, že zašla příliš daleko. Gerald se odhodlal k zoufalému úsilí napravit, co se dá. Dcera se mu svěřila a on ji zklamal, ale aspoň jí může oplatit
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	stejnou důvěrou. Pověděl jí o svém problému s Melphamem. „To ovšem není sousto pro veřejnost,“ podotkl.

	„Pochybuji, že bych znala veřejnost, která by je strávila,“ zasmála se. Přece však ho zahrnovala otázkami, a to inteligentními. Připomněla si, že Donald velice respektuje otce jako vědce; tady byl aspoň námět, o němž s ním mohla hovořit, aniž by naráželi na rodinnou historii.

	Nakonec jí pověděl celý příběh s daleko většími podrobnostmi, než zamýšlel, a ona uctivě poslouchala. Teprve když se dostal k osobnostem – k obavám o Rosu Lorimerovou, k přání, aby neublížil pověsti profesora Stokesaye, a ke vzpomínkám na Gilbertovo přátelství – Kay znetrpělivěla. „Ale tohle jsou osobní věci, tatínku!“ namítala. „S těmi nemůžeš počítat. Je to otázka intelektuální cti“ – zvýšila hlas – „i když jen malá otázka – ale sám jsi řekl, že nevíš, kam to může vést a co nepravdy se okolo toho nahromadí, jestliže je to skutečně nepravda. Je to záležitost historické pravdy, samozřejmě o tom musíš promluvit.“ Její okrouhlá tvář měla všecku tu opravdovost nejlepší žačky, která ho tak dojímala i lekala, dokud ještě byla malá.

	„Ale já nemám pro to žádné doklady,“ namítal.

	„To uznávám, ale musíš jít za tím a pátrat tak dlouho, až je najdeš, nebo až se přesvědčíš, že neexistují.“ Usmála se: „Je to zvláštní úkol pro tebe, viď? Pochybuji, jestli máš na to...“ chtěla už vyslovit „kuráž“, ale zadržela se a dodala: „Houževnatost totiž nikdy nepatřila k tvým nejsilnějším stránkám, pravda?“

	 

	 

	 

	Elvíra nepřišla na návštěvu neohlášena. Telefonicky se optala, jestli by si mohla zaskočit na skleničku. „Ne, nemám žádný zvláštní důvod,“ vysvětlovala. „Musí být vždycky zvláštní důvody, aby vás směl člověk navštívit? Je to zase jeden z Robinových dní u rodinného krbu a každý jiný člověk se mně protiví. A tak jsem si vzpomněla na vás. Vy alespoň máte na zdích dobré obrazy.“

	To ji rozhodně nepodnítilo, pomyslil si Gerald. Vždyť zřejmě nerozezná jednu kresbu od druhé.

	Elvíra vypadala starší a zavalitější. Geralda napadlo, že méně svědomitý člověk by mohl využít její rostoucí náklonnosti k něčemu méně platonickému; a vzápětí následovala myšlenka: „No, měla by si raději pospíšit, jestli to s její krásou půjde takhle z kopce, už mít zájem nebudu.“ Zprudka tuto myšlenku zahnal a pak se usmál, když si představil, že psychologové by pravděpodobně prohlásili, že v něm vznikla pouze následkem potlačování.

	Elvíra si vzala skleničku, zahalila se do oblaku cigaretového kouře a pak prohlásila: „Mluvte o něčem, prosím vás. O něčem, co bude dlouho trvat. Jenom ne o mně a Robinovi. Pořád mě teď pronásledují myšlenky, jako že se zabil při srážce automobilů, a chce se mi zatelefonovat, abych se přesvědčila, že to je jenom obsese, ale samozřejmě nesmím.“ Než mohl Gerald promluvit, pokračovala: „Bože, je to všecko nuda. Každý odborník, psycholog pátého řádu, by člověku pověděl, že když si někdo pořád představuje smrt milého, jako já teď Robinovu, ve skutečnosti to znamená, že se ho chce zbavit.“

	Gerald poznamenal: „Není to trochu dalekosáhlý výklad? Je tolik možných vysvětlení pro takové věci. Proč by nemohlo být prosté?“

	Elvíra se v lenošce zavrtěla: „Ne, ovšem že nemůže. Freudovská vysvětlení jsou docela zřejmě pravdivá. My jsme se jen naučili jim nedůvěřovat,. protože je spousta pitomců opakuje jako papoušci.“

	Nastalo ticho, které Gerald prolomil slovy: „Mě vůbec neuspokojují vaše ,rozumné’ úmluvy s Robinem. Onehdy jsem mu to říkal.“

	Elvíra zlostně zamáčkla cigaretu. „Vím,“ vykřikla. „Hrozně mě to rozzlobilo. Tolik jsem doufala, že jste milý, nekomplikovaný člověk. To ovšem bylo ode mne hloupé, protože nikdo z nás takový není.“

	Gerald se obrnil proti její rozmrzelosti: „Proč můj rozhovor s Robinem dokazuje, že nejsem nekomplikovaný?“ ptal se se smíchem.

	„Dokazuje to, to se ví, zase Freud, a proto se vám to nebude líbit. Ale nemohl byste tak jednat pouze z přímého motivu. Hodně jsem o tom přemýšlela, proč jste to vlastně udělal,“ hovořila se svraštělým čelem. „Já soudím,“ pronesla se svrchovanou jistotou, „že to mohlo být proto, že vás to ke mně přitahovalo a cítil jste,
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	že byste to neměl dělat, a tak jste se snažil být strašně altruistický. Doufám však, že to tak není, protože ačkoliv vás mám velice ráda, mám požadavky na věkovou hranici. Ostatně jsem až po uši zamilována do Robina a nechci do postele s jinými. Jenže nemohu čekat, že tohle pochopíte, protože vaše generace to měla s láskou a promiskuitou zamotané.“

	Od někoho jiného bych to těžko snášel, myslil si Gerald: ale u ní se alespoň přímost ukazuje jako velice odzbrojující. Elvíra vypila skleničku a vykřikla: „Ty můj světe! To je hrůza! Chtěla jsem po vás jedinou věc, aby se nemluvilo o mně a o Robinovi!“

	Gerald si řekl, že mluvit o Melphamu s Elvírou by bylo neopatrné. Nakonec však se o něm rozhovořil. U ní byla sotva větší pravděpodobnost než u Kay, že by o tom mluvila s někým, koho by se to vážně dotýkalo; bude to dobrý prostředek, kterým odvede její pozornost od Robina; a ostatně, chce se mu s ní o Melphamu mluvit. Bezpochyby je to sublimace, uvažoval, a pak se usmál, když si pomyslil, jak pěkně by si mohli popovídat o freudovských motivech, kdyby spolu něco měli.

	Elvíře na rozdíl od Kay to trvalo trochu déle, než pochopila historický význam toho, o čem jí Gerald vypráví. Bylo jasné, že anglickou historii nepokládá za součást kultury. Neposlouchala však méně pozorně a zaujatě a trvala stejně skálopevně na svém názorů, že Gerald tu věc musí dát do pořádku. Do slov: „Dejte to do pořádku!“ shrnula svůj názor, neboť viděla Melpham jenom jako symbol vnitřního konfliktu, který musí být rozluštěn. Na rozdíl od Kay nedbala historických faktů a soustřeďovala se jedině na zúčastněné osoby.

	Jí stačilo Gilbertovo sblížení se skupinou Wyndhama Lewise, která stála proti škole Bloomsbury, aby ho označila za pravděpodobného viníka. „Ó, nemyslete si, že neznám chyby, které měla Bloomsbury,“ křičela, „ale oni měli jakési pevné jádro intelektuální čistoty. Kdežto ti ostatní jsou to, čemu John a jeho generace říkávají zakuklení fašisté. To se ví, není to opravdu otázka politiky, ale základní myslitelské poctivosti. Tím spíš, že Gilbert Stokesay je právě takový typ člověka, jaký nenávidí vědu či něco takového. Četl jste jeho essaye? Byl to nejodpornější sobec a jistě si myslil, že takovýhle vtip je kosmický, nebo něco stejně, nafoukaného.“ Pokud šlo o profesora Stokesaye, pro toho neměla jediného dobrého slůvka. „Můžete si říkat tomu, jak byl pro nacisty, pouhá marnivost, ale nebylo to tak. Byla to zase intelektuální nepoctivost. Jablko nepadlo daleko od stromu. Vsadila bych se, že o tom všem věděl.“ Na druhé straně, podobně jako viděla v Stokesayích viníky, byla úplně přesvědčena, že i její vlastní babička v tom měla prsty z osobních pohnutek. „Její marnivost je nebetyčná,“ vykřikovala, „a podívejte se na všecku tu slávu, kterou z toho měla, a domýšlím se, že prastrýc nebyl o chlup lepší. Na druhé straně je bába strašný slaboch. Už vím, co musíte udělat: Musíte si zajet do Merana a vynutit z ní pravdu.“ A potom poněkud nelogicky dodala: „Stejně bych byla ráda, kdyby ji někdo jel navštívit. Sama bych to za nic nesnesla. Ale slyšela jsem od Robina, který to má od těch příbuzných Marie Heleny, že po vánocích měla nějakou slabou mrtvici. Samozřejmě, jak si ustlala, tak ať si lehne. Ale stejně by bylo docela dobré, kdybych o ní dostala zprávu z první ruky od spolehlivé osoby.“

	Gerald se však konečně rozhodl, jakým směrem by se měl dát, teprve když navštívil sira Edgara. Věděl, že to pro něho nebude snadná rozmluva. Sir Edgar se s nechutí odvrátí od čehokoliv, co páchne skandálem, zejména skandálem, který se týká Lionela Stokesaye; neboť protože sám odjakživa neměl rád bombastičnost velkého historika a snad poněkud žárlil na jeho mocný vliv na mladší vědce, všemožně se snaží zastřít svou antipatii a po Stokesayově smrti se nepřidával k jeho kritikům. V každém případě se to bolestně dotkne jeho cudnosti, jeho vyhraněných názorů na morální přímost i jeho opatrného postoje k životu, až mu bude Gerald muset vypovědět příběh o svém špatném svědomí. Stejně však Gerald také hádal, že ho starý pán podrobí kritice za to, že nejednal dříve. Sir Edgar dochází k úsudku pomalu, ale jakmile si jednou úsudek utvoří, nic ho neodstraší, aby rychle neprovedl své rozhodnutí.

	Rozmluva proběhla skutečně tak, jak si Gerald sám předpověděl. Ještě nedovyprávěl ani do poloviny, když sir Edgar jako želva při jídle vytáhl vrásčitý starý krk nad svůj hrb, do něhož schoulil celé tělo při vyhlídce na těžko stravitelná slova: „Podívejte se,“ přerušil ho, „než budete mluvit dál: jestli jste si vzal
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	do hlavy, ze melphamská modla je padělek, tak to z ní zase rovnou vypusťte. Mluvil jsem onehdy s Cuspattem a podle něho ji podrobili v muzejní laboratoři všem možným testům. Nejsou to žádní nováčci, jak víte. Nedá se vůbec pochybovat o tom, že ta věc je pravá.“

	„O tom jsem přesvědčen,“ přikývl Gerald. „Jak poznáte z mého vyprávění, o to tady nejde. Nemám žádné pochybnosti o tom, že ta soška je skutečně anglosaská modla. A to jediná, která byla nalezena na anglické půdě. Právě to staví celou tu záležitost do takového ironického světla. Ale je možné, že nepatří do Eorpwaldova hrobu. Je-li pravda to, nač mám podezření, tedy byla nalezena v Bedbury v pohanském pohřebišti. Tam měl na starosti vykopávky Gilbert Stokesay, ať to zní našemu dnešnímu sluchu sebeneuvěřitelněji. Stokesayovi jenom lichotilo, že jeho milovaný syn se chce účastnit na něčem, co on provádí. Mám podezření, že Gilbert mluvil pravdu, když mi svěřil, že nastrčil tu modlu do melphamského hrobu. Přenesl ji z Bedbury a vložil ji tam. Jsem kupodivu přesvědčen, že jsem tomu věřil i v době, kdy mi to vyprávěl!“

	„Milý Middletone, snažíte se mi namluvit, že Stokesayův syn byl pomatenec.“

	„Ne,“ odporoval Gerald, „jen zvláštní člověk ve zvláštní době.“ Snažil se potom siru Edgarovi vysvětlit Gilbertův názor na život, pokud mu sám rozuměl. Hovořil o jeho zášti vůči otci, o jeho prudké lásce k matce, o jeho nepřátelském postoji k soudobé kultuře i o jeho nietszcheovském nazírání na vtip.

	Oči sira Edgara se potáhly závojem. Když Gerald domluvil, poznamenal: „Aha! Gilbert Stokesay padl ve válce, že? Víte, Middletone, nemohu si pomoci, zdá se mně, že hodně ubožáků z oné generace bylo ztracených už od narození.“ Bylo jasné, že nebyl s to plně pochopit hlediska Gilberta Stokesaye. „Ale i když je pravda to, z čeho ho podezříváte, nebude teď na to žádné svědectví, když je Stokesayův syn mrtev.“

	„Nevím. Žijí možná lidé, kteří při tom pomáhali nebo kteří to potom zjistili a z toho či onoho důvodu mlčeli. To se musí ověřit,“ prohlásil Gerald.

	Jakmile se sir Edgar jednou přesvědčil, že Gerald má záležitost
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	stojící za úvahu, našla si jeho kritičnost jiný terč: „Middletone, je mi, bohužel, nepochopitelné,“ spustil a obočí se mu svraštilo nad pronikavýma očkama, „proč jste nepromluvil dříve. Byl jste povinen Pforzheimovi a ještě víc našim lidem z Muzea, abyste je na to upozornil. Bohudíky, Pforzheim ještě nepřednesl svou zprávu o Helgolandu. Mohl jste ho přivést do velice nepříjemné situace. Abych byl docela upřímný, pokládám vaše chování za neobhajitelné.“

	Gerald se snažil netvářit se kajícně, všemožně se snažil, aby mu opravdovou touhu po starcově pochopení nezahalilo podráždění, které cítil nad tím, že mu sir Edgar neporozuměl hned. „Mám tak málo důkazů,“ vysvětloval, „a zasáhne to tolik lidí, na kterých mi záleží – jde o samotného Stokesaye, o Rosu Lorimerovou i o obecnou dobrou pověst anglických historiků. Myslíte, že mně to bylo lehké dobrat se k tomuto stanovisku? Kromě toho, jak dalece by Pforzheim popřál sluchu něčemu, co je vlastně jen osobním sdělením?“

	Pohled sira Edgara změkl: „Chápu, chlapče,“ usmál se. „To všecko mi hodně objasňuje váš postoj k věcem v posledních letech. Přece však musíte něco Pforzheimovi povědět. Je víc než pravděpodobné, že nad vaším vyprávěním mávne rukou. Víte, tihle Hunové jsou náramně tvrdohlaví. Ale pravděpodobně přece bude modifikovat své prohlášení ve Veroně. Je-li vám to milejší, promluvím s Cuspattem sám. Víte, jen abych ho upozornil.“

	„Myslíte tedy, že se mám do toho pustit?“ ujišťoval se Gerald.

	„Ano, Middletone, bohužel ano. Je to nepříjemná záležitost. Spíš zaměstnání pro detektiva. Ale vy říkáte, že jsou tu lidé, kteří by mohli vědět víc – Portwayova švagrová a jiní – musíte je vyhledat. Patrně ani nevědí, jak je to důležitá věc. Laikové bývají velicí ignoranti. Informujte mě, jak vám to půjde.“

	„Kruci,“ zlobil se Gerald, „a to se to tu všecko semele, když chci pohnout s redigováním Historie.“

	Sir Edgar se usmál: „U člověka vašeho věku překvapí, že chcete, aby šlo všecko jako po másle,“ pokáral ho.

	Než Gerald odešel, pokusil se ukvapeně omluvit se znovu tím, že se rozhovořil o svých rodinných potížích, které ho zaléhají. Začal mluvit o Johnově dvojím životě, ale sir Edgar ho zarazil:
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	„Milý hochu,“ usmál se, „po vašich soukromých záležitostech mně nic není. Nepokládejte to u mne za nevlídnost, ale je lepší nechat si tyhle věci pro sebe. A rozhodně vám v něčem takovém nemohu pomoct. Mám vždycky jedinou odpověď: důvěřuji v Boha. A jste už dost starý na to, abyste na tohle pomýšlel i vy sám. Jedno vám přece jen povím: my jako historikové musíme říkat pravdu o minulosti, pokud ji známe, ale to je docela něco jiného než hledat pravdu v lidských životech dnešní doby. Takhle se pídit a slídit po tom, co jiní raději drží v tajnosti, zdá se mně náramně troufalý a nebezpečný nezpůsob. A pak jsem velice starý. Mně už teď na ničem příliš nezáleží.“

	 

	 

	 

	
DRUHÁ KAPITOLA

	 

	 

	Profesor Pforzheim Geralda uctivě vyslechl a souhlasil s tím, že upraví svou zprávu pro kongres. Bylo zřejmé, že tak učinil spíš z ohledu na Geraldovu autoritu, než že by přikládal nějakou váhu Geraldovu svědectví. Dalo se sotva očekávat, že by na německého historika příliš zapůsobil příběh, jehož přesvědčivost tolik závisela na charakterových zvláštnostech – na osobnostech tak výrazně anglických. Zpráva, kterou Pforzheim přednesl kongresu, kladla proto důraz na to, že závěry, odvozené z helgolandských objevů, souvisí se staršími nálezy v Melphamu. Pro toho, kdo by pochyboval o Melphamu, by se Helgoland jevil jako záležitost naprosto nerozřešená; ale ježto nikdo nepochyboval o Melphamu, Helgoland byl přijat. Nic lepšího nemohl Gerald očekávat. Zájem kongresu však rozhodně tolik nevzbudilo dvojí náboženství Aldwinovo jako spíš Aldwin, který přibyl k Eorpwaldovi, a vzrušující slib dalších objevů. Dva, ba i jeden a půl znamenají přesvědčivější důkaz než jeden.

	Květen ve Veroně sálal prudkým žárem. Dokonce jako by i zdánlivě nezmarné hemžení místních měsťanostů, kteří za večerů bloudili sem a tam mezi kavárnami a amfiteátrem, ztrácelo svou obvyklou italskou živost. Gerald tento zjev vítal, neboť mu italský charakter, který byl tak oblíbený u jeho anglických kolegů, připadal dětinsky hlučný a jalový. Ustavičně bojoval s touhou zůstat v hotelovém pokoji a číst si; ale nepodlehl této snadné výmluvě na prudký žár a nepoddal se tomu přání. Brzy bude po kongresu a octne se na cestě do Merana, a to bude první krok v pátrání, jehož se teď skoro nemohl dočkat. Napsal už paní Portwayové; vzpomínal si na její pohostinství před dávnými
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	časy a žádal o svolení, aby ji směl navštívit, když už je tak blízko. Obdržel dopis, napsaný třaslavým, ale velitelským rukopisem, v němž stálo, že by nikdy neodpustila nikomu z dávných přátel, kdo by zavítal do Merana a nenavštívil ji. Gerald se o Elvíře nezmínil, ale vyřizoval uctivé poručení od Marie Heleny pro madame Houdetovou. Dodatkem k odpovědi paní Portwayové došel velice formální dopis, napsaný nafialovělým inkoustem, v němž madame Veuve Houdetová a její syn pan Yves Houdet děkují za pozdravy a prosí, aby se s nimi tchán jejich drahé neteře a sestřenky seznámil při návštěvě v Meranu.

	Zatím se Gerald účastnil všech výprav, které pořádal kongres, a tak si zajistil pověst družného člověka a trošku chladného vzduchu na autobusových zájezdech. Tímto způsobem se octl v Mantově, kde si právě div neukroutil krk, když koukal na podivné kousky koní a bohyň, jak je zobrazil Guilio Romano na stropech Palazza del Tè. Byl s ním otec Lavenham, který brzy přestal vyvracet hlavu a místo toho se díval z oken na francouzský parčík před palácem.

	„Doufám, že nevypadám ostentativně puritánsky,“ omlouval se otec Lavenham, „protože za prvé mně ani nevadí, jestli tak vypadám, ale přiznávám, že je mně tohle všechno renesanční pohanství velice protivné. Nepřitahuje mě to esteticky ani nemám warburgský zájem o vývoj mýtu. Už vulgárnost císařského Říma je dost nechutná a tenhle druh napodobenin prostě nesnáším. Tady jsem skutečně rád, že mým oborem je středověk. Jsem-li už nucen rozhodnout se pro nějakou pohanskost, to už raději pro Gracchy než pro Gonzagy. Ale v tom jsem Angličan do morku kostí.“ Bylo to naprosto pravdivé a jasné konstatování, otec Lavenham však nikdy neopomněl opakovat je při každé příležitosti, aby kolegové římskokatolickému knězi důvěřovali.

	Gerald zdvořile podotkl: „Hluboce s vámi souhlasím.“ Profesor Clun se tak soustředil na spletité zobrazení mythologické: obludnosti, že neviděl, neslyšel.

	„Víte co,“ prohlásil Lavenham, „myslím, že uteču do kousíčku stínu pod tamhleten oleandr.“

	„Výborný nápad!“ souhlasil Gerald.

	„Jdete s námi, Clune?“ zeptal se otec Lavenham hlasitě a s jistou nechutí.

	$

	 

	Profesor Clun se probral a z obavy, aby si z něho nedělali legraci pro jeho soustředěný zájem, podotkl: „Na těchhle kongresech bývá ta potíž, že člověk musí poslouchat všelijaké třesky plesky.“

	S potížemi unikli průvodci a posadili se na trávník do polostínu pod oleandrem – tři postarší angličtí vědci, kteří vlastně nemají nic společného kromě národnosti; ta se však za těchto okolností projevovala jako velice silné pouto. Lavenhamův kozlí obličej jako by velice vhodně zapadal do pohanského prostředí, které se mu tak protivilo. Gerald se nezdržel, aby neprohodil: „Víte, vy sám kupodivu vypadáte tak trochu jako Pan.“

	„To snad ne!“ Kněz vypadal opravdu znepokojeně. „Vždycky mám sklon pokládat za nejbolestnější věc ve svém životě, že jsem se narodil v rodině nonkonformistů, ale stačí mně jen malá dávka pohanství, abych zas považoval svou metodistickou výchovu málem za dobrodiní. Kaple ve Stoke-on-Trent byla ponuré stavení, ale vidím, že to není nic proti tomu, kdykoliv jsem konfrontován s pustou prázdnotou pohanského světa. Hrát si na pohany, jako tady ti lidé,“ – a posunkem obsáhl celé napodobené římské lázně – „to znamená, podle mého, takovou duševní vyprahlost, že je mně z ní skoro k zalknutí.“

	Gerald k němu obrátil ironický pohled: „Samozřejmě,“ oslovil ho výbojně, „celý ten zdejší Olymp se nedá srovnávat s melphamskými a helgolandskými idoly.“ V odhodlání podniknout své nové detektivní pátrání mohl konečně volně hovořit o Melphamu.

	Otec Lavenham se usmál: „Nepřikládám velkou váhu různým projevům děsu a zoufalství.“ Gerald si pomyslil, jak teatrálně se vyjadřují tihle římští katolíci.

	Bylo očividné, že na Artura Cluna to působilo podobně, neboť břitce poznamenal: „Nu, může být, Lavenhame, ale po Pforzheimově zprávě vám nezbylo mnoho na vybranou, jak vysvětlit chování vašich misionářů.“

	Otec Lavenham se srdečně rozesmál: „Vy jste čtvrtý z kolegů, který mi to říká. Jak se mi zdá, i nejvzdělanější Angličané jsou přesvědčeni, že katoličtí historikové falšují nebo popírají to, co se jim nehodí. Víte, odpadlictví vlastně pro nás není novým problémem. Jak přivádět odpadlíky zpátky do lůna církve, to už
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	patřilo k palčivým problémům prvních církevních otců. A pokud jde o čarodějnictví! Ale vždyť ani pro mne jako pro kněze, při mých malých zkušenostech, není to nic nového. V životě církve...“ posunkem naznačil nekonečnou rozlohu – „pochybuji, že církev při svých nesmírně rozmanitých zkušenostech bude povážlivě hledět na Eorpwalda nebo Aldwina nebo ještě na další podobné případy, jestliže se vyskytnou. Ne, to tady spíš dostala zdravý náraz má šovinistická pýcha, pýcha Angličana.“

	„Je to právě tak i otevřená historická otázka,“ poznamenal Clun. „Celá ta věc je teď pevně v rukou vážených učenců. Už si s ní nebudou hrát ztřeštěnci.“

	Lavenham se zaculil: „Míníte-li tím doktorku Lorimerovou, připadá mi, jako by ta její potrhlost byla na ústupu. Jsem tomu rád, neboť je to dobrá duše, a opravdu jsem obzvlášť rád, protože byla doba, kdy se její podivínství projevovalo vůči mně způsobem nanejvýš nepříjemným.“

	Gerald se k němu obrátil: „Jakým způsobem?“

	Lavenham se teď zřejmě snažil zamluvit, co nakousl, neboť podotkl se záměrnou ledabylostí: „Ale no, víte, měla zřejmě pifku na nás, římské katolíky, že jsme všichni zapleteni do velkého spiknutí proti ní, jak si ta chudinka namlouvala. Napsala mi pár potrhlých dopisů.“ Vtom ostatní členové výpravy vycházeli proudem z paláce v čele se svým upovídaným průvodcem. „Konečně snad už budeme mít pokoj,“ znenadání pronesl otec Lavenham a přidal se ke skupině.

	 

	 

	 

	Prudký žár nepolevoval, když vlak stoupal z italských rovin k horskému úpatí. Gerald odmítl vzít s sebou na cestu do Evropy Larwooda a nechtěl ani používat drožek. Po mnoho let už necestoval ani na kratší vzdálenosti vlakem ani autobusem; jedna část jeho bytosti si však udělala z tohoto pátrání mladické dobrodružství, i když tu druhou část to naplňovalo zlou předtuchou a úzkostí. Gerald si četl ve vydání Everyman Blakeův životopis od Gilchrista. Měl nábožný obdiv k Blakeovu životu, čímž se do jisté míry kál za své špatné mínění o Blakeových kresbách. Při četbě se mu nezávisle vybavovaly vzpomínky na dobrodružství hrdinů z románů Johna Buchanana. Takové zesměšňování
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	sama sebe bylo mu talismanem proti sentimentálnosti, jíž se v životě tolik děsil. V Trentu se přímo nad ním rozpoutala bouře; a v době, kdy ho odváželo taxi do hotelu, uličky Merana s arkádami byly zaplněny deštníky, jimiž šermovali zmáčení italští letní hosté.

	Pršelo dál tak silně, že Gerald paní Portwayové zatelefonoval, může-li návštěvu odsunout až na příští den. Sluchátko zdvihla madame Houdetová, jejíž angličtině se silným francouzským přízvukem bylo těžko porozumět. Avšak po poradě s paní domu pozvala Geralda na zítřek k obědu. Poptala se na Marii Helenu, ale vcelku, jak se zdálo, byla úplně zaujata nešťastnou událostí, která potkala místní rolnickou rodinu, do jejíhož domu udeřil blesk. Jak se ukázalo, byla v něm babička, upoutaná na lůžko, zasypána cihlami z komína a zemřela, než do domu přišel kněz. „A strrašné spáleniny,“ vykřikovala madame Houdetová a převalovala s požitkem po jazyku svoje „r“, „strrašné spáleniny.“

	Po večeři si vzal Gerald Blakeův životopis do amerického baru. Seděly tam jenom dvě podsadité učitelky, cestující na kolech, jejichž výslovnost napovídala, že je sem osud zavál z Manchesteru. Když si Gerald objednával pití, vstoupil, nebo správněji řečeno, vnesl se do místnosti vysoký, širokoramenný mladík. S pláštěm přehozeným přes ramena, s oslnivými náramkovými hodinkami, s lehýnkým závanem voňavky a smyslnýma černýma očima představoval právě onen latinský typ krasavce, který se Geraldovi hnusil. Představoval si, že se právě takoví povaleči věčně naparují před ženami v kavárnách a barech, a přemítal, jestli v tom není závist, že je tak nesnáší. Než se mohl Gerald začíst, obrátil se mladík od baru, přelétl očima obálku Geraldovy knihy a pronesl s americkým přízvukem: „Co soudíte o těch bouřkách, co teď tady máme? Myslíte, že je to tou atomovou bombou?“

	Gerald úsečně odpověděl: „Ne, řekl bych, že to je nanejvýš nepravděpodobné.“

	„Já nevím,“ – americký přízvuk mladíkův byl zrovna divadelně výrazný – „dělá se moc pokusů, a my o nich ani nevíme.“ Při řeči oslovoval celou místnost. „Nebo víme, a nesmíme o nich mluvit.“ Nenechával nikoho na pochybách, do které kategorie patří sám. „Slyšeli jste o tom chlápkovi, co mluvil?“ zeptal se
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	a rozhlédl se po místnosti. „Ne? No, teď už od něho neuslyšíte, protože už nemluví.“ Hlasitě se zasmál tomuto vtipu, který naznačoval, že rozumí jen nedokonale jazyku, jímž mluví tak plynně.

	Gerald si četl v knize, učitelky se ze zdvořilosti zasmály. Mladík věnoval veškerou pozornost své naparáděné osůbky jenom jim.

	„A tak vy jste z Anglie,“ navazoval rozhovor. „V Anglii mám příbuzné. Docela prominentní. Robin Middleton, už jste o něm někdy slyšeli?“ – Gerald zdvihl oči se zděšeným úžasem – „No,“ pokračoval mladík. „Znáte tyhle lidi. Burza a tak dále. Letos se u nich na skok zastavím. Moje sestřenka je úžasná hostitelka. Chodí k ní sami prominenti – Churchill, Eden, celá ta pára. T. S. Eliot, H. G. Wells.“

	Jedna z Angličanek se zmínila, že Wells už zemřel, ale mládence to nepřivedlo z konceptu. „Nó, snad umřel,“ připustil. „To se ví, pálil svíčku na obou koncích. Samozřejmě, mně je to jedno,“ prohlásil a poručil si ještě jednu whisky sour, „já už jsem toho moc viděl a zažil. Víte, já jsem pravý kosmopolita. Narodil jsem se ve Francii, žil jsem hodně v Americe, jak jistě prozrazuje můj přízvuk, aspoň mi tak každý říká. Ale teď se spokojuju s Itálií. Tady se člověk setká s pravou aristokracií – feudální velkostatky, hladovějící sedláci a všecko, co k tomu patří. Slyšeli jste už o tom velkobále, co byl v Benátkách?“ Jedna z Angličanek prý o tom snad cosi slyšela. „No, to byla paseka. Šampus tekl do kanálů. Samozřejmě, rudí se nad tím čílili. Já tam byl. Bavil jsem se náramně. Ale jeden se nemůže bavit pořád.“

	Gerald zavřel knihu a odešel z baru. Jestliže už ho osud postihl tím, že se musí osobně poznat s panem Yvesem Houdetem, je na to zítra času až až. Ačkoliv Gerald sám byl smyslný a elegantní, ošklivil si pozlátkový půvab takového francouzského svůdníka.

	Příští den bylo znovu vedro k zadušení, i když slunce zůstávalo schováno za nízkými mraky, které visely okolo horských vrcholů a hrozily dalšími bouřemi. Když Gerald došel do vily, paní Portwayová seděla v zahradě. Ačkoliv by už nebyl poznal svou někdejší hostitelku v hezoučké staré dámě, která mu přicházela naproti po zahnědlém, zaschlém trávníku, přece mu čímsi slunečník slézové
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	barvy, nafialovělý plátěný klobouk se širokou střechou i fialová šála okolo hrdla připomněly někdejší příchod do Melphamu, takže úzkostlivě dával pozor, aby na písečné stezce neupadl.

	Takové opatrnosti však měla zapotřebí spíše Lilian; od záchvatu mrtvice byla její chůze trhavá a občas se jí zatřásla hlava. Dosud se však držela zpříma jako mladice. Gerald byl zvědav, zdali ho přivítá nějakou klasickou narážkou jako v roce 1912, a skutečně vykřikla: „Vítejte, profesore Middletone! Setkáváme se jako stíny na druhé straně Styxu!“ Takové narážky asi u ní patřily k repertoáru pro hosty z akademického světa. „Proč se však vy, který toho nemáte zapotřebí, chcete ponořit do styžského soumraku, nedovedu pochopit.“

	„Byl jsem na historickém kongresu ve Veroně a...“ spustil Gerald složitou omluvu, jak se octl v Meranu, ale nepotřeboval ji.

	„Ach!“ vzdychala Lilian Portwayová, „Verona! To je Itálie! Není to sice Toskánsko, ale přece jen Itálie. Kdežto tohle...“ S nechutí zakroutila líbeznou labutí šíjí.

	„Pro déšť jsem toho minulý večer mnoho neviděl,“ pronesl Gerald s úsměvem, „ale dnes ráno se mi to tady zdá velice půvabné. Vám se tu nelíbí?“

	„Aby se mi tu líbilo!“ Paní Portwayová máchla rukou. „Nenávidím to tady. Pohrdám tím! Tam bych měla žít,“ ukázala slunečníkem k jihu. „Ale doktoři mi to zakázali. Ach, G. B. S. dobře znal tyhle doktory. Oni nenávidí uměny. Zabili Dubedata a zabijí i mne.“

	Geraldovi se to zdálo poněkud nelogické, ale neodporoval jí; a vtom už se jim octla po boku madame Houdetová, jejímž jediným ústupkem před horkem bylo, že černé šaty měla z lehkého krepdešínu. „Nesmíš se rozčilovat, Lilian,“ napomínala ji. „Chudinka paní Portwayová nám velice stonala. Je vždycky tak statečná, kdykoliv je souffrante.“

	Lilian Portwayová jí naznačovala rukou, aby toho nechala. „Chtěli ze mne udělat invalidu,“ prohlásila pohrdlivě. „Ale dokud žiju, žiju a neplazím se po zemském povrchu.“

	Ukázalo se, že rozprávět s těmito dvěma dámami není snadné. Madame Houdetová hovořila o Marii Heleně. Je tak distinguée a taková bystrá hlava – Geraldovi je jistě smutno, když je bez
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	svých drahých, je vždycky smutno, když jsme bez svých drahých – a o té staré venkovance, kterou zabil blesk – „Jen si představte! Ležela pod trámem skoro hodinu a jednu paži měla úplně ohořelou, ale úplně!“ Nerozlišovala zřetelně mezi těmito dvěma předměty rozhovoru, takže když říkala: „Et toujour si dévote! Věřte mi, pane profesore, naše Slitovnice už ví, jak ji odměnit,“ Gerald si nebyl jist, zdali hovoří o staré venkovance nebo o Marii Heleně.

	Na druhé stráně paní Portwayová byla odhodlána vyloučit Stéphanii z rozpravy tím, že se omezovala na vzpomínky z anglického života. Předpokládala, že i Gerald si vzpomíná jako ona na stejné velikány. „Ó, to byli stateční páni, ten pan Asquith a jeho kolegové!“ říkala pohrdlivě. „Myslili, že mohou zlomit odvahu žen tím, že je budou násilně krmit. Mohli zničit krásu, kterou dal bůh ženám jako Constance Balfourová, ale nemohli zlomit jejich ducha, jak víme vy i já, drahý příteli!“ Vyzývala ho, aby se s ní v důvěrné vzpomínce zasmál vulgárnosti pana Treea a vzdal společně s ní poctu velkým divadelním plánům Granville Barkera; a přece, jak pletla páté přes deváté, tu a tam se na něco jasně rozpomněla: „To byl slavný den,“ vykřikla, „a vy jste si vymkl kotník! Udělali největší archeologický nález našeho věku, milá Stéphanie, a co si smyslil tenhle člověk? – Vymkl si kotník!“ Obrátila se ke Geraldovi: „A teď nám už všichni odešli, drahý příteli, Reggie a Stokesay i jeho skvělý syn, zabitý v té nesmyslné válce. A zůstali jsme jenom vy a já. Nu, a Dollie, milá Angličanka Dollie“ – zadívala se pohrdlivě na madame Houdetovou – „ale vy jste měli spolu affaire de coeur! připomněla si.

	Gerald užasl, jak se to mohla dozvědět, a poděsil se, že to, co ví, rozkřičí na celé kolo.

	„Ó ano, měli jste spolu něco! Nezapírejte! Vymkl jste si kotník jen proto, aby vás ta pěkná anglická růžička mohla ošetřovat!“ Gerald si oddechl.

	Dopili svůj aperitiv dřív, než se objevil Yves. „Tohle je syn naší Stéphanie Yves,“ představovala ho paní Portwayová s odporem.

	Gerald se obával, že snad Yves bude na rozpacích po tom, jak se minulý večer chvástal, ale to byla zbytečná obava. Mocně potřásl Geraldovou pravicí. „No, řeknu vám, je pravda, co se říká
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	o anglické skromnosti,“ prohlásil. „Tenhleten chlápek,“ obrátil se k matce, „seděl včera večer při tom, když jsem mluvil o Marii Heleně, a neřekl ani slovo. Skromný tedy jste. Ale poslouchejte,“ důvěrně se naklonil ke Geraldovi, „přílišná skromnost se nevyplácí. Takhle vám uteče moc kšeftů.“

	„Profesor Middleton nemá nic společného s obchodem,“ poučovala ho Lilian pohrdlivě. „Je historik.“

	„No, to si přijdete na svoje.“ Yves se nedal zakřiknout. „Itálie je nacpaná historickejma krámama. Byl jste už ve Florencii? Tam byste si teda měl zajet.“

	Gerald předpokládal, že ho taková prostomyslnost musí odzbrojit, ale nestalo se tak. „Právě jsem se zúčastnil historického kongresu ve Veroně,“ poznamenal poněkud nadutě.

	Madame Houdetová si zatím vyměnila se služebnou pár ostrých slov ve velmi špatné italštině: „Déjeuner je na stole,“ oznámila. Bylo zřejmé, že jídelní lístek vybírá její ruka. Postupně přišly na stůl narychlo pečený gigot, haricots verts, salát a beignets s krémem. Omlouvala se za víno, které bylo z místních vinic.

	Gerald by byl věnoval víc pozornosti tomuto chutnému měšťanskému jídlu, kdyby na něm nežádali, aby naslouchal třem konverzacím zároveň. Paní Portwayová pokračovala v rozpravě o korespondenci mezi Shawem a Patrick Campbellovou. „Nikdo to nechápe,“ volala. „Říkají ,egoismus’ . Ale tohle byla milostná záležitost dvou uměleckých individualit, a tak to spolu válčila na život a na smrt dvě ,já’ . G. B. S. mně udělal komické vyznání po premiéře ,Candidy’ , ale já jsem se mu prostě vysmála a řekla jsem mu: ,Nezamiloval jste se do mne, člověče, zamiloval jste se do vlastního výtvoru.’ On...“

	Madame Houdetová zatím přešla od běžných tržních cen zeleniny k úsporným opatřením hospodyně u pana abbého Tartaglia. „Peníze jdou do její kapsy a nic nejde na talíř pana abbého,“ svěřovala Geraldovi, „a ta ženská – kvílel mauvaise langue! Říkala jsem tomu ubožákovi...“

	Yvesův hlas byl nejhlasitější, a proto Geralda nejvíc ubíjel: „Znáte etrusky?“ zpovídal Geralda, a když Gerald zavrtěl hlavou, zasmál se. „Ne, to bych řekl, že neznáte. Nikdo to nedovede přečíst.“
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	Gerald mu naznačil, že některá slova etruského jazyka byla už ve skutečnosti dešifrována.

	„Máte asi pravdu,“ připustil Yves, „měl bych to vědět. Dal jsem jim několik vodítek. Já znám všecky ty chlápky od toho. Ukazovali mně ty nápisy. Je to všecko opravdová matematika. Já jsem za války dělal kódy a šifry. Jenže já o tom nemluvím.“

	„Yves byl u amerického letectva,“ oznámila pyšně madame Houdetová. „Má dosud mnoho amerických přátel.“

	„To bych řekl, že mám,“ chlubil se Yves. „Jestli ta studená válka vybuchne na horko, což může nastat každým okamžikem, já mám svoje rozkazy. Ale já tady o tom nemluvím,“ chvástavě ohlásil Geraldovi.

	„Prosím tě, jen si to nech!“ křičela Lilian, rozzuřená tím, jak stále přerušuje její vzpomínky. „Nepřejeme si být zatěžováni tajnostmi barbarů – ať je to kdo chce.“

	Yves se shovívavě usmál. „Barbaři dali Římu co proto,“ podotkl. „To by nám profesor potvrdil.“

	„Samozřejmě, dnes je nikdo neučí mluvit,“ říkala právě Lilian. „Když já jsem začínala u Dvorního divadla, bylo nám řečeno, že se od nás čeká, aby naše zašeptání slyšel každý jednotlivec až vzadu pod balkónem...“

	„Ale co jsou tihle Tyroláci? Prostě špinaví sprosťáci,“ pokřikovala Stéphanie. „Ta chudinka holčička byla violée svým vlastním otcem, ještě než jí bylo dvanáct. Mais oui, c‘est vrai, Yves,“ potvrzovala, neboť pokládala záblesk zájmu v Yvesových očích za projev nevěřícnosti, „par son pere. Je l‘ai entendu de M. l‘Abbé lui-même. Quelle cochonnerie!“

	„No,“ skočil jí do řeči Yves, který se pohodlně rozvalil v židli, aby si důkladně pohovořil s Geraldem jako muž s mužem: „Co myslíte o Evropě? Zdá se vám, že je v úpadku? Ne, ne,“ vykřikl, než se Gerald zmohl na odpověď, „já s vámi souhlasím. Snad je to nové pro Yankee, ale my víme, že to je stará vesta. Krvesmilství a znásilňování, to už se dělo i dřív. To pro nás není žádná novinka. Já neříkám ani slovo proti Yankeeům, to jsou naši kámoši, vaši i moji. Jsou to ohromní chlápci. Ale je to nová civilizace. Musí se ještě moc učit. Umění žít – to je musíme naučit my. Dobré jídlo, dobré víno!“
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	Madame Houdetová silně přikyvovala. „Mais c‘est affreux, ce coca-cola!“ prohlásila.

	„A umění lásky,“ pokračoval Yves – jeho gesta se stávala přepjatě francouzská, jak se jeho přízvuk stále nemístněji poameričťoval. „Proč myslíte, že jsou ty americké dámy tak frigidní?“ vyptával se Geralda.

	Paní Portwayová zděšeně zamžikala.

	„Protože,“ Yves odpovídal sám sobě, „nikdy nebyly probuzeny. Jejich muži nevědí, jak se miluje, vědí jen, jak se chodí se ženskými spát.“ Odmlčel se, neboť toto byla v jeho repertoáru obvykle jedna z nejúspěšnějších poznámek. Při této příležitosti však na ni z různých důvodů nikdo z jeho posluchačů nereagoval. „Není to totiž to samý,“ dodal.

	Nedostatek odezvy u obecenstva měl na něho prazvláštní účinek, neboť náhle, bez přechodu, začal v rozhovoru zastávat opačné stanovisko. „Nó, Evropa je v úpadku. Je s ní konec. A proč? Protože žije z minulosti. Podívejte se teď všichni na sebe. O čem mluvíte? O minulosti. Proč jste přijel do Itálie? Za minulostí.“ Jeho oči zlomyslně blýskly po Geraldovi. Nemluvil už jen hlasitě, choval se přímo urážlivě. Obrátil se na matku a zahulákal na ni: „Francie je vyřízena, rozumíš?“

	Nalíčené tváře paní Houdetové se trošku zatřásly, její namalovaná stařecká ústa se sevřela: „Jamais, Yves, jamais,“ zakvílela.

	Syn se k ní naklonil přes stůl. Na vteřinu se Gerald domníval, že ji chce udeřit, ale on k ní vymrštil ruku pohrdavým gestem: „Tu es folle,“ ječel, „on lui a déjà tordu le cou, à ton coq!“ Napodobil rychlý hmat, jako by zakroutil krkem kohoutovi, a pak ohavně zakokrhal. Vstal a hodil ubrousek na stůl. „Mám schůzku,“ oznámil. „Kde máš peníze?“ zeptal se matky; sebral se stolu její kabelku a vzal si několik bankovek.

	Když se obrátil ke Geraldovi, choval se zase lichotivě, uctivě, třebas hřmotně. „Těšilo mě, že jsem vás poznal,“ tiskl Geraldovi ruku. „Jestli potřebujete nějaké doporučení ve Florencii nebo v Římě, mám kolosální známosti, jen říct!“ Přehodil si lehký šedý plášť přes rameno a nadutě se nesl z pokoje, při čemž se mu v chůzi půlky zadnice mrskaly v úzkých kalhotech. Madame
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	Houdetová se omlouvala se slzami v očích, že půjde do kuchyně dohlédnout na přípravu kávy.

	Paní Portwayová přivřela víčka. Seděla strnule v židli a hlava se jí lehce třásla. Když potom otevřela své líbezné oči a obrátila se k Geraldovi, omlouvala se: „Profesore Middletone, nemějte mi tohle všecko za zlé!“

	Gerald jen mávl rukou: „Mne se to dotýká jen kvůli vám,“ odpověděl.

	„Ach, já už jsem zažila tolik hrubosti a sprosťáctví, že mi to teď už ani nepřijde.“ Unaveně pokrčila rameny. „Není to to, co bych si byla vybrala pro poslední léta života, ale když je člověk starý, už si svůj život netvoří. Život se pro něho utváří sám. Je to nepříjemný návrat k dětským střevíčkům. Ale Stéphanii to pomáhá, že může být tady, a je to dobrá duše. Víte, omezená,“ z jejího tónu se ozvala salonní společenská komedie, „ale prošly jsme spolu týmiž hrůzami. A to patří taky k ceně, kterou platíme za svůj věk – naše svazky, naše přátelství jsou zpečetěny zármutkem. A já vždycky tak nenáviděla smutek, bolest a všecko ošklivé.“

	Zdvihla se ze židle a pokynem odmítala, když jí chtěl pomáhat. „Pojďme do zahrady,“ vybídla ho. A když vycházeli na verandu, poznamenala: „Ten mladý sprosťák to nemá v hlavě v pořádku.“

	Když se na ni Gerald zadíval, viděl, že to tak míní doslova; a když zvážil Yvesovo jednání, měl chuť s ní v tom souhlasit.

	Bylo to v omamné vůni vadnoucího bezu, jehož nachové a bílé hvězdičky ošklivě hnědly v horkém slunci, když jí Gerald pověděl o svých pochybách stran Melphamu. Hovořil nejprve zkusmo; a bylo jasné, že je třeba mluvit opatrně, neboť se daleko nedostal, a už na něho začala mávat rukou, aby mlčel. „Ne, ne!“ vykřikovala. „Lež a klam! To nejsou barvy oněch dob! To jenom dnešek je prolhaný, nikoliv naše minulost!“

	„Právě proto vám dávám tyto otázky, abych očistil minulost od možné lži,“ odpověděl Gerald. Myslel si: nedostaneme se příliš daleko, budeme-li takto mluvit jako v delfské věštírně. „Právě před chvilkou jste hovořila o tom, že onen mladík to nemá v hlavě v pořádku,“ zkusil to z jiné strany, „a já tvrdím, že také Gilbert Stokesay byl schopen vrtošivých, bláznivých kousků.“
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	„Nevím, nevím,“ odporovala mu paní Portwayová. „Já vím jenom to, že si chci ony dny v Melphamu uchovat tak, jak byly, v růžové záři. Vy jste teď viděl malou ukázku, jak žiji, a jistě byste mi nechtěl otravovat vzpomínky, kterými se utěšuji. Především vzpomínka na Reggieho patří k mým nejblaženějším a nejkrásnějším.“

	Gerald zdvihl obočí: „Ani zdaleka jsem netvrdil, že kanovník Portway měl jakoukoliv vědomost o tom podvrhu, byl-li to podvrh. Ne, jestliže k němu došlo, Gilbert to považoval za geniální vtip na účet mrtvého světa vědy; a obávám se, že vtipkoval právě tak na účet vašeho švagra jako svého otce, nebo řeknu to tak, že zamýšlel si z otce vystřelit, a jestliže padl do jeho léčky ještě někdo jiný, tím větší legrace! Víte, Stokesay se už tenkrát těšil na rytířský řád, a je-li můj dohad správný, tedy Gilbert se těšil rovněž na onen den jako na příležitost, kdy odhalí svůj podvrh. Jenže osud rozhodl jinak.“

	Paní Portwayová seděla a tiskla si dlaně k spánkům. Gerald si ani nebyl jist, poslouchá-li, co jí říká: „Celá ta věc vypadá velice fantasticky, vím,“ pokračoval, „jenže já se nemohu zbavit přesvědčení, které se mne drželo po všecka ta léta, že Gilbert Stokesay onoho večera v Soho mluvil pravdu.“

	Paní Portwayová k němu vzhlédla: „Záleží teď na tom?“ zeptala se. „Gilbert je mrtev a my jsme staří. Samo nebe ví, kdo teď žije v Melphamu! Naposled, co jsem o něm slyšela, mluvilo se o tom, že z něho udělají starobinec. Na to se taky hodí.“

	Geraldem projela netrpělivá zlost. „Obávám se, že otázka nezní, co se stane z melphamského domu. Je to daleko širší otázka, otázka historické pravdy. Tato lež, jde-li o lež, stala se základním kamenem, na němž by měla být zbudována celá nesprávná konstrukce. A i kdyby tomu tak nebylo, i kdyby to byla jen historická zvláštnost, uvědomuji si, že jsem nebyl po všechna ta léta v právu, když jsem ji bral na lehkou váhu. Jestliže má historik vůbec nějaké poslání, je to poslání zachovávat poctivost. Studium historie se nesmí stát hříčkou nějakého sobeckého vtipkování, kterého se snad dopustil Gilbert.“

	„Vy toho naděláte se svým svědomím,“ pronesla roztrpčeně paní Portwayová.
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	„To není moje svědomí!“ vykřikl Gerald, „je to pevná víra v humanitní studium v našem světě, kde rapidně ubývá humanity.“

	Zdálo se, že tato slova vznítila u paní Portwayové jakousi jiskru. „Ano, chápu,“ prohodila. „Kdybych vám jen mohla pomoci. Ale nechápu, proč jste přijel za mnou. Co myslíte, že bych o tom mohla vědět já?“

	„Patrně nic,“ odpověděl Gerald zachmuřeně. „Jen asi takhle: vždycky jsem se domníval, že když se něco dělá úkradkem, obvykle přece jen se někde něco proslechne, nějaké podezření, nějaká narážka. Doufal jsem jen, že si budete moci vzpomenout na nějaké slovo nebo něčí chování, které by naznačovaly jistou nespokojenost nebo pochybnost. Na příklad, vy jste dobře znala melphamské služebnictvo a dělníky, kteří se účastnili ,kopání’ . Gilbert se choval povýšeně k příslušníkům nižších vrstev. Jistě by byl neváhal použít pomoci některého z lidí, kteří tam pracovali, jistě by se byl neobtěžoval tím, aby před nimi tajil věci se stejnou péčí, jakou by tomu věnoval před někým jiným. Snad viděli věci, o kterých ani netušili, jak jsou významné. No, ale teď chápu, že je to beznadějné. Mrtví mně svou zápornou odpovědí naznačují, že se mýlím, s tím už se musím smířit.“

	Nastalo ticho, načež paní Portwayová začala kreslit v trávě obrazce špičkou svého slunečníku. „Nevím tak jistě, jestli se mýlíte,“ řekla. „Ach, nevím. Mohu povědět zase jen domněnku, jenže z té mám radost, protože mě zbavuje daleko horšího přesvědčení.“

	Odmlčela se, a jak se zdálo, soustředila se jen na to, že čmárala špičkou slunečníku obrazce. „Pochopte tohle: Reggie Portway byl velký a dobrý člověk,“ zvolala. „Nezmění na tom nic, co vám povím. Jen jedinou věc jsem mu neschvalovala. Cítil hlubokou a zpozdilou náklonnost k jednomu vesnickému chlapci, byl to kluk poťouchlá, lichometná a šplhal se, kam nepatřil. Reggie ho pokládal za velice nadaného a všemožně ho kazil, hovořil o tom, že ho pošle do Oxfordu. Nakonec to přetrhla válka, která jinak natropila takové škody. Mládenec šel k námořnictvu. Ale styky s ním, jak se obávám, tím neskončily. Ach, nechápejte mě špatně! Reggie se nedopouštěl ničeho nesprávného. To já byla

	$

	 

	v neprávu, když jsem si dovolila podezírat ho po léta z takové věci. Proto mně to, co mi dnes vyprávíte, tolik ulevilo na duši, protože celá záležitost teď pro mne dostává docela jiné vysvětlení. Reggiemu jsem v duchu po všechna ta léta hluboce křivdila. Ten mládenec se k němu po válce vrátil jako jakýsi sekretář. Já s Reggiem ztratila kontakt. Mé místo bylo v Itálii, kterou Mussolini znova posílil – „ mávala rukou, aby předem zahnala slova nesouhlasu, která by snad chtěl Gerald vyslovit. „O tom se spolu nebudeme přít! Mezi mnou a Reggiem nenastalo žádné ochlazení, ale nechali jsme se od sebe odtrhnout dobou. Já toho nemohu příliš litovat.“ Trpce se usmála. „To už mají Portwayové ve zvyku. Nechala jsem se týmž způsobem odtrhnout od své vnučky.“

	Gerald už s ní chtěl začít rozhovor o Elvíře, ale rozvážil si, že by takovým intermezzem nedosáhl ničeho, než že by ji odvedl od hlavní věci. .

	„Byla jsem hluboce nešťastná nad tím, že se ta stará známost obnovila. Napsala jsem o tom Reggiemu a otevřeně jsem mu to vytkla, ale on na můj dopis neodpověděl. Utěšovala jsem se myšlenkou, že je u něho náš starý sluha Barker se svou dcerou, aby se o něho starali, a věděla jsem, že s těmito věrnými dušemi se mu nemůže nic zlého stát. Několik let před tím, než Reggie zemřel, psala mi Alice Barkerová, že ta odporná kreatura odešla od nich z domu. Víte, můj švagr už nežil v Melphamu, stal se norwichským kanovníkem a žil při katedrále. Mezi řádky jsem vyčetla, že to ona ho vypudila, a měla jsem z toho radost. Ale přišly horší věci. Když Reggie zemřel, odkázal jmění do posledního šilinku tomu strašnému muži, protože tehdy už byl mužem, jestliže si vůbec kdy toho názvu zasloužil. Ach, to byla ostuda! Neměl důvodu zanechávat peníze mně. Já jsem měla svoje jmění. Ale neodměnit Barkerovy za ta všecka léta služby! Napravila jsem to, pokud jsem mohla.“ Odmlčela se a usmála se. „Ne že by tečí ještě potřebovali pomoc. O Alici čteme v novinách. Vdala se za pana Cressetta, o kterém váš syn – je to váš syn, že ano? – už tolik psal do novin.“ Zavrtěla hlavou: „Žijeme to v převráceném světě, když se dobří prostí lidé jako Alice Barkerová dostávají do titulků v novinách.“

	$

	 

	„Gresset z aféry s Pelicanem?“ opakoval Gerald udiveně.

	„Ano,“ odvětila paní Portwayová se smíchem. „Ale tahle nesmyslná okolnost nic nezmění na tom, jakým způsobem Reggie zacházel s Barkerovými. Už to bylo dost zlé, ale mě nejvíc pobouřila skutečnost, že odkázané peníze, ačkoliv to bylo daleko víc, než by si s nimi taková kreatura mohla vědět rady, byly jen malou částí toho, co můj švagr kdysi měl. Bylo mně zřejmé, že ten člověk po léta ubohému Reggiemu pouštěl žilou. Už jsem vám říkala, co jsem si o tom dovolila soudit. Ach, ani tenkrát jsem Reggieho neodsuzovala, ačkoliv si ošklivím každou zvrácenost. Soudila jsem, že za chvilku pošetilé lásky doplácel celý život. Ta kreatura znala jistě dost úskoků a Reggie vždycky trval na nesprávné zásadě, že duchovní má žít v celibátu. Ale muži mají být muži, profesore Middletone, ať už nosí kněžský kabát nebo nenosí!“

	Umlkla a Gerald mohl slyšet, jak se hlas madame Houdetové nese z domu. Právě plísnila služebnou.

	„Ale teď už vidím, jak to bylo,“ pokračovala paní Portwayová a její dlouhé tělo se uvolnilo v proutěném křesle, jako by byla shodila s ramen břímě mnoha let. „Reggie se jistě dozvěděl o tom podvrhu a pro tohle ho ten odporný Frank Rammage vydíral.“

	Gerald překvapeně vyhrkl: „Rammage? Ale to nemůže být tentýž člověk! Vzpomínám si na toho mládence, o kterém jste vyprávěla. Přišel tenkrát do pokoje toho dne, kdy jsem si vymkl kotník. Mladík, který vypadal jako rusovlasý anděl.“

	„Anděl!“ paní Portwayová to slovo opovržlivě vyplivla. „Zženštilec! Ale ano, vlasy měl rudé.“

	„Ten člověk jménem Rammage, kterého znám, je tlusté stvoření s lysou lebkou. A přece jen je to asi táž osoba. Má nazrzlé chumáčky vlasů. Nevíte, jestli bydlí na Earl’ s Court Square?“

	„Má tu drzost, že mně posílá dopisy z téhle adresy.“ Paní Portwayová se nesnížila, aby se šířila dál o takovém předmětu hovoru.

	„V každém případě tohle je bohužel jen váš nejdivočejší odhad,“ vzdychl si Gerald. „Jak by mohl Rammage vědět o tom podvrhu?“
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	„On ho bezpochyby sám prováděl. Pořád se toho léta točil okolo Gilberta Stokesaye. Velký londýnský básník! Kam šlápl Frank Rammage, tam tráva nerostla. Domnívala jsem se, že si z něho Gilbert Stokesay dělá legraci. Říkal mu ,náš pan Samouk’ . Ale snad jsem se mýlila. Rammage byl pravděpodobně jeho pomocníkem při tomhle podniku jako při jiných darebáctvích. Skutečně, vzpomínám si, že byli spolu, když Gilbert Stokesay udělal ten objev.“ Zdálo se, že paní Portwayová dává průchod po léta nashromážděným citům.

	Gerald se usmál: „Domnívám se, že bude lepší, když se nenecháte příliš unášet svou obrazotvorností. Už jste tímto způsobem svému švagru ukřivdila.“

	„Frank Rammage byl schopen všeho! Byl mi odporný. Byla to jediná osoba, na kterou jsem kdy u Reggieho žárlila, a nebylo možné se ho nikterak zbavit. Byla to taková měkkota.“

	Gerald se zasmál. Doufal, že snad humorným postojem zmírní její rozhorlení. „No, Gilbert,“ poznamenal, „ať už měl jakékoliv chyby, byl úplně normální.“ Odmlčel se a zavrtěl hlavou.

	„Ne, to nepůjde,“ pokračoval. „Je to od vás velká laskavost, že se snažíte najít pro mne nějakou odpověď. Ale jestliže kanovník Portway trpěl vydíráním – a já tvrdím, že může být sto jiných příčin pro to, že jeho peníze zmizely – nenechal by si to takhle líbit. Bylo by stačilo, aby kdykoliv vyslovil to, co ví. Byla to dokonce jeho povinnost, aby to ohlásil.“

	Paní Portwayová namítala: „Ale ne, to byste od něho žádal příliš mnoho. Pro něho melphamský objev tolik znamenal! Byl přesvědčen, že přispěl víc než cokoliv jiného ke zvýšení prestiže místních historiků a také místních tradic. A pak – musel myslit na profesora Stokesaye! Víte, to nebylo tenkrát jako teď. To byl ještě naživu. A byla by to strašná věc prozradit to na jeho syna. Ach ne, Reggie by takovou věc nebyl spáchal. Na to byl příliš velký křesťan.“

	Gerald na ni zíral v úžasu, ale viděl, že by nemělo smyslu vysvětlovat jí, co bylo povinností kanovníka Portwaye jakožto vědce. „V každém případě jsou to všechno jenom dohady,“ prohlásil. „Nemáme vůbec žádný důkaz, že kdy pochyboval o pravosti vykopávek.“
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	Paní Portwayová se usmála. „Á, k tomu se právě dostávám. Když jste hovořil, vzpomněla jsem si na něco, co mi kdysi napsal. Bylo to v třicátých letech. Tehdy se příliš často neozýval. Rozcházeli jsme se v názorech na Habeš. Reggie se dal tak snadno zavést. Napsal mi tenkrát: ,Je možné, že nemáme skutečné právo na mnoho našich peněz. Nemám v tom ohledu ještě v duši docela jasno, ale nesmí Tě překvapit, jestli se Ti jednoho krásného dne svěřím. Víte, domnívala jsem se, že je to zase nějaká jeho socialistická myšlenka. Žil podle evangelia a nechápal, že ostatní nebývají stejně dobří. Ale teď nevím: snad narážel na peníze, které jsme dostali za melphamský poklad. Samozřejmě,“ dodala hrdě, „jestliže se to prokáže, vynasnažím se, abych všecko vynahradila.“

	„Ó, to by bylo sotva nutné! I když melphamská modla pochází odjinud z East Folku, jak mám podezření, je v anglické archeologii dosud jedinečná. Právě proto ten podvrh – je-li to opravdu podvrh – nemohl být dílem skutečného vědce. Bylo by to naprosto nesmyslné.“

	Paní Portwayová přivřela oči; vypadala najednou velice stařičká.

	„Unavil jsem vás,“ omlouval se Gerald. „Děkuji vám, že jste měla se mnou takovou trpělivost. Bohužel jsme se daleko nedostali, ale byla jste velice laskavá. Mohu za vámi přijít zítra, ne už abych vás trápil vyzvídáním, ale jen jako dávný přítel, který si chce s vámi popovídat o starých časech?“

	Paní Portwayová k němu zdvihla velké oči: „To bych velice uvítala. Zatím sepíšu tohle všecko a cokoliv mě ještě napadne. Bude to pro vás aspoň kousek důkazu.“

	Gerald pochyboval, může-li se takový záznam nazývat důkazem, ale poděkoval jí a zanechal ji tam; seděla, oči přivřené, plátěný klobouk se širokou střechou na nakadeřených vlasech sešoupnutý k jedné straně – stařena spící pod šeříkovými keři.

	 

	 

	 

	Bylo už pozdě – něco po půlnoci – když Yves vjel do garáže vily se svou lagunou – jedinou trofejí, která mu zbyla z jeho milostného poměru s vdovou po průmyslníkovi. Právě před vánocemi ho definitivně odkopla; a Yves se málo bránil, neboť kdyby byla chtěla, mohla ho dát zavřít, až by byl černý. Padělal
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	její podpis na příliš mnoha šecích. Od té doby byl nucen zůstat v Meranu. Jeho matka měla jenom tolik peněz, aby mu opatřila běžné kapesné, a od paní Portwayové nekáplo nic. Několik dní se už domníval, že si už namluvil Američanku, která ho s sebou vezme do Benátek, ale nakonec odjela bez něho. Snažil se dostat do podloudnické tlupy, která pašovala přes hory ze Švýcar hodinky, ale vůdci pašeráků se nezamlouval ani fysicky, ani co do inteligence a spolehlivosti. Yves dostával od madame Houdetové na hotovosti právě jen tolik, aby si uchoval mizernou náladu a občas se mohl opít. Také této noci se vrátil namazaný a povážlivě si zprohýbal blatník o dveře garáže. Do domu vstoupil vztekle.

	Prudký žár dne zase jednou ustoupil zlověstným rachotům bouře. Lilian ležela nespící ve své velké posteli z ořechového dřeva, naslouchala hromobití a sledovala dlouhý průvod vzpomínek, který v ní vyvolal rozhovor s Geraldem. Hlasitější rána naznačovala, že se jim už bouře rozpoutala nad hlavou, ale za chvilenku uslyšela, jak Yves opile huláká v matčině pokoji. Uhádla, že ta hromová rána ve skutečnosti bylo bouchnutí vrat. Byla tak zvyklá na tyto výjevy, že beze všeho znova upadla do polospánku. Scény obvykle končívaly hodně brzo a Yves pak opile doklopýtal do své ložnice. Dnes se však zdálo, že křik trvá déle – Yves nejprve mužně sakroval a nadával, pak bylo slyšet, jak Stéphanie protestuje, plačky, ale pronikavým hlasem. Lilian si začala ošklivit francouzštinu, co ji slýchala v tak odporné podobě.

	Bylo jasné, že madame Houdetová musela vylézt z postele, protože Lilian mohla až sem slyšet cupitání bosých nohou. Potom se ozvala náhle rána a za ní druhá a třetí, jak na zem padlo něco nebo někdo.

	Lilian se ztěžka dostala z lůžka: nohy jí teď! po několika hodinách odpočinku rychle strnuly a při vstávání byla náchylná k závratím. Posadila se na pelest a trošku zakomíhala dlouhýma nohama; potom si oblékla župan ze slézového mušelínu, obula šeříkové prošívané pantoflíčky a zamířila po chodbě do Stephanii pokoje. Už na síni slyšela Yvese hulákat, jak to měl v oblibě, že nacisti byli žabaří, že zpackali svou prácičku – načpak byly jejich slavné pece, než aby ho zbavily takové zbytečné báby, jako je jeho máma. Lilian už byla na to příliš zvyklá, aby se toho
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	hrozila, ale dosud ji pobuřovalo pomyšlení, že syn, který tady řve takové sprostoty, ve skutečnosti matku miluje a v jiných rozcitlivělejších náladách se s ní mazlí a hubičkuje. Dveře byly dokořán a na zemi ležela v noční košili Stéphanie, celá zkroucená, a sténala.

	Sobectví a strach obyčejně Yvese přiměly, aby uposlechl rozkazů paní Portwayové. Tato situace však už na neštěstí trvala příliš dlouho; z důvěrné známosti se rodí pohrdání. Tentokrát byl Yves taky úplně na mol. Zdvihl pěst, a kdyby se nebyla odpotácela z jeho dosahu, byl by ji udeřil do obličeje.

	„Zavři hubu, ty stará kozo!“ zařval na ni, „tebe měli taky odpravit! Fašisti byli stejní pitomci jako nacisti.“ Najednou se rozřehonil, jak v něm uzrál nápad na zvláštní žert. „Jářku, vám starým paničkám jistě chybějí cviky z koncentráku!“ Sehnul se a vytáhl matku za paži nahoru. Vyškrábala se na nohy. „Vy obě, do toho! Pochodujte! Levá, pravá, levá, pravá!“ zahulákal. Potom na ně začal chrlit nadávky německy i italsky. Obě stařenky se belhaly jedna za druhou ke dveřím, Stéphanie vrážela do Lilian, aby se vyhnula synovým ranám. Jakmile prošly dveřmi, Yves se svalil na postel a řval smíchem.

	Madame Houdetová se svezla v chodbě na kolena a začala se modlit; ale paní Portwayová se hnala okolo dveří svého pokoje a po schodech dolů. Měla jedinou myšlenku, že musí utíkat, že už se nenechá znova zavřít do koncentráku. Že se musí dostat pryč, než ji zase dostanou za ostnatý drát. Klopýtavými kroky běžela přes zahradu a ven na cestu. Lokýnky se jí rozpustily a vlasy jí poletovaly okolo ramen, jeden pantoflíček jí spadl, ale ona běžela dál. Byla noc bez měsíce, ale i kdyby bylo dvakrát víc světla, nebyla by věděla, kam se žene. Doběhla až na stezičku, která vedla po úbočí – byla to serpentina zbudovaná v osmdesátých letech minulého století, s prostým, nenatřeným zábradlím a lemovaná zimostrázovými keři, vyhlídková cesta pro turisty, z níž se dívali na „panoráma“ – té se držela, až klopýtla, pak spadla a kutálela se několik metrů na travnatý břeh dolů. Ležela tam, celá potlučená a zakrvácená. Na chvíli zůstala v bezvědomí, a když přišla k sobě, její mysl byla zastřena a nevládla pravou paží a nohou. Hromy a blesky se ztrácely v silném dešti a její
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	mysl se rovněž ztrácela v nejasném zmatku. Našli ji teprve v šest hodin ráno, když několik dělníků tudy šlo do města. Znali od vidění englische Witwe a odnesli ji zpátky do vily.

	Gerald pro bouři nemohl usnout, a protože byl ráno unaven, už pomýšlel na to, že se paní Portwayové omluví a odjede z Merana. Nic nezíská, jen probudí vzpomínky té staré dámy. Řekne Elvíře, až se vrátí do Anglie, že by podle jeho názoru neměla být ponechána s Houdetovými; ale nevěřil, že by Elvíra nějak zasáhla. Celá ta návštěva nejen byla neplodná, nýbrž byla i skličující. Avšak o půl jedenácté se cítil svěžejší a rozvážil si, že by bylo od něho sobecké, kdyby neuskutečnil slíbenou návštěvu. V šedesáti letech měl pověrčivou obavu zklamat naděje starých, sedmdesátiletých.

	Otevřela mu madame Houdetová. Vypadala staře a vyčerpaně, ale byla dokonale nalíčená jako obvykle. „Paní Portwayová je těžce nemocná,“ ohlašovala mu. „Nikoho nemůže přijmout. Stala se jí nehoda. Byla raněna mrtvicí a má zápal plic. Teď jí nemůže pomoci nikdo než bon Dieu.“

	Gerald se z ní snažil vytáhnout nějaké podrobnosti o Lilianině úrazu, ale její odpovědi byly zmatené a nejasné. Prohlásila: „Il faut prier le bon Dieu de lui pardonner.“

	Sotva se obrátil k odchodu, přišel po stezce kněz a madame Houdetová věnovala svou plnou pozornost jeho uvítání, když Gerald zvolna odcházel. Sotva došel k bráně, doběhl ho Yves: „Propána!“ křičel. „Na mně teď leží skutečně velká zodpovědnost. Jediný mužský v domě!“ Gerald se nabídl, že tedy zůstane, ale o tohle Yves nestál: „Díky! To už si musím vypít sám.“ Vypůjčil si však šest tisíc lir na úhradu nutných vydání, než si bude moci zaskočit do banky.

	Gerald se rovnou vrátil do Anglie, letěl z Innsbrucku. Na londýnském letišti mu Larwood právě nakládal zavazadlo, když uviděl jakousi ženu vstupovat do autobusu pro cestující z Paříže. Její chůze a úhledná úpravnost její postavy mu byly povědomé. Jak se autobus rozjel, obrátila se a podívala se z okna. Byla to Dollie. Vypadala ovšem mnohem starší, ale co horšího, tvář měla bledou a napuchlou a vlasy jí nepořádně visely zpod klobouku. Vyhlížela, jak mohl čekat, jako vyslovená alkoholička. Zamával jí, ale ona ho nepoznala.
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	Johnův obličej se sešklebil do několika grimas, které, jak věděl ze zkušenosti, příznivě působí na diváky. Předklonil se na židli a usmál se zvlášť důvěrně: „Dostal jsem od vás velký počet dopisů, v nichž mě žádáte, abych si s vámi pohovořil o tom, jaké výsledky přineslo vyšetřování ministerstva stran případu pana Harolda Cressetta. Je skutečně velice potěšující pozorovat, jaký mimořádný a velice účastný zájem tato záležitost vzbudila. Konec konců to znamená, že obránci našich svobod jsou na nohou. Byl bych rád, kdybych vám to mohl sdělit už dnes večer, avšak, jak jste snad o tom čtli ve svém deníku, ministr nařídil, aby bylo zahájeno důkladné šetření o jednání dotyčných státních úředníků. Jsem si jist, že pochopíte, proč by bylo pro nás za těchto okolností nanejvýš nevhodné o tom diskutovat.“

	Profesor Clun se obrátil ke své ženě: „Opravdu znamenitý chlapík. Jen málokdy se potká takový smysl pro zodpovědnost s takovým darem jazyka,“ poznamenal. Do Johna Middletona vyústilo všecko jeho poněkud naivní nadšení, které v něm tak hluboko pohřbila léta. Chválil projevy, které vyšly z Johnových úst nebo z jeho péra, ačkoliv od kohokoliv jiného by je přijímal nerudně. Teď se pohodlně usadil a usmál se na ženu. Paní Clunová zakoušela neobyčejnou pohodu. Měla tuze ráda půlhodinku Johna Middletona; byla to jediná doba, kdy se manžel usmíval její vášni pro televizi.

	Také John se usmíval – úsměvem shovívavého otce, který má za lubem milé překvapení. „Zároveň však bych vás nechtěl zklamat jen proto, že jde o ohledy na zákonné procedury.“ Zazubil se na diváky, jako by chtěl naznačit, že když sešlo z výletu do Whipsnade, mohou se těšit aspoň na zoologickou zahradu v Regenťs Parku. „Vy se zajímáte o Harolda Cressetta. Máte plné právo dozvědět se o něm víc. Ani pan Cressett, ani jeho žena se neucházeli o takovou popularitu. Jsem si jist, že budou jenom rádi, až bude po všem a budou se moci vrátit do normálních kolejí, kdy budou otvírat noviny bez trapného očekávání, že v nich najdou vytištěno své jméno. Ale, jak jsem vám už říkal, jakmile se jednou člověk octne v novinách, už v nich je. Vám se Harold Cressett stal symbolem každodenního boje proti drobné tyranii. Jakkoliv málo si pan Cressett libuje v tom, aby byl vystaven na
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	odiv veřejnosti, přece cítí hrdost nad tím, že je v samém středu tohoto boje. Myslím, že to všecko uvidíte sami, jakmile dnes večer položím panu Cressettovi několik otázek. Hodlám ho totiž vyzpovídat. Pan Harold Cressett a jeho žena budou první, s kterými dnes večer pobesedujeme. Nebudeme, jak jsem vám už říkal, debatovat o jejich trápeníčku s ministerstvem, začež, smím vám říci, mně upřímně děkovali; ale vyptáme se jich trochu na jejich každodenní život a zvláště jaké mají pocity, když o sobě čtou v novinách.“

	John se rychle obrátil ke dveřím studia, v nichž se měli objevit Cressettovi. Po setkání s nimi si dělal velice vážné starosti, má-li je přivést před obecenstvo; i pod tou svou tlustou hroší kůží cítil jisté pochybnosti, jakou má Pelicanova aféra vůbec cenu. Avšak stále rostl příliv dopisů žádajících si další podrobnosti o Cressettových a John vždycky dal na to, aby se obecenstvu neodpíralo nic, po čem volá.

	Vstoupil pan Cressett, který měl na sobě velice těsný tmavomodrý oblek a tvrdý límec; pudr, který mu nanesli na obličej, ho přiváděl z míry. Paní Cressettová v bohatých šatech z červenohnědé krajkoviny všecko odmítala až na minimální nalíčení. Ona vypadala mohutně, on drobounce.

	„Božínku!“ vzdychla Maureen, „chudák tatínek!“

	„Vaše macecha vypadá velice impozantně,“ poznamenala její hostitelka.

	Maureen neodpověděla, ale Derek zašeptal: „Potvora mazaná.“ Hostitelka se zatvářila poněkud pohoršeně.

	„Zabila bych Johna za to, že do toho tatínka zavlekl,“ zašeptala Maureen Derekovi.

	„Rád bych věděl, kam ta potvora zavleče chudáka Johnnieho,“ odpovídal jí šeptem.

	Jejich hostitelka se zamračila a položila prst na ústa, aby byli zticha. Když už mají Kershawovi tolik přátel a příbuzných v televizi, spánembohem, ale předstírat, že jim to nejde pod nos – to se jen prostě vytahujou.

	„Podrážíte, myslím, z East Folku, paní Cressettová?“ ptal se John. Povzbudivě se na ni usmál, jako kdyby se snad bála, že odpoví-li na otázku, sežere ji lev. Ale Alice Cressettová neměla
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	žádné, strachy: „Správně,“ přisvědčila. „Narodila jsem se v Lowestoftu. Dvacet let jsme žili v Melphamu. To bylo u kanovníka Portwaye a paní Portwayové. Víte, to byla jeho švagrová, známá herecká. Potom jsme žili v Norwichi a pak jsme přišli do Londýna. Vdala jsem se pozdě za Harolda Cressetta.“ Pro diváky to nebylo příliš zajímavé a ona se ani nepokoušela dodat tomu poutavosti. Řekli jí, aby vypověděla fakta, a tak je odříkala. Řekli jí však také, aby se tvářila vesele, a tak se pokoušela vykouzlit na své bodré tváři úsměv.

	Mnoho diváků zaznamenalo, jaká je to prostá, obyčejná paní s příjemným obličejem. Geraldův hostitel v klubu kdesi ve West Endu nahlédl do zatemněné místnosti a zašeptal: „Tady je televize.“

	Jakmile Gerald viděl, že na plátně je John, chtěl se vzdálit co nejrychleji, vtom však bylo vysloveno jméno paní Cressettové. Zadíval se na ni s velkým zájmem. Snad to zavinila podvědomá vzpomínka na její drsné zacházení s jeho vymknutým kotníkem, že mu nebylo volno, ale pomyslil si: „Ta nevypadá jako dobrá, prostá duše, jak ji líčila paní Portwayová. A pevně doufám, že nebudu muset mluvit o Melphamu zrovna s ní.“

	„Stará dobrácká,“ podotkl host se smíchem a odebrali se do kavárny...

	„Otec byl kočím,“ říkala právě paní Cressettová.

	„Ano, to nás zavádí kousek do minulosti,“ vpadl John, „ale tak mi připadá, že kdysi mu připadla úloha zúčastnit se důležitých archeologických vykopávek. To není přece obvyklá povinnost kočího.“

	„Ano, otec vypomáhal při vykopávkách,“ pokračovala Alice. „Objevili hrob dávného biskupa na pozemcích melphamského zámku, kde jsme byli zaměstnáni.“ Chtěla říci „hrob biskupa Eorpwalda“, ale z nějakého důvodu pan Middleton pokládal za lepší, aby neznala jeho vlastní jméno.

	„Ach ták,“ usmál se John, „hrob Eorpwalda, biskupa, tuším ze Sedwiche. Zemřel roku 695. Už hezky dávno. Tento objev jistě způsobil velký rozruch ve vaší obci,“ řekl bodře.

	„Ó ano, ale i v Londýně,“ odpověděla paní Cressettová. „Odevšad se tam sjížděli učenci. Ale my jsme tomu nepřikládali valnou
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	cenu.“ Poslední větu pronesla očividně zdráhavě. Bylo jí znovu uloženo, aby to tak řekla, nedovedla však pochopit, proč by vesničané z Melphamu neměli mít zájem na místní události, která se dostala až do londýnských novin...

	„Věř, že to všecko odmluví ona,“ zašeptal Derek.

	„Aťsi, bylo by to lepší, než aby chudáček tatínek ze sebe dělal šaška,“ odpovídala Maureen. Těšila se předčasně.

	John se obrátil k panu Cressettovi. „Předpokládám, že vás to velice zajímalo, když jste zjistil, že vaše žena měla co dělat s archeologickou vykopávkou, ať už o tom sama soudila cokoliv. Jste asi velmi náruživý čtenář historických knih a vůbec velkým čtenářem.“

	„Ano,“ soukal ze sebe malý mužíček smutným hlasem, „kdykoliv nepracuji v zahradnictví, stále ležím v knihách – „ přitom se oči paní Cressettová zúžily nenávistným pohledem – „velice mě zajímá zejména archeologie.“ Odmlčel se a John, obeznalý v takových věcech, dostal strach, že neví, jak dál. Opravdu, pan Cressett propadl panice a nemohl si vzpomenout ani na slovo z textu, který si vyzkoušeli. Náhle si však vzpomněl na článek o archeologii v jedné ze svých oblíbených encyklopedií, a právě když John chtěl zasáhnout, začal z něho citovat:

	„Archeologie se rok od roku projevuje jako jedna z nejcennějších pomocnic lidského vědění. Rok co rok vycházejí na světlo poklady odhalující minulost ve všech všedních podrobnostech – poklady vynesené na světlo z téže půdy, po níž chodíme večer na procházku nebo z níž sklízíme svou každoroční žeň. Mezopotamie, rodiště civilizace, odhalila mohutné chrámy, nádherné řezbářské práce i zvláštní písmo, vtesané do kamene, známé učencům jakožto klínové...“ John nespokojeně poposedával a začal si něco bručet, ale pan Cressett hovořil dál. „Snad žádný jiný objev nevznítil obraznost prostých lidí jako objev hrobu Tutenkamena, egyptského faraóna...“

	Maureen chytla Dereka za rameno: „Bože můj! Já to nesnesu. Promiňte,“ obrátila se k hostitelce, „tušila jsem, že se stane něco hrozného. Nemohu se na to dívat, Dereku. Musíme jít.“

	Jejich hostitelka se zatvářila rozmrzele: „Mně se zdá váš otec báječný. Jen si představte, co všecko dokáže odříkat, jako když
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	bičem mrská!“ Obrátila se, aby pokárala Maureen za to, že neprojevuje dost dceřinské úcty k otci, ale její hosté už mezitím uprchli. V setmělém pokoji zírala z obrazovky smutná, slabošská tvář pana Cressetta...

	„Byla to rovněž archeologie,“ přednášel dál, „která nám odkryla jednoho z nejstarších předků člověka, který kdy chodil po našem milém ostrově. Piltdownský člověk...“

	 

	 

	 

	Je otázka, zda by si byli dva Johnovi nejmilejší – Inge a Larrie – uvědomili víc než masa ostatních diváků, jak program málem skončil pohromou – tak pohotově a energicky zasáhla Johnova genialita a roztomilost, které rozvinul, jakmile pan Cressett udělal ve své přednášce první zámlku. V každém případě, tak jak se to stalo, byli ušetřeni pohledu na Johnův zmatek a náhlý nápor automatické paměti u ubohého zelináře.

	Inge i Larrie zamýšleli sledovat společně program v salóně. Dokonce Johnovi slíbili, že to udělají na dotvrzení dohody, že už se nebudou spolu svářit. Jak plynul čas, jejich hádky propukaly stále častěji, až jejich neblahé ozvěny pronikly dokonce až do Johnova sobeckého světa. Při poslední návštěvě bylo zapotřebí jeho veškeré roztomilosti, aby usmířil jejich roztržku. John v poslední době přijížděl domů ve stále delších přestávkách. To byla jedna z příčin jejich sporů. Inge shledávala u Larrieho méně a méně půvabů, když neudržel Johnnieho doma; a Larriemu připadal domov stále fádnější, když nenacházel osvěžení v přítomnosti Johnnieho, a ježto ho teď Johnnie zásoboval penězi v delších intervalech, byl postupně vězněn víc a víc ve čtyřech stěnách rozmarné pohostinnosti paní Middletonové. Aby ty dva smířil, byl John přinucen přislíbit, že se doma zdrží delší dobu. Televizní program s Cressettovými, na který se měli společně dívat, měl být pro příštích čtrnáct dní jeho poslední povinností. Aby na ně ještě víc zapůsobil, sedl si a na místě odvolal všechny ostatní závazky. Když se octl s Larriem o samotě, přislíbil mu jako další odměnu na příští měsíc automobilovou cestu po Evropě.

	Po večeři se Inge vytasila s lahví irské whisky na důkaz svých nejčistších úmyslů, že se chce smířit. Bylo to vznešené gesto, neboť velká část jejich hádek vznikala proto, že se Larrie opíjel.
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	Inge snad poněkud zmařila účinek tohoto gesta tím, že příliš zdůrazňovala svou velkomyslnost. „Vidíš,“ usmívala se, „stará paní Middletonová má taky občas smysl pro zábavu.“

	Larrie ji objal okolo pasu a zabořil prsty do její tuhé šněrovačky. „To jistě, vy jste roztomilá paninka, která nezkazí nikomu legraci,“ povykoval. Oba by byli rádi uvítali návrat ke svým dřívějším sentimentálním představám, které si o sobě navzájem vytvořili, neboť oba měli rádi život sladký a hladký.

	Inge cuchala rozčepýřenou hlavu Larrieho. „Je to pěkné, že je zpátky náš hodný Irčánek,“ šveholila. „V minulých týdnech byl tady místo něho okyvej chlapeček, to vůbec nebyl můj roztomilý Larrie.“

	Larrie na ni krčil nosem jako králíček: „Teď je tady váš pravý Larry a zůstane tu navždycky a nadobro,“ mazlil se.

	Žádného z nich neuváděl do rozpaků tento dětinský styl hovoru, ačkoliv Larrie by se snad byl za něj styděl, kdyby byl přítomen někdo třetí. Málem už slíbil, že už nebude nehodný, ale když si vzpomněl na svůj poslední prohřešek, rozhodl se, že o tom raději nebude mluvit. Neměl totiž peníze a osladil si jednotvárnost života tím, že si pozval v noci do bytu nad stájemi německou služebnou. Inge, která najednou dostala romantickou touhu podívat se o půlnoci na své rané růže, přistihla Irmgard při návratu do domu. Pro Inge byl čistý pohlavní styk jedna věc, ale pohlavní styk se služebnými docela něco jiného. Tak si vykládala svůj předpis, že se služebnými se má jednat, jako by to byli naši přátelé, to se však nijak nehodilo k její představě o Larriem jako o malém sirotečkovi. Proto Larrie moudře tuto příhodu nepřipomínal.

	„Vezmi si whisky do salónu. Musím se jít pro Johna zkrášlit,“ řekla Larriemu.

	„A ne abyste přišustila ve svých krásných šatech, když už bude John mluvit, to by vám neodpustil,“ šklebil se Larrie. K jejich oblíbeným žertíkům z přátelských období patřilo, že je John může pozorovat z televizní obrazovky, jako se oni dívají na něho.

	Larrie si nalil silnou whisky, posadil se do velkého křesla v barvě ovesné mouky a pohodlně zabořil hlavu do stříbřitého satinového polštáře. Myslil na dovolenou s Johnem a jak by ho

	$

	 

	měl nejlíp požádat o svůj vlastní sportovní vůz. Byl tak přemožen vlastním kouzlem, kterým hodlal na něho zapůsobit, že už v duchu viděl, jak John platí šekem v prodejně automobilů. To ho opět naplnilo vděčností k člověku, který mu poskytne dovolenou v cizině a vlastní bouráky. To se ví, takový kamarád musí mít za matičku skvělou starou dámu. A je skvělá; ačkoliv se chová tak komicky, má srdce ze zlata a duši samou dobrotu. Když si pomyslil na ty dvě možnosti – buď být v Marlow, nebo spát, kde a jak se namane, nebo se dřít v hospodě, což představovalo pomoc Franka Rammage – to už stojí za to být s Inge zadobře. Zaťal pěst, kousl se do rtů a rozhodl se, že „půjde rovnou cestou“, aby ukázal Johnniemu, co všechno v něm má.

	Rovněž Inge stoupala po schodech lehkým krokem. Johnnie bude od zítřka doma na celé dva týdny. V její mysli se těchto čtrnáct dní protahovalo jakoby do nedozírna. Ale k tomu bude potřebovat pomoc Larrieho. Ostatní synovi přátelé jí odcizovali Johnnieho víc a víc, nesmí si nechat tuhle příležitost ujít. Připomněla si, že nemá práva očekávat od Larrieho dokonalost. Jestliže si přivedla do domu bývalého chovance vychovatelny, pak nemá práva si stěžovat, když si podle toho počíná. Jeho nenapraví nevlídnost a kritika, ukáže mu proto vlídnou tvář a trpělivost. Byla hrda na toto odhodlání. A také, jestliže Johnniemu nevadí chlast a jiné ošklivé chování Larrieho – do toho zahrnovala nepříjemnou episodu s Irmgard, – na matce není, aby si stěžovala. Líp s nenapraveným Larriem, který přivedl Johnnieho domů, než být bez Johnnieho. Na tento řetěz myšlenek byla méně hrdá. Začala pánubohu vysvětlovat, že tuhle část svých myšlenek nemínila doopravdy; jenom kdyby tady Johnnie mohl zůstat déle než čtrnáct dní – jen o týden déle, ne, čtyři dny by stačily, ne, snad přece jen týden – a Inge se bude snažit pomáhat Larriemu poctivě a opravdově.

	Náhle ji napadlo, že si už přes měsíc nevzpomněla na matku. Na svou Mutti, kterou nikdy neměla tak ráda jako otce. A proto Johnnie nepřicházel domů tak často, jak očekávala. Hledíc na sebe do zrcadla, rozhodla se, že si vezme na sebe starou ametystovou brož po Mutti. Není divu, že ji štěstí opustilo – když nechává matčiny šperky ležet ve stříbrné krabici v prádelníku. Bude
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	teď nosit různé památečné šperky každý den a tak živit vzpomínky na Mutti – pak se jí štěstí vrátí. Vytáhla stříbrnou krabici a položila ji na toaletní stolek. Když ji otevřela – krabice byla prázdná.

	Pověrčivý úlek rychle ustoupil vzteku. Rázem věděla, kdo ji vybral. Před několika týdny ukazovala šperky Johnovi a Larriemu a přitom jim říkala, že je nikdy nenosí. V tomto okamžiku, kdyby byl býval Larrie v místnosti, nebyla by ani láska k Johnniemu uchránila jeho přítele před zuřivým výbuchem: Vzít její majetek, přinést jí neštěstí, to není čin obyčejného zločince, to je skutek, pro nějž nemůže být žádné odpuštění. Její uvážlivější myšlenky však byly ještě tak čerstvé, že dosud jejich vliv trval. Prudkým zásahem nesmí riskovat lásku Johnnieho! Posadila se k toaletnímu stolku a vynaložila takové úsilí, aby ovládla svůj vztek, jak dosud ještě nikdy předtím nedokázala. Pouhá fyzická křeč takového sebeovládání způsobila, že se její mohutné tělo roztřáslo jako osika a slzy se jí valily proudem z modrých očí. Avšak asi za minutu si uvědomila, že nad sebou zvítězila. Sestoupila se schodů se smutným vyčítavým pohledem a se zatrpklým úsměvem. Přivedla si do domu zloděje, musí za to zaplatit. Je to její povinnost, její smutná povinnost toho chlapce zahanbit, přimět ho, aby řekl pravdu.

	Když vešla do salónu, Larrie jí věnoval široký, láskyplný úsměv. „Právě včas,“ poznamenal. „A Johnnie bude pyšný na svou krásnou maminku!“ Hledal srdce ze zlata a duši samou dobrotu v oněch velkých modrých očích, ale jak se zdálo, nebyly tam. „No tak, zlatá paní Middletonová, sedněte si už! Přijdeme o úvodní slovo Johnnieho a co mu pak řekneme?“

	„Nevím, co mu řeknu já,“ řekla Inge vážným, vyčítavým tónem a zavrtěla hlavou, „nevím, jak mu povím, že jeho přítel je zlodějíček.“

	Její objev byl pro Larrieho ošklivou ranou. Čekal to ovšem dříve či později, ale v jeho plánech „dříve“ ani „později“ neznamenalo právě teď. Říkal si ve svých hrdinských náladách, že staré paní poví pravdu; ale vždycky předem předpokládal, že se Inge rozvzteklí, a když takhle tiše vyjadřovala svůj zármutek, tato nečekaná nálada mu příliš připomínala mnoho vlídných lidí, s jejichž kázáníčky se setkával v nápravných ústavech. Pro takové hlupáky
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	měl jedinou odpověď: uhnout, zalhat, sladce se pitvořit. A tak spustil: „Co tím vlastně míníte, zlatá paní Middletonová?“

	„Ne, ne!“ zvolala Inge, kolébala svou velkou hlavou ze strany na stranu a vyvalovala velké oči. „Ne, Larrie! To není nic platné. Ty moc dobře víš, co tím míním.“

	„Nevím!“ křičel Larrie. „Přísahám, že nevím! Když mi neřeknete, co tím chcete říct, jak to mohu vědět? Jestli jsem z něčeho podezřívaný, mám právo se obhájit.“

	„Chci ti dát právo přiznat mi pravdu,“ odpověděla Inge s úsměvem poněkud zatrpklým a zklamaným. „Víš, že ti nemohu pomoct, jestli si nepomůžeš sám.“

	To všechno už Larrie slýchal velmi často předtím. „Já opravdu chci,“ naříkal, „a vy jste přece na mne tak zlá, ukrutná.“ Oči se mu začaly plnit slzami, dovedl si vzpomenout jen na nespravedlnosti, které v životě zažil.

	Také Inge se teď plně vžila do úlohy důvěřivé ženy, která byla oklamána. Posadila se na opěradlo jeho lenošky a hladila mu nepoddajné vlasy. „No tak, Larrie,“ domlouvala mu tichým, broukavým hlasem, „pokusíme se vzpomenout si, co je pravda! Snad se mohu za tebe pokusit já. Ty ses snažil přizpůsobit se nám, žít spokojeným, dobrým životem, který jsem ti nabízela. Ale není lehké shodit hříšného, černého trolla, který seděl na tvých ramenou tak dlouho.“

	„Skutečně, to je pravda,“ přiznával Larrie a vzhlédl k ní.

	Inge se usmála a otočila si jednu jeho kudrnu na prst. „No, a černý troll vyhrál, pravda? Utratils všecky peníze na hloupé a špatné věci a chtěl jsi další. A ta hloupá, stará Middletonová ti je nechtěla dát – bohužel, nebyla to tehdy tvá zlatá paní Middletonová. A ty sis vzpomněl na tu starou krabici se šperky, o kterých ti říkala, že je nenosí, a tak...“

	Larrie vyskočil z lenošky. S rozcuchanými pačesy a zardělými tvářemi představoval vtělené zděšení a rozhořčení. Ječel: „To není pravda, to není pravda! Nevzal jsem si žádnou věc, co není moje. Ať mě bůh na místě ztrestá! Chtěl bych být radši pod drnem, když to takhle půjde pořád dál: pořád mě podezřívají a nemají mě rádi jen proto, že jsem neměl v životě štěstí.“ Třásl se na celém těle a jeho hlas se dral slzami skřípavě a hystericky.
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	Inge seděla, vznešená, trpělivá a smutná: „Ty šperky zmizely, Larrie!“ stála na svém. „Kdo je vzal?“

	„Jak mám vědět já, kdo je vzal?“ ječel a pak se k ní obrátil, v jeho očích třpytících se slzami svitl nový nápad: „A, už vím! Opravdu, už vím. To byla Irmgard, paní Middletonová, na to dám krk. Je to prolhaná, mazaná ženská! Copak vám o mně nenalhala tolik ohavností?“

	Ingina nádherná valhallská šíje se temně zarděla. Zdvihla se ze židle jako bohyně pomsty: „Ne, tobě není rady ani pomoci!“ vykřikla a tyčila se nad ním do nadpozemské výše. „Jsi prolhaný a zkažený skrz naskrz!“

	Obvinění jedné ze služebných se hluboce dotklo její sociálně demokratické morálky, ale nadto ještě narážka Larrieho na jeho přečin s Irmgard jí vrátila zpět všechen odpor, který tehdy cítila. Jenom synova přímluva způsobila, že přešla tenkrát přes jeho přestupek tak lehce, a teď se vyvalila na povrch potlačená nechuť. „Je to od tebe taky špinavost,“ kárala ho, „že jsi tady zneužil svého postavení, abys to děvče přinutil k tamtomu. Byla to od tebe ohavná sprostota.“

	Přestože byl Larrie tak vyděšen, zmocnila se ho zlost nad jejím peskováním a z uražené ješitnosti se rozvzteklil: „Přinutil!“ vykřikl pohrdavě. „Byla ráda, že si k tomu našla příležitost.“ Obrátil se k Inge a posměšně na ni ukázal prstem: „A vy byste byla taky ráda, třebas byste už mohla být mou bábou. Proto jste se nad tím tak rozčilila, vy stará svině!“

	Pouhá představa něčeho takového se Inge zdála strašná; vskutku už po léta byla jí myšlenka na pohlavní styk protivná. Teď se z ní stala skutečná bohyně hromu: „Jak se opovažuješ!“ zahřměla. „Ne, na to je jen jedna odpověď: Jdu telefonovat na policii. Ti už budou vědět, jak na takového sprosťáka.“

	Larrie ji chytal za šaty, ale ona mířila k telefonu s tím větší energií, vzpřímená a pevně rozhodnutá. Tu ji začal fňukavě prosit. Je pravda, co Inge říká, ale což nevidí, co z něho udělal život, z chlapce z nalezince? A nejen to, což nemá zničené zdraví, což ho při odvodech nevzali, ačkoliv chtěl na vojnu a je Ir? Ale Inge měla srdce z kamene.
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	Náhle Larrie změnil tón: „Bude líp, když policii nezavoláte. To by Johnniemu vůbec nebylo vhod.“

	„Na Johnových pocitech nesejde,“ trvala na svém Inge, „to už překročilo všecky meze.“

	„Bude nejlíp, když si dáte pozor, nebo toho budete litovat,“ hulákal Larrie a hrubými slovy vychrlil pravdu o svém poměru s Johnem. „To se nebude u policejního soudu moc pěkně vyjímat,“ dodal.

	Inge k němu obrátila tvář loutky v naprostém zděšení. Potom si zacpala uši. „Nemluv takové věci! Jdi pryč! Jdi pryč! To je hrůza!“ Stalo se jí to, čeho se nejvíc bojí, čeho se nejvíc hrozí. Někdo jí říká věci, které nemůže poslouchat a kterým nemůže zabránit. Reagovala na tento nápor hysterickou panikou, jaká se jí zmocňovala v dávných dobách, když, šlo o dceřinu popálenou ručku. „Jdi pryč! Jdi pryč!“ ječela.

	„Však už jdu. Nechci tady zůstat. Žádný strach!“ odpovídal Larrie. Lehce našel svůj drsný a tvrdý tón, který si tak často osvojoval v podobných scénách z dřívějška. Ačkoliv byl již dříve příliš postrašený, aby vydíral, nebál se teď trochu vyhrožovat a zahánět ji do úzkých. „Jen budu potřebovat peníze! To je všecko!“ Přistoupil ke stolu, kde ležela její kabelka, otevřel ji a vytáhl bankovky. Odpočítal je: „Dvacet liber. Ty si beru.“

	Inge se zhroutila na židli u dveří, lokty na kolenou, obličej si zakrývala rukama. Nemohla se na to dívat.

	Že byla tak vyděšená, to jen zvýšilo chvastounství Larrieho a upřímný vztek nad mizerným zacházením, jakého se mu dostalo, jak teď cítil, od Middletonových. Vzpomněl si, jak mu vyprávěli někteří známí, kteří se vloupali do bytu na Knightsbridge, že se vymočili na koberec v ložnici okradené, „aby si to ta stará škatule pamatovala“. Připadlo mu, že by to byl chlapácký kousek, ale když se rozhlédl po prostorném salóně, zachvátila ho uctivá bázeň. Spokojil se tím, že strčil ruce do kapes, a jak se klátil přes místnost, plivl na vyleštěné parkety. Dokonce i nad tím se zastyděl a rozmazal plivanec nohou. „Omlouvám se,“ dodal, „tohle jsem neměl dělat.“

	Inge neviděla nic z toho, jak si počíná, opakovala stále jedno: „Musíš jít. Musíš odejít.“
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	Odešel do svého bytu nad stájemi a zabalil si zavazadlo. Potom si vzal její vůz a odjel v něm do Londýna. Hádal správně, že když už jednou něco ukradl, Inge už se nepokusí získat to zpět.

	 

	 

	 

	John, který příštího dne vyjel z Londýna za slunečného červnového rána, rozhodl se zase jednou navštívit Kershawovy. Jeho nová kariéra mu začínala jít na nervy. Nebyla tady už Elvíra, aby mu poskytovala morální oporu. Marlowská domácnost mu odváděla Larrieho a jen mu znesnadňovala návštěvy u Inge. A i to málo, co poznal o Cressettových, bylo mu připomínkou, že se dává příliš snadno unášet věcmi, které neprozkoumal dost zblízka, takže nevidí, kam ho zavedou. Aby se nemusel podrobit vážnější sebekritice, vyhnul se tomu jen tak, že odmítl dál se tím obírat. Kdykoliv šlo všecko hladce od začátku, cítil se pánem vlastního osudu – silným, individualistickým reformátorem společnosti, který má tolik zdravého cynismu, aby si ze svého pravého poslání vytloukl ještě slušnou kariéru. Kdykoliv ho potkávaly nehody, nezdary, nebo když sotva vyvázl z ostudy jako minulý večer ze záležitosti Cressettových, viděl v sobě umělce, kterému druzí lidé házejí klacky pod nohy, kterého pronásleduje lidské sobectví a který trpí za neblahou skutečnost, že proti ostatním umělcům má společenské svědomí. Chtěl by zase psát, ale ne v onom posměvačném, malodušném prostředí literárních klik, v němž se pohybuje Elvíra. Chtěl by odejít s nějakým prostým a obyčejným člověkem – s někým, jako je Larrie, který potřebuje pomoc –, to mu zabezpečí jeho společenské svědomí. A tak se najde jako umělec. Zároveň však Johnovi našeptávalo jisté chytráctví, že se nemůže tak lehce odpoutat od své proslulosti. Bylo by taky dobré informovat se trochu víc o Cressettových; ne přímo, ale od Maureen. Konec konců, když bude přitom Derek, Maureen mu neřekne nic, co by ho „příliš rozrušilo“.

	Když John přijel, Derek měl napilno v garáži, a tak zůstal s Maureen mezi čtyřma očima. Nebyl s ní ve své kůži. Maureen mu podala kávu a domácí dort s kávovou polevou. „Viděli jsme váš program v televizi,“ řekla mu, „to jest, pokud jsme to vydrželi se na to dívat. Na mou duši, Johne, vy mě doháníte k šílenství. Co jste to spískal chudákovi tatínkovi nebo sám sobě s celou tou záležitostí?“

	John polkl doušek kávy příliš rychle, ale tím, že se zakuckal, získal čas, aby nastrojil výraz nevinného chlapeckého údivu. „Co míníte tím ,spískal’ ?“ zubil se. „Hledím, abych vašemu otci přece jen vymohl náhradu škody, a vy říkáte, že jsem mu něco spískal?“

	„Viděl jste tatínkovo zelinářství?“ vyslýchala ho Maureen. „No, tohle bych neměla říkat. Těžko se dá určit škoda; Ale to není hlavní věc. Tatínek je v mnoha ohledech ubožák, ale nezaslouží si, abyste si z něho dělali šašky. Čert ví, kam až ho to zavede, jestli se bude musit takhle veřejně ukazovat. Nebo ta strašná Alice! Ta by dovedla v takové situaci ze sebe dělat právě takového šaška jako on, jen kdyby nebyla tak natvrdlá.“

	John se odhodlal zkoumat půdu dál. „Totiž, Maureen, minulý večer jsem se dostal trochu do bryndy,“ přiznával poctivě, „myslil jsem už, že toho starouška nezarazím.“

	„Neměl jste si ho tam vůbec tahat,“ vytkla mu. „Ale ten vám neublíží. To spíš macecha. Je sice nevzdělaná, ale je zlá a poťouchlá. Chraňte se pustit si ji do svého soukromí! Ne, že by vám mohla spískat o moc víc ostudy, než jste si nadrobil sám. Proč ze sebe děláte cirkusáka, a celá ta komedie v rozhlase! V labouristické straně jste byl sice děsným reakcionářem, ale přece jen to bylo k něčemu; ale na tyhle nesmysly nakonec musíte doplatit!“

	John pronesl nadutě: „Náhodou si myslím, že existuje víc než jedna metoda, jak působit na změny společnosti.“

	„Ale, Johnnie! A vy máte vzdělání! To nechápu.“

	„Bude líp, když se o to nebudeme spolu přít.“

	„V tom máte pravdu,“ souhlasila Maureen. „Vemte si ještě kávu,“ Když mu ji nalévala, dodala: „Ale přec jen by bylo důstojnější dělat kabaretního zpěváka.“

	John zdvihl ruce, že se vzdává. „Prosím!“ šklebil se, „jen si dejte Nye Bevana za rámeček. S ním nekonkuruju.“

	„Vám na tom houby sejde, jestli si vás dám za rámeček nebo ne,“ zasmála se Maureen, „ale přesto, někteří z vašich ctitelů, na kterých vám záleží, brzy budou váš obrázek sundávat se zdi. Na příklad Derek.“ Jakmile to vyslovila, zastyděla se za to, ale
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	neuměla své rozpaky zakrýt jinak než neomaleností: „Podívejte, ráda jsem vás viděla, ale musím Derekovi uvařit oběd. Jděte se za ním podívat do garáže.“ Odešla do kuchyně.

	John zajel s vozem do garáže a vyměnil s Derekem pár slov mezi zákazníky. V garáži byl v létě živý provoz. „Tak si myslím, Dereku, že sbalím fidlátka a začnu zase psát povídky.“

	Derek mu věnoval svůj nejlepší reklamní úsměv. „To by nebylo nejhorší,“ poznamenal. „A když už o tom mluvíme, Johnnie, já bych sbalil toho Larrieho. S ním to nepřivedeš nikam.“

	Odešel obsloužit jiného zákazníka a John ani nečekal, až se bude moci rozloučit, a odjel.

	Byl velice rozmrzelý, když při příjezdu do Marlow nenašel Larrieho doma. Inge mu řekla, že nemá tušení, kam odešel, ale že se bezpochyby vrátí téhož dne. Zatím už začala doufat, že se vrátí – ať se stane cokoliv, jen aby nemusela Johnovi vyprávět o výjevu ze včerejšího večera. Celý den se motala okolo něho, předstírala, že se dívala na televizní program s Larriem, jak mu slíbila. Na štěstí John zřejmě nestál o to, aby se o tom debatovalo. Inge si chvílemi říkala, že se polepšený Larrie vrátí a že všecko bude jako dřív. Poví jí, že ty strašné věci, které jí říkal o sobě a o Johnniem, byly lži, a ona mu řekne, že je neslyšela. Pak si zase namlouvala, že Johnnie se Larrieho zřekne, až uslyší její vyprávění; a věru, zůstane s ní pak na dlouhou, předlouhou dobu, aby ji odškodnil za to, co musela protrpět.

	Jak ubývalo dne, žádná z obou nadějí se zřejmě neměla uskutečnit. Johnnie se stával stále neklidnějším nad tím, že Larrie je pryč; stále silněji se ho zmocňovala představa o tom chlapci jako o prosté, oddané duši, která mu bude dělat společnost v jeho prostém životě, zasvěceném písemnictví. Derekova poznámka dovršila všecky kritiky, které musel v minulých měsících vyslechnout, a upevnila ho v přesvědčení, že tady je jeho pravý přítel. John byl vždycky bojovníkem proti kritikám.

	Konečně po večeři už Inge déle nemohla zamlčovat, co se sběhlo. Pověděla mu skoro všecko, vynechala jen strašlivé poznámky o jeho poměru k Larriemu. Nebyla si dost jista tím, jaký nový vztah by to mezi nimi vytvořilo, kdyby se přiznala, že to o něm ví. Johnnie by jistě byl raději, kdyby předstírala, že nic

	$

	 

	neslyšela, a Inge začala přesvědčovat samu sebe, že vlastně nic neslyšela.

	Johnova reakce i na uhlazenou verzi byla prudká a neurvalá.

	„Proč k čertu nemohlas počkat, než přijedu domů?“ vyptával se. „Vědělas, že Larrie byl už předtím v bryndě pro krádeže, nemělas ty zatracené šperky nechat povalovat. A stejně jsi tu veteš nikdy nenosila.“ John nikdy předtím neužíval před matkou urážlivých výrazů, ale teď se z něho zrovna hrnuly jako z protržené hráze.

	Inge se snažila bránit: „Co jsem udělala já? Ty by ses měl ptát, co udělal on? Vyhrožoval tvé matce a kradl. Škoda, že jsem nešla na policii.“

	John ji chytil za zápěstí: „Neopovaž se, slyšíš! Neopovaž se!“ křičel na ni. „Žádal jsem tě, abys na něho dávala pozor, a tys mi to slíbila. A dojde k něčemu takovému. Vědělas, co to pro mne znamená, ale tobě to bylo jedno. Tys v životě nikdy nedbala o nikoho než o sebe.“

	„Dbala jsem o tebe, Johnnie.“ Stála tam, nehybná, mohutná, a hovořila bezbarvým hlasem; byla přespříliš nešťastna, takže už ani nemohla propadnout hysterii.

	John na ni křičel od minuty k minutě divočeji. Představoval si tuto scénu tolikrát v životě, když ho ohrožovala svými vlastnickými nároky, takže se mu teď slova z úst jen řinula, než mu stud v tom mohl zabránit. „Bude líp, když poznáš sebe samu, Thingy,“ řval. „Tys nikdy v životě neměla ohled na nikoho než na sebe. Tvá láska ke mně! Svou sobeckou láskou jsi mě div neuškrtila!“ Hystericky se jí smál do očí. „Nestojíš sice o moje přátele, ale můžeš poděkovat jen své nezdravé, nenasytné lásce, že je hledám.“ Zděsil se, když slyšel sám sebe vyslovovat všecky tyhle otřepané fráze.

	Inge pootevřela velká kulatá ústa dokořán, ale zmohla se jen na to, aby zašeptala: „To nebylo dobré, to tvé přátelství s Larriem, Johnnie.“

	Vytřeštil na ni oči: „To ti napovídal ten zatracený sviňák, tvůj manžel.“

	„Nemluvila jsem s tvým otcem,“ odpověděla.

	„Nejmenuj ho mým otcem,“ zařval na ni. „Kdybys měla v sobě
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	kousek smyslu pro slušnost, byla by ses ho už dávno zbavila. Byla to špína, jak jste vy dva spolu žili, když jsme ještě byli dětmi.

	No, a tys to chtěla na obojí způsob. Udržet si mužského v domě a chodit k nám fňukat. Myslíš, že to bylo pro nás dobré, když jsme měli za otce starého chlípníka a za matku směšnou komediantku?“

	Po druhé se ve čtyřiadvaceti hodinách Inge svezla na židli a rozplakala se. John se od ní odvrátil s hrůzou. Ve všech scénách, které si tolikrát opakoval ve své fantazii, její slzy vedly k vzájemnému smíření. Ale John byl odhodlán, že ve skutečnosti k smíru dojít nesmí.

	„Pochop jedno,“ křičel na ni, „jestli ztratím Larrieho nebo když se dostane do maléru, nikdy už s tebou nepromluvím.“ Zabouchl za sebou dveře a odešel z domu.

	Inge slyšela, jak nastartoval vůz, a poslouchala, jak se vrčení motoru ztrácí v dálce. Přistoupila k zrcadlu a podívala se na sebe. Zjevila se jí v něm jakási obludně velká, rudolící loutka, která se rozpouští ve velkých kusech tuku, bílého vosku. Šla si nahoru lehnout do postele a uplakala se do spánku.

	Ačkoliv už bylo po půlnoci, když se John vrátil do Londýna, zamířil rovnou na Earl’ s Court Square. Několik minut zvonil a hlasitě bušil do dveří, než otevřel Frank v těžkém županu barvy velbloudí srsti a v papučích z beránka. Pod lesklou lysou hlavou se mu růžový drobný obličejík zlostně kabonil: „Ať je to kdo je, není nutno dělat takový rámus.“

	„Přišel jsem navštívit Larrieho Rourka,“ ohlásil John.

	„No, to jste přišel na špatnou adresu. Už tady nebydlí.“

	„Jsem John Middleton,“ představil se John a nahlížel do slabě osvětlené předsíně.

	„Ó, tady se nedá odpovědět nic jiného,“ utrhl se Frank. Už chtěl zavřít dveře, když John položil nohu na práh.

	„Utekl,“ řekl zoufale.

	„To mě nepřekvapuje,“ odpověděl Frank. „Psal jsem vám, že z toho nevzejde nic dobrého, když bude takhle žít, ale vy jste neměl ani tolik slušnosti, abyste mi odpověděl. Dobrou noc.“

	John položil ruku na Frankovo rámě. Byla hrubě odstrčena. „Jste-li přítelem Larrieho, pomozte mi ho najít. Odešel v hysterickém stavu. Vzal matce nějaké šperky a auto. To ovšem nemám na zřeteli.“

	„Vaše matka asi ano,“ přerušil ho Frank.

	„Ano, je velice pobouřena, ale nesnaží se ho stíhat nebo udat.“ „To je moudré.“

	„Mám jen strach, do jaké bryndy se dostane,“ vemlouval se John.

	„V té bryndě už asi je,“ odsekl Frank.

	„Milosrdný bože!“ zakvílel John. „Domníval jsem se, že máte toho chlapce rád. Kdybyste měl aspoň zrníčko mé lásky k němu...

	„U mne láska neplatí,“ vrčel Frank. John si myslil, jaký je to odporný malý pokrytec, ale neřekl nic ze strachu, aby ho neurazil. „U mne platí soucit,“ dokončil Frank. Říkal to, jako by šlo o předmět obchodování. „Láska kazí dobrou práci.“

	„Aspoň mně pomozte ho najít,“ žebronil John.

	„Ne!“ odmítl Frank úsečně. „Budu toho mládence hledat sám, ale nepovím vám, jestli ho najdu.“

	Tentokrát už nepopřál ani dobrou noc, prostě jen vystrčil Johnovu nohu z cesty a zavřel dveře. John slyšel, jak jeho papuče pleskají po chodbě. Obrátil se a zamířil do West Endu, aby pokračoval v pátrání po kavárnách, otevřených celou noc.

	 

	 

	 

	Za týden nato se jednoho rána ke konci června Gerald Middleton ukázal na Earl’ s Court Square. Slibné jaro přešlo v mokré léto a trvalý déšť jen zvyšoval sklíčenost, která se ho zase jednou zmocnila. Rozmluva s paní Portwayovou a nešťastný závěr návštěvy v Meranu způsobily, že se mu pátrání po melphamském tajemství jevilo nejen jako bezvýsledné, ale dokonce i jako směšné. Najednou se mu zdálo, že hraje dětinskou hru. Po návratu se hleděl zabořit znovu do práce na Historii, jako kdyby Melpham neexistoval, ale jeho soustředěnost byla ta tam. Znechucen sám sebou, došel k názoru, že i tohle je jen dalším důkazem, jak už je příliš starý pro vážnou práci a že se už hodí jen pro diletantské záliby. Znovu začal chodit po starožitnictvích. Ale Melpham se ho držel jako klíště. Gerald přes svou anglickou ironičnost neměl v sobě jako většina Angličanů nábožný obdiv
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	pro komiku. Snad ho manželství s Inge poučilo o tom, že směšnost příliš často jen tenince zakrývá vážnost a tragiku. Proto ani skutečnost, že se jeho pátrání po melphamské záhadě projevilo jako směšná záležitost, ho nakonec neodradila od dalšího pokračování.

	Frank Rammage tentokrát přišel ke dveřím s prachovkou v ruce. Ohromná bílá zástěra mu zakrývala kulaté bříško. „Jestli jste přišel kvůli Larriemu Rourkoví,“ prohlásil, „nemám vám co říct. Už jsem to říkal vašemu synovi. Jestli má o něho obavy, můžete mu povědět, že jsem ho nenašel. Ale víc nepovím.“

	„O Rourkovi nic nevím,“ podivil se Gerald. „Myslil jsem, že je pořád u mé ženy.“

	„Byl tam, ale odešel odtud,“ informoval ho Frank. „Vzal s sebou její auťák,“ zařehnil se.

	„Pane na nebi!“ zvolal Gerald a dodal: „No, ať! Podle mého názoru je to nízká cena za to, že se ho zbavila.“

	„Je to nízká cena za to, že se chlapci zničila možnost nápravy. Nemám nejmenší pochybnost, že teď zapadne do horší společnosti než dřív.“

	„Hm,“ odbyl to Gerald. „No, možná. Ať tak či onak, nepřišel jsem si s vámi popovídat o jemnostpánu Rourkoví. Pane Rammage, nevzpomínáte si, že jsme se setkali už dříve – už dávno? Abych byl přesný, tedy roku 1912 v Melphamu toho dne, kdy byl vykopán Eorpwaldův hrob. Já jsem si tenkrát vymkl kotník.“

	Frank na něho civěl prasečíma očkama: „To už je skutečně dávno,“ řekl, „zestárl jste a já taky.“

	„Ale přesto,“ usmál se Gerald na drobného mužíka, „chci si s vámi pohovořit právě o melphamském hrobu.“

	„O melphamském hrobu?“ opakoval Frank užasle, nikoliv však, jak se Geraldovi zdálo, polekaně. „O tom nic nevím. Už tolik roků jsem si nepřečetl z historie ani řádky.“ Rozesmál se: „No todle, že vy se mne jdete zeptat na anglosaský hrob!“

	„Chci zrekonstruovat, je-li možná, okolnosti, za kterých došlo k objevu,“ vysvětloval Gerald. „Směl bych k vám dovnitř a chvilku si s vámi o tom promluvit?“

	„To tedy musí být jen opravdu krátká chvilka, protože uklízím. Ale pojďte dál.“ Vedl ho do svého pokoje. „Posaďte se,“ vyzval ho.

	„Jak se daří paní Saladové?“ optal se Gerald.

	„Pořád si stěžuje, chudinka,“ odpověděl Frank, „ale vy jste sem nepřišel mluvit o ní.“

	Znova zase Gerald vyprávěl svůj příběh, ale tentokrát si dával pozor, aby už napřed zřetelně nevyslovil svá podezření. Pouze naznačoval, že Gilbert Stokesay to snad udělal jako žertík; ale i tak to líčil spíš jako kousek mladické ztřeštěnosti než jako podvod zahořklého člověka. Udělal z toho vlastně bezvýznamnou episodu.

	Franka však nikterak neoklamal; poslouchal Geralda a jeho krocaní obličej zrudl; a hned zahudroval: „Kdyby tomu tak bylo, nebyl by to špás: Věda, to je pravda, jak byste měl vědět, profesore Middletone!“ Zadíval se káravě na Geralda: „Mladý Stokesay by toho byl tenkrát schopen,“ rozvažoval. „Nebyl to hodný člověk. Já jsem byl tehdy mladíček, hladověl jsem po vzdělání, a on se mi posmíval.“

	Gerald se nemohl zdržet úsměvu nad viktoriánským tónem těchto slov: „Vy jste ale starosvětský člověk, pane Rammage.“

	Frank se zatvářil nanejvýš uraženě. Rozhlédl se po pokoji, ukázal na šarlatové kotvy a na dánská stínítka: „Já dávám přednost současnosti,“ bránil se prostě. „Mladí lidé mě pokládají za velice moderního.“

	Posadil se na židli z kovových trubek a založil si tlusté ručičky nad vypaseným bříškem v zástěře. „To bude strašná věc, jestli je to pravda,“ opakoval. „Štěstí, že se toho kanovník Portway nedožil. Nenáviděl lež a takováhle lež ve věci vědy, kterou podepřel svým jménem, by ho dovedla zabít.“ Znehybněl a zamyšleně sevřel drobná ústa.

	„Paní Portwayová soudí, že to její bratr věděl. Samozřejmě, až dodatečně,“ Gerald spěšně dodal, jakmile viděl, že se mužíkova tvář zlostně křiví. Pověděl Frankovi o dopise od švagra, který Lilian citovala, a zmínil se o jejím přesvědčení, že byl vydírán.

	„Á! to sváděla na mne!“ mlaskl Frank tlustými rtíky, „podfuk, vydírání a vůbec.“

	„Rozhodně vás nemá v lásce.“
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	„Ne, zrovna jako já ji. Nebudu o ní mluvit špatně, ale už bych se s ní nikdy nerad setkal.“

	„To už byste sotva mohl,“ poznamenal Gerald a vyprávěl Frankovi, v jakém stavu Lilian opustil.

	„Ta se z toho vylíže,“ řekl Frank zostra. „Má život tuhý jako kočka.“

	Předklonil se, drobná očka se mu blýskala z rudého obličeje jako u kraba. „Říkal jsem, že ji nebudu pomlouvat. Ale budu. Ona se užírá žárlivostí – vždycky byla taková – a má zlý jazyk. Nepochybuji, že vám napovídala nepatřičné věci o svém švagru a o mně.“

	Gerald neodpověděl.

	„Aha!“ ušklíbl se Frank, „to jsem si hned myslil. No, neměla pravdu, a i kdyby měla, jí by po tom nic nebylo.“

	Gerald kvapně změnil předmět rozmluvy a vrátil se k vykopávce: „Ale vy jste byl s Gilbertem Stokesayem, pane Rammage, když byla rakev po prvé odkryta!“

	Frank si založil ruce a opřel se: „Ne, nebyl!“ sklapl drobná ústa jako želva.

	Gerald se lehce zarděl: „Ale jděte!“ vyhrkl. „Já si zřetelně vzpomínám, že se to v ten den říkalo.“

	„To se říkalo,“ odvětil Frank, „ale pravda to nebylo. Byl s ním Barker. Já jsem přišel z vesnice teprve okolo desáté. Alice Barkerová vždycky tvrdila, že jsem tam byl já, ačkoliv, co ví o tom ona, není mi známo, leda to, že o každém všecko ví.“ Kroutil hlavou, potom náhle vyskočil ze židle a postavil se nad Geraldem, jako by mu chtěl udělit „kázáníčko“.

	„Tak to bude!“ vykřikl. „Barker asi pomáhal, jestliže Gilbert potřeboval pomoc. S největší pravděpodobností za pár liber. Za pár liber byli Barkerovi vždycky pro každou špatnost k službám, ačkoliv si už tenkrát ukládali pěkné peníze. Nechápali asi, jaký to má dosah, ale jestliže byl Gilbert Stokesay takový hlupák, aby se rozloučil s penězi na tu legraci, oni by je neodmítli. Kromě toho by byl Barker uvítal, kdyby pana Portwaye zesměšnil. Legrace z pána, kterou zaplatil druhý pán – to by bylo podle jejich gusta. A pak, pro případ, že by z toho něco bylo, Alice se pojistila: oni nic, oni muzikanti! To všecko ten Frank Rammage, s kterým
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	pan Portway dělá takové brykule, ten byl při tom. Je dost pravděpodobné, ze Gilbert Stokesay s tím souhlasil, on neměl v lásce vesnické mladíky žíznící po vzdělání.“

	Frank byl stále rozčilenější, jak rozvíjel svou teorii. Začal při reci cupitat po pokoji a oprašovat ozdoby. Gerald byl nucen se na židli obracet, když s ním hovořil: „Zůstaňte chvilku stát!“ zavolal. „S vámi je právě taková řeč jako s paní Portwayovou. Ta vás nemá ráda, proto všecko sváděla na vás. A vy děláte totéž s Barkerovými. Nepověděl jste mi nic, co by napovídalo, že se vůbec někdo podílel na podvrhu, žádnou novinku, jenom že Alice Barkerová tvrdila, že ten objev jste udělal vy, když ho udělal její otec.“ To lze vyložit dvěma způsoby, pomyslil si, ale už nic neříkal.

	Frank přestal cupitat: „Já vám řeknu ještě něco navíc,“ rozhovořil se. „Odešel jsem od pana Portwaye – tehdy už byl kanovníkem – protože se nechtěl zbavit těch Barkerových. Můžete tedy všechno, co vám říkám, vidět v tomhle světle.“ Odmlčel se, aby Geraldovi nechal pokdy se rozmyslit, potom přistoupil těsně k němu a zatřepetal mu tlustým ukazováčkem před obličejem: „Paní Portwayová byla blíž pravdě, než si sama myslila; protože starý pán byl ve spárech vyděračů, a to Barkerových, tím jsem si jist. Když jsem se vrátil z války, už ho měli v klepetech tak, že jsem nevěřil vlastním očím. Nu, nějak jsme se spolu usadili. Netrvalo dlouho a prokoukl jsem, jak s ním zacházejí. Znásilňovali toho chudáka. Nesměl ani jíst to, co měl rád. Alici opravdu těšilo krmit toho ubožáka vejci, ačkoliv věděla, že je nesnáší. A šidili ho o peníze, ne o velké sumy, ale uškubli trošku tam a trošku tady. Po celou dobu z nich měl strach, bál se jich jako ohně. Na veřejnosti ta byl stále týž skvělý člověk, ale doma to byl stařeček, ještě než se odstěhoval do Norwiche. Jakmile jsem tam přišel já, nastaly hádky od rána do večera, protože jsem nemohl vystát, jak s ním jednali. Nakonec došlo k tomu, že takový život nebyl k ničemu. Měl jsem toho až po krk, holoubku – ve svém vzrušení Frank upadl do obvyklé květomluvy i vůči Geraldovi – „a tak jsem řekl starému pánovi: buď oni, nebo já. Plakal a prosil mě, abych zůstal u něho. Ale nemělo to smyslu. Věděl jsem, že se bude muset rozhodnout, a i když si vybere je,
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	bude mít aspoň klidnější život. Přece jsem však vlastně nevěřil, že mě nechá odejít, až se to opravdu stalo. V jednom ohledu jsem byl rád, protože jsem nemohl od něho pořád jen přijímat, a v každém případě jsem měl před sebou práci, drahoušku. Nemohl jsem v Norwichi utrácet vlastní život, ačkoliv i tam je dost bídy a zločinů. Ale když se Portway rozhodl, že si ponechá Barkerovy a mě nechá odejít, věděl jsem, že za tím vězí nějaká pořádná nekalost. Měl mě rád tak, jak jen byl schopen, a celkem vzato měl široké srdce. Ach, ne tak, jak se rozhodla smýšlet o mně paní Portwayová a jak by to Barkerovic byli ochotni komukoliv namluvit. Ale mel mě prostě rád. Barkerovi ho museli mít v hrsti, když udělal takovou věc, ačkoliv mě dokonce s pláčem prosil, abych zůstal. Často jsem si lámal hlavu nad tím, co v tom bylo. Nemohlo to být nic obyčejného, to jsem věděl, protože kanovník byl dobrý člověk, snad až příliš dobrý člověk. Ó ano! Oni ho pořádně oškubali, to vím. Víte, holoubku, když umřel, odkázal mi všecky svoje peníze. Byla to pěkná hromádka a já jsem byl nad tím celý sklíčený, ačkoliv se snažím utrácet je tak, aby mu to dělalo čest. Ale přesto to nebylo tolik, kolik kdysi měl. Ti Barkerovic ho dovedli ždímat, dejte na moje slova!“ Sklapl ústa a začal rázně oprašovat lampy.

	Gerald vstal se židle a jal se přecházet po místnosti. „To všecko je hezké,“ rozjímal, „jsem si jist, že jste mi podal věrný obraz toho, jak se všecko zběhlo, ale tady není žádná spojitost s Melphamem. Portway jako učenec měl povinnost ihned se vyjádřit, jakmile zjistil, že šlo o podvrh. Tak jak to bylo, tvrdíte, že se tento muž, o kterém říkáte, že to byl dobrý člověk, nechal vydírat, aby utajil, co bylo jeho povinností odhalit.“

	Frank se obrátil na Geralda podrážděně: „Dobrota není nikdy dokonalá, právě jako špatnost,“ prohlásil. „Kanovník Portway byl skutečně dobrý člověk. Ale nikdy nechtěl připustit, že se mýlí. Ani v maličkostech. Když se s něčím takovým setkal, odešel z místnosti. A tohle byla veřejná věc, která se týkala jeho vědeckého věhlasu. Ne, holoubku, vy dost dobře lidem nerozumíte. Kromě toho musel mít na zřeteli starého profesora Stokesaye. To by byla strašná rána pro něho, který tolik miloval svého syna. Ne, kanovník Portway by byl udělal cokoliv, než aby se přiznal.“
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	Gerald přistoupil k oknu a zíral na stromy na náměstí. „Nemá to žádnou spojitost s Melphamem, žádnou,“ opakoval a zprudka se obrátil k Frankovi.

	„Na jednu věc si vzpomínám,“ začal tlustý mužíček. „Kanovník nemluví val o Melphamu. Jednou jsem se ho na Melpham zeptal. Vzpomínám si, bylo to v Norwichi. Zestárl předčasně. Vracel se domů z kázání a naříkal si na revma a zimu. Doma nikdy nebylo zatopeno, jestliže jsem já nerozdělal oheň a nepřipravil mu pečivo, jak je měl rád. Přitom vždycky se mnou hovoříval, trošku rozvláčně, ale vždycky chytře. Jednou jsem se ho zeptal na Eorpwalda, jak se ten pohanský bůžek srovnává s tehdejší církví, a tak dále. Když jsem byl odveden k námořnictvu, vzdal jsem se učení a knih a už jsem se k nim nikdy nevrátil. Měl jsem důležitější věci na práci, ale vždycky jsem se rád poučil. Tenkrát se na mne rozkřikl. Prohlásil, že ta celá věc je tajemná a že, jak doufá, tajemstvím zůstane. Je prý to věc, o které je zbytečné podle jeho názoru hovořit. A pak mě požádal o divnou věc: abych nikdy nemluvil o melphamském hrobě s Barkerovými! Já jsem s nimi stejně nemluvil a o nějaké učenosti bych se jim teprve sotva zmínil. Myslil jsem tenkrát, že mu přeskočilo v hlavě. Ale konec konců, holoubku, snad mu ani nepřeskočilo. V každém případě by bylo nejlíp, kdybyste navštívil Barkerovy. Ona je teď paní Cressettovou. Na vašem místě bych si se starým promluvil mezi čtyřma očima. Je to tvrdý člověk, ale je už starý a staří lidé se někdy při řeči prořeknou. Z ní nedostanete nic, ani z něho – bude-li ona při tom.“

	Gerald si vzdychl: „Asi mně nic jiného nezbývá. Děkuji vám, pane Rammage, za všecko...“

	Frank mu skočil do řeči: „Nemáte-li už žádné otázky, přeji vám dobrý den. Mám tady uklízení a leštění!“ A vyprovodil Geralda ze dveří.

	Když Gerald nastupoval do vozu, ozval se za ním se schodů do domu nějaký hlas. „Můžete se mnou ztratit slůvko, prosím, pane profesore?“ Viděl, že Larwood nepatrně zdvihl obočí; obrátil se a uviděl Vina Salada, jak stojí na schodech v pyžamu z černého krepdešínu a přidržuje si těsně k tělu shrnutý nefritově zelený župan. Obličej měl natřený krémem.
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	Gerald strnul; za dnešek už měl takových věcí po krk. „Ó, dobré jitro, Salade,“ pronesl svým nejstrožším tónem. „Bohužel, nemohu se teď u vás zastavit. Mám schůzku a už na ni přijdu pozdě.“

	„Jenom momentíček,“ hlesl Vin. Ukázal na svůj úbor: „Nerad jsem na vás zavolal v tomhle negližé,“ omlouval se. „Žádal jste mě, abych nespustil z očí toho Larrieho Rourka. Teda – hoří mu koudel za patama.“

	„Ano,“ řekl Gerald, „ukradl prý mé ženě vůz. Ale když odešel z jejího domu, myslím, že na tom nezáleží.“

	„No, o tom nemám vědomost,“ řekl Vin, „ale peče teď s nějakými Irčany. Moc ostří hoši. Kasaři a tak. Jistě ho seberou, než bys řekl švec.“

	„Když už se odtrhl od mé rodiny, tak se mne to nijak netýká,“ odpověděl Gerald.

	Vin pohodil hlavou. Dotkl se ho profesorův chladný tón. „No, nevím, jenom jsem chtěl posloužit. Na vašem místě bych řekl vašemu synovi, aby si ho držel od těla.“

	„Děkuji vám,“ řekl Gerald. Už se shýbal, že vstoupí do auta, ale ještě se obrátil: „Jak se vede babičce?“

	Vin se usmál: „Pořád jako rtuť, děkuju za optání. A pořád se těší, že ji navštívíte.“

	„Jistě si k ní jednoho krásného dne zaskočím.“

	Vin přimhouřil oči: „To je prima. Ještě štěstí, že je to taková trpělivá bábinka.“ Obrátil se a šel dovnitř.

	 

	 

	 

	O několik dní později díval se Gerald z okna domu na Montpelier Square. Déšť, řinoucí se po okenních tabulkách, mu rozmazával výhled. Přesto, že bylo léto, byl nucen otevřít ústřední topení. Uvnitř v domě se zdálo tak útulně a teplo. Přišel už první příspěvek pro Historii – kapitola Hildy Fergusonové o vlivu křižáků na anglický společenský život. Zdálo se, že je vysoce zajímavá. Geralda napadlo, že by mohl začít kapitolu o Stigandově poměru k Římu pro svou knihu o Vyznavači. V hlavě se mu už utvářela slova. Na stole ležel katalog Wroxesleyho – byly v něm popisy dvou kreseb Guardiho, které ještě neviděl. A přece telefonicky požádal Larwooda, aby vůz připravil za pět minut. Udal mu adresu Harolda Cressetta.
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	Bylo by asi méně skličující, myslil si, opouštět teplý, sluncem vyhřátý dům obchodníka v Pompejích a vydat se na plavbu směr Ultima Thule, nebo světlou síň Lordů zaměnit za temnou cestu do Vinlandu. Vskutku, ošklivý hybridní terén, kterým projížděli, zdál se Geraldovi obludnější než všecky ty fantastické země středověkých cestovatelů. Z okna u zničených skleníků zírala ohromná, nehybná rudá tvář pana Barkera. Jedno koulející se oko se upíralo na Geralda, když přicházel po cestě k domu. Tak asi vyhlížel na cestující ze své jeskyně Polyfemus.

	Na zazvonění otevřela paní Cressettová – poklidná, úpravná, ale připravena zatarasit, cestu. Jak se zdá, odškodné je zajištěno. Četní gratulanti jim přiložili k dopisům vydatné šeky. Je už na čase, aby si držela v uctivé vzdálenosti tyhle zvědavce a dotěravce, reportéry a jiné všetečky. Alice Cressettová nikdy nedala na známosti – se sousedy, příbuznými nebo s kýmkoliv jiným – člověk nikdy neví, co po něm budou za to chtít. Ona měla ráda své malé království, jemuž sama vládne prutem železným, a všechen ten rozruch s velkým obecenstvem jí jenom ohrozil pocit vlastní všemohoucnosti. Zdálo se, že zviklal i Harolda, začíná se jí vymykat z ruky. Čím dřív se zbaví živnosti a zařídí si penzión v Cromeru, tím líp. Miloučké království a deset až dvanáct vyvolených poddaných – přednost mají staříci – bude právě odpovídat jejímu přirozenému vladařskému talentu.

	Nebyla tedy vůči Geraldovi příliš přátelská, ačkoliv ihned odhadla vůz i šoféra. Když se dozvěděla, že je to otec Johna Middletona, cítila se nucena pozvat ho dál.

	„Viděl jsem vás v televizi,“ řekl jí úvodem Gerald, „a tolik mě zajímalo, když jsem se dozvěděl, že jste z Melphamu. Vy si asi na to nevzpomenete, ale já jsem se tam octl právě v den, když došlo k tomu objevu. Vy jste byla tak laskava, že jste mi obvázala vymknutý kotník.“

	„Ano, vzpomínám si, pane profesore!“ Alice se tvářila dál vyrovnaně a rozšafně jako loutka matky, vyřezaná ze dřeva. Vedla ho do salónu. „Jak se máte, pane Barkere?“ pozdravil ho Gerald. „Vzpomínám si, že jste mě vzal autem na melphamský zámek. Moc zajímavě jsme si spolu popovídali.“ Cosi ho nutkalo, aby lhal o průběhu tehdejšího dne.
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	Alice Cressettová se zachichtla: „No, podruhé si s ním už nepopovídáte,“ vysvětlovala. „Otce ranila mrtvice. Ztratil řeč. Ale rozumí nám výborně. Viďte, tatínku? Překvapilo by vás, pane profesore, jak dobře nám rozumí.“

	Geralda úplně sklíčilo, že jeho výzvědy dostaly takovou čáru přes rozpočet. „Píšu knihu o Melphamu. Víte, jsem profesor historie. Doufal jsem, že snad váš otec by mně mohl něco říct, jak to bylo vzrušující, když se tenkrát dokopali.“

	Paní Cressettová se zatvářila ještě spokojeněji než jindy. „Byl by vám o tom jistě povyprávěl, ale teď už nemůže.“

	„Ach, domnívám se, že většinu toho, co sám věděl, vám pověděl,“ zkoušel ji Gerald. „Byl s Gilbertem Stokesayem, viďte, když prvně narazili na rakev?“

	Paní Cressettová zamířila ke kredenci a vytáhla láhev piva a sklenice: „Posloužíte si u nás sklenicí piva, prosím?“ Potom podotkla: „To mi nemohl říct, protože tam nebyl. S mladým panem Stokesayem byl jeden z vesnických mládenců. Otec přišel teprve později, když potřebovali všecky dělníky, aby vyzvedli rakev.“

	„To je divné, já bych byl přísahal... Kdosi mi tvrdil, že to on udělal ten objev.“

	„Tedy vám namluvili lži,“ řekla.

	Gerald seděl okamžik v rozpacích, pak se odhodlal zkusit štěstí: „Ó, už vím. Nabyl jsem toho dojmu přímo od vašeho otce, když mě tenkrát vezl autem.“

	Po prvé objemný zadek paní Cressettové poposedl na židli s jakousi nelibostí. „Tak?“ pronesla tázavě. „Jestli to víte tak dobře sám, není třeba, abyste zpovídal mne.“

	Nastalo trapné ticho. Gerald si vzpomněl na ochrnutou matku v Tereze Raquinové a přemýšlel, zdali by mohl pan Barker dát taky nějaké znamení. „Vždycky jsem doufal, že kanovník Portway uveřejní své vzpomínky. Bylo by to vysoce cenné, kdybychom měli jeho zprávu o té vykopávce z první ruky. Vy jste byla v jeho službách dlouho, viďte, paní Cressettová?“

	„Přes dvacet let, pane profesore. A otec? Počkejte. Hádám, že sloužil v té rodině přes čtyřicet let. Vy jste byl u Portwayů přes čtyřicet let, viďte, tatínku?“ Na okamžik vyčkávala, jako by si
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	chtěla potvrdit jeho nevyslovené přitakání, a pak dodala: „Myslila jsem si to. Přes čtyřicet let byl otec u nich, pane profesore.“

	„Zmínil se vám někdy kanovník Portway, proč toho neuveřejnil o hrobě biskupa Eorpwalda víc?“

	Paní Cressettová se podívala Geraldovi přímo do očí: „Byli jsme jen sloužící, pane profesore.“

	„Podle paní Portwayové ti nejlepší na světě,“ pokračoval Gerald.

	Zdálo se, jako by teď paní Cressettová čemusi bedlivě naslouchala. „Byla to velice hodná paní, pane profesore,“ podotkla. „A, tatínek ví, že o ní mluvíme. Paní Portwayovou zrovna zbožňoval, pane profesore. Víte snad, jak se jí dneska daří?“

	„Bohužel, když jsem minulý měsíc odjížděl z Merana, byla těžce nemocna. Obávali se, že dlouho nevydrží.“

	Paní Cressettová účastně mlaskla jazykem. „Tatínek si to jistě bude tuze brát k srdci,“ poznamenala. Ať už si to pan Barker připouštěl nebo ne, nedal to na sobě znát. „Mluvila tenkrát o nás?“ vyzvídala paní Cressettová.

	„Ano,“ odpovídal Gerald, „hodně a co nejvřeleji.“

	„O!“ vydechla paní Cressettová s uspokojením. Dokonce dolila Geraldovi sklenici.

	„Ona zřejmě soudí, že její švagr měl jakési pochybnosti stran vykopávky,“ podotkl Gerald. Paní Cressettová na něho zírala sice zdvořile, ale nechápavě. „A pan Rammage mi to potvrdil, když jsem ho navštívil.“

	Bedlivě ji pozoroval, jak se bude tvářit při vyslovení Frankova jména, ale paní Cressettová jen prohodila poněkud podivínskou poznámku: „No, tak to už znáte všecky lži z daleka široka. To jste si ale dal práci.“

	Gerald chtěl právě rozvinout svou poznámku, když vtom se ozval hluk u zadních dvířek. Zdálo se, že paní Cressettová přestala napínat uši. Vstala se židle: „Promiňte, pane profesore,“ omluvila se a vyšla ven.

	Gerald hleděl na červený obličej pana Barkera, kulatý jako měsíček, a na jeho vytřeštěné oko. To oko se na oplátku dívalo na něho a jednou se zakoulelo. Ale neukázalo se žádné znamení.

	Z kuchyně mohl Gerald slyšet hlasy paní Cressettové a jejího
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	manžela. Zkoumala zboží, pro které ho poslala do obchodu potravinami. Najednou zvýšila hlas: „Dánské máslo?“ vykřikla. „Co tady dělá to máslo?“

	„Myslil jsem, že bychom si teď mohli dopřát kousek másla,“ huhlal pan Cressett.

	„Ták?“ kázala mu paní Cressettová. „Dostaneš máslo, až se mně uzdá.“ Pak se její hlas zpomalil a zvlídněl: „Zase je pěkně odneseš a vyměníš za margarin,“ nařizovala. „Ne, hned ne. Je tady otec Johna Middletona a chce si s tebou promluvit.“

	Jakmile pan Cresset vstoupil, chabě se na Geralda usmál. „Jsme tuze vděčni,“ spustil. Byl v těchto dnech už tak navyklý na to, že se od něho čeká vděčnost, až už se ani výslovně nevyjadřoval, zač.

	Gerald se zasmál: „Mně nemáte zač děkovat. Nemám nic společného s dobrodiním svého syna. Jenom jsem rád, že se věci pro vás vyvíjejí příznivě.“

	„Pro pana Pelicana se vyvíjejí špatně,“ zalibovala si paní Cressettová.

	Gerald podotkl: „Mluvil jsem s vaší ženou o starých časech v Melphamu. Předpokládám, že pan Gilbert hodně jezdil do Bedbury, paní Cressettová; pracoval tam s ním pan Barker vůbec někdy?“

	Paní Cressettová vstala, vytáhla kapesník a utřela otci nos. „My nevíme ani z polovice o tom, co všechno jste dělal, viďte, otče?“ zeptala se. Potom řekla: „Jestli odpustíte, pane profesore, nechám vás tady, abyste si popovídal s mužem. Přinesl mi z krámu nesprávný nákup a já to musím jít vyměnit.“ Zdálo se, že pan Cressett chce něco namítat, ale umlčela ho pohledem a odešla. Nechala Geralda, aby volky nevolky hovořil s panem Cressettem. Nadarmo si přál, aby pan Barker byl zázračně uzdraven a mohl dát nějaké znamení.

	Asi po pěti minutách pan Cressett nabyl sebedůvěry, která povážlivě rostla, čím déle se poslouchal; pustil se do výkladu o vládě v britských koloniích, do výkladu velice rozvláčného a plného fakt. Vzhledem k zastaralému prameni pana Cressetta byl by to býval výklad velice cenný pro bádání o britském impériu před Westminsterským statutem; pro toho, kdo pátrá po
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	poznání současného stavu, by nebyl přinesl zhola nic; Geralda, kterého pálilo něco jiného, to nesmírně popouzelo. Po čtvrthodině se mu podařilo vymluvit a odejít.

	 

	 

	 

	Den po návratu do Anglie Gerald telefonoval Elvíře, ale nemohl se dovolat. Pokládal za svou povinnost informovat ji o špatném zdravotním stavu její babičky; zkoušel to každý den znova. Ke konci týdne se ozvala její posluhovačka, která mu sdělila, že slečna Portwayová je na dovolené. Nechal jí vzkaz, aby mu zatelefonovala, jakmile se vrátí.

	Ráno po neplodné návštěvě u Cressettových mu zazvonila. „Bylo mi řečeno, že chcete se mnou mluvit.“ Její hlas zněl břitce a nevlídně.

	„Ano,“ odvětil Gerald, „velice jsem si přál zpravit vás o tom, jak se dařilo vaší babičce. Byla...“

	„Nevím, jak jí bylo tehdy,“ přerušila ho Elvíra, „ale teď je mrtva.“

	Gerald se ulekl: „Tak! Upřímnou soustrast. Obával jsem se, že k tomu může dojít.“ „Bože! Jak můžete tak hloupě mluvit,“ Elvíra do telefonu křičela, až jí skoro přestával rozumět, „proč jste mi k Čertu neposlal telegram?“

	Geraldovi bylo zatěžko vysvětlovat, proč netelegrafoval. Po pravdě řečeno, obával se, že po tom, jak vždycky mluvila o své babičce, dostane od Elvíry vyhubováno: „Nechtěl jsem vám způsobit nepříjemné překvapení,“ řekl.

	„Tak!“ řekla znovu Elvíra. Její hlas teď zněl přepjatě lhostejným tónem·. „Překvapení bylo. Tři telegramy od Houdetových, že mě čekají, a dopis, který mně tu zprávu oznamoval naplno.“ Geraldovi se teď už nechtělo poukazovat na to, že stejně by nemělo žádný smysl posílat jí jakýkoliv telegram. „Samozřejmě, oni si myslí, že jsem se chovala pod kritiku,“ sypala ze sebe Elvíra. Nastala pomlka a pak dořekla: „A pod vši kritiku jsem se chovala.“

	„Já bych si příliš nevšímal jejich názorů,“ konejšil ji Gerald.

	„Tak? Proč?“ utrhla se na něho.

	„Nabyl jsem dojmu, že...“

	„Zdá se, že vy máte vůbec příliš mnoho dojmů,“ přerušila ho Elvíra.
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	„Museli se vypořádat s celým tím rozčilením sami. Jestli mě chcete poučovat, že jsou odporní, tedy jistě odporní jsou. Ale to přece není hlavní věc, že? Je to věc slušného chování.“ Gerald byl na rozpacích, co odpovědět, ale Elvíra se znovu ozvala: „Ze všeho nejděsnější je to, že odkázala peníze mně a nic nenechala těm strašným Houdetovým. Je to absolutně blbá situace. Ta chudinka stará, pošetilá, všecko zvrzala po smrti zrovna jako za živa.“

	Gerald podotkl: „Nepřipouštějte si to tolik k srdci, Elvíro, ona si užila svoje. Myslím, že jí nepřišlo zatěžko zemřít.“

	„Tak vám pěkně za vaše názory děkuju,“ utrhla se Elvíra. „Vy jste jí zřejmě ještě pomohl do hrobu. Houdetovi více méně naznačují, že ji ranila mrtvice z toho, jak jste strkal nos do těch melphamských záležitostí.“

	„Proboha!“ vykřikl Gerald, „to je úplný nesmysl!“

	„Mně to jde docela dobře dohromady. Och, za to musím dávat vinu jen sama sobě. To já jsem vás naváděla, abyste za ní jel a vymačkal z ní všecko o těch komických melphamských krámech. Jako by na tom zatrackaném biskupovi záleželo. Já bych se nad tím vědeckým šmejdem rozplynula nadšením. No, pozdrav pánbu! Ta otrava!“

	Gerald ovládl vztek a řekl suše: „Promiňte!“

	„To už má vaše rodina ve zvyku,“ odsekla Elvíra. Nastala dlouhá pomlka. Gerald se už domníval, že Elvíra chce položit sluchátko, ale najednou zase promluvila: „Rozešla jsem se s Robinem. A tak mi vlezte na záda. Měl jste docela pravdu: Nemohla jsem už vydržet tvářit se pořád tak ,rozumně’ , a ovšem, byla jsem v právu. Robin všecko zpackal a neví, jak z toho. A tak jsem se, s tím jakžtakž smířila, a Robin se nemůže vymlouvat jenom na Timoteje, že nám to šlo v lásce šejdrem. Robin vlastně musel zůstat u rodiny a tak má pravdu taky on. Sláva Robinovi! Jak vidíte, dovedu, se nad tím doopravdy rozlítostnit. A je to všecko absolutní pitomost!“

	Gerald řekl: „Tak proto se mně Robin tak vyhýbá od té doby, co jsem se vrátil. Podívejte se, Elvíro, zajdu za ním a promluvím si s ním!“

	„Budete tak laskav a nic takového neuděláte!“ zaječela Elvíra.
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	„Vím, že od vás žádám děsnou oběť, když máte zbůhdarma zahodit tu svou báječnou světáckou zkušenost, kterou nás chcete oblažit, ale budu vám jen povděčna, jestli se přestanete míchat do mých záležitostí.“ Geraldovi bylo najednou do pláče, ale v duchu si vynadal, že sám sebe lituje, a ubránil se slzám. „Snad by vám prospělo,“ řekl, „kdybyste hleděla trochu krotit svůj temperament.“ Jako obvykle však našel kuráž někoho spražit až s křížkem po funuse: Tentokrát už Elvíra skutečně zavěsila.

	Gerald došel k závěru, že ho stojí menší duševní námahu při obědě s někým hovořit, než když nemá u stolu s kým promluvit. Vydal se pěšky ke svému klubu. Červenec přinesl jeden z mála slunných dnů toho léta: po silných lijácích park zářil čerstvými barvami. Gerald však nevnímal ani stromy, ani květiny. Jenom když mířil k východu u Hyde Park Corner, všiml si záhonu svých oblíbených růžovozelených papouščích tulipánů se zkadeřenými plátky. Znechuceně zapřemítal, kolik to odporných druhů ještě hodlají tihle zahradničtí umělci vypěstovat; vždyť ty sakulentské kytky vypadají jako mramorované linoleum, jaké si dávají do koupelen lidé špatného vkusu. Odhodlal se poslat Elvíře nějaké květiny – ne takovéhle nestvůrnosti, nýbrž decentní, konvenční tmavočervené růže. Ať si je Elvíra třebas hodí do záchodu, ale tu konvenčnost spáchá. Půjde si pro ně do obchodního domu Fortnum. Už má po krk toho scházet se s lidmi, jaké obyčejně v životě nevídá, a poslouchat o sexuálním životě lidí, kteří s ním nemají nic společného. Gerald si kývl na drožku. Takhle chodit pěšky a přitom hloubat je naprosto nepatřičné pro osobu jeho věku.

	První osoba, kterou potkal v obchodním domě Fortnum, byla Marie Helena. Kdykoliv jeho snacha vycházela nakupovat, oblékala se, jako kdyby měla jít na oběd do restaurantu téhož podniku, a také tam ve skutečnosti jídala. Měla na sobě lahvově zelený plášť z balónového hedvábí a obludný klobouček z lahvově zeleného peří. Od této barvy se její obličej odrážel zvlášť žlutě. Kdybych byl na Robinově místě, myslil si Gerald, dohlížel bych na to, aby každý den užívala minerální soli. Vždycky ho znova dopalovalo, že Marie Helena trvá na podávání ruky. Pane na nebi! myslil si, ta ženská už je v Anglii dost dlouho, aby se to odnaučila.
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	„Jak je potěšlivé potkat dopoledne tchána!“ zašvitořila. Slovo „potěšlivé“ pokládala za jeden z anglických elegantních výrazů. Gerald se dohadoval, že by měl odpovědět: „A mně je zase příjemné potkat mou rozkošnou snachu v kteroukoliv denní dobu!“ ale říkal si, vem to kozel, ani mě nenapadne. Když se octl tváří v tvář Marii Heleně, skoro se zaradoval ze své špatné nálady. Zeptal se: „Jak se daří Timotejovi?“

	„Konečně začíná být zamilovaný,“ informovala ho snacha. „Bohudíky! Už mě požádal, abych mu dovolila o příštích prázdninách uspořádat dva večírky s divadlem. Jen si představ, Timotej mě požádal o večírek!“ Tenká ústa se jí veselím zkřivila a velbloudí nozdry rozšířily. „Už jsem si nad ním skoro zoufala. Pořád jen knihy a knihy! Samozřejmě, nechtěla bych mít z něho barbara, ale i kultura má své meze.“ Na okamžik ustala v řeči a vrhla na tchána pátravý pohled, neboť se najednou rozpomněla, jak jí kdosi tvrdil o slovu „kultura“, že to není elegantní výraz. Avšak Gerald nejevil známky znepokojení, a tak pokračovala: „V každém případě jsem toužila po tom, aby už měl první lásku. Je to tak zábavné pozorovat je v tom věku, když se zamilují.“

	To byl názor, který s ní Gerald nemohl sdílet, a proto se zeptal: „Znám dotyčnou slečnu?“

	„Nejstarší dcerka Jevingtonových.“ Když zavrtěl hlavou, ujistila ho: „Je to tuze roztomilá rodina. On je právník. Ona sochaří. Docela pěkné věci. Bohudíky, žádné neslušnosti.“ A když se jí zdálo, že tchán dost neoceňuje to velké štěstí, vysvětlovala: „Ách, ale to se stává, tatínku! Někdy se chlapci v Timotejově věku zamilují do děvčat naprosto nevhodných.“

	Při tom, co spolu hovořili, Gerald se rozhodl, že přece jen Elvíře žádné květiny nepošle. Nic mně po ní není, říkal si v duchu.

	Marie Helena se zatím rozhodla, jak potěšlivé je mít tak elegantního tchána, který vypadá tak distinguovaně. Budu si ho pěstovat, říkala si, ujmu se ho. Pro začátek se odhodlala pozvat ho na místě na oběd. Dostala nápad, že by to bylo docela zábavné zaplatit tchánovi oběd; a ona se ustavičně snažila dělat věci, které by bylo lze zařadit pod heslo elegantního slova „zábavný“. „Pojď se mnou na oběd, tatínku. Je to tady v době jídla rozkošné.“

	Gerald se zděsil. Nejdřív Robin, teď Marie Helena. Co si o něm
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	myslí, že je žebrák? Vymluvil se na nutnou schůzku. Zatvářila se tak zkormouceně, až vycítil, že se zachoval hrubě.

	„Tedy mi aspoň slib, že přijdeš na můj večírek dvacátého května,“ žadonila. Nevěděl, jak by se mohl vykroutit a odmítnout pozvání. „Tak dobrá,“ přislíbil. „Tedy si to zapiš!“ A tak dlouho nad ním natahovala dlouhý zahnědlý krk, až si to zaznamenal do kalendáříku. „Černou vázanku,“ upozornila ho. Černé třesky plesky, říkal si v duchu Gerald. „To bude báječné,“ poznamenala Marie Helena, „protože mně tam přijde Armand Sarthe. Toho ovšem znáš.“

	Gerald si to jméno připomněl jako cosi nepříjemného. „Jen podle jména,“ řekl.

	„Ale to je velevýznamný historik!“ zvolala, „a také se obírá středověkem. Psal o Heloise a Agnes Sorelové. To mě udivuje, že ho neznáš osobně.“ Gerald se rozpomněl, co ví o Sarthovi. Je to jeden z těch odpudivých Francouzů, který píše biographies romancées. Viděl výtisky jeho knih v pařížských krámcích – Onze grandes maîtresses a Les causes célèbres du moyen âge. Zděsil se nad tím.

	„Och!“ vykřikla Marie Helena, „docela jsem zapomněla, že to už tady bude i teta Stéphanie a bratranec Yves. Psali tak roztomile o tvé návštěvě v Meranu. Docela jsi získal srdce chudinky tetinky – psala o tobě, že: jsi un homme bien distingué! A Yves také psal, že jste měli tolik společných zájmů. Škoda jen, že jsi měl tu nepříjemnou záležitost, když jsi tam byl. Vlastně mně ani není líto, že ta stará paní zemřela. Víš, že tetě po všech těch letech neodkázala ani krejcar?“

	Gerald neodpověděl.

	Marie Helena mu věnovala ostrý, zlomyslný pohled. „Robin se konečně přestal stýkat s Elvírou Portwayovou. Jsem tak ráda, protože ho to dělalo tak nespokojeným.“ Když ani na to Gerald nereagoval, podotkla: „Ty ses choval dost ošklivě, tatínku, žes to podporoval. Ale já ti odpouštím.“ Věnovala mu drobný světácký úsměv, znova mu stiskla ruku a stoupala po schodech do restaurace.

	Gerald se dal odvézt taxíkem zpátky na Monpelier Square a žádal oběd od překvapené a dost rozmrzelé paní Larwoodové.
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	Po několika týdnech nato Robin při odchodu z továrny, kam si letmo zaskočil z londýnské kanceláře, potkal Donalda s aktovkou, nafintěného v modrém flanelovém obleku s červenými proužky. „Tentokrát mi to jistě neodpustíš, Donalde,“ omlouval se Robin. „Zrovna jsem tady v závodě, právě v den, kdy máš přednášku, a nezůstanu na ni! Opravdu jsem si tě chtěl poslechnout, ale v poslední chvíli mně do toho přišlo něco, kvůli čemu musím nutně zpátky do města.“

	Za Donaldovými brýlemi se kmitl záblesk, jako když se vymrští rybka nad hladinu; jen natolik se Donald dokázal přiblížit úsměvu, „Snad můžeme doufat, že se dostavíš osobně aspoň na poslední lekci,“ odpověděl tónem, jakého by mohl užít vůči členu královské rodiny, nebo to mohl být i tón profesora, oslovujícího posluchače, který často zanedbává přednášky. Ať tak či onak, Robin ho podezíral ze sarkasmu, ale Donaldova tvář nejevila známky nepřátelství.

	„Doufám, že uvidím tebe i Kay zítra na manželčině večírku,“ loučil se Robin. „Marie Helena naléhala, abych pozval i našeho Johna, a jen doufám, že se mezitím dozvím něco, co mu v Pelicanově aféře vezme vítr z plachet.“ ,

	Donaldovy úzké rty formulovaly uspokojení: „To se na zítřek těším dvojnásob!“ poznamenal a důležitě odspěchal do továrních vrat.

	Robin se jako obyčejně ujal volantu; šofér seděl vedle něho. Ještě času dost nechat se vozit, až přestane být nejmladším ředitelem. Přál by si, aby se Donald nechoval tak škrobeně. Ovšem tím je vinen ten jeho původ. Nikdo si neváží víc než Robin těch mládenců z nižších středních vrstev, co vystudovali na stipendia – ale nutně jim to dlouho trvá, než se zbaví zatížení svého původu. Donald by se měl při své chytrosti chovat trošku víc společensky. Ale přece jen se zdá, že si vzal k srdci rady, které mu onehdy uštědřil. Zdá se, že je nenese těžce. Robin pustil z hlavy Donalda s radostným pocitem, že správným jednáním tentokrát zase zapůsobil na jednu lidskou bytost.

	Obrátil myšlenky k Pelicanovi. Už je to takřka jisté, že ten chudák dostane co proto, ale Robin už své spoluředitele pomalu zpracoval pro svůj nápad nabídnout mu ve firmě vysoké postavení
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	s nějakými dividendami, aby se ten chlapík kapánek povzbudil. John jistě bude na zítřejším večírku rozhlašovat své hanebné vítězství; a potom, říkal si Robin, budu moci ohlásit já, jaké má Pelican nové postavení. Johnovi to asi bude dost jedno, ale bude to můj morální trumf. Pln mravního zápalu se Robin obrátil a poptal se šoféra po zdraví jeho ženy, ale už neposlouchal jeho odpověď, neboť si náhle vzpomněl na Elvíru. Robin si stále z ničeho nic znova připomínal fakt, že ji ztratil, a trpěl pocitem prázdnoty a porážky; přece však, ačkoliv si to nechtěl připustit, zakoušel i zvláštní pocit úlevy, že už nežije dvojím životem. Poslední týdny jeho poměru, provázené scénami a slzami, byly velice nepříjemné. Robin si říkal, že nemá talent pro Sturm und Drang. Ne, že by jeho utrpení bylo menší než u jiných lidí; trpěl a dosud trpí hluboce, ale je v něm patrně kousek fatalisty nebo, bez vychloubání, je trochu dospělejší a přizpůsobí se líp životu. Timotej se nikdy nedozví, kolik ze své vyvážené povahy zdědil po otci, jehož charakter je v podstatě ryzí. Robin znovu morálně vzplanul a opět se optal poněkud udiveného šoféra na zdraví jeho ženy.

	Middletonova síň, v níž Donald přednášel, byla velká Lutyensova georgiánská budova, kterou věnovala rodina firmě na paměť Geraldova otce. Sloužila všem formám společenské zábavy. Na pódiu vedle velkého starého piana stála busta Geraldovy matky. Po stěnách byly rozvěšeny fotografie podnikových fotbalových i kriketových mužstev i skupin z podnikových tanečních večírků. Až na druhém konci místnosti visel velký portrét Geraldova otce, provedený v dosti špatném moderním akademickém stylu.

	Donaldovo obecenstvo nebylo tak četné jako na prvních přednáškách, ale i teď se tam shromáždil slušný počet lidí – těch, kteří jako Cressett dychtili po vědění jakéhokoliv druhu; těch, kteří se domnívali, že přítomnost na přednáškách Robinova švagra bude zaznamenána a získá jim postup; i těch, kteří doufali, že Donalda dopadnou při nějakém omylu a získají si slávu tím, jak nestrpí žádnou neplechu od pána ani od kmána. Bylo tam několik zaměstnanců z vedení podniku a odborářských funkcionářů, které vedla k účasti na přednášce směs všech tří motivů.
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	Donaldovo téma pro dnešní večer znělo: Průmysl a etika. Proslovil nejprve chválu středověkého světa, v němž průmysl i obchod, jako všecky jiné lidské činnosti, měly své místo v uspořádané soustavě. Zmínil se o klatbě na lichváře i o spravedlivé mzdě. S rostoucím sarkasmem popisoval větší svobodu a individuálnější etiku, která nastala s reformací. Hovořil o „dobrodiní“ vykořisťování, o dětské práci, o dělnických brlozích a dalších zjevech, které provázely volnou expanzi nejprve obchodu a potom průmyslu, když člověk jakožto hospodářská jednotka nahradil člověka jako nesmrtelnou duši. Říkal to naplno a s bezostyšnou zaujatostí. Jeho ironie se však ještě zaostřila, když dále mluvil o liberalistické a socialistické etice, jimiž prý se člověk v konkurenci snaží zmírnit následky zničení křesťanského řádu. Největší pohrdání si nechal pro sentimentální etiku sociální péče.

	Na tvářích těch, kteří doufali v nějakou nepřístojnost na těchto přednáškách, se rozhostil široký úsměv od ucha k uchu. Jeden z ředitelů ostentativně odešel a jistý mistr se polohlasně začal bavit se sousedem. Donald se odmlčel a zamžoural na ně skrze brýle.

	„Normálně nemívám ve zvyku uvádět příklady z rodinného kruhu. Ale vždyť i naše nejlepší autorita, bible, užívá prostého anekdotického obrázku. A tak vám dnes povím o drobné příhodě z vaší firmy, která vám nejpěkněji ozřejmí stránky, na něž jsem se vám snažil poukázat. Vánoce se u nás začínají měnit, jak víte, ze slavnosti hluboké duchovní důsažnosti v sentimentální výročí, neurčitě nabádající k rodinné soudržnosti,“ prohlásil s ironickým úsměvem. „Moje příbuzenstvo nečiní v tomto převládajícím postoji žádnou výjimku. O minulých vánocích měl můj švagr pan Robin Middleton, váš ředitel, hádku s druhým mým švagrem, panem Johnem Middletonem, kterého asi dobře znáte z jeho pozoruhodných projevů v rozhlase a televizi. Nuže, vypadá to tak, že názory těchto dvou mužů, z nichž každý tak vyniká ve svém oboru, se přesně shodují s dvěma hlavními společenskými filosofiemi, které jsem vám právě vyložil. Pan Robin Middleton je náramně schopným obhájcem obchodnické morálky volného podnikání a otevřené konkurence. Pan John Middleton je neméně zkušeným vlajkonošem liberálních nebo radikálních pokusů zmírnit nebo odstranit méně přitažlivé rysy tohoto individualistického společenského řádu. Váš ředitel uvedl názorný příklad, kam nutně vede moderní průmysl: jakých prostředků musela velká firma –, Middleton a spol. – použít, aby vyřadila staromódního malovýrobce, jehož tvrdošíjnost a malá výkonnost brzdila dodávku výrobků. Tento člověk – jmenoval se tuším Grimston – „ Donald vzhlédl, jako by ho poněkud překvapil šepot, vzniklý v posluchačstvu, a pokračoval: „Tento Grimston byl zaplaven objednávkami na různé součástky, které, jak firma věděla, nemůže zhotovit do určité lhůty. V důsledku toho byl nucen likvidovat. Když váš ředitel vyprávěl tuto historku, pan John Middleton ihned napadl nemorální, jak to nazýval, povahu tohoto jednání“ – Donald se sám k sobě pousmál, když si připomněl, že tato stránka jeho referátu o oné rozmluvě nebyla vůči Johnovi úplně správná: představuje ho spíš, jak by měl společenský reformátor smýšlet, než jak John opravdu smýšlel – „a navrhoval různá sociální opatření, jimiž by se bylo možno vyhnout takovým nepříjemným akcím. Panu Robinu Middletonovi se nelíbilo o nic víc než jeho bratrovi to, k čemu byl přinucen, ale správně poukázal na to, že to bylo nutné. Kdyby se bylo povolilo staromilské tvrdohlavosti pana Grimstona, vznikly by daleko škodlivější důsledky. Kvůli jednotlivci by firma ztratila zakázky, museli by být propouštěni dělníci z práce a byla by oslabena průmyslová prosperita Anglie. Pan Robin Middleton argumentoval důvody rozumu, pan John Middleton důvody srdce. Ale závěr, k němuž bych vás rád dovedl, je ovšem takový, že celá tato kontroverze mohla vzniknout jenom v systému, který nemá žádné morální základy...“ Odvedl přednášku zpět k ústřednímu tématu, ale s uspokojením si povšiml, že pozornost jeho posluchačstva stále ještě poutá drobný obrázek z domácího života, jehož použil k ilustraci.

	Historka o zacházení s Grimstonem se rychle rozlétla po všech odděleních firmy Middleton a spol., takže když se Robin příštího rána dostavil do kanceláře, uvítali ho velice rozlícení spoluředitelé. Ihned si poslal pro Donalda, ale bylo mu oznámeno, že dnes dopoledne do kanceláře nepřijde –, že si už před několika týdny zamluvil na dnešní den dovolenou. Telefon v Donaldově bytě nikdo nebral.
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	Jako bezprostřední výsledek této nepatrné indiskrétnosti bylo, že návrh, aby byl pan Pelican zaměstnán, zamítla na valné hromadě velká většina. Proto Robin nebyl nikterak dobře naladěn, když se vrátil domů na manželčin večírek. Už skoro pomýšlel na to, oznámit ženě, že se ho nezúčastní, ale když už mu všecko ostatní selhalo, nabylo pro něho ohromného významu, aby byl zadobře aspoň s ní. Stejně se od něho nečeká, řekl si, že při takové příležitosti bude vystupovat do popředí, prostě jen dohlédne na to, aby v domácnosti všecko klapalo, kdežto Marie Helena má na starosti hovor a zábavu. Rozhodl, že tentokrát převezmou jeho úlohu Houdetovi; jsou už v domě čtrnáct dní a nikterak se nechystají k odchodu; ať tedy aspoň dělají něco užitečného za to, že je hostíme.

	Nebyl to příliš spravedlivý úsudek o ubohé madame Houdetové. Od samého začátku si vzala za úkol stát se v hospodářství Marie Heleny nepostradatelnou. Její domácnost, pravda, se už vedla s pravou francouzskou úsporností, ale i tak tetě Stéphanii působilo hodně potěšení zjišťovat, kde se v drobnostech zbytečně plýtvá. Tímto způsobem se brzy pohádala se služebnými Marie Heleny, ale ježto to byly buď Italky, nebo Němky, nedaly výpověď, nýbrž daly přednost tomu svádět s ní celý den šarvátky. Pro madame Houdetovou to byl prostě bývalý život v širším měřítku a hampsteadský dům hlaholil její špatnou italštinou a ještě horší němčinou jako vila v Meranu. Brzy si našla katolický kostel a dva tři kněze, do jejichž hospodaření mohla strkat nos. Její závoj, elegantní černé šaty a věčné líčidlo z ní udělaly známou figurku na svazích přírodního parku Hamstead Heath jako na pitoreskních tyrolských stezkách Merana. Nejprve si naříkala, že v zámožné Anglii je nedostatek objektů pro dobročinnost, ale na konci druhého týdne se setkala v Údolí zdraví s poněkud potřeštěnou ženou plukovníka a od ní leccos vyslechla o obtížích penzistů a přestárlých. Pak už byla úplně spokojena a po večerech oblažovala celou domácnost historkami o bývalých důstojnících, kteří nemohou vyjít z místností, protože nemají boty, a o bývalých učitelkách, které se tetelí zimou ve svých pokojích, protože nemají uhlí. Nebyl to takový druh rozpravy, o který by byli Robin i Marie Helena stáli, ale když projevila dost energie, přiměla je,
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	aby ji vyslechli, ba dokonce aby se rozloučili s penězi pro její chráněnce.

	Pro snachu byla chère tante Stéphanie jako od boha seslaná. Marie Helena byla od přírody natolik šetrná, aby nepřestala v domácnosti úzkostlivě počítat, ale od nějaké doby zjišťovala, že se úkol hospodyňky špatně snáší s novou úlohou kulturní a elegantní hostitelky. Teď mohla tetě odevzdat klíče a spolehnout se, že když nic jiného, tedy při nejmenším budou špižírny před služebnictvem zamykány ještě pečlivěji než dříve.

	Matka i syn přijeli do Londýna s pevným odhodláním, že se odtud nehnou, dokud jim některá z těch dvou žen – Marie Helena nebo Elvíra –, které tolik vytěžily na jejich účet, slušně nezaplatí, aby odjeli. Opravdu, Houdetovi by sotva byli s to se odtud hnout, neboť většinu Stéphaniiny malé hotovosti a všecky peníze za Yvesovu lagondu investovali, aby se mohli pro tuto návštěvu vhodně vyparádit. Madame Houdetová tady našla svou neteř; Yvesova úloha byla obtížnější. Předem se rozhodl, že se mu otvírají různé možnosti: stane se dobře placeným milencem Marie Heleny; získá výnosnou sinekuru u Robinovy firmy; promění Elvířin pocit provinilosti v dobrou, tvrdou měnu; nebo snad, kdyby toto všecko selhalo, stane se Elvířiným dobře placeným manželem. Ježto se mu zdálo pravděpodobné, že se mu dostane všech těchto příležitostí, bylo pro něho jen otázkou postarat se, aby je provázela maximální peněžní nabídka.

	V předvečer sestřenčina společenského večírku byl už v Londýně tři týdny a dosud dostal jen byt a stravu zdarma, dva šeky na deset liber od Robina, jeden na padesát liber od Elvíry a tři vázanky od Marie Heleny s připomínkou, že jsou pro Anglii vhodnější než ony, jimiž se právě honosí. Na chvíli byla jeho marnivost uražena, brzy však shledal důvody, proč se mu splnění plánů oddaluje. Marie Helena se ve slabé chvilce, k níž ji pohnul obdiv nad tetinými hospodárnými opatřeními na stravě služebných, svěřila madame Houdetové s Robinovým poměrem k Elvíře. Yves pak usoudil, že mu jen proto Elvíra dosud nevyplatila náhradu z babiččina odkazu, protože nenávidí Marii Helenu. V tom, jak si Robin nevšímá jeho obchodních schopností, spatřoval žárlivost neúspěšného milovníka i manžela. Že ženské tak
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	pomalu zabírají na jeho dvoření, připisoval poněkud všeobecně zdejšímu pokryteckému podnebí. Doufal, že se časem všecko poddá, a dál vyvíjel úsilí k nápravě všech dosavadních opominutí. K těmto záměrům připojil další možné plány, které by mu vynesly peníze, jako že bude špehovat Robina a donášet na něho buď jeho ženě nebo bývalé milence; a že vyvine jistý nátlak na Geralda, jehož znepokojivé chování v Meranu naznačuje jakési tajemství, které už stojí za to. Mezitím investoval svých sedmdesát liber do toho, že bavil obstarožní, poněkud kyprou vdovu po obchodníku s akciemi z Bromley. Seznámili se na lodi a rozhovor s ní napovídal, že ačkoliv bude muset postupovat opatrně, přece jednou, jakmile zabere, bude ho oblažovat svými rentami právě jako svou postavou.

	Matka i syn se připravovali na nadcházející soirée s nábožnou úctou; ale zatímco teta Stéphanie, skvící se v černém satinu, pošitém černými korálky, s jednou ze šeříkových šál po paní Portwayové, která jí zahalovala décolletage, nabídla se k úloze v pozadí, že totiž bude dohlížet na to, aby služebnictvo neokoušelo z jídel, Yves, velkolepý ve smokingu barvy půlnoční modři, dědictví to po italské vdově, viděl tady příležitost všestranně zazářit.

	Když očekávali příchod prvních hostů, obrátil se útočně na Robina. Mluvil jako jeden obchodní pohlavár s druhým pohlavárem. O takovou rozpravu Robin neměl zájem v roztomilém bělozlatém salóně Marie Heleny ve slohu regentství, kde měly projevovat patřičnou ušlechtilou, uhlazenou nadvládu spíš uměny.

	„Jaké máte úbytky, Middletone?“ spustil Yves, a než se mohl Robin zeptat na smysl této poněkud záhadné otázky, vychrlil na Robina jako kulomet pršku průzkumných obchodnických otázek, jimiž chtěl Robina zdeptat, vyřídit bezohledným úderem, neomylným zásahem, neuvěřitelným ovládáním podrobností. „Co ukazují cifry vaší absence?“ ptal se. „Jaké máte náklady na penze? Máte záznamy o výdajích pro vdovy? Jak vypadá graf vaší produkce na muže a hodinu? Jaký máte ztrátový čas na toaletách?“ Tyto a mnoho jiných otázek, jimiž ho jednou sklíčil americký kolega letec, vyzkoušel teď na Robinovi, a nečekaje na odpověď, vykřikl: „Ale, krindapána, člověče! Tohle se musí znát. Potřebujete odborníka pro produktivitu, který by to tam u vás rozhýbal!“ A když se Robin zatvářil otráveně, popleskal ho po lokti: „To nic!“ utěšoval ho, „hlavu vzhůru! Ode dneška máš po starostech! Ušetřím Middletonovým tisíce.“

	Marie Helena – těsně upjatá do rudého sametu, pod třpyty opálového náhrdelníku hrud mrtvolně žlutá jako u japonského nebožtíka –, zdvihla zděšeně ruce: „Prosím, prosím, žádné řeči o obchodech, bratránku!“ okřikovala ho. „Zničíš mi soirée!“ A tvrdým, bezbarvým hlasem se ho vyptávala: „Myslíš, že je ten Anouilh passé? Zjistila jsem, že v jeho nové hře úplně chybí esprit. Obávám se, že už docela ztratil všecku eleganci.“ Přednesla to Yvesovi jako vzornou konverzační lekci pro dnešní večírek.

	Yves si ji prohlédl od hlavy k patě. „Mais tu es ravissante, ma chère cousine,“ pronesl obdivné, „absolument ravissante.“ Vzal ji za ruku, nadzdvihl jí paži a pokrýval ji drobnými polibky po vnitřní straně vyčouhlého žlutavého předloktí. Marie Helena mu ruku stačila vytrhnout právě včas, než dorazili první hosté.

	Přicházeli plným proudem, zaplnili hampsteadský dvojitý salón, natlačili se na bělozlaté pohovky, strnule seděli na empirových židličkách, dívali se po sobě do zrcadel v pozlacených rámech, opírali se o dvě nepoužívaná harmonia a o málo používané velkolepé křídlo, ohrožovali lokty sèvreské vázy, lili do sebe velké dávky šampaňského, pojídali pastičky z krabů a vol-au-venty z obchodního domu Fortnum a vyráželi si v elegantních dvojicích do zahrádky, kde byl ořech a jezírko s kosatci.

	Kulturnějším Robinovým přátelům z obchodních kruhů imponovalo, že je tu zastoupena Britská rada, Umělecká rada, Institut Français a sto jiných rad a ústavů; všem byrokratům moderní kultury stejně imponovali obchodní přátelé Middletonových; a všem imponoval nějaký ten záhadný francouzský nebo anglický básník či sochař nebo houslista. Mezi nimi byli tu a tam roztroušeni úředníci B. B. C. – programoví pracovníci, pisatelé črt i recitátoři – a jeden nebo dva podivní nakladatelé – ti se tvářili profesionálně a neimponovalo jim nic. Jenom snad paní Jevingtonová, žena bohatého advokáta a zároveň „zajímavá“ svéprávná sochařka, tady proplouvala, imponujíc a nechávajíc si imponovat, až už byla popletená z pocitů navzájem si odporujících. Ale každý, ať už imponoval nebo si nechal imponovat, byl velkolepě mdlý a mrtvý; i když už vypili hodně šampaňského a vzduchem začal pronikat ten zvláštně drsný hlahol kulturních hlasů – anglických, francouzských, rozpravy správně anglicko-francouzské a groteskně nesprávné francouzsko-anglické – zvýšených v konverzační soutěži, nikdy se nedali svést, aby pronesli něco, co by snad mohlo zaplašit nudnou triviálnost, do níž oblékali vážné náměty, nebo mrtvou těžkopádnost, se kterou hovořili o triviálních věcech. Kostnatá ramena Marie Heleny se zachvívala rozkoší nad tím, jak se všechno daří.

	Gerald se po příchodu vtlačil mezi dvě francouzská okna, aby měl trochu vzduchu, ale když madame Houdetová zpozorovala, že je tam sám, pomyslila si: ach, chudáček, je starý a nikoho tady nezná, a protože v tu chvíli mohla na okamžik pustit služebnictvo z očí, zamířila k němu: „Ale vy jste smutný, pane Middletone,“ oslovila ho, „vzpomínáte asi na ubohou Lilian.“ Kdežto Yves přičítal Geraldově návštěvě v Meranu nanejvýš pochybné motivy, jeho matka ji připisovala lehkému vzplanutí staré lásky.

	Gerald sebou trhl. Právě pozoroval, jak mladá Karolina Jevingtonová hovoří s Timotejem, a obdivoval vnukův vkus. Říkal si v duchu, že je ještě trochu nezralá, ale že se vyvine; už teď nepatří k těm ošklivým chlapeckým figurám s plochými prsy, které hyzdí tolik zdejších děvčat. Kristepane! říkal si, když promluvila paní Houdetová, jaký se to ze mne stává chlípný stařík! Ale když se rozhlédl po mrtvolných tvářích snašiných hostů, dodal v duchu: a chválabohu za to!

	„Ubohá Lilian! Bylo to pro ni těžké zemřít. Mon dieu! comme elle a lutté! Tolik milovala svět! Ta by se nebyla vzdala života bez boje! Nikdy! Vy a já jsme jiní, pane Middletone, my jsme svolní zestárnout, jsme ochotni odejít.“

	Gerald si pomyslil, ať jsem papež, jestli jsem svolný, mluv za sebe, ty stará svíčková bábo!

	„Ale měla jsem ji tak ráda. Och, nezastírám, že s ní bylo těžké jednání a že byla tvrdá. Tak tvrdá! Je to strašné, když nás utrpení tak zatvrdí! Et elle a souffert, la pauvre! Ale byly jsme staré, a ačkoliv často hovořila a já ji ani neposlouchala, jsem nerada, že umřela.“
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	Gerald se podíval na zpustošenou stařeckou tvář se skvrnami líčidel a pomyslil si, proboha, ta chudinka to myslí doopravdy. Podotkl: „To věřím, že to byla pro vás strašlivá rána. Viděl jsem i za tu krátkou dobu, co jsem tam byl, kolik pro vás ta vila znamenala.“

	Nevybral si právě nejtaktnější výrazy. Rozrušené stařence se na rtech roztřásly hrudky nanesené rtěnky. „Ó věřte mi, mně nevadí, že mně Lilian nic neodkázala, jsem konec konců stará a vnučka je vnučka, třebas pro Lilian udělala tak málo. Ale mrzí mě to kvůli Yvesovi – ano, to mě velice mrzí. Pro mladého hezkého mužského to nebylo nic příjemného trávit čas se starou paní. Ale Yves vždycky ochotně přijel a poskytoval Lilian svou milou mladou společnost. A Lilian věděla, že život nebyl k mému chlapci vlídný. Měla mu něco odkázat.“

	Yvesovy návštěvy, ačkoliv svého času tuze trapné, byly pro madame Houdetovou takovým zdrojem těšení i vzpomínek, že si opravdu namluvila, jak byla Lilian nevděčná za všechnu tu zábavu, kterou jim Yves poskytoval. Gerald, který právě zahlédl Yvesa, jak se naklání s hloupě sebevědomou galantností nad jakousi dámou, skoro už zase přestal věřit upřímnosti madame Houdetové. Přesto nic nepoznamenal. Přes všecky trapné nezdary svého melphamského pátrání, přes Johna, Robina a Elvíru měl toho večera tak lehké srdce, že se nepřiměl vyslovit žádnou kritickou větu. Jeho nedávné dobrodružné výpravy do života po tak dlouhé odloučenosti mu zjevily tak složité tkáně zamotaných lidských jednání: Barkerovi, Rammage, paní Saladová a tahle stará žena! A uvědomoval si: já si myslím, jen ať si každý dělá, co umí. Nemohu je ani chválit, ani hanit. Je to tím, že jsem dělal, co jsem mohl, říkal si, a pak se v duchu rozesmál nad tak strašnou samolibostí. Ne, to není tím, ale měl jsem příležitost podívat se na to všecko zvenčí a prostě se už nevrátím do tenat svého sebetrýznění. Cítím se svobodný.

	Prohodil k madame Houdetové: „Poslyšte, nemáte už nic ve sklenici.“ Slova i úsměv, který je provázel, patřil jeho mladosti.

	Stéphanie však byla úplně v tenatech vlastních vzpomínek. Jeho slova vůbec nevnímala. „Lilian vůbec příliš málo myslila na druhé. Tak málo si všímala ubožáků, kteří nemají pěkné vily.
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	Myslila pořád jen na to, že už není mladá a krásná, neuvědomovala si, že je mnoho ubožaček – ano, v Meranu, přímo před jejími dveřmi –, které nikdy nebyly krásné, které byly chudé a zmrzačené. A tady je to stejné, pane Middletone,“ přešla na jiné pole. „Právě dnes jsem slyšela o slečně Rowtonové-Riversbyové“ – všechna „r“ obsažená ve jménech vyslovovala se strašným chrčením – „Ah! cette pauvre dame! Quand je vous raconte kvílel est soeur ďun général, et maintenant...“

	Gerald jí přisvědčil na konci jejího vyprávění: „Ano, to je opravdu náramně smutné,“ a dal jí šek na dobročinné účely, ani sám nevěděl, jak. Bylo to ostentativní gesto, ozřejmující jeho zámožnost, nad nímž by se jindy zděsil.

	Yves, snad přitahován pohledem na šekovou knížku, přistoupil k nim. „Tady ti lidi dnes večer jsou opravdu kolosální.“

	Gerald se rozhlédl po přeplněné místnosti. „Ano. Tamhleta dáma je opravdový kolos,“ podotkl.

	Yves byl na okamžik vyveden z konceptu. „Rád bych si s vámi promluvil, Middletone,“ oslovil ho tónem podivně zlověstným.

	Gerald se pousmál: „Můžete-li překřičet ten rámus, budoucnost patří vám.“

	Yves si pomalu zapálil cigaretu a pak vyfoukl oblak kouře Geraldovi do tváře se záměrnou drzostí: „Bylo to zvláštní setkání, ta vaše návštěva u paní Portwayové, není-liž pravda?“

	Gerald se zadíval na hloupě domýšlivý obličej, na jiskřivě temné oči a krásné bílé zuby. Při vší bezstarostnosti si připomněl, že se chtěl na Yvese opravdu zlobit. „Ó ano! Poslouchejte!“ začal, „vy jste se asi zbláznil! Jaké nesmysly jste to napovídal slečně Portwayové, že jsem já zavinil smrt její babičky?“ Ale nemohl se přimět, aby to znělo opravdu rozhořčeně.

	Yves se cynicky usmál: „Jsou to nesmysly? Tím si nejsem tak jist. Mezi vámi a starou paní se odehrálo něco náramně zvláštního. Něco, o čem byste asi nechtěl, aby se to roztroubilo do světa.“ Odmlčel se a znova se usmál. „A není důvodu, proč by se to mělo roztroubit. Jen bych vás rád přesvědčil, že by to bylo pro vás lepší takhle.“

	Přestal hovořit, neboť Gerald se tvářil, jako by ho neslyšel, proto vytáhl náprsní tašku a vytasil se s aršíkem papíru. „Snad
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	nevíte, že mám tohle,“ ušklíbl se a podal aršík Geraldovi. „Leželo to na psacím stole paní Portwayové.“

	„Drahý příteli,“ četl Gerald roztřesený rukopis, „to, o čem jsme dnes odpoledne hovořili, je strašná věc. A snad ještě strašnější je fakt, že oba jsme po všechna ta léta mlčeli, i když jsme se oba želbohu dohadovali, že je v tom něco nesprávného, a počínali jsme si trestuhodně...“

	Gerald vrátil papír Yvesovi. „Zřejmě jste byl odjakživa korunovaný osel,“ řekl mu, bezděky použiv hantýrky minulosti, hantýrky Dollie a Gilberta. Obrátil se a odcházel.

	Když přijal sklenici šampaňského od najatého číšníka, zpozoroval s hrůzou, že k němu Marie Helena vede vysokého, šedovlasého Francouze. Byl to, jak se obával, významný autor díla Les causes célèbres du moyen âge Armand Sarthe. No, utěšoval se, snad je to jen cynický novinář a napsal ten „slaďák“ pro peníze; ve skutečnosti to může být docela příjemný člověk. Ale když se Marie Helena vzdálila z úcty k esoterickým poutům vědy, které je oba spojují, první slova monsieura Sartha Geraldovi mnoho neslibovala.

	„Žena,“ máchl rukou směrem k ostrým lopatkám Marie Heleny, které jí ošklivě vystupovaly nad poletujícími záhyby šarlatového úboru, „žena vzdorně uniká historikově umu. Můžeme zachytit její odstíny a proměny v umění. Můžeme na okamžik zobrazit obrat hlavy Aspasiiny, jak baví Perikla svým důvtipem. Můžeme znova oživit drsnou tóninu ve spílajícím hlasu Xantippinu. Můžeme se s hrůzou odvrátit od krutosti v očích Messaliny nebo se zahanbením nad sebou samými před nevinnou láskou, s níž Heloisa pohlíží na svého milence. Můžeme stanout po boku Panny, ana se posmívá svým soudcům. Ale podstata ženy – ženy, která existovala v jeskyních u Lascaux a existuje i dnes v této místnosti – ta podstata nám uniká. Souhlasíte se mnou?“

	Pro Geralda bylo dost namáhavé sledovat rychlou francouzštinu, a tak se spokojil s tím, že prohlásil „ano“.

	„A vy!“ pokračoval pan Sarthe, „specialista pro středověk, máte objasnit největší tajemství ze všech – svět posvátné i pohanské lásky, svět Beatrice i Laury, věk, který dokázal zplodit Isabelu Bavorskou i Kateřinu ze Sieny...“
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	Geraldovi se zdálo, že monsieur Sarthe nikdy neskončí, a sotva si kdy uvědomil, že tolik slavných žen prošlo dějinami;

	„A jaká se to stala divná věc,“ tázal se monsieur Sarthe, „že přivedla Montespanovou do oněch špinavých místností k účasti na oněch odporných obřadech?“

	Na to Gerald nedal odpověď, neboť jeho sluch zachytil Kayin hlas. „Ano,“ říkala právě, „řekla jsem si, že úspěch poslední Donaldovy přednášky nám dává právo na den si vyrazit. A tak jsme prostě zaparkovali mimino u sousedů a užili jsme si pěkný den v Brightonu.“ Marie Helena ze sebe vyrazila jakýsi zděšený zvuk, ačkoliv nebylo jasné, je-li pohoršena nad tou nezodpovědností, že zaparkovali mimino u sousedů, nebo nad tím, že si vyjeli na den do Brightonu. Kay si vybrala tento druhý význam, neboť prohlásila: „Ale v Brightonu je přece tak krásně! Zvláště teď v plném létě, když je tam tak živo.“ Chovala k tomuto městu náležitou intelektuálskou úctu.

	Marie Helena se obrátila k Donaldovi: „Jsem ráda, že tvůj proslov byl tak úspěšný. Konečně jsi našel svoje métier.“

	Kay vybuchla smíchem poněkud podrážděným: „Ale to sotva! Chudáček Donaldek by nechtěl být svázaný s průmyslem na celý život. Pro něho je to spíš legrace.“

	„Nedělej ze mne lehkomyslníka, Kayinko!“

	Gerald před sebou živě viděl zeťův upjatý úsměv, vyjadřující politování, kterým provází tuto poznámku.

	„Tak často si hrála na pastýřku z Trianonu,“ mluvil do něho pan Sarthe, „až pak byla povolána sehrát roli před světovým obecenstvem.“

	Gerald ho dál neposlouchal, neboť mu do ucha zazněl chlapecky vítězný Johnův hlas: „Vyhráli jsme!“ oznamoval rodinné skupince. „Vyšetřování vyznělo v Pelicanův neprospěch a ministr oznámil sněmovně, že Pelican bude přeložen do odbočky v Bangoru.“

	„Ovidius mezi Skyty,“ poznamenal Donald.

	Marie Helena patrně viděla přicházet Robina, neboť Gerald slyšel její hlas, jak se snaží rozprášit rodinný houf, než manžel dojde na doslech Johnovy nemilé novinky. „Pojď, Kay, seznámím tě s malířem Billem Stillingfleetem,“ lákala švagrovou, ale bylo
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	už pozdě. Robin už vřele vítal sestru. Mužské členy nepozdravil; Gerald si představoval, že jim jen krátce přikývl.

	Ve skutečnosti Robin na Donalda vůbec nepohlédl. Umínil si, že se na ženině večírku o oné přednášce nezmíní. I kdyby na ni někdo zavedl řeč, přejde to pokud možná mlčením. Obchod je obchod a s domovem nemá nic společného. S Marií Helenou už beztak zacházel dost ošklivě a není třeba přivádět jí na krk tu svou nemožnou rodinu.

	Jak na večírku přecházel od skupiny ke skupině, Robin pocítil vůči Marii Heleně respekt, který v něm stoupal od roztržky s Elvírou a nyní ho zaplavil mohutnou vlnou obdivné úcty. Za tuto všecku skutečnou kulturu a eleganci vděčí jen své ženě – jak mohl uvažovat o tom, že ji opustí kvůli Elvířinu neurotickému, vyžilému, „chytrému“ bohémství! To se vůbec nedá odčinit. Když zdálky zahlédl Donalda, pomyslil si: zítra dostaneš vyhazov, ale nebudeš mít to uspokojení, žes pokazil mé ženě společnost. A tak teď, když Kay prohodila: „Není to skvělé, že si Donald získal srdce všech tvých dělníků?“ odpověděl prostě: „Náramně.“

	„Tak, Robine,“ oznamoval John, „tvůj Pelican si musel zopakovat svůj Mabinogion!“ A když Robin na to nereagoval, pokračoval: „Komise ho přísně posoudila a ministr ho přeložil do bangorské pobočky.“

	Robinovi bylo divně u srdce. Vzpomněl si na paní Pelicanovou a na její touhu, aby chlapci zůstali ve svatopavelské škole. Ubohý Pelican! pomyslil si a tváře mu zrudly, když si připomněl sliby, které nebude moci splnit.

	„Jestliže si dobře vzpomínám,“ ozval se Donald škrobeným tónem, „admirála jménem Byng zastřelili pour encourager les autres. Pochybuji, mělo-li to tento účinek.“ Usmál se skrze brýle na Johna: „Ale soudím, že Robin má plán, jak zachránit pana Pelicana před popravčí četou na palubě. Kdypak uslyšíme, že ten skvělý administrátor pracuje u middletonské firmy, Robine?“

	Robinovi šla hlava kolem. Už se neudržel: „Nikdy,“ vykřikl rozzuřeně, „díky tvé pitomé šaškovině.“

	Donaldem to škublo; očekával sice útok, ale ne v tomto okamžiku.

	Kay Se zeptala: „Co tím vlastně míníš?“
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	„Jenom to, že ten sakramentský blázen, tvůj manžel, zmařil celou mou práci za poslední dvě léta. Znepřátelil nám mistry, dopálil ředitele a mně dokonale zkazil úmysl nabídnout Pelicanovi místo.“ Teď už křičel na plné kolo. Gerald k němu přistoupil.

	„Trochu tišeji, Robinku,“ napomenul ho. „Ať už jde o cokoli, nemusí o tom vědět všichni hosté. Co zase Donald vyvedl?“

	Robin teď mluvil přitlumeně. Byl by dal nevím co za to, aby mohl být zase malým chlapcem, který by mohl rčením „beru to zpátky!“, nebo „to neplatí!“ zhladit ze světa celý rozhovor. „Před celou továrnou roztahoval to, o čem jsem důvěrně mluvil v rodině!“

	„Ale, Robinku, jaképak to mohlo být záhadné rodinné tajemství, aby to zajímalo zaměstnance naší firmy?“ Gerald se pokoušel vnést do hádky lehčí tón, aniž by se dotkl Robina šprýmováním.

	Robin si toho nevšímal. „Důvěrně jsem Johnovi pověděl, jak jsme zlikvidovali Grimstona.“

	Gerald zdvihl obočí, svého času se mu ta historie nelíbila. „To sis dobře vybral špinavé prádlo,“ vytkl Donaldovi a ještě jednou se pokusil uvolnit napětí pousmáním.

	Kay se na něho osopila: „Tobě do toho opravdu nic není, táto!“ Ale zasáhl John. Se zřetelem na vítězství v Pelicanově aféře cítil potřebu projevit vůči Robinovi velkomyslnost; a také se honosil tím, že ve svých veřejných komentářích nikdy nezneužívá důvěrného materiálu.

	„To se ti řekne, Kay,“ obrátil se na sestru. „Ale Robin naprosto jasně prohlásil, že nám svěřuje docela důvěrnou věc. Bůhví, vánoční schůzky u Thingy jsou beztak dost strašné, i bez toho, aby se člověk bál, že když se tam prořekne, druhý si to zapamatuje a zneužije to proti němu.“

	Gerald se zadíval na mladšího syna s údivem, když slyšel, s jakou hořkostí vyslovuje matčino jméno.

	Kay, poplašena tím, jak celá rodina stojí v jednotné frontě proti jejímu manželovi, Donalda bránila: „Donald si jistě neuvědomil důsažnost té věci.“

	„Nemám ve zvyku pronášet na veřejnosti projevy, aniž bych nezvážil jejich důsledky,“ ohradil se Donald. „Vybral jsem si pečlivě materiál; jestliže nestaví Robina do příznivého světla, v němž obvykle s oblibou rozdává svou blahosklonnost, je to

	$

	 

	smutné. U egoismu smíšeného s blahovůlí je pravděpodobné, že jakožto etika jednání ztroskotá; a když k tomu dojde, musí se nutně projevit jako pokrytectví, jak viktoriánští exponenti tak zvané individuální mravnosti shledali na vlastní kůži.“

	„Poslouchej! Co to je za plácaninu!“ utrhl se John. Přes všecko nepřátelství k Robinovi vždycky stál při něm, jestliže ho ve škole napadl jiný kluk.

	„To ti nikdy neodpustím, žes provedl tu nediskrétnost docela záměrně,“ mračil se Robin.

	„To je zvláštní!“ odvětil Donald, „já bych to pokládal spíš za neodpustitelné, kdybych se bezděky podřekl.“ Přistoupil těsně k Robinovi a promluvil tak, že to z jeho tenkých rtů znělo jako sykot: „Nechápu, jak jsi mohl čekat, že ti tvá arogance, hrubost a úplná bezohlednost vůči mně projdou bez odezvy.“

	Robin zkoprněl úžasem, nešlo mu do hlavy, že se někdo může mstít s takovou chladnou rozvahou. „Ale tys nikdy nedal najevo...“ začal.

	„Nepoddávám se citovému exhibicionismu vaší rodiny,“ odsekl Donald. „Jednám vždycky po zralé úvaze.“

	„Tedy zrale uvážils, jak doufám, i ten fakt, že firma už nebude potřebovat tvé služby.“

	„Neukvapuj se, Robine,“ přimlouval se Gerald, ale syn briskně odmítl jeho chlácholení. „Ne, táto. Už jsem si to taky rozvážil. Měl jsem pevný úmysl zítra tu svini vyhodit. Lituji jenom, že k tomu muselo dojít tady.“

	„Není zapotřebí užívat zde urážlivých výrazů,“ poznamenal Donald svým nejpřísnějším hlasem guvernantky. „Ze své strany tě ujišťuji, že jsem jenom rád, že je pro mne konec tvé milostivosti, kterou bych nikdy nebyl pokládal za přijatelnou, nebýt Kayiny oddanosti vůči matce. Přeji si, abych se stejně mohl zbavit styků s celou vaší rodinou.“

	„To není příliš pěkné, Donalde,“ napomenul ho Gerald.

	„O, s vámi jsem neměl žádný spor, profesore Middletone!“ Tato poznámka jako by Geraldův poměr k rodině redukovala na poměr starého váženého sluhy.

	„Není to příliš pěkné vůči Kay, tak jsem to mínil,“ opravil se Gerald značně nasupeně.
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	„Děkuji ti, já už se dovedu o sebe starat,“ křičela Kay. „Pojď, Donalde, bude lepší, když odtud půjdeme.“ Než se vzdálili se vztyčenou hlavou, Kay obrátila k příbuzenstvu zrudlý obličej: „Všichni jste se zachovali ohavně!“ vyjela si. Ale Gerald zaslechl, jak říká Donaldovi, když vycházeli ze dveří: „Proč jsi provedl takovou dětinskost? To je neodpustitelné.“

	Yves teď hovořil s pokulturnělou ženou obchodníka s akciemi. „Jestli jsem znal Colette?“ říkal právě. „No ovšem, znal. Byla to vznešená stará dáma a velká spisovatelka. No, přirozeně, měla svoje libůstky. Několikrát mě skutečně přivedla do rozpaků. Ne, že by mi to vadilo. Když je dáma taková velká kumštýřka, vždycky jsem k službám, i kdyby jí bylo sto let. Nechtěl jsem se jí dotknout, to je to. Když člověk zestárne, láska může být moc trapná věc.“

	Madame Houdetová, červená po několika sklenicích šampaňského, ztratila už z valné části před Angličany ostych. Mluvila a mluvila s rozhlasovou redaktorkou, která ji poslouchala pod dojmem, že jde o „význačného“ francouzského hosta.

	„A po celé straně nohy má – „ Stéphanie se odmlčela – „jak tomu říkáte? Vředy. Ohrromné vředy. Čerrvené!“ chrčela svoje „r“ do užaslého obličeje naslouchající dámy. „A je tak mladý ten chlapec, teprve čtrnáct let. Ah! Comme il a souffert, le pauvre petit! A nikdy ani nezapláče. A dostalo se mu odměny. C’ était Notre Dame de Lourdes qui l’ a guéri.“ Rozhlasová redaktorka potom prohlašovala, že v současné době je ve Francii Claudelův vliv obrovský...

	Marie Helena seděla poněkud strnule na jednom pruhovaném gauči a hovořila. „Myslíte, že už je tenhle Anouilh passé?“ vyptávala se. „Zdá se mně, že už ztratil všecku eleganci. Zjistila jsem v jeho nejnovější hře, že tam strašně chybí esprit.“

	Timotej se velice důvěrně dohadoval s Karolinou Jevingtonovou. Tvrdil: „Moje máma se baví stejně trapně jako tvoje.“

	„Nesmysl!“ odporovala Karolina, „jen si chvíli poslouchej maminu!“

	Paní Jevingtonová, velká a plavá, ale fádní a elegantní – anglická verze Marie Heleny – repetila na jiné pohovce: „Nu, domnívám se, že kdokoliv prošel tvůrčím vývojem...“
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	Timotej se obrátil ke Karolíně: „Ano, máš pravdu,“ souhlasil s ní.

	Gerald to zaslechl a usmál se. Myslil si, oba mají pravdu. Ale došel k názoru, že se jim do toho nebude plést. Důvěrně se sbližovat s takovými mláďaty by se nehodilo pro člověka jeho věku. Rozhodl se, že odejde domů. Když si bral klobouk, hvízdal si „Pokoj s vyhlídkou“. Byl to nápěv, při němž často tančíval s Dollie.

	Když vyšel do měsíčního světla vyhledat Larwooda s vozem, najednou uviděl, že u schodů stojí Elvíra. Tmavé vlasy měla ještě rozcuchanější než jindy a oči jí těkaly pod opuchlými víčky. Myslil si, buď plakala nebo pila, nebo obojí. Když ho uviděla, schválně se obrátila stranou. Už chtěl jít dál s myšlenkou, že mu nic není do cizích záležitostí; ale pokáral se za své sobectví. Elvíra je zřejmě krajně nešťastná, málem zoufalá. Robinův smysl pro pompéznost už stejně tento večer dost utrpěl. Jestli se budu takhle třást o bezpečnost svého štěstí, říkal si rozhodně, nebude asi příliš trvanlivé. Nesmím nechat své nově nalezené přitakání životu degenerovat na shovívavý, trpný soucit. A ať se mezi ně jakkoliv míchám, zůstávám svobodný, ujišťoval se.

	Zamířil k Elvíře a právě ji chtěl oslovit, když k němu obrátila odhodlanou, hysterickou tvář. „Ach, dobrý večer,“ pozdravila ho, „právě odcházíte?“

	„Ano,“ odvětil Gerald, „mohu vás někam svézt?“

	„Děkuji vám, není potřeba,“ odsekla Elvíra. „Jsem docela při rozumu, chápete? Nepotřebuji vaši starosvětskou galantnost. Nepřišla jsem sem na večírek udělat skandál nebo podobně. Chci mluvit s Yvesem Houdetem. Rozhodla jsem se, že se jim trochu odměním za všecko, co udělali pro drahou Lilian. Je to ode mne pitomost, že?“

	„Ne,“ ujišťoval ji Gerald, „myslím, že je to od vás velká laskavost.“

	„Ták? To je psina. Já si myslím, že je to veliká hloupost. Je to vlastně jakási pověra: Když jim dám ty peníze, Robin se ke mně vrátí. Víte, Freud. Jenže o tom jsme už spolu mluvili.“

	„Proč bychom si o Freudovi nepopovídali znova?“ optal se Gerald. „Dejme si k tomu večeři. Houdet se teď ze všech sil věnuje společnosti. Můžete s ním promluvit zítra.“

	Elvíra se hystericky zasmála: „Nebude vám vadit, když řeknu
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	ne?“ vykřikla. „Míním totiž ,ne’ vašim dalším večeřím. Opravdu mně moc nepomohly.“ Odvrátila hlavu a rozplakala se. „Bože! To už je hrůza! Pořád mě to drží. Jsem tak nešťastná.“

	Gerald ji vzal pod paží, ale Elvíra ho divoce odstrčila. „Nevadilo by vám, kdybyste mě přestal otravovat?“ utrhla se. „Spíš by mně pomohlo, kdybyste zmizel!“

	Obrátil se tedy k odchodu a Elvíra vyběhla po schodech do předsíně. Gerald se vrátil a šel za ní. „Aspoň mi dovolte, abych vám sem přivedl Houdeta,“ nabídl jí.

	Elvíra se svezla na lavici mezi kabáty a klobouky nějakých pozdních hostů. „Snad by to bylo lepší,“ připustila a začala rtěnkou a pudrem napravovat spoušť způsobenou pláčem.

	Yves byl už v této době značně opilý. Pozdravil Elvíru vášnivým polibkem na ústa. K Geraldově hrůze se pak do ní zavěsil. „Pojďte dál, slečno Portwayová! Jsou tady kolosální hosti. Panstvo, s kterým byste se měla seznámit.“ Když se Elvíra bránila jít dál, vykřikl: „Jaképak fraky! Vy jste se s Robinem pohádali. Tak co? Večírky jsou zrovna nejlepší na smiřování.“

	„To snad ne,“ Elvíra se hystericky zasmála a nechala se vést dovnitř. U dveří salónu se obrátila na Geralda: „Bože!“ vyjekla. „Je to peklo! Děsné!“ Gerald se cítil nucen jít za ní.

	Jakmile Elvíra vstoupila do místnosti, Timotej řekl Karolíně Jevingtonové: „To je ona!“

	„Kdo?“

	„Ta ženská, Elvíra Portwayová.“

	„Ó,“ zaradovala se Karolina, „myslím, že jsem ještě neviděla něčí milenku. Ale je dost stará. Musí mít už okolo třicítky. A taky je dost tlustá. Nechápu, proč o ni tvůj táta stojí.“

	Yves vedl Elvíru k Robinovi: „Tady je malá dívčinka, která chce odprosit,“ uvedl ji. Robin zbledl zděšením.

	„Slyším, že tady máte kolosální hosty,“ zvolala Elvíra. „Ráda bych se s nimi seznámila. Kdepak jsou?“ Potom se kolem sebe rozhlédla: „Ale tohle nejsou žádní prominenti, Yvesi. Jsou to nuly, nuly a nuly. Naše drahá Marie Helena vždycky dokáže sehnat dohromady samé nuly. V tom je její společenský talent. Jsou to tak zvaní panáci; Yvesi. Tomu jistě rozumíte. Mluvíte americky tak dokonale.“
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	„Samozřejmě, že tomu rozumím,“ opáčil a ztratil se, když viděl, co nadrobil.

	Robin se zlostně obrátil na Geralda: „Co to u čerta znamená, žes ji sem přitáhl?“

	„Já jsem ji sem nepřivedl,“ bránil se Gerald.

	„O, ta starosvětská galantnost, to je nádhera, krása,“ ječela Elvíra; vtom uviděla Marii Helenu, zamávala na ni a vykřikla: „Nazdar, Marie Heleno, tak tady máš celou tu bandu!“ Obrátila se ke Geraldovi: „No, že je to kouzelné, říkat jim banda, viďte?“

	Žlutý obličej Marie Heleny, jak se k nim blížila, zaplavoval růžový ruměnec. „Tady byste neměla být, Elvíro,“ oslovila ji. „Robine, prosím, požádej ji, aby odešla.“

	„Och, Robinečku, miláčku, požádej mě o to,“ povykovala Elvíra. „Pro mne bude nesmírným potěšením, když ti budu moct říct ne. Haló, Johnnie!“ zavolala. „Slídíte tady po talentech? Nevěděla jsem, že děláte pro svoje vystoupení také rozhovory s mrtvolami.“

	„Těší mě, že vás tady potkávám, Elvíro,“ pozdravil ji John, toho večera vtělený takt. „To je ale překvapení.“

	„Viďte, ale pročpak vlastně? Jenom proto, že Robin a já už nejsme milenci? Už je naší lásce konec, jak se říká ve filmech. Ale mně moc chybí, že už neslyším Robina tolik vyprávět o milované rodince, až jsem se musela přijít na ně podívat.“ Propukla v pláč, ale bránila se všem pokusům odvést ji.

	Náhle k ní přistoupil Timotej. Sklonil se k ní ze své vyčouhlé výšky: „Dovolte, abych vás doprovodil domů, slečno Portwayová!“ Ať už to bylo tím, že nad tím strnula úžasem jako všichni ostatní, nebo čím, skutečně se nechala odvézt až ke dveřím svého bytu. Po celou cestu plakala. Timotejova světácká chladnokrevnost mu získala nejhlubší obdiv u Karoliny Jevingtonové.

	Rozhlasová reportérka byla jako přikovaná madame Houdetovou. Stéphanie teď mluvila francouzsky: „Ah! Mon dieu! Comme il etait courageux, le pauvre homme! Mais, quand même, qu‘est ce qu’il pouvait fair avec ses deux jambes paralysées et sa soeur qui etait phtisique? Le bon dieu seul...“

	„Jak by ne, znám André Gida,“ vyprávěl Yves zámožnému obchodníku s akciemi. „Byl to velký umělec a velký člověk. Samozřejmě, měl svoje komické libůstky. No, chápete. Ale pro mě to někdy bylo trapné. Náhodou nejsem takový od přirozenosti. A přece jsem mu nemohl dát košem – vždycky jsem k službám velkému umělci, nechtěl jsem ranit jeho city, jasný?“

	Gerald si poznovu razil cestu k východu, když ho chytil za knoflík pan Sarthe. „Tady máme Angličana,“ spustil, „který nám může povědět, koho měla stará královna v srdci, když ležela na smrtelné posteli. Já vám říkám,“ pokračoval, „že nemyslila na mladého Essexe. Ne, ne!“ třepetal prstem před Geraldovým obličejem – „její srdce bylo u Leicestera, jediného to muže, kterého vskutku milovala.“

	Zřejmě nebylo možno uniknout před páně Sarthovou posedlostí historickými ženami. Gerald tam stál a snažil se poslouchat jen na půl ucha, ale přece jen k němu dotěrně doléhaly útržky jeho proslovu: „Ach, ony mušky, znaménka krásy, jimiž se naše babičky snažily okouzlovat, jak uboze imitovaly přírodu! Mateřská znaménka! Tady máte něco skutečně pikantního. Jaká by o tom byla rozkošná knížečka – znaménka slavných žen! Dianě de Poitiers měla znaménko ve tvaru hvězdičky na belle cuisse, Olympe Mancini jako černou perličku na gorge superbe, Dubarry měla zvláštní srdčité znaménko, známé jen jejím nejdůvěrnějším milencům...“

	Na smyslnou povahu Geraldovu toto čtveračivé obracení ženských těl působilo odpudivě. Zabrblal: „A nezapomeňte na znaménko na nose Olivera Cromwella.“

	„Promiňte?“ podivil se monsieur Sarthe. Ale Geraldova pozornost byla upoutána ke dveřím.

	Uslyšel známý hlas, vycházející z předsíně. „Musím s ním mluvit, musím, povídám. Musím s ním mluvit. Řekněte mu, že je tady jeho kamarád Larrie Rourke.“ Bylo to plačtivé kňourání. Larrie, jako předtím Elvíra, tonul v slzách.

	Och bože, vzdychl v duchu Gerald. No, tohle se mne netýká. Ale pak si vzpomněl na Vinovo varování. „Ksakru!“ zaklel panu Sarthovi do obličeje a vyšel do předsíně.

	Larrie seděl mezi klobouky a kabáty. Jeho velké oči žadonivě civěly z úzké bledé tvářičky, zpocené kučery se mu lepily k čelu. „Ach, pane profesore Middletone,“ vykřikl, „víte, kde je Johnnie? Musím s ním mluvit. Dostal jsem se do strašného maléru.“

	„Bohužel, John tady není.“

	„Ach, ježíši!“ kvílel Larrie, „v jeho bytě mi řekli, že ho najdu tady.“

	Když už se jednou Gerald pustil do lhaní, rozhodl se, že bude lhát dál. „Už odešel,“ řekl. „Potřebujete peníze nebo něco?“

	Larrie k němu vzhlédl. V jeho sirotčích očích se objevil mazaný záblesk. „Nevěřím vám,“ vyhrkl. „Nemluvíte pravdu!“ Rozběhl se do salónu, bizarní postava ve staré špinavé švédské košili a zválených plátěných kalhotách. Někteří hosté se po něm udiveně otáčeli. Robin k němu přikročil: „Co tady chcete?“ zeptal se zpřísna.

	„Hledám pana Johna Middletona,“ oddychoval Larrie, ale než se mohl Robin znovu ozvat, uviděl Johna a rozběhl se za ním: „Johnnie! Johnnie!“

	Robin zamířil k bratrovi a ústa se mu třásla: „Byl bych ti povděčný, kdyby sis svoje pouliční známosti nevodil do domu mé ženy,“ zašeptal mu vztekle. Ale John jako by neslyšel, popadl chlapce za ruce: „Larrie, to je báječné!“

	Larrie se na něho toužebně usmíval. „Och, jsem úplně v kaši. Můžeme jít někam, abych ti to mohl o samotě povědět?“

	„Samozřejmě,“ zářil John. „Mám vůz venku.“ Zavěsil se do chlapce a vedl si ho z místnosti.

	„Nevěřils tomu, co ti napovídala, že ne?“ vyptával se Larrie.

	„Na ničem mi nezáleží,“ hovořil vroucně John, „jen když tě zase vidím.“

	Jak procházeli předsíní, Gerald položil ruku na Johnovo rameno: „Dej si pozor, Johne, co děláš!“

	Larrie na něho nenávistně pohlédl. „On mi řekl, že tady nejsi, Johnnie, chtěl mě poslat pryč.“

	John se otočil a vztekle se podíval na Geralda. „Přál bych si,“ vyslovoval pomalu, „abyste vy dva, matka i ty, byli mrtvi.“ Potom si Larrieho odváděl k vozu.

	Kupodivu, tyto rodinné scény příliš nenarušily mrtvou buržoazní eleganci na večírku Marie Heleny. Hosté byli příliš zabráni do obvyklé vzájemné výměny kulturních nicotností. Snad se jenom tu a tam našel někdo, kdo se na okamžik odmlčel, aby nabral sil k dalšímu tlachání a uvědomil si v ovzduší jakousi nervozitu nebo rozruch. To však nebylo nic zvláštního, že na večírcích nějaký výtržník rozbil záchvatem hysterie lesklou polevu, která potáhla společnost, jakmile požila víc šampaňského. Jestliže si tedy vůbec všimli Kay, Elvíry nebo Larrieho, pokládali je za takové slabší nátury. Vskutku soirée Marie Heleny by bylo bývalo dokonalým úspěchem nebýt urážlivé příhody na sklonku večera. Yves byl v tuto dobu opilý, sice ne do té míry, jako býval v Meranu, ale zašel dál než většina společnosti. Octl se v zahradě s paní Jevingtonovou, když náhle rostoucí mrak zatemnil měsíc. Říkala právě „tvůrčí proces je prazvláštní věc“, když Yves se na ní dopustil hrubě fyzického hmatu, o jehož povaze se nedalo pochybovat. Bylo tomu už tak dávno, co sochařka považovala pohlaví za něco jiného než za předmět konverzace, a tak ji to příliš překvapilo a nepřešla to se světáckou ledabylostí. Její hlasitou výtku neslyšelo sice příliš mnoho lidí, ale přece jen jich bylo tolik, že z toho vznikl skandál. Vedl aspoň ke zmrazení klíčících milostných vztahů mezi Karolínou a Timotejem.

	Ačkoliv Marii Helenu znechutilo, jak málo paní Jevingtonová ovládá savoir-faire, jasně viděla, že Yves musí odtud. Umínila si, že si to zajistí co možno nejlaciněji a také, je-li možno, tak, aby Stéphanie zůstala v nové užitečné úloze. Když šlo o peníze, houby jí záleželo na hrdosti. I tu trošku pýchy, která jí zbyla, odvrhla a napsala Elvíře. Vsadila na to, že se Elvíra bude kát za scénu, kterou tehdy ztropila, a že ji to příznivě naladí ke kompenzaci. Nahrála na zklamané naděje madame Houdetové i na léta práce, která obětovala paní Portwayové. Ale aby odvedla Elvířin pocit provinilosti od všeobecného k určitému, rozepsala se o tom, jakým pramenem obtíží je přítomnost Yvesova pro Robina. Nutno přiznat, že jí to způsobilo výčitky svědomí, ale cítila, že okolnosti si žádají odvážných prostředků. Zakončila tím, že i sama věnuje Yvesovi jistou částku, ačkoliv neudala výši sumy.

	 

	 

	 

	Larrie nepřeháněl, když se Johnovi svěřoval, že se octl v úzkých. Od té doby, co opustil Inge, protloukal se nejprve v podnájmech a potom po noclehárnách Armády spásy a Rowtonových útulcích. Byl příliš vylekaný, aby si troufal vyhledat Johna; příliš se štítil
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	práce, aby se obrátil na Franka; a příliš sám sebe hystericky litoval, aby se vrátil k dřívějšímu životu na ulici z ruky do úst. Jak Vin Geralda upozorňoval, dostal se do velice špatné společnosti, jestliže se může „špatnost“ měřit výrazy pro slabošství a omezenost. Seznámil se s dvěma staršími Irčany, totiž staršími jen o tolik, že oběma už bylo asi pětadvacet let. Byli to, jak říkal Vin, kasaři, ale neobratní a nezkušení. Přemluvili Larrieho, aby s nimi provedl vloupání v Kensingtonu, a potom si dobře odhadli, že nemohou „kořist“ odnést, aniž by zanechali stopy, a dali odnést těžký kufr Larriemu. Larrie si naprosto nevěděl rady, a tak zanesl kufr k Franku Rammageovi a prosil ho, aby si ho mohl nechat ve svém bývalém pokojíčku. „Věděl jsem, že mně budete ten pokoj držet, jak jste slíbil, Franku,“ lichotil se, „tak jako vy jste věděl, že se sem vrátím. Jestli mně můžete ještě najít rachotu, budu rád, protože to je to, co potřebuju.“ Oznámil Frankovi, že si musí zaskočit do West Endu, ale že se vrátí zpátky ještě týž večer, aby přespal ve svém bývalém pokojíku. Sebeovládání mu vystačilo právě natolik, aby sehrál tuhle komedii, ale když zahnul za roh Earl’ s Court Square, zachvátila ho hysterie a dal se do běhu. Proběhal celý večer, až vystopoval Johna u Marie Heleny.

	Za týden nato policie v průběhu pátrání navštívila Earl’ s Court Square a po dlouhém rozhovoru zatkla Franka Rammage z podezření, že přechovává kradené zboží. Objevil se u trestního soudu na lavici obžalovaných, růžový, boubelatý a poplašený. Zdálo se, že ho zejména skličuje špinavý zevnějšek dvou mladých Irčanů, kteří stáli po jeho boku. Byla na něho vznesena obžaloba, ale propustili ho na záruku. U stání v Old Bailey však policie žalobu odvolala na základě zjištění, že nemohou předložit žádný důkaz, že by byl zboží přijal s vědomím, že je kradené.

	Když soudce Franka propouštěl, dovolil si neobvyklý přepych, že Frankovi udělil napomenutí: „Jak se zdá, zapletl jste se do tohoto případu hlavně z vlastní pošetilosti,“ káral ho. „Vzal jste si za úkol poskytovat ve svých domech byt kriminálníkům a tulákům s jakýmisi plány na jejich polepšení. Třebas je to snad chvályhodný úmysl, chtěl bych vás upozornit, že existuje značný počet výborných organizací, které se výlučně obírají takovou
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	úlohou. Počínal byste si moudře, kdybyste takovou práci přenechal jim. Příště se může stát, že to s vámi dopadne hůř a zapletete se do skutečného zločinu.“ Oba obžalovaní Irčané dostali každý po osmnácti měsících. O třetím obžalovaném Rourkovi policie konstatovala, že odjel za hranice.

	Frank se vrátil domů s těžkou hlavou. Mrzela ho soudcova slova, a proto se hned pustil do „gruntování“ jedné ložnice, což byl pro něho nejlepší prostředek, jak si vyhnat z hlavy brouky. Když se tak pilně oháněl, nakoukla dovnitř mrzutá Mona, bývalá prostitutka. Byla s ní holka v nejtěsnějších plátěných kalhotech a v nejplandavějším rovném svetru. „Tohle je Bobbie,“ představovala ji Mona, „chtěla bych pro ni nějaký pokoj, Franku.“

	„Pracujete, holoubku?“ zeptal se Frank.

	„Ano. Dostala místo v kavárně,“ odpověděla za ni Mona.

	„No, snad budeme mít jeden volný do týdne,“ řekl Frank, „ale teď tady není nic.“

	„Bobbie má za sebou trápení,“ přimlouvala se Mona a dávala pozor, jak se Frankův výraz změní. Skutečně se zadíval na holku s nadějnějším pohledem, ačkoliv jeho tón byl ještě nerudný, když dodával: „Tak dobře! Můžeme se po něčem podívat. Dnes se můžete vyspat na gumové matraci u Mony.“ Holka se vytasila s nějakými bankovkami. „Jen si to nechte,“ odmítal Frank, „pro první týden budete peníze potřebovat. Zaplatíte až po neděli.“

	Jakmile děvče odešlo, znovu se pustil do drhnutí, ale ne už s takovou divokou zuřivostí.

	 

	 

	 

	Bylo štěstí, že Larrie měl už pas připraven pro letní prázdninovou cestu, kterou si před časem s Johnem naplánovali, takže si teď mohli odjet na výlet bez jakýchkoliv příprav. Vyrazili do Španělska, kde vystačí déle s penězi. Jak jeli k jihu, Larrie měl plno řečí: že se úplně přizpůsobí Johnovi; nikdy nezapomene, jak se kamarádsky zachoval; vstoupí do cizinecké legie; z Barcelony odjede lodí; ať se stane co se stane, nikdy Johna neopustí; tohle je život pro mužského, jaký si vždycky přál, cestovat a poznávat svět; jistě nebude mít potíže s cizinci, copak není sám napůl Španěl? A copak nikdy Johnovi nevyprávěl o své španělské matce? Že nemůže ani vystát cizince, kteří ho jen vodí za nos,
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	a tak dále. Naléhal na Johnnieho, aby si udělali dovolenou, jak mu to kdysi navrhoval. John poukazoval na to, že si stěží mohou dovolit najmout auto nebo mařit čas tím, aby se tloukli Francií. Na Larrieho žádný důvod neplatil. Copak Johnnie neříkal, že chce vidět ty jeskyně? Copak jeho Johnnie neřídí tak rád sám? Žádným sakramentským poldům se nepodaří, aby kamarádovi Larrieho Rourka zabránili v tom, co si umíní. John znova a znova dokazoval, že Larriemu tady nehrozí žádné nebezpečí od policie, že jeho přečin neopravňuje k vydání britským úřadům, ale čím menší se ukazovalo nebezpečí, tím víc Larrie naléhal, aby si hráli vzrušující hru na zločince prchající před zákonem. Museli zahýbat na postranní silnice, ztrácet směr na složitých křižovatkách a posléze Larrie v přemíře horlivosti trval na tom, aby spali v lesích a polích.

	Jak tomuto putování ubývalo na kouzlu – a s nemytým a neholeným Larriem se tento proces urychloval –, John propadal naprosté skleslosti a stále větší podrážděnosti. Snažil se sám sobě namluvit, že Larrie, ačkoliv to není takový okouzlující přítel, jak ho viděl v uplynulých měsících, přece jen není zcela bezcenný, jak se občas začal obávat. Byla to ovšem pravda pravdoucí: i dotěrná mazanost Larrieho byla jen výstřelkem jeho histriónského rozcitlivění, byl to hloupý, předrážděný provinilec, který neviděl před sebou žádné východisko. John si říkal, je to zbloudilý hoch, který potřebuje jeho pomoc. Neuvědomoval si však, že daleko víc je „zbloudilý“ sám. Doposud totiž žil z nevyvážené směsi ideálů a kariérismu a kořenil si tuto směs tím, že se „vyžíval“ ve dvojím životě; a teď mu pro další život nezbylo z toho všeho nic než kalná sedlina. John se pohroužil do zachmuřené, mlčenlivé sebelítosti. A Larrie mluvil a mluvil.

	Když spali na poli blízko Limoges, strhla se nad nimi bouře a promokli na kůži. Johnova hypochondrie připojila k ostatním reálnějším starostem ještě hlodavý strach ze zápalu plic. Vynořovaly se před ním obrazy cizích nemocnic a osamělého umírání a vytlačovaly příjemné představy – jak ho Thingy obskakuje, přepychový byt v Londýně, jaké to byly časy, dokud byl ještě proslulou osobností. A teď pomáhá k útěku prchajícímu zločinci: zavřel si dveře k návratu do Anglie.

	Kýchal a všecko ho bolelo; a jak jeli pod palčivým sluncem
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	podél křovinatých lesů a luk Lotu, propadal úplné panice. Nakonec svolil na hochovo ustavičné dotírání, aby mu dovolil řídit vůz, ačkoliv Larrie nemel velké zkušenosti v řízení ani neměl řidičský průkaz. Brzy zabloudili mezi sráznými narudlými skalisky s nízkým porostem a tuhou ostřicí. Larrie byl z vedra stále popudlivější. John se klepal zimnicí. Hádali se stále prudčeji.

	„Byl to pro mne strašný den, kdy jsem tě poznal,“ ječel Larrie. „Strašný. Já jsem byl až do té doby nevinný a slušný hoch.“

	„Lháři prolhaná!“ zařval na něho John.

	„Nesnesu, aby mně někdo říkal, že jsem lhář. Kdo mně to řekne, s tím se budu prát.“ Přitom vůz na srázné cestě nebezpečně poskakoval.

	„Mlč a dávej pozor na volant!“ okřikl ho John. Ale Larrie ječel dál: „Budu se prát. Budu se s tebou prát!“ John odmítal na to odpovídat.

	Brzy vynucený vztek Larrieho ustoupil slzám. „Nemám nikoho, nikoho na světě,“ kvílel. „Chtěl bych umřít.“ John stále neodpovídal. „Zabiju se,“ vedl Larrie svou. „Zabiju nás oba. Bude to lepší, když se svět zbaví naší sorty.“

	John nepočítal se zbrklostí hysteriků a Larrie nepočítal s tím, že tak bídně ovládá vůz. Kličkoval ze strany na stranu, aby Johna postrašil, a najednou se vůz octl na okraji cesty a řítil se dolů na skály s výše deseti nebo ještě více stop. Larrie byl vymrštěn skrze přední sklo. Proseklo mu to hlavní krční tepnu a vykrvácel mezi divokou levandulí. John ležel zaklíněn nohama pod autem. Našli ho teprve za dvě hodiny. Odvezli ho do nemocnice v Cahors, a aby mu zachránili život, museli mu amputovat pravou nohu.

	 

	 

	 

	
TŘETÍ KAPITOLA

	 

	 

	Elvíra bezprostředně reagovala na dopis Marie Heleny tak, že ho chtěla ignorovat. Nejprve byla příliš zaměstnána svým zármutkem a potom náhle, jak truchlivé letní deště přešly v slunečný podzim, byla příliš šťastna. Znovu se zamilovala, a to do mladého malíře. Jak vyprávěla svým přátelům: „Je to taková báječná věc mít rád někoho, kdo je stejného stáří a má něco v hlavě – skutečně, víte, v tomhle případě Joe má plno strašně dobrých nápadů. Ale ta děsná posedlost pro mužské středního věku se skvělými kariérami – věčně pozorovat, jak se jim rozrůstá pleš, a poslouchat o akciích! A bylo to horší a horší, protože u toho posledního jsem si málem něco začala s jeho otcem, kterému bylo nejmíň šedesát a byl to typ depresivního maniaka, jenže to byl někdo. A pak ta obrovská výhoda, že Joe není ženatý!“ Ve skutečnosti byl Joe o pět let mladší než Elvíra; začala se mu s horečnou horlivostí starat o ponožky, hledat mu lepší byt a dohlížet na něho, aby pravidelně jedl. Mezitím však složila pěknou částku pro Houdetovy, vlastně téměř polovinu toho, co jí Lilian odkázala. Pohnulo ji k tomu zčásti přání, aby osvobodila Robina od noční můry, jako poslední věc, kterou pro něho může udělat – Elvíra byla velice romantická. Ale daleko silnějším motivem byl pocit, že madame Houdetová si rozhodně zaslouží odměnu od ní i od Marie Heleny, a jestliže dobrovolně ty peníze pro ni složí, znamená to zahanbit Marii Helenu – Elvíra byla také poněkud samolibá moralistka. Když oznámila svou nabídku madame Houdetové, sdělila jí zároveň, že se co nejdříve provdá za Joe Adamse, významného malíře ze skupiny Lupus Street, a žádala Stéphanii, aby tuto novinku oznámila Middletonovým.
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	Yves se smířil s nabídkou v matčin prospěch velice rychle, ačkoliv dostal značnou pifku na Elvíru pro podmínku, kterou kladla, totiž že bude vyplacena jenom tehdy, jestliže Yves svolí k odjezdu z Anglie. Ve skutečnosti měl vůbec pifku na Anglii, kterou nezpůsobilo jenom tohle. Anglie se projevila jako naprosto nevhodná pro jeho talent, dokonce i jeho vdova z Bromley se pěkně vybarvila: brala, co jí nabízel, a oplácela to naprosto neúměrně. Yves se nebude s Anglií loučit nikterak těžce. Přece však byl znechucen tím, že ani Elvířina podstatná nabídka ani nepatrný příspěvek Marie Heleny neprovázely žádné sexuální nároky.

	Madame Houdetovou rozrušilo, že Elvíra nabízí peníze jenom jí. Zděsila se nad tím, že jakýkoliv zisk pro Yvese by znamenal jeho odjezd. Nemohla snést odloučení od syna a přitom se jí vůbec nechtělo opustit malý svět, který si v Hampsteadtu zbudovala. Marie Helena, která nechtěla přijít o její služby, udělala všecko, aby se s ní dohodla – ponechala jí úplný dozor nad hospodářstvím v domácnosti a poskytla jí zvláštní místnost, v níž mohla hostit velký kruh zchudlých hampsteadských dam, které si vzala pod ochranu. Ale láska k synovi byla u Stéphanie příliš silná, a tak na začátku září odjeli společně do Mentonu. Yves k ni byl samý úsměv a samá pozornost a Stéphanie si namlouvala, že si snad pro sebe vykoupila alespoň rok klidu.

	Když pluli přes La Manche, minuli se na stejné cestě s jinou milující matkou a jejím synem. Inge odjela do Cahors téhož dne, kdy k ní došla zpráva o Johnově nehodě; a teď, díky neúnavnému úsilí Geraldovu a Robinovu, úřední místa dala souhlas k tomu, aby John nebyl stíhán za to, že pomáhal Larriemu při útěku. Skandál se v plném rozsahu nedostal do novin, ale tak či onak byla Johnova kariéra u konce. Inge si ho teď s láskou převážela do Marlow na kolečkovém křesle.

	Potíže okolo Johna zabraly Geraldovi v srpnu opravdu mnoho času. Přece však při všech rodinných starostech a přes ustavičný osten melphamského problému si uchoval čipernou mysl, ačkoliv už to nebyla docela stejná bezstarostnost jako tenkrát na večírku Marie Heleny. Pokračoval v práci na Historii i na vlastní knize; najednou začal chodit na výstavy současného malířství,
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	dokonce si koupil dvě tři díla od mladých umělců, ačkoliv – když už je měl doma – nadchnout se pro ně nemohl a nepověsil si je na zeď. Po rozhovoru s Cressettovými v něm zůstalo přesvědčení, že už nikdy nezíská žádný pádný důkaz, alespoň vzdáleně potvrzující jeho názor na Melpham, ačkoliv byl víc než dříve přesvědčen o jeho správnosti.

	Jednoho krásného odpoledne však ho přišli navštívit Derek a Maureen Kershawovi. Přišli se poptat, co je nového s Johnem.

	„To se ví, bude to dlouho trvat, než se naučí chodit,“ sděloval jim Gerald, „ale má žena ho bude vozit do richmondské nemocnice. Dobře se o něho postará v Marlow“ – Derek a Maureen si vyměnili pohledy – „A John vás jistě s radostí uvítá,“ dodal Gerald.

	Derek řekl jen, „no dobrá,“ ale Maureen namítla: „V Marlow bohužel sotva – Johnova matka nemůže Dereka ani cítit.“

	Derek se zamračil, ale dodal: „Bohužel, pane profesore, Johnova matka nikdy nemohla vystát jeho přátele, kteří mu doporučovali, aby se už konečně osamostatnil.“

	Gerald řekl: „To jistě nebylo správné. Konec konců, John už dávno není žádný chlapec, vlastně to už není ani mladík. A pak, měl už za sebou pěknou kariéru.“

	Derek potvrzoval: „Ó senzační!“ Ale Maureen i tady dodala: „Mohla být prvotřídní!“ Potom se odmlčela a podotkla: „No, alespoň se zbavil mé macechy.“

	Gerald viděl příležitost odvést rozhovor jinam. „Teď jsem v jejích spárech já!“ přiznal se.

	Oba vydechli současně: „Proboha!“

	„Nemáte o ní valné mínění,“ řekl Gerald.

	„To nemám,“ potvrzovala Maureen zarputile. „Jaké s ní proboha máte spolky?“

	Vypověděl jim to v hrubých rysech. Maureen letmo poznamenala: „Otec jí zemřel minulý měsíc.“

	„Ano,“ doplnil ji Derek. „Stařík dostal nový záchvat mrtvice. Prachy teď všecky patří jí.“

	„Teď už potřebuje jen tatínkovy peníze a bude zaopatřena až do smrti. Víš,“ obrátila se k manželovi, „vsadila bych se, že profesor Middleton má pravdu. Vím, že z toho velebníčka vytahali
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	fůru peněz. Vsaď se, že ho vydírali. Podívejte,“ obrátila se znovu k Geraldovi: „Je tahle melphamská záležitost důležitá?“

	„Pro historickou vědu ano.“

	Kershawovi se zatvářili nábožně. „Snad bych mohla být nápomocná,“ nabídla se Maureen. „S tatínkem se těžko dá mluvit o samotě, ale může se to zařídit. Pozvu ho příští týden na svačinu, jestli taky přijdete. Možná, že se macecha někdy podřekla. Stejně bude dobré, aby věděla, že jste pořád na válečné stezce.“

	 

	 

	 

	Svačina ve Slough měla zvláštní jídelníček: Podával se tam salám, mortadella a kmínový chléb. Ne, že by to bylo pro Kershawovy poslední jídlo dne, vždyť se už připravovalo k večeři ravioli, ale Maureen prostě nesnesla nepodávat při každém jídle nějaké kontinentální lahůdky.

	Pan Cressett nebyl docela ve své kůži; rozhlížel se po pokoji, jako by se mohla každým okamžikem objemná postava paní Cressettové vynořit mezi moderním nábytkem. Vypadal chorobně a scvrkle. „Nesnáším jídlo,“ stěžoval si. „Většinu toho, co sním, zase, s prominutím, vyzvracím. Je to asi tím rozčilováním. Říká se, že se to dostaví, až když už je po všem. A potom smrt pana Barkera, ačkoliv se s tím muselo počítat. A teď to stěhování do Cromeru. Alice tvrdí, že mořský vzduch mě dá zase do pořádku. Ale nevím, nevím.“

	Gerald byl překvapen taktností, s jakou Maureen stočila hovor na vděčnost Barkerových vůči kanovníku Portwayovi, dohadoval se však, že jí velká láska k otci pomáhá vyvinout takt, jakého obyčejně nebyla schopna. Pan Cressett i tak byl celý vyplašený: „O tom nic nevím,“ říkal, „to všecko bylo před tím, než jsem Alici poznal.“

	Ale Maureen nepopustila a nakonec drobný mužík pronesl důrazně: „Nikdy jsem si s tím nelámal hlavu. Ale dostali z toho starého pána fůru peněz a mě často napadlo, jestli ho neměli nějak v hrsti.“

	„Nemáte tušení, jak by ho byli mohli mít v hrsti?“ vyzvídal Gerald.

	„Ne,“ odpovídal pan Cressett, „ale tuhne mi v žilách krev nad tím, jakým způsobem Alice hovoří o tom starém pánovi.
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	A taky pan Barker, dokud ještě mohl mluvit. Ten byl brutální!“

	Gerald mu letmo naznačil své pochybnosti o Melphamu.

	Pan Cressett dal mlasknutím najevo výraz pohoršení. „To by byla hrůza, kdyby to bylo pravda,“ rozhořčoval se. „člověk by pak ani nemohl věřit tomu, co čte.“

	Teprve později, až před odchodem, náhle prohlásil: „Nevím. Snad by to mohlo být. Vzpomínám si, jak jsem jim jednou četl o anglické prehistorii z Pearsovy encyklopedie, když vtom se pan Barker zasmál: ,Tihle historici by odtáhli s dlouhým nosem, kdybych jim pověděl něco, co já vím.’ Ale Alice ho nerudně okřikla.“ Úzkostlivě se zadíval na Geralda: „Doufám, že z toho nebude žádná mrzutost.“

	Nevypadalo to jako příliš úspěšná schůzka, a přece přinesla ovoce. Za několik dní nato přišla Geralda navštívit Alice, i v černém velice objemná. Posadila se naprosto bez rozčilení na okraj židle a odmítla čaj. Na hlavě měla černý slaměný klobouk s náramně vysokým dýnkem a s černou stuhou: „Jistě vás zarmoutí zpráva, že nám pan Barker odešel,“ oznámila mu. Gerald lehce sklonil hlavu, ale nic k tomu nepodotkl. Nepodá jí pomocnou ruku.

	„Slyším, že se pořád ještě zabýváte melphamskou vykopávkou,“ pokračovala. „Všemožně jsem se snažila na všecko se upamatovat; Uznáte ovšem, že v mém postavení to bylo nad moje pochopení. Ale připomínám si, že kanovník Portway se nad tím v duchu trápil. Myslím, že napsal profesoru Stokesayovi a bůhvíco mu ten pán odepsal, ale trochu mu to ulevilo na duši.“

	„Tak,“ zkoumal Gerald, „ale nikdy vám nesvěřil, nad čím se trápil nebo co mu odpověděl profesor Stokesay?“

	„Ne, nesvěřil,“ ujišťovala ho paní Cressettová, „a stejně bych tomu nerozuměla, kdyby nám to byl řekl. Ale snad vám může povědět někdo z přízně profesora Stokesaye, oč vlastně šlo.“ Zdvíhala se k odchodu. „Napadlo mě, abych k vám zašla a vypověděla vám, nač se pamatuju, protože se s manželem stěhujeme do Cromeru. Koupili jsme si dům a zavedeme si penzión. Od teďka budu v jednom kole. A tak nebudu mít kdy na nehlášené návštěvy.“ Rozšafně se na Geralda pousmála a vyšustila z místnosti.
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	Geraldovi se ihned rozbřesklo: mluvila-li Alice Cressettová pravdu, pak si Lionel Stokesay počínal nejen pošetile, ale i nepočestně. On i Portway zametli stopy své lehkověrnosti. Gerald po dlouhou dobu nechtěl tyto stopy hledat z obavy, aby neoslabil Stokesayovu vědeckou reputaci, ale teď, kdy mu šlo o vlastní vědeckou poctivost, ve svém novém naladění si vyčítal, že neměl celý život“ papouškovat tlachy a nafouklé nicotnosti svého učitele. Najdu-li nějaký důkaz, říkal si, zveřejním ho. Dosud však, to viděl, není k cíli o nic blíž; všecky vědecké listiny ze Stokesayovy pozůstalosti pročetl už po jeho smrti, probral také celé Portwayovo uveřejněné dílo a v nich nikde nebyla k nalezení žádná zmínka. Gerald se po léta cvičil, aby ho vůbec ani nenapadlo setkat se ještě s Dollie; proto si teprve za několik dní připustil, že Dollie je pro něho jediným zdrojem zpráv, k němuž se dosud neobrátil.

	Jakmile však si uvědomil, že se s ní musí setkat, naplnilo ho to velkou radostí. Dollie byla zřejmě překvapena, když se jí telefonicky optal, smí-li za ní přijet do jejího cotswoldského domku, ale v jejím hlase už nebylo ani stopy po oné úsečnosti, na niž byl u ní v předválečných letech zvyklý. Řekl jí, že mu jeho jednání sotva zabere víc než den – ale kdyby to snad nestačilo, že se s Larwoodem ubytují v místním hostinci. Překvapeně opakovala: „Jednání?“

	„Nic, nad čím by ses musela znepokojovat.“

	„No, to mě nijak neznepokojuje. To nemám ve zvyku.“ Gerald si všiml, že už neříká „pá, pá“, když končí hovor.

	Ačkoliv sama vesnice byla až příliš malebná jako celé její okolí, Dolliin domek byl milé kamenné stavení, nezkrášlené ani starobylým klepadlem, ani uměle pomalovanými dveřmi. Zahrádka byla úpravná, ale bez přepjaté dekorativnosti. Pro Geraldovo gusto tam bylo příliš mnoho bronzových chryzantém, ale dobrý vkus nepatřil mezi Dolliiny nejlepší vlastnosti. Geralda na prahu uvítala jedna z těch zdánlivě křehkých starších žen, které jsou ve skutečnosti silné a houževnaté. Obličej měla vrásčitý a vlasy už hnědošedé; nohy jí příliš zhubeněly. Ale nevypadala chorobně ani opuchle, jako když ji zahlédl na letišti.

	„Vypadáš dobře, Dollie, docela jinak, než když jsem tě viděl
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	před několika týdny na londýnském letišti.“ V duchu si hned nadával, sotva to vypustil z úst, přece nemůže být pochyb, že Dollie pije. Tohleto je asi společenská tvář, nachystaná pro návštěvu.

	„Ach bože! To mně tenkrát bylo špatně!“ usmála se. „Nikdy předtím jsem neletěla a víckrát už nepoletím. Nejde mi to k pleti, a když už jsme u toho,“ dodala, „ty na svůj věk taky nevypadáš zle.“

	Jako zázrakem, jak Geraldovi připadalo, vrátili se do kolejí dávného nenuceného vztahu svých nejšťastnějších dní; vskutku, i napětí, které bylo vždycky mezi nimi, se jaksi uvolnilo. Před obědem se omlouvala, že nemá doma nic k pití. „Jestli se chceš napít, musíš si zajít do hostince.“ Gerald se snažil rozpomenout, patří-li takový tah k obvyklým gambitům tajných pijáků. „Teď asi rozvažuješ, že si alkohol asi schovávám někde ve skříni, viď?“ zasmála se. „To si o mně myslí všichni. Naštěstí je to moje soukromá záležitost a tak tě o tom nemusím přesvědčovat. Ale doopravdy – teď už vůbec nepiju.“

	Gerald podotkl: „Vždycky jsem věděl, že přestaneš pít.“ Soudil, že taková poznámka pomůže odvést rozhovor na jiné věci.

	„To že sis myslil? Nechápu proč. Vždyť jsem se málem uchlastala. Nejhorší to se mnou bylo, když zemřel otecko – měla jsem trošku peněz a válka byla tak hrozná! Pak jsem chtěla být nějak užitečná. Vždycky jsem trpěla na vlastenecké nadšení a neopustilo mě to ani tenkrát, když jsem se opíjela. Dostala jsem místo na ministerstvu letectví. Neuměla jsem celkem nic, ale byli rádi, že někoho dostali. Zařazovala jsem věci do kartotéky pro velitele peruti, a ježto jsem byla dáma, říkali mně sekretářka. Ale moc dlouho rádi nebyli, že mě dostali. Dvakrát třikrát jsem měla řádnou opičku a pak jsem jednou byla pod obraz a na místě mně dali vyhazov před všemi ostatními ženskými. Víš, se mnou takhle v životě nikdo nezacházel. Vždycky jsem byla pro lidi dáma. Dalo mi to děsnou ránu, Geralde. Potom jsem se opravdu snažila napravit se. Chodila jsem po doktorech a do ústavů a dostávala jsem injekce, ale nic z toho ani v nejmenším nepomáhalo. Potom jsem připadla na společnost Anonymních alkoholiků. Zdálo se mně,
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	že to zní tak trochu pobožnůstkářsky. Spolek bývalých pijáků, který podává pomocnou ruku a tak dále. Je to trošku takové. Ale u mne to zabralo. Poslali mě za skvělou ženskou. Vůbec ne můj typ. Bývala to velká krasavice, ale dovedla mně na všecko odpovědět. Prožila jsem krušné chvilky, ale jsem z toho venku. Zabrala jsem, a to je hlavní.“

	„A co teď pořád děláš?“ vyptával se Gerald.

	„Nic,“ usmála se Dollie. „Aspoň nemám zaměstnání. Pokoušela jsem se o to dvakrát třikrát, ale dělala jsem to mizerně; a já nevidím žádný vtip v tom, abych dělala něco, co jiný dovede daleko líp. Stejně se mi protiví dodržovat pravidelné hodiny. Mám pořád co dělat. Zahradničím, hodně klábosím se sousedy, a pak jsem zde smírčí soudkyní, věř tomu či nevěř. Vlastně to dělám dobře. Nikomu nevěřím a nevadí mi, když mně namlouvají lži, a to je u toho zřejmě to hlavní. Á! a napsala jsem dvě učebnice, jak hrát tenis, a to mně vyneslo hromadu peněz. Mluvnické chyby si musel upravit sám nakladatel. Tak to vidíš!“ Právě na tyto knihy narážela Clarissa, když o nich hovořila s výše svého spisovatelství jako o „koníčku“.

	Dollie se pohybovala lehce a hbitě jako děvče, když při řeči prostírala a přinášela talíře z kuchyně. Bez přestání kouřila. Geralda překvapilo, jak je jídlo chutné a celý domek čisťounký. „Ano, na mé podlaze bys mohl jíst,“ podotkla, když si všimla jeho pohledu. „Vzpomínáš si, jak náš byt býval vždycky ušmudlaný? Ubohá paní Saladová! Byla to asi nejhorší uklízečka z celého Londýna“ – Gerald se při tom poněkud zarazil – „tím nechci tvrdit, že jsem tehdy nebyla šťastná. Bylo to tenkrát prima. Dosud si spolu o vánocích vyměňujeme gratulace,“ vyprávěla Dollie.

	Gerald by s ní propovídal celý den, ale když skončili oběd, Dollie se ozvala: „Pro všecko na světě, jaké my spolu můžeme mít jednání? Většina lidí tím naznačuje, že si chce vypůjčit peníze. Aspoň takhle bych to opsala já. Ale to se na tebe nehodí, ty ses vždycky topil v prašulích.“

	A tak Gerald znovu spustil vyprávění. Svěřit se s tím Dollie bylo pro něho jakýmsi konečným vykoupením, vyvrcholením dlouhého duchovního zápasu. Proto mu zaznělo poněkud rušivě disharmonickým tónem, když Dollie podotkla: „Bude asi líp,
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	když historickou část budeš přeskakovat, Gerrie, kromě toho, kde to nezbytně patří k věci. Nikdy jsem tomu moc nerozuměla, třebas jsem si myslívala, když jsem byla s tebou, že už mi v hlavě trochu svítá. Ale teď, když tě slyším hovořit, že ses po celou tu dobu trápil něčím, co se stalo před x lety, spíš dostávám dopal. Zdá se mi to úplná pitominka.“

	Geraldovi bylo jako pastorovi, který hledá pro kázání moderní podobenství, a tak spustil: „Dollie, před malou chvílí prohlásilas, že máš ráda dobře udělanou práci. No, a vidíš...“

	Ale Dollie mu přetrhla řeč: „Nenamáhej se s vysvětlováním, Gerrie. Mně stačí tvoje slovo, že je to důležitá věc. Pokud tomu rozumím, chceš říct tohle: Gilbert zfalšoval pohřebiště jako jeden ze svých ohavných žertů, hlavně proto, aby měl otecko zlost. Otecko se o tom později dozvěděl, ale nikdy to nedal najevo ze strachu, aby nevypadal jako hlupák. Totéž platí o starém Portwayovi. Ten dědek Barker pomáhal Gilbertovi a sám i jeho dcera pod touhle záminkou vydírali Portwaye. Je to tak?“

	Gerald se usmál: „Zhruba je.“

	„Vypadá to věrohodně. Oba víme, že Gilbert to časem neměl v hlavě v pořádku. Ale snad tys ani nevěděl, jaké si dělal ukrutné žerty. Já to věděla. Vytrpěla jsem si svoje kvůli bestiálním dopisům, které svého času psal mé přítelkyni. Dneska by se tomu tuším řeklo – jak je to slovo? – že byl sadista; ale já jsem si o něm vždycky myslila, že nikdy nebyl docela dospělý. Byl jako školák s necudnými a násilnickými myšlenkami. Rozhodně nenáviděl otecka, a tak tomu beze všeho věřím, že to udělal. Ubohý otecko! Byl ke mně moc hodný, ale víš, sám byl takový strašný podvodník. O jistě ne jako historik, tys vždycky říkal, že je prvotřídní, a ty to musíš vědět. Ale jako člověk. Poslouchal rád jenom sám sebe a byl to největší zbabělec, jakého jsem kdy poznala. Nikdy by nedokázal povědět pravdu, kdyby měla uškodit jemu nebo Gilbertovi, zvláště potom, když Gilbert padl. A hloupl stále víc. Pokud jde o starého Portwaye, víš, nikdy jsem ho neměla ráda. Na pastory jsem se zrovna netřásla a pak, byl to pro mě socan. Teď bych se na to tak nedívala. Věř mi nebo ne, Gerrie, teď chodím v neděli do kostela. A pokud jde o jeho politiku, řekla bych, že Portway udělal moc dobrého. Jenže si taky o sobě moc
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	myslil. To ho zkazila Lilian. Oba nosili nos vysoko, ale to se ví, měli být nač domýšliví. Lilian mě doháněla k šílenství, jak byla afektovaná, ale jak si vzpomínám, jednou jsem se na ni šla podívat v téhle hře, v Candide. Ta hra se mně zdála strašná plácanina, ale Lilian mě tam dokázala rozplakat. Jednu věc ti řeknu: v těchhle Bankéřových nebyla žilka dobrá – zažila jsem v Melphamu dost jejich nepoctivostí. Zdá se mi to všecko strašně pravděpodobné.“

	Gerald podotkl: „Bohužel, musím mít o tom nějaký doklad. Nevzpomínáš si na nic z toho, co se stalo toho dne, viď?“

	Dollie vstala a začala připravovat překapávanou kávu. „Snažím se vzpomenout,“ hovořila. „O tom objevu mně pověděla Lilian, to si vzpomínám, a otecko mi vyložil všecky svoje teorie, ale já jsem neposlouchala. Gilbert byl v ten den obzvlášť milý. Ale hlavně si pamatuji na tebe.“

	Gerald byl velice dojat: „To byla ta potíž i se mnou,“ usmál se na ni.

	Ale Dollie úsměv neopětovala. „Hochu, hochu! Co času jsme promarnili!“ vzdychla si. „Jedno je, myslím, jisté, že Gilbert něco po sobě nechal, nad čím se otecko velice rozčilil. Když se probíral Gilbertovými papíry, necítil jen zármutek, byl taky strašlivě pohoršený. Ale možná, že to nemělo nic společného s Melphamem. Mně Gilbert nechal některé kresby – strašné trýznění zvířat – které mě dlouho strašily. Říkala jsem si, že to byla jedna z příčin, proč jsem tak propadlá chlastu v těch válečných letech, ale to byla patrně jenom výmluva.“

	„Vzpomínáš si, jestli Stokesay s tebou kdy mluvil o Melphamu?“ zeptal se Gerald.

	„Rozhodně ne o hrobu,“ ujišťovala ho Dollie. „Nebyl by se mnou mluvil o takové věci. Tyhle krámy si nechával pro lidi jako ta slečna Lorimerová. Ne. Portway ho přišel jednou nebo dvakrát navštívit na Highgate a moc dlouho se spolu bavili, ale nemám potuchy, o čem. Víš co, mám oteckovy dopisy. Jsou jich dvě krabice. Nepsala jsem ti o nich, protože, no, když otecko zemřel, neměla jsem zrovna valnou chuť se s tebou setkat. Ale nabídla jsem je starému siru Edgarovi Iffléymu. Odepsal mi, že otecko poslal všecky historické věci Společnosti ještě před smrtí. A tak
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	mně dopisy zůstaly. Jednou jsem se na ně podívala kvůli nějakému Američanovi, který se zajímal o Gilbertovu práci, ale kromě jeho několika školáckých dopisů tam nic nebylo. Otecko asi zničil všecky ty dopisy, které Gilbert posílal z fronty. Mám nejasnou představu, že jsem přišla na cosi psaného rukopisem starého Portwaye, ale nejsem si tím jista.“

	Doprovodila ho k vrátkům; Lorwood uložil do vozu dvě krabice dopisů. „Závidím ti tuhle vesnici,“ prohlásil Gerald, „je rozkošná.“

	„Je rozkošná?“ opáčila Dollie. „Mně se vždycky zdá tak trochu naparáděná pro turisty, ale ty máš spíš oko pro krásu.“

	Gerald se zastyděl za svou poznámku. „Byl bych rád, kdybys mě přišla navštívit, až budeš v Londýně.“

	„To bych moc ráda,“ odpovídala. „Moc ráda tu a tam chvilku pobudu v městě, ale ne často. Peníze jdou sice pořád, ale jen taktak.“

	„Mohla bys beze všeho bydlet u mne.“

	„Tak dobře,“ zvolala vesele, „už se postarám, abys ten slib dodržel. Dej mi vědět, jak to všecko vypadá. Cítím se tak prachbídně kvůli oteckovi.“

	„Já právě tak,“ přiznal Gerald.

	Žádný z nich se nezmínil o Gilbertovi.

	Když se večer vrátil do Londýna, zatelefonoval Gerald do Marlow, aby se jako obvykle jednou za týden poptal, jaké udělal John pokroky. Zdálo se, že Inge je v neobyčejně rozjařené náladě. „Děkuji, Geralde. Je pořád tak bezmocný, ale jsme tak šťastni. Po prvé si teď zatápíme borovými šiškami a z těch je taková líbezná vůně. Sedíme u okna a pozorujeme, jak hnědé a žluté listí opadává. Točí se ve větru dokolečka dokola. Některé lidi to rozesmutňuje. Ale Johnnie a já jsme šťastni. Víme, že zase přijde jaro.“

	„Ach bože!“ podotkl Gerald, ale jen slabě.

	„Je tady taky naše Kayinka s miminem,“ cukrovala Inge. „Naše Kayinka je v tuto chvíli tak trochu posmutnělá. Pohádala se s Donaldem. Donald je líný a kritizuje pořád její příbuzné. O mně mluvil móc ošklivě. Kay je tak nešťastná. Ale já jí říkám, aby tady s miminkem zůstala. Donald pro ni není k ničemu, Geralde, a ona ho musí opustit.“
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	„Proboha, Inge, dávej si pozor, co děláš,“ křičel Gerald do sluchátka. „Je to pravděpodobně jen dočasná hádka. Řeči se mluví a brzo je budou mrzet. Ale Kay musí myslit na děťátko a na celý budoucí život. Konec konců, nás se to vůbec netýká.“

	„Ale týká!“ křičela Inge. „Ty nevíš, jaké ukrutné věci o mně povídal. A pak udělal ten hloupý proslov, ačkoliv jsem mu u Robina našla takové dobré místo.“ Nastala pomlka, potom pokračovala: „Škoda, že Marie Helena nepozvala na ten večírek mne. Robin i ty jste napovídali věci, které Donalda velice roztrpčily. A vždyť je to přece jen sirotek. Já bych ho byla pochopila líp. Ale teď už je pozdě. Kay ho musí opustit a bude žít tady u mne. Já budu docela šťastna, když ji tady budu mít. Mám tak ráda mimino.“

	Geralda se zmocnila hrůza a zděšení. „Podívej,“ vykřikl, „zajedu k vám a promluvím si s vámi oběma.“

	„Ne, nejezdi sem,“ odmítala Inge. „To vůbec není zapotřebí. My tě nepotřebujeme.“ Gerald tam však přesto příští ráno odejel.

	Pozdní zářijové slunce svítilo jen chvílemi a vichr vířivě snášel odumřelé listí na oblázkovou cestu před domem. Vzduch byl velice chladný. Inge v šálách a svetrech vezla Johna na kolečkovém křesle. Vedle ní kráčela Kay v slušném vlněném kostýmu, vlasy jí vlály přes obličej. Tlačila kočárek s miminem. Mohlo by to být někde v parku, napadlo Geralda.

	„Ó, papá nás přijel navštívit,“ zvolala Inge. „Jsme na procházce, Geralde, a jsme tak šťastni na sluníčku.“ Bylo jasné, že hodlá ignorovat důvod jeho návštěvy.

	Gerald se rozhodl jít rovnou k věci. „Co to má znamenat, Kay, že chceš odejít od Donalda? Dobře si rozmysli, co děláš.“

	„Jsem schopna se rozhodovat sama za sebe, děkuji ti,“ odsekla Kay.

	„Opravdu?“ zapochyboval Gerald. „Nevěřím, že samostatně uvažuješ, když máš matku nablízku.“

	Inge zdvihla do výše plavou hlavu, modré oči upírala před sebe. Při rozhovoru je za velkého větru ustavičně vodila tam a zpět po cestě.

	„Propána!“ vložil se do toho John. „Táto, nemůžeš nikam přijít, abys nedělal výstupy? Víš, měl by ses dát lékařsky prohlídnout!“

	„Tohle se tě netýká, Johne,“ řekl Gerald. „Mám námitky proti Donaldovi, Kay, jak dobře víš. Není to zrovna manžel, kterého bych ti vybral. Ale má tě rád, je v těžkém postavení, máte spolu dítě – nemůžeš ho nechat jen proto, že se nesnáší s tvou rodinou. To je k smíchu.“

	„Peníze od naší rodiny bral pořád,“ vyhrkla Kay.

	„Ach, tohle!“ křičel Gerald. „To není důležité v takovéhle situaci! Ani to, ať řekl cokoliv o nás.“ Podíval se na Inge, ale ta pořád mlčky zírala před sebe.

	„Bohužel, podle mého názoru, je to moc důležité, že Donald maminku tak absolutně nechápe.“ Vkládala do toho takový smysl, jako by pochopení matčiných chyb jako dětinského doplňku jejích velkých ctností bylo konečnou zkouškou lidských hodnot. Naznačovala tím také, že Gerald, jako Donald, v této zkoušce neobstáli.

	„Nebuď přece taková dětina!“ vykřikl zoufale Gerald. „Nesmíš přece po celý život zůstat na úrovni pedantického primuse! Mluvíš o svém manželu, kterého máš ráda, a ne o někom, kdo chodí za školu!“

	Vtom z horských výšin, vysoko povznesených nad malicherné lidské city, Inge mu vmetla do tváře pohrdání Brunhildino: „Jak můžeš takhle mluvit s Kayinkou, když je tak nešťastná! Chudinka Kayinka s ubohou ručičkou!“ Ani ve svých nejvznešenějších okamžicích se nemohla ubránit popudu mluvit o dceřině zmrzačené ruce.

	V tomto okamžiku to byl nešťastný impuls. Gerald náhle ucítil, že se třese vztekem. Obrátil se a vykřikl na ni tak, že Kay i John sebou v úleku trhli. „Mlč, ty potřeštěná ženská! Jak se vůbec opovažuješ o Kay mluvit? Už jednou jsi jí skoro zničila život. Neodvažuj se jí dotknout znova. Slyšíš! Neopovaž se!“

	Inginy oči se vytřeštily úděsem. „Nedovolte mu, aby takhle se mnou mluvil. Nesnesu to. Nechci slyšet tyhle věci!“ ječela.

	„Je toho hodně, co nechceš slyšet!“ rozčiloval se Gerald. „A nikdy nechtělas. Celý život s tím vystačilas. Ale ne, protože
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	tě má někdo rád, ale protože tě litují, slyšíš, litují! Bůhví, jestli tys vůbec kdy litovala toho, cos spáchala.“

	„Přestaň s ní takhle mluvit,“ vložila se do toho Kay. „Tys pro nás nic neudělal. Ona všecko.“

	„Ano, všecko,“ opakoval Gerald. „Zeptej se jí, co udělala tvé ruce.“

	„Nic jsem neudělala, nic,“ kvílela Inge. Rozplakala se, celá její mohutná postava se zachvívala vzlyky.

	Gerald už necítil nic z hrůzy ani soucitu dřívějších dob, jenom vztek. „Tedy mi pověz, jak se to stalo!“ poroučel jí.

	Uslzená Inge začala koktat: „Nesmíš si o mně myslit tyhle strašné věci. Ty sis o mně vždycky myslil ukrutnosti. To nebyla moje chyba, Kay, nebyla! Ale tys pořád sahala na miminko. A on, můj Johnnie, byl takové roztomilé miminko. A já jsem byla tak unavená. Neměla jsem služebné. Pořád jsem pracovala.“

	„Čípak to byla chyba?“ vyslýchal ji Gerald.

	Inge neodpovídala. Dál skoro nesrozumitelně hovořila: „Byla jsem tak osamělá. Nikoho jsem neznala. Snažila jsem se spřátelit, ale s těmi Angličany bylo tak těžké vyjít. A tak tys byla pořád u miminka, já jsem tě odstrčila a tys padla ručkou do ohně. Nechtěla jsem to udělat. Prosím, jenom jsem se zlobila kvůli mému malému miminku.“

	John vzdechl: „Proboha!“

	Ale Kay objala Inge okolo pasu. „To je v pořádku, maminečko,“ konejšila ji. „Nesmíš se nad tím trápit.“ Obrátila se k Geraldovi: „Tys nám nikdy nezavdal příčinu k lásce, a přece jsi vždycky žárlil na to, že máme maminku raději. Měl by ses stydět, že s ní takhle zacházíš.“

	John se přidal: „Proboha, jdi pryč. My tě tady nepotřebujeme.“

	„Myslíš si, že neznáme její chyby?“ křičela Kay. „Máme ji rádi, protože je známe. To nám dává právo takhle mluvit.“

	Křečovitý pláč matky se utišil. Obrátila se na ně s úsměvem: „Nebuďte nelaskaví k otci,“ domlouvala jim. „Je nešťastný a zatrpklý. Nebuď zatrpklý, Geralde. Špatně to s tebou dopadlo, drahoušku. Neuspěl jsi – ale my všichni jsme nějak neuspěli. Nastává podzim v přírodě i ve tvém životě. Ale nesmíš být smutný. Musíš se smířit se změnami.“
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	Gerald se na ni upřeně zahleděl, potom se obrátil na podpatku a kráčel k domu, kde čekal Larwood ve voze před bránou. Obrátil se na ně ještě jednou. Kay se tvářila zarytě a roztrpčeně. John měl oči plné nenávisti. Jen Inge se usmívala s líbeznou tklivostí.

	Vstoupil do vozu: „Jedeme rovnou zpátky,“ řekl Larwoodovi a tak projeli kolem kočárku i kolečkové židle. Gerald zvrátil hlavu nazad na sedadlo a kroutil si prsty, aby se ubránil pláči.

	Téhož večera se posadil k úkolu probrat papíry profesora Stokesaye. Odbyl si večeři na podnose – omeletu a stiltonský sýr – a nalil si dvě silné whisky se sodou. Byly tam dva dopisy od kanovníka Portwaye. Paní Cressettová mluvila pravdu: i kanovník Portway i profesor Stokesay věděli o podvrhu.

	V posledním dopise kanovník Portway psal: „Mohu jen doufat, že to Gilbert neměl v hlavě v pořádku, když provedl tento strašný šprým, a modlím se za něho. Je to strašný pocit, že jsme byli po všecka ta léta tak krutě klamáni. Zdali bych na Vašem místě zničil jeho dopis, nevím. Ptáte se, co ve mně po prvé vzbudilo podezření, které jsem vyjádřil ve svém dopise: bohužel Vám to nemohu říci. Ale dovolte mi, abych Vás ujistil, je-li to pro Vás nějakou útěchou, že i já jsem tím trpěl. Avšak nyní, když jste zničil synův dopis, musím s Vámi souhlasit, že musíme mít na zřeteli jenom širší souvislosti. Melpham je a zůstane ojedinělou zvláštností a jako takový není životně důležitý pro historii. Oznámit pravdu by nutně znamenalo – protože taková už je lidská povaha – vzbudit pochybnosti a nedůvěru i k jiné práci, zejména k důležité starožitnické práci místních činitelů, kterou jsem vždycky propagoval. Tato pochybnost by se zajisté šířila v kruzích stále širších, až by mnoho práce opravdu významné bylo vydáno na pospas skepticismu. Kromě toho nesprávný příběh o Eorpwaldově odpadlictví mně připadá jako nepatrné zlo. Přesto však si velice vážím Vašeho návrhu, aby ten z nás, kdo přežije druhého, svěřil tento příběh papíru a uložil dopis do banky s instrukcí, že má být otevřen teprve za sto let. V oné době už zmizí zkřivující hlediska na osobnosti, bude se hledět na ten prožluklý žert ze správné perspektivy a nepoškodí to ostatní historické vědění. Jinak nám nezbývá nic jiného než se modlit za to, abychom jednali správně.“
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	Déle žil ovšem profesor Stokesay. Gerald se poptal v jeho bance, ale tam nebyly uloženy žádné dokumenty. Snad zanechal náhradou nezničené dopisy Portwayovy. Zdálo se to málo pravděpodobné, ale věřit tomu bylo pietnější k jeho památce.

	Když už měl příběh natolik zrekonstruován, Gerald cítil, že teď si už může dovolit obrátit se na sira Edgara. Dohodli se, že předloží zprávu výboru Společnosti, k němuž budou pro tentokrát přizváni Cuspatt za Britské muzeum a Pforzheim. Sir Edgar s jistým zdráháním vyslovil souhlas, aby Gerald přednesl na téže schůzi před výborem ještě jednu záležitost. Schůze byla určena na 9. října.

	V téže době Gerald písemně zpravil Dollie o svém objevu. Psal: přednést tuto zprávu kolegům historikům bude nepříjemným úkolem; že by mu velice pomohlo, kdyby přijela do Londýna a přespala u něho v bytě. Že je jediná osoba, která chápe jeho osobní pocity vůči Stokesayovým; kromě toho by se mohlo stát, že by si od ní výbor vyžádal stručné prohlášení, ačkoliv, dodával, po pravdě řečeno, není to příliš pravděpodobné.

	Sir Edgar dorazil do hlavního stanu Společnosti na James’ s Square v podrážděné náladě. Dobře mi tak, myslil si, že mám na krku tuhle nepříjemnou záležitost, když jsem pořád ještě předsedou. Měl jsem se už té funkce vzdát před lety. Je však pravda, že bez tohoto zájmu bych byl zemřel. Není to pověra, je to prostě skutečnost. Ne, že by mně vadilo umřít, rozpřádal úvahu. Doufám, že jsem na smrt připraven jako většina lidí; ale jen živořit a úzkostlivě se opatrovat, jen aby se člověk udržel naživu, je slabošství. Bude to sakulentský oříšek, myslil si, provést tuhle věc slušně. Jediným kousíčkem důkazu, který máme, je Portwayův dopis Stokesayovi; to znamená, že nemůžeme zachránit jejich reputaci. Jenom kdyby bylo spolehnutí na lidi, kteří budou přítomni, ale to není. To je jiný důvod, proč nemohu rezignovat. Clun je nemožný diktátor; Lavenham římský katolík; Cuspatt je dobrý, ale v poslední instanci jsou tihle chlapíci z Muzea právě tak byrokraty, jako jsou vědci – svazují jim ruce úřední předpisy. Pforzheim je milý Hun, může-li vůbec existovat takové spojení. Jediný mladý člověk, kterého tam máme, je Stringwell Anderson, legrační chlapík – vlastně tak trochu obhroublý
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	elegán. Pokud jde o Rosu Lorimerovou, děsil se pomyšlení, co se s ní stane. Na Middletona se ovšem vždycky mohl spolehnout, ale ani on nesplnil všecky naděje. To se ví, měl plnou pravdu, že šel za tou věcí až do konce, ale byla v tom u něho jakási malicherná úzkostlivost, nervozita; plete osobní svědomí, kam nepatří. Chová se spíš jako nonkonformista než jako gentleman. Ale ovšem – pravděpodobně je kvakerského původu nebo něco takového. Tihle boháči z průmyslových kruhů! Nu, uvidíme. Ale není spolehnutí na nikoho z nich, že bude mít správný instinkt.

	Když sir Edgar dorazil, profesor Clun už na něho cekal v zasedací síni výboru.

	„Jste tu zatroleně brzy,“ pokáral ho sir Edgar. „Víte, neměl byste tady být před předsedou.“ Nikterak to nemínil jako vtip. „Ale dneska už musím čekat, že mě budou lidi předhánět. Sotva se belhám s tím revmatismem.“

	„To byla strašná rána pro Middletona,“ začal profesor Clun. Sir Edgar něco zabručel; nevěřil Clunovým sympatiím k Geraldovi. Myslil si pro sebe, doufám, že se z Cluna nestane pokrytec. Ten člověk má jedinou ctnost – neomalenost. Bude z něho úplně odporný typ, jestli ztratí i tu.

	„Soudím, že John Middleton byl jednou z mála osobností v dnešním veřejném životě, která za něco stojí. Je strašné, když se takový člověk stane mrzákem. Můžeme jenom doufat, že bude s to se vrátit na veřejnou dráhu. Užasl jsem nad tónem zlomyslných poznámek v novinách. To z nich mluví ovšem pouhá žárlivost.“

	Bylo to tak, Artur Clun byl rozrušen Johnovou nehodou jako zřídka předtím v životě. Sir Edgar, který slyšel nějaké zasvěcenější zprávy, neříkal na to nic. Divil se, že v takovou chvíli Clun myslí na něco jiného než na Melpham.

	„Jak víte,“ pokračoval Clun, „nebyl jsem příliš nadšen, že byl Middleton vybrán za redaktora Historie. Vskutku, nebyl jsem ani ochoten zahazovat se s příspěvky. Ale teď se věc, jak se zdá, urovnala a jsem odhodlán oznámit mu, že napíšu, oč mě požádá. Konec konců, Historie musí být co možná nejlepší. Middleton si teď musel přetrpět víc, než člověk snese. Já se zpravidla nepoddávám silným osobním citům. Ale mít syna, jako je John Middleton, a pak ho vidět zmrzačeného, to je rána, pod kterou by se zhroutil každý z nás. Musím připustit,“ – tady si sebevědomě odkašlal – „že přece jenom bylo mé rozhodnutí ovlivněno do jisté míry sentimentální asociací. Ale máme v naší zemi tak málo skutečných individualit, že si člověk nemůže pomoci a propadne citům.“

	Sir Edgar si říkal: rozmyslil si, že bude líp, aby nebyl v Historii vynechán, a aby si nezadal, vymyslil si celý ten nesmysl o Johnu Middletonovi. Ale tentokrát se sir Edgar mýlil.

	„Přečetl jste si tu krátkou zprávu o Melphamu, kterou jsem pro schůzi rozeslal?“

	„To ano. Ale nepřekvapuje mě to. Nikdy jsem v tu věc nevěřil. Stokesay byl vždycky šarlatán, a pokud jde o Portwaye, všem těmhle místním farářům by biskupově měli zakázat, aby se nepletli do věcí, kterým nerozumějí.“

	„Doufám, že se na schůzi udrží důstojné jednání,“ prohodil sir Edgar vážně, když vešli ostatní; a když Clun neodpovídal, dodal: „Hlavní věc je, aby se to utajilo před novinami.“

	„To je zhola nemožné,“ prohlásil Clun. „Ta věc je zrovna chutné sousto pro novináře. Je to podle mého názoru soud nad Stokesayem, trest za to, že zpracovával historii do jisté míry novinářsky. Není žádná naděje, že by se to nedostalo do novin, či je, Lavenhame?“ obrátil se na kněze.

	Otec Lavenham si vzdychl: „Bohužel, asi není. Musíme použít každého prostředku, abychom to utlumili. Celá ta smutná věc je tak málo anglická.“

	„Nesmysl,“ odsekl Clun, „hlupáci a darebáci jsou v každé zemi!“

	„Ale v Anglii se specializují na Piltdowny,“ zasmál se profesor Pforzheim. Z nastalého ticha bylo zřejmé, že přecenil zálibu Angličanů v sebezesměšňování.

	„Nu, Cuspatte, teď už jistě vyměníte cedulky,“ ušklíbl se profesor Clun.

	„Je to safraportská věc,“ odpověděl pan Cuspatt. „Ta modla má ovšem primární význam jako unikátní nález na anglické půdě, Jestli tady byla nalezena.“
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	„Máme to potvrzeno jenom od Gilberta Stokesaye,“ promluvil Gerald. Protahoval výslovnost na nejvyšší míru: „Bohužel, to není nejlepší svědectví, Cuspatte. Jako tolik pravd, i tuhle zdiskredituje spousta druhých lží. Jistě se bude všeobecně pokládat za padělek.“

	„To sotva,“ namítl Cuspatt. „Geigerovy zkoušky jsou nezvratně průkazné.“

	„Snad pro vědce. Ale ne pro veřejné mínění,“ odvětil Gerald.

	„Opravdu nechápu, jak by do toho mohl mluvit někdo jiný než vědci,“ poznamenal zlostně sir Edgar. „O sedmé století sotva může mít široká veřejnost zájem.“

	„Ale bude zájem mít, až to properou noviny.“ Gerald cítil potřebu přenést aspoň trochu svých trýznivých obav na druhé.

	„Och, podle mého názoru můžeme důvěřovat, že se serióznější noviny budou chovat slušně. Promluvím si se známými z týdeníků,“ poznamenal velkopansky Jasper.

	V této chvíli nikoho nezajímalo poslouchat o Jasperových vynikajících známostech. „Týdeníky!“ jedovatě opakoval Clun. Pokročil k Geraldovi. „Upřímně doufám, že se vašemu synovi daří dobře,“ oslovil ho.

	„Děkuji za optání. Bude se dlouho zotavovat,“ odpověděl Gerald.

	„Byla to strašná tragédie. Strašná,“ hovořil přátelsky Clun. „Mimochodem, rozhodl jsem se, že vám napíšu ty články pro Historii. Můžete se mnou počítat.“ Gerald se neurčitě usmál. Pozoroval s úzkostí, že jediná Rosa Lorimerová se nedostavila.

	Stejně si toho všiml sir Edgar. „Domnívám se, že dr. Lorimerová nepřijde,“ prohlásil, „a tak můžeme začít. Snad byste nám mohl svou zprávu podat do všech podrobností, Middletone. Mám tady v těch deskách Portwayův dopis. Přečtěte si ho, Clune, a nechte ho laskavě kolovat, prosím.“

	Teprve když už Gerald hovořil asi pět minut, přišla Rosa. Vypadala ohromná a načepýřená jako špatně převázaný balík, který se poškodil a na poště se otevřel; jako by se každá puklina otvírala a jako by každý kus spodního oděvu vykukoval. Pousmála se do neurčitá na celou místnost a sedla si na prázdné místo u stolu.
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	Když Gerald domluvil, hovořil jeden po druhém. Sir Edgar mu poděkoval za to, že podal svou zprávu s takovou jasností. Domnívá se, že v příštím čísle Bulletinu by se měl objevit krátký článek o této záležitosti, a je ochoten sám ho napsat. Otec Lavenham naznačil, že vedle velkého politování a nelibosti, jež všichni musí cítit, všichni přece jen vezmou s povděkem na vědomí, že světec Eorpwald byl očištěn od oné hanebné poskvrny na víře. Zdálo se, jako by tím také mínil naznačit, že Angličan byl očištěn od obvinění z jednání naprosto neanglického. Clun prohlásil, že se musí udělat všecko pro to, aby věda byla uchráněna před zesměšněním, při tom však nesmějí dovolit, aby je sentimentalita zavedla k pošetilé snaze omlouvat zbabělé chování Stokesayovo a Portwayovo. Cuspatt se ozval, že to musí oznámit ředitelství Muzea, ale ujistil je, že lze u těchto výtečných pánů počítat s naprosto taktním chováním, jakého ta věc vyžaduje. Pforzheim dal všem na srozuměnou, že kontinentální vědci si budou ještě víc vážit poctivosti anglických historiků, s níž tak svědomitě pátrali po pravdě, i když tím snad utrpí úhonu na pověsti jednotliví angličtí vědci. Prohlásil, že jenom ještě víc upraví svou zprávu o Helgolandu. Stringwell-Anderson vyjádřil dojem, že u mladších historiků se projeví odezva prostě jako uspokojení nad tím, že při odborných moderních archeologických metodách by dnes takový hokuspokus nebyl možný. Rosa Lorimerová se neprojevila nijak.

	Jako spodní tón však tu bylo něco, co nikdo z nich nevyslovil. Z jejich rezervovanosti vyplývala výhrada, že Gerald měl jednat na základě svých podezření dříve, snad to vyznívalo v tom smyslu, že si v skrytu duše přáli, aby už byl raději nejednal vůbec.

	Nakonec, když se dohodli na diskrétním, ale rázném postupu, Gerald znovu vstal. „Je tady ještě jedna otázka, kterou mně sir Edgar dovolil vznést na přetřes.“ Jeho protáhlá výslovnost zněla skoro neslušně. „Netýká se to vás, Pforzheime, ani Cuspatta. Snad jenom nepřímo. Přesto však pro mne bude cenný i váš názor. A tak mi to nemějte za zlé, že vás zdržuji. Pokud jde o ostatní – soudím, že všechny členy to bude tak či onak zajímat. Je to do jisté míry moje osobní věc a nechtěl bych, abyste myslili, že to chci jakkoliv srovnávat s významem oné smutné záležitosti, s níž
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	jsme se právě zabývali. Ale ty dvě věci spolu souvisí. Je pravda, že jsem dlouho zkoumal svědomí, než jsem se ujal pátrání po tajemství melphamského hrobu, a snad mnozí z vás soudí, že jsem to měl podniknout dříve. Mohl bych široce a dlouze osvětlovat řadu motivů, které mě vedly k stálému odsunování zásahu, ale jistě stačí, když vám řeknu, že to byly pohnutky osobní. Ale snad se mnozí z vás domnívají, že člověk, který nedokázal jednat dřív, nemá dost velký formát, dost serióznosti nebo čeho je vám libo, takže není vhodným redaktorem pro Historii. Říkám bez obalu, že sám si to nemyslím“ – sir Edgar vzhlédl při tomto nezvykle sebevědomém tónu, s nímž to Gerald pronášel – „ale slyšel bych rád na to váš názor. Jistě nemusím žádat takové staré kolegy, aby mluvili vůči mně upřímně. V syndikátu může být nějaká opozice. Budete-li se mnou souhlasit, budu jí čelit. Pakliže ne, chci předejít takové opozici tím, že dnes podám rezignaci. Názor sira Edgara znám; Smím prosit i vás ostatní, abyste se vyjádřili?“

	Na okamžik nastalo ticho, a když se Gerald rozhlédl po jejich tvářích, viděl, jak je jim celá ta melphamská záležitost protivná, a proto do jisté míry i on sám. Ticho přerušil profesor Clun.

	„Vůbec nemyslím, Middletone, že byste sem měl zatahovat osobní ohledy. Jsou, smím-li tak říci, tak trochu ve stejné rovině se skrupulemi, které tak dlouho odsunovaly vaše jednání v této melphamské záležitosti. Nepředstírám, že vás pokládám za nejlepšího redaktora pro naši publikaci, ale z různých důvodů, které jsem objasnil siru Edgarovi, jsem už svoje námitky odvolal. Jak už jsem vám před chvílí říkal, jsem připraven vám odevzdat příspěvky, o které jste mě žádal. Když jsem se takto rozhodoval, byl jsem si plně vědom hledisek, která jste právě probíral. Myslím, že tím je ta otázka vyřízena.“

	Rozhlédl se po ostatních historicích jakoby vyzývavě – jen ať se opováží nenásledovat jeho příkladu! Nebyl to u něho malý boj, než změnil svůj postoj jako výsledek pocitů nad úrazem Johna Middletona, a tak si nenechá nějakými hloupými ohledy zmařit svůj morální triumf. V siru Edgarovi to jen utvrdilo názor, že v božím plánu i každá nectnost – dokonce i Clunova arogance – slouží ctnostnému účelu.

	Gerald se profesorovi Clunovi lehce uklonil: „Děkuji vám!“
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	Po Clunově prohlášení nebylo možno komukoliv z ostatních – Geraldových přátel – než s ním z plna srdce souhlasit.

	Gerald ohlásil: „S radostí vám mohu povědět, že i sir Edgar sdílí váš názor.“

	Jenom Rosa Lorimerová nepromluvila. „Roso,“ oslovil ji Gerald. Byla to chvíle, které se hrozil stejně jako sir Edgar. „Co o tom soudíte vy?“

	Dr. Lorimerová povstala. Bylo na ní všecko nakřivo – klobouk, rozcuchané vlasy, zavírací špendlíky a všecko ostatní, vypadala víc než jindy jako Bílá královna, velká jako hora. Usmála se na ně také líbezně a záhadně jako Bílá královna, když vyprávěla Alence o své schopnosti přečíst slova z jediného písmene. Když promluvila, její dívčí hlásek byl ještě vyšší než jindy, skoro pištivý.

	„Nikdo mě, jak doufám, nebude podezřívat, že bych třeba na vteřinu uvěřila téhle směšné pitomosti. Nepřekvapuje mě, že byla zosnována. Od onoho skvělého objevu profesora Pforzheima jsem to čekala. Až příliš dobře vím, jak tyto síly působí. Znám příliš dobře jejich neblahou sílu, jejich bezohlednou moc. Přiznávám, že jsem nečekala, jakými prostředky půjdou za svým odhodláním potlačovat pravdu!“ Obrátila se k Geraldovi, naklonila se k němu přes stůl a pronesla hlasitým šepotem: „Proklatý zrádce!“ Potom si přitáhla k tělu všecky padající svršky, jako by to byla jediná ohromná osuška, a vyplula z místnosti s týmž neurčitým úsměvem na tváři.

	Gerald chtěl běžet za ní, ale sir Edgar mu pokynul, aby zůstal. „Tady nemůžeme nic dělat.“

	Profesor Clun se hlasitě vysmrkal. „Tak dneska odpoledne toho vyšlo hodně najevo – to i ono jsme měli odhalit už před časem.“ Chtěl říci ještě něco víc, ale výraz tváří okolo něho ho umlčel. Vstával tedy k odchodu, ale než vyšel, zamířil k Geraldovi: „Až uvidíte velkého Johna Middletona, vyřiďte mu laskavě, že profesor Clun se ženou dychtivě očekávají jeho návrat na veřejnou tribunu.“

	Gerald se ostatním omluvil a odešel, jakmile se Clun vzdálil. Nemohl se dočkat návratu na Montpelier Square, neboť v tu dobu už bude Dollie zpátky z nákupů.
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	Když se vrátil, seděla už u krbu. Oblékla si na večer krátké šaty z černého hedvábí se šňůrou perel. Gerald si pomyslil, že mladší osoba s postřehem pro takové věci by ji shledala za osůbku „své doby“. Doposud si přehazovala nohu přes nohu, takže jí bylo vidět jedno koleno; dosud čtla večerník brýlemi s kostěnou obrubou, jenom měla tlustší skla.

	„Jaké to bylo?“ zeptala se.

	„Peklo,“ odpovídal, „ale všecko dobře dopadlo. Aspoň to mám za sebou.“ Odmlčel se. „Pravděpodobně se na mne vrhnou noviny. Budeme hledět, abychom se tomu vyhnuli, ale jestliže se toho dopídí nějaký novinář s čipernými nápady, může z toho udělat báječnou historku. Možná, že půjdou také po tobě jako po jediné pozůstalé z rodiny Stokesayových.“

	„Pane na nebi! Na to nejsem dělaná. Co si počnu?“

	„Budeš roztomile povídat o ničem, to jistě dovedeš,“ radil jí Gerald.

	Dollie se na něho zamračila: „Pořád ještě říkáš hrubosti, které míníš jako poklony,“ vytkla mu. „Měls vždycky prapodivné představy o škádlení.“

	Zahleděla se do ohně: „Ten byt máš ohromně hezký. Předpokládám, že ty kresby jsou nějaké vzácnosti. Já je ocenit nedovedu. Mně se líbí jen barevné obrazy. Přesto patříš k mužským, kteří si dovedou zařídit byt rozkošně a při tom to není hogo fogo.“ Gerald si pomyslil, že jí od dávných časů přibylo do slovníku několik nových slov.

	„Právě tohle říkala tvá sousedka Clarissa Craneová,“ podotkl.

	„Ale to mě mrzí, že jsem to řekla,“ lekla se Dollie. „Je to přímo hrůza, že ses o mně dovídal jenom přes ni. Je to strašná, vlezlá Ženská. Vždycky si mě dobírá, že prý jsem šosačka, ale pro mě je hloupá a dost. Pořád mele o ženských Citech a intuicích, jako by spolkla všecku babskou moudrost. A nějak vždycky otravuje. Chlap se na ni ani nepodívá. Moc se všude cpe.“ K Geraldově potěšení Dollie si dál čtla noviny, jako by takové domácké ovzduší pokládala za samozřejmost.

	„Nikdy mě nenapadlo, že jsem vůbec poslední z rodiny Stokesayových.“
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	„Stejně ses k nim jenom přivdala.“

	„Ba, a už je to tak dávno. Nedělej si kvůli mně násilí, jestli si chceš nalít skleničku.“

	Když si Gerald naléval whisky, někdo zazvonil a dovnitř byla uvedena paní Saladová. Gerald se ohlédl po Dollie, jak se na toto překvapení tváří. Dollie vyskočila ze židle a popadla stařenku za obě ruce: „Paní Saladová! Toho bych se do smrti nenadála!“ Ale přesto si Gerald nebyl jist, jestli ji ta návštěva opravdu těší.

	Stařenka byla oblečena jako obvykle; proti dřívějšku měla pohyby sice třaslavější, ale líčidlo na tvářích bylo naplácáno šetrněji a stejnoměrněji. „Vypadáte báječně, slečno Dollie,“ krákorala. „Vůbec jste se nezměnila, nebo jenom o poznáníčko.“

	„Tohle už spíš bude pravda, paní Saladová. Ale vy taky znamenitě vypadáte. Co dělá vaše revma?“

	„Dna, slečinko,“ opravovala ji paní Saladová. „Revma má jenom chátra.“

	„No, tak tedy dna,“ opakovala Dollie. Gerald si nebyl jist, zdali její tón není ostřejší.

	„Je mi prabídně,“ stěžovala si paní Saladová. „Pan Rammage říká, ať si dávám na ruce cibuli. Ale to neudělám. Je to od něho hezký, že mně radí, ale von nechápe, že tyhle ruce líbali knížata a hrabata.“

	K Geraldově údivu se na Dolliině obličeji neobjevil úsměv, řekla jen: „Řekla bych, že cibule by jim skutečně moc nepomohla; Ale asi vám to hodně překáží při šití.“

	„Ale ne,“ odporovala paní Saladová, přijímajíc druhou sklenici hnědého sherry. „Nikdo už nedělá ptáčky a kytky. Teď se nosí dnešní móda. Vnuk a pan Rammage mi ukázali mustr: samá křiklavá barva, červený a žlutý kruhy a čtverce. Přinesla jsem vám kapesník, dělala jsem ho extra pro vás, slečno Dollie.“ Když jí kapesník odevzdávala, opakovala s povýšeným úsměvem: „Ba, ba, ptáčky a kytky už vyšly z módy.“

	Kapesník byl ozdoben šarlatovou a zlatožlutou výšivkou, ale vzor něco říkal patrně jen paní Saladové.

	„Vaše pleť je moc bílá, má milá,“ podotkla, když se zadívala na Dolliin krk. „Dneska se to nenosí. Teď je v módě hnědá a žlutá kůže.“ V očích paní Saladové se objevil zasněný pohled vzpomínání. „Ty změny jsou komicky,“ podotkla. „Můj bratr Len si vzal mulatku. Pleť měla hlaďoučkou, to zas jo, ale byla celá světlehnědá. Nám se to moc nelíbilo. Brácha jí říkal ,moje bílý kafíčko, ale povahu jí osladit nedovedl. Ach,“ vzdychla si, „časy se mění a my s nima. Ale vy už se nepamatujete na kostice, drahoušku.“

	Dál pletla páté přes deváté a stále se pokoušela poťouchlými pohledy a narážkami připomínat bývalý poměr mezi Geraldem a Dollie, ale Dollie se tvářila, dokud tam byla paní Saladová, jako by Geralda neviděla. Konečně Gerald sebral odvahu a prohodil: „Pro mne se slečna Dollie vůbec nezměnila, paní Saladová.“

	„A! To mně nemusíte říkat, protože jste si svý vzal,“ napomenula ho stařenka.

	Jenom tentokrát se Dollie hlasitě rozesmála: „Propána, paní Saladová, vy jste ale moralistka! Horší než já!“

	Krátce nato zazněl zvonek. „To bude vnuk, přijede si pro mne!“

	Vin byl bezvadně oblečen do poklidné černi a měl perlově šedou vázanku. Vlasy měl vyčesány ještě výš než obvykle. Stačilo by do účesu zastrčit vycpaného ptáka nebo model lodi a byl by na výši módy na dvoře Marie Antoinetty.

	„Tohle je Vin, slečno Dollie. Je to prima kluk. Tohle je slečna Dollie. Slyšels už o ní ode mne.“

	Snad byl Vin znervóznělý, neboť se obrátil k Dollie a prohlásil: „Vypadáte opravdu ohromně.“

	Dollie se dopálila. Řekla: „Vaše babička dobře vypadá.“

	Vin stál před Dollie a pohupoval se v bocích. „No, bábinka se drží báječně!“ A důvěrně jí přišeptl: „Víte, dbám na to, aby si neplácala tolik růže. A chtěl bych ji ještě zbavit toho ušmudlaného závojíčku.“

	Než Saladovi odešli, Vin se obrátil na Geralda poněkud vyčítavým tónem: „Musím říct, že jste si moc nevzal k srdci mou radu o tom Larriem Rourkoví. To se ví, moc jsme všichni litovali, když jsme se dověděli o tom neštěstí pana Johna Middletona.“

	„Děkuji vám. Ano, musím se vám omluvit a poděkovat vám, že jste se snažil mě varovat.“

	Vin byl stále ještě poněkud rezervovaný: „Rádo se stalo.“

	Když odcházeli, Gerald vůči oběma roztál: „Přihlaste se, jak
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	se vám vede. Ať se zase nedostanete do ostudy.“ Obrátil se na Vina: „To platí vám oběma.“

	Vin se usmíval: „Opravdu se snažíme. My se teď skutečně držíme víc doma.“

	Jakmile zasedl Gerald s Dollie k večeři, prohlásila: „Kruci, to mám hlad. Jsem slabá, jako kdybych hodinu hrála s paní Dalovou. Ty jsi ale snob, Gerrie,“ dodala. Při večeři se letmo zeptala: „Patří Vin k těm teploušům?“

	Gerald se lehce začervenal: „Dohaduji se, že asi ano.“

	„To je psina,“ komentovala Dollie. „S těmi jsem paní Saladovou nikdy nedávala dohromady. Ale to se ví, tohleto jí asi právě hoví.“

	Když pili kávu, navrhla: „Vzala bych si klobouk a kabát, nemohli bychom si zajít do kina? Večer u krbu mě zrovna neláká. Do Londýna se dostanu tak málokdy.“ A když jeli do West Endu, najednou poznamenala: „Ze mne se stal strašný sosák. Doufám, že si to uvědomuješ, Gerrie.“

	 

	 

	 

	Saladovi toho večera tvořili obzvlášť domáckou partu, neboť Vin pořádal večírek. Paní Saladová měla hosta – starou Emmie, jednookou stařenu, podobnou hrochovi. Mnoho Vinových hostí přišlo v masce s pomalovanými tvářemi. Paní Saladová se starou Emmie seděly svorně u velkých kalíšků ginu. Všecko se jim velice líbilo. Když Vin tančil závojový tanec, paní Saladová podotkla: „Nevím, co by tomu řekl můj pán.“

	„To je profesor,“ vysvětloval společnosti Vin. „Vy neznáte dobrou polovinu mých známých.“

	Právě k půlnoci, když Vin předváděl Marlene Dietrichovou, vrazil k nim Frank. „Tak už dost toho rámusu!“ hartusil. Ale jakž takž ho přemluvili, aby u nich zůstal, a ve tří hodiny ráno seděl mezi oběma stařenkami, pil stejně velké číšky ginu a vesele pomlouval. Někdo mu položil na lysou hlavu korunu ze stříbrných hvězd. „No, musím říct, ty se máš, Franku,“ křičel Vin, „jako v pohádce: máš u sebe sudičku i dýni!“

	 

	 

	 

	Totéž by se bylo dalo povědět o Rose Lorimerové, která za nějaký den nato seděla mezi dvěma starými čtenářkami pod
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	velkou kopulí čítárny Britského muzea. Měla klobouk ozdobený lekníny; starý kožíšek, zase vytažený na světlo boží, byl ještě neforemnější. Před ní stály v řadě výtisky Crockfordova kalendáře, Katolického adresáře a Příručka metodisty. Nebyla si jista, má-li použít i Baptistické příručky, ale teď se už rozhodla, že baptisté pravděpodobně v tom spiknutí prsty nemají. Všem ostatním duchovním adresovala jedovaté anonymní dopisy. Když sestupovala se schodů muzea, uviděla přicházet otce Lavenhama. Zamířila k němu, stále s oním neurčitým úsměvem na rtech.

	„Á, doktorka Lorimerová!“ pozdravil ji přívětivě.

	Rosa neříkala nic. Jenom se rozmáchla těžkými nákupními kabelami proti jeho holením – ráz, dva! Přes velkou bolest Lavenham dokázal potlačit výkřik a tak příhoda minula nepozorována. Bohužel, všichni příjemci anonymních dopisů nebyli stejně ochotni odpouštět. Nastalo policejní vyšetřování a jenom díky universitním autoritám nedošlo k trestnímu stihání. Ubohá docentka byla zajištěna a jakýmsi zvláštním vrtochem národního zdravotnictví odvezena do ústavu nablízku Whitby. Tam po mnoho měsíců zírala na nenáviděný kus půdy, kde na proslulém synodu utrpěla porážku pravověrná keltská církev.

	 

	 

	 

	Zanedlouho se noviny vrhly na Geralda a brzo nato byla Dollie obléhána v cotswoldském domku návštěvami a telefonickými dotazy novinářů. Gerald ji přesvědčil, že tento nápor vydrží líp společně, a odjel na kratší dobu k ní.

	Jednou odpoledne, když společnými silami odrazili zvlášť neodbytnou novinářku, Dollie prohlásila: „No, tohle byla legrace, Gerrie, to se musí nechat. Já se při tom bavím.“

	Gerald jí oplatil úsměv přes pokoj vyzdobený kretonem. Za pár okamžiků se ozval: „Ano. Výborně se spolu snášíme. Bylo by škoda nezařídit si to tak trochu natrvalo.“

	Dollie přistoupila k oknu a zadívala se na zahrádku, kde říjnové slunce vesele zářilo na plané astry. „A přece jen aby se zatopilo,“ poznamenala.

	„Tak co?“ vracel se k svému návrhu Gerald. „Nemínil jsem...“ Nedořekl.
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	„Ložnici?“ dopověděla Dollie. „To také nepředpokládám. V našem věku by to byla fraška à la Fred Karno.“

	„Nemínil jsem,“ vysvětloval Gerald, „že bych se vzdal bytu nebo ty domečku. Jenom tak trochu nastálo.“

	Dollie podpálila v krbu; klečela před ním s novinami. „Potřebuje to protáhnout,“ podotkla. „To by nešlo, Gerrie. Odpusť, zlato. Šli bychom si navzájem na nervy jedna dvě. Víš, od té doby, co jsem přestala pít, jsem strašně nervózní. A tvrdá. Tvrdá k sobě i k ostatním. A trošku mrzoutská, když mně něco nejde pod nos. No, mě těší svět a nejsem nikomu na obtíž a to je dost na takovou starou ženskou, která byla vychovaná jako já. Ráda bych si u tebe vždycky pobyla, kdykoliv budu v Londýně. A tebe tady taky vždycky ráda uvidím. Ale nemohla bych ani zaboha s někým šít. A ty taky ne. Jenže si to nechceš přiznat.“

	Gerald řekl: „Jsem velice osamělý, Dollie.“

	„Kdepak!“ vykřikla Dollie. „Tobě to dělá dobře být sám pro sebe. Ale nenecháš nic ani nikoho na pokoji. Podívej se, jakou paseku jsi udělal v rodině! To sis zasloužil, že ti dali po nosánku. A ty nezapomínáš, co bylo. No, melphamská záležitost, tu připouštím. To bylo něco jiného, Tam jsi musel zasáhnout. Ale to už máš za sebou. Musíš jít dál.“

	„Když jsem s tebou, připadá mi, jako bych se vrátil do starých časů. Jen si vzpomeň na ten večer onehdy s paní Saladovou! Jako by to bylo zase na Fitzroy Square.“

	Dollie vstala a shrnovala si sukni, potom zlostně vyhrkla: „A zrovna tenkrát, jedinkrát od té doby, co jsme se zase shledali, byls mně protivný! Nemám nic proti paní Saladové. Je to pořád ta dojemná, poťouchlá, špinavá bábinka jako vždycky. Moc roztomiloučká. Samozřejmě, tenkrát jsme s ní dělali velké cavyky. Ale prosím tě, snažit se to obnovovat! Doopravdy, Geralde – ty musíš ještě dostat dospělý rozum!“ Posadila se k novinám. Za chvilku vykřikla: „Tady je nějaká roztodivnost! Podívej se na to!“

	Gerald četl: „Exhumace mužské mrtvoly. Dozvuky nedávného skandálu na ministerstvu. Koroner z Norfolku včera nařídil, aby byla exhumována mrtvola Harolda Cressetta. Pan Cressett náhle
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	zemřel před čtrnácti dny v Cromeru. Lékař konstatoval smrt následkem střevní choroby. Vyvlastnění Cressettova zelinářství nedávno vedlo k vyšetřování nepořádků na ministerstvu. Po nálezech komise obdržel vysoký úředník přísnou důtku a byl přeložen do pobočky v Bangoru.“

	„Tak,“ vzdychl Gerald, „boží mlýny melou pomalu.“

	Příští ráno obdržel dopis od Inge, který sem šel přes Montpelier Square.

	„Drahý Geralde,“ psala Inge, „tady v Marlow slunce svítí, růže kvetou, a přece už brzo budeme upalovat ohavného zrádce Guye Fawkese. Mám moc ráda anglické zvyky. Johnnie už trochu chodí. S pomocí Inge. Ráz, dva. Už brzo bude chodit ráz, dva, tři. Potom zase budeme muset bojovat o jeho kariéru. Copak se Anglie zbláznila, že se chce zbavit skvělých bdí jen kvůli ošklivým pomluvám? Ale Johnnie si svou kariéru zpátky vybojuje. Opřen o rámě své Inge.

	Proč ti píšu? Nezasloužíš si odpuštění za špatnosti, které jsi mi říkal. Ale já nemám takovou povahu. Já chci jen úsměvy a štěstí. Ubohá Kayinka taková není. Nemůže Ti odpustit. Nechce o Tobě ani slyšet. My ji nesmíme soudit. To dělá ta její ubohá ručička. Mrzáci jsou vždycky takoví – zahořklí. Ale musím Ti o ní napsat. Donald sem přijel za ní a nebude žádný rozvod. A jsou šťastní a tak spokojení se svou starou Thingy, která jim způsobila to štěstí, že jsou zase spolu. Teď budou žít tady a Thingy bude mít u sebe miminko. Donald někdy napovídal ošklivé věci, jako jiný hloupinký hoch, kterého znám. Ale Donald je dobrý hoch a já už jsem mu odpustila. Ale je taky zahořklý – je to ubohý sirotek. Nejvíc je roztrpčen na věci, které jsi říkal Ty. Jak jsi řekl, že se Ti nelíbí jako zeť. Tak prosím, nesmíš sem nějakou dobu jezdit, Geralde, protože všichni jsou šťastni a já nemám ráda nepříjemné věci...“

	Gerald přistrčil pomačkaný dopis přítelkyni.

	„Tak John si vybojuje zpátky svoji kariéru, opřen o její rámě,“ poznamenala při čtení. „Znamená to, že se budou objevovat společně v televizi? Matka a syn, to tady ještě nebylo, že? Konec konců, to nebyla vlastní matka Georgie Wooda, či ano?“ zadívala se na Geralda přes sklenici oxfordského pomerančového
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	jamu a kávostroj. „Propána, netvař se tak bolestínsky!“ kárala ho. „Věděls to přece už dávno. Smiř se s tím!“ Odmlčela se. „Vlastně ses s tím už smířil. Jsi rád, že ses jich zbavil, ale máš v hlavě ty mouchy, že jsi opuštěný.“ Rozesmála se. „Poslouchej, povím ti, kdo tě miluje. Přistěhovalo se sem děvče – další z těch uměleckých stvořeníček. Vzala si malíře. Najali si absolutně nezdravou chalupu za vesnicí, není tam ani pořádný záchod, ani elektrika, a celou si ji pomalovali duhovými barvami. A jak se zdá, tebe má moc ráda.“

	„Jak se jmenuje?“ zeptal se Gerald.

	„Adamsová,“ řekla Dollie. Geraldovi to nic neříkalo.

	„Elvíra Adamsová.“

	„Ach, Elvíra!“ zvolal Gerald. „Jak se jí daří?“

	„Řekla bych, že kvete. Je hezká, ale trochu obtloustlá. Poznala jsem se s ní na návštěvě, a když slyšela jméno Stokesay, spustila, že tě zná, jak velice se ti obdivuje a jak by si přála, abyste se setkali za změněných poměrů, že by se ti chtěla omluvit, protože se k tobě chovala hanebně.“

	Gerald se tvářil opravdu potěšeně. „Neřekla ti, že je vnučkou Lilian Portwayové? Ne, to se ti sotva přiznala. Nikdy neměla Lilian ráda.“

	„Tak ona je Portwayová!“ spráskla ruce Dollie. „Tím se to vysvětluje. Portwayové byli všichni potrhli.“

	„Klape jí to v manželství?“ vyptával se Gerald.

	„Vzkazuje ti, že je šťastná a blažená, ale že nemůže tvrdit, co to vlastně znamená, protože by to možná překompenzovala. Co tím proboha myslí, Gerrie?“

	„Vždycky má obavy, že přepjaté city by mohly znamenat opak.“

	„No, to jsem blázen,“ podivila se Dollie. „Zvala nás na oběd, ale odmítla jsem.“

	Gerald svraštil obočí.

	„Hned ti to vysvětlím,“ smála se Dollie. „Byla jsem u ní na obědě. Nalila si dva velké giny a já jsem tam seděla naprázdno a v břiše mi kručelo čím dál víc. Po hodině, během níž v jednom kuse brebentila, šla se podívat, co má ve špižírně. Přišla s dvěma konzervami vinného listu, ale neměla otvírač. A tak jsme se
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	vrátily ke mně na vajíčka. Víckrát to zkoušet nebudu, Gerrie, děkuju, nechci, ani kvůli tvé nejmilejší přítelkyni.“

	Když Gerald nastupoval do vozu na zpáteční cestu do Londýna, Dollie se optala: „Nechtěl bys sem přijet na vánoce? Nebo pojedeš do Marlow?“

	Gerald se na chvilku odmlčel a pak prohlásil: „Vlastně, myslím, pojedu za hranice.“

	„To je aspoň slovo!“ zahlaholila Dollie.

	Na zpáteční cestě do Londýna si Gerald uvědomoval, že Dollie má pravdu. Je mu milejší než kdokoliv jiný, ale už by se těžko sžíval s její „čipernou“ prostotou a sebejistou přísností. Dollie pro něho vždycky byla a už zůstane typem ušlechtilé divošky, kterou k sobě nemůže připoutat.

	Ať už to bylo navzdory jejímu důtklivému vybízení, aby se vyhýbal styku s vlastní rodinou, nebo právě proto, zatelefonoval koncem listopadu Robinovi. Nedávné sblížení s nejstarším synem bylo sice zmařeno už v prvním rozpuku, ale zřejmě nebylo důvodu, proč by se nemohl setkat s tímto synem, jehož si váží, zejména teď, kdy pokládal marlowskou část rodiny za ztracenou.

	Robin měl zřejmě také špatné svědomí. „Nazdáreček, táto,“ bodře hlaholil do telefonu, „chystám se už několik týdnů zavolat, ale pořád jsem měl práce nad hlavu.“

	„Ještě jsem ti nemohl oplatit oběd,“ připomněl mu Gerald. „Kdy by se ti to hodilo?“

	„Děkuju pěkně za pozvání. Ale bylo by mnohem lepší, kdybys přijel na večeři k nám do Hampsteadu. Marie Helena tě moc ráda uvidí.“

	Gerald zdráhavě pozvání přijal.

	Byl to jediný listopadový večer, kdy byla hustá mlha, a Gerald byl ve velkém pokušení večeři odřeknout, ale Larwood ho tam přece konečně nějak dopravil. Těžká mlha jako by zaplavovala i celou jídelnu ve stylu regentství, jako by stoupala z pleti Marie Heleny i z jejího lahvově zeleného večerního úboru. Mlhou chutnaly i honosné pokrmy. Byli přítomni ještě tři další hosté – bývalý admirál, který se stal společníkem firmy, s manželkou – ti hovořili stále o dovolené na Majorce – a Elizabeth Sandsová, dcera spisovatelky. Ta o sobě prohlásila: „Po matčině smrti jsem
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	měla na vybranou jako každé děvce – buď sňatek, nebo kariéru – a jak vidíte, zvolila jsem kariéru.“ Gerald to viděl až příliš zřetelně. Manželé kvůli mlze odjeli brzy a vzali slečnu Sandsovou s sebou. Gerald čekal na Larwooda, který ho měl odvézt. Připadalo mu, že musí čekat věčnost.

	S Robinem hovořil o brandy a s Marií Helenou o Timotejovi. Vyprávěla mu, jaký débâcle utrpěl se slečnou Jevingtonovou. „Chudáček Timotej!“ vzdychala. „V tom věku si to berou k srdci tak doopravdy. Je to zábavné je pozorovat. Ale odbyl si to rychle. Už se zas zamiloval do jiné. Armande Sarthe v tobě našel velké zalíbení,“ chlubila se. „Vzkazuje ti, že kdybys cokoliv kdykoliv potřeboval z pařížských knihoven, vždycky tě s radostí odporučí.“

	„Je velice laskav,“ podotkl Gerald.

	„Houdetovi jsou teď v Cannes. Ubohá taňte Stéphanie nás opouštěla s těžkým srdcem. Jenom doufám, že Yves jí neutratí všecky peníze. Každý člověk kromě Elvíry by měl tolik rozumu, že by je nějak vinkuloval,“ pronesla pohrdlivým tónem.

	Marie Helena i Robin dvakrát nebo třikrát zdvořile prohodili: „Tati, chodíš k nám tak zřídka na návštěvu.“

	V půl jedenácté se Marie Helena odebrala do svého pokoje. Robin dal otci whisky se sodou. „Ty jsi právě člověk, který by mně mohl poradit. Začal jsem se zajímat o katolickou víru. Ten můj poměr s Elvírou mě přesvědčil, že jsem stavěl na písku, a přivedl mě k přemýšlení o Marii Heleně a proč byla po celou tu dobu takovou skálou jistoty. Nevím, jestli se vůbec pro náboženství hodím, ale rád bych se o něm trochu poučil. Leccos chápu, ale ta věc s papežem mně trochu vadí. Samozřejmě, víš, mohl bych chodit na exercicie, jak tomu říkají, nebudou mě tam ovlivňovat; jsou daleko liberálnější, než se obecně soudí. Ale rád bych si něco přečetl sám, aspoň pro začátek. Co je podle tvého názoru, táto, nejlepší kniha o dějinách první církve?“

	Gerald prohlásil, že to je velice široká otázka a že by si ji rád rozvážil.

	„Ale s tím se netrap, to nestojí za to,“ řekl Robin.

	Gerald si uvědomil, že mu tu otázku dal jenom ze zdvořilosti. Bylo jasné, že Robin bude chodit na exercicie tak jako tak.

	Konečně pro něho Larwood dorazil. „Jen nás přijď zase navštívit, až budeš mít chuť, táto,“ zval Robin, „ale vím, že jsi velice zaneprázdněný.“

	Potom v posteli si Robin vzdychl: „Uf, to byl večer k nepřečkání! Teď chápu, co matka říká o chudáku tatínkovi.“ Marie Helena podotkla: „Bylo dobře, že jsme mohli tvého otce pohostit.“ Raději neřekla nic víc.

	 

	 

	 

	Týden před vánocemi musel Gerald přednést universitnímu syndikátu zprávu, jak pokročily přípravy na Historii. Jak očekával, ozvaly se nějaké kritické hlasy, ale lehce je vyvrátil. Na odchodu ho sir Edgar oslovil: „Dobře jste si vedl, Middletone, jste ve formě. Mimochodem, rád bych si s vámi tento týden prodebatoval něco důležitého.“

	„To bohužel sotva půjde. Teď právě odjíždím na londýnské letiště, letím do Mexika.“

	„Do Mexika?“ opakoval sir Edgar užasle.

	„Ano,“ začal Gerald zase s protáhlou výslovností. „Vždycky jsem si přál uvidět ty aztécké věci a vánoční období je pro mne zrovna příhodné k cestě za hranice. K jaru se už budou příspěvky hrnout a nebudu už mít na cestování kdy. Beru si ,Vyznavače’ s sebou, myslím, že tam mohu udělat hezký kus práce.“

	„Nu, jste dost zámožný, abyste si to mohl dovolit. Ale pro mne je to sakulentsky mrzuté. Až se vrátíte, třebas už budu pod drnem. Víte, už jsem jako pára nad hrncem.“

	„Nesmysl,“ odvětil Gerald. „Ale jestli vám na tom tolik záleží, proč byste se nemohl se mnou svézt mým vozem na letiště? Larwood vás potom odveze zpátky do bytu.“

	„Výborně,“ ušklíbl se sir Edgar. „Kdyby mě byl před několika lety někdo vyzval, abych s ním jel na letiště a zpátky, pokládal bych ho za šílence. Ale když už je člověk takový stařešina jako já, musí dělat, co se mu řekne.“

	Když auto projíždělo předměstím Hammersmithem, Gerald si všiml plakátů na novinových stáncích. Stálo tam: Přelíčení s vražedkyní Cressettovou. Nejnovější zpráva.

	„Chci se vzdát předsednictví naší Společnosti,“ oznámil mu sir Edgar. „Jsem už na to příliš starý. Ale vzdám se ho s lehčím srdcem, jestliže je přijmete vy.“
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	Na okamžik se rozhostilo ticho, potom se ozval Gerald: „Děkuji vám za uznání. Myslím, že je rád přijmu.“

	Když čekali, až bude vyvolán Geraldův letoun, vrhla se na ně jakási ženská v perziánovém kožíšku. „Profesor Middleton! To je ohromné!“ Byla to Clarissa Craneová.

	„Vy se znáte se sirem Edgarem Iffleym, není-liž pravda?“ zeptal se Gerald.

	„Ale ovšem! Jak se máte, sire Edgare? A kam máte namířeno, profesore Middletone?“

	„Do Mexika.“

	Clarissa si dala pozor, aby nedala najevo venkovanský údiv. „Ták? Nevěděla jsem, že budete provádět archeologické výzkumy v Americe.“

	„To nebudu. Jedu si tam jen pro pouhé potěšení. Budu mít jenom dvě přednášky na universitě na úhradu výloh.“

	„Šťastný člověk!“ vykřikla Clarissa. „To já jedu přes Lisabon do Angoly. Já si musím na živobytí vydělat. Nakladatelství mě pověřilo, abych o Angole napsala knihu. Říká se, že je to rajský kraj s děsnými sociálními podmínkami.“

	„Tak?“ reagoval Gerald.

	„Musela jsem se vzdát plánů na historický román, díky vašim strašným odhalením 6 Melphamu,“ pokračovala Clarissa. „Tak se mi zdá, že vy historici jste vlastně všichni podvodníci, sire Edgare. Na mne už teď neplatí žádná fikce, ať historická, nebo jiná, držím se jen suchých, holých fakt.“

	„Máte štěstí, že je dovedete rozlišit,“ podotkl kousavě sir Edgar.

	Bylo vyvoláno číslo Geraldova letounu. „Mnoho úspěchů vaší knize, slečno Craneová,“ loučil se Gerald. Pak se obrátil k siru Edgarovi: „Pošlu vám pohlednici s lidskou obští.“

	„Milý chlapče, vím, že se neprohřešíte takovým špatným vkusem,“ usmál se sir Edgar. „V dopise, kterým pošlu výboru svou rezignaci, uvedu vaše jméno.“

	„Bude mi ctí,“ pronesl Gerald vážně a opustil je. V černém klobouku, v elegantním tmavém svrchníku, s deštníkem a leteckým kufříkem se téměř ničím nelišil od ostatních spolucestujících.
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	„Je to takový krasavec a kouzelný člověk,“ dívala se za ním Clarissa. „Ale moc toho v životě nedokázal, že? Je to pro chytré lidi strašně nebezpečné mít peníze a hezký zevnějšek. Prakticky to znamená, že nutně svůj talent proplýtvají. Rozhodně bych řekla, že tenhle Middleton bral život dost na lehkou váhu. Nemyslíte?“ Obrátila se k siru Edgarovi ptačím pohybem, jako by pozorovala ze strany, co právě říká.

	Stařec se zdvihl s pohovky, potažené červenou koženkou. „Dovedu si představit, že tak může o něm soudit, kdo ho poznal jen letmo. „Tak,“ nadzdvihl tvrďásek, „buďte zdráva!“ Když mířil k Larwoodovi a čekajícímu vozu, zastyděl se, že se nechal strhnout hněvem. Neměl jsem právo hrubě ji odbýt, vyčítal si; bůhví, kdo ta ženská je, nikdy předtím jsem ji neviděl ani jsem o ní neslyšel. Ale jedna věc je jistá: je to ženská, která zbůhdarma utrácí čas.

	 

	 

	 

	
DODATEK

	 

	 

	{VÝŇATKY, TÝKAJÍCÍ SE EORPWALDA, BISKUPA

	ZE SEDWICHE, A MELPHAMSKÉHO HROBU

	 

	Výňatek z Bedových „Církevních dějin lidu anglického“}

	 

	 

	Opat Hadrian, jenž v božím slově pracoval spolu s arcibiskupem Theodorem požehnané paměti, vyslal Eorpwalda do East Folku a k jejich knížeti, králi Aldbertovi. Těmto Eorpwald kázal slovo boží a oni se svým knížetem přijali tajemství víry pravé. V dřívějších dobách byl jest jejich král Sabert pokřtěn ve jménu Kristově a oni s ním; avšak po jejich smrti odpadli a na oltářích modlám oběti obětovali. Eorpwald pak byl z East Folku, leč záhy od svého lidu odešel a zvolil sobě, ještě jako pouhý chlapec, život mnišský před světským. Bylť života skromného a dobrotivého a záhy sobě velkou učenost osvojil. Doprovázel biskupa Wilfrida, když Jižní Sasové slovo boží přijímali. Avšak Eorpwald toužil přivésti vlastní lid zpět k víře pravé a ku svátostem Kristovým, a proto s velkou radostí uposlechl rozkazu opata Hadriana, kdyžtě mu kázati slovo boží v East Folku poručil. A když je učil, král Aldbert se vší šlechtou a velkým množstvím lidu obecného přijali víru a byli omyti v očistných vodách křtu svatého. A brzy poté Eorpwald zemřel a byl pochován uprostřed lidu svého za prvního roku panování krále Huthlaca, syna krále Aldberta.
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	{Výňatek ze spisu anonymního kronikáře z počátku

	třináctého století „Anonymi Episcopi Vita Eorpivaldi}

	 

	A potom svatý Eorpwald přiměl krále Aldberta i všechen jeho lid, aby přijal svátost křtu, a nabádal je k opouštění ohavných a bludných pověr, zůstával mezi svým lidem, káže i uče a udivuje je svatostí života i skromností ve všem počínání. Po krátkém čase opat Hadrian jej ustanovil biskupem v Sedwichi v East Folku; i vystavěl tana Eorpwald katedrálu a zasvětil ji Bohu i sv. Petru, držiteli klíčů nebeských. Pilně spravoval lid, jeho péči svěřený, a chránil věrné před vlky hltavými; ale jak nám historie vyjevuje v životopisech svatých, úsilí horlivých vyvolává v bezbožných srdcích skutky temnoty. A tak se stalo i s tímto mužem božím, neboť byli ti, kdož mluvili proti němu, poněvadž potlačoval bezpráví a činil přítrž svobodnému obcování mezi laiky. A ze zlých srdcí zlopověstně rozhlašovali, že se Eorpwald černokněžnictvím a černou magií zabývá. An se tento světec připravoval k cestě do Říma, aby se z těchto hříšných lží očistil před svatým otcem, zemřel. Byl pochován v Sedwichi do svaté půdy katedrály. Avšak v pozdějších letech, jakmile Seveřané vtrhli na tato pobřeží jako vlci hltaví, požírajíce, co jim přišlo do cesty, kněžstvo tajně odvezlo tělo muže božího a pohřbilo je na neznámém místě. Někteří praví, že v Bedbury, jiní zase v Melphamu, ale nikdo vpravdě ono místo nezná. A nyní, když jsme vypověděli příběhy světcova dětství, jinošství, věku mladého i středního i stáří jeho, promluvme o podivuhodných událostech, kteréž se sběhly s boží pomocí, když dílo jeho života skončeno, a kteréžto události u lidí uvedly ve známost svatost jeho života...

	 

	 

	 

	{Z „Historie anglického lidu“ od J. R, Greena

	(z roku 1877)}

	 

	Méně víme o Eorpwaldovi, Wilfridově to druhu v misii k divokým Jižním Sasům v onom pohanském pobřežním království, odděleném hrozným Andredswealdem od ostatní Anglie tehdy i po mnoho dalších staletí. Jako chlapec uprchl od vlastního lidu z pohanského East Folku a poučil se u mnichů o pravém evangeliu. Můžeme se dohadovati, že na něho mocně zapůsobil nový silný proud, který přicházel přes Canterbury z Říma, neboť potom se už o něm dovídáme jako o Wilfridově druhu. Bylo jeho touhou obrátit na křesťanství vlastní krajany a v tom dosáhl vítězství. Zbudoval v Sedwichi katedrálu a tam zemřel. Můžeme o něm soudit, že to byl ve všem muž znamenitý, jak lze očekávat u přítele velkého sv. Wilfrida.

	 

	 

	 

	{Výtah z „Bulletinu Historické společnosti“ sv.

	XXII. (Léto 1913). Závěr článku „Význam Eorpwaldova hrobu“

	od dp. ThDr. Reginalda Portwaye,

	řádného člena Historické společnosti.}

	 

	Je dosud poněkud předčasné odhadovat význam objevů učiněných loňského roku v Melphamu. Naše vědomosti o století, v němž byla pokřesťanštěna Anglie, a jeho pochopení se stávají rok od roku úplnější díky práci profesora Stokesaye, profesora Plummera a dr. Chadwicka; co kdysi bylo zatemněným jevištěm, ozářeným jen světlem velikého majáku Bedova, osvětlují nyní tu a tam plaménky linguistického bádání a archeologických objevů. Nicméně, i tyto ohně dosud jen prokmitávají v letmých záblescích. Každý jednotlivý objev a všecky dohromady mohou být ověřeny jen historickými doklady, a tady historický doklad znamená písemnou zprávu, kterou nacházíme u Bedy. Je ovšem zároveň kletbou i slávou našeho bádání, že jediný kronikář tohoto temného věku byl geniálním historikem. Bedovy církevní dějiny stojí osamoceně, přece však jeho náhodná velikost vyvažuje tucet nebo i více kronikářů staletí pozdějších, více fundovaných záznamy. Na druhé straně právě Bedova velikost vyžaduje opatrnosti ve vztahu k jinému svědectví, které nás snad může ochudit. Jedna věc se jasně jeví z výsledků melphamského výkopu: opovrhovaný anonymní Život Eorpwaldův z třináctého století, psaný v tak pozdní době a za tak zřejmým propagačním účelem, podědil z ústního podání zprávu nejzvláštnějšího druhu, zprávu, o níž
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	Beda zřejmě neměl vědomost, a tato zpráva se ukázala pravdivou. Pro mou osobu – a mluvím jako lokální historik, hluboce přesvědčený o významu místních tradic – se u melphamského výkopu objevuje jako nejvýraznější skutečnost, že potvrzuje hodnotu takových tradic. Anonymní životopisec Eorpwaldův – třebas je jeho práce pozdní a v každém ohledu slouží tendenčnímu účelu – byl mnich ze Sedwiche, jeho krajan z East Folku. Sdělil nám, že Eorpwald byl obviněn z čarodějnictví; dnes víme, že toto obvinění mělo svůj podklad. Budiž nám to poučením: i když je hlas domácí tradice sebenejasnější nebo sebeojedinělejší, nedbáme jí jen na vlastní nebezpečí. Záměr anonymního životopisce je jasný: chtěl, aby byl jeho hrdina počítán mezi světce. Avšak ústní podání o Eorpwaldově čarodějnictví bylo ještě v třináctém století natolik rozšířeno, že jeho životopisec je nemohl ve svém vyprávění úplně opominout. Snad se tomuto podání přikládala ve třináctém století víra v daleko širším měřítku, než si můžeme představit; úsilí jeho životopisce rozhodně padlo na půdu skalnatou. Ani Innocenc III., ani jeho nástupci nebyli ochotni kanonizovat misionáře z East Folku. Ať je tomu jakkoliv, ačkoliv Beda musí zůstat naším konečným rozhodčím pro události sedmého století, musíme uznat, že byli kromě Bedy i jiní svědkové, jejichž hlasy zůstávají pro nás jen slabou ozvěnou pozdějších staletí ve zkomolených hlasech tradice a folklóru.

	Ale pokud jde o obecný historický význam Eorpwaldova hrobu? Tady podle mého názoru musíme postupovat s největší obezřetností. Jak nyní víme, alespoň jeden z velkých žáků Theodorových, jeden z oné velké misionářské družiny, která dovršila a zabezpečila pokřesťanštění naší země, stál na hliněných nohou. Tolik nám aspoň dovoluje tvrdit existence dřevěné modly v Eorpwaldově hrobě. Tento objev nám však nemůže říci nic, co by zeslabovalo všeobecný obraz, jejž jsme obdrželi u Bedy. Není tam nic, co by zmenšovalo představu o spolehlivosti, jakou jsme vždycky měli o práci Theodorově, Hadrianově a Wilfridově, nic, co by naznačovalo, že dílo, které bylo symbolizováno a zpečetěno synodem ve Whitby, bylo jiné než úplné. Eorpwaldovo odpadlictví, můžeme-li je tak vskutku naplno označit, nemělo nic společného s hromadnými návraty k pohanství, jimiž se vyznačovaly dřívější konverze Augustiniánovy misie, s nevěrností Essexu a Východní Anglie, s tím, jak král Redwald znovu nastolil modly v církvi boží. Eorpwaldův případ je ojedinělý a zvláštní, případ, na nějž by nás byla připravila zmínka anonymního kronikáře, kdybychom neodmítali připustit jakékoliv svědectví, které není obsaženo v Bedově kronice. Rovněž okolnosti Eorpwaldova života jsou výjimečné: Vyšel z pohanského lidu, z lidu, který už jednou odpadl od křesťanství. Je pravda, že obdržel vzdělání v klášteře, je pravda, že byl přidružen k velkému Wilfridovi při konverzi Jižních Sasů, ale nikdy v sobě neměl pevné jádro Theodorových žáků; nemáme žádný důkaz o tom, že by byl obdržel vzdělání v Canterbury, neřku-li v Římě. Je pravda, že Hadrian mu důvěřoval a vybral si ho, aby obracel na víru svůj vlastní lid, ale nič nenaznačuje, že v oné době Eorpwaldova víra nebyla hluboká a ušlechtilá. Vrátil se k svému lidu a obrátil jej i jejich krále. Dnes se můžeme dohadovat, že při oné konverzi upadl do kompromisu a z kompromisu do mrzkosti. Je to tragický a ojedinělý příběh o tom, jak kdožvíjaké atavistické hnutí mysli pracovalo v člověku pohanských kořenů. Je to však příběh jednotlivce, téma vhodné spíše pro beletrii než pro historii. Bez jiných dokladů o takovém odpadlictví nemůžeme ani říci, zdali síly pohanství ke konci sedmého století měly nějakou skutečnou moc nad konvertity oné doby. Můžeme jen mluvit o jediném člověku, a tento muž byl příslušníkem nejvzdálenějšího z anglických království – East Folku. Trvalá, hluboká konverze, kterou přinesl Theodor z Říma, konverze, která skoncovala s pohanstvím naší země až do příchodu Seveřanů, konverze, která rozhodla na synodu ve Whitby, že anglický národ bude patřit k evropské civilizaci, tato konverze zůstává nedotčena zvláštními okolnostmi Eorpwaldova hrobu. Nic, co je pro historika v tomto objevu revolučního – ani nález bůžka plodnosti, jedinečný v anglické půdě, ani jedinečný objev křesťanského hrobu s pohanskou památkou, a to hrobu biskupova – nic nezměnilo náš všeobecný obraz, který nám podal Beda se skvělým smyslem pro historii, s neochvějnou pravdivostí. Z Melphamu plyne dvojí poučení: naše historické vědomosti jsou v podstatě správné a jsou jenom potvrzené výjimkami z pravidla a je nutné přes všechnu velkou zavázanost Bedovi otevřít oči mihotavému paprsku, vrženému do těchto temných dob světly pozdních tradic.

	 

	 

	{Výtah ze studie „Jak se tvořila Anglie“ od profesora

	Lionela Stokesaye, nositele Řádu britské říše

	(r. 1930)}

	 

	Vlastnosti Theodorových misionářů, které si s sebou přinesli z Říma, byly právě takové, jaké Anglie potřebovala, jestliže se měla stát něčím víc než jen výstředným cípkem civilizovaného světa, posledním paprskem polosvětla před temnotami nezmapovaných vod. Theodor, Hadrian, Wilfrid a celá jejich generace přinášeli rozvráceným královstvím Heptarchie dary cennější než nejvzácnější koření nebo díla středozemního umění. Měli nadbytek odvahy, velkou horlivost a pevné předsevzetí, avšak keltští misionáři měli tytéž vlastnosti, ne-li v míře větší, tedy rozhodně nikoliv v menší. Ale římští misionáři měli nadto něco víc: organizační schopnost, politický smysl a přísnou intelektuální disciplínu. Těmito dary byli dědici Říma staršího více, než si sami uvědomovali; a spíše tímto nadáním než lepší argumentací v otázkách tonzury nebo v datu velikonoc vyhráli ve Whitby. S organizačním smyslem a s vyšší kulturou přiváděli do civilizovaného světa tento daleký ostrov, kterému o dvě staletí později týmiž vlastnostmi Alfred dal první skutečnou politickou jednotu.

	Vyskytnou se však ještě jiní, kterým budou nadále milejší Aidan a Cuthbert než Theodor a Wilfrid a jimž se vláda Columbanova bude zdát přitažlivější než vláda sv. Benedikta. Pro ně budou poražení Keltové, ustupující na západní ostrovy, navždy obklopeni svatozáří prohrané pře, slávou poustevníků a potulných misionářů, snílků, pro něž organizace a politický smysl jsou marnostmi ve srovnání s posvátností a mocí Slova. Bezpochyby sice uznají, že bez civilizačního vlivu Říma by se Anglie nikdy nebyla stala velkou, ale vždycky budou úkosem pohlížet na světskou moudrost, autoritativnost i na kolektivní organizaci, které s ním k nám přišly. Tyto romantické duše, zastánci keltské věci, přívrženci malé Anglie mezi historiky středověkých dějin, možno-li je tak nazvat, najdou snad potěšení, byť potěšení tragické, v příběhu Eorpwalda, biskupa ze Sedwiche.

	Je to vskutku zvláštní příběh, tento příběh Eorpwaldův. Chlapec, kterému se tak ošklivili temní bohové jeho lidu, že se odvážil nebezpečí, jež v oněch bezzákonných dobách číhala na poutníky, a vydal se hledat Krista mezi cizími lidmi. Člověk, který zakončil dny svého života jako biskup, věrozvěst vlastního lidu, a přece se vrátil k temným bohům, od nichž kdysi uprchl. Neznáme klášter, v němž získal své vědomosti, ale můžeme se dohadovat, že měl v oblibě intelektuální disciplínu, jinak by si ho nebyl oblíbil opat Hadrian, a že byl horlivý i organizačně schopný, jinak by nebyl býval druhem Wilfridovým, a rovněž člověk kulturní, jinak by nebyl vybudoval katedrálu v Sedwichi. Přece však ho všecka jeho horlivost, všechen politický smysl a všechna učenost neuchránila před kompromisem, který vedl až k odpadlictví. V měsících po exkavaci jeho hrobu jsem měl kdy i chuť hodně přemýšlet o tomto objevu, u něhož jsem asistoval, a stále znovu mně byla nápadná ironie a zvláštnost tohoto osudu. Jak pracovala mysl tohoto člověka, který byl pohřben s křížem i s temnějším, zlověstnějším božstvem? Jak se uchovávalo podání o jeho odpadlictví, traktovaném jakožto čarodějnictví, bok po boku s tradicí o jeho svatosti, že se o nich nejasně psalo v kronice z třináctého století? Tento příběh má nekonečně mnoho spodních tónů, z nichž není nejposlednější odvezení jeho rakve do Melphamu. Když se Seveřané roku 867 divoce vrhli na oblast East Folku, kněží, planouce horlivostí pro svého milovaného zakladatele, odvezli Eorpwaldovu rakev a tajně ji pohřbili v Melphamu. Jak by byli zděšeni, kdyby se mnou stáli po tisíci letech za teplého červencového jitra v onom bařinatém kraji a spatřili, že jejich vzácné břímě bylo schránou téže nevyslovitelné modly, jakou uctívali strašliví barbaři, před nimiž prchali! A přece, když všechno vezmeme kolem a kolem, nestavíme krásné postavy Cuthberta a Aidana do protikladu proti Eorpwaldovi, tragickému to nezdaru římské misie, nýbrž proti Wilfridovi, státnické to postavě úspěšného Říma. Cuthbert s Aidanem jsou pouhé světlé postranní stezičky, jako Eorpwald je tmavá vedlejší stezka, ale
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	hlavní silnice vede od Theodora, Hadriana a Wilfrida přes Bonifáce k Dunstanovi a Lafrancovi, široká cesta církevní historie.

	 

	 

	{Výtah z předmluvy ke knize „Míjení víry“ od

	PhDr. Rosy Lorimerové, docentky středověkých

	dějin (z r. 1950)

	 

	(Tuto knihu odmítla uveřejnit universitní nakladatelství, avšak

	nakonec ji vydalo velké renomované nakladatelství).}

	 

	Obsah této knihy je tedy polemický. Některým čtenářům, kteří nejsou s to nebo nechtějí nahlédnout za oficiální verzi o pokřesťanštění Anglie, jak ji pečlivě vypiplala a pozdějším věkům vnutila strana zvítězivší ve velkém zápase sedmého století, budou se příběhy zde podávané jevit jako neuvěřitelné a bezpochyby i směšné. Do předpojaté mysli, jak se obávám, nevnikneš žádným argumentem. Doufám však, že k předpojaté mysli se tato kniha neobrací. Existuje ještě jiný, a jak věřím, širší kruh čtenářů, kteří snad budou pročítat důvody, jež jsem zde snesla, se zájmem, ba dokonce se jimi dají přesvědčit. „Ano,“ řeknou snad, „přesvědčila jsi nás, že krása a vzdělanost patřily tvůrcům Knihy z Durrow, Lindisfarnského evangelia a patronům Caedmona.“ Budou srovnávat strnulé postavy evangelistů v Lindisfarnském evangeliu, přínos to římsko-byzantské civilizace, s oduševnělým, svobodným duchem ornamentů v témže rukopise, podílem to poražené keltské strany, a pozastaví se nad starým, papouškovaným tvrzením, že vítězství římského křesťanství přineslo našemu ostrovu „civilizaci“. Znovu pak budou srovnávat, co víme o charakteru Wilfrida, Theodora, Hildy nebo onoho Angličana, který zanesl dobrodiní ducha římského křesťanství do Německa – totiž Bonifáce –, s tím, co – žel, tak málo – víme o Colmanovi, Aidanovi, Columbovi a Columbanovi. Snad se zeptají: „Není nic mezi světskou přizpůsobivostí, státnictvím Lafrancovým a nezkrotnou, svéhlavou pýchou Anselma nebo Tomáše z Canterbury? Tak se projevily přínosy Říma. Což také neexistovala hrdá ušlechtilost a pokorná rozhodnost, které keltské světce tak podivuhodně přibližují duchu evangelia? Může římský svět oné doby
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	nabídnout něco, co by se vyrovnalo písni Caedmonově?“ Ale i oni čtenáři, kteří snad dojdou k přesvědčení, že vítězství Říma na oněch yorkshirských vřesovištích v roce 664 nebylo ani zdaleka spásou Anglie, nýbrž nenapravitelnou tragédií, přece snad prohlásí: „Ano, přesvědčila jsi nás, že lidský duch mnoho ztratil porážkou Keltů, ale dějiny se zabývají spíše skutečnostmi, tím, co bylo, nikoliv tím, co mohlo být! Je to velice dojemné, ale stojí to za vyprávění?“

	Takovéto nazírání na historii nemá daleko k názoru, jehož vliv se nám představuje se strašnou hrozbou, před níž dnes stojíme. Dějinná nutnost sklonit se před tváří moci se neukázala tak blahodárnou pro lidstvo, abychom museli považovat za tak cennou vědu, jež nemá na zřeteli nic jiného než příběhy vítězů. Pravda se musí znova stát cílem historikovým. Avšak nyní jako bych slyšela hlas jiného kritika, jak říká: fakta známá nám z onoho temného věku jsou příliš řídká, takže nám sotva dovolí vytvořit nový povšechný obraz oné doby; musíme se spokojit s malými výseky bádání, s drobnůstkami z dějin temného věku, dokud nás štěstěna nepřivede na stopu nějaké nové skutečnosti. Dovolte mi říci, že tady plně souhlasím. Z toho důvodu jsem po dvacet let věnovala svůj čas uveřejňování pozemkových archivů a zkoumání textů anglosaských pozemkových výnosů a literárních hádanek.

	Avšak zanedbávala se daleko větší hádanka, což lze nazvat pouze spiknutím mlčení a opomíjení. Mám na mysli objevy učiněné při výkopu hrobu biskupa Eorpwalda, které jsou podrobně popsány v této práci. Výkop, jejž provedl největší znalec středověkých dějin v naší době, profesor Lionel Stokesay, odehrál se v roce 1912, kdy jsem ještě chodila do školy. Avšak jak moje práce pokračovala, zjišťovala jsem ke svému zděšení, že tomuto mimořádnému objevu věnovali moji kolegové jen nejzběžnější zmínku. V práci pátera Lavenhama o Theodorově misii není o ní ani slova. Nepřekvapí to nikoho, kdo je obeznámen s odhaleními římskokatolického „učenectví“ z péra dr. Coultona nebo kdo je seznámen s vytáčkami kardinála Gasqueta. Odpadlictví misionáře z East Folku nebylo vhodným objevem pro propagátory „civilizující misie“ římské církve; proto nás nemusí překvapit, že to římanští vědci přecházejí mlčením. Tolik se toho napovídá
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	o chabém vlivu keltských křesťanských učitelů na Franky, o nezdaru Columbanových irských stoupenců v Německu, méně však se dovídáme o odpadlictví mezi Anglosasy o století dříve, počínaje králem Redwaldem až po biskupa Eorpwalda, ale to šlo totiž o víru z Říma, u níž přece odpadlictví neexistuje. Římskokatolická „věda“ se však natolik zdiskreditovala, že se příliš nemusíme zabývat jejími uzpůsobenými výmysly. Vážnější věc je bázlivost, s níž k tomu přistupovali protestantští a mimokřesťanští učitelé. Římský výklad zvítězil dokonce i u jednoho z objevitelů Eorpwaldova hrobu, kanovníka Portwaye; ale toť se ví, kanovník, ačkoliv nadšený a schopný starožitník, byl příslušníkem Vysoké církve, pro něhož autoritářství Říma bylo podstatou křesťanství, kdežto volný a ušlechtilý duch Lindisfarnu jenom výstřední slabostí. Dokonce i Lionel Stokesay, tento veliký historik, který vedl výkopy v Melphamu, mluví v knize „Jak se tvořila Anglie“ o Cuthbertovi a Aidanovi jako o „světlých postranních cestičkách“ a zmenšuje na minimum význam svého velkého objevu. Toto se dá zčásti přičísti skromnosti, kterou tak často nalézáme u geniálních lidí; nicméně, nutno říci, že je konformní s římským názorem víc, než bychom si přáli. Ráda bych poznamenala, že v posledních létech života profesor Stokesay se mnou hovořil zcela odlišným tónem: „Objevy v Melphamu buď neznamenají vůbec nic, nebo jsou daleko významnější, než jsme se odvažovali soudit,“ prohlásil ke mně několik měsíců před smrtí. Jeho sympatie ke keltské církvi se stupňovaly se změněnými názory, a kdyby žil, byl by sv. Cuthbert asi obhájen pérem daleko povolanějším, než je moje. Avšak nemělo to být, neboť Lionel Stokesay zemřel v roce 1940, vyčerpán svým mohutným zápasem o mír v předválečných letech. Nejnovější práce dr. Margarety Murrayové dala nový význam podvojnému náboženství, které na nás zírá z Eorpwaldova hrobu. Nemohu dr. Murrayovou sledovat ve všech jejích závěrech, ale jistě sdostatek průkazně potvrzují hluboce zakořeněné přežitky pohanských kultů plodnosti, starého náboženství a královské oběti, naznačují, jak Eorpwaldovo uctívání starých bůžků i nového boha se muselo stát trvalým rysem křesťanstva na mnoho staletí. Nemusíme chodit příliš daleko pro pohnutky těch, kteří význam toho všeho podceňovali...
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	{Závěr recense profesora Cluna o knize dr. Lorimerové

	„Míjení víry“ (1950)}

	 

	Najdeme však v této knize mistrovské rysy, jež svědčí o tom – je-li vskutku nutné to připomínat – že když autorka dokáže zapomenout na svou ústřední utkvělou myšlenku, zůstává nejučenějším a nejvnímavějším historikem raných anglosaských dějin, dnes v Anglii žijícím. Tyto světlé chvíle se vyskytují, jak můžeme předeslat, všude, kde se nedotýká ani keltské církve, ani anglosaského pohanství, těchto dvou sporných otázek v pozdější práci dr. Lorimerové. V knize „Čím je křesťanství zavázáno Koptům a Irčanům“ bylo takových znamenitých pasáží mnoho; v knize „Míjení víry“ je jich mnohem méně, vyskytují se jen porůznu. Nicméně i v této nynější knize její rozbor sňatkové politiky u vládnoucích domů v Heptarchii, její přehled o dokladech obchodování mezi keltskými a saskými kraji těchto oblastí, její líčení anglosaských poutí do Říma před rokem 800, její mimořádné pochopení dějin merovingského rodu – to všechno zůstane vzorem pro pozdější historiky přes všechen fantastický rámec. Neboť fantasií, to je nutno konečně říci, jest její apologie keltského křesťanství, její „obžaloba“ Říma i její všudypřítomné pohanské přežitky; její kniha je v poslední instanci spíše vhodným objektem pro kritika historického románu než pro vlastního historika. Pisatel této recenze cítí velikou lítost, že nemůže svůj úkol přenechat některému literárnímu historikovi, ale odborná pověst dr. Lorimerové je značná, její drobné monografie, uveřejňované po mnoho let, vyžadují zasloužený respekt, cena takové proslulosti je sama nutně vysoká. Nemůžeme pominout u velkého vědce lehkovážnou nebo sentimentální zálibu, jakou bychom přešli u studenta nebo u historika-novináře. Dr. Lorimerová ve své obhajobě keltského křesťanství napadá poctivost mnoha historiků; pisatel této recense není ani římský katolík, ani křesťan jakékoliv denominace, ale čest historické vědy musí být drahá každému, komu je povoláním. Je nutno napsat pravdu, a to, že vlastní věda dr. Lorimerové, jakmile se dotýká námětů drahých jejím citům, neobejde se bez nadsázek, vynechávek a překrucování, které tak bez zábran připisuje jiným vědcům. O některých z nich jsem se
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	už zmínil ve svém článku; uvádět je podrobněji bylo by únavné. Je tu však jeden postup, proti němuž bych rád protestoval, a to silně, tj. proti připisování názorů vědcům dnes již mrtvým na základě ústního rozhovoru. Ve své předmluvě dr. Lorimerová prohlašuje, že Stokesay přes velice opatrný postoj, který zaujav napsané knize, změnil své názory o Eorpwaldově hrobu a přejal hledisko, které si osvojuje dr. Lorimerová: že totiž Eorpwaldovo odpadnutí poskytuje důvod pro všeobecnou kritiku římské misie Theodorovy. Jako věrohodné svědectví pro toto tvrzení uvádí své rozhovory se Stokesayem v posledních letech jeho života. I když může být zcela oprávněně více názorů na hodnotu Stokesayovy pozdější práce, přece jen musí být pevně prohlášeno: Stokesay by se nebyl bál pustit do tisku názor, třebas opačný, jestliže se vněm jednou utvrdil. Vkládat do toho ten smysl, jako činí dr. Lorimerová, že mu tíha veřejné činnosti zabránila otisknout změněné názory, znamená ukřivdit jeho celoživotní oddané službě dějepisu.

	Vydavatel nové knihy dr. Lorimerové jí neprokázal dobrou službu. Jeho korektorská práce je názornou ukázkou, co se nemá dít. Historik saských invazí se dvakrát objevuje v podobě „Neumus“, popisy dvou příloh proti stránce osm by měly být prohozeny, Deira se objevuje na straně padesáté čtvrté jako Deria a na straně sto osmdesáté jako Diera...

	 

	 

	{Výtah z Timesů z ledna 1955}

	 

	Brožurka nazvaná „Melphamský hrob“, uveřejněná dnes Historickou společností dějepisců středověku, podává v kostce zprávu o dnešním názoru vědců na tuto starobylou anglosaskou památku, o níž bylo tolik diskutováno. Zdá se teď nade všecku pochybnost jasné, že pohanskou modlu, nalezenou v rakvi biskupa Eorpwalda v roce 1912, umístil tam jako pouhý žert Gilbert Stokesay, který pomáhal otci při výkopech. Jak se tato žalostná událost odehrála, nebude asi nikdy plně známo. Je však jasné, že i Lionel Stokesay i Reginald Portway se ve dvacátých letech o tomto podvrhu dověděli. Jak se ukázalo, Stokesaye zaslepila pieta k synově památce, takže nevykonal svou vědeckou povinnost; důvod pro Portwayovo
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	svolení k tomuto politováníhodnému mlčení zůstává temný. Vyprávění profesora Middletona, když se zabývá jednáním těchto dvou význačných historiků, se vyznačuje osobním smutkem. Je to smutek, který nutně musí sdílet všichni, kdo uctívají múzu Klió. Pro tento bídný podvrh však bychom neměli zapomínat, že modla sama je asi jedinečný exemplář pohanského bůžka vykopaného na anglické půdě. A Eorpwald, jehož víra byla po všechna ta léta tak krutě napadána, je nyní očištěn ode všech nařčení z odpadlictví. Zvláštní náhodou se přichází na odhalení podvrhu v době, kdy pohanské památky, spojené s křesťanským pohřbem, znovu se objevily k úvaze nynějším výkopem Aldwinova hrobu na Helgolandu. Závěrečný soud nad tímto důležitým archeologickým objevem musí počkat až na konečnou zprávu profesora Pforzheima, který má tuto vykopávku na starosti.

	 

	 

	 

	ZAMYŠLENÍ NAD „ANGLOSASKÝM POSTOJEM“ ANGUSE VILSONA

	 

	 

	Na anglický román dneška je nutno se dívat – a to konečně platí o románu vůbec – z hlediska širšího, než dovolují běžná literární měřítka. Je to určitá aktivita společenská. Umělec se v něm, pravda, zpovídá z vlastního citového i rozumového poznání světa, staví na odiv svou dovednost, zaujímá postoj tvůrčího vypravěče a kritika. Vnitřní potřeba však není jediným popudem jeho tvorby, romanopisec chce být především čten. Nezapomíná proto ani na své obecenstvo, jež se svým vlivem nepřímo podílí na jeho díle, aniž si je toho autor leckdy vůbec vědom. Tradice dobrovolného či nuceného ohledu na to, co se žádá, má již v anglickém písemnictví svou historii. Ve 20. století, a zvláště po druhé světové válce, oživil tuto tradici nový motiv: soutěživost. Který autor by netoužil vyniknout nad ony davy literátů, kteří zásobují rozsáhlý knižní trh zemí mluvících anglicky a v poslední době se, bez nadsázky, přímo nepřeberně rojí?

	Bylo by ovšem smutné, kdyby se v početně tak mohutném nástupu nových sil neobjevil tu a tam i osobitý umělecký talent, bystrý pozorovatel, vtipný satirik, eskamotér slova i formy. A přece není snadné najít mezi současnými anglickými romány taková díla, jež by uspokojila naše umělecké nároky, díla, jež bychom si přečetli s plným zájmem a potěšením. Připomíná se nám tu znovu stará pravda – Angličanům ji v minulém století prorocky vštěpoval buřičský estét John Ruskin –, že společnost mívá zpravidla takové umění, jaké si zaslouží; umělec podává svědectví o svém prostředí nejen tehdy, když v postoji svědka, objevitele, ba soudce se snaží zvěstovat poznanou pravdu o svých
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	spolubližních, ale i tehdy, když vědomě či nevědomě přizpůsobuje svůj postoj jejich požadavkům a snaží se vyhovět jejich zálibám. Jaký jiný materiál má spisovatel než svou společnost a z jakých jiných zdrojů může živit svou osobitost? Anglický romanopisec sdílí se svým čtenářstvem rozpory, do nichž zabředl život ve Velké Británii; a tyto rozpory jsou tak hluboké, že už nestačí mluvit o společnosti, která se rozkládá. V dnešní své podobě, v dnešním svém zařazení v světovém zápolení sil představuje ostrovní Anglie takovou společnost, jež všemi svými pokusy o vlastní uchování sama sebe rozvrací a ničí. A románová tvorba takřka bez výjimky trpí všemi příznaky téže nemoci. Ať již chce – abychom se dotkli alespoň hlavních tendencí, jež si činí nárok na uměleckou odpovědnost – realisticky vrhat reflektor do jednotlivých koutů životního bludiště, ať přepíná uličnicky hlas v poctivé snaze o satiru, ať seberozmanitěji stylisuje svou nepojmenovanou nespokojenost (jako většina příslušníků generace let padesátých,. pro niž zobecňuje název „rozhněvaní“), či ať jen cynicky útočí na čtenářovy nervy rozkoší z nicoty, vyjadřované groteskním pojetím životní tragiky – prozrazuje vesměs tento anglický román nápadnou lhostejnost k budoucnosti, je prosycen nechutí, nevůlí k životu.

	Je ovšem snadné zavrhovat kriticky hromadným pokáráním charakteristické rysy, jimiž soudobá třídní a politická situace poznamenala celé generace v určitých zahraničních literaturách. Stěží by nám to však pomohlo k spravedlivějšímu pochopení jednotlivých autorů, kteří se v bludišti spletitých cest snaží ke skutečnosti zaujmout nějaké pevné stanovisko, třebas pod záhlavím toho či onoho existujícího směru. I když tím leckdy přispívají k obecnému zmatku, pokoušejí se přece jen o vlastní orientaci v problematickém terénu. A rozpor mezi přejatými ideami a skutečným uměleckým obsahem díla musí vést čtenáře k opatrnosti a výběru. Mohli bychom skoro použít obrazného rčení, jež Angus Wilson původně v tomto významu nezamýšlel, a říci, že je třeba prohlédnout všechny ty „anglosaské postoje“, které tito angličtí spisovatelé zaujímají, a uvážit, zaslouží-li si našeho zájmu a důvěry. Ne všichni spisovatelé se ztotožňují s poklesem a tříštěním hodnot ve své společnosti. Nesouhlasíme-li s výběrem jejich měřítek, vidíme alespoň, že se pokoušejí o něco víc než chvilkový úspěch.

	Výsledek, k němuž dosavadní literární dílo Anguse Wilsona dospělo, by se nedal označit jako „úspěch“ nebo „uznání“. Romány a povídky Wilsonovy nebyly senzací, ani v dobrém, ani v špatném smyslu. Spíše vzbudily opravdový kritický i čtenářský zájem o autorskou osobnost, jež vychází sice z osvědčené vypravěčské tradice, ale pokouší se ji prohloubit, uzpůsobit estetickým nárokům dneška. I všechny omyly a nedostatky byly Wilsonovi nezbytným doprovodem postupného dobývání jistého vypravěčského mistrovství. Ani svým nejzdařilejším románem „Anglosaský postoj“ nevyřkl ještě své poslední slovo. Kniha byla naopak přijata jako slib, že autor neutkví na dobytých pozicích, a další Wilsonova práce tuto vůli k hledání nových cest také potvrdila.

	Očividný a rychlý vývoj spisovatelův od knihy ke knize je tím pozoruhodnější, že Angus Wilson nevstoupil do literatury jako mladý nováček. Teprve kolem čtyřicítky se stal z kustoda knih autor. Narodil se r. 1913 v Anglii, ale část dětství strávil v Jižní Africe. Kromě válečné přestávky věnoval skoro dvě desítky let povolání knihovnickému. V ráji knihomolů, jímž je Britské muzeum v Londýně, dosáhl vynikajícího postavení. Není proto divu, že se jeho efektní satirické povídky (vydané koncem let čtyřicátých) specializovaly na postavy z prostředí intelektuálského a uměleckého stejně jako jeho první román Hemlock and After (Bolehlav – a co bylo potom) z r. 1953. Po dalších literárních pokusech vydal Wilson r. 1956 rozsáhlé dílo Anglo-Saxon Attitudes (Anglosaský postoj). Zmínka o rozsahu knihy tu není bez významu: chudokrevný anglický román poslední doby směřuje celkem k skromnému počtu stránek a Anglosaský postoj vydá za dobré dvě knihy jiné. Satira Wilsonova se tentokrát zaměřila na kruhy vědecké, ale rozbíhá se od tohoto centra do nejrůznějších společenských vrstev. Je to jistý výtěžek po stránce tematické; z hlediska uměleckého zdaru má však právě tato ctižádost, jinak chvályhodná, na svědomí leckterou povážlivou skvrnu ve výsledném obraze: odhaluje totiž charakteristicky meze autorových schopnosti.

	Pohleďme na složitou strukturu románu! Vlastní příběh se
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	odehrává v době přítomné. V pozadí děje – i ve vědomí většiny hlavních postav – však vyvstává příhoda z minulosti: vědecká senzace, archeologický nález, jenž málem zvrátí představy historiků o pradávné anglické kultuře. Převratný objev byl ve skutečnosti drzým, výsměšným podvrhem; ještě po třiceti čtyřiceti letech zavádí klamané učence na scestí a zasvěcené osoby přivádí do lecjakých životních krizí. Starý skandál, hraničící s groteskní anekdotou, slouží tedy jako technická motivace vlastního děje, který se vyvíjí ve třech hlavních souběžných pásmech. Román krok za krokem sleduje vliv dávné nepopřené lži jednak na hlavní postavu historika Geralda Middletona, dále na jednotlivce postižené následky podvrhu přímo a konečně na soukromé osudy mnoha jiných osob, jichž se nechutná aféra dotýká celkem náhodně, zpovzdáli a nepřímo.

	Obsahovým těžištěm knihy je zřejmě pásmo první. Na pohled si tu autor ironicky pohrává s otázkou vědecké odpovědnosti, ale v popředí jeho zájmu stojí psychologický vývoj člověka, jenž v pozdním věku shledá, že chybným přehozením výhybky zavedl kdysi dávno svůj život na slepou kolej. Začátek románu představuje Geralda Middletona jako muže všestranně vyřízeného, lidsky resignovaného, vědecky nepotřebného. Přestal se řídit vlastní vůlí a snaží se plnit jen „povinnost“ k druhým – což znamená, že vlastně vykonává vůli jejich. Chce dožít zbývající léta stranou všech lidských vztahů – nechť mu svět zkrátka vleze na záda! Zbývá mu ještě umrtvit to poslední, co se v něm dosud nepokojně hlásí k životu – svědomí. Štědrý večer, strávený v kruhu odcizené rodiny, považuje Middleton za vhodnou příležitost, aby se vnitřně utvrdil v sebeochranném životním osamocení a pohřbil v sobě navždy nepříjemné nutkání promluvit veřejně o svém podezření, že melphamský nález byl patrně jen zlomyslným žertíkem cynického klacka. Jenže jeho trpká sebeanalýza má účinek zcela protichůdný: Middleton se sám sobě vyzpovídá ze vzpomínek léta potlačovaných a nahlédne – spíše intuitivně než rozumově – zaslepenost jednání, jež ho přivedlo k nynější všestranné resignaci. Nalezl sám sebe, vrací se v bezděčném procitnutí k někdejšímu rozcestí, kdy odbočil z neschůdné cesty lidské i badatelské odpovědnosti.
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	Rádi bychom drželi Geraldu Middletonovi palec, aby své poznání a činorodé předsevzetí dovršil nejen napravením minulých chyb a obnovenou vírou v sílu vědeckého poznání, ale i vírou v člověka a jeho nadějnou budoucnost, budovanou na tomto poznání. Autor, žel, směřuje jinam. Dal sice Middletonovi odhalit nepoctivost mrtvých historiků, kteří se báli podvod prozradit, a dopřál mu osvobodit se vnitřně natolik, aby měl sílu pokračovat ve svém badatelském díle, jehož fragment tak dlouho pokládal za ostudné svědectví svého celoživotního selhání. Odpovědnost k Vědecké pravdě tedy autor Middletonovi schvaluje; z pocitu odpovědnosti k lidem ho však hodlá tvrdým způsobem vyléčit. Dvanáct měsíců se snažil Gerald pomáhat ostatním k mravnímu ozdravění a objektivnímu sebepoznání; nakonec shledává, že jen zbytečně hýbal mravní špínou, již jeho rodina nedůtklivě tají pod pláštíkem pokryteckého sebeklamu. Lidé nestojí o to – ani za to –, aby se jim pomáhalo, dovídá se svědomitý otec, když byl jednomyslně umlčen, vyobcován a vykřičen jako zloduch, zvrhlík a skandalista. Jen milovaná Dollie se mu vrací jako spolehlivý starý kamarád, ale i ona dává napříště přednost střízlivému styku na dálku. Middleton je nucen pochopit a přijmout situaci, která je údělem dnešního člověka jeho společnosti: osamocenost. Lidé se budou vždycky navzájem požírat a každý pokus o zásah, nápravu jen zvětšuje zlo. Hle, poraženectví, skepse a pesimismus poznamenaly tedy i dílo Anguse Wilsona!

	Za tento chmurný pohled jsme však odškodněni skutečným potěšením, jež přináší četba o odezvě melphamského případu ve vědeckých kruzích. Toto druhé dějové pásmo, jež z Wilsonovy přelidněné komedie vystupuje nejvýrazněji a skoro soběstačně, ukazuje autora v jeho nejvlastnějším živlu. Satira na britské historiky nejde, pravda, příliš do hloubky, pohrává si spíše jen pobaveně s lidskými slabostmi specializovaných odborníků. Zato ale vytváří řadu ostře viděných a dokonale zživotněných typů, které mají platnost vskutku obecnou. Snad ve všech dobách a na všech universitách buržoazních zemí se vyskytují takové postavy jako nestor britských medievalistů sir Edgar Iffley, jenž z ptačí perspektivy své zralé, prozíravé skepse střeží integritu vědecké práce před rozmanitými vlivy osobního temperamentu
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	svých kolegů, nebo zažraný pedantský faktograf profesor Clun, věčně ukřivděný a zaujatý, ale prostoduše přímý. Middleton má být zřejmě „kladným typem“ vědce tvůrčího, jenž dovede spojit poučenost s představivostí. Jakmile však představivost nabude převahy nad objektivním hodnocením fakt, zvrhá se, jako u doktorky Lorimerové, ve fantastickou posedlost. Leckdy taková nekázeň rozleptá i charakter vědce: Lionel Stokesay promlouvá v románe sice jen ze záhrobí, ale písemná pozůstalost i vzpomínky současníků ho výmluvně představují jako velkoryse rozmáchlého syntetika a nekriticky ctižádostivého generalizátora, jehož nestatečnost a velikášství se projevily zprvu v zamlčení synova podvrhu a později aktivní politickou účastí v chystané mnichovské zradě.

	V prostředí intelektuálů a jejich vzájemném střetání se autorovi zřejmě daří nejlépe – všimněme si i šťastného daru jemné imititativní parodie, jež Wilsonovi dovoluje předvést v plném rozsahu nejen průběh schůzí a diskusí, ale i fiktivní ukázky z historických děl, dokumentů, novin a korespondence! Na takové konkrétní scéně, zalidněné bystře odpozorovanými typy, s dějem neseným dobře známou rutinou odborné i administrativní činnosti, dovede autor – jenž umí své postavy skvěle individualizovat zvnějšku, a proto volí nejraději formu dramatického předvádění jejich konfliktů – rozehrát svou zábavnou hříčku s plným uměleckým zdarem.

	Tuto chválu však nelze vztahovat na celou monumentální koncepci díla. Zápletka s vědeckým podvodem i historie Middletonova vyléčení představují vzhledem k ostatní náplni románu spíše jen umnou sponu, držící pohromadě rozlehlé panoráma přečetných excentrických postaviček třetího dějového pásma komedie, rozpoutané melphamským nálezem. Middletonovo putování za odhalením pravdy tu slouží současně za jakousi pojízdnou kameru, jež pořizuje zdánlivě jen náhodné záběry ze života nejrůznějších, vrstev. Konstrukce je vskutku obratná a průhledy do jednotlivých prostředí anglické společnosti mohou udivovat efektní neočekávaností. Za tuto originálnost pohledu však autor zaplatil možností vybrat typické obrazy z dnešního života. Sečtěme všechny významnější figurky! Při „zcela náhodném“ průřezu anglickou společností potkáváme ve Wilsonově románě – kromě jediné normální domácnosti automechanika Kershawa a s výjimkou šosáka Robina – jen velikášské egocentriky (Lilian Portwayová, John Middleton, Donald), démonické ženy (Inge Middletonová, Marie Helena, paní Houdetová), rozvrácené ženy (Dollie, Elvíra), degenerované lumpy (Larrie, Yves), ziskuchtivé lumpy (Barker, Alice Cressettová), lumpy-slabochy (Vin, Frank) a různé karikatury „intelektuálů“. A co vlastně vytěžil autor z celé té bizarní směsi typických, individuálních i všelijak exkluzivních figurek? Především začarovaný kruh Middletonovy rozvětvené rodiny, jejímž příslušníkům (kromě Geralda) je souzeno, aby se nenáviděli a přitom vzájemně požírali sobeckou láskou v zajetí úzkostného pudu sebezáchovy. Celá ta rozmanitá, činorodá skutečnost, která tak efektně nastoupila v exposici, se v závěru žalostně zjednoduší: zas jedna velebná měšťácká rodina odkryla své mravní bahno na malebném pozadí všelijak maskované honby za ziskem a společenským postavením! Geraldův povznášející zážitek absurdna – jak jej prožívá v rodinném shromáždění o vánocích a pak znovu na večírku u Marie Heleny, kde pod hladinou trapného snobismu vybuchují groteskně všechny pečlivě tajené skandály – a jeho „zmoudření“ (jež spočívá v stoickém přijetí osamocené existence, nikoli v revoltě a apelu na druhé) připomínají svou formulací existenciální determinismus. Ve skutečnosti jde zcela prostě o desiluzi z bezvýchodného mumraje měšťácké společnosti. Rozklad přežilých společenských a životních forem přitahuje autora Anglosaského postoje v pozdějším díle stále zřejměji a prozrazuje jeho spřízněnost s domácí tradicí kritického realismu. Vzpomeneme na Johna Galsworthyho i romány Thackerayovy; smyslem pro životní tragiku upomene Wilson na Thomase Hardyho a zálibným postřehem pro lidské zvláštnosti dokonce na Dickense. Za takové dědictví se věru nemusí stydět.

	Svým dosavadním vývojem naznačil už Wilson jistý odvrat od samoúčelné ctižádosti. Doufejme tedy, že i on najde jednou sám sebe a dospěje k poznání svých uměleckých možností! Neklidný experimentalismus ho často svádí k individuálnímu, ba individualistickému výběru ze skutečnosti. Je to zatím určitý postoj, poplatnost soudobé literární módě v Anglii. Přestane-li se Angus Wilson ohlížet po kuriozitách a zaměňovat pouhou vnější bizarnost za charakteristické zjevy anglické současnosti, může při svém pozoruhodném slovesném nadání dosáhnout časem mistrovství skutečného moderního satirika.

	Květa Marysková
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	Str.

	5 Jaký to zaujímá divný postoj... – Motto románu je z oblíbené dětské knihy „Za zrcadlem“ od Lewise Carolla (vl. jménem Lutwidge Dodgson, 1832 – 1898), navazující na jeho světoznámou „Alenku v zemi divů“. Alenčino zvolání: „Jaký to zaujímá divný postoj!“ je v knize doplněno popisem: posel se blíží poskoky, kroutí se jako úhoř a velké ruce před sebou drží jako vějíře.

	anglosaský – Celé období anglických dějin od germánského osídlení staré Británie v 5. stol. n. 1. (kmenové Anglů, Sasů a Jutů) až po normanský zábor r. 1066 se nazývá dobou anglosaskou.

	8 Regius profesor (lat.) – „královský profesor“ je titul několika profesorů cambridgeské a oxfordské university, jejichž stolice založil král Jindřich VIII.

	9 Seveřané – tj... skandinávští nájezdníci; houfy Dánů a Norů byly velmi často promíšeny, ale v podstatě Dánové útočili na Anglii a Norové na Irsko a Skotsko. Jejich tlupy nevyhledávaly bitvy, nýbrž jen příležitost k plenění. Od konce 8. století po tři sta let zaplavovali půl Anglie.

	16 Fuseli Henry (1741 – 1825) – švýcarský malíř a grafik, který žil okolo r. 1800 v Londýně. Jeho romantické obrazy s nadpřirozenými „gotickými“ motivy upadly v zapomenutí; teprve nedávno byly znovu „objeveny“ a jsou v posledním dvacetiletí sběrateli vysoce ceněny.

	skupina Bloomsbury – nazvaná podle čtvrti v blízkosti Britského muzea, intelektuálské sdružení literátů a malířů dvacátých let.

	David Herbert Lawrence (1855 – 1930) – složitá umělecká osobnost, romanopisec a povídkář osobité imaginace, soustřeďující pozornost na vnitřní, často impulzivní jednání svých postav, na sexuální psychologii v lidských vztazích.

	Percy Wyndham Lewis (1884 – 1957) – anglický malíř, kritik a spisovatel, zakladatel revue „Blast“; hlásal reakčni, protihumanistický směr „vorticismus“. Mj. napsal životopis Hitlerův.

	T. E. Hulme (1883 – 1917) – básník a reakční kritik.

	18 Edward Vyznavač (1002 – 1066) – poslední anglosaský král. Nazýval se Vyznavač, protože podporoval a šířil v zemi křesťanství.

	Knut, zvaný Veliký (okolo r. 995 – 1035) – král Dánska, Norska a Anglie; skandinávský panovník, za jehož života se Anglie stala součástí skandinávské říše.

	Corner House – honosnější a větší restaurace firmy Lyon; jejím „obyčejným“ jídelnám konkurují velké londýnské pekárny A.B.C. (Aerated Bread Company), které mají při svých prodejnách zpravidla také lidové jídelny.

	19 King Fisher – subjektivní slovní hříčka, kterou autor charakterizuje posedlost Rosy Lorimerové: Fisher King byl pohanský bůh a dnešní arcibiskup canterburský má příjmení Fisher. Jinak „kingfisher“ znamená ledňáček.

	20 Klió – múza historie.

	21 temná staletí, temný věk – termín, používaný někdy pro raný středověk, asi pro údobí 500 – 1000 n. 1.

	22 Sutton Hoo – obec ve východní Anglii, kde bylo asi před dvaceti lety nalezeno anglosaské pohřebiště s pokladem.

	dr. Margaret Murrayová (nar. asi 1880) – současná badatelka zejména v egyptologii. Mj. napsala knihu „Kult čarodějnic v západní Evropě“.

	Frazer James Georg (1854 – 1941) – skotský antropolog, který studoval primitivní kulty, mýty a zvyky; vypracoval teorii o významu světových náboženství v lidských dějinách.

	23 Beda. Venerabilis (673 – 735) – nejučenější muž, svého věku. Jeho encyklopedie „De natura rerum“ se používalo skoro po celý středověk. Cenným dokumentem pro historii středověku je jeho spis „Církevní dějiny anglického národa“, které vytvořil na základě ústního podání, z vlastní zkušenosti i listinného materiálu.

	24 wig – anglosaský název pro dřevěnou modlu.

	27 savoir-faire (franc.) – společenský takt. Doslova: umění správně jednat.

	29 lowestoft – značka anglického porcelánu.

	30 Helena Waddellová (nar. 1889) – britská literární historička.

	32 Cobbett William (1763 – 1835) – temperamentní publicista, který v útočném časopise Politický rejstřík (Political Register) horlil proti ožebračování venkova po napoleonských válkách. Cobbett nebyl politický myslitel, byl to geniální zemanský staromilec, ale jeho jasná a prostá koncepce a houževnaté volání po demokracii a reformě parlamentu měly neobyčejnou účinnost.

	34 Princ manžel – manžel královny Viktorie, princ Albert ze Saska-Koburku-Gothy, který se zajímal o umění a vědecké vynálezy.

	35 Piltdown – název obce v sussexském hrabství, kde sběratel Dawson nalezl r. 1912 část lidské lebky a dolní čelist, které nezvykle spojovaly znaky člověka a opice. Asi r. 1950 byl tento nález podroben moderním zkouškám a vyšlo najevo, že jde o padělek.

	Albionperfide (franc.) – proradný Albion, tj. Anglie; úsloví, které vzniklo za napoleonských válek.

	36 spektrografické rozbory – fyzikální metoda, kterou se zjišťuje ve zkoumaném materiálu přítomnost některých prvků;

	fluorové testy – chemické zkoušky, na obsah fluoru: obě tyto moderní metody pomáhají antropologům zjišťovat stáří archeologických nálezů.

	„líbeznost a světlo“ – citát z essaye Matthew Arnolda, kde je takto charakterizováno ovzduší civilizované liberalistické společnosti. Na staromilskou úvahu sira Edgara reaguje prof. Phorzheim slovní hříčkou, která je nepřeložitelná: tyranie náčiní (the Tyranny of the Tool). „Tool“ znamená náčiní, ale také vulgárně mužský pohlavní úd.

	42 „Absit Clun?“ (lat.) – „Clun je pryč?“

	Mistinguette – francouzská tanečnice 20. století, proslulá tím, že vystupovala do vysokého věku.

	43 sv. Bonifác (675 – 754) – původně Winfrith, nejvýznamnější věrozvěst mezi pevninskými Germány, zakladatel mohučského arcibiskupství.

	47 monofysité – křesťané, kteří věří v jedinou podstatu Kristovu; patří k nim zejména Koptové, Arméni a Habešané.

	49 byly tam kompromisy – patrně narážka na instrukce papeže Řehoře Velikého, které poslal prvnímu římskému misionáři Augustiniánovi: doporučuje v nich, aby nerušil pohanské svátky ani svatyně, nýbrž aby nechal anglosaské barbary pořádat vžité slavnosti na obvyklých místech, jenomže ve jménu Kristově.

	církev iónská – tj. církev, keltských křesťanů, jejíž ohnisko bylo v lindisfarnském klášteře na Ioně, skalnatém hesridském ostrůvku (původně Hy).

	52 Spurginův svatostánek – Spurgin byl hlavou puritánské sekty, která konala v 19. století vnitřní misii. Na londýnských předměstích dodnes stojí kostelíky neboli svatostánky, které založil Spurgin.

	54 u Jeho Veličenstva – londýnské divadlo na třídě Haymarket.

	sir Herbert Beerbohm Tree (1853 – 1914) – anglický herec, režisér a divadelní ředitel, jeden z modernizátorů anglického jeviště; zvláště byly ceněny jeho shakespearovské inscenace.

	Lewis Waller. – herec a divadelní ředitel, který působil začátkem našeho století hlavně v anglických operetách.

	58 po pepicku – v originále cockney, tj. londýnské lidové nářečí, od něhož se spisovná angličtina neliší ani tak výběrem slov jako výslovností.

	66 labouristické zemětřesení – nečekané volební vítězství labouristů r. 1945.

	73 tante Stéphanie (fr.) – teta Štěpánka.

	75 agrégé – titul; znamená „pověřený“, tj. přednášet nějakou disciplínu. anglokatolictví – křídlo tzv. vysoké církve. Státní anglikánská církev, vzniklá za reformace, není jednotná, jsou v ní tři hlavní proudy: 1. Vysoká církev (High Church), která klade důraz na samostatnost“ vůči papeži, ale jinak je římskému katolictví nejbližší, zejména anglokatolíci. 2. Široká církev (Broad Church), blízká protestantismu na pevnině, zejména německému. 3. Nízká církev (Low Church), silně protestantský směr.

	76 fabiánství – ť. 1884 se ustavila Fabiánská společnost, jejíž představitelé prohlašovali, že kapitalismus může vrůstat do socialismu na základě spolupráce“ buržoazie s proletariátem. Název si tato společnost odvodila od římského vojevůdce Fabia Gun Ctatora (Váhavce). Rozmělněné fabiánství, odmítající proletářskou revoluci i diktaturu proletariátu, dodnes přežívá v Anglii i Americe.

	78 sarumský ritus – Sarum je starý název pro město Salisbury, které bylo v anglosaských dobách církevním střediskem; v Salisbury se až do reformace směla sloužit mše se starobylou liturgií.

	Emmeline Pankhurstová (1858 – 1928) – anglická bojovnice za ženské hlasovací právo, organizátorka ženských spolků a akcí. Z jejích dcer „Christabel, taková rozvážná“ (viz str. 80) se zdržovala veřejného života, ale Sylvie, velká pacifistka, došla až ke komunismu: je o ní známo, že si s ní dopisoval Lenin.

	la vedova francese (ital.) – francouzská vdova.

	79 jak „sales boches“ tak „ fous italiens“ (franc.) – jak špinavé Němce, tak bláznivé Italy.

	une grande folie (franc.) – velké bláznovství.

	le petit Jésus a Notre Dame de la Charite (franc.) – Ježíšek a Panna Maria Slitovnice.

	81 majorka Barbora, Candida a paní Hushabyeová – postavy ze Shawových her: první dvě ze stejnojmenných veseloher, třetí hrdinka z dramatu Dům u zlomených srdci.

	82 paní Pat – domácká zkratka pro slavnou anglickou herečku Patricie Campbellovou (viz pozn. ke str. 269).

	Gordon Craig, Edward (nar. 1872) – anglický režisér, herec a divadelní teoretik; zaváděl pokusné jevištní formy.

	Granville Barker (nar. 1877) – úspěšný herec, režisér a organizátor anglického divadelnictví.

	Flora Drummondová – význačná vůdkyně sufražetek v letech 1910 až 1914. Jako mnoho jiných bojovnic za ženské volební právo (stejně jako románová hrdinka Lilian Portwayová) stala se později velkou reakcionářkou.

	D’ Annunzio Gabriele (1863 – 1938) – italský básník a romanopisec; po první světové válce se stal propagátorem fašismu.

	coventryjské mystérium – mystéria byly středověké lidové hry, založené na legendách a biblických příbězích. V Anglii se dochovaly čtyři velké cykly mystérií: coventryjský, chesterský, wakefieldský a yorkský.

	84 quilpovský humor – výstřední, drsný humor podle ďábelského trpaslíka Daniela Quilpa z Dickensova románu „Starožitnický krám“.

	91 Salome s Veličovou – v opeře od Richarda Strausse zpívá hlavní úlohu současná americká zpěvačka jugoslávského původu Ljuba Veličová.

	93 Tudorové – dynastie, která nastoupila v Anglii po tzv. válce dvou růží. První tudorovský panovník byli Jindřich VII. (nast. r. 1485); podporovala ho buržoasie a část nižší šlechty. Cílem nové dynastie bylo zničit vojenskou moc staré aristokracie; opíral se o novou šlechtu, kterou si vytvářel z vyšších středních tříd. Tudorové vymřeli královnou Alžbětou r. 1603.

	k siru Francisi Drakeovi a k těm jeho zatraceným kuželkám – připomíná se tu historická anekdota o chladnokrevnosti slavného mořeplavce z doby královny Alžběty, jednoho z velitelů flotily, sira Francise Drakea (1485 až 1603), který prý napřed dohrál partii, než dal rozkaz k bitvě s „nepřemožitelnou“ španělskou Armádou r. 1588, v níž anglické námořní síly zvítězily.

	a zpátky ke starým Britům s jejich borytem – Gaius Julius Caesar vypráví v „Zápiscích o válce galské“, že se Britové barvili borytem (nitrům), a proto „mívali v bitvách vzezření velmi strašné“. Boryt barvířský je křížatá rostlina, z níž se vyrábí indigové barvivo.

	ten, co si nechtěl smočit nohy – narážka na historickou anekdotu o Knutovi (viz pozn. ke str. 18). Knut prý se posadil na mořském břehu a poroučel příboji, aby mu nesmočil nohy.

	95 Dans cet étable que Jésus est charmant (franc.) – jak krásný je Ježíšek v té stáji!

	Es ist ein’ Ros’ entsprungen (něm.) – vykvetla jedna růže.

	97 Min lilie barnebarn! (dán.) – můj vnoučku!

	105 Homes and Gardens – (Domovy a zahrady), známý anglický časopis s mnoha fotografiemi a návody na úpravu zahrad a výzdobu bytů.

	107 Ceres – římská bohyně zemské úrody.

	Rigsdag (dán.) – parlament.

	110 homme du monde (franc.) – světák.

	111 John Hampden (1595 – 1643) – anglický politik, proslulý parlamentní řečník a obhájce demokratických výsad proti králi Karlovi I.

	113 Simon sir John – kancléř pokladu v Chamberlainově vládě, germanofil. Garvin James Louis (nar. 1868) – anglický novinář irského původu, znalec celních věcí, stoupenec Chamberlainův; za mnichovských událostí byl šéfredaktorem Timesů.

	Entente Cordiale (franc.) – Dvojdohoda, smlouva mezi Francií a Velkou Británií, uzavřená r. 1904, o tři léta později rozšířená připojením Ruska v tzv. Triple-Entente, Trojdohodu.

	Duff Cooper (nar. 1890) – britský státník, člen konzervativní strany, který zastával před druhou světovou válkou ostře protiněmecké stanovisko.

	Své matky neznectěte... – citát ze Shakespearova dramatu Jindřich V., v překladu J. V. Sládka.

	114 Ramsay Macdonald (1866 – 1937) – anglický politik, rodem Skot, typický představitel labouristického oportunismu a maloměšťáckého pacifismu. Hrál nejprve významnou úlohu v Independant Labour Party, později se stal sekretářem Labour Party. Dvakrát byl ministerským předsedou (r. 1924 a 1929 – 1935).

	115 Leviathan – hebrejské slovo, název pro vodní obludu, často užívaný v hebrejské poesii. Anglický filosof Thomas Hobbes (1588 – 1679) ho užil ve své Utopii pro lidskou společnost.

	118 Paninko, jen tancuj, tancuj... – populární písnička z dvacátých let.

	119 Ve Flandrech kvete vlčí mák... – autorem této proslulé básně z první světové války je kanadský lékař a básník John McCrae (1872 – 1918).

	120 Merdlové a Barnaclové – byrokratické typy z Dickensovy „Malé Dorritky“.

	121 jeux ď ésprit (franc.) – duchaplnost.

	123 „Pan Cinders“ – populární anglická opereta, uváděná mezi dvěma světovými válkami.

	124 Frédéric Mistral (1830 – 1914) – největší provencalský básník, který oslavil svůj kraj, lid i jeho pověsti mistrnou lyrikou a jedinečnou epikou.

	125 Snowden Phillip (1864 – 1937) – anglický labouristický politik, patřil k oportunistickému křídlu. Ostře vystupoval proti politice konzervativců, čímž si získal velkou popularitu, vždycky však všude stál za zájmy britského impéria. V první i druhé vládě Macdonaldově byl kancléřem pokladu.

	134 din lille mor (dán.) – tvoje mamička.

	135 Kew – Kew Gardens, velká londýnská botanická zahrada u Temže, založená v 18. století.

	137 smaarbrod (dán.) – obložený chlebíček.

	139 Marie Rose – divadelní hra, kterou napsal J. M. Barrie (1860 – 1937).

	143 v zemi Webbů – parodie na ,Alenku v zemi divů“; narážka na manžele Webbovy, známé sociální reformátory a buržoazní ekonomy, ideology labouristické strany: Sidney Webb (1859 – 1947), původně člen Fabiánské společnosti, a jeho žena Beatrice, roz. Potterová (1858 – 1943). Společně psali ekonomické a sociologické studie.

	John Stuart Mill (1806 – 1873) – anglický filosof a národohospodář, hledal utopické řešení v kompromisu mezi kapitalistickým vykořisťováním a socialistickými požadavky. Robert Owen (1771 – 1858),- anglický utopický socialista; pokoušel se uplatňovat své názory na společnost v praxi. Oba tyto myslitele ocenili Marx a Engels jako předchůdce vědeckého socialismu.

	stát sociálního zabezpečeni – angl. Welfare State. Tento pojem vznikl ve válce, kdy stát, donucen okolnostmi, převzal vůči obyvatelstvu řadu závazků spadajících pod kompetenci ministerstva sociální péče (Ministry of Social Welfare): národní pojištění, péči o matky a kojence, školní stipendia apod. Poválečný program Welfare State byla vlastně trvající a rozšířená sociální opatření z války. Tato politika, poskytující obyvatelstvu jistou dávku sociálních výhod, měla otupit třídní boj a stala se vzorem pro řadu dalších západních zemí.

	145 antologie georgiánských básníků... tj. básníků z doby vlády Jiřího V. (1910 – 1936). Jejich verše jsou zpravidla uhlazené a zpěvné. Básníci té doby sestavovali ze své tvorby výbory – od r. 1912 do r. 1922 vyšlo 5 svazků. Jsou v nich zastoupena jména jako Rupert Brook, John Drinkwater, H. Davies, Walter de la Mare, John Masefield aj.

	151 en retraite (franc.) – na odpočinku.

	Wordsworth William (1770 – 1850) – anglický básník. Po krátkém mladickém horování pro francouzskou revoluci se stal a zůstal po celý svůj dlouhý život chvalořečníkem usedlého, klidného venkovského života.

	152 Kronborg – dánská pevnost při úžině Kategattu, někdejší Elsinore, dějiště Shakespearova Hamleta.

	157 Hany Tate (zemř. r. 1940) – anglický kabaretní umělec. Uvedený text je parodií na známou chvastounskou píseň, s níž přijížděli američtí vojáci za první světové války do Evropy...

	158 Beachy Head – skalnatý mys nad průlivem La Manche.

	159 marrons glacés (franc.) – kaštany v cukru.

	164 Petrklíčová liga – Primrose League, bojovná organizace konzervativní strany.

	předrafaelitské ženy s voletem... – tj., jak je malovalo Předrafaelitské bratrstvo. Byla to skupina umělců, která se v padesátých letech min. století chtěla vrátit k přirozenému, nestylizovanému umění, jaké podle jejich názoru existovalo před Rafaelem.

	168 William Morris (1834 – 1896) – anglický básník a sociální utopista, který ke sklonku života dospěl až k socialismu.

	169 sir Edward Burne-Jones (1833 – 1898) – význačný malíř tzv. estetického hnutí; proslul svými dekoračními návrhy.

	Holloway – londýnské vězení pro ženy.

	collinsovský tón – Collins je postava z románu Jane Austenové „Pýcha a předsudek“. Dopis p. Collinse p. Bennettovi představuje typicky nabubřelý nadutý styl.

	170 křiklounky – kampaň za volební právo žen byla hned od začátku potírána ostrými metodami. I když sufražetky používaly legálních způsobů, byly zatýkány a policie ve vězení sahala k drastickému potírání jejich hladovky. Na tyto surovosti odpovídaly násilnými akcemi, vytloukaly okna, zakládaly požáry apod.

	přes všechny timonovské projevy – Timon byl misogynský občan athénský.

	176 Florence Nightingaleová (1820 – 1910) – reformátorka ošetřovatelského systému v anglických nemocnicích.

	183 edwardovský – z doby Edwarda VII. Tento nejstarší syn královny Viktorie a prince Alberta byl korunován r. 1901 a žil do r. 1910, avšak jako princ waleský už předtím přes dvacet let činně zasahoval do veřejných záležitostí.

	190 starý Q – pseudonym, jehož užíval v humoristickém listě Punch oblíbený satirik Douglas William Jerrold (1803 – 1857).

	Prinny – přezdívka pro prince regenta, který vládl v letech 1811 – 1820 za svého choromyslného otce Jiřího III., pozdější Jiří IV.

	191 Compton Burnettová Ivy (nar. 1892) – plodná spisovatelka efektních románů z vyšších vrstev anglického venkova.

	193 zabíjí Keatse... – Do dneška se tu a tam stále ještě udržuje názor některých současníků Johna Keatse (1795 – 1821), že předčasnou smrt nadaného básníka zavinily hrubé a omezené kritiky jeho prvních dvou knížek. Ve skutečnosti Keats zemřel na tuberkulózu.

	205 in vacuo (lat.) – doslova v prázdnu: samo o sobě.

	207 za vlády Plantagenetů – tj. ve 13. – 15. století.

	210 parti pris. (franc.) – zaujatý, předem stranící.

	212 Elsa Maxwellová – současná americká novinářka.

	213 outrée (franc.) – výstřednost.

	214 Wadsworth – anglický futuristický malíř, přívrženec fašistického hnutí okolo r. 1914.

	Roger Fry – anglický malíř ze skupiny Bloomsbury (viz pozn. ke str. 16).

	221 nad pekla vztek je žena zhrzená – citát z dramatika Williama Congreva (1676 – 1729).

	229 sir Waldron Smithers – reakční politik a spisovatel.

	262 warburgský zájem – ústav Warburg Institute při londýnské universitě se zabývá dějinami kultury v nejširším slova smyslu.

	Gracchové – Tiberius Sempronius a Caius Sempronius z římské plebejské rodiny, kteří ve 2. stol. př. n. 1. chtěli svrhnout nadvládu patriciů.

	Gonzagové – italská šlechtická rodina, která podporovala renesanční umění.

	264 John Buchanan (1875 – 1940) – skotský spisovatel oblíbených dobrodružných románů, často se zápletkou špionážní nebo historicky romantickou.

	267 Dubedat – postava ze Shawovy hry „Lékař na rozpacích“.

	souffrante (fr.) – nemocná.

	268 „Et toujours si dévote“ (fr.) – „A stále tak zbožná“.

	pan Asquiťh Herberť Henry (zemř. 1928) – britský státník na přelomu století, odpůrce volebního práva žen.

	Constance Balfourová – dáma z londýnské společnosti, která se připojila k sufražetkám. Byla zatčena a první podrobena násilnému krmení; z vězení vyšla s podlomeným zdravím.

	affaire de coeur (fr.) – milostná záležitost.

	269 déjeuner (fr.) – oběd.

	gigot, haricots verts, ...beignets (fr.) – skopová kýta, zelené fazolky, ...kobližky.

	Patrick Campballová (1862 – 1940) – anglická herečka, představitelka význačných úloh v Shawových hrách.

	„kvílel mauvaise langue“ (franc.) – jaká klepna.

	270 violée... Mais oui, c’ est vrai, Yves... par son pere. Je l‘ai entendu de M. l‘Abbé lui-même. Quelle cochonneriel (franc.) – znásilněna... Ale ano, je to pravda, Yvesi, vlastním otcem. Slyšela jsem to od samého pana abbé. Je to svinstvo!

	271 „Mais c’ est affreux, ce coca-cola“. (franc.) – Ale ta coea-cola je odporná.

	„Jamais, Yves, jamais!“... (franc.) – „Nikdy, Yvesi, nikdy!“

	„Tu es folle... on lui a déjà tordu le cou, à ton coq.“ (franc.) – Ty jsi blázen, tvému kohoutovi už zakroutili krkem.

	281 englische Witwe (něm.) – anglická vdova.

	Il faut prier le bon Dieu de lui pardonner (franc.) – Je nutno prosit Boha, aby mu odpustil.

	282 Whipsnade... Regent’ s Park – oba tyto parky mají zoologickou zahradu.

	305 Stigand (zemř. r. 1072) – arcibiskup canterburský, jehož dosadil do úřadu, král Edward Vyznavač, avšak papež odmítl toto jmenování potvrdit. Uznal ho teprve třetí papež. Vilém Dobyvatel Stigandovi nedůvěřoval a dal ho doživotně uvěznit.

	306 Thule – tento název byl po staletí předmětem dohadů, který kraj nebo ostrov vlastně řecký plavec Pytheas mínil, když napsal, že leží šest dni plavby od Británie. Římané k tomuto jménu přidali přívlastek Ultima (nejzazší) a od starověkých dob se takto označuje kraj daleký, severský nebo mýtický.

	Vinland – „země vína“, pobřeží v Severní Americe, kam se dostali Normané v 11. století.

	309 Westminsterský statut – z r. 1931, poněkud uvolnil vztah britských dominií k mateřské zemi; praví se v něm, že jsou to „autonomní celky, které jsou sjednoceny společným svazkem s Korunou a volně připojeny k britskému společenství národů“.

	314 Heloisa – milenka scholastického filosofa Abélarda (1079 – 1142), jejíž tři milostné dopisy patří k nejkrásnějším v světové literatuře.

	Agnes Sorelová (1408 – 1450) – milenka francouzského krále Karla VII., proslulá svou krásou a duchaplností.

	biographies romancées (franc.) – beletrizované životopisy.

	Onze grandes maitresses (franc.) – jedenáct velkých metres.

	Les causes célèbres du moyen âge (franc.) – slavné středověké procesy.

	un homme bien distingué (franc.) – velice významný člověk.

	316 Lutyens sir Edwin Landseer (1863 – 1944) – vynikající anglický architekt.

	319 Údolí zdraví (Vale of Health) – vilová čtvrť boháčů v Hampsteadu nedaleko přírodního parku Hampstead Heath.

	322 „Mais tu es ravissante... absolument ravissante“ (franc.) – „Ale i ty jsi úchvatná... dokonale úchvatná.“

	323 „Mondieu! comme elle a lutté“! (franc.) – „Bože! jak zápasila!“

	326 Aspasia Miletská – krásná a vzdělaná Mileťanka, která okouzlovala v antických Athénách Perikla a Sokrata; Messalina Valeria, choť římského císaře Claudia, proslulá prostopášnice a ukrutnice; Panna – tj. Orleánská, Johanka z Areu; Beatrice – hrdinka Dantových zpěvů; Laura – opěvovaná milenka Petrarcova; Isabela Bavorská (1371 – 1435), bavorská princezna, provdaná za francouzského krále Karla VI., za jehož choroby se stala regentkou; Kateřina ze Sieny (1347 – 1380) – italská svatá, proslulá diplomatickým talentem; Montespanová Françoise Athénais (1641 – 1707) – milostnice Ludvíka XIV. Když jí král přestával projevovat přízeň, pokoušela se ho získat zpět pomocí kouzel.

	328 Mabinogion – soubor pověstí o keltském králi Artušovi; synonymum pro zmatený, nejasný příběh.

	Byng John (1704 – 1757) – britský admirál. Pod tlakem veřejného mínění zastřelen pro zanedbání povinností. Po jeho smrti se veřejné mínění obrátilo a došlo k názoru, že se stal obětním beránkem za jiné provinilce. Rozsudek soudu vlastně zněl tak, že se nedopustil skutečného provinění, nýbrž že při konání povinnosti nenapjal síly až do nejkrajnějších možností.

	331 Comme il a souffert, le pauvre petit!... C’ était Notre Dame de Lourdes qui l’ a guéri. (franc.) – Ach, jak ten chudáček trpěl!... To ho uzdravila Panenka Maria lourdská.

	Claudel Paul (1868 – 1955) – francouzský básník, romanopisec, dramatik a essayista, orientovaný silně katolicky.

	334 „Ah! mon dieu! Comme il était courageux, le pauvre homme! Mais, quand même, qu‘est-ce qu‘il pouvait faire avec ses deux jambes paralysées et sa soeur qui était phtisique? Le bon dieu seul...“ (franc.) – „Ten ubožák byl tak statečný! Ale co mohl dělat, když měl obě nohy ochrnuté a sestra měla tuberkulózu? Jedině pámbu...“

	335 stará královna – tj. anglická královna Alžběta (1557 – 1603). Milostné vztahy této neprovdané panovnice byly mnohokrát předmětem dohadu nejen za jejího života, ale ještě dlouho po smrti. Jedním z jejích milců byl Leicester, uhlazený šlechtic, ale bezohledný kariérista. Po jeho smrti se stal Alžbětiným oblíbencem mladičký Robert Devereux Essex, jehož však nakonec dala pro vzpouru popravit.

	Diane de Poitiers (1499 – 1566) – vévodkyně z Valentinoisu, která se po manželově smrti stála milenkou francouzského krále Jindřicha II. 

	belle cuisse (fr.) – lepé stehno.

	Olympia Mancini (1640 – 1708) – Italka z římského patricijského rodu, která se stala dvorní dámou na dvoře Ludvíka XIV, pověstná pletichářka a travička.

	gorge superbe (fr.) – nádherné poprsí.

	Dubarry Marie Jeanne (1743 – 1793) – milenka Ludvíka XV., na jehož vládu měla silný, neblahý vliv.

	338 Old Bailey – ulice na západním okraji City, proslulá budovou ústředního londýnského trestního soudu.

	341 Lot – francouzská řeka, na níž leží město Cahors.

	363 Bílá královna – fantastická postava z Carollovy knihy „Za zrcadlem“.

	367 sudička i dýně – narážka na pohádku o Popelce: v anglické verzi se Popelce dýně promění v kočár.

	368 Whitby – viz vysv. ke str. 381.

	369 Fred Karno – populární anglický komik z prvních desetiletí našeho století, který vystupoval v kabaretech se skupinou abnormálních postav. V první světové válce se zpívala posměšná písnička „We are Fred Karno’ s Army“ (Jsme armáda Fred Karna).

	370 Guy Fawkes – dne 5. listopadu se v Anglii tradičně slavnostně upaluje figura Guy Fawkese; byla to hlavní osoba katolického spiknutí proti králi Jakubovi I. v r. 1605.

	Georgie Wood – současný britský kabaretní umělec trpasličího vzrůstu. 

	375 Angola – obecný název pro portugalské državy v západní Africe.

	377 opat Hadrian... s arcibiskupem Theodorem – dvojice, která v Anglii definitivně upevnila moc římského křesťanství.

	381 synod ve Whitby – se konal r. 664. Znamenal úplné vítězství římského směru v církvi a vítězství feudalismu do všech důsledků. Irské křesťanství, které působilo na Anglosasy severně od Humberu, mělo totiž jisté odchylky v obřadech a zvyklostech. Irští křesťané slavili velikonoce jindy než křesťané na pevnině, kněžská tonzura zabírala celou přední polovinu hlavy, byly i odchylky v liturgii. Irské kostely byly zvány podle svých zakladatelů, nikoliv podle svatých, a mniši irských klášterů nebydlili v celách, nýbrž v oddělených chatrčích. Irské křesťanství mělo klášterní ráz a bylo organizačně volnější, neuplatňovalo tolik hierarchii. Hodilo se lépe na tehdejší primitivní organizaci společenskou, ale nemohlo se natrvalo udržet vedle římského, organizačně vyspělejšího křesťanství, které přejalo římské právní řády. Na synodu ve Whitby bylo rozhodnuto, že se budou velikonoce slavit podle římského data a tonzura vyholovat rovněž podle římského zvyku.

	382 Wilfrid (634 – 709) – arcibiskup yorský, typický představitel římského křesťanství.

	Heptarchie – sedm anglosaských království: Kent, East Anglia, Northumbria, Merpia, Wessex, Essex, Sussex.

	Aidan (zemř. r. 651) – šiřitel keltského křesťanství v Northumbrii.

	Cuthbert (zemř. r. 687) – biskup lindisfamský patrně rodem z Northumbrie, jeden z výrazných anglosaských asketů; Je o něm známo, že se po týdny spokojoval troškou cibule a stál po celý týden na modlitbách až po krk v mořské vodě.

	Columban (543 – 615) – irský misionář a spisovatel; působil ve Francii, Švýcarsku a Itálii.

	sv. Benedikt – přítel Theodorův, Anglosas, neúnavný šiřitel latinské kultury. Jeho žákem v Jarrow byl Beda.

	384 Dunstan (909 – 988) – Anglosas, vychovaný irskými otci poutníky, posléze arcibiskup canterburský. Stavěl kostely a usiloval o šíření vzdělanosti.

	Lanfranc (zemř. 1089) – po Stigandovi arcibiskup canterburský. Lafrancovým působením se urychloval proces, jímž byli na významných místech Angličané nahrazováni Normany.

	Caedmon (7. stol.) – anglosaský básník, patrně keltského původu. Podle Bedova vyprávění to byl pasák klášterních stád, u něhož se projevil dar neobyčejného poetického nadání v poměrně pozdním věku.

	Hilda – abatyše, která založila a spravovala v letech 657 – 680 klášter Streoneshalh (pozdější Whitby). Dala učencům přezkoumat Caedmonovy schopnosti a přemluvila ho, aby se stal mnichem.

	Colman (zemř. 676) – biskup lindisfamský; nepodrobil se rozhodnutí synodu ve Whitby a přidržoval se dál keltských zvyklostí. S řadou jiných mnichů se vrátil do Irska.

	Columba (521 – 597) – irský věrozvěst mezi Skoty, zakladatel kláštera na Ioně.

	Anselm (1033 – 1109) – arcibiskup canterburský italského původu. Autor řady filosoficko-náboženských spisů.

	Tomáš z Canterbury (1118 – 1170) – arcibiskup canterburský. Hrál důležitou politickou úlohu jako kancléř Jindřicha II. Jeho hrob v katedrále byl oblíbeným poutním místem, k němuž směřují i vypravěči Chaucerových „Canterburských povídek“.
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