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  Na první straně tohoto klasického románu z univerzitního prostředí, který je současně příběhem nesnadné cesty srdce a rozumu, se John Williams bez obalu zmiňuje o odkazu, který po sobě Stoner zanechal: „Stonerovi kolegové, kteří si ho nijak zvlášť nevážili v dobách, kdy byl naživu, o něm už skoro nikdy nemluví; těm starším je jeho jméno připomínkou toho, co je všechny neodvratně čeká, a v mladších nevyvolává žádné vzpomínky na minulost ani si pod ním nedokáží představit žádnou konkrétní osobu či souvislost s vlastní kariérou.“ Jednoduchým jazykem, kterým dokáže velmi snadno popsat každý odstín myšlenky a pocitu, Williams pokračuje v rozvracení banálních soudů povrchního světa a vdechuje do Stonera a všeho ostatního s ním spojeného – času, místa a doby – život, přičemž spisovatelská vášeň zůstane skryta pod maskou chladu a průzračné inteligence.


  Stonerův původ byl stejně pokorný jako půda, kterou obdělávali jeho rodiče. I oni sami působí na počátku netečně jako půda, kterou obdělávají, ale v živých obrazech, jakým je například účast otce a matky na Stonerově svatbě s dcerou bankéře, jejich vrozená hrdost a něha tento ukvapený závěr popírají, a ke konci románu Stoner jako by sám získával jejich tichou, trpělivou sílu.


  Stoner byl jedináček, a přestože se dobře učil, mohl očekávat jen to, že jednou převezme od rodičů pole, která od malička pomáhal obdělávat. Jednou večer po celodenní dřině jeho otec říká: „Před tejdnem se tu zastavil okresní jednatel. Na vysoký v Kolumbii prej otevřeli novou fakultu. Říkaj jí zemědělská. Myslí si, že by ses tam měl přihlásit.“


  Při studiích si Stoner vydělává na byt a stravu na nedalekém statku, který patří vzdálenému bratranci jeho matky. Jídlo je mizerné a práce náročná, ale Stoner ji zvládá s klidným přehledem stejně dobře jako první ročník školy. „Kurz půdní chemie ho celkem zaujal… Ale přehledový kurz anglické literatury mu přidělával vrásky a zneklidňoval ho víc než cokoli předtím.“


  Život mu změní profesor Archer Sloane. Stoner hází zemědělství za hlavu a pouští se do studia literatury. Dá na radu svého mentora, zůstane na univerzitě, a zatímco stále dře na statku vzdáleného příbuzného, získává titul magistr svobodných umění. Když rodiče přijedou na jeho promoci, pokusí se jim sdělit, že se na statek nevrátí. „Jestli si myslíš, že bys tu měl zůstat a študovat ty svý knihy, tak to udělej. My si s mámou poradíme,“ uzavře otec debatu na konci této dojemné scény.


  Pak román pokračuje navenek nevýraznou univerzitní kariérou asistenta profesora angličtiny; jeho učením, čtením, psaním, přátelskými vztahy, zamilováním se do vysněné ženy, pomalým a hořkým poznáváním osoby, se kterou se oženil, a tím, jak si manželka zvolí jejich něžnou, poddajnou dceru za bitevní pole. Stonerův mimomanželský poměr s mladou učitelkou se stane předmětem hořkých a pomystychtivých univezitních pletich.


  Tento milostný románek mezi dvěma inteligentními lidmi je představen se vzácnou delikátností. Když se před oběma aktéry otevře nový svět, stojí proti sobě zdravá smyslnost a jejich zranitelnost. „Život, který spolu teď vedli, by si ani jeden z nich předtím nedokázal představit. Byl plný vášně, touhy a hluboké smyslnosti, která co chvíli znovu a znovu nabírala na síle.“ Studují, debatují a hrají si. „Naučili se být spolu, aniž by přitom museli mluvit, a zvykli si často odpočívat.“ Nejenže našli jeden v druhém potěšení, ale také smysl, který je vykreslen s hravou a laskavou ironií. „Jako všichni milenci, i oni hodně mluvili o sobě, jako by skrze to snad dokázali pochopit svět, který jejich vztah umožnil.“


  Tento mimomanželský vztah tvoří nejen důležitou zápletku, ale zároveň slouží i jako jediný zdroj světla v temnotě Stonerova manželství a je mocným náznakem možného štěstí.


  Stonerova žena představuje typ, který se objevuje v celé řadě amerických románů natolik odlišných autorů, jakými jsou například O’Neill, Tennessee Williams, Faulkner či Scott Fitzgerald – je krásná, vrtkavá, vzdělaná natolik, aby dokázala povrchně existovat v privilegované a chráněné společnosti –, ale ještě nikdy nebyl tento typ manželky vykreslen tak nemilosrdně jako zde:


   


  Při jejím vzdělávání se předpokládalo, že bude chráněna před všemi ohavnostmi, které by ji mohly nějak ohrozit, a že nebude mít jiné povinnosti než být půvabnou a dokonalou společnicí, protože patřila do společenské a ekonomické třídy, kde záštita byla tím nejposvátnějším závazkem… Výchova v oblasti mravů byla jak ve školách, tak i doma nepřirozená, záměrně negativní a takřka výhradně sexuální, byť to byla sexualita nepřímá a nepřiznaná. Právě proto ovšem prostupovala všechny ostatní části jejího vzdělání, které čerpalo většinu své energie z této potlačené a nevyřčené morální síly. Naučili ji, že bude mít povinnosti k manželovi a rodině a ty že musí bezvýhradně plnit… Pečlivě vyšívala zbytečné obrazce, rozmývanými vodovými barvami malovala zamlžené krajinky a na piano hrála jistě, ale bez prožitku; přesto nerozuměla potřebám svého těla, nikdy se o sebe nemusela starat byť na jediný den a doposud ji také nenapadlo, že by někdy měla nést zodpovědnost za pohodlí jiných… A toto vnitřní soukromí teď narušil William Stoner.


   


  Vezmou se, aniž by jeden druhého poznali, a jedinou věcí, která je spojuje, je touha. Jejich sexuální neslučitelnost je vykreslena se stejnou cudností jako hluboká smyslnost milenců:


   


  Když se vrátil do ložnice, Edith ležela v posteli s přikrývkou vytaženou pod bradu; měla hlavu zvrácenou dozadu, zavřené oči a trochu se mračila. Stoner se potichoučku svlékl, jako by spala a on se ji bát probudit, a lehl si vedle ní. Chvíli tam ležel se svou touhou, ze které se stala neosobní záležitost, jež patřila jen jemu. Promluvil na ni, aby zjistil, zda najde pro své city útočiště, ale Edith neodpověděla. Položil na ni ruku a pod tenkou noční košilí ucítil tělo, po kterém tak prahl. Přejel rukou výš. Nepohnula se; vráska na jejím čele se prohloubila. Opět na ni promluvil a pronesl do ticha její jméno. Pak se na ni převalil a dával si pozor, aby jí při své neohrabanosti neublížil. Když se dotkl jemné kůže na jejích stehnech, prudce otočila hlavu na stranu a zvedla ruku, aby si zakryla oči. Nevydala přitom jediný zvuk.


   


  Když se Edith později rozhodne, že chce dítě, její přístup k sexu se prudce změní, ale jakmile otěhotní, opět ho zcela zavrhne. Brzy po narození dcery se dítě stane středobodem matčina vnitřního zmatku a její nevyřešené nenávisti ke Stonerovi. Pokud má její vykreslení nějaký nedostatek, pak je jím jeho nemilosrdnost; přesto je ale nade vše jasné, že ho přijmeme jako danou věc, stejně jako budeme považovat Stonerův milostný románek za věc správnou.


  Stejně sebejistý a psychologicky precizní je Williams i v řadě dalších menších portrétů: „Jako řada mužů, kteří považují svůj úspěch za neúplný, byl neuvěřitelně domýšlivý a sžíral se pocitem vlastní důležitosti. Každých deset nebo patnáct minut vytáhl z kapsičky vesty velké zlaté cibule, podíval se na ně a pokýval hlavou.“ Jsou zde Stonerovi přátelé, skvělý Dave Masters, který interpretuje některé z Williamsových názorů na poměry na amerických univerzitách, odjede bojovat do Evropy a zahyne ve Francii; požitkářský Gordon Finch, který se vrátí z války na univerzitu s vojenskými poctami a nakonec se tam stane děkanem. Finch zůstane Stonerovým loajálním, byť někdy poněkud rozhořčeným spojencem a ochráncem a jejich nekomplikované přátelství vydrží až do Stonerovy smrti. Jsme svědky pozvolného úpadku Stonerova mentora Archera Sloanea a vzestupu jeho nástupce Hollise Lomaxe, který se posléze stane Stonerovým nesmiřitelným nepřítelem. V románu plném skvělých portrétů je portrét Hollise Lomaxe tím nejsložitějším. Některé popisy jejich konfliktu jsou ve své intenzitě skoro až nesnesitelné.


  Stoner je také románem o práci: o těžké, houževnaté dřině na statcích, o lopotě života v destruktivním manželství a neskutečně trpělivé výchově dcery v nefunkční domácnosti plné neustálých zvratů, o nevděčné práci učitele s povětšinou necitlivými studenty. To, jak se Willimasovi daří tuto nezáživnou látku dramatizovat, je samo o sobě malý zázrak.


  V jednom ze vzácných rozhovorů poskytnutých na sklonku života Williams o Stonerovi říká:


   


  Myslím si, že to je opravdový hrdina. Řada z lidí, kteří román četli, si myslí, že prožil smutný a mizerný život. Já si ale myslím, že to byl život velmi dobrý. Určitě byl lepší než život většiny lidí. Živil se tím, co měl rád, měl k tomu kladný vztah a vysloužil si za to určité uznání. Byl svědkem důležitých hodnot… Pro mě osobně je podstatné Stonerovo pojetí práce. Učení pro něj byla práce v tom dobrém a váženém smyslu. Jeho práce mu vtiskla jistou totožnost a udělala ho tím, kým byl… Podstatná ovšem je jeho láska k ní. Pokud člověk něco miluje, tak to také dokáže chápat. A jestli něco chápe, tak se toho také hodně naučí. Nedostatek takového zanícení definuje špatné učitele… Člověk nikdy nepozná všechny výsledky svého konání. Myslím, že přesně na to jsem chtěl ve Stonerovi poukázat. Nesmíte ztrácet víru. Důležité je pokračovat v tradici, protože tradice je civilizace.


   


  John Williams je znám zejména díky svým románům Nothing But the Night, Stoner, Butcher’s Crossing a Augustus, za který získal v roce 1973 literární cenu National Book Award. Vydal i dvě sbírky veršů a uspořádal klasickou antologii anglické renesanční poezie. Romány nejsou pozoruhodné jen svým stylem, ale i různorodostí prostředí, do kterého je autor zasadil. Mají shodný jen jediný rys, kterým je jasná srozumitelnost prózy, ale jinak se všechny liší; někdo by je klidně mohl považovat za díla čtyř různých autorů. V průběhu dlouhého a kouzelného rozhovoru s Brianem Wooleym, ze kterého jsem citoval poznámky o Stonerovi, vyplývá na povrch, že Stoner byl Williamsovým nejosobnějším románem pevně spjatým s jeho vlastním životem a kariérou, aniž by byl byť jen v sebemenším aspektu autobiografickým. Rozhovor vznikl v roce 1985, kdy Williams končil jako profesor angličtiny na univerzitě v Denveru, kde učil třicet let, a odcházel do penze. Ke konci rozhovoru si postěžuje, že univerzity začínají upouštět od čisté vědy, jejíž výsledky nelze předem odhadnout, a kvůli větší efektivitě dávají přednost ryze užitkovému způsobu řešení problémů, které lze snáz odhadnout a změřit, a to jak v oblasti exaktních, tak i humanitních oborů. Pak to upřesňuje a stěžuje si na změny ve výuce literatury a v přístupu k textu, „jako kdyby studenti měli najednou místo prožitku při čtení románu či básně nastudovat a pochopit jejich obsah.“ „Čili mají udělat chladný rozbor a obsah vyložit?“ táže se Wooley. „Ano, jako kdyby to byl nějaký rébus či hádanka.“ „Kdežto podle vás by literatura měla čtenáře pobavit?“ pokračuje Wooley. „Přesně tak. Vždyť číst bez radosti je naprostá hloupost.“


  A ve Stonerovi rozhodně najdete celou řadu pasáží, které vás pobaví – Williams jim říká „útěk do reality“ –, stejně jako spoustu bolesti a radosti. Ostatně už jen průzračnost stylu je sama o sobě ryzí, nefalšovanou rozkoší. Děj románu, který Williams zasadil do doby o generaci starší, než byla ta jeho, se vyznačuje nejen průzračností a inteligencí, ale také bravurním způsobem, jakým se autorovi podařilo zdramatizovat fádní a nudné události. Malý univerzitní svět se otevře válce a politice, období velké hospodářské krize a milionům těch, „kteří kdysi kráčeli se vztyčenou hlavou a měli jméno“, a pak také celému životu.


  Pokud by bylo možno shrnout téma románu do jedné ústřední myšlenky, tak by to jistě byla láska, spousta jejích podob a všechny síly, které jí oponují. „Nebyla to vášeň duševní ani tělesná; byla to spíš síla, která duši i tělo chápala, jako kdyby obojí nebylo nic jiného než podstata lásky, její specifická esence.“


  John McGahern


  STONER


   



   


  Tuto knihu věnuji bývalým kolegům z Ústavu anglického jazyka na Missourské univerzitě. Každý z nich okamžitě pozná, že jde o fikci – že žádná postava se nepodobá kterékoli osobě, živé či mrtvé, a ani jedna událost nemá svůj protipól ve skutečnosti, jakou jsme na Missourské univerzitě znali. Zároveň si všichni uvědomí, že jsem si dovolil univerzitu pozměnit jak věcně, tak i historicky, takže i tato instituce se vlastně stala fiktivním místem.


  I.


   



  William Stoner začal studovat na Missourské universitě v roce 1910 ve věku devatenácti let. Po osmi letech, v době, kdy ve světě vrcholila první světová válka, obdržel doktorát z filozofie, nastoupil do téže školy jako učitel a pracoval v ní až do své smrti v roce 1956. Po celou kariéru zůstal jen odborným asistentem a ze studentů, kteří navštěvovali jeho přednášky, si na něj matně vzpomene jen malá hrstka z nich. Když zemřel, jeho kolegové se složili a zakoupili na jeho počest pro univerzitní knihovnu středověký rukopis. Ten je dodnes součástí místní sbírky vzácných tisků a je v něm věnování: „Dar knihovně Missourské univerzity na památku Williama Stonera z fakulty anglického jazyka věnovali jeho spolupracovníci.“


  Když některý ze studentů občas narazí na jeho jméno, možná se podiví, kdo to asi mohl být, ale tam jeho zvědavost většinou skončí. Stonerovi kolegové, kteří si ho nijak zvlášť nevážili v dobách, kdy byl naživu, o něm už skoro nikdy nemluví; těm starším je jeho jméno připomínkou toho, co je všechny neodvratně čeká, a v mladších nevyvolává žádné vzpomínky na minulost ani si pod ním nedokáží představit žádnou konkrétní osobu či souvislost s vlastní kariérou.


   


  Narodil se roku 1892 na malé farmě ve středním Missouri nedaleko městečka Booneville, asi šedesát pět kilometrů od Kolumbie, kde sídlí univerzita. Přestože jeho rodiče byli v době jeho narození mladí – otci bylo pětadvacet a matce sotva dvacet –, Stonerovi připadali už od dětství staří. Otec vypadal ve třiceti na padesát; shrbený od těžké práce civěl na vyprahlé políčko, které drželo rodinu rok od roku sotva nad vodou. Matka snášela život trpělivě, jako by to byla jen dlouhá nepříjemná záležitost, kterou musí nějak vydržet. Měla světlé zastřené oči obklopené vějířky vrásek, které byly ještě zvýrazněny šedivějícími vlasy pevně staženými do malého drdůlku.


  William Stoner měl už od útlého dětství řadu povinností. V šesti letech dojil vychrtlé krávy, ve chlívku pár kroků od domu krmil prasata a sbíral drobná vejce, která snášelo malé hejno hubených slepic. Dokonce i poté, co začal chodit do školy, která se nacházela třináct kilometrů od domova, byl každý jeho den naplněn nejrůznějšími náročnými povinnostmi. V sedmnácti letech se mu začaly ze vší té dřiny hrbit záda.


  Byla to osamělá rodina s jediným potomkem, kterou spojovala snaha o přežití. Po večeři před odchodem do postele sedávali všichni tři v malé kuchyni osvětlené petrolejkou, zírali na žlutý plamínek a ticho narušoval jen občasný pohyb unaveného těla na tvrdé dřevěné židli nebo tichý skřípot trámů kdesi v útrobách starého domu.


  Dům měl přibližně čtvercový tvar. Nenatřené trámy na verandě a okolo dveří se začínaly prohýbat. Během let získal barvy vyprahlé země – šedohnědou s bílými šmouhami. Na jedné straně domu byl dlouhý, spoře zařízený pokoj s několika tesanými stoly a prostými židlemi a kuchyň, kde spolu trávili většinu krátkého volného času. Na druhé straně se nacházely dvě ložnice a v každé z nich stála kovová, bíle natřená postel, jedna židle a stůl s lampou a umyvadlem. Podlahy tvořila nenatřená, nepravidelně položená a věkem popraskaná prkna. Škvírami mezi nimi do domu neustále stoupal prach, který Stonerova matka každý den zametla zpátky pod podlahu.


  Ve škole se Stoner stavěl k učení podobně, jako by to byla jen o něco méně vyčerpávající povinnost než dřina na farmě. Když na jaře roku 1910 dokončil střední školu, čekal, že bude muset převzít většinu práce na poli; připadalo mu, že otec působí v posledních měsících pomalejším a unavenějším dojmem.


  Ovšem jednoho večera na konci jara, poté, co spolu celý den okopávali kukuřici, k němu otec po večeři promluvil.


  „Před tejdnem se tu zastavil okresní jednatel.“


  William vzhlédl od ubrusu z červenobíle kostkovaného voskovaného plátna, který pokrýval kulatý kuchyňský stůl. Mlčel.


  „Na vysoký v Kolumbii prej otevřeli novou fakultu. Říkaj jí zemědělská. Myslí si, že by ses tam měl přihlásit. Trvá to čtyry roky.“


  „Čtyři roky,“ zopakoval po něm William. „Stojí to peníze?“


  „Byt a stravu by sis moh odpracovat,“ řekl otec. „Bratranec tvý mámy má hned za Kolumbií statek. A pak jsou tu knížky a další věci. Já bych ti moh posílat každej měsíc dva nebo tři dolary.“


  William roztáhl na ubruse ruce, které se ve světle petrolejky mdle leskly. Nikdy nebyl dál než v Booneville, patnáct mil od domova. Polkl, aby se mu netřásl hlas.


  „Myslíš, že byste se tu beze mě obešli?“ zeptal se.


  „My to s mámou zvládnem. Oseju horní pole pšenicí, to nám ušetří spoustu práce.“


  William se podíval na matku. „Mami?“ zeptal se.


  „Udělej, co říká táta,“ odvětila bezbarvým hlasem.


  „Vy vážně chcete, abych šel na školu?“ zeptal se, jako by napůl doufal, že rodiče zavrtí hlavou. „Opravdu si to přejete?“


  Otec si na židli poposedl. Zadíval se na své ztvrdlé, mozolnaté prsty, do kterých se hlína zažrala tak hluboko, že už nešly pořádně umýt. Sepjal ruce nad stolem, skoro jako kdyby se modlil.


  „Já žádný pořádný vzdělání nemám,“ odtušil, aniž by ze svých rukou spustil oči. „Jakmile jsem dodělal šestou třídu, začal jsem makat na farmě. Když jsem byl mladej, tak mi to nijak nechybělo. Teď si už ale nejsem tak jistej. Připadá mi, že země je rok od roku vyprahlejší a tvrdší; už není tak úrodná, jak bejvala, když jsem byl malej kluk. Okresní jednatel tvrdí, že teď jsou nový postupy, nový způsoby, který tě na tý univerzitě naučej. Možná má pravdu. Občas když dělám na poli, tak přemejšlím.“ Odmlčel se. Nechal sepjaté ruce klesnout na stůl. „Přemejšlím…“ Zamračil se na své hrubé dlaně a zavrtěl hlavou. „Na podzim půjdeš študovat. My to tu s mámou zvládnem.“


  Byl to nejdelší proslov, jaký kdy od otce slyšel. Na podzim nastoupil v Kolumbii do prvního ročníku na zemědělské fakultě.


   


  Do Kolumbie se vydal v novém černém klotovém obleku z katalogu obchodního domu Sears & Roebuck. Zaplatil ho z peněz, které matka dostávala za vejce. K tomu měl ještě otcův obnošený zimník, modré keprové kalhoty, které nosil jednou měsíčně do metodistického kostela v Booneville, dvě bílé košile, dva pracovní oděvy a dvacet pět dolarů, které dostal otec od souseda jako zálohu za podzimní pšenici. Brzy ráno zapřáhl otec k valníku mezka a společně s matkou ho zavezli do Booneville, odkud pokračoval pěšky.


  Byl horký podzimní den a z Booneville do Kolumbie vedla prašná cesta; šel už téměř čtyři hodiny, když ho dojel povoz a vozka mu nabídl, že ho sveze. Přikývl a vyškrábal se nahoru na kozlík. Keprové kalhoty mu až ke kolenům pokrýval načervenalý prach a větrem ošlehaný obličej měl umazaný směsicí prachu s potem. Během dlouhé jízdy si neobratně oprašoval kalhoty a rukou si přičesával neposlušné rovné, plavé vlasy.


  Do Kolumbie dorazili pozdě odpoledne. Vozka Stonerovi zastavil na okraji města a ukázal na skupinku budov. „Tohle je ta tvoje univerzita,“ oznámil mu. „Tam budeš chodit do školy.“


  Muž odjel, ale Stoner ještě několik minut stál na místě a civěl na školní areál. Ještě nikdy neviděl nic tak velkolepého. Budovy z červených cihel se tyčily na široké zelené ploše přerušované dlážděnými chodníky a záhony. Kromě velebné úcty ho zaplavil také pocit bezpečí a klidu, jaký ještě nikdy předtím nepoznal. Přestože už bylo pozdě, dlouho obcházel okolo kampusu a jen se rozhlížel, jako kdyby neměl právo na univerzitní půdu vstoupit. Už byla skoro tma, když se jednoho kolemjdoucího zeptal na Ashland Gravel, cestu, jež ho měla dovést k farmě matčina bratrance Jima Footea, pro kterého bude pracovat. K dvoupatrovému dřevěnému domu, který se měl stát jeho domovem, došel až po setmění. S Footeovými se ještě nikdy nesetkal, a tak měl nepříjemný pocit, že k nim přichází příliš pozdě.


  Přivítali ho pokývnutím a pozorně si ho prohlédli. Po chvíli nemotorného postávání ve dveřích ho Jim Foote odvedl do tmavého pokojíku přeplněného čalouněným nábytkem a sbírkou cetek na stolcích, které se v přítmí matně leskly. Stoner zůstal stát.


  „Už jsi večeřel?“ zeptal se Foote.


  „Ne, pane,“ odvětil Stoner.


  Paní Footeová na něj kývla prstem a zamířila pryč. Stoner za ní prošel několika místnostmi do kuchyně a tam mu ukázala, kde se má posadit. Pak před něj postavila džbán s mlékem a talíř s několika krajíčky kukuřičného chleba. Stoner srkal mléko, ale vzrušením mu vyschlo v krku, takže chleba se ani nedotkl.


  Do kuchyně přišel Foote a stoupl si vedle manželky. Byl to malý, asi jen pět stop a tři palce vysoký muž s hubeným obličejem a ostrým nosem. Jeho žena byla o čtyři palce vyšší a měla statnou postavu; nosila brýle bez obrouček a úzké rty pevně svírala. Oba hladově přihlíželi, jak pije mléko.


  „Ráno nakrmíš a napojíš dobytek a naleješ prasatům pomeje,“ vychrlil na něj Foote.


  Stoner na příbuzného upřel nepřítomný pohled. „Cože?“


  „To bude tvoje ranní práce,“ pokračoval Foote. „Před odchodem do školy. Večer pak uděláš to samý, sesbíráš vejce a podojíš krávy. Když budeš mít chvilku, naštípáš dříví. O víkendech mi budeš pomáhat, se vším, co bude potřeba.“


  „Ano, pane,“ řekl Stoner.


  Foote si ho chvilku pátravě prohlížel. „Vysoká škola,“ poznamenal a zavrtěl hlavou.


  A tak Stoner devět měsíců krmil a napájel dobytek, sbíral vejce a štípal dříví za stravu a byt. K tomu oral a vláčel pole, dobýval kořeny (v zimě se musel prokopat třicet centimetrů tlustou vrstvou zmrzlé země), a stloukal máslo pro paní Footeovou, která s pokyvováním hlavy podmračeně sledovala, jak mléko šplouchá v máselnici.


  Ubytovali ho v prvním patře v místnosti, která předtím sloužila jako skladiště; měl tam černou kovovou postel s prověšenou drátěnkou a tenkou pružinovou matrací, polámaný stolek s petrolejkou, dřevěnou rozviklanou židli a velkou bednu, kterou používal místo psacího stolu. V zimě se mohl zahřát jedině teplem prostupujícím podlahou z dolní místnosti; balil se tedy do potrhaných přikrývek a přehozu a dýchal si na prsty, aby mohl obracet stránky knihy a přitom je nepotrhal.


  Ke studiu na univerzitě přistupoval stejně jako k práci na farmě – důkladně a svědomitě, aniž by ho učení příliš těšilo či naopak vysilovalo. Na konci prvního ročníku dosáhl průměru těsně pod B; těšilo ho, že není horší, ale nedělal si hlavu z toho, že není lepší. Uvědomoval si, že se naučil spoustu věcí, které předtím neznal, ale znamenalo to pro něj jen to, že si v druhém ročníku povede zřejmě stejně dobře jako v prvním.


  Na prázdniny se vrátil domů a pomáhal se sklizní. Jednou se ho otec zeptal, jak se mu líbí ve škole, a Stoner odvětil, že je tam spokojený. Otec přikývl a dál už se nevyptával.


  Teprve když William Stoner nastoupil po prázdninách znovu do školy, zjistil, proč vlastně šel studovat.


   


  Ve druhém ročníku už byl Stoner na univerzitě známou figurkou. V každém ročním období nosil stejný černý klotový oblek, bílou košili a dlouhou úzkou kravatu; rukávy saka mu byly krátké a nohavice mu plandaly okolo nohou, jako by to byla uniforma, která kdysi patřila někomu jinému.


  Jeho zaměstnavatelé mu z vlastní pohodlnosti ukládali další a další pracovní povinnosti. Dlouhé večery pak trávil ve svém pokoji, kde se pečlivě věnoval domácím úkolům. Na zemědělské fakultě mu začalo období, na jehož konci na něj čekal bakalářský titul. V prvním semestru druhého ročníku měl dva předměty: půdní chemii a druhý, který byl z formálních důvodů v podstatě povinný pro všechny univerzitní studenty – kurz anglické literatury.


  Po několika týdnech začal mít s oběma předměty trochu problémy; bylo to náročné a musel si toho spoustu zapamatovat. Kurz půdní chemie ho celkem zaujal; nikdy předtím ho nenapadlo, že narudlé hroudy, na kterých dřel od raného dětství, by mohly být něčím jiným, než za co je celý život považoval, a začínal chápat, že tyto znalosti by se mu mohly po návratu na otcovu farmu hodit. Zato kurz anglické literatury mu přidělával vrásky a zneklidňoval ho víc než cokoli předtím.


  Jeho učitelem byl muž středního věku, padesátník, který se jmenoval Archer Sloane. Ke svému povolání přistupoval jakoby s pohrdáním, jako by mezi jeho znalostmi a tím, co může studentům předat, zela tak obrovská a hluboká průrva, že se ji ani nenamáhal překročit. Většina studentů ho nesnášela a měla z něj strach, na což reagoval netečným ironickým pobavením. Byl to vysoký muž s ostře řezanými rysy, vždy čistě oholený; vyznačoval se tím, že si neustále netrpělivě prsty prohrabával záplavu šedých vlnitých vlasů. Mluvil monotónním, úsečným hlasem bez jakéhokoli výrazu a intonace, přičemž sotva pohyboval rty; avšak jeho dlouhé, štíhlé prsty se pohybovaly s nenuceným a přesvědčivým půvabem, jako by dodávaly slovům tvar, který jejich zvukové podobě scházel.


  Když Stoner dřel na farmě nebo mžoural u slabého světla lampy při studiu v podkrovním kamrlíku bez oken, často mu před očima vyskočila tvář tohoto kantora. Kdyby měl popsat kteréhokoli jiného svého profesora, měl by problém přijít s nějakým určitým rysem a nevybavoval si ani podrobnosti jiných předmětů; zato postava Archera Sloanea povýšeně přednášejícího monotónním hlasem o Beowulfovi či nějaké Chaucerově povídce vždycky čekala na prahu jeho podvědomí.


  Stoner zjistil, že kurz anglické literatury nezvládá tak dobře jako ostatní předměty. Přestože si pamatoval autory, jejich díla, data narození a úmrtí a jejich přínos, u první zkoušky málem propadl a u druhé si vedl jen o málo lépe. Doporučenou literaturu četl důkladně a tak často, že tím začínalo trpět studium ostatních předmětů; jenže text, který přečetl, zůstával jen řadou slov na papíře a Stoner v něm neviděl žádný užitek.


  A tak si lámal hlavu nad každým slovem, které Archer Sloane v učebně pronesl, jako by v jejich suchém významu mohl objevit klíč, jenž by ho dovedl tam, kam měl namířeno; seděl na příliš malé, nepohodlné židli; hrbil se nad stolem a svíral jeho okraje tak křečovitě, až mu na snědé kůži drsných rukou zbělely klouby; usilovně se mračil a kousal se do spodního rtu. Ale čím víc se Stoner a jeho spolužáci snažili profesorova slova pochopit, tím víc byl Sloane neúprosný. Až se jednou jeho pohrdání změnilo v hněv, který byl namířený jen a pouze proti Stonerovi.


  Tehdy četli dvě Shakespearova dramata a týden zakončili rozborem jeho sonetů. Studenti byli zmatení, nervózní a vystrašení z rostoucího napětí mezi nimi a nahrbenou postavou, která na ně shlížela ze stupínku. Sloane jim přečetl nahlas sedmdesátý třetí sonet a se rty staženými do ironického úsměvu těkal očima po učebně.


  „Kdo nám tento sonet rozebere?“ zeptal se úsečně, odmlčel se a s ponurým výrazem v očích se bezradně rozhlédl po posluchárně. „Pane Wilbure?“ Ticho. „Pane Schmidte?“ Vzadu kdosi zakašlal. Sloane upřel tmavé zornice na Stonera. „Pane Stonere? Co chtěl básník tímto sonetem říci?“


  Stoner těžce polkl a pokusil se otevřít ústa.


  „Je to sonet, pane Stonere,“ pokračoval Sloane suše. „Básnická kompozice složená ze čtrnácti veršů podle daných pravidel, která jste se jistě naučil nazpaměť. Je napsaná v anglickém jazyce, kterým už pravděpodobně nějaký ten rok hovoříte. Jejím autorem je jistý William Shakespeare, básník, který už zemřel, ovšem i přes tento nedostatek ho hrstka lidí považuje za poměrně důležitou osobnost.“ Podíval se ještě jednou na Stonera, ale pak se v jeho očích objevil nepřítomný výraz, jako by hleděl kamsi do dálky. Aniž by jedinkrát nahlédl do knihy, přednesl báseň ještě jednou zpaměti; jeho hlas dostal hluboký a medový nádech, jako kdyby se slova, tóny a rytmus staly na okamžik jeho součástí:


   


  „Ten roční čas teď ve mně uzříš rázem,


  kdy žluté listy poslední se chvěly


  na větvích stromů, jež se třesou mrazem,


  na troskách kůrů, kde ptáci něžně pěli.


  Ve mně teď patříš soumrak toho dne,


  kdy slunce západ už bledne v okolí


  a černá tma se vše spolknout rozhodne,


  dvojnice smrti klid mrtvý nastolí.


  Ve mně teď vidíš, jak plameny se množí


  kde na oharcích svého mládí leží schován,


  oheň, jenž musí na smrtelném loži


  zahynout tím, čím sám byl vyživován.


  Všechno to vnímáš a láska tvá dál sílí


  abys to miloval, než i tobě dojdou síly.“


   


  V nastalém tichu si někdo odkašlal. Sloane zopakoval konec sonetu, tentokrát už svým fádním hlasem.


   


  „Všechno to vnímáš a láska tvá dál sílí


  abys to miloval, než i tobě dojdou síly:“


   


  Sloane se opět zaměřil na Williama Stonera a pronesl suše: „Pan Shakespeare k vám hovoří z doby před třemi sty let. Slyšíte ho, pane Stonere?“


  William Stoner si uvědomil, že na chvíli zadržel dech. Zvolna vydechl a cítil, že se mu přitom na těle posunuje oblečení. Odvrátil se od stupínku a rozhlédl se po posluchárně. Světlo proudící okny do místnosti dopadalo na tváře spolužáků, až se zdálo, že vychází z nich a prosvětluje příšeří učebny; jeden student mrkl a na tvář mu dopadl slabý stín. Stoner si uvědomil, že pevně svírá okraj lavice. Otočil ruce klouby nahoru; podivil se nad jejich snědostí a nad složitým způsobem, jakým nehty zapadají do tupých konečků prstů; měl dojem, že cítí, jak krev protéká spletí tenoučkých žil a tepen a jemně a nejistě pulzuje z konečků prstů do celého těla.


  Sloane pokračoval. „Co vám říká, pane Stonere? Co jeho sonet znamená?“


  Stoner pozvedl pomalu a zdráhavě zrak. „Znamená to,“ řekl a lehce nadzvedl ruce; pokusil se pohlédnout na Archera Sloanea, přestože cítil, že má zamžené oči. „Znamená to,“ začal znovu, ale nedokázal větu dokončit.


  Sloane na něj upřel udivený pohled. Pak nečekaně přikývl a prohlásil, že výuka pro dnešek skončila. Hned nato se otočil a bez jediného pohledu na studenty odešel.


  William Stoner si ani neuvědomoval, že spolužáci začali hlučet, zvedat se a opouštět posluchárnu. Zůstal tam sedět několik minut a bez hnutí zíral na podlahu z úzkých prken, ošoupanou neklidnými podrážkami studentů, které nikdy neuvidí ani nepozná. Přejel botou přes prkna; uslyšel suché zaškrábání a přes tvrdou kůži ucítil jejich hrubost. Pak se také zvedl a pomalu odešel.


  Slabý mrazík pozdního podzimního dne se mu vkrádal pod oděv. Rozhlédl se a jeho zrak na okamžik ulpěl na holých pokroucených větvích stromů, které smutně trčely k bledé obloze. Studenti spěchali na přednášky a několik z nich se o něj nechtěně otřelo; slyšel jejich tlumené hlasy a klapot podpatků na vydlážděných cestičkách, viděl jejich obličeje zčervenalé zimou a skloněné před chladným větrem. Díval se na ně zvědavě, jako by je nikdy předtím neviděl, a cítil, že k nim má velmi daleko a zároveň blízko. Nechal si ten pocit pro sebe a pospíchal na další hodinu; dusil ho v sobě během přednášky o chemických vlastnostech půdy, skrýval ho před monotónním hlasem hovořícím o faktech, která si měl zapsat do sešitu a potom nabiflovat, ale ten proces mu už teď připadal cizí.


  Ve druhém semestru toho školního roku se William Stoner odhlásil z přírodovědných kurzů a přerušil studium na zemědělské fakultě. Místo toho se přihlásil na úvodní kurzy filozofie a historie starověku a dva kurzy anglické literatury. V létě se vrátil k rodičům na farmu, pomáhal otci při žních, ale o studiu na univerzitě se nezmínil.


   


  Když už byl mnohem starší a ohlížel se zpět na první dva roky studia, připadal mu ten čas naprosto neskutečný, jako by ho prožil někdo cizí; byla to doba, která neuplynula v běžném tempu, na něž byl zvyklý, ale poněkud trhaně. Jeden okamžik stál vedle druhého, ale přesto na sebe nenavazovaly a Stoner měl pocit, že byl vytržen z toku času a sleduje, jak se čas před ním odvíjí jako nerovnoměrně rozvržené dioráma.


  Začal sám sebe vnímat jako nikdy předtím. Někdy se podíval do zrcadla na svou podlouhlou tvář s kšticí suchých hnědých vlasů a dotkl se ostrých lícních kostí, prohlédl si hubená zápěstí, která vykukovala z krátkých rukávů kabátu, a napadlo ho, zda připadá ostatním také tak směšný jako sám sobě.


  Neměl žádné plány do budoucna a se svou nejistotou se nikomu nesvěřoval. Pořád ještě pracoval u Footeových za stravu a byt, ale už to nebyly dlouhé šichty jako během prvních dvou let na univerzitě. Pracovní dobu si zkrátil na tři hodiny každé odpoledne a na půl dne o víkendech, kdy byl Jimovi a Sereně Footeovým k ruce s čímkoli, co je napadlo; zbytek volného času si vyhradil pro sebe. Část ho pak trávil ve svém podkrovním pokojíku, ale jak to jen bylo možné, po přednáškách a po vykonané práci se vracel na univerzitu. Někdy se po večerech procházel po velkém čtvercovém nádvoří mezi páry, které se k sobě tulily a šeptaly si; přestože nikoho z nich neznal a s nikým z nich nemluvil, cítil se s nimi spřízněný. Jindy stál uprostřed kampusu a díval se na pět obrovských sloupů před Jesseho budovou, které trčely do tmy z chladné trávy; dozvěděl se, že tyto pilíře jsou pozůstatkem původní hlavní univerzitní budovy, kterou před lety zničil požár. V měsíčním světle dostaly tyto holé a ryzí podpěry stříbřitě šedavý odstín a pro něj představovaly symbol života, který si zvolil, tak jako chrám reprezentuje boha.


  V univerzitní knihovně se procházel mezi regály zaplněnými tisícovkami knih, nasával zatuchlý pach kůže a plátna jejich vazeb a vysychajících stránek, jako by to bylo exotické kadidlo.


  Někdy se zastavil, vzal si z police knihu a chvíli ji podržel ve velkých dlaních, ve kterých cítil při stále ještě nezvyklém dotyku s vazbou skrývající poddajné stránky podivné mravenčení. Pak knihou zalistoval, tu a tam si přečetl odstavec a snažil se, aby jeho neohebné prsty při listování nepotrhaly stránky a neponičily něco, co bylo tak obtížné objevit.


  Neměl žádné přátele a poprvé v životě si začal uvědomovat, že se cítí osamělý. Někdy v noci v podkrovním pokojíku vzhlédl od knihy, kterou právě četl, a zahleděl se do temných koutů místnosti, kde se mihotavé světlo lampy měnilo v černý stín. Když tam civěl dostatečně dlouho, tma se prolnula se světlem a získala tvar toho, o čem právě četl. A Stoner si pak připadal vytržený z času, jak to cítil tehdy v posluchárně, když ho oslovil Archer Sloane. Z temnot vystoupila minulost, mrtví vpluli do přítomnosti mezi živé a Stoner náhle viděl hustou masu, jíž byl součástí, nemohl z ní uniknout a ani si to nepřál. Před očima mu defilovali Tristan s Isoldou; v prozářené tmě kroužili Paolo a Francesca; ze stínu se vynořila Helena s bystrým Parisem a tvářili se vážně, protože si uvědomovali, co způsobili. A Stoner tam byl s nimi tak, jak nikdy nemohl být se svými spolužáky, kteří si našli bydlení na koleji rozlehlé kolumbijské univerzity ve státě Missouri a kteří se procházeli nevšímavě ve středozápadním ovzduší.


  Stoner se za necelý rok naučil latinsky a řecky natolik, aby mohl číst jednoduché texty; z nedostatku spánku měl často zarudlé a opuchlé oči. Někdy si vzpomněl na sebe před dvěma lety a vzpomínky na podivnou postavu, nahnědlou a pasivní jako půda, ze které povstal, ho přiváděly v úžas. Jindy přemýšlel o svých rodičích, kteří mu teď připadali stejně divní jako dítě, které přivedli na svět; cítil k nim soucit a vzdálenou lásku.


  Asi v polovině čtvrtého ročníku ho jednoho dne po přednášce zastavil Archer Sloane a požádal ho, aby se zastavil v jeho kabinetu, protože si s ním chce promluvit.


  Byla zima a nad univerzitním areálem se vznášela středozápadní mlha. Tenké větve svídy byly po ránu obalené jinovatkou a listy psího vína, jež se šplhalo po sloupech před Jesseho budovou, pokrývaly drobné krystalky, které na šedém pozadí hrály duhovými barvami. Stoner už měl tak chatrný a obnošený zimník, že se rozhodl si ho na schůzku se Sloanem nevzít, ačkoli venku mrzlo. Roztřesený zimou svižně stoupal po širokém kamenném schodišti před Jesseho budovou.


  Uvnitř bylo přetopeno. Okny a prosklenými dveřmi po stranách budovy pronikala dovnitř venkovní šeď, takže žlutě vydlážděné podlahy zářily jasněji než šedavý svit, který na ně dopadal, a vysoké dubové sloupy a hrubé stěny se v přítmí leskly. Rozlehlý vestibul pohlcoval zvuky šoupavých kroků na dlažbě a změť lidských hlasů; zšeřelé postavy se pohybovaly pomalu, proplétaly se a rozcházely; v tísnivém ovzduší visel odér olejového nátěru stěn a vlhký pach vlněného šatstva. Stoner vystoupal po mramorovém schodišti do druhého poschodí a zamířil k Sloaneově pracovně. Zaklepal na dveře a po vyzvání vešel dovnitř.


  Pracovna byla dlouhá a úzká, osvětlená jediným oknem na druhém konci. Stěny byly až ke stropu obestavěny policemi plnými knih. U okna byl vklíněn pracovní stůl, za kterým se světlem v zádech seděl Archer Stone.


  „Pane Stonere,“ řekl Sloane suše, trochu se nadzvedl a ukázal na židli potaženou kůží, která stála proti němu. Stoner se posadil.


  „Díval jsem se do vašich záznamů.“ Sloane se odmlčel, zvedl ze stolu desky a podíval se na ně se skrytou ironií. „Doufám, že vám moje všetečnost příliš nevadí.“


  Stoner si olízl rty a zavrtěl se na židli. Snažil se sepnout ruce tak, aby nebylo vidět, jak jsou velké. „Ne, pane profesore,“ odvětil zastřeným hlasem.


  Sloane přikývl. „Dobře. Zjistil jsem, že jste začal studovat zemědělství, ale po druhém ročníku jste se rozhodl pro literaturu. Je to tak?“


  „Ano, pane profesore,“ přikývl Stoner.


  Sloane se opřel a zahleděl se do čtverce světla, které do pracovny proudilo malým oknem. Spojil si konečky prstů a pak se opět otočil k mladému muži, který seděl prkenně před ním.


  „Oficiálně jsem si vás sem pozval, abych vás informoval, že budete muset zajít do kanceláře, nahlásit tam změnu původního úmyslu studoval zemědělství a oznámit svůj nový studijní záměr. Je to otázka pěti minut. Postaráte se o to, že?“


  „Ano, pane profesore,“ řekl Stoner.


  „Ale jak jste si mohl domyslet, to není ten pravý důvod, proč jsem si vás sem pozval. Nebude vám vadit, když se vás zeptám na vaše plány do budoucnosti?“


  „Ne, pane profesore,“ špitl Stoner. Zahleděl se ke svým křečovitě sevřeným rukám.


  Sloane přejel prstem po deskách se záznamy, které mezitím odhodil na stůl. „Vidím, že když jste přišel na univerzitu, byl jste o něco starší než běžní studenti. Bylo vám skoro dvacet, je to tak?“


  „Ano, pane profesore,“ přikývl Stoner.


  „A přišel jste sem s úmyslem studovat na zemědělské fakultě?“


  „Ano, pane profesore.“


  Sloane se zaklonil a podíval se na vysoký, potemnělý strop. „A co máte v plánu teď?“ zeptal se náhle.


  Stoner mlčel. Ještě o tom nepřemýšlel, nechtěl na to myslet. „Nevím,“ odvětil s jistou dávkou nelibosti. „Ještě jsem se nerozmyslel.“


  „A těšíte se na den, až vyjdete z těchto chráněných prostor do něčeho, čemu někteří říkají svět?“


  Stoner se i přes značné rozpaky zazubil. „Ne, pane profesore.“


  Sloane zabubnoval konečky prstů na desky na stole. „Z vašich záznamů jsem se dozvěděl, že pocházíte z farmářské komunity. Rodiče jsou zemědělci?“


  Stoner přikývl.


  „A máte v úmyslu vrátit se na farmu, až zde získáte titul?“


  „Ne, pane profesore,“ řekl Stoner. To odhodlání v jeho hlase ho samotného překvapilo. Podivil se, jaké rozhodnutí tu právě učinil.


  Sloane přikývl. „Napadlo mě, že mladý muž, který to se studiem literatury myslí vážně, by mohl snadno zjistit, že se jeho znalosti k obdělávání půdy příliš nehodí.“


  „Nevrátím se tam,“ prohlásil Stoner, jako kdyby Sloane nic neřekl. „Ještě nevím, co přesně budu dělat.“ Pohlédl na své ruce a oznámil jim: „Nedovedu si představit, že bych měl na konci roku univerzitu opustit.“


  „Víte, myslím, že není nezbytně nutné, abyste na konci roku odcházel,“ řekl Sloane nenuceně. „Pokud tomu dobře rozumím, tak žádné osobní závazky nemáte.“


  Stoner zavrtěl hlavou.


  „Máte vynikající studijní výsledky. Kromě vašeho“ – povytáhl obočí a usmál se – „kurzu anglické literatury v druhém ročníku máte všechny zkoušky z angličtiny za A; a z jiných předmětů nejhůře B. Kdybyste tu chtěl po promoci ještě rok zůstat, jsem si jistý, že byste úspěšně dokončil magisterské studium a potom byste tu mohl vyučovat a pracovat na svém doktorátu. Pokud by vás to ovšem zajímalo.“


  Stoner se trochu odtáhl. „Jak to myslíte?“ zeptal se zaskočeně.


  Sloane se k němu naklonil. Stoner si povšiml, jak se hluboké vrásky v podlouhlém mělkém obličeji zjemnily a profesorův suchý, ironický hlas dostal něžný a bezbranný nádech.


  „Copak jste to ještě nepochopil, pane Stonere?“ zeptal se Sloane. „Ještě vám to nedošlo? Stanete se učitelem.“


  Sloane jako by najednou zmizel někde v dálce a stěny pracovny ustoupily do pozadí. Stoner měl dojem, že visí ve vzduchu, a pak uslyšel svůj hlas: „Víte to jistě?“


  „Naprosto,“ přikývl Sloane tiše.


  „Jak to můžete vědět? Jak si můžete být tak jistý?“


  „To je láska, pane Stonere,“ prohlásil Sloane vesele. „Zamiloval jste se. Je to úplně jednoduché.“


  Úplně jednoduché. Stoner jen přikývl a něco nesrozumitelného zamumlal. Pak se zvedl a odešel. Ve rtech cítil mravenčení a ruce měl ztuhlé; kráčel jako ve snách, přesto si dokonale uvědomoval okolí. Otřel se ramenem o naleštěné dřevěné obložení v chodbě a měl pocit, že přitom cítí teplo a věk dřeva; pomalu scházel po schodišti a obdivoval přitom žilkovaný chladný mramor, na kterém mu trochu podkluzovaly nohy. Hlasy jednotlivých studentů v chodbách najednou zřetelně vystupovaly z všeobecného šumu a jejich tváře byly docela blízko, působily na něj zvláštně a povědomě. Vyšel z Jesseho budovy na dopolední vzduch. Šedivý opar utiskující kampus se mezitím rozplynul. Stoner obrátil zrak k nebi, jako by tam na něj čekala nová příležitost, kterou zatím neuměl pojmenovat.


   


  Na začátku června roku 1914 obdržel William Stoner společně s šedesáti dalšími mladými muži a několika dívkami titul bakalář humanitních věd.


  Jeho rodiče přijeli na promoci v půjčeném nákladním vozíku taženém jejich starou šedou kobylou. Na zhruba čtyřicet mil dlouhou cestu se vydali večer předchozího dne a k Footeovým dorazili krátce po východu slunce, celí polámaní po celonoční jízdě. Stoner vyšel na dvůr, aby je přivítal. Stáli vedle sebe v jasném ranním světle a čekali, až k nim syn dojde.


  Stoner si krátce potřásl s otcem rukou, aniž se přitom podívali jeden druhému do očí.


  „Jak se máš?“ zeptal se otec.


  Matka přikývla. „Přijeli jsme s tatínkem na tvou promoci.“


  Stonerovi na okamžik došla slova. Nakonec řekl: „Asi byste se měli nejdřív nasnídat.“


  V kuchyni byli sami; co na statku žil Stoner, Footeovi si zvykli ráno vyspávat. Ani poté, co rodiče dosnídali, se však neodhodlal seznámit je se svým rozhodnutím, že už se domů na farmu nevrátí. Jednou nebo dvakrát otevřel ústa, ale pak si prohlédl jejich snědé tváře kontrastující s novými oděvy a pomyslel na tu dlouhou cestu, kterou právě urazili, a na dlouhá léta čekání na jeho návrat. A tak s nimi jen prkenně seděl u stolu a čekal, až dopijí kávu a až Footeovi konečně vstanou a přijdou do kuchyně. Pak jim oznámil, že musí být ve škole brzy a že se s nimi uvidí až při promoci.


  Bloudil po univerzitním areálu s vypůjčeným černým talárem a hranatou čapkou v ruce. Talár byl těžký a neskladný, nenašel však žádné vhodné místo, kde by si ho mohl odložit. Lámal si hlavu, co poví rodičům; poprvé si uvědomil konečnost svého řešení a skoro si přál, aby ho mohl odvolat. Nevěřil, že by mohl kdy dosáhnout cíle, který si tak unáhleně vytkl, a zastesklo se mu po prostředí, které se rozhodl opustit. Truchlil nad tím, o co všechno přichází on sám i jeho rodiče, a dokonce i ve svém zármutku cítil, jak se jim vzdaluje.


  Pocit ztráty ho trápil během celého slavnostního aktu; když vyvolali jeho jméno a kráčel si na pódium pro diplom, který mu předal muž s obličejem ukrytým za měkkým šedým plnovousem, ani se mu nechtělo věřit, že tam opravdu stojí, svitek pergamenu v ruce pro něj nic neznamenal. Dokázal myslet jen na matku s otcem, kteří toporně seděli mezi spoustou diváků.


  Když slavnost skončila, odjel s nimi zpátky k Footeovým, kde měli přespat a za úsvitu se vydat na zpáteční cestu.


  Večer se posadili v salonu. Jim a Serena Footeovi s nimi chvíli zůstali. Jim a Stonerova matka občas pronesli jméno nějakého příbuzného a pak zase mlčeli. Stonerův otec seděl mírně skloněný a s rozkročenýma nohama na židli s rovným opěradlem a velkýma rukama se opíral o kolena. Nakonec si Footeovi vyměnili pohled a zazívali s tím, že je pozdě. Odebrali se do ložnice a nechali Stonerovy o samotě.


  V salonku se opět rozhostilo ticho. Rodiče civěli před sebe na vlastní stín a jen občas se podívali úkosem na syna, jako by ho nechtěli v jeho novém postavení rušit.


  Po několika minutách se k nim William Stoner trochu naklonil a promluvil mnohem hlasitěji, než měl v úmyslu. „Měl jsem vám to říct dřív. Loni v létě nebo aspoň dneska ráno.“


  V mihotavém světle lampy působily tváře rodičů bezvýrazně a otupěle.


  „Jde o to, že se s vámi na farmu nevrátím.“


  Nikdo se nepohnul. „Jestli tu potřebuješ něco dokončit, my ráno odjedem a ty se vrátíš domů pozdějc.“


  Stoner si promnul obličej dlaní. „Tak jsem to nemyslel. Snažím se vám říct, že už se na farmu nevrátím vůbec.“


  Otec si sevřel kolena a narovnal se. „Dostal ses do nějakejch potíží?“ zeptal se.


  Stoner se usmál. „Nic takového. Jen chci ještě rok studovat, možná dva nebo tři.“


  Otec zavrtěl hlavou. „Dneska jsem viděl, žes to tu zdárně dokončil. A okresní jednatel řek jasně, že farmářská škola trvá čtyry roky.“


  Stoner se pokusil otci vysvětlit, co má v úmyslu, snažil se v sobě samotném vzbudit přesvědčení, že jeho kroky mají smysl a účel. Poslouchal, jak mu slova vycházejí z úst, a sledoval otcovu tvář, která je přijímala podobně, jako balvan přijímá opakované údery pěstí. Když skončil, křečovitě si sevřel ruce mezi koleny a svěsil hlavu. Naslouchal tichu v místnosti.


  Otec se konečně zvedl ze židle a Stoner vzhlédl. Při pohledu na rodiče měl co dělat, aby na ně nezačal křičet.


  „No, nevím,“ řekl otec zastřeným, unaveným hlasem. „Netušil jsem, že to takhle dopadne. Myslel jsem, že pro tebe dělám to nejlepší, když tě sem posílám. Máma a já jsme se vždycky snažili pro tebe dělat jenom to nejlepší.“


  „Já vím,“ špitl Stoner. Už se jim nedokázal podívat do očí. „Zvládnete to? V létě bych mohl na chvíli přijet a pomoct vám…“


  „Jestli si myslíš, že bys tu měl zůstat a študovat ty svý knihy, tak to udělej. My si s mámou poradíme.“


  Matka se k němu otočila, ale nedívala se na něj. Měla křečovitě zavřené oči; ztěžka dýchala, kroutila obličej jako v bolestech a tiskla si ke spánkům sevřené pěsti. Stoner si ke svému úžasu uvědomil, že pláče, hluboce a tiše, se studem a neobratností člověka, který to skoro nikdy nedělá. Chvilku se na ni díval, ale pak už to nevydržel, ztěžka se postavil a odešel ze salonu. Dovlekl se k úzkému schodišti a vyšel po něm nahoru do svého podkrovního pokojíku. Tam pak dlouho ležel na posteli s otevřenýma očima a civěl do tmy nad sebou.


  II.


   



  Dva týdny poté, co Stoner obdržel titul bakalář svobodných umění, srbský nacionalista zastřelil v Sarajevu arcivévodu Františka Ferdinanda a začátkem podzimu už válka zachvátila skoro celou Evropu. Situace v Evropě se stala hlavním tématem hovoru starších studentů; zajímalo je, jakou roli ve válce případně zaujme Amerika, a byli si příjemně nejistí svou budoucností.


  Před Williamem Stonerem však ležela budoucnost naprosto jasná, jistá a neměnná. Nevnímal ji jako tok událostí, změn a možností, ale jako neprobádané teritorium, které čeká, až ho prozkoumá. Představoval si ji jako rozlehlou univerzitní knihovnu, ke které možná budou přistavena nová křídla, přibudou tam nové knihy a některé staré zmizí, nicméně její pravý ráz zůstane v podstatě beze změny. Budoucnost viděl v instituci, které se odevzdal a které tak nedokonale rozuměl; chápal, že sám se v té budoucnosti změní, ale samotnou budoucnost bral spíš jako nástroj změny než její cíl.


  Ke konci léta, krátce před začátkem podzimního semestru, navštívil rodiče. Měl v úmyslu pomoci otci při žních, doma ale zjistil, že otec si najal na práci černocha, který pracoval s tichým, nelítostným nasazením a každý den toho dokázal skoro tolik, co kdysi William s otcem dohromady. Rodiče měli radost, že ho vidí, a jeho rozhodnutí mu nijak zvlášť nevyčítali. Stoner ovšem zjistil, že si s nimi nemá takřka co říct; stačili se navzájem odcizit; uvědomil si nicméně, že je teď má kupodivu radši. Do Kolumbie se vrátil o týden dřív, než měl původně v plánu.


  Čas promrhaný prací na farmě Footeových ho nesmírně štval. Protože začal studovat později než ostatní, cítil potřebu učit se. Občas, když byl ponořený do knih, mu docházelo, co všechno ještě neví a kolik toho ještě nepřečetl. Veškerý tolik potřebný klid se pak rozplynul, když si uvědomil, jak málo má v životě času přečíst a naučit se všechno, co by měl znát.


  Na jaře roku 1915 splnil všechny studijní povinnosti potřebné k titulu magistr svobodných umění a v průběhu léta zpracoval svoji diplomovou práci, prozodickou studii jedné z Chaucerových Canterburských povídek. Na konci léta mu Footeovi oznámili, že už ho na farmě nepotřebují.


  Stoner výpověď očekával a svým způsobem ji uvítal, ale když k tomu došlo, na okamžik ho zachvátila panika. Jako by tím odstřihl poslední pouto se starým životem. Závěr léta strávil na otcově farmě, kde svou práci ještě dolaďoval. Tou dobou mu Archer Sloane zařídil, že během práce na doktorátu bude učit v prvních ročnících angličtinu. Dostal za to čtyři sta dolarů ročně. Odvezl si svoje věci z malého podkrovního pokojíku u Footeových, kde strávil pět let, a přestěhoval se do ještě menší místnosti, kterou si pronajal v blízkosti univerzity.


  Přestože měl prváky učit jen základy gramatiky a kompozice, těšil se na to a přikládal tomu velký význam. Kurz si připravoval v týdnu před začátkem podzimního semestru a spatřoval v něm spoustu možností, jak je vidí jen ten, kdo se na něco poctivě připravuje a vkládá do své práce spoustu úsilí; vnímal logiku gramatiky a tušil, že porozuměl tomu, jak se rozvíjí a umožňuje jazyku podporovat lidské myšlenky. V jednoduchých kompozičních cvičeních, které pro své studenty přichystal, spatřoval potenciál prózy a její krásy, a těšil se, jak studenty povzbudí smyslem toho, co stačil pochopit.


  Jenže v první hodině poté, co se představil, zapsal prezenci a probral studijní plán, zjistil, že nedokáže svůj smysl pro úžas předat ostatním. Někdy si na stupínku připadal, jako by sám seděl ve třídě a civěl na cizího člověka, který se snaží oslovit někoho, kdo o jeho slova neprojevuje sebemenší zájem; slyšel svůj bezbarvý, monotónní hlas, jímž připravenou látku interpretoval a ve kterém se neobjevil ani náznak jeho vlastního nadšení.


  Místo toho nacházel uvolnění a naplnění v hodinách, v nichž byl sám studentem. Tam byl schopen znovu zachytit onen okamžik prozření, jaký pocítil toho dne, kdy ho Archer Sloane poprvé před třídou oslovil, a on se v tom okamžiku změnil v jiného člověka. Když se na ten předmět zaměřil a snažil se popasovat s podstatou literatury, kterou studoval, uvědomoval si, že v nitru cítí okamžitou změnu; a jakmile si to uvědomil, nechal se tím zcela pohltit a došel k poznání, že báseň od Miltona, kterou právě přečetl, nebo esej od Bacona či drama od Bena Jonsona změnily svět, o kterém hovořily, jen proto, že na tom ten svět závisel. Během výuky hovořil jen zřídka a jeho písemné práce ho takřka nikdy neuspokojily. Stejně jako přednášky, skrz něž nedokázal mladým studentům předat, co sám tak hluboce cítil.


  Pozvolna se začal častěji stýkat s několika doktorandy, kteří na fakultě také pracovali jako asistenti. Nejvíc se spřátelil se dvěma z nich: Davidem Mastersem a Gordonem Finchem.


  Masters byl snědý mladík s ostrým jazykem a něžným pohledem. Stejně jako Stoner začal právě pracovat na svém doktorátu, přestože byl zhruba o rok mladší. Mezi vyučujícími i doktorandy měl pověst arogantního a neomaleného člověka a podle všeobecného přesvědčení ho čekaly potíže se získáním titulu. Stoner ho považoval za jednoho z nejtalentovanějších a nejbystřejších lidí, jaké kdy poznal, a přistupoval k němu bez závisti či odporu.


  Gordon Finch byl statný blonďák, který už ve věku pouhých třiadvaceti let začínal tloustnout. Bakalářský titul získal na obchodní fakultě v St. Louis a pak učinil několik pokusů o dosažení vyššího vzdělání na fakultách ekonomie, historie a strojírenství. Pro doktorát z literatury se rozhodl na poslední chvíli a v podstatě jen proto, že se mu podařilo získat na filozofické fakultě místo asistenta. Brzy se ukázalo, že má sotva průměrné znalosti, ale studenti prvního ročníku si ho oblíbili a se staršími členy profesorského sboru i s lidmi z vedení také celkem vycházel.


  Tito tři – Stoner, Masters a Finch – spolu začali chodit v pátek odpoledne do malé hospůdky v centru Kolumbie, kde pili pivo z velkých sklenic a bavili se pozdě do noci. Přestože pro Stonera byla jejich posezení jedinou příležitostí, kdy vyrážel do společnosti, často se nad jejich vztahem zamýšlel. I když si spolu celkem rozuměli, nikdy se nestali blízkými přáteli; nikdy se navzájem nesvěřovali a kromě těchto pátečních večerů se vídali jen zřídka.


  Nikdo z nich o povaze jejich vztahu nahlas nepochyboval. Stoner věděl, že Gordona Finche by to ani nenapadlo, tušil ovšem, že David Masters se nad ním nejspíš zamyslel. Jednou pozdě večer, když seděli u zastrčeného stolu v potemnělém hostinci, se Stoner s Mastersem bavili o svém učení a studiích s neobratným humorem příliš vážných mladých mužů. Masters vzal do ruky vařené vejce od oběda, jako by to byla křišťálová koule, a prohlásil: „Zamysleli jste se někdy, pánové, nad skutečnou podstatou univerzity? Pane Stonere? Pane Finchi?“


  Oba oslovení se usmáli a zavrtěli hlavou.


  „Jasně že ne. Tak třeba tady Stoner, řekl bych, považuje univerzitu za obrovské skladiště, něco jako knihovnu nebo vykřičený dům, kde všichni pracují společně jako pilné včeličky v úle a kam mladíci docházejí ze své vlastní vůle, aby si zvolili něco, co z nich udělá celé muže. Chrám pravdy, dobra a krásy. Tyhle tři věci čekají za rohem, v sousední chodbě; jsou v knize, kterou jsi ještě nečetl, nebo ve stohu papírů, ke kterému ses ještě nedostal. Ale jednoho dne se k nim propracuješ. A až se to stane – se to stane…“ Zahleděl se na vejce, kus si z něj ukousl a pak se otočil ke Stonerovi, přežvykoval a v tmavých očích mu hrály veselé plamínky.


  Stoner se rozpačitě usmál a Finch se hlasitě rozchechtal a začal plácat dlaněmi do stolu. „Teď tě dostal, Bille. Dostal tě parádně.“


  Masters ještě chvilku žvýkal, pak polkl a zaměřil svůj pohled na Finche. „A ty, Finchi. Co ty si o tom myslíš?“ Zvedl ruku. „Teď namítneš, žes o tom ještě nikdy nepřemýšlel. Ale určitě tě to už napadlo. Pod tou maskou srdečného dobráka přece nějaká jednoduchá mysl funguje. Ty bereš univerzitu jako nástroj dobra – samozřejmě hlavě pro okolní svět, ale jaksi mimovolně i pro tebe samotného. Vidíš ji jako takovou duchovní hojivou mast, kterou rozdáváš vždycky na podzim, aby ti malí parchanti přežili další zimu; jsi jako starý laskavý doktůrek, který je hladí vlídně po hlavě a cpe si do kapsy jejich školné.“


  Finch se opět zasmál a zavrtěl hlavou. „Přísahám, Dave, když začneš mluvit…“


  Masters si nacpal do pusy zbytek vejce, chvilku spokojeně přežvykoval a pak si dlouze přihnul piva. „Ale oba se mýlíte,“ pokračoval. „Je to útočiště – nebo jak se tomu dneska říká? – zotavovna pro neduživé, přestárlé, nespokojené a jinak nekompetentní typy. Podívejte se na nás tři – to my jsme univerzita. Cizí člověk by netušil, co máme společného, ale my to víme, ne? My to víme velmi dobře.“


  Finch se smál. „Co je to, Dave?“


  Masters, který se do svého projevu zaujatě ponořil, se důrazně naklonil přes stůl. „Tak nejdřív ty, Finchi. Protože jsem laskavý člověk, řeknu jenom tolik, že jsi nekompetentní. Jak sám víš, nejsi příliš chytrý – ale to není všechno.“


  „Ale no tak,“ řekl Finch stále ještě se smíchem.


  „Jsi totiž chytrý natolik – jen natolik – aby sis uvědomil, jak by sis vedl ve světě. Moc úspěšný bys nebyl a dobře to víš. Přestože dokážeš být pěkný parchant, nejsi dostatečně bezohledný, aby ses tak dokázal chovat pořád. A přestože nejsi zrovna ten nejčestnější člověk, jakého jsem kdy poznal, nejsi ani nijak velkolepě nepoctivý. Na jednu stranu dokážeš pracovat, ale jsi příliš líný, abys pracoval natolik tvrdě, jak by to svět potřeboval. Na druhou stranu nejsi zase tak líný, abys dokázal světu vnutit představu své důležitosti. A nemáš zrovna štěstí – to rozhodně ne. Nevyzařuje z tebe žádná aura a většinou se tváříš bezradně. Ve světě by ses úspěchu vždycky jen přiblížil a ničily by tě tvé neúspěchy. Takže jsi zvolený, vyvolený; prozřetelnost, jejíž smysl pro humor mě vždycky dokázal pobavit, tě vyrvala ze chřtánu světa a umístila tě do bezpečné společnosti tvých bratrů.“


  S ironickým, škodolibým úsmevěm se otočil ke Stonerovi. „A ty taky neunikneš, příteli. Opravdu ne. Kdo vlastně jsi? Prostý syn žírné půdy, jak si sám namlouváš? Ale kdepak. Ty taky patříš mezi váhavce – jsi snílek, šílenec v ještě šílenějším světě, náš středozápadní Don Quijote bez svého Sanchy, který poskakuje pod modrým nebem. Jsi dostatečně chytrý – rozhodně chytřejší než tady náš přítel. Ale jsi nakažený starou známou nerozhodností. Myslíš si, že tady je něco, co bys mohl objevit. No, svět by ti brzy ukázal, zač je toho loket. Taky jsi předurčený k selhání. Ty bys neuměl se světem zápasit. Nechal bys ho, aby tě semlel a vyplivl a pak bys zůstal jen tak ležet na místě a divil by ses, co se mohlo pokazit. Protože pořád věříš, že svět je něco, co rozhodně není a co ani být nechce. Pilous v bavlně, červ ve fazolovém výhonku, zavíječ v kukuřici. Nedokázal by ses jim podívat do očí ani proti nim bojovat; na to jsi příliš slabý a zároveň příliš silný. A ve světě nemáš kam jít.“


  „A co ty?“ zeptal se Finch. „Co nám povíš o sobě?“


  „Ále,“ máchl rukou Masters a zase se opřel. „Jsem jeden z vás. Ten horší. Pro svět jsem příliš bystrý a nedokážu o tom přestat mlít. Je to nemoc, na kterou neexistuje žádný lék. Takže musím být zavřený někde, kde můžu být bezpečně nezodpovědný, kde nemůžu nikomu uškodit.“ Opět se naklonil nad stůl a usmál se na ně. „Všichni jsme nebozí Tomové a všechny nás zebe.“


  „Král Lear,“ řekl Stoner vážně.


  „Třetí jednání, čtvrtý výjev,“ přikývl Masters. „A tak prozřetelnost nebo společnost, osud, nebo jak tomu chcete říkat, pro nás postavila tuhle chatrč, abychom se v ní mohli ukrýt před bouří. Univerzita existuje kvůli nám, vyděděncům světa; není tu pro studenty, pro nezištnou snahu o nabytí znalostí, ani z žádného jiného důvodu, o kterém jste se snad mohli doslechnout. To my udáváme krok a sem tam někoho obyčejného přijmeme mezi sebe – takového, který se pak ve světě neztratí; ale to je jen ochranné zbarvení. Jsme stejní jako středověká církev, kterou nezajímal světský stav, a dokonce ani Bůh, předstíráme, abychom přežili. A taky přežijeme, protože nám nic jiného nezbývá.“


  Finch obdivně kroutil hlavou. „Děláš z nás pěkné lumpy, Dave.“


  „Možná ano,“ připustil Masters. „Ale ať jsme jakkoli špatní, pořád jsme ještě lepší než ta lidská špína kolem, ti ubozí parchanti světa. Nikomu neubližujeme, tvrdíme, co se nám zachce, a jsme za to placení; a to je vítězství přirozených schopností, nebo se mu aspoň blíží.“


  Masters se opět opřel do židle, zatvářil se lhostejně a nic z toho, co právě prohlásil, ho už nezajímalo.


  Gordon Finch si odkašlal. „No, víš,“ řekl vážně. „Na tom, cos říkal, může něco být, Dave. Ale myslím, žes to hodně přehnal. Vážně si to myslím.“


  Stoner a Masters se na sebe usmáli a už se o tom ten večer nebavili. Ale Stoner si na ten Mastersův proslov během následujících let několikrát vzpomněl a vždycky ho napadlo, že to nebyl obrázek univerzity, které se upsal na celý život, ale spíš mu to naznačilo něco o jeho vztahu se dvěma kolegy a umožnilo mu to letmý pohled na sžíravou a nezkaženou hořkost mládí.


   


  7. května 1915 německá ponorka potopila britský parník Lusitanii, na kterém se plavilo sto čtrnáct amerických občanů. Na konci roku 1916 už probíhala německá ponorková válka v neomezeném rozsahu a vztahy mezi Spojenými státy a Německem se neustále zhoršovaly. V únoru 1917 přerušil prezident Wilson s Německem diplomatické vztahy. 6. dubna vyhlásil americký kongres válečný stav mezi Německem a Spojenými státy.


  Vyhlášení války ukončilo nejisté napětí a tisíce mladých mužů po celé zemi vzaly útokem odvodní kanceláře, které byly v rychlosti založeny několik týdnů předtím. Stovky nedočkavých mladíků samozřejmě nečekaly tak dlouho a hlásily se už od roku 1915 do služby v kanadské armádě nebo jako řidiči sanitek u některého z evropských spojeneckých vojsk. Udělalo to i několik starších studentů univerzity, a ačkoli William Stoner žádného z nich neznal osobně, slýchal jejich legendární jména stále častěji; měsíce a týdny ubíhaly a nevyhnutelné se stávalo čím dál skutečnějším.


  Válka byla vyhlášena v pátek, a přestože rozvrh na další týden nikdo nezměnil, do poslucháren se obtěžovalo jen pár studentů a profesorů. Všichni se shlukovali na chodbách a tiše diskutovali. Čas od času napjaté ticho přerostlo skoro v násilí; dvakrát došlo na univerzitní půdě k protiněmecké demonstraci, kdy studenti vykřikovali jeden přes druhého různá hesla a mávali americkými vlajkami. Jednou proběhla krátká demonstrace proti jednomu z profesorů, starému vousatému učiteli germánských jazyků, který se narodil v Mnichově a v mládí studoval na univerzitě v Berlíně. Když profesor došel ke skupince rozzlobených studentů, nevěřícně zamžoural a vztáhl k nim hubené, roztřesené ruce, zmatení demonstranti se rozešli.


  Během prvních dní po vyhlášení války byl Stoner také zmatený, ovšem z úplně jiného důvodu než většina ostatních. Přestože mluvil o válce v Evropě se staršími studenty a asistenty, příliš v její existenci nevěřil; teď, když na něj a na ostatní dolehla, zjistil, že ho nějaká válka vlastně vůbec nezajímá. Vadilo mu, že násilně narušila hladký chod univerzity, nedokázal však v sobě vyburcovat dostatek vlastenectví a nemohl se donutit začít Němce nenávidět.


  Nenávist k Němcům ale byla skoro povinná. Jednou Stoner narazil na Gordona Finche, který hovořil ke skupině starších pedagogů. Obličej měl stažený do nenávistné grimasy a mluvil o „hunech“, jako by plival na podlahu. Když později přišel ke Stonerovi ve velké společné pracovně, o kterou se dělilo šest mladých asistentů, měl už lepší náladu; žoviálně plácl Stonera přes rameno.


  „Nemůžeme dovolit, aby jim to prošlo, Bille,“ prohlásil rychle. Kulatá tvář se mu leskla potem jako naolejovaná a řídké prameny blond vlasů se mu lepily k hlavě. „Kdepak. Půjdu bojovat. Mluvil jsem o tom se starým Sloanem a dal mi zelenou. Zítra odjíždím do St. Louis a nechám se zapsat.“ Na okamžik se mu podařilo zatvářit se jakžtakž vážně. „Každý se musí nějak zapojit.“ Pak se zazubil a opět poplácal Stonera po rameni. „Měl bys tam jet se mnou.“


  „Já?“ řekl Stoner a pak to nevěřícně zopakoval. „Já?“


  Finch se zasmál. „No jasně. Všichni se hlásí do armády. Právě jsem mluvil s Davem – pojede taky.“


  Stoner ohromeně zavrtěl hlavou. „Dave Masters?“


  „Samo. Dave mluví někdy divně, ale když dojde na lámání chleba, je stejný jako ostatní. Jde do toho. A ty bys měl jít taky, Bille.“ Finch ho lehce šťouchl pěstí do paže. „Měl bys jít taky.“


  Stoner chvíli mlčel. „Ještě jsem o tom nepřemýšlel,“ řekl. „Všechno se to seběhlo tak rychle. Budu si muset promluvit se Sloanem. Dám ti vědět.“


  „Jasně,“ přikývl Finch. „Taky se zapojíš,“ prohlásil s nadšením. „Jdeme do toho, Bille; jsme v tom všichni společně.“


  Stoner nechal Finche v pracovně, ale za Archerem Sloanem nešel. Místo toho se vydal hledat Davida Masterse. Našel ho v jednom ze studijních koutů knihovny, kde kouřil dýmku a civěl na police s knihami.


  Stoner se posadil proti němu. Když se ho zeptal na jeho rozhodnutí nechat se odvést, Masters přikývl. „Jistě. Proč ne?“


  A když se Stoner zajímal, co ho k tomu vedlo, Masters odvětil: „Hele, Bille. Znáš mě docela dobře. Nějací Němci jsou mi ukradení. A když už jsme u toho, tak Američani nejspíš taky.“ Vyklepal popel z dýmky na podlahu a rozetřel ho podrážkou. „Myslím, že do toho jdu, protože je vlastně jedno, jestli do toho půjdu nebo ne. A mohlo by být zajímavé projet si ještě jednou svět, než se vrátím za tyhle zdi a budu tu jako všichni ostatní pomalu čekat na smrt.“


  Stoner přikývl, přestože to moc nechápal. „Gordon chce, abych se šel nechat naverbovat s vámi,“ řekl.


  Masters se usmál. „Gordon v sobě našel poprvé v životě odvahu, takže samozřejmě chce ten pocit vnutit všem ostatním, aby neztratil víru. Jasně. Proč ne? Přidej se k nám. Aspoň poznáš kus světa.“ Masters se odmlčel a upřeně se na Stonera zahleděl. „Ale pokud se to rozhodneš udělat, tak to proboha nedělej z lásky k Bohu, k vlasti nebo k naší drahé univerzitě. Udělej to kvůli sobě.“


  Stoner chvíli mlčel. Nakonec prohlásil: „Promluvím si o tom se Sloanem a dám ti vědět.“


  Vlastně ani netušil, jakou odpověď od Sloanea očekává. Když za ním ale přišel do úzké, knihami zaskládané pracovny a pověděl mu, že neví, jak se má rozhodnout, dočkal se překvapení.


  Sloane, jenž si k němu vždy zachovával odstup opepřený elegantní ironií, se rozčilil. Jeho podlouhlý hubený obličej zbrunátněl a svislé vrásky podél úst se prohloubily; nadzvedl se na židli, zaťal pěsti a naklonil se ke Stonerovi. Pak opět klesl do židle, opatrně uvolnil křečovité sevření a položil dlaně na stůl; prsty se mu chvěly, ale hlas měl vyrovnaný.


  „Prosím vás, abyste mě za ten výbuch omluvil. Ale v několika posledních dnech jsem přišel skoro o třetinu členů ústavu a vůbec nevím, jak je nahradit. Nehněvám se na vás, ale…“ Odvrátil se od Stonera a zahleděl se na vysoké okno na konci pracovny. Světlo mu ozářilo tvář, zvýraznilo vrásky a prohloubilo stíny pod očima, takže na okamžik vypadal starý a nemocný. „Narodil jsem se v roce 1860, krátce před začátkem občanské války. Samozřejmě si na ni nepamatuji, byl jsem ještě malý. A nevzpomínám si ani na svého otce, který padl v prvním roce války v bitvě u Shilohu.“ Prudce se otočil ke Stonerovi. „Viděl jsem ale, co způsobila. Válka nezabije jen několik tisíc nebo několik stovek tisíc mladých mužů. Zahubí navíc v lidech něco, co už se nikdy nevrátí. A pokud bude lidstvo dál válčit, brzy tu zbudou jen tupá hovada – tvorové, které jsme my – vy, já a všichni ostatní – nechali povstat z páchnoucího bahna.“ Sloane se na okamžik odmlčel a pak se malinko pousmál. „Po učenci by se nemělo chtít, aby ničil něco, co se pokouší celý svůj život vybudovat.“


  Stoner si odkašlal a řekl nesměle: „Všechno se to semlelo tak najednou. Ani by mě to nenapadlo, kdybych nemluvil s Finchem a Mastersem. Pořád ještě mi to připadá skoro neskutečné.“


  „Také že je,“ opáčil Sloane. Pak sebou neklidně trhl a odvrátil se. „Nebudu vám radit, co máte udělat. Řeknu vám jen jedno: ta volba je čistě a jen na vás. Bezpochyby dostanete povolávací rozkaz, ale pokud byste chtěl, mohl byste dostat výjimku. Jít do války se nebojíte, nemýlím se?“


  „Ne, pane,“ řekl Stoner. „Nebojím“.


  „Pak tedy máte možnost volby a budete se muset rozhodnout. Snad nemusím zdůrazňovat, že pokud se rozhodnete pro službu armádě, po návratu tu na vás bude čekat vaše místo asistenta. Pokud se rozhodnete nejít, můžete tu zůstat, ale nebudete z toho mít žádné výhody; dokonce je možné, že to pro vás bude znamenat nevýhodu – buď teď, nebo v budoucnu.“


  „Rozumím,“ přikývl Stoner.


  V pracovně nastalo dlouhé ticho, až si Stoner nakonec řekl, že s ním Sloane skončil. Jenže když se chystal odejít, profesor opět promluvil.


  „Musíte si uvědomit,“ řekl pomalu, „kdo jste, čím jste se rozhodl stát a jak moc je vaše práce důležitá. Existují lidské války, prohry a vítězství, které se neodehrávají na bitevním poli a nefigurují v učebnicích dějepisu. Myslete na to, až se budete rozhodovat, co uděláte.“


  Stoner dva dny nepřednášel a nemluvil s žádným známým. Zůstal doma ve svém pokojíku a bojoval s rozhodnutím. Obklopovaly ho jen jeho knihy a ticho. Jen mlhavě si uvědomoval existenci venkovního světa, vzdálený křik studentů, rachot kol bryčky na dláždění ulice či supění motoru jednoho z desítky automobilů ve městě. Nikdy dřív své nitro nezkoumal a teď zjistil, že hledání motivů je těžký a poněkud nechutný úkol. Cítil, že si nemá takřka co nabídnout a že v sobě nemá skoro nic, co by mohl objevit.


  Když se konečně rozhodl, došlo mu, že celou dobu věděl, jak to dopadne. V pátek se sešel s Finchem a Mastersem a oznámil jim, že se budou muset v boji proti Němcům obejít bez něj.


  Gordon Finch, který byl stále ještě opojený zjištěním, že v sobě dokázal najít dostatek odvahy, upřel na Stonera smutný, vyčítavý pohled. „Zklamals nás, Bille,“ zamumlal. „Nechals nás ve štychu.“


  „Mlč,“ okřikl ho Masters. Přívětivě se na Stonera podíval. „Myslel jsem si, že se tak rozhodneš. Vždycky jsi působil tak úporně a odhodlaně. Samozřejmě na tom nesejde, ale co tě nakonec přimělo se takhle rozhodnout?“


  Stoner chvíli mlčel. Myslel na poslední dva dny, na ten tichý zápas se sebou samým, zdánlivě nekonečný a nesmyslný; zamyslel se nad sedmi dlouhými roky na univerzitě, vzpomněl si na léta, která jim předcházela, na mlhavou dobu s rodiči na farmě a na mrtvolnost, z níž byl zázračně zachráněn.


  „Nevím,“ řekl konečně. „Asi všechno. Nedokážu to popsat.“


  „Budeš to mít těžké, když tady zůstaneš,“ odtušil Masters.


  „Já vím,“ přisvědčil Stoner.


  „Ale myslíš si, že to za to stojí.“


  Stoner přikývl.


  Masters se zazubil a promluvil se svou starou ironií v hlase: „Jo, máš ten odhodlaný výraz. Jsi ztracený.“


  Finchův vyčítavý pohled se změnil v opovržlivý. „Budeš toho litovat, Bille,“ řekl nakřáplým hlasem, jehož tón kolísal mezi výhrůžkou a soucitem.


  Stoner přikývl. „Je to možné.“


  Pak se s nimi rozloučil a odešel. Kamarádi druhý den odjížděli do St. Louis přihlásit se do armády a on si musel připravit učební látku na příští týden.


  Svého rozhodnutí nikterak nelitoval, a když začali všichni mladí muži ve Spojených státech dostávat povolávací rozkaz, požádal bez jakýchkoli výčitek svědomí o odklad. Nemohl si však nevšimnout pohledů, jakými ho častovali starší kolegové, i náznaků neúcty, kterých se mu dostávalo od studentů. Dokonce začal mít dojem, že Archer Sloane, jenž původně jeho rozhodnutí pokračovat na univerzitě posvětil, se k němu v následujících měsících války začal chovat chladněji a s větším odstupem.


  Na jaře roku 1918 splnil všechny požadavky k získání doktorátu a v červnu téhož roku titul obdržel. Měsíc před obdržením titulu dostal psaní od Gordona Finche, který prošel důstojnickým kurzem a poté byl přidělen do výcvikového tábora nedaleko New Yorku. Z dopisu vyplynulo, že Finch dostal povolení studovat ve volném čase na Kolumbijské univerzitě, kde si dodělal doktorát a v létě ho dostane.


  Kromě toho se z dopisu dozvěděl, že Dave Masters byl rok po nástupu do armády odvelen s prvními americkými jednotkami do Francie, kde následně zahynul u Château-Thierry.


  III.


   



  Týden před obdržením doktorátu dostal Stoner od Archera Sloanea nabídku, aby zůstal na univerzitě jako asistent na plný úvazek. Sloane mu vysvětlil, že univerzita obvykle nemá ve zvyku zaměstnávat vlastní absolventy, ale kvůli válečnému nedostatku vhodných zkušených vysokoškolských učitelů se mu podařilo vedení přesvědčit, aby udělalo výjimku.


  O něco dříve Stoner poněkud zdráhavě rozeslal svůj životopis několika univerzitám v širším okolí; když z žádné z nich nedostal odpověď, kupodivu se mu ulevilo. Pocit úlevy částečně chápal; na univerzitě v Kolumbii poznal vroucnost a pocit bezpečí, jaký měl zažívat v dětství doma, nicméně nezažil, a nebyl si jistý, zda by takové zázemí našel někde jinde. Nakonec Sloaneovu nabídku vděčně přijal.


  Uvědomil si přitom, že Sloane během prvního roku války hodně zestárl. Táhlo mu na šedesát, ale vypadal o deset let starší. Vlasy, které se mu kdysi divoce vlnily v nezkrotné šedé kštici, teď byly úplně bílé a ležely mu zplihle na kostnaté lebce. Černé oči zmatněly, jako by byly potažené vlhkou fólií, podlouhlý vrásčitý obličej teď připomínal starý zmuchlaný papír a monotónní, ironický hlas se začínal třást. Stoner se na něj díval a říkal si: umře – za rok, za dva, možná za deset. Předčasný pocit ztráty ho rozesmutněl, a tak se odvrátil.


  V létě roku 1918 přemýšlel o smrti často. Mastersův skon ho zasáhl víc, než byl ochoten připustit. V novinách se navíc začaly objevovat první seznamy amerických obětí války v Evropě. Když přemýšlel o smrti dřív, bral ji spíš jako literární událost nebo důsledek pozvolného stárnutí nedokonalého lidského těla. Nikdy si ji ale nepředstavoval jako výsledek násilné řeže na bitevním poli, jako proud krve z proraženého hrdla. Zamyslel se nad rozdílem mezi těmito dvěma druhy umírání a nad jeho významem a zjistil, že se v něm začíná hromadit hořkost, jakou ještě nedávno cítil z tlukoucího srdce svého přítele Davida Masterse.


  Téma jeho disertační práce znělo „Vliv antické tradice na středověké lyrické básnictví“. Skoro celé léto strávil čtením antických a středověkých latinských básníků, obzvlášť pak jejich básní o smrti. Opět se podivoval nad bezstarostným a ladným způsobem, jakým římští básníci akceptovali smrt, jako by nicota, která je čekala, byla holdem bohatství let prožitých; a divil se hořkosti, hrůze a těžko skrývané nenávisti u některých z pozdějších křesťanských básníků, kteří brali smrt, jež měla být sice velmi neurčitým, ale přece jen příslibem bohatého a vzrušujícího posmrtného života, jako by ona sama i příslib byly výsměchem, který ztrpčuje dny žijících bytostí. Když myslel na Masterse, přemýšlel o něm jako o římském básníku Catullovi, nebo o jemnějším a lyričtějším Juvenálovi, který byl vyhnancem ve své vlastní zemi a svoji smrt považoval jen za další vyhnanství, pouze vzdálenější a delší, než jaké poznal předtím.


  Když na podzim roku 1918 začal nový semestr, každému bylo jasné, že válka v Evropě se chýlí ke konci. Poslední zoufalou německou protiofenzivu se podařilo zastavit kousek od Paříže a maršál Foch nařídil protiútok všech spojeneckých vojsk, který Němce rychle zahnal zpět za původní linii. Britské jednotky postupovaly na sever a americké přes Argonne za cenu, které ve všeobecně povznesené náladě nikdo nepřikládal váhu. Tisk předvídal, že Německo do Vánoc kapituluje.


  A tak semestr začal v srdečné a pohodové atmosféře. Studenti a asistenti se na sebe na chodbách usmívali a zdravili se energickým pokývnutím hlavy, vedení fakulty přehlíželo menší projevy nevázanosti a násilí a nějaký neznámý student, který se okamžitě stal lokálním hrdinou, vyšplhal na jeden z obrovských sloupů před Jesseho budovou a pověsil z vrcholku slaměnou figurínu německého císaře.


  Jediný člověk na univerzitě, který se všeobecného nadšení neúčastnil, byl Archer Sloane. Od prvního dne, kdy Amerika vstoupila do války, se začal uzavírat do sebe, a když se blížil její konec, stal se z něj už úplný samotář. S kolegy se bavil jen v případě, kdy to bylo nezbytně nutné, a začalo se o něm šuškat, že vyučuje tak výstředním způsobem, že se studenti bojí navštěvovat jeho přednášky. Své poznámky předčítal otupěle a mechanicky a nikdy se přitom nedíval posluchačům do očí; často se při čtení odmlčel a nastalo ticho, které trvalo někdy jednu, jindy dvě, ale někdy až pět minut, během nichž se nehýbal a všechny otázky zaražených studentů nechával bez povšimnutí.


  William Stoner zahlédl poslední stín toho bystrého, ironického muže, jakého poznal jako student, když mu Archer Sloane na začátku roku předával některé své předměty. Jednalo se o kompozici pro první ročník a středověkou anglickou literaturu pro druhý ročník a Sloane k tomu poznamenal s příchutí své staré ironie: „Asi vás – stejně jako řadu našich kolegů a nemalou hrstku studentů – potěší, že vám předávám některé ze svých předmětů. Mezi nimi je jeden, který jsem měl hodně rád, byť nepatří k nejpopulárnějším: anglická literatura pro druhý ročník. Možná si na tento předmět vzpomínáte?“


  Stoner s úsměvem přikývl.


  „Ano,“ pokračoval Sloane, „myslel jsem si to. Žádám vás, abyste ho po mně převzal. Není to žádný úžasný dar; jen mě napadlo, že by vás mohlo pobavit, když začnete svou skutečnou kantorskou kariéru tam, kde jste začínal jako student.“ Sloane na něj na okamžik upřel bystrý a pronikavý pohled, jaký míval před válkou. Pak se mu ale zrak opět zakalil a Sloane se začal přehrabovat v papírech na stole.


  A tak Stoner začal na stejném místě jako kdysi; vysoký, hubený, nahrbený muž v téže učebně, v níž seděl jako vysoký, hubený, nahrbený mladík naslouchající slovům, která ho dovedla až tam, kam došel. Při žádném vstupu do učebny se neubránil letmému pohledu na místo, na kterém kdysi sedával, a vždycky ho trochu překvapilo, že se tam nevidí.


  11. listopadu téhož roku, dva měsíce po začátku semestru, bylo podepsáno příměří. Zpráva přišla během vyučování, které okamžitě skončilo; studenti začali bezcílně pobíhat po školních prostorách, sdružovali se v hloučcích, rozbíhali se na všechny strany, opět se shlukovali, motali se po chodbách, učebnách a kancelářích. Stoner se částečně proti své vůli ocitl v jedné takové skupince, která zamířila do Jesseho budovy, vyšla po schodišti do prvního patra a opět se rozprchla po chodbách. V proudu studentů a profesorů Stoner procházel okolo pracovny Archera Sloanea; zahlédl ho, jak sedí na židli před pracovním stolem, tvář má zkroucenou bolestí, hořce pláče a slzy mu stékají hlubokými vráskami podél koutků rtů.


  Stonera ten pohled zarazil a nakrátko se nechal unášet davem. Pak se od skupiny oddělil a zamířil domů. Seděl ve svém potemnělém pokojíku nedaleko univerzity, poslouchal jásot zvenčí, myslel na Archera Sloanea, jenž plakal nad porážkou, kterou jen on viděl nebo měl za to, že vidí, a pochopil, že ze Sloanea se stala lidská troska a že už nikdy nebude takový, jaký býval kdysi.


   


  Na konci listopadu se řada z těch, kteří odešli do války, začala do Kolumbie vracet, takže v univerzitním areálu se to hnědozelenými uniformami jen hemžilo. Jedním z těch, kteří se vrátili z prodloužené dovolené, byl i Gordon Finch. Během roku a půl, co byl pryč, stačil přibrat a v jeho širokém, otevřeném obličeji, který dřív působil tak přívětivým dojmem, se teď objevil přátelský, ale zlověstný výraz; nosil kapitánské hvězdičky a často mluvil s otcovskou něhou o „svých mužích“. K Williamu Stonerovi se choval sice přátelsky, ale přece jen trochu odtažitě a ke starším členům fakulty přistupoval až s přehnanou úctou. Podzimní semestr už pokročil natolik, že bylo příliš pozdě přidělit mu nějaké učební předměty, takže až do konce školního roku dostal dočasné a poměrně výnosné místo zástupce děkana filozofické fakulty. Finch byl natolik citlivý, že si uvědomoval nejednoznačnost své pozice, a dostatečně vychytralý, aby chápal, jaké mu to místo nabízí možnosti; s kolegy udržoval váhavé a zdvořile nezávazné vztahy.


  Děkan filozofické fakulty Josiah Claremont byl drobný vousatý muž v letech, který už několik roků přesluhoval; na univerzitě působil od samého začátku, kdy se v sedmdesátých letech předchozího století změnila z běžné střední školy v plnohodnotnou univerzitu, a jeho otec tehdy byl jedním z jejích prvních prezidentů. Claremont byl s univerzitou tak úzce spjatý a stal se tak významnou součástí její historie, že si nikdo netroufl trvat na tom, aby odešel do penze, a to i přes setrvale vzrůstající nekompetentnost, s jakou svůj úřad řídil. Už mu takřka nesloužila paměť; občas se ztratil v chodbách Jesseho budovy, kde měl svou kancelář, a někdo ho musel dovést k jeho pracovnímu stolu jako malé dítě.


  Jeho povědomí o dění na univerzitě bylo natolik mlhavé, že když jeho kancelář oznámila, že se v jeho domě bude pořádat slavnostní recepce pro vracející se veterány, většina pozvaných hostí si myslela, že se jedná o vtip nebo že došlo k nějaké chybě. Nebyl to však ani vtip ani omyl. Gordon Finch pozvaným potvrdil správnost informace a v kuloárech se šuškalo, že recepce byl jeho nápad a že se postaral i o její realizaci.


  Josiah Claremont už před mnoha lety ovdověl a žil sám s trojicí černošských sloužících starých skoro stejně jako on v jednom z velkých domů z období před občanskou válkou, které bývaly v Kolumbii poměrně běžné, dokud nemusely ustoupit roztahujícím se farmářům a developerům. Architektura domu působila příjemným dojmem, bylo ji ovšem těžké někam zařadit; podle tvaru a rozlehlosti byl „jižanský“, postrádal však neoklasicistickou přísnost staveb typických pro Virginii. Fasádu měl obloženou bíle lakovaným dřevem a okenní rámy a zábradlí několika malých balkonů v prvním patře byly natřené nazeleno. Rozlehlý pozemek sahal až do přilehlého lesa a příjezdovou cestu a pěšiny lemovaly vysoké topoly, v prosincovém odpoledni holé. Byl to ten nejhonosnější dům, k jakému se kdy William Stoner přiblížil; ono páteční odpoledne došel se zatajeným dechem po příjezdové cestě až ke skupině neznámých kolegů z fakulty, kteří čekali u vchodu, až je někdo pustí dovnitř.


  Dveře otevřel Gordon Finch, stále ještě oblečený v uniformě, a pozval je dál; skupina vstoupila do malé čtvercové haly, na jejímž konci stoupalo do patra strmé schodiště s naleštěným dubovým zábradlím. Přímo proti příchozím visel na stěně schodiště zlatomodrý francouzský goblén, tak vybledlý, že jeho vzor skoro nebylo možno v tlumeném žlutém světle malých žárovek rozeznat. Stoner si ho chvíli prohlížel, zatímco ostatní se v malé vstupní hale motali kolem něj.


  „Dej mi kabát, Bille.“ Hlas přicházející z bezprostřední blízkosti ho vylekal. Otočil se. Stál tam usměvavý Finch a s nataženou rukou čekal, až mu Stoner podá svrchník, který měl stále ještě na sobě.


  „Ještě jsi tu nebyl, co?“ zeptal se Finch skoro šeptem. Stoner zavrtěl hlavou.


  Finch se otočil k ostatním mužům a hned si získal jejich pozornost, aniž by musel zvyšovat hlas. „Můžete jít do salonu, pánové.“ Ukázal ke dveřím na pravé straně předsíně. „Jsou tam všichni.“


  Otočil se zpátky ke Stonerovi. „Je to krásný starý dům,“ podotkl a pověsil jeho kabát do velkého šatníku pod schodištěm. „Opravdový skvost.“


  „Ano,“ odvětil Stoner. „Už jsem o něm slyšel.“


  „A děkan Claremont je milý stařík. Požádal mě, abych se tu dneska o všechno postaral.“


  Stoner přikývl.


  Finch ho chytil za loket a nasměroval ho ke dveřím, na které předtím ukazoval. „Někdy později si musíme popovídat. Teď běž dovnitř. Já tam budu za chviličku. Chtěl bych tě s někým seznámit.“


  Stoner se chystal odpovědět, ale Finch už se od něj odvrátil a spěchal přivítat další příchozí. Zhluboka se nadechl a otevřel dveře do salonu.


  Když vešel z chladné chodby dovnitř, horko v místnosti ho skoro vytlačilo zpět; tlumený hovor lidí v salonu po otevření dveří zesílil a jemu chvilku trvalo, než si na něj zvykl.


  V místnosti bylo přes dvacet lidí a Stoner zpočátku nepoznával ani jednoho z nich; viděl jen střídmé černé, šedé a hnědé odstíny mužských obleků, hnědozelenou barvu vojenských uniforem a tu a tam i delikátní růžový či modrý nádech ženských šatů. Lidé šouravě korzovali vytopenou místností a Stoner se vmísil mezi ně; uvědomoval si, že nad sedícími postavami vyčnívá, a kýval na pozdrav těm z přítomných, které poznával.


  V zadní části místnosti se nacházel vstup do přijímacího salonku, který sousedil s dlouhou úzkou jídelnou. Otevřenými dvoukřídlými dveřmi Stoner spatřil těžký dubový jídelní stůl pokrytý žlutým damaškovým ubrusem, na kterém čekaly bílé porcelánové talíře a blyštivé stříbrné mísy. U stolu sedělo několik lidí a v jeho čele stála mladá, vysoká a štíhlá plavovlasá žena v dlouhých bleděmodrých hedvábných šatech a nalévala čaj do porcelánových šálků se zlaceným okrajem. Stoner se zastavil ve dveřích a nemohl z mladé ženy spustit oči. Měla protáhlý obličej s jemnými rysy, usmívala se na přítomné a její dlouhé, takřka křehké prsty obratně zacházely s šálky i konvicí. Stoner si náhle uvědomil, jak je sám neohrabaný.


  Stál ve dveřích jako solný sloup; slyšel, jak se dívčin měkký, tenký hlas nese nad tlumeným hlaholem hostí, které obsluhovala. Náhle zvedla hlavu a jejich zraky se střetly; měla bledé, velké oči, které jako by zářily. Zmatený Stoner vycouval ze dveří a zabočil do salonku; posadil se do křesla u stěny a civěl na koberec. Nenašel v sobě dostatek odvahy, aby se podíval směrem k jídelně, ale tu a tam měl pocit, že mu dívčin pohled hřejivě přejel po tváři.


  Hosté procházeli okolo něj, přesedávali si a měnili tón hlasu, když našli nové partnery ke konverzaci. Stoner je viděl jako přes mlžný závoj, jako by seděl někde daleko v hledišti. Po chvíli přišel do místnosti Gordon Finch a začal se bavit se starším mužem. Stoner se zvedl, zamířil k nim a skoro hulvátsky jim skočil do řeči. Vzal si Finche stranou, snížil hlas a požádal ho, aby ho představil té mladé dámě, která servíruje čaj.


  Finch ne něj chvíli nevěřícně zíral a naštvaný výraz mu pozvolna zmizel z tváře. „Cože chceš?“ Byl menší než Stoner, ale přesto jako by na něj v tu chvíli hleděl svrchu.


  „Chci, abys nás představil,“ zopakoval Stoner a cítil, že trochu zrudl. „Znáš ji?“


  „Jistě,“ přikývl Finch. Začalo mu cukat v koutcích. „Je to děkanova sestřenice nebo tak něco. Přijela sem ze St. Louis navštívit tetičku.“ To už se Finch zubil od ucha k uchu. „Bille, kamaráde. Co to do tebe vjelo? Jistě, představím vás. Pojď.“


  Jmenovala se Edith Elaine Bostwicková, žila s rodiči v St. Louis a předchozí rok na jaře dokončila dvouleté studium v lyceu pro mladé dámy. Do Kolumbie přijela s matkou na čtrnáct dní navštívit matčinu starší sestru a na jaře odjíždějí na okružní cestu po Evropě – což je teď, když válka skončila, opět možné. Její otec, prezident jedné menší banky v St. Louis, pochází z Nové Anglie; v sedmdesátých letech devatenáctého století se oženil s nejstarší dcerou ze zámožné missourské rodiny. Edith prožila celý život v St. Louis a před pár lety pobývala s rodiči jednu sezonu v Bostonu. Navštívila operu v New Yorku a řadu muzeí. Bylo jí dvacet, hrála na piano a měla umělecké sklony, které její matka podporovala.


  William Stoner si později nedokázal vybavit, jak se stačil během odpoledne a brzkého večera v domě Josiaha Claremonta tohle všechno dozvědět; celé setkání bylo zahalené mlhou a nejasné jako goblén na zdi schodiště ve vestibulu. Vzpomínal si, že s ní hovořil, že stála blízko něj a umožnila mu tak potěšeně poslouchat její příjemný hlas, kterým mu odpovídala na otázky a zdvořile mu na oplátku kladla jiné.


  Hosté začali odcházet. Ze všech stran se ozývalo loučení, bouchání dveří a místnosti se zvolna vyprazdňovaly. Stoner tam zůstal skoro jako poslední. Když konečně přijel pro Edith kočár, doprovodil ji do vestibulu a pomohl jí do kabátu. Těsně před odchodem se jí rychle zeptal, zda by ji mohl druhý den k večeru navštívit.


  Otevřela dveře, jako by jeho otázku přeslechla, a chvíli zůstala stát na prahu. Chladný vzduch Stonera zaštípal do rozpálených tváří. Otočila se k němu, podívala se na něj a zamžourala. V jejích bledých očích se objevil hloubavý, možná dokonce odvážný výraz. Nakonec přikývla a řekla: „Ano. Můžete.“ Neusmála se.


   


  A tak se vydal v mrazivém večerním ovzduší přes celé město do domu její tety. Obloha byla bez jediného mráčku; srpek měsíce ozařoval sníh, který napadl odpoledne. Ulice byly opuštěné a tlumené ticho narušovalo jen křupání sněhové krusty pod jeho podrážkami. Potom dlouho stál před velkým domem a naslouchal. Měl zkřehlé nohy, ale neodvážil se pohnout. Zdálo se mu, že za zataženým závěsem v okně, skrz který dopadalo na modrobílý sníh slabé nažloutlé světlo, zahlédl pohyb, jistě to však nevěděl. A pak, jako kdyby se právě rozhodl odevzdat se osudu, odhodlaně došel po cestičce ke dveřím a zaklepal.


  Otevřela Edithina teta (o níž si Stoner stačil zjistit, že se jmenuje Emma Darleyová a je už řadu let vdova) a pozvala ho dál. Byla to malá, zavalitá žena s jemnými bílými vlasy, které jí poletovaly kolem obličeje; tmavé oči se jí vlhce leskly a mluvila polohlasem a překotně, jako by se mu snažila prozradit nějaké tajemství. Stoner ji následoval do salonku a posadil se proti ní na pohovku z ořechového dřeva, potaženou tlustým modrým sametem. Sledoval, jak sníh na jeho botách taje a vsakuje se do vysokého koberce s květinovým vzorem.


  „Edith mi říkala, že učíte na univerzitě, pane Stonere,“ oslovila ho paní Darleyová.


  „Ano, madam,“ přikývl a odkašlal si.


  „To je milé, že si člověk opět může promluvit s jedním z mladých profesorů,“ prohlásila paní Darleyová živě. „Můj nebožtík manžel tam byl dlouho členem dozorčí rady – ale to vy určitě víte.“


  „Ne, madam,“ připustil Stoner.


  „A tak,“ řekla paní Darleyová. „Mladí profesoři k nám chodívali na odpolední čaj. Ale to už je dávno, ještě před válkou. Byl jste ve válce, pane profesore?“


  „Ne, madam,“ zavrtěl hlavou. „Zůstal jsem na univerzitě.“


  „Aha,“ přikývla. „A učíte…?“


  „Anglickou literaturu,“ odpověděl Stoner. „A nejsem profesor. Jsem jen asistent.“ Věděl, že mluví ochraptělým hlasem; nedokázal to ovlivnit. Pokusil se o úsměv.


  „Ano, jistě,“ usmála se. „Shakespeare… Browning…“


  V salonku se rozhostilo ticho. Stoner sepnul ruce a zadíval se na podlahu.


  „Půjdu se mrknout, jestli už je Edith připravená,“ oznámila mu paní Darleyová. „Omluvte mě, prosím.“


  Stoner přikývl, a když odcházela, zvedl se z pohovky. Ze sousední místnosti slyšel šepot. Stál tam několik dalších minut.


  Najednou se Edith objevila v širokých dveřích, bledá a bez úsměvu. Podívali se na sebe, jako by se ještě nikdy neviděli. Udělala krok dozadu a pak vešla dovnitř. Úzké rty měla křečovitě stažené. Podali si formálně ruku a posadili se na pohovku. Ani jeden z nich nepromluvil.


  Byla ještě vyšší, než si pamatoval, a také křehčí. Měla protáhlý, štíhlý obličej a za sevřenými rty se skrývaly silné zuby. Její pleť byla tak průsvitná, že by se při sebemenším doteku či podráždění zbarvila. Nazrzlé vlasy měla vyčesané nahoru a stažené do velkého drdolu. Stonera ovšem stejně jako včera nejvíc zaujaly její oči. Byly veliké a tak světlounce modré, jak si jen člověk dokáže představit. Když se do nich podíval, měl pocit, že se v nich snad utopí. Pomyslel si, že je to ta nejkrásnější žena, jakou kdy viděl, a vyhrkl, „Já… já… chtěl bych vás lépe poznat.“ Trochu se od něj odtáhla. „Myslím to tak,“ dodal rychle, „že včera na recepci jsme neměli možnost si pořádně popovídat. Chtěl jsem, ale bylo tam moc lidí. A lidé jsou někdy na překážku.“


  „Byla to hezká recepce,“ podotkla Edith mdlým tónem. „Všichni byli moc milí.“


  „Jistě, to ano,“ přikývl Stoner. „Chtěl jsem říct…“ Nedokončil větu. Edith mlčela.


  „Slyšel jsem, že s tetičkou brzy pojedete do Evropy,“ prohodil po chvíli.


  „Ano,“ přisvědčila.


  „Evropa…“ Zavrtěl hlavou. „To už se určitě těšíte.“


  Váhavě přikývla.


  „Kam máte namířeno? Do kterých zemí?“


  „Do Anglie,“ řekla. „Do Francie a Itálie.“


  „Odjíždíte na jaře?“


  „V dubnu.“


  „Pět měsíců,“ zamyslel se. „To není moc dlouhá doba. Doufám, že bychom zatím mohli…“


  „Tady budu jen tři neděle,“ podotkla rychle. „Pak se vracím do St. Louis. Na Vánoce.“


  „Tři týdny utečou jako voda.“ Usmál se a neohrabaně dodal: „To se s vámi tedy musím vídat tak často, jak to jen bude možné, abychom se mohli navzájem poznat.“


  Podívala se na něj skoro zděšeně. „Tak jsem to nemyslela,“ řekla. „Prosím…“


  Stoner chvíli mlčel. „Moc se omlouvám. Já… ale moc bych vás chtěl ještě někdy navštívit. Tak často, jak mi to dovolíte. Šlo by to?“


  „No,“ vydechla. „Víte…“ Ruce jí spočívaly na klíně, štíhlé prsty měla propletené a svírala je tak silně, že jí zbělely klouby. Na hřbetech rukou měla velmi bledé pihy.


  „Nezačali jsme zrovna nejlépe, že? Musíte mě omluvit. Ještě nikdy jsem nepotkal ženu, jako jste vy, a teď plácám nesmysly. Musíte mi prominout, jestli vás uvádím do rozpaků.“


  „To ne,“ namítla, otočila se k němu a stáhla rty v cosi, co měl být podle všeho úsměv. „Vůbec ne. Je to milé. Opravdu.“


  Stoner nevěděl, co má říct. Zmínil se o počasí a omluvil se, že si špatně otřel boty a umazal koberec; ona jen něco zamumlala. Pověděl jí o předmětu, který bude učit, a Edith zmateně přikývla. Nakonec už oba jen mlčeli. Stoner se těžce zvedl; pohyboval se pomalu a neohrabaně, jako by byl unavený. Edith na něj upřela mdlý pohled.


  „No,“ řekl a odkašlal si. „Je pozdě. Já… Omlouvám se. Mohl bych vás za pár dní zase navštívit? Možná…“


  Tvářila se, jako kdyby na ni vůbec nepromluvil. Přikývl a dodal: „Dobrou noc.“ Pak se otočil k odchodu.


  „Když jsem byla malá,“ řekla Edith Bostwicková nahlas, ale bezvýrazně, „a bylo mi asi šest, hrála jsem na piano a ráda jsem malovala, ale byla jsem velmi plachá, a tak mě matka přihlásila v St. Louis do dívčí školy slečny Thorndykeové. Byla jsem tam nejmladší, ale vzali mě, protože otec byl členem dozorčí rady a zařídil to. Zpočátku se mi ve škole nelíbilo, pak jsem si ji však zamilovala. Byly tam samé milé dívky ze zámožných rodin a s některými jsem se spřátelila na celý život a…“


  Stoner se otočil ve chvíli, kdy začala mluvit, a užasle na ni hleděl, byť navenek na sobě nedal nic znát. Edith upřeně hleděla před sebe, tvář měla bez výrazu a rty se jí pohybovaly, jako by předčítala z nějaké neviditelné knihy, jejímuž obsahu moc nerozumí. Stoner se pomalu vrátil a sedl si vedle ní. Vypadalo to, že ho vůbec nezaregistrovala, protože se stále dívala před sebe a vyprávěla mu o sobě, jak ji o to požádal. Chtěl ji zarazit, utěšit ji, dotknout se jí. Ale neodvážil se pohnout ani promluvit.


  Edith pokračovala ve vyprávění a Stoner si po chvilce uvědomil, co říká. O mnoho let později ho napadlo, že onoho prosincového večera, kdy spolu byli poprvé o samotě, mu toho za hodinu a půl o sobě řekla víc, než kdykoli později. Když skončila, cítil, že jsou si cizí tak, jak by ho to bývalo nikdy nenapadlo, a pochopil, že se právě hluboce zamiloval.


   


  Edith Elaine Bostwicková si nejspíš neuvědomovala, co všechno Williamu Stonerovi ten večer vyprávěla, a pokud ano, tak jí ani nedošlo, jaký to na něj mělo dopad. Ovšem Stoner si velmi dobře pamatoval, s čím vším se mu svěřila, a nikdy to nezapomněl; byla to jakási zpověď a Stoner z ní vycítil volání o pomoc.


  Když ji poznal lépe, dozvěděl se toho o jejím dětství víc a uvědomil si, že většina dívek z její společenské vrstvy na tom byla tehdy stejně. Při jejím vzdělávání se předpokládalo, že bude chráněna před ohavnostmi, které by ji mohly nějak ohrozit, a že nebude mít jiné povinnosti než být půvabnou a dokonalou společnicí, protože patřila do společenské a ekonomické třídy, kde záštita byla tím nejposvátnějším závazkem. Chodila do soukromých dívčích škol, kde se naučila čtení, psaní a základům matematiky; ve volném čase se pak měla věnovat vyšívání, hře na klavír, malování akvarelů a debatám o něžnějších literárních dílech. Dostalo se jí i poučení v oblasti oblékání, jízdy kočárem, výslovnosti vhodné pro mladé dámy a mravnosti.


  Výchova v oblasti mravů byla jak ve školách, tak i doma nepřirozená, záměrně negativní a takřka výhradně sexuální, byť to byla sexualita nepřímá a nepřiznaná. Právě proto ovšem prostupovala všechny ostatní části jejího vzdělání, které čerpalo většinu své energie z této potlačené a nevyřčené morální síly. Naučili ji, že bude mít povinnosti k manželovi a rodině a ty že musí bezvýhradně plnit. Prožila úzkostlivě formální dětství. Dokonce i v těch nejbanálnějších situacích běžného rodinného života se k sobě její rodiče chovali s uctivým odstupem; Edith nikdy nezažila, že by mezi nimi došlo k jakýmkoli citovým projevům, ať už šlo o lásku nebo hněv. Hněv se projevoval dny zdvořilého ticha a láska slovy zdvořilé náklonnosti. Byla jedináček a jedním z prvních stavů, které v životě zažila, byla samota.


  A tak vyrůstala s křehkým talentem pro uhlazenější umění a nikdy nepoznala nouzi.


  Pečlivě vyšívala zbytečné obrazce, rozmývanými vodovými barvami malovala zamlžené krajinky a na piano hrála jistě, ale bez prožitku; přesto nerozuměla potřebám svého těla, nikdy se o sebe nemusela starat byť na jediný den a doposud ji také nenapadlo, že by někdy měla nést zodpovědnost za pohodlí jiných. Její život byl neměnný jako hluboký dlouhý tón a na jeho průběh dohlížela matka, která vydržela dlouhé hodiny sedět a sledovat, jak malá Edith maluje nebo hraje na klavír, jako by ani jedna nemohla dělat nic jiného.


  Když bylo Edith třináct, prošla si obvyklou hormonální proměnou; sexuální transformaci provázela i změna tělesná, což už nebylo tak obvyklé. Během několika měsíců vyrostla skoro o třicet centimetrů, takže najednou byla vysoká jako dospělý muž. A z tohoto nového spojení neohrabanosti vlastního těla s nepochopenou sexualitou se nikdy nevzpamatovala. Změny jen prohloubily její přirozenou ostýchavost – držela se stranou svých spolužaček, doma neměla nikoho, s kým by si mohla promluvit, a čím dál víc se uzavírala do sebe.


  A toto vnitřní soukromí teď narušil William Stoner. Něco v jejím nitru, nějaký vnitřní instinkt, ji donutil zavolat ho zpátky, když se měl k odchodu, přinutil ji hovořit rychle a překotně, jako nikdy předtím ani potom.


   


  Během následujících čtrnácti dní se s ní viděl takřka každý večer. Byli spolu na koncertě pořádaném nově zřízeným univerzitním ústavem hudby, několikrát, když příliš nemrzlo, si vyšli na pomalou večerní procházku po městě, ale nejčastěji spolu sedávali v salonku paní Darleyové. Někdy si jen tak povídali, jindy mu Edith zahrála na piano a Stoner přitom sledoval, jak se jí prsty mechanicky pohybují po klávesách. Po tom prvním společném večeru spolu hovořili v podivně neosobní rovině; Stonerovi se nedařilo vytáhnout ji z ochranné ulity, a když viděl, že ji jeho pokusy přivádějí do rozpaků, přestal se o to snažit. Přesto mezi nimi vládla určitá poklidná shoda a Stoner si představoval, že je to vzájemné porozumění. Necelý týden před jejím návratem do St. Louis jí vyznal lásku a požádal ji o ruku.


  Přestože nemohl vědět, jak na jeho vyznání zareaguje, překvapila ho její vyrovnanost. Když se vyjádřil, upřela na něj dlouhý, přemýšlivý a zvědavě kurážný pohled; Stoner si vzpomněl na ten první večer, kdy ji požádal, zda by ji směl navštívit, a ona se na něj ve dveřích podívala, zatímco zvenčí na ně fičel studený vítr. Pak sklopila oči; výraz překvapení, který se jí objevil na tváři, mu připadal neupřímný. Řekla, že o něm nikdy takhle nepřemýšlela, že ji něco takového nikdy nenapadlo a že nic netušila.


  „Muselo vám být jasné, že vás miluji,“ namítl. „Vždyť jsem to nijak neskrýval.“


  „Opravdu,“ opáčila s náznakem živějšího zájmu. „Vůbec jsem o tom nevěděla.“


  „Tak v tom případě to budu muset zopakovat,“ řekl něžně. „Abyste si na to zvykla. Miluji vás a nedovedu si život bez vás představit.“


  Zavrtěla hlavou, jako by ji to zmátlo. „Cesta do Evropy,“ připomněla skoro neslyšně. „Teta Emma…“


  Ucítil, jak se mu z krku dere smích. „No ano, Evropa,“ prohlásil sebevědomě. „Vezmu vás tam. Jednoho dne ji navštívíme spolu.“


  Odtáhla se od něj a dotkla se konečky prstů čela. „Musíte mi dát trochu času na rozmyšlenou. Nejdřív bych si musela promluvit s matkou a s tatínkem, než bych o něčem takovém mohla vůbec začít přemýšlet…“


  Víc už se k tomu nevyjádřila. Do jejího odjezdu do St. Louis se už neviděli. Slíbila, že mu napíše, až si to promyslí a promluví s rodiči. Když se s ní ten večer loučil, sklonil se k ní, aby ji políbil; odvrátila se a jeho rty jí přejely po tváři. Lehce mu stiskla ruku a doprovodila ho ke dveřím, aniž se na něj podívala.


  Za deset dní od ní dostal dopis. Byl kupodivu velice formální a o ničem z toho, co mezi nimi proběhlo, se nezmiňoval. Jen mu vzkázala, že by byla ráda, kdyby se mohl sejít s jejími rodiči, a že se na něj příští víkend v St. Louis všichni těší, jestli bude moci přijet.


  Edithini rodiče ho přivítali s chladnou formálností, kterou očekával, a od začátku se snažili zničit sebemenší náznak uvolněnosti, který by snad mohl pociťovat. Paní Bostwicková mu třeba položila otázku, a když na ni odpověděl, zareagovala slůvkem „A-a-a-no,“ které pronesla pochybovačným tónem a vrhla na něj zvědavý pohled, jako by měl umazanou tvář nebo mu tekla krev z nosu. Byla vysoká a hubená jako Edith a jejich nečekaná podoba Stonera zpočátku zarazila. Paní Bostwicková však měla těžké, apatické rysy, které nesly stopy dlouhodobé nespokojenosti.


  Horace Bostwick byl také vysoký, ale kupodivu i zavalitý, skoro obézní. Na jinak lysé lebce se mu vlnila jedna šedá kadeř a z tváří mu visely záhyby volné kůže. Když na Stonera mluvil, díval se přímo nad něj, jako by pozoroval něco za ním, a když mu Stoner odpovídal, bubnoval si tlustými prsty na střední lemování vesty.


  Edith Stonera přivítala, jako by to byl běžný návštěvník, a hned potom se stáhla do pozadí a věnovala se nedůležitým povinnostem. Stoner ji sledoval pohledem, nedokázal ji však přinutit, aby se ona podívala na něj.


  Stoner ještě nikdy neviděl větší a elegantnější dům. Pokoje měly vysoké stropy, byly vybaveny bohatě čalouněným sedacím nábytkem a na stolcích s mramorovými deskami, komodách a truhlách se matně leskly stříbrné vázy rozmanitých tvarů a velikostí. Prošli několika místnostmi do velkého salonu, kde se její muž, jak paní Bostwicková zamumlala, rád neformálně bavil s přáteli. Stoner se posadil na židli působící tak křehce, až se bál pohnout, aby nepraskla; cítil, jak se pod jeho váhou prohýbá.


  Edith někam zmizela; Stoner ji takřka zoufale hledal očima. Ale do salonu nepřišla skoro dvě hodiny, dokud její rodiče se Stonerem „nepohovořili“.


  „Hovor“ byl nepřímý, vyhýbavý a pomalý, přerušovaný dlouhými pasážemi ticha. Horace Bostwick o sobě vyprávěl v krátkých promluvách namířených kamsi nad Stonerovu hlavu. Stoner se dozvěděl, že pochází z Bostonu, kde jeho otec ke konci života pohřbil svou bankéřskou kariéru a synovu budoucnost sérií nerozumných investic, které způsobily krach jeho banky. („Zradili ho falešní přátelé,“ vysvětlil Bostwick směrem ke stropu.) A tak syn přišel krátce po občanské válce do Missouri s cílem pokračovat na západ, nikdy se ale nedostal dál než do Kansas City, kam občas jezdil na služební cesty. Protože měl na paměti otcův neúspěch, nebo zradu, vydržel pracovat jako úředníček v malé saintlouiské bance, v níž se stal ještě před čtyřicítkou viceprezidentem, načež se oženil s místní dívkou z dobré rodiny. Manželství mu dalo jen jediné dítě; chtěl syna, ale narodila se dcera, což bylo další zklamání, které se ani nesnažil zastírat. Jako řada mužů, kteří považují svůj úspěch za neúplný, byl neuvěřitelně domýšlivý a sžíral se pocitem vlastní důležitosti. Každých deset nebo patnáct minut vytáhl z kapsičky vesty velké zlaté cibule, podíval se na ně a pokýval hlavou.


  Paní Bostwicková mluvila méně a ne tak otevřeně, ale Stoner si o ní stačil rychle udělat obrázek. Svým způsobem to byla jižanská dáma. Pocházela ze staré, diskrétně zchudlé rodiny a vyrůstala s pocitem, že nuzné poměry, v jakých rodina přežívala, se neslučují s její kvalitou. Vysvětlili jí, že by si tato situace zasloužila nějak vylepšit, ale už nespecifikovali, jak to udělat. Když se vdávala za Horace Bostwicka, nelibost se jí už zažrala pod kůži tak hluboko, že se stala součástí její osobnosti; s léty se její nespokojenost a zahořklost jen prohlubovaly a staly se tak intenzivními, že na ně neexistovala žádná léčebná kúra. Měla vysoký a tenký hlas plný beznaděje, jenž dodával každému slovu, které vyřkla, zvláštní váhu.


  Teprve pozdě odpoledne se dostali k záležitosti, kvůli které ho pozvali.


  Vyprávěli mu, jak moc je jim Edith drahá, jak velkou mají starost o její budoucí štěstí, a zmínili se i o výhodách, které měla doposud. Stoner tam seděl jako na trní, připadal si nesmírně trapně a snažil se hledat vhodné odpovědi.


  „Je to výjimečná dívka,“ prohlásila paní Bostwicková. „Tak citlivá.“ Vrásky v jejím obličeji se prohloubily a ona pokračovala se starou hořkostí: „Žádný muž… nikdo nemůže plně porozumět delikátnosti její… její…“


  „Ano,“ přikývl Horace Bostwick stroze. A začal vyzvídat, jaké má Stoner „vyhlídky“ do budoucna. Stoner odpovídal, jak to jen šlo. O svých „vyhlídkách“ nikdy dřív nepřemýšlel a teď ho překvapilo, jak působí skromně.


  „A kromě svého zaměstnání žádné prostředky nemáte?“


  „Ne, pane,“ přiznal Stoner.


  Bostwick zakroutil nespokojeně hlavou. „Edith má doma jisté… výhody – chápete? Pěkný domov, služebnictvo, nejlepší školy. Tak si říkám – tak se obávám, že takové snížení úrovně, jakým by pro ni vaše… vaše postavení znamenalo…“ Nechal větu nedokončenou.


  Stonerovi se nejprve stáhl žaludek a pak se v něm ozval vztek. Chvilku počkal a potom odpověděl tak bezvýrazně a klidně, jak jen dokázal.


  „Musím se přiznat, pane, že na tyto materiální záležitosti jsem předtím nepomyslel. Jediné, co mě zajímá, je samozřejmě štěstí vaší dcery. Jestli si myslíte, že Edith by se mnou byla nešťastná, pak tedy musím…“ Na okamžik se odmlčel a hledal vhodná slova. Chtěl Edithinu otci povědět, jak moc jeho dceru miluje, jak si je jistý, že spolu budou šťastní, a vyprávět mu o životě, jaký spolu povedou. Neřekl ale nic. Zachytil totiž ve tváři Horace Bostwicka výraz znepokojení, zděšení a snad i strachu, který ho umlčel.


  „Ne,“ řekl Horace Bostwick rychle a vrásky z jeho čela zmizely. „Vy jste mi nerozuměl. Jen jsem vám chtěl naznačit určité… potíže, které by vás mohly v budoucnu potkat. Jsem si jistý, že vy mladí jste tyto věci probrali a že v tom máte jasno. Já vaše rozhodnutí respektuji a…“


  A tím to bylo vyřešené. Pak ještě padlo nějaké to slovo a paní Bostwicková se nahlas podivila, kde se ta Edith celou dobu schovává. Zavolala dceru vysokým, tenkým hlasem a ta za pár okamžiků vešla do místnosti, kde na ni čekali. Na Stonera se ani nepodívala.


  Horace Bostwick jí oznámil, že si s jejím „mladým mužem“ hezky popovídal a že jim dává své požehnání. Edith přikývla.


  „Tak,“ řekla její matka, „teď musíme všechno naplánovat. Svatbu bych viděla na jaro, možná na červen.“


  „Ne,“ zavrtěla Edith hlavou.


  „Copak, drahá?“ zeptala se jí matka laskavě.


  „Když už má být svatba,“ řekla Edith, „tak ji chci co nejdřív.“


  „Nedočkavé mládí,“ podotkl pan Bostwick a odkašlal si. „Ale tvoje matka má možná pravdu, drahá. Takovou událost je potřeba řádně naplánovat; chce to čas.“


  „Ne,“ vyštěkla Edith znovu tak ostře, že se na ni všichni podívali. „Musí to být brzy.“


  V salonu se rozhostilo ticho. Pak její otec promluvil překvapivě milým hlasem: „Tak dobrá, drahá. Jak myslíš. Necháme to na vás mladých, rozhodnete se sami.“


  Edith přikývla, zamumlala něco o nějaké práci, kterou musí nutně dokončit, a vyklouzla z místnosti. Stoner ji pak uviděl až u večeře, kterou dirigoval v honosné tichosti Horace Bostwick. Po večeři jim Edith zahrála na klavír, ale nejspíš byla nervózní, protože dělala spoustu chyb. Oznámila, že se necítí dobře a odešla do svého pokoje.


  Williama Stonera uložili do pokoje pro hosty, jenže on nemohl usnout. Civěl do tmy a hlavou se mu honily myšlenky o divné situaci, do které se dostal. Také poprvé zapochyboval, zda je to, co se chystá udělat, moudré. Začal myslet na Edith a to ho trochu uklidnilo. Měl za to, že podobnou nejistotu možná cítí všichni muži; že je nejspíš sžírají podobné pochybnosti.


  Druhý den spěchal na ranní vlak zpátky do Kolumbie, a tak neměl po snídani moc času. Chtěl jet na nádraží trolejbusem, pan Bostwick však trval na tom, že ho tam jeden ze sluhů odveze kočárem. Edith mu prý za několik dní napíše podrobnosti o svatbě. Stoner Bostwickovým poděkoval a rozloučil se; doprovodili ho i s dcerou ke dveřím. Došel skoro až k brance, když za sebou uslyšel rychlé kroky. Otočil se. Byla to Edith. Stála zpříma, nehybně, byla bledá a dívala se mu přímo do očí.


  „Budu se snažit, abych ti byla dobrou ženou, Williame,“ řekla. „Opravdu se budu snažit.“


  Stoner si uvědomil, že to bylo poprvé, co ho od chvíle, kdy sem přijel, někdo oslovil jménem.


  IV.


   



  Z nějakého blíže nevysvětleného důvodu Edith nechtěla slavit svatbu v St. Louis, a tak ji uspořádali v Kolumbii ve velkém salonu Emmy Darleyové, ve kterém spolu tehdy strávili první hodiny o samotě. Brali se první neděli v únoru, kdy na univerzitě zrovna začaly zimní prázdniny. Bostwickovi přijeli ze St. Louis vlakem a Williamovi rodiče, kteří se s Edith ještě neměli možnost seznámit, se přikodrcali z farmy v sobotu odpoledne.


  Stoner jim chtěl zaplatit pokoj v hotelu, oni ale dali přednost noclehu u Footeových, přestože jejich vztahy poté, co pro ně William přestal pracovat, značně ochladly.


  „V hotelu bych byl nesvůj,“ namítl otec vážně. „A Footeovi to s náma jednu noc vydržej.“


  Hned večer William pronajal drožku, která dovezla rodiče k domu Emmy Darleyové, aby se tam seznámili s Edith.


  Otevřela jim sama paní Darleyová, přejela je krátkým rozpačitým pohledem a pak je dovedla do salonku. Otec s matkou seděli strnule, jako by měli strach se v nových naškrobených šatech pohnout.


  „Co mohlo Edith zdržet?“ zamumlala paní Darleyová po chvíli. „Omluvte mě, prosím.“ Zvedla se a šla pro neteř.


  Stonerovi rodiče museli čekat docela dlouho, než se Edith konečně objevila: vešla do salonu pomalu, váhavě a s jakýmsi vyděšeným vzdorem.


  Stonerovi se zvedli a chvíli tam všichni čtyři trapně stáli a nevěděli, co říct. Pak Edith konečně udělala váhavý krok vpřed a podala ruku Stonerově matce a po ní i otci.


  „Rád vás poznávám,“ řekl otec formálně a rychle ruku pustil, jako by se bál, že by ji mohl rozdrtit.


  Edith se na něj podívala, pokusila se o úsměv a ustoupila. „Posaďte se,“ špitla. „Sedněte si, prosím.“


  Rodiče se posadili. William něco poznamenal přiškrceným hlasem.


  Matka, jako by přemýšlela nahlas, pronesla do trapného ticha: „Panečku, to je ale krásná slečinka, co?“


  William se slabě zasmál a tiše přitakal: „Ano, madam, to je.“


  Poté už se bavili trochu uvolněněji, přestože se na sebe vždycky podívali jen letmo a pak se zahleděli někam do dálky. Edith zamumlala něco v tom smyslu, že je ráda poznává a že ji mrzí, že se s nimi nesetkala už dřív.


  „Až se usadíme –“ Odmlčela se a William přemýšlel, zda bude pokračovat. „Až se usadíme, tak nás budete muset přijet navštívit.“


  „Mnohokrát děkujeme,“ odvětila matka.


  Potom pokračovali v rozhovoru, který ale přerušovaly dlouhé pauzy ticha. Edith byla čím dál nervóznější a jednou či dvakrát dokonce neodpověděla na otázku. William se zvedl. Matka se nejistě rozhlédla a vstala také. Otec se ale nepohnul. Upřel na Edith dlouhý, zkoumavý pohled.


  Nakonec prohlásil, „William byl vždycky hodnej chlapec. Jsem rád, že si našel slušnou ženu. Muž potřebuje ženu, aby se o něj postarala a poskytla mu patřičný pohodlí. Buďte na něj hodná. Zaslouží si někoho, kdo se k němu bude chovat hezky.“


  Edith trochu trhla hlavou dozadu, jako by ji jeho slova šokovala, a William si pomyslel, že se zlobí. Edith ale žádný hněv necítila. Dlouho se s otcem dívali jeden druhému do očí, aniž by jeden z nich odvrátil zrak.


  „Vynasnažím se, pane Stonere,“ přikývla. „Budu se snažit.“


  Pak se otec zvedl, neohrabaně se uklonil a řekl: „Je pozdě. Radši půjdeme.“ Zamířil se svou ženou, která vedle něj vypadala jako neurčitý drobný stín, ke dveřím a nechal tam syna s Edith o samotě.


  Edith na něj nepromluvila. Když se otočil, aby jí popřál dobrou noc, všiml si, že se jí v očích třpytí slzy. Sklonil se k ní, aby ji políbil, a ucítil, jak mu štíhlé prsty lehce sevřely paži.


   


  Do domu paní Darleyové proudilo okny mrazivé únorové odpolední slunce a dopadalo na postavy, které se pohybovaly v rozlehlém salonu. Jeho rodiče postávali sami v rohu místnosti; Bostwickovi, kteří přijeli teprve před hodinou ranním vlakem, stáli vedle nich, ale nedívali se na ně; mezi hosty se nemotorně a neklidně motal Gordon Finch, jako kdyby měl něco na starosti; bylo tam několik lidí, většinou přátel Edith nebo jejích rodičů, které Stoner neznal. Slyšel se, jak hovoří s lidmi okolo sebe, cítil, že se usmívá, a měl pocit, že okolní hlasy tlumí nějaké těžké závěsy.


  Gordon Finch stál vedle něj; tvář zalitá potem se mu nad tmavým oblekem zářivě leskla. Nervózně se usmál. „Jsi připravený, Bille?“


  Stoner automaticky přikývl.


  „Má odsouzenec nějaké poslední přání?“ zeptal se Finch.


  Stoner se usmál a zavrtěl hlavou.


  Finch ho poplácal po rameni. „Drž se blízko mě a dělej, co ti řeknu; všechno je připravené. Edith přijde za pár minut.“


  Stoner uvažoval, jestli si později na něco z té svatby vzpomene. Všechno mu připadalo rozmazané, jako kdyby se díval přes mlžný závoj. Slyšel sám sebe, jak se Finche ptá: „Neviděl jsem kněze. Je tady?“


  Finch se zasmál, zavrtěl hlavou a něco mu odpověděl. Pak to v místnosti zašumělo. Po schodišti scházela Edith.


  Její bělostné šaty prozářily salon chladným světlem. Stoner k ní nechtěně vykročil, ale Finch ho zarazil. Edith byla bledá, avšak věnovala mu slabý úsměv. A pak najednou stál po jejím boku a kráčeli společně kupředu. Zastavili se před cizím člověkem s kolárkem; byl malý, zavalitý a měl všední obličej. Mumlal nějaká slova a díval se přitom do knihy v bílé vazbě, kterou držel v rukou. William slyšel sám sebe, jak v pauzách odpovídá. Cítil, jak se Edith vedle něj chvěje.


  Pak nastalo dlouhé ticho, mezi přítomnými to zašumělo a někteří se začali smát. „Polib nevěstu!“ napověděl mu někdo. Ohlédl se; stál tam Finch a zubil se na něj. Usmál se na Edith, jejíž tvář mu plula před očima, a políbil ji; měla stejně suché rty jako on.


  Cítil, jak mu lidé tisknou ruku, plácají ho po zádech a smějí se; v místnosti to šumělo jako v úle. Na dlouhém stole na konci salonu se objevila velká skleněná mísa plná punče. Byl tam i dort. Někdo jim spojil ruce a držel je; v dlani se mu objevil nůž. Pochopil, že má Edith při porcování dortu vést ruku.


  Pak ho někdo od Edith odtáhl a on ji nemohl v davu nalézt. Mluvil, smál se, přikyvoval a hledal přitom Edith mezi přítomnými. Uviděl rodiče stát ve stejném rohu salonu jako předtím; po celou dobu se nehnuli z místa. Matka se usmívala a otec ji neobratně objímal kolem ramen. Chtěl k nim dojít, jenže se nemohl odtrhnout od někoho, kdo s ním právě hovořil.


  Pak Edith konečně zahlédl. Byla se svým otcem, matkou a tetou. Otec se trochu mračil a rozhlížel se netrpělivě po místnosti. Matka plakala, měla opuchlé, červené oči a spodní ret ohrnutý jako malé dítě. Paní Darleyová a Edith ji objímaly; paní Darleyová drmolila, jako kdyby se jí snažila něco vysvětlit. William však i z druhého konce salonu viděl, že Edith mlčí jako zařezaná; její obličej připomínal bílou, strnulou masku. Po chvíli paní Bostwickovou odvedli z místnosti a William znovu uviděl Edith až poté, co recepce skončila. Gordon Finch mu něco zašeptal něco do ucha, dovedl ho k postranním dveřím vedoucím na malou zahradu a vystrčil ho ven. Edith tam stála zachumlaná do kabátu s límcem obráceným nahoru, takže jí neviděl do tváře. Gordon Finch se zasmál, řekl něco, čemu William nerozuměl, a dovedl je po pěšince na ulici, kde čekala drožka, aby je odvezla na nádraží. Teprve až seděli ve vlaku do St. Louis, kde měli strávit týdenní líbánky, si William Stoner konečně uvědomil, že to skončilo a že má ženu.


   


  Oba vstoupili do manželství nevinně nezkušení, ale každý diametrálně odlišným způsobem. Edith byla panna, William panic; své nezkušenosti si byli dobře vědomi, ale zatímco William vyrůstal na farmě a považoval přirozené procesy za běžnou součást života, pro Edith představovaly něco naprosto záhadného a nečekaného. Nic o nich nevěděla a svým způsobem si je ani poznat nepřála.


  A tak, jako v mnoha podobných případech, jejich líbánky skončily fiaskem; přesto by si to nepřiznali a důsledky tohoto nezdaru se měly projevit až mnohem později.


  Do St. Louis přijeli pozdě v noci. Ve vlaku, ve společnosti cizích lidí, kteří si je zvědavě a povzbudivě prohlíželi, byla Edith plná života, skoro až rozverná. Smáli se, drželi se za ruce a plánovali budoucnost. Když ale dorazili do města a William sehnal drožku, která by je odvezla do hotelu, Edithino veselí se změnilo v mírnou hysterii.


  William ji se smíchem napůl odnesl do vestibulu velké kamenné budovy hotelu Ambassador. Vstupní hala, která připomínala rozlehlou temnou jeskyni, byla takřka opuštěná. Jakmile překročili práh, Edith okamžitě ztichla a nejistě kráčela po jeho boku přes širokou dlážděnou podlahu k recepci. Než se dostali do svého pokoje, bylo jí málem fyzicky zle; třásla se jako v horečce a měla křídově bílou tvář a fialové rty. William chtěl sehnat doktora, ona ale trvala na tom, že je jen unavená a že si potřebuje odpočinout. Shodli se, že to byl náročný den, a Edith naznačila, že má nějaké zdravotní potíže, které ji čas od času trápí. Mdlým hlasem a s pohledem do strany zamumlala, že si přeje, aby jejich líbánky byly dokonalé.


  A William na to řekl: „Jsou – a budou. Teď si musíš odpočinout. Naše manželství začne zítra.“


  A tak, stejně jako řada novomanželů, o kterých se doslechl a utahoval si z nich, strávil svatební noc sám na nepohodlné, krátké pohovce, kde nepohodlně skrčený civěl do noci.


  Vzbudil se časně. Jejich apartmá, které jim zařídili a zaplatili Bostwickovi jako svatební dar, bylo v desátém patře a skýtalo krásný výhled na město. Tiše zavolal na Edith a ta přišla za několik minut z ložnice, uvazovala si pásek županu, zívala a dokonce se i trochu usmívala. William cítil, jak mu láska sevřela hrdlo; vzal ji za ruku, dovedl ji k oknu a společně se dívali dolů. Po úzkých ulicích pod nimi se plazily automobily, chodci a kočáry. Připadalo jim, že jsou sami, odtrženi od lidstva a jeho věčného spěchu. V dálce za hranatými kamennými a cihlovými budovami se kroutila hnědomodrá řeka Mississippi a leskla se v ranním slunci. Parníky a remorkéry, které zvolna křižovaly její hladinu mezi strnulými meandry, vypadaly jako dětské lodičky, přestože jejich komíny vypouštěly do zimního ovzduší pořádné množství šedého dýmu. William cítil, jak se mu v duši rozhostil klid; lehce ženu objal kolem ramen a společně shlíželi na svět, který v sobě skrýval spoustu slibů a tichých dobrodružství.


  Nasnídali se brzy. Edith už vypadala celkem k světu a vypadalo to, že včerejší indispozice je ta tam; opět se chovala skoro rozverně a dívala se na Williama s důvěrnou vřelostí, kterou pokládal za výsledek vděčnosti a lásky. O předchozí noci už nepadlo ani slovo; Edith se tu a tam podívala na svůj nový prsten a trochu si ho na prsteníčku upravila.


   


  Zachumlali se do kabátů a šli se projít po městě, které se právě začínalo plnit lidmi; prohlíželi si zboží za výlohami, bavili se o budoucnosti a vážně přemýšleli, čím ji zaplní. William začal opět získávat onu uvolněnost, kterou v sobě objevil, když chodil za touto ženou, která se stala jeho manželkou, na námluvy; Edith se držela jeho paže a vypadalo to, že mu naslouchá pozorně jako nikdy předtím. Zastavili se v příjemné kavárně, kde si dali dopolední kávu a oknem pozorovali chodce, kteří v mrazivém vzduchu spěchali okolo nich. Pak si zastavili drožku a odjeli do umělecké galerie. Zavěšení do sebe se procházeli rozlehlými sály zaplavenými světlem, které se odráželo od zavěšených obrazů. Ve ztichlém a vyhřátém bezčasí plném starých obrazů a soch náhle William Stoner pocítil k té vysoké, křehké dívce, která kráčela po jeho boku, nával vroucí lásky. Rozhořela se v něm vášeň stejně vřelá a smyslná jako barvy na obrazech, které je obklopovaly.


  Když vyšli pozdě odpoledne ven, nebe se zatáhlo a začalo slabě mrholit. William Stoner si s sebou však odnášel teplo, které v galerii načerpal. Do hotelu se vrátili krátce po západu slunce; Edith si šla odpočinout do ložnice a William zavolal do přízemí, aby jim přinesli lehkou večeři. Pak náhle dostal nápad. Sešel do přízemí, zamířil do baru a požádal obsluhu, aby jim za hodinu přinesli nahoru do pokoje láhev vychlazeného šampaňského. Číšník zachmuřeně přikývl a vysvětlil mu, že víno nebude nijak kvalitní; od prvního července má v celých Spojených státech platit prohibice a už nyní je protizákonné pálit či destilovat silnější alkohol. Ve sklepě hotelu prý mají sotva padesát láhví šampaňského různých značek a on za ně bude muset zaplatit víc, než kolik víno opravdu stojí. Stoner se usmál a ubezpečil ho, že je to v pořádku.


  Edith sice doma při zvláštních příležitostech trošku vína vypila, ale šampaňské ještě nikdy neochutnala. Když večeřeli na malém čtvercovém stolku v hotelovém pokoji, nervózně pošilhávala po divné láhvi v kbelíku s ledem. V matných mosazných svícnech plápolaly ve tmě dvě bílé svíčky; všechna ostatní světla William zhasl. Bavili se a mihotavé světlo svíček dopadalo na oblé tvary hladké tmavé láhve, která trčela z jiskřícího ledu. Oba byli nervózní a obezřetně veselí.


  William nezkušeně vytáhl z láhve zátku; ozvalo se hlasité bouchnutí a Edith nadskočila leknutím. Z láhve vyšuměla bílá pěna a smáčela mu ruku. Oba se jeho nešikovnosti zasmáli. Po první sklence Edith předstírala lehkou opilost. Po druhé skleničce začal mít William dojem, že na ni padla malátnost; ztichla a tvářila se zamyšleně. Zvedl se a došel k ní. Položil jí ruce na ramena a podivoval se přitom těžkopádnosti svých prstů a křehkosti jejího těla. Edith pod jeho dotykem ztuhla a William ji začal hladit po útlé šíji a hebkých narezlých vlasech; měla ztuhlý krk a hlasivkové vazy tak napjaté, až slabě vibrovaly. Uchopil ji za paže a lehce ji za ně zvedl. Pak ji otočil tváří k sobě. Její velké modré oči byly tak bledé, že se ve světle svíček zdály skoro průhledné; upřela na něj netečný pohled. Cítil k ní neurčitou blízkost a soucítil s její bezradností; touha mu ucpala hrdlo natolik, že nedokázal promluvit. Nasměroval ji ke dveřím ložnice; okamžitě ucítil, jak se vzepřela, a popadla ho touha její odpor zlomit.


  Dveře ztemnělé ložnice nechal otevřené; tmu prosvětlovala slabá, mihotavá záře svíček. Snažil se ji šeptem uklidnit a ubezpečit, že je všechno v pořádku, ale slova se mu sotva vydrala z křečovitě sevřeného hrdla a sám jim nerozuměl. Přejížděl jí rukama po těle a snažil se najít knoflíčky, které by mu ji otevřely. Ona ho od sebe neosobně odstrčila; v příšeří měla zavřené oči a sevřené rty. Odvrátila se od něj a jedním rychlým pohybem si šaty uvolnila, takže jí sjely ke kotníkům. Měla holé paže a ramena. Třásla se, jako by jí byla zima, a bezbarvým hlasem mu řekla: „Jdi vedle. Za chvilku budu připravená.“ Vzal ji za paže a políbil ji na rameno, ale odmítala se k němu otočit.


  V pokoji civěl do plamínků svíček, které se třepotaly nad zbytky večeře a otevřenou láhví šampaňského, která byla ještě z poloviny plná. Nalil si trochu do sklenky a ochutnal ho; bylo teplé a nasládlé.


  Když se vrátil do ložnice, Edith ležela v posteli s přikrývkou vytaženou pod bradu; měla hlavu zvrácenou dozadu, zavřené oči a trochu se mračila. Stoner se potichoučku svlékl, jako by spala a on se ji bát probudit, a lehl si vedle ní. Chvíli tam ležel se svou touhou, ze které se stala neosobní záležitost, jež patřila jen jemu. Promluvil na ni, aby zjistil, zda najde pro své city útočiště, ale Edith neodpověděla. Položil na ni ruku a pod tenkou noční košilí ucítil tělo, po kterém tak prahl. Přejel rukou výš. Nepohnula se; vráska na jejím čele se prohloubila. Opět na ni promluvil a pronesl do ticha její jméno. Pak se na ni převalil a dával si pozor, aby jí při své neohrabanosti neublížil. Když se dotkl jemné kůže na jejích stehnech, prudce otočila hlavu na stranu a zvedla ruku, aby si zakryla oči. Nevydala přitom jediný zvuk.


  Když bylo po všem, lehl si vedle ní a tiše jí vyznával lásku. Měla otevřené oči a dívala se na něj ze stínu; její tvář postrádala jakýkoli výraz. Náhle odhodila přikrývku stranou a odběhla na záchod. Rozsvítilo se světlo a pak Stoner uslyšel, jak dávivě, urputně zvrací. Zavolal na ni a došel ke dveřím toalety; byly zamčené. Volal na ni jménem, ale nedostal odpověď. Vrátil se do postele a čekal. Po několika minutách ticha světlo na záchodě zhaslo a otevřely se dveře. Edith vyšla ven a prkenně zamířila k posteli.


  „To bylo to šampaňské,“ řekla. „Neměla jsem si dávat druhou skleničku.“


  Přitáhla si přikrývku k bradě a otočila se k němu zády; za chvilku už těžce a pravidelně oddechovala.


  V.


   



  Do Kolumbie se vrátili o dva dny dříve, než měli původně v plánu; v cizím prostředí se cítili neklidní a napjatí, působilo na ně jako vězení. Edith prohlásila, že by se měli vrátit do Kolumbie, aby se William mohl připravit na přednášky a ona mohla začít s úpravami jejich nového bytu. Stoner okamžitě souhlasil – a doufal, že ve vlastním domově a ve společnosti přátel a známých se všechno zlepší. Odpoledne si sbalili věci a večer už seděli ve vlaku.


  V hektických a nejasných dnech před svatbou se Stonerovi podařilo najít volný byt ve druhém patře velké budovy připomínající stodolu, která stála pět bloků od univerzity. Byl chmurný a holý, s malou ložnicí a kuchyňkou a velkým obývákem s vysokými okny. Před nimi v něm bydlel umělec, který učil na univerzitě a na pořádek příliš nehleděl. Na tmavé podlaze ze širokých prken byly jasně žluté, modré a červené cákance, špinavé stěny byly umazané od barvy. Stonerovi připadal byt romantický a prostorný a soudil, že to bude dobré místo kde začít nový život.


  Edith se do nového domova nastěhovala, jako by šlo o nepřátelskou pevnost, kterou je třeba dobýt. Přestože nebyla zvyklá na fyzickou práci, podařilo se jí seškrábat a sedřít většinu barvy z podlahy a stěn a vydrhnout špínu, kterou viděla za vším a všude. Ruce měla samý puchýř a ve ztrhané tváři se jí pod očima udělaly temné kruhy. Když se jí Stoner pokoušel pomáhat, postavila si hlavu, sevřela rty a nedovolila mu to; on přece potřebuje čas na práci – tohle je její povinnost. Když jí chtěl pomoc vnutit, urazila se s pocitem, že ji tím ponižuje. Nešťastný Stoner se vzdal všech pokusů být své ženě nápomocen a bezmocně sledoval, jak zasmušilá Edith pokračuje v drhnutí podlahy a zdí, šije záclony, křivě je věší do oken a opravuje a natírá starý nábytek, který se jim mezitím nahromadil. I když byla nešikovná, pracovala s tichou a intenzivní zarputilostí, takže odpoledne, když se William vracel domů z univerzity, byla už úplně vyčerpaná. Donutila se vstát a udělat večeři; po několika soustech něco zamumlala, zmizela v ložnici a spala jako zabitá až do rána, kdy William odcházel učit.


  Za necelý měsíc bylo Williamovi jasné, že jejich manželství je naprosté fiasko. Po roce přestal doufat, že by se někdy mohlo něco zlepšit. Naučil se chovat tiše a přestal na své lásce trvat. Když na Edith promluvil nebo se jí něžně dotkl, odvrátila se, přestala mluvit, přetrpěla to a v následujících dnech opět dřela do naprostého vyčerpání. Protože byli oba tvrdohlaví, spali ve stejné posteli; někdy v noci se k němu ve spánku nechtěně přitiskla. A občas, když jeho předsevzetí přebila zamilovanost, se na ni položil. Pokud se přitom plně probrala ze spánku, vždycky se ztuhle napružila, v typickém gestu otočila hlavu na stranu, zabořila ji do polštáře a zhanobení přetrpěla. Tehdy Stoner vykonal svůj akt lásky tak rychle, jak to jen bylo možné, ovšem s tím, že se pak za svůj spěch nenáviděl a za svou vášeň hluboce styděl. Méně často zůstala v otupělém polospánku; to pak byla pasivní a rozespale něco mumlala, ale Stoner nevěděl, jestli protestuje nebo ji to jen překvapilo. Na tyto vzácné a nepředvídatelné okamžiky, kdy si při jejím trpném podvolení mohl představovat, že se mu dostalo odezvy, se vždycky těšil.


  Také s ní nemohl hovořit o tom, jak by si představovala své štěstí. Jakmile se o to pokusil, považovala to za narážku na své selhání, stáhla se do sebe a začala být stejně zasmušile odtažitá, jako když se s ní pokoušel milovat. Stoner si pak vyčítal, že za její odtažitost může jeho neohrabanost, a vinil se z toho, že je příčinou její mizerné nálady.


  S tichou nemilosrdností, která vyvěrala z jeho zoufalství, začal experimentovat s drobnými pokusy nějak ji potěšit. Nosil jí dárky, které netečně přijímala, a někdy lehce nadhodil, kolik ho stály; bral ji na procházky do města a na pikniky do zalesněného okolí Kolumbie, ale ona se rychle unavila a někdy se jí udělalo špatně; vyprávěl jí o své práci, jak to dělal v době námluv, její zájem však byl jen povrchní a shovívavý.


  Ačkoli věděl, že je velmi plachá, podařilo se mu ji pozvolna a nenásilně přesvědčit, aby se trochu zapojili do společenského života. Začali zvát mladší asistenty a začínající profesory na neformální šálek čaje a uspořádali několik menších večírků. Edith na sobě nikdy nedala znát, zda ji to těší nebo netěší, ale její přípravy na tyto akce byly tak fanaticky horečné, že v době, kdy se začali objevovat první hosté, byla z napětí a vyčerpaní na pokraji zhroucení, přestože nikdo kromě Williama to na ní nepoznal.


  Edith byla výborná hostitelka. Bavila se s hosty tak živě a uvolněně, že ji William sotva poznával, a mluvila s ním před nimi s tak intimní něhou, že nestačil zírat. Říkala mu Willy, což ho podivně dojímalo, a někdy mu dokonce položila měkkou dlaň na rameno.


  Jakmile ovšem hosté odešli, odhodila závoj a společenská fasáda vzala zasvé. O hostech, kteří právě odešli, mluvila s hořkostí a za každou jejich nevinnou poznámkou viděla urážku nebo výsměch; tiše a zoufale vypočítávala všechny své nezdary. Seděla bez hnutí mezi špinavým nádobím, které tam hosté zanechali, a na Williamovy pokusy povzbudit ji odpovídala krátce a nesoustředěně mdlým, monotónním hlasem.


  Svou masku poodhalila v přítomnosti hostů jen jednou.


  Několik měsíců po jejich svatbě se Gordon Finch zasnoubil s dívkou, s níž se náhodně seznámil za války v New Yorku a jejíž rodiče žili v Kolumbii. Krátce předtím se stal zástupcem děkana natrvalo a všichni pochopili, že po smrti Josiaha Claremonta bude mezi prvními, kterým univerzita funkci nabídne. Stoner se rozhodl s menším zpožděním oslavit Finchův postup v kariéře a zároveň i jeho zásnuby a pozval ho i se snoubenkou na večeři.


  Přijeli jednoho teplého večera ke konci května v novém černém automobilu, který několikrát hlasitě vystřelil z výfuku, když Finch zručně zastavil před cihlovou zdí u Stonerova domu. Zatroubil, rozmarně zamával a počkal, až William a Edith sejdou dolů. Vedle Finche seděla drobná, snědá, usměvavá dívka s kulatým obličejem.


  Představil ji jako Caroline Wingateovou a všichni čtyři si povídali, zatímco Finch jí pomáhal vystoupit z vozu.


  „Tak co tomu říkáte?“ zeptal se Finch a zaklepal pěstí na přední blatník. „Krása, ne? Patří Carolininu otci. Tak mě napadlo, že bych si pořídil taky takový…“ Odmlčel se a přivřenýma očima se zahleděl na auto, jako by v něm viděl budoucnost.


  Pak se opět probral a začal se chovat živě a žoviálně. Mrkl na ně, přitiskl si ukazováček na rty, obezřetně se rozhlédl a zvedl z předního sedadla vozu hnědou papírovou tašku. „Šnaps.“ zašeptal. „Přímo z lodi. Kryj mi záda, kamaráde, snad se dostaneme až do domu.“


  Večeře proběhla uspokojivě. Finch byl příjemnější, než jak ho Stoner zažil za pěknou řádku let. Vybavil si, jak sedávali s Finchem a Mastersem o pátečních večerech po škole v hospodě, popíjeli pivo a bavili se. Finchova snoubenka Caroline většinou mlčela; když Finch vtipkoval a spiklenecky pomrkával, vesele se smála. Když si Stoner uvědomil, že Finch tuhle snědou hezkou dívku podle všeho opravdu miluje a že ona mlčí jen proto, že mu zaujatě a láskyplně naslouchá, pocítil bodnutí závisti.


  Dokonce i Edith se podařilo trochu se uvolnit a zbavit se ustavičného napětí; usmívala se a tu a tam se spontánně zasmála. Finch to s Edith uměl tak, jak to Stoner, její manžel, nikdy nedokázal, a Edith vypadala spokojeně jako už dlouho ne.


  Po večeři Finch vyndal papírovou tašku z ledničky, kam ji dal předtím vychladit, a vytáhl z něj několik hnědých lahví. Bylo v nich domácí pivo, které tajně a obřadně uvařil v komoře svého mládeneckého bytu.


  „Nezbylo mi tam místo na šaty,“ prohlásil, „ale muž si musí zachovat smysl pro hodnoty.“


  Opatrně, s přivřenýma očima a odleskem světla na světlé pleti a řídnoucích plavých vlasech nalil pivo do sklenic; nakláněl se nad nimi jako chemik, který odměřuje vzácnou tekutinu.


  „Musí se s tím opatrně,“ poznamenal. „Na dně zůstala sedlina, a kdybych to nalil moc rychle, dostala by se do sklenice.“


  Všichni si dali sklenici piva, a když ho uchutnali, Finche pochválili. Pivo bylo kupodivu velmi chutné, suché a lehké, a mělo dobrou barvu. Dokonce i Edith dopila sklenici a nechala si nalít druhou.


  Všichni se trochu přiopili; smáli se a přepadl je neurčitý sentiment. Viděli se navzájem v novém světle.


  Stoner pozvedl sklenici a prohlásil: „Zajímalo by mě, jak by tohle pivo chutnalo Daveovi.“


  „Daveovi?“ opáčil Finch.


  „Daveovi Mastersovi. Pamatuješ, jak měl rád pivo?“


  „Dave Masters,“ řekl Finch. „Náš úžasný Dave. Je to zatracený pech.“


  „Masters,“ poznamenala Edith. Neurčitě se usmívala. „Není to ten tvůj kamarád, co ho zabili ve válce?“


  „Ano,“ přikývl Stoner. „To je on.“ Padl na něj smutek, ale na Edith se usmál.


  „Náš úžasný Dave,“ zopakoval Finch. „Edie, tvůj muž, já a Dave jsme to dokázali docela roztočit – samozřejmě dávno předtím, než tě poznal. Nezapomenutelný Dave…“


  Při vzpomínce na Davida Masterse se usmáli.


  „Byli jste velcí kamarádi?“ zeptala se Edith.


  Stoner přikývl. „Byli.“


  „Château-Thiery.“ Finch do sebe obrátil sklenici. „Válka je peklo.“ Zavrtěl hlavou. „Ale náš Dave… Nejspíš je někde tam nahoře a směje se nám. Ten by se nikdy nelitoval. Docela by mě zajímalo, jestli z té Francie aspoň něco viděl.“


  „To si nemyslím,“ zavrtěl hlavou Stoner. „Zabili ho krátce potom, co tam dorazil.“


  „To by bylo smutné, kdyby z ní nic neviděl. Vždycky jsem si myslel, že to byl jeden z hlavních důvodů, proč se dal naverbovat. Aby viděl kus Evropy.“


  „Evropa,“ pronesla Edith významně.


  „Jo,“ přikývl Finch. „Starý Dave toho od života moc neočekával, ale ještě před smrtí se chtěl podívat do Evropy.“


  „Já tam měla jet taky,“ podotkla Edith. Usmívala se, ale v očích se jí třpytily slzy. „Vzpomínáš si, Willy? Měla jsem tam jet s tetou Emmou předtím, než jsme se vzali. Pamatuješ?“


  „Ano, pamatuju,“ přikývl Stoner.


  Edith se nepříjemně zasmála a zavrtěla hlavou, jako by něco nemohla pochopit. „Připadá mi to tak strašně dávno, ale není. Jak je to dlouho, Willy?“


  „Edith…“ řekl Stoner.


  „Tak to spočítáme. Měly jsme tam jet loni v dubnu. Teď je květen. To už je…“ najednou jí vytryskly slzy, přestože se pořád ještě smála. „Teď už se tam asi nikdy nepodívám. Teta Emma brzy zemře a já už nikdy…“


  A pak pořád ještě s úsměvem na rtech začala hlasitě štkát. Stoner a Finch se zvedli ze židlí.


  „Edith,“ řekl Stoner bezmocně.


  „Nech mě na pokoji!“ V podivné otočce se prudce zvedla. Měla křečovitě zavřené oči a ruce sevřela v pěst. „Vy všichni! Nechte mě být!“ Pak se otočila, dovrávorala k ložnici a práskla za sebou dveřmi.


  V pokoji se rozhostilo ticho a všichni poslouchali její tlumené lkaní. „Musíte ji omluvit,“ řekl konečně Stoner. „Je přetažená a necítí se dobře. Všechno to napětí –“


  „Jasně, Bille, já vím, jak to chodí.“ Finch se dutě zasmál. „Ženské a tak dál. Vypadá to, že si na to brzy budu muset začít zvykat.“ Podíval se na Caroline, opět se zasmál a ztišil hlas. „No, teď nebudeme Edith rušit. Vyřiď jí, že jí moc děkujeme, že večeře byla výborná a že vás zveme k nám, jakmile se usadíme.“


  „Díky, Gordone,“ odpověděl Stoner. „Povím jí to.“


  „A nedělej si z toho hlavu,“ usmál se Finch a šťouchl Stonera do ramene. „Takové věci se stávají.“


  Když Gordon a Caroline odešli a nový automobil odchrchlal do noci, William Stoner zůstal stát uprostřed pokoje a naslouchal manželčinu suchému a pravidelnému vzlykání. Byl to monotónní zvuk bez jakýchkoli emocí a vypadalo to, že nikdy neskočí. Chtěl ji utěšit, jenže nevěděl, co by jí měl říct. A tak tam stál a poslouchal a po chvíli si uvědomil, že je to poprvé, co slyší Edith plakat.


   


  Po nevydařeném večírku s Gordonem Finchem a Caroline Wingateovou vypadala Edith skoro spokojeně a byla klidnější než kdykoli předtím. Nepřála si však doma žádné návštěvy a sama opouštěla byt jen velmi neochotně. Stoner se musel postarat o nákupy podle seznamů, které Edith pracně smolila na malé čtverečky modrého papíru takřka dětským písmem. Nejraději zůstávala sama; dokázala sedět dlouhé hodiny u stolu a s náznakem úsměvu vyšívat ubrusy a ubrousky. A stále častěji ji chodila navštěvovat teta Emma Darleyová. Když se William vracel odpoledne z univerzity, často je našel spolu doma, jak sedí, popíjejí čaj a baví se tak tiše, že skoro šeptaly. Vždycky ho slušně pozdravily, William ale věděl, že jeho příchodu litují. Paní Darleyová se pak skoro vždycky okamžitě rozloučila a odešla. Stoner se naučil brát na svět, do kterého se Edith uzavřela, nevtíravé a jemné ohledy.


  V létě roku 1920 strávil týden u rodičů, zatímco Edith odjela navštívit příbuzné do St. Louis; Stoner jejího otce a matku viděl naposledy na svatbě.


  Pár dní pomáhal otci a černošskému pomocníkovi na poli, ale měkká prsť pod nohama a vůně čerstvě zorané půdy v něm žádné hezké nebo povědomé pocity nevyvolávaly. Vrátil se do Kolumbie a zbytek léta strávil přípravami na nový školní rok. Většinu dne proseděl v univerzitní knihovně a někdy se vracel domů až pozdě v noci, kdy teplý vzduch, nasycený vůní zimolezu, pronikal jemnými listy svíd, které ve tmě slabě šustily a strašidelně se otáčely. Oči ho pálily od soustředěného úsilí vstřebat nejasný text, hlavou se mu honily těžké myšlenky a v prstech cítil mravenčení po dotyku s vyschlou kůží, tvrdými deskami a starým papírem. Ještě se ale dokázal otevřít světu, kterým chvíli kráčel, a najít v něm trochu radosti.


  Na fakultní poradě se objevilo několik nových tváří; některé mu byly povědomé, jiné tam chyběly. Archer Sloane pokračoval v pomalém úpadku, jehož počátek Stoner zaznamenal během války. Třásly se mu ruce a nevydržel se soustředit na to, co říká. Ústav se vezl na hybné síle své tradice a pouhého faktu vlastní existence.


  Stoner se pustil do učení s tak zuřivým nasazením, že noví členové ústavu nestačili zírat a ti starší, kteří ho už nějaký ten rok znali, se začali obávat o jeho zdraví. Brzy měl strhané rysy, zhubl a začal se hrbit ještě víc než předtím. V druhém semestru dostal nabídku přivydělat si tím, že si zvýší počet vyučovacích hodin. Přistoupil na ni. Další peníze vydělal učením v nové letní škole. Chtěl ušetřit na cestu do Evropy a vzít tam Edith, aby jí vynahradil, že se té možnosti kvůli němu vzdala.


  V létě roku 1921 hledal odkaz na jednu báseň v latině, kterou zapomněl, a nahlédl do své disertační práce. Udělal to poprvé do chvíle, kdy ji před třemi lety odevzdal ke schválení. Znovu si ji pozorně přečetl a musel uznat, že se podařila. Rozhodl se, že ji přepíše a vydá, byť ho ten záměr předem lekal. Přestože v létě opět učil na plný úvazek, přečetl znovu všechny podklady, které pro práci použil, a začal rozšiřovat okruh bádání. Na konci ledna došel k závěru, že vydat knihu bude možné. Na začátku jara už byl tak daleko, že pokusně napsal několik stran.


  Na jaře téhož roku mu Edith klidně a takřka lhostejně oznámila, že by chtěla dítě.


   


  Rozhodnutí přišlo náhle a bez nějakého zjevného podnětu, takže když mu to jednou ráno při snídani několik minut před odchodem do školy sdělila, pronesla to skoro překvapeně, jako kdyby učinila náhlý objev.


  „Co?“ řekl William. „Co jsi to řekla?“


  „Chci dítě,“ odvětila Edith. „Myslím, že chci děťátko.“


  Uždibovala z kousku topinky. Otřela si rty cípem ubrousku a strnule se usmála.


  „Nemyslíš, že bychom měli mít dítě?“ zeptala se. „Už jsme svoji skoro tři roky.“


  „Jistě,“ přikývl William a opatrně postavil šálek na talířek. Nepodíval se na ni. „Víš to určitě? Nikdy jsme o tom nemluvili. Nechtěl bych, abys…“


  „Ano,“ přikývla. „Vím to jistě. Myslím, že bychom měli mít dítě.“


  William se podíval na hodinky. „Už musím běžet. Škoda, že si o tom teď nemůžeme promluvit. Chci, abys to věděla naprosto jistě.“


  Edith se trochu zamračila. „Řekla jsem ti, že jsem si jistá. Ty snad dítě nechceš? Proč se mě na to pořád ptáš? Už o tom nechci mluvit.“


  „Dobře,“ přikývl William. Chvilku ještě poseděl a díval se na ni. „Musím běžet,“ prohlásil, ale nehýbal se. Pak jí neohrabaně položil dlaň na dlouhé prsty spočívající na ubruse a nechal ji tam, dokud ruku nestáhla. Zvedl se od stolu, nesměle ji obešel a vzal si knihy a papíry. Edith přešla jako obvykle do obývacího pokoje a čekala, až odejde. Políbil ji na tvář, což už dlouho neudělal.


  Ve dveřích se otočil. „Víš – jsem rád, že chceš dítě, Edith. Vím, že ti naše manželství přineslo zklamání. Doufám, že se tím všechno vylepší.“


  „Ano,“ přikývla Edith. „A teď už radši běž, nebo přijdeš pozdě.“


  Když odešel, Edith zůstala stát uprostřed pokoje a chvíli civěla na zavřené dveře, jako kdyby se snažila na něco si vzpomenout. Pak začala nepokojně přecházet po bytě sem a tam a ošívala se přitom, jako by jí vadil šustot šatů a to, jak se jí otírají o kůži. Rozepnula si upjatý taftový ranní župan a nechala ho sklouznout na podlahu. Jen v tenké flanelové košili si zkřížila ruce na prsou, chytila se za horní část paží a začala si je hníst. Pak zamířila do malé ložnice a otevřela skříň s velkým zrcadlem na vnitřní straně dveří. Pootočila zrcadlo do světla, trochu odstoupila a pozorně si prohlížela štíhlé, vysoké tělo v modré noční košili, které se v něm zrcadlilo. Aniž spustila oči ze zrcadla, rozepnula si horní knoflíčky košile a přetáhla si ji přes hlavu, takže zůstala stát v ranním světle nahá. Otáčela se před zrcadlem a prohlíželasi v zrcadle tělo, jako by patřilo někomu jinému. Přejela si dlaněmi přes malá povislá prsa a nechala je sklouznout přes útlý pas a ploché břicho.


  Odstoupila od zrcadla a přešla k neustlané posteli. Stáhla z ní pokrývky, ledabyle je složila a odnesla je do skříně. Pak napnula prostěradlo a lehla si na záda s nataženýma nohama u sebe a s rukama podél těla. Nehýbala se, civěla do stropu a čekala tam tak celé dopoledne a dlouhé odpoledne.


  Když se William Stoner vracel večer domů, byla už skoro tma, ale za okny v prvním patře se nesvítilo. Trochu znejistěl; vyšel po schodech nahoru, vstoupil do obýváku a rozsvítil. Pokoj byl prázdný. „Edith?“ zavolal.


  Nikdo neodpověděl. Zkusil to ještě jednou.


  Podíval se do kuchyně. Na malém stolku leželo stále ještě nádobí od snídaně. Rychle přešel pokoj a otevřel dveře ložnice.


  Edith ležela nahá na holé posteli. Když otevřel a dopadlo na ni světlo z obývacího pokoje, otočila k němu hlavu, ale nezvedla se. Oči měla dokořán a z pootevřených úst se jí draly slabé vzdechy.


  „Edith!“ zvolal, došel k posteli a klekl si k ní. „Jsi v pořádku? Co se děje?“


  Neodpověděla, zato začala vzdychat hlasitěji a přesunula se blíž k němu. Najednou se po něm začala sápat tak, že se lekl a málem ucukl. Divoce z něj strhávala oblečení a přitáhla si ho k sobě na postel. Vztáhla k němu žhavá, rozevřená ústa; rvala z něj šaty, lačně ho osahávala a po celou dobu měla v očích nepřítomný výraz, jako by patřily někomu jinému a nic neviděly.


   


  Tohle byla úplně jiná Edith, než jak ji znal; její touha připomínala obrovský hlad, který jako by s ní neměl nic společného. A jakmile ho nasytila, začal se v ní probouzet nanovo, takže oba napjatě čekali, kdy opět propukne.


  Přestože následující dva měsíce byly jediným obdobím v jejich manželství, kdy spolu prožívali okamžiky plné vášně, na jejich vztahu se nic nezměnilo. Stoner si brzy uvědomil, že síla, které k sobě přitahuje jejich těla, nemá skoro nic společného s láskou. Spojovali se s divokou, ale nezaujatou odhodlaností, tiskli se k sobě a opět se od sebe odtrhávali, aniž by v sobě našli sílu, která by dokázala jejich potřebu ukojit.


  Někdy ta potřeba přepadla Edith během dne, kdy byl William ve škole, a byla tak silná, že nedokázala vydržet v klidu. Odešla z bytu a rychle se procházela ulicemi, chodila bezcílně z jednoho místa na druhé. Potom se vrátila, zatáhla závěsy, svlékla se a čekala schoulená v pološeru, až se William vrátí domů. A jakmile otevřel dveře, už se na něj vrhala a táhla ho do ložnice na postel, která byla zválená ještě od noci nebo od rána.


  Když Edith v červnu zjistila, že je těhotná, okamžitě ji zachvátila nějaká choroba a držela se jí pak celé těhotenství. Takřka ve chvíli, kdy otěhotněla, dokonce ještě předtím, než tuto skutečnost potvrdil její kalendář a její lékař, se její hlad po Williamovi, který s ní zmítal skoro dva měsíce, ztratil, jako když utne. Dala mu jasně najevo, že na sobě nesnese doteky jeho rukou, a Williamovi připadalo, že už jen pouhý pohled na ni je jakýmsi zneuctěním. Jejich vášeň se stala minulostí a Stoner na ni vzpomínal jako na sen, který neměl ani s jedním z nich nic společného.


  A tak se postel, které se před pár měsíci změnila v arénu manželské vášně, stala pro Edith útočištěm v její nemoci. Zůstávala v ní většinu dne kromě chvíle, kdy se zvedla, aby ulevila ranní nevolnosti, a několika minut odpoledne, kdy se nejistě procházela po pokoji. Když William přispěchal odpoledne nebo večer z univerzity domů, uklidil byt, umyl nádobí a uvařil večeři, kterou pak přinesl Edith na podnosu do postele. Přestože si nepřála, aby s ní večeřel, nevadilo jí vypít si s ním po večeři šálek slabého čaje. Tehdy se spolu dokázali chvíli nenuceně a tiše bavit jako staří přátelé nebo vyčerpaní nepřátelé. Krátce poté Edith usínala a William se vrátil do kuchyně, kde dokončil domácí práce, načež si k pohovce v obývacím pokoji přitáhl stolek, na kterém známkoval písemky nebo si chystal přednášky. Po půlnoci si pak vzal deku, kterou měl pečlivě složenou za pohovkou, skrčil se na krátkém gauči a neklidně se převaloval až do rána.


   


  Dítě – holčička – se narodilo po třídenních porodních bolestech v polovině března roku 1923. Dostala jméno Grace po jedné Edithině tetě, která zemřela před mnoha lety.


  Grace byla od počátku krásné dítě s výraznými rysy a lehkým chmýřím zlatavých vlásků. Za několik dní nabrala její zarudlá pleť zlatavě růžový odstín. Skoro vůbec neplakala, a dokonce to vypadalo, že vnímá své okolí. William si ji okamžitě zamiloval; veškerou lásku, kterou nemohl projevovat své ženě, teď přenesl na dceru a s překvapením zjistil, že mu dělá nesmírnou radost, když se o ni může starat.


  Edith zůstala po porodu v posteli a strávila tam skoro celý následující rok; obávala se, že by mohla zůstat trvale tělesně postižená, přestože lékař žádné specifické zdravotní problémy neodhalil. William najal hospodyni, která se o Edith starala ráno a dopoledne, a zařídil si vyučování tak, aby se mohl vracet domů brzy odpoledne.


  A tak William déle než rok pečoval o domácnost a dva nemohoucí lidi. Vstával před rozbřeskem, kdy známkoval písemné práce a připravoval si přednášky; před odchodem do práce nakrmil Grace, připravil snídani pro sebe a Edith a udělal si oběd do práce. Po vyučování se vracel domů, kde zametl, utřel prach a uklidil.


  Dceři byl víc matkou než otcem. Přebaloval ji a pral plenky, vybíral jí oblečení, a když bylo potrhané, tak ho zašil; krmil ji, koupal a kolébal v náručí, když potřebovala utěšit. Edith tu a tam zafňukala, že si chce svoje dítě pochovat; William jí pak Grace přinesl a Edith se v posteli posadila a chvilku holčičku tiše a neobratně držela, jako by to bylo cizí dítě. Pak ji to unavilo a s povzdechem ji vrátila Williamovi. Vždycky ji to z nějakého důvodu dojalo, trochu si poplakala, otřela si oči a nakonec se odvrátila.


  A tak v prvním roce života poznala Grace Stonerová jen otcovy doteky, jeho hlas a lásku.


  VI.


   



  V pátek odpoledne na začátku léta 1924 vidělo několik studentů, jak Archer Sloane vchází do své pracovny. V pondělí krátce po rozednění ho tam našel uklízeč, který obcházel v Jesseho budově kanceláře a vysypával koše s odpadky. Sloane seděl strnule na židli za stolem, hlavu měl podivně nakloněnou na stranu a civěl vytřeštěnýma očima před sebe. Uklízeč ho oslovil a pak s křikem vyběhl na opuštěnou chodbu. Při odvozu těla došlo k menšímu zpoždění, takže když zřízenci snášeli po schodišti zakrytou postavu na nosítkách do čekajícího sanitního vozu, na chodbách se už trousili první studenti. Podle odhadů Sloane zemřel někdy v pátek pozdě v noci nebo v sobotu brzy ráno z přirozených, ale blíže neurčených důvodů, takže tam takto seděl celý víkend. Soudní lékař posléze označil jako příčinu smrti srdeční selhání, ale Stoner měl vždycky pocit, že Sloane dokázal v návalu vzteku či zoufalství přinutit své srdce přestat tlouct, jako by to mělo být poslední gesto lásky a pohrdání určené světu, který ho zradil tak hluboce, že už neměl vůli žít.


  Stoner byl jedním z těch, kdo na pohřbu nesli rakev. Během zádušní mše nebyl schopen sledovat řeč kazatele, nicméně mu bylo jasné, že to jsou jenom prázdná slova. Vzpomněl si na okamžik, kdy spatřil Sloanea poprvé v učebně, připomněl si jejich první rozhovor a zamyslel se nad pozvolným úpadkem muže, kterého považoval za vzdáleného přítele. Později, když obřad skončil a Stoner pomáhal nést rakev k hrobu, připadala mu tak lehká, že nedokázal uvěřit, že by v té úzké truhle vůbec mohlo něco být.


  Sloane neměl rodinu ani příbuzné. U vykopané jámy se shromáždili jen jeho kolegové a několik lidí z města, kteří naslouchali slovům kněze s uctivými rozpaky. A protože zesnulý neměl nikoho, kdo by ho oplakával, ujal se té role Stoner, který při spouštění rakve do země tiše plakal, jako by jeho slzy mohly zmírnit samotu posledního sestupu. Nevěděl, zda slzí nad odcházející částí svého mládí nebo nad bezduchým tělem muže, kterého obdivoval.


  Ze hřbitova ho odvezl Gordon Finch. Po většinu cesty mlčeli. Když se blížili k městu, Gordon se zeptal na Edith; William něco odvětil a otázal se, jak se má Caroline. Gordon odpověděl a pak se ve voze opět rozhostilo ticho. Gordon Finch znovu promluvil, až když se blížili k Williamovu bytu.


  „Já ti nevím. Během celého obřadu jsem musel myslet na Davea Masterse. Jak zemřel ve Francii a jak Sloane seděl dva dny mrtvý za stolem; jako kdyby to bylo podobné umírání. Sloanea jsem znal jenom povrchně, ale myslím, že to byl dobrý chlap; aspoň kdysi býval. A teď za něj budeme muset sehnat náhradu a najít nového vedoucího ústavu. Je to takový koloběh, který se nikdy nezastaví. Někdy nad tím nepřestávám žasnout.“


  „Ano,“ přikývl William a pak už nic neřekl. Na chvíli pocítil ke Gordonu Finchovi hlubokou náklonnost; když vystoupil a díval se, jak Gordon odjíždí, měl pocit, že s ním takřka nepostřehnutelně odchází i kus jeho minulosti a rozplývá se v temnotách.


   


  Ke svým povinnostem zástupce děkana dostal Gordon Finch dočasně za úkol i vedení Ústavu anglického jazyka a jeho okamžitým úkolem bylo najít za Archera Sloanea patřičnou náhradu.


  V červenci bylo rozhodnuto. Finch svolal členy fakulty, kteří zůstali přes léto v Kolumbii, a oznámil jim, kdo Sloanea zastoupí. Byl to specialista na devatenácté století Hollis N. Lomax, který nedávno obhájil doktorát na Harvardu, ale přesto už několik let učil na jedné malé univerzitě svobodných umění na jihu státu New York. Měl řadu skvělých doporučení, už začal publikovat a měl nastoupit na místo odborného asistenta. Finch zdůraznil, že univerzita prozatím nehodlá řešit místo vedoucího ústavu, takže tuto funkci bude ještě nejméně rok zastávat on sám.


  Po zbytek léta zůstal Lomax pro stálé členy profesorského sboru záhadnou postavou a předmětem spekulací. Vyhledali si eseje, které mu vyšly v časopisech, přečetli si je, pokývali uznale hlavou a předali je kolegům. Lomax se neobjevil ani během týdne zápisů nových studentů ani v pátek na celofakultním setkání před pondělní studentskou registrací. Při registraci seděli členové fakulty v řadě za dlouhým stolem, znuděně pomáhali novým studentům při únavné rutině vyplňování formulářů a nenápadně přitom pátrali po nových tvářích. Po Lomaxovi však stále ani vidu ani slechu.


  Ukázal se až na úterní pozdně odpolední schůzi ústavu, kdy už byla uzavřena i registrace. Tou dobou už byli členové profesorského sboru značně zmožení rutinou posledních dvou dní, současně se jich však začínalo zmocňovat počáteční vzrušení jako na začátku každého nového školního roku a na Lomaxe takřka zapomněli. Seděli v lavicích ve velké posluchárně ve východním křídle Jesseho budovy a hleděli sice s pohrdavým, ale přesto horlivým očekáváním na stupínek, odkud si je se značnou benevolencí prohlížel Gordon Finch. Sálem se nesly tiché hlasy, hrkání židlí na podlaze a pak se někdo hlasitě zachechtal. Gordon Finch zvedl pravou ruku s otevřenou dlaní a hlahol poněkud ztichl.


  V posluchárně se rozhostilo dostatečné ticho, aby všichni zaslechli zavrzání dveří za svými zády a pomalé šouravé kroky na dřevěné podlaze. Otočili se a všichni naráz zmlkli. „To je Lomax,“ řekl někdo šeptem, který však bylo ve ztichlé posluchárně zcela zřetelně slyšet.


  Příchozí vstoupil, zavřel za sebou a zůstal stát několik kroků od dveří. Mužíček měřil sotva metr padesát a měl groteskně znetvořené tělo. Nevelký hrb mu zvedal levé rameno až ke krku a levá paže mu bezvládně visela podél boku. Vzhledem k těžké a zakřivené horní části těla to vypadalo, že se neustále snaží udržet rovnováhu; nohy měl hubeňoučké a na pravou kulhal. Chvíli tam stál se skloněnou blonďatou hlavou a prohlížel si své naleštěné polobotky a ostré puky na černých kalhotách. Pak hlavu zvedl a natáhl pravou ruku; odhalil tak sněhobílou manžetu se zlatými knoflíčky. V dlouhých bledých prstech držel cigaretu. Zhluboka si z ní potáhl a vyfoukl úzký proužek dýmu. Teprve teď spatřili jeho tvář.


  Byl to obličej estrádní hvězdy. Měl jemné, přesto výrazné rysy, vysoké úzké čelo s vystouplými žílami a husté vlnité vlasy barvy zralé pšenice, které nosil sčesané dozadu do vysoké a takřka teatrální vlny. Odhodil cigaretu na zem, rozdrtil ji špičkou boty a promluvil.


  „Já jsem Lomax.“ Odmlčel se. Měl zvučný hluboký hlas a zřetelně artikuloval. „Doufám, že jsem nějak nenarušil průběh vašeho setkání.“


  Schůze pokračovala, ale nikdo příliš neposlouchal, co Gordon Finch říká. Lomax seděl sám v poslední lavici, kouřil, prohlížel si vysoký strop a zjevně mu bylo úplně jedno, že se po něm všichni ohlížejí. Po skončení schůze zůstal sedět a čekal, až k němu kolegové přijdou, představí se a řeknou, co mají na srdci. S každým se zdvořile pozdravil, ale z jeho chování byl cítit výsměch.


  Během několika příštích týdnů se ukázalo, že Lomax nemá v plánu zařadit se v Kolumbii do běžného společenského, kulturního a akademického života. Přestože se ke kolegům choval s jistou přívětivou ironií, pozvánky na společenské události nepřijímal a sám nikam nezval; dokonce se omluvil i z každoročního večírku u děkana Claremonta, akce tak tradiční, že účast na něm byla skoro povinná. Nikdo ho neviděl na jediném univerzitním koncertě či přednášce. Podle studentů byl při výuce plný energie a choval se výstředně. Brzy se stal velmi oblíbeným. Když zrovna neučil, jeho pracovní stůl byl vždycky obležený studenty, zastavovali ho i na chodbách. Bylo o něm známo, že občas zve skupinky studentů k sobě domů, kde s nimi diskutuje a pouští jim nahrávky smyčcových kvartetů.


  William Stoner toužil lépe ho poznat, jenže nevěděl jak to udělat. Při jednom rozhovoru ho pozval na večeři. Když Lomax jako vždy pozvání odmítl – s ironickou a neosobní zdvořilostí – Stonerovi došly nápady.


  Stonerovi to chvíli trvalo, nakonec ale pochopil, čím ho Hollis Lomax tak přitahuje. V jeho aroganci, nadhledu a veselé hořkosti poznával sice pokroucenou, ale přesto dostatečně zřetelnou náturu svého kamaráda Davea Masterse. Rád by s ním mluvil tak, jako dřív hovořili s Davidem, jenže to nešlo, i když si to přání připustil. Mladická neohrabanost ho nikdy neopustila, přišel však o dychtivost a přímočarost, které mohly vést k přátelství. Poznal, že si přeje nemožné, a to zjištění ho rozesmutnilo.


   


  Každý večer nejdřív uklidil, umyl nádobí a uložil Grace do kolébky v rohu pokoje. Potom pracoval na revizi své knihy. Na konci roku byla hotová, a přestože s ní nebyl zcela spokojen, poslal ji nakladateli. K jeho překvapení nakladatelství studii přijalo a chystalo se ji vydat na podzim roku 1925. Na základě nevydané studie byl povýšen do pozice odborného asistenta a vysloužil si definitivu.


  Zpráva o jeho povýšení přišla několik týdnů poté, co nakladatelství přijalo rukopis. Edith hned poté ohlásila, že pojede s dcerou na týdenní návštěvu k rodičům do St. Louis.


  Za necelý týden se vrátila do Kolumbie zničená, unavená, ale s vítězoslavným úsměvem na rtech. Návštěvu zkrátila, protože její matka péči o dítě nezvládala a Edith cesta unavila natolik, že se o holčičku sama starat nemohla. Něco však přece jen dokázala. Vytáhla z tašky štůsek papírů a jeden úzký proužek podala Williamovi.


  Byl to šek na šest tisíc dolarů na jméno pana a paní Stonerových, opatřený rozmáchlým a takřka nečitelným podpisem Horace Bostwicka. „Co to je?“ zeptal se Stoner.


  Edith mu předala další papíry. „Je to půjčka,“ řekla. „Stačí, když to tady podepíšeš. Já už to udělala.“


  „Šest tisíc dolarů? Na co?“


  „Na dům,“ vysvětlila mu Edith. „Na náš vlastní dům.“


  William Stoner se opět podíval na dokumenty a rychle je prolistoval. „Edith, tohle si nemůžeme dovolit. Je mi to líto, ale podívej se – příští rok vydělám jen šestnáct set. Splátky dělají přes šedesát dolarů měsíčně – to je skoro polovina mého platu. A k tomu musíš připočíst daně, pojištění a – zkrátka a dobře na to nemáme. Měla sis o tom se mnou nejdřív promluvit.“


  Na tváři se jí objevil ukřivděný výraz; odvrátila se od něj. „Chtěla jsem tě překvapit. Zmůžu toho tak málo. Tak jsem zařídila aspoň tohle.“


  Snažil se ji ujistit, že si toho moc váží, ale Edith byla k neutišení.


  „Myslela jsem přitom jen na tebe a na děťátko,“ prohlásila. „Mohl bys tam mít svou pracovnu a Grace by měla zahradu, kde by si mohla hrát.“


  „Já vím,“ přikývl Stoner. „Možná za pár let.“


  „Za pár let,“ zopakovala Edith. V pokoji se na chvíli rozhostilo ticho. Pak sklesle prohlásila: „Já už takhle žít nemůžu. Už to v bytě nevydržím. Ať se pohnu kamkoli, pořád tě slyším a dítě taky. A ten puch – ten děsný puch. Už – ho – nemůžu – vystát!! Den co den musím čichat ten příšerný pach plenek – už to nemůžu vydržet a nedá se před ním nikam uniknout. Copak to nechápeš? Copak to nechápeš?“


  Nakonec to dopadlo tak, že Stoner půjčku přijal a rozhodl se, že v létě bude místo studování a psaní, které si původně plánoval, ještě několik let učit.


  Edith se sama nabídla, že se po nějakém domě porozhlédne. Po celý konec jara a začátek léta neúnavně pátrala po vhodném objektu a zdálo se, že se ze své choroby záhadně vyléčila. Jakmile se William vrátil z univerzity, vydala se ven a vracela se až za soumraku. Někdy chodila pěšky, jindy ji po městě vozila Caroline Finchová, s níž se Edith dokázala povrchně spřátelit. Ke konci června konečně našla dům, který se jí zamlouval; podepsala předběžnou kupní smlouvu s tím, že nemovitost převezmou v polovině srpna.


  Byl to dvoupatrový dům, který stál jen několik bloků od univerzity. Předchozí majitelé ho nechali zchátrat, z prkenné fasády se loupala tmavozelená barva a vyprahlý trávník byl zarostlý plevelem. Nicméně dům byl prostorný a přiléhal k němu rozlehlý pozemek. Stavba působila omšelou majestátností, ale Edith si dokázala představit, jak bude vypadat po renovaci.


  Půjčila si od otce dalších pět set dolarů na nábytek a William v přestávce mezi letní školou a začátkem podzimního semestru nově natřel dřevěnou fasádu. Edith si přála, aby byl dům bílý, a tak musel nanést tři vrstvy nátěru, než konečně přestala původní tmavozelená barva prosvítat. Na začátku září se Edith náhle rozhodla uspořádat kolaudační večírek. Oznámila to s pevným odhodláním, jako by to měl být nový začátek.


  Pozvali všechny členy ústavu, kteří už byli zpět z letní dovolené, a také několik Edithiných místních známých. Hollis Lomax tentokrát všechny překvapil, protože poprvé od chvíle, kdy před rokem přijel do Kolumbie, pozvání přijal. Stoner objevil jednoho pašeráka lihovin a koupil od něj několik láhví ginu, Gordon Finch slíbil, že přinese pivo, a Edithina teta Emma přispěla dvěma starými láhvemi sherry pro ty, kdo nechtěli pít tvrdý alkohol. Edith váhala, zde by večírek neměl být úplně bez alkoholu, protože jeho podávání bylo nezákonné. Caroline Finchová ji však přesvědčila, že lidé z univerzity se k tomu postaví shovívavě, a tak se nechala přesvědčit.


  Toho roku přišel podzim brzy. Desátého září, den před registrací, napadl sněhový poprašek a v noci udeřily první mrazy. Ke konci týdne, když se večírek blížil, se trochu oteplilo, ale ve vzduchu byl stále cítit chlad. Stromy už byly holé, tráva začínala hnědnout a podle lysé krajiny to vypadalo, že přijde tuhá zima. Mrazivý vítr, vychrtlé kostry topolů a jilmů za domem a teplo uvnitř spolu se zuřivými přípravami večírku připomněly Williamu Stonerovi něco jiného. Chvilku mu trvalo, než si uvědomil, co to vlastně je – nakonec mu došlo, že přesně v takový den šel před sedmi lety na večírek k Josiahu Claremontovi, kde poprvé spatřil Edith. Připadalo mu to strašně dávno; ani nedokázal vypočítat změny, které všechny ty roky přinesly.


  Asi týden před večírkem se Edith ponořila do divokého víru příprav; najala si mladou černošku na pomoc s úklidem a pak i s obsluhou hostů, a tak společně drhly podlahy a stěny, voskovaly dřevo, oprašovaly a čistily nábytek a neustále ho přestavovaly, takže v den večírku byla Edith na pokraji vyčerpání. Měla temné kruhy pod očima a do hlasu se jí začínala vkrádat hysterie. V šest večer – hosté měli dorazit v sedm – znovu přepočítala skleničky a zjistila, že jich nemá dost pro všechny pozvané. Rozplakala se a vyběhla po schodech nahoru, kde s pláčem prohlašovala, že je jí jedno, jak to dopadne, a že už se dolů nevrátí. Stoner se ji pokoušel ujistit, že všechno bude v pořádku, ale Edith na jeho utěšování nereagovala. Nakonec jí řekl, ať se ničeho nebojí, že sklenky sežene. Oznámil služce, že se za chvíli vrátí, a spěchal ven. Pak skoro hodinu hledal obchod, který by měl ještě otevřeno, a než sklenice vybral, zaplatil a vrátil se domů, bylo po sedmé a do domu už dorazili první hosté. Edith byla mezi nimi v obývacím pokoji, smála se a dobře se bavila, jako by se její obavy náhle rozplynuly. Přivítala Williama ledabylým gestem a řekla mu, ať odnese balíček se sklem do kuchyně.


  Večírek připomínal řadu podobných společenských setkání. Povrchní konverzace na nějaké bezvýznamné téma začala nabírat na intenzitě, vzápětí se však změnila v rozhovor s jiným nepodstatným námětem, ze všech koutů místnosti se v nepřetržitém, ale nesouvislém sledu ozýval rychlý a nervózní smích, přítomní nenuceně přecházeli z jednoho místa na druhé, jako by nenápadně zaujímali vhodné strategické pozice. Hosté po skupinkách vedených Edith nebo Williamem procházeli domem jako nějací zvědové a vyzdvihovali přednosti starých domů před chatrnými novostavbami v okrajových částech města.


  V deset hodin si už většina návštěvníků vzala talíře navršené studenou šunkou, krůtími řezy, nakládanými meruňkami a oblohou sestávající z malých rajčátek, celerové nati, oliv, kyselých okurek, křupavých ředkviček a malých růžiček květáku; někteří přítomní už měli v hlavě a nejedli. Do jedenácti se většina hostů rozešla; mezi těmi, kteří tam ještě zůstali, byli Gordon a Caroline Finchovi, několik členů ústavu, které Stoner znal už pár let let, a Hollis Lomax. Lomax byl už docela opilý, přestože to na něm nebylo příliš znát; našlapoval opatrně, jako by se pohyboval po nerovném terénu, a podlouhlý bledý obličej měl zalitý potem. Alkohol mu rozvázal jazyk; a přestože vyslovoval zřetelně a přesně, jeho projev ztratil ironický nádech, takže působil bezbranně.


  Rozpovídal se o svém osamělém dětství v Ohiu, kde jeho otec řídil poměrně úspěšnou malou firmu. Jako by mluvil o cizí osobě, vyprávěl o odloučenosti způsobené tělesným znetvořením a o ničím nepodloženém pocitu hanby, jemuž se nebyl schopen bránit. Pak hovořil o dlouhých dnech a večerech strávených o samotě ve svém pokoji, kde si četl, aby unikl z vězení svého deformovaného těla, až začal postupně nacházet pocit svobody, který ještě zesílil, když pochopil jeho podstatu. Tehdy s ním William Stoner pocítil jistou spřízněnost, kterou by nikdy nečekal. Pochopil, že Lomax prošel určitou proměnou, slovy nepopsatelným prozřením prostřednictvím slov, podobně jako se to stalo jemu při přednáškách Archera Sloanea. Lomax k tomu došel dříve a sám, takže to na rozdíl od Stonera bylo niternější součástí jeho osobnosti, nicméně podstatné bylo zjištění, že oba muži jsou si velmi podobní, ačkoli by to jeden druhému, nebo dokonce sami sobě nikdy nepřiznali.


  Bavili se skoro do čtyř do rána; a přestože přitom nepřestali popíjet, jejich hovor byl stále tišší a tišší, až nakonec nemluvil ani jeden. Seděli společně uprostřed nepořádku po večírku jako někde na ostrůvku a hledali jeden u druhého vřelost a ujištění. Po chvíli Gordon a Caroline Finchovi vstali a nabídli Lomaxovi, že ho odvezou domů. Lomax podal Stonerovi ruku, zeptal se ho na jeho knihu a popřál mu úspěch. Následně přešel k Edith, která prkenně seděla na židli, vzal ji za ruku a poděkoval jí za pohoštění. Pak, jako by jednal z náhlé pohnutky, se trochu sklonil a letmo ji políbil na rty. Edith se lehce dotkla jeho vlasů a na krátký okamžik tak zůstali všem přítomným na očích. Byl to ten nejcudnější polibek, jaký kdy Stoner viděl, a působil dokonale přirozeným dojmem.


  Stoner doprovodil hosty ke dveřím a zůstal chvilku stát na prahu, odkud se díval, jak sestupují po schodech a mizí ve tmě. Obklopil ho studený vzduch; zhluboka se nadechl a chlad mu vlil novou sílu do žil. Zdráhavě zavřel dveře a otočil se. Obývací pokoj byl prázdný; Edith už odešla nahoru. Zhasl světlo a prošel přes neuklizenou místnost ke schodišti. Už se v novém domě začínal orientovat; potmě se zachytil madla sloupkového zábradlí a zamířil nahoru. V prvním patře už zase viděl na cestu, protože chodbu osvětlovala slabá záře vycházející z pootevřených dveří ložnice. Cestou mu pod nohama vrzala stará prkna.


  Edithiny šaty ležely na hromadě vedle postele a přehoz byl nedbale odhozený na stranu. Edith spala nahá, ozářená světlem, které se odráželo od bílého napjatého prostěradla. Její uvolněné tělo se lesklo jako bledé zlato. William došel k posteli. Spala, ale ve slabém světle to vypadalo, jako by jí z pootevřených úst unikala nezvučná slůvka plná vášně a lásky. Dlouho se na ni jen díval. Cítil k ní odměřenou lítost, zdráhavé přátelství a povědomý respekt; a také vyčerpaný smutek, protože věděl, že pohled na ni už v něm nikdy nevyvolá muka touhy a její přítomnost v něm neprobudí city jako kdysi. Smutek zvolna ustupoval, a tak ji opatrně přikryl, zhasl a ulehl vedle ní.


  Ráno byla Edith vyčerpaná, necítila se dobře a celý den strávila ve svém pokoji. William mezitím uklidil a postaral se o dceru. V pondělí potkal Lomaxe a promluvil na něj s vřelostí, která v něm zůstala po sobotní noci; Lomax odpověděl s chladnou ironií a o večírku už toho dne ani nikdy později nepromluvil. Jako kdyby v sobě objevil nějaký důvod k nenávisti, která ho nutila držet si Stonera dál o těla, a nehodlal na tom nic měnit.


   


  Williamovy obavy se ukázaly jako opodstatněné, protože dům se skutečně stal ničivým finančním břemenem. Přestože se svým platem nakládal nesmírně opatrně, na konci měsíce mu vždycky chyběly prostředky a pokaždé musel ukrajovat z našetřených peněz, které dostával za letní přednášky. V prvním roce se dvakrát opozdil se splátkou půjčky a od Edithina otce pak dostal chladný a kousavý dopis o zásadách správného finančního plánování.


  I přes tyto potíže a zádrhele začal mít z vlastnictví domu radost a užíval si nečekaného pohodlí. Jeho pracovna se nacházela v přízemí hned vedle obývacího pokoje a měla vysoká okna obrácená na sever; ve dne tam pronikalo příjemné světlo a dřevěné obložení stěn se ušlechtile, starodávně lesklo. Ve sklepě našel pod nánosy špíny a plísně hromadu prken, které ladily s táflováním na stěnách, a tak je vyčistil a zrenovoval a vyrobil si z nich police, aby mohl být obklopen svými knihami. V bazaru s nábytkem si pořídil za pár dolarů několik rozvrzaných židlí, pohovku a starý psací stůl, který pak řadu týdnů opravoval.


  Během rekonstrukce pracovny, která postupně získávala novou tvář, si uvědomil, že už dlouhou řadu let nevědomky nosí v nitru skrytou představu, skrčenou v koutku duše jako zahanbující tajemství. Zdánlivě se jednalo o vizi nějakého místa, ale ve skutečnosti to byla představa jeho samotného. Zjistil, že při opravách pracovny se nepokouší přetvořit tvář místnosti, ale sebe samého. Když brousil stará prkna knihoven a díval se, jak drsný zašlý povrch pozvolna mizí a začíná se objevovat původní kresba dřeva, kterou posléze vystřídala nádherná ryzost jeho struktury, když opravoval nábytek a nacházel pro něj v prostoru vhodné místo, byl to on, kdo se postupně utvářel, kdo dostával určitý řád a díky komu to vše bylo možné.


  A tak, přestože se musel neustále vyrovnávat s tlakem dluhu a nedostatku, bylo několik dalších let velmi šťastných a on je prožil tak, jak si svůj život představoval jako mladý student a jako novomanžel. Edith se nestala tak významnou součástí jeho života, jak původně doufal; ve skutečnosti to vypadalo jako dlouhé příměří vyvolané patovou situací. Každý z nich vedl svůj vlastní život. Edith udržovala dům, do kterého návštěvníci zavítali jen zřídka, v dokonalém stavu. Pokud právě nezametala, neutírala prach, něco nemyla či neleštila, zůstávala ve svém pokoji, kde se zřejmě cítila spokojená. Do Williamovy pracovny nikdy nevstoupila, jako kdyby pro ni ta místnost vůbec neexistovala.


  William se ještě pořád z velké části staral o dceru. Každé odpoledne po návratu z univerzity ji vyzvedl z horní ložnice, kterou proměnil v dětský pokoj, a nechal ji, aby si hrála v jeho pracovně, zatímco pracoval. Grace si hrála tiše a spokojeně na podlaze a vůbec jí nevadilo, že je sama. Když na ni čas od času promluvil, zvedla hlavu a upřela na něj vážný, potěšený pohled.


  Někdy si pozval domů studenty, aby s nimi podebatoval nebo si jen popovídal. Na malém elektrickém vařiči, který měl vedle stolu, jim uvařil čaj a rozpačitě si užíval jejich přítomnosti, když tam nesměle seděli na židlích, obdivovali jeho knihovnu a skládali mu komplimenty ohledně krásy malé Grace. Omlouval absenci manželky a vysvětloval jim, že je nemocná. Pak si však začal připadat trapně, protože si uvědomil, že těmi opakovanými omluvami její nepřítomnost spíše jen zdůrazňuje, než aby ji osvětlil; raději s nimi přestal a doufal, že jeho mlčení nadělá méně škod než vysvětlování.


  Vyjma ženiny nepřítomnosti to byl skoro takový život, po jakém vždycky toužil. Pokud zrovna neznámkoval písemky, nečetl diplomové práce nebo se nechystal na přednášku, mohl v klidu studovat a psát. Doufal, že si brzy udělá jméno jako učenec i jako kantor. Svou první knihu očekával se skromnou opatrností a ukázalo se, že to byl vhodný postoj; jeden kritik ji nazval „nezáživnou“ a jiný ji označil za „povedený přehled“. Zpočátku na ni byl nesmírně hrdý; držel ji posvátně v ruce, hladil jednoduchou papírovou obálku a listoval v ní. Připadala mu křehká a živá jako dítě. Znovu ji celou přečetl a trochu ho překvapilo, že není ani lepší ani horší, než si myslel. Po chvíli ho omrzela, nikdy však o ní a o svém autorství nepřemýšlel bez nevěřícného údivu nad smělostí a zodpovědností, které si dovolil naložit na svá bedra.


  VII.


   



  Jednoho večera na jaře roku 1927 se William Stoner vracel domů pozdě. V teplém vlhkém vzduchu se mísila vůně pučících květů, ze stinných zákoutí se nesl bzukot cvrčků a v dálce se zvedal prach za automobilem, který narušoval ticho hlasitým, vzdorným rachocením. Stoner kráčel zvolna ospalým začátkem nového ročního období a zasněně se podivoval nad zelenými pupeny, které se skvěly na potemnělých keřích a stromech.


  Když vešel do domu, Edith stála u zadní stěny obývacího pokoje s telefonním sluchátkem u ucha a dívala se na něj.


  „Jdeš pozdě,“ řekla.


  „Ano,“ odvětil přívětivě. „Měli jsme doktorandské ústní zkoušky.“


  Podala mu sluchátko. „To je pro tebe. Meziměsto. Někdo tě shání už celé odpoledne. Říkala jsem mu, že jsi ve škole, ale on volá každou hodinu.“


  William si vzal sluchátko a promluvil do mikrofonu. Nikdo neodpověděl. „Haló,“ zkusil to znovu.


  Na druhém konci se ozval nesmělý mužský hlas.


  „To je Bill Stoner?“


  „Ano, kdo volá?“


  „Neznáme se. Jen jsem projížděl okolo a vaše máma mě požádala, abych vám zavolal. Snažím se o to celý odpoledne.“


  „Ano,“ přikývl Stoner. Ruka držící sluchátko se mu začala třást. „Co se stalo?“


  „Jde o vašeho tátu,“ řekl neznámý. „Ani nevím, jak začít.“


  Suchý, lakonický a vyděšený hlas pokračoval a William Stoner mu otupěle naslouchal, jako by mimo sluchátko, z něhož se ozýval, vůbec neexistoval. Týkalo se to jeho otce. Už skoro týden mu bylo zle (říkal ten hlas), ale protože jeho námezdní dělník na orání a setí sám nestačil, otec i přes vysokou horečku brzy ráno vstal, aby mu pomohl. Pomocník ho dopoledne našel, jak leží v bezvědomí na zoraném poli obličejem k zemi. Odnesl ho domů, uložil do postele a běžel pro doktora, ale před polednem byl otec mrtev.


  „Děkuji vám, že jste zavolal,“ řekl Stoner mechanicky. „Řekněte mámě, že zítra přijedu.“


  Zavěsil a potom dlouho zíral na zvonovitý mikrofon připevněný k úzkému černému držadlu sluchátka. Otočil se a rozhlédl se po místnosti. Edith na něj upřela tázavý pohled.


  „Tak co se stalo?“ zeptala se.


  „Můj otec,“ řekl Stoner. „Zemřel.“


  „Ach, Willy!“ vykřikla Edith. Pak přikývla. „Takže nejspíš budeš až do konce týdne pryč.“


  „Ano,“ přikývl Stoner.


  „Tak já požádám tetu Emmu, aby sem přišla a pomohla mi s Grace.“


  „Ano,“ opakoval Stoner mechanicky. „Ano.“


  Zařídil si na zbytek týdne suplování a druhý den odjel ranním autobusem do Booneville. Z Kolumbie do Kansas City vedla pořád stejná cesta, která protínala Booneville a po níž před sedmnácti lety přijel na univerzitu. Teď z ní však byla široká zpevněná silnice a po jejích stranách se táhly pěkné rovné ploty, za kterými se za oknem autobusu rozprostíraly lány pšenice a kukuřice.


  Za tu řádku let, co Booneville neviděl, se město moc nezměnilo. Přibylo několik nových budov a pár starých bylo strženo, ale jinak si město zachovalo svůj holý a skleslý ráz a vypadalo opuštěně, jako by to bylo jen dočasné uspořádání, kterého by se mohlo kdykoli vzdát. Přestože většinu ulic v poslední době vyasfaltovali, nad střechami se dál vznášel řídký oblak prachu a po městě stále projíždělo několik koňmi tažených vozů, od jejichž okovaných kol při styku s asfaltem nebo betonovým obrubníkem odletovaly jiskry.


  Ani jejich dům se příliš nezměnil. Byl možná jen vyschlejší a šedivější. Na překládaných prknech fasády už nezůstal jediný flíček barvy a nenatřená podlaha verandy se propadla skoro až k holé zemi.


  V domě bylo několik sousedů, na které si Stoner nepamatoval. Nad matkou, která seděla vedle úzké dřevěné truhly, v níž leželo otcovo tělo, se skláněl vysoký vyzáblý muž v černém oděvu s bílou košilí a dlouhou úzkou kravatou. Stoner vešel do místnosti. Vysoký muž si ho všiml a vyšel mu v ústrety. Měl šedé, mdlé oči jako dva střepy glazované kameniny. Oslovil ho potichu vemlouvavým barytonem; nazýval ho „bratrem“, mluvil o „ztrátě“, o „Bohu, který si vzal otce k sobě“ a zajímalo ho, zda se s ním nechce pomodlit. Stoner se kolem muže protáhl a zastavil se před matkou; přes mlžný závoj v očích ji sice viděl rozmazaně, ale poznal, že mu kývla na pozdrav a vstala. Vzala ho za ruku a řekla: „Přijel ses rozloučit s tátou.“


  Sevřela mu paži tak slabě, že to sotva cítil, a dovedla ho k otevřené rakvi. Podíval se dolů. Díval se tak dlouho, dokud zase neviděl zcela jasně, a pak s leknutím couvl. Díval se na tělo cizího člověka. Bylo scvrklé a drobné, obličej vypadal jako maska z hnědého zmuchlaného papíru s černými prohlubněmi v místech, kde měly být oči. Tmavomodrý oblek, který tělo obepínal, byl groteskně velký a zkřížené ruce, které trčely z rukávů, připomínaly vyschlé pařáty nějakého zvířete. Stoner se podíval na matku a pochopil, že hrůza, kterou cítí, se mu zrcadlí v očích.


  „Táta za poslední dva tejdny hodně zhubnul,“ řekla. „Prosila jsem ho, ať na pole nechodí, ale vstal dřív než já a šel. Měl to v hlavě zpřeházený. Byl tak nemocnej, že mu z toho muselo přeskočit a nevěděl, co dělá. Doktor řek, že se musel zbláznit, jinak by to neudělal.“


  Když mluvila, Stoner ji viděl zcela jasně; vypadala také jako mrtvá, jako by zčásti odešla do rakve s manželem a už se nevrátila. Teď už ji viděl jasně; měla scvrklý, vyzáblý obličej a za úzkými, křečovitě staženými rty se rýsovaly zuby. Chodila, jako by už v těle neměla žádnou sílu. Stoner něco zamumlal a odešel ze salonu. Zamířil do pokoje, kde vyrůstal, a zastavil se v jeho prázdnotě. Měl suché, zarudlé oči a nemohl plakat.


  Zařídil pohřeb a podepsal všechny potřebné dokumenty. Jeho rodiče si stejně jako většina lidí z venkova platili pohřební pojistku a každý týden, dokonce i v časech největší nouze, ukládali na účet pár drobných mincí. Pojistné smlouvy, které matka přinesla ze staré truhly v ložnici, vypadaly dost uboze; zlacení propracovaného tisku se začínalo odlupovat a levný papír byl už hodně vetchý. Stoner si promluvil s matkou o budoucnosti; chtěl, aby se s ním vrátila do Kolumbie. Vysvětlil jí, že v domě je spousta místa a že (v duchu se nad svou lží zastyděl) Edith její příjezd potěší.


  Matka však nabídku odmítla. „Já bych se tam necejtila dobře,“ namítla. „Tvůj táta a já – žiju tu skoro celej život. Nemyslím, že bych se dokázala někde usadit a cejtila se tam doma. Nehledě na to, že Tobe“ – Stoner si vzpomněl, že Tobe je ten černoch, kterého si otec před lety najal jako pomocníka – „Tobe slíbil, že tu zůstane, dokud ho budu potřebovat. Ve sklepě si zařídil hezkej pokojík. Zvládnem to.“


  Stoner ji dál přemlouval, ale ona si postavila hlavu. Uvědomil si, že si přeje už jen umřít a že chce život uzavřít tam, kde tak dlouho žila. Pochopil, že si zaslouží, aby její přání respektoval.


  Otce pohřbili na malém hřbitůvku na okraji města a William se vrátil s matkou na farmu. V noci nemohl usnout. Oblékl se a došel na políčko, na kterém otec rok co rok dřel až do své smrti. Snažil se představit si ho, jenže tvář, kterou znal v dětství a mládí, si najednou nedokázal vybavit. Klekl si a zvedl hroudu suché hlíny. Rozlomil ji a sledoval v měsíčním světle, jak se mu drolí mezi prsty. Pak si otřel ruce o kalhoty, vstal a vrátil se do domu. Nespal; ležel na posteli a díval se ven malým okénkem, dokud nezačalo svítat, dokud ze země nezmizely všechny stíny, až se před ním krajina rozprostírala holá, šedá a nekonečná.


   


  Po otcově smrti jezdil Stoner o víkendech na farmu tak často, jak to jen šlo. Pokaždé si všiml, že matka je hubenější, bledší a tišší, až se zdálo, že už žijí jen její propadlé, jasné oči. Během svých posledních dní s ním už ani nemluvila; oči jí slabě těkaly, když se dívala z postele, a občas se jí z úst vydralo slabé zasténání.


  Stoner ji pohřbil vedle jejího manžela. Když pohřeb skončil a odešla i hrstka smutečních hostí, zůstal tam stát a v chladném listopadovém počasí se díval na dva hroby, jeden ještě otevřený pro své břemeno, druhý už zasypaný s kopečkem porostlým řídkou trávou. Rozhlédl se po tom malém holém prostranství bez jediného stromu, kde stejně jako jeho otec a matka odpočívali další lidé, a zahleděl se přes rovinatou zem směrem k farmě, kde se narodil a kde jeho rodiče strávili celý život. Zamyslel se nad tím, co sil je ta půda rok co rok stála; a ona zůstávala taková, jaká byla – možná o něco neplodnější, s menším výnosem. Naplnili svůj neměnný život neveselou dřinou, která jim podlomila vůli a umrtvila inteligenci. Teď leží v zemi, které svůj život obětovali, a půda si je zvolna, rok za rokem, bude brát. Vlhká hniloba postupně prožere truhly z borového dřeva, ve kterých leží jejich těla, a pustí se do jejich masa, až nakonec stráví i ty poslední částečky jejich hmoty. A tak se stanou bezvýznamnou součástí tvrdošíjné půdy, které se tak dávno upsali.


  Stoner nechal Tobeho bydlet v domě přes zimu; na jaře roku 1928 dal farmu k prodeji. Dohodli se, že tam Tobe zůstane, dokud farmu někdo nekoupí, a cokoli mezitím vypěstuje, bude patřit jemu. Tobe dům opravil, jak nejlépe dovedl, a natřel i malou stodolu. I přesto Stoner konečně našel vhodného kupce až na jaře roku 1929. Přijal první nabídku, kterou dostal, něco přes dva tisíce dolarů. Pár stovek věnoval Tobemu a na konci srpna poslal zbytek svému tchánovi, aby umenšil dluh za dům v Kolumbii.


   


  V říjnu toho roku došlo ke krachu na burze a v místních novinách se objevily články o panice na Wall Street, o zruinovaných jměních a o změněných životech známých osobností. V Kolumbii se to moc lidí nedotklo; místní byli konzervativní a skoro nikdo z nich neměl peníze uložené v akciích a obligacích. S přicházejícími zprávami o krachujících bankách po celé zemi se však některých obyvatel začala zmocňovat nejistota; hrstka farmářů si spěchala vyzvednout úspory, jiní (na radu místních bankéřů) navýšili vklady. Ale nikdo si z toho nedělal moc velkou hlavu, dokud se nedoslechli o krachu malé soukromé banky Merchant’s Trust v St. Louis.


  Stoner se to dozvěděl u oběda v univerzitní kantýně a okamžitě spěchal domů, aby o tom zpravil Edith. Merchant’s Trust byla totiž banka, u které měli hypotéku na dům a kde byl prezidentem její otec. Edith zavolala odpoledne do St. Louis a promluvila si s matkou. Ta byla v dobré náladě a řekla dceři, že ji pan Bostwick ubezpečil, že se nemá čeho obávat, že za pár týdnů se všechno opět srovná.


  Tři dny nato byl Horace Bostwick mrtev; spáchal sebevraždu. Ráno přišel do práce v neobvykle dobré náladě, pozdravil se s několika zaměstnanci, kteří stále pracovali za zavřenými dveřmi banky, šel do své kanceláře, řekl sekretářce, že nebude přijímat hovory, a zamkl za sebou dveře. Zhruba v deset hodin dopoledne se střelil do hlavy revolverem, který si zakoupil o den dřív a který si přinesl v aktovce. Nenechal žádný dopis na rozloučenou. ale pečlivě srovnané papíry na stole vypovídaly o všem, co měl na srdci: že to dopracoval k bankrotu. Stejně jako jeho bostonský otec nerozumně investoval nejen vlastní úspory, ale i peníze banky a jeho krach byl tak dokonalý, že si nedokázal představit, že by se z toho mohl kdy vyhrabat. Později se ukázalo, že situace přece jen nebyla tak černá, jak ji viděl ve chvíli, kdy si sáhl na život. Krach se nedotkl rodinného domu a několika malých nemovitostí na okraji St. Louis, které jeho ženě poskytly po zbytek života skromný příjem.


  To ovšem v tu chvíli ještě nikdo nevěděl. Williamu Stonerovi zatelefonovali, aby ho informovali o Botswickově bankrotu a sebevraždě, a on předal zprávu Edith tak ohleduplně, jak mu to jen jejich odcizení dovolovalo.


  Edith přijala zprávu klidně, jako by něco podobného očekávala. Chvíli se mlčky dívala na Stonera, pak jen zavrtěla hlavou a řekla nepřítomně: „Chudák matka. Co si teď počne? Vždycky měla někoho, kdo se o ni staral. Jak teď bude žít?“


  „Vzkaž jí,“ začal Stoner a na chvíli se odmlčel, „že kdyby chtěla, může bydlet u nás. Bude tu vítaná.“


  Edith se na něj usmála a její pohled byl podivnou směsí něžné lásky a pohrdání. „Ale, Willy. To by radši umřela. Copak to nevíš?“


  Stoner přikývl. „Myslím, že vím,“ řekl.


  Večer téhož dne, kdy Stoner obdržel telefonát, Edith odjela do St. Louis na pohřeb s tím, že tam pak zůstane tak dlouho, jak bude třeba. Po týdnu dostal krátkou zprávu, že se její pobyt protáhne o dalších čtrnáct dní, možná o trochu déle. Nakonec tam pobývala skoro dva měsíce a William zůstal ve velkém domě s dcerou sám.


  Několik prvních dní ho prázdnota domu nečekaně znepokojovala. Ale zvykl si na ni a začal si ji patřičně užívat; za týden byl tak spokojený, jako už dlouhé roky ne, a když pomyslel na manželčin nevyhnutelný návrat, bez okolků si přiznal, že ho to naplňuje lítostí.


  Na jaře téhož roku oslavila Grace šesté narozeniny a na podzim šla do první třídy. Stoner ji pak každé ráno vypravoval do školy a odpoledne se vracel z univerzity, aby ji přivítal doma, až se vrátí.


  Grace byla v šesti letech vysoká štíhlá dívenka s blonďatými, lehce nazrzlými vlasy; měla dokonalou světlou pleť a oči tak tmavě modré, že skoro přecházely do fialové. Byla tichá a veselá a měla ráda věci, kvůli kterým k ní Stoner cítil cosi jako nostalgickou úctu.


  Někdy si Grace hrála s dětmi sousedů, ale většinu času trávila v otcově pracovně a sledovala, jak známkuje písemné práce, čte si a píše. Mluvila na něho a bavili se spolu tak tiše a vážně, že Williama Stonera jímala něha, jakou si dřív neuměl představit. Na archy žlutého papíru kreslila neumělé okouzlující obrázky a s vážným výrazem je pak vždycky darovala otci nebo mu předčítala nahlas ze slabikáře. Každou noc poté, co ji uložil ke spánku, pociťoval její nepřítomnost v pracovně a uklidňovalo ho jen vědomí, že bezpečně spí v patře nad jeho hlavou. Aniž si to příliš uvědomoval, začal ji pozvolna vzdělávat a s úžasem a láskou sledoval, jak roste a v jejím výrazu se začíná projevovat inteligence.


  Edith se vrátila do Kolumbie až po Novém roce, takže William Stoner a Grace strávili Vánoce sami. Ráno na Boží hod si vyměnili dárky. I když nekouřil, Grace mu věnovala popelník, který vymodelovala v mírně pokrokové škole spojené s univerzitou. William jí dal nové šaty, které jí sám vybral v obchodě v centru, několik knih a vodové barvy. Větší část dne pak proseděli před vánočním stromkem, povídali si a pozorovali, jak na lesklých ozdobách rozvěšených na tmavozelené jedličce tančí a blikají odrazy světel jako ukrytý oheň.


  Během vánočních svátků, té zvláštní zpomalené přestávky v nabitém semestru, si William Stoner začal uvědomovat dvě věci: docházelo mu, jak moc je pro něj Grace důležitá, a k tomu začal zjišťovat, že by se mohl stát dobrým učitelem.


  Uměl si připustit, že do dobrého kantora má daleko. Od prvních momentů, kdy začal nejistě vyučovat studenty prvního ročníku, si uvědomoval, že mezi tím, jak látku chápe a jak ji pak dokáže vysvětlit, zeje obrovská propast. Doufal tehdy, že čas a zkušenost tu průrvu pozvolna zacelí, to se však nestalo. Když se pokoušel cokoli z toho, co tak hluboce obdivoval, předat svým studentům, dostalo to náhle punc povrchnosti. Vše, co bylo v jeho nitru tak živé, v jeho ústním podání uvadalo a to, co ho nejvíce dojímalo, se v jeho ústním projevu stávalo chladným a neosobním. Vědomí jeho nedostatečných schopností ho tak deprimovalo, že se stalo svým způsobem jeho součástí stejně jako svěšená ramena.


  Během těch několika týdnů, které Edith strávila v St. Louis, se však při přednáškách dokázal ponořit do tématu do takové míry, že přitom zapomínal nejen na své nedostatky, ale i sám na sebe a na studenty před sebou. Tu a tam se nechal unést nadšením natolik, že koktal, mával rukama a přehlížel připravené poznámky, podle nichž se obvykle řídil. Zpočátku ho takové nečekané výlevy vyváděly z míry a měl pocit, že se chová k vysvětlované látce příliš familiárně, a tak se studentům omlouval; když za ním ale začali po přednáškách chodit a v jejich písemných pracích se začal objevovat nádech představivosti a pokusné náznaky nesmělé lásky, povzbudilo ho to, aby pokračoval v tom, co ho nikdy nikdo nenaučil. Láska k literatuře, k jazyku, k tajemstvím lidské mysli a srdce, která se projevují v drobných, podivných a nečekaných kombinacích písmen a slov, v nejčernějším a nechladnějším tisku – láska, kterou skrýval, jako by byla zapovězená a nebezpečná, se teď začínala drát na povrch: zpočátku nesměle, později odvážně a nakonec hrdě.


  Zjištění, čeho je schopen, ho rozesmutnilo a zároveň povzbudilo; aniž to měl v úmyslu, až dosud podváděl jak své žáky, tak i sám sebe. Studenti, kteří byli zvyklí vypořádat se s jeho kurzy pouhými několika mechanickými úkony, teď na něj začali pohlížet s rozpačitou nelibostí a ti, kteří se předtím jeho vyučování vyhýbali, si teď nenechali žádnou z jeho strhujících přednášek ujít a zdravili ho na chodbách tichým pokývnutím. Začal mluvit s větší sebejistotou a cítil, jak se v něm hromadí hřejivá, neústupná síla. Došlo mu, že trvalo celých deset let, než konečně začal objevovat sebe sama. A ten člověk, kterého teď viděl, vypadal víceméně tak, jak si ho kdysi představoval. Začal si konečně připadat jako učitel, což je jednoduše ten, pro koho jeho kniha skrývá pravdu a kdo je obdařen důstojností umění, jež nemá s lidskou pošetilostí, slabostí a nedokonalostí co do činění. Bylo to poznání, o kterém nedokázal mluvit, ale které ho ve chvíli, kdy si ho uvědomil, změnilo natolik, že to nikdo nemohl přehlédnout.


  Když se Edith konečně vrátila ze St. Louis, našla doma jiného muže, a přestože tu změnu dost dobře nechápala, byla si jí okamžitě vědoma. Vrátila se bez předchozího varování odpoledním vlakem a prošla obývacím pokojem do pracovny, kde tiše seděli její muž a dcera. Chtěla je ohromit nenadálým příjezdem a svým novým vzezřením, ale když uviděla v jeho očích náznak překvapení, uvědomila se, že opravdovou změnou prošel on. Byla tak výrazná, že plánovaný ohromující efekt jejího náhlého zjevení padl na neúrodnou půdu a ona si v tu chvíli trochu odtažitě, ale přesto s jistou dávkou překvapení pomyslela, že ho zná lépe, než si kdy uvědomovala.


  Williama její přítomnost a pozměněný vzhled překvapily, ale ani jedno z toho na něj nemělo takový dopad, jaký by mělo kdysi. Chvilku si ji od stolu prohlížel a pak vstal a šel ji vážně přivítat.


  Edith si nechala udělat chlapecký sestřih a na hlavě měla naražený klobouk, který jí obepínal hlavu tak těsně, že jí krátké vlasy nepravidelně rámovaly tvář; rty si zvýraznila červenooranžovou rtěnkou a lícní kosti tvářenkou téhož odstínu. Na sobě měla krátké šaty, které se staly v posledních letech módním výstřelkem mladých dam. Splývaly jí volně z ramen a končily nad koleny. Rozpačitě se na manžela usmála a pak zamířila k dceři, která seděla tiše na podlaze a pozorně si ji prohlížela. Nemotorně si klekla a šaty se jí napnuly kolem stehen.


  „Gracie, zlato,“ oslovila ji hlasem, který Williamovi připadal nervózní a křehký, „chyběla ti maminka? Myslela sis, že se nikdy nevrátí?“


  Grace matku políbila na tvář a upřela na ni vážný pohled. „Vypadáš jinak.“


  Edith se zasmála a vstala; zvedla ruce nad hlavu a zatočila se. „Mám nové šaty, boty a účes. Líbí se ti?“


  Grace nejistě přikývla. „Vypadáš jinak,“ řekla znovu.


  Edith se usmála ještě víc; na jednom zubu měla šmouhu od rtěnky. Otočila se k Williamovi a zeptala se: „Vypadám jinak?“


  „Ano,“ přisvědčil William. „Moc ti to sluší.“


  Zasmála se na něj a zavrtěla hlavou. „Chudáčku Willy,“ řekla. Pak se opět otočila k dceři. „Jsem jiná,“ řekla. „Opravdu si myslím, že jsem se změnila.“


  William Stoner však poznal, že mluví k němu. A v tu chvíli nějak vytušil, že i když to Edith sama ještě neví a nejspíš to ani nemá v úmyslu, pokouší se mu oznámit, že mu právě vyhlásila další válku.


  VIII.


   



  Vyhlášení války bylo součástí transformace, kterou Edith prošla během týdnů strávených po otcově smrti „doma“ v St. Louis. Změna, kterou zvolna prodělal William Stoner, když zjistil, že by mohl být dobrým kantorem, navíc její proměnu ještě posílila, dala jí směr a punc primitivní krutosti.


  Otcův pohřeb přečkala Edith s ledovým klidem. Během složitého obřadu seděla vzpřímeně s kamennou tváří a její výraz se nezměnil, ani když měla projít kolem otcova obézního těla vystaveného ve vyzdobené rakvi. Když však na hřbitově spouštěli rakev do úzké jámy zamaskované rohožemi z umělé trávy, skryla si tvář bez výrazu do dlaní a nezvedla hlavu, dokud se někdo nedotkl jejího ramene.


  Po pohřbu strávila několik dní ve svém starém pokoji, kde vyrůstala; s matkou se vídala jen při snídani a při večeři. Hosté si mysleli, že se stáhla do ústraní, aby tam mohla nerušeně truchlit. „Byli si hodně blízcí,“ prohlásila její matka tajemně. „Mnohem víc, než by se mohlo zdát.“


  Ale Edith se pohybovala po svém pokoji konečně svobodně, dotýkala se stěn a oken a zkoušela jejich pevnost. Měla tam velký kufr plný dětských pokladů, který si nechala snést z půdy. Prohledávala zásuvky prádelníku, kterých se přes deset let nikdo nedotkl. Se zasněným výrazem se probírala svými věcmi tak pomaličku, jako by na to měla nekonečnou spoustu času; hladila je, obracela je v ruce sem a tam a prohlížela si je s takřka rituální pečlivostí. Když našla dopis, který dostala jako dítě, přečetla si ho od začátku do konce, jako by ho četla poprvé; když narazila na zapomenutou panenku, smála se na ni a hladila ji po porcelánových tvářičkách, jako by opět byla dítě, které právě dostalo vysněný dárek.


  Nakonec rozdělila všechny své dětské věci do dvou úhledných hromádek. V jedné z nich byly hračky a cetky, které si pořídila sama, tajné fotografie a dopisy od spolužaček nebo dárky, které dostala od vzdálených příbuzných; druhá obsahovala věci, které jí daroval otec nebo které s ním byly přímo či nepřímo spojené. Na tu druhou hromádku se potom zaměřila. Brala do ruky jeden předmět za druhým a metodicky, bez jakýchkoli emocí, je ničila. Dopisy, šaty, vycpávky panenek, jehelníčky a obrázky spálila v krbu; hliněné a porcelánové hlavičky, ruce a nohy panenek rozdrtila na jemný prach; a to, co v ohništi zbylo, shrabala na malou hromádku a spláchla do záchodu v sousední ložnici.


  Když Edith Bostwicková Stonerová svou práci dokončila – vyvětrala pokoj, vymetla krb a vrátila věci z první hromádky do zásuvek prádelníku –, posadila se k malému toaletnímu stolku a podívala se do zrcadla, ze kterého se už začalo odlupovat stříbrné pozadí, takže její odraz byl na některých místech mírně pokřivený a její tvář vypadala podivně neúplná. Vlasy pozvolna ztrácely mladistvý lesk, pod očima se jí udělaly drobné vrásky a kůže se jí napínala přes ostré lícní kosti. Kývla svému odrazu v zrcadle na rozloučenou, prudce vstala a sešla do přízemí, aby si tam poprvé od svého příjezdu promluvila vesele a skoro důvěrně se svou matkou.


  Oznámila jí, že se chce změnit, protože je už příliš dlouho taková, jaká je; mluvila o svém dětství, o manželství. Z pramenů, o kterých se mohla zmínit jen vágně a nejistě, si vytvořila představu, kterou by teď chtěla naplnit. Takřka celé dva měsíce v St. Louis se plně oddávala pokusům o dosažení tohoto cíle.


  Požádala matku o finanční půjčku a ta jí v náhlém pohnutí mysli peníze darovala. Nakoupila si nové oblečení a všechno staré, které si přivezla z Kolumbie, spálila; nechala se ostříhat podle poslední módy nakrátko; koupila si líčidla a parfémy a každý den se je ve svém pokoji učila používat. Naučila se kouřit a začala mluvit novým tónem, který byl břitký, pronikavý a nesl stopy anglického přízvuku. Takto změněná a sebejistá se vrátila do Kolumbie s další tajnou změnou v zásobě.


  Během prvních několika měsíců po návratu překypovala aktivitou. Už jí nepřipadalo nutné předstírat, že je unavená nebo nemocná. Přidala se k malé divadelní společnosti a oddávala se práci, kterou jí přidělili; navrhovala a malovala kulisy a dokonce zvládla i pár malých rolí. Když se Stoner vracel odpoledne z univerzity, obývací pokoj byl obvykle plný jejích přátel – cizích lidí, kteří se na něj dívali jako na vetřelce; slušně jim pokývl na pozdrav a zavřel se do pracovny, kde pak slyšel jejich tlumené afektované hlasy.


  Edith si koupila starší pianino a postavila ho ke stěně, která oddělovala pokoj od Williamovy pracovny. Přestala hrát krátce přes svatbou, ale teď začala nanovo; cvičila stupnice a pokoušela se o etudy, které na ni byly příliš těžké. Někdy hrála dvě až tři hodiny, často večer poté, co šla Grace spát.


  Stoner si zval domů stále větší skupinky studentů a schůzky se odehrávaly častěji. Edith už se nezavírala nahoře. Trvala na tom, že bude studentům podávat čaj nebo kávu, a pak se posadila mezi ně. Mluvila hlasitě a rozverně a záměrně strhávala konverzaci na práci v divadle nebo na svou hudbu, malování a sochaření, do kterého se hodlala pustit (jak oznámila), jen co si na to najde trochu času. Zmatení a rozpačití studenti přestali postupně na schůzky chodit a Stoner se s nimi místo toho scházel v univerzitní kantýně nebo v některé z malých kavárniček v okolí školy.


  S Edith o jejím novém chování nemluvil; její aktivity mu vadily jen mírně a říkal si, že je aspoň spokojená, i když trochu zoufale. Byl to nakonec on, kdo byl za její nový přístup k životu odpovědný. V jejich společném životě – v jejich manželství – jí nedokázal nabídnout nic, co by ji mohlo uspokojovat. Takže měla právo hledat to v jiných oblastech, které s ním neměly nic společného a ke kterým si nemohl najít patřičný vztah.


  Jeho kantorské úspěchy a rostoucí popularita mezi postgraduálními studenty mu dodaly patřičnou odvahu pustit se v létě roku 1930 do druhé knihy. Takřka veškerý volný čas teď trávil v pracovně. On i Edith navenek předstírali, že spí ve stejné ložnici, ale Stoner do té místnosti vstupoval jen výjimečně a v noci nikdy. Přespával na pohovce v pracovně a dokonce si vyrobil i skříň, kterou pak umístil do rohu a uložil si do ní své oblečení.


  Nejradši trávil čas s Grace. Jak se to stalo zvykem v matčině nepřítomnosti, holčička pobývala většinu času s otcem v jeho pracovně. Stoner jí dokonce sehnal malou školní lavici, aby si měla kde číst a dělat domácí úkoly. Velmi často jedli bez matky. Edith byla většinou někde pryč, a pokud byla doma, pořádala tam dýchánky pro své přátele z divadla, které pro dítě nebyly vhodné.


  A pak Edith zničehonic přestala do společnosti chodit. Opět jedli společně a Edith dokonce podnikla pár pokusů starat se o domácnost. V domě zase zavládlo ticho; dokonce přestala hrát i na piano a na klávesnici začal usazovat prach.


  Dostali se do takové fáze, že o sobě nebo mezi sebou skoro nemluvili, aby náhodou tu choulostivou rovnováhu společného žití neporušili. Proto také Stoner dlouho váhal a probíral v duchu všechny možné dopady, než se jí konečně zeptal, jestli se něco nestalo.


  Právě seděli u jídelního stolu; Grace se omluvila a odešla s knihou do Stonerovy pracovny.


  „Jak to myslíš?“


  „Tvoji přátelé,“ řekl William. „Už se tu dlouho neukázali a vypadá to, že jsi s prací pro divadlo skončila. Tak jsem si říkal, jestli se náhodou něco nestalo.“


  Edith si takřka mužským gestem vytřepala z krabičky cigaretu a připálila si ji od nedokouřeného nedopalku. Zhluboka natáhla kouř do plic a s cigaretou mezi rty zaklonila hlavu, takže když se na Williama podívala, měla přivřené oči a v jejím pohledu se skrývala potutelnost a vypočítavost.


  „Nic se nestalo,“ prohlásila. „Jenom už mě prostě omrzeli a ta činnost taky. To se musí vždycky něco stát?“


  „Ne,“ řekl William. „Jen jsem si myslel, že se třeba necítíš dobře nebo tak něco.“


  O rozhovoru už nepřemýšlel a krátce poté odešel do pracovny, kde Grace seděla ve své lavici a četla si knížku. Světlo ze stolní lampy jí zářilo ve vlasech a ostře ohraničovalo její vážnou tvářičku. Za poslední rok docela vyrostla, pomyslel si William; pocítil slabý závan smutku, který ale nebyl nepříjemný. Usmál se a tiše zamířil ke svému stolu.


  Během chvilky už byl ponořený do práce. Předchozího večera vyřídil všechny školní povinnosti; oznámkoval písemné práce a připravil si přednášky na celý příští týden. Teď se těšil na několik večerů, kdy bude moci začít pracovat na nové knize. Ještě ale přesně nevěděl, jak by ji měl pojmout. V podstatě měl v úmyslu rozvést svou první studii jak časově, tak i obsahově. Chtěl se zaměřit na anglickou renesanci a rozšířit své bádání v oblasti antických a středověkých latinských vlivů na toto období. Teď byl ve fázi příprav a tuto etapu si opravdu užíval. Musel si zvolit jeden z alternativních přístupů a jiné zavrhnout, promyslet záhady a nejistoty, které se skrývaly v neprobádaných možnostech, zvážit možné dopady každé volby… Možnosti, které měl před sebou, ho rozradostnily natolik, že nevydržel sedět. Zvedl se od stolu, chvíli chodil sem a tam a nakonec v jakémsi bezmocném veselí oslovil dceru, která vzhlédla od knížky a odpověděla.


  Nejspíš se nechala nakazit otcovou dobrou náladou, protože něco z toho, co řekl, ji rozesmálo. A pak se najednou smáli oba, nesmyslně a bezdůvodně jako dvě děti. Vtom se otevřely dveře a do příjemného přítmí pracovny vniklo ostré světlo z obývacího pokoje. Na prahu stála Edith orámovaná žlutavou září.


  „Grace,“ řekla zřetelně a pomalu, „tvůj otec se snaží pracovat. Nesmíš ho rušit.“


  William a Grace byli z toho náhlého vpádu tak ohromeni, že se chvilku nezmohli na slovo. Williamovi se podařilo ze sebe vymáčknout: „To je v pořádku, Edith. Neruší mě.“


  Edith prohlásila, jako by ho neslyšela: „Grace? Slyšelas, co říkám? Okamžitě odejdi.“


  Zmatená Grace se zvedla z lavice a nejistě zamířila ke dveřím. Uprostřed místnosti se zastavila a podívala se na otce a vzápětí na matku. Edith už otvírala pusu, ale Williamovi se podařilo předběhnout ji.


  „To je v pořádku, Grace,“ řekl tak jemně, jak jen to v danou chvíli dokázal. „To je v pořádku. Jdi s matkou.“


  Když Grace prošla dveřmi pracovny do pokoje, Edith se obrátila k manželovi, „To dítě má nadbytek volnosti. To není normální, aby byla pořád takhle tichá a zamyšlená. Je moc často sama. Měla by být aktivnější, hrát si se stejně starými dětmi. Copak nevidíš, jak je nešťastná?“


  A než stačil odpovědět, zabouchla za sebou dveře.


  Stoner tam zůstal dlouho stát bez hnutí. Podíval se na svůj pracovní stůl posetý poznámkami a otevřenými knihami; zvolna k němu došel a bezúčelně na něm papíry a knihy přerovnal. Několik minut stál a mračil se, jako by se pokoušel na něco si vzpomenout. Pak se otočil a došel k dceřině malé lavici. Zastavil se u ní stejně jako před svým stolem. Zhasl na ní lampu, takže pracovní deska zůstala šedá a bez života. Pak přešel k pohovce, lehl si na ni a civěl do stropu.


  Zrůdnost Edithina plánu mu začala docházet jen velmi pozvolna, takže trvalo několik týdnů, než pochopil, co má Edith za lubem; a když si konečně připustil, že se to skutečně děje, už ho to skoro ani nepřekvapilo. Edith vedla svou akci s takovou rafinovaností, že nedokázal najít žádný racionální důvod pro stížnost. Po nečekaném a skoro brutálním večerním vpádu do pracovny dostala její strategie nepřímý, tišší a poklidnější ráz. Skrývala ji pod maskou lásky a starostlivého zájmu, a proto byl proti ní zcela bezbranný.


  Teď byla Edith doma skoro neustále. Dopoledne a brzy odpoledne, když byla Grace ve škole, pracovala na proměně jejího pokoje. Přenesla tam z pracovny dceřinu lavici, obrousila ji a natřela růžovou barvou. Kolem horního okraje pracovní desky nalepila širokou nabíranou saténovou stuhu téže barvy, takže lavice už vůbec nepřipomínala tu, na niž byla Grace zvyklá. Během jednoho odpoledne, kdy Grace stála vedle ní a mlčela jako zařezaná, Edith probrala veškeré oblečení, které jí William koupil, a většinu vyházela. Pak dceři slíbila, že spolu zajdou o víkendu nakupovat do centra a nahradí všechny vyhozené svršky něčím vhodnějším a víc „holčičím“. A také to udělaly. K večeru se unavená, ale triumfální Edith vrátila domů s hromadou balíčků a vyčerpanou dcerou, která se v nových naškrobených šatičkách se záplavou nabíraných krajkových spodniček, zpod nichž jí trčely hubené nohy jako dvě žalostné tyčky, cítila zoufale nepohodlně.


  Edith nakoupila dceři panenky a hračky a stála nad ní, když si s nimi hrála, jako by to byla její povinnost; začala jí dávat hodiny piana a při cvičení seděla vedle ní; využila každou příležitost, aby pro ni mohla uspořádat malý večírek s dětmi sousedů, které byly ve formálních oblečcích rozmrzelé, striktně dohlížela na její čtení a domácí úkoly a nedovolila jí učit se ani o minutu déle, než jí určila.


  Edith teď začaly navštěvovat matky ze sousedství. Přicházely ráno a popíjely kávu, zatímco jejich ratolesti seděly ve škole. Odpoledne k ní vodily potomky, pozorovaly je při hrách v obývacím pokoji a bavily se o banálních věcech patřičně nahlas, aby překřičely dětský povyk a dupot.


  Stoner taková odpoledne obvykle trávil ve své pracovně, kde slyšel jejich hlasy nesoucí se nad dětským křikem.


  Jednou, když hluk za stěnou trochu polevil, Stoner uslyšel Edith, jak říká: „Chudinka Grace. Má otce tak ráda, ale on na ni vůbec nemá čas. Kvůli své práci, víte? A zrovna začal psát novou knihu…“


  Stoner pohlédl na své ruce, ve kterých právě držel knihu, a takřka nezaujatě sledoval, jak se mu začaly třást. Po chvíli je křečovitě sevřel v pěst a strčil je hluboko do kapes, aby třas zastavil.


  S dcerou se poslední dobou vídal jen zřídka. Sice spolu ještě všichni tři jedli, ale u stolu si na ni netroufl promluvit, protože jakmile se o to pokusil a Grace mu odpověděla, Edith ji okamžitě okřikla kvůli chování u stolu tak ostře, že dcerka pak už neřekla ani slovo a dojedla jídlo se sklopenýma očima.


  Štíhlá Grace rostla, ale nepřibírala, takže byla čím dál hubenější. Edith se tiše smála, „že roste do výšky, ale ne do stran“. Její obličej získal opatrný, takřka ostražitý výraz; kdysi klidný a vyrovnaný pohled teď býval buď poněkud zasmušilý, nebo naopak rozjívený skoro až na hranici hysterie. Už se skoro neusmívala, přestože se často hlasitě smála. A když už se usmála, vypadalo to, jako by jí přes obličej přelétl duch. Jednou, když byla Edith nahoře, William potkal dceru dole v pokoji. Grace se na něj plaše usmála a William si z náhlé pohnutky klekl a objal ji. Ucítil, jak ztuhla, a všiml si, že se tváří zmateně a ustrašeně. Něžně se od ní odtáhl, zvedl se, utrousil něco bezvýznamného a vrátil se do pracovny.


  Druhý den ráno zůstal po snídani u stolu, dokud Grace neodešla do školy, přestože věděl, že přijde pozdě na přednášku. Když Edith vyprovodila dceru ke dveřím, nevrátila se do jídelny a Stoner pochopil, že se mu záměrně vyhýbá. Zamířil tedy do pokoje, kde jeho žena seděla na pohovce s šálkem kávy a cigaretou.


  Přešel rovnou k věci. „Edith, nelíbí se mi, co se děje s Grace.“


  Edith odpověděla okamžitě, jako kdyby na to čekala: „Co tím chceš říct?“


  Posadil se na druhý konec pohovky, co nejdál od ní. Padla na něj hluboká bezmoc. „Ty víš, jak to myslím,“ řekl unaveně. „Nech ji být. Netlač na ni tolik.“


  Edith uhasila nedopalek na talířku. „Grace nikdy nebyla šťastnější. Teď má konečně kamarády a program. Vím, že jsi příliš zaneprázdněný na to, aby sis toho všiml, ale určitě jsi musel zaregistrovat, jak je v poslední době společenská. A směje se. Předtím se nikdy nesmála. Skoro nikdy.“


  William se na ni podíval, jako by nevěřil vlastním očím. „Ty tomu opravdu věříš?“


  „Samozřejmě že tomu věřím,“ přikývla Edith. „Jsem přece její matka.“


  A Stoner si uvědomil, že je to tak. Zakroutil hlavou.


  „Já si to nikdy nechtěl připustit,“ řekl co nejklidnějším hlasem, „ale ty mě vážně nenávidíš, viď, Edith?“


  „Cože?“ Údiv v jejím hlase nebyl hraný. „Ale Willy!“ Zasmála se hlasitě a nevázaně. „Nebuď pošetilý. Samozřejmě že ne. Jsi přece můj muž.“


  „Nevyužívej k tomu to dítě.“ Třásl se mu hlas, ale nedokázal to ovlivnit. „Už nemusíš. To přece víš. Je spousta způsobů, jak mě můžeš trápit. Ale jestli budeš Grace takhle zneužívat, tak…“ Nedokončil větu.


  „Tak co?“ řekla Edith po chvilce. Mluvila tiše, bez provokace. „Leda že bys mě opustil. A to nikdy neuděláš. To víme oba.“


  Stoner přikývl. „Asi máš pravdu.“ Vstal a omráčeně zamířil do pracovny. Ze skříně si vzal kabát a zvedl aktovku opřenou o bok stolu. Když procházel přes pokoj, Edith na něj opět promluvila.


  „Willy, nikdy bych Grace neublížila. To bys měl vědět. Miluju ji. Je to přece moje dcera.“


  A Stoner věděl, že je to pravda; skutečně ji milovala. To zjištění mu skoro vehnalo slzy do očí. Zavrtěl hlavou a odešel.


  Když se večer vrátil, zjistil, že Edith s pomocí místního nádeníka vystěhovala přes den z pracovny všechny jeho věci. V rohu obýváku se krčil jeho stůl a pohovka a na nich se v jedné hromadě válelo jeho šatstvo, všechny písemnosti a knihy.


   


  Edith mu vysvětlila, že se opět rozhodla začít malovat a sochařit, a protože jeho pracovna je obrácená na sever, a tím pádem jde o jedinou vhodně osvětlenou místnost v celém domě, rozhodla se ji využít. Určitě mu to nebude vadit; může se přestěhovat na zasklenou verandu za domem; bude tak dál od obývacího pokoje, takže tam bude mít patřičný klid na práci.


  Veranda ovšem byla tak malá, že si tam nemohl patřičně rozložit všechny knihy a nebylo tam místo ani na psací stůl nebo pohovku, takže obojí uložil do sklepa. V zimě nebylo možné verandu vytopit a Stonerovi bylo jasné, že v létě bude slunce pražit do skleněných tabulek s takovou intenzitou, že místo bude prakticky neobyvatelné. Přesto tam několik měsíců pracoval. Pořídil si malý stůl a přenosný elektrický zářič, který dokázal trochu zmírnit chlad neúprosně pronikající tenkými stěnami dovnitř. V noci spal zabalený do deky na pohovce v pokoji.


  Po několika měsících usilovné, i když značně nepohodlné práce začal po návratu z univerzity zjišťovat, že mu na verandě přibývají staré, nepotřebné domácí předměty – rozbité lampy, prošlapané předložky, skříňky a krabice s různými krámy.


  „Ve sklepě je strašné vlhko,“ prohlásila Edith. „Tam by se to všechno brzy zničilo. Nevadí ti, když ti to tu nějaký čas nechám, že?“


  Jednou na jaře, když se vracel domů v pořádném lijáku, zjistil, že jedna z okenních tabulek na verandě praskla a dešťová voda mu zničila nejen několik knih, ale i jeho poznámky, které teď byly nečitelné. O několik týdnů později přišel na to, že Edith dovolila Grace a jejím kamarádům hrát si na verandě, a že mu tam znehodnotili další poznámky a úvodní stránky nového rukopisu. „Pustila jsem je tam jenom na pár minut,“ ohradila se Edith. „Potřebují přece místo, kde by si mohli hrát. Ale o tomhle nic nevím. O tom si musíš promluvit s Grace. Pořád jí opakuju, jak moc je pro tebe tvoje práce důležitá.“


  Tehdy to vzdal. Odnosil si tolik knih, kolik jen mohl, do univerzitního kabinetu, o který se dělil s trojicí mladých asistentů, a začal v něm trávit tolik času, kolik předtím doma. Relativně brzy se vracel jen tehdy, když ho přepadla touha vidět alespoň na chvilku svou dceru nebo s ní prohodit pár slov.


  Do kabinetu se mu ale zdaleka nevešly všechny knihy, a tak musel práci na rukopisu přerušovat, protože mu chyběly potřebné texty. Jeden z jeho mladších kolegů měl navíc ve zvyku vodit si do pracovny po večerech studenty a jejich hlasité debaty ho rušily, takže se nedokázal patřičně soustředit. Postupně ztratil o práci na nové knize zájem a s prací přestal. Uvědomil si, že ta kniha pro něj stejně znamenala jen útěk, útočiště a výmluvu, aby mohl trávit večery v kabinetu. Četl, učil se a nakonec v tom našel útěchu, jisté potěšení a dokonce i náznaky staré radosti, kterou objevil při studiu bez konkrétního cíle.


  A Edith se také uklidnila a polevila ve svém takřka fanatickém zájmu o Grace, takže dítě se opět začalo čas od času usmívat a dokonce se s ním i uvolněně bavit. A tak zjistil, že je možné žít a dokonce být tu a tam i šťastný.


  IX.


   



  Dočasnou funkci vedoucího Ústavu anglického jazyka, která po smrti Archera Sloanea připadla Gordonu Finchovi, rok co rok obnovovali, dokud si všichni z vedení univerzity nezvykli na ledabylou anarchii, s níž se navrhoval učební plán, jmenovali noví členové profesorského sboru a řešily základní problémy ústavu, a tak nějak plynul rok za rokem. Všichni pochopili, že stálá funkce vedoucího fakulty bude udělena ve chvíli, kdy se Gordon Finch stane děkanem filozofické fakulty, kteroužto funkci už v podstatě zastával, byť ne oficiálně. Zdálo se, že Josiah Claremont snad nikdy nezemře, přestože ho v univerzitních chodbách už dlouho nikdo neviděl.


  Členové sboru se starali každý o své věci, učili stejné předměty jako před rokem, a pokud měli přestávku, navštěvovali se navzájem v kabinetech. Formálně se scházeli pouze jednou na začátku semestru, kdy Gordon Finch svolal bezvýznamnou poradu ústavu, a pak také tehdy, když dostali žádost od proděkana pro studijní záležitosti, aby podrobili žáky, kteří se blížili ke konci studia, ústním a písemným zkouškám.


  Tyto zkoušky zabíraly Stonerovi stále více času. Ke svému překvapení začínal být poměrně oblíbeným kantorem. Musel odmítat studenty, kteří se chtěli zúčastnit jeho semináře o latinské tradici v renesanční literatuře, a na jeho přednáškách byla vždycky hlava na hlavě. Několik studentů magisterského studia ho požádalo, aby vedl jejich diplomovou práci, a pár dalších ho poprosilo, aby jim jejich práci oponoval.


  Na podzim roku 1931 byl seminář skoro plný, a to dokonce ještě před zápisem. Spousta studentů si zamluvila účast už na konci předchozího roku nebo během léta.


  Stoner seděl u stolu nad seznamem účastníků semináře a snažil se pro ně vymyslet úkoly, což nebylo lehké, protože řadu z nich ještě neznal. Bylo teplé zářijové odpoledne, a tak měl okno u stolu otevřené. Průčelí velké budovy tonulo ve stínu, na trávníku před ní se rýsovaly přesné obrysy stavby s polokruhovitou kopulí a nepravidelnou střešní linií a dodávaly jasně zelené trávě tmavý odstín. Oknem foukal dovnitř slabý vánek a přinášel s sebou křehkou vůni podzimu.


  Ozvalo se zaťukání na otevřené dveře. Otočil se k nim a řekl: „Dále.“


  Ze stínu chodby se vynořila postava a vešla do osvětlené místnosti. Stoner zamžoural a poznal studenta, kterého znal jen od vidění. Levá ruka mu visela bezvládně podél těla a při chůzi za sebou tahal levou nohu. Měl bledý kulatý obličej, nosil brýle s kostěnou obroučkou a řídké černé vlasy s pečlivě učesanou pěšinkou na jedné straně měl připlácnuté k lebce.


  „Doktor Stoner?“ zeptal se úsečným hlasem.


  „Ano,“ přikývl Stoner. „Nechcete se posadit?“


  Mladík si sedl na dřevěnou židli u Stonerova stolu; nohu nechal nataženou a levou ruku, kterou měl trvale napůl sevřenou v pěst, si položil na stehno. Usmál se, pohodil hlavou a řekl s lehkým nádechem sebeopovržení: „Asi mě neznáte. Jmenuji se Charles Walker a jsem v druhém ročníku doktorského studia; asistuji doktoru Lomaxovi.“


  „Ano, pane Walkere,“ řekl Stoner. „Co pro vás mohu udělat?“


  „Přišel jsem vás požádat o laskavost.“ Walker se opět usmál. „Vím, že už v semináři nemáte místo, ale moc rád bych se do něj ještě dostal.“ Odmlčel se a otevřeně dodal: „Doktor Lomax mi poradil, abych si promluvil přímo s vámi.“


  „Aha,“ přikývl Stoner. „Jakou máte specializaci, pane Walkere?“


  „Romantičtí básníci,“ odpověděl Walker. „Moji disertaci povede doktor Lomax.“


  Stoner přikývl. „Jak jste daleko se svým postgraduálním studiem?“


  „Chci ho do dvou let dokončit,“ usmál se Walker.


  „V tom případě by to mělo být snazší,“ přikývl Stoner. „Seminář vedu každý rok. Teď už je tak přeplněný, že ho sotva můžu nazývat seminářem. Nechcete počkat do příštího roku, když o něj tak stojíte?“


  Walker uhnul pohledem. „Jestli mám být upřímný,“ řekl a opět se usmál, „tak jsem se stal obětí nedorozumění. Samozřejmě je to moje chyba. Neuvědomil jsem si, že každý doktorand musí absolvovat alespoň čtyři semináře, aby mohl dostat titul Ph.D., a do žádného jsem loni nechodil. A jak víte, v každém semestru můžu absolvovat pouze jeden. Takže pokud bych chtěl za dva roky promovat, nesmím v tomto semestru seminář vynechat.“


  Stoner si povzdechl. „Aha. Takže vliv latinských tradic vás vlastně až tak dalece nezajímá.“


  „Ale ovšemže zajímá. Opravdu ano. Moc mi to pomůže při disertaci.“


  „Pane Walkere, měl byste vědět, že tohle je velmi specializovaný kurz a nedoporučoval bych, aby do něj chodil někdo, kdo o něj nemá zvláštní zájem.“


  „Je mi to jasné,“ přikývl Walker. „Ujišťuji vás, že o něj zvláštní zájem opravdu mám.“


  Stoner přikývl. „Jak jste na tom s latinou?“


  Walker naklonil hlavu trochu na stranu. „Vcelku dobře. Zkoušku ještě nemám, ale ovládám ji opravdu velmi dobře.“


  „Co francouzština nebo němčina?“


  „Ano, ano. Z nich také ještě nemám zkoušky; myslel jsem, že je udělám všechny najednou na konci roku. Ale oba jazyky zvládám velmi slušně.“ Walker se na okamžik odmlčel a pak dodal: „Doktor Lomax si myslí, že váš seminář zvládnu bez sebemenších potíží.“


  Stoner si povzdechl. „Tak dobře,“ přikývl. „Většina látky bude v latině a něco i ve francouzštině a němčině, ale bez těch byste se nejspíš obešel. Dám vám seznam povinné četby a příští středu odpoledne si promluvíme o tématu vaší seminární práce.“


  Walker nešetřil díky a s menšími potížemi se zvedl ze židle. „Hned se pustím do čtení,“ řekl. „Jsem si jistý, že nebudete litovat, že jste mě přijal.“


  Stoner na něj upřel lehce překvapený pohled. „O tom bych si nedovolil pochybovat, pane Walkere,“ odtušil suše. „Uvidíme se ve středu.“


   


  Seminář se konal v malé suterénní místnosti v jižním křídle Jesseho budovy. Ze stěn prosakoval lehce zatuchlý pach, který ale nebyl nepříjemný, a do tlumeného šepotu se ozývalo šoupání podrážek na betonové podlaze. Ze stropu uprostřed učebny viselo jediné svítidlo, takže ti, kdo seděli v lavicích přímo pod ním, byli zaliti světlem, zato stěny byly matně šedé a kouty tonuly ve tmě, jako by hladký, nenatřený beton vsakoval všechnu záři.


  Druhou středu se Stoner o několik minut opozdil. Pozdravil studenty a začal si připravovat knihy a papíry na malém stole z mořeného dubového dřeva, který stál před tabulí. Podíval se na skupinky přítomných. Několik z nich znal; dva studenti byli doktorandi, kterým vedl disertační práci; čtyři byli magistři umění, jeho studenti z Ústavu anglického jazyka; další tři byli studenti moderních jazyků, jeden student filozofie, který psal disertační práci o kritickém myšlení, jedna žena středního věku – učitelka střední školy, která se pokoušela ve svém volném čase získat magisterský titul, a jedna tmavovlasá mladá dáma, nová asistentka, která vzala místo na fakultě na dva roky, zatímco dodělávala disertační práci, na níž začala pracovat poté, co přerušila studium na jedné z univerzit na východním pobřeží Spojených států. Požádala Stonera, zda by se mohla semináře zúčastnit jako posluchačka, a ten jí to povolil. Charles Walker mezi přítomnými chyběl. Stoner ještě chvilku počkal, přerovnal si papíry, odkašlal si a spustil.


  „Během našeho prvního setkání jsme probírali šíři záběru tohoto semináře a rozhodli jsme se své studium latinské tradice zúžit na první tři ze sedmi svobodných umění, tedy gramatiku, rétoriku a dialektiku.“ Odmlčel se a prohlédl si tváře svých posluchačů – váhavé, zvědavé a připomínající masky.


  „Takové omezení může některým z vás připadat pošetile nekompromisní. Já ale nepochybuji o tom, že bude úplně stačit, když se zběžně dotkneme vývoje trivia do šestnáctého století. Je důležité, abychom si uvědomili, že tato tři svobodná umění, tedy gramatika, rétorika a dialektika, znamenala pro učence pozdního středověku a rané renesance něco, co my dnes můžeme jen matně tušit, pokud se nepustíme do důkladné studie historické obrazotvornosti. Pro tehdejšího učence nebylo umění gramatiky pouhým souborem mechanických pravidel. Od pozdní helénské doby až do středověku studium a cvičení gramatiky obsahovalo nejen ‚schopnost psát‘, jak se o ní zmiňují Platón nebo Aristoteles, ale také další způsobilost, která se stala velmi důležitou, a to studium poezie po technické stránce, její výklad z hlediska formy i obsahu včetně jemných nuancí stylu, tedy prvků, které ji odlišují od rétoriky.“


  Cítil, že se začíná rozehřívat, a byl si vědom toho, že někteří studenti se naklonili dopředu a přestali si dělat poznámky. Pokračoval: „A co víc, kdyby se nás někdo ve dvacátém století zeptal, které svobodné umění z této trojice považujeme za nejdůležitější, mohli bychom si zvolit dialektiku, nebo rétoriku – ale skoro určitě by to nebyla gramatika. Římští a středověcí učenci – a básníci – by však takřka jistě označili za nejdůležitější právě gramatiku. Musíme si uvědomit, že…“


  Vtom Stonera přerušil hlasitý zvuk. Dveře se otevřely a do místnosti vešel Charles Walker; když za sebou zavíral, vypadly mu knihy, které nesl v podpaží zmrzačené ruky. Nemotorně se shýbl s ochrnutou nohou nataženou a zvolna sbíral učebnice a papíry. Pak se namáhavě narovnal, šoural se přes místnost a noha, kterou táhl za sebou, hlasitě s rozléhající se ozvěnou škrábala o betonovou podlahu. V první řadě našel volnou židli a posadil se.


  Stoner počkal, až se Walker usadí a srovná si na stole papíry a knihy. Pak pokračoval: „Musíme si uvědomit, že středověké pojetí gramatiky bylo ještě povšechnější než pozdně helénské a římské. Zahrnovala nejen znalost správné výslovnosti a umění výkladu textu, ale patřila k ní i moderní koncepce analogie, etymologie, stylistika, básnická licence se svými výjimkami, a dokonce i obrazný jazyk a řečnické obraty.“


  Zatímco pokračoval rozborem jednotlivých součástí gramatiky, které prve vyjmenoval, rozhlížel se po třídě; uvědomil si, že během Walkerova příchodu ztratil pozornost studentů a že mu bude chvíli trvat, než se mu opět podaří ji získat. Opakovaně se zastavil pohledem u Walkera, který poté, co si chvíli všechno zběsile zapisoval do sešitu, přestal psát a začal se na něj bezradně mračit. Nakonec zvedl ruku. Stoner dokončil větu a pokynul mu, ať se ptá.


  „Nezlobte se,“ řekl Walker, „ale já tomu nerozumím. Co může mít“ – odmlčel se, aby dodal slovu patřičnou váhu – „gramatika společného s poezií? Myslím zásadně. S opravdovou poezií.“


  „To jsem vysvětloval, než jste přišel, pane Walkere,“ upozornil ho Stoner klidně. „Pro římské a středověké řečníky byl termín ‚gramatika‘ mnohem obsáhlejším pojmem, než je dnes. Znamenal pro ně –“ Odmlčel se, protože si uvědomil, že by začal opakovat úvod přednášky. Cítil, že posluchači začínají ztrácet trpělivost. „Myslím, že tento vztah vám bude jasnější, až během mého výkladu pochopíte, do jaké míry byli básníci a dramatici ve středověku – a dokonce i v období pozdní renesance – římským řečníkům zavázáni.“


  „Myslíte všechny, pane profesore?“ Walker se usmál a pohodlně se opřel. „Nebyl to Samuel Johnson, kdo prohlásil o Shakespearovi, že umí málo latinsky a ještě méně řecky?“


  Když se v místnosti ozval tichý smích, Stoner pocítil jakousi lítost. „Myslíte Bena Jonsona, že?“


  Walker si sundal brýle, vyčistil si je a bezmocně zamžoural. „Samozřejmě,“ přikývl. „Jen jsem se přeřekl.“


  Ačkoli ho Walker ještě několikrát přerušil, Stonerovi se podařilo prokousat se přednáškou bez větších potíží a nakonec zadal účastníkům první úkoly. Seminář ukončil skoro o půl hodiny dřív, než měl původně v úmyslu, a když uviděl Walkera, jak se k němu šourá a potutelně se zubí, rychle vyběhl z místnosti. Spěšně vyšel po dřevěném schodišti ze suterénu a hladké mramorové schody do prvního patra bral po dvou. Celou dobu měl nepříjemný pocit, že Walker klopýtá šouravě za ním a snaží se ho předběhnout. Zastyděl se. Ve druhém patře zamířil přímo do Lomaxovy pracovny. Lomax byl zabraný do rozhovoru s nějakým studentem. Stoner strčil hlavu do dveří a řekl: „Holly, můžu si s tebou na chvilku promluvit, až budete hotovi?“


  Lomax mu žoviálně pokynul. „Pojď dál. Právě končíme.“


  Stoner vešel dovnitř a předstíral, že si prohlíží řady knih, zatímco Lomax se studentem si vyměnili pár posledních slov. Jakmile byl mladík pryč, Stoner se posadil na uvolněnou židli. Lomax na něj upřel tázavý pohled.


  „Jde o jednoho studenta,“ řekl Stoner. „O Charlese Walkera. Tvrdí, žes ho za mnou poslal.“


  Lomax si spojil konečky prstů a s pohledem upřeným na ně přikývl. „Ano. Myslím, že jsem mu poradil, že tvůj seminář – o čem že to? – o latinské tradici by mu mohl být docela užitečný.“


  „Můžeš mi o něm říct něco bližšího?“


  Lomax odtrhl oči od svých rukou a zamyšleně se zahleděl na strop. „Dobrý student. Nebo spíš vynikající student, řekl bych. Dělá disertaci o Shelleym a helénském ideálu. Vypadá to, že bude opravdu jedinečná. Nebude, jak by někdo mohl říct“ – chvilku hledal vhodné slovo – „zevrubná, ale nesmírně nápaditá. Ptáš se na něj z nějakého důvodu?“


  „Ano,“ přikývl Stoner. „Dnes se choval na semináři trochu pošetile. Jen mě zajímalo, jestli bych se na něj neměl trochu víc zaměřit.“


  Lomaxova počáteční žoviálnost zmizela a vystřídala ji mnohem obvyklejší maska ironie. „Ach, ano,“ řekl s mrazivým úsměvem. „Ta nemotornost a pošetilost mládí. Walker je z důvodů, které bys mohl pochopit, trochu neobratně plachý, což někdy zakrývá přílišným sebevědomím. Má problémy, jako ostatně my všichni. Doufám ale, že nechceš posuzovat jeho teoretické a kritické schopnosti ve světle jeho poměrně pochopitelných mentálních výstřelků.“ Podíval se Stonerovi do očí a dodal s veselou zlomyslností: „Jak sis mohl všimnout, je to mrzák.“


  „Tím by se to mohlo vysvětlovat,“ poznamenal Stoner zamyšleně. Vzdychl si a zvedl se ze židle. „Počítám, že je opravdu příliš brzy dělat si starosti. Jen jsem chtěl znát tvůj názor.“


  „Uvidíš, že je to mimořádný student,“ vyjel na něj Lomax znenadání napjatě; hlas se mu třásl potlačovaným vztekem. „Vynikající student, tím si můžeš být jistý.“


  Stoner na něj chvíli zíral a zmateně se mračil. Pak přikývl a odešel.


   


  Seminář probíhal každý týden. Během několika prvních přednášek Walker přerušoval Stonera otázkami a poznámkami tak nesmyslnými, že vyučující nevěděl, jak se k nim postavit. Ostatní studenti ovšem začali na jeho komentáře poměrně brzy reagovat pohrdavým výsměchem, a tak s tím přestal a jen mlčky seděl v lavici s ukřivděným výrazem ve tváři. Stonera napadlo, že by to vlastně bylo i docela humorné, kdyby Walkerovy výpady nebyly tak okázalé a zarputilé.


  Ale bez ohledu na Walkera byl seminář úspěšný, jeden z nejlepších, jaký kdy Stoner vedl. Takřka od začátku se mu dařilo získat si pozornost posluchačů a jeho výklad je zaujal natolik, že zažívali onen pocit prozření, kdy člověk vnímá, že právě probíraná látka je součástí mnohem většího celku, a kdy začne intenzivně pociťovat, že ho soustředěné pátrání někam zavede, jen ještě netuší kam. Seminář se v podstatě řídil sám a studenti se do něj dokázali ponořit natolik, že se Stoner stal jedním z nich a pátral se stejnou náruživostí jako oni. Dokonce i ona posluchačka – mladá asistentka, která přišla dočasně na univerzitu, zatímco si dodělávala disertační práci – se zeptala, zda by mohla také napsat seminární práci. Měla dojem, že narazila na něco, co by mohlo být ostatním k užitku. Jmenovala se Katherine Driscollová a ještě jí nebylo třicet. Stoner si jí příliš nevšímal, dokud za ním po přednášce nepřišla a nepožádala ho, zda by nemohla napsat seminárku, a jestli by si nechtěl přečíst její dizertační práci, až ji dokončí. Řekl jí, že seminární práci uvítá a její disertaci si rád přečte.


  Seminární práce byly v plánu na druhou polovinu semestru, po vánočních prázdninách. Walker měl svou práci na téma „Helénismus a středověká latinská tradice“ prezentovat jako jeden z prvních, jenže to neustále oddaloval a vysvětloval Stonerovi, že má potíže sehnat potřebné knihy, které bohužel nejsou v univerzitní knihovně.


  Protože slečna Driscollová byla jen pouhou externí posluchačkou, měla svou práci přednést až po ostatních studentech. V den nejzazšího termínu odevzdání práce, tedy čtrnáct dní před koncem semestru, ale přišel za Stonerem opět Walker a škemral, zda by mu neprodloužil krajní lhůtu ještě o jeden týden. Byl nemocný, měl problémy s očima a pořád ještě čekal na velmi důležitou knihu, kterou mu mají poslat z jiné univerzitní knihovny. A tak toho slečna Driscollová využila a prezentovala svou práci místo něj.


  Její práce se jmenovala „Donatus a renesanční tragédie“. Zaměřila se v ní na Shakespeara a jeho využití tradičního učení římského gramatika a rétorika Aelia Donata, které přetrvalo v učebnicích a příručkách až do středověku. Jakmile začala číst, Stoner pochopil, že její práce bude výtečná, a naslouchal se vzrušením, jaké už léta nepoznal. Když dočetla, proběhla následná debata a studenti začali odcházet, Stoner se jí zeptal, zda by chvilku nepočkala, že by s ní rád mluvil.


  „Slečno Driscollová, chtěl jsem vám jen říct…“ Odmlčel se a na okamžik ho zalila vlna rozpaků. Upřela na něj velké, tmavé, tázavé oči. Její tvář orámovaná černými vlasy staženými do malého drdůlku na temeni vypadala skoro bíle. Stoner pokračoval: „Jen jsem vám chtěl říct, že vaše seminární práce byla absolutně nejlepší studií na toto téma a že jsem vám vděčný, že jste se rozhodla dobrovolně se o ni s námi podělit.“


  Mladá žena neodpověděla. Její výraz se nezměnil, ale Stoner měl na okamžik pocit, že se hněvá; v očích se jí mihl jakýsi záblesk. Pak zrudla a prudce trhla hlavou, přičemž z toho gesta nebylo jasné, zda to byl výraz vděku nebo vzteku, a spěchala pryč. Stoner vyšel pomalu z učebny, zmatený a nejistý, zda se jí svou nemotorností nějak nedotkl.


  Připomněl Walkerovi, že pokud chce dostat zápočet, musí seminární práci odevzdat do příští středy. Přestože mu to sdělil tak taktně, jak jen dokázal, mladíka to zjevně pobouřilo a chladně mu zopakoval všechny těžkosti, se kterými se musel v poslední době potýkat. Ubezpečil ho však, že se nemusí ničeho obávat, protože práci má už skoro hotovou.


  Poslední středu Stonera trochu zdržel v kanceláři zoufalý student druhého ročníku, který potřeboval ujištění, že dostane z anglické literatury C, aby ho nevyhodili ze studentského spolku. Stoner spěchal na seminář a dorazil do suterénní učebny pořádně zadýchaný. Charles Walker seděl na svém obvyklém místě a zachmuřeně a povýšeně se díval na malou skupinu studentů. Bylo zřejmé, že je ponořený v nějaké své soukromé fantazii. Sjel Stonera pohledem jako profesor, který se chystá pokárat žáka prvního ročníku. Pak se ušklíbl a prohlásil: „Právě jsme se chystali začít bez vás“ – v posledním okamžiku se usmál, pohodil hlavou a dodal, aby bylo Stonerovi jasné, že jen vtipkuje – „pane.“


  Stoner se na něj na chvíli zadíval a pak se otočil ke třídě. „Omlouvám se, že jsem se trochu zpozdil. Jak víte, pan Walker má dnes přednést seminární práci na téma Helénismus a středověká latinská tradice.“ Pak se posadil do první řady vedle Katherine Driscollové.


  Charles Walker se chvilku přehraboval v papírech na stole a opět se začal tvářit odtažitě. Zaťukal pravým ukazováčkem na rukopis a zahleděl se do rohu místnosti, jako by na něco čekal. Nakonec začal a občas se podíval do papíru před sebou.


  „Dojde-li ke konfrontaci s tajemstvím literatury a její nevylíčitelnou mocí, slušelo by se objevit zdroj této síly a tajemství. K čemu nám to ale nakonec bude? Literatura před nás rozprostřela rozsáhlý těžký závoj, jehož hloubek nedohlédneme. A my se změníme jen v bezmocné obdivovatele. Kdo by v sobě našel takovou smělost, že by se odvážil tuto roušku strhnout, aby objevil neobjevitelné a dosáhl nedosažitelného? Před nekonečnou záhadou se i ti nejsilnější změní v miniaturní slabochy, v tiché cinkání mosazného činelu.“


  Zvyšoval a snižoval hlas, vytrčil pravou ruku s prosebně vztyčenými prsty a přitom se kýval do rytmu slov; tu a tam lehce obrátil oči v sloup, jako by zaříkával. Na tom, co dělal, bylo něco groteskně povědomého. A Stonerovi to najednou došlo. Tohle byl Hollis Lomax – nebo lépe řečeno jeho karikatura, která však vznikla nevědomky, a ta gesta nebyla projevem opovržení, nýbrž respektu a hlubokého obdivu.


  Walker snížil hlas na běžnou úroveň a oslovil zadní stěnu klidným a vyrovnaným tónem. „Nedávno jsme si vyslechli seminární práci, která z akademického hlediska nepochybně představovuje skvělou studii. Následující poznámky nejsou osobní. Chci jen svůj pohled doložit příkladem. Slyšeli jsme názor, který se snaží osvětlit tajemství a vzletnou lyričnost Shakespearova díla. Na to vám mohu říct“ – Walker namířil na posluchače ukazováček, jako by je chtěl probodnout –, „že to není pravdivé tvrzení.“ Opřel se a podíval se do poznámek na stole. „Máme věřit tomu, že Donatus – obskurní římský gramatik ze čtvrtého století našeho letopočtu – máme věřit tomu, že takový člověk, pedant, měl dostatečnou moc ovlivnit dílo jednoho z největších géniů historie umění. Neměli bychom se k takové teorii stavět s nedůvěrou? Není naší povinností jí nedůvěřovat?“


  Stoner cítil, jak jím začíná cloumat obyčejný a tupý vztek, který potlačil komplikované pocity z úvodu Walkerovy práce. První impuls byl okamžitě vstát a zastavit rodící se frašku v zárodku. Věděl, že pokud Walkera ihned nezastaví, bude ho muset nechat hřímat tak dlouho, jak se mu zachce. Pootočil hlavu, aby viděl Katherine Driscollové do tváře; byla klidná a kromě zdvořilého nezaujatého zájmu o dané téma nedávala najevo žádné emoce. Na Walkera upírala skoro až znuděný pohled. Stoner ji ještě chvilku nenápadně pozoroval. Uvažoval, jak se asi cítí a co si myslí, že by měl udělat. Když od ní konečně odtrhl zrak, uvědomil si, že rozhodnutí právě padlo. Čekal příliš dlouho a Walker už ze sebe začal impulzivně chrlit, co měl na srdci.


  „… ta monumentální konstrukce, kterou renesanční literatura představuje, ta impozantní stavba, která je základním kamenem skvělé poezie devatenáctého století. A jakýkoli důkaz, třeba i těžkopádně školometský, který nemá co do činění s kritikou, také chybí. Existuje snad nějaký doklad o tom, že by Shakespeare byť jen četl něco od tohoto obskurního římského gramatika? Musíme si uvědomit, že to byl sám Ben Jonson“ – na okamžik zaváhal – „že to byl sám Ben Jonson, Shakespearův přítel a souputník, kdo prohlásil, že dramatik skoro neovládá latinu a s řečtinou je na tom ještě hůř. A Jonson, který Shakespeara zbožňoval a považoval za modlu, by určitě nepřisuzoval svému velkému příteli nějaké nedostatky. Naopak, přál si tvrdit, tak jako to prohlašuji já, že Shakespearova vzletná lyričnost nebyla dílem lopotné dřiny do pozdních nočních hodin, ale jeho přirozené a nezměrné geniality, která čněla vysoko nad světskými zákony. Oproti méně nadaným básníkům, Shakespeare se nenarodil proto, aby se červenal někde v koutku a házel své perly sviním; byl nedílnou součástí onoho tajemného zdroje, ke kterému chodí čerpat výživnou esenci všichni básníci. Měl by snad tento nesmrtelný pěvec sebemenší potřebu nechat se spoutat dusivými pravidly pouhé mluvnice? Co by pro něj mohl znamenat nějaký Donatus, i kdyby ho stokrát četl? Nevšední génius a zosobnění zákona v jedné osobě nepotřebuje podporu takové ‚tradice‘, která nám tu byla popsána, ať už obecně římské, Donatovy či jakékoli jiné. Svobodně se vznášející génius…“


  Když si Stoner zvykl na své pobouření, zjistil, že ho začíná přebíjet zdráhavý a perverzní obdiv. Ať už byl projev mladého muže jakkoli květnatý a nepřesný, jeho rétorická invence na něj udělala k jeho zděšení docela dojem; ať bylo jeho vystupování jakkoli groteskní, bylo opravdové. V očích měl jakýsi chladný ostražitý kalkul, něco zbytečně bezohledného, přesto ale zoufale opatrného. Stonerovi začalo pozvolna docházet, že se stal svědkem podvodu tak obřích rozměrů, že nevěděl, jak se k němu postavit.


  I ti nejnepozornější studenti totiž záhy pochopili, že Walker celou dobu improvizuje. Stoner pochyboval, že mladík předem věděl, co bude říkat, dokud se neposadil a nevrhl na přítomné studenty onen chladný, povýšený pohled. Brzy bylo každému jasné, že poznámky, které ležely před ním na stole, nemají s referátem nic společného. Když se patřičně rozohnil, už se do nich ani jednou nepodíval a ve vypjatém závěru je od sebe dokonce odstrčil.


  Walkerův projev trval skoro hodinu. Ke konci už po sobě studenti vyděšeně šilhali, jako by se ocitli v nějakém ohrožení a snažili se očima domluvit na hromadném útěku. Opatrně se přitom vyhýbali pohledům na Stonera či mladou dámu, která seděla netečně vedle něj. A pak Walker náhle, jako by vycítil náznaky vzpoury, plamennou obhajobu ukončil, pohodlně se opřel a na tváři se mu rozzářil vítězný úsměv.


  Stoner v tom okamžiku, kdy Walker skončil, vstal a seminář ukončil. Přestože si to v tu chvíli neuvědomoval, udělal to kvůli Walkerovi, aby nedal nikomu možnost zahájit diskuzi o tom, co právě řekl. Potom přešel k Walkerovi a požádal ho, aby chvíli zůstal. Walker přikývl, jako by v tu chvíli myslel na něco jiného. Stoner se otočil a zamířil s několika posledními studenty do chodby. Zavolal na odcházející Katherine Driscollovou, a když se zastavila, došel k ní. Když ji oslovil, opět ucítil onu neohrabanost, která mu svazovala jazyk před týdnem, když chválil její práci.


  „Slečno Driscollová, je mi to moc líto. Bylo to skutečně nefér. Mám pocit, že jsem za to nějakým způsobem odpovědný. Možná jsem ho měl včas zarazit.“


  Katherine neopověděla a její výraz se také nezměnil; pohlédla na něj a potom se podívala zpět do učebny na Walkera.


  „Ať tak či onak,“ pokračoval ještě neobratněji, „moc se omlouvám, že vás napadl.“


  Pak se konečně usmála. Byl to pomalý úsměv, který se zrodil v jejích očích, pozvolna se rozšířil na koutky úst, dokud se celý obličej nerozzářil tajným, důvěrným potěšením. Stoner před tou náhlou vřelostí málem ustoupil.


  „Nešlo přece o mě,“ řekla s potlačovaným smíchem. „Ani v nejmenším. To přece na vás zaútočil. Mě se to skoro vůbec netýkalo.“


  Stoner náhle cítil, že mu tím sňala z beder břemeno, o němž ani netušil, že ho s sebou vláčí. Náhle ucítil skoro fyzickou úlevu a takovou lehkost, že se mu z ní až trochu zatočila hlava. Zasmál se.


  „Samozřejmě,“ přitakal. „Samozřejmě že je to tak.“


  Přestala se usmívat a chvilku si ho vážně prohlížela. Pak mu pokývla, otočila se a odcházela. Měla štíhlou postavu a kráčela lehce. Stoner zůstal stát na místě a díval se za ní, dokud nezmizela. Pak si povzdechl a vrátil se do učebny, kde na něj čekal Walker.


  Walker pořád seděl na svém místě. Díval se na Stonera a jeho úsměv byl podivnou směsí podlézavosti a arogance. Stoner se posadil na židli, kterou před chvílí uvolnil, a upřel na Walkera tázavý pohled.


  „Ano, pane profesore?“


  „Máte pro mě nějaké vysvětlení?“ zeptal se Stoner tiše.


  Walker se okamžitě zatvářil ukřivděně. „Jak to myslíte, pane profesore?“


  „Ale no tak, pane Walkere,“ řekl Stoner unaveným hlasem. „Byl to dlouhý den a oba toho máme dost. Můžete mi vysvětlit, co vás k takovému vystoupení vedlo?“


  „Vím jistě, že jsem neměl v úmyslu se někoho dotknout.“ Sundal si brýle a začal si je rychle čistit. Stonera opět zarazila ta bezbranná zranitelnost jeho tváře. „Předeslal jsem přece, že to nebude míněno osobně. Pokud jsem někomu ublížil, tak té mladé dámě velmi rád vysvětlím…“


  „Pane Walkere,“ řekl Stoner. „Víte dobře, že tak jsem to nemyslel.“


  „Ta mladá dáma si vám stěžovala?“ zeptal se Walker. Když si opět nasazoval brýle, třásly se mu prsty. Jakmile je měl na očích, pobouřeně se zamračil. „Ale vážně, pane profesore, stížnost od studentky, která se cítila dotčená, by neměla –“


  „Pane Walkere!“ Stoner si uvědomil, že ztrácí kontrolu. Zhluboka se nadechl. „S tou mladou dámou nebo se mnou to nemá naprosto co dělat. Ptám se vás výhradně na váš dnešní výstup. A pořád ještě jste mi nenabídl žádné vysvětlení.“


  „Obávám se, že vám nerozumím, pane profesore. Pokud ovšem…“


  „Pokud ovšem co, pane Walkere?“


  „Pokud se nejedná o obyčejný střet názorů,“ řekl Walker. „Uvědomuji si, že mám na věc poněkud odlišný názor než vy, ale vždycky jsem si myslel, že názorová různorodost je zdravá věc. Předpokládám, že jste dostatečně velký na to…“


  „O tom s vámi nehodlám diskutovat,“ prohlásil Stoner chladným a vyrovnaným hlasem. „Takže. Jaké bylo téma seminární práce, kterou jste měl odevzdat?“


  „Jste rozzlobený,“ řekl Walker.


  „Ano, jsem. Jak znělo téma vaší seminární práce?“


  Walker přešel do strnulé zdvořilosti. „,Helénismus a středověká latinská tradice‘, pane profesore.“


  „A kdy jste práci dokončil, pane Walkere?“


  „Před dvěma dny. Jak jsem vám říkal, měl jsem ji takřka hotovou už před čtrnácti dny, ale musel jsem čekat na důležitou knihu…“


  „Pane Walkere, jestli jste měl práci takřka hotovou už před dvěma týdny, jak je možné, že byla skoro celá postavena na seminární práci slečny Driscollové, kterou zde četla teprve před týdnem?“


  „Na poslední chvíli jsem v ní udělal nějaké změny, pane profesore.“ Jeho hlas byl plný těžké ironie. „Předpokládal jsem, že to se smí. A několikrát jsem odbočil od tématu. Všiml jsem si, že to ostatní studenti udělali také, tak proč bych nemohl já?“


  Stoner měl co dělat, aby se hystericky nerozesmál. „Pane Walkere, můžete mi vysvětit, jakou spojitost měl váš útok na slečnu Driscollovou s přežitky helénismu ve středověké latinské tradici?“


  „Rozhodl jsem se pro nepřímý přístup, pane profesore,“ prohlásil Walker. „Myslel jsem, že při vývoji konceptů je povolená jistá benevolence.“


  Stoner chvilku mlčel. Pak řekl unaveným hlasem: „Pane Walkere, strašně nerad nechávám někoho propadnout. Především někoho, kdo má se zvládnutím semináře potíže.“


  „Prosím?“ zvolal Walker pobouřeně.


  „Jenže vy mi to hodně ztěžujete. Připadá mi, že nemám moc jiných možností. Můžu vám seminář uznat jako nedokončený s tím, že mi do tří neděl předáte uspokojivou práci na dané téma.“


  „Ale pane,“ namítl Walker. „Já už přece svoji seminární práci dokončil. Pokud bych souhlasil, že napíši novou, připustil bych tím, že… že…“


  „Tak dobrá,“ přikývl Stoner. „Pak mi tedy odevzdáte práci, ze které jste se dnes… odchýlil, a já uvidím, jestli se dá ještě něco zachránit.“


  „Pane,“ vyjekl Walker. „Netroufl bych si ji dát z ruky. Koncept je ještě velmi hrubý.“


  „To je v pořádku,“ pokračoval Stoner zasmušile a s pocitem roztěkaného studu. „Určitě v ní dokážu najít, co se potřebuji dozvědět.“


  Walker na něj upřel lstivý pohled. „Povězte mi, pane profesore. Požádal jste kohokoli jiného, aby vám odevzdal rukopis?“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Stoner.


  „V tom případě,“ vyhrkl Walker triumfálně a skoro vesele, „to musím také z principu odmítnout. Pokud ovšem nepožádáte ostatní, aby vám seminární práce předali i oni.“


  Stoner se na něj na chvíli zadíval. „Dobrá, pane Walkere. Už jste se rozhodl. To bude vše.“


  „Jak tomu mám rozumět, pane profesore? Jakou známku mohu očekávat?“


  Stoner se krátce zasmál. „Pane Walkere, vy mě nepřestáváte udivovat. Samozřejmě že dostanete F.“


  Walker se pokusil protáhnout svůj kulatý obličej. „Rozumím,“ řekl s trpělivou hořkostí mučedníka. „Člověk musí být připraven za své názory trpět.“


  „A také za lenost, nepoctivost a ignorantství,“ dodal Stoner. „Pane Walkere, skoro mi připadá zbytečné to říkat, ale možná byste měl přehodnotit svou pozici. Silně pochybuji, že postgraduální studium je pro vás vhodné.“


  Poprvé to vypadalo, že Walker své překvapení nehraje; vztek mu dodal něco, co se blížilo důstojnosti. „Pane Stonere, teď jste zašel příliš daleko! To rozhodně nemůžete myslet vážně.“


  „Myslím to naprosto vážně,“ přikývl Stoner.


  Walker na chvilku ztichl; upřel na Stonera zamyšlený pohled a pak prohlásil: „Jsem ochotný přijmout známku, kterou mi dáváte. Ale musíte si uvědomit, že tohle akceptovat nemohu. Zpochybňujete moji kompetenci!“


  „Jistě, pane Walkere,“ řekl Stoner znaveně. Zvedl se ze židle. „A teď mě, prosím, omluvte…“ Zamířil ke dveřím.


  Ale zastavil ho hlas křičící jeho jméno. Otočil se. Walker byl ve tváři temně rudý; obličej mu natekl, takže oči za brýlemi vypadaly jako dva malé, pichlavé body. „Pane Stonere!“ zařval znovu. „Tímhle to nekončí. Věřte mi, že o mně ještě uslyšíte!“


  Stoner na něj upřel otupělý, lhostejný pohled. Roztržitě přikývl, otočil se a zamířil do chodby. Ztěžkly mu nohy, až je sotva zvedal z betonové podlahy. Najednou ho přepadla strašlivá otupělost a připadal si starý a unavený.


  X.


   



  A opravdu to tím neskončilo.


  Stoner odevzdal známkování v pondělí hned po pátečním ukončení semestru. Tuto součást kantorského povolání měl rád ze všeho nejméně, a tak to chtěl mít co nejdřív z krku. Walker dostal F a Stoner celou věc pustil z hlavy. Větší část týdne mezi semestry věnoval pročítání prvních verzí dvou diplomových prací, které měli pisatelé odevzdat na jaře. Obě byly napsané značně neobratně a on jim musel věnovat spoustu pozornosti. Na incident s Walkerem si už ani nevzpomněl.


  Jenže čtrnáct dní po začátku nového semestru se musel Walkerem zaobírat znovu. Jednou ráno našel ve své přihrádce vzkaz od Gordona Finche, že by si s ním rád promluvil, až se mu to bude hodit.


  Přátelství mezi Gordonem Finchem a Williamem Stonerem se dostalo do bodu, kterého dosáhnou všechna dlouhodobá přátelství; bylo nenucené, hluboké a důvěrné tak obezřetně, že bylo skoro neosobní. Společensky se stýkali jen velmi zřídka, přestože Caroline Finchová se občas na chvilku zastavila za Edith. Když spolu hovořili, vzpomínali při tom na mládí a jeden druhého viděli tak, jací bývali tenkrát.


  Na začátku středního věku měl Finch vzpřímenou kyprou postavu člověka, který se všemožně snaží hlídat si váhu; buclatý obličej byl zatím bez vrásek, přestože kůže na tvářích už mu začínala maličko poklesávat a na zátylku se mu udělalo několik tučných záhybů. Prořídlé vlasy si začal česat tak, aby skryl začínající pleš.


  Stoner se téhož odpoledne zastavil u něj kanceláři a na chvilku se rozhovořili o svých rodinách. Finch předstíral, že Stoner žije v normálním manželství, a Stoner pro změnu vyjádřil nevěřícně údiv nad tím, že Gordon a Caroline už vychovávají dvě děti, z nichž mladší právě začalo chodit do školky.


  Poté, co si se společenskou samozřejmostí připomněli staré přátelství, Finch se roztržitě zadíval z okna a řekl: „O čem jsem si to s tebou chtěl vlastně promluvit? Ano, jistě. Vedoucího postgraduálního studia napadlo, že když jsme přátelé, měl bych se ti o tom zmínit. Není to nic důležitého.“ Podíval se do zápisků. „Jde o nějakého pobouřeného doktoranda, který má pocit, žes mu v minulém semestru ukřivdil.“


  „Walker,“ řekl Stoner okamžitě. „Charles Walker.“


  Finch přikývl. „To je on. O co šlo?“


  Stoner pokrčil rameny. „Co se mě týče, nepřečetl nic z povinné četby – jednalo se o můj seminář o latinské tradici. Pokusil se zfalšovat seminární práci, a když jsem mu dal šanci napsat novou nebo mi alespoň dát kopii té přednesené, tak to odmítl. Neměl jsem jinou možnost, než ho nechat propadnout.“


  Finch opět přikývl. „Myslel jsem si, že to tak nějak bude. Moc bych si přál, aby mě s podobnými věcmi neotravovali; ale prověřit jsem to musel. Kdyby pro nic jiného, tak kvůli tobě.“


  „Jsou snad z toho… nějaké potíže?“ zeptal se Stoner.


  „Ne, ne,“ zavrtěl hlavou Finch. „Vůbec ne. Šlo jenom o běžnou stížnost. Víš přece, jak to chodí. Když už jsme u toho, Walker tu dostal v prvním předmětu postgraduálního studia C; kdybychom chtěli, můžeme ho na místě vyrazit. Ale myslím, že už jsme se tak nějak rozhodli připustit ho příští měsíc ke srovnávací ústní zkoušce, kde se ukáže, jak si stojí. Promiň, že jsem tě s tím vůbec obtěžoval.“


  Ještě chvíli se bavili o jiných věcech. Když se Stoner konečně začal chystat k odchodu, Finch ho jakoby mimochodem zastavil.


  „Jo – je tu ještě něco, o čem jsem se ti chtěl zmínit. Správní rada se konečně rozhodla, že s Claremontem je potřeba něco udělat. Takže myslím, že od příštího roku se stanu děkanem filozofické fakulty – oficiálně.“


  „To mě moc těší, Gordone,“ odpověděl Stoner. „Už bylo načase.“


  „A to znamená, že budeme potřebovat nového vedoucího Ústavu anglického jazyka. Přemýšlel jsi o tom?“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Stoner. „Nepřemýšlel.“


  „Můžeme se po něm podívat někde jinde a přivést sem novou tvář, nebo se jím může stát někdo z našich lidí. Vlastně se tě chci zeptat – kdybychom opravdu vybrali někoho od nás, neměl bys o tu práci zájem ty?“


  Stoner se na okamžik zamyslel. „To mě vůbec nenapadlo, ale… ne. Ne, myslím, že o to nestojím.“


  Finchovi se natolik viditelně ulevilo, že se Stoner musel usmát. „Dobře. Myslel jsem si, že to místo nebudeš chtít. Je s tím spojena spousta otravných povinností. Společenské akce a podobně…“ Finch pohlédl stranou. „Vím, že na podobné věci nejsi. Ale protože starý Sloane zemřel a Higgins a tamten druhý, Cooper, odešli loni do důchodu, tak jsi nejdéle sloužícím kantorem ve sboru. Ovšem pokud o to nestojíš…“


  „Nestojím,“ potvrdil Stoner rozhodně. „Nejspíš bych byl děsný vedoucí. Na tu funkci jsem nepomýšlel a nechci ji.“


  „Dobře,“ přikývl Finch. „Dobře. Takhle bude všechno mnohem jednodušší.“


  Rozloučili se a Stoner na celý rozhovor na čas zapomněl.


   


  Ústní zkoušky Charlese Walkera měly proběhnout v polovině března. Stonera trochu překvapilo, když dostal do Finche zprávu, že bude součástí tříčlenné zkušební komise. Připomněl Finchovi, že nechal Walkera propadnout a ten si to vzal osobně, a požádal ho, aby ho z té povinnosti uvolnil.


  „Předpisy,“ povzdechl si Finch. „Víš přece, jak to chodí. Komise je složená z doktorandova školitele, vyučujícího, který měl zkoušeného v postgraduálním semináři, a z člověka, který má jinou specializaci než kandidát. Walkerovým školitelem je Lomax, ty jsi jediný, kdo ho měl v semináři, a jako třetího jsem vybral toho nového, Jima Hollanda. Vedoucí postgraduálního studia Rutherford a já tam budeme z úřední moci jako přísedící. Budu se snažit, aby to proběhlo pokud možno bezbolestně.“


  Taková věc se však bez bolesti obejít nemohla. Přestože měl Stoner v plánu položit zkoušenému co nejméně otázek, pravidla, podle kterých se předběžná zkouška řídila, byla jasně definovaná; každý z profesorů měl pětačtyřicet minut na to, aby zkoušenému položil otázky podle svého uvážení, zatímco ostatní členové komise se obvykle účastnili diskuse.


  V den Walkerovy zkoušky přišel Stoner do učebny ve třetím patře Jesseho budovy záměrně pozdě. Walker seděl v čele dlouhého naleštěného stolu; čtyři ze zkoušejících už tam byli také – Finch, Lomax, nový kolega Holland a Henry Rutherford seděli u stolu před Walkerem. Stoner vklouzl do místnosti a posadil se do čela proti Walkerovi. Finch a Holland mu pokývli na pozdrav. Lomax seděl zkroucený na židli, díval se před sebe a dlouhými prsty bubnoval do naleštěné desky stolu. Walker držel hrdě vztyčenou hlavu a civěl přes stůl na Stonera s chladným pohrdáním.


  Rutherford si odkašlal. „Zdravím vás, pane“ – podíval se do papíru před sebou – „pane Stonere.“ Byl to malý, hubený, šedovlasý muž se svěšenými rameny; obočí a vnější koutky oči mu směřovaly k zemi, takže měl ve tváři neustále výraz mírné beznaděje. Přestože znal Stonera už řadu let, nikdy si nezapamatoval jeho jméno. Opět si odkašlal. „Zrovna jsme se chystali začít.“


  Stoner přikývl, položil si předloktí na stůl, spojil si prsty, a aniž by z nich spustil oči, naslouchal Rutherfordovu úvodu.


  Pan Walker bude podroben zkoušce (Rutherfordův hlas klesl do neměnného, monotónního pobrukování), aby komise rozhodla, zda je schopen v doktorském studiu na Ústavu anglického jazyka Missourské univerzity pokračovat. Je to ústní zkouška, kterou musí podstoupit všichni doktorandi, a nemá odhalit jen kandidátovu povšechnou způsobilost, ale také určit jeho silné a slabé stránky, aby jeho budoucí studium mohlo být vedeno správným směrem. Student má jen tři možnosti: uspět, uspět podmínečně a neuspět. Rutherford popsal, co tyto eventuality znamenají, a potom obřadně představil všechny přítomné a mladého doktoranda. Nakonec od sebe papír odstrčil a podíval se sklesle na své kolegy.


  „Podle zaběhlého zvyku by měl studentovi položit první otázku jeho školitel. Pane“ – podíval se na papír – „Lomaxi, jste školitelem pana Walkera. Takže…“


  Lomax trhl hlavou, jako by se právě probral z dřímoty. Rozhlédl se, zamžoural, lehce se pousmál, ale v očích měl bdělý a bystrý výraz.


  „Pane Walkere, rozhodl jste se napsat disertační práci na téma Shelley a helénský ideál. Nejspíš jste ještě neměl dostatek času toto téma zevrubně prostudovat, nicméně můžete začít s tím, proč jste si ho zvolil, nastínit nám pozadí a tak dále.“


  Walker přikývl a okamžitě spustil. „Mám v úmyslu zaměřit se na Shelleyho první odmítnutí godwinovského determinismu, který v Hymnu na duševní krásu vyměnil víceméně za platónský ideál, dále vyzrálé použití tohoto ideálu v Odpoutaném Prométheovi jako komplexní syntézu jeho původního ateismu, radikalismu, křesťanství a vědeckého determinismu, a posléze osvětlit úpadek tohoto ideálu v takových pozdních dílech, jakým je třeba Helada. Toto téma je pro mě velmi důležité ze tří důvodů: zaprvé nám ukazuje kvalitu Shelleyho myšlení a z toho důvodu nás také vede k lepšímu chápání jeho poezie. Zadruhé odhaluje vůdčí filozofické a literární spory z počátku devatenáctého století, a z toho důvodu rozšiřuje naše porozumění a chápání romantické poezie. A zatřetí je to téma, které může být dost aktuální v naší době, kdy musíme čelit stejným střetům jako kdysi Shelley a jeho současníci.“


  Stoner naslouchal a jeho údiv zvolna narůstal. Nemohl uvěřit, že tohle je stejný člověk, který chodil do jeho semináře a o kterém si myslel, že ho poznal. Walker hovořil jasně, s rozmyslem a inteligentně; až na výjimky mu neměl co vytknout. Zahřál ho povzbudivý závan naděje a on se pozorně naklonil kupředu.


  Walker rozprávěl o tématu své diplomové práce asi čtvrt hodiny a pak se náhle odmlčel. Lomax mu rychle položil další otázku a Walker na ni okamžitě odpověděl. Gordon Finch zachytil Stonerův pohled a tázavě povytáhl obočí; Stoner se sebekriticky pousmál a lehce pokrčil rameny.


  Když se Walker opět odmlčel, Lomaxe okamžitě vystřídal Jim Holland. Byl to hubený mladý muž, zaujatý a bledý, s lehce vystouplýma modrýma očima; mluvil záměrně pomalu a hlas jako by se mu třásl potlačovanou netrpělivostí. „Pane Walkere, zmínil jste se o Godwinově determinismu. Zajímalo by mě, zda byste dokázal najít spojení mezi tímto determinismem a fenomenalismem Johna Locka?“ Stoner si vzpomněl, že Holland se specializuje na osmnácté století.


  V učebně se na chvíli rozhostilo ticho. Walker se otočil k Hollandovi, sundal si brýle a začal si je čistit; zamrkal a chvilku těkal očima po místnosti. Pak si brýle opět nasadil a znovu zamrkal. „Mohl byste, prosím, otázku zopakovat?“


  Holland se chystal promluvit, ale Lomax ho předběhl. „Jime,“ řekl přívětivě, „nebude ti vadit, když tvou otázku poněkud rozšířím?“ Než mu stačil Holland odpovědět, rychle se otočil k Walkerovi. „Pane Walkere, když budete vycházet ze souvislostí vyplývajících z otázky profesora Hollanda, jmenovitě ze skutečnosti, že Godwin přistoupil na Lockovu teorii, podle níž se všechny vědomosti získávají v průběhu života výhradně zkušeností – tabula rasa a tak dále –, a že Godwin s Lockem věřili, že úsudek a vědomost mohou být zkresleny vášní a že nutnou ignoranci lze napravit vzděláním, když budete vycházet z těchto předpokladů, mohl byste vysvětlit Shelleyho princip poznání – nebo přesněji princip krásy – formulovaný v závěrečných slokách Adonise?“


  Holland se opřel a bezradně se zamračil. Walker přikývl a okamžitě spustil: „Přestože úvodní sloky elegie Adonis, Shelleyho holdu jeho příteli a vrstevníkovi Johnu Keatsovi, jsou konvenčně tradiční, s narážkami na Matku, Hodinu, Uranii a tak dále, a s opakujícím se vzýváním, opravdu klasický moment se objeví až v závěrečných slokách, které jsou ve skutečnosti nádherným chvalozpěvem na věčný princip krásy. Jestli dovolíte, můžeme se, byť jen na krátký okamžik, na tyto slavné verše zaměřit:


   


  Dóm ze skla pestrého je žití vření


  běl skvrníc Věčna paprskové řízy,


  až Smrt jej roztříští a pro vždy sklízí.


   


  Symbolismus obsažený v těchto verších není zcela jasný, dokud je nebudeme vnímat v jejich kontextu. ‚Jen Jeden zbude,‘ napsal Shelley o dva verše dříve. ‚Množství jde, se mění.‘ A to nám připomene obdobně slavný verš Johna Keatse:


   


  ,Krása je pravda, pravda Krása‘ – toť vše snad,


  všechno co víš a potřebuješ znát.


   


  Tady je principem Krása; ale krása je také vědomost. A tento koncept má své kořeny…“


  Walker pokračoval plynně a sebejistě a slova mu splývala z rychle se pohybujících rtů skoro jako kdyby… Stoner se zamyslel a naděje, kterou začal pociťovat, zemřela stejně rychle, jako se narodila. Na okamžik se mu udělalo špatně. Podíval se na naleštěnou stolní desku z ořechového dřeva a mezi svýma rukama uviděl odraz svého obličeje. Byl temný a nedokázal v něm rozeznat své rysy; připadalo mu, že vidí ducha, který vystupuje z tvrdého podkladu a letí mu naproti.


  Lomax dokončil zkoušení a vystřídal ho Holland. Stoner musel uznat, že to bylo mistrovské představení. Lomax ho dokázal režírovat s nevtíravou lehkostí, šarmem a humorem. Když Holland položil jeho chráněnci příliš těžkou otázku, Lomax předstíral dobrácké zmatení a žádal o upřesnění a objasnění. Jindy se omluvil za své zanícení, navázal na položenou otázku vlastní spekulací a vlákal Walkera do diskuze, takže to vypadalo, že student vlastně odpovídá. Přeformulovával dotazy (vždy omluvně) tak obratně, že se jejich původní záměr nenápadně vytratil. Dokázal vtáhnout Walkera do rozmluvy, která vypadala jako složitá teoretická pře, přestože většinou hovořil jen on. A nakonec, stále s omluvným úsměvem, přerušoval Hollandovy otázky svými dotazy, které dovedly Walkera přesně tam, kde ho chtěl mít.


  Během tohoto představení Stoner ani jednou nepromluvil. Poslouchal ubíhající hovor; podíval se na Finche, jehož tvář se změnila v neprostupnou masku; pohlédl na Rutherforda, který měl zavřené oči a přikyvoval; otočil se k Hollandovi, který měl ve tvář výraz nevěřícného rozčarování nad Walkerovou zdvořilou přezíravostí a Lomaxovým horečným zaujetím. Čekal, až na něj přijde řada, aby udělal to, co věděl, že udělat musí, a celou dobu cítil, jak v něm s každou další minutou narůstá zloba a smutek. Byl rád, že nikdo z těch, na které se podíval, jeho pohled neopětoval.


  Pak doba vyhrazená pro Hollandovy otázky uplynula. Finch, jako by určitým způsobem sdílel Stonerovy obavy, se podíval na hodinky a kývl. Nic neřekl.


  Stoner se zhluboka nadechl. S pohledem upřeným na strašidelný odraz vlastní tváře na desce stolu spustil bezvýrazným hlasem: „Pane Walkere, položím vám několik otázek z anglické literatury. Budou jednoduché, takže nebude třeba na ně odpovídat složitě. Začnu v raných dobách a budu postupovat chronologicky tak dlouho, dokud mi to dovolí čas. Můžete začít tím, že mi popíšete principy anglosaské metrické struktury veršů.“


  „Ano, pane profesore,“ přikývl Walker s kamennou tváří. „Pro začátek bych předeslal, že anglosaští veršotepci v dobách temna postrádali výhody citlivosti pozdějších tradičních anglických básníků. Jejich poezie by se dala charakterizovat slovem primitivní. Nicméně v tomto primitivismu byl potenciál, pro někoho možná ještě skrytý, přesto ale potenciál, že jemnost citu, která později přejde v…“


  „Pane Walkere,“ řekl Stoner. „Ptal jsem se vás na principy anglosaského veršování. Můžete mi je vyjmenovat?“


  „No,“ kroutil se Walker, „jsou velmi hrubé a nepravidelné. Myslím ty verše.“


  „To je všechno, co mi k tomu můžete říct?“


  „Pane Walkere,“ vložil se do hovoru Lomax rychle – a trochu příkře, pomyslel si Stoner –, „ta hrubost, o které jste se zmínil. Mohl byste nám dát příklad –“


  „Ne,“ řekl Stoner rozhodně, aniž se na někoho podíval. „Chci, aby mi odpověděl na moji otázku. Je to všechno, co mi můžete říct o anglosaské stavbě veršů?“


  Walker se usmál, ale pak se jeho úsměv proměnil v nervózní zahihňání. „Upřímně řečeno, požadovaný kurz anglosaské literatury mě teprve čeká, takže bych se do této oblasti pouštěl jen velmi nerad.“


  „Dobrá,“ přikývl Stoner. „Anglosaskou literaturu tedy přeskočíme. Můžete mi jmenovat některou středověkou divadelní hru, která měla vliv na vývoj renesančního dramatu?“


  Walker přikývl. „Samozřejmě, všechny středověké divadelní hry měly svým způsobem nějaký vliv na úspěšnost renesance. Je nelehké si uvědomit, že z neorané půdy středověku povstalo jen o několik let později Shakespearovo mistrovství, aby vzkvétalo a…“


  „Pane Walkere, pokládám vám jednoduché otázky. Musím trvat na jednoduchých odpovědích. Otázku ještě zjednoduším. Vyjmenujte mi tři středověká dramata.“


  „Z raného nebo pozdního středověku, pane profesore?“ Sundal si brýle a začal si je zuřivě čistit.


  „Jakákoli tři dramata, pane Walkere.“


  „Je jich tolik,“ namítl Walker. „Je těžké vybrat a třeba Kdokoli…“


  „Můžete jmenovat jinou hru?“


  „Ne, pane profesore,“ zavrtěl hlavou Walker. „Musím se přiznat, že v této oblasti mám jisté nedostatky…“


  „Můžete mi vyjmenovat názvy – opravdu stačí jen názvy – kterýchkoli středověkých anglických literárních děl?“


  Walkerovi se roztřásly ruce. „Jak jsem řekl, pane profesore, musím se přiznat, že…“


  „Takže přejdeme do renesance. V kterém žánru z tohoto období se cítíte nejjistější, pane Walkere?“


  „Ehm,“ – Walker zaváhal a nechtěně se podíval na Lomaxe – „v poezii, pane profesore. Nebo v dramatu. Spíš v divadle.“


  „Takže drama. Jak se jmenovala první anglická tragédie napsaná blankversem, pane Walkere?“


  „Myslíte úplně první?“ Walker si olízl rty. „To je otázka, na které se vědci nedovedou shodnout, pane profesore. Takže bych se neodvážil…“


  „Můžete jmenovat nějakou důležitou divadelní hru, která vznikla před Shakespearem?“


  „Jistě, pane profesore,“ přikývl Walker. „Například Marlowe – jeho mocný verš…“


  „Vyjmenujte některé Marloweovy hry.“


  Walker se s námahou vzpamatoval. „Máme tu naprosto zaslouženě slavného Doktora Fausta. A pak ještě… ještě… Žida z Malfi.“


  „Tragická historie o doktoru Faustovi a Maltský žid. Znáte ještě nějaké další?“


  „Mám-li být upřímný, pane profesore, tak toto jsou jeho jediné dvě hry, které jsem si stihl loni znovu přečíst. Takže bych byl radši, kdyby…“


  „Dobře. Povězte mi něco o Maltském židovi.“


  „Pane Walkere,“ vyjekl Lomax. „Rád bych tu otázku trochu rozšířil, pokud mohu…“


  „Ne!“ řekl Stoner rozhodně, aniž se přitom na Lomaxe podíval. „Chci slyšet odpovědi na své otázky. Pane Walkere?“


  Walker zoufale spustil: „Marlowův mocný verš…“


  „Mocný verš ponechme stranou,“ přerušil ho Stoner unaveně. „O čem ta hra pojednává?“


  „No,“ blekotal Walker, „Marlowe napadá problém antisemitismu, který se objevil na začátku šestnáctého století. Jeho soucit – já bych dokonce řekl hluboký soucit…“


  „Zapomeňte na to, pane Walkere. Takže přejdeme…“


  „Nechte kandidáta zodpovědět otázku!“ vykřikl Lomax. „Dejte mu trochu času, aby si mohl rozmyslet odpověď.“


  „Dobrá, jak myslíte,“ řekl Stoner klidně. „Chcete pokračovat v rozboru této hry, pane Walkere?“


  Walker na okamžik zaváhal. „Ne, pane profesore.“


  Stoner neúprosně pokračoval ve zkoušení. Jeho vztek a pobouření vyvolané Lomaxem a Walkerem se změnilo v podivnou lítost a soucit s oběma protagonisty. Po chvíli měl pocit, jako by opustil svou tělesnou schránku a jen odněkud slyšel svůj neosobní, bezbarvý hlas.


  Nakonec uslyšel, jak ten hlas říká: „Dobrá, pane Walkere. Specializujete se na devatenácté století. Vypadá to, že o literatuře z předchozích období toho moc nevíte. Možná se budete cítit uvolněněji v prostředí romantických básníků.“


  Snažil se nedívat se Walkerovi do očí, nedokázal se však přinutit neustále klopit zrak, a tak když oči přece jen tu a tam pozvedl, zíral na kulatou masku chladné, bledé zloby. Walker krátce přikývl.


  „Určitě znáte významnější práce lorda Byrona, že?“


  „Samozřejmě.“


  „Co nám můžete říct o Anglických bardech a skotských recenzentech?“


  Walker na něj upřel dlouhý podezíravý pohled. „Jistě, pane profesore,“ přikyvoval zuřivě. „Rozumím. Už to chápu. Snažíte se mě splést. No jistě. Byron žádné ,Anglické bardy a skotské recenzenty‘ nenapsal. To je ona slavná odpověď Johna Keatse novinářům, kteří se po vydání jeho prvotiny snažili znevážit jeho pověst básníka. To byl velmi dobrý pokus, pane profesore. Opravdu se vám to…“


  „Dobrá, pane Walkere,“ vydechl Stoner unaveně. „Nemám další otázky.“


  V učebně se na chvíli rozhostilo ticho. Pak si Rutherford odkašlal, přerovnal si papíry na stole a prohlásil: „Děkujeme vám, pane Walkere. Běžte, prosím, na chodbu a chvíli tam počkejte. Komise se o vaší zkoušce poradí a pak vám sdělíme, jak jsme se rozhodli.“


  Během chvilky, kdy Rutherford hovořil, se Walkerovi podařilo znovu se vzpamatovat. Vstal, opřel se znetvořenou rukou o stůl a vrhl na přítomné takřka blahosklonný pohled. „Děkuji vám, pánové. Byla to velice hodnotná zkušenost.“ Pak dokulhal ke dveřím, vyšel ven a zase je za sebou zavřel.


  Rutherford si povzdechl. „Nuže, pánové, chce k tomu někdo něco dodat?“


  V učebně opět nastalo ticho.


  „Řekl bych,“ ujal se slova Lomax, „že v mé části zkoušky si vedl docela zdatně. A v Hollandově mu to také celkem šlo. Musím přiznat, že závěr mě trochu zklamal, ale dovedu si představit, že už musel být unavený. On je dobrý student, ale neumí to prodat, když je pod tlakem.“ Vrhl na Stonera prázdný, bolestný pohled. „A tys na něj trochu tlačil, Bille. To musíš uznat. Hlasuji, aby prošel.“


  „Pane… Hollande?“ vyzval druhého člena komise Rutherford.


  Holland se podíval z Lomaxe na Stonera; zmateně se zamračil se a zamrkal. „No… podle mě byl dost slabý. Nevím, jak se k tomu postavit.“ Těžce polkl. „Tohle je první ústní zkouška, kterou tady zkouším. Netuším, jaké máte na studenty nároky, ale – víte, připadal mi hodně slabý. Nechte mě to chvilku si promyslet.“


  Rutherford přikývl. „Pane Stonere?“


  „Neprošel,“ řekl Stoner. „Naprosto selhal.“


  „Ale no tak, Bille,“ vyhrkl Lomax. „Jsi na toho chlapce přehnaně tvrdý, ne?“


  „Ne,“ odvětil Stoner klidně a hleděl přitom přímo před sebe. „Ty dobře víš, Holly, že nejsem.“


  „Jak to myslíš?“ zeptal se Lomax, jako by doufal, že zvýšeným hlasem ostatní lépe přesvědčí o svém názoru. „Jak to myslíš?“


  „Nezkoušej to na mě, Holly,“ řekl Stoner znechuceným tónem. „Ten mladý muž je zjevně nekompetentní. O tom nemůže být sebemenších pochyb. Na otázky, které jsem mu pokládal, by odpověděl každý student třetího ročníku, a on mi nebyl schopen dát uspokojivou odpověď na žádnou z nich. A je nejen líný, ale i nečestný. V mém semináři v minulém semestru…“


  „Zase ten tvůj seminář!“ Lomax se odměřeně zasmál. „Tak o tom jsem už slyšel. Nehledě na to, že to sem nepatří. Otázka je, jak si vedl dnes. A je zcela zjevné“ – přivřel oči – „je zcela zjevné, že si vedl velmi dobře, dokud ses do něj nepustil ty.“


  „Pokládal jsem mu jednoduché otázky,“ bránil se Stoner. „Ty nejjednodušší otázky, jaké si člověk dokáže představit. Byl jsem ochotný dát mu šanci.“ Na okamžik se odmlčel a pak opatrně dodal: „Jsi jeho školitel, takže je zcela přirozené, že jste spolu probrali látku, která se týká jeho diplomové práce. Když jsi ho zkoušel, tak si pochopitelně vedl velmi dobře. Ale jakmile došlo na jiné téma…“


  „Co tím chceš říct?!“ vykřikl Lomax. „Chceš tu snad naznačit, že já… že jsme…“


  „Já nic nenaznačuju. Snad jen to, že podle mého názoru odvedl mizernou práci. A z toho důvodu ho nemůžu nechat projít.“


  „Vida,“ řekl Lomax. Ztišil hlas a pokusil se o úsměv. „Chápu, proč podle tebe mám o jeho práci vyšší mínění než ty. Je to můj student a… ale nic. Jsem ochotný přistoupit na kompromis. I když si myslím, že je to příliš kruté. Nabízím, aby prošel podmínečně. To znamená, že si dva semestry zopakuje a potom…“


  „Dobře,“ oddechl si Holland. „To se mi zdá spravedlivější než ho nechat projít. Neznám ho, ale je mi jasné, že ještě není dostatečně zralý…“


  „Výborně,“ přikývl Lomax a věnoval Hollandovi zářný pohled. „Takže jsme domluveni. Oznámíme…“


  „Ne,“ zarazil ho Stoner. „Musím hlasovat proti.“


  „K čertu!“ zaklel Lomax. „Dochází ti vůbec, co děláš, Stonere? Uvědomuješ si, co chceš tomu chlapci provést?“


  „Ano,“ přitakal Stoner tiše. „A je mi ho líto. Znemožním mu tím dokončit studium a učit na vysoké škole. Což je přesně to, co mám v úmyslu. Kdyby se stal učitelem, byla by to pro něj katastrofa.“


  Lomax ztuhl. „Je to tvoje poslední slovo?“ zeptal se ledovým hlasem.


  „Ano,“ přisvědčil Stoner.


  Lomax přikývl. „Musím vás varovat, profesore Stonere. Já to tak nenechám. Vyslovil jste tu jistá obvinění a projevil jste zaujatost, která… která…“


  „Pánové, prosím,“ vložil se do toho Rutherford. Vypadal, že se každým okamžikem rozpláče. „Neztrácejme nadhled. Jak víte, rozhodnutí musí být jednomyslné. To se nedokážete nějak shodnout?“


  Nikdo nepromluvil.


  Rutherford si povzdechl. „Dobrá tedy, pak nemám jinou možnost než prohlásit, že…“


  „Moment,“ ozval se Gordon Finch; během zkoušení se choval tak tiše, že ostatní skoro zapomněli, že tam sedí. Teď se zvedl ze židle a oslovil přítomné unaveným, ale rozhodným hlasem. „Jako úřadující vedoucí ústavu bych rád všem něco doporučil. Věřím, že se tím budete řídit. Doporučuji, abychom rozhodnutí odložili na zítřek. To nám dá dostatek času uklidnit se a patřičně to probrat.“


  „Není co probírat,“ namítl Lomax horkokrevně. „Jestli tady Stoner chce…“


  „Něco jsem řekl,“ podotkl Finch tiše, „a budete se podle toho řídit. Pane Rutherforde, navrhuji, abychom o našem rozhodnutí informovali doktoranda.“


  Walker seděl uvolněně na chodbě před hovornou. V pravé ruce držel ledabyle cigaretu a znuděně studoval strop.


  „Pane Walkere,“ zavolal Lomax a dokulhal k němu.


  Walker se zvedl; byl mnohem vyšší než Lomax, takže na něj shlížel seshora.


  „Pane Walkere, byl jsem pověřen, abych vás informoval, že jsme nebyli schopni ohledně vašeho přezkoušení dojít ke shodě. Výsledek se dozvíte zítra. Ale ujišťuji vás“ – zvýšil hlas – „že se nemusíte ničeho obávat. Naprosto ničeho.“


  Walker tam chvíli stál a chladně se díval z jednoho profesora na druhého. „Ještě jednou vám děkuji, pánové.“ Zachytil Stonerův pohled a lehce se pousmál.


  Gordon Finch spěchal pryč, aniž by s někým z nich promluvil; Stoner, Rutherford a Holland kráčeli chodbou společně; Lomax šel za nimi a bavil se přitom vážně s Walkerem.


  „No,“ podotkl Rutherford, který šel mezi Stonerem a Hollandem, „je to nepříjemná záležitost. Ať se na to člověk dívá z jakéhokoli úhlu, nic příjemného na tom nenajde.“


  „To máte pravdu,“ přikývl Stoner a odpojil se od nich. Scházel po mramorovém schodišti, a když se blížil k přízemí, přidal do kroku a zamířil ven. Tam se zhluboka nadechl kouřové vůně odpoledního vzduchu a pak ještě jednou, jako plavec, který se právě vynořil na hladinu. Potom se zvolna vydal domů.


   


  Druhý den mu brzy odpoledne, ještě než se stihl naobědvat, zavolala Finchova sekretářka, aby okamžitě přišel do jeho kanceláře.


  Když vešel dovnitř, Gordon Finch už na něj netrpělivě čekal. Vstal a ukázal na židli vedle stolu.


  „Jedná se o Walkera?“ zeptal se Stoner.


  „Do jisté míry ano,“ odvětil Finch. „Lomax se chce sejít a záležitost urovnat. Zjevně to nebude nic příjemného. Chtěl jsem si s tebou promluvit o samotě dřív, než přijde.“ Posadil se, začal se houpat na židli a zamyšleně hleděl na Stonera. Pak náhle vyhrkl: „Lomax je dobrý chlap.“


  „Já vím, že ano,“ přisvědčil Stoner. „Svým způsobem možná nejlepší z celé fakulty.“


  Finch pokračoval, jako by Stoner nic neřekl. „Má svoje problémy, ale moc často se neprojevují; a pokud ano, tak je většinou dokáže ukočírovat. Je to pech, že se tahle věc musela stát zrovna teď. To načasování je naprosto prekérní. Rozkol na ústavu zrovna v tuhle chvíli…“ Finch zavrtěl hlavou.


  „Gordone,“ řekl Stoner stísněně, „doufám, že ne…“


  Finch zvedl ruku. „Počkej,“ řekl. „Škoda, že jsem ti to neřekl dřív. Ale nemělo se o tom mluvit, dokud to nebude oficiální. Ještě pořád to má být tajná záležitost, ale… vzpomínáš si, jak jsme spolu před pár týdny mluvili o funkci vedoucího ústavu?“


  Stoner přikývl.


  „No, tak to bude Lomax. Bude jmenován vedoucím. Je to rozhodnutá a uzavřená věc. Návrh přišel seshora, ale musím se přiznat, že jsem na něj kývl.“ Krátce se zasmál. „Ne že bych měl moc možností něco s tím udělat. Ale i kdybych takovou příležitost měl, stejně bych na to přistoupil – tehdy. Teď už si nejsem tak jistý.“


  „Aha,“ řekl Stoner zamyšleně. Po chvilce pokračoval. „Jsem rád, že jsi mi to neřekl. Nemyslím, že by to nějak ovlivnilo moje jednání, ale aspoň jsem na to nemusel myslet.“


  „Sakra, Bille,“ řekl Finch. „Musíš to pochopit. Mně je nějaký Walker, Lomax nebo bůhvíkdo další ukradení, ale ty jsi můj starý kamarád. Podívej, myslím, že máš pravdu. Sakra, vím naprosto jistě, že ji máš. Ale zkus se na to podívat z praktického hlediska. Lomax si to bere strašně osobně a nehodlá nad tím jen tak mávnout rukou. A pokud dojde na otevřený spor, tak to bude strašně nepříjemné. Lomax dokáže být mstivý; to víš přece stejně dobře jako já. Vyhodit tě dost dobře nemůže, ale může ti pěkně znepříjemnit život. A já bych se s tím musel smířit.“ Hořce se zasmál. „Vlastně bych s tím nemohl udělat vůbec nic, ksakru. Když bude mít vedoucí ústavu zcela opačné názory než děkan, tak děkanovi nezbude než ho vyhodit. Takže kdyby Lomax přesáhl svou pravomoc, mohl bych ho zbavit funkce vedoucího, nebo se o to alespoň můžu pokusit, a dokonce by mi to mohlo i projít, ale taky nemuselo. Jenže kdybych to udělal, tak by došlo ke sporu, který by ústav rozvrátil. A možná by rozdělil i celou fakultu. A k čertu s tím…“ – Finch byl najednou v rozpacích – „musím myslet hlavně na fakultu.“ Podíval se Stonerovi do očí. „Rozumíš tomu, co se ti snažím vysvětlit?“


  Stonera najednou zalila vlna sympatií a náklonnosti ke starému příteli. „Jistěže ano, Gordone. Myslel sis snad, že bych to nedokázal pochopit?“


  „Tak dobře,“ přikývl Finch. „A je tu ještě jedna věc. Lomax má z nějakého důvodu v hrsti prezidenta, který skáče, jak si Lomax píská, takže to může být ještě drsnější, než si myslíš. Podívej se, úplně by stačilo, kdybys prohlásil, že sis to rozmyslel. Můžeš to klidně svést na mě – říct, že jsem tě k tomu donutil.“


  „To není otázka zachováni cti, Gordone.“


  „Já vím, že ne,“ přikývl Finch. „Formuloval jsem to špatně. Podívej se na to takhle. Co je ti po nějakém Walkerovi? Jistě, já vím, jde o princip; ale je tu i jiné východisko, které bys měl vzít v úvahu.“


  „Nejde o princip,“ namítl Stoner. „Jde o Walkera. Nechat ho učit by byla katastrofa.“


  „K čertu s tím,“ řekl Finch unaveným hlasem. „Když to neudělá tady, přejde někam jinam a dostane titul tam; navzdory všemu ho nakonec stejně může dostat tady. Mohl bys to prohrát, ať už se k tomu postavíš jakkoli. Nemůžeme podobné Walkery odstrkovat věčně.“


  „Možná ne,“ řekl Stoner. „Ale já se o to pokusím.“


  Finch byl chvíli zticha. Pak si povzdechl. „Jak myslíš. Nemůžeme nechat Lomaxe čekat dlouho. Čím dřív to budeme mít z krku, tím líp.“ Vstal od stolu a zamířil ke dveřím do malé sousední místnosti. Když míjel Stonera, ten mu položil ruku na paži a na chvilku ho pozdržel.


  „Gordone, vzpomínáš si na něco, co kdysi říkal Dave Masters?“


  Finch udiveně povytáhl obočí. „Proč do toho taháš Masterse?“


  Stoner se zadíval z okna a snažil se vzpomenout si. „Seděli jsme tam my tři a Dave prohlásil něco v tom smyslu, že univerzita je útulek; útočiště před světem pro vyhnance a mrzáky. Tím ale nemyslel Walkera. Toho by považoval za – vnější svět. Nemůžeme ho pustit dovnitř. Protože pokud to uděláme, staneme se sami okolním světem, budeme stejně neskuteční, stejně… Jediná naše naděje je držet si ho hodně daleko od těla.“


  Finch se na něj na okamžik zahleděl. Pak se zazubil. „Ty parchante,“ řekl vesele. „Tak já už radši přivedu Lomaxe.“ Otevřel dveře, kývl a Lomax vešel dovnitř.


  Kráčel tak strnule a formálně, že skoro nebylo znát, že má pravou nohu chromou. Úzký pohledný obličej držel stažený do chladné masky a hlavu nesl tak vysoko, až mu vlnité vlasy spadaly na hrb na levém rameni. Přítomným nevěnoval jediný pohled; posadil se na židli naproti Finchovu stolu a zadíval se do prostoru mezi Stonerem a Finchem. Pak trochu pootočil hlavu směrem k Finchovi.


  „Požádal jsem, abychom se my tři sešli, z jednoho jednoduchého důvodu. Zajímá mě, jestli profesor Stoner přehodnotil své včerejší rozhodnutí.“


  „Právě jsme to s panem Stonerem probírali,“ řekl Finch. „Obávám se, že jsme se nedokázali shodnout.“


  Lomax se otočil ke Stonerovi a upřel na něj bleděmodré oči; byly kalné, jako by je někdo potáhl průsvitnou blánou. „Pak se obávám, že proti němu budu nucen vznést závažné obvinění.“


  „Obvinění?“ Ve Finchově tváři se objevil nevěřícný a trochu rozzlobený výraz. „O ničem takovém jste se nezmínil…“


  „Je mi to líto,“ řekl Lomax. „Ale nic jiného mi nezbývá.“ Otočil se ke Stonerovi. „Poprvé jste mluvil s Charlesem Walkerem, když vás požádal, abyste ho vzal do svého semináře. Je to tak?“


  „Správně,“ přikývl Stoner.


  „Ale zdráhal jste se ho přijmout, že?“


  „Ano,“ řekl Stoner. „Už v něm bylo dvanáct studentů.“


  Lomax se podíval do poznámek, které držel v ruce. „A když vám student vysvětlil, že to nutně potřebuje, zdráhavě jste ho přijal s tím, že jeho přítomnost seminář poškodí. Je to tak?“


  „Není,“ řekl Stoner. „Pokud si vzpomínám, tak jsem řekl, že jeden člověk navíc by…“


  Lomax mávl rukou. „Na tom nesejde. Jen se snažím dát celou věc do kontextu. Tak dál. Nezpochybnil jste náhodou během vašeho rozhovoru jeho kompetenci seminář zvládnout?“


  „Holly,“ řekl Gordon Finch unaveným hlasem. „Kam tím vším míříš? Co od toho oče…“


  „Jistě,“ řekl Lomax. „Sdělil jsem vám, že budu muset vznést závažná obvinění. Tak mi je dovolte rozvinout. Zpochybnil jste jeho schopnosti?“


  „Položil jsem mu několik otázek,“ řekl Stoner klidně, „abych viděl, jestli na to má patřičné znalosti.“


  „A zjistil jste, že je má?“


  „Nebyl jsem si jistý,“ odvětil Stoner. „Už si na to nevzpomínám.“


  Lomax se obrátil k Finchovi. „Takže jsme si ujasnili, že zaprvé profesor Stoner nechtěl Walkera do semináře přijmout, zadruhé jeho nevraživost byla tak velká, že studentovi tvrdil, že jeho přítomnost by seminář poškodila; zatřetí zpochybňoval Walkerovu kompetenci; začtvrté i přes svůj odpor a pochybnosti studenta do semináře stejně přijal.“


  Finch nešťastně zavrtěl hlavou. „Holly, tohle všechno je nesmysl.“


  „Moment,“ řekl Lomax. Přeletěl očima poznámky a upřel na Finche vychytralý pohled. „To není všechno. Křížovým výslechem“ – pravil ironickým tónem – „bych mohl odhalit další pochybení, ale nejsem právník. Mohu vás ale ujistit, že pokud na to dojde, všechna tato obvinění upřesním.“ Odmlčel se, jako by sbíral síly. „Jsem připravený dokázat, že zaprvé profesor Stoner přijal Walkera do semináře i přesto, že byl proti němu zaujatý; zadruhé že jeho zaujatost se prohloubila poté, co v semináři došlo k jistému konfliktu způsobenému rozdílností povah a že ten konflikt vyvolal pan Stoner, který dovolil ostatním účastníkům semináře pana Walkera zesměšňovat a ještě je v tom povzbuzoval. Jsem připravený dokázat, že tuto zaujatost profesora Stonera ilustruje situace, kdy pana Walkera obvinil z ‚útoku‘ na účastnici semináře, zatímco pan Walker měl pouze a jen jiný názor; že profesor Stoner přiznal, že ho tento ‚útok‘ rozhněval, ba dokonce o panu Walkerovi prohlísil, že se chová ‚pošetile‘. Jsem připravený dokázat, že profesor Stoner z čisté zaujatosti obvinil pana Walkera z lenosti, ignorantství a nečestnosti. A konečně, že profesor Stoner ukázal prstem na jediného studenta ze třináctičlenného semináře – na pana Walkera – a žádal po něm, aby mu jako jediný ze všech odevzdal rukopis seminární práce. A teď profesora Stonera vyzývám, aby tato obvinění vyvrátil, ať už jen některá nebo všechna.“


  Stoner skoro obdivně kroutil hlavou. „Panebože,“ řekl. „Máš to dobře promyšlené! Jistě, všechno, co jsi vyjmenoval, je skutečnost, ovšem nic z toho není pravda. Rozhodně ne tak, jak jsi to postavil.“


  Lomax přikývl, jako by tu odpověď očekával. „Jsem připravený dokázat, že všechno, co jsem řekl, pravda je. Nebude to tak těžké, a pokud bude třeba, nechám si postupně předvolat všechny účastníky semináře a podrobím je výslechu.“


  „Ne,“ řekl Stoner ostře. „Tohle je svým způsobem ta nejnehoráznější věc, kterou jsi tu dnes prohlásil. Nedovolím, abys do téhle aféry zatahoval studenty.“


  „Nebudeš mít jinou možnost,“ řekl Lomax tiše. „Asi nebudeš mít jinou možnost.“


  Gordon Finch se na Lomaxe podíval. „Kam tím míříš?“ zeptal se.


  Lomax ho ignoroval. Otočil se ke Stonerovi. „Pan Walker mi řekl, že přestože je to proti jeho zásadám, je ochoten předat ti svou seminární práci, kterou jsi tak odporným způsobem zpochybnil; je ochotný podřídit se jakémkoli rozhodnutí, které ty a další dva kvalifikovaní členové ústavu uděláte. Pokud dostane od všech tří členů komise svolení pokračovat v postgraduálním studiu a z tvého semináře dostane dostatečnou.“


  Stoner zavrtěl hlavou; styděl se podívat Lomaxovi do očí. „Víš dobře, že to nemohu udělat.“


  „Dobře tedy. Dělám to opravdu nerad, ale pokud nezměníš své včerejší rozhodnutí, tak proti tobě budu nucen vznést formální obvinění.“


  „Cože budeš nucen?“ vyjekl Gordon Finch.


  „Ústava Missourské univerzity,“ pokračoval Lomax chladně, „umožňuje každému členovi profesorského sboru vznést obvinění proti kterémukoli jinému členovi téhož sboru, pokud má pádný důvod domnívat se, že obviněný člen sboru je nekompetentní, chová se neeticky a nevykonává své povinnosti podle článku šest, odstavce tři. Tato obvinění společně s důkazy budou přednesena před celým profesroským sborem a na konci přelíčení je sbor buď dvěma třetinami hlasů podpoří, nebo nižším počtem hlasů zamítne.“


  Gordon Finch se opřel s otevřenou pusou do židle; nevěřícně kroutil hlavou. „Tak poslyš. Začíná se nám to vymykat z rukou. Tohle přece nemůžeš myslet vážně.“


  „Ujišťuji tě, že to myslím naprosto vážně,“ řekl Lomax. „Tohle je totiž závažná věc. Je to zásadní záležitost a ohrožuje moji bezúhonnou pověst. Mám právo vznést tato obvinění, když vidím, že došlo k vážnému porušení univerzitního řádu.“


  „Nikdy se ti nepodaří nic z toho doložit,“ řekl Finch.


  „Nicméně to právo mám a hodlám ho využít.“


  Finch se podíval na Lomaxe a chvíli na něj zíral. Pak řekl tiše a skoro přívětivě: „Žádná obvinění se vznášet nebudou. Nevím, jak celá tahle neblahá záležitost dopadne a je mi to jedno. Ale nikdo nikoho obviňovat nebude. Za pár minut vyjdeme z téhle pracovny a pokusíme se zapomenout na většinu z toho, co tu dnes odpoledne zaznělo. Nebo to aspoň budeme předstírat. Nedovolím, aby někdo zatahoval do téhle nechutné aféry ústav nebo fakultu. Žádná obvinění nepadnou, protože,“ dodal přívětivě, „pokud ano, tak ti slibuju, že udělám všechno pro to, abych tě zničil. A nezastavím se před žádnou špinavostí. Použiju každou špetku vlivu, který mám. Pokud to bude nutné, uchýlím se ke lži. Jestli mě k tomu donutíš, tak tě falešně obviním z takových věcí, že se nestačíš divit. Půjdu teď ohlásit vedoucímu postgraduálního studia Rutherfordovi, že včerejší rozhodnutí platí. Jestli v tom hodláš pokračovat, můžeš si to jít vyříkat s ním nebo s prezidentem nebo klidně s Bohem. Ale já za celou věcí dělám tlustou čáru. A už o ní nechci slyšet jediné slovo.“


  Během Finchova projevu se Lomaxův výraz změnil v zamyšlený a odtažitý. Když Finch skončil, Lomax ledabyle přikývl a zvedl se ze židle. Vrhl letmý pohled na Stonera a odkulhal pryč. Finch a Stoner zůstali chvíli tiše sedět. Nakonec Finch ticho prolomil: „Docela by mě zajímalo, co s tím Walkerem má.“


  Stoner zakroutil hlavou. „To, co myslíš, to nebude,“ řekl. „Nevím, co mezi nimi je, a radši to ani nechci vědět.“


   


  Za deset dní vedení oznámilo, že Hollis Lomax byl jmenován novým vedoucím ústavu. O další dva týdny později dostali členové ústavu rozvrh hodin pro nový semestr. Stonera nepřekvapilo, když zjistil, že v každém z obou semestrů bude učit tři třídy prvního ročníku kompozici a tři třídy druhého ročníku přehledový kurz; jeho středověká literatura pro vyšší ročníky a doktorandský seminář byly zrušeny. Podobný rozvrh by mohl očekávat začínající asistent. V jistém ohledu to však bylo ještě horší; rozvrh na šest dní v týdnu byl vypracovaný tak, že mezi přednáškami měl nepravidelné, dlouhé pauzy. Stoner si na rozvrh nestěžoval a rozhodl se, že se v novém akademickém roce bude tvářit, jako by se nic nestalo.


  Poprvé od začátku své učitelské kariéry ovšem začal přemýšlet o tom, že by z univerzity odešel přednášet někam jinam. Promluvil si o té možnosti s Edith, ale ta se na něj podívala, jako by se zbláznil.


  „To bych nezvládla,“ zareagovala. „Ach, to bych nezvládla.“ A pak si uvědomila, že mu ukázala strach, a rozzlobila se. „Kam jsi dal rozum?“ udeřila na něj. „Co náš dům – náš krásný dům. A naši přátelé. A Graceina škola. Pro dítě není dobré měnit školy.“


  „Možná mi nic jiného nezbude,“ dodal. O incidentu s Charlesem Walkerem a Lomaxem s ní nikdy nemluvil, rychle se však ukázalo, že o něm všechno ví.


  „Myslíš jenom na sebe,“ vyčinila mu. „Jenom na sebe.“ Její vztek byl ale nezvykle roztržitý, skoro povrchní. Bleděmodré oči jí těkaly po místnosti a občas ulpěly na nějakém předmětu, jako by se chtěla ujistit, že tam ještě pořád je. Štíhlé, pihami lehce poseté prsty nedokázala udržet v klidu. „Já o těch tvých potížích vím všechno. Do tvé práce jsem ti nikdy nemluvila, ale musím ti říct, že jsi strašně tvrdohlavý. A vůbec se přitom neohlížíš na mě a na Grace. Nemůžeš přece očekávat, že se sbalíme a přestěhujeme někam jenom proto, že ses kvůli své neústupnosti ocitl v ošemetné situaci.“


  „Ale vždyť já myslím na vás dvě, aspoň částečně ano. Pokud tady totiž zůstaneme, tak to na žádný další služební postup nevypadá.“


  „Aha,“ hlesla Edith neurčitě nahořklým tónem. „To není důležité. Vždyť jsme byli chudí až do dneška, tak proč bychom tak nemohli žít dál? Mělo tě napadnout, jak to všechno může skončit. Tupče.“ Náhle změnila tón a shovívavě se zasmála. „Upřímně, ty si všechno moc bereš. Myslíš, že by se tím něco změnilo?“


  Edith se zkrátka odmítala z Kolumbie odstěhovat. Řekla mu, že kdyby na to přišlo, přestěhovaly by se s Grace k tetě Emmě; stejně je už dost slabá a společnost by uvítala.


  A tak Stoner tuto možnost zavrhl dřív, než stačila dostat konkrétnější obrysy. V létě měl vést dva kurzy, na které se opravdu těšil. Byly naplánované ještě dřív, než se stal Lomax vedoucím ústavu. A tak na ně zaměřil veškerou svou pozornost, protože věděl, že může trvat hezky dlouho, než zase dostane šanci vést je znovu.


  XI.


   



  Několik týdnů po začátku podzimního semestru roku 1932 bylo Williamu Stonerovi jasné, že svou bitvu o vyřazení Charlese Walkera z postgraduálního studia prohrál. Po letních prázdninách se Walker vrátil na univerzitu jako vítězný gladiátor do arény, a když Stonera potkal na chodbě Jesseho budovy, ironicky se mu uklonil a zlomyslně se přitom zašklebil. Stoner se dozvěděl od Jima Hollanda, že vedoucí postgraduálního studia Rutherford pozdržel prohlášení loňského hlasování za oficiální a nakonec rozhodl, že Walker dostane možnost zkoušku zopakovat s tím, že zkoušející tentokrát vybere vedoucí ústavu.


  Bitva skončila a Stoner byl ochotný uznat porážku; boj však ještě zdaleka nekončil. Když Stoner potkal na chodbě nebo na schůzi ústavu Lomaxe, choval se k němu, jako by se mezi nimi nikdy nic nestalo. Lomax mu však ani neodpověděl na pozdrav; tvářil se chladně a odvracel se od něj, jako by tím chtěl říct, že se s ním udobřit nehodlá.


  Jednoho dne na konci podzimu Stoner vešel do Lomaxovy kanceláře a zůstal stát několik minut u stolu, až Lomax zdráhavě zvedl hlavu a se staženými rty na něj upřel tvrdý pohled.


  Když Stonerovi došlo, že s ním Lomax mluvit nebude, rozpačitě ho oslovil: „Podívej se, Holly, skončilo to. Nemůžeme to prostě nechat být?“


  Lomax se na něj upřeně zahleděl.


  Stoner pokračoval: „Nepohodli jsme se, ale to není nic neobvyklého. Předtím jsme byli přátelé, a tak nevidím žádný důvod…“


  „Nikdy jsme nebyli přátelé,“ prohlásil Lomax jasně.


  „No dobře,“ přikývl Stoner. „Tak jsme spolu alespoň vycházeli. Můžeme si každý myslet o tom druhém, co chceme, ale proboha, nemusíme to přece dávat tak okatě najevo. Dokonce už i studenti si toho začali všímat.“


  „A asi by měli,“ odtušil Lomax hořce, „když jsi jednomu z nich málem zničil kariéru. Skvělému studentovi, jehož jediným zločinem byla jeho představivost, nadšení a integrita, které ho dohnaly do konfliktu s tebou – a, ano, můžu to klidně říct – nešťastná tělesná vada, která by u normálních lidí vyvolala soucit.“ Zdravou pravou rukou Lomax zvedl tužku; třásla se a Stoner si s hrůzou uvědomil, že Lomax to všechno myslí smrtelně vážně. „Kdepak,“ pokračoval Lomax vášnivě, „tohle ti nemůžu nikdy odpustit.“


  Stoner se snažil zachovat klidný hlas. „Nejde o odpouštění. Je to jednoduchá otázka našeho chování jednoho k druhému, abychom tím nemuseli zatěžovat studenty a ostatní členy ústavu.“


  „Řeknu ti to na rovinu, Stonere,“ prohlásil Lomax. Vztek ho opustil a on teď mluvil klidně a věcně. „Podle mě se na učitele nehodíš; učitelem by měl být jen takový člověk, jehož předsudky nepřebíjejí jeho talent a znalosti. Kdybych měl tu moc, tak bych tě nejspíš vyrazil. Ale já ji bohužel nemám, jak oba víme. Jsme – jsi chráněný definitivou. Musím to chtě nechtě přijmout. Ale na pokrytce si hrát nemusím. Nechci s tebou mít nic společného. Naprosto nic. A nehodlám předstírat, že je to naopak.“


  Stoner si ho chvilku prohlížel. Pak zakroutil hlavou. „Jak myslíš, Holly,“ řekl unaveným hlasem. Otočil se k odchodu.


  „Ještě moment,“ řekl Lomax.


  Stoner se otočil. Lomax se díval do nějakých papírů na stole; byl rudý v obličeji a vypadalo to, že bojuje sám se sebou. Stoner si uvědomil, že to, co vidí, není vztek, ale stud.


  „Ode dneška,“ pokračoval Lomax, „když se mnou budeš chtít mluvit o pracovních záležitostech, sjednáš si u mojí sekretářky schůzku.“ A přestože tam Stoner ještě chvíli stál a díval se na něj, Lomax hlavu nezvedl. Obličejem mu projel krátký tik a pak už se ani nehnul. Stoner vyšel na chodbu.


  Od té chvíle spolu přes dvacet let nepromluvili.


   


  Stoner si později uvědomil, že jejich nepřátelský vztah musel studenty nevyhnutelně ovlivnit; i kdyby se mu podařilo Lomaxe přesvědčit, aby nedával nevraživost najevo tak okatě, studentům nemohla ta tichá bitva v průběhu let uniknout.


  Jeho bývalí studenti, dokonce i ti, které znal velmi dobře, mu začali jen letmo kývat na pozdrav, a pokud už s ním museli mluvit, tvářili se rozpačitě a snažili se hovor co nejdřív ukončit. Jen někteří mu ostentativně projevovali svou náklonnost a dávali si záležet na tom, aby je ostatní viděli, jak se s ním baví nebo s ním kráčí po chodbě. Už dávno ale nebyl tak oblíbený jako kdysi; stala se z něj zvláštní figurka, a pokud se s ním někdo dal nebo nedal vidět, měl k tomu svůj důvod.


  U Stonera postupně převládl pocit, že jeho přítomnost vadí nejen jeho nepřátelům, ale i přátelům, a začal se čím dál víc uzavírat do sebe.


  Nakonec na něj padla jakási letargie. Učil své studenty, jak nejlépe dovedl, přestože ubíjející stereotyp výkladu látky pro první a druhé ročníky z něj vysál veškeré nadšení a na konci každého dne byl vyčerpaný a otupělý. Snažil se vyplnit dlouhé pauzy mezi vyučováním co nejefektivněji studentskými poradami a pečlivým pročítáním jejich prací, které si nechával tak dlouho, dokud jejich autoři nezačali být nervózní a netrpěliví.


  Čas se mu vlekl velmi pomalu. Snažil se být víc doma se ženou a dcerou, jenže kvůli nepravidelnému rozvrhu se tam mohl vždycky objevit jen v neobvyklou hodinu, kdy ho Edith neočekávala. Zjistil (aniž ho to překvapilo), že jeho pravidelné návštěvy domova Edith tak rozrušují, že z nich je nervózní a zamlklá, občas se jí dokonce udělalo fyzicky špatně. A když trávil čas doma, s Grace se stejně vídal jen zřídka. Edith naplánovala dceři denní program velmi pečlivě; volno měla jen večer, a Stoner vedl čtyřikrát týdně večerní kurz. V době, kdy vyučování skončilo, byla Grace obvykle už v posteli.


  A tak dceru i nadále vídal jen krátce při snídani a sám s ní býval jen na pár minut, když Edith odnášela nádobí do kuchyně a ukládala ho do dřezu. Sledoval, jak se vytahuje do výšky, její končetiny získávají nemotorný půvab a z očí a pozorné tváře jí vyzařuje inteligence. V těch okamžicích cítil, že mezi nimi zůstalo jakési pouto, i když by to ani jeden z nich nepřiznal.


  Nakonec se vrátil ke svému starému zvyku trávit většinu času v kabinetu v Jesseho budově. Říkal si, že by měl být vděčný za tiché místo, kde si může v klidu číst bez tlaku příprav na jednotlivé přednášky a bez předem vytyčeného směru vzdělávání. Pokoušel se číst všechno možné jen a pouze pro své potěšení a požitek; na spoustu knih se těšil už dlouhou řadu let. Ale i když se snažil, nedokázal se na čtení patřičně soustředit. Oči mu přeskakovaly ze stránky na stránku a často zjistil, že jen otupěle civí před sebe, jako by chvílemi měl v hlavě prázdno a jeho vůle ztratila veškerou chuť a sílu. V těch okamžicích si připadal jako netečný omezenec a toužil po něčem – dokonce i po bolesti –, co by ho probralo k životu.


  Dostal se do takové životní fáze, kdy ho stále častěji napadala otázka tak očividně jednoduchá, že se jí nedokázal patřičně postavit. Zjistil, že hloubá na tím, zda má jeho život smysl; zda vůbec kdy nějaký smysl měl. Tušil, že je to otázka, která v určité situaci asi napadne každého. Zajímalo ho, zda ji dotyčný také pociťuje s tak neosobní silou jako on. Ta otázka s sebou přinášela smutek, ale byl to žal povšechný, který (jak si myslel) měl jen málo společného s ním nebo jeho ojedinělým osudem. Dokonce si nebyl ani jistý, zda ta otázka vyvěrá z jeho momentálních nesnází, z jeho životní situace. Došel k závěru, že podle všeho přišla s věkem, ze zhuštěné podstaty náhodných okolností a z toho, co si z nich sám odnesl. Užíval si ironické a pochmurné potěšení z možnosti, že všechno tohle dokáže pochopit jen díky znalostem, které si dokázal osvojit a jež ho dovedly ke zjištění, že z dlouhodobého hlediska jsou všechny věci, a dokonce i učení, které mu to umožnilo vidět, marné a prázdné a nakonec se smrští v nicotu, kterou nikterak nepozmění.


  Jednou se vrátil z večerní přednášky do kabinetu, posadil se ke stolu a pokoušel se číst. Byla zima a venku přes den napadl sníh, takže na nádvoří ležela měkká bílá pokrývka. V místnosti bylo přetopeno; otevřel okno, aby dovnitř pustil chladný vzduch. Zhluboka dýchal a díval se dolů na sněhobílou plochu. V náhlém popudu zhasl stolní lampu a seděl v horké temnotě; cítil, jak mu do plic vniká ledový vzduch a opřel se o okenní parapet. Zaposlouchal se do ticha zimní noci a měl pocit, že svým způsobem cítí i zvuky pohlcené křehkou podstatou sněhu. Na bělostné ploše se nic nehýbalo; byla to mrtvá scéna, která ho začala přitahovat, nasávala jeho vědomí a vstřebávala je, pohlcovala zvuk z ovzduší a pohřbívala ho v chladné, bílé hebkosti. Cítil, jak ho ta nekonečná bělost kontrastující s temnotou bezmračné oblohy přitahuje. Náhle měl dojem, že opouští své tělo, které zůstalo nehybně sedět před oknem, a odplouvá pryč. Všechno – plochá bělost, stromy, vysoké sloupy, noc a vzdálené hvězdy – se zdálo být vzdálené a droboučké, jako by se to mělo scvrknout v nicotu. Vtom v radiátoru za jeho zády zarachotilo. Pohnul se a ocitl se zpátky v místnosti. S podivně neochotnou úlevou opět rozsvítil stolní lampu. Sebral si knihy a pár písemností, opustil kabinet, prošel temnými chodbami a vyšel velkými zadními dveřmi z Jesseho budovy. Zvolna kráčel domů a s každým krokem si uvědomoval tlumeně hlučné křupání zmrzlého sněhu pod podrážkami bot.


  XII.


   



  Během toho roku, zvlášť v zimních měsících, se Stoner ocital v podobném snovém stavu stále častěji. Našel v sobě schopnost oddělit své vědomí od těla a pak se na sebe díval jako na povědomého cizince, který dělá automaticky naučené věci. Nic podobného nikdy předtím nezažil; tušil, že by ho to mělo znepokojovat, byl ale natolik otupělý, že nedokázal sám sebe přesvědčit, že je to důležité. Bylo mu dvaačtyřicet; neviděl nic, na co by se mohl v budoucnu těšit, a hezkých vzpomínek na minulost také moc neměl.


  Ve třiačtyřicátém roce života byl skoro stejně štíhlý jako v mládí, když poprvé procházel v němém úžasu univerzitním areálem, který pro něj nikdy neztratil své kouzlo. Rok za rokem se víc a víc hrbil a osvojil si pomalé pohyby, takže jeho venkovská neohrabanost teď vypadala spíš jako záměr než vrozená vlastnost. Jeho protáhlý obličej s léty trochu zjemněl, a přestože jeho pleť stále ještě připomínala vyprahlou kůži, už nebyla tak napjatá přes ostré lícní kosti a kolem očí a úst se mu táhly drobné vrásky. Šedé oči měl stále ještě chápavé a jasné, ale zapadly mu hlouběji do tváře, takže jejich bystrá bdělost zůstala částečně skrytá. Vlasy, které bývaly světle hnědé, mu ztmavly a na spáncích se začínaly objevovat šedé pramínky. Na uplynulé roky příliš nemyslel a ani nelitoval, že jsou pryč; když však zahlédl svou tvář v zrcadle nebo její odraz ve skleněných dveřích, které vedly do Jeeseho budovy, těch změn si všiml a vždycky ho trochu udivily.


  Jednou pozdě odpoledne na začátku jara seděl sám ve své pracovně. Na stole před sebou měl stoh prací studentů prvního ročníku. Jednu z nich držel v ruce, ale nedíval se na ni. Vyhlížel z okna na část univerzitního areálu, jak to dělal v poslední době stále častěji. Venku byl jasný den a stín vržený Jesseho budovou se pozvolna protahoval skoro až k pěti sloupům, které tam stály hrdě a mocně jako ojedinělá ozdoba pravoúhlého čtyřúhelníku. Část nádvoří utopená ve stínu byla tmavě hnědošedá. Za hranicí stínu se rýsoval vybledlý zimní trávník překrytý mihotavým povlakem světlé zeleně. Mramorové sloupy, které obepínalo psí víno, byly pod jeho černými stonky zářivě bílé. Brzy se po nich začne šplhat stín, pomyslel si Stoner, a jejich sokly ztmavnou, temnota bude stoupat vzhůru, nejdřív pomalu, pak rychleji, až… Vycítil, že za ním někdo stojí.


  Otočil se na židli a vzhlédl. Byla to mladá asistentka Katherine Driscollová, kterou měl loni v semináři. Od té doby se občas potkali na chodbě a pozdravili se pokývnutím hlavy, ale nemluvili spolu. Stoner si uvědomil, že ho něčím její přítomnost dráždí. Nechtěl, aby mu někdo ten seminář, který měl pro něj takové následky, připomínal. Odstrčil židli od stolu a neohrabaně se zvedl.


  „Slečno Driscollová,“ oslovil ji věcně a ukázal na židli vedle stolu. Chvíli se na něj dívala; měla velké, tmavé oči a Stonerovi připadalo, že je neuvěřitelně bledá. Lehce pohodila hlavou a posadila se.


  Stoner opět klesl na židli a chvilku na ni civěl, aniž ji ve skutečnosti viděl. Pak si uvědomil, že jeho pohled může vypadat jako nevychovanost, pokusil se usmát a zamumlal nějakou nesmyslnou otázku týkající se jejího studia.


  Odpověděla stroze. „Jednou jste mi řekl, že byste byl ochoten vést moji disertaci, až na ní začnu pracovat.“


  „Ano,“ přikývl Stoner. „To jsem určitě říkal. Samozřejmě.“ Pak si konečně všiml, že má na klíně desky s papíry.


  „Ale jestli máte moc práce…“ pronesla váhavě.


  „Vůbec ne,“ odvětil Stoner a snažil se do svého hlasu propašovat špetku nadšení. „Omlouvám se. Nechtěl jsem na vás působit roztržitě.“


  Nesměle mu desky podala. Vzal si je, potěžkal je a poznamenal: „Myslel jsem, že už budete mnohem dál.“


  „Už jsem byla,“ řekla. „Ale začala jsem znovu od začátku. Rozhodla jsem se pro jiný přístup a… byla bych vám vděčná, kdybyste se na to mohl mrknout a povědět mi, co si o tom myslíte.“


  Opět se na ni usmál a přikývl; nevěděl co říct. Chvilku seděli v trapném tichu.


  Nakonec se zeptal: „Kdy to potřebujete zpátky?“


  Potřásla hlavou. „Kdykoli. Jak se vám to bude hodit.“


  „Nechci vás zbytečně zdržovat,“ řekl. „Co třeba tento pátek? To bych měl stihnout. Okolo třetí odpoledne?“


  Zvedla se stejně prudce, jako se předtím posadila. „Děkuju vám,“ přikývla. „Nerada vás obtěžuju. Děkuju vám.“ Otočila se, štíhlá a vzpřímená, a odešla.


  Stoner držel desky v ruce a chvíli si je prohlížel. Pak je položil na stůl a vrátil se k písemným pracím.


  To se stalo v úterý a další dva dny rukopis ležel nedotčený na stole. Aniž chápal proč, nedokázal se přimět desky otevřít, přestože ještě před pár měsíci by ho tato povinnost těšila. Občas o ně opatrně zavadil pohledem, jako by to byl nepřítel, jenž se ho snaží opět vtáhnout do války, kterou jednou provždy vzdal.


  A pak tu byl najednou pátek a Stoner si práci ještě nepřečetl. Když si ráno před osmou bral ze stolu knihy a písemnosti připravené k výuce, všiml si, jak tam vyčítavě leží. Když se vrátil krátce po deváté do kabinetu, měl sto chutí nechat slečně Driscollové v její přihrádce v hlavní kanceláři vzkaz s prosbou, jestli by to nemohl o týden odložit. Pak se ale přece jen rozhodl, že se na rukopis zběžně podívá předtím, než mu v jedenáct hodin začne další přednáška, aby jí k němu odpoledne mohl říct pár slov. Přesto se ale neodvážil desky otevřít; teprve ve chvíli, kdy odcházel na přednášku, poslední toho dne, shrábl rukopis ze stolu, zastrčil ho mezi ostatní papíry a pospíchal do učebny.


  Po vyučování ho zdrželo několik studentů, kteří si s ním potřebovali promluvit, takže se mu podařilo uvolnit se až v jednu odpoledne. Se zasmušilým odhodláním zamířil do univerzitní knihovny; měl v úmyslu najít si tam na hodinu volný studijní kout a rukopis rychle prolistovat, aby to do tří stihl.


  Avšak dokonce ani v zastrčeném koutě potemnělého, povědomého a tichého prostředí knihovny se nedokázal přinutit desky otevřít. Listoval jinými knihami a četl si náhodně vybrané odstavce. Seděl bez hnutí a nasával zatuchlou vůni starých tisků. Nakonec si povzdechl. Už to nemohl déle odkládat, a tak desky otevřel a začal kvapně pročítat první stránky rukopisu.


  Zpočátku příliš nevnímal, co čte; pak ale slova postupně začala dostávat jasný tvar. Zamračil se a začal číst pozorněji. Nakonec se nechal textem pohltit; vrátil se na začátek a věnoval mu plnou pozornost. Ano, říkal si v duchu. Studie z velké části vycházela z její seminární práce, kterou však stačila přepsat, upřesnit a zaměřit se na podrobnosti, kterých se on sám dotkl jenom letmo. Panebože, opakoval si jako u vytržení. Jak obracel stránky, prsty se mu chvěly vzrušením.


  Když dočetl poslední stránku, šťastně se opřel a zíral na šedou stěnu před sebou. Přestože mu připadalo, že od začátku uteklo jen několik minut, podíval se na hodinky a zjistil, že je skoro půl páté. Rychle se zvedl, shrábl ze stolu rukopis a pospíchal z knihovny. I když věděl, že už je příliš pozdě, skoro utíkal přes nádvoří k Jesseho budově.


  Když cestou ke svému kabinetu míjel otevřené dveře hlavní kanceláře, zaslechl své jméno. Zastavil se a nahlédl dovnitř. Sekretářka – nová dívka, kterou Lomax zaměstnal teprve nedávno – mu káravě, až skoro drze řekla: „Ve tři hodiny sem přišla slečna Driscollová, že má s vámi schůzku. Čekala tu skoro hodinu.“


  Stoner přikývl, poděkoval jí, zmírnil krok a pokračoval do svého kabinetu. Říkal si, že na tom nezáleží, že jí rukopis vrátí v pondělí a omluví se. Jenže vzrušení, které cítil, když práci dočetl, ho neopouštělo, a tak přecházel po místnosti sem a tam; občas se zastavil a přikývl. Nakonec došel ke knihovně, chvilku tam něco hledal, až vytáhl tenký sešit s rozmazaným černým nápisem na obálce: Adresář zaměstnanců Missourské univerzity. Našel v něm Katherine Driscollovou; neměla telefon. Poznamenal si její adresu, vzal ze stolu rukopis a vyšel z kabinetu.


  Asi tři bloky od univerzity směrem k městu stála skupina starých velkých budov, které před několika lety přestavěli na byty. Žili v nich starší studenti, mladší zaměstnanci univerzity a také lidé z města. Dům, kde bydlela Katherine Driscollová, stál uprostřed. Byla to velká, třípatrová budova obložená šedým kamenem s matoucím počtem vchodů a východů, s věžičkami, arkýřovými okny a balkóny na všech stranách. Stoner konečně našel její jméno na poštovní schránce vedle betonových schodů vedoucích do suterénu. Sešel dolů, na okamžik zaváhal a pak zaklepal.


  Když mu Katherine Driscollová otevřela, Stoner ji málem nepoznal. Vlasy měly vyčesané nahoru a ledabyle sepnuté, takže jí byly vidět malé, narůžovělé uši. Na nose jí seděly brýle s tmavými obroučkami, skrz které na něj pohlížela velkýma překvapenýma očima. Na sobě měla mužskou košili a tmavé kalhoty, ve kterých vypadala štíhlejší a půvabnější, než jak si ji pamatoval.


  „Já – moc se omlouvám, že jsem promeškal naši schůzku,“ koktal Stoner neohrabaně. Podal jí desky. „Napadlo mě, že to možná budete přes víkend potřebovat.“


  Mladá žena chvilku mlčela. Dívala se na něj a kousala se do spodního rtu. Pak o kousek ustoupila. „Nepůjdete dál?“


  Prošel za ní krátkou úzkou chodbičkou do malého tmavého pokojíku s nízkým stropem, tříčtvrteční postelí, která sloužila současně jako pohovka, malým nízkým stolkem, jedinou čalouněnou židlí a knihovnou plnou knih. Na podlaze a na posteli leželo několik otevřených knih a stolek byl posetý papíry.


  „Je to tu maličké,“ poznamenala Katherine Driscollová, když se shýbala, aby zvedla knihu z podlahy. „Ale mně to úplně stačí.“


  Stoner se posadil na čalouněnou židli proti pohovce. Zeptala se ho, zda by si dal kávu, a Stoner přikývl. Zašla do malé kuchyňky a Stoner se mezitím uklidnil. Rozhlížel se a naslouchal tichým zvukům přicházejícím z kuchyňky.


  Kávu přinesla v elegantních bílých porcelánových šálcích na černém lakovaném podnosu, který položila na stolek před pohovkou. Pili kávu a chvilku si zdrženlivě povídali. Pak se Stoner rozhovořil o jejím rukopisu a vzrušení, které zažil předtím v knihovně, se vrátilo; naklonil se dopředu a chrlil ze sebe slova jako vodopád.


  Pustili se do dlouhé debaty a svou nesmělost skrývali za odborným tématem. Katherine Driscollová seděla na kraji pohovky a svírala a rozvírala štíhlé prsty nad konferenčním stolkem. William Stoner si přisunul židli blíž a zaujatě se k ní naklonil; ocitli se tak blízko sebe, že by se jí býval mohl dotknout, kdyby natáhl ruku.


  Hovořili o problémech vyvolaných počátečními kapitolami studie, o tom, kam by je následné pátrání mohlo zavést, a důležitosti daného tématu.


  „Nesmíte to vzdát,“ naléhal na ni a nechápal, odkud se ta naléhavost bere. „Někdy vám to bude připadat strašně těžké, ale rozhodně nad tím nesmíte lámat hůl. Na to je to příliš dobré. A že je to dobré, o tom není sebemenších pochyb.“


  Na chvilku zmlkla a zatvářila se vážně. Zaklonila se, podívala se stranou a nepřítomně poznamenala: „Ten seminář – některé věci, které jste říkal – moc mi to pomohlo.“


  Stoner se usmál a zavrtěl hlavou. „Vy jste ten seminář nepotřebovala. Ale jsem rád, že jste to tam dokázala vydržet. Myslím, že se docela povedl.“


  „Taková hanebnost!“ vyhrkla. „Co vám provedli. Ten seminář – byl jste – po tom semináři jsem musela začít s celou prací úplně od začátku. To, co vám udělali, je taková ohavnost…“ Odmlčela se s hořkým, rozlíceným zmatkem ve tváři; vstala z pohovky a došla k psacímu stolu.


  Stonera ten její výlev překvapil, na chvíli nebyl schopen promluvit. Nakonec řekl: „Tím se netrapte. Takové věci se stávají. Časem se to všechno vyřeší. Na tom nezáleží.“


  A když to vyslovil nahlas, najednou na tom opravdu nezáleželo. Okamžitě ucítil, že je to pravda, a po dlouhé době jako by mu někdo sňal z beder těžký náklad plný zoufalství, jehož váhu si plně neuvědomoval. Málem se mu z toho až zatočila hlava a skoro se smíchem zopakoval: „Vůbec na tom nezáleží.“


  Ale i tak se mezi ně s tímto tématem vkradly rozpaky a už se nedokázali bavit s tak otevřenou lehkostí jako předtím. Stoner se po chvilce zvedl, poděkoval za kávu a měl se k odchodu. Doprovodila ho ke dveřím, a když mu přála dobrou noc, tvářila se už skoro odměřeně.


  Venku se mezitím setmělo a ve vzduchu byl cítit jarní chlad. Stoner zhluboka dýchal a cítil, jak ho zima slabě štípe do těla. Za zubatými obrysy obytných budov slabě zářilo město, nad kterým visela řídká mlha. Světlo pouliční lucerny se pokoušelo zahnat tmu, která ho držela jako v kleštích; z dálky se do ticha ozval smích a postupně odumřel. Mlha se mísila s dýmem ze zahrad, kde lidé pálili odpadky. Když Stoner zvolna kráčel k domovu a vdechoval štiplavé aroma, které cítil na jazyku, připadalo mu, že mu tenhle okamžik úplně stačí a nic víc nepotřebuje.


   


  A tak se zrodil jeho milostný vztah.


  Že ke Katherine Driscollové cítí něco víc, si začal uvědomovat velmi pomalu. Zjistil, že si hledá záminky, aby ji mohl odpoledne navštěvovat v jejím malém bytě. Když si vzpomněl na nějakou zajímavou knihu nebo článek, hned si to poznamenal a pak se jí záměrně vyhýbal na chodbách Jesseho budovy, aby měl důvod za ní odpoledne zajít, povědět jí o knize, vypít si u ní šálek kávy a popovídat si. Jednou strávil půl dne v univerzitní knihovně a hledal zdroje, jež by podepřely jednu pasáž ve druhé kapitole její práce, která mu připadala poněkud pochybná; jindy pracně přepsal část málo známého latinského rukopisu, jehož fotokopii objevil v knihovně, aby u ní mohl strávit několik odpolední a pomáhat jí s překladem.


  Během těchto společných chvil se chovali jeden ke druhému zdvořile, přátelsky a rezervovaně. Katherine byla tiše vděčná za čas a zájem, které jí věnoval, a jen doufala, že ho tím nezdržuje od nějaké důležité práce. Stonera nenapadlo, že by o něm mohla přemýšlet jinak než jako o zainteresovaném profesorovi, kterého obdivuje a jehož přátelská pomoc trochu přesahuje to, co by člověk považoval za povinnost. Sám Stoner se viděl jako poněkud směšná postava, o jakou by nikdo nemohl projevit jiný než neosobní zájem; a když si přiznal, že ho Katherine Driscollová přitahuje jako žena, zoufale se snažil nedat to na sobě znát.


  Docházel k ní dvakrát až třikrát týdně už přes měsíc, ale nikdy nezůstal déle než dvě hodiny, protože se obával, že by jí jeho časté návštěvy mohly začít jít na nervy. I proto ji navštěvoval jen tehdy, když byl přesvědčen, že jí skutečně s prací pomůže. S trochu chmurným pobavením si uvědomil, že se na návštěvy připravuje se stejnou horlivostí jako na své přednášky. Rozhodl se, že už to stačí a že k ní bude chodit jen tak dlouho, dokud uvidí, že ji jeho přítomnost příliš neobtěžuje.


  Přestože se však snažil chovat co nejnevtíravěji, při odpoledních návštěvách začala vznikat napjatá atmosféra. Pauzy, kdy si neměli co říct, se prodlužovaly; upíjeli kávu a uhýbali pohledy, popřípadě prohodili pokusně a opatrně nějakou banálnost, nebo se neklidně pohybovali po bytě a vyhýbali se přitom jeden druhému. Stoner vytušil, že jí jeho návštěvy začínají vadit a jen slušné vychování jí brání v tom, aby mu to dala najevo. Padl na něj temný smutek. A tak udělal to, co by stejně jednou udělat musel: rozhodl se, že bude styk pozvolna omezovat, jako by jí už pomohl se vším, s čím mohl, aby jí nedošlo, že si její nervozity všiml.


  Následující týden za ní zašel jen jednou a ten další vůbec. Nikdy by ho nenapadlo, že sám se sebou bude muset tak zápasit. Když seděl odpoledne v kabinetu, musel vynaložit veškerou vůli, aby nevstal a nespěchal k ní. Párkrát ji zahlédl z dálky na chodbě, když pospíchala učit nebo se vracela z posluchárny. Otočil se a zamířil opačným směrem, aby se nepotkali.


  Po nějaké době na něj padla jakási otupělost a řekl si, že bude asi v pořádku, když se jí přestane na chodbách vyhýbat, usměje se na ni a možná s ní prohodí i pár slov o tom, jak její práce pokračuje.


  A pak se jednoho odpoledne zastavil v hlavní kanceláři pro poštu a zaslechl tam, jak jeden mladý asistent říká druhému, že Katherine Driscollová je nemocná a on za ni musí už druhý den suplovat. Netečnost z něj rázem spadla; ucítil bolestivé bodnutí na prsou a jeho předsevzetí, že už ji nikdy nenavštíví, vzalo za své. Dovrávoral do kabinetu, s tichým zoufalstvím vybral z poličky knihu a zamířil ven. Když dorazil ke dveřím jejího bytu, byl tak zadýchaný, že musel chvíli počkat a uklidnit se. Pokusil se o ledabylý úsměv a zaklepal.


  Byla bledší než obvykle a pod očima měla temné kruhy; přišla mu otevřít v obyčejném modrém županu a s vlasy staženými dozadu.


  Stoner si byl vědom, že nervózně blábolí, ale nedokázal příval slov zastavit. „Dobré odpoledne,“ pozdravil s úsměvem. „Slyšel jsem, že jste nemocná, tak jsem si říkal, že se tu zastavím, podívám se, jak se vám vede, a vezmu vám knížku, která by vám mohla pomoct. Jak vám je? Nerad bych…“ Křečovitě se usmíval a hledal v její tváři nějakou reakci.


  Když konečně zmlkl, Katherine ustoupila od dveří a tiše ho vyzvala: „Pojďte dál.“


  Jakmile vešel do sklepní místnosti, nervozita z něj spadla. Posadil se na židli proti posteli, na kterou si sedla Katherine, a pocítil, že se začíná uvolňovat. Chvilku jen seděli a mlčeli.


  „Nedáte si kávu?“ zeptala se konečně.


  „S tím se netrapte,“ řekl Stoner.


  „Nic mi to neudělá,“ odvětila příkře a v jejím hlase se ozval náznak hněvu, který v něm Stoner zaslechl už dřív. „Jen ji ohřeju.“


  Zašla do kuchyně. Stoner seděl v malé místnosti, zíral na konferenční stolek a říkal si, že sem neměl chodit. Podivoval se nad pošetilostí, která nutí muže dělat podobné věci.


  Katherine Driscollová se vrátila do pokojíku s konvicí a dvěma šálky; nalila kávu a pak seděli a sledovali, jak z tmavé tekutiny stoupá pára. Katherine si vytáhla z pomuchlané krabičky cigaretu, zapálila si a chvilku nervózně kouřila. Stoner si uvědomil, že v ruce pořád ještě svírá knihu, kterou jí přinesl. Položil ji na stolek mezi ně.


  „Možná se na to necítíte,“ řekl, „ale narazil jsem na něco, co by vám mohlo pomoct, a tak mě napadlo…“


  „Neviděla jsem vás skoro čtrnáct dní,“ přerušila ho a zuřivě rozdrtila nedopalek v popelníku.


  Její reakce ho překvapila natolik, že řekl roztržitě: „Byl jsem docela zaneprázdněný… měl jsem tolik práce…“


  „Na tom nesejde,“ zavrtěla hlavou. „Opravdu, je to jedno. Neměla jsem…“ Promnula si dlaní čelo.


  Upřel na ni znepokojený pohled; myslel si, že má horečku. „Je mi moc líto, že jste nemocná. Jestli pro vás můžu něco…“


  „Nejsem nemocná,“ odvětila a pak dodala klidným, přemýšlivým a takřka lhostejným tónem: „Jsem jenom zoufale, beznadějně nešťastná.“


  Stoner jí stále ještě nerozuměl. Její břitká strohost ho zasáhla jako ostří nože; upřel na ni zmatený pohled. „To mě opravdu mrzí. Nechcete se mi s tím svěřit? Jestli pro vás můžu…“


  Zvedla hlavu. Měla ztuhlé rysy, ale oči zalité slzami jí zářily jako jasné hvězdy. „Nechtěla jsem vás dostat do trapné situace. Moc se omlouvám. Určitě si teď myslíte, že jsem pěkně pošetilá.“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou. Chvíli pozoroval její bledou tvář, jež zůstávala díky silné vůli bez výrazu. Pak se podíval na své velké kostnaté ruce, kterými si svíral koleno; prsty byly necitlivé a těžké a klouby vypadaly jako bílé boule na hnědém mase.


  „Já jsem v řadě věcí trochu natvrdlý,“ řekl konečně těžce a pomalu. „To já se chovám pošetile. Nechodil jsem k vám, protože jsem si myslel, že už vás musí moje časté návštěvy otravovat. Možná jsem se mýlil.“


  „Ano,“ přikývla. „Mýlil.“


  Stoner pokračoval, ale stále ještě se na ni nedokázal podívat. „A nechtěl jsem vás dostat pod zbytečný tlak, kdy byste musela řešit mé city k vám, které bych jistě nedokázal dlouho skrývat, kdybych vás nepřestal navštěvovat.“


  Nic na to neřekla. Přes řasy se jí přehouply dvě slzy a stékaly jí po tvářích. Neotřela je.


  „Možná jsem se zachoval sobecky. Cítil jsem, že z toho nemůže vzniknout nic dobrého, jen vás dostanu do prekérního postavení a sám pak budu nešťastný. Znáte přece moji… situaci. Připadalo mi absurdní, že byste mohla – že byste ke mně mohla cítit něco, co by…“


  „Zmlkni,“ zarazila ho tiše, ale ostře. „Proboha, zavři pusu a pojď ke mně.“


  Stoner si uvědomil, že se celý třese. Zvedl se nemotorně jako chlapec, obešel stolek a sedl si k ní na postel. Váhavě a nemotorně se objali. Tiskli se k sobě v rozpačitém, nešikovném objetí a dlouho tak seděli a nehýbali se, jako by je jediný pohyb mohl připravit o to neznámé a strašné, co drželi tak pevně sevřené mezi sebou.


   


  Její oči, o kterých si myslel, že jsou tmavohnědé nebo černé, byly temně fialové. Někdy se v nich odrazilo tlumené světlo lampy a vlhce zajiskřily; když otáčel hlavu, zdálo se mu, že mění barvu, takže to vypadalo, že jsou neustále v pohybu. Její pleť, která vypadala zdálky chladná a bledá, měla teplý, zdravě červený podtón, který připomínal slabou záři pronikající mléčnou průsvitností. A stejně jako průsvitná pleť, tak i její klid, vyrovnanost a rezervovanost skrývaly vřelost, hravost a humor násobené vzhledem, který je maskoval.


  William Stoner se ve třiačtyřiceti letech učil to, co se ostatní muži učí v mnohem nižším věku: že osoba, kterou člověk miluje na začátku, je jiná než ta, kterou miluje na konci, a že láska není cíl, ale zdlouhavý proces, během něhož se dva lidé navzájem poznávají.


  Oba byli dost nesmělí a poznávali se jen velmi pozvolna a váhavě; přiblížili se a vzdálili, dotkli se a ucukli; ani jeden nechtěl udělat něco, co by se druhému nemuselo líbit. Den za dnem z nich ale opadávala jedna ochranná vrstva za druhou, takže nakonec dospěli do stejného bodu jako řada jiných extrémně plachých lidí, kteří se jeden druhému otevřou, odhodí všechny zábrany a cítí se spolu nesobecky uvolněně.


  Stoner k ní chodil po škole takřka každé odpoledne. Milovali se, povídali si a opět se milovali jako děti, které nemyslí na to, že by je jejich hra mohla někdy omrzet. Jarní dny se začínaly prodlužovat a oba se těšili na léto.


  XIII.


   



  Stoner si v raném mládí myslel, že láska je bezvýhradný stav, k němuž si člověk při troše štěstí najde cestu. Jako dospělý usoudil, že je to nebe falešné víry, na které se mělo pohlížet jedině s pobavenou nedůvěrou, lehkým opovržením a rozpačitou nostalgií. Teď ve středním věku začal zjišťovat, že láska není milosrdenství ani iluze; vnímal ji jako lidský akt dovršení sebe sama, stav, který se s pomocí vůle, inteligence a srdce den za dnem a hodinu za hodinou mění.


  Hodiny, které dřív promrhal civěním z okna do krajiny, jež se před jeho bezduchým pohledem míhala a vyprazdňovala, teď trávil s Katherine. Každé ráno přišel do práce brzy a seděl deset či patnáct minut nedočkavě v kabinetu. Když tam nedokázal najít klid, opustil Jesseho budovu a přes kampus došel do knihovny, kde se dalších deset či patnáct minut probíral různými svazky. A nakonec, jako by sám se sebou hrál nějakou hru, se vytrhl z napjatého očekávání, které na sebe sám uvalil, vyklouzl postranním východem z knihovny a spěchal k obytné budově, v níž bydlela Katherine.


  Často pracovala pozdě do noci, takže ji občas našel čerstvě probuzenou. Byla ještě rozehřátá, smyslná a nahá pod modrým županem, který si rychle navlékla, když mu spěchala otevřít. V takových chvílích většinou mlčky zamířili k úzké posteli, která byla ještě celá pomuchlaná a vyhřátá, a pomilovali se ještě předtím, než někdo z nich promluvil.


  Měla protáhlé, křehké a něžně divoké tělo; když se ho dotkl neohrabanou rukou, jako by pod tím dotekem okamžitě ožilo. Někdy se na její tělo díval jako na vzácný poklad, který dostal za úkol bedlivě střežit. Přejížděl nemotornými prsty po vlhké, narůžovělé kůži stehna a břicha a podivoval se nad složitě jednoduchou delikátností jejích malých, pevných ňader. Přišlo mu na mysl, že nikdy předtím nepoznal tělo jiného člověka, a také ho napadlo, že to je ten důvod, proč vždycky odděloval duše jiných lidí od těla, které ji v sobě nosilo. A nakonec si zcela jasně uvědomil, že nikdy předtím nepoznal žádnou jinou lidskou bytost, se kterou by mohl sdílet intimní chvíle, důvěru, lidskou vřelost a odevzdání se.


  Jako všichni milenci, i oni hodně mluvili o sobě, jako by skrze to snad dokázali pochopit svět, který jejich vztah umožnil.


  „Panebože, jak já jsem po tobě toužila,“ svěřila se mu jednou Katherine. „Visela jsem na tobě očima, jak stojíš před třídou, tak veliký a sladce neohrabaný, a strašně jsem tě chtěla. Tys to nikdy netušil, co?“


  „Ne,“ přiznal se William. „Myslel jsem, že jsi slušně vychovaná mladá dáma.“


  Katherine se radostně zasmála. „Slušně vychovaná, to mě teda podrž!“ Pak se ztišila a zamyšleně se usmála. „No, asi jsem si to o sobě myslela taky. Je to legrace, jak si můžeme připadat způsobní, dokud nemáme důvod chovat se neslušně. Člověk opravdu pozná sám sebe, až když se zamiluje. Když jsem s tebou, někdy si připadám jako děvka. Jako ta nejlačnější a nejvěrnější děvka na světě. Pořád ještě ti připadám jako slušně vychovaná dáma?“


  „Ne,“ řekl William se smíchem a natáhl se k ní. „Pojď sem.“


  Prozradila mu, že už jednoho milence měla; v posledním ročníku bakalářského studia, a nedopadlo to dobře. Vztah skončil v slzách vzájemným obviňováním a zklamáním.


  „Většina milostných vztahů končí špatně,“ prohlásila a na okamžik oba zvážněli.


  Když William zjistil, že není první, ohromilo ho vlastní překvapení; uvědomil si, že o nich dvou začal přemýšlet, jako by předtím, než se našli, ani doopravdy neexistovali.


  „Byl to strašně nesmělý kluk,“ vyprávěla. „Svým způsobem trochu jako ty; až na to, že byl zahořklý a vystrašený a já nikdy nezjistila proč. Vždycky na mě čekal pod velkým stromem na začátku chodníku vedoucího k ubytovně, protože byl příliš plachý na to, aby šel někam, kde bylo víc lidí. Vyráželi jsme na dlouhé procházky do přírody, kde jsme nemohli nikoho potkat. Ale nikdy jsme vlastně nebyli… spolu. I když jsme se milovali.“


  Stoner si skoro dokázal tuhle nehmotnou postavu bez tváře a jména představit; šok se změnil ve smutek a bylo mu toho neznámého chlapce, který kvůli zahořklosti přišel o to, co teď patřilo jemu, upřímně líto.


  Občas, když se pomilovali a Stoner pak ležel v lenivé polodřímotě na posteli, cítil jakýsi jemný tok pomalých myšlenek; v tom stavu nevěděl, zda mluví nahlas, nebo jen vnímá slova, která se z onoho pocitu zhmotnila.


  Snil o dokonalosti, o světech, ve kterých by mohli být jen spolu, a částečně věřil, že taková možnost musí existovat. „Jaké si myslíš, že by to bylo, kdyby…“ začal vždycky a pak vykonstruoval situaci, která nebyla o nic lepší než ta, ve které žili. Oba dobře věděli, že eventuality, které si představují, jsou jen gesta lásky a oslavování společného života.


  Život, který spolu teď vedli, by si ani jeden z nich předtím nedokázal představit. Byl plný vášně, touhy a hluboké smyslnosti, která co chvíli znovu a znovu nabírala na síle.


  „Chtíč a učení,“ prohlásila jednou Katherine. „Nic víc snad ani neexistuje, nebo ano?“


  A Stonerovi to připadalo jako svatá pravda, jako jedna z věcí, které pochopil.


  Toho léta se totiž jejich společný život neskládal jen z milování a povídání si. Naučili se být spolu, aniž by přitom museli mluvit, a zvykli si často odpočívat. Stoner k ní nosil knihy tak dlouho, až pro ně museli postavit novou knihovnu. Ve dnech, které trávili společně, se začal vracet ke studiu, nad kterým předtím zlomil hůl, a Katherine pracovala na své knize, která měla být zároveň její disertační prací. Vydržela dlouhé hodiny sedět u malého stolku u stěny, kde se skláněla v hlubokém soustředění v modrém županu nad knihami a spisy a ukazovala přitom ladnou křivku šíje. Podobně soustředěný Stoner mezitím seděl na židli nebo ležel na posteli.


  Někdy jen pozvedli zrak od studií, usmáli se na sebe a pokračovali ve čtení; jindy Stoner vzhlédl od knihy a zahleděl se na její půvabně zaoblená záda a elegantní šíji, na niž vždycky sklouzla nějaká neposlušná kadeř. Obvykle ho pak pozvolna přepadla tichá touha, vstal, postavil se k ní a položil jí ruce na ramena. Katherine se pak většinou narovnala, zaklonila hlavu, opřela se mu temenem o hruď a William zajel rukama pod uvolněný župan a uchopil ji něžně za prsa. Potom se pomilovali, chvíli tiše leželi a nakonec se vrátili každý ke své práci, jako by láska a učení byl jeden proces.


  To léto pochopili jednu zvláštní věc, které říkali „zaběhlý názor.“ Oba byli vychováni v tradici, podle níž duševní a citový život jsou dvě oddělené, ba dokonce protichůdné záležitosti. Věřili, aniž se nad tím kdy hlouběji zamysleli, že si člověk musí vybrat jednu z nich na úkor druhé. Nikdy by je nenapadlo, že jedna může druhou naopak posílit; a protože si to vyzkoušeli dřív, než si to uvědomili, mysleli si, že ten objev patří jen jim. Začali tyto zvláštnosti „zaběhlého názoru“ shromažďovat a chránit jako drahocenný poklad. Pomáhalo jim to odpoutat se od světa, který by jim tyto názory vnucoval, a ještě víc se semknout.


  Ale byla tu ještě jedna zvláštnost, kterou si Stoner začal uvědomovat, ale o níž před Katherine pomlčel. Šlo o jeho soužití se ženou a dcerou.


  Byl to vztah, který se měl podle „zaběhlého názoru“ neustále zhoršovat úměrně s tím, jak pokračoval jeho milostný románek. To se však kupodivu nestalo. Naopak se trvale zlepšoval. Výsledkem jeho dlouhých absencí v místě, které stále ještě musel nazývat „domovem“, byla skutečnost, že se s Edith a Grace sblížil víc než kdykoli předtím. Začal k Edith cítit podivné přátelství, které se blížilo náklonnosti, a dokonce spolu občas prohodili i pár slov, i když jen o běžných věcech. Edith dokonce během léta vyčistila zasklenou verandu, opravila škody, které tam nadělalo počasí, a přestěhovala mu tam pohovku, takže už nemusel přespávat v obývacím pokoji.


  A o víkendech občas zašla k sousedům na návštěvu a nechala Grace s otcem o samotě. Někdy byla pryč dostatečně dlouho, aby mohl vzít dceru na procházku do přírody. Jakmile Grace vyšla z domu, spadla z ní tvrdá, obezřetná rezervovanost a tu a tam se zasmála s tichým šarmem, na který Stoner už skoro zapomněl. Za poslední rok hodně vyrostla a byla velmi hubená.


  Skutečnost, že je Edith nevěrný, si dokázal připustit jen s vynaložením veškeré vůle. Ty dvě části jeho života byly oddělené tolik, jak to jen bylo možné, a přestože věděl, že dost sobře nezvládá zkoumat vlastní nitro a že je schopen sebeklamu, nedokázal sám sebe přesvědčit, že by svým jednáním mohl komukoli, za koho cítil odpovědnost, jakkoli ublížit.


  Nenarodil se s talentem věci skrývat a nenapadlo ho, že by měl románek s Katherine Driscollovou nějak zvlášť tajit; na druhou stranu ho nechtěl zbytečně dávat na odiv. Nepřipadalo mu možné, že by někdo o jeho milostném vztahu věděl nebo že by to někoho vůbec zajímalo.


  Zažil proto hluboký, i když svým způsobem neosobní šok, když se na konci léta dozvěděl, že Edith o jeho mimomanželském vztahu ví, a to dokonce skoro od začátku.


  Zmínila se o tom jednoho dne ráno, když Stoner u stolu dopíjel kávu a bavil se s Grace. Edith dceru poněkud příkře okřikla, aby se přestala loudat se snídaní, protože má cvičit na piano.


  „Dneska ses trochu opozdil, ne?“ řekla Edith stále ještě trochu nabroušeným hlasem.


  William se na ni tázavě podíval; dál se tvářil nepřítomně.


  „Nebude se ta tvoje malá asistentka zlobit, žes ji nechal čekat?“


  Cítil, jak mu ztuhly rty. „Cože?“ vyhrkl. „Co to říkáš?“


  „Ale, Willy,“ řekla Edith a shovívavě se zasmála. „To sis myslel, že o tom tvém – románku – nic nevím? Vím to celou dobu. Jak že se jmenuje? Věděla jsem to, ale vypadlo mi to z hlavy.“


  V náhlém šoku a zmatku ze sebe nedokázal vypravit jediné slovo. Když konečně promluvil, připadalo mu, že mluví velmi podrážděným tónem. „Ty to nechápeš,“ řekl. „Žádný… románek, jak to nazýváš, není. Jde jenom –“


  „Ach, Willy,“ zasmála se znovu. „Tváříš se tak vyjukaně. Já o těchhle věcech vím všechno. Muž v tvém věku a tak dále. Asi je to přirozené. Aspoň se to říká.“


  Stoner chvilku mlčel. Pak váhavě řekl: „Edith, jestli si o tom chceš promluvit…“


  „Ne!“ odvětila rázně. „Není o čem. Není tu absolutně nic, o čem bychom měli mluvit.“


  A pak už o se tom nikdy nebavili. Edith většinou předstírala, že se William doma objevuje tak málo kvůli pracovnímu vytížení; občas si ale neodpustila takřka lhostejnou zmínku, aby mu připomněla, že ví. Někdy to udělala skoro rozverně, jindy věcně, jako by to bylo to nejběžnější téma hovoru, jaké si člověk dokáže představit, a někdy nevrle, jako by šlo o nějakou drobnost, která ji obtěžuje.


  „Já vím,“ říkala. „Muž se přehoupne přes čtyřicítku a tak dál. Ale vážně, Willy, vždyť bys mohl být jejím otcem, ne?“


  Stonera nikdy nenapadlo zamyslet se nad tím, jak se jeho vztah může jevit okolnímu světu. Na okamžik se na to pokusil podívat očima nezúčastněného diváka a pod vlivem manželčiných slov nahlédl, jak asi vypadá. Uviděl člověka, o kterém si lidé v kuřárnách vypravují anekdoty a který se objevuje v brakových románech červené knihovny – politováníhodného chlapíka středního věku, kterému vlastní žena nerozumí, a tak se snaží obnovit si mládí tím, že si najde mnohem mladší milenku, zoufale natahuje ruce po románku, aby dohnal, co mu bylo kdysi odepřeno, a vypadá přitom jako nejapný, křiklavě vyfintěný klaun, který je okolnímu světu jen pro soucitný a pohrdavý smích. Podíval se na toho člověka tak pozorně, jak to jen bylo možné. Avšak čím déle si ho prohlížel, tím mu byl cizejší. Neviděl sebe a náhle pochopil, že to není nikdo.


  Věděl nicméně, že svět se k němu zvolna blíží, stejně tak jako ke Katherine a jejich malému tajemtsví, a sledoval ten uzavírající se kruh se smutkem, o kterém nemohl mluvit dokonce ani s ní.


   


  Podzimní semestr začal onoho září intenzivně barevným babím létem, které nastoupilo po prvních mrazících. Stoner se vrátil k vyučování svých předmětů s horlivostí, jakou už dlouho necítil. Dokonce ani představa pohledu na stovku nových tváří žáků prvního ročníku mu nevzala chuť do práce.


  Jeho život s Katherine pokračoval podobně jako doposud, jen po návratu studentů a některých profesorů do města se museli začít chovat velmi obezřetně. Přes léto byl starý dům, kde Katherine bydlela, skoro opuštěný; mohli tam spolu trávit čas bez obav, že je někdo uvidí. Když tam ale William mířil odpoledne teď, dával si velký pozor. Přistihl se, že se rozhlíží po ulici na obě strany, než rychle zabočí a seběhne po schodech ke sklepním dveřím.


  Přemýšleli o velkých gestech a bavili se o vzpouře proti konvencím; opakovali si, že mají sto chutí vyvolat pořádný trapas a ukázat se spolu na veřejnosti. Ale neudělali to, ani po tom ve skutečnosti netoužili. Jen si přáli být spolu a chtěli, aby je okolní svět nechal na pokoji. Ovšem protože po tam oba tak toužili, věděli, že je svět na pokoji nenechá. Mysleli si, že se chovají velmi diskrétně, takže by je ani ve snu nenapadlo, že je někdo začne podezírat. Na univerzitě se záměrně jeden druhému vyhýbali, a když už se nemohli vyhnout setkání na veřejnosti, pozdravili se tak formálně, že by nikdy nevěřili, že z jejich pozdravu bylo cítit ironii.


  O jejich románku se však vědělo a krátce po začátku semestru se to rychle rozneslo po škole. Nejspíš k jejich odhalení přispěli lidé, kteří mají na podobné věci čich, protože ani jeden z nich se o svém soukromém životě s nikým na univerzitě nebavil. Nebo možná někdo někomu něco naznačil a na základě pouhé spekulace si jich začali lidé víc všímat, což pak vedlo… k dalším nekonečným dohadům.


  Podle nejrůznějších náznaků brzy poznali, že jsou prozrazeni. Jednou Stoner kráčel za dvojicí starších studentů a zaslechl, jak jeden druhému říká částečně obdivně a taky trochu s opovržením: „Starý Stoner. Panebože, kdo by to do něj řekl?“ Neušlo mu, jak oba rozpačitě a posměšně kroutí hlavou. Přátelé Katherine dělali na Stonera nepřímé narážky a svěřovali se jí se svými milostnými avantýrami, které ji nezajímaly.


  Oba překvapilo, že to, jak se zdálo, nikomu nevadí. Nikdo se s nimi neodmítal bavit, nikdo na ně nevrhal znechucené pohledy; okolní svět, ze kterého měli takový strach, je nijak netrestal. Začali věřit, že by mohli žít v tomto místě, o kterém si mysleli, že nebude jejich lásce nakloněno, a přebývat v něm důstojně a uvolněně.


  Edith se rozhodla vzít Grace na vánoční svátky k matce do St. Louis. Poprvé od začátku jejich vztahu tak William a Katherine mohli strávit společně delší čas.


  Ve škole se každý z nich zmínil, že nebudou na Vánoce ve městě; Katherine pojede na východní pobřeží navštívit rodiče a William bude pracovat v bibliografickém středisku a muzeu v Kansas City. Každý z nich odjel v jinou hodinu a jiným autobusem a setkali se v rekreačním středisku u jezera Ozark na okraji stejnojmenného pohoří.


  Byli jedinými hosty v chatovém kempu, který měl otevřeno po celý rok, a měli před sebou celých deset dní.


  Tři dny před jejich příjezdem napadlo hodně sněhu a sněžilo i během jejich pobytu, takže okolní nízké kopce byly celou dobu krásně bílé.


  Byli ubytovaní v chatě s ložnicí, pokojem a malou kuchyňkou, která stála stranou od dalších chat, a byl z ní krásný výhled na zamrzlé jezero. Každé ráno se probouzeli ve vzájemném objetí pod těžkými přikrývkami, které příjemně hřály. Když vystrčili hlavu zpod deky, mohli sledovat, jak jim od úst stoupají chuchvalce páry. Rozesmáli se jako malé děti, vklouzli zpátky pod přikrývku a opět se k sobě přitiskli. Někdy zůstali v posteli celé dopoledne a milovali se a povídali si, dokud do okna na východní straně chaty nezačalo svítit slunce. Jindy Stoner vyskočil z postele hned po probuzení, stáhl z nahé Katherine přikrývku a smál se jejímu lamentování, zatímco rozdělával ve velkém krbu oheň. Pak se k sobě schoulili před ohništěm jen s pokrývkou přehozenou přes záda a čekali, až je zahřeje přirozená teplota jejich těl a rodící se plameny.


  I v chladném počasí chodili skoro každý den na procházky do okolních lesů. Obrovské černozelené borovice se vzpínaly na bílém pozadí k bleděmodrému nebi bez jediného mráčku; hlasité žuchnutí masy sněhu, který sjel tu a tam z větve, podtrhovalo okolní ticho a občasný trylek osamoceného ptáčka jen stupňoval osamělost, kterou kráčeli. Jednou zahlédli laň, která při hledání potravy sešla z vyšších hor dolů; její hnědožlutá srst se krásně vyjímala na bílém pozadí. Když byla vzdálená asi padesát metrů, otočila se k nim; jedno kopýtko nechala půvabně zdvižené nad sněhem, zastříhala malými oušky a upřela na ně hnědé, dokonale kulaté a neuvěřitelně něžné oči. Žádný se ani nehnul. Laň se na ně tázavě zadívala, jako by chtěla v klidu odhadnout, co jsou zač, pak se pomalu otočila a za tichého křupání sněhu ladně odešla.


  Odpoledne obvykle zašli do hlavní kanceláře kempu, která současně fungovala jako obchod se smíšeným zbožím a restaurace pro celou vesnici. Dali si tam kávu, popovídali si s kýmkoli, kdo se tam právě zastavil, a koupili si pár věcí k večeři, kterou si vždycky připravovali v chatě.


  Večer si někdy zapálili petrolejku a četli si. Častěji ale seděli na složených dekách před krbem a povídali si nebo jen mlčky sledovali plameny, jak složitě tančí po polínkách, a pozorovali mihotavou hru světla na svých tvářích.


  Jednou večer ke konci dovolené prohlásila Katherine tiše, takřka nepřítomně: „Bille, kdyby na nás už v budoucnu nic nečekalo, tak budeme mít aspoň tento týden. Nezní to moc naivně?“


  „To je přece jedno, jak to zní,“ odtušil Stoner a pokýval hlavou. „Máš naprostou pravdu.“


  „Pak to tedy řeknu nahlas,“ usmála se Katherine. „Tuhle dovolenou nám už nikdy nikdo nevezme.“


  Poslední den pobytu Katherine pečlivě chatu uklidila. Sundala si snubní prsten, který celou dobu nosila na prstě, a zastrčila ho do škvíry mezi stěnou a krbem. Rozpačitě se usmála. „Chtěla jsem tu nechat něco na památku,“ vysvětlila. „Něco, co tu zůstane, dokud bude tahle chata stát. Možná je to pošetilé.“


  Stoner na to nedokázal odpovědět. Vzal ji za ruku, vyšli z chaty a zamířili k recepci, kde je měl vyzvednout autobus a odvézt je zpátky do Kolumbie.


   


  Jednoho odpoledne ke konci února, pár dní po začátku druhého semestru, zavolala Stonerovi Finchova sekretářka, že by si s ním děkan potřeboval promluvit. Požádala ho, aby se zastavil ještě ten den nebo druhý den ráno v jeho kanceláři. Stoner odpověděl, že tam zajde – a poté, co zavěsil, seděl ještě několik minut s rukou na sluchátku. Pak si povzdechl, přikývl a zamířil tam.


  Gordon Finch seděl jen v košili s povolenou kravatou na otáčivé židli, opíral se a ruce měl spojené za hlavou. Když Stoner vešel, kývl mu žoviálně na pozdrav a ukázal na koženou klubovku postavenou našikmo vedle jeho stolu.


  „Posaď se, Bille. Jak se pořád máš?“


  Stoner přikývl. „Dobře.“


  „Máš dost práce?“


  „Celkem ano,“ poznamenal Stoner suše. „Mám plný rozvrh.“


  „Já vím,“ povzdechl si Finch a zavrtěl hlavou. „S tím bohužel nemůžu nic udělat. Ale je to zatracená hanebnost.“


  „To je v pořádku,“ odvětil Stoner trochu netrpělivě.


  „Takže,“ nadechl se Finch, narovnal se a spojil si ruce na stole před sebou. „Tahle schůzka není nic oficiálního, Bille. Jen jsem s tebou chtěl prohodit pár slov.“


  V místnosti zavládlo ticho. „O co jde, Gordone?“ zeptal se Stoner tiše.


  Finch si povzdechl a pak to ze sebe vychrlil: „Tak jo. Teď s tebou mluvím jako se starým kamarádem. Kolují tu různé fámy. Není to nic, čeho bych si měl jako děkan všímat, ale víš, někdy takové věci nemůžu jenom tak hodit za hlavu, tak jsem si říkal, že bych si s tebou promluvil – samozřejmě jako kamarád –, než se z toho vyklube nějaký vážný problém.“


  Stoner přikývl. „Jaké fámy?“


  „Ale no tak, Bille. Vždyť víš. O tobě a slečně Driscollové.“


  „Ano,“ přitakal Stoner. „Vím. Jen mě zajímalo, jak daleko už to zašlo.“


  „Moc daleko ne. Narážky, nemístné poznámky a tak.“


  „Aha,“ řekl Stoner. „Nevím, co s tím můžu dělat.“


  Finch opatrně přeložil arch papíru. „Je to vážné, Bille?“


  Stoner přikývl a podíval se z okna. „Obávám se, že ano.“


  „Co s tím budeš dělat?“


  „To nevím.“


  Finch v náhlém záchvatu zuřivosti zmuchlal papír, který před chvilkou tak pečlivě přeložil, a mrštil s ním do koše. „Teoreticky vzato si můžeš se svým životem dělat, co uznáš za vhodné. Měl bys mít právo užívat si, s kým se ti zachce, a dělat si, co se ti zamane, dokud to nebude kolidovat s tvým učením. Ale v praxi to tak přece není, sakra. K čertu s tím. Ty víš, jak to myslím.“


  Stoner se usmál. „Obávám se, že ano.“


  „Celé je to trapné. Co na to říká Edith?“


  „Vypadá to,“ odpověděl Stoner, „že to bere s mnohem větším nadhledem než všichni ostatní. A víš, co je legrační, Gordone? Myslím, že poslední rok spolu vycházíme snad nejlíp za celé naše manželství.“


  Finch se krátce zasmál. „U ženských člověk nikdy neví, co? Ale já se ptal na něco jiného. Budeš se rozvádět? Tak něco?“


  „Nevím. Možná. Ale Edith by mi to rozhodně neusnadnila. Nebylo by to nic hezkého.“


  „A co Grace?“


  Stonerovi se náhle stáhlo hrdlo. Věděl, že ho jeho výraz určitě prozradil. „To je… něco jiného. Nevím, Gordone.“


  „Rozvod bys mohl přežít,“ uvažoval Finch neosobně, jako by probíral problémy někoho cizího, „pokud by to nebylo hodně ošklivé. Zřejmě by to bylo dost drsné, ale mohl bys to přežít. A ta záležitost se slečnou Driscollovou, kdyby to nebylo vážné a jen sis chtěl trochu vyhodit z kopýtka, ta by se nejspíš taky dala zamést pod koberec. Ale ty si říkáš o pořádný průšvih, Bille; strašně riskuješ.“


  „Nejspíš to tak bude,“ přikývl Stoner.


  V pracovně se opět rozhostilo ticho. „Tohle je děsná práce,“ povzdechl si Finch. „Někdy si říkám, že to nemám zapotřebí.“


  Stoner se usmál. „Dave Masters jednou prohlásil, že na to, abys byl úspěšný, nejsi dostatečně velký hajzl.“


  „Asi měl pravdu,“ pokýval hlavou Finch. „Ale někdy si tak připadám.“


  „Nedělej si z toho hlavu, Gordone,“ řekl Stoner. „Vím dobře, v jaké jsi pozici. A kdybych ti to mohl nějak usnadnit…“ Odmlčel se a prudce zavrtěl hlavou. „Ale já s tím nemůžu momentálně nic dělat. Bude to muset počkat. Pak se uvidí…“


  Finch přikývl, aniž se na Stonera podíval; upřeně hleděl na desku psacího stolu, jako kdyby v ní viděl nevyhnutelně se blížící osud. Stoner chvilku počkal, a když už Finch nic neříkal, zvedl se a v tichosti odešel.


  Kvůli odpolední schůzce s Finchem přišel ke Katherine pozdě. Tentokrát se nezdržoval rozhlížením a šel rovnou dovnitř. Katherine už na něj čekala. Nepřevlékla se do domácích šatů a seděla vzpřímeně na pohovce s napjatým očekáváním v očích.


  „Jdeš pozdě,“ prohlásila suše.


  „Promiň,“ omluvil se. „Zdržel jsem si.“


  Katherine si zapálila cigaretu; trochu se jí přitom třásla ruka. Chvíli se dívala na hořící zápalku a pak ji sfoukla úzkým proudem kouře. „Jedna z kolegyň mi dnes oznámila, že si tě děkan Finch předvolal odpoledne do kanceláře.“


  „Ano,“ přikývl Stoner. „To mě zdrželo.“


  „Šlo o nás?“


  Stoner přikývl. „Zaslechl nějaké klevety.“


  „To jsem si myslela,“ podotkla Katherine. „Ta holka věděla něco, co mi nechtěla prozradit. Ach bože, Bille!“


  „O nic nejde,“ zavrtěl hlavou Stoner. „Gordon je starý kamarád. Myslím, že nás chce ve skutečnosti chránit. Věřím tomu, že to taky udělá, pokud to bude jen trochu možné.“


  Katherine chvíli mlčela. Pak odkopla boty, lehla si na záda a civěla do stropu. „Už to začalo,“ řekla klidně. „Asi to bylo troufalé, když jsem doufala, že nás nechají na pokoji. Ale stejně jsme si nejspíš nikdy opravdu nemysleli, že by to tak mohlo být.“


  „Jestli to začne být neúnosné,“ navrhl Stoner, „můžeme odjet. Něco vymyslíme.“


  „Ach, Bille!“ Katherine se ze sebe vydala tichý, hrdelní smích. Znovu se posadila. „Ty jsi moje nejdražší, největší láska. Tak drahá, že si to nikdo nedokáže představit. Nedovolím jim, aby nás obtěžovali. Prostě to nedovolím!“


  Několik dalších týdnů žili v podstatě stejně jako doposud. Začali používat úskoky a kličky, na jaké by ještě před rokem ani nepomysleli, chovali se lstivě jako generálové, kteří musí přežít válku jen s hubenou armádou. Stali se nesmírně obezřetnými a z povedených manévrů měli smutnou radost. Stoner ji teď chodil navštěvovat jen po setmění, když ho nikdo nemohl vidět vcházet do budovy, a Katherine trávila přes den čas mezi přednáškami v kavárnách s mladými asistenty; hodiny, ve kterých pak byli spolu, utužovaly jejich společné odhodlání. Navzájem se ubezpečovali, že jsou si teď blíž než kdykoli předtím. A ke svému překvapení zjistili, že tomu tak skutečně je, že slova, kterými se utěšují, jim přinášejí skutečnou úlevu. Těšili se ze své blízkosti a z osudovosti svého závazku.


  Žili v polostínu, do kterého vkládali tu lepší část sebe – takže za nějaký čas jim svět, ve kterém lidé chodili a mluvili a v němž docházelo ke změnám a neustálému pohybu, začal připadat neskutečný. Svůj život striktně rozdělili mezi tyto dva světy a přišlo jim to tak přirozené.


  Během posledních zimních a prvních jarních měsíců společně nacházeli klid, jaký předtím nepoznali. Okolní svět kolem nich neúprosně utahoval smyčku, ale oni brali jeho přítomnost na vědomí čím dál míň. V jejím malém potemnělém bytě, v němž se skrývali jako v jeskyni pod starým domem, se pohybovali v bezčasí, v nekonečném prostoru svého objevování.


  A pak si jednoho dne na konci dubna Finch opět předvolal Stonera do své kanceláře. Stoner k němu šel se strachem, jenž pocházel z vědomí skutečnosti, kterou si nebyl ochoten připustit.


  Stala se úplně jednoduchá věc, kterou měl Stoner předvídat, nicméně nepředvídal.


  „Jde o Lomaxe,“ oznámil mu Finch. „Ten mizera se to nějak domáknul a nehodlá to hodit za hlavu.“


  Stoner přikývl. „Mělo mě to napadnout. Dalo se to čekat. Myslíš, že bych si s ním měl jít promluvit?“


  Finch zakroutil hlavou a přešel k oknu. Na tvář mu dopadaly paprsky odpoledního slunce a leskla se potem. „Ty to nechápeš, Bille,“ řekl unaveným hlasem. „Lomax na to jde od lesa. Tvoje jméno vůbec nepadlo. Rozehrál to přes slečnu Driscollovou.“


  „Cože udělal?“ zeptal se Stoner nechápavě.


  „Člověk ho za to skoro musí obdivovat. Nějak se dozvěděl, že o tom vím. A tak za mnou včera přišel a jen tak ledabyle prohlásil, že bude muset slečnu Driscollovou vyhodit, a upozornil mě, že se z toho může vyklubat nepříjemný skandál.“


  „Ne,“ řekl Stoner a sevřel područky křesla tak silně, až ho zabolely klouby v rukou.


  Finch pokračoval: „Podle Lomaxe je tu řada stížností, většinou od studentů, ale taky od lidí z města. Vypadá to, že v jejím bytě se dveře netrhnou a muži si tam v kteroukoli hodinu podávají kliku – že prostě svým chováním pohoršuje okolí. Navlékl to opravdu mistrovsky; on proti tomu osobně nic nemá a naopak tu mladou dámu docela obdivuje, ale musí taky myslet na pověst ústavu a školy. Je mu strašně líto, že se musíme sklánět před diktátem měšťácké morálky, protože akademická půda by přece měla být útočištěm pro rebely proti protestantské etice, a uzavřel to tím, že jsme prakticky bezmocní. Prohlásil, že doufal, že bude moct odložit řešení až na konec semestru, ale není si jistý, jestli si to může dovolit. A celou dobu ten hajzl věděl, že si oba dokonale rozumíme.“


  Stonerovi se sevřelo hrdlo natolik, že nedokázal promluvit. Několikrát si odkašlal, aby si hlas vyzkoušel; byl klidný a přímý. „Je naprosto jasné, o co mu jde.“


  „Obávám se, že máš pravdu,“ přikývl Finch.


  „Věděl jsem, že mě nenávidí,“ prohlásil Stoner neurčitě. „Ale nikdy bych nevěřil, že by byl ochoten zajít takhle daleko…“


  „Já taky ne,“ souhlasil s ním Finch. Vrátil se ke stolu a těžce dosedl na židli. „Nejhorší na tom je, že s tím nemůžu vůbec nic udělat, Bille. Jsem absolutně bezmocný. Pokud Lomax bude chtít svědky, tak si je najde. Totéž platí pro stížnosti. Má přece spoustu příznivců. A pokud se to někdy donese k prezidentovi…“ Zavrtěl hlavou.


  „Co myslíš, že se stane, když odmítnu rezignovat? Když se jednoduše nenecháme zastrašit?“


  „Tak tu dívku ukřižuje,“ odtušil Finch věcně. „A pak do toho jakoby mimochodem zatáhne i tebe. Vymyslel to geniálně.“


  „Pak to vypadá,“ povzdechl si Stoner, „že se nedá nic dělat.“


  „Bille,“ řekl Finch a na okamžik se odmlčel. Opřel si hlavu o zaťaté pěsti. „Jedna možnost by tu byla. Jenom jedna. Myslím, že bych ho mohl ještě zarazit, kdyby slečna Driscollová prostě…“


  „Ne,“ řekl Stoner. „To nemůžu udělat. To absolutně nepřichází v úvahu.“


  „K čertu s tím!“ vykřikl Finch zoufale. „Vždyť přesně s tím počítá! Na chvilku se zamysli. Co budeš dělat? Je duben, skoro květen; jakou bys asi našel v tuhle roční dobu práci? Pokud bys vůbec nějakou našel?“


  „Nevím,“ řekl Stoner. „Něco se najde…“


  „A co Edith? Myslíš si, že to vzdá tak snadno? Že se rozvede bez boje? A co Grace? Víš, jak bys ji tím poznamenal, kdybys jen tak odjel z města? A Katherine? Co by to bylo za život? Co by to s vámi udělalo?“


  Stoner mlčel. Najednou ho začala naplňovat prázdnota; cítil, jak vadne, odpadává. „Můžeš mi dát týden na rozmyšlenou?“ dostal ze sebe konečně. „Musím si to promyslet. Týden?“


  Finch přikývl. „Tak dlouho ho snad ještě na uzdě udržím. Ale o moc déle ne. Je mi to líto, Bille. To přece víš.“


  „Ano.“ Stoner se zvedl a zkusil si, jestli ho těžké nohy budou poslouchat. „Dám ti vědět, jakmile to půjde.“


  Zamířil ven, prošel temnotou dlouhé chodby a vynořil se do slunečního světla, do otevřeného světa, který mu připadal jako obrovské vězení.


   


  Když si po letech tu a tam vzpomněl na dny, které následovaly po rozhovoru s Finchem, viděl je všechny rozmazaně. Připadal si jako mrtvý muž, kterého oživuje pouze a jen jeho vrozená paličatost. Přesto si ale dokázal vybavit místa, osoby a události, které kolem něj v těch několika dnech propluly, a věděl, že se dokáže chovat navenek tak, aby okolní svět nepoznal skutečný stav jeho mysli. Přednášel, zdravil se s kolegy, chodil na povinné schůze – a ani jeden z lidí, se kterými tehdy přišel do styku, nepoznal, že tu něco nehraje.


  Jinak ale od chvíle, kdy vyšel z Finchovy kanceláře, poznal i v té ubíjející otupělosti, která vyvěrala z malého bodu v nitru jeho osobnosti, že část jeho já se přiblížila smrti natolik, že dokázal její příchod sledovat s takřka naprostým klidem. Skoro ani nevnímal, jak kráčí ve svěžím teple jarního odpoledne přes univerzitní nádvoří; svídy podél chodníků a na předním nádvoří se mu v plném květu chvěly před očima jako kypré, průsvitné a jemné obláčky; ve vzduchu visela vůně vadnoucích květů šeříku.


   


  Ke Katherine dorazil v horečně rozmařilé, cynicky veselé náladě. Nad její otázkou na poslední schůzku s děkanem jen máchl rukou; nutil ji do smíchu a s nezměřitelným zármutkem pozoroval jejich poslední pokusy o veselí, které připomínaly duši tančící nad umírajícím tělem.


  Věděl však, že nakonec spolu budou muset promluvit, přestože slova, která pak pronášeli, připomínala představení, které opakovaně nazkoušeli v soukromí své mysli. Bylo to patrné z gramatických kategorií, jež používali: začali u přítomného času – „Jsme spolu šťastní, že?“ – přes čas minulý – „Byli jsme spolu šťastní – šťastnější než kdokoli na světě, řekl bych“ – až došlo na nevyhnutelný rozhovor.


  Několik dní po schůzce s Finchem, ve chvíli klidu, která přerušila napůl hysterické veselí, které si zvolili jako nejvhodnější způsob jak prožít poslední společné dny, Katherine nadhodila: „Už nám moc času nezbývá, že?“


  „Ne,“ řekl Stoner tiše.


  „Kolik?“


  „Už jen pár dní. Dva nebo tři.“


  Katherine přikývla. „Dřív jsem si myslela, že to nepřežiju. Ale najednou jako bych úplně otupěla. Nic necítím.“


  „Já vím,“ řekl Stoner. Ve sklepním bytě se na chvíli rozhostilo ticho. „Víš, že kdybych mohl něco udělat – cokoli – tak to udělám…“


  „Nedělej nic,“ řekla. „Samozřejmě že to vím.“


  Opřel se o zeď za pohovkou a podíval se na nízký tmavý strop, který býval nebeskou klenbou jejich světa. „Kdybych to všechno hodil za hlavu – kdybych se všeho vzdal a prostě jenom odešel – šla bys se mnou, ne?“


  „Ano.“


  „Ale ty víš, že to neudělám, že?“


  „Ano, vím.“


  „Protože pak,“ vysvětlil Stoner sám sobě, „by všechno ztratilo svůj význam – všechno, co jsme až dosud udělali, kým jsme byli. Já bych už takřka stoprocentně nemohl nikdy učit a ty – z tebe by se stal jiný člověk. Oba bychom se změnili a už bychom to nebyli my. Nebyli bychom – nic.“


  „Nic,“ zopakovala.


  „A takhle z toho vybruslíme alespoň se zachováním vlastního já. Víme, že jsme takoví, jací jsme.“


  „Ano,“ přikývla Katherine.


  „Protože nakonec,“ pokračoval Stoner, „nejde o Edith ani o Grace nebo o jistotu, že bych o Grace přišel; není v tom obava ze skandálu, který by nás oba ranil; není v tom ani strach z útrap, kterými bychom si oba museli projít, nebo dokonce ztráta lásky, které bychom mohli čelit. Je to jednoduchá zkáza nás samých a toho, co děláme.“


  „Já vím,“ řekla Katherine.


  „Takže nakonec jsme přece jen součástí toho okolního světa. Mohlo nás to napadnout. Myslím si, že jsme to oba věděli, ale museli jsme se z něj na čas stáhnout a trochu si namlouvat, abychom mohli…“


  „Já vím,“ přikývla Katherine. „Věděla jsem to hned od začátku. A i s tím předstíráním mi bylo jasné, že jednou, jednou… prostě jsem to věděla.“ Odmlčela se a upřela na něj vyrovnaný pohled. V očích se jí náhle zajiskřily slzy. „Ale k čertu s tím se vším, Bille! K čertu s tím!“


  Pak už oba jen mlčeli. Objali se, aby si navzájem neviděli do tváře, a milovali se, aby nemuseli mluvit. Spojili se s něžnou smyslností milenců, kteří se dobře znají, a s novou intenzivní vášní, kterou rozdmýchal přízrak ztráty. Potom leželi bez hnutí a mlčky v černé tmě suterénní místnosti; jejich těla se lehce dotýkala. Když Katherine začala pravidelně oddechovat jako ve spánku, Stoner se tiše zvedl, potmě se oblékl a vyšel z místnosti, aniž by ji probudil. Kráčel prázdnými, opuštěnými ulicemi Kolumbie, dokud se na východě neobjevil náznak prvního šedého světla. Pak zamířil k univerzitě. Posadil se na kamenné schodiště před Jesseho budovou a sledoval, jak světlo pomalu šplhá po sloupech uprostřed nádvoří. Myslel na požár, který ještě dřív, než se narodil, úplně zničil starou budovu; pohled na její zbytky ho neurčitě rozesmutnil. Když se rozednilo, vešel do vestibulu a zamířil do svého kabinetu, kde počkal do začátku první přednášky.


  Katherine Driscollovou už nikdy neviděl. Poté, co v noci odešel, vstala, sbalila si všechny věci, knihy uložila do krabic a nechala správci budovy adresu, kam jí má všechno poslat. Na ústav poslala dopis s hodnocením studentů, žádostí, aby zrušili všechny její přednášky v semestru, do jehož konce zbývaly necelé dva týdny, a se svou rezignací. Ve dvě hodiny odpoledne už seděla ve vlaku a odjížděla z Kolumbie.


  Stoner si uvědomil, že musela odjezd už nějakou dobu plánovat, a byl jí vděčný, že mu o tom neřekla a že mu nenechala žádný dopis na rozloučenou, ve kterém by se snažila sdělit mu něco nesdělitelného.


  XIV.


   



  Toho léta neučil a poprvé v životě poznal, co je to nemoc. Byla to horečka nejasného původu, která trvala jen týden, ale vysála z něj veškerou sílu, hodně po ní zhubl a částečně ohluchl. Po celé léto byl tak slabý a netečný, že ho dokázalo vyčerpat i jen několik kroků; takřka neustále ležel v malém zaskleném přístěnku za domem, kde odpočíval na pohovce nebo ve starém křesle, které si nechal vynést ze sklepa. Většinou se díval z oken nebo civěl na laťkový strop a občas se donutil vstát, aby se došel do kuchyně trochu najíst.


  Neměl dost energie ani na hovory s Edith, a dokonce ani s Grace – ačkoli Edith za ním občas zašla, chvilku mu něco nesoustředěně povídala a pak zase stejně nečekaně odešla.


  Jednou uprostřed léta se zmínila o Katherine.


  „Tak jsem se nedávno doslechla,“ oznámila mu, „že ta tvoje malá asistentka odjela z města, co?“


  Stoner se s vynaložením všech sil odvrátil od okna a podíval se na Edith. „Ano,“ přitakal tiše.


  „Jak že se jmenovala?“ zeptala se Edith. „Pořád si to nemůžu zapamatovat.“


  „Katherine,“ hlesl. „Katherine Driscollová.“


  „No ano,“ přikývla Edith. „Katherine Driscollová. Vidíš? Neříkala jsem ti to? Neříkala jsem ti, že tyhle věci nejsou důležité?“


  Stoner nepřítomně přikývl. Za oknem na starém jilmu u plotu zadního dvorku začala krákat velká černobílá straka. Naslouchal jejímu hlasu a s mírným úžasem sledoval její velký zobák otevřený jako v bezútěšném volání.


  Během léta hodně zestárl, takže když se na podzim vrátil do školy, někteří jeho studenti na něj překvapeně hleděli, jako by ho vůbec nepoznávali. Měl vychrtlý a kostnatý obličej zbrázděný hlubokými vráskami, vlasy mu dost zešedivěly a opět se víc nahrbil, jako by nesl na bedrech nějaké neviditelné břemeno. Začal mluvit chraplavým, úsečným tónem a vypěstoval si zvyk dívat se na ostatní se skloněnou hlavou, takže jeho bystré šedé oči pod bujným obočím získaly odměřený, hašteřivý výraz. Téměř výhradně hovořil jen se svými studenty a na dotazy a pozdravy odpovídal netrpělivě, někdy až příliš příkře.


  Svou práci odváděl s tvrdošíjnou zarputilostí, která starší kolegy pobaveně udivovala a mladší asistenty, kteří učili stejně jako on v prvních ročnících kompozici, upřímně dopalovala. Dlouhé hodiny opravoval a známkoval slohové práce, každý den organizoval studentské porady a poctivě chodil na všechny schůze ústavu. Na schůzích nemluvil často, ale když už to udělal, hovořil bez taktu a empatie, takže si mezi kolegy vysloužil pověst nerudného a prchlivého člověka. Ke svým mladým studentům však přistupoval s přívětivou trpělivostí, přestože od nich vyžadoval víc práce, než byli ochotni odvádět, a činil tak s neosobní přísností, kterou řada z nich nedokázala pochopit.


  Jeho kolegové – obzvlášť ti mladší – ho považovali za „kantora tělem i duší“, kteréžto pojmenování používali jak obdivně, tak i posměšně; brali ho jako člověka, který přes oddanost oboru nevidí, co se děje mimo učebnu, natož za zdmi univerzity. Občas si z něj někdo udělal legraci: po jedné schůzi ústavu, kde Stoner poměrně neomaleně napadl některé moderní gramatické experimenty, jeden mladý asistent poznamenal, že „Stoner považuje koitus za gramatickou kategorii“, a překvapilo ho, jaký ohlas a významné pohledy si vysloužil u některých starších profesorů. Podobných vtípků na jeho vrub kolovala po škole celá řada.


  William Stoner ovšem vnímal svět způsobem, který by jeho mladší kolegové nechápali. Hluboko v jeho podvědomí se skrývaly vzpomínky na útrapy, hlad, vytrvalost a bolest. Přestože na dětství a mládí na farmě v Booneville nevzpomínal příliš často, přece jen měl v krvi něco po předcích, kteří vedli obskurní, těžký a stoický život a jejichž společnou filozofií bylo ukazovat despotickému světu drsnou, netečnou a bezvýraznou tvář.


  A přestože na své okolí pohlížel se zdánlivou lhostejností, byl si dobře vědom doby, ve které žije. Během dekády, kdy se do tváří dlouhé řady mužů vryly tvrdé a bezútěšné rysy, jako by zírali do temné propasti, William Stoner, který takový výraz znal jako své boty, viděl znamení všeobecného zoufalství, jež znal od chvíle, kdy začal vnímat. Sledoval, jak dobří lidé zvolna upadají do černé beznaděje, když přišli o vidinu slušného života; díval se, jak bezcílně bloumají po ulicích s prázdným pohledem v očích, jak přicházejí k zadním dveřím s hořkou hrdostí mužů, kteří jdou na svou popravu, a škemrají o kousek chleba, který by jim umožnil pokračovat v žebrání. Byli to muži, kteří kdysi kráčeli se vztyčenou hlavou a měli jméno, a teď na něj zírali se záští a závistí kvůli mizernému zabezpečení stálého zaměstnance instituce, která z nějakého důvodu nemůže zkrachovat. Nijak to nekomentoval, ale pohled na lidské utrpení mu nebyl lhostejný a změnil ho hluboko v nitru způsobem, který zůstal skryt před zrakem veřejnosti; tichý smutek z lidského neštěstí ho provázel na každém kroku jeho života.


  Uvědomoval si i neklidnou situaci v Evropě a vnímal ji jako vzdálený hrůzný sen. V červenci roku 1936, kdy se Franco postavil španělské vládě a Hitler z jeho povstání rozdmýchal velký vojenský konflikt, ho stejně jako řadu dalších znechutila vidina noční můry zachvacující svět. Když toho roku začal podzimní semestr, mladší asistenti nemluvili skoro o ničem jiném; několik z nich projevilo svůj úmysl přidat se k jednotce dobrovolníků a bojovat na straně loajalistů nebo řídit sanitky. Ke konci semestru to někteří z nich skutečně udělali a podali spěšnou rezignaci. Stoner si vzpomněl na Davea Masterse a pocítil starou ztrátu přítele s novou silou. V hlavě se mu vynořila i vzpomínka na Archera Sloanea. Vybavoval si, jak se skoro před dvaceti lety začala do jeho ironické tváře pozvolna vkrádat bolest a jak ji navždy poznamenalo zoufalství, a pomyslel si, že konečně trochu porozuměl smyslu marnosti, který Sloane tehdy předvídal. Dokázal si představit roky, které má svět před sebou, a věděl, že to nejhorší je všechny ještě čeká.


  Stejně jako Archer Sloane, i on si uvědomil zbytečnost a marnost počínání, při kterém se člověk plně odevzdá iracionálním a temným silám, které ženou svět k neznámému konci. Na rozdíl od starého profesora se trochu stáhl směrem k lítosti a lásce, aby se nenechal pohltit spěchem, který viděl kolem sebe. A jako v jiných okamžicích krize a zoufalství se upnul ke své víře v univerzitu. Říkal si, že to není mnoho, ale věděl, že je to všechno, co má.


  V létě roku 1937 se mu vrátila vášeň pro studium a učení. S podivnou, odtělesněnou rázností učence, kterému nehraje do karet ani mládí ani věk, se vrátil k jedinému životu, který ho nezradil. Zjistil, že ani ve chvílích největšího zoufalství se od něj příliš neodchýlil.


  V podzimním semestru dostal výjimečně mizerný rozvrh hodin. Jeho čtyři kurzy kompozice pro první ročník byly záměrně roztahány do různých časů během šesti dní v týdnu. Za celou dobu, co byl Lomax vedoucím ústavu, ani jednou neopomněl dát Stonerovi takový učební rozvrh, který by i nejmladší asistent přijal jen se skřípěním zubů.


  První učební den toho akademického roku seděl Stoner ve své pracovně a opět se díval na pečlivě rozepsaný rozvrh. Předchozí den zůstal dlouho vzhůru, protože se začetl do nové studie o přežití středověkých tradic do období renesance a vzrušení z četby u něj přetrvalo až do rána. Při pohledu na rozvrh ho popadl vztek. Chvíli civěl do zdi, pak opět přeletěl rozpis očima a kývl. Papír i s připojenou učební osnovou hodil do koše a přešel ke kartotékové skříni v rohu místnosti. Otevřel horní zásuvku, podíval se nepřítomně na hnědé pořadače a pak jeden z nich vytáhl ven. Listoval jím a tiše si přitom pískal. Potom zásuvku zavřel, strčil si složku do podpaží, vyšel z pracovny, přešel univerzitní nádvoří a zamířil na svou první hodinu.


  Byla to stará budova s prošlapanými dřevěnými podlahami, jejíž učebny škola používala jen v případě krajní nouze; posluchárna, v níž měl učit, byla malá, takže několik chlapců muselo sedět na okenních parapetech nebo stát. Když Stoner vešel dovnitř, upřeli na něj nejisté pohledy; mohl se z něj vyklubat přítel i nepřítel, a ti mladíci ještě nevěděli, co je horší.


  Omluvil se studentům za malou místnost, dovolil si vtípek na adresu studijního oddělení a ujistil stojící, že do zítřka pro ně sežene židle. Pak položil složku na rozviklaný pultík na staré katedře a přehlédl tváře před sebou.


  Na okamžik zaváhal. Nakonec prohlásil: „Ti z vás, kteří si již zakoupili skripta pro tento kurz, je mohou vrátit do univerzitní prodejny učebnic a vzít si zpátky peníze. Skripta popsaná v učební osnově, kterou jste jistě všichni dostali, když jste se do tohoto kurzu přihlásili, používat nebudeme, stejně tak jako osnovu. Mám v úmyslu pojmout tento kurz z jiného úhlu, a za tím účelem si budete muset pořídit dvoje nová skripta.“


  Otočil se k třídě zády a vzal do ruky kus křídy, který ležel pod oprýskanou tabulí. Držel křídu chvíli u tabule a naslouchal tlumeným povzdechům a šumu studentů, kteří se chystali přijmout dobře známé povinnosti.


  „Budeme používat tyto texty,“ oznámil – a vyslovoval slovo po slovu pomalu, jak je psal na tabuli – „Středověká anglická poezie a próza od Loomise a Willarda a Anglická literární kritika: období středověku od J. W. H. Atkinse.“


  Otočil se zpátky ke studentům. „Zjistíte, že v prodejně učebnic je ještě nedostali – budou k dispozici snad do čtrnácti dnů. Mezitím vám poskytnu základní informace o látce a smyslu tohoto kurzu a dám vám pár úkolů do knihovny, abyste se nenudili.“


  Odmlčel se. Řada studentů se skláněla nad stolem a horlivě si všechno zapisovala; několik přítomných na něj zíralo s úsměvem, který považovali za inteligentní a chápavý, a pár jich na něj civělo s otevřenou pusou.


  „Základní látku tohoto kurzu,“ řekl Stoner, „najdete v Loomisově a Willardově antologii. Budeme rozebírat příklady středověké poezie a prózy ze tří důvodů. Zaprvé vzhledem k jejich literárnímu významu, zadruhé jako ukázky počátků literárního stylu a postupů v anglické tradici a zatřetí jako rétorické a gramatické řešení slohových problémů, které pro vás může mít i dnes praktický význam.“


  Tou dobou si už skoro všichni studenti přestali dělat poznámky a zvedli hlavu. Dokonce i inteligentní pohledy působily poněkud nechápavým dojmem a několik přítomných zvedlo ruku. Stoner ukázal na vysokého černovlasého mladíka s brýlemi, který se urputně hlásil.


  „Pane profesore, je tohle všeobecná angličtina pro první ročník?“


  Stoner se na mladého muže usmál. „Jak se jmenujete, prosím?“


  Chlapec těžce polkl. „Jessup, pane profesore, Frank Jessup.“


  Stoner přikývl. „Ano, pane Jessupe, toto je vskutku všeobecná angličtina pro první ročník; jmenuji se Stoner – omlouvám se, měl jsem se představit na začátku hodiny. Máte nějakou další otázku?“


  Mladík opět polkl. „Nemám, pane profesore.“


  Stoner přikývl a benevolentně se rozhlédl po učebně. „Chce se někdo z vás ještě na něco zeptat?“


  Přítomní na něj zírali; nikdo se neusmíval a několik mladíčků mělo otevřenou pusu.


  „Dobrá,“ přikývl Stoner. „Budu pokračovat. Jak jsem již předeslal, záměrem tohoto kurzu je studium určitých prací z období zhruba mezi třináctým a šestnáctým stoletím našeho letopočtu. V cestě nám budou stát některé historické potíže; narazíme na rozpory jazykové, filozofické i náboženské, a to jak teoretické, tak praktické. Poznáte, že naše veškeré dosavadní vzdělání nás bude spíš brzdit; protože náš způsob myšlení o povaze zkušenosti určuje naše očekávání stejně radikálně, jako zvyky středověkých lidí určovaly to jejich. Na úvod se podíváme na některé tyto duševní návyky, se kterými lidé ve středověku žili, mysleli a tvořili…“


  První hodinu pustil studenty dřív. Po krátké úvodní přednášce je zhruba v polovině vyhrazeného času propustil a zadal jim přes víkend úkol.


  „Chtěl bych, aby každý z vás napsal krátkou esej, maximálně na tři strany, o Aristotelově koncepci topoi – nebo, chcete-li poněkud hrubý překlad, obecných východisek. Delší rozpravu o tomto tématu najdete v druhém dílu Aristotelovy Rétoriky a v Lane Cooperově vydání je úvodní esej, která vám dost pomůže. Svoji esej odevzdáte v pondělí. To bude pro dnešek vše.“


  Když skončil, chvíli se starostlivě díval na zcepenělé, nehybné studenty. Pak jim krátce pokývl a s hnědými deskami v podpaží odešel ze třídy.


  V pondělí esej odevzdala necelá polovina studentů. Ty, kteří tak učinili, propustil a hodinu pak strávil se zbytkem třídy probíráním zadaného tématu a opakováním látky tak dlouho, dokud si nebyl jistý, že ji pochopili a budou schopni odevzdat esej ve středu.


  V úterý si všiml, že na chodbě před Lomaxovou kanceláří postává hlouček studentů; poznal v nich žáky svého prvního ročníku. Když kolem nich procházel, studenti uhýbali pohledy nebo civěli na podlahu, strop či dveře. Pousmál se a zamířil do své pracovny, kde čekal na telefonát, o kterém věděl, že přijde.


  Telefon se rozdrnčel ve dvě odpoledne. Ve sluchátku se ozval ledově zdvořilý hlas Lomaxovy sekretářky. „Profesor Stoner? Profesor Lomax vás žádá, abyste se zastavil u profesora Ehrhardta, jakmile to jen bude možné. Profesor Ehrhardt vás očekává.“


  „Bude tam i Lomax?“ zeptal se Stoner.


  Na druhém konci se rozhostilo ohromené ticho. „Já… myslím, že ne… má jinou schůzku. Ale profesor Ehrhardt byl pověřen pravomocí…“


  „Řekněte Lomaxovi, že by tam být měl. Vzkažte mu, že tam budu za deset minut.“


  Joel Ehrhardt byl plešatící třicátník. Na fakultu ho přivedl před třemi lety Lomax, a když zjistil, že je to příjemný a vážný mladý muž bez talentu učit, dostal za úkol dohlížet nad výukou angličtiny pro první ročník. Jeho pracovní stůl stál v malé uzavřené kóji na vzdáleném konci velké kanceláře, kde sídlilo asi dvacet mladých asistentů. Cestou k němu musel Stoner přejít celou rozlehlou místnost. Jak obcházel stoly, někteří z přítomných asistentů se na něj otevřeně zubili a sledovali jeho kroky. Stoner se nezdržoval klepáním; otevřel dveře a posadil se na židli proti Ehrhardtovu stolu. Lomax tam nebyl.


  „Chtěl jste se mnou mluvit?“


  Ehrhardta, jenž měl velmi světlou pleť, polil ruměnec. Usmál se. „Díky, že jste přišel, Bille,“ řekl přívětivě. Chvilku se pokoušel zapálit si dýmku. Špatně táhla. „Zatracené vlhko,“ ulevil si znechuceně. „Zvlhnul mi i tabák.“


  „Takže Lomax sem nepřijde, co?“ pokračoval Stoner.


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Ehrhardt a položil dýmku na stůl. „Ale když už jsme u toho, byl to právě on, kdo mě požádal, abych si s vámi promluvil, takže“ – nervózně se zasmál – „jsem něco jako jeho posel.“


  „Jakou mi máte předat zprávu?“ zeptal se Stoner suše.


  „No, jak jsem tomu porozuměl, měli jsme tu pár stížností. Od studentů – však vy víte.“ Lítostně zakroutil hlavou. „Někteří z nich mají dojem – no, zdá se, že nějak nechápou, co se děje ve vašem ranním kurzu. Profesor Lomax si myslel… nebo vlastně se pozastavil nad tím, zda je moudré začínat učit v prvních ročnících kompozici studiem… studiem…“


  „Středověké angličtiny a literatury,“ dořekl za něj Stoner.


  „Ano,“ přikývl Ehrhardt. „Myslím, že rozumím, o co vám jde: trochu je ohromit, rozhodit je, pokusit se o jiný přístup, aby začali přemýšlet. Nemám pravdu?“


  Stoner vážně přikývl. „Na poradách jsou v poslední době tyhle nové experimentální učební metody častým námětem.“


  „Přesně tak,“ přikývl Ehrhardt. „Já osobně těmto experimentům fandím, ale možná někdy v dobrém úmyslu zajdeme příliš daleko.“ Zasmál se a zavrtěl hlavou. „Přiznám se, že i mně se to někdy stane. Ale teď si myslím – nebo vlastně profesor Lomax si myslí –, že by mělo dojít alespoň k částečnému kompromisu a návratu k původním osnovám a předepsaným skriptům.“


  Stoner stiskl rty a s lokty opřenými o područky křesla se zahleděl ke stropu; spojil konečky prstů k sobě a opřel si bradu o palce. Nakonec prohlásil rozhodným hlasem: „Ne, to se mi nezdá. V tom případě by ten experiment nedostal pořádnou šanci. Vzkažte Lomaxovi, že mám v úmyslu s ním pokračovat až do konce semestru. Můžete to pro mě udělat?“


  Ehrhardt zbrunátněl. „Dobře,“ řekl upjatě. „Ale myslím – ne, jsem o tom přesvědčený –, že profesor Lomax bude hodně zklamaný. Opravdu pořádně zklamaný.“


  „Možná zpočátku,“ řekl Stoner. „Ale pak se uklidní. Jsem si jistý, že profesor Lomax by nerad zasahoval do způsobů, jakými se rozhodne učit zkušený kantor. Může s jeho rozhodnutím nesouhlasit, ale bylo by velmi neetické, kdyby se mu pokusil vnucovat svůj názor. A navíc by to bylo trochu nebezpečné. Nemyslíte?“


  Ehrhardt sevřel hlavičku dýmky pevně v ruce a na okamžik se zamyslel. „Já… to Lomaxovi vyřídím.“


  „To bych vám byl moc vděčný,“ přikývl Stoner. Zvedl se ze židle a zamířil ke dveřím. Tam se náhle zastavil, jako by si na něco vzpomněl, a otočil se. „Ještě jedna věc,“ řekl ledabyle. „Trochu jsem přemýšlel o příštím semestru. Jestli se ukáže, že experiment funguje, chtěl bych se pokusit ještě o něco jiného. Uvažuji o možnosti podívat se na vybrané problémy kompozice skrze studium antické a středověké latinské tradice v některých Shakespearových dramatech. Někomu by to možná mohlo připadat jako příliš specializované téma, ale myslím, že bych ho dokázal podat tak, aby mu studenti porozuměli. Můžete ten nápad tlumočit Lomaxovi a požádat ho, aby se nad ním zamyslel. Možná bychom za pár týdnů mohli společně…“


  Ehrhardt svěsil ramena a upustil dýmku na stůl. „Dobrá, Bille, povím mu to. A… díky, že jste přišel.“


  Stoner přikývl. Otevřel dveře, vyšel ven a vydal se přes velkou místnost k východu. Když na něj jeden z mladých asistentů upřel tázavý pohled, mrkl na něj, přikývl a nakonec se začal usmívat od ucha k uchu.


  Vrátil se do svého kabinetu, posadil se ke stolu, vyhlížel otevřenými dveřmi na chodbu a čekal. Za několik minut se ozvalo prásknutí dveří; uslyšel nepravidelné kroky a za chvilku okolo prošel Lomax tak rychle, jak mu to chromá noha dovolila.


  Stoner zůstal sedět u stolu. Za půl hodiny zaslechl, jak Lomax zvolna, šouravě schází po schodech, a viděl, jak se okolo jeho otevřených dveří vrací do své kanceláře. Počkal, až uslyší, že se na konci chodby zavřely dveře. Pak přikývl, zvedl se a šel domů.


  O několik týdnů později se dozvěděl od Finche, co se to odpoledne stalo poté, co Lomax vtrhl do děkanovy kanceláře. Lomax si začal hořce stěžovat na Stonerovo chování; popsal děkanovi, jak učí studenty prvního ročníku látku určenou pro vyšší třídy, a požadoval, aby Finch Stonera tvrdě potrestal. V místnosti se na chvíli rozhostilo ticho. Finch chtěl něco říct, ale místo toho vyprskl smíchy a dlouho se chechtal. Vždycky, když chtěl něco říct, mu to smích nedovolil. Nakonec zmlkl, omluvil se Lomaxovi za svůj výbuch a řekl: „Ten tě dostal, Holly, co? Jak ho znám, tak toho nenechá a ty s tím nemůžeš dělat vůbec, ale vůbec nic. Chceš po mně, abych za tebe dělal tvou práci? Jak si myslíš, že by to vypadalo – děkan se vměšuje dlouholetému profesorovi do výuky a navíc na podnět vedoucího jeho ústavu? Tak to tedy ne. O to se postaráš ty a uděláš to, jak nejlépe dovedeš. Moc možností ale nemáš, co?“


  Za dva týdny dostal Stoner z Lomaxovy kanceláře vzkaz, že v rozvrhu na příští semestr došlo ke změnám; opět povede svůj starý doktorandský seminář z latinských tradic a renesanční literatury, kurzy středověké angličtiny a literatury pro posluchače vyšších ročníků a doktorandy, přehledovou literaturu pro druhý ročník a k tomu jeden kurz kompozice pro první ročník.


  Bylo to svým způsobem vítězství, na které ale vždycky pohlížel s pohrdavým úsměvem, jako kdyby ho vybojoval nudou a lhostejností.


  XV.


   



  A tak se zrodila jedna z legend spjatá s jeho jménem; legenda, která byla rok od roku propracovanější a postupně se změnila z osobního mýtu v rituální pravdu.


  Před padesátkou vypadal o mnoho let starší. Vlasy, v mládí husté a nepoddajné, teď byly skoro bílé, tvář měl zbrázděnou hlubokými vráskami a oči zapadlé, a částečná hluchota, která ho začala trápit ono léto po rozchodu s Katherine Driscollovou, se každým rokem trochu zhoršovala, takže když někomu naslouchal, měl přitom nakloněnou hlavu na stranu, v očích upřený pohled a vypadal, jako by se snažil určit nějaký povědomý, leč neznámý druh.


  Jeho hluchota se projevovala podivným způsobem. Přestože měl občas problém rozumět někomu, kdo mluvil přímo na něj, často dokázal zachytit naprosto zřetelně tichý rozhovor z druhého konce hlučné místnosti. Díky tomu se postupně začal dozvídat, že se stal, jak zněla běžná fráze z jeho mládí, „univerzitní figurkou.“


  Znovu a znovu si díky tomu vyslechl vykrášlenou historku o tom, jak učil středověkou angličtinu ve skupině nových studentů prvního ročníku a jak musel Hollis Lomax kapitulovat. „A když prváci ročníku třicet sedm dělali závěrečné zkoušky z angličtiny, kdo si myslíš, že měl nejlepší výsledky?“ ptal se váhavý mladý asistent, který učil angličtinu pro prváky. „Samozřejmě že ta třída starého Stonera. A my pořád používáme učebnice a příručky!“


  Stoner musel uznat, že v očích mladých asistentů a starších studentů, kteří opouštěli školu dřív, než si dokázal zapamatovat jejich jména, se stal takřka mytickou postavou, ať už jí přiřkli jakékoli vlastnosti.


  Někdy ho označovali za zloducha. V jedné verzi, která se pokoušela osvětlit původ jeho dlouholetého sporu s Lomaxem, svedl a pak odkopl mladou doktorandku, kterou Lomax ryze a zcela počestně miloval. Jindy byl pro změnu za pošetilce; v jiné verzi stejné rozepře s Lomaxem nemluvil, protože Lomax odmítl napsat doporučení jednomu Stonerovu postgraduálnímu studentovi. A někdy byl hrdina: v poslední variantě, které ne každý věřil, si vysloužil Lomaxovu nenávist a trvalé zmražení služebního postupu, protože Lomaxe přistihl, jak svému oblíbenci, který chodil do jednoho ze Stonerových kurzů, předává kopii závěrečné zkoušky.


  Legendu však určovalo hlavně to, jak se Stoner choval ve třídě. Postupem doby byl víc a víc duchem nepřítomen, a přesto stále zapálenější. Přednášku či diskuzi vždycky začínal zmateně a neohrabaně, ale velmi rychle se do tématu pohroužil tak dokonale, že si, jak se zdálo, neuvědomoval nic z toho, co se děje kolem něj. Jednou se měla v učebně, kde Stoner vedl seminář o latinské tradici, konat schůze několika členů správní rady; byl o tom včas informován, jenže na to zapomněl a vedl tam svůj seminář ve stejnou dobu jako obvykle. Asi v polovině přednášky někdo nesměle zaklepal na dveře; Stoner byl zrovna ponořený do překladu jednoho latinského odstavce, a tak si toho nevšiml. Po chvíli se dveře otevřely, do učebny vklouzl malý obtloustlý muž středního věku s brýlemi bez obrouček a lehce zaťukal Stonerovi na rameno. Stoner se na něj ani nepodíval a zahnal ho rezolutním mávnutím ruky na ústup. Muž odešel a za otevřenými dveřmi se tiše poradil s několika dalšími příchozími. Stoner pokračoval v překládání. Do místnosti napochodovali čtyři muži v čele s prezidentem univerzity, statným růžolícím mužem s impozantním hrudníkem, a zastavili se jako vojenská četa před Stonerovou katedrou. Prezident se zamračil a hlasitě si odkašlal. Stoner vzhlédl, podíval se na příchozí a pokračoval klidně v překladu: „Táhněte, táhněte, vy zatracení synové galských děvek!“ Načež se bez zaváhání opět zadíval do knihy a pokračoval ve vzletném přednesu, zatímco vážení členové představenstva univerzity na něj civěli s otevřenými ústy, lapali po dechu a couvali, až se nakonec otočili a dali se na kvapný úprk.


  Takové příhody jeho legendu neustále přiživovaly, až po škole kolovaly anekdoty tykající se takřka všech Stonerových typických vlastností, které se rozšířily i na jeho život mimo univerzitní zdi. Nakonec začaly zahrnovat i Edith, která se s ním objevovala na školních společenských akcích tak vzácně, že se z ní stala tajuplná postava, která se vznášela nad kolektivní obrazotvorností jako duch. Kvůli záhadnému smutku tajně pila; pozvolna umírala na nějakou vzácnou a vždycky smrtelnou chorobu; byla nesmírně talentovaná umělkyně, která se kvůli Stonerovi vzdala zářné kariéry. Na společenských akcích se v jejím úzkém obličeji občas nakrátko objevil nervózní úsměv, na okamžik jí vesele zazářily oči, ale mluvila tak příkře a nespokojeně, že si byl každý jistý, že svým vzhledem maskuje realitu; že se snaží skrývat něco, čemu by nikdo neuvěřil.


  Po nemoci a díky lhostejnosti, která se pro něj stala způsobem života, začal William Stoner trávit stále více času v domě, který s Edith před lety koupili. Edith zpočátku jeho přítomnost tak rozrušovala, že se chovala tiše jako bezradná a zmatená myška. Když ale pochopila, že Stoner bude doma každé odpoledne, noc co noc a víkend co víkend, obnovila starou válku s novou intenzitou. Kvůli každé maličkosti se rozplakala a bloudila pak po domě; Stoner na ni netečně civěl a občas zamumlal pár slov, která ji měla utišit. Většinou se nakonec zamkla ve svém pokoji a dlouhé hodiny nevycházela; Stoner mezitím připravoval jídlo, které by za jiných okolností vařila ona, jako by její nepřítomnost zaregistroval až v okamžiku, kdy vyšla uplakaná a pobledlá z ložnice. Nevynechala jedinou možnost, kdy se mu mohla posmívat, ale zjevně ji příliš nevnímal; ječela na něj a proklínala ho, on však jen zdvořile naslouchal. Když se začetl do knihy, rozhodla se jít do obývacího pokoje a mlátit tam do piana, na které jinak skoro nehrála, a pokud se tiše bavil s dcerou, Edith si vylila vztek na oba dva. A Stoner to všechno – její zlost, smutek, jekot a nenávistné ticho – vnímal, jako by se to dělo dvěma jiným lidem, kteří ho, i když se opravdu snažil, příliš nezajímali.


  A tak Edith nakonec – vyčerpaně a skoro vděčně – uznala svou porážku. Výbuchy hněvu ubraly na síle, až se staly záležitostí stejně povrchní jako Stonerův zájem o ně, a dlouhé chvíle ticha, které přestaly Stonera udivovat, se změnily z útoků na netečný ústup do soukromí.


  Ve čtyřiceti letech byla Edith Stonerová stejně štíhlá jako v mládí, ovšem s nádechem jisté tvrdosti a křehkosti, které byly výsledkem vzpřímeného držení těla, a každý její pohyb pak vypadal jako zdráhavý a skoupý. Kosti jí vystoupily z tváře a kůže na nich byla natažená jako na rámu, takže Edith získala napjaté a ostré rysy. Měla velmi bledou pleť a používala spoustu pudru a líčidel, takže se zdálo, jako by si každý den kreslila rysy na čistou masku. Její ruce vypadaly, jako by pod suchou drsnou kůží měla jen kosti, a neudržela je ani krátký okamžik v klidu; neustále s nimi kroutila, škubala a svírala prsty.


  Vždycky bývala odtažitá, ale ve středním věku vypadala jako tělo bez duše. Po posledním útoku na Stonera, který vzplál s konečnou a zoufalou intenzitou, se stáhla do sebe a už nikdy se úplně neotevřela. Začala trpět samomluvou a hovořila k sobě podobně, jako by se snažila něco vysvětlit malému dítěti. Dělala to otevřeně bez jakéhokoli ostychu, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Rozhodla se, že z těch několika uměleckých činností, kterým se tu a tam věnovala po svatbě, ji nejvíc „uspokojuje“ sochařství. Většinou pracovala s hlínou, i když se občas rozhodla pro měkčí kámen. Kam se člověk podíval, všude stály její busty, sochy a nejrůznější kompozice. Měla velmi moderní styl: její busty vypadaly jako koule s minimem rysů, sochy připomínaly hrudky hlíny s protáhlými končetinami a kompozice tvořila náhodná seskupení krychlí, koulí a tyčí. Když někdy Stoner procházel okolo jejího ateliéru, kde kdysi míval pracovnu, zastavil se a zaposlouchal se. Při modelování si radila jako dítěti: „Teď to musíš nalepit sem – ne, to je moc – sem, hned vedle té prohlubně. Podívej se, vždyť ti to padá. Nebylo to dostatečně mokré, co? Ale to opravíme, ne? Stačí přidat trochu vody a už to drží. Vidíš?“


  Zvykla si mluvit s manželem a dcerou ve třetí osobě, jako by hovořila o někom úplně jiném. Řekla třeba Stonerovi: „Willy by měl dopít tu kávu; už je skoro devět a on by určitě nechtěl přijít pozdě do práce.“ Nebo plísnila dceru: „Grace necvičí na piano tolik, kolik by měla. Hodina denně nestačí. Měla by hrát alespoň dvě. Takhle mrhat talentem. Měla by se stydět.“


  Stoner nevěděl, jak tento odstup působí na Grace, která se svým způsobem také uzavřela do sebe jako její matka. Zvykla si mlčet; a přestože si rezervovala pro otce stydlivý, mírný úsměv, neměla sebemenší chuť s ním mluvit. Během léta, kdy byl nemocný, se ve chvílích, kdy ji matka nehlídala, vkradla do jeho malého pokojíku na verandě, sedla si vedle něj a dívali se společně z okna. Zřejmě jí úplně stačilo, že může být s ním; celou dobu ale mlčela, a když se ji pokusil z její uzavřenosti vytrhnout, bylo jí to viditelně nepříjemné.


  To léto, kdy byl nemocný, jí bylo dvanáct; vysoká hubená dívenka s jemnými rysy a nazrzlými blond vlasy. Na podzim, po Edithině posledním zuřivém útoku na manžela, na manželství, na sebe a na to, co si myslela, že se z ní stalo, se Grace skoro přestala pohybovat, jako by ji každý pohyb mohl uvrhnout do bezedné propasti, z níž by se už nikdy nevyškrábala ven. Po tomto útoku se Edith rozhodla s ledabylou nedbalostí, která jí nebyla cizí, že Grace je zamlklá proto, že je nešťastná, a nešťastná je proto, že není oblíbená u svých spolužáků. Přenesla skomírající sílu útoku na Stonera do toho, co nazývala dceřiným „společenským životem“. Rozhodla se to napravit; začala oblékat Grace podle poslední módy do šatů, jejichž volánky jen zvýrazňovaly její hubenost, pořádala večírky, kde Grace hrála na piano, vyzývala všechny k tanci a nepřestávala Grace otravovat, aby se na každého usmívala, s každým se bavila, vtipkovala a hlasitě se smála.


  Tato ofenziva netrvala ani měsíc; pak ji Edith náhle ukončila a zahájila pomalý proces s nejasným cílem. Ale přestože útočná akce netrvala příliš dlouho, měla na Grace hluboký dopad.


  Trávila potom skoro veškerý volný čas ve svém pokoji, kde poslouchala malé rádio, které jí dal otec k dvanáctým narozeninám. Ležela bez hnutí na neustlané posteli a vstřebávala zvuky, které se tiše draly z vnitřností ošklivého bachratého přístroje na nočním stolku, jako by směs hlasů, hudby a smíchu, kterou slyšela, bylo všechno, co zbylo z její totožnosti, a jako by se i ta pozvolna měnila v ticho, na které marně vzpomínala.


  Také začala tloustnout. Mezi zimou toho roku a třináctými narozeninami přibrala skoro dvacet tři kilogramů; obličej měla odulý a suchý jako kynoucí těsto a končetiny se jí změnily v pomalé, neohrabané, rosolovité údy. Jedla jen o něco více než předtím, ale zamilovala si sladkosti a v jejím pokoji nikdy nesměla chybět krabice plná cukrovinek; jako by se v jejím nitru něco uvolnilo, ztratilo naději a změklo, jako by její neforemná duše konečně přemluvila tělo, aby na sebe vzalo podobu její temné a utajované existence.


  Stoner tu přeměnu sledoval s hlubokým smutkem, který popíral lhostejnost, již stavěl na odiv. Přestože by to bylo nejsnadnější řešení, odmítl si to klást za vinu; s ohledem na způsob a okolnosti společného života s Edith s tím nemohl v podstatě nic dělat. A to vědomí ho rozesmutnilo ještě víc než pocit viny a jen prohloubilo a rozšířilo lásku k dceři.


  Dobře věděl – a bylo mu to jasné už skoro od začátku –, že Grace je jedním z oněch vzácných a milých lidských stvoření, která mají tak citlivou povahu, že musí být pečlivě opečovávána, aby se cítila naplněna. Ač je jim svět cizí, musejí žít tam, kde se necítí doma, kde jsou vystavena lhostejnosti, necitelnosti a nadměrnému hluku. Dokonce i v tom cizím a nepřátelském prostředí, ve kterém musela žít, bytost s takovou povahou postrádala primitivní divokost, s níž by dokázala odrážet brutální síly, které na ni útočily, a mohla se jen a pouze stáhnout do tichého, nevelkého a klidného ústraní.


  Když jí bylo sedmnáct a začala chodit do posledního ročníku střední školy, prošla si další proměnou. Jako by si její povaha konečně našla svůj úkryt a Edith mohla světu předvést svou pravou podobu. Zhubla stejně rychle, jako před třemi lety ztloustla. Těm, kdo ji neznali, připadala tato proměna jako mávnutí kouzelného proutku, jako by vystoupila z kukly do světa, který byl navržen jen pro ni. Byla skoro krásná; její tělo, zpočátku velmi hubené a potom náhle nezvykle tlusté, získalo ideální proporce. Pohybovala se ladně a s lehkou grácií. Byla to pasivní, takřka poklidná krása; její tvář jako by postrádala výraz a vypadala jako hezká maska. Bleděmodré oči měly tendenci dívat se na druhého zpříma bez zvědavosti či obav, že by dotyčný mohl zjistit, co se za nimi skrývá, mluvila tiše, trochu monotónně a jen zřídka.


  Pak najednou byla, jak by řekla Edith, „populární“. Často jí někdo telefonoval a pak seděla v obýváku se sluchátkem u ucha, tu a tam přikývla a odpovídala tiše a stručně; v podvečer přijížděla k jejich domu auta a za hlasitého smíchu a volání ji někam odvážela. Stoner někdy stál u okna a sledoval, jak automobil prudce vyrazil kamsi do šera. Cítil přitom trochu strach a taky obdiv; sám nikdy auto neměl a nenaučil se ho řídit.


  A Edith to všechno těšilo. „Vidíš?“ říkala triumfálně, jako by od jejího šíleného útoku na dceřin problém s „popularitou“ neutekly tři roky. „Vidíš? Měla jsem pravdu. Jen potřebovala trochu postrčit. A Willy se mnou nesouhlasil. Že mě to překvapuje. Willy se mnou nikdy nesouhlasí.“


  Stoner už řadu let ukládal každý měsíc stranou několik dolarů, aby Grace mohla po střední škole odejít z Kolumbie na vysokou školu, možná někam na východní pobřeží, hlavně pryč od domova. Edith o jeho plánu věděla a souhlasila s ním; když to však začalo být aktuální, nechtěla o tom ani slyšet.


  „Tak to tedy ne!“ prohlásila. „To bych nevydržela. Moje děťátko! A loni si tu vedla tak dobře. Byla tak populární, tak spokojená. Musela by si zvykat na nové prostředí a – Gracie, zlatíčko“ – otočila se k dceři – „Gracie od své maminky nikam odjíždět nechce, viď? Nechce ji nechat samotnou?“


  Grace se chvilku dívala na matku. Pak se na krátký okamžik otočila k otci a zavrtěla hlavou. „Pokud si nepřeješ, abych někam odjížděla, pak tu samozřejmě zůstanu.“


  „Grace,“ řekl Stoner. „Poslouchej mě. Jestli chceš jet – prosím, jestli bys chtěla opravdu odjet…“


  Uhnula před ním pohledem. „Na tom nesejde.“


  Než stačil Stoner něco dodat, Edith se začala rozplývat, jak by mohli ušetřené peníze použít na nákup nových šatů, opravdu slušivých, nebo si dokonce pořídit malé auto, kterým by mohla s přáteli… A Grace se na ni pomalu usmála, přikyvovala a občas utrousila nějaké slůvko, jako by to od ní někdo očekával.


  Bylo rozhodnuto a Stoner se nikdy nedozvěděl, jak to Grace viděla ve skutečnosti; zda zůstala doma, protože si to sama přála, protože to chtěla její matka nebo proto, že jí na vlastním osudu pranic nezáleželo. Na podzim nastoupí do prvního ročníku místní univerzity, bude tam chodit dva roky a potom, pokud bude chtít, bude moct přestoupit na vysokou školu v jiném státě a vzdělání tam dokončit. Stoner si nakonec řekl, že bude asi přece jen lepší, když Grace přežije další dva roky vězení, o kterém nejspíš nemá sebemenší potuchy, než aby byla opět napínána na skřipec matčiny bezmocné vůle.


  A tak se nakonec nic nezměnilo. Grace dostala nové šaty, odmítla matčinu nabídku koupě malého auta a začala studovat na Missourské univerzitě. Telefon nepřestával drnčet, u dveří se objevovaly stejné (nebo hodně podobné) rozesmáté a ukřičené tváře a do přítmí soumraku vyrážely tytéž automobily. Grace byla mimo domov ještě častěji, než když chodila na střední školu, a Edith z toho měla radost, protože to považovala za známku dceřiny vzrůstající popularity. „Je po matce,“ prohlásila. „Než se její matka vdala, byla taky velmi populární. Všichni ti chlapci… Tatínek se na ně hněval, ale v duchu byl velmi pyšný, to bylo víc než zřejmé.“


  „Ano, Edith,“ přisvědčil Stoner tiše a cítil, jak se mu sevřelo srdce.


  Následující semestr byl pro Stonera značně obtížný; přišla na něj řada dohlížet na zkoušky z angličtiny ve všech prvních ročnících a k tomu vedl dvě obzvlášť těžké disertační práce, které vyžadovaly spoustu pozornosti a opětovného čtení, takže doma netrávil tolik času jako v posledních letech.


  Jednou na konci listopadu se vrátil domů později než obvykle. V obývacím pokoji byla tma a v domě ticho; předpokládal, že Edith a Grace už spí. Odnesl si nějaké papíry do svého malého pokojíku s tím, že si je přečte v posteli. Šel si do kuchyně udělat sendvič a nalít sklenici mléka. Ukrojil si krajíc chleba a otevřel ledničku, když vtom vzduch v přízemí prořízl srdceryvný výkřik. Spěchal do pokoje; z Edithina ateliéru se ozval další vzteklý jekot. Rychle přešel pokoj a otevřel dveře.


  Edith seděla na zemi s roztaženýma nohama, jako by právě upadla; měla rozšířené zorničky, otevřená ústa a chystala se znovu zavřeštět. Grace proti ní seděla se zkříženýma nohama v křesle a dívala se na matku skoro klidně. Na pracovním stole svítila jediná lampa, a tak místnost vyplňovalo ostré světlo a hluboké stíny.


  „Co se děje?“ zeptal se Stoner. „Co se stalo?“


  Edith k němu prudce otočila hlavu, jako by ji měla nasazenou na uvolněném čepu; upřela na něj prázdný pohled. „Ach, Willy,“ řekla se zvláštní nedůtklivostí. „Ach, Willy.“ Nepřestávala na něj civět a lehce potřásala hlavou.


  Stoner se otočil ke Grace, jejíž klidný pohled se nezměnil.


  „Jsem těhotná,“ prohodila konverzačním tónem.


  Oznámení vyvolalo další pronikavé a nepopsatelně vzteklé zavřeštění; oba se otočili k Edith, která se nepřítomným pohledem dívala střídavě z jednoho na druhého a ječela. Stoner k ní došel, sklonil se k ní a vytáhl ji na nohy; bezvládně se mu klátila v náručí a on ji muselpodpírat, aby se zase nesvezla k zemi.


  „Edith!“ okřikl ji ostře. „Přestaň.“


  Ztuhla a odtáhla se od něj. Dovrávorala k dceři a na roztřesených nohou se nad ní zastavila. Grace se nepohnula.


  „Ty!“ zavrčela. „Bože, Gracie, jak jsi jen mohla? Proboha. Jsi úplně stejná jako tvůj otec. To ta jeho krev. To je ono. Špína. Špína…“


  „Edith!“ Stoner ji okřikl ještě důrazněji než předtím a došel k ní. Uchopil ji pevně za ramena a otočil ji k sobě. „Jdi do koupelny a opláchni si obličej studenou vodou. Pak běž do svého pokoje a lehni si.“


  „Ach, Willy,“ kvílela Edith prosebně. „Moje děťátko. Moje vlastní dítě. Jak se to mohlo stát? Jak jen mohla…“


  „Běž,“ řekl Stoner. „Za chvíli tě zavolám.“


  Vypotácela se z místnosti. Stoner za ní hleděl a nepohnul se, dokud neslyšel z koupelny tekoucí vodu. Pak se otočil ke Grace, která se na něj dívala z křesla. Krátce se na ni usmál, došel k Edithinu pracovnímu stolu, vzal si tam židli, postavil ji před křeslo a posadil se, aby nemusel k dceři hovořit z výšky.


  „Tak,“ řekl. „Povíš mi o tom něco?“


  Slabě se na něj usmála. „Moc toho není,“ odvětila. „Jsem těhotná.“


  „Víš to určitě?“


  Grace přikývla. „Byla jsem u doktora. Dnes odpoledne mi to potvrdil.“


  „Dobře,“ řekl a neohrabaně se dotkl její ruky. „Nemusíš mít strach. Všechno bude v pořádku.“


  „Ano,“ přikývla.


  „Povíš mi, kdo je otcem?“ zeptal se klidně.


  „Jeden student,“ řekla. „Z univerzity.“


  „Chceš si to raději nechat pro sebe?“


  „Není třeba,“ zavrtěla hlavou. „Je to fuk. Jmenuje se Frye. Ed Frye. Chodí do druhého ročníku. Myslím, žes ho loni měl v kurzu anglické kompozice.“


  „Nevzpomínám si,“ podotkl Stoner. „Vůbec si na něj nepamatuju.“


  „Je mi to líto, otče,“ řekla Grace. „Chovala jsem se naivně. Byl trochu opilý a nepoužili jsme žádné – ochranné prostředky.“


  Stoner se odvrátil a podíval se na podlahu.


  „Moc se omlouvám, otče. Vyrazilo ti to dech, co?“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Stoner. „Spíš mě to překvapilo. V posledních letech si nejsme moc blízcí, viď?“


  Grace se odvrátila a řekla stísněně, „No, moc ne.“


  „Miluješ toho chlapce, Grace?“


  „Kdepak,“ zavrtěla hlavou. „Vlastně ho ani moc neznám.“


  Stoner přikývl. „Co chceš dělat?“


  „Nevím,“ odvětila. „Na tom nezáleží. Nechci vás s tím zbytečně obtěžovat.“


  Dlouho seděli a mlčeli. Nakonec Stoner řekl: „Podívej, ničeho se neboj. Bude to v pořádku. Ať už se rozhodneš jakkoli, nemusíš se ničeho bát.“


  „Ano,“ řekla Grace a zvedla se z křesla. Pak se podívala dolů na otce a dodala: „Už spolu umíme mluvit.“


  „Ano,“ přikývl Stoner. „Umíme.“


  Vyšla z ateliéru a Stoner počkal, dokud neuslyší nahoře klapnout dveře jejího pokoje. Pak šel ke dveřím Edithiny ložnice, tiše na ně zaklepal a otevřel je. Edith spala oblečená na posteli a lampička na nočním stolku jí svítila do tváře. Stoner ji zhasl a vrátil se dolů.


  Ráno u snídaně se Edith chovala skoro vesele; včerejší hysterie byla ta tam a ona začala mluvit o budoucnosti jako o nějakém hypotetickém problému, který je potřeba vyřešit. Když se dozvěděla chlapcovo jméno, řekla živě: „Myslíš, že bychom si měli nejdřív promluvit s jeho rodiči, nebo přímo s ním? Teď máme konec listopadu. Tak řekněme čtrnáct dní. To už bychom měli mít všechno zařízené, možná i menší svatbu v kostele. Gracie, co ten tvůj přítel – jak jsi říkala, že se jmenuje?“


  „Edith,“ zastavil ji Stoner. „Počkej. Všechno to bereš moc samozřejmě. Grace se třeba nechce vdávat. Měli bychom si s ní o tom promluvit.“


  „K čemu by to bylo? Samozřejmě že se chtějí vzít. Koneckonců, jsou přece… jsou… Gracie, řekni to otci. Vysvětli mu to.“


  „Na tom nezáleží, otče,“ řekla mu Grace. „Vůbec na tom nesejde.“


  A Stoner si uvědomil, že má pravdu. Grace se dívala za něj někam do dálky, kterou nemohla vidět a o které přemýšlela s chladnou věcností. Stoner mlčel a nechal ženu s dcerou plánovat.


  Rozhodly se, že Graceina „mladíka“, jak mu Edith říkala, jako kdyby se jeho jméno nesmělo z nějakého důvodu vyslovit, pozvou na návštěvu, a Edith si s ním „promluví“. Celé odpoledne naplánovala, jako by režírovala obraz v divadelní hře se všemi odchody, vstupy a dokonce i několika krátkými dialogy. Stoner se měl omluvit a odejít jako první, Grace chvilku po něm, aby tam zůstala Edith s mladíkem sama a mohla mu promluvit do duše. Za půl hodiny se měl vrátit Stoner a vzápětí Grace, protože tou dobou už mělo být vše dojednáno.


  A akce fungovala přesně tak, jak ji Edith načrtla. Později Stoner pobaveně přemýšlel, co se asi honilo mladému Edwardovi Fryeovi hlavou, když zaklepal na dveře a uvedli ho do místnosti plné nepřátel. Byl to vysoký a poněkud zavalitý mladík se zastřenými a trochu zasmušilými rysy; byl ochromený strachem a rozpaky a neustále jen klopil oči. Když Stoner odcházel z pokoje, mladý muž seděl schlíple na židli s rukama v klíně a civěl na podlahu; když se vrátil, mladík tam dřepěl ve stejné pozici, jako by se nedokázal pod palbou Edithiny švitořivé veselosti ani pohnout.


  Ale všechno bylo domluveno. Edith ho informovala vysokým, hraným, ale upřímně radostným hlasem, že „dceřin mladík“ pochází z velmi dobré rodiny ze St. Louis, jeho otec je burzovní makléř, který podle všeho musel obchodovat s jejím otcem nebo alespoň s jeho bankou, že se „mladí“ rozhodli mít „co nejrychleji velmi neformální svatbu“, že oba přeruší alespoň na dva roky školu a kvůli „změně prostředí a novému začátku“ budou bydlet v St. Louis, a přestože nestihnou dokončit semestr, budou chodit do školy až do přestávky před zkouškovým obdobím a ještě v ten den, což bude pátek, se odpoledne vezmou. A jestli to není všechno nádherné, ať je to, jak chce.


   


  Svatební obřad se odehrál v neuspořádané pracovně smírčího soudce. U obřadu byli přítomni jen William a Edith; soudcova neupravená a věčně zamračená žena se během celého obřadu držela v kuchyni a přišla do pracovny jen podepsat oddací list jako svědkyně. Bylo studené, bezútěšné odpoledne 12. prosince 1941.


  Pět dní před svatbou zaútočili Japonci na Pearl Harbor. William obřad sledoval se smíšenými pocity, jaké ještě nikdy předtím nepoznal. Jako celou řadu dalších lidí, kteří v té době žili, i jeho svírala jakási otupělost, i když tušil, že je to směs emocí tak hlubokých a intenzivních, že je nesmí brát na vědomí, protože by s nimi nedokázal žít. Cítil hloubku lidské tragédie a tak pronikavou hrůzu a žal, že soukromá neštěstí a osobní rány osudu musely ustoupit stranou a navíc byly znásobeny rozsahem, v jakém k nim došlo, stejně jako dojemnost jediného hrobu může znásobit obrovská plocha pouště, která ho obklopuje. Sledoval ten smutný skromný svatební obřad s takřka neosobní lítostí, přičemž ho podivně dojímala pasivní, skoro lhostejná krása vlastní dcery a ponuré zoufalství, které se zrcadlilo v tváři mladého muže.


  Po obřadu mladý pár posmutněle nasedl do ženichova malého sportovního vozu a zamířil do St. Louis, kde je čekala konfrontace s druhým rodičovským párem a jejich budoucí život. Stoner sledoval, jak odjíždějí, a pořád v dceři viděl tu malou holčičku, která s ním kdysi sedávala v pracovně a dívala se na něj s vážným potěšením; jako roztomilé dítě, které už dávno umřelo.


  Dva měsíce po svatbě vstoupil Edward Frye do armády; Grace se rozhodla, že až do porodu zůstane v St. Louis. Do půl roku Frye zemřel na pláži malého ostrova v Tichomoří jako jeden z dlouhé řady nezkušených rekrutů, které tam vyslali v zoufalém pokusu zastavit postup Japonců. V červnu 1942 se Grace narodilo dítě; byl to chlapec a dostal jméno po otci, kterého nikdy neviděl a nikdy nebude milovat.


  Přestože se Edith, která odjela do St. Louis dceři „pomáhat“, pokusila Grace přemluvit, aby se vrátila do Kolumbie, ta to odmítla; měla malý byt, skromný příjem z manželovy životní pojistky, tchána s tchyní a vypadala spokojeně.


  „Nějak se změnila,“ sdělila Edith Stonerovi. „Už to není ta naše malá Gracie. Bylo toho na ni moc a nejspíš nechce, aby jí to někdo připomínal… Mám tě pozdravovat.“


  XVI.


   



  Válečné roky se mu slily v jednu nejasnou šmouhu a Stoner je překonával stejně, jako by se prodíral prudkou a skoro nesnesitelnou bouří: se skloněnou hlavou, zaťatými zuby a myšlenkou jen na každý další krok. Přes svou stoickou odolnost a netečnost, s níž dokázal přežívat dny a týdny, se cítil velmi rozervaný. Jedna jeho část se v hrůze instinktivně odvracela od každodenních ztrát na životech, od přívalů zkázy a smrti, které neúprosně útočily na jeho mysl a srdce; opět viděl univerzitu vyrabovanou, třídy ochuzené o mladé muže, vyhýbavé pohledy těch, kdo zůstali – a v těch pohledech pomalou smrt lásky, hořké vyčerpání citů a zájmu.


  Ale druhou jeho část tentýž holocaust, od kterého se s odporem odvracel, silně přitahoval. Objevil v sobě sklony k násilí, o nichž neměl celý život sebemenší potuchy. Toužil po spoluodpovědnosti, po hořké radosti z ničení, po chuti smrti a krve. Cítil hanbu i pýchu a nad tím vším hořké zklamání ze sebe sama a z doby a okolností, které to umožnily.


  Týden za týdnem, měsíc za měsícem pročítal seznamy padlých. Někdy to byla jen příjmení, která si pamatoval z minulosti, jindy si za nimi vybavil i tváře, hlasy, slova.


  A navzdory tomu všemu pokračoval v učení a ve studiu, přestože měl někdy pocit, jako by stál zády k náporům prudkého vichru a dlaněmi se přitom pokoušel zastínit plamínek poslední zápalky.


  Grace přijela čas od času rodiče navštívit. Poprvé s sebou přivezla syna, kterému byl sotva rok, jenže jeho přítomnost Edith z nějakého podivného důvodu vadila, takže pak už ho vždycky nechávala v St. Louis u jeho prarodičů. Stoner by býval rád vídal vnuka častěji, ale své přání si nechával pro sebe; uvědomoval si, že dceřin odjezd z Kolumbie – a možná dokonce už i její těhotenství – byl ve skutečnosti útěk z vězení, do kterého se teď vracela jen ze své laskavosti a dobré vůle.


  Edith sice nic netušila nebo si to odmítala připustit, ale Stoner věděl, že dcera začíná mít vážné problémy s alkoholem. Přišel na to během léta toho roku, kdy skončila válka. Grace je přijela na pár dní navštívit; vypadala hodně ztrhaně, měla temné kruhy pod očima a byla nervózní a bledá. Jednou po večeři, když Edith už odešla spát, zůstali Grace a Stoner v kuchyni, kde pili kávu. Stoner se s ní pokoušel bavit, ona ale byla nepokojná a nesoustředěná. Chvíli seděli mlčky; nakonec se na něj podívala, pokrčila rameny a povzdechla si.


  „Poslouchej,“ řekla, „nemáte doma něco tvrdšího k pití?“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou. „To bohužel nemáme V kredenci je možná láhev šery, ale…“


  „Musím si okamžitě něco dát. Nebude ti vadit, když brnknu do obchodu, aby mi sem něco poslali?“


  „Jistěže ne,“ řekl Stoner. „To jen že tvoje matka a já obvykle…“


  Ale to už se Grace zvedla a zamířila do pokoje. Našla si v seznamu číslo a chvatně ho vytočila. Když se vrátila do kuchyně, prošla kolem stolu, došla ke kredenci a vytáhla načatou láhev šery. Vzala si z dřezu sklenici a nalila do ní nahnědlé víno skoro až po okraj. Vestoje ji do sebe obrátila, otřela si rty a slabě se otřásla. „Už je to kyselý,“ řekla. „A navíc šery nesnáším.“


  Přinesla si láhev se sklenicí ke stolu, posadila se a postavila je před sebe. Pak si dolila půl sklenky a podívala se na otce s výmluvným pousmáním.


  „Piju trochu víc, než bych měla,“ podotkla. „Tys to nevěděl, že?“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou.


  „Každý týden si říkám, že ten další trochu uberu, ale nakonec toho vypiju zas o něco víc. Nevím proč.“


  „Jsi nešťastná?“ zeptal se Stoner.


  „Ne,“ řekla. „Myslím, že jsem docela šťastná. Nebo skoro šťastná. V tom to není. Spíš jde o…“ nedokončila větu.


  Ve chvíli, kdy dopila poslední kapku šery, přišel poslíček z obchodu a přinesl jí objednanou láhev whisky. Vzala si ji do kuchyně, zkušeně ji otevřela a do sklenky od šery si nalila pořádnou dávku.


  Seděli tam spolu dlouho do noci, dokud se za oknem nezačalo rozednívat. Grace pila vytrvale po malých doušcích; jak noc pokračovala, napjatý výraz ve tváři jí povolil, uklidnila se a vypadala mladší; popovídali si tak, jak se jim to nepodařilo už pěknou řádku let.


  „Mám podezření,“ prohlásila, „že jsem se dostala do jiného stavu záměrně, i když jsem to tehdy nevěděla; myslím, že jsem ani netušila, jak moc jsem chtěla, jak moc jsem potřebovala odtud vypadnout. Věděla jsem co udělat, abych neotěhotněla, pokud bych nechtěla. Všichni ti kluci na střední a…“ Pokřiveně se na otce usmála.


  „Ty a máma jste o ničem nevěděli, co?“


  „Myslím, že ne,“ připustil.


  „Máma chtěla, abych byla populární a – no, populární jsem rozhodně byla. Nic to neznamenalo, absolutně nic.“


  „Věděl jsem, že jsi nešťastná,“ řekl Stoner s obtížemi. „Ale ani ve snu by mě nenapadlo… nevěděl jsem…“


  „Myslím, že já taky ne,“ řekla. „Ani jsem nemohla. Chudák Ed. Ten si to všechno odskákal. Využila jsem ho, víš? To dítě bylo jeho, ale já ho využila. Byl to hodný kluk a vždycky se tak styděl – nemohl to vydržet. Nechal se naverbovat o půl roku dřív, než musel, jenom aby to mohl všechno nechat za sebou. Myslím, že jsem ho zabila. Byl to opravdu milý kluk, a ani jsme v sobě nestihli najít zalíbení.“


  Povídali si dlouho do noci jako staří přátelé. A Stoner si uvědomil, že je to tak, jak to popsala; že je ve svém tichém zoufalství skoro šťastná. Že bude dál žít svůj tichý život, každý rok pít o něco víc, aby otupila své smysly a mohla tak snáze odolávat nicotě, v niž se změnil její život. Byl rád, že má aspoň to; byl vděčný za to, že Grace může pít.


   


  Po druhé světové válce nastaly nejlepší roky jeho kantorské kariéry; svým způsobem to bylo i nejšťastnější období jeho života. Na univerzitu se vrátili váleční veteráni a od základu ji změnili. Přinesli do ní život, který do té doby postrádala, intenzitu a divokost, které k té změně přispěly. Stoner začal pracovat s mnohem větším nasazením než kdykoli předtím; studenti teď byli podivně vyspělí, vážní a povznesení nad běžné malichernosti. Nehleděli na módu a zaběhnuté zvyky a přišli se vzdělávat přesně s takovou chutí a nadšením, o jakých Stoner u svých studentů snil – jako by to studium byl sám život, a ne pouze jistý prostředek k dosažení určitého cíle. Věděl, že po několika letech se všechno zase vrátí do starých kolejí, a tak se spokojeně vydával ze všech sil a doufal, že to nikdy neskončí. O minulosti, budoucnosti, radostech či zklamání přemýšlel jen zřídka; veškerou svou energii soustředil na práci a doufal, že má smysl.


  Během těchto let se z pracovního nasazení nechal vytrhnout jen vzácně. Když občas dcera přijela na návštěvu, připadal si, že jen bloumá po domě, jako by se snažil uniknout nesnesitelnému smutku. V pětadvaceti vypadala o deset let starší. Pila s odevzdaností člověka, který ztratil veškerou naději, a začalo být jasné, že o její dítě se stále častěji starají jeho prarodiče v St. Louis.


  Jednou se doslechl o Katherine Driscollové. Brzy na jaře roku 1949 dostal oběžník z tiskového oddělení jedné velké univerzity z východního pobřeží; bylo v něm oznámení o vydání její knihy a našel tam i pár slov o autorce. Učila na dobré fakultě svobodných umění v Massachusetts a byla svobodná. Jakmile to bylo možné, knihu si pořídil. Když ji držel v ruce, prsty jako by mu ožily; třásly se tak, že ji sotva dokázal otevřít. Otočil první stránku a našel tam věnování. „Pro W. S.“


  Zamlžily se mu oči a dlouho seděl bez hnutí. Pak zavrtěl hlavou, vrátil se ke knize a neodložil ji, dokud ji nedočetl.


  Byla přesně tak dobrá, jak předpokládal. Pod maskou klidu a průzračné inteligence se v půvabné próze skrývala vášeň. Uvědomil si, že ji za těmi řádky vidí, a podivil se, jak dobře si ji po těch letech pamatuje. Náhle se mu zdálo, že Katherine sedí ve vedlejším pokoji, že ji opustil jen před krátkou chvílí; v prstech ucítil mravenčení, jako by se jí právě dotkl. Ten pocit ztráty, který v sobě tak dávno zatratil, začal vyplouvat na povrch, až ho úplně zaplavil a on se jím nechal unášet až za hranici vlastní vůle. Přál si, aby se v něm utopil. Pak se nad tou vzpomínkou pousmál; uvědomil si, že je mu skoro šedesát a že by taková vášeň, taková láska na něj už neměla mít žádný vliv.


  Jenže věděl, že se z toho nikdy nevyhrabal a nevyhrabe. Pod nánosem znecitlivělé lhostejnosti a odtažitosti v něm ona láska pořád byla, horkokrevná a neměnná; ani na okamžik nezmizela. V mládí ji rozdával bezmyšlenkovitě plnými hrstmi; věnoval ji vědomostem, které mu – před kolika lety? – odhalil Archer Sloane; dal ji Edith během těch prvních zaslepeně pošetilých dní svého dvoření a svatby, a dal ji Katherine, jako kdyby to udělal úplně poprvé. Vlastně ji svým způsobem rozdával každým okamžikem svého života a nejvíc jí dával, když si to neuvědomoval. Nebyla to vášeň duševní ani tělesná; byla to spíš síla, která duši i tělo chápala, jako kdyby obojí nebylo nic jiného než podstata lásky, její specifická esence. Ženě nebo básni říkala: Podívej se! Jsem naživu.


  Nepřipadal si starý. Občas když se ráno holil a podíval se na svůj odraz v zrcadle, nepoznával tu tvář, která na něj překvapeně hleděla průzračným párem očí usazených v groteskní škrabošce; připadal si, jako by si z nějakého těžko pochopitelného důvodu nasadil strašidelnou masku, jako by mohl, kdyby chtěl, strhnout huňaté bílé obočí, rozcuchané stříbrné kadeře, převislou kůži na hranách ostrých kostí a hluboké vrásky, které předstíraly stáří.


  Přesto ale věděl, že svůj věk nepředstírá. Viděl úpadek světa a své vlastní země v období po první světové válce, viděl, jak se nenávist a podezíravost změnily v jakési šílenství, které zachvátilo zemi jako rychlý mor, a jako ozvěnu nějaké noční můry viděl mladé muže opět odcházet do války, dychtivě mašírovat vstříc nesmyslné zkáze. A hanba a smutek, které cítil, byly tak staré a natolik součástí jeho věku, že si připadal takřka nedotčený.


  Roky ubíhaly tak rychle, že to ani nevnímal. Na jaře roku 1954 mu bylo šedesát tři let a najednou si uvědomil, že už mu zbývají jen tak tři čtyři roky učení. Pokusil se nahlédnout za tuto hranici; nic tam neviděl a ani si to nepřál.


  Na podzim toho roku dostal vzkaz od Finchovy sekretářky, aby až se mu to bude hodit, se zastavil v děkanově kanceláři. Měl zrovna spoustu práce, a tak mu trvalo pár dní, než si našel odpoledne trochu volného času.


  Pokaždé když Gordona Finche viděl, trochu ho překvapilo, že zjevně nestárne. Finch byl o rok mladší než Stoner, ale vypadal na padesát. Byl úplně holohlavý, na masité růžolící tváři, která zářila pevným zdravím, neměl jedinou vrásku, chodil svižným krokem a v posledních letech se začal oblékat méně formálně; nosil barevné košile a moderní saka.


  Když k němu Stoner to odpoledne přišel, tvářil se Finch rozpačitě. Chvilku se bavili o běžných věcech; Finch se ho zeptal, jak se daří Edith, a zmínil se, že jeho žena Caroline nedávno mluvila o tom, že by se měli všichni zase sejít. Pak řekl: „Čas. Bože, jak to letí!“


  Stoner přikývl.


  „No,“ vyhrkl náhle Finch. „Nedá se nic dělat, musím to naťuknout. Příští rok ti bude pětašedesát. Takže myslím, že bychom měli začít trochu plánovat.“


  Stoner zavrtěl hlavou. „To nehoří. Hodlám samozřejmě využít dvouletou opci.“


  „To jsem si myslel,“ řekl Finch a pohodlně se opřel. „Já ne. Dokroutím si tři roky a vypadnu. Někdy si říkám, co všechno mi uteklo a kolik je na světě míst, která bych chtěl navštívit a – sakra Bille, život je tak krátký. Proč s tím prostě taky nesekneš? Jen si představ, co všechno bys mohl…“


  „Nevěděl bych co si počít,“ namítl Stoner. „Nikdy jsem se to nenaučil.“


  „No jo, sakra,“ řekl Finch. „Pětašedesát dneska není žádný věk. Měl bys čas naučit se spoustu…“


  „Je za tím Lomax, co? Tlačí na tebe.“


  Finch se zazubil. „Jasně. Cos čekal?“


  Stoner chvilku mlčel. Pak prohlásil: „Řekni mu, že jsem se o tom odmítl bavit. Pověz mu, že se ze mě na stará kolena stal neústupný hašteřivý dědek, se kterým nejde pohnout. Že to bude muset udělat sám.“


  Finch se zasmál a zavrtěl hlavou. „To si piš, že to udělám. Možná se vy dva staří kozlové po všech těch letech konečně trošku udobříte.“


  Ke konfrontaci však nedošlo hned, ale až v polovině druhého semestru, v březnu, a neodehrála se tak, jak si Stoner představoval. Opět dostal předvolání do děkanovy kanceláře; tentokrát bylo urgentní a v určený čas.


  Stoner se o několik minut opozdil. Lomax už tam byl; seděl nehybně před Finchovým stolem a vedle něj čekala prázdná židle. Stoner k ní pomalu došel a posadil se. Otočil se k Lomaxovi, který zíral před sebe s pohrdavě povytaženým obočím.


  Finch si je oba s lehkým úsměvem chvilku prohlížel.


  „Takže,“ začal nakonec, „všichni víme, proč jsme se tu sešli. Jedná se o profesora Stonera a jeho odchod do penze.“ Zopakoval jim univerzitní předpisy – dobrovolný odchod do penze je možný v pětašedesáti; kdyby Stoner chtěl, tak by mohl odejít buď na konci tohoto akademického roku, nebo na konci jednoho ze dvou semestrů v roce příštím. Nebo pokud se na tom dohodnou vedoucí ústavu, děkan a dotyčný profesor, mohl by zůstat až do sedmašedesáti, kdy už by byl odchod povinný. Pokud by ovšem nezískal titul „emeritní profesor“, což by…


  „To, myslím, nehrozí. Na tom se snad všichni shodneme,“ prohlásil Lomax suše.


  Stoner přikývl. „To asi ne.“


  „Já si upřímně myslím,“ řekl Lomax Finchovi, „že pro univerzitu a ústav by bylo nejlepší, kdyby profesor Stoner využil příležitosti k odchodu do důchodu ihned. Už dlouho přemýšlím o jistých personálních změnách a jeho odchod by mi je umožnil provést.“


  „Nemám sebemenší zájem odcházet, dokud nebudu muset,“ řekl Stoner Finchovi, „jen proto, abych vyhověl vrtochům profesora Lomaxe.“


  Finch se otočil k Lomaxovi. „Jsem si jistý,“ prohlásil Lomax, „že takový krok by přinesl výhody, které profesor Stoner zapomněl vzít v úvahu. Měl by spoustu času a klidu na psaní, kterou mu jeho“ – významně se odmlčel – „oddanost výuce znemožňovala. Akademická obec by byla jistě potěšena, kdyby plody jeho dlouholetých zkušeností…“


  „Nemám ani ten nejmenší zájem začínat ve svém věku s literární kariérou,“ přerušil ho Stoner.


  Lomax jako by se Finchovi vsedě lehce poklonil. „Jsem si jistý, že náš kolega je příliš skromný. Za dva roky budu předpisy nucen místo vedoucího fakulty sám opustit a své zbývající roky chci dobře využít; zasloužený odpočinek si hodlám patřičně užít.“


  „Doufám,“ odtušil Stoner, „že zůstanu členem ústavu alespoň do této slibné události.“


  Lomax se na chvilku zamyslel. „Během posledních let mě několikrát napadlo, že škola možná úsilí profesora Stonera patřičně neocenila. Tak jsem si říkal, že zaslouženým vyvrcholením posledního roku by bylo povýšení do pozice plnohodnotného profesora. Slavnostní večeře na jeho počest by to jistě vhodně završila. To by byla myslím zasloužená odměna. Přestože se rok chýlí ke konci a většina povýšení už byla vyhlášena, jsem si jistý, že pokud na tom budu trvat, mohl bych ho zařídit příští rok k příležitosti šťastného odchodu na odpočinek.“


  Stonerovi najednou ta hra, kterou s Lomaxem dosud hrál a kterou si dokonce svým způsobem užíval, připadala triviální a ubohá. Cítil se vyčerpaný. Podíval se přímo na Lomaxe a řekl unaveným hlasem: „Holly, myslel jsem, že po všech těch letech bys mě už mohl znát. Všechny ty tvoje zatracené pokusy mě ,dusit‘ a dávat mi to ,sežrat‘ se minuly účinkem a byly mi dočista ukradené.“ Na okamžik se odmlčel; skutečně byl vyčerpanější, než si myslel. S námahou pokračoval: „Ale o to nejde a nikdy nešlo. Myslím, že jsi v podstatě dobrý chlap a rozhodně jsi výborný učitel. Ale v některých ohledech jsi jen zabedněný hajzl.“ Opět se odmlčel. „Nevím, v co jsi doufal. Ale já do důchodu nepůjdu – ani na konci letošního roku, ani na konci příštího.“ Pomalu se zvedl a sbíral sílu. „Jestli mě pánové omluvíte, jsem trochu unavený. Můžete si tady dál diskutovat, o čem chcete.“


  Věděl, že to tím neskončí, ale bylo mu to jedno. Když na poslední schůzi ústavu před prázdninami Lomax podával závěrečnou zprávu a ohlásil, že profesor William Stoner odchází na konci příštího roku do penze, vstal a oznámil shromáždění, že se profesor Lomax mýlí a že má v úmyslu odejít na odpočinek až za dva roky. Na začátku podzimního semestru si ho nový prezident univerzity pozval na odpolední čaj a rozpovídal se o dlouhých letech jeho služby, o zaslouženém odpočinku a o vděčnosti, kterou k němu všichni cítí; Stoner nasadil hrubý tón, nazýval prezidenta „mladým mužem“ a předstíral, že neslyší, takže mladý muž na něj nakonec křičel tak uklidňujícím tónem, jak to jen dokázal.


  I tenhle skromný odpor ho však unavil víc, než očekával, a před vánočními prázdninami už se cítil hodně vyčerpaný. Řekl si, že asi přece jen stárne a že bude muset trochu zvolnit tempo, aby zvládl až do konce roku odvádět dobrou práci. Během deseti dnů vánočního volna odpočíval a snažil se dočerpat sílu, a když se vrátil na závěr semestru do školy, pracoval s takovým nasazením, až ho to samotného překvapilo. Otázka jeho odchodu do penze se zdála být vyřešena a už se neobtěžoval na to myslet.


  Ke konci února se únava vrátila a nedařilo se mu ji setřást; trávil hodně času doma a většinu papírování dělal v posteli ve svém malém pokojíku. V březnu začal cítit tupou bolest v končetinách. Řekl si, že je přepracovaný, potřebuje si odpočinout a v teplých jarních dnech se to zlepší. V dubnu se bolest přesunula do spodní části těla; tu a tam vynechal přednášku a zjistil, že jen dojít do učebny ho stojí spoustu sil. Na začátku května už byla bolest tak silná, že nad ní nemohl jen tak mávnout rukou, a objednal se k doktorovi.


  Následovala řada prohlídek, testů a otázek, z nichž Stoner valné většině nerozuměl. Lékař mu předepsal zvláštní dietu a prášky proti bolesti a na začátek dalšího týdne, kdy už měli znát výsledky testů, ho objednal na konzultaci. Cítil se o něco lépe, i když únava ho neopouštěla.


  Jeho doktor, mladý muž jménem Jamison, se mu svěřil, že několik let pracoval pro univerzitu, než si otevřel soukromou praxi. Měl kulatý růžolící obličej, nosil brýle bez obrouček a pohyboval se s jakousi nervózní nemotorností, které Stoner důvěřoval.


  Stoner přišel o něco dříve, než na kolik byl objednaný, ale recepční mu řekla, že může jít dál. Prošel dlouhou nemocniční chodbou do malé místnosti, v níž měl doktor ordinaci.


  Jamison už na něj čekal a Stonerovi bylo jasné, že se na jeho návštěvu patřičně připravil; na stole ležely srovnané složky, rentgenové snímky a poznámky. Jamison se zvedl, nervózně se usmál a podal Stonerovi ruku.


  „Posaďte se, pane profesore,“ vyzval ho. „Sedněte si.“


  Stoner ho poslechl.


  Jamison se zamračil na výstavku na stole, uhladil arch papíru a také si sedl. „No, vypadá to, že ve spodní části zažívacího ústrojí je nějaká překážka, to je jasné. Rentgenový snímek nám toho moc neukázal, ale to není nic neobvyklého. Je tam takové trochu zakalené místo, ale to nemusí nic znamenat.“ Otočil se na židli, připevnil snímek do rámečku, rozsvítil světlo a neurčitě ukázal prstem. Stoner tam nic neviděl. Jamison opět zhasl a vrátil se ke stolu. Začal se chovat velmi věcně. „Váš krevní obraz má trochu sníženou hodnotu, ale nevypadá to, že by tam byla nějaká infekce. Sedimentaci máte pod průměrem a krevní tlak nízký. Je tam nějaký vnitřní otok, který není úplně normální, hubnete a – ehm, podle těch příznaků, které jste mi popsal, a s tím, co můžu vyčíst z tohohle“ – máchl rukou nad stolem – „bych řekl, že nám zbývá jediná věc.“ Strnule se usmál a s přiškrcenou žoviálností dodal: „Budeme se muset podívat dovnitř a uvidíme, co tam najdeme.“


  Stoner přikývl. „Takže je to rakovina.“


  „No,“ řekl Jamison, „to je příliš silné slovo. Může to znamenat celou řadu věcí. Jsem si celkem jistý, že tam nějaký nádor je, ale nemůžeme si být absolutně jistí, dokud se nepodíváme dovnitř.“


  „Jak dlouho už to mám?“


  „To se dá strašně těžko odhadnout. Ale vypadá to – ten nádor je docela velký, takže tam už určitě nějakou dobu bude.“


  Stoner chvíli mlčel. „Kolik si myslíte, že mi zbývá času?“ zeptal se znovu.


  „Podívejte se, pane Stonere,“ řekl Jamison roztržitě. Pokusil se zasmát. „Nesmíme dělat ukvapené závěry. Vždycky existuje šance – je tu možnost, že nádor nebude zhoubný, víte. Nebo to může být spousta jiných věcí. Ale to budeme vědět, až se tam podíváme…“


  „Ano,“ přikývl Stoner. „Kdy byste chtěl operovat?“


  „Co nejdřív,“ řekl Jamison s úlevou. „Nejpozději do tří dnů.“


  „Až tak brzy,“ pronesl Stoner takřka nepřítomně. Pak se podíval klidně na Jamisona. „Dovolte mi položit vám pár otázek, doktore. A chtěl bych, abyste mi na ně odpověděl opravdu upřímně.“


  Jamison přikývl.


  „Pokud je to jen nezhoubný nádor, jak říkáte, znamenal by čtrnáctidenní odklad nějaký velký rozdíl?“


  „Víte,“ řekl Jamison zdráhavě, „bude vás to samozřejmě bolet a – ne, velký rozdíl by neznamenal, řekl bych.“


  „Dobře,“ řekl Stoner. „A pokud je to opravdu tak zlé, jak si myslíte – změnily by na tom něco dva týdny?“


  Po dlouhé odmlce řekl Jamison skoro hořce: „Ne, myslím, že ne.“


  „V tom případě,“ řekl Stoner racionálně, „s tím těch čtrnáct dní počkáme. Musím ještě zařídit pár věcí, něco dokončit.“


  „To bych vám nedoporučoval, rozumíte,“ oponoval mu Jamison. „To bych vám vůbec nedoporučoval.“


  „Pochopitelně,“ přikývl Stoner. „A, doktore – nikomu ani muk. Je to jen mezi námi, že?“


  „Samozřejmě,“ řekl Jamison a dodal s jistou dávkou vřelosti, „samozřejmě že ano.“ Pak navrhl pár změn v dietě, kterou mu předtím doporučil, předepsal mu další léky a určil datum nástupu do nemocnice.


  Stoner nic necítil; připadalo mu, jako by všechno, co mu doktor sdělil, byla jen menší nepříjemná překážka, kterou bude muset nějak obejít, aby mohl dokončit, co chce udělat. Napadlo ho, že se to stalo ke konci akademického roku: Lomax může mít potíže při shánění náhrady.


  Po pilulce, kterou polkl v ordinaci, se cítil jako přiopilý a ten pocit se mu docela zalíbil. Ztratil pojem o čase; uvědomil si, že stojí na parketách dlouhé chodby v přízemí Jesseho budovy. V uších mu slabě šumělo, jako by slyšel vzdálený šustot ptačích křídel; měl pocit, jako by v potemnělé chodbě pulzovalo světlo jako tlukot jeho srdce, a když rozvážně vkročil do směsi světla a stínu, jeho tělo, které důvěrně vnímalo každý jeho pohyb, se slabě tetelilo.


  Zastavil se pod schodištěm do prvního patra. Schody byly z mramoru a za desítky let byly přesně uprostřed lehce ochozené nesčetnými kroky mířícími nahoru a dolů. Když tam takhle stál – před kolika lety? – poprvé, hleděl na ně jako nyní a byl zvědavý, kam ho dovedou, byly skoro nové. Zamyslel se nad časem a jeho pomalým tokem. Opatrně došlápl do první nízké prohlubně a vytáhl se nahoru.


  A pak už stál před kanceláří Gordona Finche. „Děkan Finch je právě na odchodu,“ oznámila mu sekretářka. Nepřítomně přikývl, usmál se a vešel dovnitř.


  „Gordone,“ řekl srdečně a nepřestával se usmívat. „Dlouho tě nezdržím.“


  Finch úsměv reflexivně opětoval. Měl unavené oči. „Jistě, Bille, posaď se.“


  „Dlouho tě nezdržím,“ zopakoval. Cítil v hlase nějakou neznámou sílu. „Jde o to, že jsem si to rozmyslel – myslím s tím odchodem do penze. Vím, že se ti to zrovna moc nehodí; omlouvám se, že jsem ti to přišel oznámit tak pozdě, ale… myslím, že to tak bude pro všechny lepší. Na konci semestru končím.“


  Před očima se mu vznášel Finchův kulatý, překvapený obličej. „Co se, sakra, stalo? Někdo na tebe začal tlačit?“


  „Nic takového,“ řekl Stoner. „Je to moje vlastní rozhodnutí. Jen jsem prostě – jen jsem zjistil, že tu vlastně je pár věcí, které chci ještě stihnout.“ A pak rozumně dodal: „A taky si potřebuju odpočinout.“


  Finch byl naštvaný a Stoner věděl, že má k tomu dobrý důvod. Slyšel se, jak mumlá další omluvu, a cítil, že se pořád přitrouble usmívá.


  „No,“ řekl Finch, „Myslím, že se to dá ještě stihnout. Zítra se pustím do papírování. Doufám, že víš všechno o svých ročních příjmech, pojištění, a tak dále?“


  „Jistě,“ přikývl Stoner. „Myslel jsem na to. Je to v pořádku.“


  Finch se podíval na hodinky. „Dneska mám naspěch, Bille. Stav se tu zítra a probereme podrobnosti. Zatím – no, myslím, že bych to měl oznámit Lomaxovi. Večer mu brnknu.“ Finch se zazubil. „Obávám se, že se ti konečně podařilo ho potěšit.“


  „Ano,“ přikývl Stoner. „To já taky.“


  Během těch čtrnácti dnů před nástupem do nemocnice čekala na Stonera spousta práce, ale rozhodl se, že ji zvládne dokončit. Zrušil na příští dva dny přednášky a svolal si všechny studenty, u kterých vedl nezávislý výzkum, diplomové a disertační práce. Napsal jim podrobné návody jak postupovat, aby práce zdárně dokončili, a kopie těchto instrukcí hodil Lomaxovi do schránky. Uklidnil ty, kteří začali ztrácet hlavu, protože si mysleli, že nad jejich disertační prací zlomil hůl, a ujistil studenty, kteří měli strach ze změny školitele, že se nemají čeho bát. Zjistil, že prášky nepotlačují jen bolest, ale také zatemňují mysl; přes den, kdy hovořil se studenty, a večer, když procházel záplavou nedočtených testů, diplomových a disertačních prací, si je bral jen v případě, kdy bolest už byla tak nesnesitelná, že se kvůli ní nedokázal soustředit.


  Dva dny po ohlášení odchodu do penze mu během rušného odpoledne zavolal Gordon Finch.


  „Bille? Tady Gordon. Poslyš – vznikl tu malý problém a myslím, že bych si o něm měl s tebou promluvit.“


  „Ano?“ řekl netrpělivě.


  „Jde o Lomaxe. Nemůže se vyrovnat se skutečností, žes to neudělal na jeho popud.“


  „Na tom nezáleží,“ řekl Stoner. „Nech ho, ať si myslí, co chce.“


  „Počkej – to není všechno. Chystá tu slavnostní večeři a tak dál. Tvrdí, že to slíbil.“


  „Podívej se, Gordone, mám spoustu práce. Nemůžeš to nějak zarazit?“


  „Zkoušel jsem to, ale dělá to za celý ústav. Jestli chceš, abych si ho předvolal, tak to udělám, ale musel bys být u toho. Když si něco umane, tak s ním nehnu.“


  „Dobře. Kdy by mělo k té šaškárně dojít?“


  Na druhém konci na chvíli zavládlo ticho. „Příští pátek. Poslední den výuky, týden před začátkem zkouškového období.“


  „Fajn,“ řekl Stoner unaveně. „To už bych měl mít čistý stůl a bude to jednodušší než se s ním teď hádat. Nech to být.“


  „A ještě jednu věc bys měl vědět: chce oznámit, že odcházíš jako emeritní profesor, přestože by to mělo být oficiální až příští rok.“


  Stoner cítil, jak se mu z hrdla dere smích. „No to mě podrž,“ řekl. „Ale to je taky v pořádku.“


  Celý týden pracoval, aniž vnímal čas. V pátek začal v osm ráno a skončil v deset večer, kdy dočetl poslední stránku, napsal poslední poznámku a opřel se; oslnilo ho světlo stolní lampy a on na okamžik nevěděl, kde je. Rozhlédl se a došlo mu, že sedí ve svém kabinetě. Knihovny byly nacpané knihami, v rozích se tyčily stohy papírů, kartotéková skříň byla otevřená a její obsah zpřeházený. Měl bych to tu dát do pořádku, pomyslel si. Měl bych to všechno patřičně srovnat a roztřídit.


  „Příští týden,“ řekl si. „Příští týden.“


  Netušil, jestli dokáže dojít domů. Těžko se mu dýchalo. Pokusil se soustředit veškerou vůli do končetin a donutit je hýbat se. Vstal a snažil se nevrávorat. Zhasl stolní lampu a počkal, až si oči zvyknout na měsíční světlo za okny. Pak se pomalu šoural potemnělými chodbami k východu a tichými ulicemi domů.


  Uvnitř se svítilo, Edith byla ještě vzhůru. Zburcoval v sobě poslední zbytky síly, vyšel po schůdcích ke dveřím a pokračoval do obývacího pokoje. Věděl, že dál už nedojde; podařilo se mu dohrabat se k pohovce a klesnout na ni. Po chvíli v sobě našel trochu síly, aby sáhl do kapsy pro lahvičku s léky. Strčil si jeden prášek do úst a polkl ho, aniž ho zapil vodou. Hned si vzal druhý. Byly hořké, ale ta hořkost mu připadala skoro příjemná.


  Uvědomil si, že po pokoji chodí Edith; doufal, že se ho na nic neptala. Jakmile nápor bolesti trochu polevil a vrátila se mu špetka síly, zjistil, že na něj nepromluvila. Tvářila se naštvaně, chvělo se jí chřípí a vztekle rázovala po místnosti. Chtěl ji oslovit, jenže nedůvěřoval svému hlasu. Přemýšlel, co ji mohlo tak rozlítit; v takovém stavu ji už dlouho neviděl.


  Nakonec se před ním zastavila a podívala se na něj. Ruce, které držela u těla, měla sevřené v pěst. „No? Nemáš mi co říct?“


  Odkašlal si a snažil se soustředit. „Omlouvám se, Edith.“ Mluvil potichu, ale vyrovnaně. „Asi jsem trochu unavený.“


  „Tys mi to vůbec nechtěl prozradit, co? Taková bezohlednost. To si myslíš, že nemám právo se to dozvědět?“


  Na okamžik byl zmatený. Pak přikývl. Kdyby měl v sobě víc síly, určitě by se rozhněval. „Jak ses to dozvěděla?“


  „To je jedno. Vypadá to, že už to věděli všichni kromě mě. Ach, Willy, namouduši.“


  „Moc se omlouvám, Edith, vážně. Nechtěl jsem tě zbytečně vyděsit. Chtěl jsem ti to říct příští týden, až tam půjdu. Nic to není. Nedělej si kvůli tomu hlavu.“


  „Nic to není!“ zasmála se hořce. „Říkají, že to může být rakovina. Copak nevíš, co to znamená?“


  Náhle si připadal jako ve stavu beztíže. Měl co dělat, aby se nemusel něčeho zachytit. „Edith,“ slyšel svůj vzdálený hlas, „promluvíme si o tom zítra. Prosím. Teď jsem unavený.“


  Chvíli se na něj dívala. „Chceš, abych ti pomohla do tvého pokoje?“ zeptala se podrážděně. „Nevypadáš, že bys tam dokázal dojít.“


  „Jsem v pořádku,“ řekl.


  Ale než se tam dotrmácel, mrzelo ho, že její pomoc odmítl – nejen proto, že zjistil, že je slabší, než si myslel.


  Celou sobotu a neděli odpočíval a v pondělí byl schopen přednášet. Šel brzy domů a právě ležel na pohovce a civěl se zájmem na strop, když někdo zazvonil. Posadil se a chtěl jít otevřít, když se dveře otevřely. Byl to Gordon Finch. Byl bledý a trochu se mu třásly ruce.


  „Pojď dál, Gordone,“ vyzval ho Stoner.


  „Proboha, Bille,“ začal Finch. „Proč jsi mi nic neřekl?“


  Stoner se krátce zasmál. „To bych mohl rovnou dát reklamu do novin,“ poznamenal. „Chtěl jsem odejít hezky v tichosti, abych nedělal zbytečný rozruch.“


  „Já vím, ale… Kristepane, kdybych to jen tušil.“


  „Nemá smysl dělat ukvapené závěry. Ještě není nic jisté. Je to jen operace. Myslím, že se jí říká průzkumná. Odkud to vlastně víš?“


  „Od Jamisona,“ odvětil. „Je to i můj doktor. Říkal, že je to sice neetické, ale že bych to měl vědět. Měl pravdu, Bille.“


  „Já vím,“ přikývl Stoner. „Na tom nesejde. Ví to ještě někdo?“


  Finch zavrtěl hlavou. „Ještě ne.“


  „Tak si to nech pro sebe. Prosím.“


  „Jistě, Bille,“ přikývl Finch. „A teď k té páteční večeři – nemusíš tam chodit, víš?“


  „Ale já tam jít chci,“ řekl Stoner a zazubil se. „Něco Lomaxovi dlužím.“


  Finch se konečně trochu usmál. „Že by se z tebe nakonec stal starý potměšilý mizera?“


  „Už to tak vypadá,“ přikývl Stoner.


  Slavnostní večeři uspořádali v salonku studentských odborů. Edith se na poslední chvíli rozhodla, že se na to necítí, a tak šel sám. Vyrazil brzy a pomalu procházel přes univerzitní areál, jako by si jen vychutnával poklidné jarní odpoledne. Podle očekávání v místnosti ještě nikdo nebyl. Požádal číšníka, aby odstranil ze stolu jmenovku jeho ženy a přeskupil zasedací pořádek tak, aby vedle nikoho nezůstala prázdná židle. Pak se posadil a čekal na příchod hostů.


  Seděl mezi Gordonem Finchem a prezidentem univerzity; Lomaxe, který měl večerem provázet, umístili tři místa od něj. Lomax se usmíval, bavil se se sousedy a na Stonera se ani jednou nepodíval.


  Místnost se rychle zaplnila. Členové ústavu, s nimiž už léta nepromluvil jediné slovo, mu teď mávali na pozdrav; Stoner odpovídal kývnutím. Finch toho moc nenamluvil, přestože nepřestával Stonera sledovat. Mladý nový prezident, jehož jméno si Stoner nedokázal zapamatovat, s ním hovořil bez přehnané úcty.


  Večeři podávali mladí studenti v bílých rondonech. Stoner několik z nich znal. Kývl jim na pozdrav a prohodil s nimi pár slov. Hosté si smutně prohlédli své porce a pustili se do jídla. Místnost zaplnil šum uvolněné konverzace a cinkot příborů o porcelán. Stoner věděl, že na jeho přítomnost všichni pozapomněli, takže se mohl trochu pošťourat v jídle, ochutnat pár symbolických soust a rozhlédnout se kolem sebe. Když přivřel oči, tváře zmizely; viděl jen barevné šmouhy a náznaky obrysů, které vytvářely každým okamžikem nové a nové obrazce. Byl to příjemný pohled, a když se na něj zaměřil, ani si neuvědomoval bolest.


  V místnosti se náhle rozhostilo ticho; Stoner pohodil hlavou, jako by se probral ze sna. Skoro na konci dlouhého stolu stál Lomax a cinkal nožem do sklenky s vodou. Hezká tvář, napadlo Stonera nepřítomně; stále ještě pohledná. Uplynulé roky jeho protáhlý hubený obličej ještě zúžily a vrásky vypadaly spíš jako nějaká alergická reakce než následky věku. Úsměv zůstal důvěrně sarkastický a hlas zvučný a vyrovnaný jako vždycky.


  Řečnil. Stoner vnímal jeho projev jen útržkovitě, jako by hlas vybuchoval z naprostého ticha a opět v něm odumíral. „… dlouhé roky oddané služby… velice zasloužený odpočinek od tlaků… vážený svými kolegy…“ Vycítil z nich ironii a věděl, že Lomax po všech těch letech konečně mluví k němu.


  Ze zamyšlení ho vytrhl krátký, rozhodný potlesk. Vedle něj povstal Gordon Finch a převzal slovo. Přestože nastražil uši a soustředil se, nic z jeho řeči neslyšel. Gordon pohyboval rty, díval se upřeně před sebe a při následném aplausu si zase sedl. Po jeho druhém boku se zvedl prezident, začal řečnit a tón jeho hlasu se měnil z lichotného ve výhružný, z humorného ve smutný a z lítostného v radostný. Řekl, že doufá, že odchod nebude pro Stonera koncem, ale novým začátkem; univerzitu jeho nepřítomnost ochudí; vyzdvihl důležitost tradičních hodnot a nevyhnutelnost změn; připomněl vděk, který zůstane v srdcích všech jeho studentů ještě dlouhé roky. Stonerovi to znělo nesmyslně, ale když prezident skončil, v místnosti zaburácel potlesk a někteří přítomní začali vykřikovat, ať promluví oslavenec.


  „Chceš, abych tě odtud dostal?“ zašeptal mu do ucha Finch.


  „Ne,“ řekl Stoner. „To je v pořádku.“


  Zvedl se a zjistil, že nemá co říct. Chvilku mlčel a prohlížel si přítomné tváře. „Na téhle univerzitě jsem učil skoro čtyřicet let,“ prohlásil konečně mdlým hlasem. „Nevím, co bych dělal, kdybych neučil. Možná bych…“ Odmlčel se, jako kdyby ho něco vyrušilo. „Chci vám všem poděkovat, že jste mi to umožnili,“ dodal rozhodně.


  Opět se posadil. Ozvalo se zatleskání a přátelský smích. Potom se lidé rozešli a začali korzovat po místnosti. Stonerovi někdo stiskl ruku; uvědomoval si, že se usmívá a přikyvuje na to, co mu kdosi povídá. Pak mu pravicí potřásl prezident, srdečně se usmál, řekl mu, že se může kdykoli odpoledne zastavit, podíval se na hodinky a spěchal pryč. Salonek se začal vylidňovat a Stoner stál u židle a sbíral v sobě sílu, aby došel k východu. Jakmile si připadal dostatečně pevný, obešel stůl a vyhýbal se přitom hloučkům lidí, kteří na něj vrhali zvědavé pohledy, jako by mezi ně už teď nepatřil. V jedné skupince stál Lomax, ale Stonera nechal projít bez povšimnutí a ten si uvědomil, že je vděčný, že se spolu ani po tak dlouhé době nemuseli bavit.


   


  Druhý den nastoupil do nemocnice a až do pondělního rána, kdy ho měli operovat, jen odpočíval. Většinu času prospal a to, co se s ním stane, ho nijak zvlášť nezajímalo. V pondělí ránu mu někdo dal injekci; když ho odváželi z pokoje po chodbách do neznámé místnosti, matně vnímal něco, co vypadalo jako strop a světla. Pak se mu cosi sneslo nad obličej a on zavřel oči.


  Když se probudil, chtělo se mu zvracet; bolela ho hlava a v dolní části těla cítil novou bodavou bolest, která ale nebyla nepříjemná. Když se vyzvracel, udělalo se mu lépe. Opatrně se dotkl těžkých obvazů na břiše. Pak usnul, probudil se v noci, napil se vody a potom spal až do rána.


  Když se probudil, u postele stál Jamison a svíral mu prsty levé zápěstí.


  „No,“ řekl lékař po chvíli rozpačitě. „Tak jak se dnes ráno cítíme?“


  „Myslím, že dobře.“ Vyschlo mu krku; natáhl se po sklenici vody a Jamison mu ji podal. Napil se a podíval se na čekajícího Jamisona.


  „Tak tedy,“ pokračoval Jamison, „nádor je venku. Pořádný macek. Za den dva se už budete cítit mnohem líp.“


  „Pustíte mě domů?“ zeptal se Stoner.


  „Za dva tři dny už budete schopen chodit,“ řekl Jamison. „Ale mnohem lepší by bylo, kdybyste tu chvíli zůstal. Nemohli jsme – odstranit všechno. Takže budeme pokračovat s léčbou ozařováním a tak podobně. Jistě, mohl byste sem docházet, ale…“


  „Ne,“ řekl Stoner a nechal levou ruku dopadnout na podušku. Už byl zase unavený. „Jakmile to bude možné, chci jít domů.“


  XVII.


   



  „Ach, Willy,“ řekla Edith. „Celého tě to zevnitř požralo.“


  Stoner ležel na pohovce ve svém malém pokojíku a vyhlížel z otevřeného okna; bylo pozdní odpoledne a zapadající slunce zbarvilo doruda spodek podlouhlého, zčeřeného mraku, který visel nad střechami a korunami stromů. Na okenní síti proti hmyzu bzučela moucha; ze sousedovy zahrady se linul štiplavý pach pálených odpadků.


  „Co?“ zeptal se Stoner nepřítomně a otočil se k manželce.


  „Uvnitř,“ řekla. „Doktor říkal, že se to rozlezlo po celém těle. Ach, Willy. Chudáčku Willy.“


  „Ano,“ řekl Stoner. Moc ho to nezajímalo. „Nedělej si s tím hlavu. Nejlepší je na to nemyslet.“


  Neodpověděla, a tak se opět otočil k oknu a hleděl na tmavnoucí oblohu, dokud na oblaku v dálce nezůstala jen tmavofialová šmouha.


  Už byl doma přes týden a právě to odpoledne se vrátil z nemocnice, kam šel na něco, co Jamison nazýval „léčbou“. Jamison obdivoval rychlost, s jakou se mu zahojila řezná rána na břiše, a prohlásil něco v tom smyslu, že Stoner má tělesnou soustavu jako čtyřicetiletý muž – a pak rychle zmlkl. Stoner ho nechal, aby do něj chvíli šťouchal a prohmatával ho; nechal se připoutat ke stolu, nad kterým se tiše vznášel jakýsi velký přístroj. Věděl, že je to hloupost, ale neprotestoval; nebylo by to vůči nim zdvořilé. Klidně to podstoupil, když je to mohlo rozptýlit a nemuseli aspoň na chvíli myslet na to, co dobře věděli.


  Uvědomoval si, že tenhle malý pokojík, ve kterém leží a dívá se z okna, se postupně stane jeho jediným světem. Už cítil první neurčité bolesti, které se vrátily jako dopis se špatně napsanou adresou. Pochyboval, že po něm budou chtít, aby se do nemocnice vracel; odpoledne zaslechl v Jamisonově hlase konečnost a doktor mu dal nějaké prášky pro případ, kdyby se „necítil dobře.“


  „Možná bys mohla napsat Grace,“ slyšel se, jak říká Edith. „Už nás dlouho nenavštívila.“


  Otočil se k Edith a viděl, že nepřítomně přikyvuje; stejně jako on sledovala houstnoucí tmu za oknem.


  Během následujících dvou týdnů cítil, jak slábne; nejdřív pozvolna, pak rychle. Bolest se vrátila s intenzitou, jakou nečekal. Když si vzal prášky, ustoupila do tmy jako opatrné zvíře.


  Grace přijela a Stoner zjistil, že jí najednou nemá co říct. Byla mimo St. Louis a matčin dopis našla teprve včera, když se vrátila domů. Byla ztrhaná a nervózní a pod očima měla temné kruhy; přál si, aby mohl udělat něco, čím by zmírnil její bolest, věděl však, že nemůže.


  „Vypadáš dobře, tati,“ řekla. „Moc dobře. Budeš v pořádku.“


  „Samozřejmě,“ řekl a usmál se na ni. „Jak se má malý Ed? A jak se daří tobě?“


  Řekla, že je v pohodě a Ed si taky vede dobře a že na podzim půjde do šesté třídy. Upřel na ni zmatený pohled. „Do šesté?“ zeptal se. Pak si uvědomil, že to musí být pravda. „No jistě,“ dodal. „Úplně jsem zapomněl, že už musí být velký.“


  „Většinou žije u svých – u Fryeových,“ řekla. „Je to pro něj lepší.“ Povídala ještě další věci, ale on přestal dávat pozor. Stále častěji zjišťoval, že je strašně těžké soustředit se jen na jednu věc. Myšlenky mu občas nečekaně zabloudily a někdy zjistil, že říká slova, kterým nerozumí.


  „Ubohý tatínku,“ slyšel, jak pronesla Grace a opět se mu podařilo pozornost zmobilizovat. „Ubohý tatínku, neměl jsi to v životě snadné, viď?“


  Na okamžik se zamyslel a pak řekl. „Ne. Ale asi jsem o to ani nestál.“


  „Máma a já – obě jsme tě zklamaly, co?“


  Zvedl ruku, jako by se jí chtěl dotknout. „Ale ne,“ protestoval mdle. „Nesmíš…“ Chtěl toho říct víc, začít vysvětlovat; jenže nedokázal pokračovat. Zavřel oči a nechal mysl volně plynout. Viděl měnící se obrazy jako na filmovém plátně. Viděl Edith, jak vypadala první večer, když ji potkal v domě starého Claremonta – elegantní modré šaty, štíhlé prsty, delikátní obličej s jemným úsměvem a bleděmodré oči, které se dívaly na každý okamžik, jako by to mělo být příjemné překvapení. „Tvoje matka…“ řekl. „Nebyla vždycky taková…“ Nebyla vždycky taková jako později. A Stoner si pomyslel, že pod pláštěm ženy, která se z ní stala, dokáže rozeznat tu dívku, kterou kdysi bývala. Pomyslel si, že to dokázal rozpoznat vždycky.


  „Byla jsi krásné dítě,“ pronesl a na okamžik nevěděl, s kým hovoří. Před očima mu plulo světlo, které dostalo tvar a změnilo se v tvář jeho dcery – zvrásněnou, zasmušilou a uondanou. Opět zavřel oči. „V pracovně. Vzpomínáš si? Sedávala jsi tam se mnou, když jsem pracoval. Byla jsi tak klidná a světlo… světlo…“ Pozorná tvářička, skloněná v dětském zápalu nad knihou nebo obrázkem, pohlcovala světlo stolní lampy tak, že na temném pozadí místnosti svítila. Z dálky slyšel ozvěnu dětského smíchu. „No jistě,“ řekl a podíval se na současnou tvář toho dítěte. „No jistě,“ zopakoval. „Vždycky jsi tam byla.“


  „Pšt,“ řekla něžně. „Musíš odpočívat.“


  A to bylo jejich rozloučení. Druhý den za ním přišla a řekla mu, že se musí vrátit na pár dní do St. Louis. A dodala ještě něco, co už neslyšel. Pronesla to klidným hlasem; měla ztrhanou tvář a zarudlé vlhké oči. Jejich pohledy se střetly; hleděla na něj dlouho, jakoby nevěřícně, a pak se odvrátila. Věděl, že už ji nikdy neuvidí.


  Nepřál si umřít, ale po Graceině odjezdu zažil chvíle, kdy smrt netrpělivě vyhlížel jako někdo, kdo čeká na určitý úsek cesty, kterou by radši nekonal. A jako každý cestovatel cítil, že by před ochodem potřeboval udělat ještě spoustu věcí; jen si nedokázal vybavit, které to jsou.


  Zeslábl natolik, že už nemohl chodit. Dny a noci trávil v malém pokojíku. Edith mu tam přinesla knihy, které si vyžádal, a položila je na stolek vedle úzké postele, aby na ně snáze dosáhl.


  Přestože toho moc nepřečetl, přítomnost knih ho uklidňovala. Požádal Edith, aby roztáhla závěsy na všech oknech a už je nezatahovala, i když odpoledne do pokojíku pražilo slunce.


  Někdy za ním Edith přišla, posadila se k posteli a povídali si. Mluvili o běžných věcech – o lidech, které zběžně poznali, o stavbě nové budovy v univerzitním areálu, o bourání staré, ale na tom, co říkali, vlastně vůbec nezáleželo. Vzniklo mezi nimi nové, klidné pouto. Ten klid připomínal začátek lásky a Stoner takřka okamžitě pochopil, odkud pochází. Odpustili si všechna vzájemná příkoří a ponořili se do představ, jaký život spolu mohli prožít.


  Stoner se na ni teď díval skoro bez lítosti; v hebkém světle pozdního odpoledne vypadala její tvář mladá a bez vrásek. Kdybych tak býval byl silnější, napadlo ho, kdybych toho víc znal, kdybych jí víc rozuměl. A konečně skoro nemilosrdně: kdybych ji víc miloval. Natahoval prsty přes přikrývku tak pomalu a opatrně, jako kdyby musely zdolat obrovskou vzdálenost, a vzal Edith za ruku. Nestáhla ji a on za chvilku upadl do jakéhosi polospánku.


  Přestože bral spoustu sedativ, připadalo mu, že mysl si zachoval jasnou, a byl za to vděčný. Zároveň měl však pocit, jako kdyby mu ji okupovala cizí vůle a mířila směry, kterým nerozuměl. Věděl, že čas běží, ale on jeho běh nevnímal.


  Gordon Finch ho chodil navštěvovat skoro každý den, Stoner si ovšem nepamatoval, jak šly návštěvy za sebou. Někdy s ním mluvil, když tam Gordon nebyl, a pak ho překvapil vlastní hlas v prázdném pokojíku; jindy s ním hovořil a uprostřed konverzace zmateně zamrkal, jako by si náhle uvědomil jeho přítomnost. Jednou, když Finch přišel po špičkách k posteli, k němu překvapeně vzhlédl a zeptal se: „Kde je Dave?“ A když uviděl v Gordonově tváři šokovaný výraz, jen slabě zavrtěl hlavou a dodal: „Promiň, Gordone. Skoro jsem už spal a myslel přitom na Davea Masterse a – někdy říkám věci, o kterých přemýšlím, aniž bych to věděl. Můžou za to ty prášky.“


  Gordon se usmál, přikývl a zavtipkoval, ale Stoner pochopil, že Gordon Finch se od něj právě vzdálil takovým způsobem, že už se nemůže nikdy vrátit. Mrzelo ho, že se zmínil o Mastersovi, vzpurném mladíkovi, kterého oba měli rádi a jehož duch je všechna ta léta pojil v přátelství, jehož hloubku si ani jeden z nich nikdy plně neuvědomil.


  Gordon mu vyřizoval pozdravy od kolegů a vyprávěl o dění na univerzitě, které by ho mohlo zajímat, ale byl roztěkaný a na tváři mu tančil nervózní úsměv.


  Pak do pokojíku vešla Edith; Gordon Finch se vyhrabal na nohy a z úlevy nad tím vyrušením se začal chovat přemrštěně srdečně.


  „Edith,“ řekl, „posaďte se.“


  Edith zavrtěla hlavou a zamžourala na Stonera.


  „Bill vypadá mnohem líp,“ řekl Finch. „Díky Bohu, myslím, že vypadá mnohem líp než před týdnem.“


  Edith se k němu obrátila, jako by teprve teď vzala jeho přítomnost na vědomí.


  „Ach, Gordone,“ povzdechla si. „Vypadá děsně. Už tu s námi dlouho nebude.“


  Finch zbledl a udělal krok dozadu, jako kdyby ho udeřila. „Proboha, Edith!“


  „Už tu s námi dlouho nebude,“ zopakovala a hloubavě se zadívala na manžela, který se teď trochu usmíval. „Co budu dělat, Gordone? Co si bez něj počnu?“


  Zavřel oči a oba zmizeli; slyšel, jak Gordon něco šeptá a jak oba odcházejí.


  Zaujalo ho, že je to tak snadné. Chtěl říct Gordonovi, jak je to jednoduché, že mu nevadí o tom mluvit ani přemýšlet, ale nebyl toho schopen. Teď už na tom však nezáleželo. Slyšel jejich hlasy z kuchyně; Gordonův hluboký a naléhavý, Edithin nevraživý a úsečný. O čem to jen můžou mluvit?


  … Bolest přišla tak náhle a s takovým nečekaným náporem, že skoro vykřikl. Povolil ruce na ložním prádle a silou vůle je donutil přesunout se k nočnímu stolku. Vzal si několik prášků, strčil si je do pusy a zapil vodou. Během čekání, až bolest trochu povolí, mu na čele vyrazil ledový pot.


  Opět uslyšel hlasy; oči nechal zavřené. Je to Gordon? Měl pocit, jako by jeho sluch opustil tělo, vznášel se nad ním a přenášel k němu každý odstín zvuku. Jeho mysl však nedokázala slova úplně rozeznat.


  Hlas – byl Gordonův? – říkal něco o jeho životě. A přestože nerozuměl slovům a nebyl si ani jistý, že byla pronesena, jeho mysl se té otázky chytila se zuřivostí zraněného zvířete. Najednou viděl svůj život nemilosrdně tak, jak se musel jevit ostatním.


  Uvědomoval si klidně a s rozmyslem, že jeho okolí muselo považovat jeho život za neúspěšný. Toužil po přátelství, aby si udržel blízký kontakt s lidským pokolením; měl dva přátele, z nichž jeden nesmyslně zemřel dřív, než se dokázal prosadit, a druhý se od něj teď vzdálil mimo jeho dosah mezi řady živých… Chtěl samotu a zároveň spojující vášeň manželství; i to měl, ale nevěděl jak s tím naložit, a tak to zahynulo. Snil o lásce a našel ji, jenže ji opustil a nechal ji rozplynout ve zmatku možností. Katherine, pomyslel si. „Katherine.“


  Chtěl být učitelem a skutečně se jím stal, přestože celý život věděl, že není žádná hvězda. Snil o jakési úplnosti, o celistvé ryzosti, a našel jen kompromis a útočnou diverzi všednosti. Pochopil moudrost a na konci dlouhých let našel nevědomost. A co ještě? přemítal. Co ještě?


  Co jsi čekal? ptal se sám sebe.


  Otevřel oči. Byla tma. Pak uviděl venku temnou, modročernou oblohu se slabou měsíční září prosvítající skrze mraky. Už musí být pozdě, napadlo ho; připadalo mu, že ještě před krátkým okamžikem u něj stáli Gordon s Edith a bylo jasné odpoledne. Nebo už je to dávno? Nedokázal na to přijít.


  Věděl, že společně s tělem zeslábne mysl, na tak náhlý obrat ovšem nebyl připraven. Lidské tělo je silné, pomyslel si; vydrží toho víc, než si dokážeme představit. Nikdy to nechce vzdát.


  Slyšel hlasy a viděl světlo a cítil návaly bolesti. Viděl, jak se nad ním vznáší Edithin obličej; cítil, jak se na ni usmívá. Někdy slyšel svůj vlastní hlas a myslel si, že mluví rozumně, ale jistý si být nemohl. Cítil na sobě její ruce, jak ho přesouvají, myjí. Už má zase svoje děťátko, napadlo ho; alespoň má dítě, o které se může starat. Přál si, aby si s ní mohl promluvit, cítil, že jí má co říct.


  Co jsi čekal? pomyslel si.


  Na oční víčka mu tlačilo něco těžkého. Cítil, jak se chvějí, a podařilo se mu otevřít oči. Bylo to světlo, co cítil; jasná odpolední sluneční záře. Zamžoural a netečně se podíval oknem na modré nebe a oslnivý obrys slunce. Usoudil, že jsou skutečné. Pohnul rukou a s tím pohybem cítil, jak se mu tělem rozlévá podivná síla, kterou jako by čerpal ze vzduchu. Zhluboka se nadechl; necítil žádnou bolest.


  S každým nádechem měl pocit, že se mu vrací síla; po těle cítil mravenčení a na tváři tíhu světla a stínu. Nadzvedl se a opřel se zády o zeď. Teď aspoň viděl ven.


  Cítil, že se probudil z dlouhého spánku, který ho osvěžil. Bylo pozdní jaro nebo začátek léta, ale podle pohledu z okna to spíš vypadalo na druhou možnost. Husté listoví obrovského jilmu za domem se krásně lesklo a stín stromu poskytoval příjemný chlad, který kdysi tak dobře znal. Vzduch byl hustý, nasycený sladkou směsí vůně trávy, listí a květin. Opět se zhluboka nadechl; slyšel sípot vlastního dechu a cítil, jak mu plíce zaplnila letní svěžest.


  A s tím nádechem také ucítil, jak se hluboko uvnitř něco pohnulo a zablokovalo mu hlavu, takže s ní už nedokázal pohnout. Pak to přešlo a on si pomyslel: Takže takhle to je.


  Napadlo ho, že by měl zavolat Edith, a pak mu najednou bylo jasné, že to neudělá. Umírající jsou sobci, pomyslel si, chtějí ty okamžiky jen pro sebe. Jako děti.


  Opět dýchal, byl v tom však rozdíl, který nedokázal pojmenovat. Cítil, že na něco čeká, na nějaké poznání, ale připadalo mu, že na to má nekonečně času.


  Uslyšel vzdálený smích a pootočil hlavu směrem, odkud se ozýval. Přes trávník za domem přecházela skupinka studentů. Někam spěchali. Viděl je naprosto jasně; byly to tři páry. Dlouhonohé dívky v letních šatech se pohybovaly s půvabnou grácií a chlapci je pozorovali s radostným zasněným zaujetím. Kráčely zlehka, sotva se dotýkaly stvolů trávy, na které po nich nezůstávaly žádné stopy. Sledoval, jak mu mizí z dohledu do míst, kam neviděl, a ještě dlouho poté, co zmizely kdesi v letním odpoledni, slyšel v uších jejich zvonivý smích.


  Co jsi čekal? napadlo ho znovu.


  Najednou ho zaplavila radost, jako by ji s sebou přinesl letní vánek. Matně si vzpomněl, že myslel na neúspěch – jako kdyby na tom záleželo. Napadlo ho, že takové myšlenky jsou sprosté a nehodné toho, jaký byl jeho život. Na pokraji jeho vědomí se hromadily matné obrysy postav. Neviděl je, ale věděl, že tam jsou a nabírají sílu vstříc jakési hmatatelnosti, kterou neviděl ani neslyšel. Věděl, že se k nim blíží, nemělo však smysl někam chvátat. Kdyby chtěl, nemusel by si jich všímat; měl spoustu času.


  Cítil, že ho obklopila jakási hebkost a do končetin se mu pozvolna vkrádala malátnost. Náhle ucítil silný nápor vlastní totožnosti. Byl sám sebou a věděl, kdo je.


  Pootočil hlavu. Noční stolek byl zavalený knihami, kterých se už dlouho nedotkl. Natáhl ruku a chvíli je hladil; pozastavil se nad svými vychrtlými prsty a nad složitým členěním kloubů, když je napnul. Cítil v nich sílu a nechal je, aby sevřely a vytáhly z hromádky knihu. Byla to jeho vlastní kniha, a když ji držel, usmál se na její povědomou červenou vazbu, která se za léta ošoupala a vybledla.


  Bylo mu úplně jedno, že kniha je dávno zapomenuta, nikdy nebyla nikomu k užitku a otázka její hodnoty v kteroukoli dobu byla takřka směšná. Nedělal si iluze, že by se v jejím vybledlém tisku našel, a přesto věděl, že nikdo nemůže popřít, že kousek z něj tam je a vždycky bude.


  Otevřel ji, a jakmile to udělal, už nebyla jeho. Nechal prsty bloudit po stránkách a cítil v nich mravenčení, jako kdyby ty stránky náhle oživly. Mravenčení postupovalo z konečků prstů dál do masa a kostí; uvědomoval si to naprosto přesně, dokud ho staré vzrušení, které se podobalo děsu, neznehybnilo na místě, na kterém právě ležel. Sluneční paprsek, který právě míjel okno, posvítil na otevřenou stránku, ale Stoner už neviděl, co je tam napsáno.


  Stisk povolil, prsty se rozevřely a kniha, kterou v nich držel, se zvolna svezla po těle, nabrala rychlost a zřítila se do ticha místnosti.


  JOHN WILLIAMS (1922–1994) se narodil a vyrostl v severovýchodním Texasu. Přestože měl herecké a spisovatelské nadání, po prvním ročníku univerzity školu opustil. Za války se bez velkého nadšení přihlásil k letectvu, kde se mu podařilo napsat koncept prvního románu. Po návratu domů si našel malé nakladatelství, které mu knihu vydalo, a zapsal se na univerzitu v Denveru, kde posléze získal bakalářský i magisterský titul. V roce 1954 začal na téže univerzitě působit jako odborný asistent a zůstal zde až do svého odchodu do důchodu v roce 1985. Během těchto let přednášel a psal, vydal dvě básnické sbírky a tři romány, Butcher’s Crossing, Stoner a Augustus. Poslední z nich získal ocenění National Book Award.
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  Baladický příběh o osudu pětileté holčičky a její rodiny z doby represivní normalizace, který po mnoha letech skládá jako již zralá žena z nesouvislých střípků svých vzpomínek. Její rodiče patřili mezi emigranty, jimž se nepodařilo dostat své dítě za hranice. Starala se o ni babička v drsném a rázovitém Pobeskydí na hranici Moravy a Slezska, v kraji horského vlnobití na pozadí proměnlivého nebe, černých uhelných slojí a prvních panelákových sídlišť barvy šedi. Vnímání předškolního dítěte je však plné barvité fantazie a hravé magie. Bezbřehá spirituální a metaforická spontánnost dětské duše kontrastuje s nenaplněnou duchovní potřebou člověka zbaveného víry, s uzavřenou pohraniční politikou komunistického režimu a vše graduje v absurdním osudu hlavních hrdinek říznutých horalskou krví, v jejichž divokém klokotu láska, touha, vášeň, nevěra, zrada, zodpovědnost, pochopení a odpuštění nemohly dohrát své role do úplného konce, protože Boha nahradil cenzor.


   


   


  UKÁZKA


   


  Hvězdooká


   


  za oknem


  ptáček zpívá


  o dávno prožitém životě


   


  byl můj?


   


  Když jsem se narodila, jako kdybych se vynořila z oceánu vzpomínek. S každým dnem, měsícem a rokem se rozmlžené zastřené světlo vyjasňovalo víc a víc, svět nabýval pevných a světlých kontur, ale taky temných stínů. Učila jsem se žít v omezenosti lidského těla a zjišťovala jsem, že tento svět je plný bytostí, jimž sedí na jednom rameni anděl a na druhém démon.


  Své rodiče jsem poprvé spatřila až v sedmnácti letech a do té doby jsem si často přála zavrtat se zpět do matčiny dělohy. Vplout mezerou mezi dvěma kamennými bloky nebo se protáhnout skrz skalní puklinu zpátky do toho útěšného nic, do všehomíra, a dosáhnout stavu oceánského vědomí. Na chvíli se ztotožnit s rybou, tak jako plod v matčině těle, zažívat jednotu s celým vesmírem, zkušenost celé existence a možnost prožít sama v sobě každého tvora, který kdy žil. Místo toho jsem byla vržena v nedokonalé tělesné schránce do mlhavého vesmíru a k jeho opětovnému poznávání mi mělo stačit pět smyslů silně limitovaných možnostmi mozku.


  Byla to doba komunistické normalizace nastalé po okupaci sovětskými vojsky. Hranice byly uzavřené, což hodně ovlivnilo život mé rodiny. Mí rodiče totiž hned po mém narození nedovoleně opustili republiku a tím se dopustili trestného činu. A za to, že osm měsíců předtím do sebe narazili na chodbě pražské psychiatrické léčebny a zamilovali se do sebe, mohl dietylamid kyseliny lysergové.


  Místo rodičů mě od narození vychovávala babička společně s tetou Terezkou. Hned od prvních záblesků vědomí sebe sama moje mozkové filtry, které normálně slouží k zabránění prožitku magických dimenzí mysli a k filtrování nespočetných kosmických vjemů, propouštěly přes hranice mého vnímání víc, než bylo obvyklé. Mívala jsem silné vizuální, sluchové a hmatové halucinace. Díky tomu jsem vyrůstala do podivínského a samotářského dítěte, nad kterým lidé nevěřícně kroutili hlavou.


  Vlastnila jsem nespočet spontánních vzpomínek odnikud a dodnes netuším, čí vlastně byly, protože patřily jiným dobám a jiným místům. Čím byla vzpomínka časově vzdálenější, tím byla pro mě jasnější a živější. Říká se, že než duše vystřídají těla, musí projít mořem zapomnění a nad celým přechodem dohlíží anděl zapomnění, ale stává se, že i on sám zapomene odstranit z paměti stopy předešlých životů. Ať už je to, jak chce, mezi šestým a sedmým rokem moje rozpomínání na dávno prožité životy vymizelo. Avšak i teď, v mých čtyřiceti letech, některé dávné obrazy vidím stále před sebou v živých barvách, tvarech, zvucích a vůních. Plují jako oblační beránci mou myslí a občas se vplétají do mého současného života.


  Dodneška si třeba pamatuji barokní kapličku Panny Marie. Čerstvě nabílená svítí mezi čtyřmi vzrostlými stromy. Na stříšku usedá vlaštovka, hned zase poskočí na rameno kovového křížku a se švitořením mizí uvnitř roubené stodoly, aby skrze ni prolétla do chléva.


  Pamatuji se také na silného muže. Voněl potem, dobytkem, půdou, na které hospodařil, ženským klínem a vždy věděl, ke které světové straně je obrácen čelem. Byl to můj muž.


  Pamatuji si švédského vojáka s kyrysem a ryšavým knírem. On byl můj vrah.


  Pamatuji se na blesk, jak rozčísl nebe a zapálil kostelní věž pokrytou šindelem. To byl můj Bůh.


  A moje nejvzdálenější vzpomínka přesahující spoustu generací do minulosti mi maluje před očima miniaturní zlatou sponu vykládanou emailem ve tvaru orla letícího střemhlav. Byla vyrobená pro oči bohů a já, divoká a nespoutaná barbarka, jsem skrze ni spínala nejen svůj plášť, ale i čas.


  Moje nejbolestnější vzpomínka ze všech však patří tomuto životu, sedmdesátým létům dvacátého století, beskydskému kraji, začíná v den mých pátých narozenin a nezahrnuje ani rok. Je celá rozvrkočená, nesouvislá, rozpadlá do rozmanitých střípků a s odstupem tolika let možná i klame, a abych ji zase složila dohromady, nezbývá mi než si s těmi střípky hrát, tak jako to dokážou jen malé děti. Bez logiky, avšak s magií.


  A tak proplouvám vrzajícím korábem proti proudu času do roku 1977, do malé vesničky na pomezí Moravy a Slezska, do kuchyně mojí babičky. Kolem mě stojí Terezka a její muž, strejda Zbyněk a sousedka Mařenka. Babička zapaluje poslední pátou svíčku na dortu a nahlas děkuje Bohu, že mě zachoval při zdraví. Plamínky kmitají našimi propletenými životy a derou se vzhůru k nebi.


  „Sfoukni je, sfoukni,“ nabádá mě.


  Foukám z celých plic, plamínky zhasly a paměť mé prastaré duše čadí do ztracena. Mé dětské a přitom neobyčejně rozšířené vědomí přesahující možnosti normálních lidských smyslů a ignorující realitu společnou všem lidem na chvíli splasklo.


  Všichni tleskají.


   


   


  Jak si babi uvázala šatku


   


  srdcem horalky


   


  „Babi, můžu jít na půdu?“ ptám se dneska už poněkolikáté s hlavou vstrčenou do prádelny.


  „Tak jo,“ svolila konečně babi. Ztracená v páře drhne na valše květovanou zástěru.


  Běžím po schodech nahoru, dupu, cestou se mi kolem lokte obtočila pavučina, rozrážím dveře, ve zbrklé mysli jsem o pár kroků napřed, a tak už rukama otevírám těžké víko malované truhlice, zatímco nohama zakopávám o střešní trám kousek nad kamennou podlahou. Dlaněmi se vlévám do prachu. Zkamením. Jsem teplá, sálám, pokrytá prachem, mrtvým hmyzem a myšími hovínky. Necítím, že mě bolí koleno a starý zrezivělý hřebík rozhrnul kůži i maso na lýtku. Chlemtám vlastní krev, stéká a kape do spár a prohlubní na podlaze. Nyní jsem já sama ta staletá a sešlapaná podlážka a z jediné kapky mé krve čtu jako z hvězd. Vidím mladou ženu z mléka a téže krve, z deštivé podhorské vsi.


  Přijíždí na koňském povoze, sedí na pestrobarevné truhlici – modrá, žlutá, červená, zelená. Vysoký hubený mladý muž s odstávajícíma ušima a pomněnkovýma očima ji drží oběma rukama kolem pasu a směje se jí do ucha. Žena odhrnuje kadeře z čela, odmlouvá větru, snaží se dát nohu přes nohu a natahuje se celá dopředu. Z nejzazšího horizontu se zvedají ostravské komíny. Už vidí chalupu, ve které přivede na svět čtyři děti, prvorozenému zatlačí oči v šestinedělí, jednu dceru provdá, jednu pošle na studia do Prahy, nejmladšího syna, kterého bez komplikací porodí sama ve svých čtyřiceti pěti letech, vypraví na vojnu a jednou v pátek tu umře.


  Sama.


  Odpoledne všude poklidí, v kurníku promluví ke slepicím, odváže psa a sedne si s ním na lavičku pod ořešákem. Bílý voříšek s černými skvrnami jménem Haryk se jí položí k nohám a nastaví flekaté břicho k hlazení. Za soumraku ho zase uváže k boudě, dlouze pokývne do rašící koruny jeřábu, sežmoulá kůrku chleba, popije ohřáté mléko, ale ještě předtím váhá, jestli si má do něj nalít kapku rumu, nakonec to zamítne, flašku s rumem odnese do špajzu, a čeká, jestli nepřijde Zlatovláska. Později, až ji bodne za hrudní kostí a současně pocítí nezvladatelnou úzkost, vypne tranzistorové rádio, vytáhne ze skříně ramínko, na něm visí černé šaty s bílými puntíky. V umyvadle si myje obličej, krk, vrásčitou hruď. Studená voda z kohoutku přechází v ledovou, napíná a vyhlazuje vrásky. Její vědomí se navrací do mládí – hle, pije z horské bystřiny, schází z Radhoště domů, ledová kapka skápla do výstřihu, uvízla v hluboké prohlubni mezi pevnými dívčími ňadry – otáčí nadoraz kohoutkem doleva a u pasu se jí opět válí povislá objemná prsa. Rychle je vměstná do čisté noční košile vonící levandulí. Hlavu si uváže do šátku tak, jako když jde do kostela, avšak pevněji, aby jí nepoklesla brada. Bere do ruky růženec a uléhá do peřin. Modlí se, dokud neusne. Z modlitby do spánku a ze spánku do věčnosti.


  Umře krásná. Se zavřenýma očima, rty semknuté v mírném úsměvu, natažená na zádech, ruce složené na břichu, prsty objímá jeden jediný růžový korálek k odpočítávání zdrávasu. Zbytek růžence vypadne z dlaní, křížek sjede do klína.


  „Magdalenko, co tam děláš? Pojď už dolů!“ křičí teď na mě zpod schodů v předsíni a opírá necky o zeď.


  „Babi…“ mělce šeptám vcuclá hluboko do zaprášené podlahy.


  „Ty ďade jeden, bylo ti to třeba!“ zadýchaná mi pomáhá na nohy. „Ty smrade malý, že jsem ti ustoupila, nafackovala bych si.“


  Vede mě po schodech dolů, jsou úzké, příkré, vysoké, nic pro korpulentní babi. Zamračená jako deštivá obloha se drží na hrudi, jde bosa, chvíli mě vleče, chvíli poponáší, já počítám kuří oka na jejích nohách. Uloží mě v kuchyni na otoman, ze spíže přináší flašku slivovice.


  „Ty ďade jeden zvědavý, no počkej, ještě jednou tě uvidím u dveří na půdu a po letech zase vytáhnu důtky.“


  Cvrnkne mi slivovici do rány a já se zase pořádně nadechnu. Rozbrečím se.


   


   


  Korále Makové panenky


   


  rybníčku malebný


  průzračná vodičko


  vršku kamenný


  kde je mé srdíčko?


   


  toulá se po břehu


  plave ve vodě


  čeří hladinu


  v kachní podobě


   


  Babi si vždy dělá ke snídani kafe. Když si řeknu, nalije mi do mého letního hrníčku, po kterém tancuje Maková panenka, hruškovou vodu. Tak tomu říká, když se dospělí diví, že mě napájí černou kávou. Voda vonící po kafi chrstne na dno a červená sukýnka se orosí. Teta Terka slíbila, že mi ušije stejnou, ale ještě neměla čas.


  Taky mám hrníček s vílou Amálkou. Z toho piju na jaře. Babi mi do něj k snídani většinou rozdrobí chleba a zalije ho bílou kávou. Já zatím běžím na zahradu v noční košilce, plátno nasakuje rosou, lepí se mi na bosé nohy, rychle si uvážu věneček z pampelišek, vracím se do kuchyně a sednu si ke stolu. Babi už trůní na nízké štokrli u kamen mezi uhlákem a železným košem na dřevo a hliníkovou lžící loví z otřískaného rendlíku rozmočené kůrky chleba. Mě studí chodidla, choulím se.


  „Magdalenko, seď rovně!“


  „Babi, ty jsi jako ostříž. A já jsem Amálka, nevidíš?“ točím hlavou.


  „No jo, já vím, Magdalenko,“ zablýskne se jí v malých očkách a vloží si lžíci do pusy.


  „Babííí!“ zlobím se.


  „Copak, Magdalenko?“ diví se.


  „Babííííííí!“


  Směje se, nese mi spodní prádlo a zástěrku s pejsky, věneček si zatím strčí na hlavu, převléká mě do suchého a já obdivuji, jak pampelišky ladí s její zelenofialovou šatkou. Dívám se z okna, když noční košilku s ucouraným spodním lemem věší na šňůru na sluníčko. Úplně zapomněla, že má pampeliškový věnec na hlavě, chodí s ním až do oběda, má ho mírně našišato, má ho na hlavě i v konzumu, kupuje máslo, mléko, chleba a rohlíky a drží mě přitom za ruku. Mhouřím oči a najednou mi povadlé žluté střapaté hlavičky připadají jako hvězdičky na svatozáři, jakou mají sochy v kostelíčku, kam s babičkou každou neděli chodíme. K obědu babi vždy šatku sundává, rozváže ji a pomalým obřadným pohybem si ji položí kolem krku, jako když pan farář při mši rozprostírá naškrobený čtvereček plátna na oltář, aby na něj postavil kalich s vínem a nádobu s hostiemi. Zvadlý věneček se tedy sesune dolů, válí se na zemi pod stolem a mně je najednou smutno, protože víla Amálka klopí víčka a rozplývá se v prázdnotu.


  Na podzim mám nejraději šedý hrníček s červenými šípky a v zimě, když praská oheň v kamnech a mráz maluje po okenním skle, se těším pohledem na soba s černým parožím a červené sněhové vločky.


  Ale teď je počátek léta. Jdu si do jizby pro bílé korále, babi se zlobí, ať to nejdřív dojím, říkám, že hned přijdu, a taky že jo, šourám se zpátky k chlebu namazanému máslem a jeřabinovou marmeládou, obrovské korále držím v ruce. „K čemu mi jsou, když nemám červenou sukýnku,“ povzdechnu si a obtočím je raději kolem talíře.


  „Babi, přijde dneska teta Terka?“


  Sekne lžící o rendlík a jde ven. Pro jistotu ještě bouchne dveřmi a slepice na dvorku leknutím popoběhnou, popoletí. Nakoukne nazlobeně otevřeným oknem do mého talíře a vrací se zpátky. Vezme si nůž a krájí mi nakousnutý chleba na vláčky.


  „Je pátek, Terka nepřijde,“ shrne do jedné věty svou zlost, shrábne korále revmatickými prsty a pověsí mi je kolem krku. „Víš přece, že v pátek nechodí, maková panenko.“


   


   


  Novoluní


   


  za nocí


  když ty spíš


  luna pláče


  a já s ní


   


  Terka je babiččina nejstarší. Je jí třicet dva let a jediná ze všech jejích dětí má pomněnkové oči. Babi má oči oříškové, stejně jako já a moje máma. Strejda Zbyněk je o čtrnáct let mladší než Terka, o třináct let starší než já a má oči jako chameleon. Někdy mi připadají zelené, jindy šedomodré a nedávno byly dokonce bezbarvé. Ležel v kuchyni na otomanu a zvracel do lavoru na podlaze. Babi chodila kolem něho, očima metala blesky a spínala ruce někam ke stropu.


  „Ó, ty prevíte kurevskej, já ti dám chlastat kořalku, no počkej, ty kurvo ochlastaná!“ otevírala okno a já jsem se krčila v koutě, pak jsem se tiskla ke zdi, k té staleté chalupě, cítila jsem cihly za zády a pojivo mezi nimi, vrůstaly mi do těla, cihla po cihle, a já se zároveň rozrůstala na břehu říčky do hlíny jako kořeny stromu. Najednou přišli muži s krumpáčem, přenesli mě jinam, vlhčili mě vodou, šlapali po mně bosýma nohama a pěchovali mě do forem, strčili do kolny, vzduch tam proudil, já jsem se sušila a cihlářský komín rostl do nebe.


  Babi mě hladí po hlavě.


  „Jen se na něho podívej, Amálko, na hňupa,“ syčí směrem k otomanu a můj komín se rozpadá, sune se k zemi, Zbyněk se naklání nad lavor, ale minul, kydá zvratky na podlahu, babi jde do předsíně, bere metlu do ruky a přetáhne ho několikrát po hřbetě.


  Zbyňkovi je to putna, neví o tomto světě, leží s obličejem otočeným do polštáře a rukou šmátrá po podlaze, prstem kreslí v tom hnoji.


  „Ty ludro jedna nachlastaná, já ti dám!“ vyhrožuje mu babi, metlou se zapřísahá a do toho vejde Terka. Babi zmlkne, sedne si ke stolu a sepne ruce před sebou. „Však na vojně ho naučí,“ prorokuje.


  Terka si svléká svetřík. „Ahoj mamko, ahoj Magdalenko,“ usměje se do kouta a já vím, že už bude ticho, že Terka vše uklidí, Zbyňka vykoupe, převleče, uloží, a tak se znovu vydávám na fantastickou cestu skrz zeď a rozpadám se do cihel za zády a utíkám ohni, proudícímu vzduchu, omezující formě, odháním od sebe krumpáč a sevřu řeku z jedné strany, slyším, jak klokotá, víří, šumí, a kořeny stromu mnou pronikají, jsem síla, život, řád, jsem ukotvena v proměnlivé změti, a i kdybych byla vrba vykotlaná, zase obrazím. Já dravá. Magdalenka, Amálka, Maková panenka.


  Usínám v koutě a Terka mě v náruči přenáší do postele, zrovna se mi zdá o měsíci, zavlnil se na hladině dávno vypuštěného rybníka, rozhrnuju rákosí, objala mě vrba, nový srpek připlul blíž a já se poklonila: „Vítám tě.“


   


   


  Pod Stolovou horou


   


  kozy skáčou po stěnách


  slunce krok sun krok


  stín se vrhá


  do údolí


   


  Když jsem s babičkou jela vlakem na návštěvu staříčka Rudyna, nemohla jsem dospat vzrušením, protože mě babi poprvé vzala někam na výlet. Mašina s jedním vagónem se šinula po trati vklíněné mezi beskydskými kopci, babi seděla, chroupala kousky jablka, místo šatky měla na hlavě klobouček a v uších se jí pohupovaly zlaté náušnice s bílou perličkou.


  „Babi, ty jsi dneska tak krásná,“ rozplývám se a oříškovýma očima střídavě hltám sváteční podobu mé babičky a kotáry ubíhající za oknem vlaku. Zděné chalupy už dávno vystřídaly dřevěnice s tyčkovými ploty, mávám z otevřeného okýnka pasoucím se ovcím a kravám, ale babi mě stahuje dolů na sedadlo. „Magdaleno, sedni si na šparu a daj už pokoj!“


  Na políčkách stojí ukřižovaní strašáci a do těch se lnem zapichují shrbené stařenky lípové ratolesti vytrhnuté na svátek Božího těla z vyzdobených oltářů, aby si díky nim pojistily vysoký vzrůst lněných stonků. Čím víc se vzdalujeme od naší chalupy na předměstí, tím je babi nervóznější.


  Vystupujeme na malém horském nádražíčku a hned šplháme do mírného kopečka, babi v kostýmku modré barvy a růžové hedvábné halence s krajkovým límečkem, za první zatáčkou si sundává sáčko, rozhaluje výstřih, utírá si kapesníčkem čelo a obličej.


  „Babi, je ti horko?“


  Žádná odpověď, stiskne mi víc ruku, přidává do kroku, táhne mě za sebou jako železnou kouli.


  „Babi, bolí mě nohy.“


  Nic, semkne rty ještě pevněji, teprve až když se před ní otevře rodná krajina jako zapomenutá kniha, babi se zastaví, pootevře ústa a tiše vzdychne k pasekám, dřevěnicím rozesetým po údolí i k těm ostře zaříznutým do strmých svahů, silueta kostelíčka na vrcholu Radhoště jí vžene slzy do očí, babi položí tašku na pěšinku, pustí mou dlaň, chytne se za zlatý křížek na krku a opírá se o něj jako o hůl.


  „Potvorstvo jedno,“ rozčilovala se ráno před odjezdem, když nemohla zapnout řetízek, prostrčit menší očko do většího, nakonec jsem to zkoušela já, ale menší očko se mi vysmeklo z ruky, křížek zapadl někam pod otoman, babi sakrovala a brala Boží jméno nadarmo, nakonec vytáhla strejdu Zbyňka z postele. Zbyněk si pěstuje svaly, a tak vzal jednou rukou za otománek, jako pírko ho nadzvedl, sebral křížek z podlahy, provlékl menší očko větším, jednou, dvakrát a vracel se rozmrzele do peřin. Babi už mívala problémy i s knoflíky, prsty měla totiž ohnuté a zkroucené, načervenalé, vypadaly skoro jako pařáty. Snubní prstýnek jako kdyby se za ta léta zmenšil, nešel sundat a babi si ho vezme do hrobu jako němou výčitku, protože zevnitř je vyryto jméno Antonín a datum jejich svatby – 22. 6. 1934.


  Tahám strnulou babi za loket, bojím se, že zkamení, že obroste mechem, trávou a promění se v další beskydský kotár, po kterém budu bezradně běhat nahoru a dolů, nikdy jsem ji ještě neviděla tak dlouho mlčet a nehýbat se, nelíbí se mi to.


  „Babi, chce se mi čurat,“ snažím se odtrhnout její malé oříškové oči od nízké dřevěné chaloupky stíněné vzrostlými stromy.


  Od Radhoště se ženou přímo k nám černá mračna.


  „Tohle nevypadá dobře, Radegast se zlobí, musíme přidat, nebo zmokneme,“ znovu mě popadne za ruku. „Nezapomeň pozdravit a za všechno poděkovat, to ti povídám!“


  „Babi, kdo je Radegast?“ ptám se, ale to už obcházíme rozrostlý hloh a z lavičky na zápraží se pozvedá staříček Rudyn.


  „Teď daj pokoj,“ říká mi babi a její rozbušené srdce strhlo i to moje do kalupu.


   


   


  Staříček Rudyn


   


  zastav čas


  ať se roztáhnou do tvarů


  do barev


  šmouhy


  kolem nás


   


  „Vítám ťa, děvucho,“ objímá babičku a tvář se mu vrbí a varhánkuje, pokožka praská jako půda v období sucha a malé oříškové oči ovívají hluboké vějířky. Čelo má od jednoho spánku k druhému několikrát rozříznuté vráskami, překvapením zvedá obočí a ty hluboké brázdy se mění v hučící vlnobití. V praskot, jekot a kravál dřeva hrnoucího se dolů po ledové řece při jarním plavení dříví. Připadám si jako jedno z polen, které uvízlo při břehu, a čekám, až někdo ze sezónních dělníků vkročí do vody a pomůže mi zase do běhu. Jako tonoucí se chytám staříčkových očí, protože jsou stejné, jako má babi.


  „Dobrý den, Rudynku,“ drží se babi jeho rukou.


  Vidím, že babi se topí v celém moři studu, příměstská panička, která padla tak, jak se to stává andělům, drží se teď svého jediného bratra jako záchranné bójky a mě si prohlíží, jako kdyby mě viděla poprvé a přemýšlela o tom, ke komu to děcko vlastně patří.


  Vodní vír mě opět stahuje dolů, pod hladinu, nemůžu se nadechnout, rychle se hrabu zpátky přes spadlé kožní záhyby a zavrtávám se do staříčkových duhovek.


  Staříček mi jde na pomoc, usměje se, víčka padají dolů, zavírají se za mnou a já jsem najednou v jeho životě, jen na okamžik, než se staříčkovi zase rozsvítí svět, ale i ta vteřina, ta jepičí chvilka stačí k tomu, abych zhlédla celý film, v němž sehrál hlavní roli.


  Dojalo mě, z jakého statného ogara celý seschl a pokroutil se. V té tmě pod jeho víčky mi nejvýrazněji probleskly věžní hodiny, jabloňový sad, plaňkový plot a před ním mládenec v bílé lněné košili s barevnou výšivkou, s rukama založenýma v bok. Jedno koleno pokrčené, jedno rameno vytočené – smělý postoj zdivočelých zbojníků, kteří kdysi dávno prchali před dráby do tajných skrýší vysoko v horách. Vlasy má sčesané na stranu a právě teď slunce zamířilo do sebevědomého hrdého obličeje a na širokém čele se objevil náznak první mělké brázdičky. Podle mě tomu mládenci chybí jen sekerka, protože strejda Zbyněk mi povídal, že v nebezpečí dokázala celá zbojnická banda po sekerkách zaťatých do hladkého kmene vyšplhat až do vysoké koruny stromu a tam se skrýt.


  Staříček jde pár kroků zpět na zápraží, asi mi čte myšlenky, protože si bere něco do ruky, není to však sekerka, ale hůl. Koukám na ni a kulím oči, no tohle, žádný jednoduchý rovný a nahoře zatočený kus dřeva jako obvykle, ale masivní pokroucená hůl, která se drží za umně vyřezané děsivé rohaté zvíře a to něco mezi kozlem a ďáblem má stejně vykulené oči jako já, koukáme na sebe, já a rohatec, a staříček se chechtá, holí do mě trká, čeká, jestli couvnu, ale to já zase ne, rozkročím se, založím ruce v bok, vytočím rameno a ptám se: „Staříčku Rudyne, kdo je to Radegast?“


  „Nejdřív mi pověz, jak ti říkají!“


  „Magdalenka,“ předběhla mě nedočkavá babi a staříček se na ni zamračil.


  Ve dveřích se objevila staříčkova stařenka, utáhla si uzel pod bradou a zavolala: „Tuž pojďte dál!“ tak nahlas, že jsem se bála, jestli se celý širý svět do malé nízké roubenky pod horami vejde.


  Edice FLEET, svazek 81
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