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	Postavy v této knize jsou smyšlené; jakákoliv podobnost se skutečnými osobami jest naprosto náhodná a neúmyslná.

	Leč tak neb tak ať k činu přikročíš,
své srdce netřísni a neosnuj
nic proti matce své; — ji zůstav nebi
a oněm trnům, které v prsou má,
by bodaly a hnětly.

	Hamlet.

	1

	I

	Leick a člunař povolili lano kanoe tak, aby se dala táhnout, aniž by kolísala, a naložili zavazadla do motorového člunu; pak se Leick vrátil k čekajícímu Harlandovi.

	Harland stál stranou, pohlížeje upřeně dolů k jezeru a k vzdálenému horskému průsmyku, kde řeka pramenila.

	Nad přístavní hrází, kde končila cesta u garáže z vlnitého plechu, jež pojala až šest aut, seděli na betonové podezdívce tři muži z benzinové stanice; pozorovali Harlanda a jeho společníky. Jak zde tak čekal, doléhal k němu zvuk jejich hlasů. Ačkoliv nemohl rozeznat slova, nebylo těžko uhodnout předmět jejich hovoru; při myšlence na to se bezděky zachvěl.

	Leick ho dobrosrdečné vyzval: „Jste-li hotov, jsme připraveni.“ Harland přešel hráz, vstoupil do člunu a usedl ke kormidlu, zatím co Leick uvolnil provaz, jímž byl člun připoután k břehu. Motor spustil na první záběr a člun vyplul. Wes Barrill pohlédl od kormidla zpět a zamával mužům od benzinové pumpy na pozdrav. Harlandovi připadalo toto gesto jako příslib, že jim vše poví, až se vrátí. I Leick se ohlédl; v zápětí však pokročil dopředu k člunaři a zapředl s ním rozhovor. Tak zůstal Harland sám.

	Otočil hlavu, aby letmo přehlédl garáž, čistý malý hotel, hrstku domů a skladiště. Byl to na dlouhou dobu jeho poslední pohled na svět lidí — až na náhodná setkání s jednotlivci. Když se k této scenerii obrátil zády, pomyslil si bez hořkosti a s klidnou odevzdaností: „Asi navždy,“ a upřel zraky před sebe.

	II

	Samota na druhém břehu jezera — jmenuje se krásně Hazelgrove — jevila se dnes Harlandovi jako ošklivá změť domů, ošklivá změť lidských věcí. Žijí tam patrně lidé, kteří jsou sami o sobě příjemní, prostí a přátelští; jakmile však žijí hromadně, je z nich zde právě tak jako kdekoli jinde pouhý dav, klesají na úroveň toho, jenž je mezi nimi nejnižší, proměňují se v štěbetavé, štěkající hejno, je z nich smečka, ochotná pronásledovat, rozsápat i rozervat.

	Harland a Leick přijeli ranním vlakem, a když vystoupili, šel Leick dohlédnout k zavazadlovému vozu, jak vykládají jejich výstroj. Jem Verity, přednosta stanice, který utkvěl Harlandovi v paměti z onoho rána před čtyřmi lety, zapředl s Leickem hovor a Harland, když byl vlak odsunut, zůstal na nástupišti sám. Tři muži, o kterých se podvědomě domníval, že se přišli na něho podívat, stáli opodál ve volné skupině na nástupišti a z jejich slídivých pohledů mu bylo nevolno. Když se k němu Leick s Jemem Verity vraceli, Jem se u těch mužů zastavil a cosi k nim tiše prohodil; vzdálili se dříve, než Leick došel k Harlandovi.

	„Zaveze nás do města, pak se vrátí a složí naši výstroj na přístavní hráz; člun je připraven,“ oznamoval Leick. „Musíme vám opatřit povolení k vstupu do lesa.“

	Jem se k nim připojil a odvezl je do vesnice. Zastavili vedle skladiště u hájovny a přišla jim otevřít žena hajného. Měla pěkné veselé oči. Dvě malé děti, chlapec a děvče, jež se k ní tiskly, byly ochotny se spřátelit s cizinci; když však mladá žena spatřila Harlanda, rychle děti odehnala: „Tak pěkně běžte a neobtěžujte pány.“ Zmizely a žena se obrátila k Leickovi, jako by pochopila účel jejich návštěvy: „Pojďte dále. Ed je v dřevníku. Zavolám ho.“

	Hajný byl mladý muž širokých ramen, příjemného zjevu. Vyslechl Harlandovo jméno, aniž dal najevo, že je zná, ačkoli Harland byl připraven a bál se, že bude užasle poznán. Když byla záležitost vyřízena, zmínil se Leick, že je třeba nalézt ještě lesního dozorce, a mladý muž se nabídl, že jim ukáže cestu. Ze sousedství vyběhl asi devíti až desetiletý chlapec a volal za nimi:

	„Hej, Ede! Kam jdete?“

	„Mám práci, Jime,“ odpověděl hajný. „Zůstaň doma.“ Chlapec zaváhal a loudavě se vracel; hajný vysvětloval s omluvou: „Děti táhnou vždy za mnou, když je nechám. Rády naslouchají, když jim vyprávím o jelenu, medvědu, rybách, ptácích i ostatních zvířatech.“

	Harland usoudil, že děti mají Eda rády; byl si však vědom, že zpráva o jeho přítomnosti se již rozlétla po vesnici a že matky, dokud on a Leick tu budou, nepustí děti ven.

	Lesní dozorce měl malou farmu na břehu jezera; za záclonkou v okně je pozorovala stařena, nepochybně jeho matka. Když došli k domovním dveřím, vyšel jim vstříc lesní dozorce, hranatý mladý muž nevýrazného vzezření. „Domnívám se, že jste přišli pro tohle,“ přivítal je rozpačitým tónem; Leick převzal povolení a přelétl je pohledem. Harlanda se zmocnil nepříjemný pocit nad tímto důkazem, že jeho příchod byl očekáván. „Vydáte se na cestu hned?“ otázal se dozorce. Leick přikývl a muž se nabídl: „Ed a já vás vyprovodíme.“

	Harland v pokorném porozumění bezmála přikývl. Tito lidé chtěli být jisti, že opustí osadu, aniž jí ublížil. Když se vraceli k přístavní hrázi, zaslechl za sebou kroky a ohlédl se; spatřil dozorcovu matku, jdoucí za nimi prašnou silnicí. Zahnula do krajního domu vesnice, odkud, jak předpokládal, bude pozorovat jejich další pochůzku, zatím co chtivým posluchačům bude vyprávět, co viděla a slyšela, i co si o něm myslí.

	Kromě ní a jeho společníků nebyl nikdo v dohledu; na přístavní hrázi zastihli Jema a člunaře. Wes Barrell je dopraví po jezeře k propusti, a až se vrátí, zahrne ho jeho žena tisícem otázek. Harland poznal její dychtivou zvědavost před čtyřmi lety: nyní, když na přístavní hrázi spatřil Wese, který ho vyzývavě přehlížel, představil si jeho návrat domů a neodbytné vyptávání jeho ženy tak jasně, že mu bylo Barrella téměř líto.

	Zatím co byla nakládána jejich výstroj a kanoe připravována k odplutí, Harland cítil pohledy nesčetných očí, ačkoliv kromě tří mužů od benzinové pumpy nebylo nikde živé duše. Podle jeho odhadu žilo ve vesnici a jejím nejbližším okolí padesát až šedesát lidí, kteří zasvětili život ochraně svých polí a malých zahrádek proti divoké přírodě. Pomáhali si navzájem a tu a tam je Jem Verity najímal pro některý ze svých odvážných podniků nebo jich používal jako průvodců pro sportovce při výpravách po řece; neboť Jem tuto malou obec ovládal. Wes Barrell a člun byli jeho majetkem. Pravděpodobně ani hajný ani lesní dozorce by si bez jeho vůle nebyli udrželi svá místa.

	Harland cítil, že oči i myšlenky všech těchto lidí se upírají na něho — cítil se před nimi obnažen. Znali jeho nejskrytější touhy i starosti. Věděli, kdy ulehl se svou ženou i kdy opustil její lůžko a proč; znali jeho slasti i strasti, i jeho sny, a byli, byť jen vzdálenými, svědky neštěstí, které ho téměř zničilo. Od okamžiku, kdy vystoupili s Leickem z vlaku, se mu zdálo, že slyší okolo sebe jejich šepot: „Vrah! Vrah! Vrah!“

	Když se člun rozjel, pohlédl ještě jednou zpět a pak se s uspokojením obrátil zády k této scéně, k těmto mužům a ženám, k celému světu. Není nic ošklivějšího nad ošklivé město — leda že by jeho obyvatelé byli ještě ohyzdnější. Toužil se rozloučit s tímto místem.

	III

	Otočil se zády k světu a téměř současně se v jeho nitru začala jemná změna. Pokud stál na přístavní hrázi a cítil na sobě pohled tolika očí, stále se trochu skláněl, s hlavou lehce schýlenou a s ohnutými rameny, jakoby zpola přikrčen v očekávání rány. Klobouk vtisknutý hluboce do očí byl nepodařeným pokusem se skrýt. Avšak nyní, kdy Leick s člunařem stáli obráceni od něho u kormidla, pocítil po prvé po oněch krušných měsících blahodárnost samoty.

	Mezi opuštěností a samotou je velký rozdíl. Není hroznější opuštěnosti nad opuštěnost pranýřovaného člověka, na něhož se upírají desetitisíce očí; být však sám znamená volnost, volnost od očí a jazyků, které pozorují, vyzvídají a odsuzují. Pociťuje tuto samotu, bezděčně napřímil ramena. Pozvedl hlavu a po několika minutách sňal klobouk chránící jeho bledost před prudkým sluncem. Pluli severovýchodním směrem a protože do poledne bylo ještě dlouho, sálalo mu slunce přímo do obličeje. Jeho záře a odraz na vodní hladině oslepovaly Harlandovy oči, jež se nakonec zavřely úplně, neboť dosud nepřivykly jasu denního světla. A přece i ten nejbolestivější záblesk mu byl příjemný; s kloboukem na kolenou se laskal se slunečním světlem, znovu a znovu otvíraje oči, aby vychutnal krásu okolí do poslední krůpěje. Těkal zrakem v okruhu kolem sebe, avšak vystříhal se pohledu zpět, s očima hladově upřenýma k hlubokému průsmyku dosud na míle vzdálenému; k průsmyku, odkud pádila řeka ze své vysoko položené kolébky, kterou jako drahokam zdobilo jezero, vysílající vodní proud na dalekou pouť k moři. Seděl nyní vzpřímen, dychtivě se vystavuje hře slunce a větru; a když prudký závan narazil se strany na bok člunu a jemná vodní sprška mu zkropila tvář, něco blízkého smíchu mu zablesklo v očích. Jak je tomu již dávno, co se naposled smál? Neodvažoval se na to vzpomínat.

	Leick pohlédl k zádi, aby se přesvědčil, je-li vlečná kanoe v pořádku; jeho oči spočinuly s lehkým údivem na Harlandovi, který si pod tímto pohledem nasadil spěšně klobouk. Avšak — a to bylo od něho odvážné a hrdinské — zas jej hned sňal.

	Leick k němu přistoupil: „Krásný den,“ poznamenal.

	„Ano, krásný.“

	„Měli jsme strašně suché a horké počasí. Dnes je však chladněji. Slunce je příjemné.“

	„Dělá mi dobře.“

	„Říkají, že kdyby mělo sucho potrvat, těžko bychom se dostali k druhé přehradě, ačkoliv za ní to není tak zlé,“ hlásil Leick.

	„Mnoho vám nepomohu. Velmi jsem zchoulostivěl.“

	„Dostaneme se tam. A vy se rychle vzpamatujete.“

	V Leickových slovech bylo tolik samozřejmé jistoty, že v Harlandovi stoupala odvaha jako oživený plamen. Povstal, svlékl kabát a uvolnil kravatu, rozepjal u krku košili a vysoukal si rukávy. Leick ho upřímně napomínal: „Dejte pozor, abyste se příliš rychle neopálil!“

	„Budu opatrný.“ Za okamžik se bezděčně otázal: „Leicku, je s ní opravdu všechno v pořádku?“

	Tuto otázku mu dal dvacetkrát, padesátkrát, nesčíslněkrát v těch několika krátkých hodinách od doby, kdy za ním zapadly těžké dveře a potkal se s Leickem, který už na něho čekal s připraveným plánem, jízdenkami, zavazadlem i výstrojí. Znovu a znovu mu kladl tuto otázku; avšak Leick na ni odpověděl opět stejně:

	„Ano, daří se jí dobře. Nemůže to být lepší.“

	Harland se po chvíli dotkl neobratným pohybem Leickova ramene. „Vážím si vás, víte,“ řekl. „Vážím si způsobu, jakým jste při mně stál.“

	„Ach, to!“ odvětil Leick ledabyle, „a proč bych také nestál?“ Pak dodal vážně: „Je již na čase, abyste na vše zapomněl. Už je to odbyto.“

	„Nemohu se ubránit vzpomínkám.“

	Jeho druh se rozšafně a jemně usmál. „Vzpomínka může člověka velmi tížit. Nosím život jako pár starých vychozených střevíců, v kterých se mi pohodlně chodí. Mohu si dělat plány, co budeme mít zítra ráno k snídani, nebo řekněme, jaká práce nás dnes čeká a jak bychom ji měli nejlépe udělat. Ale co se týče včerejška, vypořádal jsem se s ním, jak jsem nejlépe uměl, a proto nevím, proč bych se měl nad ním trápit.“

	Harland, chystaje se promluvit, si všiml Wese Barrella, který je pozoroval; jeho obličej se změnil a Leick, kterému tato změna neušla, pohlédl na Wese, v jehož očích se zračila neskrývaná touha zachytit jejich rozhovor. Leick se k němu vrátil a dal se s ním do řeči. Harland, takto ochráněn, byl opět ponechán sám sobě.

	Věnoval se opět pozorování svého okolí, rozhlížel se vpravo i vlevo a daleko dopředu; avšak nazpět se neotáčel. Již nikdy se nebude ohlížet zpět, již nikdy se nesmí vracet k oněm šesti letům. Od onoho výbuchu, podobajícího se šílenství, který prodloužil jeho trest o zbytečných šest měsíců, snažil se na ona léta zapomenout a nutil se hledět jenom vpřed — aby tak opět dosáhl zdravého rozumu. Vzpomínat nyní znamenalo dávat v sázku vše, čeho si již vydobyl.

	IV

	Jezero bylo místy široké, s hlubokými zátočinami po obou stranách a úzké a stísněné tam, kde zalesněné vrchy spadaly dolů až k břehům. Leick, zachytiv jednou Harlandův pohled, pokynul očima ku břehu, kde se na pouhou čtvrt míle popásal na mýtině mezi divokými liliemi jelen. A jak se blížili k cíli, měnil obzor své vzezření. Hory skýtaly proměnlivý pohled. Měkké obrysy se náhle změnily v prudké srázy a v příštím okamžiku se opět ukázaly strmé stěny a útesy, ustupující znovu mírnějším stráním. Kol dokola se rozprostíraly neproniknutelné lesy, z nichž jen tu a tam probleskovala i v tomto suchém období vlhká tvář skály, odrážející zářivé, prudké sluneční paprsky. Nebylo zde mýtin ani drobných farem, tábořišť ani chat. Civilisace ustoupila do pozadí; objevil-li se zde člověk, byl to jen dřevorubec, který si přišel narubat borovic a smrků, nebo rybář, lovící v řece lososy, rybář, pohrdající menšími rybami, jež skýtalo jezero v nepřeberném množství. Pozoruje měnivý profil hor a ubíhající pobřeží, Harland si uvědomil, že již dávno minuli výběžek, který uzavíral pohled na vesnici, odkud vypluli. Ale ani tehdy ze strachu, aby přece jen nezachytil odlesk světa, který si přál nechat za sebou, se neodvážil ohlédnout.

	V jedenáct hodin dosáhli konce jezera, kde začínala za přehradou řeka. Stavidlo bylo otevřeno, voda jím však neproudila a jen slabý pramínek s crkotem protékal dřevěnou propustí mezi balvany do dolního řečiště. Hlídačova chata byla opuštěna a násep pustý. Leick s člunařem vynesli na břeh výstroj, koš s pomeranči, bednu se zásobami, cukrem, kávou a moukou. Ve dvou dřevěných vědrech bylo složeno kuchyňské nádobí a menší zásoba pro prvé dva dny cesty; přikrývky a stanové dílce, Leickovo malé zavazadlo a Harlandova známá malá brašna z plachtoviny, sekera, vesla a člunový hák doplňovaly výbavu. Vyložení nedalo mnoho práce. Harland to přenechal svým společníkům a šel se podívat k přehradě na slabý pramen vody pod ní; Leick vytáhl kanoi na břeh. Za okamžik se opět rozezvučel motor a Wes Barrell se vracel k domovu. Stál však na zádi a ohlížel se, nevšímaje si téměř směru motorového člunu, který jej unášel po hladině jezera.

	Leick rozdělal nad přístavní hrází oheň. Když byl s touto prací hotov, zavolal Harlanda.

	„Kde je hlídač?“ vzpomněl si Harland na dýchavičného starce, který zde byl, když tudy naposledy projížděl.

	„Zemřel,“ odvětil Leick. „Zemřel loni na podzim úplně opuštěn. Zadržel ho zde časný mráz, takže se nemohl vydat na jezero. Našli ho, až když byl led tak silný, že dovolil cestování. To již byl týden mrtev.“

	Pojedli opékaný chléb a slaninu a zapili sladkým čajem. „Kam se dnes ráno poděli všichni obyvatelé vesnice?“ vyzvídal Harland, vzpomínaje na opuštěnost, která je tam obklopovala jako zeď; Leick však nevěděl. Harland starostlivě pozoroval člun a bál se, aby se neobrátil a nevrátil k nim. Člun se však vzdaloval, a než skončili svůj prostý oběd, zmizel z dohledu. Harland zhluboka vydechl.

	„Konečně odjel,“ poznamenal s úlevou.

	Leick souhlasně přikývl. „Hrome! Sklidíme a vydáme se na cestu.“

	V

	Cesta byla z počátku velmi nudná, neboť potok, který se měl brzy stát širokou řekou, protékající hlubokými údolími k moři, byl zatím jenom mělkým potůčkem. Prozkoumali možnosti plavby a Leick prohlásil:

	„Nemá smyslu plavit se zde kanoí. Odnesme ji raději k ústí potoka.“ Pak dodal: „A vy se příliš nenamáhejte! Nejste ještě dost silný. Pomohu si sám.“

	„Uvidím, jak to půjde,“ rozhodl Harland; Leick si naložil kanoe, vesla a člunový hák, přivázaný k lavičce, na ramena a vydal se s tímto řemenem na půlmílovou cestu, zatím co se Harland ujal Leickova i svého zavazadla a dřevěného vědra s kuchyňským nádobím a nastoupil cestu za svým druhem.

	Klikatá stezka stoupala v strmém srázu ke skalnatému vrcholu, tvořícímu s této strany základ přehrady. Již v půli tohoto krátkého výstupu se nedostávalo Harlandovi dechu. Zaťal zuby a pokračoval v cestě, ale když dospěl na vrcholek, srdce mu divoce bušilo, plíce byly přepjaty a pot se s něho jen řinul. Zastavil se, aby si oddechl, utíraje si zpocené čelo. Pociťoval odpor sám k sobě. Nebyl to čistý, dobrý pot zdravého, štíhlého těla, nýbrž olejovitý výpotek vrstvy tuku, která pokrývala vše, co po měsících sedavého života zbylo z jeho svalů. Kdysi býval na svou tělesnou schopnost pyšný; v zimě lyžoval a v létě se po skončení dopolední práce toulával v lesích na Půlměsíčním jezeře až do večerů. Nyní však byl změkčilý a choulostivý jako ponrava, žijící v černé, vlhké půdě, nebo jako jedna z těch tlustých bezokých nedokrvených ryb, vegetujících v hlubinách, kam nikdy nepřišlo slunce. I ruce se mu chvěly únavou po tomto krátkém výstupu.

	„Jsem jako po těžké nemoci,“ pomyslil si, pohlížeje na své třesoucí se ruce. Na okamžik se ho zmocnila hluboká a beznadějná stísněnost. Usedl s pokleslými rameny. Stálo za námahu pokoušet se zapomenout na minulost a podstoupit všechna muka, která ho čekala v budoucnosti? Nebylo by moudřejší a lehčí, ba snad i statečnější, učinit všemu ihned rychlý a klidný konec? Bude-li žít, neunikne těm postranním pohledům světa a tomu šeptání, bude musit kdekoliv a kdykoliv opět čelit lidským pohledům i jazykům. Zde v této pustině vládne mír. Neměl by zde zůstat, odevzdat tělo zemi a ulehčit zmučené duši? Smrt by byla tak snadná a sladká!

	Zůstal sedět v poloodevzdaném sebepohrdáni, když tichem lesa dolehl k němu zvuk kroků vracejícího se Leicka; zastyděl se, že by ho zde měl Leick takto přistihnout, ale pocítil stud i při myšlence, že by měl předstírat sílu, které neměl. Nepohnul se tedy dříve, než až k němu Leick došel. Doznal se mu upřímně:

	„Došel jsem až sem, Leicku, ale jsem vyčerpán.“

	Leick přikývl v klidném souhlasu. „Dejte si na čas,“ odvětil. „Sám bych potřeboval několik takových výprav.“ Sešel k přístavišti u přehrady, přenechávaje moudře Harlandovi, aby si svůj boj vybojoval sám.

	Harland povstal, uchopil své břímě a pokračoval v cestě. Když Leick, sehnut pod nákladem přikrývek a rybářského náčiní k němu došel, nechal ho předejít a kráčel zvolna za ním. Stísněnost poněkud zmizela. Snad pravidelný hluboký dech, za prvé části výstupu mu očistil plíce, jako by byl odvál prach, jímž byly zanešeny. Pot mu splýval již lehčeji po tváři a Harland cítil jeho slanou chuť. Když ztratil Leicka z dohledu, opět se zastavil, tentokrát však neusedl a po krátkém odpočinku pokračoval v chůzi. Když ho opět potkal, Leick se na něho povzbudivě ušklíbl.

	„Jděte stále rovně,“ upozornil ho, naznačuje hlavou směr cesty. „Uvidíte kanoi. Vracím se už jen pro zbytek.“

	Harland sešel několika zákruty k vodě, právě k místu, kde se mocný potok vléval do řečiště; řeka, v poslední půli míle posílená četnými drobnými prameny, byla již schopna unésti kanoi. Přesto si však Harland uvědomil, že ještě narazí na mělčiny, kde se budou musit brodit, ba možná sám bude nucen pomáhat Leickovi táhnout nebo přenášet naloženou kanoi přes překážky. Měl ve vaku dobré boty, vybral si však raději střevíce. Také se převlékl a bez ladu a skladu stočil kalhoty i kabát s pocitem úlevy, že na dlouhou dobu nesejde na tom, jak budou zmuchlány. Oblékl kalhoty z jelení kůže a flanelovou košili, které mu Leick přinesl z Půlměsíčního jezera, a cítil se v tomto pohodlném ústroji, snad nyní, když v oněch měsících ztratil na váze, trochu příliš volném — opět silný a plný života. Přistihl se, že si prozpěvuje a náhle se zarazil pod vlivem navyklého mlčení; hned si však uvědomil, že může zpívat podle libosti, a zvrátiv hlavu vzad jako pes vyjící na měsíc, zvolal k jasné, bezoblačné obloze:

	Nádherná to byla loď, na moře ji vodil lodivod Walloping Window Blind.

	Podivil se, proč mu právě tato píseň přišla na mysl. Nevzpomínal si na její slova — jak dlouho tomu již bylo? Tu si uvědomil, kdy ji slyšel naposled, a minulost, jež na něho opět dolehla, ho umlčela, stlačujíc mu ramena těžkým, téměř nesnesitelným břemenem.

	Když se Leick vrátil, zastihl Harlanda, jak odpočívá na štěrkovišti u vody, s vakem pod hlavou a zastiňuje si oči dlaní před slunečními paprsky. Leick si povšiml jeho převlečení: „Nu, tohle vám sedí lépe!“ Harland však nepromluvil, ani se nepohnul, dokud kanoe nebyla naložena. Pak povstal, Leick beze slova naložil jeho vak a spustiv loď na vodu přidržel ji, aby Harland mohl nasednout.

	Plavba po zrcadlící se říčce byla ulehčením; přesto však nebyla cesta zcela snadná, neboť občas ještě najížděli na mělčiny, kde průhledná voda šuměla a bublala přes oblázky a kanoi hrozilo poškození nebo dokonce uváznutí. Na takových místech Leick vystupoval, a uchopiv loď za tažné lano, táhl ji několik stop, dokud ji nevyprostil. Bočních přítoků během cesty poznenáhlu ubývalo. Připluli do oblasti, jež byla před stoletími sídlištěm bobrů; pozůstatky jejich staveb, zdýmající vodu a zadržující náplavu a štěrk, vytvořily široké, bahnité zátočiny, které se nyní, kdy byla doupata vodou odplavena, přeměnily v nádherné louky, zarostlé travou do výše člověka. Řeka se místy dotýkala s jedné strany samotného úpatí hor a klenba stromů jí tvořila stinný příkrov, pod nímž dost hluboká voda lehce proudila nad kamenitým dnem; na druhém břehu se mohly oči potěšit pohledem někdy na menší, jindy na rozsáhlejší volná prostranství, vroubená v pozadí zalesněnými vrchy. Jednou zahlédli před sebou bílá zrcátka dvou neb tří hrajících si jelenů, kteří se potýkali v rákosovém podrostu, na plochém, kamenitém ostrůvku. Dojeli k nim téměř nepozorováni, ale když je posléze zvířata spatřila, poplašeně zatroubila a dala se na útěk. Chvíli bylo ještě vidět blýskat se jejich zrcadla, když jeleni pádili ladnými skoky mělčinou do skrytu lesa.

	„Je zde spousta jelenů,“ poznamenal Leick. „Mají zde klid, neboť nejsou nikým rušeni, leda pytláky, kteří sem přicházejí každou zimu a odvážejí si jich několik saňových nákladů.“

	Dvakrát musili přenášet přes hráz, vystavenou dřevorubci, a jednou přes vývraty, tarasící řeku; někdy přes takové překážky kanoi jen nadlehčovali, někdy Leick, brodě se po kolena ve vodě, prosekával průjezd sekerou.

	Tak jim uběhlo příjemné odpoledne a hodinu před západem slunce dojeli k štěrkovišti, kde již kdysi tábořili. Zde zastavili.

	„Nu,“ řekl Leick s uspokojením. „Nejhorší máme za sebou. Teď už bude cesta snadnější.“ Odvinul se svého klobouku šest stop dlouhý vlasec s háčkem a umělým vnadidlem. „Ulovte něco k večeři,“ rozhodl. „Já se postarám o ostatní.“

	Harland poodešel k ústí nedalekého potoka, přivázal k vlasci šňůru a z březového prutu si vyrobil udici. Pstruzi byli mladí, smělí a hladoví. Přinesl šest menších a očistil je; pak odpočíval, zatím co Leick zkušenou rukou upravoval lože, natáhl plachtu proti dešti, rozdělal oheň a za chvíli měl uvařeno. Pak téměř beze slova umyl nádobí, dopřávaje Harlandovi možnost vychutnat blahodárné ticho pustiny. Než se úplně setmělo, ulehli a doutnavý kouř ohně se nesl nad jejich lůžky, chráně je před hmyzem; za chvíli se stočili ve svých pokrývkách bok po boku.

	Noc byla dlouhá, tichá, jen občas přerušovaná slabými zvuky. Harland nemohl usnout, bděl a opájel se tichou temnotou, prosycenou vůní spadaného jehličí. Ze směru, odkud přišli, dolehlo k němu vzdálené hvízdání vlaku. Několikrát zaslechl slabý šelest pohybující se zvěře; zadupání králíka, těžší chůzi jelena, přilákaného slanou vůní opékané slaniny, a nedaleké, kvílivé štěkání lišky. Pojednou k nim dolehl zvuk dikobrazova hlodání a Leick vstal, aby zvíře zahnal; pak se opět rozhostil klid. Tyto měnící se zvuky a ticho prostoupily Harlandovu duši. V uplynulých měsících poznal dosti ticha, ale to bylo ticho hrobu, obývaného lidskou bytostí. Dnešní noc však ztělesňovala život a volnost. Konečně usnul a po dlouhé době po prvé nebyl jeho spánek rušen sny.

	VI

	Za svítání svinul Leick pokrývky, zatím co Harland, ještě v polospánku, vnímal údery sekery a vůni kouře. Potom vstal, sešel k řece a pohroužil do ní své bledé tělo. Chráně se proti dotěrným komárům, rychle se oblékl a spěchal pod ochranu kouře, linoucího se z ohně. Při snídani opekl Leick zásobu kukuřičného chleba na oběd, a než se slunce vyhouplo nad zalesněné vrchy, spustili kanoi a nalodili se. Harland, odhaduje v duchu vzdálenost, usoudil, že mají před sebou ještě asi třicet mil. Chopil se pádla, aby urychlil plavbu, ale nezvyklá námaha jej brzy zmohla, rozbolely ho všechny svaly a proto zas pádlo odložil. Leick poznamenal s porozuměním: „Neunavujte se, já ji už popoženu. Bude-li nám proud příznivý, dorazíme tam odpoledne.“

	„I ta trocha veslování mne unavila.“

	„Vzpamatujete se zase rychle. Jen seďte a pohovte si.“

	Harland se tedy podrobil a bloudil očima po krajině. Prvé dvě hodiny byla cesta krásná. Do řeky se vlévaly četné malé praménky a potůčky. Vinula se mezi příkrými, ale nevysokými kopci, jež se tyčily nad vodou do výše sedmi až osmi set stop, porostlé jehličnatým mlázím. Břehy byly lemovány břízami, buky, duby a tu a tam jilmy.

	Pak však přijeli do oblasti, kterou se přehnal lesní požár. Řeka ani obloha se nezměnily, avšak místo lesů čněly na stráních roztroušeny zuhelnatělé a mrtvé pahýly jako komíny zničených domů. Většina ohořelých stromů již padla a rychle zarostla rašícím podrostem; ale vychrtlé, zčernalé prsty těch, jež zůstaly stát, tyčily se výstražně a vzdorně k lhostejné obloze v němé obžalobě. I prsť, jež kdysi pokrývala skalnatá úbočí, byla místy pohlcena ohněm a popel odvát nebo odplaven, takže rostliny se zde ještě neuchytily. Holé skály a útesy svítily jako vybílené obnažené kosti. Jinde dosahoval mladý porost topolů, břízek, hlohů a rozmanitého houští výše pasu nebo ramen. Jednou nebo dvakrát zahlédli na těchto zarostlých stráních pasoucí se jeleny, kteří je z povzdálí nebojácně pozorovali.

	Harland se tiše zeptal: „To vše bylo způsobeno tím jediným požárem?“

	Leick přisvědčil: „Vyhořel pruh pětadvacet mil široký a dvanáct dlouhý. Právě tady.“

	„Za čtyři roky toho mnoho nevyrostlo.“

	„Trvá to dlouho, než se uchytí nový podrost,“ poznamenal Leick. „Nyní to však už půjde rychle.“

	Čtyři léta? Harland se pozastavil nad svými slovy. Bylo tomu opravdu čtyři léta, když seděl až po bradu ponořen v řece, jsa svědkem toho, jak moře hladových, nenasytných plamenů zaplavuje vrchy? Zdálo se to trpkou a nekonečnou věčností. A přece již nový porost začínal hojit rány země a za deset nebo patnáct let budou tyto kopce opět zdravé a mlází dosáhne síly lesa. Vždyť i na tomto spáleništi byly zárodky krásy. Popel požářiště přece jen skrýval jiskřičku života; zachytil se v prohlubeninách a štěrbinách skalních úbočí a stával se živnou půdou drobného rostlinstva. Harland spatřoval v této plavbě po řece obměnu svého vlastního života; zprvu těžké překážky, pak země smavých úseků, kde ho zanášel silný proud do stinných zákoutí úchvatné krásy. Potom — jako dnešního rána vjeli do pustiny — i jeho život byl náhle zpustošen; a jako tato vypleněná pustina se opět rozjasní úsměvy, až les zacelí její jizvy, tak i jemu splní budoucnost své přísliby. Slunce se opíralo přímo do údolí řeky. Harland pozoroval ubíhající vody a občas, když projížděli rozsáhlými tišinami, zahlédl víření lososů a jejich mláďata prchající před lodí; lososi byli průsvitně zelení, jako by tvořili nedílnou část vody. Jenom jejich stíny, táhnoucí se po dně, svědčily o jejich hmotnosti. Povstal, aby mohl lépe pozorovat ryby a hru jejich stínů na dně řeky a chvílemi se přidržel okraje kanoe, která se mu chvěla pod nohami jako tep srdce.

	V poledne nenašli stínu a tak se usadili na travnatém svahu u ústí jednoho potoka; ohořelý pařez jim poskytl dřevo, potřebné k rozdělání ohně, na němž uvařili vodu. Harland se téměř nedotkl jídla. „Jak daleko ještě?“ Známá místa, která od doby požáru neviděl, mu připadala teď, když lesy zmizely, cizí a klamná.

	„Ne příliš,“ odvětil Leick a Harland se ztrnule zahleděl na volný proud řeky. Leick, chápaje jeho planoucí netrpělivost, rychle sklidil náčiní a pokračovali v plavbě. Po dvou mílích spatřili na vysokém břehu nově vystavenou chatu. Hlídač je zpozoroval a Leick mu zamával veslem na pozdrav, který byl přátelsky opětován. „Bude telefonovat a oznámí náš příchod,“ sděloval Leick.

	Harland nepromluvil, Řeka zmohutněla přítokem Sedgwicku. Kdykoli se místy zúžila, prodírajíc se mezi kopci, nebo když ji štěrkový nános sevřel na polovinu koryta a proud zesílil, kanoe jakoby oživena po každé poskočila náhle vpřed, aby pak v mírnějším proudu opět zpomalila a klidně plula dál.

	Řeka stále ještě protékala spáleništěm, pustinou větrem ošlehaných skal a zčernalých pahýlů; a přece všude prosvítal zelený koberec nového života, jenž dá časem vzrůsti lesům. Harland, pozoruje každý nový výhled, se počal zachvívat netrpělivostí a strachem, jako by nemohl uvěřit, že tento ošklivý a zjizvený přízrak někdy zmizí. Vzhlížel do dálky na vrcholy kopců a snažil se pohledem zachytit známky živého lesa, avšak neutěšená podívaná se neměnila: zubožená úbočí a otevřený obzor s pilíři mrtvých zuhelnatělých stromů proti modrému nebi. Když posléze uzřel, po čem tak dlouho toužil, vzplály jeho oči náhlým, otřásajícím štěstím.

	Obepluli špičatý ostrov, čnící z vody v místě, kde tvořila řeka dvojitý zákrut, podemílajíc plnou silou břeh. O půl míle dále již plynula přímo a nespoutaně. Zde také od okamžiku, kdy vpluli do pustého spáleniště, spatřil Harland po prvé temnou zeleň smrků, jedlí, cedrů a borovic v rozmanitých odstínech, promísenou jasnější barvou podrostu. Nebyl to však les, nýbrž jednotlivé stromy, ladně roztroušené na rovině rozprostírající se u řeky. V ustupující perspektivě se na prvý pohled zdálo, jako by jich zde bylo na sta.

	Hleděl před sebe neschopen slova, až Leick za ním prohodil: „Nádherné, což? Ale byla to práce! Každý strom jsme sem musili dopravit z dolního toku proti proudu. Není možno přesazovat lesní stromy z hustého lesa do volného prostranství; k tomu musí být vybrány právě takové, které vyrostly volně mimo les. Přesadili jsme jich sedmdesát, ale některé zajdou.“

	Harland přikývl mlčky a s hrdlem sevřeným slzami. Leick opakoval s hrdou a šťastnou vzpomínkou na práci, vykonanou s láskou: „Ano, pane, dalo to práci! Každý strom jsme musili v prvém létě napřed okopat a příkop vyplnit čerstvou hlínou tak, aby se kořeny uchytily a udržely se na živu. Pak s příchodem zimy a mrazu jsme stromy vykopali a na saních po zamrzlé řece dopravili až sem. A napřed jsme zde vykopali jámy, srovnali půdu a oseli ji travou. Třicet nás tady pilně pracovalo na přesazování stromů a úpravě půdy tak dlouho, dokud nenapadlo příliš sněhu. Druhá skupina postavila srub.“ Pak dodal tiše: „Teď už jej uvidíte.“

	Pluli dále až k místu, kde se hnal hlavní proud podél severního břehu a stáčel se do středu řečiště. Odtud se jim otevřel plný pohled na srub. Nebyl postaven z kmenů, jak se obvykle takové sruby zřizují, nýbrž z hladkých prken a trámů. Byl to nízký rozlehlý dům s širokými terasami a velkým čtverhranným komínem. Byl již obrostlý křovinami a všude kolem se zelenal svěží trávník.

	Harland, hltaje tento pohled hladovýma očima, spatřil ženu, která vyšla z domu a ubírala se k přístavnímu můstku, od něhož je ještě dělila čtvrt míle.

	Byla bíle oděna. To bylo vše, co zatím Harland vnímal, kromě rytmu jejího kroku, podle kterého by ji poznal všude, neboť ve způsobu její chůze bylo něco osobitého a nepopsatelného. Říci, že kráčela vzpřímena, s hlavou vysoko vztyčenou a že její krok byl lehký, by nestačilo; v jejích pohybech byly ladnost a klid, jako by nikdy nespěchala, a přece Harland ze zkušenosti věděl, že musil vždy napnout všechny síly, aby jí stačil. Snažil se v duchu, neboť již to byl téměř zapomněl, popsat její chůzi. Jak kráčela k přístavnímu můstku, k němuž se již blížili, měl dojem jako by se mu chtěla hluboce poklonit. Aniž to však učinila, vějířovitě rozestřela sukni, přidržujíc ji lehce konečky prstů a zdálo se, že i oděv byl prostoupen jejím půvabem.

	Došla šikmou pěšinou až k přístavnímu můstku, o který se už kanoe otřela bokem. Harland vystoupil na vor a pokročil jí v ústrety, avšak zamlženým zrakem ji viděl jen nejasně; viděl jen bělost jejího oděvu a cítil dotek její ruky. Promluvila tím hlasem, který nikdy, ani za oněch těžkých měsíců, jež nyní nenávratně patřily minulosti, nezapomněl: „Vítám tě domů, Dicku,“ pronesla, ale vidouc v jeho očích stopy zmatené úzkosti, dodala šeptem: „Oh, můj drahý!“ Padl jí do náručí.
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	Šest let, na která se Harland snažil zapomenout, začalo jednoho červencového dne ve vlaku, jenž ho unášel na západ z Chicaga. Cílem jeho cesty byla farma Glen Robieho v Novém Mexiku. Minulého léta se seznámili na malém parníčku „Fleurus“, který převážel lovce lososů z Quebecku na ostrov Anticosti. Robie se synem Linem měli namířeno na řeku Jupiter; Harland se svým mnohem mladším bratrem Dannym na Becscii. Lin Robie byl jen o rok starší dvanáctiletého Dannyho a tak se oba hoši na palubě Fleurusu velmi rychle spřátelili a svedli dohromady Robieho s Harlandem. Čtyřicátník Robie, olejář, jeden z oněch šlechetných a přívětivých mužů, které zrodil velký Západ, začal jako dělník na olejových polích a značná dávka energie, štěstí i správná volba rádců mu dopomohly k objevení prvních zřídel jednoho z největších texaských olejových polí, a na tom základě pak vybudoval výrobní a distribuční společnost. Jeho život byl historií velkého úspěchu, běžnou v olejářské zemi. Před čtyřmi nebo pěti lety prodal své podíly za cenu, která změnila jeho život v pravou pohádku; prvním z jeho počinů byla koupě dvou set tisíc akrů lesa a pustin v Novém Mexiku. Věnoval se chovu dánského beltského skotu a polových koní; jelikož horské bystřiny byly bohaté na pstruhy, postavil si k tomu rybářskou chatu, vzdálenou od farmy na den jízdy koňmo. Společné rybářské zájmy ho sblížily s Harlandem. Harland lovil lososy na Novém Foundlandu a Restigouche, a Robie byl vděčný za každou radu, kterou mohl získati. Na oplátku vylíčil Harlandovi způsob rybaření ve vodách, které znal, a naléhal, aby Harland s Dannym přijeli příštího léta zkusit tento sport na místě.

	Harland sice pozvání přijal, ale nedoufal příliš v jeho uskutečnění. Prázdninová přátelství a flirtování, bohatá na sliby, jsou příjemná, pokud trvají, ale po rozloučení blednou; na unáhlená pozvání se snadno zapomíná.

	Na Becscii strávili s Dannym příjemný týden. Zbytek léta pak na Půlměsíčním jezeře. Když byl Harland ještě chlapcem, posílal ho otec každého léta k dřevaři Leicku Thornovi. Často spolu podnikali celodenní výpravy do lesů v blízkosti Harlandova letního bydliště. Na jedné z těchto výprav se pustili mladým porostem podél prudké bystřiny, která je zavedla k jezeru ve tvaru půlměsíce pod úpatím příkrého kopce. Jeho skrytá krása Harlanda uchvátila, a když ukázali později toto místo otci, starý pán v nadšení zemi koupil.

	V místě, kde opouštěla bystřina jezero, vystavěli příštího léta Leick a Harland přehradu, srub a přístřešek pro pramici a kanoe. Po otcově smrti nazval Harland toto místo Půlměsíčním jezerem, neboť kromě Dannyho, Leicka a jeho sama nikdo do dnešního dne toto místo nespatřil.

	Po návratu z Anticosti zůstali zde s Dannym až do září. Oba bratři, z nichž byl Harland o sedmnáct let starší, byli na světě osamoceni. Otec jim zemřel ještě před Harlandovým vstupem do koleje. Příjmy starého pana Harlanda, který byl advokátem, byly značné, avšak zanechal po sobě jenom dům v Chestnut Street v Bostonu, jehož výnos stěží postačoval na živobytí paní Harlandové a Dannyho, a ještě méně na studijní výlohy staršího syna v Harvardu. Matka měla vždy sklon k hádavosti a stávala se vlivem zakrývané chudoby, v níž musila žíti, stále vznětlivější; a tak Harlandova čtyři léta v Cambridgi byla zkalena pocitem viny, vyvolaným neustálými matčinými stesky na finanční náklady, jež si vyžadovala jeho studie. Cítil, že se mu křivdí, a jakmile skončil studia, našel si zaměstnání u bostonské společnosti Transcript.

	Jako mladý student se Harland vášnivě zamiloval do dívky, která se jmenovala Enid Sothernová. Protože však nemohl pomýšlet na ženitbu dříve, než bude dostatečně vydělávat, spřádali spolu milenci jen plány do budoucnosti, která jim stále unikala. Přesto však trávili spolu každou volnou chvíli a na čas podlehli vzájemnému opojení. Mladý, nespoutaný oheň však musí být stále živen, aby neuhasl. Žhavé něžnosti, jež nikdy nedosáhly vrcholu, ztratily svůj půvab a týden před Harlandovým absolutoriem mu Enid s rozkošným zármutkem sdělila, že se provdá za jiného muže. Harland, překonav první otřes své samolibosti, pocítil hlubokou a přirozenou úlevu. Nicméně se jako zrazený milenec obával výsměchu i upřímných projevů sympatie svých kamarádů; raději trávil dlouhé a osamělé večery doma. Zkoušky z angličtiny složil s vyznamenáním. Měl přirozené nadání spisovatele a ve snaze, aby se ve volném čase zaměstnal, začal psáti román. Věnoval knize plné tři roky horlivé práce, a jak už u prvních románů bývá, obíral se v něm sám sebou. Román měl název „První láska“ a hrdinka — téměř pravdivě vykreslená Enid — byla líčena tak málo půvabně, že roztržka milenců dala knize nepřirozeně šťastný konec.

	Kniha byla přijata prvním nakladatelem, kterému autor rukopis nabídl. Harland byl nadán mladistvou ironií a s lehkostí téměř odvážnou se vysmíval lidským slabostem a pošetilostem. Jelikož kritikové posuzují příliš mnoho děl stejného typu, přijmou vždy s radostí román slibující něco nového; díky tomu získala jeho kniha nadšené, i když ne příliš početné čtenářstvo.

	Tento průměrný úspěch umožnil Harlandovi, aby se vzdal zaměstnání v Transcriptu a začal psát novou knihu. Než ji dokončil, zemřela mu matka. Nikdy si příliš nerozuměli, avšak její náhlá smrt mu dala zapomenout na její chyby, zdůraznila přednosti a zanechala v něm nezvyklý pocit osamělosti. Následkem toho upjal se dychtivě k Dannymu, kterému bylo tenkrát deset let a který chlapecky stydlivým způsobem vždy vzhlížel s obdivem k svému velkému bratru a přijímal nyní radostně nabízené kamarádství. Od té doby až na chvíle, které Danny trávil ve škole a Harland u psacího stolu, byli nerozlučnými kamarády.

	Harlandův druhý román předčil prvý a mladý autor v červnu, než odejel s Dannym do Anticosti, ukončil třetí. Kniha vyšla v říjnu a statisícový náklad byl brzy rozprodán; pojednou stovky žen, jež nalezly v jeho knize zálibu, zatoužily ho spatřit na vlastní oči — v restauracích, při večeřích a v klubovnách. Veřejnost, která předpokládá, že každý spisovatel je i zábavným řečníkem, zvala ho k přednáškám do Bostonu i jiných měst. Tyto lichotivé projevy přízně jej během zimy zaměstnaly natolik, že vídal Dannyho jen zřídka. Když pak v dubnu propukla u hocha dětská obrna, vyčítal si Harland, že snad bratrova nemoc byla zaviněna nějakým opomenutím s jeho strany.

	Dannyho onemocnění se zdálo z počátku osudným; posléze sice nezemřel, avšak nohy byly ochrnuty. Ihned, jakmile byl Danny schopen cesty, odvezl ho Harland do Georgie na léčení. Ve Warm Springs je zastihl dopis Glen Robieho, opakující pozvání do Nového Mexika.

	Harland zprvu nepomýšlel na odjezd, ale Danny naléhal, aby jel. „Hrome,“ zvolal, „tohle je to jediné, co mi brání, abych nejel sám. Až se vrátíš, můžeš mi o všem vyprávět a já budu mít stejnou radost, jako bych tam byl s tebou.“

	A s moudrostí, jaká je někdy dána nemocí postiženému mládí, snažil se najít důvod, který by Harland uznal, a naléhal: „Ostatně, Dicku, začínáme už jeden druhého unavovat a nemáme si již o čem povídat. Vrátíš se s tolika zážitky, o kterých mi budeš vyprávět, že nám pramen hovorů už nevyschne.“

	Harland podlehl dosti snadno. Pomyšlení na krásné slunné dny, strávené v sedle, a na potoky, plné pstruhů, vzbudilo v něm lačnou touhu. Oznámil Robiemu své rozhodnutí a vysvětlil také, proč Danny nemůže přijeti. Sám pak jel přes Boston, aby si tam opatřil rybářské náčiní a potřebnou výstroj; Danny se s ním vesele rozloučil.

	„Piš si deník, Dicku,“ žadonil. „Všechno si tam zaznamenej. Položím ti pak spoustu otázek. Lin říkal, že mají na svých pozemcích divoké krocany. Zastřel jednoho za mne, nachytej hodně pstruhů a pak mi budeš o všem vyprávět. Sbohem, sbohem.“ Čistý, jasný tón chlapeckého hlasu provázel ve vzpomínkách odjíždějícího Harlanda.

	II

	Harlandův vlak opustil Chicago pozdě večer. Příštího dne po snídani se odebral s knihou pod paží do vyhlídkového vozu; usadil se však na nejzazším konci k psacímu stolu, aby napsal Dannymu dopis. Chvílemi působily otřesy vlaku, že se jeho písmo stávalo téměř nečitelným. Tyto náhodné škrty péra se mu zdály směšné a vyvolávaly v něm představy drobných kreseb — absurdního obličeje, záhadného zvířátka, květiny —; usmíval se, představuje si v duchu Dannyho veselost, kterou v něm vyvolají.

	Dokončiv dopis, usedl naproti mladé ženě, čtoucí jeho poslední román. Právě to ho přimělo k tomu, aby si toto místo zvolil. Jeho knihu přečtlo již na půl milionu lidí a ještě ji budou číst, avšak pozorovat cizí osobu pohrouženou v jeho román, Harlanda nikdy neunavovalo; zvláště v tomto případě, kdy čtenářka byla téměř výstředně krásná. Byla malé postavy, tmavých, snad až černých vlasů; nebyly však hladké, jak by se u tohoto druhu vlasů dalo předpokládat, nebyly však ani kadeřavé. Měly spíše jen náznak vlnitosti, jako by jim nebyla dopřána úplně. Její pleť byla hebká s olivovým zbarvením a teplým nádechem prokrvenosti a živě zbarvené rty neznaly líčidla. Při pohledu na ně vybavila se mu představa vinného, trochu již oschlého a na povrchu lehce okoralého rosolu. Byly to — zvolil to slovo s rozvahou, neboť si v podobné hře liboval - rty tak rozkošné, že jejich chuť v myšlenkách přirovnával k zakousnutí se do měkkého masa kandisového ovoce, naplněného lahodnou šťávou. Ušní lalůčky, vykukující zpod měkké linie dosti dlouhých vlasů, svázaných na krku do vrkoče, vyrovnaly se téměř barvě rtů. Neubránil se pocitu — dávaje svým myšlenkám volnost — jak příjemné by bylo se do nich zakousnout. Její hrdlo, poněkud bledší tváří, dávalo tušit ještě bělejší tělo, podobné měkce modelované sošce ze staré slonoviny, s malými kulatými prsy, štíhlým pasem a lehce zvlněnými boky a štíhlými kyčlemi. Jak ji tak pozoroval, exotická slova se střídala v zrcadle jeho myšlenek jako letní mráčky na obloze, slova, jež měla příchuť tajemného Východu. Připomněla mu pohádky arabských nocí, s hrdinkami alabastrových tváří, mandlových očí a rtů — byly to opravdu rty? — jako granátová jablka. Nebyl si však tak docela jist a snad ani přirovnání nebylo správné, avšak jemu se zamlouvalo: vzpomněl si na myrtu, kadidlo a orientální voňavky — nebo to bylo pižmo? — a jiné bezejmenné, tajemné vůně; trnky a rudé hrozny, jejichž krvavá šťáva, rozdrtíme-li je v zubech, naplní naše ústa.

	Vlak zastavil s trhnutím, které ho přivedlo zpět do Kansasu — k nedozírným pšeničným lánům, táhnoucím se až k obzoru; pobaven si uvědomil, že se takto o slušném děvčeti nepřemýšlí. Přesto se však většina mužů při pohledu na hezkou ženu podobným úvahám asi neubrání. Kdyby tomu tak nebylo, znamenalo by to konec lidstva!

	V každém případě, kdyby děvče pozvedlo oči a četlo v jeho zraku, bylo by jistě přivedeno do rozpaků; Harland tedy obrátil pozornost ke své dosud nepovšimnuté knize: Conradovo „Vítězství“. Hrdinkou této knihy byla jedna z těch nevtíravé krásných, avšak téměř živočišných žen, které vzbuzují u mužů touhu po otcovství; Harlandův protějšek však, klidně sedící na sedadle, živočišný rozhodně nebyl. V její pasivnosti dřímalo cosi podobného ohni, jako by pouhý dotek konečků jejích prstů musil vzbudit dojem tepla.

	Vzhlédl k ní znovu, aby se přesvědčil o správnosti svého dojmu, a tu viděl, že usnula. Kniha ležela nedbale v jejím klíně, lehce přidržována odpočívajícíma rukama. Hlavu mírně opírala o opěradlo — spala jako dítě.

	Harland se usmál své vlastní, nezvyklé podrážděnosti. Přece jen byla živočišná! Vůbec ne taková, aby v ní bylo — vzpomněl si na svou vlastní větu — něco podobného ohni, neboť by neusnula nad jeho knihou! Jeho kniha! Jestliže ji ve svých myšlenkách hrubě napadl, dotkla se ho nyní ona tím, že usnula!

	Když se sehnul, aby zvedl knihu, která jí sklouzla s klína na zem a tím ji probudila — všiml si krásy dívčiných kotníků. Přijala knihu s pokývnutím a klidně řekla: „Děkuji.“ Přitom se jejich oči setkaly a v jejích, spánkem ještě zastřených zracích, uzřel záblesk překvapení; a když znovu otevřel „Vítězství“, cítil že ho pozoruje.

	„Nu, on ji pozoroval dřív! Jen ať si pozoruje, líbí-li se jí to. Vzpomněl si na své myšlenky a byl by rád věděl, zda její jsou podobné. Jako většina mužů pociťoval někdy tajné uspokojení, zahlédl-li vlastní obraz ve výkladní skříni. Předstíraje, že čte, bavil se tím, že její domnělé představy odíval v duchu v lichotivá slova. Možná — jeho fotografie byly uveřejněny s četnými posudky o jeho knize „Čas bez křídel“ — možná, že ho poznala, a sbírá odvahu, aby ho oslovila. Možná, že ho i požádá o autogram! Často byl požádán neznámými lidmi o tuto lichotivou službu. Nakonec jej však její pevný a upřený pohled přivedl do rozpaků; poposedl, zapálil si cigaretu, horlivě ji kouřil, ale hned ji zase udusil. Zmocňoval se ho lehký hněv. Pozvedl oči od „Vítězství“ a střetnuv se s jejím pohledem, snažil se ji přiměti, aby sklopila zrak.

	Její oči neuhnuly. S jakýmsi výrazem touhy se nořily dlouze a zpytavě do jeho zraků, až tento souboj pohledů nemohl déle snést.

	„Proklatě,“ procedil skrze zuby a rozzloben povstal, aby se s pocitem porážky odebral na své místo. Na okamžik se ještě zastavil a shlédl na ni.

	Zdálo se, jako by se teprve nyní náhlým trhnutím zcela probudila. „Promiňte!“ pronesla tichým a zastřeným hlasem. „Dívala jsem se na vás upřeně, není-li pravda?“ Vztáhla prosebně ruku, při čemž si povšiml démantu v jejím prstenu. „Odpusťte! Víte 
	— jste velmi podoben mému otci!“ Při těchto slovech se její oči ku podivu naplnily slzami.

	Rozpačitě a nejistě odkašlal. „Nic se nestalo,“ prohodil ironicky a odkvapil. Spěchal do svého vozu, jako by prchal; něco jím otřáslo a zrychlilo mu tep.

	Měl pocit, jako by předtím dosud nebyl žil.

	III

	Od chvíle, kdy mu Enid oznámila své zasnoubení, neměl Harland o ženy zájem; nyní však nemohl zapomenout na ženu, která usnula nad jeho knihou. Slzy, vyvolané podobou s jejím otcem, dávaly tušit, že osiřela teprve před nedávnem, a celé její chování naznačovalo nervosní a citlivou osobnost. Průzračná pleť, oživená spodními odstíny tkáně, veliké oči, vysoké čelo a tichý, chvějící se hlas tolik připomínaly tajemný Východ, bezcitnou svůdnost a lákání žhavých dnů a hvězdnatých nocí pouště.

	Usmál se vlastním představám a umíniv si, že na ni zapomene, nehnul se po celé odpoledne se svého místa a četl nebo lenošivě vyhlížel na míjející krajinu. Byla to lehce zvlněná rovina a téměř nepozorovatelně se prolínala širými plochami. Chvílemi ubíhal obzor v dáli patnácti až dvaceti mil, aby se v zápětí přiblížil na dosah ruky, téměř ve výši očí, a stoh slámy nebo skupina hospodářských stavení na míle vzdálené čněly jako konečky stožárů nad oblinou mořské hladiny. Harland pozoroval od severozápadu se blížící spršku, jež vytvářela nad obilnými lány modravá oblaka, která vyvolávala představu oceánu. Déšť ošlehl okna vlaku; v okamžiku jej však minul, zanechávaje za sebou zavlaženou zemi, opět zalitou sluncem. Harland si uvědomil, že by tyto rozlehlé, úrodné lány mohly obživit hladovějící svět.

	Vzpomínka na děvče se mu však neustále vtírala do myšlenek. Pošetile přemýšlel o tom, proč daleké nebo zámořské cesty vzbuzují romantické představy. Prýští to snad z vědomí jistoty, že své spolucestující již nikdy v životě neuzříme?

	Ráno, dříve než dojeli k železničnímu uzlu, kde vystupoval, měl ještě čas, aby se nasnídal. Když pak platil na nástupišti nosiči, přiběhl k němu s radostným voláním mladý Lin Robie. Měl na sobě plátěné kalhoty, hedvábnou košili, jezdecké boty s vysokými podpatky a široký klobouk; byl štíhlý, opálený a silný a Harland, vzpomněv si na Dannyho, jenž nikdy nebude moci chodit, pocítil záchvěv mučivé bolesti. Tu ho již Lin uchopil za ruku; mluvil páté přes deváté. „Hrome, to je škoda, že Danny nemohl přijet s vámi, pane Harlande. Jsem však rád, že jste přijel alespoň vy. Jak se má? Uzdraví se?“

	„Snad — někdy,“ odvětil Harland. „Bude to však těžký boj.“

	„Psal mi,“ vysvětloval Lin. Harland o tom nevěděl. „Píše, abych se o vás dobře staral. Na cestě k nám je pořádný výmol, tak jsme vám s otcem přijeli naproti autem i nákladním vozem. Otec ještě hledá ostatní. Setkal jste se s nimi ve vlaku? Jistě už je našel. Pojďte se mnou. Charlie dohlédne na vaše věci.“ Harland si povšiml v pozadí stojícího mladíka širokých ramen; zpod širokého klobouku vyhlížel dobromyslný obličej. Byl oblečen v kostkovanou košili a jeho úzké boky prozrazovaly člověka, zvyklého trávit celé dny v sedle. Lin ho představil. „Tohle je Charlie Yates, náš správce. A tohle je pan Harland, Charlie.“

	Potřásli si rukama. Stisk ruky Charlieho byl jemný jako stisk ženské ruky, jak bývá často u lidí trávících život v přírodě. Vědomi si síly svých rukou, snaží se ji krotit. Tu zvolal Lin nedočkavě: „A nyní už pojďte!“ Harland šel za ním a vzápětí již spatřil Glena Robieho v pracovním oděvu a s širokým kloboukem na hlavě v rozmluvě s třemi ženami, z nichž nejstarší, tmavých, hluboko zapadlých očí, měla bílé vlasy sčesány vzad do volného uzlu; druhá byla mladá s výrazem radostné přívětivosti a třetí bylo ono děvče, na které se Harland snažil zapomenout.

	Když se přiblížil, Robie se obrátil a přivítal Harlanda vřelým stiskem ruky. „A nyní dovolte, abych vás představil paní Berentové, slečně Ellen a slečně Ruth!“ Jmenuje se tedy Ellen! Harlandovi neuniklo, jak významně stiskla matčino rámě a vyměnila s ní pohled. „Již jsem jim o vás vyprávěl,“ pokračoval Robie. „Myslil jsem, že snad jste se již seznámili ve vlaku.“

	„Ellen si ho všimla,“ prohlásila starší žena, „tvrdila, že je podobný profesoru Berentovi, ale říkala jsem jí, že je to nesmysl! A měla jsem pravdu! Je to téměř ještě chlapec!“

	„Také bych neřekl,“ souhlasil Robie, prohlížeje si Harlanda, který měl pocit dítěte, o jehož podobnosti otcem nebo matkou je diskutováno.

	Když se vydali na cestu, usedla paní Berentová s Robiem na přední sedadlo velkého cestovního vozu. Harland se octl vzadu mezi Ellen a Ruth, zatím co se Lin usadil na nouzové sedátko tak, aby na ně viděl. Po třech nebo čtyřech zatáčkách vyjeli z města do otevřené pouště. Robie jel rychle, mluvě při jízdě přes rameno; Harland, když ho Robie tu a tam na něco upozornil, odpovídal „ano“ a „ano, rozumím“ a přál si, aby raději dával pozor na cestu. Paní Berentová Robieho nakonec popuzeně napomenula: „Pro všechny svaté, člověče, dávejte pozor, kam jedete!“ Robie se zasmál a vyrovnal směr. Ellen, obrátivši se k Harlandovi, se zvědavě otázala:

	„Jste opravdu ten Richard Harland, který napsal ,Čas bez křídel‘?“

	„Myslím, že ano,“ doznával s přáním, aby při podobné otázce nepociťoval po každé ješitné nutkání se ušklíbnout.

	Měkce se zasmála: „A já, když jsem ji četla, jsem před vašimi zraky usnula! Není divu, že jste se na mne mračil! Ale pak jsem nad knihou seděla do půlnoci, abych ji dočtla, opravdu.“

	Harlandovi nenapadla vhodná odpověď. Nárazy, jež při rychlé jízdě cloumaly v zatáčkách cestujícími sem a tam, přitiskly ho několikrát úzce k Ellen. Lin vytrvale štěbetal a Harland mu odpovídal. Obě sestry však upadly v mlčení. Ačkoliv na Ruth zcela zapomněl, Harland nepřestal ani na okamžik vnímati Elleninu blízkost.

	IV

	Dům Robieho, postavený podle návrhu umělce, který nebyl finančně omezován, byl dokonalost sama; přizpůsoben svému okolí, nebudil dojem prázdného přepychu či nadbytečné rozmařilosti. Přivítala je paní Robieová, nad očekávání mladá žena, přitažlivé krásy, a Harlandovi neunikla vzájemná oddanost a hrdost obou manželů. Paní Robieová se nezdála starší třiceti let a přece — podle Harlandova odhadu — její asi osmnáctiletá dcera Tess, která je vítala s nestrojenou přívětivostí, byla vyšší své matky.

	Harlandův pokoj na samém konci chodby, do něhož ho Lin uvedl, skýtal vyhlídku na basén, vyložený modrými dlaždicemi, jehož hladina odrážela čistou krásu bezmračné oblohy; dále se otvíral pohled do pouště, kde každá nejmenší světelná změna neustále měnila panorama, okouzlující oči vířivou krásou. Po lehkém obědě se Harland vydal s Robiem a Linem na prohlídku vzorných stájí pro polové koně a rozsáhlých pastvin, plných krásného dobytka. Pak zajeli o několik mil dále do kaňonu k Robiově lovecké chatě, takže se Harland setkal s ostatními hosty až při cocktailu, podávaném na verandě u basénu. Během večeře vysvětloval Robie Harlandovi — neboť ostatním to již bylo známo — že v době, kdy se zabýval zařizováním nových naftových polí, byl profesor Berent jeho hlavním poradcem.

	„A když jsem je prodal a koupil toto hospodářství,“ pokračoval, „profesor a Ellen přijeli minulého a předminulého roku a věnovali se sbírání vzácných druhů ptactva. Byl to jeho koníček. Byl sběratelem z povolání. Stahoval je a posílal jejich kůže do museí — a někdy je vycpával také sám. Ellen mu pomáhala.“ Obrátil se k paní Berentové: „Škoda, že jste s nimi nikdy nepřijela.“

	„Ellen by mne nebyla nechala!“ odvětila paní se zatrpklou drsností a pokračovala: „Již dlouho předtím prohlásila otce za svůj soukromý majetek a dělala si na něho takové právo, až jsem se divila, že s ním také nespala!“

	Ellen klidně odvětila: „Otec potřeboval někoho, kdo by mu s ptáky pomohl, pane Harlande. A ani matka, ani Ruth se mu v tom nesnažily vyhovět.“

	„To bych myslila!“ prohlásila paní Berentová s rozhořčeným pohozením hlavy. „Vydloubávat oči mrtvým koroptvím není pro mne odpolední zábavou! Raději se zabývám jehlou!“

	Ellen, nevšímajíc si matky, dodala: „Matka se bála arseniku a Ruth zase při zacházení s ním nebyla dost opatrná. A to působilo někdy otci starosti.“ Harland, jako většina spisovatelů, věděl sice velice málo o běžných věcech, ale vzpomněl si, že se arsenikového prášku používá ke konservování kůží.

	„Přiznávám, že jsem se toho také bála!“ pronesla paní Berentová lehce. „Nemám ráda jedy!“ Z jejího hlasu vyznívala upřímná zlomyslnost. „Zdá se však, že Ellen s nimi ráda pracuje. Zacházela s tím jako s pudrem. Skoro bych řekla, že si jím někdy napudrovala nos!“

	Všichni, i Ellen, se dali do smíchu. Po večeři byla u basénu podávána káva. Seděli, tiše rozmlouvajíce pod hvězdami, jež jako by se zastavily na své dráze, aby na ně shlížely. Tu prohodil Robie: „Zítra ráno vstáváme časně. Snídaně bude v sedm. Čeká nás celodenní jízda a možná, že se někdo z vás bude chtít připojit.“

	Paní Berentová se zeptala s výrazem otevřeného nesouhlasu: „Jízda? Koňmo?“

	„K rybářskému táboru nevede cesta,“ doznal Robie. „Pěšina je dosti nesjízdná i pro koně.“

	Ellen vítězoslavně prohlásila: „Říkala jsem ti, maminko, že není třeba, abys sem jezdila. Na koni tak daleko nikdy nedojedeš. Musíš zůstat zde. Mohla jsi stejně dobře zůstat v Bar Harboru.“

	„Dojela jsem až sem a dokončím i zbytek cesty,“ odsekla paní Berentová. „Tak to také budeš musit vzít na vědomí! Udělalas vše, abys mne vyloučila z otcova života, avšak já jsem si umínila, že jeho poslední cestu uvidím také, ať se ti to líbí nebo ne! Koně nekoně! Dokáži to, i kdyby mne měli přivázat k sedlu!“

	Robie ji se smíchem ujišťoval: „Nebude vám to činit žádné obtíže, aspoň ne větší, než kdybyste seděla celý den v houpací lenošce.“ Harland se usmíval, podezřívaje Robieho, že přeceňuje schopnosti paní Berentové pro jízdu koňmo v horách.

	Když ostatní odešli, Robie s Harlandem zůstali ještě na poslední sklenku. Harland se nenápadně snažil přimět svého hostitele k rozhovoru o dámách Berentových. Robie vzpomínal na doby, strávené s profesorem Berentem v Texasu, avšak Harlanda to nezajímalo a posléze se zeptal přímo: „Jak stará je Ellen?“

	Robie na něho pohlédl a na okamžik zaváhal. „Dvaadvacet,“ odvětil krátce. „Ruth je dvacet. Je to správné děvče.“ Znělo to, jako by je porovnával k Elleninu neprospěchu, a Harland uvažoval, co vše asi zůstalo nevyřčeno. Robie se však vrátil k profesoru Berentovi. „Od doby, kdy jsme navrtali prameny, jsem ho po léta neviděl,“ vysvětloval. „Pak jsem to prodal.“ Uchechtl se. „Víte, Harlande, mám rád peníze. Umožní člověku tolik věcí! Dal jsem profesoru Berentovi milion dolarů. Vsadil jsem vše na jeho vědomosti a jeho rady — a byli jsme tak dobrými přáteli, že to přijal.“

	Harland se usmál, potlačiv údiv. „Mnohé z nás by takováto nabídka uvrhla na vážky mezi hrdostí a lakotou. Bude lépe, když to na mně nebudete zkoušet. Nejsem hrdý!“ Robie se zasmál. „Najděte nové naftové pole, a udělám to,“ odvětil a pokračoval: „Pak, když jsem postavil tento dům, pozval jsem ho a Ellen přijela s ním.“

	Opět zaváhal a potom řekl: „Ptal jste se na Ellen.“ Harland projevil sice zájem jen o její věk, avšak mnoho otázek zůstalo nevyřčeno. „Je to zvláštní děvče. Strávili zde dva měsíce. Najali dva chlapce, několik nosných koní a potulovali se. Za tu dobu jsem prohlédl Elleninu krásu a shledal jsem za ní jen tvrdost. Má neochvějnou vůli. Měl jsem dojem, jako by její otec pod neustálým vlivem její vůle utrpěl mnoho drobných morálních ran a ztratil vlastní citlivost. Nikdy nepřipustila, aby mu některý z mužů prokázal osobní službu. Sedlali koně, stavěli tábor a dělali běžnou práci; avšak ona mu připravovala lože, stravu, ba téměř ho krmila. Ovšem, zbožňovala ho. Avšak její duše mu nenáležela.“

	„Podezříval jsem ji z něčeho takového — jako by svého otce úplně ovládala.“

	Robie přikývl. „Slyšel jsem o středověkých mužích a ženách, dohnaných k smrti, — ať již to znamená cokoliv — a připadalo mi, jako by on byl donucen zemřít tíhou její oddanosti.“

	Harland se usmál. „Špatná vyhlídka pro muže, který se s ní ožení.“

	„Všiml jste si, že má zásnubní prsten?“

	„Viděl jsem ho. Po otcově smrti se jí stal asi život prázdným a chopila se stébla — nebo lépe řečeno slaměného panáka. Kdy zemřel?“

	„Letos na jaře.“

	„Dnes večer řekla paní Berentová něco, čemu jsem nerozuměl. Něco o poslední cestě svého manžela.“

	„Přivezli sem jeho popel,“ vysvětloval Robie. „Tady vysoko v horách, devět až deset tisíc stop nad mořem je pastvina, obklopená nízkým lesem. Profesor Berent říkával, že se dotýká nebe; a opravdu, tam nahoře se vás zmocňuje pocit, že je obloha na dosah ruky. Miloval to místo a doufal, že tam bude jednou rozhozen jeho popel. Myslím, že tušil, že má života namále. Proto sem ženy přijely. Soudím, že by Ellen chtěla jet sama, ale tentokrát matka trvá na svém.“

	Harland, zaujat svými myšlenkami, se ponořil v mlčení. Seděli obklopeni temnotou, oživenou jen třpytem hvězd. Přišlo mu na mysl, že si člověk již po desítky tisíců let, v klidném lesku hvězd a u blikajícího ohníčku schoulen v jeho teple, než se pohrouží do osamělosti spánku, vypráví báje. V temnotě, obklopeni tajemností noci, nacházeli vyprávěči pohádek představivost i vděčné posluchače. Robieho cigareta naposled zazářila, pak zhasla a Harland řekl: „Nu, máme-li se vydat časně na cestu...“

	V

	Rybářský tábor ležel v místě, kde se stýkaly dva kaňony. Byl sevřen příkrými, zalesněnými svahy, tyčícími se do výše čtyř až pěti set stop nad paloukem, na němž stály chaty. Jezdci sem dorazili pozdě odpoledne. Koně překonali poslední úsek příkré skalní stezky s naprostou jistotou. Údolím kaňonu se již táhly stíny, takže jezdcům připadalo, jako by se vnořili do hlubin modravých vod. Bystřiny zurčely do hlubokého ticha. Když dostihli mýtiny, prohlásila paní Berentová s povzdechem, že již nikdy nesedne na koně. „Zdá se mi, že mne někdo ztloukl kladivem,“ naříkala a prosila, vzdychajíc při každém pohybu bolestí, aby ji sesadili s koně.

	Harland s Robiem lovili příštího rána dvě až tři míle po proudu v místě, kde hlavní tok ústil dvanáct stop vysokými peřejemi a hlubokými tišinami, bohatými na pstruhy, do užšího kaňonu. Robie tvrdil, že tato soutěska se táhne šest až osm mil; pak potok vtéká do pustiny a ztrácí se v ní. „Je to obtížný kus cesty,“ doznával. „Avšak poskytuje po celé délce bohatý lov. Někdy, když se odtud vracím na farmu, lovím po celou cestu a na dolním toku na mne čekají s koněm.“

	„Rád bych to zkusil.“

	„Necháme si to až cestou domů,“ radil Robie. „Cesta dolů a zpět je příliš dlouhá na jediný den.“ Výlet byl tedy odložen.

	Harland z počátku, ačkoliv si byl silně vědom Elleniny přítomnosti, vídal ji jen zřídka. Každého rána vyjížděla sama na koni, vracejíc se tak pozdě, že měla sotva čas převléci se k večeři. Avšak čtvrtého dne byl Robie zaneprázdněn záležitostmi farmy. Když to Harland uslyšel, neměl chuti vydat se na rybolov sám a otázal se:

	„A což divocí krocani?“ Dvacet mil od farmy zahlédli tři hejna slepic s mladými. „Danny mi přikázal, abych mu jednoho zastřelil.“

	„Pusťte se do toho,“ svolil Robie. „Je to sice mimo lovecké období, ale jednoho můžeme postrádat. Vezměte si pušku a jeďte tak dlouho, až uvidíte hejno; pak zamiřte s koněm přímo mezi ně. Neradi vzlétají. Nezvednou se, dokud si nenajdou plošinku nebo svah, aby se mohli rozběhnout na vzlétnutí. Podaří-li se vám je zahnat proti kopci, můžete se dostat přímo mezi ně. Je to ošemetné střílení, ale pobaví vás.“

	Seděli u snídaně a Ellen se k němu obrátila. „Kdybyste si, pane Harlande, přál, mohla bych vám při lovu pomoci. Včera jsem pozorovala šest krocanů, jak sbírali kobylky, a dnes se tam jistě vrátí.“

	Robie okamžitě souhlasil: „To je nápad! Ellen zná každého krocana na našich pozemcích křestním jménem. Jeďte s ní!“

	Harland zaváhal v obavě, aby hlas nezradil jeho vzrušení. Ellen navrhla: „Stačí, vyjedeme-li po obědě. Přicházejí se tam pást až odpoledne.“

	„Výborně,“ souhlasil Harland a vysvětloval: „Víte, můj bratr Danny měl záchvat dětské obrny a musil jsem mu slíbit, že mu budu vyprávět o všem, co zde na farmě uvidím.“ Aby skryl svou nedočkavost, obrátil se k Robiemu. „Zmínil se také o divokých koních; Lin mu říkal, že zde nějací jsou.“

	Lin se rychle vmísil do řeči: „Na to můžete vsadit, že jsou!

	Pojeďte zítra se mnou — dnes jedu s otcem — a možná, že je uvidíme.“

	Harland, aby zastřel nedočkavost, vrátil se do své chaty a strávil dopoledne psaním dlouhého dopisu Dannymu. Začal popisem hezké dívky, která seděla proti němu ve vyhlídkovém voze, četla jeho knihu a usnula nad ní. Věděl, že tato příhoda Dannyho pobaví a rozepsal se o ní; když však dospěl k popisu příjezdu, něco ho přimělo k tomu, aby napsal, že tatáž dívka je zde s ním a že dnes odpoledne půjdou spolu na krocany. Neopustil chatu, dokud ho paní Robieová nezavolala k obědu. Když pojedli, koně už stáli připraveni přede dveřmi. Harland by byl téměř zapomněl na pušku, ale Ellen mu ji připomněla; u věšáku na zbraně mu doporučila, aby si vzal opakovačku a hrst nábojů. Připevnil zbraň k sedlu, nasedli a vydali se na cestu.

	Ellen se ujala vedení. Zamířila k severnímu kaňonu a zvolila postranní stezku, jež prudce stoupala lesnatým svahem. Následoval ji. Pozoroval lehký pohyb jejích ramen a štíhlého pasu. Když se tu a tam dali na rovince do krátkého klusu, nenadzvedávala se v sedle, nýbrž zůstávala sedět podle západního způsobu. Harlandovi, zvyklému spíše anglickému sedlu s kratšími třmeny, byl tento způsob jízdy nepohodlný a snažil se napodobit lehkost jejích pohybů. Jeli mlčky, chvílemi se zastavujíce. S horské stezky se jim otvíral lesním průsekem pohled dolů vzdáleným kaňonem až do pouště, rozprostírající se jako nekonečné moře.

	Přejeli dva hřbety a sestoupili do údolí podobného parku, jímž se vinul veselý potůček. Dno kaňonu bylo široké a zarostlé hebkou travou v záplavě květin; tisíce střapatých hořců i jiných rozličných květů tvořily souvislý koberec. Jeli nyní bok po boku. Harland hledal v duchu slova, jimiž by vystihl krásu toho pohledu, ale Ellen neprojevovala chuti k hovoru; nepromluvil dříve, až když se k němu po půl míli obrátila: 

	„Necháme koně zde,“ rozhodla a vedla ho do lesa, jenž pokrýval stěny kaňonu. Uvázali koně na skrytém místě a vrátili se pěšky. „Musíme si lehnout a počkat na ně,“ vysvětlovala. „Každé odpoledne sem přicházejí do kaňonu na pastvu.“

	„Mnoho krytu tu není,“ poznamenal. S výjimkou lehkého zvlnění půdy zde žádného úkrytu opravdu nebylo. Tráva byla na krátko spasena, květiny dosahovaly výše sotva jednoho palce a podrostu zde nebylo.

	„Zůstaneme tiše ležet,“ pravila. „Pokud se nepohneme, nezpozorují nás.“

	Vedla ho k osamělému zakrslému stromu, jehož jméno neznal; rostl hned u potoka ve středu mýtiny mezi lesy. Spodní větve byly sice asi pět až šest stop nad zemí, avšak pod nimi byla mělká proláklina. Ellen ulehla s tváří obrácenou k zemi, tak, že aniž nadzvedla hlavu, přehlédla kaňon. Harland váhal, kam by se položil, až ho vyzvala: „Zde, vedle mne! Takto je uvidíme na půl míle.“ Dodala: „Byla jsem zde včera a šli těsně okolo mne, aniž mne zpozorovali.“

	Ulehl na místo, které mu ukázala — tak blízko, že by se jí byl mohl dotknout a bez námahy vzít kolem ramen. Osamělý strom vrhal jen velmi skrovný stín, takže byli vystaveni žhavému slunci, které na ně neúprosně pražilo; proláklina byla naplněna sladkou vůní téměř hmatatelného horského vzduchu. Ellen ztichla a dlouhé mlčení ho naplňovalo stejně jako ona omamná vůně; cítil výpary sluncem vyprahlé trávy, na níž ležel. Když se ho začala zmocňovat bolest v týlu, způsobená nehybným zíráním do prázdného kaňonu, zahleděl se dolů do trávy a bavil se pozorováním drobného hmyzu. Malý, zelený brouček vyšplhal se po stéble, přelezl na druhé a spustil se opět k zemi. Kobylka usedla před nimi a hleděla na ně svýma ohromnýma očima; pak se suchým zaskřípáním křidélek odskákala pryč. Mravenec putoval oklikou mezi stébly až k Harlandovu rukávu. Vylezl mu na zápěstí a odtud až k lokti, pak zmizel; její paže byla tak blízko, že mravenec na ni přelezl. Ležela s bradou opřenou na zkřížených rukou, pohlížejíc do kaňonu. Harland sledoval mravence šplhajícího po její paži k rameni. Měla košili u krku rozhrnutu a mravenec se dostal až k hebkému hrdlu, dříve než ho zpozorovala. Rychle ho setřásla.

	„Pozoroval jsem ho,“ poznamenal Harland líně. „Byl jsem zvědav, kam až se odváží. Přešel s mé paže na vaši.“

	„Mívali jsme s otcem ve zvyku ležet takto v trávě a pozorovat její malý svět,“ přitakala. „Když jsme číhávali na ptáky, leželi jsme vedle sebe často po celé hodiny; nikdy jsem při tom neměla dlouhou chvíli.“

	„Zažili jste spolu krásné chvíle.“ Přikývla a Harland se otázal: „Sbírali jste vzácné druhy ptáků?“

	„Nejen to.“ Mluvila tak tiše, že několik stop dále ji nebylo slyšet. „Od okamžiku, kdy jsem začala chodit, cítili jsme se oba nejšťastnějšími, když jsme byli spolu venku. Někdy jsme si v zimě brávali lyže a výstroj a spávali jsme ve sněhu; jindy jsme si vyšli na lososy na Novém Foundlandu, v New Brunswicku a okolí Gaspé.“ Harlandovi se zdálo neuvěřitelné, že jejich cesty, tak často souběžné s jeho, se nikdy nezkřížily. „Jednou v Georgii jsme přišli do bažin Okefenokee a našli jsme tam datla se zobákem barvy slonové kosti; tam jsme také mluvili s člověkem, který tvrdil, že neviděl po pět let tažné holuby nebo se tak aspoň domníval. Otec tomu nikdy neuvěřil. Zvláště potom, když zanechal vyučování, jsme prošli mnoha místy.“

	„Co jste zde, ještě jste nerybařila.“

	„Ne. Když jsme zde bývali, lovívali jsme si k jídlu pstruhy, ale chytání lososů mne zajímá víc.“

	„Chodil jsem na lososy v Codroy Restigauche a Anticosti.

	Danny a já. V Anticosti jsme se seznámili s Glenem a Linem Robiovými.“

	Obrátivši hlavu, položila tvář na rámě a upřeně se na něho zahleděla. „Již jednou jsem vám řekla, že jste podobný mému otci,“ připomněla mu. „Máte jeho podobu z mladších let, když jsem byla ještě dítětem. Byl také plavovlasý, štíhlý a jemný.“ Harland ucítil, že se mu krev žene do tváří. Otázala se: „Kolik je vám let?“

	„Třicet.“

	„Zprvu jsem myslila, že jste starší, ale od okamžiku, co jste zde, mi připadáte mladší. Myslím, že jste byl unaven, když jsme sem přijeli. Ve vlaku jste aspoň byl.“

	Neodpověděl, ale po chvilce, cítě její sdílnost, zatoužil se jí přiblížit a pravil: „Robie mi vyprávěl o vašem otci. 
	Řekl mi — proč jste sem přijely.“

	Odvrátila hlavu a znovu pozorovala kaňon. „Nesmíme se pohnout,“ vysvětlovala. „Mají bystré oči.“ Považoval její slova za odmítnutí, jako by chtěla přeslechnout, co byl právě řekl; pokračovala však upřímně: „Matka není zvyklá jízdě, ale doufám, že zítra na koni vydrží. Vyvezeme otcův popel na výšinu, kterou miloval.“

	Nepromluvil. Přestože se slunce o ně prudce opíralo a vzduch, proudící kaňonem, byl suchý, bylo snesitelně. Mlčení je ještě více sblížilo a jako by to vycítila a hledala úlevu v rozmluvě, otázala se: „Žije váš otec?“

	„Ne, můj otec i matka jsou mrtvi. Zůstali jsme jen Danny a já.“ Aniž na ni pohlédl cítil, že se obrátila a pozoruje jej. „Byli jsme si vždy s Dannym blízcí,“ dodal, „přestože je mnohem mladší; je mu nyní třináct. Od doby, kdy byl stižen dětskou obrnou, jsem se od něho nehnul, až nyní. Odložil jsem i svou práci.“

	Otázala se zvědavě: „Práce a Danny — to je celý váš život?“

	Pochopil a usmál se. „Myslíte asi, proč jsem se neoženil.“

	„Proč jste se neoženil?“ opáčila.

	„Byl jsem příliš zaneprázdněn prací.“ Potom dodal: „Všiml jsem si vašeho prstenu.“

	Pohlédla na svou ruku, kde diamant odrážel slunce. „Jmenuje se Quinton.“ Její hlas zněl bezvýrazně: „Je to právník a žije v Maine.“

	„Russell Quinton?“ otázal se překvapeně.

	„Ano, vy ho znáte?“

	„Viděl jsem ho jednou,“ přisvědčil. Quinton byl tlustý, téměř holohlavý, středního věku; Harland uvažoval, co ty dva může k sobě poutat. „Rybařili jsme spolu na Upsal Quitch. Šel po proudu, zastavil se na oběd a pak odešel.“ Quinton byl tehdy ve špatné náladě a Harlandovi se nelíbil, ani to, co mu o něm později vyprávěl Leick.

	„Byl přítelem mého otce,“ vysvětlovala, „otec ho měl rád a pan Quinton si přál, abychom se zasnoubili. Nikdy se však za něho neprovdám.“

	Harlandovo srdce poskočilo jako kůň při varovném doteku ostruhy. Cítě její upřený pohled, zapomněl na okamžik pozorovat dění v kaňonu. Něco, snad Robieho stádo, vyšlo ze stínu stromů na sluncem zalitý prostor; stěží je však rozeznával. Její klidná slova jej ohromila. Nosila Quintonův prsten ale nikdy se za něj neprovdá. Harlanda se zmocnil nepokoj. Tu si však uvědomil, že stádo dole v kaňonu je velmi tmavé, téměř černé. Když soustředil lépe zrak i pozornost, zašeptal: „Vidím krocany!“

	Nepohnula se, stále jej pozorujíc. „Jak daleko?“, otázala se.

	„Nejméně čtvrt míle. Jsou tak velcí, že jsem je považoval za skot.“

	Pozoroval ji úkosem, když pomalu pohnula hlavou směrem ke kaňonu. „Velcí krocani,“ pronesla. „Je jich šest.“ Jeden z těchto ohromných ptáků poskočil v běhu s napolo rozpjatými křídly; zašeptala: „Chytá kobylky. Půjdou tudy. Buďte tiše. Ani se nehýbejte.“

	Poslechl; leželi nepohnutě a sledovali očima zvolna se blížící ptáky. Tu a tam prohodila téměř neslyšně několik slov. Odpovídal sotva pohybuje rty. Vnímaje pojednou její přítomnost, ucítil svůj zrychlený tep; mimo to byl rozechvěn zvláštním napětím, vyvolaným tímto čekáním. Krocani mu připadali nestvůrně velicí. Ležel nachýlen dopředu a pozoroval je na pozadí kaňonu. Jeho výhled byl poněkud zkreslený, takže se mu ptáci jevili větší a blížeji, než tomu ve skutečnosti bylo; když však konečně posunul svou pušku dopředu, zašeptala varovně:

	„Ne, počkejte! Nechte je přijít tak blízko, jak jen bude možno.“ A dodala: „Řeknu vám, kdy vystřelit.“ Za okamžik pravila: „Dávejte pozor na toho druhého zprava, teď. Vemte si ho pak na mušku. Je překrásný! Vidíte, jakou má štětku? Nespouštějte ho s očí.“

	Harland souhlasně zamumlal. Svíral pušku a cítil, jak je potem jeho dlaní kluzká. Uvolnil sevření, aby si otřel dlaň o kalhoty. Krocani směřovali přímo k nim; přiblížili se na padesát až šedesát yardů. Tu se Harland domníval, že je ptáci zpozorovali. Ellen i on byli již v plném dohledu a pohyb krocanů se zřetelně zpomalil. Změnili směr, a místo, aby se blížili, uhnuli k okraji lesa; ve stále stejné vzdálenosti, opsali tři čtvrti kruhu kolem pozorovatelů. Harland toužil, aby si mohl vystřelit, čekal však, až Ellen zašeptala:

	„Opatrně! Teď!“

	Pozvedl zvolna hlaveň pušky ve směru ptáků; zastavili se na okamžik v nehybném pozorování. Harland vypálil.

	Vyhlédnutý krocan padl. Ostatní se rozprchli jako letící stíny. Jakmile Harland povstal, zasažený pták se snažil postavit se na nohy. V běhu znovu vypálil a opět ho srazil. Než ho dostihl, krocan stál opět a Harland vystřelil po třetí. Pták zápasil, i když už ho Harland uchopil za krk a za velká tlukoucí křídla a zasadil mu konečnou ránu.

	Zmocnil se ho náhlý pocit, jako by se mu měla roztrhnout hruď. Nezvyklá námaha a prudké napětí několika vteřin v těchto výškách dolehly na jeho srdce a plíce. Když Ellen, která ho pomalu sledovala, k němu došla, ležel bez dechu a bezmocně na zádech, svíraje v ruce měkký, opeřený krk mrtvého ptáka.

	Okamžitě porozuměla a poklekla u něho: „Odpočiňte si!“, radila. „Měla jsem vás varovat. Nejste zvyklý na řídký vzduch. Jsme zde devět až deset tisíc stop vysoko.“ Pak, pohlédnuvši na krocana, zvolala: „Oh, jaká škoda! Jedna z kulek zasáhla jeho štětku. Byl by to překrásný kousek!“

	Harlandovi, pobavenému svou vlastní úzkostí, připadalo, jako by se měl sám stát překrásným kouskem! Snažil se posadit, avšak ona mu přikázala, aby zůstal klidně ležet. „Počkejte,“ naléhala. „Budete hned v pořádku.“

	Neodporoval. Spokojen vyčkával v této trpnosti, až se mu rozbouřené srdce uklidní; spokojen byl i pak, když sedíce spolu obdivovali velkého krocana, jenž ležel mezi nimi na zemi. Rozpětí jeho křídel bylo větší než délka pušky a podle Ellenina odhadu mohl vážit dvacet pět liber. „Je větší, než nejkrásnější, jakého střelil otec,“ poznamenala. „Škoda, že má zničenou štětku. Mohla jsem stáhnout kůži a zařadit ho do sbírky krocanů, které otec zde zastřelil. Dokončil ji minulé zimy.“

	„Stále se tím ještě zabýváte?“

	„Nedělala jsem to, ale mohla bych. Udržuji jeho pracovny v Bostonu a v Bar Harboru tak, jaké byly, jako by je byl právě opustil.“

	„Zamýšlíte — pokračovat v jeho práci?“

	Jejich oči se střetly. „Nevím, co zamýšlím,“ odvětila klidně. Pak rychle povstala. „Počkejte zde, přivedu koně.“

	„Půjdu.“

	„Neměl byste se hýbat.“ Její starostlivost mu pojednou zalichotila a současně ho dráždila; zmocnil se ho okamžitý vzdor, vyvolaný její sebejistou panovačností. Již však odcházela. Když se vrátila, sedíc na koni a druhého vedouc za otěže, odvázal s její pomocí žlutou kazajku upevněnou pod sedlem, zabalil do ní krocana a připoutal ho na hřbet koně.

	Pak se obrátili k domovu, veselí, rozesmátí a mnohomluvní. Ovládlo je jakési opojení, každá myšlenka se jim zdála zábavnou, každé slovo vyvolávalo výkřiky radosti. Na vrcholu posledního hřebenu se zastavili a pozorovali slunce, jež se sklánělo na severozápadě za pásmo hor. A když zašlo podobno plavci, jenž utonul v moři, sestoupili do chladného soumraku, naplňujícího kaňon. Ellen se dala do zpěvu smutné písně:

	Zdali jsme již tam? Ach, zdali jsme již tam?dívka, hynouc, cestou domů volala.Jsou to jilmy vrtkavé, jimž naslouchám?Jejich zeleň, jež se k nebi vzepjala?
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	I

	Ellenina vlastnická oddanost k otci vznikla v jejím nejranějším věku. Trávívali léto v Bar Harboru, a sotva se naučila chodit, brával ji otec s sebou na mořské pobřeží, kde lovíval zpod skal za odlivu lastury a vytahoval trsy mořských chaluh a ukazoval jí malé, rychle do úkrytu prchající kraby; za nejnižšího odlivu, jenž odhaloval lidskému oku nové světy, pomáhal Ellen sbírat mořské hvězdice a ježky.

	Tak tomu bylo do jejího čtvrtého roku. Avšak již tehdy se domýšlela, že otec je jenom její; zvláště jeden z jejích dětských úskoků mu lichotil a ostatní, s výjimkou matky, vždy pobavil. Když paní Berentová o něm mluvila jako o „tatínkovi“, Ellen se vždy rozhořčeně rozkřikla: „To není tvůj tatínek, je můj!“ Působilo mu to rozkoš, brával ji do náručí a tiskl k srdci.

	Když bylo Ellen čtyři léta, byla do rodiny přijata Ruth, neteř profesora Berenta, bratrova dcerka. Po matčině smrti profesor a paní Berentová jí poskytli domov a po dvou letech od doby, kdy její otec zemřel, ji legálně adoptovali. Až do jejího příchodu vládla v domácnosti Ellen a proto se od prvního okamžiku cítila uražena otcovým zájmem o tohoto vetřelce. Když Ruth odrostla natolik, že mohla s nimi choditi na pobřeží, Ellen divoce odporovala, křičíc: „Nechci ji! Jsi můj tatínek! Ne její! Nechci ji!“ Z počátku se profesor jejím žárlivým protestům smával s láskyplnou shovívavostí; když však trval na tom, aby brali Ruth s sebou, dělala Ellen vše, aby jí vycházky znepříjemnila; strkala ji do kalužin, tahala ji za copy, dohánějíc ji tak často až k pláči. Postupem času je Ellenina vytrvalost všechny unavila, takže Ruth raději zůstávala s paní Berentovou doma, zatím co Ellen s otcem trávívali letní dny pospolu.

	To již byla Ellen dost velká, aby ji mohl otec brát s sebou do člunu a nechat ji táhnout několik vrží na mořské raky, které měl nastraženy nedaleko přistávacího můstku; učil ji plavat v ledové vodě a ovládat malou loďku. Tehdy se již částečně zabýval sběratelstvím, které se stalo později jeho koníčkem. Začal pobřežním ptactvem a ostrůvky skalnatého mainského pobřeží mu skýtaly vděčné loviště. Občas si vyjeli ve veslovém člunu nebo v plachetnici na dva až tři dny, vybaveni stanem, spacími potřebami a jídlem; zatím co se sám potuloval po pobřeží nebo pátral v ostrovních jezírcích po vzácných exemplářích, Ellen hlídávala tábor. Když dospívala, brával ji s sebou na Nový Foundland nebo do různých krajů na lov lososů, případně na podzim do lesů na lov jelenů. Hodiny, strávené s otcem, jí přinášely trvalé uspokojení.

	Tyto radostné chvíle skončily, když profesor začal jezdit každého léta do Texasu ke Glenu Robiemu. Avšak když bylo Ellen dvacet let a Robie opět pozval profesora Berenta na farmu, jela s otcem. Syrová krása a ostré barvy sluncem planoucí pouště, zasněžené vrcholky hor, odrážející se proti bezmračné obloze, přírodní parky a kaňony, hýřící nesčíslnými divokými květy, a srázy, porostlé bujně zelenými lesy, je oba kouzlily. Prvého léta zde pobyli dva měsíce, příštího deset týdnů.

	Druhého roku profesor Berent, jako by tušil, že se již nevrátí, dvakrát nebo třikrát odložil návrat domů, vraceje se znovu a znovu na oblíbená místa. Den před odjezdem zajeli daleko; za pozdního odpoledne dostihli místa, v němž nacházeli obzvláštní půvab. Byla to vysoko v horách položená pastvina ve tvaru mísy, obklopená nízkým lesem, který ji uzavíral pohledu z blízkých i vzdálených vrcholů. Koně šli dolinou krokem, obloha byla jasná a modrá.

	„Jako bychom jeli po okraji nebe,“ poznamenala Ellen tiše.

	„Je to vskutku krásné,“ přisvědčil.

	„Až zemřu,“ prohlásila, „musíš sem zanést můj popel a rozhodit jej. Uděláš to, otče?“

	„Proč bys myslela na smrt? Víš, že mne přežiješ.“ Usmál se, avšak v jeho úsměvu nebylo radosti. Jsa si vědom různých znamení a příznaků, často uvažoval v poslední době o své smrti.

	„Vyměňme si tedy slib,“ naléhala s dojemnou vážností. „Zemřeš-li ty první, zanesu sem tvůj popel já a zemřu-li já, učiníš tak s mým.“

	Na okamžik nepromluvil, pak zpola žertem prohlásil: „Až zemřu, bude na matce, aby rozhodla, co se stane s mými pozůstatky,“ a popohnal koně. „Pojeďme. Chceme-li dostihnout chatu před soumrakem, musíme si pospíšit.“

	Ellenino zasnoubení s Russem Quintonem vzniklo jaksi nepřímo zde, v tomto okamžiku, stráveném s otcem ve výšinách. Tohoto podzimu, jak již činívali dříve, vyjeli si do mainských lesů na jeleny a ubytovali se v Quintonově chatě na samotě u krásného rybníka. Za posledních dnů jejich pobytu neočekávaně přijel Quinton.

	Bylo mu v té době třicet pět let; byl právníkem, graduovaným na universitě v Maine a harvardské právnické fakultě. Měl politickou ctižádost, která dosud nedosáhla uspokojení, neboť každá oposice v něm probouzela jedovaté záští a neovladatelný hněv, což mu získalo mnoho nepřátel. S profesorem Berentem se seznámili náhodně, jak se často u rybářů stává, na řece Mersey v Novém Skotsku před sedmi nebo osmi lety. Společný zájem o přivedení mainských řek do původního stavu, kdy oplývaly lososy, je svedl dohromady a dal základ nahodilému přátelství, které Quinton od okamžiku, kdy spatřil Ellen, horlivě udržoval. Zahrnoval profesora Berenta četnými pozornostmi — jednou to byl losos nebo košík pstruhů či srnčí kýta, jindy zas párek kachen, a také mu nabídl svou loveckou chatu — což nebylo možno odmítnout a co profesor Berent splácel tím, že přijímal Quintona ve svém domě.

	Ellen byla tehdy ještě téměř dítětem. Quinton ji naučil, aby mu říkala „strýček Russ“ a při setkání nebo rozchodu ho políbila. Zprvu na něho pohlížela jako na otcova přítele, avšak když dospívala, uvědomila si, že v něm vyvolává lichotivé vzrušení, a v předčasné vyspělosti, která vyplynula z jejího neustálého styku s otcem, se domnívala, že je do ní zamilován. Když pak onoho podzimu přijel za nimi do chaty, dospěla brzy k názoru, že sbírá odvahu, aby ji požádal o ruku, a s živelnou zvědavostí se snažila tento okamžik přiblížit.

	Přinesl však zklamání. Quinton jí řekl, že to, co by si přál, aby vyslechla, ji překvapí a snad i poleká. Ona však nebyla ani překvapena, ani nepocítila strachu a vyzvala ho, aby pokračoval. Učinil tak s váháním. Když skončil, řekla — aby prodloužila svou hru — že pokud bude otec živ, za nikoho se neprovdá.

	„Potřebuje mne a je na prvém místě,“ vysvětlovala.

	Quinton popuzeně protestoval, že otec by nic podobného od ní nežádal; odvětila: „Nejde o to, co chce on. Jde o to, co chci já.“ Naléhal, až posléze vydrážděn její koketností, ji uchopil do náručí a políbil. Projev síly, jenž byl výrazem jeho probuzené vášně, se jí zalíbil, a když v příštím okamžiku své objetí uvolnil, koktaje omluvu, ujistila ho sladce: „Nezlobím se Russe, vím, že muži rádi takto s dívkami zacházejí. Miluji však příliš svého otce, než abych se za kohokoliv provdala, dokud on mne potřebuje!“

	V náhlém záchvatu hněvu — znala jeho vznětlivost, neboť byla svědkem několika jeho výbuchů — se otázal: „Chcete tím říci, abych čekal, dokud nezemře?“ Pak, když vyčítavě mlčela, dodal: „Promiňte, Ellen. Promiňte mi má slova.“ „Rozumím,“ přikývla, usmívajíc se v odpuštění. „Když se rozčilíte, mluvíte jako malý chlapec!“

	„Přivádíte mne do stavu pološílenství,“ přiznal chraptivě. Odvětila s rozvahou: „Možná, že právě proto vás mám ráda. Víte, mám vás ráda jako kteréhokoliv muže, kterého znám.“ Tu však postřehla náhlý záchvěv radosti a trochu polekána vzrušením, které v něm vyvolala, vyšla rychle ven za otcem. Quintonovi nezbývalo, než ji následovat.

	To se přihodilo večer před jejich odjezdem. Té noci seděli dlouho v chatě u kamen, Quinton kladl otázky o Novém Mexiku a Ellen s otcem mu odpovídali, vzájemně se doplňujíce. Ellen se rozhovořila o oné vysokohorské louce, dotýkající se nebes, a popisovala její krásu. „Otec i já — oba toto místo milujeme,“ pravila Quintonovi. „Dohodli jsme se, že si přejeme, aby tam byl rozhozen náš popel až zemřeme.“ Byla tak zvyklá nadvládě, že považovala vlastní přání za rozhodující a neuvědomila si, že se profesor Berent této úmluvy neúčastnil; otec jí však neodporoval. Změnil předmět hovoru — snad to v něm vyvolalo nelibost — a poznamenal s jistou ledabylostí:

	„Je to v náhorní oblasti, které říkají ,park divokých koní‘, protože se tam potulují divocí koně.“ Vyprávěl Quintonovi, jak staří Španělé před třemi až čtyřmi sty lety přivedli na Jihozápad první koně a rozplemenili je po celé rozsáhlé oblasti. Tím obrátil hovor na jiné pole. Avšak Ellen se po dlouhých měsících v pravé chvíli na tento rozhovor rozpomněla a využila ho pro své záměry.

	Profesor Berent zemřel klidně ve spánku příštího jara. U Ellen, která ho odevždy považovala za své vlastnictví, se ani jeho úmrtím na tomto pocitu nic nezměnilo. Když paní Berentová po prvém návalu bolesti projevila úmysl pohřbít ho podle zvyklostí v Mount Auburnu, Ellen, puzena žárlivostí a osobujíc si právo rozhodovat o všem, co se týkalo otce, se rozkřikla:

	„To ne, matko!“

	Paní Berentová zvolala v údivu: „Pro všechno na světě! Ráda bych věděla, proč ne?!“

	Ellen odpověděla pohotově a bez váhání. „Poněvadž si to nepřál! Přál si, aby byl zpopelněn a abych odvezla jeho popel do Nového Mexika.“

	„Do Nového Mexika?“ Paní Berentová nevycházela z údivu: „Něco tak podivného jsem ještě neslyšela! Nikdy se mi o tom nezmínil!“

	„Neřekl ti mnoho věcí,“ prohlásila bezohledně Ellen.

	V této větě bylo tolik pravdy, že se ji paní Berentová nesnažila popřít. „Nyní bys ho chtěla zahrabat do země v Mount Auburnu, protože to dělají všechny tvé přítelkyně se svými zemřelými manželi; otec však byl jiný. Nenáviděl pomyšlení, že by měl ztrnule ležet v hrobě.“

	Matka, blízka slzám, odporovala: „Ale Ellen, tomu nemohu prostě uvěřit. Jistě by mi byl řekl...“

	„Chceš tím snad říci, že lžu?“

	Paní Berentová odsekla v náhlém hněvu: „Ani bych se tomu nedivila! Abys prosadila svou, jsi vždycky ochotna lhát.“

	Ellen byla neústupná; paní Berentová však tentokrát projevila stejnou tvrdošíjnost a tak se Ellen snažila získati podporu u Ruth. Bývalo snadné ji získat něžnými lichotkami, ale v tomto případě byla Ruth neústupná. „Myslím, Ellen, že rozhodnutí patří matce.“

	„Ale Ruth, drahoušku, říkám ti přece, že otec pravil...“

	Ruth se shovívavě usmála. „Jsi si tím jista? Víš, Ellen, jsi vždycky schopna věřit, že se něco stalo tak, jak ty si přeješ, aby se to stalo.“

	Jejich nedůvěra, posílená skrytým vědomím, že pravda je na jejich straně, Ellen vydráždila. Bylo již dost na tom, že ji nazvali lhářkou; tím hůře, že jejich nařčení bylo pravdivé. Avšak, rozpomenuvši se náhle na onen večer v Quintonově chatě, s jistotou, že nalezne u něho oporu, mu telegrafovala: „Otec včera zemřel. Prosím, přijeďte.“ Uvědomila si, kolik nadějí v něm tato zpráva vzbudí.

	Přijel ihned. Očekávala ho u vlaku — bylo to ráno druhého dne po smrti profesora Berenta — a sdělila mu své potíže, žádajíc ho o podporu. „Matka si myslí, že lžu!“ pravila. „Vy jste však slyšel otce, když říkal, že si přeje, aby jeho popel tam byl odvezen. Vaše svědectví ji přesvědčí.“

	„Vzpomínám si, že jste o tom něco říkala, avšak...“

	„Ne, ne, on to říkal,“ trvala na svém. „Přece jste nezapomněl! Bylo to onoho večera, kdy jste mne žádal, abych se za vás provdala.“ Uchopila ho za ruku. „Na ten večer jste přece nemohl zapomenout!“ Byla tak nešťastna a prosila tak naléhavě, že jí nemohl odepřít; připustil tedy, že si vzpomíná.

	V drožce cestou domů se k němu přimkla a rozplakala se úlevou a vítězstvím současně. Svíraje ji pevně v náručí zvolal:

	„Drahá, drahá Ellen! Nyní vás již otec nepotřebuje. Já však ano.“

	„Vím, Russe,“ souhlasila s nedbalou lhostejností. Pokud ho potřebovala pro uskutečnění svých okamžitých záměrů, budoucnost neměla významu. „Nejprve však musím splnit jeho poslední přání.“

	Potvrdil její výpověď jako profesorovu vůli a paní Berentová se podrobila. Quinton však před svým návratem do Maine dosáhl Ellenina slibu, že se za něho na podzim provdá. Jeho polibky vděčnosti ji nechávaly lhostejnou. Byl jejím spojencem proti matce a to bylo jediné, co ji v tomto okamžiku zajímalo.

	Předpokládala, že do Nového Mexika pojede sama, aby zde vykonala své poslání; avšak paní Berentová tento nápad důrazně odmítla. Prohlásila pevně a s nezvratnou umíněností, jaká propuká u slabých lidí, jsou-li na nich dlouho páchány křivdy, že i ona a samozřejmě i Ruth doprovodí profesorův popel na místo posledního odpočinku. Robie sdělil v odpověď na Ellenin dopis, že ho obchodní záležitosti zdrží mimo farmu až do konce června. Stanovil proto datum jejich příjezdu a pohostinně jim nabídl čtrnáctidenní pobyt. Tím měly být zkráceny o část léta v Bar Harboru a paní Berentová reptala nad takovým porušením svých zvyklostí; avšak když Ellen znovu namítala, že tedy může jet sama, matka ji ostře odbyla:

	„Nesmysl! Vykonám svou povinnost! Ovšem, dále na západ od Filadelfie jsem dosud nebyla!“ Z jejího hlasu zněla obava typické Bostoňanky před dobrodružnou výpravou do vnitrozemí. „Jsem však připravena na nepohodlí, a vím, že pan Robie nám všechno usnadní, jak nejlépe bude moci.“

	II

	V týdnech vyčkávání, kdy do Bostonu zavítalo jaro a v parcích rozkvetly tulipány, odmítla se Ellen vrátit s Ruth a s matkou k obvyklému životu, namlouvajíc sama sobě, že by pravidelnými návštěvami koncertů a občasnou vycházkou do divadel nebo biografů dávaly najevo svou bezcitnost a tvrdost. Krátila si čas tříděním otcových písemností a uspořádáním jeho majetku. Profesor Berent přizpůsobil svým potřebám nejhořejší patro jejich bostonského domu, kde dal zřídit světlík a podél stěn postavit proti molům chráněné skříně pro své sbírky. Ellen čistila skalpely, pitevní nůžky a jehly, rovnala cívky nití a svitky vaty do příslušných přihrádek, pořádala skleněné nádoby s arsenikem a s pařížskou sádrou a podnos s různými druhy umělých očí; ještě nevycpané kůže označovala nápisy a ukládala je. Věnovala dlouhé hodiny tomuto úkolu, který si sama uložila. Jednoho dne upoutaly její pozornost skleněné nádoby s arsenikem. Sňala jednu a odsypala do dlaně trochu bílého prášku. Po léta nebyl jed pro ni ničím jiným, než jednou z látek, kterých používali s otcem při práci. Nyní si však uvědomila jeho smrtící účinky. Kdyby pozřela jen několik zrnek, zemřela by. Představovala si matku a Ruth, jak by ji zde našly mrtvou, a slyšela v duchu jejich zarmoucená slova: „Tolik milovala svého otce!“ V hluboké sebelítosti se jí oči zamžily slzami dojetí — sesypala však arsenik pečlivě do nádoby a uzavřela ji.

	Týden před zamýšleným odjezdem ji přijel do Bostonu navštívit Quinton. Bylo to v sobotu. Navrhl, aby spolu strávili neděli. „Najmu auto a vyjedeme si na pobřeží.“ Ellen bez zájmu souhlasila.

	Přijel pro ni ve stanovenou hodinu uhlazený, zářící a zadýchaný vzrušením. Ellen se zmocnil chvilkový odpor. Usedla však vedle něho. Zajeli až na nejzazší výběžek mysu Sv. Anny. Když opouštěli auto, aby se vydali dolů ke skalám, vytasil se s nádherným jídelním košem, vybaveným thermosovými láhvemi, papírovými talíři a koflíky, chromovanými vidličkami, noži, lžícemi, slánkou, pepřenkou a cukřenkou, zvláštním oddělením na zmrzlinu a aluminiovou přihrádkou na sandwiche. Ukázal jí tento zázrak s hrdostí, jež měla zakrýt jeho obavy.

	„Ale Russe, to jste neměl dělat!“ kárala ho s výčitkou. „Je to marnotratnost!“

	„Je to základ pro náš domov.“

	„ Vždyť je to celá jídelna,“ prohlásila; avšak později, když obědvali na skále nad pobřežím, povšimla si jeho téměř skrblické pýchy nad tímto pokladem. Zlomyslně zvědava, úmyslně upustila sladíc si kávu, malou cukřenku dolů se svahu. Cukřenka zapadla do hlubší štěrbiny ve skále a Quinton, zatím co Ellen ležela na slunci, stíníc si oči dlaněmi, se po celou hodinu snažil v marném úsilí — odstraňoval balvany, nohy měl zmáčené a kalhoty potřísněné mořskou pěnou — aby cukřenku vyprostil.

	Polibky, kterými ji po jejich příjezdu zahrnul, ji spíše popouzely než těšily, avšak skutečnost, že ji zanedbával pro marnou snahu nalézt hloupou cukřenku, ji pohoršovala; a když Quinton na její připomínku, že by měli pomýšlet na návrat, namítl, že téměř neměli chvíle pro sebe, odbyla ho, že na to měl myslit dříve.

	„Nemohl jsem tam přece nechat cukřenku, aniž bych se nepokusil ji vytáhnout,“ bránil se, rozčilen zbytečnou ztrátou, až mu s úsměvem odpustila. Zdrželi se tedy poněkud déle; obdarovala ho svým kouzlem natolik, že se do Maine vracel šťasten a s myslí plnou snů.

	Když nadešel čas, vydala se s matkou a s Ruth do Nového Mexika. Ve vlaku, cestou z Chicaga, paní Berentová a Ruth obsadily salonek, zatím co se Ellen od počátku cesty usadila ve vedlejším oddělení. Mezi dárky na rozloučenou, jež obdržela od bostonských přátel, byla i kniha „Čas bez křídel“, o které mluvil každý — jak říkala Janet Mowbray, která ji Ellen věnovala. Ellen začala knihu číst hned první noci a ráno, vracejíc se do vyhlídkového vozu, ji vzala s sebou.

	Nikdy se čtení příliš nevěnovala a tak nyní při četbě v křesle usnula. Kniha jí vypadla z ruky; sklouznula jí s kolen, a probudila Ellen dopadem na zem ze šťastného snu o otci; viděla ho mladého, veselého, se světlými vlasy a bezstarostnýma očima. A když procitla, otec — nebo někdo, kdo se v jejích rozespalých očí neuvěřitelně podobal obrazu, který se jí zjevil ve snu — knihu zvedl a podával ji Ellen.

	Při pohledu na tuto tvář se jí stáhlo hrdlo. Poděkovala neznámému ze slušnosti, avšak když se usadil v sedadle naproti ní, pozorovala ho se zatajeným dechem. Její myšlenky i oči se na něho upíraly, až se jejich pohledy setkaly. Povstal zrudlý hněvem a tu si uvědomila, že ho přivádí do rozpaků. Na její omluvu cosi zabručel a odešel; s nezastíranou dychtivostí spěchala k matce.

	„Matko,“ tázala se, „měl otec nějaké příbuzné, bratry, synovce, nebo něco takového?“

	„Ovšem! Ruthina otce a ještě jednoho bratra ve Filadelfii. Ten však zemřel před deseti lety. Proboha, proč?“

	„Měl ten druhý bratr syny?“

	Paní Berentová odvětila ostře: „Doufám, že ne. Byl svobodný. Co se s tebou děje?“

	Ellen vysvětlovala tiše: „Ve vlaku je muž, tak podobný otci, že by mohl být jeho příbuzným.“

	„A co na tom? Není to nic divného! Tvůj otec byl muž nijak výjimečného zjevu.“

	Elleniny oči vzplály hněvem, avšak Ruth ji s úsměvem udobřovala. „Myslím, že otec byl báječný, maminko,“ namítala. „Ellen, ukážeš nám toho muže, až se naskytne příležitost?“

	Avšak Ellen, uražena matčiným postojem, odvětila chladně: „Pravděpodobně byste žádnou podobnost neshledaly. Neviděly jste otce mýma očima.“ Odebrala se do svého oddělení a zavřela za sebou dveře.

	Její myšlenky byly upoutány k cizinci. Doufala, že ho uvidí u večeře. Nepřišel však ani k obědu, ani k večeři a nenašla ho ani v klubovně, ani ve vyhlídkovém voze, kde ho zcela otevřeně hledala. Když Ruth s matkou ulehly, prošla celým vlakem, avšak její pátrání bylo bezvýsledné. Vědomí, že je neznámý za některými ze zavřených dveří, ji svádělo, aby na každé zaklepala; představovala si ho mlčícího a opuštěného a přála si s ním sdílet jeho samotu. Když se konečně vzdala a ulehla ve svém oddělení, nemohla dlouho usnout, mučena tíhou opuštěnosti, způsobené pocitem, že ho navždy ztratila.

	Ráno však vystoupily z vlaku a Glen Robie, který je očekával na nástupišti, se po prvém přivítání otázal paní Berentové: 
	„Viděly jste pana Harlanda?“

	„Harlanda?“ opakovala. „Kdo je to?“

	„Richard Harland,“ vysvětloval. „Ten, co napsal novou knihu ,Čas bez křídel‘... Přijel..., oh, tady ho máme!“

	Ellen uhádla zpola pravdu a ohlédla se směrem, kterým Robie ukazoval; spatřila Lina s mladým, vysokým mužem, oba směřující k nim a cítila, jako by její srdce bylo sevřeno pevnou rukou. Zmocnila se jí závrať. Když pak seděla v autu v Harlandově bezprostřední blízkosti, přitiskla ruce k tvářím, zkoušejíc dlaněmi jejich žár. Chvěla se po celém těle rozkoší a podvědomými obavami. Byla povděčna Robiemu, že za jízdy udržoval hovor, takže nemusila sama mluvit. Obávala se, že by ji hlas zradil, a když se konečně odvážila obrátit se opatrně s žertovnou poznámkou k Harlandovi, neunikl jí udivený pohled Ruth, která seděla po jeho druhém boku.

	III

	Dalších čtrnáct dní, strávených na farmě a později v Robieho rybářské chatě v horách, bylo pro Ellen řetězem překvapení, téměř nesnesitelné touhy a neuvěřitelného napětí. Byla zaplavena přívalem zvláštních a dosud nepoznaných citů, jež ji zprvu zmátly a přemohly; přívalem tak silným, že mu nemohla odporovat.

	Z počátku se instinktivně snažila vyhýbat se Harlandovi i ostatním. Každého rána si brávala koně, vyjížděla na celý den a vracela se až k večeři. Viděla však v myšlenkách Harlanda neustále po svém boku. Jednoho dne dojela na výšinu, odkud se otvírala vyhlídka; uvázala koně, usedla na holý okraj srázu nad skrytým kaňonem a vystavena slunci, bloudila po kraji nevnímavýma očima. Setrvala zde několik hodin; oddala se představě, že s ní přišel Harland sdílet její samotu a hovoříc nahlas, vedla s ním dlouhou, citově neosobní, zdvořilou rozmluvu bez hlubšího obsahu. Ulehla na chvíli, s pažemi skříženými přes prsa. Široký klobouk ji chránil obličej proti slunci. Zavřela oči a při každém zvuku se jí zdálo, že slyší jeho krok. Představovala si, že ji sem roztoužen přichází vyhledat.

	Toto bezmezné soustředění na každý jeho čin i slovo, tato neutuchající naděje, posilovaná radostnou předtuchou podobnou prudkému přívalu, že upoutá Harlandovu pozornost, to vše bylo pro ni dosud nepoznaným zážitkem. Oddanost k otci ji obrnila proti onomu rozechvívajícímu a podvědomému toužení, jakému podléhá dívka v prvém rozpuku při náhodných setkáních a které ji činí přes všechny zákazy nezvykle citlivou k blízkosti muže. Kdysi, když bylo Ellen dvanáct let, přicházel k nim občas starší student z techniky, aby si s jejím otcem pohovořil o thesích, na nichž pracoval; po týdny ho považovala za nejdokonalejšího člověka, jakého kdy viděla, ve bdění i ve spánku byl předmětem jejích snů a dávala mu otevřeně najevo projevy svého mladistvého zbožňování, jež nedovedla ještě skrývat. Avšak prudká touha po Harlandovi byla skrytější a tím i hlubší. Tehdy ještě neznala oněch reakcí — zrychleného tepu, náhlého uzardění, pocitu závratě, poddajné ochoty vzdát se — což v ní teď probouzel pouhý zvuk Harlandova hlasu.

	Doufajíc, že se jeho myšlenky k ní upínají stejně jako její k němu, uvažovala, zda mu Robie sdělil účel jejich pobytu. Přála si, aby její vyhledávání samoty vzbudilo jeho zvědavost, a tak ho přimělo k vyptávání. Připravovala si své odpovědi, promýšlela každé slovo, které mu toužila o otci říci; viděla v duchu projev sympatie a porozumění, který by se objevil v jeho očích. Představovala si jeho dohady a pozorný zájem, a vzala na sebe, aniž si to doznávala, roli vytrvale mlčenlivého, beznadějného utrpení.

	Avšak on se k ní nepřiblížil; když se jí jednoho rána při snídani naskytla příležitost vyzvat ho na lov krocanů, uchopila se jí, zastírajíc nenuceným hlasem svou žádostivou naději. Přijal, a prudká vlna zmatku a sladkých obav z toho, co přinesou hodiny s ním o samotě, ji přinutily, aby dodala, že stačí, vydají-li se na cestu až po obědě. Po celé dopoledne, strávené o samotě, si pak tuto slabost vyčítala. Kdyby byla měla dost odvahy, mohli spolu prožít celý den. Doba do oběda uplynula v obavách, že se snad rozhodne jinak a plán zruší.

	A přece, když nadešel okamžik jejich odjezdu, byla — alespoň se tak zdálo — naprosto klidná. Ujala se vedení jista, že ji Harland, který jel těsně za ní, pozoruje. Byla si vědoma svého jezdeckého umění a přála si, aby si toho povšiml. Nepromluvil, avšak cítila velmi zřetelně jeho upřený zrak.

	Za této jízdy jako by se všechny její smysly zostřily. Hory a obloha se jí nezdály ještě nikdy tak krásné, vůně sluncem prohřátého jehličí tak pronikavá, náhodný zpěv ptáka v houštině tak plynulý, čistý a ryzí. I pozorování pohybů plecí těžce oddychujícího koně při prudkém stoupání nebo sestupu strmými srázy, dávalo jí uspokojení a rozkoš. S nezvyklou jasností vnímala děje obklopujícího ji života, Harlandovu blízkost i opuštěnost krajiny, jíž projížděli; o samotě s ním pociťovala dusivý strach, promísený touhou.

	Vybrala v lese úkryt pro koně. Sami se pak pustili do středu divokého parku kaňonu; zavedla ho k mělké, travou zarostlé proláklině a vyzvala ho, aby ulehl vedle ní. Chvíli nepromluvili. Ležela s bradou opřenou do dlaní a zírala upřeně do kaňonu, cítíc, jak drn odráží tep jejího vlastního srdce; aniž na něho pohlédla, vnímala přesně každý tah jeho profilu a sklon ramen, zvednutých opřením loktů o zem. Jejich těla ležela v takové blízkosti u sebe, že jediným neopatrným pohybem nohy se ho mohla dotknout.

	Posléze prohodil jakýsi žert o mravenci, kterého setřásla se svého hrdla; přistihla se, že mu vypráví o otci, a ačkoliv jejich hovor nevybočoval z mezí všeobecnosti, cítila v každém svém i jeho slově jakési napětí a tlak drtivé, rostoucí avšak ještě ovládané síly, jež mohla každým okamžikem prolomiti hráze. Konečně na něho pohlédla a setkala se s jeho očima; řekl, že účel jejího pobytu v chatě je mu znám. Cítila, jako by je tato skutečnost sbližovala, takže v podvědomé obraně odvrátila opět zrak. Rozhovořil se o svém bratru Dannym. Neubránila se, jako většina zdravých lidí, vrozenému odporu ke každé nemoci a zmrzačení, takže se při zmínce o Dannyho chorobě lehce zachvěla. Tu si uvědomila, jak málo o Harlandovi ví; znala jen jeho jméno a dílo a věděla o jeho chorém bratru. Byla zde i odstrašující možnost, že byl ženat, a bezděčně se ho na to otázala. Po sdělení, že je svobodný, ovládla svůj zrychlený dech, aby nepostřehl její ulehčení. Tu obrátil hovor na její prsten. Za posledních dnů na Quintona úplně zapomněla. Rozhovořila se o něm a nakonec dodala klidně:

	„Nikdy se však za něho neprovdám.“

	Až do tohoto okamžiku na to nepomyslila, avšak nyní, když si na Quintona vzpomněla, věděla to s jistotou a nade vši pochybnost. Uvědomila si, pronášejíc tuto větu, že její slova mohou míti daleké následky; tu však Harland spatřil blížící se krocany a poslušen její rady, v příhodném okamžiku po jednom z nich střelil. Pták byl jen raněn. Harland se rozběhl, aby ho usmrtil, ale nezvyklost pohybu v těchto výškách jej vyčerpala; toužila ho uchopit do náručí a pečovat o něho. Místo toho se však přiměla upoutat jeho pozornost ke krocanu, hovoříc o ustřelené štětce jako o důležité věci. A přece pod záminkou, že přivede koně, ho spěšně opustila, aby snad nepostřehl něhu vzbuzenou jeho slabostí. Když se vrátila, byla již zcela klidná; Harland pak vítězoslavně zářil, vesele se smál a horlivě rozprávěl; podlehla jeho náladě. Rozradostněni se vydali na zpáteční cestu. Oné noci si jásavě pomyslila, že se již nikdy nevzdá toho, co uplynulého dne získala.

	Příštího rána před snídaní oznámila paní Berentová, až dosud ochromená celodenní jízdou z farmy na chatu, že je připravena se vydat s manželovým popelem na horskou louku, kde měl být popel rozhozen. Ellen téměř na tuto povinnost zapomněla. Nyní se však jejího návrhu chopila s dychtivostí, s jakou čtenář obrací poslední stránku dočítané knihy, očekává-li ho jiná, plná příslibů. S volbou dne souhlasila; ale když si Harland s Linem a Tess smlouvali při snídani vyjížďku do parku divokých koní, zatoužila jet s nimi, neboť se obávala, že by si Harland mohl povšimnout Tessiny krásy. Stanovený plán nebylo již možno změnit; celé dopoledne byla proto nešťastná a v myšlenkách je žárlivě doprovázela.

	Odpoledne cestou k výšině paní Berentová naříkala a bědovala, neboť jízda prudce stoupající stezkou jí působila obtíže. Zapečetěná bronzová urna s popelem profesora Berenta, kterou Ellen až dosud ochraňovala, byla zabalena v pletené kazajce a ve vlněném šátku a upevněna za zadní rozsochou jejího sedla. Když dosáhli cíle, zanechala Robieho, matku a Ruth uprostřed prolákliny a sama dojela až k jejímu okraji. Odtud se jala kolem nich opisovat v drobném klusu kruh. Urnu svírala v ohbí paže, rozhazujíc v jízdě hrst po hrsti popel, jenž jí unikal mezi prsty. Ostražité vzpřímení uší koně přivábilo její pohled ke skupině stromů, jež vroubily proláklinu. Spatřila tam Harlanda s oběma dětmi. Téměř okamžitě zajeli zpět a zmizeli jí s očí; avšak vědomí, že s ní Harland sdílí tuto velikou chvíli, zostřilo její citové vzrušení, a podvědomě dramatisujíc svou úlohu, přiměla koně k rychlejšímu chodu, neboť cítila, že Harlandův zrak ji provází; jela jako voják na přehlídce s očima upřenýma vpřed, neohlížejíc se vpravo ani vlevo a rozsévala popel širokými a rytmickými pohyby svých paží. Neobjela ani polovinu prolákliny, když byla urna téměř prázdná. Zmocnil se jí pocit zklamání; protože však nikdo z přítomných nemohl postřehnout její klam, pokračovala v rozsévání, až dokončila kruh, a pak, když dosáhla konce stezky, využila příležitosti k působivému ústupu se scény a zmizela v lese.

	Nedojela ani do poloviny cesty k táboru, když změnila svůj úmysl; zvolila postranní stezku, aby se vyhnula ostatním, a jela oklikou zpět na výšinu. Nevrátí-li se do chaty k večeři, Harland — po jejich včerejším odpoledni — se jistě vydá, aby po ní pátral.

	Proláklina byla nyní opuštěna. Ellen vystavěla z roztroušeného kamení na nejvyšším místě jejího okraje mohylu, do níž vložila prázdnou urnu, označenou otcovým jménem. Na místě, odkud mohla nejlépe přehlédnout plošinu, která se před ní rozprostírala, vyčkávala Harlandova příchodu.

	Neobjevil se však ani do západu slunce, ani se soumrakem. Bledý měsíc proměnil noc v den; čekala stále, zprvu plna jistoty, jež se později měnila v hněv a nakonec v sebelítost. Nikdo se nestará, ani on, vrátí-li se. Umínila si, že zde vyčká, dokud Harland nepřijde. Vlněná kazajka a šátek byly jen slabou ochranou proti sychravé, mrazivé noci, a proto si rozdělala malý oheň, u něhož se schoulila. Noc neměla pro ni hrůz. Zasněně vychutnávala svou úlohu; představovala si samu sebe jako oloupenou dceru, truchlící zde ve výšinách po celou noc nad ztrátou otce. Když se její kůň v dubovém podrostu stával nepokojný, odsedlala ho a uvázala tak, aby měl více volnosti. Usedla na rozprostřenou sedlovou pokrývku, kterou si později za rostoucího chladu přehodila přes ramena. Chlad koně zneklidňoval — zvíře dupalo a frkalo — přesto si však podržela pokrývku, nechávajíc koně vystavena pronikavému chladu.

	Vydržela zde umíněně až do rozbřesku. Toužila po Harlandovi a zároveň se hněvala, že nepřišel. Kdyby byl ihned z počátku projevil touhu jako byla její, byla by již na něho zapomněla; neučinil to však a protože každé nesplněné přání bylo vždy vzpruhou jejího rozhodnutí, proměnila tato noc její neurčité sny v pevné odhodlání. Setkání na zpáteční cestě se zdálo příslibem vytouženého vítězství; aby však podnítila jeho žádostivost, věnovala se toho večera Linovi a Tess a příštího rána se připojila k Linovi, Charliemu Yatesovi a jednomu z cowboyů, kteří jeli za prací na pastviny. Překypujíc něhou, již musila nějak uvolnit, zahrnovala Lina nezvyklou roztomilostí. Po obědě se rozloučili s ostatními a vraceli se domů sami dva. Koketovala s chlapcem neodolatelným způsobem, až se mu zatočila hlava; obšťastňovala ho úsměvy, vyzývavými pohledy, sladkými slovy a okouzlujícím smíchem, jež měla připraveny pro Harlanda.

	Když se jí Harland i nadále stranil, vyzvala ho po večeři k procházce k potoku za měsíčního svitu. Po návratu do chaty, kterou obývala s matkou a s Ruth, se jí paní Berentová otázala:

	„Ellen, ty chceš s tím mladým mužem koketovat?“ Odvětila klidně: „Nikoliv, matko.“ Slovo „koketovat“ neodpovídalo vášnivé jistotě, která ji naplňovala.

	Paní Berentová pohodila hlavou. „Řekla bych, že ano!“, prohlásila. „Jinak by ses tak nerozplývala. Jsi však zasnoubena jinému muži a já se postarám, aby se to pan Harland dověděl! Těžce na to doplatíš!“

	Ellen se ledově usmála. „Dříve než ho budeš varovat, měla by ses aspoň zeptat, jaké má úmysly,“ odpověděla a odešla do svého pokoje. Příštího dne při značkování dobytka si však uvědomila, že jejich pobyt se chýlí ku konci a zmocnil se jí neurčitý zmatek. Zbývalo jí tak málo času! Téhož dne před večeří, při vzpomínce na matčinu pohrůžku, odložila Quintonův prsten, a když si toho Harland povšiml, pohlédla na něho tak, aby mohl číst v jejích očích, aby pochopil, že mu bude náležet, zatouží-li po ní. Když sklopil zrak, věděla, že porozuměl.

	Po večeři se Harland omluvil a odešel. Byla si jista, že se k ní vrátí až se všichni odebéřou do svých pokojů, a proto zůstala na verandě, a očekávala ho. Nepřišel však. Zatoužila ho vyhledat sama, ale nepřišla na žádnou záminku. Její touha se stávala téměř nesnesitelnou. Konečně s horečně rozpukanými rty, se srdcem zkormouceným a těžce oddechujíc, se odebrala do svého pokoje.

	Rozhodla se neodvratně: zabalila příštího rána před snídaní Quintonův prsten, opatřila jej adresou a vložila do poštovního pytle. Utěšovala se, že Harlanda dnes získá; její přání se však nesplnilo. Zítra se vrátí na farmu a pozítří nebo popozítří se jejich cesty navždy rozdělí. Té noci dlouho bděla. Uvažovala o tisíci možnostech — vždy zas je zavrhujíc — jak by mohla Harlanda k sobě připoutat; uvědomovala si, že ho musí v těch několika málo hodinách, které jí ještě zbývají, jakýmkoliv způsobem získat navždy.

	U snídaně však Harlanda nezastihla. Na její opatrnou otázku jí Robie sdělil, že si Harland vyjel časně zrána na rybolov do kaňonu pod chatou a že půjde podél potoka, kam pro něho k večeru pošle koně.

	Její ruce, skryté pod stolem, se zaťaly v pěst. „Pojedu za ním,“ pronesla polohlasně. Vzápětí si však uvědomila, že její slova jsou přímým doznáním připravované léčky, a ve snaze to zakrýt, rychle dodala: „Vždycky jsem si přála se tam podívat. Můžete i pro mne poslat koně.“

	Robie zdvořile souhlasil. Když vstali od stolu, paní Berentová si zavolala Ellen stranou a ostře ji napomenula:

	„Nepojedeš lovit Harlanda. Pojedeš s námi. Úplně se pro toho člověka zesměšňuješ.“

	Ellen nedbale odvětila: „Miluji ho a provdám se za něho.“ „Provdáš se za něho! Nemluv nesmysly! Jsi zasnoubena za Quintona.“

	Ellen pohlédla na svoji ruku. „Už nejsem zasnoubena,“ prohlásila. Paní Berentová zděšeně vykřikla. „Včera jsem mu poslala jeho prsten zpět.“

	„Dopouštíš se chyby,“ domlouvala jí matka. „Pan Quinton není z mužů, s nimiž by bylo možno si zahrávat. Bůh ví, že jsem nikdy nepochopila, co na něm vidíš, ale řeknu ti jedno, ten se nedá tak snadno odbýt!“

	Ellen si byla vědoma, že Quinton je podle doslechu nebezpečným nepřítelem. Pohodila však hlavou. „Žádná pohrůžka mne nepřinutí, abych si ho vzala, matko,“ trvala na svém. A opakovala: „Provdám se za Harlanda.“

	Paní Berentová přemožena zalomila rukama; uchýlila se k prosbám. „Ellen, nedělej to! Pojed s námi do chaty, prosím, je to mé přání.“

	Ellen na ni v údivu pohlédla. Nechápala, že by matka mohla takovým způsobem zasahovat do jejích plánů. „Já však chci být s panem Harlandem,“ řekla a neposkytnuvši matce příležitost k dalším slovům, odešla.

	Jeden z Robieových mužů s ní jel kaňonem, kam až bylo možno jeti koňmo; pak pokračovala sama pěšky. Oblékla se ráno pro vyjížďku na pastviny; kožený oblek zaměnila za dílovou sukni a lehkou hedvábnou košili skotského vzoru se žlutým šátkem, uvázaným okolo krku; jelikož koně odjeli s jejím zavazadlem dřív, než změnila svůj plán, nemohla se nyní převléci. Proto její pohyby byly trochu nejisté a jezdecké boty s hladkými podrážkami ztěžovaly chůzi po uvolněných balvanech. Přesto však spěchala nerozvážně vpřed.

	Když uzřela Harlanda, jenž soustředěn lovil v malé tůňce, chvíli ho s uspokojením pozorovala, sledujíc s rozkoší každý jeho pohyb, ušlechtilé držení hlavy, štíhlý pas a úzké boky. Svou přítomnost prozradila až v okamžiku, kdy chytil velkého pstruha. Její stín dopadal na skálu, na níž Harland stál. Pohnula se, aby upoutala jeho pozornost. Vzhlédl a spatřil ji.

	IV

	Poznání, že v jeho překvapeném pohledu nebyla radost ze setkání, jí zastavilo dech; rozhodla se však, že se přičiní, aby ho její přítomnost potěšila. Sešplhala k němu a s obdivem zvolala: „Ach, jaká krása!“

	„Proč jste přišla?“ tázal se jí s neskrývanou nelibostí.

	Sevřelo se jí hrdlo, tváře jí vzplanuly a tón jeho hlasu vyvolal bolestnou odezvu v jejím srdci; přesto však bezstarostně odvětila:

	„Ptala jsem se, kam jste odešel,“ vysvětlovala, „a pan Robie mi to řekl. Nikdy jsem ještě nerybařila v těchto končinách a tak jsem si myslila, že nebudete mít nic proti tomu, přijdu-li sem.“ Znělo to věcně a přesvědčivě. Znovu se rychle rozhovořila o pstruhu a podivovala se jeho velikosti, v toužebné snaze vzbuditi v Harlandovi radost ze své přítomnosti. Podařilo se jí to — vycítila jeho slábnoucí odpor. Zabalil rybu do nepromokavého plátna a zasunul ji do horní kapsy kabátu. Pak se pustil kaňonem dolů.

	Ellen ovládl pocit vítězství, neboť Harland přijal její přítomnost. Prozatím jí stačilo, že mohli být spolu. Z počátku se věnovala rybaření s takovou vážností, jako by byla přišla jen proto. Ulovili mnoho menších ryb, které však opět pouštěli, oddávajíce se radostně společné zábavě.

	Když se blížila jedna hodina, navrhl, aby se naobědvali. Zapomněla si přinést s sebou jídlo. Domníval se, že jeho zásoba postačí pro oba, avšak když otevřel svou brašnu, zvolala se smíchem:

	„Nebesa! Snědla bych to všechno a ještě bych neměla dost. Zmírám hlady. Chytněme několik menších pstruhů a upečme si je.“

	Zatím co rozdělával oheň, chytila čtyři menší ryby, a hrda, že může ukázat své znalosti, vypůjčila si jeho nůž, aby je očistila; nabodla je na zahrocené pruty a dobře je nasolila. Pruty s takto připravenými rybami zabodla do země v těsné blízkosti ohně. Když byly dobře propečeny, dodala jim křehkosti rychlým osmažením nad žhavým popelem. Drželi je oběma rukama a okusovali jejich sladké růžové maso, jako by pojídali kukuřičné klasy.

	Usedli na slunném břehu potoka. Ellen, jista, že se teď cítí vedle ní šťasten, byla plna smíchu a veselí. Jeho blízkost jí dávala ochutnat dosud nepoznané rozkoše, probouzejíc v ní opojné vzrušení. Když pojedli, zapálil oběma cigarety. Pohled na jeho silnou ruku, přidržující zápalku v blízkosti jejích rtů, jí opět rozbušil srdce. Vtáhla zhluboka kouř do plic a pak ho vypustila; odhodil zápalku do potoka a jejich oči se setkaly. Promluvila nahodile a kvapně, jen aby zaplašila zavládlé ticho, v touze, aby skončilo jediným možným způsobem.

	„Je mi líto těch malých rybek,“ pronesla s posměšnou účastí. „Vodopádů je tolik a jsou tak strmé, že se proti proudu nedostanou, a dole potok končí a mizí v pustině. Nemají, kam by se pustily. Řekla bych, že nakonec je pro ně ulehčením, když někdo jako my přijde a uloví je!“

	„Nechovají se podle toho,“ namítl; rozesmáli se bezdůvodně, snad jen proto, že byl den tak krásný a oni při svém mládí cítili bezstarostnou spokojenost. Pohnul se, jako by chtěl povstat a pokračovat v cestě; obava z blížícího se konce společně prožitého dne v ní vzbuzovala dojem, jako by jí čas unikal mezi prsty. Mohla by předstírat nějakou nehodu, která by je zdržela a přinutila strávit noc v kaňonu. V duchu se této úvaze usmála a pomyslila si: „Kdyby se tak stalo, matka by to při svých zastaralých názorech považovala za mé kompromitování a myslila by si, že si mne Harland musí vzít.“

	V témže okamžiku spíše tušila, než slyšela temné zadunění, podobné hřmění. Nepatrný výsek oblohy, který se nad nimi otvíral, byl jasný a bezmračný a pomyslila si, že déšť není daleko; kdyby je zde zastihl jeden z těch horských přívalů, potok by vystoupil a průchod kaňonem by byl znemožněn. Aby Harlanda co nejdéle zdržela, jala se tedy mluvit, rozvádějíc obratně řeč o těžkém osudu pstruhů, uvězněných v těchto bystřinách, kde poznají jen uzavřený neměnný svět. „Mají tak omezený obzor,“ poznamenala a Harland, pobaven její dětinskostí, namítl:

	„Ale nemáme všichni omezený obzor? Nejsme na tom lépe, než tito pstruzi. Snad ani tak dobře ne jako oni. Rozhodně si nemohou přát lepší a krásnější místo k životu.“

	„Na tom nesejde. Jsem si jista, že jsou mnozí nespokojeni,“ namítla vesele. „Pravděpodobně by si mladí páni pstruzi přáli se vydat do světa, mladí manželé by chtěli cestovat a jejich ženy si stěžují. Jako bych je slyšela... ,To je tak něco pro tebe, Johne, potloukat se potokem vzhůru, dolů, bůhví kde, zatím co já musím od rána do soumraku lopotit...

	Skrytě se zasmál a jako by byl oním manželem, jemuž je vyčítáno — odvětil: „Nesmysl, má drahá! Zřídil jsem ti tu rozkošný domov v hluboké studené vodě se skalisky, pod nimiž je možno se skrýt; po celé léto máš plnou špižírnu krásných much. Co víc si může ctihodná pstružice přáti?“ „Nuže, za prvé bych si přála cestovat,“ prohlásila uspokojena tím, že ho získala pro tento bláhový rozhovor, neboť doufala, že si nepovšimne vzdáleného hřímání. „Nikdy jsem si nemyslila, že až se vdám, budu se musit usadit na jednom místě a nevystrčit nos z jedné tůně po celý život!“

	„Nu dobrá, pojď tedy se mnou,“ navrhl, „když si myslíš, že by se ti to líbilo.“ Důležitě odkašlal. „Ostatně, je to dnes obchodní cesta. Starý Bill Hrdlořez v tůňce pod vodopádem vynalezl nový způsob chytání kobylek. Je-li skutečně tak dobrý, jak říká, chtěl bych se toho podniku za výhodných podmínek zúčastnit.“

	Ellen, předstírajíc rozdurděnost, pokračovala ve hře. „Jak mohu cestovat? S tou svou postavou jsem každému k smíchu! Mít každého podzimu padesát tisíc dětí, říkám ti, není žádná legrace. Měl bys to někdy zkusit sám!“

	„Jsou to i mé děti,“ připomněl jí a dodal s přehnaně zamilovaným pohledem: „A — myslil jsem si vždy, že mít děti je zábava!“ Pak dodal s nesmírnou něžností: „Vážně, má drahá, ty víš, že kdybych mohl, že bych tě toho ušetřil!“ Oddychovala ztěžka. Tato planá hra, jíž se bavili, skrývala v sobě spodní tóny. Pohodila však hlavou a pokračovala: „Na jaře ti to připomenu; mnoho to však nepomůže! Začneš zase s výklady o naší povinnosti k rodu! Znám tě!“ Jejich zraky se na okamžik setkaly; propukli ve smích. Cítila, že je společné veselí sblížilo. Tu náhle sluneční jas nad jejich hlavami pobledl a zmizel. Harland vzhlédl.

	„Hú,“ zvolal překvapeně, „to je mrak! Víte, co jsem zde, je to prvý mrak, který vidím.“

	Klidně ho ujišťovala: „Oh, v horách jsou vždy bouřkové přeháňky.“ Zvedl se však a tu pochopila, že i on si uvědomil zlověstné chvění vzduchu a sílící vánek, jenž proudil kaňonem.

	„Měli bychom jít,“ navrhl. „Nemůžeme se zdržovat, aby nás nechytila průtrž mračen.“

	Věděla lépe než on, že by to mohlo být nebezpečné; přesto však téměř s rozkoší otálela s úklidem místa, kde obědvali. Sbírala papíry, v nichž byl zabalen jejich oběd a spalovala je ve zbytcích dohasínajícího ohně, jehož popel zalévala, až nevydal jediného obláčku kouře.

	Od rozsáhlé tišiny se vinul potok úzkou soutěskou, sevřenou skalními stěnami, které se tyčily do výšky několika set stop; musili opatrně volit cestu; chvílemi se brodili mělkým okrajem potoka, chvílemi překračovali s balvanu na balvan nebo šplhali po svazích nad bystřinou. Obloha ztemněla. Zablesklo se a Harland zrychlil bezděčně pochod. Ale Ellen se nedala přimět ke spěchu. Pohlédla vzhůru a spatřila větrem prudce hnanou záplavu roztrhaných mraků, která jako by klesala a dusivě na ně padala. Zastavila se a pozorovala je. Avšak Harland si toho nepovšiml a pokračoval v cestě, takže se octl značně vpředu. Musila za ním šplhat. Když dosáhli konce soutěsky, chvěla se po celém těle.

	V necelé půl hodině od chvíle, kdy slunce zmizelo, je zastihl déšť. Táhl se jim pomalu v patách kaňonem, takže viděli zcela zřetelně jeho clonu, vzdálenou asi dvě stě yardů; a jak se blížil, rozeznávali jednotlivé kapky velikosti hrachu, které při dopadu na sluncem prohřátá skaliska, dokud je dešť nezchladil a nezmáčel, se rozstřikovaly a měnily v mlhu. Když je dostihl první příval, skryli se pod převisem, kde vyčkávali, až se přežene. Déšť dopadal s hrozivou prudkostí a kapky bičovaly hladinu potoka — proměňujíce protilehlou stěnu kaňonu v uvolněnou peřej kalných, blátivých vod. Hřmot byl ohlušující, takže musili křičeti, aby si navzájem rozuměli. Harland přiblížil rty těsně k jejímu uchu a řekl:

	„Nikdy jsem si nemyslil, že může tak strašně pršet.“

	Přikývla a naklonila se, až se její tvář dotkla jeho. „Ó, ano. Už jsem to zde několikrát zažila. Jen si vzpomeňte na výmoly na vedlejších kolejích v den našeho příjezdu. Tyto horské bystřiny se proměňují v řeky, jež se valí dál přes pustou planinu.“

	Potok u jejich nohou již počal stoupat; Ellen pozorovala přibývání vody na šikmém balvanu, chráněném stejně jako oni před přímým přívalem deště. Od minuty k minutě zátopa po jeho bocích viditelně stoupala. Ellen odhadovala, že mají před sebou ještě téměř tři míle cesty kaňonem; déšť však dopadal stále prudčeji, stmívalo se, a tu si polozděšena uvědomila, že příval může trvat do noci a zadržet je zde. A přece by bylo požehnáním choulit se zde po celou noc v jeho teplé ochranné náruči u ohně v důvěrném šepotu. Při této myšlence se její pohled naplnil něhou. Harland starostlivě popatřil na hodinky, avšak nezeptala se ho, kolik ukazují. Rozpršelo se, jako by měl déšť trvat na věky. Poznamenala:

	„Není podivné, že když prší, máme vždy dojem, jako by to nemělo nikdy přestat?“

	„Měli bychom jít.“

	„Ach, to brzy přejde.“

	Potok, kalný bahnem splaveným se stěn kaňonu, se kolem nich řítil a neustále stoupal. Po chvíli ji Harland uchopil za ruku. „Pojďme! V půl hodině tu bude po pás vody.“ Zvedl ji tak prudce, že téměř na něho padla; a na okamžik, jako by ji uchvátil do měkké náruče; všechna síla z ní vyprchala a Ellen spočinula těžce na jeho rameni.

	„V pořádku?“ otázal se.

	Sklopila oči. „Úplně.“

	Musili se brodit po kolena vodou, aby mohli projít pod převisem, jenž je chránil; Harland ji uchopil za ruku, aby ji podpíral proti proudu, který jim podrážel nohy. Již při prvních krocích se zdálo, jako by je chtěl potok pohltit. Vzdouval se do výše šesti palců v jediné hltavé vlně, podobné příboji, ženoucímu se kaňonem, jako by se kdesi byla protrhla hráz. Vířil okolo jejich nohou, dokud nedosáhli okraje převisu a nevyšplhali se na pevnou půdu.

	Avšak i zde jim sahala voda po kotníky a déšť, kterému byli nyní vystaveni, dopadal prudkostí vodopádu. Jejich široké klobouky — Robie ho daroval Harlandovi při jeho příjezdu a Ellenin byl „starý kamarád“, kterého si zde nechala za svých dřívějších návštěv 
	— mírnily první nárazy; od ramen dolů však byli naráz promočeni a zdvižené okraje klobouků téměř ihned zplihly pod váhou vody. Ellen byla přesvědčena, že nedojdou daleko. Údery deště, bičující je každou vteřinu tisíci šlehy, je brzy vysílí. Harland, jako by se zabýval stejnou myšlenkou, se rozhlédl a spatřil na svahu asi dvacet stop nad nimi šikmý balvan, který sliboval jakousi ochranu; a — drže ji za ruku a táhna ji za sebou — obrátil se tím směrem. Musili lézt po čtyřech bahnitou, několik palců hlubokou, místy prudce se valící vodou, jež je tu a tam srážela beznadějně nazpět; za smíchu a těžkého oddechování, promočeni a umazáni, bojovali o každou ztracenou píď půdy. Dosažení i tak krátkého výstupu bylo těžkým bojem; posléze však dospěli cíle a našli jakýs takýs úkryt před ničivými údery deště.

	Elleniny plíce byly napjaty k prasknutí a jen stěží popadala dech. Když byla konečně schopna slova, obrátila se k Harlandovi s úsměvem: „Není to o nic lepší, než se vydat na krocany!“

	Přikývl. Usedli opřeni zády o balvan, stahujíce nohy, aby je uchránili před přívalem. Pršelo tak hustě, že potok pod sebou viděli jen jako v mlze. Byli promočeni, a když se zvedl vítr, pocítili chlad. Ellen si vzpomněla, že když Harland v poledne rozdělával oheň, vyňal zápalku z nepromokavé krabičky, a byla ráda, že zůstaly suché; neboť neochabne-li déšť, budou nuceni stráviti noc zde, v což zpola doufala, ale uvědomovala si, že by to bez ohně byly těžké hodiny. Ovšem Robie by jejich situaci odhadl, ale ani zkušení koně západu by neprošli touto spletí velkých balvanů, aby je vysvobodili.

	Seděla a mlčky vyčkávala, až se jí uklidní srdce. Kdyby ho nebyla překvapila, byl by teď Harland v tomto lijáku seděl sám. A pomyšlení, že by tu byl promočen, prokřehlý a sám, vzbudilo v ní silnou, téměř mateřskou něžnost; byla ráda, že zde může snášet s ním vše, cokoliv se přihodí. Pohlížela na něho jako na dítě, které musí utěšovat a chránit. Zíral upřeně a mrzutě do přívalu. Přiblížila rty k jeho uchu a ujišťovala ho:

	„Nic se nám nestane. Přejde to.“

	„Jsme tak proklatě bezmocni!“ odvětil vzdorovitě. Přitiskla se blíž, choulíc se před rostoucím chladem a přála si, aby vytušil její důvěru i pocit bezpečí v jeho blízkosti. Dokud prudkost deště potrvá, nemohou se odtud hnout. Liják dopadal v prudkých nárazech a s praskotem se rozstřikoval o skalnaté stěny, jako proud vylévaný z obřího džberu. I Ellen cítila strašidelnost jeho prudkosti; byli však pospolu a proto na ničem jiném nezáleželo. Kdyby se nemusili nikdy rozejít, nebála by se ničeho.

	Když konečně déšť polevil, Harland učinil pohyb jako vězeň, který spatřil cestu k úniku. Pak průtrž ustala tak náhle, jak byla přišla, a ustupovala kaňonem dolů. Mraky pojednou mizely, slunce se jimi prodíralo a z rychle vysychajících svahů se v teplém vzduchu lehce vlnila pára.

	„Měli bychom se vydat na cestu,“ řekl a bez dalších slov vyšli. Harland vyhledával cestu a Ellen ho poslušně sledovala. Jejich prokřehlé údy byly z počátku neobratné a nejisté, avšak námahou se brzy zahřály. Zprvu postupovali rychle.

	Avšak cesta byla nesnadná. Stěny kaňonu byly vysoké a okraje skal se jim stavěly v cestu. Místy klouzali na bahnité půdě, místy na vlhkých skalách, a kde byla cesta příkrá, šplhali jako kočky. Chvílemi lezli vysoko nad vodou, jindy zas byli u samého jejího břehu, neboť Harland vyhledával nejschůdnější cestu. Pojednou na něho Ellen zavolala. Zastavil se, aby ji slyšel — hukot potoka vše přehlušoval: „Zapomněli jsme pruty. Nechali jsme je u velké tůně!“ Krátce přikývl. „Pro dnešek mám rybaření dost,“ křičel v odpověď s úšklebkem. Smála se s ním — nezměrně ho milovala.

	Potok byl tak vzedmutý, že jej nemohli přebrodit a musili zůstat na jižním břehu kaňonu. Jednu chvíli jim hrozila záhuba, když se od úpatí srázu utrhlo zvětralé kamení s bahnem a sjelo do bystřiny. Překročení tohoto místa bylo nebezpečné a Harland, shledav půdu na druhé straně bezpečnější, se otočil, aby podal Ellen ruku; když však po ní sáhla, uvolněná suť pod jejíma nohama povolila a strhla ji v malé kamenité a bahnité lavině do vody. V okamžiku, když spatřila proud, téměř ji pohlcující, se jí zmocnil prudký úděs. Na štěstí však padla na mělčinu, a ačkoliv byla proudem zmítána a smýkána po kamení, nedosáhla jí voda výše než po pás. Harland jí přispěchal na pomoc a pomohl jí na břeh; na okamžik se k němu bez dechu přitiskla, a přála si, aby ji již nikdy neopustil.

	„Jste v pořádku?“ otázal se drsně, ale s účastí.

	Přikývla, a stírajíc si vodu se zmáčeného obličeje, odhrnula dozadu prameny vlasů, přilepené k tváři. „Ztratila jsem klobouk,“ poznamenala a usmála se na něho.

	„Proud ho odnesl.“

	„Mnoho mi nechybělo, viďte?“

	„Ano. Proboha, dávejte pozor na cestu,“ varoval ji, „a nyní pojďte!“

	Šla za ním s drkotajícími zuby, neboť studená lázeň ji prochladila až do kostí; promočené a zablácené šaty ji tížily a společný postup se zpomalil; bystřina proměněná v hltavou řeku hučela těsně pod nimi, sledujíc je zrádně jako žralok číhající svým lstivým okem na cestující u zábradlí lodi. Půda byla velmi nejistá a jediný chybný krok je mohl uvrhnout do zkázy; Ellen si uvědomila, jak zeslábla, a že kdyby opět upadla, již by dravému proudu možná neunikli. Častěji a častěji se zastavovali, aby odpočali svým unaveným plícím a únavou se chvějícím údům. Oteplovalo se, obloha se vyjasnila a slunce ozařovalo vrcholy kopců; ze skal a z bahna vystupovala pára podobná kouři.

	Ačkoliv jim slunce dodalo nové odvahy, povšimli si také, že čas již značně pokročil. Harland pohlédl na hodinky. Tentokrát se ho zeptala; odpověděl, že je skoro pět hodin, a netrpělivě dodal: „Nemůžete jít rychleji?“

	V její odpovědi nebylo výčitky. „Odpusťte, pokusím se.“ Zůstávala však pozadu. Popošel několik kroků vpřed, až dosáhl pevnější půdy, kde se zastavil a počkal na ni. „Jdu,“ ujišťovala ho; tu však stoupla na kámen, který se jí zvrátil pod nohou. Ztratila rovnováhu a s tlumeným výkřikem upadla. Rychle se k ní vrátil.

	„Nic to není,“ prohlásila, avšak když opět vykročila, zakulhala a přikrčila se bolestí. Harland navrhl:

	„Měl bych vám dát obvaz.“

	„Obávám se, že to bude zapotřebí,“ doznala neochotně s bolestným povzdechem. „Nerada bych vás využívala, ale z čeho uděláte obvaz?“

	„Z mé košile?“ navrhl. Přikývla, usedla, rozšněrovala botu a stáhla punčochu, zatím co Harland odložil rybářský kabátec a košili, ze které vytrhl záda až po límec, a natrhal dlouhé pruhy. Jeho po pás obnažené vlhké a lesknoucí se tělo rychle osychalo na slunci a svaly jeho paží se měkce pohybovaly pod poddajnou kůží. Když poklekl, aby jí přiložil nouzový obvaz, vodou nasáklý klobouk mu zastiňoval obličej; protože ho chtěla pozorovat, sňala mu klobouk a po jeho tázavém pohledu vysvětlovala:

	„Je tak těžký, zahoďte ho.“ A mrštila klobouk stranou.

	„Jak to mám udělat?“ tázal se. Poučila ho, jak obvaz upevnit, a když to vykonal, vyždímal, jak nejlépe dovedl, její punčochu. S obtížemi si ji přetáhla přes obvaz, obula se a pevně botu zašněrovala.

	Navlékl si trosky košile. Přední díl a rukávy byly nedotčené, ale oba se rozesmáli nad jeho vzezřením.

	„Vypadá to jako nemocniční noční košile,“ poznamenal.

	Povstala, a zkoušejíc poraněnou nohu, dívala se mu pevně do tváře. „Zdá se, že je to dobré!“ prohlásila a zahlédla v jeho očích rychlý záblesk uznání za její nezdolnou odvahu.

	Nechal ji jít před sebou a jejich postup se tím zpomalil. Tu náhle, když se prodírali podél skalní stěny, uslyšela dunivý zvuk, který přehlušil hukot potoka; užasle a ztrnule před sebe pohlédla. Příval podemlel jednu ze svislých stěn kaňonu, tyčící se nad potokem do výšky víc než dvou set stop. Sestávala z tvrdého jílu, břidlice a vrstvy kamenného nánosu; když byly základy podemlety, zřítila se. Roztrhla se jako povrch ledovce, zasaženého povodní jarní vzedmuté řeky, a lehce se naklonila, takže Ellen v trhlině, rozstoupnuvší se vysoko nad nimi, uzřela na okamžik pruh oblohy; pak se stěna sesula jako padající a do sebe se hroutící komín a tisíce tun trosek se řítilo dolů do soutěsky s takovou prudkostí, že se země jejich dopadem otřásla. Voda vystřiklá vysokým gejsírem jako po výbuchu dynamitové nálože a prudký náraz vzduchu, který jimi zacloumal, je oba povalil; stáli přitisknuti k sobě a zírali ztrnule před sebe.

	Když se Ellen vzpamatovala z prvního záchvatu hrůzy nad touto velkolepou podívanou uviděla, že sutina úplně zatarasila bystřinu. Byli zde polapeni jako mouchy v uzavřené láhvi. Voda začala okamžitě stoupat a kaňon se rychle plnil jako číše pod vodním kohoutkem. Harland vzkřikl:

	„Musíme odtud vylézt! Pojďte!“

	Ruku v ruce šplhali vzhůru, stoupající vodu v patách. Zmocnil se jich nejasný zmatek, který je nutil k překotnému spěchu; ohlédli se a spatřili, že voda již téměř dosáhla velké hráze, uzavírající kaňon. Při tomto pohledu stisk jejich rukou ještě zesílil.

	První pramínek, prodravší se přes hráz, se rychle rozrůstal; pak se do ní zařízl jako horký nůž do másla a prorazil ji. Balvany velikosti sudů, které strhoval s sebou, mizely v mžiku pod hladinou. Spousty vod, naleznuvše průchod, opět opadávaly.

	Hráz se prolomila u protilehlého břehu, takže nános bahna a štěrku na jejich straně jim mohl posloužit v přítomném okamžiku jako přechod. Bylo však třeba projít těsně pod útesem, s něhož se lavina sesula, a kde se ještě nyní chvílemi uvolňovaly kusy bahna a kamení. Kdyby však vyčkali, až budou všechny uvolněné zeminy odplaveny, bylo by již možná na přechod pozdě. Musí přejit, dokud je čas; Harland to Ellen řekl.

	„Je to vyloučeno,“ namítala, a pevně se ho přidržovala; zuby jí nyní jektaly skutečnou hrůzou.

	„Není vyhnutí!“

	„Uvízneme jako mouchy na mucholapce,“ zvolala. „A dojde-li k dalšímu sesutí, zasype nás to.“

	Stiskl tvrdě její ruku, jako by ji chtěl rozdrtit. „Jdeme,“ prohlásil pevně, usmál se a přitáhl ji k sobě. „Dokážeme to,“ ujišťoval ji s klidnou jistotou. „Všechno je v pořádku, Ellen, dostanu vás z toho. A teď už pojďte!“

	Držíce se za ruce, dali se po svahu dolů a nastoupili nebezpečný přechod. V jednom okamžiku se propadli až po kolena do bahna a Ellen byla přesvědčena, že uvázli; ve výši nad nimi se utrhl kus půdy a dopadl tak blízko, že rozstříknuvší se bahno jim potřísnilo obličeje. Vyprostili se však z bláta, prošli pod útesem a z bezpečí pak pozorovali, jak poslední zbytky nejisté půdy, kterou právě překročili, se rozpadávají, ohlodávány dravým proudem a mizejí.

	Hlasitě se zasmál, hrdý na to, že překonal nepřítele; její srdce se naplnilo pýchou, že se mohl smát v takovém okamžiku. „Myslila jsem, že zde najdeme společnou smrt,“ pronesla chraptivě.

	„Není to s námi tak zlé!“ ujišťoval ji, „dokážeme to. Bolí váš ještě kotník?“

	„Lepší se to.“

	„Kdybychom se dostali na trochu rovnější půdu, mohl bych vás nést.“

	„Pohyb mi prospěje,“ namítala. Znělo to však tak pošetile, že se oba rozesmáli, sblíženi a spojeni nebezpečím, kterým právě prošli. Za nimi zapadlo slunce za poslední vrcholek a zmizelo; jeho paprsky se ještě dotýkaly nejvyšších svahů a obloha byla čistá a jasná, ačkoliv se již kaňon plnil soumrakem. Výšiny, mezi nimiž byli uzavřeni, ztrácely na své strmosti. Zdálo se, že se hory slitovaly a uvolnily své sevření, aby dovolily dvěma nepatrným lidským tvorům uniknout z jejich zajetí. Soumrak hrozil se snést dříve, než dosáhnou ústí soutěsky, kde teprve bystřina, uvolněná z pevného objetí kaňonu, ztratí na své prudkosti. Sledovali její tok; protější břeh mizel v téměř neproniknutelném stínu. Prošli skupinou osik a ocitli se v jehličnatém lese.

	Zde již Ellen vyčerpána klesla. „Prozatím nemohu dále,“ prohlásila bezmocně. „Myslíte, že by nás našli, kdybychom zde počkali?“

	V lese již bylo šero, avšak hukot vody je už neohlušoval. „Ovšem,“ řekl. „Určitě ano. Odpočiňte si. Pokusím se rozdělat oheň.“

	Uvědomila si, že Robieho farma leží severně odtud, zatím co oni jsou na jižním břehu potoka, takže pomoc nemůže přijít dříve, než voda opadne; nezmínila se mu však o tom.

	V kleče tápal ve tmě a hledal suché dříví pro oheň. Suché zde nebylo, avšak drobné smrkové větvičky hoří vždycky dobře. Když měl dříví připraveno, nalámal s nejbližšího smrku hrst větviček a pokusil se rozškrtnout sirku.

	Prvním škrtnutím zažehl malý plamínek, který uhasí, jakmile zápalka dohořela. Pozorovala ho; než dříví chytlo, spotřeboval nejméně půl tuctu zápalek. V pěti minutách pak plápolal praskající oheň, z něhož vyletovaly jiskry vysoko do větví stromů nad jejich hlavami; ustoupil a mnul si vítězoslavně ruce.

	„Podívejte se!“ zvolal.

	Ellen, sedící opřena o mohutný kmen borovice, obrácena obličejem k ohni, se souhlasně usmála a rozhlédla se kolem.

	Jas plamene zatlačil tmu do pozadí až k místu, kde stál Harland. O krok dál byla opět neproniknutelná, avšak světelný okruh, jenž Ellen připadal téměř hmatatelný, je obklopoval se všech stran a tvořil jakýsi útulek, v němž si mohli v bezpečí odpočinout. Cítila v srdci tíhu nesmírné divočiny, v níž si vytvořili kouzlem ohně společný úkryt, a pobyt v této svatyni ji činil šťastnou.

	Pohlédla na něho. Zeptal se jí: „Je vám dobře? Co dělá kotník?“

	„Je v pořádku,“ prohlásila. „Je mi však velmi zima.“ Oba byli promočeni na kůži a chlad ji pronikal přesto, že celý ozářený prostor byl naplněn sálavým teplem ohně.

	„Měla byste odložit něco ze svých šatů,“ navrhl. „Usušíme je; než uschnou, bude vám bez nich tepleji.“

	Uposlechla beze slova. Povstala, svlékla sukni a podala mu ji i s pestrou košilí, nyní žalostně potrhanou a potřísněnou blátem. Zavěsil oboje v blízkosti ohně. Jeho chování bylo naprosto neosobní a klidné.

	Pro ni však tento počin skrýval v sobě hlubší význam. Za těchto okolností měla ovšem odložení vrchního oděvu za moudré a rozumné; protože však byl Harland pro ni víc než pouhý kamarád, spatřovala v tom symbolický čin, jímž se vzdávala veškeré své obrany. Okruh ohně byl jejich svatební komnatou — svým počínáním se mu vzdala, a tímto triumfálním vzdáním se ho k sobě připoutala.

	Harland však tuto chvíli tak nechápal. „Postavte se zde k ohni, dokud se nezahřejete,“ radil jí věcně.

	Uposlechla ho, vystavujíc se všech stran své tělo teplu. Po chvíli však prohlásila: „Pálí to!“ Vrátila se ke stromu, kde opět usedla s koleny přitaženými k bradě — podobna bílému, malému ranečku — a pozorovala ho očima, v nichž se zračilo její srdce. Přinesl další dříví a plameny vyšlehly výše. Svlékl rybářský kabátec, v jehož kapse nahmatal pstruha, na kterého již zapomněl, a zvolal s uspokojením:

	„Tady máme večeři!“ Ve svém vzrušení Ellen cítila, že tvoří jakoby vlastní svět, úzký a důvěrný svět milenců, sedících u jasného, plápolavého ohně domácího krbu. Jejich zraky se setkaly nad ohněm mezi jazýčky šlehajících plamenů a vpily se do sebe dlouhým pohledem; v jejích očích, plných touhy, nebylo přetvářky. Beze slova a nepohnutě chvíli na sebe zírali; pak jakoby přitahován jejíma očima obešel Harland oheň a stanul nad ní. Uvědomila si, že hodina splnění jejích snů přichází. Nespouštěla s něho svůj naléhavý a vyzývavý pohled.

	Harland klesl na kolena se slabým výkřikem. Sevřel její nahá ramena tak prudce, až ji stisk jeho prstů zabolel. Sledovala ho neustále s široce otevřenýma očima, plnýma očekávání, a když se sehnul, její rty se žíznivě vpily do jeho. Přitáhl ji ještě úžeji a prudkými polibky drtil její ústa. Svými lehce pootevřenými rty vychutnávala jeho. Ovinula mu své paže okolo krku a svírala ho pevně, téměř se dusíc v jeho objetí.

	S obličejem přitisknutým k jejímu pronášel bláhová slova; sevření jejich paží zesílilo a ona s hlavou zvrácenou vzad, pozvedla k němu tvář, na níž si pohrávaly chvějivé stíny ohně, a pronesla tichým, napjatým hlasem, plným divokého vítězství:

	„Nikdy se tě nevzdám,“ šeptala.

	Z jejích slov a očí vyčetl cosi neúprosného a neústupného a na okamžik se v něm ozval varovný hlas. Nepostřehla to, neboť téměř současně k nim dolehlo přes vodu dlouhé volání. Harland vyskočil, aby odpověděl. Záchranci přicházeli.

	V

	Ellen, ovládnuta touhou prožít tuto hodinu s Harlandem o samotě, pocítila — když zaslechla vzdálené volání — žárlivé zklamání; Harland však hned spěchal k břehu, aby na volání odpověděl. Následovala ho, a když ho dostihla, vyšel měsíc, který byl téměř v úplňku. Mraky zmizely a byla jasná noc. Spatřila jezdce, plavícího se přes potok; přitáhla Harlandovu hlavu, políbila ho a pronesla se smíchem:

	„Zde! A teď se musím jít obléci!“

	Proklouzla mezi stromy k ohni, zatím co Harland čekal, až Charlie Yates, který přinášel thermosovou láhev s kávou a něco sandwichů, dosáhne břehu. Když došli k Ellen, byla již oblečena. Charlie jim sdělil, že Robie s Linem čekají na druhém břehu a vzkázali již na farmu, že je našli. Jelikož voda klesala tak rychle, jak byla před tím stoupala, mohli se již přebrodit i s náručními koňmi a suchými oděvy, které předvídavá paní Robieová Ellen a Harlandovi poslala. Zatím co Harland vyprávěl Glenovi a ostatním o prožitém dobrodružství, zanechali Ellen u ohně, aby se mohla převléci; brzy po půlnoci se vrátili domů na farmu.

	Paní Berentová, unavena celodenní jízdou v sedle, se odebrala na lože jakmile zvěděla, že je Ellen v bezpečí. Ruth, paní Robieová a Tess však čekaly. Ellen, překypující vítězoslavným štěstím, jako by jí patřil celý svět, se se všemi políbila. Postřehla Ruthin radostný údiv — již po léta se nepolíbily — a řekla s ironickou omluvou: „Promiň, má drahá, to jenom proto, že jsem tak šťastna.“

	Postřehla Ruthino rychlé porozumění, postřehla i její pohled, jejž sestra vrhla na Harlanda. Tess se chvěla nedočkavostí zvědět vše, co zažili, a Ellen vyprávěla podrobnosti

	o krušné pouti kaňonem; nespouštěla s Harlanda pohled plný vlastnické pýchy. Když skončila, paní Robieová poznamenala s klidnou účastí:

	„Jste asi po tom všem unaveni. Myslím, že bude nejlépe, když půjdeme všichni spat.“

	Ellen přikývla. Harland stál vedle ní. „Dobrou noc,“ řekla mu tiše. „Uvidíme se v sedm u jezírka.“ Paní Robieová navrhla, aby si přispali, avšak Ellen namítla: „Ne, děkuji! Nechci přijít ani o minutu z našich posledních dnů zde.“ Když odcházela s Ruth ke schodišti, setkaly se její zraky ještě jednou s Harlandovými.

	Ruth jí sdělila, že si paní Berentová přála, aby ji vzbudily. Když Ellen otevřela tiše dveře, matka rozsvítila noční lampu. „Pojďte dál, pojďte dál!“ volala. „Nestůjte tam a nešeptejte.“ Pak, když je spatřila, dodala: „Nu vidím, že ses neutopila! Musila jsi tam být. Doufám, že jsi spokojena!“

	„Ó ano, jsem! Opravdu jsem!“ zvolala Ellen, pohlížejíc s rozjasněnýma očima k Ruth, jako by sdílely společné tajemství. Paní Berentové tento pohled neunikl.

	„Nu?“ otázala se. „Co se tak šklebíš? Tváříš se jako kočka, která spolkla kanára. Jsi nějak sama se sebou spokojena!“ Pak se zlomyslnou podezíravostí dodala: „Nemusím dlouho hádat, co jsi měla v úmyslu! Dobrá! Doufám, že pan Harland byl rozumnější!“

	Ellen se zasmála a sklonila se, aby ji políbila. „Mne neošálíš, miláčku,“ odvětila něžně. „Vím, že jsi šťastna jako já — kdyby jen pro mne samotnou.“ S rozpjatými pažemi, tančíc po místnosti, se jim svěřila a prozpěvovala radostně: „Ano, je to pravda! Je to tak! Je to tak! Je to pravda, pravda, pravda; a budeme mít svatbu hned, dřív než odtud odjedeme, pozítří...“ Pohlédla na cestovní budíček na nočním stolku. „No, včerejšek už minul, máme tedy svatbu zítra ráno!“

	Paní Berentová se s přísným vzezřením posadila na lůžku, aby zahájila bitvu. „Nuže, Ellen Berentová, nic takového neuděláš!“ prohlásila rázně.

	Ellen byla dosud rozněžněna štěstím. „Ticho, mami! Vše je dojednáno,“ prohlásila.

	„Dojednáno, jaký to je nesmysl! To není slušné, Ellen. Být zasnoubena jednomu muži a vdávat se za druhého! Co tomu říká pan Harland?“

	V Elleniných očích se zablesklo: „Och, on ani neví, že budeme mít zítra svatbu.“ Její hlas byl hudebně podbarven a každá žilka v ní zpívala. „Neřekla jsem mu to, ale stejně k tomu dojde,“ zvolala.

	„Nedojde, dokud já budu mít do toho co mluvit!“ namítla matka rozhodně. „Počkej do podzimu a neřeknu ani slovo. S tímto kvapným sňatkem nechci nic mít. Vypadá to příliš jako z nouze!“

	Ellen cítila, jak jí vzplály tváře hněvem, který v ní vždy vzbuzoval odpor druhých. „Co řeknou lidé?“ nadhodila lehce a posměšně. „To ti tedy působí starosti, mami? To je tedy tvé měřítko?“

	„Je to lepší, než nemít vůbec žádné měřítko a řídit se jen sobeckými zájmy,“ odbyla ji paní Berentová. „Ellen, dělala jsi vždy, co jsi chtěla. Tentokrát však nebude po tvém!“

	Ellen zaváhala, ve snaze vyhnout se otevřenému nepřátelství. „Musíme se hádat právě dnes v noci, matko? Je to po prvé, kdy se cítím dokonale šťastna. Doslova překypuji blahem. Musíš to kazit?“ Pohlédla prosebně na Ruth. Sestra seděla na svém lůžku naproti paní Berentové a Ellen, hledajíc její oporu, usedla vedle ní a jakoby bezděčně ji uchopila za ruku a podržela ve své. Znala Ruthin sklon k citovosti a hrála na tuto strunu. „Nepřeješ si, abych byla šťastna, matko. Richard i já jsme rozumní. Jeho bratr je stižen dětskou obrnou a proto zůstal v Georgii. Richard se musí vrátit přímo k němu, potřebuje mne a já potřebuji jeho. Chceme být pohromadě! Musím s ním odjet. Chci s ním být navždy!“

	Postřehla matčino zaváhání, avšak paní Berentová, jako by chtěla posílit své postavení, zvolala: „Chci! Chci! Chci! To je to jediné, na co vždy myslíš, Ellen; to, co chceš ty! Co chtějí druzí, nemá pro tebe význam!“

	Ellen tiskla Ruthinu ruku; přála si, aby sestra o své vůli promluvila a přidala se na její stranu. „Ale, maminko, drahoušku, jde o můj život,“ naléhala. „Můj a Richardův.“

	Paní Berentová se hájila: „Ty a Ruth jste můj život, Ellen.“ A dodala chabě: „Nežádám nic jiného, než abys trochu počkala. Několik týdnů, do podzimu.“ Oči se jí zalily slzami.

	Ellen zoufale povzdechla. „Ach, pro všechno na světě, nezačínej fňukat, maminko.“ Povstala a pronesla tvrdě: „Ostatně není se o čem dohadovat. Jsem plnoletá. Ale, i kdybychom chtěly o tom mluvit, pláč by nepomohl.“ Svírajíc dosud Ruthinu ruku ve své, sklonila se a políbila ji na tvář; ucítila její okamžitou reakci na tento projev něžnosti a s jízlivým pohrdáním ji v duchu přirovnávala k psovi, který, třeba nesčetněkrát zkopán, přichází na prvé laskavé slovo s vrtícím ohonem k svému pánu. Využívala sestřiny touhy po projevu své lásky. „Vysvětli mamince mé stanovisko, Ruth,“ naléhala.

	Ruth zaváhala. „Víš, maminko,“ pronesla upřímně, „myslím, že kdybych se chtěla provdat za muže a on by si mne chtěl vzít, ale lidé by měli proti tomu námitky, považovala bych je za nerozumné.“

	„Tak vidíš, mami!“ zvolala Ellen.

	„Přeji si, aby ses vdala počestně, doma, nikoliv v takovém nesmyslném spěchu!“

	„Milenci mají vždy naspěch,“ prohlásila Ellen opět se smíchem. „Láska pospíchá, maminko, jako prudká řeka.“

	„Nedám k tomu nikdy souhlas,“ stála na svém paní Berentová. „K něčemu tak ztřeštěnému!“

	Ellen se k ní obrátila s planoucím zrakem; nenáviděla tyto chabé a nesmyslné námitky. Matka musí ustoupit. Proč se tedy nevzdá klidně? „Víš, že nezabráníš, abych provedla svou,“ řekla ledově.

	„Ne, to by se mi nepodařilo.“

	„Proč to tedy nepřijmeš klidně? Proč mne dělat nešťastnou když tím nic nedocílíš?“

	Paní Berentová na ni dlouhou chvíli pohlížela; pak ulehla a obrátila se k oběma dívkám zády. „Nuže, dobře,“ prohlásila hněvivě, „vždy jsi prosadila svou. Nemohu očekávat, že by ses změnila. Zatančím si na tvé svatbě, má drahá.“

	VI

	Ellen doufala, že se sejde s Harlandem příštího rána u jezírka sama; přišel však Robie, Tess i Lin a tak teprve až po snídani se jí podařilo odvést ho do zahrady. Když mu sdělila svůj plán, že by měli být oddáni zde na farmě, aby s ním pak mohla odjet do Georgie — byl překvapen a váhal. Ellen ho však ujistila:

	„Je to velmi rozumné, miláčku! Či myslíš, že bych jela zpět do Bostonu, do Bar Harboru a nechala tě odjet do Georgie samotného? Nebuď směšný! V prvé řadě chci co nejdřív vidět Dannyho. Chci ho poznat. Sednu si k němu, budu mu předčítat, rozprávět s ním a obveselovat ho, zatím co ty se vrátíš opět k své práci; a když skončíš svůj každodenní úkol, budeme trávit volné chvíle společně. Nebude to zábavné? Potřebuješ mne, drahoušku, a já tolik potřebuji tebe! Tolik tě potřebuji!“ Šeptala bez dechu, polo vzlykajíc v jeho náručí: „Zemřela bych, kdybychom se měli znovu rozejít!“ Vycítila, že se dosud vnitřně brání a zahrnula ho něžností, jíž tento odpor zlomila.

	Konečně se podrobil pod jednou podmínkou. Ellen musí telegrafovat Quintonovi a říci mu pravdu.

	„Ale ovšem, Richarde!“ souhlasila. „Chtěla jsem to právě učinit. Dám ti ten telegram dokonce přečíst. Půjč mi papír a tužku. Napíši to hned!“ Přiznal se, že jedno ani druhé nemá u sebe a Ellen se mu vysmívala. „Ale jsi ty pěkný spisovatel! Jak chceš něco napsat?“

	„Ve svém pokoji toho mám dost.“

	„Zajdeme si tedy tam.“ Uchopila ho za ruku a — s překotným spěchem — nedopřávajíc mu úmyslně času k námitkám, vtáhla ho do domu a po schodech nahoru k jeho pokoji; když se dveře za nimi zavřely, líbala ho s vášnivou prudkostí, neboť si vítězoslavně uvědomila jeho úplné podlehnutí. Dal jí pero a papír, na který chvatně načrtla:

	SHLEDALA JSEM, ŽE JSME SE MÝLILI. ZÍTRA SE VDÁVÁM ZA RICHARDA HARLANDA — ELLEN —

	Obrátila se k Harlandovi. „Čti!“ vyzvala ho.

	Přelétl zrakem telegram a spokojeně se usmál; pak však dodal vážně: „Pane bože, Ellen, nemůžeš ho přece tak odkopnout! Ať je tomu jak chce, ten člověk tě miluje! Zaslouží si proto aspoň trochu ohledu.“

	Otázala se se vzdornou škodolibostí: „Budeš vždycky tak ohleduplný k mým milencům?“

	„Pomysli jen, jak mu bude, až to obdrží!“

	„Nedovedu na něho příliš myslit,“ přiznala s pohledem plným něžnosti. „Ty, Richarde, jsi ve mně všechno potlačil. Vše, vyjma sebe sama.“

	Vzal čistý list papíru a tužku. „Napíši to sám,“ rozhodl a usedl k psacímu stolu; Ellen přisedla na jeho křeslo a nahlížela mu přes rameno. Po dvou nezdařených pokusech konečně napsal:

	JE MI VELMI LÍTO A JSEM NEŠŤASTNA, RUSSE! PROSÍM, UVĚŘ MI A ODPUSŤ! VÍM NYNÍ, ŽE JSEM TĚ NIKDY NEMILOVALA! DOŠLO K TOMU, PROTOŽE JSEM TOLIK POSTRÁDALA OTCE A TY JSI BYL JEHO PŘÍTELEM. ZNÁM I TVOU ŠLECHETNOST. VÍM, ŽE MI DÁŠ VOLNOST. NEVRACÍM SE DOMŮ, TAKŽE SE DLOUHOU DOBU NEUVIDÍME.

	JE TO NEJLEPŠÍ ŘEŠENÍ. UVĚŘ MI A SBOHEM — ELLEN.

	Když dopsal, zasmála se tentokrát ona. „Děkuji pěkně. Jsi však přemrštěný. Bude to stát celé jmění. Musíš vždy napsat celou knihu, chceš-li říci, co máš na mysli? Nevadí; pošleme to jako noční dopis.“ Uchopila papír a přečítala si znovu obsah telegramu. „Ale Richarde, to nevypadá jako ode mne! Je to příliš literární!“ Usmála se a škádlivě dodala: „A o sobě jsi se vůbec nezmínil? Pán má strach?“ „Mne vynech! To by jen vše zhoršilo. Tímto mu dáváš příležitost k šlechetnosti, aby ti dal volnost.“

	Oči se jí zúžily v přemýšlení. „Nemyslím, že Russ by byl obzvláště šlechetný,“ uvažovala; pak se zasmála a oddaně souhlasila. „Odešlu to, protože si to přeješ, miláčku. Noční poštou?“

	„Ne,“ trval na svém, „jako telegram.“ Dodal: „Byl bych klidnější, kdybychom dostali od něho odpověď před — zítřkem.“

	„Požehnání nám nedá,“ varovala ho.

	„Nu, odešli to v každém případě.“

	„Ovšem, zajisté, pane.“ Políbila ho, přitiskla se k němu a zašeptala: „Můj drahý, drahý!“

	Když byl telegram odeslán, Harland naléhal, aby vyhledali Elleninu matku. Ellen se této rozmluvy obávala, avšak paní Berentová se úplně vzdala již minulé noci.

	„Vezměte si ji a buďte vítán, pane Harlande,“ odpověděla na jeho žádost o Elleninu ruku. „A přeji vám, abyste z ní měl radost! Sní vás za živa a ohlodá vaše kosti!“

	Harland se zasmál, avšak paní Berentová nikoliv. Ellen se žertem zakousla do jeho tváře. „Vidíš, již tě začínám okusovat,“ zašeptala. Pak ho uchopila za ruku a zvolala: „A nyní to pojďme oznámit Robieovým. Ostatně, máme-li mít svatbu v jejich domě, mají právo o tom vědět.“

	Odvlekla ho. Když Robie vyslechl jejich plán, postřehla jeho udivený pohled, jímž se nedůvěřivě obrátil k Harlandovi; blahopřál jim však a paní Robieová přijala toto překvapení, jako všechna ostatní, se strojeným klidem. Domlouvali se o některých podrobnostech a Ellen, jista si splněním každého přání, rozhodovala o všem. Pozorujíc Harlanda, postřehla jeho neklid a váhání a rozhodla se, že mu nesmí být dána příležitost vyslovit své obavy. Robie ji upozornil, že ve vesnici v blízkosti farmy není kněze. Nejbližší je vzdálen padesát mil. „Ale můžeme mu zatelefonovat a rád přijde,“ dodal.

	„Ne, ne,“ odporovala Ellen. „Není to důstojné. Zajedete tam s Richardem a promluvíte s ním. A pomůžete získat Richardovi povolení, pane Robie; a já musím mít prsten!“ Postrkovala je ke dveřím. „Jděte, jděte,“ naléhala se smíchem. Políbila Harlanda na rozloučenou. „To je poslední před naším sňatkem, miláčku,“ varovala ho. „Víš, že nemáš vidět nevěstu dříve než o svatbě!“

	Odjeli a Ellen s Ruth, Tess a paní Robieovou plánovaly a vymýšlely. Ellen si přála, aby byli oddáni v logii nad jezírkem a paní Robieová projevila starost, kde seženou květiny a květinovou výzdobu; obě sestry uvažovaly, co by si Ellen měla obléci. Celé dopoledne byly pilně zaměstnány; po obědě Ellen prohlásila, že je unavena, a odebrala se do svého pokoje vylučujíc i Ruth ze svého okolí. Harland s Robiem se dosud nevrátili, takže když jí byl ze stanice přetelefonován Quintonův telegram, byla ještě sama.

	Telegram přejala Tess a vyřídila jeho obsah Ellen. Quinton telegrafoval:

	ODMÍTÁM TVÉ ROZHODNUTÍ. PŘIJEDU IHNED. LÍBÁ RUSS

	Ellen přelétla řádky planoucím zrakem a Tess nejistě řekla: „Snad jsem to neměla přijímat. Nevěděla jsem však, co je to.“ Pak se s neskrývanou zvědavostí otázala: „Kdo je to, Ellen?“

	Ellen postřehla v jejím hlase nádech pochyb a v tom okamžiku se v ní probudila zatvrzelost. „Člověk dosti starý, aby mohl být mým otcem,“ vysvětlovala. „Vlastně, jeden z otcových přátel. Vždycky tvrdil, ještě když jsem byla docela malá holčička, že si na mne počká a až dorostu, že se se mnou ožení. Dokonce se domnívá, že jsme spolu zasnoubeni! Dal mi prsten, který jsem občas nosila.“

	„Všimla jsem si ho, když jste přijela.“

	„Je hrozný,“ ujišťovala ji Ellen. „Tlustý, plešatý a má v nose chlupy!“ Tess se tomuto popisu vesele zasmála; Ellen si uvědomila, že Harland nesmí telegram spatřit, roztrhala ho na kousky a zahodila. „Tím bychom odbyli pana Quintona !“ prohlásila. Pak v duchu zařadila Tess mezi své spojence. „Od tohoto okamžiku musíš stát při mně. K večeři přijdou nějací hosté, není-liž pravda?“

	„Ano, matka to smluvila již před týdnem. Jsou to jen přátelé z okolních farem. Některé jsou až sto mil vzdáleny. Ovšem, může to odvolat.“

	„Ne, to nesmí! Tak to bude lepší! Ty však budeš mou gardedámou, Tess. Nenecháš mne s Richardem ani na okamžik o samotě.“

	„Ach, ten ubožák!“

	„Vynahradím mu to,“ prohlásila Ellen. „Možná, že je to bláhový nápad, ale — nevěsty mají právo na různé vrtochy, nemyslíš? Budeš se mne tedy držet jako klíště! Platí?“

	Tess přijala s nadšením účast na tomto spiknutí a až do večeře Ellen neopustila. Když se Harland s Robiem vrátili, zaklepal ženich na dveře jejího pokoje. Ellen však odpověděla: „Nesmíš dovnitř, drahoušku. Máme s Tess mnoho práce. Zařídil jsi všechno?“

	I za zavřenými dveřmi vytušila jeho nejistotu. „Ano, vše je zařízeno,“ přisvědčil.

	„Báječné! Uvidíme se později. Miluji tě.“

	„Já — musím s tebou mluvit.“

	„Na to budeme mít celý svůj život. Sbohem.“

	Slyšela ho odcházet a Tess šeptala s roztančenýma očima: „Jeho hlas zněl tak nešťastně!“

	„Je jenom vyděšen,“ ujišťovala ji Ellen se smíchem. „Všichni ženiši bývají.“

	Ellen smluvila s paní Robieovou, aby u večeře seděli s Harlandem každý na jiném konci stolu; Robie však oznámil jejich úmysl a vyzval všechny přítomné, aby se zdrželi na svatbu. Byly pozvednuty číše k přípitku a Harland s Ellen odpověděli. Ellen však myslila na Quintona, uvažujíc, jakým způsobem přijede, nepřiletí-li snad letadlem, a jak brzy zde může být. Zmocnil se jí zoufalý spěch. Jakmile se zvedli od stolu, přitáhla Tess k sobě; téměř vzápětí se omluvila a odešla nahoru. Harland si toho povšiml a přišel za ní; držela se však pevně Tess a s úsměvem ho napomenula:

	„Ne, nesmíš, můj drahý! Takto nebylo ujednáno!“ Letmo ho políbila. „Tady máš! Na shledanou, miláčku.“

	Když za ní zapadly dveře, opřela se o ně; chvěla se a zuby jí jektaly. Tess, zpola postrašena, se k ní přiblížila a uchopila ji za ruce. Ellen se však za okamžik vzpamatovala. „Všechno je v pořádku, Tess. V naprostém pořádku,“ ujišťovala ji bez dechu. „Jsem rozrušena, samozřejmě, ale to je vše!“ Objala Tess a políbila ji. „Děkuji ti za všechno. Již je mi dobře. Dobrou noc, drahoušku.“

	Jakmile osaměla, zamkla dveře, a jako by se obávala nebezpečí zvenčí, opatrně od nich odstoupila. V panickém spěchu se odstrojila a ulehla. Zdola k ní doléhala změť hlasů, později hudba a šoupavý zvuk tanečních kroků. Kdosi se procházel u jezírka pod jejím oknem — zaslechla smích, nesoucí se nocí. Tu a tam zaklepal někdo na její dveře. Odpovídala ospale a když se Ruth dotazovala, zda jí může být v něčem nápomocna, Ellen zamumlala: „Ne, děkuji, drahoušku, již jsem spala. Dobrou noc!“

	Neusnula však, dokud dům neztichl a dokud hosté neodešli.

	Byli oddáni podle Ellenina přání v logii u jezírka ve chvíli, kdy se nad obzorem vyhouplo vycházející slunce. Pro první úsek jejich cesty jim Robie zapůjčil jeden ze svých vozů. „Nechte jej, kde se vám zlíbí,“ řekl velkodušně. „Pošlete mi jen telegram, kde ho najdu. Pošlu si tam někoho.“ Při odjezdu je svatební hosté zasypávali hrstmi rýže; Ellen se ohlížela a mávala, dokud jim nezmizeli z dohledu.

	Pak si s ulehčením oddychla a její ruka vklouzla pod Harlandovo rámě. „Nu!“ zvolala, „nebylo to tak zlé, nemyslíš?“

	Dotkl se něžně její ruky, avšak za okamžik prohlásil s politováním: „Lituji, že se Quinton neozval.“

	„Myslím,“ usoudila, „že někde rybaří nebo něco podobného a že telegram nedostal.“

	VII

	Hotelový pokoj v Taosu byl obrácen k západu. Ellen se probudila s prvým rozbřeskem jitra, a blaženě šťastna s pocitem jasu a naplnění zůstala chvíli ležet. V rostoucím světle pohlédla na dosud spícího Harlanda, který odpočíval jako děcko a chvíli si ho spokojeně prohlížela; pozorovala tvar jeho hlavy, obrys ramen a dlaně polosevřené v pěst — milovala na něm vše. Konečně se posadila a zahleděla oknem přes pustinu k vzdáleným horám. Svět odpočíval v chladném stínu svítání, neurčitý a beztvárný; pozorovala růžovějící oblohu za vzdálenými horami, jejichž temná silhueta nabývala na zářivém pozadí nebes životnosti. Pak se sluneční světlo dotklo vrcholků a zbarvilo je karmínem. Za Elleninými zády vycházelo slunce, jehož paprsky, rozptýlené v přízemní mlze, se slévaly na obloze nad Taosem v rodící se den.

	Sluneční záře stékala po horských úbočích, až byly cele zality jasem a skalnaté svahy a stinné průrvy tvořily obraz měnivých barev, působící na Ellen podivuhodným kouzlem. Tak se k ní počal blížit nastávající den, jako by slunce vstávalo na západě místo na východě. Osvětlení odhalovalo postupně jednotlivé, v prvním rozbřesku ještě šedohnědé duny vlnící se pouště, jež slunečním dotekem zprvu růžověly a nachověly, prostoupeny drobným vzorcem stínů, až posléze přijaly třpytivý nádech bronzu. Zázračné dění přírody pokračovalo, členíc poušť v neustále se měnící barevné pruhy. Ellen již znala světelnou hru polární záře na podzimním nebi a nacházela v přítomné podívané blízkou, jakoby božskou rukou vytvořenou příbuznost, jen s ještě jásavějšími barvami a odstíny; jako by Bůh sám volil barvy se své palety a uvažoval, které z nich má použít k okrášlení rodícího se dne.

	Při tomto velebném pohledu, zarážejícím dech, Elleniny oči zvlhly; pak se však usmála a otázala se šťastně sama sebe, zda by se jí tato krása ještě včera dotkla stejně hluboce jako dnes. Od okamžiku, kdy poznala Harlanda, plně vnímala živoucí svět se zostřenými smysly, citlivá ke každému dojmu; avšak doposud byla tato bdělost rušena neklidem dohadů a neukojeným hladem. Nyní se náhle probudila, nacházejíc s tím i dosud nepoznaný klid.

	Pozorovala divadlo, které se odehrávalo před jejím oknem; pomyslila si, že ony daleké hory, jež polapily do svých osidel slunce, aby je přiměly prohřáti zemi jako spáčova ruka přitahuje v rostoucím nočním chladu přikrývku, jsou na míle vzdáleny, neboť sluneční paprsky, ač se blížily, zůstávaly stále ještě z dosahu. Spokojena, že má tento okamžik sama pro sebe, neměla v úmyslu Harlanda probudit; když však poušť již planula celá ozářena, opět ulehla, protahujíc se labužnicky s rukama založenýma za hlavou a s nohama napjatýma až po konečky prstů ve sladkém uvědomování si každého svalu, každého nervu, každé kapky krve; cítila se zdokonalena, doplněna a připravena vychutnávat život a svět.

	Obrátila se na bok, aby pohlédla na svého manžela; pozorovala ho s hrdým a vítězoslavným úsměvem. A v blahodárném klidu si říkala v duchu: „Můj, můj, můj! V mém světě není nikoho kromě tebe, Richarde, a v tvém jsem pouze já!“

	Po chvíli si však uvědomila neúplnost této pravdy. Vzpomněla si na Dannyho; na nemocného, chromého Dannyho se zakrnělýma, znetvořenýma nohama, na zmrzačeného, ošklivého Dannyho. Při pomyšlení na tohoto mrzáčka se zachvěla odporem, jako se zachvíváme při pohledu na hada s přeraženou páteří, který se svíjí v prachu. Oči se jí zúžily a obočí se stáhlo v úzkou vrásku. Vyloučila ze svého života matku, Ruth i Quintona, takže nyní náležel pouze Richardovi.

	Vymýtí však kdy on svou lásku k Dannymu tak, aby náležel pouze jí?

	Soustředěna v myšlenkách ležela tak dlouho, až prochladla; lehce se zachvěla. Pak se náhle posadila, uchopila oběma rukama polštář a vhodila ho na Harlandovu hlavu. Probudil se s nevrlým zamručením; vyklouzla z postele, vrhla se na něho, tahala ho za uši, cloumala mu hlavou po polštáři a rozesmátá volala: „Probuď se! Probuď se, ty ospalče! Všimni si mne! Všimni si mne.“
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	Kam až jeho paměť sahala, pohlížel Danny Harland na svého staršího bratra jako na poloboha. Když byl téměř ještě děckem, Dick s ním jednal vždy jako se sobě rovným, sdílel jeho mladistvé zanícení a zajímal se o vše, co zajímalo Dannyho. Dick byl tak báječný, že se Danny stával v jeho blízkosti plachý. Při setkání po delším odloučení toužil vrhnouti se Dickovi do náruče a přitisknout ho nadšeně k srdci; obával se však, že by to Dickovi nebylo milé, a proto předstíral raději důstojnost dospělého a vítali se spolu jako muž s mužem pevným stiskem ruky. Cítil se vždy blíže Dickovi než matce. Po její smrti se bratři ještě více sblížili a někdy, když byli spolu a Dick četl nebo byl jinak zaměstnán, Danny ho pozoroval rozšířenýma očima; myslil si, jak je Dick dokonalý, a v duchu se pokorně modlil, aby se sám stal jednoho dne také takový.

	Než Danny onemocněl, byli si kamarády a zdálo se, že si Dick neuvědomoval, že je o řadu let starší; pak však Dicka (ovládla hluboká, téměř mateřská něžnost, a kdykoliv se k ležícímu Dannymu přiblížil, vždy se sklonil, aby ho políbil — ačkoliv předtím to zřídka kdy činil — a toto laskání a milující péče Dannyho uspokojovaly tak, že si často myslil, že Dickovy projevy lásky vyváží jeho nemoc. Ale také, protože si uvědomoval, že se Dick nad ním trápí, přijímal, kdykoliv byli pospolu, svou bolest vesele a bodře; zlehčoval své utrpení a neštěstí, jež ho potkalo, s hrdinstvím tak dokonalým, že téměř zastíralo pravý stav věcí. Jednou — jeho sluch se stal nyní citlivější — zaslechl z haly ošetřovatelku, jak říká Dickovi: „Někdy je tak statečný, pane Harlande, že to člověku až trhá srdce.“ Pak slyšel Dickovu odpověď: „Je tak statečný, že nikdy svou statečnost neukáže!“ Tato slova vyvolala v Dannym mocnou hrdost. Dosud ho nenapadlo, že by byl statečný. Snažil se jen, jak jen mohl, Dickovi vše usnadnit, a kdykoliv později jeho odvaha poklesla nebo ho opouštěla, stačilo si vzpomenout na tuto zaslechnutou rozmluvu, a opět byl silný.

	Když minulo nejhorší období jeho nemoci a Dick mu sdělil, že odjedou na jih do místa zvaného Warm Springs, kde by se mohl úplně zotavit, vzpouzel se Danny opustit domov. Dick však postřehl jeho obavy a zapudil je. „Budu tam stále s tebou jako zde, Danny,“ sliboval a povzbudivě se ušklíbl. „My dva musíme držet vždy dohromady.“

	„Je to nemocnice?“ tázal se Danny podezřívavě. Dick ho však ujistil:

	„Ne, lidé, kteří tam jsou, nejsou nemocni. Ty sám již také nejsi nemocen. Jsou jako ty po nemoci a snaží se o úplné uzdravení.“

	Danny se s tímto plánem smířil. Dlouhá cesta vlakem ho unavila; avšak v horském Foundation, s vysokým pohořím daleko v pozadí, kde i za léta byl příjemný chlad, cítil se brzy šťasten. Bylo to, jak řekl Dickovi, téměř jako v Nové Anglii. Po delší dobu nebude schopen samostatného pohybu, musí se podrobit vyčerpávajícímu léčebnému procesu, menšímu chirurgickému zákroku a týdnům nehybného ležení v sádrových obvazech a dlahách před zahájením therapického léčení; avšak byl zde s ním Dick, který bydlil v jedné z přilehlých nájemních chat a přinášel mu denně radostná překvapení.

	Čekával dychtivě na bratrův příchod a když byli pospolu, sledoval ho pozorný nejen k jeho slovům, nýbrž i ke každému odstínu hlasu a výrazu očí, tak bedlivě, že mu neunikl žádný z bratrových zájmů ani žádná z jeho starostí; a když nedlouho po jejich příjezdu do Foundation vyvstala možnost Dickova odjezdu do Nového Mexika, byl Danny touto myšlenkou z plna srdce nadšen, nemysle na svou opuštěnost po bratrově odjezdu. Avšak jakmile osaměl, onemocněl steskem; vzlykal hořce v tichých, bezesných nočních hodinách a proležel dlouhé, prázdné dny se suchýma, do prázdna upřenýma očima. Pak poznenáhlu nabýval opět odvahy u vědomí, že se Dick brzy vrátí a že se musí proto snažit o zlepšení svého stavu; nutnost rychlejšího zotavení, již k vůli Dickovi samotnému, dávala mu nyní zapomenout na opuštěnost.

	Pročítal znovu a znovu Dickovy dopisy z Nového Mexika a hltal každé jejich slovo. Druhý z nich jej přivedl do rozpaků něčím, co cítil, ale nedovedl definovat; jako by nebyl psán Dickem. Prvý, psaný ve vlaku a plný drobných komických črt, ho rozesmál až k slzám — ano, to byl celý Dick; druhý dopis však byl zcela jiný, nebylo v něm žertů, nebo alespoň ne vtipných; a Danny, když ho četl, měl zvláštní pocit, že Dick něco tají, že má něco na jazyku — nebo v peru — něco, co chtěl napsat, ale nikdy nenapsal. V Dickových románech, jichž byl Danny snad nejhorlivějším čtenářem, bylo něco zvláštního. Aniž to Dick vyslovil, naznačoval v nich vždy, že se má stát něco úžasně důležitého a zajímavého. A nyní jeho dopisy vzbuzovaly v Dannym stejný pocit a trochu jej polekaly.

	Avšak s blížícím se Dickovým návratem Danny počítal dny a tonul ve vzrušeném očekávání. Jednoho rána procitl naplněn štěstím, aniž si hned mohl uvědomit, proč je tak šťasten; když se probudil, připomenul si, že dnes má Dick opustit farmu a nastoupit zpáteční cestu. Popozítří, odedneška za tři dny, bude zde!

	Danny byl celý den tak veselý, že si ho ošetřovatelka dobírala pro jeho lásku k Dickovi, prohlašujíc, že je vzrušen jako dívka čekající na svého milence; Danny se však jejím žertům smál a měl z nich radost, a od hodiny k hodině v duchu bratra sledoval: „Nyní odjel z farmy! Teď jede vlakem na přestupní stanici! Teď už sedí ve vlaku do Chicaga!“ Tuto noc probděl neschopen spánku a počítal v duchu každou obrátku kol, která Dicka víc a více přibližovala; pobroukával si píseň kol z Kiplingovy povídky, píseň, jež tak přesně odpovídala zvuku uhánějícího vlaku. Zněla jako ukolébavka. Usnul.

	Příštího jitra přišel leteckou poštou od Dicka dopis a když mu jej ošetřovatelka podala, Dannyho srdce se v prvém okamžiku poplašeně rozbušilo, neboť obálka byla objemná a v předvečer svého odjezdu z farmy by Dick dlouhý dopis nepsal. Chlapec roztrhl obálku a našel šest archů drobně popsaných Dickovým malým, pravidelným písmem; dychtivě se jal čísti.

	„Drahý Danny! V určitém směru je mi zatěžko psát tento dopis a přál bych si, abych mohl být s Tebou a říci Ti sám svou krásnou novinku.“

	Zde se Dannyho dech zarazil. Znělo to poplašně; avšak již příští věta jej uklidnila.

	„Neboť je to nejlepší novinka, kterou Ti mohu sdělit, Danny. Zítra ráno se žením — jak se říká — s ,nejbáječnějším děvčetem na světě‘. Jenomže v tomto případě je to pravda. Budeme oddáni ráno, pak odtud ihned odjedeme a strávíme spolu několik dnů, než se vrátíme k Tobě. Nebude to na dlouho, jistě ne na déle než na týden. Vím, že zprvu budeš zklamán, protože v okamžiku, kdy obdržíš tento dopis, mne očekáváš; vím však, že nám odpustíš. To víš, jak je to v líbánkách. Ještě jsme se nerozhodli, kam pojedeme; je však jisto, že to bude jen na několik dnů.“

	Danny tiše zamumlal: „Hrome!“ Dopis mu vypadl z ruky; zíral do prázdna a na okamžik se ho opět zmocnil onen hrozný pocit osamocenosti, který ho tísnil po Dickově odjezdu. Bude-li Dick ženat, vše se mezi nimi pravděpodobně změní. Samozřejmě si přál, aby byl Dick zamilován, ženat a šťastný. Znovu se chopil dopisu.

	„Nuže, nyní bys chtěl o ní všechno vědět. Jmenuje se Ellen Berentová a prožila celý život v ulici Mount Vernon a v létě v Bar Harboru. Zdá se nemožné, že jsme se nikdy dříve nepotkali; ale je tomu tak. Již jsem se o ní ve svých dopisech zmínil, ačkoliv jsem Ti možná neřekl její jméno. Je to ta dívka z vlaku. Vzpomínáš si? A byla se mnou onoho dne, když jsem střelil divokého krocana. Chodila často na lovy a rybařit se svým otcem a je nejrozkošnější stvoření, jaké si můžeš představit. Jsou s Linem dobří přátelé a vím, že se spřátelíte také.“

	Danny opět vzhlédl od dopisu a upřel zrak na stěnu svého příjemného slunného pokoje; uvažoval, jaké to bude, když bude Dick milovat někoho jiného, přemýšlel, bude-li ji mít rád 
	tak, jak Dick očekával. Samozřejmě, i kdyby neměl, musí předstírat, že ji má velmi rád, neboť jinak by učinil Dicka nešťastným. Olízl si rty a těžce povzdechl, na okamžik byl jen postrašeným, nemocným malým chlapcem; neboť samozřejmě již nikdy nebude mít Dicka jen pro sebe. Pak však zaťal zuby, ušklíbl se a přikývl, aby se ujistil, že tak je to pěkné, že je rád, velmi rád, protože Dick bude nyní tak šťasten.

	Pokračoval ve čtení. Bylo toho stále víc a více o Ellen. Nakonec Dick popisoval výpravu do kaňonu a svízele, kterými on a Ellen společně prošli. „Neboť to bylo opravdu nebezpečné,“ vysvětloval. „Mohlo to dopadnout velmi špatně.“

	A končil:

	„Cestou kaňonem se se mnou něco stalo. Již předtím jsem měl Ellen rád a přece jsem k ní cítil neodůvodněný odpor snad jedině proto, že jsem byl zapřisáhlým starým mládencem a ti bývají před každou léčkou manželství vždy plaší. Ale než jsme skončili svou cestu, připadalo mi, jako bychom byli ve všem již manželi a zdála se mi tou nejstatečnější, nejlepší a nejžádoucnější ženou na světě.

	Vyčetl jsem z jejích očí, že cítí stejně. Možná, že je to ode mne domýšlivé, ale myslím, že je do mne stejně zamilována jako já do ní. Na příklad chtěl jsem počkat, až budeš moci být na naší svatbě; ona však čekat nechce. Čekání by pro ni znamenalo návrat do Bostonu a můj návrat k Tobě, znamenalo by to, že bychom se neviděli po týdny nebo měsíce; ona však chce nedočkavě jet se mnou a poznat Tě a já jsem nedočkavý, abys poznal ji. A žádný z nás nechce čekat. Budeme oddáni zde zítra ráno a Glen Robie nám půjčí auto; na den nebo dva si někam vyjedeme a pak nastoupíme cestu k Tobě. Připrav nám velké přivítání, Danny! Chci, abys byl tak šťasten jako já. Od nynějška budeme tři místo dvou a bude to dvojnásob pěkné. Oba Tě líbáme a brzy nashledanou! — Dick.“

	Danny pročítal dopis pomalu, hltaje každé slovo; usmál se nad Dickovým štěstím a pomyslil si, že již nyní je jiný, mladší a veselý, spíše chlapec než muž. V dopise byly dvě nebo tři stati, které vzbuzovaly v jeho zostřené a citlivé mysli dojem, jako by se Dick snažil přesvědčovat sama sebe; Danny však usoudil, že je to jen jeho pouhá představivost. Dick by se jistě neoženil s nikým, kdyby po tom velmi netoužil; proto je Ellen jistě vhodné děvče.

	Sdělil radostně tuto novinu ošetřovatelkám a lékařům. „Poslouchejte! Není to báječné? Dick je ženat! Oženil se tam! Přijedou sem!“ Přečetl jim dokonce části Dickova dopisu, řekl jim, kdo je ona a jak vypadá, a vyprávěl o dobrodružství v kaňonu. Postřehl však, že si vyměnili starostlivé významné pohledy; věděl, co si myslí, neboť si byli samozřejmě vědomi, co pro něho Dick znamená. Aby jim dokázal, že se ho to nedotýká, předstíral nadšení, a zdůrazňoval znovu a znovu svou radost.

	Když však osaměl, zmocnily se ho pochyby. Bude ho Dick míti rád stejně jako dříve? Bude ho chodit stejně často navštěvovat a bude u něho zůstávat stejně dlouho? Bude ho ona mít ráda — nebo bude dotčena Dickovou oddaností k němu? Konečně by jí nebylo možno vytýkat, kdyby si nepřála, aby byl Dick upoután a přinucen zůstat v blízkosti nemocného, zmrzačeného a na lůžko upoutaného bezmocného chlapce, který nikdy nebude schopen jiného, než se belhat o holích, sedět ve vozíku pro choré, ale snad aspoň plavat. Byly to přece jen jeho nohy, které nebyly k ničemu, ale jakmile trochu zesílí, bude schopen plavat za pomocí paží; říkali, že bude moci později používat při plavání i nohou. Ale tak či onak, stejně nikdy k ničemu nebude; a Dick říká, že ona je hezká a pravděpodobně má zálibu v zábavách, společnosti, tanci, cestování a rybářských toulkách. A přirozeně ho nikdy nebude milovat tak, jako Dick.

	Snad ho zde Dick nechá mezi cizími lidmi — kteří, pravda, byli k němu hodní, jak jen mohli — a ji odveze domů do i Bostonu, a příštího léta ji vezme s sebou na Půlměsíční jezero a pak spolu odjedou rybařit na Anticosti a všude tam, kam zamýšlel jet s Dannym. To by bylo opravdu strašné, avšak nesmí jim dát najevo, že ho to mrzí. Skutečnost, že je mrzákem, neopravňuje ho k tomu, aby vládl jejich životy. Pošle je, aby se pobavili, právě tak jako poslal tohoto léta Dicka.

	Možná však, že až bude silnější, bude moci s nimi někdy jet, aniž by jim byl příliš na obtíž. Pak se již bude moci pohybovat o berlích a po absolutoriu koleje stát se spisovatelem jako Dick. Ku psaní knih není zapotřebí chůze.

	V příštích dnech přesvědčil Danny sám sebe, že se může vyhnout tomu, aby překážel jejich štěstí. Nikdo netouží po tom, aby mu nemocný visel celou dobu na krku, a on si rozhodně nepřál být jim přítěží. Budou šťastni a on též.

	Jednoho večera přišel telegram, oznamující, že manželé přijedou příštího dne. Pokud nebyla známa hodina jejich příjezdu, Danny přemýšlel jasně a představoval si, jak je radostně přivítá, aby ani Dick nevytušil strach, který prožíval; avšak nyní, bezprostředně před shledáním s nimi, byl opět ustrašen! Je-li ona z toho druhu žen, které někteří muži považují za krásné, nalíčená, s rudými nehty a rudými rty, bude to hrozné. Až do jejich příjezdu ležel tiše a horečně se chvěl, pokryt potem, zachvácen osamělou hrůzou z neznáma; když konečně zaslechl v chodbě Dickův hlas a slyšel, jak se blíží k jeho dveřím, zavřel pevně oči, neboť měl strach, že se rozpláče; neotevřel je dříve, dokud nebyli v jeho pokoji.

	Tu uzřel Dicka a všechny obavy ho rázem opustily, neboť bratr vypadal dobře, byl štíhlý a silný, oči měl jasné a celý jeho obličej se zdál jakoby vyměněn; vyzařoval mír a spokojenost. Tu se Dick k němu sklonil, řekl bodře „Nazdar, Danny!“ a políbil ho; Danny ho objal kolem krku a pevně se k němu přitiskl. Hochova drobná postava se přitulila k Dickovi a oba se se slzami v očích smáli; oh, jak je v Dickově náručí dobře!

	Pak Dick promluvil:“ A zde je ona, Danny!“ Seděl na okraji bratrovy postele; jednou rukou hocha objímal a druhou uchopil její a přitáhl ji blíže. „To je Ellen, Danny.“

	Chlapec k ní vzhlédl, zachvácen náhlým studem, neboť si uvědomil, že je toliko v nočním prádle. Zmocnily se ho rozpaky, jakých je schopen jen třináctiletý chlapec. Byla tak úžasně krásná, právě tak, jak Dick říkal; Danny se však obával, že mu bude projevovat soucit, že ho nazve „ubohým chlapečkem“ nebo ho políbí nebo se dá unést citem či podobně. Nic takového se však nestalo! Vztáhla pouze ruku a řekla „Hallo, Danny!“ Přesně tak, jako Dick; uchopil vděčně její ruku se slovy: „Dobré jitro, Ellen.“ Usmál se lehce a ona úsměv opětovala; okamžitě se mu zalíbila a věděl, že ji bude mít rád stejně jako Dick.

	II

	Zimní měsíce byly pro Dannyho naplněny štěstím, takže v něm všechno celé dny zpívalo. Obklopovaly ho láska a něžná péče; každý den vracel, nebo se aspoň tak zdálo, pozvolna sílu jeho chorým nohám. V boji o nový život dosáhl vítězství, jakých si jen mohl přát a k tomu směl ještě sdílet Dickovo a Ellenino blahodárné štěstí a pozorovat je. Pouhé sledování jich působilo jako doušek lahodného hřejivého vína. Zdálo se, že oba září. Jejich oči, s bělmem lehce podbarveným do modra, byly jasné a třpytily se štěstím; jejich plné hebké tváře plály; nesli své hlavy vysoko a smích zazníval z každého jejich slova. Kráčeli světem, jako by jim náležel celý se všemi svými krásami; a Danny pojal Ellen do svého srdce, aby zde sdílela místo s Dickem, neboť ona a Dick byli oba jeho.

	Vše šlo tak, jak Dick slíbil. Byli nyní tři a život se stal dvojnásob zábavnější, než dokud byli pouze dva.

	Dick se opět věnoval práci; ponořil se znovu do románu, na kterém přestal pracovat, když Danny onemocněl, a ke kterému se od té doby nevrátil. Zasvětil jí všechna dopoledne a Ellen přicházela k Dannymu tak časně, jak jen jeho léčba dovolovala, a zůstávala u něho až do chvíle, kdy se k nim připojoval Dick. Čas do doby, kdy Dick odváděl Ellen k obědu, trávívali společně. Jakmile se Danny dosti zotavil, podnikali za krásných dnů odpolední vyjížďky na dlouhé hodiny; někdy bývali vážní a rozmlouvali o lidech a místech, vášních a moci, o lidských myšlenkách a o klidu, který je podkladem běhu světa. Jindy zas byli veselí, žvatlali o bezvýznamnostech a smáli se ani ne tak významu svých slov, jako spíše proto, že byli šťastni, a toto štěstí projevovali veselou bláhovostí.

	Když byla Ellen s Dannym o samotě, kladla mu četné otázky, týkající se Dicka, jako by nikdy neslyšela dosti o 
	tom, koho milovala; a Dannymu nebylo nic tak příjemné, jako nekonečné rozhovory s Ellen o velkém bratru, neboť její dychtivé otázky v něm vyvolávaly vzpomínky na nejdrobnější příhody z Dickova života. Několikrát prohlásil se smíchem: „Hrome, ráda bys o něm věděla všechno, viď?“ Přikývla, usmívajíc se s rozzářenýma očima.

	„Hm,“ doznávala pak se staženými rty, „ano. Víš, jsem žárlivá! Strašně žárlím na všechna ta léta, kdy jsem Richarda neznala a na každého, kdo jej v té době znal, na vše, co dělal, říkal a myslil od samého počátku, kdy byl ještě nemluvnětem. Nuže, nyní mi řekni...“

	Vyčerpávala záplavou otázek jeho paměť. Danny slýchal od matky veselé příhody z Dickova dětství a nyní je všechny Ellen opakoval. Přála si vědět, jak Dick vypadal, když byl ještě nemluvnětem a malým chlapcem, a Danny, který znal jeho fotografie, se snažil je popsat a slíbil, že tyto staré snímky vyhledá po návratu do Bostonu. Dotazovala se na jejich dům v Bostonu i na chatu na Půlměsíčním jezeře; a Danny jí vyprávěl o kráse jezera a o Leickovi, který se tam o něho a Dicka vždy staral, vyprávěl jí o pstruzím potoku, vlévajícím se do jezera, o ohromných pstruzích, které bylo možno občas chytit přímo v jezeře, věděli-li jste, kde nahodit udici, a o prameni s ledově studenou vodou. Její touha po těchto podrobnostech byla neukojitelná.

	„Sázím se, že mi kladeš tolik otázek jenom proto, že víš, jak rád o Dickovi vyprávím,“ poznamenal jednoho dne. Odpověděla mu nespoutaným smíchem: „Ne! Nedělám to pro tebe. Dělám to kvůli sobě! Chci každou jeho částečku, celý jeho život, chci vše.“

	Nehovořili však vždycky o Dickovi. Vyprávěla mu také o sobě, o svém otci, o všem, co spolu podnikali; a někdy mu nakonec po dlouhé hodiny předčítala. Její melodický hlas mu zněl sladce a lahodně, takže někdy zapomínal poslouchat, spokojen, že ji může pozorovat, oslňovat se sluncem v jejích vlasech a na její tváři, sledovat pohyb jejích rtů, tvořících slova, zvedání její hrudi pod lehkým dechem i její do čela splývající vlasy. Někdy jej při tom přistihla a se smíchem mu vyčítala, že jí nenaslouchá; s uzarděním se ušklíbl a doznával: „Zapomněl jsem! Pozorovat tě je zábavnější, než kterákoliv kniha.“ Pomyslil si, že si nikdy nedovedl představit někoho tak krásného a okouzlujícího, jako byla ona.

	Počali spolu spřádat drobná tajemství a plány, jimiž chtěli způsobit Dickovi radost. Umlouvali a zdokonalovali je, aby ho ve vhodné chvíli nějak mile překvapili. Tak třeba, když Danny začal chodit o berlích, nic Dickovi neřekli, a jednoho dne Danny, oblečen a připraven, jakmile uslyšel bratra přicházet, vyšel mu hrdě o berlích ke dveřím vstříc; Dick byl v prvém okamžiku tak překvapen, že nemohl promluvit, a oči se mu zamžily. A všem třem se naplnily zraky slzami radostného dojetí! Bylo víc podobných překvapení, avšak žádné už nebylo tak velké. Dannyho paže a tělo nabývaly poznenáhlu síly, takže již pravidelně chodil plavat; jednoho dne rozmlouval s Ellen o tom, že příštího léta, dovolí-li mu lékaři pobyt na Půlměsíčním jezeře, bude cvičit, aby zesílil a mohl jednoho dne přeplavat jezero! Rozhodli se, že se o tom Dickovi nezmíní, provedou to a překvapí ho.

	Šťastná pohoda této zimy byla přerušena jen jednou. V únoru odjela paní Berentová s Ruth na jih, aby strávily krátký čas na Sea Islandu, a Dick s Ellen se rozhodli jet na weekend za nimi. Když ho žádali o souhlas, pocítil Danny tajnou bolest, ale potlačil ji. Nikdy jim nesmí dát najevo, že je nešťasten bez nich. Řekl jim tedy, aby jeli a zůstali tam tak dlouho, jak si budou přát. Dick se tázal pochybovačně:

	„Myslíš to doopravdy, chlapče? Nerad tě opouštím, byť jen na jeden den; a máš-li stejný pocit, řekni jen slovo, a zůstaneme zde!“

	Danny v pokušení zaváhal; když však postřehl, že si Ellen přeje jeti, zasmál se na Dicka a řekl vesele: „Jen to zkuste!

	Obejdu se docela dobře bez vás! Nemyslete si, že jste tak strašně důležití! Pozdravujte je! Sázím se, že jsou to znamenité dámy!“ Byl přesvědčivý, jak jen mohl; v Elleniných očích uviděl výraz ulehčení, Dickovy však zůstaly zamyšleny.

	Předpokládali, že zůstanou vzdáleni tři dny, ale v pondělí ráno Dick telefonoval a dotazoval se, mohou-li se zdržet ještě další den nebo dva, a Danny samozřejmě řekl, že ano. Avšak sotva Dick zavěsil, uvažoval lítostivě: „Možná, že zavolá znovu a řekne, že zůstanou ještě déle. Možná, že tam zůstanou týden nebo měsíc. Možná, že se nevrátí vůbec!“

	Vytýkal sám sobě, že je zatracený blázen, když si myslí takové věci; a také se ve středu večer vrátili, ožehnuti sluncem, a Danny byl přesvědčen, že jsou to nejkrásnější a nejbáječnější lidé, jaké kdy viděl.

	V březnu se Ruth s paní Berentovou na cestě na sever zastavily na neděli v hotelu ve Foundation; Danny shledával paní Berentovou s jejím ostrým jazykem velmi zábavnou. I Ruth se mu líbila.

	„Samozřejmě není tak krásná, jako ty,“ řekl Ellen, když odešly. „Je však přesto báječná. Člověk z ní vyciťuje teplo a to, že umí mít ráda. Dick ji má velmi rád, není-liž pravda?“

	„Ano, ovšem,“ přisvědčila Ellen: „Ruth je v každém ohledu roztomilá.“ Vytušil však její nelibost nad tím, že se mu Ruth líbí, a uvažoval o příčině.

	III

	Když se zima proměnila v jaro a časné jižní léto ovanulo hory, ovládla Dannyho jediná myšlenka: zotaví se natolik, aby mohl jet v létě s Dickem a Ellen na Půlměsíční jezero? Zprvu často s Ellen rozmlouval o tamním táboře. Miloval to místo a rád s ní o něm hovořil; avšak ponenáhlu, protože neustále snil a toužebně doufal, že tam bude moci s nimi, ukládal si mlčení a nikdy o tom nemluvil, pokud ho Ellen nebo Dick k tomu nepřiměli. Přál si jet k jezeru více, než cokoliv jiného na světě. Zde byl sice k němu každý laskavý a byl za to vděčen, avšak to nebyl domov; ale Půlměsíční jezero, ačkoliv tam trávívali jen letní měsíce, bylo pro něj více domovem, než jejich dům v Bostonu.

	Avšak ať si jakkoliv silně přál jet, bude-li pro něho lépe, aby zde zůstal, zůstane, nebude si stěžovat, a nikomu nesdělí svůj stesk. Bylo to rozhodnutí, kterého se držel; a když se zmínili o Půlměsíčním jezeru, střežil se, aby dal svou touhu najevo.

	Časem, když bývali všichni tři pohromadě, vyprávěl Dick Ellen o Půlměsíčním jezeře a jeho půvabech a popisoval jejich tamní způsob života; avšak s blížícím se létem Dick i Ellen se počali vyhýbat tomuto předmětu hovoru a Danny pochopil, že jsou na pochybách, bude-li dosti zdráv, aby mohl jeti. Cítil, že běží o závod s neviditelným soupeřem, při němž si nikdy nemohl býti jist, zdali vede či zůstává pozadu. Nejhorší při takovém závodě bylo, že čím více se snažil, tím hůře běžel. Aby se jeho stav zlepšil, měl být klidný, veselé mysli, dělat, co mu přikazovali, nic víc, nic méně; bylo to velmi obtížné, když po celý čas cítil, že musí spěchat, spěchat, spěchat!!

	Tu jednoho dne, když byl s Ellen o samotě, zavedla sama hovor na předmět, který neustále zaměstnával jeho mysl. “Drahý Danny, chtěla bych si s tebou o něčem pohovořit,“ pronesla něžně. Ještě než pokračovala, věděl co má na mysli: „O tomto létě.“ Nepromluvil. Vzala jeho ruku do své, naklonila se k němu a vysvětlovala: „Víš, Richardovi se stýská po Půlměsíčním jezeře. Celou zimu zde těžce pracoval, ale nyní začíná ochabovat. Román se mu příliš nedaří. Potřebuje se vrátit na místo, které miluje, aby se mohl dát s novými silami do práce.“

	Danny přikývl. „Zajisté,“ přisvědčil pokud možno klidným hlasem. „Dick tam vždy udělal více práce, než jinde!“

	„Ale víš,“ doznávala, „nerad tě zde tak daleko nechává a doktor Mason si není jist, zda by ti pobyt tam prospěl.“

	Danny si zvlhčil rty. „Myslil jsem, že je to se mnou dobré.“

	„Zajisté, drahoušku,“ ujišťovala ho. „Je tam však drsný život a namáhavá cesta. Chůze o berlích po strmých stezkách by ti činila obtíže. Richard říká, že by tě mohli s Leickem nést. Řekla jsem však doktorovi Masonovi, jak je to daleko od nejbližšího města a jak to tam vypadá.“ Přál si, aby se o tom nebyla doktorovi Masonovi zmínila. „Richard si neuvědomuje, jak to tam bude pro tebe těžké,“ pokračovala. „A jak těžké bude pro něho i pro Leicka, aby se o tebe starali.“

	„Zdá se mi, že by to bylo opravdu velmi nesnadné,“ odvětil opatrně.

	„Ovšem,“ dodala, „Richard nenávidí pomyšlení, že by tě tu měl nechat a myslí, že bys byl nešťastný. Vím však, že jsi statečný, že ho miluješ a že si přeješ udělat pro něho a jeho práci jen to nejlepší.“

	„Jistě!“

	Něžně ho políbila. „Jsi zlatý chlapec, Danny! Kdyby se ukázalo, že je pro tebe lépe zůstat zde, přiměješ Richarda, aby jel bez tebe, viď? A na podzim, až se vrátíme, budeme zase všichni pohromadě.“

	V hrdle se mu zadrhlo a oči ho pálily; řekl však pevně: „Zajisté! Je mně zde dobře. Tohle je pravé místo pro mě, dokud nepřestanu být lidem na obtíž.“

	Řekla mu, že je obdivuhodný, statečný a silný jako muž; byl však rád, že ho znovu nepolíbila, neboť kdyby tak byla učinila, byl by se jistě rozplakal. Jeho srdce se zachvělo hrůzou; a říkal si beznadějně, že odjedou-li oni, kteří byli celým jeho světem, a zanechají ho zde, zcela určitě umře.

	Od tohoto dne, ať se jakkoliv snažil, nedovedl už být tak veselý, jak si pro Dickův klid přál. Jednoho dne přišel za ním doktor Mason, po celou hodinu s ním rozumně a něžně rozprávěl a kladl mu taktní otázky. Byl to muž plný porozumění, jenž se zajímal o duševní stránku svých pacientů stejně jako o jejich těla. Danny, s myšlenkou na Ellen, se snažil poctivě přiznat obtíže, kterým by musil na Půlměsíčním jezeře čelit, až lékař obřadně vážným tónem řekl:

	„Nesmíte si myslit, že paní Harlandová vás tam s sebou nechce, Danny.“

	„Och, to ne,“ zvolal Danny. „Vím, že myslí jen na to, co je pro mne nejlepší.“

	Lékař se usmál a přiměl Dannyho, aby mu vyprávěl o chatě a jezeře a o všem, co tam s Dickem dělávali; a jak se chlapec rozhovořil, oči se mu opět rozzářily. Doktor Mason ho pozoroval, naslouchal mu a nechal ho mluvit podle libosti. Pojednou prohodil:

	„Vždycky jste se s Dickem dobře bavívali, viďte?“

	„Ano, zcela jistě,“ přisvědčil Danny. „Od okamžiku, kdy mi zemřela matka, jsme se od sebe téměř nikdy neodloučili.“

	Lékař přikývl s téměř rozzlobeným pohledem. „Myslím, že by nyní odloučenost nebyla dobrým lékem. Nezáleží na tom, co kdo říká!“ Dannymu se zdálo, jako by lékař mluvil sám k sobě. „A pokud jde o Půlměsíční jezero, je vidět, že je vám hned lépe, když o něm jen mluvíte.“ Otázal se s rozmarným úsměvem: „Dejme tomu, že bych vás nechal několik dnů v posteli, abyste si odpočinul, vadilo by vám to?“

	„Ne, pane,“ odvětil Danny. „Udělám vše, co řeknete.“ Jeho srdce se rozbušilo šťastným porozuměním.

	Onoho odpoledne slyšel hlasy Dicka a Ellen v předsíni; tu však jedna z ošetřovatelek jim cosi polohlasně sdělila a oni, místo aby šli přímo k němu, odebrali se do kanceláře doktora Masona. Po chvíli je Danny slyšel přicházet, vnímal Dickův rychlý, nedočkavý krok; hrdlo se mu stáhlo vzrušením, když se objevili ve dveřích pokoje.

	Ellen zůstala na místě, oba je pozorujíc; a Danny přes Dickovo rameno postřehl pohled, jaký u ní dosud nikdy neviděl. Bylo v něm cosi záhadného, něco jako hněv. Zapomněl však na Ellen, neboť Dick pravil svým příjemným hlasem: „Nuže, Danny, staroušku, příští týden buď na sebe opatrný. Nastřádej si hodně sil, neboť ode dneška za týden pojedeme na Půlměsíční jezero!“

	Chlapci se zamžily oči. „Oh, sláva, sláva, sláva!“ šeptal v bezdechém štěstí a šklebil se od ucha k uchu. Dick se hlasitě rozesmál; Ellen k němu přistoupila s očima opět plnýma něhy a tázala se měkce:

	„Není to nádherné, Danny?“
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	I

	Za oněch měsíců — téměř celý rok — ve Warm Springs byl Harland jako omámen. Ellen se přizpůsobovala jeho náladám jako pes přáním svého pána, ochotna udělat vše, co si přál, stejně jako trávit s ním chvíle nečinnosti. Každého dne v ní objevoval nové půvaby. Její krása mu skýtala nevyčerpatelné rozkoše a přece si v nejkrásnějších chvílích při všem neosobním pozorování romanopisce někdy myslil, že jejich úlohy jsou obráceny; že ona je roztouženým milencem a on povolnou milenkou; že její vášnivá vzdávání se byla hlubší jeho. Utápěla se ve vášnivém zanícení, zatím co on zůstával téměř klidný; pohled na její citové vypětí ho naplňoval hrdou něhou.

	Uvědomovala si tento rozdíl a nejednou po vášnivém odevzdání prohlásila: „Miluji tě daleko víc než ty mne, Richarde. Kdybys mne přestal milovat, zemřela bych. A chtěla bych zemřít!“ Byla to pravda a on si s pocitem viny uvědomoval, že u něho je to jiné. Většina mužů, domníval se, byla nebo mohla by být soběstačnou; jen ženy žijí plně teprve odevzdáním, jež je současně vlastnickým právem.

	Po sňatku přijal jeho život novou tvářnost, a on se — jeho tvořivý smysl se opět probudil — vrátil k své práci s dosud nepoznanou pílí a s tak bohatou a vynalézavou plodností, jako by byl získal šestý smysl. V kaleidoskopu lidského života postřehl prvky, kterých si až dosud nepovšiml, počal chápat citové hloubky, jež se mu až dosud zdály neskutečné, divadelní, vyumělkované. Hodiny, které trávil u pracovního stolu, byly vyplněny vzrušením, a hodiny, prožité s Ellen, byly plny uspokojení. Jen zřídka zastínil mráček jejich dny. Jednou, jako by toužila po ujištění, se ho tázala: „Chovám se dobře k Dannymu, Richarde?“

	„Báječně,“ ubezpečil ji.

	„Někdy ho prostě nenávidím,“ přiznávala se v položertu. „Má toho tolik z tebe, že já tolik nikdy nebudu mít.“

	Zasmál se škádlivě. „Ellen žádostnice! Vždy neuspokojená.“ A náhle dodal chraptivě: „Když tě s ním pozoruji, vždy si představuji, jak by ses chovala k našim synům.“

	Otázala se, pátrajíc v jeho pohledu: „Přál by sis syna, Richarde, viď?“

	„Jednou, ovšem. Ty ne?“

	„Jednou ano.“ Tu ho přitáhla prudce k sobě. „Ne však brzo, Richarde!“ šeptala. „Prozatím tě chci mít sama pro sebe. Nikoho jiného! Jen nás dva! Jen tebe a sebe!“

	Přivinul ji pevně k sobě. „Jen my dva!“ přisvědčil. „A ovšem Danny.“

	„Oh, ovšem!“ prohodila bezbarvě. Často, když mluvili o Dannym, vyznívala z jejího hlasu tato znepokojující lhostejnost.

	„Nemá na světě nikoho než nás,“ připomněl jí varovně. „Musíme stát při něm!“

	Zasmála se a políbila ho. „Neobávej se, miláčku! Miluji ho stejně jako ty.“

	II

	Pozdější příhoda mu připamatovala krátký záblesk zlé předtuchy, který tehdy pocítil. Opustili Dannyho a odjeli na sobotu a neděli za matkou a Ruth na Sea Island; jazyk paní Berentové byl stejně ostrý jako jindy. „Nu, pane Harlande, prozatím nevypadáte, že byste byl utrpěl úhonu,“ poznamenala, když přijeli. Harland se zasmál a řekl:

	„Ne. Být ženat s vaší dcerou je někdy těžké, ale až dosud jsem to vydržel.“ Objal Ellen něžně v pase. Sevřela jeho ruku ve svých a přitiskla ji k sobě.

	„Ještě jsem ho neukousla ani kousek,“ ujišťovala matku a paní Berentová odvětila tvrdě:

	„Dost času!“ prohlásila, „však k tomu dojde!“

	Při večeři jim vyprávěla, že onoho večera několik hodin po jejich odjezdu přijel na farmu Quinton. „Funěl, vyhrožoval, a byl hotov vraždit. Chceš-li být rozumná, Ellen, nezkřížíš již nikdy jeho cestu.“

	Harland projevil obavy. „Rád bych věděl, proč neodpověděl na tvůj telegram?“ otázal se Ellen a povšiml si ostrého pohledu, který na ni vrhla matka.

	„Odpověděl, Richarde,“ pronesla rychle Ellen, „nevzpomínáš si? Odpověď přišla zrovna, když jsi jel s panem Robiem pro kněze.“

	Harland se chystal promluvit, ale raději mlčel; snesl pátravý pohled paní Berentové, a když s Ellen osaměli, vytkl jí: „Poslyš, Ellen, o Quintonově telegramu jsi mi neřekla.“

	Usmála se. „Chudáčku! A já jsem tě přiměla, abys mi pomáhal, když jsem bulíkovala matku, viď? Je tvé novoanglické svědomí dotčeno? Matka vždy působí nesnáze, Richarde. Musíme ji naučit, aby se nepletla do našich záležitostí.“ „Proč vlastně Quinton přijel?“

	„Myslím, že překazit ohlášky! Russ nerad prohrává. Odpustit mi? Nemohla jsem vůbec potřebovat, aby nám překážel. Víš, rozhodla jsem se, že chci tebe. Řeči by nevedly nikam.“ Viděla jeho pochyby a přistoupila k němu, aby ho políbila, a zvolala: „Dopustila bych se horších věcí než lži, abych si tě udržela navždy pro sebe, drahoušku! Neviň mne nikdy z toho, že tě miluji. Slibuješ?“

	Tak dokázala, že zapomněl, a dny plynuly v jasné pohodě. Projížděli s Ruth plážemi a ostrovními pěšinami, zatím co paní Berentová dávala přednost slunnému zákoutí u koupaliště. Jezdecké stezky vedly háji starých dubů, obrostlých splývavými závěsy lišejníků, jejichž teplá šeď se po deštivé noci měnila v bledou zeleň.

	Žlutý jasmín zdobil les zlatem a všude bylo plno květů; trávili dlouhé hodiny průzkumem skrytých cest. Harland nyní, kdy poznával Ruth lépe, ji již nepovažoval za nezajímavou; samozřejmě nedosahovala Elleniny krásy. Shledal k svému překvapení, že sedí na koni stejně dobře jako Ellen; avšak zatím co se Ellenin kůň při návratu do stáje leskl potem a byl pokryt pěnou, Ruthin byl svěží a suchý.

	Jednoho dne se při večeři tančilo. Když vyzval Ruth — byla stejně dobrou tanečnicí jako jezdkyní — prohlásila: „Chtěla bych, abyste věděl, Dicku, že matka i já máme z vás a Ellen radost.“

	„Vím,“ přisvědčil; pochopil, že tím chce říci, aby se nepozastavoval nad obvyklým tónem paní Berentové. „Pes, který štěká, nekouše — to platí o vaší matce.“

	„Zprvu měla jisté pochyby,“ doznávala Ruth. „Avšak nyní, když vás viděla pospolu, je spokojena.“

	„Sám jsem zprvu pochyboval,“ potvrzoval se smíchem. „Byl jsem starý mládenec a líbilo se mi to. Nyní však vím, že jsem žil jen zpola.“

	„Ellen je opravdu roztomilá,“ ujišťovala ho. „To vám nemusím říkat. Je však silná a dokud vás nemilovala, nedovedla se nikomu podřídit. Ale nyní je roztomilejší, než kdy byla.“

	„Nikdo se jí nevyrovná,“ dosvědčoval. „Měla byste ji vidět s Dannym.“

	„Miluje ho proto, že miluje vás,“ přikývla.

	Toho večera telefonoval Harland Dannymu, aby mu sdělil, že svůj pobyt prodlouží; paní Berentová se živě o chlapce zajímala a Ellen jí vyprávěla, co každého dne dělají.

	„Každé dopoledne trávím s ním,“ vysvětlovala, „zatím co Richard pracuje. Danny je takový drahý, pomilováníhodný chlapec. Odpoledne se k nám připojí Richard, někdy společně obědváme a někdy, když je hezky, podnikáme všichni tři dlouhé vyjížďky.“

	Paní Berentová se kousavě otázala: „Nechá vás s Dannym aspoň na minutu o samotě, pane Harlande?“

	Harland si v náhlém údivu uvědomil, že opravdu nebyl s Dannym o samotě ani na okamžik od chvíle, kdy se s Ellen oženil. „Jsme rádi všichni pohromadě,“ odvětil, aby se vyhnul přímé odpovědi; a přece uvažoval, zdali Danny někdy nezatouží po společné chvíli jen s ním. Tu ucítil, že ho Ellen pozoruje, a setkav se s jejím zrakem, usmál se. „Ani bychom to jinak nechtěli,“ prohlásil.

	„Jinak to není ani možné,“ ujistila ho paní Berentová, „Ellen se už o to přičiní. Ta už vás nikdy nespustí s očí.“ Zasmáli se tomu, avšak Harland, ačkoli se také usmál, přejel si dlaní obličej jako někdo, kdo kráčí za rozbřesku lesem a ucítí na tváři drobná vlákna pavučin, utkaných za noci.

	III

	Jaro pronikalo k severu a zaplavilo květy tyto jižní krajiny. Za vlahých měsíčních nocí zpívali drozdi. Harland napsal Leickovi, aby na Půlměsíčním jezeře vše připravil a vyprávěl Ellen častěji a častěji o tomto místě pro něho tak drahém.

	„Mám však starosti, jak se ti tam bude líbit,“ doznával, „je to značně primitivní.“

	„Bude se mi to líbit, vždy budu milovat místa, která pro tebe něco znamenají.“

	„Oblíbíš si Leicka,“ ujišťoval a vyprávěl jí o letech, kdy bývali s Leickem od jara do podzimu nerozlučnými druhy.

	„Budu ho asi nenávidět,“ prohlásila se smíchem. „Zná tě o tolik déle než já. Přiměji ho, aby mi o tobě vše vyprávěl.“

	„Nu, budeš mít dost příležitostí. Vstávám tam za rozbřesku a pracuji do oběda; zbude ti tedy pro Leicka celé dopoledne. Pro Leicka a Dannyho.“

	Otázala se zvolna: „Mluvil jsi s doktorem Masonem o tom, může-li Danny jet, Richarde? Nejsem si jista, nebylo-li by mu lépe zde ještě několik měsíců.“

	„Oh, ne! Miluje to místo právě tak jako já. Může si tam podle chuti zaplavat a ty mu můžeš při cvičení pomáhat.“

	„Jak na to pohlíží doktor Mason?“

	„Neptal jsem se ho.“ Zasmál se v nucené důvěřivosti. „Nebude-li souhlasit, vezmeme Dannyho stejně s sebou!“

	Zavěsila se do něho. „Nebuď příliš zklamán, Richarde, ukáže-li se, že by bylo lépe nechat Dannyho zde.“

	Věděl, že snad má pravdu, a aby skryl své obavy, odvětil úsečně: „O tom, že bychom ho zde nechali, nemůže být ani řeči. Nemůže-li jeti on — nemůžeme ani my. Je to tak a ne jinak.“ Tu si uvědomil břitkost svého tónu a dodal: „Jsem si však jist, že bude moci jet, Ellen. S tím si nedělej starosti.“

	„Oh, ne,“ slibovala. „Bude-li Dannymu lépe zde, zůstaneme ovšem i my. Na mne se neohlížej. Loňského léta tady bylo velmi příjemně. Nijak mi to tu nevadilo.“

	Byla tak trpělivě poddajná, že vybuchl. „K čertu, samozřejmě, že musím myslit na tebe! Musíme však myslit i na Dannyho!“ Tu, když nepromluvila, zalitoval svého tónu a řekl povzbudivě: „Uvidíš, že se na Půlměsíčním jezeře stanu zcela jiným člověkem. Pouta civilisace, ať jsou jakákoliv, odpadají. Stávám se tam pohanem.“

	„Všichni muži jsou pohané,“ souhlasila s přikývnutím. „Utíkají se rádi do ústraní a hrají si na divochy. Ale i já mám v sobě cosi pohanského, můj drahý.“ Přitáhla jeho hlavu a políbila ho s něžnou prudkostí: „Přála bych si, abychom 
	tam tohoto prvého léta jeli jen my dva. Byla bych pohankou, jak jen by sis přál!“

	O několik dnů později — obávaje se odpovědi, odkládal to tak dlouho, jak jen bylo možno — otázal se Harland doktora Masona na jeho názor.

	„Nu, nejsem si jist,“ přiznával lékař, „paní Harlandová mi o tom místě vyprávěla. Zdá se to trochu drsné pro chlapce o berlích.“

	Harland se cítil dotčen, že ho Ellen předešla a znesnadnila mu tak rozhovor s lékařem. „Nikdy tam nebyla,“ zdůraznil. „Neví tedy, jak to tam vypadá.“

	„Vyprávějte mi o tom,“ navrhl lékař.

	Harland tak učinil a vysvětlil mu, jak snadno by se dalo zajistit Dannymu pohodlí. „Promluvte si s ním,“ naléhal. „Sám ví nejlépe, jaké by to pro něho bylo.“

	Doktor Mason přikývl. „Promluvím.“ Usmál se. „Paní Harlandová to pravděpodobně vidí s ženského hlediska.“

	Harland prohodil: „Nu, je to žena!“

	„Vylíčila to velmi drsně,“ poznamenal lékař; jeho oči byly zastřeny a v hlase mu zněla zdrženlivá kritika. Dodal na její ochranu: „Jsem si však jist, že myslí jen na Dannyho dobro.“

	„To je přirozené!“ souhlasil Harland, zrudl, a dodal pevně: „Je mu oddána!“ Podivil se, proč považuje za nutné se Ellen zastat.

	„Ovšem,“ souhlasil doktor Mason. Povstal na znamení, že pokládá rozhovor za skončený. „Nu, ještě není třeba tuto otázku řešit. Promluvím s ním.“

	Nakonec to byl Danny sám, kdo pronesl rozhodující slovo.

	Když je Harland uslyšel, byl příliš rozradostněn, než aby uvažoval, je-li Ellen stejně ráda jako on. Napsal staré paní Hustonové, která sloužívala u jeho rodičů a od matčiny smrti byla pravou paní domu v Chestnut Street, aby je očekávala v půli června; když tam přijeli, přivítala Dannyho s očima plnýma slz, uložila ho ihned na lůžko a oddaně o něho pečovala. Ellen přivítala tak zdrženlivě, že tato řekla se smíchem Harlandovi, že má pocit nezvaného hosta.

	„Nemohla by mi dát najevo větší nelibost, kdybych byla bludičkou, kterou jsi sebral někde na ulici,“ prohlásila.

	„Je žárlivá,“ vysvětloval. „Kraluje tu tak dlouho! Chceš-li si ji však získati, onemocni! Ráda pečuje o druhé. Vidíš, jak se chová k Dannymu.“

	„Mohli bychom ho s ní nechat zde,“ navrhla tónem tak lehkým, že bylo jasno, že žertuje; dodala však: „Již cesta na sever ho unavila. Nebylo by moudřejší, kdybychom s ním zůstali zde v Bostonu?“

	„Nedovolil by nám to. Ví, co pro mne znamená Půlměsíční jezero!“

	„Mohli bychom ho nechat v Bar Harboru,“ mínila. „S matkou a Ruth. Má Ruth rád, ona by byla šťastna, kdyby se o něho mohla starat a my bychom ho mohli často vídat.“

	Odpověděl dotčen a rozmrzen její umíněností: „Jsi vždy ochotna nastrčit vše na Ruth. Jako kdyby byla děvče pro všechno.“

	Přikývla bez zájmu. „Víš, je adoptovaná,“ vysvětlovala. „Je dcerou otcova bratra, který zemřel. Žila u nás již jako nemluvně a matka si z ní samozřejmě udělala otroka. Zcela dobře se může starat o Dannyho.“

	Byl tím objevem překvapen, a přece to vysvětlovalo mnohé ze vztahu paní Berentové k Ruth a Ellen, jenž mu byl často záhadou. Náhle probuzená sympatie k Ruth zostřila jeho podrážděnost. „Rozumím,“ přikývl. „Nezbavíme se Dannyho v žádném případě na její úkor. Je to naše povinnost, Ellen.“

	Tím ji umlčel. Cestou na Půlměsíční jezero strávili noc v Bar Harboru. Po večeři vyvedla Ellen Harlanda, aby mu ukázala rozsáhlé zahrady a trávníky, svažující se k skalnatému pobřeží, i malou knihovnu s pracovnou, které profesor Berent před lety zřídil na návrší nad vodou. Harland ji pozoroval, jak přechází sem a tam pracovnou, dotýká se věcí a opět je staví na původní místo, jako by nacházela štěstí ve styku s těmito předměty, které míval v rukou její otec. Uzřel nádobu označenou nápisem „Arsenik“ a jako každý normální člověk pocítil studený záchvěv odporu. „Proč to nevyhodíš?“ otázal se. „Mohlo by se to dostat někomu do rukou.“

	„Nikdo kromě mne — a někdy Ruth, která věci oprašuje — sem nepřijde,“ ujišťovala ho. „Je naprosto neškodný, pokud ho nesníš.“

	„Vždy jsem slýchal, že pouhé vdechnutí prášku může být smrtelné,“ připomněl jí. „Nedochází k otravám arsenikem při vylepování pokojů tapetami a podobně?“

	„Povídačky!“ odvětila s úsměvem. Opustili studovnu. Vyšel krásný měsíc, noc byla vlahá. Ulehli na trávník nad mořem a pozorovali měsíc nad vodou. Příboj, bijící do skal pod nimi, zachvíval lehce půdou, na níž spočívali. Harland podlehl hlubokému, nevyslovitelnému vzrušení, citové předtuše, pocitu, který se nás zmocňuje před zvednutím opony v opeře, když orchestr zahájil předehru k tragedii. Noc byla krásná, měsíc jasně zářil a Harland měl po svém boku rozkošnou a něžnou Ellen; a přece v zemi samotné bylo chvění, odrážející se od skal, do nichž bily dlouhé vlny, chvění, jež ho jakoby varovalo, že tento sladký a bezpečný svět je nejistý.

	Zůstali zde nad mořem dlouho v tichém rozhovoru. Harland navrhl, aby šli dát Dannymu dobrou noc, avšak Ellen odmítla.

	„Nechtěl bys pro mne jedenkrát zapomenout na vše?“ žadonila a dodala tiše: „Nebylo jediného dne — s výjimkou prvních — jediného dne a téměř ani jediné hodiny od okamžiku co jsme svoji, abys byl myslil pouze na mne.“ „Nepotřebuji na tebe myslit, má nejdražší! Jsi částí mne. Největší a nejlepší částí.“ Snažil se ji konejšit, ale v její odpovědi byla určitá prudkost, která se neminula účinkem na jeho ješitnost.

	„Nechápeš, Richarde, jak tě miluji,“ pronesla vážně. „Nikdy nepochopíš, jak žárlivě tě miluji. Nesnesu, abych se s kýmkoliv dělila o tvé myšlenky. I když je to Danny!“ Divoká vášnivost jejího hlasu zněla jako prvé zahřmění vzdálené bouře.

	„Chováš se k němu skvěle,“ trval na svém, uchyluje se k této otřepané frázi.

	„Vím, och, já vím!“ Posunula se k němu blíže, až ležela těsně po jeho boku; obrátil se k ní, položil jí rámě kolem pasu a přivinul ji k sobě. „Je to ode mne předobré!“ ujistila ho lehce. „Protože na něho žárlím a chtěla bych mu každou chvíli vyškrábat oči!“

	Zasmál se, neboť se smála také a řekl upřímně: „Vím, Ellen. V tom jsi báječná. Vím, že je to pro tebe těžké — nemá však nikoho kromě nás. Je zbaven všech svých starých přátel. Prozatím musíme být my jeho celým světem.“

	Po chvíli s obličejem přituleným k jeho rameni se ho nesměle otázala: „Pošleš ho na podzim do školy?“

	„Ano, bude-li si to přát. Bude chtít chodit do školy s hochy, které zná.“

	„Do internátu?“

	„Chodil vždy do denní školy. Bude asi bydlit doma, alespoň do doby, než začne navštěvovat kolej.“

	„Budu k němu hodná, Richarde,“ slibovala a nabídla mu ústa k polibku. „Tak dobrá, jak jen dovedu.“ Vděčen ji držel v náručí a měsíc rozléval stříbrný svit po moři.

	IV

	Při snídani byla paní Berentová v nevypočitatelné zlomyslné náladě. Vyprávěla jim, že ji před několika dny navštívil Russ Quinton, aby se dověděl novinky o Ellen. „Minulého podzimu byl zvolen státním návladním. Je na sebe velmi hrdý!“

	„Nedovedu si Russe představit v úloze politika,“ prohodila Ellen. „Svou povahou si dělá mnoho nepřátel.“ „Pravděpodobně si myslí, že si zchladí žáhu tím, že bude posílat lidi za mříže,“ mínila paní Berentová a dodala: „Neodpustil ti, Ellen. Žertuje o tom, avšak budeš-li moudrá, nedáš mu nikdy příležitost, aby si s tebou mohl vyrovnat účty.“ „Nemám v úmyslu nikoho zavraždit, matko,“ odvětila klidně Ellen, „máš-li tohle na mysli.“

	Harland se zasmál. „Vypadá to jako schůzka starých kriminálníků, rozprávějících o svém nepříteli — právu,“ namítl a změnil předmět hovoru.

	Po snídani se vydali na cestu k Půlměsíčnímu jezeru. Zprvu známou cestou lesem k Cheryfieldu, pak změnili směr a jeli deset až patnáct mil k severu. Cesta byla nesnadná a rozježděná. Richard řídil zvolna vůz ulehčuje mu na každém hrbolku; tak dostihli farmu Joe Severina, kde začínala lesní cesta k táboru a kde čekal Leick.

	Cestou Harland s úsměvem naslouchal vzrušenému a nedočkavému hlasu, jímž Danny upozorňoval Ellen na známé výhledy a scenerie; chlapec se k němu znovu a znovu obracel o souhlas se slovy: „Vzpomínáš si, Dicku?“ Nebo: „Není to tak Dicku?“ Nebo: „Viď, že jsme to tak udělali, Dicku?“ Harland vždy souhlasil, až Ellen vesele poznamenala: „Vy dva jste se spikli; jste společnost velkých, vzájemně se podporujících lhářů! Nevím, který z vás je horší.“ Harlandovi pak řekla: „Jsi stejný jako on, Richarde. Počínáš si, jako by ti byly dva roky.“

	„Varoval jsem tě,“ připomenul jí, „že zde se stávám jiným člověkem.“

	„Nechci, abys byl jiný,“ ujišťovala ho. „Vyhovuješ mi takový, jaký jsi.“

	Zajeli do dvora farmy Joe Severina — Harland vždy, když jel do tábora, nechával svůj vůz v přístřešku u něho; čekali zde na ně Leick, Joe a jeho dva synové, osmahlí mladíci, kteří byli otci rodin a majiteli přilehlých farem. Joe byl malý Francouz s nejdelšími nohami a nejkratším tělem, jaké kdy byly dány dohromady, aby tvořily člověka. Byl něco kolem pěti stop vysoký, s úžasně širokými rameny, veselými ústy a mžourajícíma očima. Jeho žena, usmívající se na ně ze dveří kuchyně, byla velká jako její synové, s vlasy barvy lnu a světlou pletí skandinávské krve.

	Harland pohlédl nejdříve na Leicka, neboť se neviděli téměř dva roky. Přivítal se však nejprve s Joem a jeho dvěma velkými syny, než — nechávaje si nejlepší na konec — se obrátil k Leickovi; stiskli si ruce v mlčenlivém, dlouhém porozumění. Danny, výskaje radostí, nečekal na pomoc a vystoupil sám z vozu; Joe se otočil, aby mu poklepal — jemně jako žena — na rameno a podivil se, jak v těch dvou letech vyrostl. Také Leick přistoupil. Tu si Harland povšiml, že Ellen, držící se v ústraní, sedí dosud ve voze a s obočím lehce svraštělým pozoruje jeho chlubivé potěšení ze setkání se starými přáteli; zavolal Joe a Leicka, aby je představil a v duchu se zasmál nad rychlým oceněním její krásy, které problesklo Joeovýma očima. S Ellen, Dannym a Leickem, třemi nejdražšími bytostmi na světě, nyní konečně svedenými dohromady, byl šťastným člověkem.

	Zanechal je u auta, přistoupil k paní Severinové, objal ji a hlučně políbil. Naléhala, aby se zdrželi a něco pojedli — šálek kávy, vdolky a horký pudding — než Joe s Leickem zapřáhnou koně do kolesky. Harland pyšně zavedl Ellen dovnitř a Danny se lehce pohyboval za nimi na svých berlách; tváře mu plály, oči tančily štěstím. Postáli chvíli v čisté, slunné kuchyni a Harland s lítostí postřehl, že se paní Severinová v Ellenině společnosti necítí volně; také Ellen byla zdrženlivá. Zanechal je spolu, neboť doufal, že bude Ellen vědět, jak si získat jinou ženu; se skrývaným vzrušením se obrátil k Dannymu a zavolal:

	„Pojďte sem, pane! Váš povoz čeká!“

	Když Danny vykročil, Joeovi synové vynášeli ze stodoly pohodlnou lenošku, po jejíchž obou stranách byly připevněny železné kruhy pro nosné tyče; při spatření těchto nosítek Danny zvolal s potěšením: „Oh, to je báječné, Dicku!“ Ačkoli se smál, jeho oči se zamžily a Harland pochopil, že to připomnělo chlapci více než cokoliv jiného jeho nemohoucnost.

	„Zkus, je-li dost velká,“ vybídl; Danny se posadil a prohlásil, že je křeslo dokonalé. Leick pohlédl na Harlanda, utřel si rukou ústa a Harland pochopil, že i Leick porozuměl Dannyho náhlému uvědomění si své bezmocnosti. Vzpomněl si, jak bratr dříve podnikal cesty odtud na Půlměsíční jezero téměř skotačivou chůzí, neúnavně po dlouhé míle, a trpce povzdechl.

	Aby povzbudil Dannyho i sebe, naléhal na odjezd. Bude řídit vozík — nebo povede koně, bude-li cesta neschůdná. „Můžeš jeti nebo jíti. Podle toho, čemu dáváš přednost,“ řekl Ellen. Rozhodla se, že pojede s ním, a vydali se na cestu. Čtyři muži, nesoucí Dannyho, vykročili.

	Okamžikem, kdy se vydali na cestu, zapomněl Harland na svůj žal; přesto cítil Elleninu zaraženost. „Máš z toho strach?“ zeptal se něžně. „Bude nám tam hezky.“

	„Myslím, že jsem si zcela neuvědomila, jak to bude pro Dannyho těžké,“ pronesla. „Budeme podnikat mnoho věcí, kterých se Danny nebude moci zúčastnit.“

	„Budeme dělat jen to, co můžeme dělat všichni,“ ujišťoval ji. „Poslal jsem tam jeden pomocný motor pro člun a jeden lehký, rychlý člun, aby se mohl projíždět po jezeře. Neřekl jsem mu to ještě. Je to překvapeni. Může také pádlovat v kanoi a my soustředíme svou zábavu na březích jezera tak, aby se jí mohl zúčastnit.“

	Vrhla na něho krátký pohled. „Myslím, že můžeme svůj způsob života přizpůsobit jeho,“ souhlasila a dodala: „Je to, jako bychom byli všichni tři — chromí, nemyslíš? Protože on chodí o berlích, musíme tak činit i my.“

	Vycítil z jejího hlasu trpkost a klidně ji varoval: „Musíme být opatrní, abychom nevzbudili u něho domněnku, že omezuje náš život.“

	„Samozřejmě,“ navrhla plna naděje, „kdybychom si chtěli vyjeti — do New Brunswicku na lososy, na příklad — můžeme ho nechat s Leickem a bude v bezpečí.“

	Zaváhal, pak zvolna odvětil: „Obávám se, že bez Leicka nebudu nikdy rybařit. Jsem na něho zvyklý.“

	„Na něho a na Dannyho, na oba!“ poznamenala suše.

	„A nyní i na tebe,“ připomněl jí, nedbaje hořkosti v jejím hlase. „Připadá mi, že jste se mi stali třemi silnými, šťastnými návyky.“

	Po pěti až šesti mílích u pramene, kde končila lesní cesta, sestoupili s vozíku a pokračovali pěšky. Stezka se vinula podél potoka bohatého na peřeje, vzhůru k jezírku, z něhož pramenil; Harland tu a tam upozorňoval na místa, kde Leick pěšinu rozšířil nebo upravil, aby usnadnil průchod nosičům křesla.

	„Stejné úpravy provedl i v táboře,“ vysvětloval. „Zřídil serpentiny a zmírnil prudké svahy tak, aby mohl Danny o berlích scházet od chaty dolů k člunovému domku. Možná, že ne hned, ale až zesílí.“

	„Ovšem, mohu mu pomoci,“ souhlasila a s nechutí se podřídila; byl však příliš šťasten, než aby si toho povšiml. S vrcholku první výšiny jí ukázal střechu chaty na úbočí vysokého kopce, vzdáleného od nich stále ještě několik mil.

	„Můžeme prokácet stromy v místě, kam dopadá na skaliska slunce,“ navrhl a ukázal tím směrem. „A tam, na severní straně vrchu je vysoký skalní výběžek, kousek nad chatou, odkud můžeš přehlédnout celé jezero a dívat se na míle daleko.“

	Byli značně vpředu před ostatními, když dosáhli břehu jezera, kde byl u hráze srubový jednopatrový člunový domek. „Zde nahoře mám pracovnu,“ vysvětloval Harland. „Nyní se však nebudeme zdržovat prohlížením.“ Chata stála ve výši sta yardů a sto stop nad vodou; dlouhá nízká stavba, k níž — jak nasvědčovaly čerstvě oloupané smrkové klády — bylo přistavěno nové křídlo. Obývací pokoj zaujímal střed stavby a kuchyně se skladištěm byly na severní straně. Jejich ložnice v novém křídle sousedila s pokojem Dannyho a s chráněnou verandou, kde bylo možno za příznivého počasí spát pod širým nebem.

	Než přišli muži s Dannym, měl Harland čas ukázat Ellen to málo, co zde stálo za ukázku. „Přikázal jsem Leickovi, aby přistavěl toto nové křídlo,“ vysvětloval. „Samozřejmě, mívali jsme s Dannym společnou ložnici.“ Pohlédl na ni pln naděje. „Líbí se ti to?“

	„Je to velmi pěkné,“ souhlasila mdle. Stěna mezi jejich a Dannyho pokojem byla zhotovena z jednoduchých hlazených prken. „Kdyby se Danny v noci probudil a potřeboval nás, uslyšíme i nejlehčí zvuk.“

	Pochopil, co nevyslovila. „Ovšem, pokoje jsou velmi přilehlé,“ doznával s omluvou v hlase. „Mnoho soukromí mít nebudeme. Za pěkného počasí se budeme zdržovat většinou venku.“

	„Kde spává Leick?“ tázala se zdvořile konversačním tónem. „Za kuchyní, kde i jeho můžeme slyšet?“

	Snažil se ji smíchem vyvést z této nálady. „Nu, nu!“ Objal ji; vyprostila se však a popošla ke dveřím. Odvětil: „Ne, má světnici dole v člunovém domku.“

	„Už přicházejí,“ poznamenala. Uslyšel zvenčí hlasy nosičů. „Uložím Dannyho ihned do postele.“

	Harland, sleduje ji nešťastným pohledem, vyšel za ní v ústrety příchozím. Těšil se na příjezd sem s chlapeckou nedočkavostí, jež převyšovala radost Dannyho; vychutnával předem potěšení, až ukáže Ellen toto místo, jež pro něho tolik znamená. Avšak její zklamání bylo zcela zřejmé.

	S Leickovým přispěním pomohla Dannymu z křesla a přes jeho námitky, že není unaven, ho zavedli dovnitř. Harland děkoval Joe Severinovi a jeho synům za pomoc; Joe vyčetl jeho starostlivé myšlenky a ujišťoval ho: „Nechte ji, aby si zvykla, usadí se a bude se jí tu líbit.“

	Harland pocítil podivuhodnou vděčnost. Joe a jeho synové odjeli. Leick poznamenal, s pohledem upřeným na chatu: „Potřebuje čas, aby si všechno uspořádala podle svého. Pak se bude dívat na všechno jinak.“ Oba, Joe i Leick, ji odhadli správně; Harland si již dávno zvykl na srdce prostého muže, plné porozumění.

	V

	V prvých dnech si Harland povšiml, jak Leick obratně vzbuzoval v Ellen smysl pro vedení domácnosti, který dřímá v každé ženě. Již prvého odpoledne k ní přišel s otázkou: „Nedal jsem vám do ložnice věšáky, paní, protože jsem nevěděl, kde byste si je přála mít. Co byste tomu řekla, kdybych je dal sem za dveře?“

	Radila se s ním a když byl problém rozřešen, přišel s jiným, až začala uplatňovat vlastní nápady. Leick, který dovedl sekerou, pořízem, nebozezem a několika hřebíky vytvořit zázraky, umisťoval poličky a věšáky všude tam, kde si přála; zhotovil hrubý stůl a několik židlí a svými schopnostmi si získával její přízeň. Harland mu dopřál, aby na ni působil svým blahodárným vlivem, neboť věděl, jak často i za něho vyřešil problémy, jež se zdály nerozluštitelné; nikdy se o tom Ellen nezmínil, aby si nemohla uvědomit svou vlastní povolnost a nebojovat s ní. Často však s Leickem o Ellen mluvíval.

	„Je zde nyní šťastna,“ řekl mu ke konci prvého týdne vítězoslavně.

	„Ano, je,“ souhlasil Leick. „Zařizování místa podle jejího vkusu v ní vzbuzuje pocit vlastnictví. Tímto způsobem si oblíbíme jak místo, tak i člověka, když něco pro ně děláme. Musíme ji stále něčím zaměstnávat.“

	„Je báječná, nemyslíte?“ Harland se potřeboval dělit o svou pýchu.

	Leick zamžoural. „Myslí, že jste dokonalý a že jste nedostižný.“

	Harland klidně odpověděl: „Vím, dá mi hodně práce, abych splnil její očekávání.“

	„Mnohem lépe by jí vyhovovalo, kdybyste zde byli jen sami dva,“ připomněl mu Leick. „To není žádný výlet pro krásnou ženu, má-li zde být skryta se dvěma muži a s chorým chlapcem, a nemít žádnou jinou zábavu.“

	Harland uznával pravdivost jeho slov; dlouho se tím však netrápil, neboť jejich život se brzy uspořádal příjemným způsobem. Vstávali za rozbřesku, buzeni obvykle Leickovým šukáním v kuchyni; Harland s Ellen seběhli dolů k člunovému domku, aby se osvěžili koupelí v zálivu, kde se ranní mlha vznášela nad mělčinou, jejíž voda se v jitřním chladu zdála o mnoho teplejší vzduchu.

	Než se vrátili, pomohl Leick Dannymu s oblékáním; pak společně posnídali, někdy uvnitř, jindy na verandě, kam se opíralo ranní slunce. Harland trávíval dopoledne u psacího stolu ve studovně člunového domku; a Danny, jemuž denně přibývalo sil, chodil svědomitě k přístavišti po mírně klesající nové pěšině. Obvykle nedlouho před polednem plavával s Ellen v mělké zátočině; jakmile ho pojala do své náruče chladná voda, stávala se jeho tělesná vada méně zřejmou. Za pěkných dnů plavával s Ellen a s Harlandem i odpoledne. Někdy vyjížděli na kanoi anebo veslici — Harland zde měl dvě kanoe a pramici s plochým dnem, kterou postavil Leick k dovážení palivového dříví, jakož i lehký rychlý člun, k němuž se dal přivěsit silný pomocný motor — a tak se vydávali na toulky po jezeře. Na jeho nejzazším konci, nejdále od člunového domku, byla písečná, hebká a plochá pláž, kde na sto yardů od břehu sahala voda jen do výše ramen. Jezdívali sem často. Harland byl dobrým, i když ne zkušeným plavcem; Ellen však plavala lehce a krásně jako tuleň, štíhlá a ladná. Jako by byla voda jejím živlem. Harland s Dannym ji s rozkoší pozorovali.

	Někdy trávívali odpoledne, ležíce společně na širokém skalisku nad chatou, a téměř mlčky vystavovali svá těla slunečním paprskům; Harland a Danny byli brzy od hlavy k patě bronzově snědí, zatím co Ellenina ramena, nohy a záda nabyly teplého tříslového odstínu, který se Harlandovi velmi líbil. Za soumraku bývali vždy ospalí a často je pozdní západ slunce zastihl již na lůžku.

	Harland byl dokonale šťasten. Ellen mu připadala krásnější, než kdykoliv jindy, a dotek její ruky, zvuk hlasu a pohled mu vháněly krev do tváří. S těžkou, ospalou netečností se na něho usmívala polopřivřenými víčky, a kdykoliv se jí dotkl, byla teplá jako vysluněné kotě; naplňovala jeho dny radostí. I jeho práce pokračovala utěšeně a měl pocit dobře konaného díla. Po obědě jim často předčítal, co napsal. Danny v nekritické bratrské pýše vždy souhlasil. Ellen projevovala menší zájem, naslouchala lenivě a pozorovala Harlanda lačnýma očima, takže když vzhlédl od svého rukopisu a setkal se s jejím pohledem, zrychlil se mu tep. Jednou jí při takové příležitosti vytkl se smíchem: „Ty neposloucháš!“

	„Raději tě pozoruji, než naslouchám příběhům o jiných lidech,“ odvětila se škádlivým pochlebováním. „Víš, že se ti pohybují uši, když čteš?“

	Zřídka kdy měla poznámky, ale i ty byly osobní, jakoby vše, co napsal, se týkalo jí. Tak jednou řekla, protahujíc se ospale:

	„Jsi jeden z těch mužů, kteří se domnívají, že ženino místo je doma, viď? Aby byly pouze dobrými, prostými kuchařkami? Přál by sis, abych byla také takovou, Richarde?“

	Zasmál se, dotčen její usměvavou ironií. „Nu, mimo té kuchařky ještě něco!“ doznával.

	Dotkla se jeho ruky. „Jsi takový chlapec! Danny, podívej se, jak se červená. A také matkami? Byl bys šťasten, kdybych měla dítě?“

	„Jsem šťasten již nyní,“ ujišťoval ji a pokračoval ve čtení. Učinil jednu ze svých charakteristických poznámek, že člověk potřebuje k vlastnímu růstu styk s lidmi. Ellen poznamenala se smíchem:

	„Ty jsi pěkný! Tohle kážeš, a zatím sám se zde skrýváš celé léto, aniž by ses s kýmkoliv stýkal.“

	„Oh, spisovatel, to je něco jiného,“ tvrdil. „Potřebuje samotu, aby viděl věci z perspektivy.“

	„Není mu však třeba se smísit s davem, aby se naučil znát lidi?“

	„Nemiluji dav,“ zasmál se ironicky. „Lidé v davu mi připadají jako bludná vejce. Tu a tam bych chtěl naťuknout skořápku a okusit vnitřek.“

	„Ovšem, nemůžeš chodit a naťukávat lidská vejce,“ upozorňovala ho. „Jsou často vařena jen na měkko. Celý by ses potřísnil.“

	Strávili takto mnohá odpoledne v lenivém hovoru, soustředěni na sebe tak, že často zapomněli, že jim Danny naslouchá. Usnul-li na chvíli, unaven nezvyklou námahou, odplížili se jako neposlušní školáci a potulovali se lesem nebo pádlovali zvolna v kanoi podél pobřeží. Když byli o samotě, zajížděli s oblibou na pláž na vzdáleném konci jezera a Ellen, přesně tak, jak to kdysi Harlandovi říkala, dovedla být stejnou pohankou jako on, takže někdy, když dováděli v čisté, teplé vodě na mělčině, nesl se jejich smích tichem horkého odpoledne až k Leickovi, který se zabýval drobnými pracemi v tábořišti daleko od nich. Z těchto dobrodružných výprav se vracívali rozněžněni, rozzářeni a uspokojeni.

	Byly však chvíle, kdy se Harlandovi zdálo, jako by nad nimi přelétl zlověstný mrak, chvíle, kdy měl dojem, že slyší vzdálené varovné hřmění. Jednou, když jim nahlas předčítal, poznamenala suše: „Tvůj hrdina nemá o ženách valné mínění.“

	„Ještě nepotkal tu pravou.“

	„Měl by ji potkat brzo, chceš-li, aby ženy četly tvou knihu.“

	„Myslil jsem, že se ženy zajímají o muže!“

	„To říkají jim. Ve skutečnosti se však mnohem více zajímají o jiné ženy.“ Usmála se. „Chudáčku, mnoho toho o ženách nevíš, viď?“

	„Učím se,“ ujišťoval ji. „Každého dne mne naučíš něčemu novému.“

	Zahleděla se na něho zamyšleně. „Musíš se mnoho učit,“ poznamenala.

	Pokusil se o smích. „Nemyslím, že jsou ženy tak záhadné!“

	„Nevíš toho o nás tolik — ani o mně ne — abys poznal, jak málo toho víš,“ řekla a v jejím hlase ani v očích nebylo úsměvu. Harland bezdůvodně znepokojen pohlédl na Dannyho a viděl, že chlapec ji sleduje s vážnou pozorností, jako by se ji snažil ocenit.

	VI

	Jezero tvaru půlměsíce se vinulo kolem úpatí kopce, na jehož svahu stála chata. V prvých dvou stech stopách se půda zvedala strmě nad vodou, pak pozvolněji stoupala k hřbetu, který se táhl jihozápadně. Od severního úpatí vybíhal až do poloviny jezera úzký pruh země, ne širší dvou nebo tří metrů, pokrytý velkými balvany a porostlý hustým mlázím. Ke konci července plaval Danny ze zálivu tvořeného tímto úzkým pruhem země, k protějšímu břehu. Ellen ho doprovázela na pramici; o svých plánech Harlandovi nic neřekli. Za teplého klidného jitra, dvě hodiny po snídani, opustili přístaviště a Harland slyšel ze své pracovny v člunovém domku, jak se vzdalují po vodě. Byl však příliš pohroužen do své práce a nemluvil s nimi. Tlumili hlasy, jako by ho nechtěli rušit. Nevěnoval pozornost jejich nepřítomnosti, až teprve, skončiv svou práci, si uvědomil, že se ještě nevrátili; vzal rychlý člun a vydal se na jezero, aby je hledal.

	Když vyjel ze zálivu u člunového domku, spatřil bíle natřenou pramici u severního břehu asi na míli vzdálenu; domníval se, že Ellen s Dannym rybaří. Pak, když se přiblížil, viděl v loďce jen jednu osobu a pocítil náhlý nepokoj. Za okamžik však objevil Dannyho hlavu ve vodě blízko kormidla a pochopil. Vypnul motor a zastavil vedle nich. Danny byl pouhých padesát yardů od břehu; Ellen řekla, jako by ho chtěla upokojit: „ Je svěží a silný, Richarde, není ani trochu unaven. Nejsi na něho pyšný?“ Na Dannyho pak volala: „Nevšímej si nás, Danny, doplav napřed ke břehu.“

	Danny plaval lehce, na boku, s obličejem obráceným k Richardovi. Ušklíbl se a Harland prohodil hrdě: „Báječné, Danny! Ellen, on přeplaval jezero?“

	„Ze zátočiny,“ potvrdila.

	„Jsou to aspoň tři čtvrti míle,“ prohlásil. „To je krásný výkon.“

	„Mohl bych plavat celý den,“ chlubil se Danny; a když se blížili k břehu, Ellen — byla oblečena v střídmý, přiléhavý koupací oblek — sklouzla s loďky a brodila se vedle něho vodou, jež jí zprvu sahala po krk, pak již jen k pasu, až konečně byla tak mělká, že Danny již nemohl plavat. Pomohla mu do loďky a zabalila ho do teplých přikrývek, aby se nenachladil; Harland zapnul motor a vzal je do vleku zpět k přístavu.

	Tam je očekával Leick, který s Harlandovou pomocí odnesl Dannyho do chaty. Ellen naléhala, aby byl ihned položen na lůžko, Harland jej třel hrubým ručníkem a Leick mu přinesl misku horké polévky. Všichni vespolek oslavovali tento velký úspěch. Danny byl pln vzrušení a Harland byl neméně pyšný, než chlapec.

	„Měli jste mi však říci, že se o to chcete pokusit,“ řekl. „Mohli jste se dostat do nesnází.“

	„Mlč, Dicku, kdybych potřeboval pomoc, Ellen by se o mne postarala. Ostatně, chtěli jsme tě překvapit.“

	„Na tom nesejde,“ začal Harland, představuje si v duchu vše, co by se mohlo státi, „měli jste...“

	Avšak Ellen ho přerušila. „Nekaz nám radost,“ protestovala. Dala Harlandovi očima znamení, aby zmlkl; Dannyho víčka se počala klížiti. Ellen ho jemně přikryla a nechali ho spát.

	Prospal celé odpoledne a Ellen s Harlandem opustili chatu, aby ho svými hlasy nerušili. Vystoupili na vyhlídku nad chatou, odkud mohli přehlédnout téměř celou zátočinu jezera, táhnoucí se v polokruhu pod nimi. Byl to širý a velkolepý pohled se siluetou Katahdinu v dálce a nižšími vrcholky v popředí; v ochranné skřínce, připevněné k vysokému smrku, měl Harland starý dalekohled, jímž rád pozoroval orlí hnízdo na uschlém stromě na druhém břehu, párek potápek, jež hnízdily na jezeře, a jelena, který často přicházel k vodě, aby unikl rojům much. Mluvil o Dannyho plavání; doznával znovu své obavy a Ellen protestovala:

	„Nebuď bláhový, Richarde, nebyl unaven, opravdu. Tohle — ten jeho spánek nyní — je pouze reakcí, vyvolanou vzrušením. Plavání mu bylo úlevou. Což to nevidíš?“

	„Stále myslím na to, co by se mohlo stát,“ přiznával a dodal naléhavě: „Již to nikdy nezkoušejte, nebudu-li s vámi.“

	Umlčela ho, položivši mu dlaň na ústa. „Nebuď blázínek, drahoušku.“ Planinka pod vyhlídkou byla porostlá měkkým, pružným mechem; zavedla ho tam a ulehli bok po boku jako tehdy, když pozorovali divoké krocany. „Mimo to, můj drahý,“ připomněla mu, „prospí-li celé odpoledne, dopřává času nám dvěma. Zbývá nám málo chvil pro nás samotné!“ Zasmála se škádlivě. „I v noci, když se obrátíš na lůžku, může Danny slyšet, jak vrzají pera.“

	„Příštího roku si něco vymyslíme. Něco, co nám poskytne více soukromí.“

	„Nevadí-li to tobě, nevadí to ani mně,“ prohlásila.

	Ušklíbl se, zvrátil se na znak a zastínil si oči proti slunci. „Ani na okamžik mne neoklameš!“ ujišťoval ji vesele.

	„Nu, ovšem,“ přiznávala a vtiskla rty do jeho dlaně, „nikdy jsem nespoléhala na doprovod někoho třetího!“

	„Je zábavné ho klamat!“

	Zasmála se zvučně a zašeptala: „Richarde, Richarde, tolik tě miluji!“

	Leick byl příliš ohleduplný, než aby je vyhledal, a Danny spal velmi dlouho, takže strávili krásné odpoledne; a když konečně povstali, aby se vrátili do chaty, Ellen s rozepjatýma pažema vpíjela očima krásu, jež se před nimi rozprostírala a zašeptala rychle oddechujíc: „Och, jak to vše miluji, Richarde, miluji to právě tak jako ty.“ Přistoupila k němu. „Chceš mi něco slíbit, drahoušku? Až zemřu, rozhoď zde můj popel. Zajdi sem za větru a dej mu ho rozvát. Slibuješ?“

	Pevně ji k sobě přivinul. „Bez tebe nemohu žít.“

	„Ó ano! Nebudu dlouho živa. Vždy jsem to věděla. Ani bych si dlouho žít nepřála. Nepřála bych si...“ Políbila ho.

	„Nechci přežít svou krásu, drahoušku. Nechci zestárnout. Ty se však dožiješ vysokého, vysokého věku. Slibuješ, Richarde?“

	Snažil se ji umlčet smíchem; naléhala však s takovou vážností, že posléze v souhlase přikývl a ona dosáhla jeho slavnostního slibu. „Nyní se již nikdy nebudu ničím trápit,“ slibovala. „Pojď! Půjdeme spolu k Dannymu.“

	Léto prchalo a nic, kromě změn počasí, nemělo vliv na způsob jejich života. Leick chodíval dvakrát až třikrát týdně do města pro poštu a na nákupy. Harland nepsal mnoho dopisů a také jich mnoho nedostával. Ellen psávala jednou týdně matce; dostávala její odpovědi — nebo spíše Ruthiny — téměř po každé, kdykoliv šel Leick do města. Jednou řekla Harlandovi: „Ruth by se zde líbilo. Musíme ji sem někdy pozvat.“

	„Zajisté, přeješ-li si,“ souhlasil.

	„Ovšem, nemáme pokoj pro hosty.“

	„Přepustím jí svou postel a půjdu spát k Leickovi. Je tam jedna volná pryčna. Rád bych Ruth viděl. Je to skvělé děvče.“

	Pohlédla na něho vážně, pak se však usmála. „Ostatně si myslím, že je lépe, když nepřijede,“ rozhodla. „Nechci se o tebe dělit s celou rodinou!“ Společně se tomu zasmáli.

	Pěkné dny trávili venku, ale když pršelo nebo bylo chladno, zdržovali se v chatě u plápolajícího ohně. Harlandova práce pokračovala rychle a dobře. Danny sílil každým dnem. Ellen byla krásná a laskavá a Harland v sobě cítil nezměrnou, živelnou sílu obra. Slunné dny, za nichž bílé mráčky jako bělostné plachty lodí pluly po hladině nebeského moře a shlížely s výšin přes zalesněné míle k vrcholkům Mount Desertu až k třpytnému oceánu v dáli; teplé, deštivé dny, kdy perlově šedá clona dopadajících kapek zamlžovala výhled; noci, kdy přituleni k sobě leželi v bezpečí, zatím co déšť pleskal o střechu; dny, kdy skučivý vítr připomínal již podzim a jindy zase dny sychravé a studené, urychlující oběh krve, ty četné opojné dny, kdy vzduch nebyl chladný ani příliš teplý, vlahé rozbřesky, kdy chomáče mlžné páry vystupovaly z dosud spícího jezera, hvězdnaté tiché noci, šumění větru v korunách stromů, ptačí zpěv v hlubinách lesů při západu slunce a za měsíčních nocí chechtot potápek hnízdících na jezeře; tajuplné houkání sov v údolí; jeleni, přicházející za solenými bramborovými slupkami, které jim Leick předkládal; dikobraz, ohlodávající práh; pískot mývala na břehu potoka; plačtivý štěkot lišek za nocí — vše, co lahodilo smyslům a splývalo v mohutný proud, z něhož pil Harland hlubokými doušky, to vše ho naplňovalo klidem a mírem — ničeho víc si nežádal. V chatě byla obsáhlá knihovna: snůška detektivní četby a dosti bohatý výběr starších autorů, které Harland dříve často čítával, jakož i knihy moderních autorů, dosud nerozbalené, jak mu je jeho nebo jiní nakladatelé čas od času zasílali; Ellen však dbala o četbu velmi málo a Harland, s výjimkou hodin strávených při práci, býval většinu času s ní a s Dannym.

	Dny míjely v blahodárném klidu pohody a každý okamžik dával Harlandovi plné uspokojení. V jeho světě nebylo mráčku kromě okamžiků, kdy Dannyho úmyslná veselost a nemohoucnost tížily jeho srdce a vyvolávaly v něm palčivou vzpouru.

	U Ellen však nenacházel chyb ani kazů.

	VII

	Jednoho odpoledne předvídal Harland příchod bouře; Danny řekl: „Vzpomínáš si, Dicku, jak před deštěm u pramene berou pstruzi? Pojďme to tam zkusit.“

	Harland souhlasil, avšak Ellen namítala. „Nemám ráda bouři. Dnes by bylo rozumné zůstat doma.“

	„Zůstaň zde, a Danny a já to půjdeme zkusit.“

	„Nemám klidu, nejste-li mi na očích,“ odvětila s úsměvem. „Mohli byste tam něco provést, dostat se do nesnází nebo něco podobného!“

	Harland zaváhal a pohlédl na Dannyho. Spatřil v jeho očích zlomyslnou výzvu; zasmál se a pravil: „Bojíš se, že bychom tě za tvými zády pomlouvali! V dřívějších letech jsme se s Dannym také dovedli vyhnout nesnázím!“ Uvědomil si, že za poslední dlouhé měsíce nebyl s bratrem ani na okamžik o samotě. Vždy s nimi byla Ellen. Dříve s ním trávíval dlouhá odpoledne, kdy rozmlouvali vážně jako dva muži, debatujíce o problémech, které zaměstnávaly Dannyho mysl. Možná, že hoch postrádal tyto společné hodiny s ním. „Půjdeme bez tebe, Ellen,“ řekl v náhlém rozhodnutí. „Zůstaň zde a ošetřuj rodinný krb. Než se spustí bouře, jsme doma.“ „Prosím, Richarde, nechoďte,“ žadonila.

	„Proč ne?“ Cítil, jak se v něm zvedl umíněný vzdor a rozhodl se potlačit její odpor.

	„Danny promokne!“

	„Dříve již také promokl,“ zasmál se. „Nerozpustíme se, drahoušku, nejsme z cukru.“

	Danny, jako by vycítil napětí mezi nimi, navrhl: „Půjdu a dám udice do kanoe, Dicku.“ Rybářské náčiní bylo uloženo v člunovém domku. Chlapec se uchopil svých berlí a těžkopádně odcházel dolů pěšinou; Ellen přistoupila k Harlandovi a dotkla se jeho ramene.

	„Richarde, nedělej to,“ naléhala.

	„Nejsi trochu nerozumná?“

	„Myslíš? Možná. Ženy jsou někdy takové.“

	Odvětil: „Dopřej Dannymu a mně, abychom mohli být hodinu nebo dvě pohromadě. Máme si mnoho co povídat a chlapec jeho věku bývá plachý ve společnosti více než dvou lidí. Ty ho máš pro sebe každý den. Musíš mi ho také někdy nechat.“

	„Vím, že jsem nerozumná,“ přiznávala. „Dnes odpoledne jsem však jaksi nesvá. Ať s ním jde Leick. Zůstaň se mnou. Býváme tak málo spolu sami.“

	„Vrátíme se brzy,“ trval na svém. „Neber to tak vážně, Ellen. Proč bych se někdy s Dannym nemohl vydat za dobrodružstvím?“

	Aniž odpověděla, odešla do ložnice a zavřela za sebou dveře. Harlanda se zmocnil pocit podivné a nesmyslné viny a hněvu současně. Zatnul zuby a bez dalšího slova odešel.

	Dobře se s Dannym pobavili, nachytali dostatek pstruhů na snídani a ostatní pouštěli ihned, jakmile je ulovili; Danny vykřikoval rozkoší po každé, když ryba zabrala. Harland často pohlédl k břehu s nadějí, že se tam objeví Ellen a připojí k nim; marně. A přece, když přišli domů promáčeni v šatech, s nichž kapala voda, přivítala je s úsměvem, měla připraveno suché šatstvo a pomohla Dannymu se převléci. Až na to, že byla mlčelivá, byla něžná a pozorná jako jindy; nepronesla jediné výčitky. Večer strávili vesele a Harland zapomněl na odpolední neshodu. V noci, když osaměli, přitiskla se k němu ve vášnivém pokání a dosáhla jeho úplného odpuštění; a příští den uplynul v klidné pohodě, alespoň na povrchu, jako dny předcházející.

	Déšť nepřinesl trvalé změny v horkém počasí; následovaly opět dusné dny a hladina jezera se kovově a těžce leskla ve slunci; když plavali, byla voda stejně teplá jako vzduch. Příštího večera objevil Danny na zídce před chatou raněného či nemocného kolibříka a volal je, aby se šli na něho podívat. Přiblížili se na dosah ruky a když neulétl, Ellen ho něžně zvedla. Neměl viditelného zranění, přesto však spočíval bezmocně na její dlani. Zanesla ho do chaty, zahřála a vpravila mu do zobáčku několik kapek cukrové vody s brandy. Obdivovali nádheru jeho zbarvení a upravili mu z vaty hnízdo a doufali, že se uzdraví.

	Ráno však byl mrtev. Ležel s roztaženými křidélky a s ocasem, jenž se podobal krásnému vějíři; bylo to tak nádherné, že se jim zamžily oči.“ Je to, jako by právě odlétl,“ zamumlal Danny. „Jako by se vznášel a odlétal a zanechal zde své tělíčko.“

	Toho dne měl Leick jít do města a Ellen v jakémsi náhlém impulsu řekla: „Požádám Leicka, aby přinesl otcovo náčiní. Vycpu ho pro tebe, Danny, tak jak je, jakoby v letu.“

	Harland si vzpomněl na svůj odpor k arseniku, který v soupravě pravděpodobně byl a chtěl odporovat; avšak Dannyho náhlá radost ho umlčela, takže ničeho nenamítal. Když byl Leick připravil snídani, odešel s tímto úkolem, který zahrnul do seznamu věcí, jež měl opatřit. Harland pracoval v příjemné místnosti nad člunovým domkem téměř netečně, až pak představivost začala pohánět jeho pero rychleji a rychleji a nakonec se zcela pohroužil do práce. Uprostřed dopoledne uslyšel Ellen s Dannym odjíždět na pramici. Veslovali tiše a beze slova, aby ho nerušili. Tu však zaslechl z dáli Dannyho, jenž zpíval svoji oblíbenou píseň:

	Překrásná to byla loď,
na moře ji vedl lodivod,
Walloping Window Blind,
žádný vichr plavce nepostraší,
kapitán jen řekl: hola, braši...

	Jak pramice objížděla vzdálený výběžek, zpěv slábl, až zanikl úplně, a Harland se s úsměvem vrátil k své práci. Tohoto rána mu vše, co v měl v úmyslu vyjádřit, bylo naprosto jasné, takže v záplavě slov, jež se mu řinula s pera, na chvíli zapomněl na své okolí. Později se však jeho myšlenky rozptýlily a v duchu sledoval Ellen s Dannym, kteří odjeli společně na jezero. Nikdy nebyla tak dokonalá, jako když byla společnicí Dannymu; pomyslil si, jak bude rozkošná, až přijdou jejich vlastní děti, jak bude něžná a spokojená. Otcovský cit v něm stále sílil, nepodařilo se mu však dosud zlomit Elleninu váhavost. Musí čekat, až bude po nich toužit stejně jako on; považoval její obavy před touto velkou událostí za přirozené.

	Vrátil se znovu k práci a ve chvíli ho opět naplnilo silné tvůrčí nadšení. Psal rychle, pronášeje tu a tam větu nahlas, aby si ověřil její znění a jen občas pozměnil slovo. Chvílemi seděl a zíral na podložku před sebou, chvílemi psal a nesčetněkrát škrtal řádky, než byl spokojen. Zapálil si bezděčně novou cigaretu stejně jako ty předešlé, které nedokouřil a jež ležely podél okraje širokého psacího stolu. Zapomenuté cigarety doutnaly a praménky modrého kouře stoupaly klidně vzhůru.

	Konečně odložil pero a se zářícíma očima srovnal stránky, neboť si byl vědom, že jeho práce byla dobrá; a přece mu po chvíli zemdleně poklesla ramena. Psal tak dlouho, až se jeho vidění zatemnilo, kouřil tolik, že ho zmáhala závrať a bolela ruka od držení pera. Zvedl se od psacího stolu a pustil se pěšinou k chatě, stále zabrán do myšlenek na práci, takže si nevšiml, že se Ellen a Danny dosud s jezera nevrátili.

	Otevřenými dveřmi volal Ellen, ale nedostávalo se mu odpovědi. Uvažoval, kolik asi může být hodin; na Půlměsíčním jezeře nevěnovali času příliš pozornosti. Jedinými hodinami bylo slunce. Byla-li Ellen s Dannym na jezeře, mohl je vidět s rozhledny nad chatou. Vydal se tam tedy.

	S rozhledny ihned spatřil bílou pramici poblíž místa, kde končil výběžek táhnoucí se odtud téměř až do poloviny jezera. Sledoval loďku pátravým pohledem a pak rychle uchopil dalekohled, který měl uschován ve skřínce. Někdo změnil postavení čoček; nejspíš Ellen, neboť byla trochu krátkozraká. Ve spěchu byl neobratný a trvalo mu chvíli, než dalekohled zaostřil a zachytil v zorném poli loďku, Ellen a okolní hladinu.

	Když se obraz ustálil, zastavilo se mu srdce. Vteřinu bez dechu pozoroval obraz, potom s tichým přidušeným výkřikem odhodil dalekohled a chvěje se hrůzou pádil dolů pěšinou kolem chaty k člunovému domku.

	
  
    Neznámý
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	I

	Před sňatkem na tyto důsledky Ellen nemyslila. Prvého rána v Taosu, když si vzpomněla na Dannyho, se jí zmocnily lehké pochyby; byly však potom zapuzeny dny, plnými vášně, kdy byli s Harlandem neustále pospolu, kdy zvuk jeho hlasu a náhodný dotek rukou v ní probouzely záchvěvy, které přicházely a mizely jako zákmity blesku na vzdálené obloze. Oba podléhali náhlým záchvatům něhy, plné rozkoše, která je zaplavovala jako mírné jarní deště, pod jejichž vláhou jihne zmrzlá půda a stává se úrodnou.

	Stejně jako jarní přeháňky zanechávají půdu vymytou a čistou a vzduch průhledný a jasný, viděla také Ellen svůj svět průzračně a zářivě; lichotilo jí, že rozkoš jejich společných horoucích chvil probudila v Harlandovi novou tvořivost, která jej učinila kdysi spisovatelem. Zaráželo ji poznání, že tvořivou touhu, kterou v něm tak vyvolala, nemůže sama nikdy uspokojit.

	„Znamená psaní pro tebe tak mnoho, Richarde?“ otázala se jednou.

	„Ovšem, je to moje živobytí.“

	„Mám dost pro nás oba.“

	Harland vesele přikývl. „Nevadí mi žít z peněz své ženy,“ přiznával. „Avšak — víš, nepíši vlastně pro peníze.“ Políbil ji. „Psaní je jedním ze způsobů, jak vyjadřuji svou lásku k tobě!“ Usmála se na něho se zlomyslným vzdorem v očích. „Jsou způsoby, které mám raději,“ ujišťovala ho žertem, avšak její smích nebyl upřímný. Cítila odpor ke všemu, co ji jakkoliv olupovalo o Harlanda. V Sea Islandu jí neuniklo, jak snadno se Ruth a Harland spřátelili; cestou zpět na Warm Springs mluvil o její sestře tak často, že nakonec poznamenala se zdrženlivým úsměvem: „Víš, Richarde, měl jsi se oženit s Ruth místo se mnou. Dokonale byste si rozuměli.“

	Ušklíbl se. „Nevšiml jsem si, že bychom my dva spolu nevycházeli,“ a v žertu se tázal: „Žárlíš?“

	„Vždy jsem na ni žárlila,“ doznávala. „Ji měl každý vždycky rád, ale mne doopravdy nikdo! Je tak — tak —“, a vybuchla bezmocně: „tak proklatě dobrá.“

	Upřímně se rozesmál. „Ovšem, jsi úplná Mesalina,“ zvolal, zastavil vůz a objal ji; zašeptala:

	„Žárlím na všechno, co se tě dotýká, Richarde! Na prádlo, na židli, na které sedíš, na postel, v níž spíš, i na půdu, po které chodíš!“ Mluvila chraptivým, rozechvělým hlasem a oči jí plály; hluboce dojat přitiskl ji pevně k sobě a šeptem ji chlácholil.

	Jenom zřídka mu takto dala nahlédnout do svého nitra, aby poznal, jak se snaží vymýtit z jeho mysli vše, kromě ní samé. Neodvažovala se, neboť Harland, jakmile pocítil jakékoliv omezení, vždy je se smíchem či vzdorem setřásal; nechtěla v něm úmyslně vypěstovati zvyk jí odporovat. Nedosahovala vítězství, zato se však vyhýbala každé jasné porážce. Ani při svém opatrném plánu, jímž chtěla docílit, aby ponechal Dannyho ve Warm Springs, nepostupovala otevřeně a raději se snažila ovlivnit doktora Masona i Dannyho, než přesvědčovat sama Harlanda. Zdržujíc se tak otevřeného projevu, unikala pokořujícímu podlehnutí.

	Když na farmě Joe Severina seznala, jak silné je pouto mezi tímto mužem a Harlandem i jaká oddanost pojí Harlanda s Leickem, začala tyto své soky nenávidět, neboť jim náležela část milovaného muže, které se sama nikdy nemohla zmocnit. Kdykoliv udílela Leickovi příkazy a pracovala s ním na Půlměsíčním jezeře na zařizování tábora podle svého, snažila se ho získat s úmyslem zpřetrhat jeho svazek s Harlandem anebo aspoň přimět Harlanda tak, aby ho poslal pryč. Kdyby však byly její nevtíravá důvěrnost a záměrná, ale zakrývaná koketnost jejího chování i oblékání vyprovokovaly Leicka k prvému slovu nebo skutku, byla by okamžitě popřela, že si s ním chtěla zahrávat. Přiměla Leicka, aby vyprávěl o sobě i o farmě na pobřeží, kde žil se svými rodiči, dokud nezemřeli. Dotazovala se ho, proč se neoženil.

	„Nu, matce se líbilo vést domácnost takhle,“ vysvětloval s úsměvem. „A nikdy jsem nenašel tak dobrou hospodyni, aby matku uspokojila; otec nebyl v posledních letech dost zdravý, takže jsem musil pracovat v hospodářství a nemohl jsem rodiče opustit.“ Prohlásila, že je škoda i hodné politování, že se jim musil obětovat; odvětil: „Nu, paní, většinou jsem poznal, že starat se o druhé mi přináší více uspokojení, než starost o sebe.“

	Namítla se smíchem, že mnohé děvče jistě na něho líčilo; ušklíbl se. „Nu, jestliže to dělaly, nevím o tom,“ prohlásil. „Ostatně, o ženách jsem toho nikdy mnoho nevěděl.“

	Byl tak pevný, že pojala podezření, že je chytřejší, než se zdál, a počala se obávat jeho ostražitosti. Byl čtvrtým nenáročným členem jejich malého světa, vždy po ruce a přece se nikdy nevnucující. Ačkoliv Harlandovy ranní pracovní hodiny byly nedotknutelné a nesměly být rušeny ani jí ani Dannym, přece jen věděla, že někdy Harland odchází od práce k Leickovi na přístaviště, aby si s ním chvíli pohovořil; a zaslechla-li z chaty jejich hlasy, záviděla Leickovi Richardovo přátelství, z něhož se cítila vyloučena.

	Ale ze všech nejvíc nenáviděla Dannyho a záviděla mu. Byl vždycky s Harlandem. Za nocí ležel na lůžku, odděleném od Harlandova pouhou prkennou přepážkou. Byl mu ve skutečnosti blíže než ona, neboť jejich postele, oddělené touto stěnou, byly od sebe vzdáleny pouze na jeden palec, zatím co mezi její a Harlandovou byl prostor široký tři až čtyři stopy. A když za teplých nocí spávali na chráněné verandě, jejich lůžka se dotýkala čely; Harlandovo stálo uprostřed; bdící — a někdy ležela dlouho s široce otevřenýma očima, vnímajíc zvuky nočního lesa — slyšela Dannyho lehké oddechování téměř stejně zřetelně jako Harlandovo.

	Viděla, že nejen vnější, nýbrž i duševní pouto mezi oběma bratry bylo nadmíru silné. Usedl-li Danny v noci na posteli, dotkl-li se ve spánku loktem přepážky, nebo měl nepokojný sen, po každé byl Harland ochoten vstát a tiše se ho otázat:

	„Danny, hochu, vše v pořádku?“

	A Danny odpovídal ospale: „Ovšem, Dicku, je mi dobře.“

	Sama však mohla vstát, přecházet místností, odejít do obývacího pokoje, ba i vyjít před chatu, ale nikdy se Harland neprobudil. Byly noci, kdy spávala lehkým spánkem kočky a čekala na nenáviděný okamžik, kdy se Danny pohne a Harland na něho promluví s pohotovou a něžnou starostlivostí; když se tak stalo, ležela a ve tmě zatínala zuby do rtů. Mnohokrát, když si Danny s Harlandem vyměnili tichá slova uklidnění a opět usnuli, úmyslně vstala, přecházela sem a tam a působila zbytečný hluk, jen aby viděla, vzbudí-li se Harland a promluví i na ni; skutečnost, že se tak nikdy nestalo, probouzela v ní bouři, která jí zmítala až do úsvitu.

	Vzácné hodiny, kdy byla s Harlandem o samotě a prožívala opět ony bouřlivě krásné okamžiky, jež kdysi patřívaly jen jim dvěma, měly příchuť zakázaného ovoce, kterou nenáviděla; a přece je horečně a záměrně připravovala, neboť byl-li Danny nablízku, býval Harland vždy zdrženlivý. Přiblížila-li se k němu, aby ho políbila, říkával obvykle s žertovnou výstrahou: „Pozor! Mohl by nás vidět Danny!“

	„Ale, drahoušku, vždyť jsme manželé!“

	„Vím, ale mohlo by ho to přivést do rozpaků.“ Mluvil polovážně, vysmívaje se jejím námitkám; u ní se však časem z žárlivé touhy rodil zoufalý nepokoj. Danny byl břemenem, jehož se nemohla zbavit.

	Záměrně si chlapce předcházela, jako si předcházíme soupeře, trávila s ním dlouhé hodiny a získávala si ho. Domlouvali se spolu, jak Harlanda překvapit, jako na příklad, když Danny plaval napříč jezerem; tehdy si začali tajně umlouvat, že se Danny pokusí přeplavat jezero i po délce. Sám po tom toužil a ona ho povzbuzovala; Danny však naléhal, aby Harlandovi nic neříkali, dokud tento veliký úkol nebude splněn. Nikdy se nepřiznala, že jí Harland zakázal, aby se znovu o podobné dobrodružství pokoušeli bez něho.

	Měli v úmyslu zůstati na Půlměsíčním jezeře až do konce září; srpen se již chýlil ke konci, a Ellen počínala věřit, že zbývající krátkou dobu již nějak překoná. Avšak na sklonku řady dusných, parných dnů, jež pustošily její nervy, navrhl Danny Harlandovi, aby si vyšli před blížící se bouří na pstruhy, a Harland přes její námitky s tím souhlasil. Myšlenka, vyvolaná minulé zimy matčinými slovy v Sea Islandu, že „ti dva nesmí nikdy zůstat spolu o samotě“, nabyla v jejích očích obzvláštní důležitosti, i přála si jít také s nimi; avšak jakási zoufalá umíněnost jí v tom zabránila. Byla unavena dlouhým bojem a nechala je odejít.

	Po jejich odchodu ležela na lůžku, aniž uronila jedinou slzu, a smiřovala se s domnělou skutečností. Tušila v tom začátek konce. Dnes ji Danny připravil o kousek Harlanda. A časem bude získávat víc a víc. Uznávala, že se musí s Dannym, pokud bude žít, dělit o Harlanda.

	Pokud bude Danny žít! Pokud bude Danny žít! Znovu a znovu se jí vracela tato slova na mysl a opakovala je jako prasklá gramofonová deska.

	II

	Od tohoto okamžiku naplňovala Ellen myšlenka na Dannyho smrt — anebo na její vlastní — myšlenka, podobná postavě číhající ve stínu, příliš matná, než aby byla rozpoznána.

	Dřímala v ní citová prudkost, zděděná po kterýchsi dávno zapomenutých slovanských předcích, neznající střední cesty mezi chtivou žádostivostí a žalostnou beznadějí; zmocnilo se jí zoufalství. Její vášnivá oddanost k otci se přenesla na Harlanda; on se jí však dosti ochotně nepodřizoval.

	Tušila, že před ní zůstává stále něco skryto, jakési Harlandovo vnitřní „já“, kterého se nemohla ani dotknout, ani jím pohnout; byly chvíle, kdy i v jeho náručí cítila, že se jí nevzdává cele jako ona jemu a tehdy ho nenáviděla a toužila, aby ho směla uhodit — a nenáviděla ho tím spíše, že se její divokosti posmíval s něžnou rozkoší.

	Unikal jí jako písek mezi prsty sevřené pěsti. To málo, co z něho ztratila, nezíská už nikdy zpět, alespoň pokud bude žít Danny. Avšak Danny může zemřít; kdyby ho zde nebylo, jistě by Harland na něho zapomněl a byl by nadobro její. Když požádala Leicka, pod záminkou, že chce vycpat mrtvého kolibříka, aby přinesl z Bar Harbor náčiní jejího otce, neměla ještě pevný plán. Mezi náčiním byla však i láhev arseniku, a jed znamenal smrt.

	Toho dne odjel Leick brzy po snídani. Jitro bylo mrtvě tiché. Únavný žár, který trval již po několik dnů, ležel dosud jako dusivý příkrov nad zemí; i Danny, obvykle dobře naložený, doznával: „Už toho mám dost. Ty ne, Ellen? Potrvá-li to, budeme už na sebe vrčet.“ Neodpověděla a chlapec pokračoval: „Dnes zůstanu ve vodě, jak nejdéle budu moci.“ A v náhlém vnuknutí dodal: „Poslyš, Ellen, co kdybych dnes přeplaval jezero po délce?“ Zvýšil hlas: „Nikdy se nám nenaskytne lepší příležitost. Je bezvětří a voda je teplá jako polévka; dokáži to! Včera jsem plaval hodinu v zátočině, aniž jsem byl unaven.“

	„Pro tebe to bude dobré. Ty budeš ve vodě,“ připomenula mu. „Já však budu muset sedět celé hodiny v loďce na parném slunci.“

	„Chvílemi můžeš plavat se mnou a tlačit loďku,“ naléhal. „To tě ochladí. Dej si říci, Ellen! Překvapíme Dicka. Udělá mu to dobře.“

	Pocítila vzrušující předtuchu, jako by se blížilo něco strašného a přece vítaného. „Budeš dlouho ve vodě,“ namítala pochybovačně. „Mohl by ses nachladit.“

	Zasmál se. „Je-li někdy nemožno se nachladit, pak je to dnes!“

	Konečně svolila; učinila však pečlivá opatření pro jeho bezpečnost. Vydali se dolů k člunovému domku, on v krátkých kalhotách, ona oděna přes koupací oblek v lehké šaty, které ji měly chránit proti žhavým slunečním paprskům; nesla pokrývky pro případ, že by se musil vrátit do loďky dříve, než by doplaval a kelímek vaseliny, kterou mu chtěla před vstupem do vody pečlivě namazat tělo. Zamýšleli vyplout ze zátočiny s písečnou pláží na vzdáleném konci jezera a skončit u člunového domku. Danny doufal, že dosáhne cíle přibližně v době, kdy Harland ukončí svou dopolední práci.

	„Právě včas, abychom ho překvapili,“ radoval se a představoval si, co Harland řekne, i svou pyšnou odpověď.

	Nastoupili mlčky do pramice a Ellen se chopila vesel. Když jim zmizel člunový domek z dohledu, řekla nespokojeně: „Tohle je ta nejnemotornější loď.“

	Zasmál se a počal zpívati píseň o Walloping Window Blind; a v bezpečí před Harlandovými zraky se připravil na svůj úkol. Odepjal a odložil popruhy, na nichž spočívaly jeho znetvořené nohy. Usedl ke kormidlu proti Ellen; snažila se nehledět na jeho tenké, uzlovité údy, neboť se silným a téměř fysickým odporem nenáviděla jeho znetvoření. Vytrvale veslovala. Danny si počal vtírat vaselinu do kůže nohou, paží a ramen — která měl široká a pevná, jaká mohli mít chlapci o léta starší, se svaly dobře vyvinutými, jako by tím měla býti vyvážena slabost jeho nohou — potíral si celý hrudník a celé tělo. Pozorujíc ho, přiznávala si nerada, že má krásnou hlavu s ušlechtilým, lehce klenutým obočím, velkýma inteligentníma očima a měkkými a něžnými ústy. Zdála se jí však příliš velká v poměru k jeho tělu, avšak pohled na jeho tvář dával aspoň zapomenout na tělesný nedostatek. Jeho zmrzačené nohy jí připadaly proti této kráse ještě odpornější.

	„Natřu ti záda, než půjdeš do vody,“ nabídla se a on přikývl. Jeho tělo se lesklo v slunci, a drobné kapky potu pronikaly mastný nános, pokrývající pokožku, a stékaly mu po hrudi a pažích. Patřila na drobné krůpěje s pohrdlivým nechutenstvím. Toto namaštěné tělo jí připadalo ohavné. Pociťovala k němu onen hluboký odpor, pro jaký se vlčí smečka vrhá na svého raněného druha.

	Danny bez ustání mluvil a litoval, že s sebou nevzali hodinky, aby mohli přesně zjistit, jak dlouho mu potrvá přeplavání vytčené vzdálenosti. Snídávali vždy velmi časně, neboť obvykle vstávali se sluncem nebo ještě před jeho východem, a Danny odhadoval, že nebude víc než půl desáté. „Dick obvykle pracuje do poledne nebo i déle,“ připomněl jí. „Myslím, že než odejde z člunového domku, že bych při nejmenším mohl doplavat k zátočině. Co soudíš?“

	Odpověděla s roztržitým úsměvem, jakoby pobavena jeho nedočkavostí, zatím co si myslila: Odcizí mi Richarda. Richard ho nikdy nepřestane milovat. Neporazím ho. Richard nebude nikdy úplně můj, nikdy, pokud bude Danny žít!

	Když dosáhli vzdálené pláže, hoch se za veselého žvatlání obrátil, přehodil chromé a pokroucené nohy přes záď pramice a nastavil jí záda, aby je mohla namazat; potřela mu je vaselinou stejnoměrně a silně. „Tak!“ řekla nakonec. Byli na mělčině; sklouzl s loďky, přidržel se kormidla, obrátil se směrem na jezero a začal ihned plavat.

	Vzdaloval se pomalu od břehu a Ellen veslovala před ním. Za první cíl si vytkl konec výběžku, který vyčníval do jezera. Dosažením tohoto bodu by překonal polovinu vytčené vzdálenosti. Povšimla si, že se řídí podle značek na pobřeží a po chvíli klidně pronesla: „Nestarej se o směr. Udržím ho sama.“ Veslovala obráceně, zádí dopředu. Slunce prudce žehlo, vzduch před nimi se chvěl a vlnil a lom světla vytvářel nad pobřežím modravou clonu, jež se podobala nízkému, temnému pruhu.

	Ellen odhadovala jejich postup podle skály na pobřeží, větrem polámaného stromu a orlího hnízda. Litovala, že si nevzala klobouk nebo černé brýle, neboť oslnivě lesknoucí se voda ji oslepovala a v hlavě jí bušilo. Když pohlédla k Dannymu, viděla prosvítat čirou vodou jeho nohy, znetvořené způsobem, jenž zvyšoval jejich křehkost, takže připomínaly měkkou hmotu bez kostí, která se za ním ploužila; otřásla se odporem.

	Plaval vytrvale dlouhým, lehkým bočným tempem; splýval po hladině a pravidelně dýchal. Zmáhal se jí pocit, že je polapena, sevřena a spoutána a toužíc po úniku, si přála, aby Danny spěchal. Prohodila: „Neplaveš příliš rychle, Danny. Ještě nejsi ani v polovině.“

	Pohlédl vpřed. „Musím si trochu pospíšit,“ uznal.

	„Budeš-li dlouho ve vodě, prochladneš a mohl bys dostat křeče.“ Hledala v duchu slova.

	Důvěřivě se zasmál. „Dnes? Není nebezpečí! Voda je jako polévka!“ Minuty se zdlouhavě vlekly. Zdálo se jí, že se loďka téměř vůbec nepohybuje; břehy po obou stranách se však počaly vzdalovat. Stále pozorovala vytčený bod, netrpělivě toužíc, aby se Danny opět přiblížil k pobřeží.

	V dusném vzduchu viselo nebezpečí, spočívalo nad vodním zrcadlem jako těžká olejnatá vrstva a bronzovým nádechem zbarvovalo klenbu mlčenlivé oblohy; ovládla ji úzkostlivá tíseň. Neměla strach o Dannyho, nýbrž o sebe samu.

	Dosáhli nejširší části jezera a bod, jenž byl Dannyho prvním cílem, byl vzdálen pouhé čtvrt míle. Až dosud plaval na levém boku, nyní však změnil stranu; pozorovala zezadu jeho hlavu, paže, ramena i kmitající se nohy, jež táhl za sebou. Se zostřenou pozorností si povšimla, že zvolnil rychlost; za okamžik se k ní zase obrátil a řekl omluvně:

	„Byl jsem trochu unaven, změnil jsem tedy stranu, abych si odpočinul.“

	„Lehni si chvíli na vodu,“ navrhla. Cítila tep až v hrdle.

	„Je mi dobře.“ Ústa se mu stáhla v bolesti. „Píchalo mne v boku,“ přiznával. „Už to však přešlo.“

	Jal se znovu plavat. Pozorovala ho zbystřeně. Jako zkušená plavkyně věděla, že by se měl vzdát a vrátit se do loďky, a pomyslila si: Dejme tomu, že bych zde nebyla. Předpokládejme, že by plaval sám a dostal křeč, která by ho ochromila. Jak hluboká, uvažovala, je voda v místě, kde jsou nyní? Jak hluboko by klesl, pomalu, pomalu, do temné hlubiny?

	„Myslím, že začínám být unavený,“ přiznával a odpočíval; šlapal vodu, pak se položil na záda a vzhlédl k ní o radu.

	Kdyby mu řekla, aby se vzdal svého úmyslu, uposlechl by ji; avšak neučinila tak. „Odpočiň si,“ radila mu. „Nevzdáš se přece, když jsi doplaval tak daleko. Nemáš naspěch. Máme před sebou celý den.“

	Přikývl poslušně, ale když začal znovu plavat, jeho tempo už bylo trhavé a svědčilo o únavě. Měla by ho vzít do loďky, zabalit do přikrývek a pospíšit s ním zpět do tábora.

	Avšak — chce-li nechat plavání, ať to řekne! Ať se rozhodne sám!

	„V minutě dostanu druhý dech,“ sliboval jaksi udýchaně; přitom spolkl trochu vody, zakašlal a ušklíbl se. „Bude lépe, když nechám ústa zavřena,“ poznamenal a plaval dále. Vytčený bod se pomalu blížil.

	Zpozorovala, že mu slabě modrají rty. Srdce se jí prudce rozbušilo a svírala vesla tak pevně, že ji bolely prsty. Danny opět změnil způsob a plaval na prsou.

	„Uleví se mi, když změním polohu,“ řekl bez dechu. „Jsme už téměř u cíle, není-liž pravda?“ Cíp úzkého pruhu země nebyl opravdu již vzdálen víc než sto yardů.

	„Téměř,“ přisvědčila. „Jakmile ho obeplaveš, budeš již na cestě k domovu.“

	Udělal několik dalších temp, opět ustal, pak znepokojeně šlapal vodu. „Mnoho jsem snídal,“ přiznával se s pokřiveným úšklebkem. „Bolí mne žaludek. Bude to také ta broskev. Myslím...“

	Začal se bezmocně zmítat a vydával nesrozumitelné zvuky; pak, jako by byla jeho hlava přitahována k hrudi, beze slova se potopil. Vídala takto klesat želvy, tuleně i potápky, nikoli se potápět, nýbrž zcela prostě se ponořit pod vodu. Stále ještě viděla několik stop pod hladinou bílý obrys jeho těla, schouleného v uzlík, s koleny přitaženými a s hlavou dolů; za okamžik se opět vynořil nad vodu a máchnul jednou paží, jako by se snažil přivolati Ellen. Tu mu však voda zaplavila ústa, umlčela ho a on znovu zmizel.

	V této chvíli Ellen neučinila žádného vědomého rozhodnutí. Věděla, že se Danny topí, a s tímto vědomím se dostavilo strašné, otřásající, jásavé poznání. Kdyby Danny utonul, pak by mohla Richarda získat úplně pro sebe! Nepomyslila si: „Nechám ho utopit se.“ Avšak neřekla také: „Mohu ho zachránit!“ Ani se nepohnula. Zmocnilo se jí mrazivé ochromení, jemuž se poddala. Seděla docela tiše, bez jediného pohybu, jako nezúčastněný divák, přihlížející v divadle tragickému dramatu, které se blíží očišťujícímu konci.

	Danny se naposled vynořil s otevřenýma, prosebně výmluvnýma očima, jimiž se snažil vyjádřit, co nemohly říci rty; neboť se zajíkal, kašlal a zmítal, v zoufalé snaze zvednout obličej a hlavu nad vodu a dosáhnout pramice, necelých dvacet stop vzdálené, kde seděla Ellen jako zkamenělá, pozorujíc ho téměř nevidoucíma očima.

	Při jednom z těchto pokusů o nabrání dechu zmizela jeho ústa pod vodou a Ellen spatřila, jak se mu oči obrátily v sloup. Voda, jež mu zalila plíce, způsobila bezvědomí.

	Pak klesl. Tentokrát se již nevynořil.

	III

	Okamžik — minutu, minuty, nevěděla jak dlouho — seděla Ellen nehybně v bílé pramici na mrtvé hladině a ztrnule zírala na místo, kde Danny zmizel. Slunce nemilosrdně pálilo, ona však pociťovala chlad a počala se prudce chvět. Několik bublin porušilo nehybnost hladiny, prasklo a zmizelo; spatřila slabý odlesk duhových barev, když se jich slunce na okamžik dotklo, než zmizely. Uši jí zalehly prudkým, děsivým zvukem, jenž jako by se odrážel od strmých svahů, obepínajících jezero. Jedno z vesel jí vyklouzlo z uvolněné dlaně a plulo podél pohupující se loďky; nepokusila se však je vylovit. Nebyla schopna myšlenky, nebyla schopna ani citu. Svět se rozezvučel velkou, ohromující skutečností. Danny je mrtev!!!

	Pojednou hluk, který plnil její nitro a drtivě ji srážel, byl přehlušen jiným zvukem; naslouchala mu a po chvíli napětí jej rozpoznala. Už jednou jej slyšela za podobných okolností, onoho dne, kdy Danny plaval napříč jezerem a Richard přijel za nimi v motorovém člunu. Byl to kovový zvuk motoru. Richard tedy přijížděl.

	Harland se blížil a bušení motoru sílilo; zmocnil se jí zmatek. Obávala se, že bude musit čelit jeho zármutku případně i jeho obvinění. Až do tohoto okamžiku bylo vše neskutečné jako špatně sehrané drama; plné pochopení ji přimělo k opožděnému činu. Danny jí byl svěřen. Richard řekne, že ho měla zachránit. Bezděčně, jako by už nebylo pozdě, odhodila svůj lehký šat a vyskočila z loďky; a potápěla se hlouběji a hlouběji perlovou vodou, pronikala do stinných hlubin. Když již ztrácela dech a probojovávala se na hladinu, aby nabrala vzduchu, uslyšela blížící se člun a znovu se ponořila. Danny byl nedaleko pramice; plavala pod vodou tím směrem a uzřela světle nahnědlý stín skalního útesu, odrazila se nohama od skály a opět stoupala k hladině. Nyní však věděla, že jezero v těch místech není tak hluboké, aby její pátrání po Dannym bylo beznadějné. Znovu a znovu se ponořovala, snažíc se zoufale chlapce nalézt a pokusit se o jeho záchranu dříve, než Richard přijede.

	Byla tak zaujata hledáním, že v jednom z krátkých okamžiků, kdy vyplula na povrch, si ani neuvědomila, že neslyší hučení motoru. Znovu se ponořila, znovu vyplavala, a spatřila Richarda, který k ní plaval od výběžku; obličej měl zalitý krví. Plavala mu v ústrety a zvolala: „Dicku! Dicku! Jsi poraněn!“ Z otevřené rány na čele prýštila krev.

	Setřel si krev vodou. „Kde je?“ tázal se chraptivě a s vypětím všech sil.

	„Právě zde,“ odvětila, „velmi blízko zde.“ Pohroužil se. Sledovala ho dolů do hlubin. Seznala podle světlé barvy jeho těla ve vodě, že se sebe strhal šaty. Za okamžik se opět společně dotkli hladiny, avšak bez oddechu se oba znovu ponořili.

	Pokračovali dlouho v tomto šíleném hledání, vydechujíce z hluboka, aby s vyprázdněnými plícemi snadněji dosáhli dna. Byla zde značná hloubka, takže Ellen v uších bolestně zvonilo, avšak znovu a znovu se dotýkala balvanů a měkkého slizkého písku; u dna bylo natolik světla, že mohli alespoň nejasně vidět. Obrátili se každý v jinou stranu, pátrali v různých směrech a pracovali mlčky, oba již blízci vyčerpání.

	Až konečně, když plavala podél dna, uzřela světlou skvrnu. Poznala, že je to Danny. Uchopila ho za paži; tělo stoupalo lehce a přilnulo měkce k jejímu. Rámě, jež sevřela, bylo kluzké, vzala ho tedy za pás plavek a jeho paže jí spočinula jemně na šíji. Pevně a vděčně se k ní přivinul, jako by v něžném přivítání, že ho přece jen přišla zachránit. Jak stoupala na povrch, cítila, že se jeho křehké nohy proplétají a zaplétají do jejích. Vyplavala do slunečního jasu. Richardova hlava se vynořila třicet stop od ní. Zvolala:

	„Našla jsem ho, Richarde.“

	Harland se k ní přiblížil hlučnými rozmachy. Bílá pramice byla odnesena vodou a proto převzal Dannyho a plaval k výběžku. Na smrt unavena plavala za ním. Vzpomínala, jak se hochova paže dotýkala její šíje a jeho chladné tváře jejích tváří a měla dojem, jako by k ní přilnul. Viděla Harlanda broditi se ke břehu a pokládati Dannyho tělo na zem. Zahájil umělé dýchání; tiskl a uvolňoval chlapcovy plíce v pravidelném rytmu.

	Zapomněla na úlohu, kterou hrála, a srdce se jí sevřelo jeho zármutkem; pospíšila za ním a uchopila ho prosebně za rameno. „Není to nic platno, Richarde,“ naléhala. „Byl tak dlouho pod vodou.“

	Beze slova setřásl její ruku; odstoupila tedy, ulehla, a s obličejem, skrytým v dlaních, se dlouze rozeštkala. Nebyly to výčitky svědomí ani lítost, nýbrž prostá vyčerpanost. Když prolila všechny své slzy, pohlédla znovu k Richardovi. Rána mu již přestala krvácet, ale obličej byl ještě pokryt zaschlou krví, která potřísnila temnými skvrnami i Dannyho ramena a záda. Zamumlala, aniž se pohnula:

	„Nejsi unaven, Richarde? Mohu to na chvíli zkusit sama?“ Potřásl hlavou, ale Ellen naléhala dál: „Nemá to smyslu. Můj drahý, věř, nemá to vůbec smyslu.“

	Neodpověděl. Přiložila ruku k očím, aby je chránila proti oslnivému slunci, a pohlížela na jezero, kde uzřela bílou pramici, odnesenou o čtvrt míle dále od místa, kde ji opustila. Povstala a zvolna pro ni plavala. Přitom přemýšlela, jak snadné by bylo klesnout, nadýchnout se zhluboka měkké, sladké vody a nikdy se již nevynořit; představovala si, jak by Richard pro ni truchlil. Dosáhla loďky a vyšplhala se do ní. Měla jen jedno veslo. Povstala a rozhlížela se. Objevila druhé, pádlovala k němu a vylovila je.

	Byla za nejzazším bodem výběžku směrem k severnímu břehu, a když pohlédla nazpět, uzřela motorový člun, na němž Harland přijel. Ležel na boku, z poloviny ponořen, nedaleko břehu na protilehlé straně výběžku, kde se Richard zabýval Dannym. Vzpomněla si na útes, před nímž ji Harland mnohokrát varoval. Jistě naň najel v plné rychlosti a naráz ho vyhodil z loďky. To vysvětlovalo jeho zranění na čele.

	Veslovala pomalu, zádí kupředu, směrem k převrácenému člunu a v chmurném překvapení uvažovala, proč Richard zapomněl na skalisko, o němž tak dobře věděl. Matně se dohadovala, že se, skončiv svou dopolední práci, vydal, aby je hledal; avšak kdyby tomu tak bylo, nebyl by zapomněl na skalisko. Musil by si vzpomenout, že je zde — pokud se nestalo něco, co způsobilo, že na to zapomněl.

	Tu se její zmatené domněnky náhle soustředily k jednomu bodu. Pospíchal na jezero v tak zoufalém chvatu, že nevzpomněl na skalisko; avšak jen jediná věc ho mohla tak úplně vyšinout z klidu. Její oči zabloudily v náhlém pochopení ke skalnatému výběžku na kopci nad táborem, k oné vyhlídce, odkud bylo možno přehlédnout téměř celé jezero. Richard se asi po skončení své dopolední práce vyšplhal na kopec, a odtud je vyhlížel. Uviděl Dannyho v nebezpečí i ji, nečinně přihlížející jeho utonutí.

	Zašeptala chvějícími se rty: „Och, ne, ne, ne.“ A přece věděla, že je to pravda. Harlandovo chování jí to potvrzovalo. Jeho slepý a překotný spěch na jezero, jenž způsobil, že najel na dobře známý útes pod vodou, byl sám o sobě dostatečným důkazem.

	Pochopila tak, že Richard, jehož lásky si cenila nade všechno na světě, viděl, že nechala jeho Dannyho utonout.

	IV

	V prvním strašném poznání se zachvěla hrůzou; seděla se složenýma rukama a spuštěnými vesly a pozorovala vytrvalý pohyb Harlandova snědého nahého těla, jak marně svíral a uvolňoval Dannyho hrudník, odmítaje se vzdát naděje. Hlavou jí probleskla myšlenka na útěk; avšak to by znamenalo doznání, a kdyby prchla, ztratila by i Harlanda. Tedy má zapírat, nemůže-li utéci? Nemůže však zapírat, dokud ji nenařkl. A už samo nařčení, vyjádřené slovy, by je navždy rozdělilo. Byla pevně rozhodnuta, že se ho nevzdá; a jak se blížila k břehu, usilovně přemýšlela, až konečně našla způsob, jak Harlanda umlčet, jak ho připoutat k sobě.

	Neváhala již a rozhodným pohybem přitáhla pramici k břehu. Na samém okraji vody uzřela Harlandovo prádlo, jak je ve spěchu odhodil, když se dostal na břeh z rozbitého člunu a pospíchal na druhou stranu výběžku, odkud pak plaval za ní. Zvedla jeho boty, zpola ponořené ve vodě, a kalhoty, ležící na písku. Jedna ponožka unikla její pozornosti. Zachránila i krátké kalhoty, které ležely ve vodě několik stop od břehu.

	Potom se přiblížila k Harlandovi, který k ní, aniž ustal ve svém úsilí, nevnímavě vzhlédl; s čela mu kapal pot, který stékal v praméncích i po hrudi. Vzápětí zas sklonil hlavu a věnoval se dál své práci; postřehla však prázdnotu jeho pohledu a uvědomila si, že ještě nenastal příhodný okamžik aby promluvila. Stáhla se do ústraní a dlouhé hodiny čekala, až přijme porážku. Příliš unaven, aby povstal, odplazil se po kolenou od Dannyho těla; ulehl, s obličejem zabořeným do složených paží, s rameny přetíženými únavou.

	Tu se zvedla, přinesla z pramice přikrývku a rozprostřela ji na něho; přisedla k němu a dotkla se konejšivě jeho hlavy. „Odpočiň si, Richarde,“ řekla měkce. „Odpočiň si, můj drahý.“

	Ležel dlouho nehnutě, až se konečně obrátil na záda a pohlédl jí pátravě do očí. Nabrala do dlaní vodu, jíž mu omyla zaschlou krev s obličeje, a namočeným cípem svých šatů mu otírala tváře a spánky.

	„Trvalo to příliš dlouho, než jsme ho našli,“ prohodila tiše a něžně. Seděla vedle něho, hladíc mu tváře a dotýkajíc se hluboké rány na jeho čele. „Tolik tě miluji, Richarde. Tolik tě miluji.“ Nepohnul se. Jen jeho hruď se zvedala těžkým dechem; právě teď však by mohl vybuchnout v divoké, pohrdavé obvinění, a proto musí ona promluvit první. Otázala se vážně:

	„Richarde, bude ti útěchou, dovíš-li se, že budeme mít dítě?“

	Věděla, že ji slyšel, neboť jeho zornice se rozšířily, jako by přešel náhle ze světla do temnoty. „Budeme mít děťátko, Richarde,“ opakovala.

	„Doufám, že syna. Našeho vlastního.“

	V tomto okamžiku otočil prudce hlavu k místu, kde ležel Danny; uzřela jeho planoucí oči, v nichž nebylo slz. Povstala, vzala druhou přikrývku a chlapce do ní zabalila; poklekla k němu a pronesla přes rameno: „Když jsem ho našla, objal mne.“ Tak ostře si toto oddané, důvěřivé objetí zapamatovala. „Víš, vždy mne miloval, jako já jsem milovala jeho.“ Harland zvolna usedl; přikrývka mu sklouzla na kolena. Řekla spěšně: „Šaty máš v pramici, až na jednu ponožku, kterou jsem nenašla. Měl by ses obléci. Musíme ho dopravit domů a já ti musím ošetřit ránu na čele.“ Kdyby ho přiměla k poslušnosti, kdyby se podřídil její vůli, snad by neuvěřil tomu, co viděl na vlastní oči.

	Mlčky uposlechl, oblékl si kalhoty a přitáhl je řemenem. Pak, stále beze slova, pozvedl Dannyho, aby ho uložil do pramice. „Podržím ho,“ nabídla se a usedla na zádi. Dannyho hlava a ramena spočívaly mezi jejími koleny. Harland odrazil loďku od břehu, vstoupil do ní a zvedl vesla.

	Toužila, aby promluvil, neboť toto čekání bylo příliš tvrdé; avšak ani jí nepohlédl do očí. Celou cestu domů vesloval mlčky. Ani ona nepromluvila. Byl-li pro ni navždy ztracen, je ztracena též, a není pomoci. Nemohla učinit více, než učinila.

	Až na to, uvědomila si jasně, že musí učinit ještě jedno. Řekla mu, že budou mít dítě — nebyla to pravda, ale musí se to pravdou stát, a to hned. Kdyby odhalil její lež, byla by nadobro zničena. Této myšlenky se však nezalekla. Nyní už jí nemůže nic odepřít. Aby mu připomněla jeho závazky, pronesla měkce: „Myslím si to již několik dní, Richarde; nebyla jsem si však jista ve svém srdci, až nyní, kdy mne — nás oba — tolik potřebuješ. Děťátko a já ti nahradíme ztrátu Dannyho.“

	Vesloval pomalu dále, aniž na ni pohlédl.

	Dohled na Dannyho plavání, nekonečné potápění se za jeho tělem, beznadějné hodiny úsilí přivést ho opět k životu — to vše bylo dlouhou, vyčerpávající námahou. Schylovalo se k večeru a vysoký kopec za chatou zastíral klesající slunce, takže pluli houstnoucím stínem, zatím co druhý břeh byl ještě zalit slunečním světlem. Protože Harland vesloval, byl obrácen tváří k zádi, ona však pohlížela vpřed. Když objeli poslední výběžek, spatřila u přístaviště postavu; pochopila, že se Leick vrátil z města a zmocnila se jí hrůza. Leick byl prozíravý a moudrý, nebylo snadné ho oklamat, a proto se obávala tohoto setkání. Už po delší dobu pociťovala, že je jejím nepřítelem; namlouvala si, že je pohoršen tím, že vnikla mezi něho a Harlanda, a mohl by nějakým způsobem uhodnout pravdu. Pevným hlasem přemáhala svůj strach, a toužíc po Harlandově ochraně, řekla:

	„Čeká tam na nás Leick. Vrátil se brzy.“

	Harlandovy oči se setkaly s jejíma. Položil vesla a pátravě se rozhlédl po protějších březích jezera, jako by hledal něco, co nemohl nalézti. Pak si povšimla, že jeho pohled znehybněl a ustrnul usilovným přemýšlením; jal se znovu veslovat směrem k člunovému domku a pochopila, že rozhodnutí, ať už jakékoliv, padlo. Až dojedou k Leickovi, Harland promluví, a až promluví, tu pozná, vyhrála-li. Objala pevněji Dannyho tělo, jako by u něho hledala útočiště.

	Přirazili bokem k přístavišti, takže Leick stál přímo nad nimi a zíral dolů na břemeno, zabalené v pokrývkách v Ellenině náručí. Pohlédl s ní na Harlanda a tiše se cosi otázal. Harland odpověděl chraptivým hlasem. Odkašlal, aby ho zjasnil, a pak rozvážně pronesl:

	„Danny se utopil, Leicku.“ Leick zasténal, jako by pod těžkým úderem; Harland si zvlhčil rty, a odvažuje slova, vysvětloval: „Šli jsme si zaplavat na vzdálenou písčinu. Vzal si motorový člun, kroužil s ním po hladině a přejížděl vlastní vlny. Na jednu najel nesprávně a ta ho vyhodila. Než jsme se k němu dostali — byli jsme na písčině jen s pramicí — snažil se doplavat ke břehu a utonul.“ Aby lež byla úplná, dodal: „Motorový člun, zbavený řízení, najel prudce na útes u výběžku. Myslím, že je zničen.“

	Ellenino srdce se rozbušilo. Dlouho mlčeli. Tu poznamenal Leick těžce: „Rozbil jste si hlavu.“ Byla to otázka a Harland po chvíli váhání ji zodpověděl:

	„Potápěli jsme se za ním. Narazil jsem na skálu.“

	Leick přikývl, avšak Ellen neušlo, že jeho oči spočinuly na okamžik na Harlandových plátěných kalhotách; svým vždy bystrým postřehem četla jeho myšlenky. Kdyby si byli ona, Harland a Danny opravdu vyjeli zaplavat na písčinu, byl by měl Harland na sobě anebo s sebou plavecký úbor. A Leick to musil vědět. Nedá se tak snadno oklamat.

	Znala však jeho oddanost. Pokud ji bude chránit Harland, učiní tak i Leick. Nepromluvila, avšak krev se v ní vítězně rozezpívala. Harland byl jejím. Vzal její věc za svou a po jeho boku může čelit celému světu.

	V

	Harland podal Dannyho Leickovi, který ho držel jako dítě, zatím co vystupovali z loďky. Harland uvazoval pramici a Ellen pronesla tiše: „Odneste ho do chaty. Půjdu vše připravit.“ Je nutné, aby se její chování zdálo Leickovi, světu — i Harlandovi — přirozené. Byla si naprosto jista, že Harland zná pravdu, že ví, že nechala Dannyho utonout. Jeho překotný spěch na jezero byl toho dostatečným důkazem a jeho lež Leickovi tento důkaz potvrzovala. Věděla však také, že pokud se bude domnívat, že nosí pod srdcem jeho dítě, skryje — možná navždy — vědomí o její vině před světem i před ní. Oba budou hrát krutou frašku; on předstíraje, že neví, co učinila, a ona zase, že neví, co ví on. Musí však hrát svou úlohu dobře; kdyby to nedokázala, kdyby si jednou uvědomil, že ví, že ji viděl, tu by vyšla hanebná pravda na povrch, padla by těžká slova a tragická fraška by skončila.

	Nyní tedy musí hrát roli oddané manželky, plné soucitu, truchlící sice pro Dannyho, avšak ještě více se snažící utěšit Harlandův hluboký žal, v kterémžto úsilí zapomíná na vlastní utrpení. Pospíchala k chatě a přidržela jim otevřené dveře; pak odhrnula kvapně přikrývky s Dannyho lože, aby ho tam Harland mohl položit; když tak učinil, zatím co Leick mlčky přihlížel, objala ho, přitáhla si jeho obličej k svému, políbila jej a řekla s příslibem:

	„Postarám se o něho, Richarde. Vše zařídím.“ Obrátila se k Leickovi: „Odveďte pana Harlanda. Buďte k němu hodný.“

	Harland se podřídil a Ellen za nimi zavřela dveře. Nyní, když konečně osaměla, bojovala o sebevládu. Tiskla dlaně k tvářím a zachvívala se jakoby chladem. Potom však ze strachu před tím, co by Leick mohl Harlandovi říci, opět dveře spěšně otevřela; ale Harland byl na verandě a Leicka slyšela pracovat v kuchyni. Přistoupila k dřezu, aby nabrala vody do umyvadla. Byla v napjatém střehu proti Leickovu případnému obvinění. Avšak Leick nepromluvil. Vzala umyvadlo a ručník a vrátila se omývat Dannyho. Písek a jehličí ulpěly za oněch hodin, kdy se Harland snažil přivést ho opět k životu, na hochově těle, potřeném vaselinou. Očistila ho, nutíc se k tomuto hroznému úkolu. Potáhla lůžko čistými prostěradly, upravila tuhnoucí nohy a obličej, nakonec ho přikryla a odešla.

	Harland byl stále ještě na verandě. Leick oznámil, že je večeře připravena. Požádala o poshovění, aby se mohla převléci, neboť byla dosud oblečena v koupacím úboru. V ložnici spatřila na své posteli otcovo náčiní, které přinesl Leick z Bar Harboru. Vzpomněla si na arsenik. Kdyby ji byl Richard Leickovi prozradil, byla by nyní ráda, že má jed po ruce; neučinil to však, může tedy žít.

	Když přišla ke stolu, Richard již seděl. Přistoupila zezadu k židli, uchopila jeho hlavu do dlaní a otočila ji tváří k sobě, aby ho políbila.

	„Rozumím tvému bolu, Richarde,“ zašeptala. „Dítě a já ti to však vynahradíme.“

	Po chvíli ji objal v pase; četla jeho myšlenky. Musí k ní být šetrný, šetrný i něžný, u vědomí břímě nového života, jenž v ní klíčí. Aby mu ujasnila jeho úlohu, pronesla těsně u jeho ucha: „Tak strašně se obviňuji, Richarde. Neměla jsem mu dovolit, aby to zkoušel, byl však tak šťasten, že tě překvapí. Nikdy si to neodpustím. Prosím, buď ke mně dobrý!“

	„Už se stalo,“ odvětil těžce. „Je to osud!“

	„Jsi ke mně tak laskavý.“

	Jedli málo a téměř beze slova. Když skončili, přišel za nimi Leick. „Myslil jsem, že bych měl dnes večer zajít k Joe Severinovi,“ vysvětloval. „Zatelefonovat do Cherryfieldu, aby sem někdo časně zrána přišel.“

	Harland neodpověděl. Ellen zaváhala, neboť se obávala zůstat s Richardem o samotě; potom však v touze oddělit oba muže od sebe, řekla:

	„Ano, Leicku. Běžte hned večer. Budeme vás časně zrána očekávat.“ Jelikož Harland nepozvedl hlavu, pokynula očima Leickovi a vyvedla ho z místnosti. „Je dosud příliš zdrcen,“ pronesla lítostivě. „My dva se musíme postarat o vše, čeho je třeba. Myslím, že budeme uvažovat o převozu Dannyho do Bostonu. Vyhledejte vlakové spojení, Leicku. Zařiďte všechno.“

	Leick bezvýrazně souhlasil, aniž jí pohlédl do očí. „Ano, paní. Půjdu hned, jakmile uklidím po večeři.“

	„Udělám to za vás,“ ujistila ho. „Vyrazte, dokud je ještě vidět na stezku.“

	Leick odešel a Ellen s Richardem osaměli. Harland usedl na kamennou zídku u pěšiny a Ellen byla zaměstnána v kuchyni. V houstnoucí tmě viděla však zářit ohýnek jeho cigaret, které zapaloval jednu od druhé. Než dokončila práci, vrátil se opět do chaty, rozsvítil lampu a odebral se do pokojíku, kde ležel Danny; nerušila ho. Odešla do ložnice a ihned se začala připravovat k spánku. Kartáčovala si pečlivě vlasy, aby tak zpevnila svou ruku a uklidnila divoce bušící tep. Pak ulehla. Když však k ní Richard nepřicházel, šla za ním sama.

	Seděl u Dannyho lůžka. Stanula za ním a přitáhla si jeho hlavu na ňadra. „Já vím. Já vím, můj drahý,“ pronášela tiše. „ Já vím, můj drahý.“ Byl v jejím náručí netečný. Otázala se: „Viníš mne, drahoušku? Snesu to, je-li tomu tak.“ Nevzhlédl. S očima, upřenýma na Dannyho, namítl tvrdě. „Proč bych tě měl vinit?“

	„Říkal jsi mi, abych mu to nedovolovala, nebudeš-li s námi. Chtěl tě překvapit, Richarde. Byl tak šťastný, když se na to chystal. A přece jsem mu to neměla dovolit. Budu si to vždy vyčítat.“

	Zhluboka a odevzdaně oddechl a potřásl hlavou. „Ne, ne,“ namítl. Vycítila, že podlehl. „Je to v pořádku, Ellen. Nemohla jsi nic dělat.“

	„Bylo to hrozné,“ zvolala žalostně. „Náhle z ničeho nic zmizel. Vteřinu předtím byl ještě v pořádku; pozorovala jsem orla, který se vznášel nad námi, a když jsem pohlédla zpět, Danny zmizel.“ Začala jektat zuby. „Ani jednou se nevynořil. Nevolal, nebránil se. Zabrala jsem rychle vesly, jedno z nich vyklouzlo z vidlice a upadlo mi, takže jsem se málem zvrátila do loďky, nemohla jsem je dosáhnout a musila jsem pádlovat. Jela jsem pravděpodobně na nesprávné místo, protože když jsem se pohroužila, nebyl tam. Och, Richarde, Richarde. Nikdy si to neodpustím.“

	„Nebyla to tvá chyba.“

	„Mohla jsem ho přimět, aby sečkal,“ trvala na svém. „Byl však tak roztomilý, jak se snažil tě překvapit!“ Otřásla se náhlou vzpomínkou. „Když jsem ho našla na dně, objal mne. Zdálo se, jako by chtěl říci, jak je rád, že jsem přišla, že mne miluje a že mi odpouští. Odpustíš mi, Richarde? Miluješ mne?“ Přikývl, aniž na ni pohlédl. „Ovšem, že ano.“

	Dotkla se jeho rámě. „Pojď si lehnout, miláčku. Musíš spát. Pojď, potřebuješ spánek, odpočinek a klid.“

	„Myslím, že zůstanu s ním,“ odvětil sklesle.

	„To nesmíš. Není třeba, abys zde zůstával. Nyní bude trvale s námi.“ A dodala: „Víš, také tě potřebujeme. Děťátko a já.“ A když povstal, úzce se k němu přitiskla a zašeptala: „Potřebujeme se nyní navzájem, Richarde. Nemáme, než sami sebe.“ Jelikož spočíval trpně v její náručí, naléhala: „Život neskončí nikdy. Danny odešel, avšak naše dítě přichází. Nový život vždy vyplní mezeru. Smrt a zrození jdou vždy ruku v ruce, drahoušku.“

	Nechal se odvést, a když se svlékal, vrátila se do Dannyho pokoje a ztlumila lampu tak, aby hořela celou noc. Při svém návratu našla Harlanda na lůžku. Zhasla světlo a ulehla po jeho boku.

	„Udělej mi místo, miláčku,“ zašeptala. Uposlechl. Ležela vedle něho v tíživé temnotě a počala tiše vzlykat. Z očí se jí řinuly slzy, až řekl bezmocně:

	„Je to v pořádku, Ellen, neplač.“

	Přimkla se k němu. „Tolik jsme ho milovali, Richarde.“ „Nemluv o tom, Ellen. Prosím.“

	„Viníš mne,“ naříkala. „Je to má vina.“

	„Utiš se, drahá.“

	„Je. Je. Je. Cítím, že mne viníš.“ Objala ho hladově. „Och, Richarde, já tě však tolik potřebuji. Tolik tě potřebuji! Nikdy mne neopusť.“

	„Neopustím.“

	Její rty, zvlhlé slzami, našly v prosebném polibku jeho. „Přitiskni mne k sobě, Richarde. Bojím se, bojím.“ A zatím, co hrála svou úlohu, uvědomovala si jásavě, že už nemusí střežit svůj hlas. Danny, ač ležel tak blízko, ji už nikdy neuslyší.
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	I

	V oněch hrozných hodinách, jež následovaly po tom, co spatřil s rozhledny nad chatou, po chvilkovém bezvědomí, do něhož upadl po nárazu motorového člunu na skalisko, po fysickém vyčerpání z dlouhého boje o Dannyho tělo a pokusech o jeho oživení, a posléze zdolán vědomím, že Danny je mrtev, že ho Ellen nechala utonout, byl Harland blízek šílenství. Avšak Ellenino sdělení, že budou míti dítě, bylo jako prška do tváře. Přivedlo ho opět k rozumu.

	Zpola ještě omámen, podřizoval se trpně všemu, oč ho prosila; avšak když objížděl s naloženou pramicí zvolna výběžek a zamířil k zátočině pod chatou, počal opět jasně chápat. Motorový člun, ležící bokem na skalisku, dal jeho myšlenkám — jak říkají námořníci — správný zvrat; ponenáhlu si uvědomoval vše, co se stalo předtím a potom, a tak dospěl ke skutečnosti, před níž nebylo úniku. Ellen, o které měl tak ušlechtilé mínění, nechala Dannyho utonout.

	Avšak i když věděl, že je to pravda, bylo to stále ještě neuvěřitelné do doby, než se mu navrátila paměť. Ženy v počátcích těhotenství — tak alespoň četl a slýchal — prodělávají často duševní změny, takže se stávají přechodně naprosto neodpovědnými; upnul se k této myšlence, ba dokonce ji vítal, neboť byla nejen určitým druhem vysvětlení, nýbrž i ospravedlněním.

	Od Ellenina sdělení mu bylo jasné, že ať se dopustila čehokoliv, musí ji pro její záchranu i záchranu jejich dítěte uchovat před světem bez viny.

	A tak, když se vrátili k člunovému domku, vyprávěl Leickovi onu báchorku o Dannyho kroužení s motorovým člunem. Četl však v jeho očích nedůvěru a uvědomil si mezery ve svém vymyšleném líčení. Leick zašel po návratu od Joe Severina do chaty a musil poznat, že neobědvali; věděl, že by se nevydali na celé odpoledne na vzdálenou písčinu, aniž by jedli. Harland také řekl, že když motorový člun narazil na skalisko, byl prázdný a bez řízení; kdyby však tam Leick zašel, jeho dřevařskému oku by neuniklo místo, kudy se Harland brodil ku břehu a kapkami krve značil výstup z vody; poznal by, kde přešel výběžek a pochopil by, že v motorovém člunu byl Harland a že lhal.

	Tyto proradné stopy musí být odstraněny dříve, než je Leick najde a bude v nich číst; proto, jakmile Leick odešel pro Joe Severina, pocítil Harland úlevu. Avšak tento úkol nemůže být vykonán za tmy. Musí počkat až do rána. Osaměli s Ellen v chatě. Jejím vlivem přijal úlohu, kterou bude nadále hrát. S prvým šedým rozbřeskem ji opustil spící, nasedl do kanoe a pádloval rychle po jezeře.

	Rozbitý člun ležel mrtvě na skalisku. Uvolnil závěsy pomocného motoru a přenesl jej do kanoe. Pak vystoupil na mělčinu, vyprostil člun, a ačkoliv se plavidlo rychle naplnilo vodou, neboť jeho příď byla roztříštěna, dovlekl člun k přilehlému břehu, kde jej vytáhl. V šeru ranního úsvitu nalezl kapky zaschlé krve a vlastní stopy v písku. Smyl zahnědlé skvrny, zahladil stopy a rozhodil po nich jehličí; byl si jist, že ani Leick z nich nemůže vyčíst příběh, který byl předtím tak snadno poznatelný.

	Potom pádloval zpět k táboru. Bylo velmi časně a jasné tóny probouzejícího se dne zbarvovaly nebeskou klenbu. Nebyl dosud připraven se postavit Ellen tváří v tvář a proto se odebral do pracovny v člunovém domku a pozoroval slunce, vyhoupnuvší se nad zalesněnými vrcholky na východě, a slábnoucí mlhu, která vystupovala z jezera, mizejíc ve zlatovém zbarvení. Slunce, podobno ohnivé kouli, bylo ještě zastřeno, takže bylo možno k němu pohlédnout. Vrhalo rudý odraz na vodu, jejíž hladina byla tak klidná, že okraje slunečného pruhu, neporušeného nejmenším čeřením vln byly přímé, jakoby narýsovány podle pravítka.

	Harland přihlížel tomuto divadlu otupělýma očima. Danny byl mrtev. Ellen ho nechala utonout. Půlměsíční jezero, jež bývalo tak krásné a které po dnešku již nikdy nespatří, stalo se prokletým. Od jezera se může navždy odvrátit; ne však od Ellen — a od děcka, které mu dá. Pozoruje východ slunce, vzpomněl si, jak naléhavě se ho snažila přesvědčit, aby nechal Dannyho ve Warm Springs nebo v Bar Harboru s Ruth. Kdyby byl svolil, byl by dnes Danny žil. A Harland pochmurně obviňoval sám sebe, že nesvolil, že se vůbec oženil s Ellen, že si nevšímal nevyřčeného varování Glena Robieho ani toho, jak paní Robieová Ellen odhadla, ani vlastního instinktu utéci tehdy před Ellen.

	Zíral na hněvivou stuhu slunečního odrazu na vodě. Obviňování bylo nyní bezúčelné. Obviňuje-li sebe nebo obviňuje-li Ellen — tím Dannyho nevzkřísí. Začal dokonce Ellen obhajovat, bojoval za ni sám proti sobě a přesvědčoval se, že jednala z pouhého primitivního popudu připravit uvítání na svět děcku, které porodí. Nechala Dannyho zemřít, poněvadž zaujímal místo v Harlandově i jejím životě, místo, které si přála předem uprázdnit pro dítě, jež má přijít.

	Nacházel pro ni omluvy, a přece věděl, že ji tak jako tak musí — už jen pro blaho jejich dítěte — chránit a poskytnout jí záštitu i zachovat před světem její nevinu. Nikdy nebude smět v budoucích letech říci onomu děcku, jež se má narodit: „Ano, tvá matka zavraždila mého bratra.“ On — jediný — znal pravdu, a ani Ellen nesmí nikdy zvědět, že ji zná.

	Takto si uspořádal život a přijal budoucnost, kterou mu Ellen vnutila; a když zaslechl z chaty její volání, odpověděl a ubíral se stezkou zpět do otroctví.

	II

	Ellen, čilá a krásná jako porosený úsvit, se zářícími tvářemi a jasnýma očima, se zdála Harlandovi ráno, když připravovala snídani, krásnější než jindy. Než povstali od stolu, přišel Leick s Joe Severinem a s tiše mluvícím mužem, kterého Leick najal v Bar Harboru a který měl nyní zařídit vše potřebné pro Dannyho.

	„Telefonoval jsem k vám domů, paní,“ hlásil Leick věcně. „Myslil jsem si, že si budete asi přát, aby se to dověděly. Mluvil jsem s vaší sestrou.“

	Ellen mu poděkovala a obrátila se k Harlandovi. „Nemáme zde nic na práci, Richarde,“ řekla. „Proč bychom se tedy nevydali na cestu, než bude příliš horko? Oni pak mohou přijeti za námi do Bar Harboru.“

	„Chtěl bych zůstat.“

	„Byla bych raději, kdybychom se zde nezdržovali.“ Dotkla se očima Leicka. „Je to pro mne těžké.“

	Podřídil se tedy u vědomí, že se jí teď bude vždycky podřizovat. Opustili ostatní a vydali se ihned na cestu stezkou mezi mlčícími lesy. Bystřina, jež vyúsťovala z jezera, bublala v malých peřejích po jejich boku. Tam, kde byla stezka příliš úzká, šla Ellen vpředu; kráčela lehce a každý její pohyb byl výrazem krásy a půvabu; Harland ji pozoroval a uvědomoval si, že ať učinila cokoliv, v jejím štíhlém těle teď dřímá dítě, které nabude jednoho dne tvaru, hmoty a vnější podoby a bude obdařeno darem smíchu a lásky. Právě tak jako život vzala — neboť zavraždila Dannyho stejně, jako kdyby jej byla utloukla veslem — dává nový náhradou; pochopil s údivem, že i nyní ji miluje pro její účast na tomto úkolu zplození nového člověka.

	Dospěli na začátek lesní cesty a spatřili tam kolesku Joe Severina. Koně trpělivě odháněli mouchy. Harland s Ellen se ubírali dále, nyní bok po boku; chvílemi hovořili o drobných věcech, jež cestou viděli — divoké květy, stopu mývala na zavlhlých místech rozježděné cesty, dikobraza, který je pozoroval z houští, mechový koberec na strmé skále. Tak došli na farmu Joe Severina. Harland byl rád, že byl dům opuštěný. Nasedli do auta a odjeli.

	Když dosáhli Bar Harboru, přišla jim otevřít Ruth. Ačkoliv je přivítala mlčky, Harland vycítil její nevyslovenou účast. Ellen se dotazovala po matce a Ruth odpověděla: „Nechala jsem ji dnes na lůžku. Tohoto léta jí není dobře a dopřávám jí odpočinku, kolik si jen přeje.“

	Šli ji navštívit. Stará paní uchopila obě Harlandovy ruce do svých, vzhlédla k němu a pronesla rozechvěně: „Nesnažte se mi nic povídat a já nebudu také nic říkat. Nevím, co se stalo a nechci to vědět.“

	Ellen se sklonila, aby políbila matčinu uvadlou tvář. Harlandovi neunikl v očích paní Berentové hněvivý záblesk, s jakým tuto něžnost přijala. Vycítil závan nebezpečí a rychle promluvil, aby jej zažehnal.

	„Bylo to pro Ellen tvrdé,“ řekl oddaně. „Ona ho našla.“ Aby si zajistil, že si Ellen příběh, kterého se oba musí v budoucnu držet, vštípí v paměť, přes zákaz paní Berentové vysvětloval: „Kroužil s motorovým člunem uprostřed jezera a byl vyhozen. Klesl ke dnu dříve, než jsme se mohli k němu dostat.“ A dodal: „Potápěli jsme se — nebylo tam příliš hluboko — až ho Ellen našla. Ale bylo již pozdě.“ Stisk paní Berentové, která dosud nepustila jeho ruku, zesílil, jako by znala pravdu, jako by znala Elleninu vinu a byla mu vděčna za obranu své dcery. Pak Ruth navrhla, aby si odpočinuli, a odvedla je. Ellen šla s ní, avšak Harland kráčel dolů k pobřeží. Na chvíli osaměl, s volnými nárazy moře na skálu, na níž stál, a s hlubokým rytmem vln, jenž ho naplňoval rozvážnou a drsnou úlevou. Posléze za ním přišla Ruth, aby ho zavolala k obědu. Postáli chvíli spolu v klidném hovoru. Její porozumění, starostlivost a oddanost, jež vycítil, mu dodaly srdce a posílily ho.

	III

	Paní Berentová nebyla natolik zdráva, aby se mohla s nimi vydat do Bostonu, a Ruth musila u ní zůstat; a tak se na truchlivou cestu vydali jen Harland, Ellen a Leick, který miloval Dannyho téměř jako Harland sám. Ellen si přála zůstat potom v Bostonu. Harland se však rozhodl, že zajede s Leickem ještě jednou na Půlměsíční jezero, aby sbalil věci. Namítala s překvapivou naléhavostí, že Leick pomoci nepotřebuje a může všechno zařídit sám. A když Harland umíněně trval na svém záměru, prohlásila, že je bude provázet. Avšak v Bar Harboru se opět snažila ho zrazovat. „Ta cesta ti přinese jen utrpení,“ prosila a nakonec se k němu s pláčem přimkla: „Prosím, Richarde! Prosím! Nepojedu s tebou!“

	„Tak zůstaň zde,“ souhlasil. „Myslím, že by to bylo moudré. Vrátím se zítra.“ A odjel sám s Leickem.

	Cestou téměř nepromluvili; do chaty přišli příliš pozdě, než aby se mohli ještě dát do práce. Cestou, při večeři a později při mytí nádobí Harland cítil u Leicka něco jako nevyslovené nařčení, jako by on znal pravdu a čekal, až ho Harland uspokojí. Byli si tak blízcí, že jim bylo zatěžko skrývat si vzájemně tajemství. A když na chvíli usedli na verandě, Leick s lulkou a Harland zapaluje si jednu cigaretu za druhou, třebaže prohodili jen několik náhodných slov, jejich myšlenky se setkávaly.

	Když pak Harland konečně poznamenal: „Leicku, Ellen a já budeme mít dítě,“ znělo to jako odpověď na naléhavou, nevyslovenou otázku. Více neřekl, avšak za jeho slovy se skrývala prosba o pochopení. Bylo to, jako by zvolal: „Vím, že víš, že Ellen Dannyho zabila, vím, že se divíš, proč jsem ji neobvinil. Ale já nemohu, Leicku! Mám spoutané ruce.“

	Leick odpověděl s okamžitým pochopením. „Opravdu? Nu — to změní mnoho ve vašem životě.“

	„Změní to — mé city k ní.“

	„Ovšem.“ Leickův hlas vyjadřoval zřejmé ulehčení. „Dobře.“ Zabafal hluboce z lulky a za chvíli opakoval: „Dobře.“ Bylo to málo, ale Harlanda to uspokojilo. Téměř zároveň Leick vyňal lulku z úst, povstal a lehce poznamenal: „Nu, doufám, že dnes budeme spát.“ Zdálo se, jako by těmito slovy říkal: Je to v pořádku. Uděláš, co máš udělat, a já budu stát při tobě.

	Harland vstal časně zrána a šel na kopec na rozhlednu, aby se poohlédl po dalekohledu, který tam v rozrušení odhodil. Našel ho v mechu pod útesem a s pocitem ošklivosti si vzpomněl na chvíli odevzdání, kdy tam jednoho odpoledne leželi s Ellen na měkké mechové podušce, zatím co jim bílé usměvavé obláčky pluly nad hlavou.

	Po návratu do chaty se vesele ozýval Leick z kuchyně. U snídaně rozmlouvali o tom, co bude třeba vykonat. Harland usoudil, že musí vyspravit trhlinu v motorovém člunu dřív než jej potáhnou po jezeře. Leick prohlásil: „Přivlekl jsem člun, než jsme s Joem odtud odešli. Dá se ještě opravit a bude jako nový.“ I když Leick poznal pravdu, byl Harland rád, že ho předešel a odstranil stopy na výběžku v jezeře.

	Pracovali celé dopoledne a zabalili vše, co si Harland přál odvézt. Nebylo toho mnoho. V ložnici si povšiml náčiní profesora Berenta, které přivezl Leick, aby mohla Ellen Dannymu vycpat mrtvého kolibříka. I Danny byl nyní mrtev. Harland si vzpomněl na krásu mrtvého ptáčete, na jeho lesklé hrdlo a skvostné barvy rozprostřených křídel a vějířovitého ocasu. Hledaje útěchu v prosté dětské víře, pomyslil si, že je Danny nyní také dokonalý a jeho znetvoření je vyléčeno. Tu se mu oči náhle zalily slzami. Ulehl v tichém pláči přes lůžko a našel v slzách osvěžení a sílu.

	Při obědě řekl Leickovi: „Nikdy se sem nevrátím. Má-li toto místo pro vás význam, dám vám je.“

	„Sotva ho budu bez vás používat,“ odvětil Leick a Harland mu byl povděčen za tento nepřímý projev jeho oddanosti.

	„Předám vám to v každém případě,“ trval na svém. „Jednou za to můžete dostat slušné peníze. Anebo to můžete pronajímat.“ Jeho hlas na okamžik ztvrdl trpkým žalem. „Až dnes odtud odejdu, nechci už si nikdy na jezero vzpomenout.“

	Odpoledne odjel. Leick měl zůstat a Harland mu slíbil, že požádá Joe Severina, aby nazítří ráno přijel s koleskou pro sbalené věci. Osamělá poslední pouť lesem mu připadala dlouhá a plná přízraků. Spěchal, aby již měl stinný les za sebou. Chvílemi se dával do mírného běhu.

	Když dorazil do Bar Harboru, bylo již pozdě a snášel se soumrak. Ruth mu sešla po schodech v ústrety. Otázal se: „Kde je Ellen?“

	„Leží,“ odvětila. „Má opět své obtíže. Zažívání. Akutní gastritis, jak tomu říká doktor; ale za den nebo dva bude zase v pořádku.“

	„Nepamatuji se, že by někdy byla nemocná,“ poznamenal značně znepokojen, neboť si uvědomil, že Ellenino zdraví je nyní nejdůležitější.

	„Trpí těmito záchvaty od dětství.“

	„Jak je jí?“

	„Ne příliš dobře,“ přiznávala Ruth. „Vzali jsme jí ošetřovatelku. Dostala uklidňující prostředek.“

	„Z čeho onemocněla?“ naléhal.

	Ruth, snažíc se o úsměv, zaváhala. „Myslím, že to bude svádět na mé vaření,“ pronesla lehce. „Paní Freemanová měla včera volno a já jsem připravovala večeři.“ Pak dodala upřímně: „Včera odpoledne tu byl pan Quinton. Mluvil s doktorem Hamperem.“ Harlandovi bylo toto jméno povědomé, neznal však jeho nositele. Leick zařídil všechny formality, spojené s Dannyho úmrtím a doktor Hamper podepsal úmrtní list. „Přiměl Ellen, aby mu vyprávěla všechno o Dannym,“ vysvětlovala Ruth. „Bylo to pro ni velmi těžké. To ji, myslím, rozrušilo.“

	Soustředil se rychle na zapalování cigarety, aby se nemusil setkati s Ruthiným pohledem. Zapomněl na Quintona; ten však byl nyní státním návladním a měl pověst záštiplného člověka. Ellenino chování k němu bylo naprosto špatné. Harland si vzpomněl na rozhovor, ke kterému došlo minulého června, kdy paní Berentová varovala Ellen, aby Quintonovi nedávala nejmenší příčinu k účtování, a Ellen suše prohlásila: „Nemám v úmyslu nikoho zavraždit, máš-li tohle na mysli.“ Avšak nyní — nyní zavraždila Dannyho. A kdyby Quinton počal pátrat po okolnostech chlapcovy smrti, mohl by najít důkazy pravdy.

	„Přišel se na ni jen podívat?“ otázal se obezřetně.

	„Ne. Projížděl do Augusty a cestou se stavil.“

	„Ellen asi spí.“ Uvažoval, zda tíha vědomí viny bude spočívat na jeho bedrech navždy.

	„Před chvílí spala,“ přisvědčila Ruth. „Ale může se zase probudit.“

	Prohlásil, že si půjde sednout k Ellen pro případ, že by se vzbudila a potřebovala ho. Ruth ho doprovodila do pokoje a na její lehké zaklepání vyšla ošetřovatelka; promluvila s nimi v hale a souhlasila, aby Harland zaujal na chvíli její místo, jen požádala, aby ji v případě potřeby zavolal.

	Proseděl hodiny u Ellenina lůžka. Ležela klidně, temné vlasy jí lemovaly obličej a Harland si pomyslil, že tak rozkošnou bytost dosud neviděl. Při vzpomínce na Quintona, který ji nyní ohrožoval, cítil se jejím horlivým ochráncem. Ve spánku se podobala dítěti, takže bylo nemožno si představit její vinu, nemožno uvěřit, že by byla schopna špatnosti. Jedna její ruka spočívala na přikrývce. Sklonil se a lehce se jí dotkl svými rty. Byla jeho manželkou a mezi mužem a ženou je pouto, jež nemůže být nikdy zlomeno. Může ji odsoudit — a přece ji milovat a ochraňovat.

	Spala nehybně dlouhé hodiny, pak se však její rty počaly chvěti a objevil se na nich bolestný úsměv; vyrážela mučivé zvuky. Zavolal ošetřovatelku.

	„Probudí se a bude vrhnout, pane Harlande,“ předvídala. „Ale už se o ni postarám. Vy si běžte nyní raději lehnout. Já jsem si již odpočinula. Jsou už skoro dvě hodiny.“

	Řekl v bezradné starostlivosti: „Prodělala mnoho v posledních dnech.“

	„Bude zas v pořádku,“ ujišťovala ho a — jelikož se Ellen počala probouzet — pokynula mu ke dveřím.

	Ellen byla nemocná tři dny; slabá a otřesená, byla schopna se jen usmívat a držet ho za ruku, jako by ho nikdy nechtěla nechat odejít. Když se zotavila, odvezl ji s pocitem úniku do Bostonu. Bylo ulehčením zanechat Quintona tak daleko.

	8

	I

	Ellen vždy, když Harlandovi vysvětlovala, proč váhá míti dítě, předstírala, že to je pouze dočasné a ujišťovala ho, že vše prýští z touhy zachovat si prozatím jeho oddanost úplnou. Ve skutečnosti však byla rozhodnuta, že se nikdy nepodvolí pošetilosti dlouhých měsíců nepohodlí, ani hodině vrcholného utrpení a pozdějším letům otroctví, kdy by byla spoutána péčí o bezmocné dítě.

	Avšak v zmatku oněch hodin po Dannyho skonu se uchýlila k mateřství v jistotě, že tím Harlanda k sobě připoutá. Nemýlila se. Ať byly jeho myšlenky jakékoliv, byl po všechny příští měsíce vždy starostlivý a pozorný. Když se vrátili do Bostonu, naléhal, aby se ihned poradila s lékařem; ježto si však nemohla být ještě svým těhotenstvím jista, namítala, že není naspěch. Návštěvu však odkládala ještě po celé týdny i tehdy, kdy již měla jistotu. Neznala nic z tajemného dění, na němž bude nyní míti účast, a obávala se, aby zkušeným očím lékaře její stav neprozradil, že historka, kterou mu hodlala předložit, není pravdivá. Svolila k návštěvě teprve, když neměla pochybností.

	Vybrala si lékaře, jehož znala jen podle jména. Harland navrhl doktora Sauderse, praktického lékaře staré školy, který v dobách tísně býval oporou jeho matce i otci. Ellen ho znala, neboť byl náhodou též lékařem matčiny rodiny a při náhlých onemocněních býval volán i k ní; nezapomínala však, že ji několikrát nařkl z předstírání nemoci, a proto se k němu neodvažovala. Než se naučila spoléhat na důmyslnější zbraně, často kdysi přísahala, že je nemocná, dokud nedosáhla svého a z jeho rukou se jí dostalo nejedné porážky.

	To však Harlandovi nevysvětlovala a místo toho namítla: „Není porodníkem.“

	„Může ti poradit, koho vyhledat,“ naléhal Harland.

	„Och, já vím, ke komu jít,“ ujistila ho a šla k doktorovi Patronovi.

	Byl to hřmotný muž s mohutným obočím a ospalýma očima; jelikož mu neuniklo její nervové napětí, s nímž zápasila, jal se jí vyprávět lehce choulostivou historku a otřásal se přitom smíchem jako rosol. Usmívala se zdvořile. Udržoval běžný hovor, dokud se nevymanila z rozpaků; pak teprve přešel k jádru věci.

	Odpovídala na jeho otázky opatrně, on však přijal její výpovědi, aniž ji prohlédl, a nakonec ji s ubezpečením propustil. „Řekněte svému manželovi, že jsem četl jeho knihu a těším se, že ho poznám.“

	Zalekla se toho. Co by Richardovi řekl? Od tohoto dne měla ještě jinou starost. Doktor Patron jí sdělil, že se dítě narodí v květnu. Věděla, že se mýlí. Přijde o několik týdnů později, než se domnívá. Avšak — narodí-li se dítě v červnu místo v květnu, neprozradí tato skutečnost Harlandovi, že byl oklamán? S jakou jistotou může být stanoveno datum narození? Rodí se někdy děti příliš brzy a jindy příliš pozdě? Chtěla se lékaře zeptat, ale neodvážila se vzbudit jeho zvědavost. Zašla tedy do knihovny a provinile a tajně pátrala v knihách pro ni dosud neznámých; strachovala se, aby ji tam nepotkal někdo známý a neprohlédl její úmysl.

	Na své otázky nenašla přesné odpovědi; a jak měsíce plynuly, odívalo se dosud nezrozené dítě v jejích myšlenkách maskou Nebezpečí, jako herec ve starých řeckých hrách. Doktor Patron ji vyzval k pravidelným návštěvám; obávala se však, že by mohl uhodnout pravdu a nešla k němu dříve, dokud neucítila první pohyby. Lékařovy otázky ji znepokojovaly. Také v projevech ještě nenarozeného spatřovala blížící se nebezpečí, před nímž nebylo úniku. Bála se toho; a protože se nejvíc ze všeho obávala, že by Harland mohl odhalit její podvod, bála se i jeho. Od okamžiku, kdy její tělo počalo měniti tvar, snažila se Dickovi vyhýbat. Po obědě ho žádávala, aby ji opustil a hledal zábavu jinde. A když jí navrhl, aby šli společně navštívit matku a Ruth, odmítala. Věděla, že k nim Harland chodí pravidelně, a přece nepociťovala pohoršení, neboť vítala každou příležitost, která ho od ní na chvíli odváděla.

	S nadcházejícím jarem trávila mnohé hodiny o samotě — sama s klíčícím životem ve svém těle, který se neúprosně připravoval ji samu zradit. Pronásledovala ji bezejmenná hrůza, ztělesňovaná ožívajícím dítětem.

	II

	Zdraví paní Berentové oné zimy rychle chřadlo, ale přece jednoho dne v půli března přišla s Ruth navštívit Ellen. Výstup po schodech, jež vedly z ulice k domovním dveřím, ji udýchal tak, že když jim bylo otevřeno, ještě se chvěla. Ellen viděla její vyčerpanost a namítla:

	„Měla bys ležet, matko, a ne chodit po návštěvách.“

	„Ty jsi ke mně nepřišla celých šest týdnů,“ vyčtla jí paní Berentová. „Lidé se již tomu divili. Když jsi tedy nepřišla ke mně, rozhodla jsem se za tebou přijít sama.“

	„Nikam nechodím,“ ujišťovala ji Ellen. „Nestojím o to, někoho vidět.“

	Vyčkávala v naději, že toto odmítnutí pochopí a odejdou; paní Berentová však bez vyzvání usedla a ostře se otázala: „Proč ne? Zač se stydíš? Bojíš se postavit tváří v tvář lidem?“ Dříve než mohla Ellen promluvit, vmísila se Ruth do hovoru s rychlým smířlivým úsměvem: „Nu, maminko! Každý by myslil, že ses přišla hádat!“ Obrátila se k Ellen: „Dnes bylo tak krásně, první opravdu jarní den. Myslila jsem, že matce udělá trochu čerstvého vzduchu dobře.“

	„V tomto starém domě je vždycky vzduch zatuchlý,“ poznamenala Ellen. „I kdyby všechna okna byla otevřena.“ Přešla znepokojena místností, neboť se domnívala, že přišly vyzvídat a přála si přimět je k odchodu; to by však mohlo vzbudit matčinu nebezpečnou zvědavost. Zdržela se tedy poznámky a nutila se do role potěšené hostitelky. „Ale jsem ráda, že vás vidím,“ řekla.

	„Mohly bychom si vyjet,“ navrhla Ruth. „Před domem čeká velké auto.“

	Ellen potřásla hlavou. „Nevycházím ven.“ Obrátila se k paní Berentové. „Vzpomínám si, matko, jak jsi říkávala, že v tvých dobách dámy, které očekávaly dítě, nikdy za denního světla nevycházely.“

	„Je to obdivuhodně málo na tobě vidět.“ Paní Berentová ji přelétla zkušeným pohledem. „Uváží-li se, že ti zbývají už jen dva měsíce.“

	Ellen se náhle sevřelo srdce, neboť toto bylo téměř nařčení. Snažila se mluvit lehce. „Doktor Patron říká, že jsem pro to stavěná.“

	Paní Berentová si odkašlala a Ruth jemně poznamenala: „Připadá mi, Ellen, že jsi krásnější, než kdykoliv jindy.“

	„Nemluv nesmysly. Ještě mám zrcadlo.“

	„Myslím, že v každé ženě, jež čeká dítě, je jakási zvláštní krása.“

	Ellen se krátce zasmála. „Mluvíš jako Richard. Musím mít dítě, abych si udržela jeho lásku.“

	Paní Berentová pokývla hlavou. „Richard je skvělý chlapík, Ellen. Mělas štěstí, žes ho dostala.“

	„Dost jsi se snažila, abys tomu zabránila.“

	„Pro jeho dobro. Ne pro tvoje.“ Hlas staré dámy zpřísněl. „Nejsi pro něj dost dobrá.“

	Ruth je rychle přerušila: „Pst, maminko,“ usmála se. „Pouštěla jsi vždycky hrůzu. Víš, nás neoklameš.“

	„Richard je prostý, poctivý chlapec,“ poznamenala paní Berentová zpola pro sebe. „Naprosto důvěřivý a lehkověrný.“ Ellen na ni pohlédla se zostřenou pozorností, avšak stará paní jen prosebně dodala: „Snaž se ho takovým udržet, Ellen. Nikdy nezesměšňuj to, co je mu drahé.“

	„Udělám pro Richarda všechno,“ ujišťovala ji Ellen. „Ty to dobře víš.“ Střetla se s matčinýma zlomyslnýma očima, ale nemohla snést jejich pátravý pohled a proto se spěšně obrátila k Ruth. „Nesmíš matce dovolit, aby se tolik unavovala,“ radila a doufala, že odejdou. Paní Berentová však odvětila: „Láry, fáry. Kde je Richard? Ráda bych ho viděla.“ „Myslím, že je v klubu,“ odvětila Ellen. „Odpoledne nebývá nikdy doma.“

	Ruth prohodila: „Někdy zapadne k nám. Vždy ho rády vidíme. Mamince to dělá dobře.“

	Ellen nepromluvila, avšak paní Berentová dodala řezavě: „A jemu to dělá také dobře. Způsob, jakým si počínáš, Ellen, ho činí velmi nešťastným. Dala jsem mu dobrou radu, ale nedrží se jí.“

	Ellenin hlas ztvrdl a tváře jí vzplály. „Zrovna vás slyším, jak mne omíláte nad šálkem čaje jako tři staré klepny.“ „Není to tak, Ellen,“ ujišťovala ji Ruth. „Dick je prostě jen poplašený budoucí otec.“ V jejích slovech byla oddanost. „Představuje si všechny možné hrůzy a s tebou o tom mluvit nemůže.“

	„Proč ne?“ Ellenin pohled zledověl. „Proč to může říci vám a mně ne? Čí je to manžel, můj, tvůj nebo matčin?“ Zloba, která v ní vřela proti nim a proti celému světu, náhle překypěla. „Ovšem, já vím, jsi do něho od počátku sama zamilovaná.“

	Paní Berentová hněvivě povstala. „Zasloužila bys výprask,“ prohlásila. „Ty nesnesitelná, malá...“

	Ruth ji však uklidňovala a řekla vážně Ellen: „Máš pravdu, Ellen, ale ne v tom smyslu, jak se domníváš. Matka i já, obě máme Dicka rády. Milujeme ho upřímně. A, Ellen — my všichni — všichni tři, milujeme tebe.“

	Ellen zaťala zuby do rtu. „Promiň, jsem — nevím z poloviny, co říkám.“

	Paní Berentová si upravila kožešinu a zamířila ke dveřím. „Pojď, Ruth,“ řekla rozhořčeně. „Sbohem, Ellen.“ „Počkej,“ naléhala Ellen. „Vypijte koflík čaje.“

	„Děkuji, čaj mohu mít doma.“

	Ellen se obrátila k Ruth. „Přiměj ji, aby zůstala,“ prosila. Před chvílí si přála se jich zbavit, nyní se však náhle obávala samoty. „Nemyslila jsem to tak, Ruth. Ať zůstane, Richard tu bude co nevidět.“

	A tak na Ruthinu přímluvu paní Berentová znovu usedla. Byl podán čaj. Rozhovořily se zdvořilým tónem o všedních věcech; Ellen však zamyšleně sledovala Ruth, neboť si vzpomněla na to, co před chvílí zpola vyčetla z výrazu její tváře. Když pak přišel Harland, pozorovala Ruthino přivítání a kousla se do rtů a zaryla prsty do dlaní. Slepě vmetla trpký pošklebek ve snaze ranit ji za každou cenu: „Bylas vždy do něho zamilována...“ Mluvila bez rozmyslu, avšak její slova vyjadřovala myšlenku. Možná, že byla pravdivá. Možná, že Ruth byla vždy do Harlanda zamilována — a je do něho zamilována i dnes.

	Když odcházely, doprovodil je Harland k čekajícímu autu a Ellen otevřenými dveřmi pozorovala, jak pomáhá paní Berentové usednout. Sklonil se, aby políbil její vrásčitou tvář. Pak se obrátil k Ruth a stiskl jí ruku. „Sbohem,“ řekl. „Jsme opravdu rádi, že jste přišly. Na shledanou.“ Odjely, a on vystupoval po schodech k Ellen.

	„Ruth je roztomilá, nemyslíš?“ tázala se a potají ho pozorovala.

	„Jsou skvělé,“ souhlasil, sleduje očima odjíždějící auto.

	„Zdá se, že se vždycky s matkou pohádám, ale s Ruth se nemůže hádat nikdo.“

	Zasmál se. „Matka má ostrý jazyk, ale to nic neznamená.“

	„Ruth je báječná, a vždycky tak dobrá k matce.“ Trvala na svém a bedlivě ho pozorovala zúženýma očima. „Až matka zemře, stane se její život prázdným.“

	„Myslím, že Ruthin život bude vždy bohatý a plný,“ odvětil zamyšleně. „Je už z toho druhu lidí.“

	Ellen, náhle poděšena jeho tónem a v zoufalé snaze, aby se mu zavděčila a aby s ní byl spokojen, se zasmála a uchopila ho za ruku. „Pojď, miláčku,“ zvolala. „Chtěla bych být dnes večer veselá. Pojď, budeme oslavovat.“ Odvedla ho nahoru, kde se mu radostně vzdala. Pak naléhala, aby se ustrojil k večeři. „Budeme slavnostní. Jen abys mně vyhověl.“ Oblékla si šaty, které jí nejlépe slušely a zavěšeni sešli dolů. Ačkoliv sama pít nemohla, projevila přání, aby vypil cocktail a sama mu jej připravila; při večeři byla velmi veselá. Pak na její návrh hráli piquet, ale protože vyhrával každou hru, prohlásila, že již dál hrát nebude; a zapjalo rádio, vyhledala taneční hudbu a přiměla ho, aby si s ní zatančil. Podlehl její veselosti, takže se domnívala, že znovu získala jeho lásku, jako dosud nikdy od Dannyho smrti. Pozdě, značně po půlnoci, se společně odebrali nahoru, a když pak již byla na lůžku, přišel ji políbit na dobrou noc. Toužíc, aby se ubezpečila, se otázala:

	„Bylo to zábavné dnes večer, Richarde?“

	„Uhádla jsi.“

	„Líbila jsem se ti?“

	„Miluji tě,“ odvětil něžně.

	Přešla toto ujištění téměř bez povšimnutí. „Já vím. Vím, že mne miluješ, já však chci, abych se ti také líbila.“

	Sklonil se, aby ji znovu políbil. „S tím si nikdy nedělej starosti,“ odvětil srdečně. „Dobrou noc, Ellen.“ Odcházel. „Spi dobře,“ volal ode dveří.

	Bděla však dlouho u vědomí, že jí neodpověděl. Zachvívala se opětovnými vlnami strachu a cítila se strašně osamělá.

	III

	Od tohoto dne se Elleniny samotářské myšlenky upjaly k jinému předmětu. Richard miloval Dannyho a Danny je mrtev; nyní se však Richard obrátil k Ruth — která ho nazývá Dickem, jako to činíval Danny — a která ho vždy milovala! Puzena touto myšlenkou, nutila ho jako flagelant, poddávající se biči, aby co nejvíc vyhledával Ruth, zatím co se mu sama vyhýbala. Již po týdny snídala v posteli, ba i oběd si dávala přinášet do svého pokoje, neboť odmítala se s ním setkat u stolu. Harland se s rostoucím nepokojem začal obávat, že je nemocna, a naléhal, aby pozvala doktora Patrona. Avšak za své poslední návštěvy u lékaře čtla v jeho očích nevyslovenou otázku, jako by byl lékař zmaten tím, co viděl, a proto neměla chuti se mu ukázat; raději se podvolila obědvat s Harlandem. Přesto však jej každého odpoledne posílala mimo dům a začala ho vyzývat, aby chodil ven i večer, do klubů, nebo kamkoliv se mu zachtělo.

	„Jdi navštívit Ruth,“ navrhovala často a žárlivě ho při tom pozorovala. „Máš ji rád a já nejsem dobrou společnicí. Ani tobě ne.“

	Protože naléhala, opouštěl ji někdy i po večeři. Představovala si ho v duchu s Ruth a její podezření bývalo často potvrzeno vzkazy, které jí od Ruth nebo od matky přinášíval.

	Když se ho však jednoho dubnového večera otázala, kde byl, odvětil, že odpoledne zajel k doktoru Patronovi. V náhlém hněvu, jenž pramenil ze strachu, se zeptala:

	„Proč jsi to dělal?“

	„Měl jsem o tebe starost,“ zněla vyhýbavá odpověď. „Nevypadáš dobře.“

	Skryla před jeho pohledem ruku pod stůl, zaťala pevně pěsť, přinutila se k úsměvu a prohlásila: „Miláčku, copak nevíš, že se to ženě nikdy neříká? Jen to slyším, a již jsem zpola nemocná.“ Strachem ani nedýchala.

	„Opravdu,“ přiznával, „jeho ošetřovatelka se dotazovala, proč jsi ho nepřišla navštívit. Víš, že tam máš chodit každý měsíc. Tys tam však nebyla.“

	Snažila se o lehký tón. „Nechci se obtěžovat. Je to obyčejná stará porodní babička. Dává mi vždycky pilulky a různé jiné věci.“ Zasmála se obezřele. „Nedělej si starosti, miláčku. Stejně jako tobě, i mně leží na srdci, aby naše dítě bylo dokonalé.“

	„Myslím na tebe, ne na dítě.“

	„Lháři,“ usmála se. „Víš, že to není pravda.“

	„Je to tak, Ellen,“ trval na svém. „Víš, dítě je pro mne ještě neskutečné. Ty však ano. Vídám tě každý den, jsi hubená, vypadáš unaveně a vyčerpaně.“

	„Cítím se dobře,“ odporovala, avšak její nervy se bouřily a chtělo se jí křičet.

	„Doktor říká, že by ti pohyb udělal dobře. Za pěkných dnů si můžeme vyjít na procházku.“

	„Ještě nebyl pěkný den. Buď mrzne anebo to klouže pod nohama.“ Zasmála se bojujíc o sebevládu. Nenáviděla ho, nenáviděla jeho starostlivost. „Postarám se o to, aby naše příští dítě přišlo na podzim.“

	„Výborně,“ souhlasil. „To je však to příští. Nyní se musíme postarat o tohle, Ellen. Musíš být na sebe opatrná.“

	Více již nemohla snést. „Chce se mi spát,“ řekla s předstíraným zíváním. „Možná, že máš pravdu. Začnu hned teď tím, že si půjdu lehnout.“

	Doprovodil ji nahoru. Počátkem roku se rozhodla mít pokoj sama pro sebe. U dveří ho políbila se slovy: „Dobrou noc, Richarde.“

	„Dovol, abych ti pomohl při odstrojování.“

	„Dobré nebe,“ zvolala v prudkém rozhořčení, „dovedu se postarat sama o sebe!“

	„Mám o tebe obavy.“

	Hystericky pronikavě vykřikla: „Och, nech mne o samotě! Proboha, nech mne o samotě!“ Pohlížel na ni v bolestném zmatku. Vstoupila do své ložnice a přirazila před ním dveře, jako by se obávala, že si k ní vynutí cestu. Nakonec řekl pokorně přes těžké dveře:

	„Dobrou noc, Ellen.“

	„Dobrou noc.“

	„Než ulehnu, zastavím se, abych se podíval, jsi-li přikryta.“

	Měla rty rozkousané do ruda, avšak ovládla svůj hlas. „Dobře, ale nevzbuď mne“; slyšela jeho váhavý, vzdalující se krok.

	Přešla pokojem k toaletnímu stolku, kde usedla a dlouze se prohlížela v zrcadle. To, co jí řekl, bylo pravdou. Z tváří zmizel jemný ruměnec, vlasy ztratily lesk a pod očima měla temné stíny. V těchto posledních měsících byla drásána vlastními myšlenkami, které jí vytvořily kolem úst jemné vrásky, podobné jizvám; nyní si však říkala — ač věděla, že tomu tak není — že je to její dítě, které ji tak pustoší, neboť stravuje její sílu, mučí její nervy a pronásleduje ji ve snech. Nenáviděla je a byla i blízka nenávisti k Harlandovi. Při této myšlence jí klesla hlava do dlaní a prudce se rozeštkala sebelítostí, protože ji život takto zradil. Aby si ho udržela, nosila jeho dítě, a přece nyní, když za to platí vysokou cenu svou krásou, kterou on tak miloval, odvrací se od ní a zesměšňuje ji, neboť se v jeho očích stala něčím ošklivým a beztvarým. Plakala, neboť se cítila v trpkém, bezcitném světě opuštěna bez lásky; nenáviděla Richarda, matku, Ruth i samu sebe.

	Dítě se pohnulo. Bušila do něho pěstmi a se zaťatými zuby vzlykala:

	„Och, tebe také nenávidím, ty malý netvore. Nenávidím tě, nenávidím! Kéž bys zašel!“

	Pak, jako by jí vlastní slova byla objevem, usedla a se zmatenými myšlenkami zírala do zrcadla. Dítě vykonalo svůj úkol tím, že odvrátilo Harlandovu počáteční sklíčenost nad Dannyho smrtí. Nyní však se děcko, které jí pomohlo Dicka udržet, stávalo příčinou jeho ztráty. Kdyby byla opět sama sebou, kdyby znovu nabyla své krásy, jistě by ho mohla opět získat.

	Pohlížela soustředěně na své nemotorné tělo a připomněla si své přání. Uvažovala, jak by je mohla uskutečnit.

	
  
    Neznámý
    
  




  
9

	I

	Ruth si již dávno uvědomila, že paní Berentová a Ellen — pokud to bylo možné při rozdílnosti věku — se sobě navzájem až nebezpečně podobají, a to zejména jakýmsi duševním porozuměním, které matku spojovalo s dcerou a často dávalo možnost starší ženě s překvapivou přesností předvídat Elleniny počiny nebo aspoň uhádnout, co již udělala. Její poznámky, jež se často zdály jen pouhými výbuchy špatné nálady, ukázaly se většinou při pohledu zpět prozíravým proroctvím. Při Ellenině svatbě předpovídala paní Berentová pohromu. Avšak až do Dannyho smrti byli oba manželé tak dokonale šťastni, že Ruth někdy s úsměvem matce připomínala, jak se mýlila, a paní Berentová, nebyla-li přesvědčena, byla aspoň umlčena. Když však Leick telefonoval, že Danny utonul, řekla se zdrcenou pokorou, bez obvyklé prudkosti:

	„Ruth, v tom má prsty Ellen. Vždy toho hocha nenáviděla.“

	Ruth si uvědomila, jak často matka měla v podobných neblahých dohadech pravdu, a zachvěla se hrůzou. „Matko! Jak můžeš něco tak hrozného vyslovit!“ Potlačila své vlastní obavy. „Nebuď směšná. Ellen milovala Dannyho pro Dicka i pro něho samého.“

	„Ellen nemilovala nikdy nikoho, než sebe.“

	Ruth odvětila s mírným rozhořčením v hlase: „Věrně se ti podobá. Dej si pozor na jazyk, nebo tě pošlu do postele!“ Zdraví paní Berentové tohoto léta ochabovalo a Ruth s obavami, které se snažila skrýt, o ni něžně pečovala.

	Snažila se ji přimět, aby zapomněla na svá podezření, avšak matka na nich tvrdošíjně lpěla. Po Harlandově a Ellenině odjezdu do Bostonu přivezl Leick jednoho dne Elleniny věci z Půlměsíčního jezera. Ruth ho zastihla po návratu z města s paní Berentovou. Zdálo se, že byl rád, že může uniknout; po jeho odchodu stará paní prohlásila přísně:

	„Je to největší lhář pod sluncem. Snažila jsem se dostat z něho pravdu o Dannym. Opakoval však stále totéž. Jako papoušek.“

	Ruth vybuchla téměř hněvivě: „Matko, jednáš jako potměšilé děcko.“

	„Nu, nejsem sama,“ vedla svou paní Berentová. „Leick říkal, že na Půlměsíční jezero přijel Russ Quinton a měl mnoho otázek, takže také on nevěří té povídačce.“

	„Pan Quinton strká nos do všeho. Ale to není omluvou pro tebe.“

	„Mohu si myslit, co chci!“

	„Pak se snaž myslit si jen dobré,“ varovala ji Ruth s něžnou přísností. „Nebo ztratím s tebou trpělivost.“ Naslouchala vlastním slovům s náhlou lítostí, neboť si uvědomila, že paní Berentová, která kdysi o všem rozhodovala, přijímá nyní její nadvládu; tato myšlenka, vyjadřující výmluvněji než slova matčino stárnutí, ji naplnila hlubokým smutkem; porozuměla, že za matčiným ostrým jazykem se skrývá nyní rozechvělá nejistota, kterou se snaží utajit.

	Obě ženy se také o něco později vrátily do Bostonu. Nastala zima. Jednoho dne přišel Harland na čaj a při odchodu řekl Ruth: „Mám obavy o vaši matku.“

	„Není jí dobře,“ přiznávala. „Nechce, abych zavolala doktora Sauderse, ale já jsem s ním již mluvila. Říká, že je to jen její stárnutí, že nelze dělat nic, než ji udržovat v klidu, přimět ji, aby hodně odpočívala, a zabránit jakémukoliv rozčilování.“ Lehce se usmála. „Není to tak snadné, jak by se zdálo. Matce působí rozčilení radost.“

	Zasmál se. „Je to báječná stará dáma.“

	„Bojí se,“ svěřovala mu Ruth se smutným pohledem. „Ví samozřejmě, co se s ní děje, a neustále se hašteří jen proto, aby si dodala odvahy.“

	„Nepotřebujete někoho, kdo by vám pomáhal o ni pečovat?“ „Pane Bože, ne.“ Zasmála se. „Nesnesla by nikoho vyjma mne. Víte, matka a já jsme si vždy rozuměly.“ Oči se jí zarosily. „Jenom někdy se mi chce plakat. Je to tak dojemné, když dovoluje, abych ji ovládala.“

	S ubývající zimou pozorovala, že i Harland má své starosti, že se obává o Ellen; snažíc se ho povzbudit, připomínala mu, jakým bude hrdým otcem, a nabádala, aby myslil na šťastné chvíle, jež on i Ellen s děckem stráví. Někdy se jí to dařilo, avšak jednoho dubnového dne byl zvláště nepokojný, a když se ho tázala na Ellen, doznal své obavy.

	„Neměl bych ji nechávat o samotě,“ vysvětloval. „Ale ona se mne ráda zbavuje. Říká, že ji znervosňuji, že chodím pořád okolo jako náměsíčník,“ zasmál se nuceně a dodal: „Včera večer mne poslala ven, a když jsem se vrátil, nebyla doma! Vrátila se celá zalita potem v okamžiku, když už jsem byl odhodlán volat policii. Vyšla si na procházku. Potulovala se sem a tam po Esplanadu po celou hodinu, až do úplného vyčerpání.“

	Ruth zaváhala, neboť v duchu Ellen obviňovala, ale nechtěla, aby si toho povšiml. „Myslím, že pohyb je jí zdravý,“ namítala.

	„Myslím, že ano.“

	„Je jí dnes dobře?“

	„Ó, ano. Řekl bych, že jí to neublížilo.“

	„Samozřejmě, tyto poslední týdny před příchodem děcka se jí zdají nekonečné.“

	Přikývl a smutně se usmál. „I mně připadají dlouhé,“ přisvědčil.

	II

	Ruth v domněnce, že by mohla být Ellen prospěšná, ji přišla navštívit. Aby měla záminku, zašla napřed do obchodní čtvrti a do Chestnut Street dorazila s náručí balíčků. Harland nebyl doma, Ellen však zastihla ve spižírně, jak natírá jednu z polic, zatím co paní Bustonová, která byla kuchařkou již u Harlandovy matky a nyní sloužila dál mladým manželům, přihlížela se zřejmým nesouhlasem.

	Ellen přivítala Ruth s úsměvem. „Halo! Vem si druhý štětec a pomoz mi.“

	„Myslila jsem, že je na čase, abych přinesla nějaké dary pro děťátko,“ vysvětlovala Ruth. „Co to děláš?“

	„Polož to v jídelně na stůl,“ nařizovala Ellen. „Nemohu se nyní ničeho dotknout. Jsem celá umazaná od barvy. Ta stará spižírna mne vždycky zlobila. Při pouhém pomyšlení na ni jsem ztrácela chuť na jídlo. Trochu bílé barvy jí dodá čistoty a rozjasní ji.“

	„Natěrač by to udělal lépe,“ odvětila Ruth s úsměvem. „Máš právě tolik barvy na podlaze — a ve vlasech — jako na polici.“

	„Celodenní nečinnost mne unavuje.“

	„Není to — myslím natírání — pro tebe škodlivé?“ tázala se Ruth a paní Bustonová dodala vítězoslavně:

	„Vidíte, paní, neříkala jsem vám to?“

	Ellen se jim oběma vysmála. „Staré babské povídačky,“ prohlásila. „Ostatně, jsem již téměř hotova.“

	„Nepřestanete-li, budete velmi brzo hotova úplně,“ zvolala paní Bustonová.

	„Hlouposti,“ namítala Ellen rozesmátá. „Běž otevřít balíčky, Ruth, a ukaž mi to. Já zatím dodělám tuhle přihrádku.“

	Byla velmi veselá, oči jí zářily, tváře plály a vlasy měla v rozkošném nepořádku; Ruth uznala, že její pochyby byly nesmyslné, uposlechla a rozprostírala malé přikrývky, satinovou prošívanou přikrývku a malé pletené soupravy. Ellen, která pokračovala v natírání, nepozorně schvalovala dárky. Skončila práci a přiměla paní Bustonovou, hlasitě protestující proti nové bezohlednosti, aby jí na ruce, které si umývala, nakapala terpentýn. Když s Ruth osaměly, poznamenala tato se smíchem:

	„Paní Bustonová tě hlídá jako slepice, která má jen jedno kuřátko, viď?“

	Ellen přikývla s úsměvem. „Richard říká, že vždycky pečuje ráda o choré,“ vysvětlovala. „Kdyby bylo po jejím, strčila by mne do postele a držela by mě tam. Stále jí říkám, že nejsem nemocná, a mít děti, že je naprosto zdravé. Ona však, kdyby mohla, by ze mne udělala invalidu.“

	„Rozhodně jako invalida nevypadáš.“

	„Také nejsem,“ ujišťovala ji Ellen. „Je mi obdivuhodně dobře. Včera večer jsem byla na dlouhé procházce a to bylo, co jsem potřebovala. Cítím se dnes lépe, než jsem se cítila po celé měsíce. “

	Znovu a znovu prohlížela a obdivovala dárky; Ruth ji pozorovala a naslouchajíc jejímu překotnému a veselému smíchu, usoudila, že Richardovy obavy, ač snad pochopitelné, jsou neopodstatněné. Když políbila Ellen na rozchodnou, prohlásila šťastně: „Jsem opravdu ráda, že jsem přišla. Děláš mnoho pro to děcko, Ellen. Vím, že to bylo celou zimu pro tebe těžké, ale konec je již v dohledu.“

	Ellen vesele přikývla. „Ano, už jen měsíc. Pozdravuj matku. Možná, že si dnes večer s Richardem vyjdeme a přijdeme vás navštívit. Zdá se, že mi pohyb dělá dobře.“ Byla tak rozradostněná a srdečná, že Ruth přišla domů naprosto uklidněná.

	Večer skutečně přišli a paní Berentová je přijala v obývacím pokoji. Ellen nakazila svou zlepšenou náladou Harlanda a byli všichni veselí. I jazyk paní Berentové pozbyl své ostrosti, a když odešli, poznamenala:

	„Nu tak! Nikdy jsem ještě neviděla Ellen tak roztomilou jako dnes večer!“

	Ruth přisvědčila. „Chovala se jako někdo, kdo zná krásné tajemství, které ještě nechce sdělit. A ovšem Dick byl také šťasten.“

	„Je možné, že se usadí a bude mu přece jen dobrou ženou,“ uvažovala paní Berentová. „Zdá se mi, že stárnu a měknu, Ruth. Již od jejího dětství jsem ji téměř nenáviděla. Jsi více mou dcerou, než ona. Dnes večer však byla opravdu milá.“ Pak svým starým drsným tónem dodala: „Kdyby někdy udělala Harlanda nešťastným, tu doufám, že by se jí dostalo, čeho zasluhuje.“

	„Muži jsou v tolika věcech tak bezmocně závislí,“ uvažovala Ruth. „Myslím, že právě proto se z tolika žen stali tyrani.“ Lehce se zasmála. „My ženy máme od přírody sklony k vládnutí, nemyslíš?“

	Paní Berentová odvětila nezvykle měkkým hlasem: „Ty nikdy muže nezvládneš, má drahá,“ zasmála se. „Příliš ochotně se necháváš ovládnout i mnou.“

	V příštích několika dnech Ruth Ellen neviděla. Pak jednoho rána, když pomáhala paní Berentové při snídani, byla odvolána k telefonu. Byl to Richard.

	„Vzbudil jsem vás Ruth?“

	„Och, ne. Jsem již dlouho vzhůru a oblečena.“

	„Smím přijít k snídani?“

	„Ovšem.“ Zatajila dech, neboť jeho dutý hlas vyjadřoval bolest. „Co je Dicku, stalo se něco?“

	„Co? — Ellen ztratila dítě,“ řekl těžce. „Ona je v pořádku, ale ztratila dítě.“ Ruth nebyla na okamžik schopna slova a Harland dodal: „Jsem v nemocnici. Ona však nyní spí. Vezmu si drožku a hned přijedu.“

	III

	Ellen strávila v nemocnici měsíc. Harland přijal Ruthino pozvání a za těchto týdnů častokrát s ní a s matkou pojedl. Onoho prvého rána připadal Ruth prázdný jako prasklý balon, úplně zbaven života. Mluvil mnoho, znovu a znovu opakoval totéž, jako by hledal útěchu v prázdných slovech. Ellen, jak vyprávěl, v noci ve spánku chodila a spadla se schodů. Byl vzbuzen jejím výkřikem. V okamžiku byl u ní. Tvrdila, že je nezraněna, ale téměř ihned poznali, že k úrazu přece došlo. Harland zavolal doktora Patrona, který ji odvezl do nemocnice. Dítě — zdravý hošík — bylo mrtvé.

	Ruth i paní Berentová utěšovaly Harlanda planými slovy a přiměly ho, aby na chvíli ulehl v pokoji profesora Berenta. Ruth, plna mateřské starosti, jej tam zavedla. Pomohla mu svléci kabát, rozvázala kravatu, uvolnila a vyzula boty a přikryla ho.

	Spal celé dopoledne. Když se probudil, Ruth myslila, že by měl ihned jít do nemocnice. Ani se nepohnul. Nabídla se tedy, že zatelefonuje doktoru Patronovi. Souhlasil. Lékař sdělil, že Ellen vlivem utišujícího prostředku spí.

	„Je docela v pořádku.“ Ruth se podivila, proč lékař mluví tak úsečně. „Nikoho však jeden nebo dva dny nepozná.“ Pak dodal: „Samozřejmě, pan Harland ji může přijít navštívit.“

	Ruth sdělila výsledek této rozmluvy Harlandovi, který tupě přikývl. „Půjdu zítra,“ řekl. Poobědval s nimi a pak slíbiv, že se vrátí k večeři, odešel. Před večeří však bylo telefonováno z klubu, že pan Harland nemůže přijít.

	Ruth se téměř ulevilo, neboť byla ráda, že Harland neuvidí paní Berentovou, která po jeho odchodu mluvila o Ellen s trpkým hněvem, jemuž se Ruth neodvažovala porozumět. Stará dáma byla tak rozrušena, že Ruth měla v úmyslu zavolat doktora Sauderse, avšak tento návrh vyvolal nový hněv paní Berentové, takže Ruth byla ráda, když matka upadla v neklidný spánek.

	Harland přišel příštího dne k obědu unavený a vyčerpaný. „Nemohl jsem včera večer přijít,“ omlouval se. „Snažil jsem se hrát bridge, abych měl nač myslit, a než jsem si to uvědomil, vypil jsem již příliš mnoho. Spal jsem v klubu.“

	Ruth přikývla s porozuměním. „Není divu. Doufám, že vám to prospělo.“ Starost o paní Berentovou jí nedávala příliš mnoho času k přemýšlení o Ellen, a když se nyní Harland zeptal, jak se daří staré paní, pomyslila si, že ho snad rozptýlí když přivede jeho myšlenky jinam a řekla mu: „Včera večer jí bylo velmi špatně a dnes je vyčerpána.“ Vyprávěla mu podrobnosti ve snaze pomoci mu na chvíli zapomenout na Ellen. Viděla však, že naslouchá nepozorně, pohroužen neustále do svých myšlenek a s trpce staženými rty. „Přála bych si, kdybych se mohla jít s vámi podívat na Ellen,“ prohlásila nakonec. „Nemohu však — ostatně bude chtít vidět jen vás.“

	„Nechce se mi tam,“ přiznával, a když na něho v údivu pohlédla, vysvětloval vyhýbavě: „Nenávidím nemocnice, nenáviděl jsem je vždy, i když byl Danny ve Warm Springs.“ Zadrhl se mu hlas, zaváhal a pak pochmurně dodal: „Je však samozřejmé, že tam půjdu.“

	Po týdny Ellenina pobytu v nemocnici byla Ruth poděšena jeho neustálou beznadějí, jejíž příčinu se zdráhala uhádnouti. Ztráta dítěte je těžká rána, avšak jiní ji utrpěli též, a přece se nedali zlomit; Harlandově povaze neodpovídalo poddati se tak cele zoufalství. Snídával doma a každé dopoledne pracoval. „Nebo se o to aspoň snažím,“ řekl Ruth suše. „Ale nic neudělám. Jsem jako žáček, který pozoruje hodiny a čeká až bude moci vyběhnout ze školy.“ Každého dne přicházíval s ní poobědvat — paní Berentová, ode dne, kdy Ellen ztratila děcko, nescházela dolů a doktor Sauders byl jejím jediným pravidelným návštěvníkem — a odpoledne, měla-li Ruth nějakou pochůzku, usedal místo ní u lože staré paní. Když se vracívala, zastihla ho někdy, jak předčítá paní Berentové, která zatím pokojně podřimovala; jindy zase byli pohrouženi v klidném rozhovoru. V Harlandovi však byla stále ona hluboká odevzdaná sklíčenost a Ruth by ho byla ráda vyzvala k zmužilosti, ale neodvažovala se, neboť se obávala jeho odpovědi.

	Volné hodiny, které trávíval s paní Berentovou, využívala často k návštěvě Ellen v nemocnici. Shledávala ji křehkou a pohublou; postřehla však také, že je bičována jakýmsi vnitřním vzrušením. Mluvila mnoho a byla neobvykle veselá.

	V této veselosti bylo něco zoufalého a blouznivého, jako by se chtěla clonou rozesmátých slov ukrýt před myšlenkami, jichž se obávala. Vždy se dotazovala na Harlanda a Ruth tím byla zmatena, neboť Dick nyní vídával Ellen téměř každého dne. Avšak když jí to řekla, Ellen prohlásila:

	„Vím. Přichází mne navštěvovat. Je to však jen — navštěvování nemocného! Víš, ten těžký pach květů a smutečního ovzduší!“ Trpce se zasmála. „Když je zde, připadám si jako mrtvola v rakvi. Utěšuje mne s takovým sebezapřením, že je to horší, než kdyby po celou dobu plakal.“

	„Nemá rád nemocnice,“ připomněla jí Ruth. „Ale změní se, jakmile se budeš moci vrátit domů.“

	„Vím, že se o něho dobře staráš. Každý den mi vypráví, jak jsi báječná.“

	„Ano, každý den se mnou obědvá a večeří.“

	„S tebou a s matkou?“

	„Matka chodí dolů jen zřídkakdy,“ vysvětlovala Ruth lhostejně, aby nevzbudila Elleniny obavy o paní Berentovou. „Je nyní u ní.“ Usmála se. „Víš, matka ho měla vždy ráda. Je-li u ní, je naprosto spokojena, i když ji opustím.“

	„Buď k němu hodná,“ naléhala Ellen. „Chudáček! Úplně jsem ho zklamala. Ale časem mu to všechno vynahradím.“

	Paní Berentová se za Ellenina pobytu v nemocnici neuvěřitelně změnila. Ona, která bývala tak výmluvná, mluvila nyní zřídka. A když promluvila, pak jen bezduchým a bezbarvým hlasem. Ruth to připadalo, jako by se matka stáhla za zeď mlčení, a často srovnávala tuto její zamlklost s Elleninou veselostí. Zdálo se jí, jako by si obě vytvořily ochrannou masku proti něčemu, čeho se obávaly.

	Měla oprávněné obavy, neboť bylo zjevné, že sil paní Berentové ubývá. Když Ruth častěji a častěji naléhala, aby byl povolán doktor Sauders, stará paní ho nyní bez odmluv přijímala. Po jedné takové půlhodinové návštěvě řekl lékař s profesionální planou veselostí:

	„Vše, co potřebujete, je odpočinek. Hodně odpočinku, paní Berentová. Budete v pořádku co nevidět.“

	Ruth si pomyslila, že lékaři jednají často nesprávně, když se svými pacienty zacházejí jako s nevědomými dětmi, které lze utišit pohádkou; paní Berentová mu odpověděla s příměsí své dřívější ráznosti. „Nepoučujte staré lidi, doktore! Vím, co se mnou je.“ Pak změněným tónem dodala: „Je to v pořádku. Žila jsem déle, než jsem si přála.“ Ruth, jež stála opodál, přitiskla ruku na hrdlo, aby ztišila tlukot srdce.

	„Nesmysl, přežijete a pohřbíte nás všechny,“ odporoval.

	„Pohřbím,“ opakovala ozvěnou. „Myslila jsem, že nejposlednější módou je kremace.“ Ruth věděla, že myslí s trpkostí na Ellenino naléhání po smrti profesora Berenta. V tichém hlase paní Berentové bývalo nyní často, když mluvila o své dceři, něco nesmiřitelného a neúprosného. Jednoho dne po lékařově odchodu řekla z čista jasna: „Víš, Ruth, v naší rodině nebylo nikdy náměsíčníků.“

	Ruth neodpověděla, neboť si provinile uvědomila, že i jí napadla tato ohyzdná myšlenka. Ellen, pokud si pamatovala, až do oné noci, kdy upadla, nikdy ve spánku nechodila; avšak i kdyby tomu tak bylo, byl závěr nepřijatelný. Ruth byla nyní ráda, že nikdy matce neřekla o Ellenině natírání ve spižírně, ani o tom, jak v noci vyklouzla z domu a procházela se až do úplného vyčerpání.

	I při jiných příležitostech slova paní Berentové naznačovala více, než říkala. „Přála bych si opět vidět Leicka,“ poznamenala jednoho dne; Ruth vytušila, že si matka vzpomněla na Dannyho a viní Ellen z jeho smrti.

	„Uvidíš ho až pojedeme do Bar Harboru,“ odvětila přesvědčivě.

	„Myslím, že letos v létě do Bar Harboru nepojedu,“ zamumlala paní Berentová. „Myslím, že mi bude lépe, když zůstanu v klidu na jednom místě.“ Ruth zamrazilo u srdce.

	Ellen po čase opustila nemocnici, avšak po celé dny ještě zůstávala na lůžku. Ruth by ji byla ráda šla navštívit, avšak paní Berentová kvapem slábla a odmítala ošetřovatelku, takže Ruth byla připoutána k ní. Harland docházel do domu v Mount Vernon Street řidčeji a Ellen nepřicházela vůbec.

	Jednoho večera, když ji Ruth připravila k spánku a zhasla světlo na nočním stolku, řekla paní Berentová: „Ruth, buď dobrá k Richardovi. Bude tě potřebovat.“

	„Ovšem,“ ujišťovala ji Ruth. „A teď dobrou noc, maminko.“

	„Dobrou noc, má drahá.“

	Ráno, když k ní Ruth přišla, byl dech paní Berentové těžší a zdálo se, že ještě spí. Ruth ji však nemohla vzbuditi; příští tři dny, jež předcházely její smrti, nenabyla již vědomí.

	IV

	Ruth s Ellen se dohodly, že svůj dům prodají. Pro Ruth samotnou byl příliš veliký a kupce našly rychle. Ruth měla předat majetek 1. července, což znamenalo, že se musí rozhodnout, co s nábytkem; Ellen, jakmile byla dostatečně silná, přišla, aby prohlédly všechno spolu. Mnohé z věcí odešlou do dražebních síní. Ruth si chtěla ponechat pro malý byt, do kterého se hodlala přistěhovat, jen několik málo kusů; Ellen však nepožadovala ničeho. Jen v horním pokoji, kde pracovávala s otcem, zaváhala. Potom však prohlásila:

	„Tuto místnost prober sama, Ruth. Nesnesla bych pohled na to, jak tyto věci odvážejí. Ale musí to být.“ Přesto se však rozhodla zůstat na chvíli v této místnosti sama. „Myslím, že jsem sentimentální,“ doznávala. „Chci zde zůstat a dát otci sbohem — o samotě.“ Když po několika minutách sešla dolů za Ruth, navrhla, že by snad museum rádo přijalo některé exempláře ze sbírek a poznámky i papíry profesora Berenta. Ruth slíbila, že zavolá odborníka, aby provedl výběr. Vydražovatel si pak může vzít zbytek.

	O týden později, nemajíc ještě vlastní byt, se Ruth odstěhovala do hotelu Tarleton nedaleko Harlandova domu v Chestnut Street. Domnívala se, že Harland s Ellen by si snad přáli strávit léto v Bar Harboru, a když s nimi druhého či třetího dne večeřela, nabídla jim to. Harland pochybovačně pohlédl na Ellen.

	„Chtěla bys?“ otázal se. Bylo to po prvé od smrti dítěte, kdy je Ruth viděla pospolu, a nemohla nezpozorovat změnu v jejich vzájemném vztahu. Ellen byla na venek stejná jako vždy, avšak Harland neprojevoval žádnou známku něžnosti.

	„Ne, ne,“ odvětila Ellen ostře. „Ne. Nechci zůstat na jednom místě.“ Pak dodala toužebně: „Přála bych si navštívit znovu Nové Mexiko, ale my nikdy nemůžeme zpět, viď, Richarde? Nikdy nedosáhneme znovu toho, co bylo kdysi tak dokonalé.“

	„Ne, nemůžeme se vrátit,“ souhlasil. „Co je dokonáno, je dokonáno.“

	Tón jeho hlasu byl ponurý a Ruth neušlo, že v Ellenině pohledu, když k němu vzhlédla, bylo cosi zoufalého. „Ne, musíme podniknout něco vzrušujícího,“ zvolala. „Něco, co by nás oba těšilo.“ Pak, jakoby v náhlém vnuknutí, dodala: „Už vím! Ruth, když jsem procházela domem, viděla jsem otcovo rybářské náčiní. Dalas je pryč?“

	„Ne,“ ujistila ji Ruth. „Je ve skladišti. Všechny jeho a matčiny osobní věci jsem si ponechala.“

	Ellen mluvila chvatně. „Dobře, poslouchej, Richarde, nahoře v Kanadě je lososí řeka, kde jsme s otcem chtěli rybařit. Jmenuje se Miminegouche. Zajeďme si tam, drahoušku. Všechno jsme si o ní s otcem zjistili. Můžeme si vzít své kanoe do města, které leží na jezeře, z něhož řeka vytéká, pustit se po proudu a cestou rybařit; z počátku pstruhy a potom lososy. Potkali jsme se v Novém Foundlandu s člověkem, který to podnikl. Říká, že horní tok řeky je překrásný.“ Pokračovala, popisujíc podrobnosti a mluvila rychleji a rychleji se vzrůstající živostí. „Můžeme jet na týden, na dva nebo i na měsíc,“ naléhala. „Och, Richarde, to by bylo báječné.“

	Harland zaváhal. „Nejsem si jist, jsi-li již dost zdráva,“ namítal. „Nevím, zdali bys to snesla.“ Pohlédl k Ruth. „Co myslíte vy?“

	Ellen zvolala hněvivě: „Vy dva! Nemyslíš, že sama vím, co snesu, Richarde?“ Pak, dříve než Ruth mohla promluvit, dodala prudce: „Už vím! Vezmeme Ruth s sebou! Kdyby mne to zdolalo, může se o mne postarat. Ovšem, k tomu nedojde. Jakmile se odtud dostanu, budu v pořádku, jak jen bude možno. Ruth, nyní když matky již není, byla bys bez nás opuštěna. Myslím, že je to dokonalý nápad. Pojedeme všichni!“

	Ruth se zasmála. „Nejsem rybář, Ellen.“

	„To se snadno naučíš. Když jsem rybařila po prvé, chytila jsem lososa.“ Přesvědčovala je horlivě a Ruth připadala jako škádlivé dítě, neboť se lekala každého jejich zaváhání, přelétala zrakem s jednoho na druhého, využívala každého náznaku vzdání se, prudce útočila na nejmenší trhlinu v jejich obraně a jako vždy prosadila svou.

	Ruth přenechala rozhodnutí Harlandovi. Viděla jeho únavu a zdálo se jí, že potřebuje odpočinku víc než Ellen. Harland nakonec souhlasil z ohledu na Ellen a Ruth se podřídila pro něho.

	V

	Jednoho červencového jitra vystoupili z vlaku na malé úpravné stanici, jménem Hazelgrove. Leick, který přijel dříve, aby zajistil vůdce, je očekával. Jeden z vůdců, plavovlasý, štíhlý mladík jménem Tom Pickett, nebyl podle Ruthina odhadu starší devatenácti let. Druhý, starší Leicka, byl Simon Verity; veselý, malý mužík s tak širokými rameny, že se zdála téměř deformována. Oba bydlili ve vesnici uprostřed divočiny a Jem Verity, jehož prostřednictvím byli najati, ujistil Harlanda, že jsou oba dobří hoši.

	„Sime pytlačil jeleny a lososy na řece po celý svůj život,“ vysvětloval „a v zimě obchoduje dřívím; kdyby ani on vám nepomohl nalézt nějaké lososy, pak už nikdo. Tom není tak zkušený, ale ovládá kanoe a sekeru, je dobrým táborovým kuchařem a je neúnavný. Cokoliv budete potřebovat, řekněte si o to jemu. Pochopí ihned, co a jak udělat.“ Jako dobrý obchodník dodal: „Prohlédli jsme s Leickem vaše náčiní. Možná, že budete ještě potřebovat několik drobností. Mám v obchodě vše, nač jen pomyslíte.“

	Ze stanice bylo vidět jednu nebo dvě osamělé farmy. Jem je však odvezl autem do vesnice. Domky zářící bělostí připadaly Ruth čisté a vzhledné, před každým byl sestříhaný trávník, povětšině s květinovými záhony, jež působily vesele svou barevností. Vedoucím duchem obchodu byla paní Verity, mohutná, tlustá žena rozesmátých očí, plných porozumění, a Ruth se ihned zalíbila. Harland rozmlouval s vůdci a Jemem o svých potřebách a Ruth, pozorujíc ho, postřehla již na něm změnu. Začalo to, když vystoupili z vlaku a ovanula je vůně zaroseného lesa. Zdál se ve svém živlu.

	Když skončili nákupy, odvedl Leick Harlanda, aby si opatřili povolení k lovu a vstupu do lesa. Ruth, Ellen a vůdci čekali u přístavu. Ale když se Harland vrátil, člunař, který je měl převést přes jezero, ještě chyběl a Harland s Jemem Verity šli pro něho. Než se vrátili, byla výstroj naložena a kanoe připraveny do vleku; ihned se vydali na cestu.

	Motorový člun směřoval dolů po jezeře. Ellen stála na přídi a Ruth s Harlandem seděli u kormidla. Ruth mu kladla četné otázky. Čím se lidé v takovémhle městě živí: rolnictvím, lovem nebo kladením pastí? Kolik má vesnice obyvatel? Jakou mají před sebou budoucnost?

	„Máte tolik otázek jako paní Barrellová, žena našeho člunaře,“ prohodil pobaven. „Když jsme s Jemem šli pro něho, zahájila takovou palbu slov, že nás ohlušila.“

	„Rozumím jí,“ usmála se Ruth. „Musí to být strašné být plna zvědavosti — a současně vědět o svých sousedech všechno, takže již nezbývá, nač by mohla být ještě zvědava. Pravděpodobně pak, když uvidí někoho neznámého, stoupne jí to do hlavy.“

	Tom Pickett a Sime usedli na složenou výstroj a v lenivém tichu pukali ze svých zakouřených dýmek. Ellen, prostovlasá, s rozevlátými kadeřemi stála vedle Wes Barrella u kormidelního kola. Po chvíli se však obrátila, aby pozorovala Ruth s Harlandem, a viděla, že se smějí. Ruth si uvědomila její upřený pohled, který ji zneklidňoval, ač k tomu nebylo jiného důvodu, než právě Ellenin upřený zrak. Konečně povstala, popošla k Ellen a tázala se:

	„Jsi ráda, že jsme na cestě?“

	„Ovšem.“

	„Unavila tě jízda vlakem?“

	„Proboha, ne. Unavuje mě pouze město.“ A dodala: „Dobře jste se s Richardem tam vzadu bavili. Působilo mi potěšení vás pozorovat.“

	„Nikdy jsem neviděla malé městečko tak zblízka,“ vysvětlovala Ruth. „Vyprávěl mi o něm.“

	Wes Barrell, stojící vedle nich, se ušklíbl a prohodil, že o tom se dá po čertech málo vyprávět. „Nikdy se tam nic nepřihodí, “ prohlásil. „Moje stará se z toho může zbláznit.“

	Ruth se ho dotazovala na jeho rodinu. Přistihla se však, že častěji sama na otázky odpovídá, než je dává; Ellen je zanechala o samotě a odebrala se za Leickem a Harlandem, kteří rozmlouvali klidně u kormidla.

	Když dosáhli konce jezera, vyšel jim z domku v ústrety hlídač přehrady, dýchavičný stařec, jenž neustále sípal jako pes za horkého dne. Říkal, že je to nejsušší červen, jaký pamatuje, a Ruth viděla, jdouc si s Harlandem a Ellen prohlédnouti přehradu, zatím co muži připravovali oheň na vaření oběda, že je řečiště téměř vyschlé. Připojil se k nim Leick.

	„Pustí nám dost vody, abychom mohli sjet první část,“ hlásil. „Uspoří nám to přenášení. Plavení se tu už dávno neprovádí, takže může vodu pustit,“ ušklíbl se. „Staroch zde bydlí už jen ze zvyku. Stejně nemá, kam by šel.“

	„Z čeho je živ?“ dotazovala se Ruth. „Viděla jsem u domku malou zahrádku; co tam však může vyrůst?“

	„Ta slouží jen k tomu, aby lákala jeleny,“ vysvětloval Leick. „A kdykoliv se mu zlíbí, může si nějakého zastřelit, aby mu nespásali hrách či něco jiného. Většinou se živí zvěřinou, vepřovým masem, vodovými suchary a brambory.“ Pohlédl směrem k ohni, kde se mladý Tom Pickett hotovil k vaření. „Myslil jsem si, že dám tomu chlapci příležitost, aby ukázal, co dovede.“ Obrátil se k Harlandovi a dodal: „Počítám, že by Sime Verity mohl obsluhovat kanoe slečny Ruth. Já povezu paní Harlandovou a Tom bude pádlovat s vámi.“ Ruth si povšimla Harlandova překvapení. „Bude mně to divné, když nebudeme spolu.“

	„Tom není rybář,“ vysvětloval Leick. „Můžete mu však vysvětlit, co má dělat. Sim se postará, aby byla slečna Ruth spokojena a já pomohu paní Harlandové, jak budu moci.“ Harland se tedy podřídil, avšak když se po obědě vrátili ke kanoím a on sdělil Ellen zamýšlené rozdělení v člunech, měla námitky. „Jsi zvyklý na Leicka,“ zdůraznila. „S každým jiným budeš nešťastný.“

	Ruth ji podporovala, hájíc Harlandův prospěch. „Ano,“ souhlasila. „Se mnou si nedělejte starosti, Dicku.“

	„Je to Leickův nápad,“ odvětil Harland. „Přenechme mu vedení. Ostatně budeme všichni pohromadě.“

	„Ne však při rybaření,“ přela se Ellen. „Můžeš se s Leickem vypravit na průzkum.“ Ruth si byla podvědomě jista, že Ellen z nějakého důvodu nevítá myšlenku, že by měla trávit dlouhé dny sama s Leickem. Harland rozhodl: „Zkusíme to tímto způsobem. Sime zná řeku a já chci, aby Ruth měla dobré úlovky.“ Spatřil naložené a připravené kanoe. „Pojďme,“ vyzval a vedl je dolů se břehu.

	Zaujali určená místa, a když byli připraveni, Wes Barrell s hlídačem otevřeli stavidla, aby mohli vyplout, a pozorovali je, až zmizeli z dohledu. Ruth a Sime vedli. Pohltila je divočina.

	VI

	Měli v úmyslu cestovat pomalu a setrvat v prvém tábořišti několik mil pod přehradou po několik dní. Po prvé neklidné noci počala Ruth vychutnávat tuto novou zkušenost, toto úplné oproštění se od styku se světem. Za dlouhých hodin, prožitých o samotě se Simem na řece, poznala v něm dobrého společníka. Přiměla ho, aby vyprávěl o sobě. Sdělil jí, že je ženatý, ale bezdětný.

	„Měli jsme jedno, ale zemřelo,“ vysvětloval. „A už jsme se neodhodlali mít druhé.“ Asi míli od vesnice měl farmu. „Než jsem odjel, všechno jsem obdělal,“ vykládal. „Stará bude doma plet, než se vrátím.“ Vyprávěl, že Jem Verity má ve městě obchod. „Stojí to hříšné peníze, než se od něho dostanete,“ prohlásil. „Ale jinak je to s ním v pořádku. Je to opravdu prima chlapík.“

	Měla dojem, že i Sime je dobrý člověk. Měl hluboké znalosti všeho, co se týkalo divočiny, a ukázal jí mnohé skryté krásy, kterých by si bez jeho upozornění nebyla povšimla. Jednoho dne ji zavedl na pobočný potok k bobří přehradě, kterou rozboural; pak se skryli a čekali, až ji bobři přijdou spravovat. Když jednou před soumrakem rybařili ve velké tůni pod tábořištěm, hráli si na pokraji vody dva bobři, kteří vylezli na břeh a ohlodávali kůru topolových větví; jeden z nich, skončiv večeři, usedl na bobek, — podobal se skrčenému starci — a omýval si obličej, uši, přední tlapky i vypasené bříško s takovým zanícením, až se Ruth nahlas rozesmála a zvíře hned sklouzlo zpět do vody a zmizelo.

	Sime ji neustále upozorňoval na stopy zvěře podél břehu; na vydří skluz, stopy pižmové krysy nebo rybí kostru, ohlodanou vydrou; a když se ho vyptávala na zvuky, které slýchala za tichých nocí, napodobil hvízdání mývala a plačtivý štěkot lišek, kvikot dikobraza nebo troubení jelena — směšně se podobající vrčení lososího navijáku — jestliže je zvíře navětřilo. Zamilovala si noční klid, přerušovaný lehkými zvuky lesa a často dlouho bděla a napjatě naslouchala. Někdy měla dojem, že vůbec nespala, a přece se vždy probouzela odpočatá a svěží.

	Měli tři stany. Velký, který sdílela Ruth s Ellen, a dva malé. V druhém spal Leick s Harlandem a Ruth často slýchávala jejich tlumený rozhovor ještě dlouho po tom, co ulehla. Tom se Simem sdíleli třetí stan. Tom, plný chlapecké radosti z této výpravy, byl šaškem společnosti. Sime měl klidný humor a pohotový úsměv, avšak když se zasmál Tom, rozezvučel se les a při každém Harlandově dobrém úlovku hlásal chlapcův radostný pokřik tuto novinu po celé řece. Sime říkal, že se Tom má po návratu ženit. „Vezme si Alici Morrowovou,“ vysvětloval, „proto je tak veselý.“ Jednoho dne Ruth přiměla Toma, aby vyprávěl o Alici; vykoktal však jen, že je to hezká dívka, rozpačitě se zašklebil a zrudl.

	Z počátku chytali jen pstruhy, malé, čilé ryby, vhodné k pečení. Když se později dostali na nižší tok, řeka zmohutněla a nachytali hojnost lososů, z nichž si připravovali k jídlu pouze mladé. Tom je obvykle po délce rozřezal a opékal s divokou cibulí; Leick však jednoho večera osmažil tři ryby v horkém omastku a pak je pekl v žárové troubě s plátky cibule a proužky nasoleného vepřového masa, aby jim dodal chuti. Ruth si pomyslila, že něco tak lahodného ještě nikdy neokusila.

	Každého dne znovu oceňovala Leickovy vlastnosti. Dosud ho vídala jen když přicházíval z Půlměsíčního jezera obstarat nákupy do Bar Harboru. Líbila se jí jeho zřejmá oddanost k Harlandovi. V táboře byli ti dva nerozlučnými druhy a jí se zdálo, že Leick bdí nad Harlandem jako hrdý otec nad svým dítětem. Stejně pečlivý byl i v obsluze Ellen, a přece zde byl rozdíl, který se Ruth snažila pochopit. Někdy postřehla, jak Leick sleduje Ellen pohledem, kterému nerozuměla, a cítila vytrvalou ostražitost.

	Byla znepokojena vztahem mezi Harlandem a Ellen, který jí neunikl. Napětí mezi nimi bylo zřetelně Harlandovým dílem. Byl to on, kdo ve vlaku naléhal, aby Ruth s Ellen sdílely salonek, zatím co se sám uchýlil do jiného oddělení ve stejném voze. Zde na řece ho někdy Ellen, jestliže skončili večeři ještě za denního světla, odváděla ke kanoím a přiměla ho, aby se s ní — bez průvodců — vydal na průzkum přilehlých vod. Při takovýchto příležitostech je vždy sledoval Leickův pohled, a sotva zmizeli z dohledu, byl Leick nesvůj, dokud se nevrátili. Když rybařili poblíž, Ruth zaslechla někdy tlumený zvuk Ellenina hlasu a Harlandovy úsečné odpovědi. Vracívali se mlčky. Jindy Ellen, odešel-li Harland sám, se vydala za ním, ale Ruth, pozorujíc z dáli ty dvě bytosti, které milovala, viděla, že Harlanda její společnost netěší. Při ranních setkáních a večerních loučeních ho Ellen vždy políbila. On však její polibky opětoval bez srdečnosti a tepla.

	Ačkoliv dny plynuly zdánlivě klidně, bylo v nich jakési skryté napětí. Ruth postřehla, že i vůdci mají své starosti a jsou stísněni. Sime upozorňoval každého dne na nízký stav vody a trvající sucho. On i ostatní si pečlivě dávali pozor, aby uhasili každou jiskru. Jednou obědvala Ruth se Simem u řeky. Pak si zapálila cigaretu, a když ji dokouřila, odhodila zbytek k vodě. Sime jej šel udusit. Ruth se omluvila. „Promiňte.“

	„To je v pořádku,“ ujistil ji. „Je to náš zvyk. Zvláště při tak suchém počasí jako letos. V lesích vznikne oheň skoro z ničeho a nedá se pak ničím zastavit.“

	Mlází, suché jako troud, pokrývalo prudký svah nad vodou. „Nechtěla bych vidět tyto lesy zničené požárem,“ přisvědčila.

	„Nepřejte si to,“ ujišťoval ji. „Bylo by to zlé.“

	VII

	Ke konci druhého týdne se posunuli dále po proudu, pod ústí Sedgwicku, a utábořili se na vysokém břehu v ohbí řeky hned u lesa. Bylo to příjemné místo, kde skotačivý potok prudce spadal s kopců, aby za nocí pěl nedaleko stanů svou píseň. Zatím co vůdci stavěli tábor, Ruth s Ellen poodešly. Ruth poznamenala uznale:

	„Bylo by krásné postavit si zde dům.“

	Ellen vzhlédla ke kopcům, které se prudce skláněly za nimi a otřásla se s nechutí. ,Je to příliš sevřené,“ namítala. „Ty kopce jako by tě tlačily dolů, do vody. Mám ráda kolem sebe širý prostor a roviny.“

	„Je na Půlměsíčním jezeře rovina?“

	„Ne, ale kopce jsou tam přívětivější. Nejsou tak prudké a strmé.“ Z jejího hlasu zazněl pojednou zoufalý zármutek. „Byli jsme tam tolik šťastni,“ šeptala. „Nemyslím, že by se tam chtěl Richard ještě někdy vrátit — já bych však chtěla, aspoň jednou.“

	Ruth si v duchu přála, aby společně jezero znovu navštívili. Možná, že by tam nebo někde na podobném místě mohli znovu získat, co ztratili. Příštího dne rybařila se Simem po proudu a do tábora se vrátila příjemně vzrušena.

	„Našla jsem místo, kde by si opravdu měl někdo postavit chatu,“ vyprávěla při večeři. „Tam dole, kde jsme dnes se Simem rybařili. Myslím, že je to stará mýtina, rovinka ve tvaru trojúhelníka, rozbíhajícího se od řeky. Je to však dost vysoko, bude tam sucho, ale podél vody je spousta překrásných vzrostlých jilmů; les je tak řídký, že se téměř podobá parku.“ Navrhla, aby tam přestěhovali tábor. „Je to tam mnohem hezčí,“ dodala a volala na Sima: „Jak je to daleko tam, co jsme dnes chytali?“

	„Čtyři až pět mil.“

	Ellen naslouchala neúčastně, avšak Harland se vyptával a Ruth viděla, že jeho zájem byl probuzen. Snad by tam mohl vytvořit nové Půlměsíční jezero, kde by mohli být s Ellen šťastni jako kdysi. Znalecky popisovala místo.“ Ovšem, neprozkoumala jsem je, ale i s řeky jsme viděli možnosti, které tam jsou. Dala by se tam vytvořit opravdová rajská zahrada.“

	Harland se usmíval jejímu nadšení. „Chybí tam jen Adam s Evou?“ nadhodil a dodal: „Prohlédneme si to. Je tam dost místa na rybaření pro nás všechny, Sime?“

	„Spousta,“ ujišťoval Sime, „ale nevím, je-li tam dost ryb. Dnes v té zatraceně nízké vodě nebraly. Potřebujeme vydatný déšť, aby zvedl řeku.“

	„Nu, tedy si odpustíme rybaření a vydáme se na výzkumy,“ rozhodl Harland. Ruth si uvědomila, že Ellen nepoložila jediné otázky, ani se nezúčastnila rozhovoru, a proto nadšeně prohlásila:

	„Bude se ti to líbit, Ellen.“

	„Och, já zůstanu zde,“ odvětila. „Jeďte sami dva. Budeme s Leickem hlídat tábor. Odpoledne si možná chvíli zarybaříme. Chtěla bych vyzkoušet velkou tůň u ústí Sedgwicku.“ „Jeď s Dickem a já budu hlídat,“ naléhala Ruth. „Sime může ukázat Tomovi a Leickovi místo, které mám na mysli. Budeš ráda, když to uvidíš, Ellen.“

	Ellen však trvala na svém rozhodnutí a ráno se Ruth se Simem, mladým Tomem Pickettem a Harlandem pustili dolů po řece. Jitro bylo mrtvé, slibovalo horký den a Sime poznamenal: „Včera byl ve vzduchu kouř, cítil jsem to. Řekl bych, že někde na jih od nás hoří les.“ Vskutku, mezi nimi a sluncem se vznášela lehká mlha.

	Cestou po proudu rybařili v tůních a Ruth zasekla krásného lososa, který vážil dvacet, možná i více liber. Po čtvrt hodině o něho přišla a Harland — zastavil se s Tomem, aby ji pozoroval — vyjádřil své politování; ona si však spíše oddechla. „Líbí se mi, když jdou na mušku a když bojují,“ prohodila. „Když se však vyčerpají a jde jen o to je vytáhnout, mám raději, když utekou.“

	„Nejste jako Ellen,“ poznamenal. „Ta je nerada ztrácí.“ Zasmála se. „Myslím, že nemám vražedné pudy,“ přiznávala a byla zmatena náhlým stínem v jeho očích.

	Lososi brali toho rána dost špatně. Přesto však Ruth chytila dalšího a Harland jiné dva. Ale všichni brali krátce, byli lehce zaseknuti a proto unikli. Zatím co Harland zápolil s prutem, zašla Ruth se Simem na místo, které si pamatovala. Sime rozdělal oheň, a když ostatní přišli se zprávou, že losos unikl, měl již připravenu opečenou rybu, konservovaný hrášek, topinky s marmeládou a dobrý tmavý čaj.

	Mlha na obloze houstla, slunce se podobalo rudé, hněvivé kouli a Sime poznamenal starostlivě: „Někde nedaleko hoří les. Cítím docela určitě kouř. Také se zdá, že vítr vane od jihu. Je-li tomu tak, obrátí se oheň k nám.“

	Avšak hradba vysokých kopců uzavírala řeku proti jihu, takže vítr, byl-li jaký, se nesl vysoko nad nimi. Vzduch u vody se téměř nepohnul a Ruth s Harlandem byli bezstarostní. Po obědě se vydali na výzkumy. Vešli do lesa a prodírali se pruhem nízkého, hustého podrostu, který lemoval řeku nad místem, kde obědvali. Spleť houževnatých větví stromků tvořila těžkou překážku, avšak Ruth s Harlandem, poškrabaní a udýchaní, si klestili cestu k řidšímu podrostu, k otevřenějšímu prostoru. Ruth ztratila klobouk, a když se proň shýbla, uvízla za vlasy a Harland ji musil vyprostit.

	„Absolone, můj synu, můj synu,“ řekl se smíchem. „Ale jste to troska! Myslil jsem, že jste říkala, že toto místo je jako park! Pěkný park!“

	„Ten začíná až dále,“ slibovala. „Uvidíte.“ Po několika krocích zvolala vítězoslavně: “Vidíte, teď dohlédnete až k řece!“ Bylo to pravda. Vysoké buky, javory a roztroušené duby zde rostly řidčeji; mezi jejich kmeny zahlédl ve vzdálenosti odlesk vody. „Je to tu velice hezké,“ přiznával. „A je to též nad hladinou zátop“. Avšak půda byla spletí podrostu a tlející kmeny dávno spadlých stromů tvořily četné překážky. Zmínil se o tom.

	„Nu, to jsem z řeky nemohla vidět,“ omlouvala se. „Dají se však odstranit a některé stromy byste mohl porazit, abyste získal rozhled.“ Snažila se pro Ellenin i Harlandův prospěch přenést na něho své nadšení a vesele ho vyzvala: „Nehledejte chyby! Pojďme si hrát na průkopníky, kteří hledají v divočině místo, kde by se usadili. Kdyby se pionýři byli zalekli malého podrostu, nikdy by se nebyli nikam dostali.“

	Zasmál se mile. „Nu, nějaké možnosti zde jsou,“ přiznával. „Podíváme se! Kde byste postavila chatu?“

	„Musíme se poohlédnout po vhodném místě,“ odvětila; brodili se drobnými mokřinami a šplhali přes vývraty, a rozhrnovali spleť podrostu, až objevili malé návrší, jež bylo se všech stran chráněno proti vlhkosti. Měla zato, že je to dokonalé místo, avšak on namítl, že je nutno stavět v blízkosti vody. Ubírali se tedy dále, až objevili skrytý potok, jehož drobné tůňky byly plny malých pstruhů. Házeli na hladinu větévky a smáli se, jak se malé rybky na ně hladově vrhaly. Ruth prohlásila, že téměř rozeznává na jejich malých rybích tvářích hluboké zklamání.

	„Přestaňme je škádlit,“ prosila. „Pojďme.“

	Zašli tedy hlouběji do lesa, až dosáhli místa, kde se půda prudce zvedala, a Harland usoudil, že jsou na půl míle nebo i víc vzdáleni od řeky; odhadoval, že je zde šedesát až sedmdesát akrů úrodné a dobře zavodněné půdy.

	„Stačilo by to na pěknou farmu,“ prohlásil. „Bylo by tu možno pěstovat vlastní obilí, hrách a boby, vše, čeho je třeba, a k tomu párek prasátek a jednu nebo dvě kravky.“ Oči mu zářily a Ruth neuniklo, že je šťastnější, než byl po celé měsíce — již téměř rok — od Dannyho smrti. Přála si, aby zde byla místo ní Ellen. Protože však tu Ellen nebyla, sdílela s ním jeho radost sama.

	Potulovali se hodinu nebo dvě a zapomínali na čas, bavíce se jako děti touto záměnou. Ruth viděla vše jeho očima a Harlandova radost vzrůstala každým novým objevem. Potok se řítil s kopců vodopádem dvanáct stop vysokým. „Zde bychom měli vodní sílu,“ zvolal.“ Je-li proud dost silný i za tak suchého období, stačil by pro osvětlení, otop i vaření. Víte, Ruth, zde by lidská ruka mohla vytvořit opravdu krásné místo. Jen tomu věnovat trochu času a práce.“

	„Je to velmi odlehlé,“ poznamenala; snažila se zmírnit jeho dychtivou představivost.

	„Není to daleko od lososí řeky,“ připomněl jí rozmarně. „Ani od pstružího potoka. A je zde i dobrá honitba. Mimoto je tu také dosti místa na rozjezdovou plochu pro malé letadlo. Vedla by směrem k řece a nad vodou byste se mohla vznést. Za normálního počasí je zde i příznivý vítr.“

	Tato slova jim připomněla, že se koruny stromů nad jejich hlavami rozšuměly. Byli dosud příliš zaujati svými představami, než aby si toho povšimli. „Také se stmívá,“ prohodil a pohlédl na hodinky. „Je teprve půl čtvrté. Asi se mračí. Možná, že bude pršet a řeka stoupne.“

	„Cítím velmi zřetelně kouř,“ poznamenala a vzpomněla si na Simovy obavy. „Myslíte, že je požár blízko?“

	„Neřekl bych,“ odvětil a lehl si, aby se napil z potoka.

	V nastalém tichu slyšela anebo se domnívala slyšet vzdálené volání. Když povstal a utíral si vlhké rty, tázala se: „Neslyšel jste nic?“

	„Ne. Poslyšte, ta voda je studená jako led.“

	„Myslím, že jsem něco slyšela. Poslouchejte!“

	Volání se neopakovalo, avšak vítr sílil a mezi stromy zavanul proud teplejšího vzduchu. Pocítila ho na tváři a viděla, že i Harland to zpozoroval, neboť se prudce otočil a pohlížel směrem k řece. Nezmínil se však o ničem. Místo toho řekl tak ledabyle, že vycítila jeho nepokoj: „Nu, hoši se budou divit, kde jsme. Měli bychom se raději vrátit.“ Téměř toužebně se rozhlédl: „Ale nerad toto místo opouštím. Jednoho dne se sem vrátím.“

	Obrátil se směrem odkud přišli, a Ruth kráčela za ním. Pojednou se zastavil. „Slyšel jsem to volání před chvílí,“ prohlásil; naslouchal, přiložil dlaně k ústům, zavolal a opět naslouchal. Vzdálené volání se opakovalo, avšak vzrůstající vítr je rozvál všemi směry. Zkusil to ještě jednou. Tentokrát již odpověď nepřišla. „Nemohou nás slyšet,“ mínila. „Vítr vane od nich k nám.“

	Přikývl a znovu vykročil, tentokrát rychle; pak však opět chůzi zvolnil. „Jsem jaksi znepokojen,“ doznával. „Musíme si dát pozor, abychom šli přímo.“ A v chůzi vysvětloval, jak udržet směr. „Zvolte si před sebou dva stromy v jedné čáře. Když dojdete k prvnímu, vyhlédněte si další za tím druhým. Myslím, že volání přicházelo tímto směrem.“

	Ušli dvě stě yardů a stanuli opět u potoka. Zasmál se. „Slyšel jsem asi ozvěnu,“ rozhodl. „Potok nás však zavede nazpět k řece.“

	Postupovalo se jí za ním snadně. Udržovala náležitou vzdálenost, aby ji nezasáhly větévky, které při chůzi rozhrnoval. Potok, jehož břeh byl zarostlý olšemi a cedry, tvořil zatáčky, avšak Harland jej nemínil opustit. Jednou se jí zdálo, že zaslechla opět vzdálené volání. Spěchali však, jak jen mohli, a proto nemluvili.

	Po patnácti až dvaceti minutách je potok přivedl k řece. Byli rozehřátí a udýcháni spěchem i suchým, dusným vzduchem, když však dosáhli prostranství u vody, stanuli nehybně v němém ustrnutí nad tím, co spatřili.

	Obloha na jihu a na východě byla jediným sloupem kouře a na pozadí této temné clony nad hřebenem útesu, který ohraničoval řeku necelou míli po proudu, uzřeli rudé záblesky plamenů.

	Ruth k němu přistoupila a tiše se otázala: „Je to zlé, Dicku, viďte?“

	„Podívejte se,“ zvolal. „Oheň se řine dolů s kopce jako láva. Urazil již polovinu cesty k řece za tu chvíli, co zde stojíme.“

	„Cítím jeho žár,“ přisvědčila.

	Uchopil ji za ruku. „Pojďme,“ vyzval ji. „Hoši jsou za prvním ohbím proti proudu.“

	Pospíchali vytčeným směrem mlčky, zpola běžíce, bok po boku.

	VIII

	Když dorazili ke kanoím, nikoho tam nebylo; na břehu o čtvrt míle dál však uzřeli Sima a volali na něho. Uslyšel je, zavolal Toma a rozběhl se k nim. Z požáru dole na řece valily se jim v ústrety kotouče tak hustého dýmu, že se zalykali a rozkašlali. Harland navlhčil kapesník a přikázal Ruth, aby si jím ovázala ústa a nos.

	„Bude lépe, když si také namočíte klobouk a shrnete si pod něj vlasy,“ radil. Měla starý plstěný klobouk a uposlechla. Vtom je dostihl Sime a požádal ji, aby nasedla do kanoe.

	„Vydáme se na cestu,“ řekl Harlandovi. „Požár se rychle blíží. Tom tu bude co nevidět. Hledá vás v lese. Myslili jsme, že jste zabloudili.“

	Ruth, natolik rozumná, aby se podřídila daným příkazům, nastoupila do loďky; Sime odrazil od břehu a jal se mocně odstrkovat člun bidlem proti proudu, podél severního břehu a kanoe hned poskočila vpřed. Ruth se otočila nazpět k místu, kde Harland čekal na Toma Picketta. Viděla, že již plameny zasáhly břeh řeky. Prudký jižní vítr, převalující se přes vrcholky jako vodopád, vytvořil nad řekou strašlivou smršť větrných proudů a kouř, jiskry a hořící úlomky poletovaly ve výši, jakoby vymršťovány výbuchem. Spatřila, jak se na severním břehu jako pochodeň náhle vzňal mohutný strom. Jak lehce zdolaly plameny přehradu řeky! Houstnoucí kouř, jenž se táhl hlubokým korytem mezi vrchy, clonil plameny; v příštím okamžiku se zamlžila i Harlandova postava.

	Obrátila se k Simovi: „Nemůžeme opustit pana Harlanda. Možná, že se Tomovi něco přihodilo.“

	„Tom je v pořádku. Dohoní nás,“ sliboval a prudkým náporem popohnal kanoi.

	Podivila se, že je oheň tak rychle dostihuje. Sime mumlal mezi záběry vesla: „Udělal se — silný — vítr. Předběhl by — koně.“

	Sňala kapesník vyschlý horkým vzduchem na troud, znovu jej smočila a přiložila si jej k ústům a na nos. Přes jižní vrcholky se valil dolů po svazích těžký dým, a tu si uvědomila, že nastal závod s ohněm. Únik po proudu byl odříznut, neboť plameny zatarasily řeku. Uvažovala, jak daleko musí jet, aby se jim vyhnuli.

	Připadalo jí to velmi dlouho — mohlo to být půl hodiny, snad míle cesty — než za sebou uslyšela nárazy vesla o okraj loďky. Ohlédla se a spatřila druhou kanoi v bezprostřední blízkosti. Harland pádloval, Tom odpichoval bidlem. Usedla na zádi, uchopila veslo a snažila se pomáhat. Počínala si však neobratně a Sime, těžce oddychuje, řekl po chvíli úsečně:

	„Nechte toho. Já už si s tím poradím.“

	Ruth vytušila jeho spěch a odložila veslo. Chvěla se vzrušením, avšak nepocítila strach. Druhá kanoe jim byla těsně v patách. Viděla, že již ani Harland nevesluje, a chrání si obličej jakýmsi kusem látky. Tu se Sime úporně rozkašlal, přirazil přídí ke břehu a také si obvázal obličej. Tom přitáhl kanoi k jejich a Harland se jí klidně otázal:

	„Jste v pořádku?“

	„V pořádku. Ale nejsem nic platna.“

	„Budeme z toho brzy venku,“ sliboval.

	Kouř však houstl, oči ji pálily a ruce měla vyprahlé horkem. Ponořila je do vody. Sime uchopil bidlo, a znovu spěchali další míli proti proudu, až se Ruth počala domnívati, že se blíží k táboru, v němž spatřovala útočiště. Vzpomněla si, že ležel v těsné blízkosti smrkového lesa, kudy možná prošel oheň, ale přesto podvědomě cítila, že by tam mohli nalézti bezpečí. Pak projeli zátočinou a nad vrcholkem kopce, který spadal k řece, uzřeli plameny. Hřbet byl dosti daleko od vody, avšak vítr nesl s sebou žhavé oharky jako ohnivé posly a oheň se již počal plížit dolů po svahu směrem k nim. Po chvíli Sime přirazil opět ke břehu.

	„Vystoupíme a smočíme si šaty,“ přikazoval. „Oviňte si kolem hlavy svetr nebo něco takového, paní. Příští půl míle, než tím projedeme, bude horko. Pak se řeka obrací znovu k severu a budeme z toho venku.“

	Harland i Ruth uposlechli. Pak opět odrazili, prchajíce před blížícím se plamenným přívalem. Kolem hlav jim poletoval žhavý popel, který se sykotem uhasínal při dotyku s vodou. Jedna z rudých jisker padla do kanoe a zanikla v kaluži, která se vytvořila u Ruthiných nohou z praménků stékajících s jejího mokrého oděvu.

	Objeli výběžek a oheň zůstal za nimi. Po několik dalších minut pluli k severu, až dosáhli místa, kde se řeka v širokém zákrutu obracela opět k západu. Daleko nedohlédli, neboť kouř zastíral výhled. Zachvívali se praskotem požáru, který naplňoval vzduch a připomínal dunivý rachot zemětřesení. Břehy se otřásaly. Ruth poznala zátočinu a uvědomila si, že jsou od tábořiště vzdáleni necelé půl míle. Brzy spatří i přes kouřovou clonu špinavou běl stanů.

	Když se však přiblížili, uzřela na místě, kde stál dříve tábor, hladové jazyky plamenů. Slabě vykřikla. Přímo před nimi přeskočil oheň řeku a drobné plaménky se zachytily na severním břehu, odkud se ničivá síla šířila oběma směry podél proudu a postupovala velkou rychlostí k severu.

	Sime, aniž zaváhal, obrátil kanoe bez jediného slova. Ruth se na nic netázala. Vrátili se do zátočiny, kde byla řeka rozdělena štěrkovým nánosem. Sime, s Tomem v patách, tam zamířili a přistáli. Horký a dusivý vzduch se zdál vysušovat plíce a Ruth, zadržujíc dech, smočila opět Harlandův kapesník a znovu si ho přiložila na obličej.

	Sime poznamenal chraptivým hlasem: „Musíme zde zůstat. Budeme se držet většinou pod vodou.“ Vystoupil na mělčinu. „Pojďte také, paní. Potopíme kanoe, aby byly mokré a abychom je měli, až se budeme moci vydat dále.“

	Voda byla příjemně chladná. Ruth se brodila dál od břehu a usedla na dno tak, aby měla nad hladinou jen hlavu, kterou si kryla smočeným svetrem, uvázaným na způsob turbanu. Po chvíli, osvěžena chladným vzduchem, jejž vdechovala přes navlhčený kapesník, se rozhlédla po ostatních. Všichni tři muži nakládali do kanoí kamení a štěrk, a sami po pás ve vodě, naplnili čluny vodou a potopili. Sime se k ní obrátil:

	„Teď si pojďte sednout do téhle. Tom ji přidrží pod vodou.“ Zatáhl loď do větší hloubky, takže když na ni usedla, vyčnívala jí pouze hlava.

	„Tak,“ řekl se suchým humorem. „Nu, křesla bychom měli, ať už představení bude jakékoliv.“

	Harland, s obličejem ovázaným pruhy flanelu, jež natrhal z košile, usedl vedle ní. „Opravdové dobrodružství,“ poznamenal povzbudivě.

	„Ráda bych věděla, kde je Ellen.“

	„Leick se o ni postará.“

	„Jistě mají o nás strach.“

	„Je nám dobře a jim též,“ trval na svém.

	Přiznala se upřímně: „K smrti se bojím. Řekla bych, že nejsem velká sportovkyně.“

	Hledal pod vodou její ruku a lehce se jí dotkl: „Není na vás vidět strach.“

	„Možná, že jej opravdu nemám. Přepadne mne však zítra, až bude po všem.“

	Zasmál se. „Zítra už na tom nebude záležet,“ odvětil.

	Pak nastaly hodiny trpného čekání. Seděli klidně v tišině, kde nebylo proudu a kde voda byla jejich pevností. Hlavy zpola ve vodě, krčili se jako zvířata pozorující obezřetně svého nepřítele.

	Oheň, jakoby jist svou kořistí, se nyní blížil s rozvážnou jistotou. Ruth poodhrnula svetr, jímž si chránila hlavu, a rozhlédla se. Široké ohbí řeky, kde se rozhodli vyčkávat, se táhlo v polokruhu při úpatí holého kopce, který se tyčil nad vodou do výše tří až čtyř set stop. Jeho masiv chránil tento úsek a řeka zde byla tak široká, že ji oheň nemohl přeskočit. Avšak po proudu i proti němu byla již vodní překážka zdolána a po severním břehu se bez ohledu na vítr s boků blížily ohně. I hlavní proud požáru dosáhl již vrcholu kopce na jižním břehu a plazil se dolů k nim. Zaplavil je vířící kouř, chvílemi temný jako noc, chvílemi prosvícený rudou září plamenů. Vzrůstající žár byl znamením, že se oheň přiblížil s obou stran. Ponořovali se častěji a častěji pod vodu, aby zvlhčili zábaly a získávali tím krátké okamžiky úlevy.

	Dým byl tak hustý, že přeměnil den v noc, takže ani nezpozorovali, kdy padl soumrak. Temnotou prorážel jen rudý svit plamenů. Oba požáry na severním břehu se setkaly a stromy podél vody na druhé straně stály v jediném plameni. Oheň hladově sžíral husté mlází. V okamžiku, kdy proud suchého, horkého větru rozehnal na chvíli kouř, spatřila Ruth, že úbočí kopce na jižním břehu je nedílnou hradbou plamenů, z nichž s rachotem vystupují k obloze hadovité pochodně; hradbou tak příkrou, jako by se na ně měla každým okamžikem zřítit. Kouř, zmítaný strašným vzdušným proudem, vznikajícím v této větrné výhni, znovu vše zahalil.

	Třebaže namočený svetr chránil její hlavu, žár byl téměř nesnesitelný; kdykoliv se skryla pod hladinu a znovu vynořila, voda, jíž byl svetr nasáklý, se ihned měnila v páru. Zde na mělčině, kde nebylo proudu, byla řeka teplá jako polévka. Napadlo ji, že se zaživa uvaří jako raci, ohřeje-li se voda ještě více. Tato představa ji téměř hystericky rozesmála, až se Harland otázal po příčině. Sdělila mu svou myšlenku. Napomenul ji přísně: „Nechte toho! Nemyslete na nic! Seďte, namáčejte se a buďte trpělivá. Nemůže to dlouho trvat.“

	Čas plynul a celý svět se zdál naplněn praskavým a dunivým jekotem ohně. Vlny dusivého kouře se valily dále. Toliko, když se přiblížila nosem těsně k hladině, mohla dýchat čistý, příjemný vzduch bez kouře. Požár působil dojmem úprku splašeného stáda, jemuž leželi v cestě, a dusot těžkých kopyt jim hřměl okolo hlav. Tu a tam rozhrnula svetr a vyhlédla. Temnota, v níž se utápěli, byla přerušována toliko padajícími jiskrami a oharky; četné z hořících větví byly tak velké, že ještě po pádu do vody jejich úlomky, zůstavší nad hladinou, nesly malé plaménky a kolébaly se na vodě jako drobné pochodně; podle neuvěřitelně velkých plovoucích oharků si učinila představu o mohutnosti vzdušných vírů, vzniklých požárem.

	Konečně se Ruth zdálo, jako by nastalo utišení, jako by požár zmíral; když se však o tom zmínila Harlandovi, poučil ji: „Oheň vždy na noc uléhá. Ráno to však začne znovu.“ „Musíme zde zůstat celou noc?“

	„Ano. A pravděpodobně také ještě zítra dopoledne, dokud to neshoří.“

	Tato strašná vyhlídka ji ohromila. Ztratila pojem skutečnosti tohoto zážitku. Lehkost ponořeného a vodou nadlehčovaného těla jí dávala pocit, že se vznáší; pridržovala se pevně potopené kanoe, v níž seděla, vděčna za možnost, že se může přimknout ke skutečnému světu. Harland navrhl, aby ulehla na mělčině, jen s obličejem nad vodou, ale ujistila ho, že je jí zcela dobře. Ukolébána teplou vodou, upadla v jakousi tupost a ospalost, takže jí chvílemi hlava poklesávala. Zůstával po jejím boku a po chvíli ji uchopil za ruku. Byla posílena vědomím, že není sama. Čas se zastavil -a přece dlouhá noc minula.

	IX

	Píseň znovu se probouzejícího požáru jim zvěstovala nový den. Ruth se pozvolna probouzela z částečného bezvědomí, jež jí pomohlo přečkat noc. Voda, která se předtím zdála tak teplou, ji roztřásla zimou. Několikrát s Harlandovou pomocí povstala, aby získala alespoň trochu tepla z páry, vznikající pod závany horkého vzduchu na mokrý oděv. Teprve po delší chvíli ucítila opět horko, které ji přimělo hledat ochranu vody, a rodící se den ji zastihl vyčerpanou spíše dlouhým pobytem ve vodě než tělesnou námahou. Kůže jejích prstů byla rozmáčená a svraštělá; Ruth měla pocit prázdnoty a klidu. Svěřila se Harlandovi, který, usednuv za ni na okraj loďky, ji objal a poskytl oporu svým tělem. Kdyby tak nebyl učinil, byla by bezvládně padla vpřed. Jak blahodárný by byl spánek; klesnout hlouběji pod vodu a oddat se zapomnění bylo snadné a lákavé.

	Za noci téměř nepromluvili. Chvílemi si vzdáleně vzpomněla na Ellen. Leick se postará o její bezpečí, ale kdyby tomu tak nebylo, stejně jí nemohli v přítomném okamžiku pomoci. Nebyla již skutečností, byla jen mlhavou, vzdálenou vzpomínkou. Ruth s jistotou věděla, že má Ellen o ně obavy a že touží, aby byl Harland po jejím boku. Měla porozumění pro tuto touhu. A přece byla ráda, že je Harland s ní samou, že s ní sdílí toto boží dopuštění, podpírá ji svými silnými pažemi a nese tíhu jejího umdlévajícího těla. Připomněla si, jak radostná byla toulka lesem tam dole na řece, jak se tam Harland zdál mladistvý a dychtivý. Oheň však nyní všechnu tuto krásu zničil a zanechal za sebou jen spousty žhavého popela. Zdrtil ji krušivý pocit nesnesitelné ztráty.

	Oheň, oživen jitrem, řádil po dlouhé, vlekoucí se hodiny. Ruthiny smysly byly tak otupělé, že nepostřehla změny v zuřivém rachotu a praskotu plamenů, ani řídnoucí kouř, ani ochabující žár. Pak však uslyšela Sima, který stál ve vodě vedle ní, jak rozmlouvá s Harlandem; snažila se zachytit slova, jejich smysl jí však unikal. Pak jí pomohli povstat. Podpírali ji pod pažemi, aby se udržela vzpřímena, a zatím co se jí podlamovala kolena, vedli ji oba muži opatrně mezi sebou na mělčinu.

	Když již nemohla dále a zhroutila se, usedl Harland na mělčině, a přidržuje ji pažemi, podepřel jí hlavu a ramena svými koleny. Rozhrnul svetr, jejž měla dosud ovinutý kolem hlavy; otevřela oči a šedomodrým dýmem spatřila proužek jasné oblohy.

	„Dohasíná,“ prohodil Harland. „Severní břeh však je ještě v plamenech, ale my jsme se posunuli na písčinu o kus dále. Jižní břeh se již začíná trochu ochlazovat.“ A dodal: „Jak je vám?“

	„Jsem strašně unavená a zesláblá,“ doznávala. „Je mi to líto.“ Za okamžik dodala: „Zdá se, jako by mi voda vzala všechnu sílu.“

	„Brzy se opět pohneme,“ sliboval. „Ihned, jak bude možno.“

	Tom se Simem, jejichž postavy se nejasně rýsovaly v kouři, vlekli mezi sebou jednu z potopených kanoí; potom se vrátili pro druhou. Když jejich šat oschl a žár je počal trýznit, ulehli do vody, aby se znovu promáčeli.

	Po hodině se opět posunuli dále do středu řeky, blíž k chladnoucímu jižnímu břehu. Avšak štěrk na písčině byl dosud tak horký, že odpařoval každou krůpěj vody. Zůstali tedy na mělčině a Harland nabíral chvílemi do dlaní vodu, jíž postřikoval Ruthin neustále usychající oděv.

	Otázala se, kolik je hodin. Nevěděl, neboť se mu hodinky ve vodě zastavily. Sime usoudil, že jsou asi tři hodiny odpoledne. „Máte hlad?“ ptal se Harland. Přikývla. Sime šel prohlédnout obsah kanoí. Hlásil, že nalezl plechovku bobů, trochu čaje, a v uzavřené konservě cukr a kondensované mléko. Vše ostatní bylo promočeno a zkaženo. Sesbíral něco žhavého popela a kousky dřevěného uhlí a rozdělal malý oheň, aby ohřál vodu a boby. Čaj jí vrátil sílu a boby ji vzpružily k životu. Zatím již písčina dostatečně vychladla, takže bylo možno na ni vstoupit. Sime mínil, že by zde mohli strávit noc.

	„Nemá smyslu jet dále proti proudu,“ zdůrazňoval. „Všechno nářadí je ztraceno a zítra se stejně musíme pustit nejdřív po proudu. Mohli bychom vyjet dnes v noci, ale napřed bych počkal na Leicka a paní Harlandovou. Přijedou, jakmile budou moci.“ Závan kouře ho rozkašlal. I skrze obuv cítili rozpálenou půdu, takže se chvílemi vraceli do vody. „Zima nám tu nebude,“ sliboval Sime s úšklebkem.

	Harland se tázal: „Je nějaká naděje, že tábor zůstal ušetřen?“

	„Není,“ doznával Sime. „V žádném případě se tam nedostaneme.“

	Rozhodli se, že budou bdít pro případ, že by Ellen s Leickem cestovali v noci. Brzy po soumraku ochladl štěrk na písčině natolik, že mohli ulehnout. Sim našel naplaveninu jemného písku, naneseného jarní povodní, a vyhloubil s Harlandem pohodlné lůžko pro Ruth; když pak se zde uložila k odpočinku, ulehl Harland po jejím boku. Podlehla únavě a usnula po chvíli hlubokým bezesným spánkem. Avšak v noci ji probudil chlad, a přitiskla se proto blíže k Harlandovi, který ji ve spánku objal a přivinul k sobě.

	Probudila se do plného denního světla a spatřila nad sebou Ellen, jež na ni pohlížela ocelovýma očima. Ruth zvolala radostně: „Ellen, miláčku!“ Vyprostila se z Harlandova náručí a usedla. On se však nepohnul.

	Ellen se krátce zasmála. „Měla bys raději vzbudit také Richarda,“ poznamenala. Ruthina radost vybledla v zmateném údivu nad tónem sestřina hlasu.
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	Harland nepocítil skutečných obav o Ellen, neboť si byl jist, že se Leick postará o její bezpečnost. Oba opravdu požáru unikli a tábořili, bez stanu a bez přikrývek, mimo jeho dosah. Leick sděloval, že vše, co měli — stany, potraviny i nářadí — bylo zničeno ohněm, takže jim nezbývá nic jiného, než návrat k civilisaci. Několikadenní plavba po řece je přivede k železnici. Po snídani — Leick zachránil lososa, kterého chytla Ellen, než byli přinuceni k útěku — se vydali po proudu.

	Projížděli spáleništěm, které se táhlo na vzdálenost sedmi až osmi mil a mraky řídnoucího kouře je dráždily ke kašli. Stromy podél břehů dosud slabě hořely a plaménky ohlodávaly jejich zčernalé kmeny jako myši. Velké balvany, jež popraskaly a zbělely úporným žárem, svítily na zuhelnatělých svazích jako vyprahlé kosti. Rovinka, kterou Harland s Ruth tak radostně prozkoumávali, se proměnila v pustinu, posetou doutnajícími oharky a zčernalými kmeny. Harland si s náhlým smutkem uvědomil, jak silně toužil přeměnit toto místo v lesní ráj.

	Vyhledávali nejpříznivější proud a udržovali kanoe vedle sebe. Chvílemi hovořili. Tomova dobrá nálada přetrvala toto boží dopuštění — poznamenal, že kopec u řeky, kde oheň z nevyzpytatelných důvodů zanechal skupinky neporušených stromů, mu připadá jako muž, jemuž žena ostříhala vlasy — a měl plno řečí. Harland mu však odpovídal krátce anebo vůbec ne. Schoulil se, podlehnuv ztrnulosti vyvolané únavou; obával se návratu do civilisovaného světa i nutnosti dalšího soužití s Ellen. Uvažoval, že se jeho život stal stejně beznadějnou pustinou, jako tyto lesy, které požár přeměnil v poušť.

	Smrt nenarozeného syna ukončila jeho ochabující něžný vztah k Ellen. Sám od sebe by ji nebyl nikdy vinil z této druhé tragedie; avšak paní Hustonová, stará povídalka, která ho milovala již od dob, kdy jako dítě přicházíval slídit po zakázaných dobrotách do její spíže, prohlásila zlomyslně ve své žalosti nad jeho bolem, že si Ellen nikdy dítě nepřála a snažila se útěžku zbavit.

	„Cožpak jsem neviděla, jak je nenávidí? Ano, dokonce do něho bušila, když nevěděla, že jsem nablízku,“ prohlásila rozhořčeně. „Podnikala procházky, až se vracela celá uřícená, a když jste nebyl doma, běhala po schodech nahoru a dolů a celý den natírala polici ve spíži, jako by každý blázen nevěděl, že je zápach terpentýnu škodlivý! Natahovala se, věšela se na veřeje, užívala ricinový olej a kdo ví, co ještě. Chodit ve spánku, pane bože! To mi nebudete povídat!“

	Harland ji umlčel, neboť si byl jist, že nemluví z nenávisti, nýbrž z lásky k němu a ze žalu nad ztrátou, která ho postihla. Když se však vrátili do Bostonu, hospodyně žárlivě vzala Ellen pod ochranu, a ač věděl, že její péče vyvěrá jen z podvědomého soucitu se slabšími, přece pocítil nevysvětlitelné pohoršení. Noviny přinesly zprávy o jejich dobrodružství, a když je v Chestnut Street paní Bustonová přivítala, sevřela Ellen do své objemné náruče.

	„Má drahá, má drahá,“ volala. „Musíte být k smrti vyčerpána! Hned pojďte se mnou, ať vás uložím do postele!“ Pohlédla na Harlanda. „Pořád říkám, že nikdo rozumný by vás nebral s sebou do lesů tak slabou, jak jste byla, a nenechal vás spát na zemi s hady a žábami a bůh ví, s čím ještě!“

	Harland namítal: „Nesmysl! Všechno mohlo být dobré, kdyby nebyl vypukl oheň.“

	„Oheň, ovšem!“ odsekla. „Kdyby to nebyl oheň, tak to bylo něco jiného!“

	Postřehl Ellenino veselé mrknutí. Řekla s dokonale předstíranou bezmocností v hlase: „Jste ke mně tak dobrá, paní Hustonová. Myslím, že bych se bez vaší pomoci nemohla ani svléci.“ Odešly a zanechaly Harlanda s hněvivým pocitem viny a studu.

	Ellen po tři dny setrvala na lůžku, a nechávajíc se starou ženou obsluhovat, úplně si ji získala, takže dobračka rozhořčeným šeptem napomínala Harlanda, když se potuloval po domě, aby nerušil chudinku ze spánku. Když si však vyšel, vyčítala mu trpce bezcitnost, jde-li si za vlastní zábavou, zatím co jeho roztomilá žena trpí! Tato situace mu připadala trochu směšnou, nikoliv však zábavnou, a naopak se jen rozhořčil na Ellen pro její ochotu hrát si na nemocnou jen proto, aby získala oddanost té prosté ženy.

	Když jí to konečně vytkl, vyvolal tím výstup, v němž se oba nechali strhnout k slovům, o nichž doufal, že nebudou nikdy vyřčena. Třetího večera od návratu Ellen s úsměvem naléhala, aby povečeřel v jejím pokoji u hracího stolku, zatím co sama pojí na lůžku. Obsluhovala je paní Hustonová. Pobíhala ochotně po schodech s plnými podnosy a vybízela Ellen, aby zazvonila, kdyby cokoliv potřebovala. Po večeři Ellen se zlomyslnou radostí poznamenala:

	„Líbí se jí, když se může o mne starat.“

	„Proč jí to dovoluješ?“

	„Proč ne, Richarde,“ protáhla posměšně „Jistě by sis nepřál, abych běhala sama nahoru a dolů, když jsem tak zesláblá!“

	„Nesmysl — mohla by ses starat spíše ty o ni, než ona o tebe. Chudák staroušek, chodí po schodech jako roztřesený dýchavičný kůň.“ Jejich zraky se střetly. „Ty jsi úplně zdravá a v pořádku. Jen ji klameš.“

	„Já vím,“ doznávala a dodala s posměšným úsměvem: „Ale ona to má ráda!“

	„Učiním tomu konec!“

	Ellen přikývla. „Lépe, když se o to nebudeš pokoušet, drahoušku! Beztak je přesvědčena, že jsi necita, a nechceš přece, aby si myslila, že jsi nestvůra!“ Tvrdě na ni pohlédl. Navrhla: „Mluvme o něčem jiném! Jak pokračuje tvá práce, Richarde?“

	„Nenapsal jsem jediné řádky od... té doby.“

	„Opravdu? Nu dobře, až se usadíme, zase se do toho dáš.“ Pak dodala s úsměvem: „A až se uzdravím, přestěhujeme tvé lůžko opět do mého pokoje.“ Již po dlouhou dobu měli oddělené ložnice. „Potřebuješ mne, Richarde,“ ujišťovala ho. „Tolik bych ti chtěla být nápomocna.“

	Mluvila lehkým tónem, z něhož, kdyby byl chtěl, mohl vyčíst výsměch. Přitom však cítil, že se před ním ospravedlňuje a prosí, aby jí pomohl postavit jejich život na novou základnu. Zapálil si cigaretu, aby zakryl rozpaky. Přál si jí vmést pravdu do obličeje, říci jí, že i pouhá její blízkost je mu téměř nesnesitelná. Tu však vstoupila paní Hustonová, aby odnesla nádobí, a to mu zabránilo promluvit. V přítomnosti stařeny se ho Ellen dotazovala zdvořile konversačním tónem, co dělal a kde byl.

	„Minul jsi se s Ruth, “vyprávěla. „Byla zde na čaji. Zamýšlí jet na srpen a září do Bar Harboru. Našla malý byt, a než odjede, dá si ho zřídit.“ Nechal toto sdělení bez povšimnutí a Ellen dodala: „Nebo jsi snad ten byt už viděl?“

	Přikývl. „Ano. Byl jsem se tam podívat, ještě než se rozhodla. Chtěla znát můj úsudek.“

	„Nic mi o tom neříkala,“ poznamenala Ellen suše. „Ani se se mnou neradila, ani nechtěla znát můj názor.“

	Paní Hustonová odešla z místnosti a Harland povstal. „Nu, budeš se asi chtít uložit k spánku a já jsem slíbil, že si zahraji bridge. Na shledanou ráno!“

	„Přijdeš se na mne podívat, až se vrátíš?“

	„Och, možná, že se vrátím pozdě,“ odpověděl vyhýbavě cestou ke dveřím.

	Rozevřela náruč. „Tedy — polib mě na dobrou noc,“ vyzvala ho. Vrátil se, třebaže nenáviděl tuto nevyhnutelnou nutnost. Když se k ní sklonil, objala ho kolem krku a naléhala: „Obejmi mne, Richarde! Pozvedni mě! Přiviň mne k sobě!“ Jeho tělo zůstalo napjato a nepovolné a Elleniny paže, jimiž přitahovala jeho hlavu, mu působily bolest v týlu. Šeptala: „Vzpomínáš si na onu noc, když jsi mne prvně tam v kaňonu políbil, Richarde?“ Neodpověděl, a Ellen žadonila: „Vzpomínáš si? Vzpomínáš?“

	„Ovšem.“

	„Vzpomínáš si, jak jsem ti řekla, že se tě nikdy nevzdám?“

	V náhlém záchvěvu vášně ho sevřela ještě úžeji a přitiskla své rty na jeho. Ztratil rovnováhu a padl na ni, uvězněn v jejím objetí. Pak jím projelo jako blesk vědomí, že byl polapen; vyprostil se v zoufalém chvatu a zpola postrašen, rozhněván i pobouřen couvl.

	Uklidnila se a s úsměvem ho pozorovala přimhouřenýma očima. „Bojíš se, miláčku?“ otázala se přidušeně. „To je v pořádku! Zítra sem dám přestěhovat tvou postel.“

	Zvolal chraptivě: „To nedělej! Nemá to smyslu, Ellen. Nedělej to!“

	„Chci, aby ses ke mně vrátil.“

	„Nevrátím se.“ Drtivá hrůza, jež jím před chvíli projela, zračila se nyní v jeho hlase. „Nikdy!“ vykřikl ostře.

	Ležela dosud zpola na boku, tak, jak byla klesla, když ji setřásl. Pozorovala ho jasným, tvrdým a klidným pohledem.

	„Nikdy?“ tázala se tiše. V jejích slovech nebylo známky vzrušení.

	Přejel si ústa hřbetem ruky, neboť cítil lepkavost jejího líčidla, a vytáhl kapesník, aby se otřel. „Nemá to smyslu, Ellen.“

	„Nemá to smyslu?“ znělo to jako pouhá ozvěna, neboť Ellen, ač měla oči otevřené, ležela jako ve spánku.

	Snažil se uniknout. „Dobrou noc,“ zamumlal a došel ke dveřím dříve, než promluvila. Tu ho však její jasný, tichý hlas zasáhl jako šlehnutí bičem.

	„Zamiloval jsi se do Ruth,“ prohlásila.

	Tato slova ho přimrazila. Stál k ní obrácen zády a Ellen za okamžik bez vzrušení a bez vášně dodala: „Och, myslím, že jsem to věděla od začátku. Možná, že jsem to věděla dříve než ty i Ruth, Richarde. Snažila jsem se však hrát pštrosí hru a předstírat, že nevidím. Proto jsem vzala Ruth na výlet po řece, abych vás mohla pozorovat pospolu a nabýt jistoty.“ Prudce se k ní obrátil a Ellen pokračovala: „Měla jsem jistotu již dlouho předtím, než jsem vás našla v objetí onoho rána na písčině.“

	Harland nevnímal její slova. Pod úderem nařčení zalehl mu sluch mohutným a ohlušujícím zvukem zvonů, jenž ho doháněl téměř k šílenství. Pokročil k ní, zapomínaje na vše, s výjimkou jediného, nač nikdy zapomenout nemohl. Když došel k lůžku, lomcoval jím takový hněv, že to postřehla i ona a zmlkla. Mluvil překotně a tlumeně.

	„Poslyš,“ řekl bez dechu. „Nemohu se ti už nikdy přiblížit. Viděl jsem, jak jsi nechala utonout Dannyho.“ V přívalu myšlenek nenalézal slov — či spíše nemohl je vyjádřit. Ležela zde tak odevzdaně, tak krásná a tak žádoucí! A přece celé její nitro bylo zkažené a prohnilé. Při tomto pomyšlení couvl jako před odporným zápachem. Nemohl jí to říci, nemohl to říci jí — které kdysi slíbil, že ji bude navždy něžně milovat a ochraňovat — nemohl jí říci, že k ní cítí odpor.

	Odvětila tiše: „Ano, vím.“

	„Ty víš, že jsem tě viděl?“ Ztrácel smysly a nevěřil svému sluchu. „Že jsem tě viděl, jak jsi ho nechala utonout?“

	„Ano, ovšem,“ řekla klidně a otázala se neosobním tónem: „Proč jsi mne nezabil, Richarde? Proč to neučiníš teď? Bylo by to přece velmi snadné.“ Měl pocit, jako by byl sám v obraně a Ellen pokračovala bez slitování: „Tys lhal Leickovi. Já ne! Tys mne chránil!“

	„Musil jsem.“

	Chabě se usmála. „Domníval ses, že musíš, drahoušku,“ vysmívala se mu. „Poněvadž jsem se měla státi matkou!“ a připojila: „Lhala jsem ti i v tom, ale brzy jsme přeměnili mou lež ve skutečnost.“

	Stiskl spánky do dlaní, kolena se mu podlomila. Klesl na židli, třel si oči, pak ruce spustil a upřeně jen zíral.

	„Nechtěla jsem nechat Dannyho utonout, Richarde,“ pronesla spíš ve snaze věc vysvětlit než se bránit. „Neměla jsem to v úmyslu. Když však dostal křeče a potopil se, tu mne napadlo, že kdyby se již nevynořil, měla bych tě jen pro sebe.“ Opět se usmála. „Jsem žárlivá milenka, Richarde,“ pokračovala. „Myslila jsem, kdyby ho zde nebylo, že bys miloval jenom mne. A on právě v okamžiku, kdy mi tato myšlenka probleskla hlavou, zmizel. Hned mi toho bylo líto a zmocnil se mě strach. Snažila jsem se ho nalézt, poctivě jsem se snažila. Bylo však příliš pozdě. To je vše.“

	Klidným, bezbarvým hlasem vysvětlovala: „Avšak ty jsi lhal, abys mne chránil. Dělíme se tedy o vinu a to nás k sobě poutá. Nikdy tomu neunikneme.“ Po chvíli dodala: „Musíme tedy jít spolu, před světem nosit masku a jen k sobě být upřímní.“

	Zašeptal cosi, co bylo zpola kletbou a zpola modlitbou.

	„Kdyby tomu tak nebylo, vzbudili bychom údiv a otázky,“ připomněla mu. „Musíme předstírat, že je mezi námi všechno v pořádku.“ Když neodpověděl, řekla s posměšným úšklebkem: „Pokud jde o tebe a Ruth, je to zlé, ale budeš ji vídat často. Pozvala nás na pátek večer do svého nového bytu na večeři. V zájmu vás obou se budu snažit, abych byla již dosti silná a mohla tam jít.“

	Povstal, přistoupil těsně k ní a tiše pronesl: “Spojíš-li ještě jednou Ruthino jméno s mým, opustím tě navždy.“

	Pohlédla na něho dlouze a tázavě, pak se jí oči zalily slzami a ukryla hlavu do dlaní. „Tak je to tedy pravda,“ štkala v neskrývaném zoufalství. „Miluješ ji! Je to pravda, je to pravda!“

	II

	Ruthin malý, příjemný byt měl vyhlídku na řeku. Když přišel Harland s Ellen, dávala právě cocktaily k ledu. „Připravila jsem indickou omáčku, Ellen,“ vysvětlovala „a spoustu rýže. Doufám Dicku, že to máte rád.“

	Přisvědčil. Neviděl Ruth od Ellenina nařčení a uvažoval, není-li na Elleniných slovech něco pravdy. Právě nyní, s vlasy v mírném nepořádku a s tvářemi rozpálenými prací u plotny, byla Ruth tak hezká nebo alespoň roztomilá, jak ji dosud nikdy neviděl. Nebylo však u ní ničeho, co by vzbuzovalo onu divokou touhu, touhu přivinout ji a bránit, onen hlad pokušení, jaký v něm vyvolávala Ellen. Láska — miloval-li někdy Ellen — znamenala neustálé potlačované vzrušení, hlad, jejž nebylo lze nikdy ukojit. Je-li toto láska, pak jistě nikdy Ruth nemiloval a nikdy ji milovat nebude.

	Mezitím co ji pozoroval, švitořila ona s Ellen, a odmítajíc každou pomoc, podávala večeři, kterou sama připravila. Byla svěží a veselá jako nikdy předtím a strhovala je svou dobrou náladou. Omáčka byla výborná; Harland a Ellen se nedali pobízet a Ruth zářila radostí jako každá dobrá kuchařka, jejíž jídlo je oceněno. Když se dosyta najedli, dovolila jim sklidit se stolu. Zbylé práce se ujme služebná. Pak musili obdivovat každou drobnost v jejím novém bytě a nakonec usedli na chvíli v příjemném obývacím pokoji.

	Prohlásila, že má v úmyslu odjet za několik dní do Bar Harboru. „Mám tam mnoho práce,“ sdělovala. „Myslím, Ellen, že velký dům prodáme, dostaneme-li výhodnou nabídku. Co bys však řekla tomu, kdybych si pro letní pobyt zřídila otcovu studovnu? S velkým domem, utopeným v lesích, ve stavu, v jakém je, by to opravdu nešlo. Odkoupila bych tvůj podíl.“

	Ellen prohlásila, že by byla ráda. „Pracovávala jsem tam s otcem, ale nechci se na to místo nikdy vrátit,“ doznávala a tázala se: „Co jsi udělala s věcmi z jeho zdejší pracovny?“

	Ruth odpověděla, že přírodopisné museum přijalo s radostí jeho kůže, sbírky a poznámky. „A zbytek — nástroje a jiné věci, jsem zabalila pro Morganův memoriál. Nebylo to nic cenného.“

	Ellen se slabě zasmála. „Pěkně děkuji, doufám, že jsi jim neposlala arsenik. Třeba by nevěděli, co to je.“

	„Ne, vhodila jsem ho do kamen. Začala jsem jej sypat do odpadové roury, pak jsem se však obávala, že by mohl otrávit v přístavě ryby.“ Ruth se zasmála sama sobě. „Dokonce jsem měla obavy vzít to do rukou,“ doznala.

	Dotazovala se, jaké mají plány pro zbytek léta a Ellen odvětila, že neví, a poznamenala: „Je to po prvé v mém životě, kdy nemám opravdu nic na práci. Richard je celé dopoledne a někdy i odpoledne zaměstnán u psacího stolu.“ Harland si pomyslil, jak snadno dovede lhát. „Mohla bych pokračovat ve sbírkách,“ uvažovala. „Navázat na otcovu práci tam, kde ji opustil,“ a dodala: „Víš, Ruth, doktor Patron říká, že již nikdy nesmím mít dítě.“

	Ruthiny oči se naplnily soucitným žalem. „Opravdu, Ellen? Och, je mi vás obou tak líto!“ Vzhlédla k Harlandovi.

	Ten však pozoroval Ellen v jakémsi ustrnutí a v pochmurném obdivu nad její lstí, kterou předcházela další možné otázky.

	„Musím si tedy nalézt něco, čím bych se zaměstnávala,“ vysvětlovala Ellen. „A tohle by bylo to pravé. Jistě bych dostala sběratelské povolení od federálních úřadů, z Massachusetts a možná i z Maine. Musea, jimž jsme s otcem posílali své úlovky, mne znají. Dají mi doporučení.“

	„Ve své pracovně v Bar Harboru měl otec úplné vybavení,“ připomněla jí Ruth a její hlas oživl náhlou myšlenkou. „Až upravím dům, přijeďte tam oba! Mohla by sis vybrati vše, co budeš potřebovat. Anebo by sis přála ponechat si jeho pracovnu?“

	Ellen prohlásila rozhodně, že by tam nikdy nechtěla pracovat. „Ale v září snad na týden přijedeme,“ souhlasila. „Podaří-li se mi přiměti Richarda, aby na chvíli opustil práci.“ Lehce se ušklíbla a usmála se na něho. „Je to takový starý písmák. Někdy je jím těžko pohnouti.“ Pak se ho vyzývavě zeptala: „Co myslíš, můj drahý?“

	Harland bez zájmu souhlasil, že strávit několik dnů v Bar Harboru by mohlo být příjemné, a než si řekli dobrou noc, byla návštěva smluvena.

	III

	Ellen dostala té noci jeden ze svých žaludečních záchvatů, kterými trpěla již od dětství. Její sténání Harlanda probudilo a šel se na ni podívat.

	„Promiň,“ omlouvala se. „Tolik to bolí, jako bych měla v sobě oheň!“ Svíjela se na lůžku v záchvatu prudké bolesti. „Měla bych tomu být již zvyklá, ale mám dojem, jako by bolest ze mne ten nářek sama vyrážela.“ Chvěla se a dávila, těžce oddychujíc. Snažil se jí pomoci povstat, avšak ona mu bezvládně spočinula v náručí. Bezradný jako každý muž za podobných okolností, zavolal paní Hustonovou. Na Elleninu v bolestech šeptanou prosbu pak telefonoval doktorovi Saundersovi.

	„Viděl mě už tak dříve,“ vyprávěla Harlandovi. „Bude si vědět rady.“

	Když lékař přišel, zdálo se, že ví, oč jde. Požádal Harlanda, aby opustil místnost. „Není to příjemný pohled,“ vysvětloval. „Paní Hustonová mi dá, co potřebuji.“

	Po čtyři hodiny se Ellen zmítala v bolestech, v záchvatech dávení a palčivé žízně, kterou nemohla uhasit, neboť její žaludek odmítal podržet i nejmenší množství tekutiny. Když ji konečně směl Harland spatřit, byly její rysy strhané a čelo pokryto potem; ležela ochable a úplně zhroucena.

	„Už je v pořádku,“ ujišťoval ho doktor Saunders. „Toliko dva až tři dny nebude smět nic jíst, jen slabý kroupový odvar.“

	„Slyšel jsem, že mívala podobné záchvaty již dříve.“

	„Ano, již od dětství. Viděl jsem jich už víc.“

	„Čím to vysvětlujete, doktore? Co je vyvolává?“

	„Nu, můžeme to nazvat, řekl bych, nervovou nevolností.“

	Lékař se uchechtl. „Její matka říkávala, že je to způsobeno vrozeným sklonem; že onemocní vždycky, když nemůže prosadit svou. V dětských letech to někdy bývalo pravda. Několikrát jsem ji přistihl. Předstírala nemoc, aby přiměla rodiče k povolnosti, tak jako manželky někdy předstírají bolest hlavy, aby přiměly své manžele k ústupkům. Dneska však to byl pravý záchvat. Samozřejmě, indická omáčka je sotva dobrou stravou pro nervosní žaludek.“ Uchopil klobouk. „A pak, pane Harlande, žila v napětí již po několik měsíců. Tohle jí pomůže k zotavení, udělá jí to dobře. Dopřejte jí týden a bude zase v pořádku.“

	„Připadala mi vážně nemocná.“

	„A také byla,“ souhlasil doktor Saunders. „Lékařsky je to poloakutní gastritis, nebo něco takového.“

	„Je to nebezpečné?“

	„Nu, mohlo by být. S prudkým záchvatem je spojeno silné zhroucení. Ano, mohlo by to být nebezpečné. Ale jsem si jist, že je již na dobré cestě. Usnula. To je nejlepší znamení.

	V každém případě ještě odpoledne přijdu. A samozřejmě mě neváhejte zavolat, budete-li si myslit, že je to nutné. Avšak Ellen to již prodělala mnohokrát.“ A opět se povzbudivě zasmál. „Zná svůj stav stejně dobře — možná lépe — než já.“

	Ani odpoledne neprojevil lékař starosti a příštího dne ji propustil z léčení. Řekl, že Ellen může opustit lůžko ihned, jakmile se bude cítit dost silnou. Trvalo to však týden, než sešla dolů. Paní Hustonová o ni pečovala a Ruth, která odložila svůj odjezd do Bar Harboru, přicházela každého dne pomáhat hospodyni a rozmlouvala s Ellen a utěšovala Harlanda.

	„Viděla jsem ji tak již mnohokrát,“ vysvětlovala. „Svádí to na indickou omáčku. Já však nikoliv, protože před dřívějšími záchvaty ji nejedla. Ellen je předrážděná a po dlouhém napětí se vždycky takto zhroutí; to je vše. Ovšem, byl to pro ni těžký rok.“ Dotkla se povzbudivě jeho paže. „Jen na ni buďte, Dicku, hodný,“ prosila. „Je to nejlepší lék, jakého se jí může dostat. Pokud bude s vámi šťastna, bude jí dobře.“

	Ellen mu řekla totéž téměř stejnými slovy den po Ruthině odjezdu do Bar Harboru. „Odpusť, Richarde, že jsem ti na obtíž,“ pravila s nádechem výsměchu. „Mívala jsem takové záchvaty vždycky, když se věci nevyvíjely podle mého přání, a kdykoliv jsem byla nešťastna. Kdosi mi jednou vyprávěl o podmíněných reflexech. Možná, že je to u mne něco takového. Není-li po mém, po každé sehraji žaludeční nevolnost.“ Usmála se na něho. „Nechceš-li tedy mít nemocnou ženu, musíš se mnou zacházet šetrně, můj drahý.“

	Pomyslil si, že k jeho poutům přibylo další. Poněvadž byli navždy spjati společnou vinou — měla pravdu, utajením jejího zločinu se stal spoluviníkem — musí nalézt nějaký způsob přátelského soužití. Prokazoval jí tedy šetrné ohledy.

	Celý srpen se Ellen těšila na návštěvu v Bar Harboru a s blížícím se dnem odjezdu se její nálada lepšila. V předvečer cesty byla krásnější než jindy, a když je paní Hustonová obsluhovala, složil Harland poklonu Ellenině kráse, věda, že stará paní je nyní jejím silným spojencem a lichotku schválí.

	„Jak roztomilé,“ odvětila vděčně a paní Hustonová také zazářila. „Je to asi tím, že jsem strávila tak krásné odpoledne.“

	Věděl, že byla venku. „Kde jsi byla?“

	„V bance, pomazlit se se svými bony, jako pravý lakomec. Mám ráda jejich dotek, Richarde, a měla jsem také jednání s panem Carlsonem.“ Tvářila se záhadně. „Nechtěl bys vědět, o čem? Jednoho dne se to dovíš — možná.“

	„Kdo je pan Carlson?“

	„Bankovní úředník. Banka je mým i Ruthiným poručníkem. Je to takový hloupoučký, ušmudlaný drahoušek, který s ničím nesouhlasí. Je mu nejméně sto let. Vrčí na lidi a kouří ohromné doutníky — žvýká s jednoho konce stejně rychle, jako s druhého kouří a popel mu padá na vestu — a stále vypadá jako by napůl spal. Obávám se, že mne nemá rád, ale já ho zbožňuji. Je také trochu právníkem. To je též důvod, proč jsem za ním šla. Víš, Richarde, udělala jsem poslední vůli. Jsi vzrušen? Měl bys být, poněvadž jsi v ní zahrnut.“

	„Měl bych ji sám také udělat,“ uvažoval. Ačkoliv od jejich sňatku nevydal žádnou knihu, stálý úspěch „Času bez křídel“ vzbudil všeobecný zájem i o jeho dřívější romány, a autorské honoráře se množily. Prodej filmovým společnostem příjem ještě zvýšil a jeho životní vydání byla poměrně malá. Kapitál, který mu plynul z akcií, jež kupoval sice zcela náhodně, ale které v posledních letech stále stoupaly, vzrůstal. Byl na nejlepší cestě stát se zámožným člověkem. „Hned, jak se vrátíme domů, to udělám,“ — dodal.

	„Dává to takový uklidňující pocit,“ ujišťovala ho. „Otec nám vždy říkal, abychom to udělaly. Nikdy jsem se však o to nestarala, až mi to připomněla matčina smrt. Pak jsem to odkládala až do dneška. Nesmíš na mne ve své poslední vůli zapomenout, Richarde! Já jsem tě do své dala,“ naléhala žertem. „Bude lépe, když to uděláš. V každém případě budu vymáhat své právo na podíl. Je tedy zbytečné, aby ses mne pokoušel vynechat.“

	Prohlásil vážně: „Nikdy tě nezkrátím, Ellen. Jsi moje žena a já jsem tvůj manžel.“

	„Dokud nás smrt nerozdvojí?“, otázala se s něžnou škádlivostí. „Smrt nás však nerozdvojí, Richarde. Zemřu-li, budu tě pronásledovat. To ti slibuji. Mé plány jsou hotovy.“ Dodala s úsměvem: „Vzpomínáš si, jak jsem ti kdysi po našem prvním polibku řekla, že se tě nikdy nevzdám? Myslím to doopravdy. Nemysli si, že jsem změnila své rozhodnutí, můj drahý!“ Mluvila lehkým tónem, avšak v jejích očích, jež se vpíjely do jeho, bylo cosi, čemu nerozuměl.

	IV

	Harland se cesty do Bar Harboru obával; avšak když vyjeli, byla Ellen tak veselá, jako by mezi nimi nebylo stínu. Den byl krásný, krajina příjemná, a tak podlehnuv této kráse, zapomněl Harland posléze na minulost, smál se s Ellen a shledával ji rozkošnou. Hovořili o tom, kde by se měli zastavit na oběd, až Ellen navrhla, aby poobědvali v přírodě, s čímž Harland souhlasil; koupili si konservované kuře, bochník chleba, máslo, ovocný rosol a láhev mléka. Za Wiscasset zajeli na poboční cestu, vedoucí k moři, vystoupili z auta a vydali se přes strniska k místu porostlému duby u jedné z dlouhých, úzkých zátočin, jež se v tomto kraji hluboce zařezávaly do skalnatého pobřeží. Trávník pod stromy byl hustý. Rozložili nakoupené zásoby a dali se do jídla.

	Zapomněli, že budou potřebovati nože. „Nevadí,“ prohlásila Ellen. „Chléb je již nakrájen.“ Sáhla do másla. „Nemáš nic proti mým prstům?“

	„Vůbec ne.“ Smál se jí, když hnětla máslo, aby jím mohla potřít chléb. Vytáhla z plechovky kousky kuřete, obložila jimi krajíc, podala mu ho a olízla si prsty.

	„Mmm! Je to dobré,“ prohlásila. „Otevři mléko!“

	Když se o to pokusil, povolil náhle závěr, Harland vjel palcem do láhve a vystříknuvší mléko je oba pokropilo. Tato příhoda je rozesmála. Setřela mu kapesníkem bílé kapky s kabátu a sobě se svetru. Pak obložila jeden chlebíček pro sebe a druhý pro něho. Místo moučníku měli ovocný rosol s chlebem. „Musíš se však dále obsloužit sám. Mám prsty od písku. Pěkně děkuji! Jak to asi lidé dělali, dokud neměli nože? Dej mi také trochu na chléb.“

	Než skončili oběd, byli oba tak umazaní, že sešli k vodě, aby si umyli ruce. Potom Ellen, nemajíc se k odchodu, ulehla na hustý trávník pod duby a smála se mu, když naléhal, aby se už vydali na cestu.

	„Tváříš se rozpačitě, Richarde, jako by ses obával, aby nás zde někdo nepřistihl.“ A ujišťovala ho: „Rozhlédni se, můj drahý! Široko daleko není jediného domu. Nikdo nás neuvidí. Nebudeš kompromitován!“

	Od moře k nim dolehl hukot motorového člunu a Harland poznamenal: „Nebuď si tak jista, poslouchej! Nejsme tak sami, jak se zdá.“

	„Lehni si zde vedle mne a neuvidí nás,“ vyzvala ho. „Mě vidět není. Budeme skryti za břehem.“ Byl odliv, takže leželi vysoko nad vodou. Neuposlechl, dokud člun nezatáčel kolem výběžku pod nimi. „Rychle,“ naléhala. „Vypadalo by to hloupě, kdybys tu seděl sám. Budou vědět, že zde někde máš děvče, a budou se domýšlet to nejhorší.“

	Usmál se a ulehl vedle ní.

	„Je to jako tenkrát když jsme číhali na krocany,“ připomněla mu a otázala se: „Richarde, proč jsi se mne tehdy nezmocnil? Přála jsem si to.“

	Loď je míjela. „Tiše,“ napomínal. „Uslyší tě.“

	Přitiskla se k němu a objala ho. „Polib mne, Richarde,“ žádala, a když tak neučinil, zašeptala s veselým varováním: „Když to neuděláš, budu křičet. A dovedu křičet pronikavě. Přijdou mi na pomoc.“ Váhavě se poddal. Přitiskla ho k sobě pevně a člun byl již daleko, když svou náruč uvolnila. Nadzvedl hlavu a pohlížel opatrně za lodí. Byl to motorový člun s několika letními hosty na palubě.

	„Asi tudy projíždějí do Bath,“ dohadoval se. Snažil se nedbat toho, co se stalo a namlouval si, že se tep jeho srdce nezrychlil. Ovládl svůj hlas, aby dokázal Ellen — i sobě — že ani její blízkost, ani sladký větřík, vanoucí z luk, ani tato důvěrná chvíle a ono dlouhé objetí jej nevzrušily. Neodpověděla. Otočil se tedy a viděl, že leží klidně na zádech a pozoruje ho. Loď nebyla dosud z dohledu a tak opět ulehl. Uchopila jeho ruku, třela si o ni tvář, políbila ji a přitiskla na svá ňadra, až nakonec Harland ruku uvolnil a odtáhl.

	Pronesla s lehkou výčitkou: „Konec konců jsme manželé, Richarde.“ Snažil se ovládnout a mlčel. Tázala se ho tiše: „Už mne nebudeš nikdy milovat?“

	„Měli bychom se vydat na cestu, Ellen!“

	„Nemáš — krásné vzpomínky?“, doléhala. Usedl, zahleděl se upřeně do temných vod a Ellen žadonila: „Již ti pro mne vůbec nic nezbylo?“

	Odpověděl, aniž ji chtěl ranit, spíše aby uspořádal své vlastní myšlenky. „Vzpomínám si na večer, kdy jsi odložila Quintonův prsten. Věděl jsem — bylo to napsáno v tvých očích — že by ses za mne provdala, kdybych tě o to požádal. Tehdy jsem odešel do svého pokoje a po dlouhých hodinách přemýšlení jsem se rozhodl, že se s tebou neožením.“ Zasmála se škádlivě. „Rozhodl?“

	„Můj rozum se rozhodl,“ přiznával. „Avšak onoho dne v kaňonu, té noci u ohně, byl čímsi překonán.“ Pocítil k ní téměř něžnou lítost, a přece jí musil vysvětlit své stanovisko. „Bylas velmi krásná. Nikdo nemohl být krásnější. Bylas velmi žádoucí. To mi dalo zapomenout, o čem rozhodl rozum.“

	„Dejme tomu, že bys opět zapomněl, Richarde.“

	„Chtěla bys mě za takových podmínek?“, otázal se.

	„Chci tě za každých podmínek. Chci vše, co mi můžeš dát!“ Potřásl hlavou. „Ne, Ellen.“ Dodal upřímně: „Jsem člověk a — muž. Může přijít den, kdy mne částečně získáš zpět, ale stane-li se tak, bude to liché vítězství a nakonec možná i porážka. Můžeme jít spolu bok po boku, to mohu udělat — dokud nebudeš žádat víc. Avšak — dosáhneš-li víc, budeš mít méně než nyní.“

	Ležela vedle něho těžce oddychujíc. Otočila hlavu stranou. Harlandovo srdce se rozbušilo — pomyslil si, jak snadné by bylo se teď vzdát; ano, i slastné. Uvědomil si, jaký pocit odporu k sobě samému by se ho potom zmocnil, a ovládl se. Nepromluvila, avšak její mlčení bylo útokem. Dodal s pohrdáním a překotně: „Měla bys to vědět. Přemýšlím-li o tom, co jsi udělala, je mi špatně — na zvracení. Nejraději bych tě rozdupal. Chce se mi — vrhnout a — nejhorší na tom je, že jsem stále ještě s to, po tobě toužit! Pohrdal bych však tebou i sebou. Jen takto mohu cítit k sobě úctu. Pro živého boha, Ellen, zachraňme, co můžeme!“

	Zůstala ležet ještě okamžik bez pohnutí. Pak se však rychle zvedla a podala mu ruku, aby mu pomohla povstat. S úsměvem přijala jeho rozhodnutí.

	„Děkuji, Richarde,“ pronesla klidně. „Nyní znám tvé smýšlení. Pojedeme do Bar Harboru.“

	Vydali se tedy znovu na cestu. Pronásledoval ho pocit viny, mluvil k ní laskavě a smál se s ní, kdykoli ho k tomu vyzvala. Jel však rychleji, jako by jeho bezpečnost spočívala ve spěchu.

	V

	Ruth je přivítala radostně a zavedla je do ložnice s vyhlídkou na moře. Byl to dvoulůžkový pokoj a Harland ucítil Ellenin posměšný pohled i její očekávání, že promluví. Zaťal umíněně zuby. Paní Hustonovou bylo snadno upokojit, pokud šlo o jejich oddělené ložnice. Vysvětlil jí, že paní Harlandová špatně spí, není-li sama, a stařena s porozuměním přikývla a souhlasila, že Ellen potřebuje úplný klid — chudinka. Něco takového však nemohl říci Ruth a Ellen mlčela.

	„Až budete hotovi, přijďte dolů,“ vyzvala je Ruth. „Očekávám vás již několik hodin a paní Freemanová soptí zlostí, že večeře bude zkažena. V každém případě si však dopřejeme čas na cocktail.“

	„Dej nám pět minut,“ prosila Ellen. Ruth je nechala o samotě; Ellen k němu přistoupila a otázala se s posměšnou starostlivostí: „Vydržíš to, Richarde? Nebo mám říci Ruth, aby mne uložila někam jinam?“

	„Je to v pořádku. Samozřejmě.“

	„Nerada bych tě trápila.“

	„Je to v pořádku,“ trval zdvořile na svém.

	Rychle se otočila a přitiskla si ruku na rty. Domníval se provinile, že jí vehnal slzy do očí. Pročesávala si vlasy, a když se jejich zraky setkaly v zrcadle, usmála se na něho a poslala mu polibek, a Harland usoudil, že byl bláhový.

	Kávu pili na terase a pozorovali dohasínající odlesk slunce, které zapadalo nad Frenchmanovým zálivem. Když se setmělo, Ellen povstala, aby se odebrala na lůžko. „Jsem unavena,“ přiznala. „Po dlouhé jízdě a celodenním pobytu na vzduchu. Ty však poseď chvíli s Ruth a nespěchej, Richarde.“ Byl povděčen zá tuto ohleduplnost. Zatím co rozmlouval s Ruth ve hvězdnaté noci, prosycené vůní floxů, jež k nim vanula z přilehlé zahrady, představoval si Ellen, jak se ukládá ke spánku; sledoval v duchu její počiny, jež tak dobře znal. Představoval si, jak přetahuje šaty přes hlavu — kdysi rád čekával, aby ji v okamžiku, kdy se její hlava opět objevila, zatím co její ruce byly ještě spoutány oděvem, ji k sobě přivinul a políbil — jak svléká prádlo, aby vklouzla do měkkého hedvábí noční košile; viděl, jak si pročesává u toaletního stolku své hebké vlasy, kdy tolikrát čekával než si svlékla punčochy a přehodila přes pelest postele, kde pak ráno zachytily a odrážely růžový odlesk prvního svítání. Vnímal její parfum i vůni vlasů. V jemném nočním prádle se zdála vždy tak neuvěřitelně malá, hebká a teplá.

	Strávil s Ruth hodinu, snad i více, avšak když přišel do pokoje, lampa na nočním stolku svítila a Ellen dosud bděla. „Nemůžeš spát?“ zeptal se.

	„Ne, ale odpočívala jsem a v polospánku naslouchala zvuku vašich hlasů.“

	Když si vzal pyjama a župan a odcházel do koupelny, uvědomil si, že ho pozoruje. Vyhnul se však jejímu pohledu. Když pak konečně ulehl, otázal se ledabyle:

	„Vadilo by ti, kdybych trochu četl?“

	„Ne, Richarde.“

	Cítil její upřený zrak. Bránil se na ni pohlédnout a snažil se soustředit pozornost na knihu. Pak řekla: 

	„Dobrou noc, Richarde.“

	„Dobrou noc, Ellen.“

	Obrátila se na bok, zády k němu. Byl si jist, že nespí, ale nepromluvila již. Po delší chvíli odložil knihu a zhasl světlo.

	Spánek se nedostavoval. Tížilo ho mnoho pochybností. Život za těchto podmínek by byl pro oba nesnesitelný. Nebylo by lépe skončit vše a odhalit světu rozchod? A nebo se poddat a tím znovu získat něco z krásy a rozkoše, které mu v životě Ellen objevila?

	Po celé dva dny a dvě noci takto tápal. Ellen se již nepokusila o zlomení jeho odporu, ačkoliv vždy, když večer přicházeli do ložnice, i ráno, kdy již probuzen ležel na lůžku, cítil její očekávání, jako by věděla, že tato otázka zůstává stále nezodpověděná, otevřená a nevyjasněná. Vyčkávala jeho rozhodnutí, aniž naléhala nebo prosila. Domníval se, že rozsudek byl vynesen již dávno, vynesen i objasněn, onoho dne na pobřeží, kde obědvali; avšak rozhodnutí vyjádřené pouhými slovy nedostačovalo. Mohl se buď vzdát — a uvědomil si, že kdyby se tak stalo, bylo by to vzdání úplné — nebo musí navždy uniknout její blízkosti.

	Třetího rána byl blízek porážce. Probudil se před rozbřeskem a pozoroval temný stín jejích vlasů na podušce. Sledoval v duchu každou známou křivku jejího těla, jež se rýsovalo pod lehkou pokrývkou, až v rostoucím světle spatřil její otevřené oči, jež se na něho upíraly. Zračilo se v nich ono trpělivé a pokorné očekávání, jaké viděl již dříve, jako by vkládala život do jeho rukou. Jejich zraky se potkaly v dlouhém mlčenlivém pohledu. Nakonec řekla s ospalým úsměvem:

	„Dobré jitro, Richarde.“

	„Dobré jitro.“

	„Dnes bude krásný den.“

	„Krásný,“ souhlasil. Měli v úmyslu vyjet si na Leickovu farmu na pobřeží, vzdálenou dvě hodiny cesty. Vezmou s sebou oběd a Leick opatří langusty. „Pěkný den pro výlet,“ dodal.

	Napjala bělostné paže za hlavu, rozkošnicky zívla a s očekáváním ho pozorovala. Dech se mu zrychlil u vědomí blížícího se nebezpečí a náhlé žádostivosti. Sesunul nohy na podlahu mezi oběma lůžky, chvíli postál nad Ellen a pak se sklonil, aby ji políbil. Její chladné rty se setkaly s jeho.

	„Jak to, Richarde? Děkuji,“ řekla. Pak se lehce zasmála a poznamenala chraptivým hlasem: „Je tomu už dávno, cos mne bez donucení políbil.“ Její kvapná slova vyjadřovala touhu a naději.

	Odvrátil se s přemáháním jako člověk, který ustupuje od okraje prudkého srázu. Přistoupil k oknu nad mořem a vyhlížel ven, aniž vnímal. Měl pocit, jako by jej svíraly mocné ruce a táhly jej zpět; přál si obrátit se a podlehnout.

	Tu se však jeho nevidoucí oči zachytily čehosi, co plavalo ve vodě nedaleko břehu. Byl to tuleň, jehož temná hlava rozrážela vodu jako hlava plavce. U kotviště se pohupoval bílý člun, opuštěný rybářem, který se vrátil z vyjížďky ještě před úsvitem. Když se tuleň přiblížil k tomuto bělostnému člunu, potopil se a jeho hlava zmizela pod hladinou bez jediného zčeření.

	Harland si vzpomněl na jiný den, kdy s vyhlídky nad Půlměsíčním jezerem spatřil dalekohledem bílý člun a v něm netečně sedící Ellen, a poblíž ve vodě Dannyho hlavu, jež zmizela pod hladinou jako nyní tuleň, aby se již nikdy nevynořila.

	To rozhodlo. S pevným výrazem se otočil zpět. „Rozmyslil jsem si vše, Ellen,“ pronesl. „Takto pokračovat nemůžeme. Musím od tebe navždy odejít. Opravdu, nemůžeme takto pokračovat.“

	Po dlouhou chvíli, jež se zdála delší, než byla ve skutečnosti, Ellen nepromluvila. Pak se zasmála a s úšklebkem poznamenala: „Nu, nebuď tak vážný, Richarde! Ať je tomu jakkoliv, je dnes překrásný den na výlet.“

	VI

	Jelikož neměli naspěch, rozhodli se pro cestu z Ellsworthu přes Sullivan, podél Frenchmanovy zátoky, a pak delší cestou na Cherryfield a dále. Byl dokonalý den a zdálo se, že Ellen dosud nikdy nevychutnávala tak plně krásu moře, pobřeží, vzdálených kopců a zářivé oblohy.

	Poboční cesty je přivedly k Leickovu domovu, k farmě, kterou zdědil po otci, jež stála těsně u břehu. Leickovi rodiče zemřeli již před lety a on zde osaměle žil, pokud nebyl s Harlandem nebo na zimních pracích v lesích nebo v jiném zaměstnání. Vyšel jim v ústrety na dvůr a zval je dále. Harland znal tento příjemný domek již od svého dětství, avšak Ruth i Ellen si ho chtěly prohlédnout.

	Utáboří se půl míle odtud na pobřeží. Leick, který měl již langusty připravené v dřevěné bedničce, vyložené ledem, přinesl z přístřešku kotlík a vydali se přes pastviny ke skalnatému pobřeží. Ochranná zeď bránila zde podmílání a mohutné trámy, zatížené balvany, tvořily jakési přehrady, táhnoucí se směrem k moři a zaplavené nyní stoupajícím přílivem. Ellen zvolala:

	„To je zvláštní. Jsou zde zeď a vlnolamy, není však v blízkosti jediného domu. Kdo je postavil, Leicku?“

	„Já,“ prohlásil.

	„Jak hluboko zabíhají do moře?“

	„Na čáru nejnižšího odlivu.“

	„Tolik práce pro nic za nic,“ namítala Ellen. „Proč jste to stavěl?“

	Leick, naplniv kotlík vodou, kterou osolil, postavil jej na dva kameny a jal se pod ním rozdělávat oheň z naplaveného dříví. Odpověděl v prosté spokojenosti: „Nu, ani vlastně nevím. Dává mi to uspokojení, když se na to dívám, a vím, že to zde bude ještě dlouho potom, až tu už nebudu.“ Ellen se smála, avšak Harlandovi neuniklo, že se kousla do rtu. Ruth poznamenala s porozuměním: „Ovšem, každý člověk rád zanechá po sobě něco trvalého, je-li mu to možno. “

	„Ano, paní,“ souhlasil Leick s úšklebkem. „Třeba i — neužitečné — staré vlnolamy.“

	Ellen ji nepokojně pobídla: „Pojď, Ruth, projděme se!“ Odešly a Leick, přikládaje na oheň, poznamenal, že Ellen vypadá dobře. Harland přikývl.

	„Před nedávnem měla žaludeční záchvat. Nyní se jí však daří dobře.“ Na oba padla jakási tíseň. Voda se vařila a Leick do ní vhodil langusty. Ellen a Ruth se vrátily.

	Ruth přinesla bramborový salát v jídelním košíku, jejž kdysi Quinton daroval Ellen. Thermosové láhve byly naplněny kávou, byl tam chléb, krajíčky chleba s máslem, čokoládové zákusky a ve zvláštním chlazeném oddělení zmrzlina.

	Když byly langusty uvařeny, Ruth připravila jikrovou omáčku s máslem, citronovou šťávou, solí, pepřem a sušenou hořčicí. Langusty rozbíjeli kameny a maso vybírali prsty, nebo je přímo vykusovali z krunýřů, radujíce se ze slunečného dne. Ruth vyňala thermosové láhve a zklamaně zvolala: „Och, Leicku, chtěla jsem vám přinést čaj, ale zapomněla jsem. Je zde však dosti kávy, vezměte si.“

	„Kávy se nikdy nedotknu,“ ujišťoval ji vesele. „Ale to je v pořádku. V poledne ani čaj nepiju, jenom když jsem v lese.“ Nalévala kávu do papírových koflíků. „Zde je tvůj cukr, Ellen,“ řekla a vytáhla z košíku obálku. „Vím, Dicku, že vy nesladíte, právě tak jako já.“

	Ellen přijala obálku a vsunula ji do kapsy kožené kazajky. „Mně nenalévej,“ prosila. „Nejsem ještě hotova.“ Když později požádala o kávu a Ruth jí nalila, Ellen utrhla roh obálky a nasypala si cukr do koflíku. Ruth je podělila zmrzlinou a čokoládovými zákusky. Po obědě vhodili upotřebené ubrousky, papírové talířky a koflíky do ohně. Obě dívky pak poodešly a ulehly na trávník nad skalnatým břehem a ospale pozorovaly v zářijovém slunci drobné čeření, jež předchází západ slunce.

	Leick s Harlandem zůstali na místě. Leick drhl začouzený kotlík, Harland si nacpal dýmku a usedl si v blízkosti. Zvolna se rozhovořili. Leick vyprávěl, že příštího týdne odjede na zimní práce v lesích na severu. „Přišli jste právě včas,“ poznamenal. „Za tři nebo čtyři dny bych tu již nebyl.“ Klidné odpoledne lenivě míjelo. Slunce se sklonilo nad obzor a Harlandovi právě napadlo, že bude třeba pomýšleti na odjezd, když spatřil Ellen, jak náhle na břehu usedla a namáhavě mluví s Ruth. Slovům nerozuměl, avšak zvuk jejího hlasu jej polekal. Povstal a šel jim v ústrety. Ellen bledá a se strhaným obličejem k němu vzhlédla a řekla s pokřiveným úsměvem:

	„Není to hloupé, Richarde? Je mi opět špatně.“ Než mohl promluvit, skrčila se a přitiskla ruce na žaludek. „Och,“ oddychovala těžce. „Och, och. Je mi, jako bych uvnitř hořela, jako bych spolkla oheň.“

	Ruth k ní poklekla. „Dopravíme ji do Leickova domu, Dicku,“ navrhovala. „Uložíme ji na lůžko.“

	Ellen opět zasténala a svíjela se bolestí. Harland s Leickem si ji posadili na zkřížené ruce a odnášeli k domu. Zprvu seděla vzpřímena, přidržujíc se jich okolo krku. Držela se však jen chabě a Ruth kráčela těsně za nimi, připravena ji zachytit. Ellen úpěla a vzlykala a pojednou začala tak prudce dávit, že ji musili položit na trávník. Když pominul první záchvat, spočívala hlavou v Ruthině náručí.

	Leick navrhl: „Opatřím něco, abychom ji mohli lépe nésti.“ Běžel k domu a Ellen naříkala mezi jednotlivými nápory křeče, vyvolané vrhnutím:

	„Hořím, Ruth. Musím se napít!“

	Ruth ji utěšovala: „Klid, má drahá! Za chvíli budeš mít pohodlí.“

	„Vodu,“ vzdychala Ellen a Harland se rozběhl k farmě, aby ji přinesl. Ruth ho však zavolala zpět.

	„Její žaludek ji nepřijme,“ vysvětlovala. „Počkejte na Leicka. Dopravíme ji na lůžko.“

	Elleniny oči se leskly jako v horečce, potila se bolestí a její vyprahlé rty odhalovaly zuby. Harland přihlížel lítostivě a všechna jeho dřívější něžnost k ní se znovu probudila. Vyčítal si vše, co se mezi nimi za posledních dnů událo. Leick se vrátil; nesl na rameni dveře, které vysadil z veřejí, a pod druhou paží svíral dvě přikrývky a podušku. Položili ji na tato tvrdá nosítka, teple zabalili a odnesli do domu na široké lůžko, jež stálo v pokoji Leickova otce.

	Ruth se otázala: „Můžete sehnat lékaře, Leicku? My ji zatím odstrojíme, aby měla pohodlí.“

	„Ovšem,“ přisvědčil. „Zavolám doktora Seyfferta, ale musím pro něho dojít. Nemám telefon.“

	„Vezměte si auto,“ navrhoval Harland a Leick odkvapil. Harland pomáhal Ruth při svlékání Ellen, avšak chvílemi je její mučivé křeče přerušovaly v práci. Ruth pro ni vyhledala jeden z nočních úborů Leickovy matky a pak jí podala vodu; Ellen však sevřela ústa a odmítla pozřít jedinou kapku. Zmítala se jako žena v porodních bolestech střídavě mezi agónií a malátností, ležíc pak jakoby omámená.

	Snesl se soumrak a Harland vyhledal lampy a rozsvítil je. Leick se konečně vrátil. „Už jde,“ hlásil. „Hned za mnou. Musil jsem ho hledat po všech čertech, než jsem ho našel. Byl u Pitcherů na druhém konci města. Jak je jí?“

	„Velmi špatně,“ doznával Harland. „Viděl jsem ji tak již dříve, ale myslím, že to nikdy nebylo tak zlé.“

	„Uvařím nějakou večeři,“ nabídl se Leick. „Můžete zůstat přes noc. Místa je tu dost.“

	„Budeme musit,“ přitakal Harland. „Převážet ji nemůžeme.“

	Harland se vrátil k Ellen. Zahleděla se mu do očí a chvíli se zdálo, jako by chtěla promluvit. Pak se však zakousla do rtu, aby zadržela slova, jež měla v úmyslu pronést, otočila hlavu a zavřela oči. Slyšel její rychlý, namáhavý dech a pohlédl lítostivě na Ruth. Zašeptala: „Až přijde lékař, bude jí lépe.“

	Doktor Seyffert zajel do dvora. Byl to vysoký, hubený energický padesátník, provozující zde praxi za podpory města, zvyklý ošetřovat choré děti a staré lidi s nemocnými srdci a ledvinami. Leick mu vysvětlil Ellenin případ, a když lékař vstoupil do místnosti, kde ležela nemocná, pronesl hlasitě a drsně: „Nu, doufám, že vy výletníci se už jednou naučíte, že langusty nelze míchat se zmrzlinou. Jedna z langust musila být zkažená; rozkládala se a byla plna jedu. Brzy se toho zbavíme. Hořčice a bílek to spraví.“

	Ellen, jejíž bolesti na chvíli polevily, vzhlédla k němu bezvýraznýma očima. „Leickovi by se asi nelíbilo, kdybyste sváděl vinu na jeho langusty, doktore,“ odporovala s pokřiveným úsměvem.

	Vyštěkl jako pes: „Ne, a co na tom? Ať se mu to líbí nebo ne, je to pravda.“

	Harland namítl: „Nemusila to být langusta. Trpívá těmito záchvaty, měla je již dříve.“

	„Nesnáší asi langusty vůbec,“ připouštěl doktor Seyffert zlostně. Odložil kabát a vyhrnul si rukávy. „Nevadí, vyčistíme ji.“ Odešel do kuchyně, aby si připravil potřebné a Ellen zašeptala:

	„Nemám o něm, jako o lékaři, valné mínění.“

	Harland jí stiskl ruku a Ruth ji přesvědčivě těšila: „Dá tě do pořádku, drahoušku.“

	Ellen pootočila hlavu a střídavě na ně pohlédla. „Nedopustíte, aby se mi něco stalo, viďte?“ zamumlala. Harlanda bodl její ironický tón.

	Vtom se lékař vrátil. „Nu, uvidíme,“ poznamenal ostře. Příští hodiny, zatím co byl Leick v kuchyni a Ruth přecházela s místa na místo, prodlel Harland u Ellenina lůžka; sdílel s ní její muka a pozoroval, jak mu její krása vadne před očima; vyčítal si, že k ní nebyl laskavější. Byla zalita potem, pleť dostávala modravý nádech a dýchala stále tíživěji. Lékař jí vytrvale podával dávící prostředky, které jí působily takovou trýzeň, že vzlykala bolestí, dusila se a svíjela v křečích. To přimělo Harlanda, aby se zeptal na účel této léčby, ale lékař ho odbyl:

	„Je plná jedu. Musíme se ho zbavit.“ Jeho zvučný hlas zněl jako údery kyjem. „Nemůže se uzdravit, dokud jed z ní nedostaneme.“ Ellen po něm opakovala přiškrceným hlasem: „Jed,“ zašeptala slabě a zdálo se, jako by se snažila pozvednout. Hmátla do prázdna a padla zpět do podušek.

	Lékař vytrvale pokračoval, až byla nakonec tak vyčerpána, že nebyla schopna jeho odporné léky ani polknout ani odmítnout. Sám byl již téměř stejně vyčerpán jako ona. Pozorovali ji; ležela se zavřenýma očima a z otevřených úst jí vycházelo slabé sípání. Harland k ní promlouval, avšak odpovědí mu byl jen slabý pohyb hlavy. Obrátil se tiše k lékaři:

	„Jsem si jist, že to nebyla langusta. Trpí těmito záchvaty již od dětství. Její lékař jim říká nervová nevolnost, jakýsi druh poloakutní gastritis.“

	Doktor Seyffert zafuněl. „Polo? Po čertech akutní, chcete-li vědět,“ prohlásil a Harland ho podezříval z nadsázky. Pak však lékař dodal s hlasitou bodrostí: „Na tom nezáleží. Viděl jsem už nemocnější kočky se z toho vylízat.“

	Harland by si byl přál schopnějšího lékaře, ale blížila se již půlnoc a přivésti jiného z Bar Harboru, Ellsworthu či Bangoru by si vyžádalo hodin. Vzpomněl si, že podle pověsti tito venkovští praktičtí doktoři bývají často lepší než nejmódnější specialisté; ostatně každý lékař si musí vědět rady se záchvatem žaludeční nevolnosti.

	Ellenin stav, místo aby se zlepšoval, se viditelně horšil, takže ve starostech o ni zapomněl Harland na vše ostatní. Byla ztrnulá, obličej jí modral, a když dávila, objevil se v koutku úst černý hlen. Nakonec upadla do stavu podobného spánku a Ruth zašeptala plna naděje:

	„Až se probudí, bude jí lépe.“

	Avšak Harland vyčetl z lékařova obličeje strašné poselství, jež bylo potvrzeno Elleninou rudnoucí tváří i jejím lehkým rychlým oddechováním. Bytost tak drobná a útlá jako Ellen nemohla přežít to, co přestála. Sedě v bezmocném žalu u jejího lůžka, vzpomínal na sladká slova, na pathetické svádění, jímž se snažila získat jeho odpuštění a lásku. Její lékař doktor Saunders, který ji znal od dětství, říkával, že tyto záchvaty mohou být přivolány nervovým napětím nebo duševním utrpením. Připusťme, že by se byl onoho dne pod duby nebo dnešního rána za úsvitu poddal? Možná, že by zde nyní neležela umírající; bylo jisto, že tento záchvat přežít nemůže a zdálo se, že i Ruth vidí pravdu stejně jasně jako on; volala naléhavě doktora Seyfferta z kuchyně. Věnoval se znovu marnému úsilí, až Harland nakonec zamumlal: „Och, nemá to smyslu, doktore. Nechte ji.“

	Tak přihlíželi bezmocně Elleninu umírání.

	Když vydechla naposled, doktor Seyffert si odkašlal. „Nu, nu,“ pronesl hlasitě do ticha pokoje. „Nu, nebylo jí pomoci. Nedalo se nic dělat. Potvrdím, že to byla akutní gastritis.“ Váhal, jako by očekával nesouhlas. Když však mlčeli, řekl v obraně: „Trpěla-li těmito záchvaty již dříve, neměla jíst langusty, ani nic jiného, co pochází z moře, nebo cokoliv pochybného vůbec. Naprosté bláznovství.“ Když ani nyní nepromluvili, dodal drsně: „Lituji, že jsem ji nemohl zachránit. Jsem si jist, že bylo učiněno vše, co se učinit dalo; máte-li však nějaké pochybnosti nebo dotaz, můžeme vyslechnout názor ještě jiného lékaře.“

	Jelikož jeho slova vyžadovala odpovědi, Ruth odvětila znaveně: „Och, ne, doktore. To již nepomůže.“ Sklonila se a položila hlavu na zkřížené paže na Ellenino lůžko. Doktor Seyffert pohlédl na Harlanda se vzdornou výzvou.

	„To je v pořádku, doktore,“ souhlasil Harland. Ellen již nebylo. Možná, že kdyby byli zavolali jiného lékaře, mohla být zachráněna; rekriminace neměly nyní smyslu. „Jsem si jist, že jste učinil vše, co bylo možno. Děkuji vám, že jste přišel. Vážíme si toho.“

	Doktor Seyffert se uklonil a zanechal je o samotě s Ellen. Než odejel, slyšeli ještě chvíli, jak svým hlučným hlasem rozmlouval v kuchyni s Leickem.

	VII

	Harlanda tato tragedie ochromila. Seděl v Leickově kuchyni s rukama nečinně složenýma v klíně, zatím co Leick a Ruth konali smutné povinnosti, které kráčí smrti v patách. Dopoledne ho Ruth přiměla, aby ulehl a snažil se usnout. Přestože k němu doléhal ze dvora hluk auta a tiché pobíhání z místnosti, v níž ležela Ellen, zmocnil se ho blahodárný spánek. Když jej Ruth vzbudila, nemohl si zprvu uvědomit, kde je ani proč je zde.

	Vysvětlovala mu jemně: „Ellen už odvezli, Dicku. Musíme jeti také.“ Když pak prohlédl, a Ruth viděla, že se probudil a vzpomíná si, dodala: „Vezeme ji do Bostonu. Leick nás dopraví do Bangoru, abychom stihli týž vlak, takže budeme doma zároveň s ní.“

	Přikývl odevzdaně a vstal, aby vyhověl jejímu přání; byl jí vděčen a obdivoval její zmužilost a sílu. Toužil, aby se jí mohl svěřit a říci celou pravdu, která mu zaplavovala mysl. Kdyby nebylo jeho neúprosnosti, mohla Ellen nyní žíti usměvavá, krásná a milující tak, jak mu utkvěla v paměti. A pomyslil si: „Byl bych jí brzy odpustil. Nebyl bych mohl v tom pokračovat, neubránil bych se jí. Milovala mne a byla tak rozkošná, tak rozkošná! “Zmocnil se ho beznadějný žal. V bolesti a v zoufalství obviňoval sám sebe.

	Zatoužil se svěřit Ruth se svými myšlenkami, ale nesměl je nikdy nikomu říci, neboť zpověď by byla slabošskou porážkou, zbabělým voláním po rozhřešení. Musí si svůj zločin odpykat sám. Přesto se domníval, že Ruth zčásti vytušila, co se v něm děje, neboť příštího rána v Bostonu, jako by ho chtěla upokojit, řekla:

	„Ellen byla s vámi velmi šťastna, Richarde. Tolik jste pro ni učinil.“

	Kousl se do rtů, aby zadržel slova sebeobžaloby a zachoval pevný hlas. „Neznám druhé dva lidi, kteří by byli šťastnější, než jsme byli my dva minulého léta na Půlměsíčním jezeře.“ „Vím,“ přisvědčila Ruth. „Říkala mi o tom právě v těchto dnech. Hovořily jsme o nás třech, o tom, že se opět všichni vracíme k normálnímu životu. Prohlásila, že je šťastna, že však nikdy nemůže doufat, že by byla opět tak dokonale šťastna jako byla tam s vámi loňského roku.“ Harland téměř slyšel výsměšný tón, který tato Ellenina slova jistě provázel. Potom Ruth dodala: „Také mi sdělila, že jste jí slíbil, že tam odvezete její popel.“

	Harland na ni pohlédl v nechápavém údivu. „Ellenin popel? Na Půlměsíční jezero?“

	„Proč ne? Ano,“ potvrzovala Ruth, jakoby překvapena jeho údivem. „Zapomněl jste? Řekla mi, že jste jí to slíbil v jedné z vašich nejšťastnějších chvil, tehdy, když jste byli spolu na vyhlídce na kopci nad chatou. Říkala, že vás o to žádala a získala váš slib.“

	Závratnou rychlostí se mu vybavila hořkoslastná, krásná a bolestná vzpomínka na ono odpoledne. Strávili tehdy spolu hodinu o samotě, zatím co Danny spal. Den byl nádherný a obloha hluboká jako věčnost sama; zalil je horoucí pramen mládí a lásky. Vzpomněl si, jak před návratem do chaty stanula s rozevřenou náručí, jako by chtěla obejmout krásu, která se pod nimi rozprostírala a připomněl si její slova: „Richarde, Richarde, miluji tento kraj.“ Zatanul mu na mysli záchvěv sladké hrůzy, která se ho zmocnila v okamžiku, kdy na něm vymáhala onen slib, o němž se nyní zmínila Ruth. Viděl ji jasně před sebou tak jako tehdy a zvolna přikývl.

	„Ano, ano,“ přisvědčil tiše. „Ano, už si vzpomínám.“

	A tak se stalo, že když nadešla chvíle, splnil tento téměř zapomenutý slib. Leick, když je byl zavezl do Bangoru, dopravil Harlandovo auto do Bostonu, neboť Harland tehdy na návrat do Maine nepomýšlel; oba pak odjeli společně vlakem do Bangoru. Zde se rozešli; Leick se chtěl plavit vzhůru po řece s pracovní skupinou, která měla zbudovat nový dřevěný tábor v lesní oblasti, určené k vykácení. Nedopřál si ani času, aby se vrátil na farmu. „Jed Hatcher, který bydlí kousek ode mne, zavřel dům a dohlídne na něj,“ vysvětloval. „Napíšu mu.“

	Po rozloučení s Leickem najal Harland letadlo, aby v něm zakroužil ve výši nad krásnou, modravou hladinou známého a drahého jezera. Byl jasný, svěží den a nádech podzimních barev prozařoval záplavou lesů, jež se rozprostíraly kol dokola, a jenom na jihu ustupovaly usedlostem, roztroušeným podél moře. Dosáhli výše tisíce stop, a vzdušný proud klouzající podél letadla, rozvál Ellenin popel; když prudký náraz větru mu rval popel ze sevřené dlaně — přál si Harland přimknout se k němu právě tak, jako k té, které již nebylo a vzpomněl si na vzdálený den, kdy Ellen v širokých kruzích objížděla horskou louku v Novém Mexiku, aby zasvětila otci navždy místo, jež miloval. A tak Harland, úplně jí odpouštěje, vracel nyní Ellen Půlměsíční jezero.

	Když byl odvát poslední prášek popela, zaváhal. Přineslo by úlevu a mír vyskočit z letadla a snést se jako padající list dolů do modrých vod jezera, kde by ho přivítali Danny s Ellen. Bylo by to však zbabělé východisko. Dal znamení pilotovi. Obrátili se k západu, aby se vrátili do světa.
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	I

	Ruth v posledních dnech prožitých s Ellen v Bar Harboru nacházela v ní nové půvaby a po její smrti si vděčně uvědomovala, že si nikdy předtím nebyly tak blízké. Zdálo se, že Ellen vyhledávala její společnost. Jednou když se Harland vypravil, aby slezl Cadillac, Ruth ji spatřila, jak se vrací zahradou z otcovy pracovny; zavolala na ni a strávily v lenivé nečinnosti příjemné odpoledne. Ellen jí řekla, že může s pracovnou naložit podle libosti. „Jsem si jista, že jí nikdy nebudu používat,“ vysvětlovala. „Kdybych se někdy rozhodla pokračovat v otcově práci, zařídila bych si svou vlastní pracovnu. Zašla jsem si tam dnes odpoledne, jen abych viděla, jaké by to bylo. Ale nemohla bych tam pracovat.“

	Jejich hovor se nevyhnutelně obrátil k Harlandovi. Ellen vyprávěla o jeho chladu, kterého si Ruth povšimla a vysvětlovala ho tím, že se dosud nesmířil s myšlenkou, že zůstanou navždy bezdětní. „Vždycky tolik toužil po dětech,“ dodala a Ruth přisvědčila.

	„Je to smutné a kruté, že nemůžeš mít dítě, Ellen. Můžeš mu to však vynahradit jinak.“

	„Och, to mám v úmyslu, to chci,“ zašeptala toužebně Ellen a, myslíc nahlas, připojila: „Byli jsme na Půlměsíčním jezeře tak šťastni!“ Zrak se jí zamlžil, když vyprávěla o společných smavých a ničím nezkalených dnech. „Ovšem, obyčejně jsme bývali s Dannym. Byl roztomilý a měli jsme ho rádi. Bylo to však, jako bych sdílela s Richardem jakési sladké tajemství, a když se naše zraky setkaly, přeskočil mezi námi plamének porozumění. Někdy jsme vyklouzli sami do lesa nebo na vyhlídku či na vzdálenou písčinu na konci jezera. V takových okamžicích jako by zdáli zaznívalo slavnostní vyzvánění a vzduch, země i my jsme jím byli naplněni.“ Pohlédla na Ruth a v očích jí náhle šibalsky zablesklo. „Neměla bych ti vlastně takové věci říkat, drahoušku! Jsi tím dotčena?“ Ruth se jen usmála a Ellen, mluvíc opět zpola pro sebe, pokračovala: „Jednoho dne jsme si vyšli na vyhlídku nad chatou; láska, život i smrt splynuly v jedno a naplnily nás v této hodině zapomnění. Tehdy jsem na něm vymohla slib, že když zemřu — nečekám, že budu dlouho živa, nikdy jsem si nepřála zestárnout — že tam odnese můj popel.“ Zasmála se. „Jinak vás budu chodit oba strašit!“

	Po návratu do Bostonu, když byl prokázal Ellen tuto poslední službu, odebral se Harland z nádraží do Ruthina bytu. Právě končila snídani. Uvařila mu vejce a čerstvou kávu. Pak se rozhovořili o minulosti i budoucnosti a Harland prohlásil:

	„Odjíždím, Ruth.“ Váhal, a Ruth cítila jeho touhu se jí svěřit; pokračoval však: „Nevydržím zde ani nikde jinde, kde jsem byl s Ellen. Musím odjet do neznáma mezi cizí lidi.“ Pokývl hlavou v tupém zmatku. „Připadám si jako nemocný pes. Potřebuji samotu.“

	„Odjedete na dlouho?“

	„Nevím,“ přiznával. „Nevím ani, kam pojedu. Myslím, že nejdříve do Londýna nebo možná do Paříže, a zimu strávím v Itálii a jaro v Anglii. Zůstanu tam tak dlouho, pokud nepocítím opět chuť k práci.“

	Pak si dodatečně uvědomil, že i ona má své problémy, a otázal se: „Vy zde zůstanete?“

	„Och, ano,“ přikývla. „Mám-li si vybudovat nový život, pak to raději udělám zde ve známém prostředí a s možnostmi, které znám.“

	„Zdá se, že byste mi to radila také.“

	„Ne, ne,“ zvolala ve snaze, aby ho ničím neovlivňovala. „To je to nejlepší a nejmoudřejší, co můžete udělat.“

	Zaváhal. „Vypluji z New Yorku v úterý,“ řekl bezbarvým hlasem. „Ledaže byste si přála, abych neodjížděl.“

	Zavrtěla hlavou. „Ne, je to od vás moudré, že jedete.“

	II

	Asi za čtrnáct dnů po Harlandově odjezdu přišel Ruth navštívit Russ Quinton pod záminkou, že je v Bostonu na úřední cestě. Protože byl v úzké spojitosti s jejím dřívějším životem, byla upřímně ráda, že ho vidí. Trochu ztloustl, ztratil více vlasů, avšak ani jeho kolébavá chůze, ani úsměv se nezměnily.

	„Přišel jsem vás pouze pozdravit,“ vysvětloval. „Přátelství profesora Berenta kdysi pro mne mnoho znamenalo.“

	„Jsem velmi ráda, že jste přišel.“

	„Lituji, že jsem nemohl vyslovit soustrast při Ellenině smrti. Nebyl jsem doma a dověděl jsem se to, až když jsem se vrátil. Byla to otřásající zpráva.“ Přikývla a Quinton se otázal: „Kde je pan Harland?“

	„Odjel do ciziny,“ odvětila. „Byl — zdrcen, samozřejmě.“

	„Rád bych mu napsal a vyslovil svou soustrast.“

	„Nevěděl, kam pojede,“ vysvětlovala. „Nezanechal adresu. Myslím, že je v Londýně nebo možná v Paříži. Neměl žádného plánu.“

	„Divil bych se, kdyby se vrátil.“

	Také na to myslila, avšak řekla pevně: „Jsem si jista, že se jednou vrátí.“

	„Řekl bych, že spisovatel snáší věci tíže, než my ostatní,“ uvažoval Quinton a připojil: „Kdosi mi vloni v zimě vyprávěl, že Ellen čeká dítě.“ Uvědomila si, že toto konstatování je ve skutečnosti otázkou.

	„Narodilo se mrtvé loňského jara.“

	„Och, to je zlé. Musily to být pro Harlanda těžké doby. Nejprve jeho bratr, pak děcko a nyní žena.“ Zachvěla se při vzpomínkách, vyvolaných jeho slovy. „Mluvil jsem s doktorem Seyffertem,“ pokračoval, „Říkal, že Ellen mnoho trpěla.“ Ruth přikývla. Dodal s porozuměním: „Bylo i pro vás těžké přihlížet jejímu utrpení.“ Hrdlo se jí sevřelo nejen dosud nezapomenutou lítostí nad Elleninou agónií, nýbrž i hněvem, vyvolaným Quintonovou neodbytností. „A ztratila jste také matku,“ vzpomněl si.

	„Ano, matku také,“ přisvědčovala s touhou, aby skončil a odešel. Zdálo se, jako by v tomto hovoru o tragediích nacházel téměř potěšení. Jsou lidé, kteří převalují neblahé zprávy na jazyku jako sladké sousto.

	„Doktor Seyffert říkal, že takovýmto způsobem dosud nikoho zemřít neviděl.“

	„Ellen mívala tyto strašné žaludeční záchvaty již jako dítě.“

	„Ano, lékař se mi o tom zmínil,“ přisvědčil. „Byl bych se však sázel, že je Leick moudřejší, než aby vám dal zkaženou langustu.“

	„Och, nikdy jsem se nedomnívala, že to bylo tím, “prohlásila. „Bylo to pouze — nu, Ellen byla unavena jako my všichni. Nedlouho předtím měla záchvat a tento poslední ji překvapil dříve, než nabyla opět sil.“

	„Pak to nebylo tedy z toho, co snědla.“

	Učinila zamítavý posuněk. „Jedla totéž, co my,“ ujistila ho a dodala: „Možná, že ani tolik ne. Nebyla nikdy velký jedlík a my jsme byli hladoví.“

	„Nejedli jste všichni stejnou langustu,“ poznamenal. Podivila se jeho vytrvalosti, jež se zdála bezúčelnou.

	„Ovšem, že ne. Vzpomínám si, že nesnědla ani celou. Nechala ocas. Pan Harland, já a Leick jsme snědli každý dvě nebo tři.“

	„A samozřejmě nikomu z vás nebylo špatně.“

	„Ne. Ne, jsem si jista, že to byl jen její stav, její citlivost.“ Pak se rozpomněla, a aby ho upokojila, dodala: „Jediná věc, kterou jsme my neměli, byl cukr v kávě. Pan Harland ani já nesladíme a Leick nepil kávu vůbec.“ Usmála se bláhovosti své myšlenky.“ Ale z cukru samozřejmě onemocnět nemohla.“

	„Nemyslete si. Slyšel jsem, že ji pan Harland nechal spálit.“

	„Ano, žádala ho o to.“

	„Rozsel její popel z letadla nad Půlměsíčním jezerem.“

	Překvapeně se otázala: „Jak to víte?“

	„Och, vyvolalo to řeči,“ přiznával. „Něco takového se neutají.“ Usmál se svým vždy pohotovým způsobem. „Víte, tam dole v Maine mluví lidé o všem.“ A dodal: „Bylo by bývalo zajímavé se dovědět, co ji zabilo, ale doktor Seyffert říkal, že jste si nepřáli jiného lékaře, ani pitvu, ani cokoliv jiného.“

	„Já — neshledávali jsme, že by to bylo k něčemu dobré.“

	„Až na to, že by to bylo mohlo v budoucnosti pomoci lékařům, kdyby se setkali s podobným případem.“

	„Obávám se, že jsme na to nemyslili,“ doznávala a měla pocit, jako by se obhajovala.

	„Přirozeně, že ne,“ souhlasil a po chvíli k její úlevě povstal. „Nu, možná, že vás uvidím příštího léta, přijedete-li do Maine.“

	„Mám to v úmyslu,“ ujistila ho a povstala také.

	„Možná, že se pan Harland do té doby vrátí.“

	„Snad — nevím.“

	Přikývl. „Sbohem tedy.“ Podával jí ruku. „Jsem rád, že jsem vás viděl.“

	Doprovodila ho k výtahu, a když kabina sjela a Quinton jí zmizel s očí, vrátila se do bytu v nevysvětlitelném zmatku; byla jaksi postrašena i udivena a cítila, aniž věděla proč, že jeho návštěva nebyla tak náhodná, jak se zdálo. Nemohla však nalézt odůvodnění pro své obavy. Russ byl jako osamělá stará panna, zajímal se o vše, co se děje v okolí, a plný zvědavosti, s neodolatelnou zálibou v chmurných podrobnostech, ve kterých si mnozí tak žádostivě libují. Představovala si ho, jak podrobuje doktora Seyfferta křížovému výslechu a s hrůznou neodbytností slídí a pátrá. Otřásla se odporem, neboť si uvědomila — ačkoliv všeobecně měla lidi ráda — že se jí tento člověk zdál vždy podivný.

	Náhle nabyla jistoty, že Russ od Elleniny zrady ani jí, ani Dickovi nikdy neodpustil. Možná, že dokonce pocítil strašné uspokojení nad mukami, která Ellen před smrtí vytrpěla.

	III

	První Harlandův dopis dostala v prosinci. Byl psán v Paříži, avšak sděloval v něm, že odjíždí do Egypta. „Lenošil jsem,“ vysvětloval, „neuzavíral jsem přátelství, stýkal jsem se pouze s neznámými lidmi, které jsem jednou nebo dvakrát viděl, a pak jsem na ně zapomněl. Nechce se mi psát; ani dopisy ne. Tento je první, s výjimkou několika obchodních. Náhodný známý mi nedávno vyprávěl o svém výletu po Nilu. To je důvod mého odjezdu do Egypta. Vidíte tedy, že jsem pouhé pírko zmítané větrem.“

	Oné zimy byly její dny prázdné. Po prvé od dětských dob necítila zodpovědnost; neměla ani finančních starostí. Profesor Berent získal skromné jmění ještě než zbohatl penězi od Glena Robieho. Upsal paní Berentové i oběma dívkám podíly, jež měly připadnout tomu, kdo přežije nebo být mezi ně rozděleny stejným dílem. Po otcově smrti, po odchodu paní Berentové a nyní i Ellenině — ač podle Elleniny poslední vůle byl Harland Ruthiným podílníkem — se stala zámožnou. Nechtělo se jí však zahálet a navštěvovala kurs pro sekretářky s úmyslem, že po Harlandově návratu — a byla si jista, že se vrátí a znovu se dá do práce — bude u něho tuto funkci zastávat.

	V únoru obdržela dopis z Kalkuty, v němž Dick psal: „Odjíždím do Číny. Tam budu v polovici cesty kolem světa, takže, ať se obrátím na kteroukoliv stranu, budu vždy směřovat k domovu. Mohu se vrátit buď stejnou cestou nebo pokračovat dále vpřed. Nemám vůbec žádného plánu.“

	„Začínám opět žít, Ruth. Na Nilu jsem se setkal na parníku s mužem, který mě tak zaujal, že jsem popsal celý zápisník myšlenkami, které při našich rozhovorech vyjádřil. Kdybych někdy psal povídky, byl by hrdinou jedné z nich. Nevyznám se v povídkách, ale možná, že se přece o jednu pokusím. Jeho život by vyplnil román. Nemám však odvahu se pustit do tak dlouhé práce.“

	Celý dopis, s výjimkou jednoho nebo dvou odstavců, které se týkaly Harlanda, zabýval se líčením dojmů. Byl plný skrytého, někdy jemného, vše chápajícího humoru, jindy zase ironický a drsný, vždy však zábavný a živý. Ruth při jeho čtení porozuměla Harlandovu duševnímu stavu a toto poznání ji uklidňovalo. Jeho rány se hojily a měl nejlepší naději stát se opět zdravým člověkem.

	Další dopis, který obdržela v březnu, psaný tentokráte v Hong-Kongu a delší minulého, ji opravdu potěšil. Psal:

	„Dosáhl jsem stavu sebedůvěry a pochopení minulosti. Nemáte nic proti tomu, píší-li to — byť jen proto, abych ulehčil vlastním myšlenkám? Diagnosa mého případu je, že jsem se dopracoval určitého úspěchu — podstatného úspěchu — příliš snadno. Když jsme se po otcově smrti octli v tísni, cítil jsem se oklamán a potupen. Přihodily se i jiné věci, které ve mně vzbuzovaly dojem, že trpím víc, než může člověk snésti. Děvče — tak jsem se tehdy domýšlel — mi zlomilo srdce. Z této zkušenosti se zrodila má prvá kniha. I mé další knihy se ujaly a já si počal o sobě myslit, že jsem Olympan, sedící vzdálen zápolení drobných lidiček; uvědomoval jsem si toliko jejich chyby a opomíjel téměř úplně jejich ctnosti. Myslil jsem si o sobě, že nejsem-li právě nejsvětější, jsem při nejmenším ten nejmoudřejší z nich, a svět se mi jevil jen jako náčrt zajímavého dramatu, jemuž jsem občas, chtěje psát, věnoval pozorný a blahosklonný pohled.

	Nikdy jsem nebyl zbožný — a nejsem jím ani dnes — nyní však nacházím v náboženství určitou přitažlivost; je však ve mně umíněný vzdor, který mi brání, abych zapadl do druhu lidí, kteří dělají z nouze ctnost. Dostal jsem výprask, ale nejsem si ještě ochoten přiznat, že mě polepšil.

	A přece vidím, že jsem ponaučení potřeboval. Dospěl jsem stavu, kdy jsem neměl — vyjma náhodných známostí — oddaného a přátelského vztahu k nikomu, kromě Dannyho. Myslím, že jsem ho miloval vždycky, ale byla to možná jen jeho, mně lichotící oddanost, kterou jsem živil a střelil. Byl slabinou mé soběstačnosti a tak, ,pro spásu své duše‘, jak se říká, jsem byl skrze něho potrestán. Chci tím říci, že jeho nemoc mnou otřásla. Ale měl jsem v sobě stále něco olympského. Když jsem poznal, že mne Ellen miluje, zcela chladnokrevně jsem se rozhodl, že se s ní neožením. Aniž jsem si to uvědomoval, dospěl jsem snad k tomuto rozhodnutí proto, že mi Dannyho nemoc ukázala mou zranitelnost bolestí, slzami a starostmi — jako u jiných lidí — připustím-li, abych někoho miloval.

	Umínil jsem si tedy, že zůstanu volným. Kdyby nebylo bývalo onoho společného nebezpečí, které jsme prožili v kaňonu a které nás na hodinu sblížilo, nikdy bych se s Ellen nebyl oženil. Domnívám se, že v okamžicích, kdy se smrt zdá nablízku, stává se pud sebezáchovy silnější než kdykoliv jindy. Žádný muž a žádná žena, kteří by ztroskotali na opuštěném ostrově, by pravděpodobně neodolali, aby se do sebe nezamilovali. Vzdají se biologickému tlaku života, jenž nesmí zaniknout. Bezprostřední a smrtelné nebezpečí vhání dva jedince rozdílného pohlaví navzájem sobě do náručí.

	To se přihodilo určitě nám nebo alespoň mně. Příštího rána po návratu jsem mohl pomýšlet na únik, ale byl jsem dosud pod vlivem kouzla hodin, prožitých v kaňonu.

	Byli jsme tedy oddáni a cítil jsem se spokojen i blažen. Ellen mi vždy dopřávala volnost jednání. Pokoušela se snad o menší úskoky, ale nikdy mi přímo neodporovala. Zdálo se mi, že být šťastně ženat není žádným uměním. Dannyho nemohoucí nohy, jež jsem měl stále před očima, měly být výstrahou mé zranitelnosti. Byl jsem však k tomuto varování slepý, jsa dokonale spokojen sám sebou i svými názory, a rouhající se, aniž bych si to uvědomoval.

	Tu však uhodilo! Danny, pak naše děcko a nakonec Ellen. Ráz naráz a každá rána přímo do čelisti. Kdo se to chvástal, že jeho hlava je sice zkrvavená, ale neskloněná? Já jsem byl nejen zkrvaven, ale i zdeptán. A přece ve mně houževnatě trval dojem, že jsem výborný chlapík, moudřejší, chytřejší a silnější než většina lidí! Byl jsem ochoten naříkat, že jsem neměl štěstí, ale nikdy jsem ani zdaleka nedospěl k pokoře.

	Ano, nyní o sobě už neprohlašuji, že jsem se polepšil; za těchto měsíců jsem poznal četné lidi, a někteří z nich, muži i ženy, byli opravdu velcí. Tato seznámení ubrala mnoho mé pýše. Ne úplně, ale trochu přece. Dokonce jsem si uvědomil, že se musím ještě mnoho učit, pokud jde o psaní. Až dosud jsem nepřišel na nic, co by mě upozornilo, že nejsem literárním geniem. Avšak teď snad proto, že jsem ztratil svou bývalou lehkomyslnost nebo jsem se stal kritičtější, shledávám psaní pomalým, mrzutým a ne zvlášť uspokojivým zaměstnáním. Možná, že dospívám. Rozhodně by bylo na čase.“

	Ruth přečítala dopis znovu a znovu a přistihla se, že Harlanda obhajuje proti jeho vlastnímu kriticismu. Sáhla znovu po jeho románech, které již dobře znala, a usoudila, že jeho způsob psaní se v mnohém podobá Kiplingově rané tvorbě, v níž se zračila naprostá jistota a důvěra ve vlastní neomylnost i dobrý postřeh pro lidské slabosti; jako by se cítil povznesen na vrchol, s něhož pozoroval lidstvo se shovívavým porozuměním. Avšak Kipling v pozdějších letech, kdy onu mladistvou jistotu ztratil, nikdy již tak dobře nepsal. Dopřejme Harlandovi — ať už je to správné či nikoliv — aby si zachoval sebedůvěru. Dosáhl kdy člověk velkého úspěchu, aniž si jím byl jist, aniž si byl jist, že ho může dosáhnout? A ona si přála, aby ho Harland dosáhl. Přála si víc než cokoliv jiného na světě, aby se stal velkým, dobrým člověkem.

	Toužila mu odpovědět, nebylo jí však možno dříve než po osmi měsících od jeho odjezdu, kdy obdržela další dopis, tentokráte z Beverly Hills. V Honolulu se setkal s filmovým ředitelem, který ho přemluvil, aby se vrátil do Hollywoodu a podepsal smlouvu —“ Je toho sedmnáct hustě strojem psaných stran. Neříká to však nic jiného, než že ,já udělám‘ a ,oni udělají‘ — původní román pro film,“ psal vesele.

	„Za dva, za tři měsíce jsem tam,“ poznamenal a udal svou adresu. „Pro případ, že byste měla čas mi napsat.“

	Odpověděla mu ihned a od té doby vyměňovali dopisy pravidelně. Jeho byly z počátku plny zájmu a skutečného nadšení pro práci. Načrtl příběh, který mínil napsat a šéf studia jej schválil. „Nyní budeme mít porady,“ popisoval dále. „S ředitelem, s hvězdami, producentem a scénáristou, který se má postarat o to, aby má látka dostala správnou technickou formu. Panuje zde zvláštní a směšné přesvědčení, že dovede-li jeden člověk napsat povídku, že by ji dva nebo tři napsali lépe. Připadá mi to, jako kdyby letadlo mělo tři piloty a každý z nich své vlastní nápady. Výsledkem, jak si můžete představit, by byl nejistý let a místo přistání neznámé.“

	Později ho počal sžírat pomalý postup prací. Ruth odjela v červnu do Bar Harboru. Velký dům nebyl pronajat a tak bydlila v něm, dohlížejíc na přestavbu pracovny profesora Berenta v menší domek, který by mohla obývat sama. Postupem léta se v Harlandových dopisech odráželo vzrůstající vědomí neúspěchu a v srpnu se vzdal. „Byl jsem bit,“ psal. „Producent, který má řečí jako losos jiker, zřídil mou povídku k nepoznání, takže z ní zbyly jen žalostné trosky. Vzdal jsem se tedy. Přijali to. Za týden nebo deset dní budu doma.“ Zamýšlela zůstat v Bar Harboru až do září, ale zkrátila svůj pobyt a vrátila se do Bostonu, aby ho tam mohla přivítat.

	IV

	Po Harlandově odjezdu a na jeho návrh Ruth nabídla paní Hustonové místo u sebe, avšak stařena odmítla. „Pro něho budu pracovat, kdykoliv to bude potřeba a dokud to půjde,“ prohlásila. „Ale když je pryč, odpočinu si, pokud budu moci.“ Nejprve odjela ke své dceři. Ruth s ní však byla v neustálém styku a věděla, že se na jaře vrátila do Harlandova domu a žila tam sama, neboť dávala přednost neodvislosti a péči o staré známé věci před nečinností u své dcery. A tak Ruth po návratu do Bostonu telefonovala paní Hustonové a nabídla se, že jí pomůže, je-li třeba, v přípravě domu pro Harlandův příjezd; avšak hospodyně hrdě prohlásila: „Může přijít, kdy ho napadne, a vždycky najde všechno tak, jak to má rád.“

	Ruthina radost z toho, že ho opět spatří, vzrůstala s blížícím se dnem jeho návratu. Připadalo jí, jako by se byla za rok jeho nepřítomnosti nezabývala ničím jiným než počítáním času. V den příjezdu čekala, že ji zavolá. A když pozdě odpoledne zazvonil telefon, spěchala k sluchátku.

	„Ruth?“ Jeho hlas jí připadal silnější a mladistvější.

	„Ano, Dicku. Zdáte se v pořádku.“

	„Richard je opět Richardem,“ ujistil ji. „Přijel jsem před hodinou. Jak to oslavíme?“

	„Přijeďte k večeři.“

	„Ne. Máme si mnoho co vyprávět a nechci být vyrušován.

	Nechci se o vás dělit s vaší kuchyní. Přenechme to Copleymu. V sedm?“

	„V sedm tedy,“ souhlasila.

	„Přijdu pro vás,“ slíbil. „Budeme si povídat čtyřiadvacet hodin bez přestání.“

	Když zavěsila, byla udivena slzami vděčnosti, jež jí zalily oči, a zachvěla se štěstím. Podle hodin na krbu zbývaly do Dickova příchodu ještě téměř tři hodiny a přece cítila, že si musí pospíšit, že je ještě spousta věcí, které musí udělat, než Dick přijde. Usoudila, že její vlasy potřebují šampon, a to jí poskytlo na chvíli radostné zaměstnání. Další půlhodinu věnovala úpravě rukou. Pak uvažovala, co oblékne — ne proto, aby si povšiml jejích šatů — jak se ujišťovala, a přece váhala. Nevěděla ani, přijde-li ve večerním úboru, a napadlo ji, aby mu zatelefonovala a zeptala se. Nemohla se však k tomu odhodlat a ježto večer byl vlahý, rozhodla se pro květované šaty, které se jí zdály půvabné a vhodné.

	Když byla připravena, usmívala se v šťastné nedočkavosti na vlastní obraz v zrcadle. „Ty blázne,“ zvolala. „Jsi vzrušena jako dívenka před první taneční hodinou — a právě tak vypadáš.“ Pohodila hlavou. „Nu, a proč bys nebyla šťastna, že ho uvidíš? Proč předstírat, že nejsi?“

	Když zazněl zvonek, spěchala mu otevřít. Vstoupil s radostným zvoláním:

	„Nu,“ uchopil ji za ruku: „Jemine, to jsem rád, že vás vidím.“ Políbil ji na tváře; opět si uvědomila, že jí zvlhly oči.

	„Nebesa!“ smála se. „Proč bych měla plakat? Vypadáte tak dobře, Dicku!“

	Byl osmahlý sluncem a větrem, oči se mu leskly a poněkud zesílil. Řekla mu to.

	„Vy také,“ ujišťoval ji. „Můj bože! Dokud jsem neopustil Chicago, neuvědomil jsem si, jak toužím po tom, abych vás zas viděl.“ A tázal se: „Připravena?“

	Zasmála se vzpomínce na hodiny příprav. „Ano, jsem připravena, Dicku,“ přisvědčila. Jak bláhový byl příval štěstí, který ji nyní naplnil!

	V

	Byli toho večera veselí, přerušujíce přívaly svých slov jenom když hudba hrála něco, co je vylákalo na taneční parket. Harland poznamenal uznale: „Zapomněl jsem, jakou jste dobrou tanečnicí. Vzpomínáte si na Sea Island?“

	„Zřídkakdy tančím,“ svěřovala se.

	„Já také,“ přisvědčil. „Dnes však mám náladu na tanec. Kdybych byl věděl, jak mě návrat domů okouzlí, byl bych již dávno přijel.“

	Zdrželi se, až již všechny okolní stoly byly opuštěné. Pak se vydali směrem k Esplanadu, a jelikož byla noc příjemně teplá, vychutnávali tyto prvé společné hodiny. Když ji konečně doprovodil k domovu, obloha na východě již bledla.

	Toho podzimu se vídali často. Někdy byly schůzky umluveny předem pod záminkou návštěvy fotbalového zápasu nebo jiných zábav, avšak obvykle, aniž se ohlásil, zazvonil u jejích dveří, aby ji požádal o cocktail, a ona ho vždy radostně přivítala. Rozhodli se společně oslavit Den díkůvzdání; vyjeli si na venkov a povečeřeli v hostinci Wayside u otevřeného ohně, u jehož dohasínajícího popele seděli dlouho do noci. Odmítla stejně jako on několik vánočních pozvání, a strávili i tyto svátky pospolu.

	„Vánoce jsou rodinné svátky,“ připomněl jí. „A my jsme jediní příbuzní. Proto je oslavíme společně a budeme stejně veselí jako ostatní.“ Avšak o Štědrém dnu se na Ruthin návrh připojili ke skupině zpěváků koled a obešli s nimi kopec; tu a tam se zastavili na pohostinný přípitek.

	V lednu si zajel na týden do hor a Ruth ho neuvěřitelně postrádala. Nikdy se lyžovat neučila, ale on se nabídl, že ji do tohoto sportu zasvětí. Později vyjížděli občas do zasněžené krajiny, vyhledávali mírné svahy a Richard ji za krátkých odpolední zaučoval. Po cestě domů se pak zastavovali náhodně na večeři. Toto hluboké přátelství jim přinášelo potěšení. Ruth byla spokojena jeho vzrůstajícím štěstím. Protože k ní často přicházel neohlášen, snažila se být vždy volná a vyhovět každému jeho přání. Onoho prvého večera ji políbil přirozeně s upřímnou bratrskou oddaností, jako činíval dříve. Vzájemná upřímná náklonnost — a nic víc — naplňovala jejich společné hodiny. Nyní však Ruth pochopila, že pod rouškou přátelství se skrývají hlubiny, doznala si tuto skutečnost a uvažovala, uvědomuje-li si to i Harland. Byla přesvědčena, že nikoliv, neboť kdyby tušil pravdu, mohlo by toto milé přátelství, jež ji tolik uspokojovalo, být zničeno.

	Pracoval na přepisování románu, který již tak dávno začal. „Pustil jsem se do toho, ještě než Danny onemocněl,“ vyprávěl. „Pak jsem ho přepracoval před sňatkem s Ellen. Nyní mi však připadá velmi slabý a prázdný jako žena, která dobrovolně hladoví, aby dosáhla toho, čemu se říká štíhlá linie.“

	Předčítal jí nahlas části svého románu; naslouchala pozorně, a když se jí tázal na úsudek, sdělovala mu své názory. Byly málokdy příznivé. „Avšak mé názory jsou jen mými názory,“ připomínala mu.

	„Vím, vím,“ ujišťoval ji. „Nemějte obav. Nesouhlasím-li s tím, co říkáte, je to tím vyřízeno. Avšak mohu-li s vámi o tom hovořit, pomáhá mi to.“ A dodal: „Přete se se mnou! Bojujte za své názory! Tím mě nejvíc povzbudíte.“

	Znovu a znovu se vracela k jednomu bodu. Protože psal s posměšnou nesnášenlivostí mládí, nazvala ho kritika satyrikem; přijal toto označení za své a jeho román se stal snůškou drobných lidských pošetilostí. Ruth však považovala jeho these za příliš přísné. „Stále zdůrazňujete lidskou bláhovost a chytře ji zesměšňujete,“ vytýkala mu. „Ovšem, to je snadné. Každý člověk je svým způsobem směšný, ale na druhé straně je také obdivuhodný. Je snadné si dělat z lidí blázny, těžší však je rozeznat jejich klady. Obávám se, že tato kniha není podle mého vkusu. Vy se světu posmíváte, ale já myslím, že většina lidí je opravdu dobrá!“

	Namítl se smíchem: „Můj ty bože, jen se na ně podívejte!“ Pokývla hlavou: „To děláte vy! Díváte se na ně! Avšak, místo abyste se na ně jenom díval, máte se je snažit proniknout, a viděl byste, kolik nepůvabných věcí dělají proto, že se stydí, jsou v rozpacích, mají starosti nebo se bojí. Všimněte si, jak ve skutečnosti často vykonají nejlepší práci, a to obvykle bez zvláštních schopností nebo dovednosti k jakékoli práci vůbec.“ Dodala vážně: „Dicku, svět je plný mužů, kteří nejsou ani hodinu zbaveni starostí o své zaměstnání, o své rodiny a domovy, o peníze a vše možné. Jdou vpřed s hlavou vztyčenou a říkají svým manželkám, že je vše v pořádku; zakládají domovy a dávají svým dětem lepší začátek, než měli sami. Jsou ve své většině velcí, Dicku.“

	„A což ženy?“ otázal se posměvačně. Ruth se zarděla, usmála a odvětila:

	„Tropíte si ze mne šašky, ale povím vám, co si myslím. Ženy jsou také dobré, většina z nich. Och, já vím, že nosíme směšné klobouky, chodíme na hloupé přednášky, jsme jako posedlé po bridge a mluvíme a mluvíme. Ale velká část — většina z nás — koná též svou práci. Nesnáz s vámi spisovateli je v tom, že rádi píšete o neobvyklých a výjimečných lidech, nebo neobvyklých a výjimečných věcech, které lidé dělají. Proč nepsat o obyčejných věcech každodenního života, které my obyčejní lidé děláme?“

	„Kdybych tak psal, vy obyčejní lidé byste to nečtli. Romány, právě tak jako noviny, spočívají na všem neobvyklém, vzrušujícím, tragickém a dramatickém. Takové události tvoří novinky. Podle vás by měly noviny vycházet s titulkem: „Dnes nic nového. Sto milionů Američanů žilo včera naprosto normálním životem.“

	„Ano, žijí,“ připomněla mu se smíchem, nevzdávajíc se. „A dobrý spisovatel má psát takovým způsobem, aby čtenář nalezl v knize zalíbení,“ připojila s naprostou otevřeností. „Místo abyste zesměšňoval směšné lidské zvyky, přála bych si, abyste velebil jejich slavné skutky.“

	„Můj způsob je zábavnější.“

	„Vím. Stejně jako někteří kritikové, kteří dávají přednost psaní o špatných knihách, jen aby mohli pronášet chytré a břitké úsudky! Popíší celé stránky, aby mohli říci, jak je kniha špatná, a zároveň aby mohli při tom ukázat svou vlastní chytrost.“

	„Ale podívejte se,“ dokládal. „Hrdinou této knihy je dobrý chlapík se zdravými názory. Má při nejmenším základní ctnosti.“

	„Všechny, s výjimkou těch velkých,“ namítla.

	„Které jsou to?“

	„Nu, pokora, snášenlivost a pevnost a schopnost přátelství. Je příliš ochoten — odsuzovat.“

	„Takový byl i Kristus,“ nadhodil.

	„Odsuzoval lidi pro podstatné chyby. Vašemu mladému hrdinovi nezáleží na tom, co odsuzuje. Proč na příklad plýtvá svou energií, když kritisuje obchod s módním zbožím?“

	„Nekritisoval Kristus Žida, který rozšiřoval svou čelní pásku, užívanou při modlení? Nejsou čelní pásky módním zbožím?“

	Byla hluboce překvapena. „Nepředpokládala jsem, že znáte bibli.“

	Doznal s rozpačitým úšklebkem: „Och, spisovatel musí vědět od všeho trochu. Ve skutečnosti jsem ji přečetl — téměř — když jsem byl na cestách. Začal jsem s kraje a prokousával jsem se jí, až jsem došel ke Skutkům apoštolským; pak jsem se začal nudit a ztratil jsem zájem. Zbytek jsem jen zběžně prošel. Ale starý zákon je velkolepý.“

	„Proč jste ji četl?“ tázala se, pozorujíc ho.

	„Nu, vím, že mnoho lidí v ní nalezlo — útěchu; a té jsem potřeboval. Proto jsem se rozhodl, že se o to pokusím.“ Dodal upřímně: „Také mi to pomohlo nebo alespoň ulehčilo. Měl jsem neustále na mysli, kolik lidí přede mnou v pokoře již tyto stránky četlo. Dokonce jsem přečetl i historii Písma. Já potřebuji k napsání románu rok, dva až tři, ale napsání bible trvalo sedmnáct set let. Sta a sta mužů spolupracovalo na jejím sepsání a stovky jiných zasvětily celé své životy jejímu opisování a pátrání po chybách v těchto opisech. Nazývali se písmáky a jejich úkolem bylo pořizovat opisy a pak spočítat jednotlivá písmena, kolikrát se v každé knize vyskytují. Dělali to proto, aby nabyli jistoty, že vyloučili každou chybu. Kniha, jež byla věrně takto po staletí uchovávána jako poklad, dokud nebyl objeven knihtisk, musí mít svůj význam.“

	Jeho oči i hlas vyjadřovaly vroucnost a horlivost a Ruth si v této chvíli uvědomila, že ho miluje a bude vždy milovat. Usmála se s pocitem něžné hrdosti. Povšiml si jejího úsměvu a otázal se: „Co je?“

	„Jsem jen ráda k vůli vám,“ vyhnula se.

	„To je váš oblíbený úskok — být šťastna pro jiné,“ namítl s úšklebkem. Srdce se jí rozbušilo. Dodal vesele: „Jste chlapík, děvče.“ Se zatajeným dechem čekala a uvažovala, zda i on postřehl záblesk pravdy. Harland se však jal srovnávat listy rukopisu. „Zdržel bych vás po celou noc, kdybyste mě nechala,“ přiznával se. „Musíte se naučit posílat mne domů.“

	Za zimních měsíců, druhý rok po Ellenině smrti, strávili takto mnohé hodiny. Radost, kterou v nich nacházeli, oddělovala je od světa, v němž žili. Harland obvykle odmítal pozvání a Ruth mu věnovala všechen svůj čas. Když někdy odmítl naléhavé pozvání s výmluvou na dříve ujednanou schůzku — jenom proto, aby si mohl vyjet s Ruth odpoledne lyžovat — snažili se, aby nebyli viděni a večeřívali v málo navštěvovaných restauracích. Jejich společné chvíle dostávaly příchuť zapověděného ovoce a smávali se tomu jako spiklenci.

	S blížícím se jarem si smlouvali výlety na odlehlé pláže či ke skrytým jezerům, která znal, kde by si vařili na otevřeném ohni; počasí jim však nepřálo. Teprve den před velikonocemi vše nasvědčovalo tomu, že příští den bude krásný.

	V sobotu večer ji zavolal telefonem.

	„Chtěl jsem se vás dovolat dnes odpoledne,“ sděloval. „Co byste řekla zítra Humarocku? Uvaříme si večeři na pobřeží. Bude-li tak teplo jako dnes, mohli bychom si i zaplavat.“

	„Lituji, Dicku.“

	„Nejde to?“ Z jeho hlasu zaznívalo zklamání.

	„O velikonoční neděli chodívám do kostela,“ vysvětlovala. Ve skutečnosti chodila pravidelně, avšak této zimy, kdykoliv ji v neděli pozval na nějaký výlet, souhlasila bez námitek.

	„Máte pravdu. Jsou velikonoce, viďte?“

	„Ano.“

	Zaváhal; později ji napadlo, že ho snad ovlivnila, neboť řekl: „Poslyšte, bylo by to proti pravidlu, kdybych šel s vámi?“

	Přitiskla si ruku k hrdlu s pocitem štěstí. „Proč ne, nemyslím,“ odvětila vážně. „Pro návštěvu kostela neplatí mnoho pravidel.“

	„V kolik hodin?“ tázal se. Řekla mu. „Přijdu pro vás,“ slíbil a krátce se zasmál. „Nebyl jsem v kostele od dob, kdy jsem jako chlapec navštěvoval nedělní školu.“

	„Pak je nejvýš na čase, abyste šel,“ odvětila lehce, ale odvrátila se od telefonu v náhlé radosti, jež jí téměř zastavila dech.

	VI

	Onen výlet na pobřeží byl pouze odložen. Ruth byla šťastna, mohla-li se zúčastnit všeho, co on podnikal. Trávili v klidném rozhovoru dlouhá odpoledne i tiché večery, kdy za soumraku sedávali dlouho u zmírajícího ohně, nad kterým Harland uvařil večeři, a zvuk jejich tichých hlasů se nesl pod hvězdnatou oblohou. Často opouštěli hlavní silnice a vydávali se po odlehlých cestách na míle daleko. Potulovali se bez cíle, ponechávajíce směr náhodě. Na první křižovatce zahnuli vlevo a při prvé příležitosti zase vpravo až třeba přijeli na slepou cestu a musili se vracet. Kdykoliv objevili zvlášť hezké místo, prohlašoval ten, kdo právě řídil, že má, a také měl, zásluhu na tomto objevu. Tak se Ruth vychloubala „mé místo v Lincolnu,“ nebo „mé místo tam v Sadbury“, či „mé místo u řeky Sherbornu“. A Harland měl stejný výčet.

	Jedno z těchto míst, aniž věděli proč, mělo pro oba stejnou přitažlivost. V Lincolnu — toho dne řídila vůz Ruth — je zavedla náhoda na cestu, která se pozvolna ztrácela a přecházela v písčité koleje; svažovala se mírně dubovým podrostem a mezi roztroušenými smrky, až nakonec vyústila na okraji travnatého močálu, jímž se vinula řeka. Zde končila. Popelavá volavka lovila na mělčině a když uslyšela jejich hlasy, těžce vzlétla. Pozorovali chvíli, jak letěla podél toku a pak se opět snesla. Ruth navrhla:

	„Proč nepoobědváme zde? Líbí se mi tu.“

	„Mně též,“ přiznával. „Ani nevím proč.“

	„Připomíná mi to ona odlehlá místa, kde jsme — i Ellen — rybařili.“

	„Jsme zde od civilisace možná stejně vzdáleni jako tam,“ přisvědčil. „Až na tuto cestu, a ta příliš cestou není. Není tu ani stopy po lidech.“

	Vystoupili z auta a sešli k řece. Ryba — se vší pravděpodobností pstruh — Harland ji alespoň za velkého pstruha považoval — chňapla po topící se mouše. „Příště si vezmu s sebou prut,“ prohlásil. „Jestliže se ten chlapík ještě jednou ukáže, pokusím se ho dostat.“

	Cestou k vozu našli travnatý, mladými duby zastíněný svah. Ulehli zde; Harland se rozhovořil o své práci, Ruth naslouchala a doprovázela jeho výklady občas poznámkami. Zůstali zde déle než hodinu. Při západu slunce rozdělal malý oheň, který, když si uvařili večeři, zaháněl svým dýmem komáry. Poseděli tak až do úplného setmění a jen neradi se loučili s touto klidnou pohodou. Když pak nadešel čas k odjezdu a seděli již ve voze, Harland, dříve než uvedl motor do chodu, se na ni usmál:

	„Jste dobrou společnicí, Ruth,“ poznamenal.

	„Vy též,“ ujistila ho spokojena a šťastna.

	„Rozumíme si, viďte?“

	„Ano,“ přisvědčila. „Rozumíme si.“

	Jeli mlčky, dokud opět nedosáhli hlavní silnice. Toto mlčení Ruth hluboce vzrušovalo a měla dojem, jako by tonula ve vlahé, klidné a přátelské temnotě, vyvolané blízkostí milované osoby. Srovnávala v duchu tento pocit s pocitem ženy, která se za noci probudí u vědomí, že její milovaný manžel spí po jejím boku; zná jeho sílu, něžnost i oddanou lásku. Usmála se této myšlence, přesto ji však střehla jako poklad.

	Při příštím setkání byl Harland znepokojen svou knihou. Ruth již po týdny pociťovala jeho vzrůstající nespokojenost s prací. Její dojem byl nyní potvrzen slovy. „Myslím, že skutečná obtíž spočívá ve mně,“ zpovídal se. „Odehrává se ve mně proměna, která mi není ještě jasná, měním se den ode dne. Uvědomil jsem si to dnes, když jsem prohlížel, co jsem dosud napsal, než se pustím do posledních sta stránek. Kdybych psal první část dnes, udělal bych ji jinak.“ Nepřerušovala ho a on pokračoval: „Obávám se, že je to slátanina. Když jsem s tím začal, byl jsem troufalý a zpupný mladík. Domýšlel jsem se, že jsem chytrý a moudrý. Po sňatku s Ellen jsem byl nesmírně povzbuzen, viděl jsem nebo jsem se domníval, že vidím hlouběji do charakterů svých hrdinů; přepsal jsem a změnil mnoho, a nyní této zimy — když jsem se po měsíce nedotkl psaní — jsem to opět prošel; ale výsledek je stejný jako v Hollywoodu po poradách o mé povídce. Pracovali na tom nejméně tři různí autoři a všemi třemi jsem byl vlastně já sám. A přece to byli tři různí muži. Chlapec, který tuto knihu začal, mohl ji dokončit a být s ní spokojen, nebo ji mohl dokončit Ellenin manžel. Nevěřím však, že by to dokázalo moje dnešní já. Nejraději bych to vyhodil na smetiště. “Tázal se bezradně: „Co se to stalo se mnou?“ Zasmál se. „Začínám se dívat na svět jako na krásné místo, plné dobrých lidí. Čtu-li, co jsem napsal, nevěřím z toho ani slovu.“ „Jste snad unaven a vyčerpán.“ Srdce se jí rozbušilo pýchou.

	„Unaven?“ Zasmál se znovu. „Nikdy v životě jsem se necítil tak dobře. Nejen fysicky, nýbrž i duševně a duchovně. Ani vyčerpán nejsem. Jsem nedočkavý, abych dokončil tuto knihu, neboť v duchu mám již připravenu další, a jsem netrpělivý, abych začal. Bude to kniha podle vašeho přání; upřímný příběh o prostých, průměrných, všedních mužích a ženách. Vidím je statečné a krásné a myslím, že se mi podaří přimět čtenáře, aby je viděl také takovými. Ale — zatraceně — nejdříve musím ukončit tuto práci.“

	„Proč?“ otázala se a pozorovala ho s pocitem štěstí. Ušklíbl se. „Nu, — ať se propadnu, vím-li to,“ odvětil. „Až na to, že jsem nerad bit.“

	„Nechce-li se vám to dokončit, neznamená to být bit. Přijmouti porážku vyžaduje mnohdy více statečnosti než probojovati se k vítězství. Zvláště, jde-li o vítězství, jehož by nebylo nikdy dosaženo.“

	Dotkl se s úsměvem její ruky. „Jste báječná,“ řekl uznale. „Máte filosofii, která vám usnadňuje utkat se s každým problémem.“

	„Proč tu knihu neodložíte?“ navrhla. „Vyjeďte si s Leickem na měsíc zarybařit, pak se vraťte, znovu si to přečtěte a uvidíte, jak budete překvapen.“

	Přikývl. „To bych mohl udělat.“ Pak zamyšleně připojil: „Víte, přál bych si vrátit se jednou na onu řeku, kde jsme se takřka stali obětí požáru. Počkám však, až les opět vzroste.“

	Říkala mu, aby odjel, ale byla ráda, že tak neučinil. Zůstal v Bostonu a náhradou za jeho výlet jezdívali na onu slepou cestu u řeky Lincolnu; snažil se tam nalákat velkého pstruha na mušku a nevadilo mu, že se to nikdy nezdařilo. Když tu jednou seděli v měsíčním světle u kouřícího ohně, přijel sem jiný vůz. Spatřil jejich, obrátil se a odjel; zaslechli chlapecký hlas a dívčí smích. Když auto zmizelo s dohledu, poznamenal Harland udiveně:

	„Zde máte důkaz mé změny, Ruth. Kdysi bych byl jimi a jejich laciným flirtem pohrdal. Nyní si uvědomuji, že jsou to milenci, a že cokoliv dělají, je s jejich hlediska hledáním krásy.“

	Přikývla s porozuměním. Zelená tráva, jíž přidusil oheň, vyschla a vydala malý plamínek. V jeho záblesku spatřila Harlandovy oči, jež se vpily do jejího zraku a srdce se jí prudce rozbušilo.

	„Ruth,“ otázal se konečně vážně: „Myslíte, že jsem do vás zamilován?“

	Po drahnou chvíli neodpověděla, neboť nedůvěřovala svému hlasu; zachvěla se prudkou vnitřní radostí. Věděla, třebaže tomu ještě stále nemohla uvěřit, že okamžik, na který po týdny čekala, se dostavil, a tak prostě. Nepromluvila, jen její oči se setkaly s jeho. Očekával odpověď. Harlandova otázka, i když o tomto okamžiku snila, ji překvapila jako blesk, v okamžiku kdy bylo opravdu proneseno závažné slovo. A s náhlou jasností jako v prudké záři blesku, zjevilo se jí zřetelně vše, co zůstávalo dosud mlhavé a nepochopitelné.

	V dlouhém tichu, které zavládlo po jeho slovech, nezmizel jasný přelud, stejně jako utkvívá na chvíli v očích obraz všeho, co zjevila záře blesku. Odpověděla pevně a upřímně: „Myslím, že ano, Dicku. Doufám v to, protože vás miluji.“

	V nastalém tichu bylo téměř slyšet jejich tep. Jasně planoucí oheň pohasl a mezi ně se vplížilo pološero. Utrhl chomáč trávy, položil jej na žhavý popel — rozhostila se tma. Konečně promluvil a jeho otázka oděla myšlenku slovy: „Co je láska k ženě?“ Po chvíli pokračoval: „Miloval jsem Ellen? Jedné noci v rybářské chatě v Novém Mexiku jsem si uvědomil, že by se za mne provdala, kdybych ji o to požádal. Avšak rozhodl jsem se, že se s ní neožením. Pak jsme spolu prožili ono dobrodružství v kaňonu a tu se dostavily okamžiky, kdy jsem se domníval, že oba podlehneme. Cosi se ve mně probudilo. Nebyla to prostá žádostivost, bylo to něco trvalejšího. Zatoužil jsem zmocnit se jí ne na chvíli, ale navždy; přál jsem si, aby byla — jak se říká — mou. Když jsme se vrátili na farmu, počala tato touha blednouti. Tu však jsme byli náhle oddáni a — stala se mi vším, a to vše bylo ztělesněno v malé rozkošné bytosti.“

	Ruth se domnívala, že zapomněl na její přítomnost, neboť pokračoval. „Dala mi pocit nezměrnosti, všemocnosti, vševědoucnosti a nekonečných možností. Byli jsme si dokonale blízcí jako dva opojení, navzájem se podněcující jedinci. Nebylo mezi námi roztržek; ale i to se zdálo v našem úzkém vztahu přirozené.“ Odmlčel se. Tušila v něm jakési zaváhání, jako by uvažoval o čemsi, co chtěl říci, avšak rozhodl se, že to nevysloví, neboť mluvil dále: „K vám, Ruth, však cítím něco zcela jiného, než jsem cítil k ní.“

	Přisvědčila pohotově: „Vím.“ Zaplavil ji pocit radosti. „Miloval-li jsem ji, pak nemiluji vás.“ Oheň znovu vzplanula v jeho záři spatřila Harlandův vážný výraz. „Jsem s vámi dokonale šťasten. S vámi se cítím — dobrý a silný. Je to příjemný pocit. S vámi mám rád lidi, s ní nepřicházeli v úvahu. Ellen naplňovala můj svět. Avšak vy — vaše blízkost — zostřujete můj pohled na lidi, místa, scenerie a věci. Když to vidím s vámi, je vše krásnější a zajímavější. Znamená to — že vás miluji?“

	„Láska je pouhé slovo,“ namítla. „Je tížeji definovatelné než většina slov.“

	„Vím, všechny významy tohoto slova nelze vystihnout. Láska znamená pro každého to, co ve svých myšlenkách láskou nazývá. Byl bych řekl, že jsem miloval Ellen. Milovati ji znamenalo konec samo o sobě. Milovati vás — miluji-li vás — je pouhý začátek.“ Mluvil klidně. „Odpusťte mi, ale chci abyste porozuměla. Objal-li jsem Ellen, bylo v tom objetí vše, co bylo možno do něho zahrnout. Avšak kdybych objal vás, bylo by to částí něčeho daleko většího než nás dvou samotných; ničím víc, než příhodou ve velkém záměru. A láska k Ellen skončila tím, že jsem ji miloval. Má láska k vám byla by pouze jedním výsekem našeho společného života, důležitá jenom proto, že by z ní vzešly děti, které jednoho dne budeme mít.“ A tiše dodal: „Budete mou ženou. Ellen jí nikdy zcela nebyla. “

	Oheň dosud plápolal, když řekla: „Budeme šťastni, Dicku.“

	„Chcete se za mne provdat?“

	Odvětila vážně jako při obřadu: „Přeji si být vždy s vámi, žít s vámi a dělat vše, co nám život uloží. Chci povinnosti, odpovědnost a práci; chci úspěch a radost, žal i veselí; chci od vás vše a dám vám vše. Chci, abychom se stali jedinou bytostí, můj drahý. Je-li toto manželství, pak se chci za vás provdat.“

	Povstal a zašlapal oheň, zadupávaje pečlivě oharky, dokud nezhasla poslední jiskra. Pak uchopil konvici na kávu, šel k řece, aby ji naplnil a zalil poslední zbytky dohořívajících uhlíků. Také Ruth povstala a čekala ve tmě, až k ní přistoupil, chvíli na ni mlčky pohlížel a pak ji uchopil do náruče.

	Jejich zrychlený tep splynul v jediném rytmu. Po chvíli umdlena štěstím se zasmála a její smích přešel v šeptané zanícení. Když se posléze jejich rty odloučily, pronesl chraptivě a pokorně:

	„Děkuji ti, Bože, děkuji!“

	„I já ti děkuji, Pane,“ dodala Ruth měkce; jejich ústa i srdce vzdávaly společný dík.

	VII

	O několik dnů později byli oddáni v sakristii kostela, do něhož Harland od velikonoční neděle již několikrát Ruth doprovázel. Svatebních hostí nebylo. Když o této otázce uvažovali, Harland ponechal rozhodnutí Ruth.

	„Nepozval bych víc než šest lidí, ovšem pokud bychom nesezvali velkou společnost,“ uvažoval. „Avšak stačí jediné tvé slovo a uspořádáme svatbu velkého stylu.“

	„Požádám-li šest lidí, musila bych jich pozvat šedesát,“ namítala. „A požádám-li dva, musila bych jich pozvat šest.“ Rozhodli se, že bude jednodušší, předstoupí-li před kněze sami dva. „Konec konců,“ připomněla mu Ruth, „my jsme hlavními účastníky.“ A dodala: „Je zajímavé, že ani ty, ani já nemáme důvěrných přátel. Za matčina života jsem do společnosti často nechodila; ale nyní, poslední dva roky, jsem se stýkala s dosti lidmi. Ovšem, znám na tucty děvčat — i mužů, ale byla jsem vždy vlkem samotářem.“ Pohlédla mu do očí. „Myslím, Dicku, že jsem byla tebou plně zaujata i za tvé nepřítomnosti.“

	„Tušilas to?“

	„Ne, vskutku, netušila. Pohlížím-li nazpět, vidím, že jsem tě začala milovat v předvečer velkého požáru. Vzpomínáš si, jak jsme se vydali na výzkumy do lesa? Tehdy jsem byla s tebou šťastna. Bylo to veselé, bezstarostné štěstí, podobné bublinkám, které se třpytí ve víně, držíme-li je proti slunci. Nikdy před tím jsem podobný pocit nezažila. Neznala jsem však jeho význam a ozval se znovu až v den tvého návratu.“ Usmála se. „Políbil jsi mne již dříve stejným způsobem, avšak když jsi mě políbil v den svého příjezdu, byl to víc než příbuzenský polibek. Náležel mně.“

	Přikývl. „Onoho dne u řeky jsem měl stejný pocit; zažil jsem však něco podobného již dříve.“ Pak dodal zamyšleně: „Vzpomínám si na noc v Novém Mexiku, na noc, kdy Ellen zůstala v horách až do rána. Seděli jsme na verandě — paní Robieová a já — a ty jsi se vynořila ze tmy a řeklas nám, abychom neměli obav. Tehdy jsem to pocítil. Vyzařovalas dobrotu a sílu a líbil se mi způsob tvé chůze. “ Otázal se vážně: „Domníváš se, že jsem tě miloval již tehdy a po celý čas po tom?“

	„Vím, co máš na mysli,“ doznávala. „Avšak nezradili jsme Ellen ani jedinou myšlenkou.“

	„Jednou mne nařkla, že tě miluji.“

	„Mě zas nařkla, že miluji tebe,“ potvrzovala Ruth. „Nebylo však tomu tak u žádného z nás, Dicku. Mýlila se. Kdyby dosud žila, nedošlo by mezi námi k lásce.“ Dotkla se jeho ruky a naplněna pýchou ji pevně stiskla.

	Rozhovořil se opět o dni, prožitém u řeky; vzpomínali na každou i nejmenší příhodu a znovu ji prožívali. „Jednou se tam vrátíme,“ řekl na konec. „Až nová zeleň přikryje spoušť způsobenou požárem; napřesrok, možná o rok později.“ Oči se mu rozzářily. „Mohli bychom ten pozemek koupit a postavit si tam dům, jak jsme tehdy uvažovali.“

	„To by bylo krásné,“ souhlasila. „Miluješ samotu a já s tebou nepocítím nikdy osamělost.“ Myšlenka se jí zalíbila a proto pokračovala dychtivěji. „V každém případě budeme příliš zaměstnáni, než abychom si samotu uvědomili. Dopoledne budeš psát a odpoledne se spolu budeme zabývat hospodářstvím a květinami.“

	„A psy a koňmi,“ připomněl jí. „Budeme mít tucet psů, každý jednoho koně, nějaké ovce a krávy.“

	Poznamenala pochybovačně: „Zní to, jako by ses tam chtěl usadit trvale. Nebo bychom je každého jara přivezli a na podzim zase odvezli? K tomu bychom potřebovali archu Noemovu!“

	„A zvířata by se naloďovala v dvojstupu,“ smál se. „Myslím, že budeme musit ten náš zvěřinec omezit, pokud nezískáme šafáře, který by tam byl po celý rok a staral se o vše.“ „Vzal by to Leick?“

	„Nevyčerpal jsem ještě jeho ochotu do dna; nežádal jsem na něm nic, co by nemohl vykonat.“ Pokračoval: „Víš, ta myšlenka mne chytla. Dejme tomu, že bychom si tam letos v létě zajeli a místo si prohlédli. Uvidíme, jak to vypadá, třeba bychom půdu koupili a v každém případě bychom tam postavili aspoň prozatímní tábor.“

	„A co kniha?“

	Odvětil s úšklebkem: „Blížím se mrtvému bodu. Až budeme oddáni, vyjedeme si na několik týdnů — ovšem, nemáš-li nějaké jiné přání?“

	„Nemám. Ráda se s tebou toulám.“

	„Až se vrátíme, podívám se na to znovu, ale bude-li se mi to zdát stejně prázdné jako nyní, nechám toho.“ Znovu se ušklíbl: „Ostatně látka pro příští knihu se mi líbí lépe.“ „Věnoval jsi však tomu tolik času.“

	Krátce se zasmál. „Vím. Jsem také duše spořivá. Nalopotil jsem se a nadumal nad tím, ale také jsem se něčemu naučil. Neprodělal jsem na tom.“

	Byli tedy oddáni a odjeli, aniž zanechali adresu. Původně zamýšlených čtrnáct dnů se protáhlo. Zprvu zamířili k západu, vyhýbajíce se městům a lázeňským místům. Nespěchali. Zastavovali, aby obdivovali krásné vyhlídky, a cestou rozmlouvali s farmáři a s hospodyněmi, které prosili o doušek vody, s obchodníky, u nichž nakupovali, a s majiteli malých hotelů, kde nocovali. Jelikož tyto noclehy nebývaly často lákavé, koupil Harland spací pytle a kuchyňské náčiní; nakupovali zásoby podle potřeby, a když noc byla vlahá, vyhledali příjemné místo a spali pod širým nebem. Postranní cesty, po kterých jeli, vedly je pozvolna kupředu; každý den byl dobrodružstvím a okolní svět se zdál přátelský a jasný. Jedné noci se Ruth k němu měkce přitiskla a s náhlou vášnivostí zvolala: „Och, Dicku, Dicku, nikdy jsem ani netušila, že dva lidé mohou být tak šťastni, jako my dva; tak šťastni jako ty a já!“ A v touze po ujištění se tázala: „Bude tomu tak vždy, můj nejdražší?“

	Řekl důvěřivě a hrdě: „Ovšem, proč ne?“

	„Nenávidím myšlenku na návrat k všednosti každodenního života.“

	„Pro nás dva nebude nikdy všednosti. Najdeme vždy něco nového, co bude hodno podivu a obdivu.“

	O nedělích — na její návrh, s nímž ochotně souhlasil — navštěvovali malé vesnické kostelíky a zúčastňovali se shromáždění věřících, kteří zde seděli ztrnule a nepohodlně v nezvyklých svátečních šatech; z mužů vanul slabý pach naftalinových kuliček a ženy se před zahájením bohoslužeb usmívaly, pokyvovaly hlavami a šeptaly. Po mši tvořily před kostelem štěbetavé hloučky.

	„Čím je to, že mám tyto kostelíky tak rád?“ uvažoval Harland jednoho dne, když odjížděli. „Ten kněz je ještě pouhý chlapec. Jeho Adamovo jablko mne fascinovalo a jeho kázání bylo snůškou známých citátů. Ale líbilo se mi to.“ „Řekla bych, že nezáleží na tom, co v kostele získáváme, jako spíše na tom, co tam sami přinášíme,“ namítla. „Zvláště v těchto malých kostelích myslívám na věřící, kteří tam kdysi sedávali, na ty, kteří již odpočívají na farním hřbitově. Tuším je v lavicích kolem sebe a představuji si jejich pevné, laskavé, prosté a počestné tváře. Svět je naplněn dobrým, prostým lidem, jenž koná svou denní lopotu. Je snad někdy úskočný a krutý během týdne, ale v neděli se vždy obrací k Bohu.“

	„Proč to dělají?“

	„Dává jim to asi něco, čeho potřebují, něco, co nedovedou vyjádřit slovy. V kostele se pravděpodobně cítí ve velkém společenství s miliony jiných jim podobných, roztroušených po celém světě.“

	„Proč tedy nechodí do kostela více lidí?“

	„Myslím, že je to asi tím, že není průměru; jsou buď příliš inteligentní anebo málo inteligentní. Řekla bych, že velcí lidé stejně jako drobní jsou velmi prostí, zatím co prostotu ztratili jen ti prostřední. Auta, rádio a zrychlená doprava rozšířily jejich svět — ale zploštily jej a rozptýlily. Je v něm tolik věcí a jejich mysli jsou nabity tolika myšlenkami, že jsou stále postrkováni sem a tam a nemají základnu prostého přesvědčení, na niž by se mohli pevně postavit. Dnes slyší prohlášení, jež jsou zítra popírána, a tak se učí spíše nedůvěře než důvěře a upadají do propasti nevíry. Avšak v dřívějším malém světě, kdy obzor končil tam, kam se dalo dojet koňmo anebo dostavníkem, byl kostel střediskem a kněz pramenem pravdy a život, místo aby byl rozptylován a maten, byl soustředěný, prostý a příjemný.“

	Odvětil s úsměvem: „Kněží, podobní tomu, kterého jsme dnes slyšeli, určitě nejsou zdrojem věčné pravdy, a přece, necháš-li se strhnout, uvolníš se a podřídíš, vyjdeš z chrámu odpočata a je ti dobře, jako bys uzavřela přátelství s něčím krásným.“

	Za těchto společných týdnů uplynuly jim mnohé hodiny v klidném rozhovoru. Ačkoliv zřídka kdy urazili v jediném dni větší vzdálenost, dojeli, dříve než se obrátili k domovu, až do Wisconsinu. Bylo horké léto. Zamířili proto k severu do Kanady, uhnuli k východu a posléze k jihu do Maine. Ze Skowheganu telegrafovali paní Hustonové, aby je očekávala, a Harland dal zprávu Leickovi — psal mu, než se vydali na cestu a požádal ho, aby zařídil vše potřebné — že k prvému srpnu budou připraveni vydat se na řeku, aby si vystavěli v pustině domov, který nabýval v jejich myslích stále určitějších obrysů.

	Když dorazili k domu v Chestnut Street, uchopil Harland Ruth do náručí a přenesl ji přes práh. Paní Hustonová mu ukázala kupu neotevřených dopisů na psacím stole a Ruth slíbila, že mu zítra pomůže s odpověďmi.

	„Víš, že budu tvou sekretářkou,“ připomněla mu. „Vyřídíme je co nevidět.“

	Avšak dopisy čekaly dlouho na odpověď. Paní Hustonová hlásila, že ráno telefonoval Quinton.

	„Řekla jsem, že vás čekám k večeři,“ vysvětlovala. „Povídal tedy, že vás přijde večer navštívit.“ Harlandovi to nebylo po chuti a paní Hustonová dodala: „Říkala jsem mu, že první večer doma nebudete chtít nikoho vidět. Ale on vykládal, že to nemůže čekat, že je to důležité.“

	Ruth viděla, že je Harland zmaten a rozrušen. „Rád bych věděl, co za tím vězí?“ obrátil se k ní.

	„Nevím.“ I ona byla zaražena a zmocnil se jí neodůvodněný nepokoj.

	Zasmál se. „Nu, tedy ať přijde. Dlouho se nezdrží.“
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	Harland přikázal paní Hustonové, aby za jejich nepřítomnosti dala přestěhovat všechen Ruthin osobní majetek z jejího bytu do domu v Chestnut Street, a když nyní vynášel nahoru zavazadla, šla stařena s nimi, aby se pochlubila, jak rozmístila v zásuvkách a skříních Ruthino šatstvo a prádlo. Ruth se vším souhlasila, a když paní Hustonová odešla, aby jim připravila večeři, přivinula se šťastně k Harlandovi a políbila ho.

	„Zbožňuje tě, viď?“ tázala se. „Musím být na tebe hodná, nebo mi vyškrábe oči.“

	Zasmál se čtverácky. „Pokusí-li se tě vychovávat, bude ti z toho špatně,“ upozorňoval ji. „Nezáleží na tom, jak se na mně proviníš, odpustí ti, budeš-li patřičně nemocna.“

	První večeře doma uplynula radostně. Harland zaháněje myšlenku na Dannyho smrt, potlačil i znepokojující úvahy o Quintonově přítomnosti v Bostonu i o tom, co se asi skrývá za jeho návštěvou. Když vstoupili do obývacího pokoje, zazněl téměř současně zvonek u domovních dveří. Paní Hustonová byla zaměstnána v kuchyni a tak Harland s netrpělivou poznámkou „čert to vzal, to je jistě Quinton“ šel otevřít.

	Viděl, že Quinton nepřichází sám. Doprovázeli ho muž a žena. Vstoupil rázně do haly a druzí dva mu byli v patách, takže se Harland cítil jakoby zaskočen. Státní návladní pronesl důležitým tónem: „Dobrý večer, pane Harlande. Tohle je zplnomocněný šerif Hatch a moje sekretářka paní Parkinsová.“

	Harlanda zamrazilo. Uchopil zplnomocněncovu měkkou ruku a uklonil se paní Parkinsové. Ruth jim vyšla v ústrety, vzala na vědomí Quintonovo představování a pozvala je do obývacího pokoje. Předstírala, že v této návštěvě neshledává nic neobvyklého; Harland však tušil, že je stejně vzrušena jako on. Přešel pokoj, postavil se vedle ní u krbu a pozoroval Quintona i ostatní ostražitým okem. Šerif Hatch, velký a tlustý muž, který byl zřejmě zvyklý mnoho jíst, usedl na pohovku, otáčel kloboukem na kolenou a rozhlížel se, zřejmě omráčen svým okolím. Paní Parkinsová, mladá žena přísného vzezření a úzkých rtů, sledovala Quintovo počínání, a když usedl na židli u stolu, zaujala místo vedle něho; svlékla rukavice, vyňala z kabelky plnicí péro a poznámkový blok a netrpělivě vyčkávala.

	Jejich pohyby nevěstily nic dobrého, avšak Ruth řekla přívětivě: „Jste první naši návštěvníci. Právě jsme se vrátili domů.“

	Harland se pokusil o úsměv. „Jako byste čekali na prahu.“

	Quinton odkašlal. „Jsme zde úředně,“ pronesl významně. „Chci vám položit několik otázek. Váš právník by vám poradil, abyste neodpovídal. Upozorňuji vás, že paní Parkinsová zaznamená každé vaše slovo, kterého může být proti vám použito při svědecké výpovědi.“

	Harland nabyl nyní jistoty, že se Quinton dopátral nějakým způsobem pravdy o úmrtí Dannyho a zahleděl se na pero paní Parkinsové, které se roztančilo na prvé stránce poznámkového bloku. Dlaně mu zvlhly, tělo se zalilo studeným potem, a když se snažil promluvit, slova se mu zadrhla. Otázal se chraptivě s předstíranou nevědomostí:

	„O čem to, k čertu, mluvíte?“

	„Já otázky nezodpovídám,“ odbyl ho Quinton. „Já je jen kladu. Nechcete-li, nemusíte odpovídat. Ale vaše odmítnutí bude zaznamenáno.“

	Ruth, stojící u krbu vedle Harlanda, se vážně zeptala: „Nejste zbytečně záhadný? Oč jde? Zodpovíme rádi každou otázku, kterou položíte.“ Harland si uvědomil, že Ruth, jelikož nevěděla o Ellenině účasti na Dannyho utonutí, neměla, co by skrývala. Na jeho ramena však těžce doléhala vina a snažil se uhádnout, mnoho-li asi Quinton ví a jakým způsobem věc odhalil. Jistě ne prostřednictvím Leicka, který, ačkoliv znal celou pravdu, by nikdy nepromluvil. A přece ji Quinton musí znát, nebo alespoň mít podezření. Pro jeho dnešní návštěvu nebylo jiného vysvětlení.

	Harland se toho obával do té míry, že mu prvá Quintonova slova přinesla úlevu, neboť se netýkala Dannyho. „Chci se vás zeptat, paní Harlandová,“ vysvětloval státní návladní, „na onen výlet, tehdy, kdy zemřela vaše sestra.“

	Ruth opakovala zmateně: „Na výlet?“ Harland byl stejně překvapen jako ona, ale byl v tom okamžiku tak potěšen tím, že nejde o Dannyho, že ani význam otázky plně nepochopil.

	„Ano,“ přisvědčil Quinton. „Řekl bych, že jste na to nezapomněla.“ V jeho tónu bylo cosi tak posměšného, že Harland přemohl svůj strach a vzplál náhlým hněvem.

	„Co to má znamenat?“ otázal se.

	Quinton ho umlčel způsobem, jakým okřikujeme prostořeké dítě: „Nu, nu, pane Harlande! Budete-li mluvit, až budete tázán, dostaneme se dále. Teď chci, aby mluvila paní Harlandová.“

	Ruth se dotkla manželova rámě, aby ho uklidnila. „Co si přejete vědět?“ obrátila se k státnímu návladnímu.

	„Nu, začneme od začátku,“ navrhl. „Čí nápad byl ten výlet?“

	„Nevzpomínám si už,“ přiznávala. Pohlédla na Harlanda. „Myslím, že pana Harlanda. Chtěl vidět Leicka, a tak jsme se rozhodli, že si s sebou vezmeme oběd na Leickovu farmu. To je vše.“

	„Líbil se vaší sestře tento nápad?“

	„Ano, ovšem.“

	Krátké okamžiky ticha mezi jednotlivými Ruthinými odpověďmi byly naplněny skřípavým zvukem pera paní Parkinsové; a Harland, čelo svraštěné v usilovném soustředění, vnímal těžké šerifovo oddychování. Zdálo se, jako by se tlouštík blížil hranici spánku.

	„Co jste si vzali k jídlu?“

	Ruth zaváhala. „Nevím už přesně. Bramborový salát, osmažené brambory, obyčejný chléb s máslem, nějaké čokoládové zákusky od paní Freemanové a thermosové lahve s kávou. Na nic jiného si nevzpomínám. Och, měli jsme také zmrzlinu.“

	„Langusty?“

	„Leick nám měl nějaké připraviti.“

	Zplnomocněnec Hatch hlasitě krknul a otevřel široce oči. Quinton na něho ostře pohlédl a šerif zamumlal cosi na omluvu.

	„Kdo připravoval oběd?“ pokračoval Quinton.

	„Paní Freemanová a já.“

	„V čem jste ho nesli?“

	„V jídelním košíku,“ odvětila Ruth. Vtom se upamatovala: „Byl to týž, který jste dal kdysi Ellen.“ A připojila: „Vzali jsme s sebou citrony, hořčici a Worcesterhirskou omáčku, sůl a pepř. Připravuji vždy na langusty jikrovou omáčku a dělala jsem ji i tehdy.“

	„Měli jste s sebou cukr a mléko?“

	„Nikdo z nás nepije bílou kávu. Vzala jsem trochu cukru pro Ellen.“

	„Ztratila z košíku cukřenku v době, kdy jsme ho používali.“

	Ruth přisvědčila. „Ano, dala jsem ho do obálky.“

	„Ona jediná sladila kávu?“

	„Ano.“

	Harland pozoroval a naslouchal, těkaje očima při každé otázce a odpovědi z Quintona na Ruth a zpět jako divák, který sleduje při tennisovém utkání poletující míček.

	„Použila cukru z obálky, do které jste ho dala?“

	„Ano.“

	„Co jste dělali po obědě?“

	„Ellen a já jsme poodešly na stráň a ulehly do trávy. Pan Harland a Leick zůstali u ohně.“

	„Za jak dlouho po obědě pocítila Ellen nevolnost?“

	Ruth přivřela na okamžik oči. „Pozdě odpoledne,“ odvětila posléze.

	„Kde ji to stihlo?“

	„Nahoře na stráni, kde byla se mnou.“

	„Co jste učinili?“ Otázky nyní zněly ostře.

	„Pan Harland a Leick se ji snažili odnést domů na zkřížených rukou. Bylo jí však tak špatně, že nemohla sedět a Leick přinesl dveře, na které ji položili jako na nosítka. Pak jsem ji s panem Harlandem uložila na lůžko a Leick jel pro lékaře.“

	„Kdy zemřela?“

	„K ránu.“

	„Byla jste po celou dobu u ní?“

	„Ano.“

	Harland ve vzpomínkách na tyto hodiny Elleniny i své agónie přestal na chvíli poslouchat. Quinton položil také otázku o Ellenině dřívějším záchvatu a Ruth zvolna odpovídala, zatím co Harland prožíval znovu onu noc utrpení a smrti.

	„Kdy jste usoudili, že jí doktor Seyffert nepomůže?“ tázal se konečně Quinton.

	„Nevím. Bylo to pozdě, dlouho po tom, kdy se jí udělalo nevolno.“

	„Pokoušeli jste se zavolat jiného lékaře?“

	„Bylo by to trvalo hodiny. Nevěděla jsem koho zavolat blíže než z Bangoru. Náš lékař z Bar Harboru se vrátil domů do New Yorku.“

	Quinton přísně opakoval: „Snažili jste se zavolat jiného lékaře?“

	„Ne.“ Ruth zrudla pod účinkem tónu jeho slov.

	Quinton pohlédl na Harlanda. „Snažili jste se?“ otázal se vyzývavě.

	Harland zavrtěl hlavou. „K čertu, byl jsem rozrušen!“ zvolal. „Všichni jsme byli. Věděli jsme, že Ellen umírá. A co tohle všechno vůbec znamená?“

	„Věděli jste, že umírá,“ opakoval Quinton neúprosně, „a nechali jste ji zemřít.“

	„Co za tím vším vězí?“ naléhal Harland. „Ven s tím, člověče!“

	Quinton poznamenal suše: „Nechte na hlavě, pane Harlande.“ Obrátil se opět k Ruth. „Váš otec zabíjel ptáky a vycpával je.“

	„Ovšem.“

	„Měl pracovnu v Bar Harboru, není-liž pravda?“

	„Ano. A jednu též doma v Bostonu.“

	„Odstranila jste jeho náčiní a změnila jeho studovnu v chatu, viďte?“

	„Ano. Doufala jsem, že velký dům pronajmu a měla jsem v úmyslu žít v chatě.“

	„Co jste učinila s otcovými věcmi?“

	„Některé jsem darovala přírodopisnému museu zde v Bostonu; jiné jsem zabalila a uložila ve skladišti.“

	„Nic jste nevyhodila?“

	„Ano, věci, které se mi zdály k nepotřebě.“

	Quinton zaváhal. Pak pokračoval: „Když zabil ptáka, jak konservoval jeho kůži?“

	„Postříkal ji arsenikem.“

	„Nenašla jste nějaký v jeho pracovně v Bar Harboru, když jste ji vyklízela?“

	„Ano, jednu plnou a jednu poloprázdnou láhev.“ Harland viděl, jak její rty zbledly.

	„Co jste s nimi udělala?“

	„Obě lahve a ještě jiné jsem kus od břehu z loďky vyprázdnila a potopila.“

	„Vysypala jste arsenik?“

	„Ano.“

	„Všechen?“

	„Ano.“

	„Věděla jste, co to je?“

	„Ovšem.“

	„Kdy jste to udělala?“

	„Minulého léta.“ Ruth se kousla do rtu.

	„Co udělala Ellen s obálkou, do níž jste dala cukr, když si osladila kávu?“

	„Nevím. Dala ji asi zpět do košíku.“

	„Vy ostatní jste nesladili?“

	„Ne.“

	„Věděla jste předem, že ani vy, ani pan Harland nebudete sladit, není-liž pravda?“

	„Ano.“

	„Věděla jste, že Leick nebude pít kávu, viďte?“

	„Ano. Věděla jsem to, protože na dřívějších výletech nikdy kávu nepil. Chtěla jsem pro něho vzít čaj, ale zapomněla jsem.“

	„Věděla jste tedy, že Ellen jediná použije cukru.“ „Myslím, že ano.“ Její hlas náhle zakolísal a Harland zlostně zvolal:

	„Již je toho dost, Quintone! Nezodpovíme žádnou další zatracenou otázku, dokud nám neřeknete, oč jde.“

	Quinton mu pohlédl do očí a usmál se svým příznačným úsměvem, příliš pohotovým a neradostným. „Všiml jste si, že by řekla nějakou nepravdu?“ zaútočil.

	„Ovšem, že ne. Řekla pouhou pravdu.“

	„Nemyslíte, že něco vynechala?“ „Ďas vás vem, Quintone! Co sledujete?“

	Státní návladní pohlédl na paní Parkinsovou. „Zapsala jste to všechno, Žofie?“ Přikývla. Obrátil se znovu k Harlandovi. „Prozatím jsem mluvil s ní, ale nyní položím otázku vám,“ oznamoval vítězoslavně. „Dejme tomu, že bych vám řekl, že Ellen zemřela na otravu arsenikem?“ Harland zakolísal pod náhlým úderem a Quinton se ušklíbl. „Dejte si na čas. Máme celou noc. Dejme tomu, že bych vám to řekl. Co byste odpověděl?“

	II

	Quintonova otázka oživila v Harlandově mysli dva výjevy z minulosti. Vzpomněl si na den, kdy jeli z Bostonu k severu a kdy se ho Ellen snažila získat. Řekl jí tenkrát, že se jí to nikdy nepodaří a ona se posléze klidně vzdala: „Pak jeďme tedy do Bar Harboru,“ před vyslovením jména se na okamžik zarazila. Vzpomněl si také, že onoho rána před její smrtí, když mu zmizela s očí hladká hlava tuleně, který mu připomněl Dannyho a obrátil se k ní, aby jí řekl, že se musí rozejít, odvětila: „Nu, nedívej se tak vážně, Richarde. Ať tak či onak, je krásný den — na výlet.“ Opět ona lehká pomlka, jež tenkrát nebyla nápadnou, nyní mu však vyvstala ve vzpomínkách a jasně osvětlila Elleniny myšlenky. Viděl pravdu tak zřetelně jako dosud nikdy; tenkrát, když poznala, že ho navždy ztratila, rozhodla se zemříti.

	Odmlčel se na delší chvíli, takže ho Quinton pobídl: „Co byste tomu řekl, pane Harlande?“

	„Odpověděl bych, že je to nesmysl.“ Myšlenky jsou neproniknutelné a loyálnost k Ellen mu ukládala mlčení. „Je to nemožné.“

	„Je to zcela dobře možné,“ ujišťoval ho státní návladní. „Není vám známo nic o tom, jak se projevuje otrava arsenikem?“

	„Ne.“

	„Já jsem to zjistil.“ Quintonova slova zněla téměř bodře. „Vyznačuje se vrhnutím, pálením v žaludku a příšernou žízní, ale postižený nemůže vodu spolknout, neboť má křeče a omdlévá; někdy trpí spavostí, jindy ne a pak umírá.“ Harland se již neovládl, rozechvěl se a sevřel pevně zuby, aby zadržel jektání. Ucítil stisk Ruthiny ruky na své paži. Quinton naléhal: „Nebylo tomu u ní právě tak?“

	Harland nevlídně odvětil: „To nic nedokazuje.“

	„Každý dobrý lékař, kdyby ji viděl umírat, by podle smrtelného zápasu poznal, že jí někdo dal arsenik.“

	„K čertu, nikdo jí ho nedal!“

	„Tady paní Harlandová jí dala cukr do kávy,“ zdůraznil Quinton s posunkem směrem k Ruth. „Věděla, že nikdo kromě Ellen nesladí a proto ho pro ni zvlášť přinesla. A tento cukr obsahoval více než polovinu arseniku.“

	Harland nebyl schopen souvislé myšlenky. Vybuchl: „To je proklatá lež!“

	„Není to lež,“ ujišťoval ho Quinton a mluvil tak přesvědčivě, že Harland jeho tvrzení přijal. Kdyby to však byla pravda, pak — pak — Quinton nařkl Ruth. Uvědomiv si tuto skutečnost, Harland zapomněl na úmysl chrániti Ellen a zvolal:

	„Nuže, zemřela-li otravou arsenikem, pak spáchala sebevraždu!“

	„S tím jste přišel trochu pozdě,“ poznamenal státní návladní suše a pokračoval: „Mimochodem, proč jste nezařídil pitvu? Doktor Seyffert se vás přece ptal, přejete-li si ji.“ Pohlédl na Ruth. „Tady paní Harlandová řekla ne a vy jste byl při ní.“

	„Nikdy se o pitvě nezmínil.“

	„Navrhl, abyste zavolali jiného lékaře.“

	„Až když byla mrtva.“

	„Tak dobře, přejdeme to,“ zabručel Quinton milostivě. „Proč jste ji však nechal spálit?“

	„Žádala mne o to.“

	„Slyšel jsem, že si přála býti pohřbena v Mount Auburnu.“

	Ruth ho přerušila. „Přála si být spálena, pane Quintone. Mluvila o tom se mnou den nebo dva před smrtí. Říkala, že žádala pana Harlanda, aby to zařídil, a musila jsem jí slíbit, že mu to připomenu.“

	„Zajímavé, že o tom mluvila právě před svou smrtí. Jako by věděla, že se jí může něco přihodit.“

	Harland opět zvolal: „Ovšem, že věděla. Řekl jsem vám, že spáchala sebevraždu! Věděla, že to udělá.“

	Quinton poposedl. „Nu,“ poznamenal ledabyle. „Obžalovací porota je jiného názoru. Obžalovala paní Harlandovou z vraždy.“ Tato slova padla hrozivě do ticha a Harland spatřil, jak oči všech — šerifovy, Quintonovy i sekretářčiny se upřely na Ruth. Objal ji jakoby v obraně, avšak slov nenalezl.

	Státní návladní povstal. „Tak je to! Nyní bych mohl zavolat policii, aby ji zatkla a zahájit předběžné řízení; to by však vyžadovalo času. Budete-li rozumní, můžeme odjet ještě dnes v noci do Maine. Máte na vybranou.“

	Harland se obrátil k Ruth, podivuje se, jak může být — nebo alespoň se zdát — tak klidnou. „Vezmu si advokáta,“ prohlásil. „Budeme proti tomu bláznovství bojovat všemi prostředky.“

	Ruth však pevně a odhodlaně zavrtěla hlavou. „Nezatěžujme se zbytečnostmi, Dicku,“ pronesla klidně a usmála se. „Ostatně, znám natolik právo, abych věděla, že by to nebylo nic platno. Může nás přinutit, abychom šli. Nebudeme se tedy vzpírat a pojedeme s ním do Maine.“

	III

	Quinton navrhl, že mohou jeti jeho autem. Vejde se do něho pohodlně pět lidí. Harlandovi se to však zdálo nepřijatelné. „Vezmu si svůj vůz,“ naléhal. „Pojedeme s paní Harlandovou. Můžete jeti za námi. O útěk se nepokusíme.“

	Quinton odvětil rozvážně: „Nevím, mohu-li na to přistoupit, pane Harlande. Kdybyste porušili slovo, musili bychom střílet. Ne, raději nespustím paní Harlandovou s očí.“

	Ruth by se byla podřídila. „Musí dělat, co považuje za svou povinnost, Dicku,“ zdůraznila, avšak Harland zvolal hněvivě:

	„K čertu s tím! Vždyť mu to usnadňujeme! Kdybychom se bránili, mohli bychom ho tady držet celé týdny.“

	„To neuděláme,“ napomenula ho.

	„Neuděláme, bude-li rozumný,“ souhlasil Harland a řekl pevně Quintonovi: „Nebudete-li však, začneme se bránit hned. Buď já i má paní pojedeme svým vozem, a to sami, nebo nás musíte odvléci.“

	Zplnomocněnec Hatch povstal.“ Jde-li o násilné odvedení, s tím bych si už poradil,“ poznamenal těžkopádně, ale Quinton ho přerušil.

	„Nech to být, Joe. Pojedeme za nimi.“ Pak se obrátil k Ruth. „Nechci vám to dělat těžší, než je třeba.“

	„Nepochybuji,“ přisvědčila a usmála se. „Věřím také, že mi dopřejete času, abych si sbalila cestovní vak.“

	„Může jít Žofie s vámi?“

	Ruth s paní Parkinsovou a Hustonovou, kterou zavolala, aby jí pomohla, odešly nahoru. Harlandovo zavazadlo bylo připraveno, neboť je ještě nerozbalil, a tak využil této chvíle, aby zatelefonoval Rogerovi Prydovi, který řídil jeho právní záležitosti. Roger se nezabýval trestními případy, ale slíbil, že vyhledá nejlepšího právníka, který přijede zítra za Harlandem do Maine.

	Nebylo ještě jedenáct hodin, když se vydali na cestu. Harland s Ruth ve svém voze, Quinton, Hatch a paní Parkinsová těsně za nimi. Harland jel pomalu spíše proto, že jeho smysly byly stále ještě zmateny, než z ohledu na Quintona. Vřela v něm potlačovaná a marná zloba; svíral pevně volant a ztrnulá tvář mu hořela. Ruth vsunula ruku pod jeho paži. Chvíli jeli mlčky, až se její klid přenesl na něho a ucítila, že napětí jeho svalů povolilo.

	„Tak, miláčku,“ pronesla posléze. „Teď jsi již zase v pořádku.“

	„Viď, že to není skutečnost?“ dotazoval se. „Není to jen zlý sen?“

	Odvětila lehce přerývaným hlasem: „To obvinění mi dává pocit důležitosti.“

	„To nic neznamená,“ ujišťoval ji. „ Quinton mne jistě vždy nenáviděl proto, že jsem se oženil s Ellen, a obžalovací porotě může samozřejmě říci, co se mu zlíbí. Ale zítra to dáme po čertech rychle do pořádku.“

	Ruth se po chvíli otázala: „I kdyby byl býval arsenik v cukru přimíšen, jak to může vědět, Dicku?“

	Harland neměl dosud času zabývat se podobnými úvahami. „Nevím. Jak by mohl?“

	Zamyslila se. „Co se stalo s jídelním košíkem?“

	„Myslím, že jsme ho nechali na pláži. Nevzpomínám si.“

	„Možná, že ho má Leick.“

	„Po převozu Ellen do Bostonu se již Leick domů vůbec nevrátil. Odjel přímo do lesů, rozloučili jsme se v Bangoru.“ „Myslím, že tam zašel a sebral koš i svůj kotlík hned té noci, kdy Ellen zemřela. Když přivezl lékaře, měl k tomu dost času.“

	Harland se dlouze zamyslil, než opět promluvil: „Má-li jej Leick, pak by ho Quintonovi nevydal. Avšak i kdyby tak učinil — nespotřebovala Ellen všechen cukr?“

	„Myslím, že ne. Vzala jsem ho mnoho. Byl v obálce. Utrhla růžek a odsypala si trochu do koflíku.“

	„Pak tedy vrátila obálku do košíku a Quinton se ho nějakým způsobem zmocnil.“ Připojil trpce: „Anebo lže. Možná také, že to jen chytře nalíčil.“

	„To by neudělal.“

	Pronesl zvolna: „Víš, Ruth — věřím, že Ellen spáchala sebevraždu.“

	Pohlédla na něho v údivu. „Proč, Dicku? Proč si to myslíš?“

	Zaváhal. Mlčení, které si již tak dlouho ukládal, ho nyní unavovalo. „Řekl jsem jí, že se musíme rozejít,“ doznával. „Hovořili jsme o tom již delší dobu; onoho rána jsem se rozhodl ji opustit a řekl jsem jí to.“

	Vyčkávala a Harland si uvědomil, že k němu obrátila svou bledou tvář. Upíral však zrak na silnici, až posléze stiskla jeho paži.

	„Proč, Dicku?“ opakovala. „Chceš-li mi to říci.“

	Pověděl jí tedy vše, o čem se domníval, že nikdy nikomu nesvěří. Vyprávěl o smrti Dannyho; slyšel její hluboký bolestný povzdech. Nekladla mu otázky, avšak jeho jazyk, zbaven břemene mlčení, nezatajil již ničeho; pokračoval: „Po dlouhý čas netušila, že to vím. Onoho dne — v okamžiku, kdy jsem se snažil přivést Dannyho k životu — mi sdělila, že budeme mít dítě. Nemohl jsem tedy nikomu, ani jí, zjevit pravdu, kterou jsem znal. Snažil jsem se udržet naši lásku a vytvořit pro nás oba snesitelný život. Možná, kdyby naše děcko žilo, že by se mi to bylo podařilo. Zemřelo však.“ „Pak jednoho dne došlo mezi námi k výstupu. Nařkla mě, že tě miluji — nyní vidím, že jsem tě již tehdy miloval, protože její obvinění mě rozzlobilo. Řekl jsem jí, že vím, že — zabila Dannyho.“

	Ruth stále mlčela a Harland zakončil: „Pak se mne snažila získat zpět a když poznala beznadějnost svého úsilí, skončila svůj život.“

	Odtáhla jeho pravici s volantu, přitiskla si ji k tváři a znovu a znovu ji líbala. „Miláčku, miláčku,“ šeptala. „Jak jsi byl nešťasten!“

	„Když jsem poznal, že mne miluješ, již ne.“

	„Jak bych si přála být k tobě dobrou!“

	„Bylas a jsi.“

	„A nyní tohle!“ Pak dodala lítostivě: „Nejde tu o mě, ale pro tebe je to strašné.“

	Opět na chvíli zmlkli. Přitiskla se k němu; reflektory Quintonova vozu vrhaly k nim zadním okénkem světlo a Harland, kdykoliv pootočil hlavu, viděl její hluboký a pevný pohled, a když se jejich zraky setkaly, Ruth se na něho po každé usmála. Posléze prohodil:

	„Rád bych věděl, co ho přimělo k tomu, že se v tom začal nyní prohrabávat?“ Neodpověděla. „Možná, že se tím zabývá již dlouho,“ dohadoval se. „Nebo — snad čekal, až budeme nejšťastnější, aby nás mohl nejvíce ranit.“

	„Pst! Nemluv o tom, miláčku,“ naléhala. „Nemysleme na to, dokud se nedovíme více. Prosím!“

	„Jsi skvělá žena!“

	„A ty jsi skvělý muž!“

	„Zdá se, jako bys na sebe vůbec nemyslila,“ namítl. „Vždyť jsi to ty, koho pronásleduje a koho obvinil.“

	„Myslím na tebe, drahoušku. Přála bych si tě jen nějak uchránit, abys — tolik netrpěl.“

	Náhle se v něm probudila síla a zasmál se. „Trpět? Já?“ zvolal: „Bůh s tebou, Ruth, zde se mi naskýtá příležitost, abych za tebe bojoval a něco pro tebe udělal! Quinton mi opravdu prokázal laskavost. Dává mi možnost, abych ti dokázal, jak tě miluji!“

	Usmívala se s ním. „Nemusíš mi to dokazovat, miláčku! Už to vím!“

	„Ukáži to tedy světu,“ prohlásil. Minuli Portsmouth a přejeli hranice Maine.

	Těsně za mostem je dostihl druhý vůz, předjel je a zastavil. Harland přišlápl brzdu. Quinton se šerifem se k nim blížili každý s jedné strany. Harland se ostře otázal: „Co se děje?“

	Quintonův úsměv se podobal vítězoslavnému výkřiku. „Nyní jsme v Maine! Paní Harlandová, jste zatčena. Mám zatykač, obviňující vás z vraždy. Harlande, odtud dále pojede s vámi šerif. Jste držen jako hlavní svědek. Paní Harlandová, přesedněte do mého vozu. Zbytek cesty pojedete se mnou.“

	IV

	Perry Harbor je město — či spíše hlavní město — o dvou až třech tisících obyvatel, ležící na úpatí prudkých kopců nad mořem; většina jeho domů je stěsnána v souběžné ulice, které se sbíhají v úhlu a tvoří náměstí zastíněné javory a štíhlými jilmy. Příčné ulice běží k vrchům a zemská věznice stojí na návrší. Soudní budova tvoří blok za náměstím.

	Harland, jemuž Quintonův vůz udával směr, vjel do města příštího dne dopoledne. Tlustý šerif vedle něho po celou dobu chrápal. Sledoval Quintona až k věznici, v níž měla být Ruth ubytována. Vstoupil s ní a státním návladním do budovy a vyčkal, až byly skončeny krátké formality. Byl jim dopřán jen okamžik. „Jak je ti?“ otázal se.

	„Dobře, drahoušku. Spala jsem až do rozednění.“ Pak s úsměvem dodala: „Zmírám však hladem. Doufám, že je zde dobrá strava.“

	„Do večera tě dostanu ven,“ sliboval. Dotkla se jeho ruky.

	„Neztrácej hlavu, Dicku. Musíme být trpěliví. Potřebuje to čas.“ Tu k ní přistoupil Quinton. Políbila Harlanda a rozešli se. Prošla s vězeňským dozorcem těžkými dveřmi a Quinton s Harlandem osaměli. Poznamenal nevrle:

	„Myslím, že mě zavřete také.“

	„Jste sám sobě rukojmím,“ vysvětloval Quinton. „Řekl bych, že neutečete.“

	V úlisné tváři státního návladního bylo cosi tak zchytralého a jistého, že Harlanda ovládl bezmocný vztek; opanoval se však a odvětil pevně: „Budu v hotelu. Jak lze zařídit záruku za ni?“

	Quinton pravil klidně: „To nejde. Zde jde o vraždu.“

	„K čertu, Quintone, víte přece, že je to nesmysl!“

	„Rozhodčí porotci se na to dívají vážně, pane Harlande.“

	„Proč jste s tím začal teď? Ellen je již skoro dva roky mrtva.“

	Quinton mírně odpověděl: „Důkazy se staly přístupnými až nyní. Zpráva o vašem sňatku mne vedla k tomu, abych provedl šetření — a skutečnosti vyšly najevo.“

	„Jaké skutečnosti?“

	„Za prvé motiv,“ vysvětloval státní návladní. „Myslím tím skutečnost, že vás Ruth milovala. Našel jsem důkaz, že Ellen zemřela na otravu arsenikem, zjistil jsem, že tento jed byl přimíšen do cukru v obálce v jídelním košíku.“

	„Jak jste k tomu košíku přišel?“

	„Mám ho; to stačí.“

	„Arsenik tam mohl být přimíšen později.“

	Quinton zavrtěl hlavou. „Nebyl. Musíte se smířit se skutečností, pane Harlande. Arsenik byl v cukru, kterým si Ellen onoho dne osladila kávu.“

	Harland stál na svém: „Pak jej tam dala Ellen.“

	„Ruth dávala cukr do obálky a při obědě ji podala zalepenou Ellen.“ Quinton pokročil ke dveřím. „Mám práci, pane Harlande. Můžete mne vyhledat v kanceláři. Možná, že vás navštívím v hotelu.“

	Harland s ním vyšel na ulici. Paní Parkinsová čekala v Quintonově autu. Šerif Hatch zmizel a Harland zajel k hotelu „Perry House“, kde se zapsal. Když se podpisoval, malý mužík za mramorovým stolkem k němu zvědavě vzhlédl; nepromluvil však, vzal klíč, uchopil Harlandovo zavazadlo a vedl ho do pokoje v druhém poschodí, odkud se otvíral pohled na garáže a skladiště s úzkým pruhem moře v pozadí. „Perry House“ byl starý hotel, jehož doba slávy již minula. Papírové tapety byly potřísněné, koberec opotřebován a manželská mosazná postel byla uprostřed proležená, jako by se znaveně podřizovala břemenům, která jí bývala vnucována. Obrazy na stěnách byly povědomé a z druhu těch, které se prodávaly ve velkém ke konci minulého století; jejich zlacené rámy nesly stopy muších generací. Panoval zde zvětralý pach prachu, kouře a desinfekce. Než se Harlandovi podařilo otevřít padací okno, zápasil s jeho zaschlými rámy, až měl ruce plné oděrek.

	Pak se zvrátil na lůžko, a zacloniv si oči paží, ležel chvíli nepohnutě v myšlenkovém zmatku. Zavřené oči ho pálily únavou a toužil po spánku, který se nedostavoval. S podivem seznal, že je hladov. Omyl si tedy obličej a sešel do haly. Jídelna byla zavřena, ale v nedalekém výčepu dostal pomerančovou šťávu, dvě vařená vejce místo objednaných míchaných a koflík tak špatné kávy, že ačkoliv dával přednost černé, přidal si do ní řídkého mléka a tolik cukru, aby byla poživatelná. Pak se vrátil do svého hotelového pokoje. Téměř současně se ozvalo zaklepání na dveře.

	Domníval se, že by to mohl býti Roger Pryde a vybídl ho ke vstupu, avšak místo něho se objevila ve dveřích žena; stará žena, obzvláště malá a obzvláště stará, s tváří pokrytou drobnými vráskami jako obličej jockeye, s velkýma očima za silnými skly a s rozcuchanými vlasy, jež vykukovaly zpod směšného klobouku. Harland na ni ztrnule zíral a po chvíli se otázal:

	„Kdo jste?“

	„Jsem slečna Battenová,“ představovala se přátelským tenkým hláskem. „Pracuji ve zdejších novinách a posílám zprávy bostonskému tisku.“

	Až dosud si Harland na noviny nevzpomněl, ale nyní se mu pojednou před očima promítl obraz tisíců titulků, které bude dnes odpoledne a zítra ráno svět číst. Úspěch knih dal jeho jménu zvuk a již dříve ho navštěvovala řada novinářů a novinářek, protože byl romanopiscem. Uznával obchodní hodnotu interwievů, vždycky tyto lidi radostně a přátelsky vítal, snažil se jim poskytnout potřebnou látku a měl porozumění pro jejich problémy — vzpomínal na měsíce v „Transcriptu“, kdy i on byl často vysílán, aby navštívil osobnosti, o kterých nikdy dříve neslyšel — a uvědomoval si skutečnost, že jsou stejně znuděni nutností mluvit s ním, jako on svými odpověďmi. Nikdy se jich nebál.

	Avšak nyní v něm tato křehká stařena vyvolala náhlé zmatené rozechvění, neboť za ní stál legion vydavatelů, reportérů a strojních sazečů, kteří čekají, aby jeho příběh rozhodili mezi čtenáře a důkladně ho protřepali ve vášnivém vzplanutí veřejného mínění. „Spisovatelova žena zatčena pro vraždu.“ „Paní Richard Harlandová obviněna z travičství.“ „Romanopisec v milostném trojúhelníku.“ Jeho divoce se honící myšlenky spřádaly stovky podobných frází. Dnes, zítra i v příštích dnech budou titulní stránky všech deníků hlásati jeho tragedii. Nesmí se slečně Battenové, byť byla slabá a malá, vzepříti, protože za ní stojí mohutná armáda. „Posaďte se,“ vyzval ji. „Prosím, sedněte si!“

	Usedla s hlučnými natřásavými pohyby slepice. „Pan Quinton vydal zprávu o zatčení paní Harlandové a o obžalobě,“ vysvětlovala. „Telegrafovala jsem to do Bostonu.“ A připojila omluvně: „Víte, musila jsem. Promiňte, ale je to mé zaměstnáni.“

	„Ovšem, vím.“

	Váhala, a pak — Harland viděl, že mu dopřává času na přemýšlení a náhle si ji oblíbil — se rozhovořila o sobě. „Peníze, které vydělám za mimořádné příběhy, nikdy neutratím. Ukládám je na zvláštní konto ve spořitelně. Mám v úmyslu, až budu míti dost, udělat si roční prázdniny — cestu kolem světa.“ Vanula z ní překvapivá mladistvost. „Myslím, že to bude za rok nebo za dva,“ pokračovala. „Ovšem, zde se mnoho neděje, ale já střádám již dvacet let.“

	Harland prohodil s násilným humorem: „Pro tento příběh si musíte zajistit hodně místa.“

	„Och, hlavní noviny vyšlou své vlastní reportéry,“ připomněla mu. „Večer jich tu bude na tucet; musím proto včas získat co se dá.“ Zdálo se, jako by se zarděla. „Proto vás obtěžuji,“ přiznávala. „Příčí se mi to, neboť vím, jaká duševní muka prožíváte; myslila jsem si však, že byste možná měl co říci.“

	Zasmál se nevesele. „Měl,“ souhlasil. „Mohl bych mluvit celý týden bez přestání.“

	Vesele zašveholila: „Och, to na vás nežádám. Chcete-li však něco říci...“

	„Tvrdím, že je to proklatě směšná štvanice!“

	Pokývla hlavou. „Ne, to bych neřekla. Prominete, když vám nedovolím, abyste mluvil nepředloženosti? ,Štvanice‘ znamená pronásledování. To je — odpusťte mi mou upřímnost — dětské žalování. Víte, pan Quinton a porota konají pouze svou povinnost.“

	Vzhlédl k ní s náhlou úctou. „Býval jsem reportérem,“ vysvětloval. „Bylo nám vštěpováno, abychom své objekty přivedli z míry, protože pak říkají, co by říkat neměly. Vy to však neděláte.“

	„Och ne,“ ujišťovala ho. „Jsou-li lidé v nesnázích, nechci jim to ztěžovat.“

	„Děkuji. Nu — co tedy myslíte, že bych měl říci?“ Uvažovala. „Pan Quinton vydal zprávu a lituji, že nemám opis. Dala jsem ji přetelegrafovat. Vypráví o smrti vaší prvé ženy a praví, že nové důkazy potvrzují, že zemřela otravou arsenikem a že jí paní Harlandová dala do kávy cukr, který obsahoval tento jed.“

	„Uvádí se novinami?“

	„Povím vám tajemství,“ sdělovala. „Myslím — víte, státní návladní je právě na dovolené — myslím, že pan Quinton si chce získat co nejvíce popularity.“

	Usmál se suše. „To patří také k jeho povinnosti?“ „Nebuďte nespravedlivý,“ varovala ho. „Jeho povinností je stíhat zločince; je oprávněn dělat, co uzná za vhodné. A — myslím, že i vy můžete zkusit svůj případ v novinách. Na příklad, domníváte se, že paní Harlandová zemřela otravou arsenikem?“

	„Nic o tom nevím.“

	„Byl jste u ní, když zemřela?“

	„Ano, ovšem.“

	„Neměl jste žádné podezření?“

	„Ne. Trpěla často žaludečními záchvaty a tento se podobal předešlým, jenomže byl horší.“

	Pan Quinton prohlašuje, že není pochyb o příčině její smrti. Je na porotě, aby rozhodla, nemyslíte?“

	„Ano, ovšem. Zemřela-li však otravou — co o tom soudíte?“ Váhal, neboť uvažoval má-li se zmíniti o své domněnce, že si Ellen vzala život sama. Předvídal otázky, které by následovaly a jež by nedovedl zodpovědět. Dříve než však mohl promluvit, malá slečna Battenová řekla: „Beru tuto otázku zpět, pane Harlande. Nemyslím, že byste měl na ni odpovídat. Mám zato, že bude lépe, řekneme-li, že to bylo pro vás naprostým překvapením; že nemůžete uvěřit, že je to pravda, že nejste ani schopen o tom přemýšlet, prostě něco takového. Co soudíte?“

	Harland vděčně přisvědčil: „Samozřejmě, máte pravdu. Nemohu nic říci, protože nic nevím. Ovšem s výjimkou toho, že má žena Ruth je naprosto nevinna.“

	„Zajisté.“

	„Spoléhám na vás, že mne nenecháte říci nic nesprávného. Napište něco taktního,“ usmál se. „A roztáhněte to, slečno Battenová. Zaberte co nejvíc místa.“

	„Jste tak roztomilý! Budu opatrná. Přejete si to vidět, až to sestavím?“

	„Myslíte-li, že je to nutné.“

	Povstala. „Uvidím, jak to bude znít, až to napíši. Nechci vás obtěžovat víc, než je třeba. Děkuji vám za laskavost.“ A dodala starostlivě: „Víte, myslím, že by bylo moudré, kdybyste si šel lehnout a trochu se prospal. Svlékněte se a jděte ihned do postele. Přinesu vám pilulky, chcete-li. Mám doma nějaké, které užívám po léta.“

	„Děkuji. Jsem si jist, že budu spát dobře.“

	Ve dveřích se obrátila: „Och, mimochodem, kdyby se něco přihodilo a dal byste to jenom mně, bylo by to opravdu hezké.“

	„Přičiním se, bude-li to možno,“ sliboval Harland. Po jejím odchodu shledal, že již není tak sklíčen a že ho jaksi uklidnila. Uposlechl její rady, svlékl se, zatáhl záclony a ulehl. V příštím okamžiku upadl v hluboký spánek jako po požití omamného prostředku.

	V

	Spal ještě, když Roger Pryde zaklepal na dveře. Byl to šlachovitý vysoký muž, o deset let starší Harlanda, s přistřiženými nepoddajnými vlasy, které se již dávno přestal snažit přivést do pořádku. Po skončení právnických studií na Harvardské universitě vstoupil do otcova podniku, jehož hlavním oborem bylo občanské a daňové právo a oženil se s děvčetem, které znal již od dětství. On a jeho žena vyměnili jednou nebo dvakrát pozvání na večeři s Ellen a Harlandem. Nyní okamžitě přislíbil, že dojedná s Nathanielem Pettingillem, vedoucím právníkem trestních věcí v Maine, aby se ujal Ruthiny obhajoby. K velkému Harlandovu potěšení nekladl žádných otázek; ale když přijel pan Pettingill, byl přirozeně naléhavější. Byl to velký, ramenatý muž, ospalého vzezření; jeho mysl však neustále bděla a sám si rychle získal Harlandovu úctu a oblibu. Pod vlivem jeho ostrých a promyšlených otázek Harland řekl vše, co věděl — s výjimkou jednoho. Zamlčel pravdu o Dannyho smrti. Udělá pro Ruth vše, čeho bude třeba, ale doznání, že Ellen zavraždila Dannyho, by nyní Ruth nepomohlo.

	Na advokátovu otázku, jak se vše událo, řekl, že ho Ellen milovala, a uvědomivši si, že ho navždy ztratila, spáchala sebevraždu.

	„To není obhajoba, dokud to nemůžeme prokázat,“ uvažoval Pettingill. „Byl byste ochoten předstoupit před soud a vydat svědectví o roztržce mezi vámi — a podrobiti se křížovému výslechu?“

	„Poslyšte,“ odvětil Harland se zápalem: „Udělám cokoliv, pomůže-li to Ruth. Odnesu soudní budovu dolů s kopce a naházím ji, cihlu po cihle, do zálivu. Doznám pravdu, budu lhát anebo učiním oboje. Ale celá tato zatracená záležitost je směšná. Nevím, mám-li se smát, protože je to tak komické, či klít, protože je to tak proklaté. Mám chuť uchopit Quintona za krk a kopnout ho do zubů.“

	Advokát se usmál. „Nic takového,“ uklidňoval ho.

	„Ví po čertech dobře, že na celém obvinění není zbla pravdy. Zná Ruth již léta.“

	„Sleduje nějaký záměr?“ vyptával se Pettingill a Harland mu vyprávěl příběh svého manželství s Ellen. Advokát přikývl. „To vám Quinton neodpustí,“ přisvědčil. „Nezacházel by však tak daleko, kdyby si nebyl svou věcí jist. Navštívím ho a uvidím, jaký má materiál.“

	„Poví vám to?“

	„Ó ano. Nelze předpokládat, že by se státní autorita vytasila s nějakým překvapením.“

	Po rozmluvě s Quintonem vrátil se vážný a zamyšlený. „Je to případ prima facie,“ vysvětloval. „Motivem je, že smrt paní Harlandové znamená velké dědictví pro nynější paní Harlandovou — budu je raději označovat jejich křestními jmény, vyhneme se tak záměně — a Ellenina smrt uvolnila cestu vašemu sňatku s Ruth. Ruth přiznává, říká Quinton, že měla přístup k arseniku, věděla, co to je a připravovala cukr, kterým si Ellen osladila kávu. Věděla také, že Ellen jediná z celé společnosti sladí.“ Z jeho tónu zaznívala otázka a Harland přikývl. Advokát pokračoval: „Říká, že Leick viděl, jak Ellen vrátila obálku do jídelního košíku. Tvrdí, že byl cukr podroben rozboru a obsahuje arsenik. Příznaky Elleniny nevolnosti jsou shodny s příznaky otravy arsenikem. Říká také, že nalezl tento jed ukrytý v Ruthině pokoji v Bar Harboru.“

	„To je směšné!“ Harland učinil bezradný posuněk a žalostně se zasmál. „To je vyložené bláznovství,“ namítl.

	„Myslím, že byste chtěl, aby byl proces zastaven,“ usmál se lehce pan Pettingill.

	„Ne!“ zvolal Harland. „Ne, to nechci! Můj bože, člověče, viděl jste bostonské noviny?“ Pettingill přikývl a Harland rozčileně pokračoval: „Uvědomujete si, že tento případ byl otištěn ve všech novinách? Je tu nyní tucet bostonských, newyorských, portlandských a augustských reportérů, kteří na mne dorážejí a snaží se mě přimět k mluvení. Nemám jim to za zlé, je to jejich zaměstnání, ale každý dnes ve Spojených státech ví, že Ruth byla obviněna a zatčena pro otrávení Ellen. Kdyby byl proces zastaven, bylo by to stejně zlé, jako v případě starého Scotche, když byl vynesen rozsudek „zproštěn pro nedostatek důkazů“. Musíme porazit žalobu na hlavu před veřejným soudem.“

	Ruth, když jí Pettingill předložil stejný návrh — Harland ho podezříval, že tak učinil, aby viděl, jak oba reagují — dala stejnou odpověď.

	„Přeji si přelíčení,“ naléhala. „I kdybyste dosáhl zamítnutí obžaloby, lidé by si myslili, že jsem se dopustila nějakého úskoku. Chci se tomu postavit tváří v tvář, skončit vše tak, aby se každý dověděl pravdu.“ A připojila s letmým úsměvem: „A čím dříve, tím lépe. O pobyt zde příliš nestojím.“

	Pettingill se drsně zasmál a řekl upřímně: „Nu, ovšem, v žádném případě nemáme možnost odložení pro nedostatek důkazů. Získali dosti materiálu pro porotu.“ Pohlédl s jednoho na druhého: „Nemáte tušení, co přimělo Quintona k tomu, aby tak dlouho po Ellenině smrti tuto věc vyhrabával?“

	Ani Harland ani Ruth se neodvažovali dohadů, avšak odpovědi na tuto otázku se jim dostalo ze dvou pramenů. Jednoho dne přišla k Harlandovi slečna Battenová — Pettingill se pokusil, aby přelíčení bylo uspíšeno, ale musili po týdny čekati — aby mu pověděla klep, který slyšela od jedné ze stenotypistek z Quintonovy kanceláře, jež byla její přítelkyní.

	„Dává mi někdy látku pro noviny,“ vysvětlovala. „Nesmíte tedy nikomu říci, jak jsem na to přišla; ale sdělila mi, že pan Quinton dostal jednoho rána dopis, který ho rozrušil. Pak si zavolal paní Parkinsovou a šerifa Hatche a všichni se odebrali k němu do bytu, kde vzali nějaký košík a odvezli ho k úřednímu chemikovi do Augusty. Potom jel navštívit doktora Seyfferta, Leicka Thorne a paní Freemanovou — kuchařku u Berentů v Bar Harboru — a mnoho jiných. Po návratu vypracoval obžalobu.“

	„Dopis?“ opakoval Harland úplně zmaten.

	Horlivě přikývla. „Myslím, že anonymní. Při nejmenším aspoň nikdo neví, od koho byl. Předpokládala jsem, že by vás celá tato věc mohla zajímat.“

	Harland vděčně poděkoval; avšak ani on, ani Ruth nemohli uhodnout pisatele onoho dopisu, až teprve o den nebo dva později psal Harlandovi Roger Pryde, který se před zahájením procesu vrátil do Bostonu:

	„Dnes jsem obdržel důležitou informaci. Starý pan Carlson ze Security Trustu, který býval u nás zaměstnán a spravuje četné majetky, vedl také záležitosti profesora Berenta, a po smrti jeho i jeho manželky, také záležitosti Elleniny. Dnes ráno přišel za mnou v jisté věci, samozřejmě důvěrné, avšak bude-li třeba, podá svědectví.

	Říká, že asi týden nebo deset dní před svým skonem sepsala Ellen poslední vůli a předala mu zalepenou obálku s prosbou, aby ji otevřel po její smrti, až se znovu oženíte. Po vaší svatbě s Ruth ji otevřel a našel v ní další obálku, adresovanou Quintonovi s poznámkou, že mu má být dopis odeslán jen tehdy, kdybyste se oženil s Ruth. Kdybyste se však oženil s kýmkoliv jiným, měl Carlson dopis zničit. Téhož dne ho odeslal Quintonovi.

	O jeho obsahu neměl tušení. Nepřeje si, aby to vešlo ve známost, pokud toho nebude zapotřebí. Dbá úzkostlivě na zachování obchodního tajemství. Avšak od chvíle, kdy jsem k vám byl povolán, cítil, že by mne měl o tom uvědomit. Panu Pettingillovi můžete samozřejmě sdělit, odkud tuto zprávu máte.“

	Harland zanesl okamžitě dopis obhájci. Ten ho pročetl a tázavě k němu vzhlédl. „Co tomu říkáte?“ Zeptal se znepokojeně.

	„Nemám potuchy.“ Harland pokývl hlavou a přitiskl dlaně ke spánkům. „Nedovedu si ani představit,“ přiznával. „Nemůžete přimět Quintona, aby vám ten dopis dal přečíst?“

	Advokát zavrtěl hlavou. „Pochybuji. Takový dopis sám o sobě nemůže být důkazem. Pokud ovšem neobsahuje přísežnou výpověď, ale i pak je jeho přípustnost pochybná. Quinton pravděpodobně řekne, že není důkazem a odmítne jej ukázat. Ne, musíme čekat. Možná, že jej při přelíčení na něm vynutíme.“ Pohlédl ostře na Harlanda. „Pokud ovšem Ellen nenapsala něco, co byste si nepřál vědět.“

	„Poslyšte!“ zvolal Harland. „Není ničeho, co bychom si nepřáli vědět!“ Zarazil se, neboť si vzpomněl na Dannyho, ale ihned tuto myšlenku zapudil. „Nechceme nic zatajovat. Chceme hrát s otevřenými kartami.“

	Pettingill odkašlal a Harland se domníval, že si povšiml jeho chvilkového zaváhání; advokát však pouze poznamenal:

	„Nu, uvidíme, co si myslí paní Harlandová.“

	Když se jí otázali, souhlasila. „Nebojíme se pravdy, pane Pettingille,“ trvala na svém. „Vím, že se advokáti někdy pokoušejí vyhnout se nepříznivému svědectví; to však nedělejme. Nevím, co mohla Ellen napsat, ale žádná pravda se nás nemůže dotknout a řekla-li něco, co pravdou není, můžeme to dokázat.“

	Advokát odvětil vážně: „Nu, mohli bychom udělat dojem na porotu, ukážeme-li, že se snažíme, aby dostala do rukou všechna fakta. Porotci nenávidí, když jim my právníci nedopřejeme slyšet věci, které by si přáli. Ale uvidíme, jak se vše časem vyvine.“

	Zůstalo tedy při tomto ujednání; týdny plynuly a konečně nadešel den přelíčení.
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	Pro Ruth byly tyto týdny čekání zpříjemněny přátelskou společností představené věznice paní Saywardové, veselé a povídavé ženy, která před několika lety ovdověla a měla dvě děti kolem deseti let. Přicházela si často sednout se svým pletením před Ruthinu celu a její jazyk nikdy nezahálel.

	„Až si tu zvyknete, už vám to ani nepřijde,“ řekla Ruth prvého dne. „Pro mne je to jako domov. Můj otec byl po dvacet let až do své smrti šerifem; a tak jako bych ve vězení vyrostla. Přiléhalo těsně k šerifovu domu, víte, jako kůlna a stodola, a když jsem po mužově smrti přišla sem, bylo mi, jako bych se vrátila domů. Ovšem, jsem tu jenom někdy, když přijde nějaká žena. A to není často. Jsou to většinou špatné společnice; ale být tady s vámi je opravdu radost.“ Na Ruthinu otázku, nepřipadá-li jí tato práce skličující, se srdečně zasmála a odvětila: „Pro všechno na světě, pokud jde o to, je každá práce skličující. Jsem kůže líná. Ale vězení, zvyknete-li si na ně, je jako každé jiné místo. Polovina z těch, kteří jsou zde zavřeni, jsou právě tak dobří lidé, jako ti na svobodě.“ Rozvážně pokývla hlavou. „Někteří z nich jsou dokonce lepší.“ Dodala vesele: „A já potřebuji peníze, když se musím starat o dvě dospívající děti; a pak samozřejmě je to také zajímavé; různé případy a všechno ostatní.“

	Skutečnost, že v den přelíčení ji předvedla paní Saywardová, ulehčila Ruth značně tuto zkoušku. „Nu, je čas, abychom šly,“ vyzvala ji dozorkyně a dodala uznale: „Opravdu, vypadáte pěkně, má drahá.“ Pomohla Ruth do kabátu a přitom udržovala veselý hovor. „Šerif se zmocněncem Hatchem nás tam dovezou. Hádám, že by chtěl mít svůj obrázek v novinách. Nemějte mu to za zlé. Je to opravdu dobrosrdečný člověk.“

	Když je šerif Sohier vedl k připravenému autu, čekalo tam již půl tuctu fotografů. Uvolnili Ruth cestu s obličeji napůl skrytými za svými kamerami, ztrácejíce téměř vzhled lidských bytostí. Zplnomocněnec Hatch čekal ve voze na předním sedadle. Šerif řídil a Ruth seděla vzadu s paní Saywardovou. Fotografové naskočili do svých vozů a předjeli je, takže když Ruth vystoupila před soudní budovou, již tam opět čekali; s pocitem úniku vešla do zešeřelé chodby. Šerif jí klestil cestu zvědavým davem a za okamžik osaměla s paní Saywardovou. Po krátké chvíli se objevil zmocněnec Hatch, aby je předvedl. S ním po jedné a s paní Saywardovou po druhé straně byla Ruth uvedena do soudní síně.

	Zprvu měla dojem, že je místnost naplněna stovkami lidí. Na okamžik zaváhala, zastavena změtí tolikerých očí upřených na ni. Tu se jí ujala pevná ruka zmocněncova. Uzřela Harlanda, zamířila k němu a usedla na volnou židli mezi ním a panem Pettingillem. Roger Pryde, který seděl za ním, se k ní naklonil a přivítal ji několika přívětivými slovy; Harland jí stiskl ruku. Zmocněnec a paní Saywardová usedli těsně za ní. Ruth se s přemáháním rozhlédla po místnosti. Soudní síň byla v druhém patře budovy a měla okna se tří stran. S výjimkou lavice porotců byla všechna místa obsazena. Za zábradlím proti ní byly stoly reportérů. Bylo zde dvacet až třicet mužů a žen, z nichž někteří ji pozorovali, jiní již psali a dva nebo tři se skláněli nad svými náčrtníky, sledujíce občas očima její obličej. Quinton, paní Parkinsová, státní návladní Shumate a jakýsi mladík, kterého Ruth předtím nikdy neviděla, seděli u vedlejšího stolu. Soudce Andrus zaujal místo. Spatřila růžolícího, bělovlasého muže přívětivých očí pod těžkým černým obočím, jež tvořilo souvislou čáru přes čelo. K dlouhému stolu pod vysokou soudcovskou stolicí usedl úředník a na druhém konci pod stupínkem svědků, po levé ruce soudcově, zaujal místo soudní stenograf.

	Výběr poroty byl krátký. Na Harlandovo naléhání, aby nebrzdil hladký průběh jednání, neměl Pettingill zásadních námitek. Quinton byl náročnější; o hodinu později se však soud shromáždil, porota byla doplněna a Quinton povstal, aby zahájil přelíčení.

	Ruth si pomyslila, že se pro tuto příležitost zvlášť pečlivě ustrojil. Měl nový oblek, řídké vlasy pečlivě uhlazeny a límec košile ho poněkud tísnil. Tentokrát však nebylo na jeho obličeji stopy po úsměvu. Byl rozpálený a Ruth předvídala, že se brzy zapotí; mluvil však dobře, v stručných a pečlivě volených větách. Jeho přesnost měla v sobě cosi, co ji přes její odvahu zastrašovalo.

	„Ruth Harlandová je předvedena před soud,“ zahájil, „pro obvinění, že pátého září, téměř před dvěma lety, s plným vědomím a záměrně připravovala i spáchala vraždu jedem své nevlastní sestry Ellen, tehdejší manželky Richarda Harlanda, za kterého se pak obžalovaná sama provdala.“

	Ruth znělo její vlastní jméno cize. Quinton pokračoval: „Ellen Berentová-Harlandová byla dcerou profesora a paní Randolph Berentových, kteří byli po mnohá léta letními hosty v Bar Harboru. Ruth Berentová-Harlandová je jejich neteří, dcerou bratra profesora Berenta. Když byla ještě děckem, oba rodiče jí zemřeli a pan a paní Berentovi ji adoptovali. Ruth a Ellen vyrostly jako sestry.“

	Při těchto slovech promítlo se před Ruth s náhlou jasností celé její dětství; vzpomněla si na Elleninu žárlivost, jež propukala při každé něžnosti, kterou jí prokázal profesor Berent, vzpomněla na četné chvíle Elleniných neskrývaných zlomyslností. A přece i přes rychlý let těchto vzpomínek slyšela Quintonova bedlivě volená slova.

	„Profesor Berent s ní jednal v každém směru jako s vlastní dcerou. Byl zámožným člověkem. Založil konta pro svoji ženu i pro Ruth a Ellen, která měla zdědit ta z nich, jež přežije ostatní. Zbylý majetek byl pak mezi ně rozdělen po jeho smrti. Po skonu paní Berentové připadl Ellen i Ruth stejný díl. Elleninou smrtí se Ruthino jmění zdvojnásobilo, takže nyní dosáhlo výše přes milion dolarů.“

	„Žádostivost a lakota dohnala již mnohé muže a ženy k vraždě; avšak soud bude zastávat stanovisko, že Ruth Berentová nebyla vedena jen hladem po penězích, nýbrž ještě jiným motivem, aby se zbavila své sestry.“

	„V létě tomu budou čtyři léta, kdy paní Berentová, Ellen a Ruth přijely do Nového Mexika jako hosté tamějšího farmáře. Současně tam byl hostem Richard Harland. Po dvou týdnech pobytu byli Richard a Ellen oddáni.“

	Při posledních slovech Quintonův hlas ztvrdl a Ruth postřehla prudké napětí, které se ho zmocnilo; vzpomněla si na jeho hněv, když tehdy přijel na farmu příliš pozdě, než aby mohl — alespoň se pokusit — zabránit Ellenině sňatku. Nalil si sklenici vody, trochu se napil a uklidněn pokračoval.

	„Senát předloží důkaz, že počínaje osmnáctým měsícem po tomto sňatku pan Harland vyhledával pravidelně Ruthinu společnost a zanechával svou ženu, která byla tehdy těhotná, samotnou doma — dítě se později narodilo mrtvé. Je zde i jiný důkaz potvrzující roztržku mezi ním a jeho manželkou, důkaz, za jehož zvážení budete odpovědni.“

	„Osm měsíců poté, kdy vznikla vzrůstající pozornost pana Harlanda k Ruth a dvacet šest měsíců od jeho sňatku s Ellen, obě sestry, pan Harland a Leick Thorne připravili na Thornových pozemcích asi čtyřicet mil odtud, oběd pod širým nebem. Tito čtyři účastníci jedli v rozličném množství stejné věci — s jednou výjimkou. Ellen jediná sladila kávu. Prosím, abyste si tuto skutečnost zapamatovali! Další skutečností je, že obžalovaná věděla, že Ellen jediná onoho dne použije cukru.“

	„Pozdě odpoledne, tři nebo čtyři hodiny po obědě, paní Harlandová — Ellen — byla zachvácena prudkou nevolností. Leick s panem Harlandem ji odnesli na farmu a zavolali lékaře, aby ji ošetřil; avšak příštího dne časně zrána zemřela.“

	„Vzhledem k povaze věci smrt, způsobená otravou, zůstává často dlouho utajena. Zručný travič užívá prostředku, který vyvolává příznaky, jež mohou být zaměněny s příznaky nemoci. Ellen trpívala již dříve záchvaty žaludeční nevolnosti a její osudné onemocnění se projevilo obdobně. Lékař, který ji ošetřoval a byl panem Harlandem o této skutečnosti informován, vystavil úmrtní potvrzení, v němž je příčina smrti označena jako akutní gastritis; téměř po dva roky od Elleniny smrti nevzniklo podezření, že byla otrávena.“

	„Když se přece jen v případě smrti otravou objeví podezření, bývá obvykle nařízena exhumace a pitva. Byla-li smrt způsobena jedem, obzvláště pak arsenikem, může být tato skutečnost dokázána i za několik let po smrti. V tomto případě doporučil ošetřující lékař, aby Ellenino tělo bylo prohlédnuto ještě jiným lékařem, avšak Ruth s panem Harlandem návrh zamítli. Odvezli ji do Bostonu, kde na příkaz pana Harlanda byla spálena — přestože si Ellen přála obvyklé pohřbení — a popel byl odevzdán panu Harlandovi, který s ním naložil tak, že není k disposici. Tím byla pitva navždy znemožněna.“

	Ruth zašeptala rychle panu Pettingillovi: „Přála si být zpopelněna. Řekla to mně i Dickovi.“

	Přikývl a pokynul jí rukou, aby vyčkala. Quinton pokračoval: „V červnu minulého roku se Ruth Berentová a pan Harland stali manžely. Proto bylo provedeno šetření, které vedlo k zjištění skutečnosti, že Ellen Harlandová zemřela za okolností shodných s otravou arsenikem. Účastníci pikniku tehdy jedli, jak jsem vám již řekl, tatáž jídla, ale toliko Ellen Harlandová si osladila kávu. Trochu cukru zůstalo v jídelním koši. Rozbor ukazuje, že obsahoval arsenik.“

	„Profesor Berent zemřel před Elleniným sňatkem. Jeho koníčkem bylo sbírání ptačích koží pro musea. A k jejich zpracování používal arseniku. Před jeho smrtí i potom, jakož i před Elleninou smrtí i po ní, měla Ruth k tomuto jedu snadný přístup.“

	„Senát obdrží důkaz, že Ruth Harlandová, jež měla dva závažné důvody, aby toužila po Ellenině smrti, balila jídelní koš, vložila do něho cukr smíšený s arsenikem a pak jej za pikniku podala Ellen.“

	Pan Pettingill se rozhýbal a neobratně povstal. Ruth si s mírným překvapením povšimla, že byl dnes téměř ošumělý, v šatech příliš volných a zmačkaných — ačkoliv, když ho byla viděla předtím, odpovídal vzhledem svému postavení a mluvil ušlechtilým tónem. Ani jeho řeč nevybočovala z rámce běžné mluvy:

	„Ctihodný pane,“ oslovil soudce. „Myslím, že musím protestovat proti způsobu, jímž bratr Quinton tento případ uvádí. Neměl by říkat, že věci dokáže. Měl by říci, že se o to pokusí, a bude na porotě, aby rozhodla, zda se mu to podařilo či nikoliv.“

	Nežli mohl soudce Andrus promluviti, Quinton rychle zasáhl: „Ctihodný pane, můj bratr je v právu a navrhuji, aby byl zápis doplněn. Jsou to skutečnosti a my navrhujeme, aby nám byl dovolen pokus je dokázat.“

	„Ctihodný pane,“ trval na svém Pettingill. „Nevím, zašel-li bych tak daleko, abych říkal, že jsou to skutečnosti. Nazveme je tvrzeními.“

	„Senát přijímá i toto doplnění,“ souhlasil Quinton. „Není zde úmysl vzbudit u poroty zaujetí proti obžalované, nýbrž naopak, dopátrat se pravdy o smrti Ellen Harlandové.“ Pan Pettingill znovu usedl a Quinton se obrátil k porotě:

	„Senát se dále pokusí prokázat,“ vysvětloval porotcům, „že šetření vedlo k objevení malého množství arseniku ve skrýši, známé toliko obžalované, v domě v Bar Harboru, odkud tehdy společnost vyjela; zůstalo zde uschováno, nevím za jakým účelem, i po Ellenině smrti.“

	Pan Pettingill opět povstal. „Ctihodný pane,“ navrhoval. „Myslím, že by se měl bratr Quinton přidržovat jen těch věcí, o nichž prohlašuje, že jsou mu známy. Kdybychom měli probírat všechno, o čem připouští, že neví, seděli bychom zde do soudného dne.“

	Pobavené zamručení proběhlo řadami přítomných; Quinton zrudl a soudce Andrus mírně pronesl:

	„Poslední věta, která začíná: ,...jež zde bylo uschováno, nevím za jakým účelem...‘ může být vyškrtnuta.“

	Quinton, s něhož nyní pot řinul v praméncích, pokračoval: „Senát se také pokusí dokázat,“ zdůraznil slovo „pokusí“, se zlomyslným úsměškem směrem k panu Pettingillovi, „že Ruth Berentová a Richard Harland byli oddáni v červnu a senát z toho a z ostatních důkazů dovodí, že ho milovala — že ho milovala dlouho před sňatkem a smrtí své sestry.“ Zaváhal a pak dodal:

	„Abychom dokázali obvinění z vraždy, je nejprve nutno prokázat skutečnost, že vražda byla provedena; dále, že nařčená osoba měla příležitost zločin provést; za třetí, že zde byl motiv. A konečně, což je ze všeho nejdůležitější, dokázati porotě, že se vražednice, majíc motiv i příležitost, skutku dopustila.

	Senát prokáže, že do cukru, jímž si tehdy Ellen osladila kávu, byl přimíšen arsenik; že způsob smrti, příznaky otravy i bolesti byly shodné s diagnosou smrti, jakou způsobuje otrava tímto jedem. Ellen Harlandová byla otrávena. Byl spáchán zločin.

	Zde obviněná Ruth Harlandová měla příležitost jej provésti. Měla přístup k jedu; ona dávala cukr smíšený s arsenikem do jídelního koše; ona jej při pikniku zesnulé podala.

	Obžalovaná Ruth Harlandová měla dva motivy, z nichž každý sám o sobě stačil k tomu, aby ji vedl k spáchání zločinu. Smrtí Ellen Harlandové nabyla úžasného jmění; smrtí Ellen Harlandové se jí uvolnila cesta k sňatku s Richardem Harlandem.

	Ruth Harlandová před dvěma lety, dne 5. září, úskokem, záštiplně a s úmyslem zavraždit dala své sestře smrtelnou dávku jedu, následkem čehož Ellen Harlandová téže noci k ránu skonala.“

	Na chvíli se rozhostilo hrobové ticho a Ruth zaťala pevně pěsti. Pak se Quinton obrátil ke stolu, kde seděli jeho kolegové, chvíli se s nimi radil a oslovil soud:

	„Senát volá doktora Emila Seyfferta k svědecké výpovědi.“

	II

	Ruth neviděla doktora Seyfferta od Elleniny smrti. Byl starší než si ho představovala, a přece, když promluvil, byl to týž zvučný a drsný hlas. Snad nedostatek sebejistoty byl příčinou jeho omezené praxe v malé mainské vesnici. Možná, že kdyby byl více oblíben, kdyby jeho hlas a způsoby vyjadřovaly sílu a dodávaly jeho pacientům důvěry, mohl se stát vynikajícím lékařem. Byl v tom kus tragedie zbytečného neúspěchu.

	Veden Quintonovými otázkami, popsal svůj příchod do Leickova domu a Ellenino utrpení; Quinton ho vedl obezřele, krok za krokem, až lékař došel k bodu, kdy Ellen upadla do bezvědomí, ze kterého se již neprobrala.

	„A nyní, doktore,“ tázal se Quinton, „rozmlouval jste s paní Harlandovou před její smrtí?“

	„Ne.“

	„Slyšel jste ji mluvit?“

	„Zmínil jsem se, že otrava mohla vzniknout po požití zkažené langusty a ona prohlásila, že kdyby mne Leick Thorne slyšel, cítil by se uražen.“

	„Neřekla již nic jiného — tehdy ani později?“

	Doktor Seyffert váhal a zrudl. „Pronesla jedno slovo.“

	„Jaké slovo?“

	„Jed.“ Ruth při této vzpomínce zamrazilo.

	„Řekla slovo ,jed‘?“

	„Ano.“

	„Děkuji. Vyskytla se potřeba zavolat jiného lékaře?“

	„Ne — až po jejím skonu.“ Doktor Seyffert mluvil volněji, jakoby s ulehčením. „Tehdy jsem se ptal, nepřejí-li si snad znát názor také jiného lékaře o příčině úmrtí.“

	„Vy sám jste měl pochybnosti?“

	Pan Pettingill se chystal povstat, avšak než tak mohl učinit, zvolal doktor Seyffert: „Neměl!“ Pan Pettingill se zábleskem v očích usedl.

	„Když vyslovila slovo ,jed‘, nenapadlo vám, abyste hledal příčinu její smrti v něčem jiném?“

	„Nenapadlo. Věděl jsem, co jí chybí.“

	„Jak byl přijat váš návrh, aby byl zavolán jiný lékař?“

	„Obžalovaná, její sestra, řekla ,ne‘! Pan Harland s ní souhlasil.“

	Quinton pokývl. „To je vše.“ Doktor Seyffert již opouštěl svědeckou ohrádku, avšak Quinton ho zastavil. „Počkejte,“ nařizoval. „Pan Pettingill si možná přeje dát vám nějakou otázku.“

	Pettingill rozmlouval šeptem s Ruth a za ní sedícím Harlandem. „Řekla ,jed‘?“ dotazoval se.

	Ruth odvětila bez dechu: „Ano. Doktor Seyffert jí neustále dával dávidlo a Dick chtěl, aby s tím přestal. Lékař namítl, že je plna jedu a Ellen toto slovo prostě opakovala.“

	Právníkovy oči znehybněly v přemýšlení. Velký, lehce shrbený, na první pohled bezmocný člověk se zvedl. „Nuže, doktore,“ oslovil ho běžným a přátelským tónem. „Vidím, že jste člověk, který má bohaté zkušenosti v péči o nemocné. Jak jste stár?“

	„Padesát jeden rok.“

	„Pravděpodobně jste lékařem po celý svůj život od doby dospělosti? Viděl jste spoustu lidí, kteří se uzdravili, a viděl jste také ty, kteří zemřeli?“

	„Ano, ovšem.“

	„Podepsal jste úmrtní vysvědčení, že paní Harlandová zemřela na žaludeční obtíže, není-liž pravda?“

	„Ano. Akutní gastritis. To je totéž.“

	„Byl to váš názor?“

	„Ano. A je dosud!“ jeho hlas se při těchto slovech rozezvučel a Ruth se téměř usmála. Quinton bude musit dokázat, že se doktor Seyffert dopustil omylu, a že to, co nazývá gastritis, byla ve skutečnosti otrava arsenikem; lékařova umíněnost prýštila z nevědomosti a nikdy by nepřiznal, že se zmýlil. Pan Pettingill, vědom si této okolnosti, představil ho porotě, složené z venkovských mužů — možná, že někteří z nich byli jeho pacienty — jako člověka z jejich kruhů a tak mu získal jejich sympatie a připravil je na nepříznivé přijetí příštího Quintonova tahu.

	„Tak jste si to představoval,“ souhlasil Pettingill. „Vám se to jevilo jako žaludeční obtíže a ošetřoval jste nemocné po dvacet nebo třicet let?“

	„Ano.“

	„Myslil jste, že něco z toho, co požila, způsobilo paní Harlandové nevolnost? Zkažená langusta nebo něco takového?“ „Ano.“

	„Domníval jste se, že to ji otrávilo?“

	„Ano.“

	„Dal jste jí tedy dávidlo?“

	„Ano, abych ji zbavil jedu.“

	„Neměl proti tomu nikdo námitky?“

	„Velmi zeslábla a její manžel se tázal, je-li to nutné.“

	„Co jste odpověděl?“

	„Řekl jsem, že je plna jedu a že ho z ní musím dostat.“ „Tehdy vyřkla slovo ,Jed‘?“

	„Ano.“

	„Co jste si myslil, že tím míní?“

	„Nemyslila tím nic! Blouznila.“

	„Nebral jste ji tedy vážně.“

	„Nevěděla, co říká.“

	Pan Pettingill přikývl. „Jsem vám velmi zavázán, doktore. To je vše.“

	Dříve však než doktor Seyffert mohl opustit ohrádku, vyskočil Quinton. „Jednu otázku, doktore,“ tázal se ostře. „Řekla ještě něco kromě slova ,Jed‘?“

	„Ne!“

	„Bylo to její poslední slovo před smrtí?“

	„Ano.“

	„To stačí.“ Quinton se odvrátil, a když lékař vyšel z ohrádky, zavolal doktora McGrawa.

	Hlava tohoto muže byla pokryta bohatou hřívou světle hnědých vlasů. Quinton ho uctivě oslovil.

	„Vaše jméno?“

	„Robert Winston McGraw.“

	„Zaměstnání?“

	„Fysik okresu Suffolk, Massachusetts.“

	„Jak dlouho zastáváte toto místo?“

	Pan Pettingill povstal: „Doktora McGrawa nemusíte prověřovat, bratře Quintone,“ poznamenal přátelsky. „Každý ví, že je nejlepším zdejším odborníkem.“

	Quinton však nechal toto přerušení bez povšimnutí a pokračoval v otázkách, kterými přimel doktora McGrawa k vylíčení dlouholetých zkušeností s případy násilné smrti.

	„A teď, doktore,“ končil, „rád bych vám předestřel zjištění určitých příznaků.“ Vzal se stolu list papíru a počal číst pečlivý výčet fází, sestavený podle výpovědi doktora Seyfferta, jimiž Ellen před smrtí prošla. Potom se otázal: „Můžete, doktore, na základě těchto údajů stanovit příčinu smrti?“

	McGraw váhal a Ruth nabyla překvapivé jistoty, že se mu Quinton nezamlouvá, že ho považuje za nejapného ťulpase. Domýšlela se, že byl tak často v podobných případech svědkem, že věděl lépe než Quinton, jak své svědectví usměrnit. Z jeho odpovědi vyzníval posměch.

	„Ne.“

	Quinton, takto odbyt, zrudl v tváři. Vrátil se ke stolu, zaváhal a opět se obrátil k svědkovi.

	„Jak byste se zachoval, kdybyste byl zavolán k podobnému případu a příznaky byly takové, jaké jsem uvedl?“

	Pettingill vyskočil. „Vaše ctihodnosti,“ pronesl mírně. „Bratr Quinton se snaží dodržet předpisy a dělá mu to těžkosti, ale myslím, že to, co chceme všichni slyšet, je názor doktora McGrawa o tom, na co paní Harlandová zemřela. Obhajoba vyžaduje, aby se porotě dostalo všech skutečností, které jí můžeme poskytnout, a proto, pokud jde o nás, muže doktor pokračovat a říci nám to, aniž musí chodit jako kočka okolo horké kaše.“

	Oči soudce Andrese pod temným obočím zamžikaly. Obrátil se ke Quintonovi: „Obhajoba nemá námitek, dovolíte-li doktorovi McGrawovi, aby rozebral smrt paní Harlandové svým vlastním způsobem.“

	Quinton, takto pokořen, opět zrudl, ale podřídil se. „Doktore,“ obrátil se k němu, „povězte nám svůj názor, pokud jde o diagnosu podle uvedených skutečností.“

	Hlas doktora McGrawa nabyl hloubky a rozléhal se tichem místnosti.

	„Podle uvedených skutečností,“ vysvětloval, „je jisto, že tato žena zemřela na akutní poruchu zažívacího ústrojí. Mohla to být gastro-enteritis, gastritis vzniklá z přirozených příčin, otravou ptomainem nebo něčím podobným. Nebo to mohla být otrava arsenikem nebo jiným umělým či mechanickým podrážděním. Ve všech takovýchto případech, kdy je smrt způsobena náhlým porušením zažívání, aniž byla známa příčina, je nařízena pitva. Povrchní příznaky mají zřídka kdy konečnou platnost bez „post mortem.“ Pravděpodobně by i zkouška vyvrhnutého obsahu žaludku před smrtí mohla prozradit arsenik, byl-li tam. Pitvou by se to dokázalo spolehlivě. Bez ní však je vyloučeno příčinu smrti bezpečně stanovit.“

	Quinton naléhal: „Mohla to být otrava arsenikem?“

	„Mohla, ano, zajisté.“

	Quinton ho propustil, a když Pettingill neměl dotazů, zavolal doktora Rowana z Augusty, jehož svědectví bylo shodné s výpovědí doktora McGrawa. Pak pan Martinsbury, kterého Ruth předtím nikdy neviděla, potvrdil kremaci Ellenina těla a předání jejího popela Harlandovi. Tím skončilo ranní zasedání.

	Ruth strávila polední přestávku v jedné z místností soudní budovy, kde jí, zmocněnci Hatchovi a paní Saywardové byl podán na podnosech oběd. Zmocněnec — těžkopádný a tělnatý muž — jedl nadměrně a beze slova, a potom skončiv, v polospánku odpočíval, oddávaje se těžkému procesu zažívání; paní Saywardová však při jídle švitořila, pak vytáhla nedokončenou punčochu a dala se do pletení. Mluvila vesele o sobě a svých záležitostech. Její jazyk repetil stejně příjemně a neúnavně jako jehlice pletení a Ruth se přistihla, že ji se zájmem a občas i pobaveně naslouchá. Hodina rychle uplynula.

	III

	Když soudce Andrus opět zaujal místo, Quinton zavolal do svědecké lavice Leicka. Ruth ho neviděla od svého zatčení a jejich oči se setkaly v přátelském pozdravu. Quinton k jejímu překvapení nekladl Leickovi otázky o pikniku na pobřeží. Vynechav předběžné dotazy, přešel ihned k okamžiku, kdy Ellen prvně vykřikla bolestí, a nechal ho vyprávět o tom, jak se on a Harland snažili ji odnést do domu a jak cestou omdlela.

	„A tak jsem uchopil dveře — vysadil jsem je z veřejí — a přinesl nějaké pokrývky,“ vysvětloval Leick. „A na tom jsme ji odnesli domů.“

	„Co bylo potom?“ povzbuzoval ho Quinton.

	„Poslali mě pro lékaře.“

	„Jak brzy jste se vrátil?“

	„Jak nejdříve jsem mohl. Ale byly to jistě aspoň dvě hodiny. Nemohl jsem ho nalézti. Stmívalo se.“

	„Co dále?“

	„Doktor Seyffert se dal do práce a já jsem jim připravil večeři.“

	„Snědli ji?“

	„Ano. Vystřídali se. Jeden jedl a druhý zůstal u Ellen.“

	„Přišel jste do pokoje, v němž ležela umírající paní Harlandová?“

	„Nevím. Byla v posteli.“

	„Slyšel jste ji mluvit?“ „Ne.“

	„Co se stalo pak, když zemřela?“

	„Nu, pan Harland byl zničen. Když doktor odešel, šel se vyspat. Časně ráno mne paní Harlandová poslala, abych zatelefonoval pohřebnímu ústavu, a připravili jsme se, abychom ji odvezli do Bostonu.“

	„Porota by vám nerozuměla. Paní Harlandová byla mrtva a zde obžalovaná tehdy paní Harlandovou ještě nebyla. Chcete snad říci, že se toho úkolu podjala obžalovaná a že jste zařídili, aby tělo paní Harlandové bylo odesláno do Bostonu.“ „Ano.“

	„Vrátil jste se na pobřeží na místo, kde jste vařili?“

	„Ano. Těsně před odjezdem do Bangoru.“

	„Proč jste tam šel?“

	„Nechali jsme tam nějaké věci. Příštího týdne jsem odjížděl do lesů na sever, abych pomohl při stavbě ubytovacího tábora a při odvodňování cest, takže jsem se před jarem neměl vrátit domů; zašel jsem si tam pro kotlík, ve kterém se vařily langusty, a pro jídelní košík.“

	Quinton pokynul paní Parkinsové. Z pod stolu, u něhož seděla, vytáhla proutěný košík a Quinton ho ukázal Leickovi. „Viděl jste ho již někdy dříve?“

	„To je ten košík,“ souhlasil Leick. „Nebo se mu aspoň podobá.“

	Quinton se obrátil k soudcovskému křeslu. „Ctihodnosti, žádám, aby byl tento koš označen za účelem identifikace.“ Pohlédl směrem k panu Pettingillovi. „Pokud zde není námitek?“

	Pettingill předložil koš Ruth a Harlandovi. Ruth klidně prohlásila: „To je náš. Vzpomínám si na to škrábnutí na držadle.“ Otevřela ho. Byl však prázdný. „To je náš,“ opakovala.

	Pettingill se otočil k soudci Andrusovi. „Nemáme námitek, vaše ctihodnosti.“

	Quinton položil Leickovi další otázku: „Otevřel jste při té příležitosti košík?“

	„Ne.“

	„Otevřel jste ho dříve?“

	„Potřebovali jsme na langusty vidličky. Vyčistil jsem je pískem a uložil do koše, pak jsem tam dal thermosové láhve, zbylou langustu a ostatní věci. To bylo hned po obědě.“

	„Sladil tehdy někdo kávu?“

	„Ona.“

	„Zemřelá?“

	„Ano.“

	„Byl cukr v cukřence?“

	„V obálce. Utrhla růžek. “

	„Viděl jste tu obálku později, když si již osladila?“ „Dala ji zpět do košíku.“

	„Co jste s ním udělal?“

	„Odnesl jsem jej domů a dal i s kotlíkem do kůlny.“ „Kdy jste jej viděl potom?“

	„Až před chvilkou tady.“

	Quinton oslovil soudce. „Ctihodnosti, není-li námitek, propustil bych tohoto svědka a zavolal ho později. Mým úkolem pro tento okamžik je zjistit corpus delicti a sestavit souvislý řetěz důkazů o tom, že byl spáchán zločin.“

	Soudce tázavě pohlédl na pana Pettingilla a velikán povstal. „Když soud dovolí,“ navrhl, „Leick Thorne byl jedním z oněch tří — mimo Ellen, kdo viděli, co se při pikniku přihodilo. Chtěli bychom, aby nám o tom pověděl vše, co ví.“ Quinton vysvětloval: „Navrhuji zavolat ho za tímto účelem později.“ Pettingill se obrátil k soudci. „Nuže dobře, ať si bratr Quinton vede přelíčení po svém, vaše ctihodnosti.“ Soudce Andrus přikývl a Quinton pokračoval: „To by bylo tedy prozatím všechno.“

	„Nemám dotazů, ctihodnosti,“ oznámil Pettingill. „Vyhrazujeme si však právo pozdějšího křížového přezkoušení všech těchto svědectví.“

	Leick opustil svědeckou ohrádku. Quinton usedl a po několika šeptem vyměněných slovech povstal státní návladní Shumate. Soudní síň zmlkla a návladní klidně oznámil: „Ctihodnosti, senát volá Russella Quintona.“

	IV

	Zvuk Quintonova jména vzbudil zvýšené napětí naplněné síně. Předvolaný vstoupil do svědecké ohrádky a odpřisáhl. Pan Shumate se postavil před něho a kladl předběžné otázky. Ruth oba muže pozorovala s tlukoucím srdcem a uvažujíc, co asi přijde, jaké svědectví asi Quinton vydá, naslouchala se soustředěnou pozorností otázkám. Po skončení formalit se pan Shumate otázal:

	„Pane Quintone, byl jste informován o smrti paní Harlandové?“

	„Byl.“

	„Podnikl jste něco v důsledku této zprávy?“

	„Ano.“

	„Řekl byste nám, co jste tehdy učinil?“

	„V době, kdy zemřela,“ vysvětloval Quinton, „byl jsem na lovu divokých kachen v Brunswicku. Doslechl jsem se o jejím skonu několik dní po svém návratu. Znal jsem ji i jejího otce po léta a tato zpráva mne hluboce zarmoutila. Navštívil jsem doktora Seyfferta, abych se dověděl podrobnosti.“

	„Pokračujte prosím!“

	„Po rozmluvě s ním jsem vyhledal Leicka. Nebyl doma, ale jeho kůlna byla otevřena a vstoupil jsem do ní. Spatřil jsem na podlaze u dveří, které vedly do kuchyně, měděný kotlík a jídelní koš.“

	„Ukáži vám košík, zde označený pro identifikaci.“

	„Je to týž.“

	„Viděl jste ho již někdy předtím?“

	„Daroval jsem ho Ellen Harlandové před jejím sňatkem s panem Harlandem.“

	„Za jakých okolností?“

	„Byli jsme — přátelé.“ Ruth se podivila, proč zamlčel, že byli zasnoubeni. Quinton však mluvil rychle dále. „Po smrti jejího otce jsem ji jel navštívit do Bostonu a udělali jsme si výlet k severnímu pobřeží; koupil jsem košík a při této příležitosti jsem jí ho věnoval.“

	„Co jste učinil, když jste poznal koš v Leickově kůlně?“

	„Otevřel jsem ho.“

	„Jak to bylo dlouho po smrti paní Harlandové?“

	„Deset nebo čtrnáct dnů.“

	„Co jste našel v košíku?“

	„Přihrádka na zmrzlinu byla plna vody; plavala v ní langusta a několik klepet. Byly tam thermosové láhve, vidličky, pepřenka a slánka, láhev Worcestershirské omáčky, plechovka vyschlé hořčice, krajíček chleba pokrytý modravou plísní a několik čokoládových zákusků.“ Dodal: „Možná, že jsem si hned všech těchto věcí nepovšiml. Jen jsem dovnitř nahlédl. Ničeho jsem se nedotýkal.“

	„Co jste učinil potom?“

	„Naložil jsem košík do auta.“

	„Proč?“

	„Znal jsem Ellen po léta a košík byl dárek ode mne. Věděl jsem, že by ji potěšilo, že jej mám.“

	„Vzal jste si jej do auta?“

	„Vzal jsem jej domů. Cestou jsem vyhodil zkažené jídlo, plesnivý chléb a langusty.“

	„Dal jste do něho něco?“

	„Ne.“

	„Vzal jste si jej domů?“

	„Uložil jsem jej na půdě.“

	„Nejdřív jste jej vyčistil nebo jste jej dal vyčistit?“

	„Ne. Uvědomil jsem si, že jsem neměl práva košík vzít a skryl jsem jej za velká zavazadla v přístřešku.“

	„Kdy jste jej viděl potom?“

	„Osmnáctého června.“

	„Za jakých okolností?“

	„Zmocněnec Hatch, paní Parkinsová a já jsme přišli do mého domu. Ukázal jsem košík šerifovi, který ho vytáhl z úkrytu. Na můj příkaz jej paní Parkinsová zapečetila, aniž bychom jej otevřeli. Odjeli jsme do Augusty, kde jsme jej, stále zapečetěný, odevzdali panu Cattersonovi.“

	„Dotkl jste se košíku nebo jste jej viděl v údobí mezi jeho uložením a okamžikem, kdy jste přikázal zmocněnci Hatchovi, aby jej vytáhl?“

	„Ne, pane.“

	„Někdo jiný snad?“

	„Pokud vím, ne. Jsem si jist, že jej nikdo neviděl.“

	„A nyní, pane Quintone, zašel jste někdy do Berentova domu v Bar Harboru?“

	„Ano.“

	„Za jakých okolností k tomu došlo?“

	„Přišel jsem tam devatenáctého června s paní Parkinsovou, zmocněncem Hatchem a hospodyní paní Freemanovou.“

	„Proč?“

	„Měl jsem povolení k domovní prohlídce. Přišel jsem prohlédnout dům.“

	„Zjistil jste něco při této prohlídce?“

	„Našel jsem láhev, obsahující jakýsi bílý prášek.“

	Státní návladní se obrátil ke stolu žalobce a paní Parkinsová vyňala ze zavazadla pod stolem láhev se širokým hrdlem a zabroušenou zátkou. Ruth ji poznala. Kdysi obsahovala sůl do koupele a stávala v její koupelně.

	„Ukáži vám ji,“ řekl pan Shumate.

	Quinton ji uchopil. „Je to táž,“ potvrdil.

	Láhev byla označena pro identifikaci a pan Shumate se otázal: „Kde jste ji nalezl?“

	„Pod uvolněným prknem obkládky v ložnici, v jihovýchodním rohu v druhém poschodí.“

	„Co jste s ní udělal?“

	„Uchopil jsem ji opatrně do kapesníku, zabalil, a aniž bych se jí dotýkal holou rukou, zapečetil v přítomnosti paní Parkinsové a zmocněnce Hatche a rovněž v jejich přítomnosti jsem ji odevzdal státnímu chemikovi panu Cattersonovi.“ „Víte, jak s ní naložil?“

	„Na můj návrh a za mé přítomnosti dal přezkoušet otisky prstů panem Nortonem. Pak přezkoumal obsah. “

	„Mimochodem, co udělal pan Catterson s košíkem, který jste k němu přivezl?“

	„Přede mnou strhl pečeť, vyňal věci, sepsal je a provedl rozbor obsahu obálky, kterou tam nalezl.“

	Státní návladní pokývl a obrátil se k panu Pettingillovi. „Váš svědek,“ vyzval ho.

	Pettingill, dříve než povstal, tiše hovořil s Ruth a Harlandem. „Nemá smyslu vyvracet jeho údaje,“ poznamenal. „Má za sebou svou sekretářku a Joe Hatche. Všimněte si však, že mi nechal volnost dotazu, proč jel tehdy pro košík a proč vykonal prohlídku domu v Bar Harboru. Kdybych se ho na to otázal, řekl by mi, že tak učinil na základě dopisu, který obdržel od Ellen. A pak bych se ho musil zeptat na onen dopis. Avšak napsala-li něco, s čím bychom si nevěděli rady, raději se tomu vyhnu. Co tomu říkáte?“

	Ruth kvapně odvětila: „Nevím, co je v dopise, ale na tu láhev se pamatuji. Stávala v mé koupelně a měla jsem v ní sůl do koupele. Byl to dárek k narozeninám, ale použila jsem jí jenom jednou nebo dvakrát a nikdy jsem ji nepostrádala.

	V pokoji, který jsme jako děti sdílely, našla Ellen ono volné prkno, jehož potom používala za tajnou skrýš, a musila jsem jí slíbit, že se tam nikdy nepodívám. Po léta jsem si na to ani nevzpomněla. Truhláři zapomněli přibít konec prkna, které je možno odtáhnout na dva až tři palce od zdi.“

	Pan Pettingill přikývl. „Jak je to s dopisem?“

	Ruth pohlédla na Harlanda, dožadujíc se jeho schválení. „Nechceme nic zatajovat, pane Pettingille. Chci znát obsah dopisu.“ Harland šeptem souhlasil.

	Pettingill zaváhal. „Dobře,“ řekl. „Předpokládám s vámi, že nám dopis nemůže uškodit.“ Mlčeli a advokát nahlas uvažoval: „Nu, dobrá. Vlezu bratru Quintonovi do pasti.“ Namáhavě povstal jako slabý stařec; jeho způsoby byly pokorné a zmatené. „Nu, pane Quintone, celý tento příběh o jídelním košíku je pro mě novinkou,“ poznamenal se zájmem v hlase. „Chci mít jistotu, že jsem dobře rozuměl. Ukradl jste košík plný zkažených langust, protože jste chtěl mít vzpomínku na paní Harlandovou, které jste ho kdysi věnoval. Je tomu tak?“

	„Chcete-li, ano!“

	„Chci pouhou pravdu. Bylo to tak?“

	„Nepovažoval jsem to za krádež.“

	„Nu, o tom máme každý svůj názor,“ poznamenal Pettingill. „My venkované necháváme někdy domy nezamčené a občas se nám stane, že když se vrátíme, něco pohřešíme; a obvykle, pokud nevíme, že si tu věc vypůjčil soused, se rozzlobíme a toho, kdo věc vzal, nazýváme zlodějem. Někdy si letní hosté béřou na památku různé drobnosti nebo se dovnitř dostanou děti a vezmou si tretku, po které zatouží. Ovšem, pro majitele je to zlé; ale chápu, že ti, kteří věc vzali, to nepovažují za krádež.“

	Quinton neodpověděl. Ruth pochopila, že si musil být vědom, že se touto výpovědí vystaví útoku a musil naň být připraven. Mlčel, zachovával klid, a pan Pettingill zlomyslně pokračoval: „Soudím, že jste sám byl na pochybách, když jste schoval košík na půdě.“ Quinton však mlčel dále a obhájce se tázal: „Vy neděláváte doma velký úklid, pane Quintone?“ „Matka vždycky všechno pečlivě čistívala, ale je už mrtva. Od její smrti se půdy nikdo nedotkl.“

	„Nu, sám si také doma na úklid příliš nepotrpím,“ souhlasil pan Pettingill. „V každém případě, pokud vím, od okamžiku, kdy jste košík ukradl z Leickovy kůlny, až do chvíle, kdy jste jej snesl s půdy, se ho nikdo nedotkl a nic do něho nepřidal.“

	„Jsem si jist, že jej nikdo ani neviděl,“ opakoval Quinton. „Tak!“ přikývl advokát. „A nyní, pane Quintone, než jste se dotkl láhve, kterou jste našel v Berentově domě v Bar Harboru pod prknem, obalil jste si ruku kapesníkem?“ „Ano.“

	„Proč jste tak učinil?“

	„Abych nezničil otisky prstů, které by na ní mohly být.“ „A aby na ní nebyly vaše vlastní?“

	„Ano, ovšem.“

	„Dobrá; ale když jste mohl vy láhev takto vzíti, aniž jste zanechal stopy, pak ten, kdo ji uložil pod prkno, mohl udělat totéž, nemyslíte?“

	Quinton zaváhal. „Ano, pamatoval-li na to!“

	„Je pravděpodobné, že každý, kdo by nechtěl zanechat otisky, by na to myslil. Co říkáte?“

	„To je možné.“

	„A jestliže to udělal, pak by otisky prstů nebyly znát, není-liž pravda? A otisky toho, kdo zacházel s lahví dříve než byla skryta pod prknem, by na ní zůstaly. Je to tak?“ „To připouštím.“

	„Podívejme se na to takhle,“ navrhl pan Pettingill. „Dejme tomu, že láhev náležela paní Ruth Harlandové, takže by samozřejmě nesla otisky jejích prstů; předpokládejme, že si Ellen ovinula ruku kapesníkem, vzala láhev a uschovala ji. Pak by na ní stále zůstaly jen otisky prstů Ruth Harlandové, ne však Elleniny. Nemám pravdu?“

	Quinton sevřel rty. „Připouštím.“

	„Nu, je zajímavé, že stále připouštíte,“ bodře poznamenal pan Pettingill. „A nyní, bratře Quintone, pokud jde o krádež košíku. Soudím, že v tomto bodě mluvíte pravdu. Nikdo by se k něčemu podobnému nepřiznal, kdyby to pravda nebyla. Cosi jste však vynechal. Nevím, co to bylo, ale budeme se snažit vypátrat v této záležitosti vše, co se dá. Čím více pravdy vyjde najevo, tím lépe. Je to tohle: Uložil jste košík na půdu, a pokud vím, zůstal tam po dva roky. Nešel jste se naň podívat, abyste si vzpomněl na paní Harlandovou: nic takového jste neudělal. A pak z ničeho nic jste sebral zmocněnce Hatche a svou sekretářku a běželi jste na půdu pro košík, odvezli jej do Augusty a dali panu Cattersonovi. Proč jste to udělal, pane Quintone?“

	Quinton odpověděl pohotově; „Poněvadž jsem dostal zprávu, že paní Harlandová byla otrávena a myslil jsem si, že by košík mohl obsahovat nějaký důkaz.“

	„Nu, teď jsme se někam dostali. Pokračujte a povězte nám o té zprávě. Jak jste se ji dověděl?“

	Ruth cítila, jak jí nehty zaťatých rukou, které svírala pod stolem, zraňují dlaně. Usilovala o klid. Quinton prohlásil: „Obdržel jsem dopis.“

	„Máte ho s sebou?“

	„Zde.“ Quinton vyňal z kapsy zapečetěnou obálku. Pan Pettingill ji uchopil, obracel na všechny strany a prohlížel.

	„Vaše ctihodnosti,“ pronesl posléze, „možná, že poněkud vybočuji z pravidel. Dopis je zapečetěn a opatřen podpisy přes zálepku. Snad má pan Quinton v úmyslu přiložiti tento dopis k svědectví později?“ Z jeho hlasu vyznívala otázka, určená Quintonovi.

	„Mám v úmyslu jej nabídnout,“ souhlasil státní návladní, „jakmile bude provedeno základní šetření.“

	„Nu, dobře,“ souhlasil pan Pettingill, „chci vám nechat na vůli, abyste předestřel případ svým vlastním způsobem. Možná, že není příhodná chvíle. Nechci vás nutit. Co byste tomu řekl, kdybychom si jeho ctihodnost, vy a já o tom chvíli pohovořili?“

	Soudce Andrus ho zarazil. „Přerušuji sezení na patnáct minut,“ rozhodl, a když porotci opustili místnost, zavolal si Pettingilla s Quintonem. Vyšli ze soudní síně a státní návladní Shumate je následoval do soudcova kabinetu.

	V

	Tajné jednání Pettingilla, Quintona a státního návladního se soudcem Andrusem trvalo místo patnácti třicetpět minut. Ruth zůstala s Harlandem u obhájcova stolu a zmocněnec Hatch klímal v židli za nimi. Řadami diváků za jejími zády proběhla vlna šepotu. Vědomí, že Harland potřebuje její oporu, činilo čekání méně trpkým. Otřel si zvlhlé čelo a neustále poposedal. Zatoužila ho vzít do náručí a uklidnit ho. Ale upíraly se na ně tolikery oči, že se ani nemohla dotknout jeho ruky; naklonila se k němu a zašeptala:

	„Předstírejme, miláčku, že rozmlouváme o přelíčení, ale já tě tolik miluji!“

	Odvětil bezmocně: „Co myslíš, že obsahuje ten dopis?“ „Klid, můj drahý! Netrap se. Pohlédni mi do očí, abys cítil, jak tě miluji. Bude to brzy za námi a budeme opět šťastni.“ Aby ho rozptýlila, dodala: „Pak se vrátíme na řeku, jak jsme měli v úmyslu, koupíme ten pozemek, který se nám tak líbil a vytvoříme si tam svůj vlastní svět.“

	„Letos je na to už pozdě.“

	„Nikdy není pozdě, drahoušku. Zůstaneme tam až do prvního sněhu, až zamrzne řeka. Najmeme si několik lidí, kteří by tam pracovali přes celou zimu. Vyčistíme půdu a srovnáme ji, přesadíme několik stromů, zasejeme trávu, zasadíme květiny a keře a vystavíme dům. Bude tam stále co dělat, vyžádá si to léta práce a plánování. Dáme se do toho ihned, jakmile proces skončí.“

	Namítl zdrceně: „Nevíme, jak se to vyvine!“

	„Ovšem, že víme. Jsou to všechno povídačky. Za dva, za tři dny je to skončeno.“

	Působila na něho svou odvahou, až ho posléze zpola uklidnila. Právě se k nim vracel Pettingill.

	„Usmívejte se,“ přikazoval tiše. Ruth četla v jeho očích povzbuzení. „Tvařte se šťastně, když s vámi mluvím.“ Ruth uposlechla a Harland se též pokoušel. „Ellen opravdu napsala dopis,“ vyprávěl advokát. „Říká v něm, že jste se již předtím dvakrát pokusila ji otrávit. Jednou v Bar Harboru po smrti bratra pana Harlanda jablkovým koláčem a jednou omáčkou v Bostonu; a říká, že očekává, že se o to znovu pokusíte; jestliže zemře a vy se provdáte za pana Harlanda, může prý být Quinton jist, že jste ji zabila.“

	Ruth se obrátila s bezvýrazným úsměvem k Harlandovi. „Bylo to tehdy, když byla dvakrát nemocna,“ připomněla mu. Přikývl, neschopen slova. Quinton s panem Shumatem se vrátili ke svému stolu a Pettingill se ostře zasmál tak, aby to viděl každý, kdo by ho snad pozoroval.

	„Mohu zařídit, aby dopis nebyl čten,“ navrhl. „Jako důkaz připuštěn není a soudce ho vyloučí, požádám-li o to.“ Harland zašeptal: „Proboha, ano, udělejte to!“

	Ruth však namítla: „Ne. Ať říká Ellen cokoliv, není to pravda a lži se nebojíme.“ Dotkla se Harlandovy ruky. „To je v pořádku, drahoušku! Prosím.“

	Pohlédl jí do očí a pak řekl obhájci. „Má pravdu, ovšem,“ souhlasil již pevněji. „Nejsem schopen myšlenky, ale ona vždycky vidí pravdu. Uděláme to, jak říká.“

	Členové poroty a soudce Andrus zaujali svá místa. „Dobře,“ souhlasil pan Pettingill s pochybnostmi v hlase. „Pustím se do toho. Bude to však zlé, bude to bolet.“ Quinton se vrátil na svědecký stupínek a dlouhán Pettingill povstal, aby se s ním utkal.

	„Tak, pane Quintone,“ začal. „Říkal jste nám, že jste dostal určitý dopis. Četl ho mimo vás ještě někdo jiný?“

	„Ne.“

	„Povězte porotě, v jakém stavu je dnes.“

	„Když jsem ho přečetl, zapečetil jsem ho v přítomnosti svědků a v této zapečetěné obálce je dosud.“

	„Kteří to byli svědci?“

	„Zmocněnec Hatch a moje sekretářka paní Parkinsová.“

	„Představoval jste si, že oni později dosvědčí totožnost zapečetěné obálky?“

	„Ano.“

	„A předložíte pak dopis?“

	„Ano.“

	„Dobře,“ souhlasil Pettingill. „Počkáme si na to. To prozatím stačí. “

	Když Quinton opustil svědecký stupínek, zavolal si nejprve paní 
	Parkinsovou a pak zmocněnce Hatche, aby potvrdili pravost svých podpisů na 
	obálce, stále ještě zalepené, obsahující Ellenin dopis a popsali nalezení 
	košíku a láhve. Jejich výpovědi se přesně shodovaly s Quintonovými, jako by 
	byly věrnými kopiemi původní gramofonové desky. Pettingill je nepřerušoval 
	otázkami. „Prorážet hlavou zeď nikdy k ničemu nevede,“ prohodil k Ruth přes 
	rameno.

	„Paní Parkinsová je do něho zamilována,“ šeptala. „Čiší to z ní na sto honů.“

	Odvětil suše: „Bude to prvotřídní utkání. Vzájemně se doplňují.“

	Pak se ujal slova Quinton: „Nyní navrhuji, vaše ctihodnosti, není-li námitek, předložiti dopis.“

	Pettingill povstal. „Dobře, bratře Quintone,“ pravil, „musím si jej nejprve přečíst, abych věděl, je-li to dobrý důkaz či ne.“ Quinton zaváhal, nevěda, jak pokračovat, a Pettingill ho vyzval: „Jen do toho. Otevřete ho.“

	Quinton uposlechl. Advokát uchopil dopis, přistoupil před soudce Andruse a oba dopis dlouho pročítali. Ruth je pozorovala s tlukoucím srdcem a naplněná soudní síň tonula v bezdechém tichu. Pak se Pettingill vrátil ke svému stolu a otázal se, aniž usedl:

	„Bratře Quintone, za jakým účelem předkládáte tento dopis?“

	„Abych zodpověděl vaši otázku, proč jsem zkoumal okolnosti úmrtí paní Harlandové.“

	Pettingill přikývl. „Vaše ctihodnosti, tento dopis není svým obsahem přípustný a dostačující důkaz.“

	Quinton ho rychle přerušil: „Vaše ctihodnosti, při křížovém výslechu jsem byl dotázán, proč jsem vyšetřoval případ smrti paní Harlandové. Tento dopis je odpovědí, která zodpovídá otázku, a z toho důvodu je dopis přípustný.“

	„Vaše ctihodnosti,“ vysvětloval Pettingill, „můj bratr trochu předbíhá. Nemáme námitek proti připuštění dopisu. Chceme, aby porota zvěděla všechny skutečnosti, avšak žádáme, aby byla upozorněna, že dopis není důkazem pravdy pisatelčiných údajů. S touto výhradou souhlasíme s jeho připuštěním, abychom zvěděli, co přimělo bratra Quintona k tomuto kroku.“

	Soudce Andrus se zamyslil. „Kdyby byly vzneseny námitky,“ obrátil se konečně k porotě, „vyloučil bych dopis.“ Pohlédl udiveně a pochybovačně na Pettingilla, pak pokračoval: „Jelikož však vzneseny nebyly, dám dopis přečíst. Upozorňuji vás však, páni porotci, že jediné slovo tohoto dopisu není důkazem a prosím, abyste mu nepřikládali ani víru, ani nevíru. Obsahuje určitá nařčení, kterých si nevšímejte a neberte v úvahu. Pohlížejte naň jako na vysvětlení, proč bylo zahájeno šetření, vedoucí k podání této obžaloby.“ Pak vyzval Quintona: „Můžete přečíst dopis porotě.“

	VI

	Quinton uchopil dopis, obrátil se však zpět ke svému místu a promlouval chvíli se státním návladním. Pan Shumate povstal.

	„Vaše ctihodnosti,“ vysvětloval. „K doplnění základního šetření přál bych si znovu povolat pana Quintona k zopakování výslechu.“ Quinton se opět odebral na svědecký stupínek. „Nuže, pane Quintone,“ začal státní návladní. „Ukáži vám dopis. Poznáváte jej?“

	„Ano. Je to dopis, který jsem dostal osmnáctého června.“

	„Komu byl adresován?“

	„Mně.“

	„Kým je podepsán?“

	„Je podepsán ,Ellen‘.“

	„Poznal jste — poznáváte rukopis?“

	„Poznávám.“

	„Čí je to rukopis?“

	„Paní Ellen Harlandové.“

	Státní návladní zaváhal a obrátil se k Pettingillovi, jako by očekával námitku; ten však pouze povzdychl a — jako by to bylo pro něho břemenem — převzal od Quintona první stránku dopisu a vrátil se, aby ji ukázal Ruth a Harlandovi.

	„Předpokládám, že není pochyb, že to psala ona,“ prohodil tiše.

	Pohlédli na list papíru a Ruthiny oči přeběhly rychle řádkami. Harland potvrdil trhavě: „Je to její rukopis.“ Ruth, neschopná slova, mlčky přisvědčila a advokát vrátil list Quintonovi. Státní návladní Shumate na něho tázavě pohlédl, Pettingill však přikývl a návladní se otázal Quintona:

	„Je dopis datován?“

	„Ano, je.“

	„Jakým datem?“

	„Dvacátý devátý srpen před dvěma lety, šest dní před smrtí paní Harlandové.“

	„Nyní, prosím, dopis přečtěte.“

	Ruth vycítila, jak Harland po jejím boku ztrnul a zatoužila se ho dotknout a dodat mu síly. Quinton však již začal předčítat. Naslouchajíc, zapomněla Ruth v mukách na Harlanda i na vše ostatní. Quinton četl zvolna a pečlivě, vyrovnaným hlasem, aby neuniklo jediné slovo; ač mluvil tiše, každá hláska jasně zněla tichem, které se rozhostilo v síni.

	„Drahý Russe,

	píši Vám tento dopis, poněvadž jsme si kdysi byli velmi blízcí, protože mě možná ještě milujete, neboť není-li tomu tak, nemiluje mě dnes již nikdo. Zítra nebo pozítří odjíždím s Richardem do Bar Harboru navštívit Ruth. Milují se a chtějí se mne zbavit. Ruth se již dvakrát pokusila mne zabít. Možná, že se jí to příště podaří.

	Och, možná, že se mýlím, že jí hrozně křivdím, avšak je-li tomu tak, nikdy tento dopis nespatříte, neboť ho nechám v bance u pana Carlsona v zapečetěné obálce, na kterou napíši:

	Bude otevřeno, jestliže se můj manžel po mé smrti ožení.

	Do obálky vložím lístek pro pana Carlsona, v němž ho požádám, aby Vám, ožení-li se pan Harland s Ruth, tento dopis zaslal; ožení-li se však s jinou ženou, bude to důkazem, že jsem se mýlila a pan Carlson neotevřený dopis zničí.

	A tak, budete-li jej někdy čísti, dovíte se, že jsem měla pravdu a že mne Ruth otrávila.

	Byla do pana Harlanda zamilována téměř od samotného počátku, ale on zprvu miloval mne. Znáte koníčka mého otce; v jeho pracovně v Bar Harboru, jakož i doma, byl arsenik. Když se utopil Harlandův bratr, zůstala jsem v Bar Harboru, zatím co Richard odjel na Půlměsíční jezero. Vzpomenete si, že tehdy jste mne tam přijel navštívit. Služebné nebyly doma a Ruth vařila večeři sama a podala nám ji na podnosech. Matka byla upoutána na lůžko a všichni jsme jedli v jejím pokoji. Ruthin a můj podnos ležely na karetním stolku a když jsem chtěla usednout, uchopila mě za rámě a řekla: ,Ne, tohle je mé místo, tvé je tamhle.‘ A přece jídla na podnosech byla, pokud jsem viděla, naprosto stejná; skopové kotlety, salát a jablkový koláč, posypaný práškovým cukrem. Myslím, že na mém koláči byl v cukru přimíšen arsenik, neboť téhož večera jsem se rozstonala. Zdálo se mi, že uvnitř hořím, měla jsem strašnou žízeň a přece jsem nemohla pít.

	Uzdravila jsem se však. Čekali jsme děťátko a byli jsme s panem Harlandem — i když jsme truchlili pro Dannyho — toho podzimu šťastni. Viděla jsem však, jak se krok za krokem obrací k Ruth a že ji navštěvuje téměř každého dne.

	Na jaře jsem ztratila nejen děcko, ale i pana Harlanda, který mne proto vyřadil ze svého života. Snažila jsem se ho znovu získat a připravovali jsme spolu rybářskou výpravu. Naléhal, aby Ruth jela s námi. I průvodci si musili povšimnout, že dává přednost její společnosti před mou. Za lesního požáru, který nás zastihl na řece, byli spolu a spali si té noci v náručí.

	Před několika dny se Ruth snažila znovu mne otrávit. Večeřeli jsme v jejím bytě; uvařila omáčku a přinesla z kuchyně jídlo již rozdělené na talířích. Viděla jsem ve své omáčce stopy bílého prášku, ale nepřikládala jsem tomu váhy. Dávka však musila být příliš velká anebo nedostatečná, protože po několikadenní nemoci jsem se uzdravila.

	Předpokládám, že se o to pokusí znovu a snad s úspěchem. Nezáleží mi však na tom, neboť pan Harland mne již nemiluje a já jsem unavena, unavena, unavena. Zemřu-li za své návštěvy v Bar Harboru, myslím, že to bude následkem jedu, který mi Ruth dá. Domnívám se, že si ponechala trochu z otcova arseniku, když jsme po matčině smrti prodaly bostonský dům, nebo jej získala v pracovně v Bar Harboru. Za dívčích let jsme spolu sdílely pokoj v jihovýchodním rohu druhého poschodí v domě v Bar Harboru, který je nyní její ložnicí. U východního okna bylo uvolněné prkno v dřevěném obložení zdi. Vyslídily jsme ho a ve zdi za ním jsme si udělaly tajný úkryt. Skrývá-li arsenik, mohl by být tam. Ovšem, zde v Bostonu s námi nežije a může ho ukrýt kdekoliv.

	Zemřu-li a pan Harland se s Ruth neožení, je možné, že se mýlím. Avšak učiní-li tak, obdržíte tento dopis a najdete již způsob, jak je potrestat. Řekla jsem panu Carlsonovi, že si přeji býti pohřbena v Mount Auburnu. Knihy říkají, že je možno zjistit otravu arsenikem i několik let po smrti. Zabije-li mne — vždy mě nenáviděla, jak často bývá u adoptovaných dětí vůči přímým synům a dcerám — prosím, snažte se ji potrestat, alespoň pro slib, který jsem vám kdysi dala. Mnoho jsem se naplakala proto, že jsem se dala Harlandem přimět, abych tento slib zrušila.

	Sbohem, Russe. Vždy jsem vás milovala.

	Ellen.“

	Quinton skončil; přelétl očima dvě řady porotců, pohlédl k divákům a pak na státního návladního, který před ním po celou dobu klidně stál. Pan Shumate vzal dopis a podal ho úředníkovi. „Dopis je třeba označit,“ poznamenal a obrátil se ke Quintonovi. „To stačí.“

	Quinton vyčkával a Pettingill přikročil k svědeckému stupínku. „Mimochodem, bratře Quintone, když jste nám vyprávěl o tom, jak jste jí daroval košík, řekl jste, že vy a Ellen jste byli přátelé. Velmi dobří přátelé?“

	„Ano.“

	„Do jaké míry?“

	„Byli jsme zasnoubeni.“

	Ruth pohlédla rychle na paní Parkinsovou. Měla sklopené oči a tváře jí plály.

	„Kdy to bylo?“ naléhal Pettingill.

	„Zasnoubili jsme se ihned po smrti jejího otce.“ Quinton zbledl a jeho hlas zledověl.

	„Proč bylo zasnoubení zrušeno?“

	„Rozhodla se, že se provdá za pana Harlanda.“

	„Chcete tím říci, že byla ještě s vámi zasnoubena, když odjela do Nového Mexika?“

	„Ano.“

	„Oznámila vám, že se provdá za pana Harlanda?“

	„Ano.“

	„Pozvala vás na svatbu?“

	„Ne.“

	„Jel jste do Nového Mexika?“

	„Ano.“

	„Na svatbu?“

	„Byli oddáni a odjeli dříve, než jsem tam přijel.“

	Pettingill spokojeně přikývl a usedl. Quinton opustil svědecký stupínek. Chvíli se radil se státním návladním, pak se obrátil k soudcům.

	„Předvolávám Josefa Cattersona,“ ohlásil.

	VII

	Když vstoupil Catterson, proběhl přeplněnou síní povzdech, jako by každý z přítomných byl po dlouhou dobu zadržoval dech. Chemik byl drobný muž řídkých světlých vlasů a bledých očí, skrytých za brýlemi; jako by se neustále obával odporu, kdyby řekl příliš mnoho, mluvil ve zhuštěných větách a tak stručně, jako byly jeho chemické vzorce. Ruth, zpola ještě omráčena Elleniným dopisem, slyšela Quintona, který pečlivě zpracovával dřívější výslechy a prodlužoval tak napětí, neboť nechával Cattersona popisovat své odborné znalosti, okolnosti, za kterých mu byl doručen jídelní koš, jak došlo k jeho otevření a co v něm bylo. Pan Catterson dospěl posléze k hlavnímu bodu — k oné obálce, v níž, jak říkal, bylo nalezeno trochu cukru.

	Quinton po něm opakoval: „Cukr?“

	„Můj předpoklad.“ Chemikovy řízné věty dopadaly jako střely.

	„Byl ten předpoklad správný?“

	„Ne. Provedl jsem zkoušky — na váš návrh na arsenik. Já...“

	„Popište tyto zkoušky,“ přerušil ho Quinton a Catterson uposlechl. „Jaký byl výsledek?“ dotazoval se dále a chemik odvětil:

	„Předpoklad nesprávný. Domnělý cukr — přezkoušeno — šedesát procent arseniku.“

	Quinton přikývl. „Vzpomínáte si na jinou příležitost, kdy jsem k vám přišel o několik dní později?“

	„Ano.“

	„Povězte porotě, co se stalo.“

	„Přinesl jste zapečetěný balíček. Obsah: půl lahve bílého prášku.“

	„Ukáži vám láhev.“

	„Táž.“

	„Co jste učinil pak?“

	„Zavolal pana Nortona — na váš návrh — aby přezkoušel otisky prstů. Pak jsem udělal rozbor.“

	„Co ukázal?“

	„Arsenik. Čistý.“

	Quinton okamžik vyčkal, pak se obrátil k Pettingillovi. „Můžete klásti otázky,“ vyzval ho; advokát však zavrtěl hlavou a chemik opustil svědecký stupínek.

	Po něm přišel na řadu Norton, znalec otisků prstů. Byl to klidný, těžkopádný muž s velkým tmavým knírem, jakoby naježeným ve vzdoru proti nepřívětivému světu. Na láhvi byly otisky, vyprávěl, které srovnal s otisky prstů zatčené a shledal je shodnými. Předložil patřičně označené fotografie otisků na láhvi a otisků Ruthiných. Byly vzaty do evidence. Po skončené výpovědi propustil Pettingill bez dalších otázek i jeho.

	Soudní líčení bylo odročeno na příští den.

	Když se paní Saywardová dotkla jejího rámě, aby ji odvedla, Ruth si přála, aby nemusila opustit Harlanda, jehož tvář byla strhána a oči hluboko zapadlé únavou. Tiše pronesla: „To je v pořádku, drahoušku. Spi dobře. Zítra ti bude lépe.“

	„Dnes večer tě přijdeme navštívit,“ sliboval, „pan Pettingill a já.“

	Udělala zamítavý pohyb hlavou: „Nechoď, Dicku. Je to pro tebe příliš těžké. Vezmi Leicka a vyjeďte si někam ven.“ Na jeho námitky naléhala: „Prosím. Mám více starostí o tebe, než o sebe samu.“ Dovolávala se Pettingilla. „Přimějte ho k rozumu. Jsem v pořádku. Nechcete-li, ani vy nemusíte chodit.“

	Advokát přívětivě odpověděl: „Je možné, že nepřijdu. Myslím, že bude pro vás lepší, když si odpočinete a vyspíte se pokud možno co nejvíce. Senát má v úmyslu skončit zítra v poledne a pak vás okamžitě zavolat k výpovědi.“ Usmál se povzbudivě. „Quinton udělal dnes večer dojem. Zítra ho uděláme my. Zdržím vás sám ve svědecké ohrádce až do okamžiku odročení.“

	Harland se zoufale otázal: „Musí na stupínek?“

	„Och, Richarde, to právě chci,“ ujišťovala ho a téměř vesele se zasmála. „Bude to má první příležitost k obraně.“

	Když však osaměla ve své úzké vězeňské cele nad městem, odvaha ji na chvíli opustila. Uvědomila si jasně nepříznivý dojem, který musil vyvolat Ellenin dopis, čtený nahlas před přeplněnou soudní síní; představovala si kmitající se tužky reportérů, kteří se po skončeném zasedání tísnili kolem Quintona, aby získali záznamy o přelíčení. Na okamžik vzplála hlubokým hněvem proti Ellen, Ellen, která celý svůj život zasvětila sobě a nyní i svou smrtí se snažila spáchat nenapravitelnou křivdu. Zároveň si uvědomila, že i Ellen trpěla, vědouc, že nenávratně ztratila Harlanda, kterého tolik milovala. Ruth nebylo nikdy zatěžko najít omluvy pro druhé a byla by odpustila i tuto křivdu, ale nemohla Ellen odpustit, že tak bolestně zranila Harlanda.

	VIII

	Quintonovým prvním svědkem příštího rána byla paní Freemanová, která po léta sloužila jako hospodyně v domě v Bar Harboru. Stísněna v černém lesklém obleku a poněkud zarudlá v obličeji sešněrováním a rozčilením, byla prvými Quintonovými otázkami tak rozrušena, že jí hlas přeskakoval jako v mutaci. Než se poněkud uklidnila, kladl jí Quinton nedůležité otázky, týkající se zimy, strávené doma, její rodiny a manžela. Když nabyla jistoty, nechal ji hovořit o dlouholeté službě u profesora a paní Berentových. To již se ovládala a odpovídala téměř pohrdavě, jakoby pohoršena plýtváním času nad tak známými věcmi.

	„Paní Berentová je nyní mrtva?“ dotazoval se Quinton.

	„Ovšem, že je.“

	„Skončil váš služební poměr v Berentově domě její smrtí?“

	„Neskončil. Kdykoliv se tam slečna Ruth zdržuje, vždy pro mne pošle.“

	„Obývala velký dům?“

	„Žila v něm v létě, ale dala zřídit otcovu studovnu, aby v ní mohla bydlit, kdyby pronajala dům. Měla to v úmyslu, ale nikdy to neudělala.“

	„Navštěvoval ji tam někdy pán a paní Harlandovi?“

	„Ano, navštěvovali.“

	„Pamatujete se, jak se jednou při takové návštěvě umlouvali na výlet s obědem pod širým nebem a pak si vyjeli na celý den?“

	Když si uvědomila, že Quinton konečně přistupuje k věci, selhal jí hlas tak, že musila začít znovu. „Bylo to tehdy — ten den, co Ellen zemřela.“

	„Kdo připravoval oběd, který si vzali s sebou? Vzpomínáte si?“

	„Na ten den nezapomenu po celý život!“

	„Možná, že byste nám to chtěla vyprávět svými vlastními slovy,“ navrhl a hospodyně zhluboka nabrala dech.

	„Nu,“ začala a s mlasknutím si zvlhčila rty, „nu, slečna Ruth mi den předtím řekla, že nebudou na oběd doma, a ráno přišla do kuchyně s jídelním košíkem.“

	„Promiňte,“ přerušil ji Quinton, „je to tento košík?“

	„To je on,“ souhlasila. „Řekla mi, abych uvařila kávu, připravila chleba, namazala několik krajíčků máslem a přikázala mi, abych udělala bramborový salát; vzala si čokoládové zákusky, které jsem upekla, a zabalila je do pergamenového papíru; já jsem pak zabalila namazané chleby, naplnila thermosové láhve a ona skládala věci do košíku.“

	„Dala tam ještě něco, o čem jste se nezmínila?“

	„Worcestershirskou omáčku, hořčici, máslo a citrony na omáčku, kterou vždycky k langustám připravovala.“

	„Žádné jiné přísady?“

	„Slánka a pepřenka byly v koši a do obálky vzala trochu cukru pro slečnu Ellen.“

	„Viděla jste ji, když ho dávala do obálky?“

	„Ano.“

	„Povězte nám, jak to bylo!“

	„No, vzala obálku a nasypala do ní trochu cukru. Nabírala ho lopatkou z nádobky.“

	„Do jaké obálky?“

	„Do šedivé s psacího stolu v knihovně, asi takto veliké,“ naznačila rozměr rukou.

	„Jako tato?“ tázal se Quinton a ukázal jí obálku, kterou předal Cattersonovi k přezkoušení.

	„Ano, taková. Pokud se pamatuji, je to táž.“

	„Co s ní udělala, když do ní dala cukr?“

	„Vložila ji do košíku.“

	„Zalepila ji?“

	„Ano, myslím, že ano.“

	„Olízla zálepku?“

	„Ne. Naslinila si prst a přejela jím klihovaný okraj.“

	Ruth se zostřeným důvtipem porozuměla, co Quinton sleduje; postřehla jeho lstivý záměr, dokázat tím, že nenavlhčila zálepku jazykem, protože se chtěla ochránit, aby jí ani nepatrné zrníčko arseniku nepřišlo na jazyk; chtěla se právě šeptem dorozumět s Pettingillem, ale Quintonova otázka ji zarazila.

	„Paní Freemanová, pamatujete se na profesora Berenta?“

	„Řekla bych, že ano.“

	„Víte, měl-li nějakou zálibu?“

	„Myslíte sbírání a vycpávání ptačích kůží?“

	Quinton přikývl. „Je vám známo, jakým způsobem je uchovával?“

	„Posypával je arsenikem.“

	„Jak to víte?“

	„Viděla jsem ho se slečnou Ellen při práci; dole v jeho pracovně na skále u pobřeží, nedaleko lomu. Měl tam plné láhve arseniku.“

	„Jak vypadal?“

	„Jako mouka nebo jemný cukr.“

	„Vzpomínáte si na den, kdy jsem k vám v červnu přišel?“

	„Tenkrát, když jste se mne ptal na stejné věci jako nyní?“

	„Později.“

	„Když s vámi přišla paní Parkinsová a ten tlustý člověk?“

	„Zmocněnec Hatch, ano.“

	„Ano, dobře se na to pamatuji.“

	„Povězte porotě, co se tehdy stalo.“

	„Nu, měla jsem klíč od domu a vy jste přišel s rozkazem k domovní prohlídce, šla jsem tedy a pustila jsem vás dovnitř.“

	„Procházela jste dům s námi?“

	„Řekla bych, že ano!“ Pohodila hlavou.

	„Vzpomínáte si, že bychom si byli něco odnesli?“

	„Odtrhli jste prkno z obkládky v pokoji slečny Ruth a vytáhli jste odtamtud láhev.“

	„Tuto láhev?“

	„Vypadá tak.“

	„Viděla jste ji již předtím?“

	„Když jsem ji viděla prvně, byla v ní sůl do koupele. Stála v koupelně slečny Ruth.“

	„Věděla jste, že za obkládkou byla skrýš?“

	„Ne.“

	Quinton uvažoval a ustoupil o krok. „Myslím, že to je vše,“ a propustil ji.

	Pettingill mluvil tiše s Ruth. „Bylo tomu tak? Myslím to balení oběda?“

	Přikývla. „Až na to, že mi Ellen připomněla cukr.“

	„Slyšela to paní Freemanová?“

	„Myslím, že ano. Ellen přišla do kuchyně.“

	„Navlhčila jste okraj obálky tak, jak to říká?“

	„Ano. Dělám to tak vždy. Nenávidím chuť lepidla. Měli jsme skleněný váleček — takový, co se zvlhčuje, když jím otáčíte — v knihovně na stole — na vlhčení obálek a známek.“

	„Soudím, že jste použila krystalového cukru?“

	„Ano. Paní Freemanová nemohla kostkový nalézti.“

	Pettingill přikývl a povstal. „Nu, myslím, paní Freemanová, že bychom to měli všechno jasné,“ řekl. „Jen bych rád věděl, zda jídlo na výlety balila vždy slečna Ruth?“

	„Buď ona nebo já.“

	„Slečna Ellen ne?“

	„Ellen se nikdy nezajímala o kuchyň.“

	„Nikdy? Nepřišla do kuchyně onoho rána?“

	Paní Freemanová odpověděla rychleji, jako by byl náhle vzbuzen její zájem: „Ó ano. To bych řekla, že přišla. Když jsem sešla dolů, již tam byla.“

	„V kolik hodin to bylo?“

	„Přicházím dolů přesně v sedm.“

	„Zastihla jste ji v kuchyni již tak časně?“

	„Ano! Vařila vodu a hledala kávu. Říkala, že pan Harland je na pobřeží a že mu chce trochu uvařit.“

	Ruth naslouchala pozorně. Bylo téměř neuvěřitelné, že by šla Ellen tak časně do kuchyně; zdálo se, že i pan Pettingill si toho povšiml, neboť poznamenal:

	„Řekla jste, že se Ellen nikdy o kuchyni nezajímala. Nepřekvapilo vás, že jste ji tam tehdy zastihla?“

	„To bych řekla, že překvapilo! Bylo to po prvé v jejím životě, kdy něco takového v kuchyni dělala.“

	„Kde byla, když jste přišla dolů?“

	„Ve spíži. Hledala tam kávu. Měla ji přímo na očích, ale nemohla ji nalézt.“

	„Vrátila se tam onoho rána ještě jednou?“

	„Ovšem. Vzpomínám si. Přišla — když Ruth balila oběd a nabídla se, že jí pomůže. Musila jsem se smát, protože nikdy Ruth v ničem nepomohla.“

	„Byla její nabídka tak neobvyklá, že jste si jí povšimla?“

	„Ano, to si myslím.“

	„Pomáhala?“

	„Ne, bylo to již skoro hotovo.“

	„Měla nějaké poznámky?“

	„Nu —“ zaváhala, rozpomínajíc se. „Řekla Ruth, aby nezapomněla na cukr.“

	„Proto šla slečna Ruth pro tu obálku?“

	„Ano, tuším, že ano.“

	„Viděla ji Ellen při tom?“

	„Ano, protože si vzpomínám, že si dobírala Ruth proto, že použila zvláštní obálku, označenou jménem domu — Grayledges. Ellen poznamenala, že je Ruth marnotratná, používá-li těchto obálek, a Ruth odvětila, že je jich více než papírů a buď je musí vypotřebovat anebo vyhodit.“

	„Bylo tedy více takových obálek?“

	„Ano, pane, spousta!“

	„Rozeznala byste je od sebe?“

	„Ne, pokud by nebyly popsány.“

	„Kde byly uloženy?“

	„Ve stole v knihovně.“

	„Bylo vaší povinností uklízet knihovnu?“

	„Někdy, ale dělávala to též Ruth. Pomáhala vždycky v domácnosti.“

	„Oprašovala jste někdy stůl?“

	„Vždycky, když jsem uklízela knihovnu.“

	„Jaký to byl stůl?“

	„Plochý, jen podél zadní stěny měl přihrádky.“

	„Vzpomínáte si na věci, které byly na stole?“

	„Myslím, že ano. Musila jsem jimi vždycky pohnout, když jsem utírala prach. V přihrádkách byly papír a obálky, několik pohlednic a nějaké odložené dopisy; byla tam lahvička inkoustu se skleněnou zátkou, velikou jako vejce, a pera na misce, pak malá skleněná krabička na poštovní známky a pak taková skleněná věcička, která se otáčela, zasazená do malé misky s vodou — navlhčovaly se tím známky. Byla tam taky velká podložka ze sacího papíru a kolébka.“

	„Váleček na vlhčení známek? Proč je prostě neolizovali?“

	„Paní Berentová i ostatní nenáviděli chuť lepidla.“

	„Rozumím. Řekla jste, že Ruth nabrala cukr lopatkou z nádobky. Proč nepoužila kostkového?“

	Paní Freemanová zprvu otálela, neboť nechtěla doznat jakýkoli nedostatek v domácnosti, a pak prohlásila: „Někdo jej schoval.“

	Tato slova vzbudila znovu Ruthinu pozornost. Zapomněla, že kostkový cukr nebylo lze nalézt, neboť nepřikládala jeho zmizení důležitosti. Avšak kostkový cukr není možno smísit s práškovým arsenikem, aniž to bylo nápadné. A to Ellen věděla!

	„Schoval?“ opakoval Pettingill. „To vás musilo mrzet.“

	„To bych řekla, že mrzelo!“

	„Kdy jste jej viděla naposledy?“

	„Dva dny předtím jsem vypotřebovala krabici a objednala jsem dvě nové, které byly dodány minulého dne. Dala jsem je na polici ve spíži, ale toho rána byly pryč. Místo, kam jsem je položila, bylo prázdné.“

	„V cukřence nebyl žádný cukr?“

	„Ne. Ruth šla pro něj, ale vrátila se a říkala, že je cukřenka prázdná; a také byla. Šla jsem se sama podívat, protože jsem věděla, že večer předtím byla skoro plná.“

	Při pomyšlení na Elleninu podlou zlomyslnost zmocnila se Ruth nevolnost až k vrhnutí. Těžce polkla a advokát pokračoval:

	„Našla jste později ty dvě krabice? Ty, které se ztratily?“

	Paní Freemanová horlivě přikývla. „Ano, na jaře, když jsem uklízela ve spižírně, našla jsem je dole ve skřínce za pytlem mouky.“

	„Nemohly se tam dostat náhodou?“

	„To bych neřekla! Byly tam nacpány násilím, takže je nikdo, kdo nepohnul pytlem, nemohl vidět. Ať je tam dal kdokoliv, musil si kleknout, aby za pytel dosáhl.“

	Pan Pettingill pokývl hlavou. „To je zlé. A teď, paní Freemanová,“ dotazoval se dále, „povšimla jste si, jak byla tehdy Ellen oblečena?“

	„Měla prací květované šaty,“ odvětila po chvíli přemýšlení. „Světle žluté s květovaným nátiskem.“

	„Žádný přehoz nebo plášť?“

	„Ano. Měla starou jelenicovou kazajku, kterou nosívala. Stála za podívanou. Brávala si ji na výlety s profesorem Berentem. Byla šita na objednávku, s kapsami, protože s sebou mívala nůžky, nožíky, vatu a podobné věci pro případ, že by přišli na nějakou zvláštnost.“

	„Hodně kapes?“

	„Dvě velké po každé straně vpředu a jednu o hodně větší v podšívce vzadu,“ vysvětlovala hospodyně. „Mívala kazajku často celou zakrvácenou a musila jsem ji prát. Byla to kamzičina, která se dala prát mýdlem a vodou.“

	Pettingill uvažoval; zachytil Quintonův pohled. „To by bylo, myslím, vše,“ řekl a paní Freemanová, propuštěna i Quintonem, sestoupila.

	Návladní zavolal znovu Leicka a vyzval ho, aby vyprávěl o dlouhém přátelství s Harlandem, o četných společných výpravách a letních měsících, strávených na Půlměsíčním jezeře, při čemž kladl důraz na Leickovu činnost. Pak přešel k výletu na pobřeží.

	„Nyní, pokud jde o langusty,“ začal. „Kde jste k nim přišel?“

	„Byly z mých vrží,“ ujistil ho Leick. „Kde bych k nim jinak přišel?“

	„Kdo je vařil?“

	„Já“

	„Co se stalo, když byly uvařeny?“

	„Otevřeli jsme jich několik, abychom vybrali jikry na omáčku, a paní Harlandová —“

	„Která paní Harlandová?“

	„Slečna Ruth. Míchala omáčku.“

	„Co potom?“

	„Nu, pak jsme jedli.“

	„Měli jste něco k pití?“

	„Oni tři měli kávu. Já jsem nepil nic.“

	„Vzpomínáte si, že by se přihodilo něco, pokud jde o cukr do kávy?“

	Leick zpola váhavě odvětil: „Žádala o cukr a paní Harlandová jí ho dala.“

	„Prosím, označujte dámy jejich tehdejšími jmény. Paní Ellen Harlandová požádala o cukr a slečna Ruth Berentová jí ho dala?“

	„Ano.“

	„Byl v cukřence?“

	„V obálce. Utrhla růžek a odsypala si trochu do koflíku.“

	„Paní Harlandová?“

	„Ano.“

	„Vzala si později ještě jeden koflík kávy?“

	„Nevšiml jsem si.“

	„Co se stalo s obálkou?“

	„Když jsme dojedli, založila růžek, aby se cukr nevysypal a dala ho zpět do košíku.“

	„Podobala se ta obálka této?“

	„Skoro, pokud mohu říci.“

	Quinton změnil tón. „Podnikli Ellen, pan Harland a obžalovaná nějaký výlet v létě před smrtí paní Harlandové?“

	„Jeli rybařit na Miminegouche.“

	„To je v Kanadě?“

	„Ano.“

	Quinton ho vyzval, aby popsal výlet i lesní požár a otázal se: „Brali jste s sebou stany, Leicku?“

	„Ano.“

	„Jak bylo uspořádáno spaní?“

	„Paní Harlandová a Ruth byly ve velkém stanu, pan Harland a já v druhém a průvodci v dalším.“

	„Obě dámy spaly společně, takže pán a paní Harlandovi nesdíleli spolu stan?“

	„Ano.“ Bylo zřejmé, že Leick vypovídá neochotně.

	„Byly posledního léta na Půlměsíčním jezeře vztahy pana Harlanda a paní Harlandové něžné?“

	„Ano.“

	„Zůstaly stejně něžné za oněch dnů na řece?“

	„Inu. Za přítomnosti Toma Picketta a Sima Verity nemohli přirozeně —“

	„Není třeba vysvětlovat,“ přerušil ho Quinton krátce. „Byly stejně očividné?“

	„Vzhledem k průvodcům —“

	„Prosím, ponechte porotě, aby si úsudek udělala sama. Byla jejich něžnost méně zřejmá než na Půlměsíčním jezeře, zřejmější anebo stejná?“

	„Nu, béřete-li to takhle, tedy méně.“

	„Říkal jste, že jste byl průvodcem paní Harlandové? Jak jste vy dva unikli ohni?“

	„Ujeli jsme proti proudu.“

	„Kde byli ostatní?“

	„Dole na řece, uprostřed požáru.“

	„Kdy jste se k nim připojili?“

	„Když oheň pohasl a mohli jsme cestovat, vydali jsme se po proudu, až jsme k nim dojeli.“

	„Kde jste je nalezli?“

	„Na štěrkovišti uprostřed řeky.“

	„Bděli nebo spali?“

	„Průvodci bděli.“

	„Pan Harland? Ruth?“

	„Spali.“

	„Viděl jste je spící?“

	Leick pohlédl bezradně na Harlanda. „Ano, viděl jsem je,“ doznával.

	„Jak leželi?“

	„Schouleni na písku.“

	„Jak daleko od sebe?“

	„Nu, byla chladná noc. Zahřívali se.“

	„Jak byli od sebe vzdáleni?“

	„Leželi těsně vedle sebe.“ Leick sevřel rty a oči mu ztemněly zlobou.

	„Popište jejich polohu.“

	Leick otálel, pak kvapně odpověděl: „Pan Harland ji objímal, aby ji zahřál.“

	Quinton se lehce usmál. Přikývl a předal svědka Pettingillovi, který se pomalu zvedl. „Spal jste někdy za chladné noci venku bez přikrývek?“

	„Ano, pane.“

	„Ještě s někým?“

	„Občas ano.“

	„Jak jste spali?“

	„Přitisknuti pokud možno nejvíce k sobě.“ Z Leickova hlasu vyznívalo zřejmé ulehčení. „Jen tak si to můžete trochu zpříjemnit.“

	Pettingill přikývl. „Kde jste rybařil s Ellen Harlandovou, než vypukl oheň?“

	„Směrem proti proudu od tábora.“

	„Kde byly druhé dvě kanoe?“

	„Po proudu.“

	„Jak se to stalo?“

	„Nu, paní Harlandová — slečna Ruth — objevila krásné místo u řeky a chtěla, aby se tam všichni jeli podívat, ale ta druhá řekla, že zůstane v táboře. Snažili se ji přemluvit, ale povídala, aby jeli sami.“

	„Tak tedy na Ellenino naléhání se Ruth s panem Harlandem vydali dolů po proudu sami?“

	„Ano, na její naléhání.“

	„Rozumím. Bratr Quinton vás nechal dvakrát vyprávět o obálce, která obsahovala cukr, ale přál bych si, abyste to ještě jednou opakoval. Kdo naléval kávu?“

	„Paní Harlandová.“

	„Slečna Ruth?“

	„Ano.“ Ruth se lehce usmála dojata Leickovým vytrvalým odmítáním mluviti o Ellen jako o ,paní Harlandové‘.“

	„Nalila kávu všem najednou?“

	Leick v usilovném přemýšlení vraštil čelo. „Ne. Vzpomínám si, že řekla, že ještě chvíli počká.“

	„Míníte tím, že to řekla paní Ellen Harlandová?“ dotazoval se Pettingill trpělivě.

	„Ano.“

	„Nebyla řeč o cukru?“

	„Ano. Ellen se tázala paní Harlandové, vzala-li jej s sebou a paní Harlandová jí podala obálku, kterou vytáhla z košíku.“

	„Žádala o ni Ellen a Ruth jí ji podala?“

	„Ano, pane.“

	„Bylo to až potom, co Ruth nalila Ellen kávu?“

	„Ne, předtím.“

	„Vzpomínáte si, co dělala Ellen s obálkou, než si osladila kávu?“

	„Ano, ovšem. Pamatuji si, že ji dala do kapsy.“

	„Do své kapsy?“

	„Měla na sobě starý kožený kabát s několika velkými kapsami.“

	„Jak to bylo potom, když si chtěla osladit?“

	„Vyndala obálku, utrhla růžek, odsypala trochu cukru do svého koflíku a strčila ji zpátky do kapsy.“

	„Vypovídal jste, že vrátila obálku do košíku. Kdy tak učinila?“

	„Až když dopila kávu a uklízeli jsme. Skořápky z langusty a upotřebené papírové talíře a ubrousky a všechny zbytky jsme vhodili do ohně! A co si chtěli ponechat, přišlo do košíku.“

	Ruth naslouchala se zmatenou pozorností uvažujíc, co Pettingill sleduje.

	„Kdo balil košík?“

	„Myslím, že asi já. Paní Harlandová a ona poodešly a usedly na břehu, já s panem Harlandem jsme si povídali a přitom jsem drhl pískem kotlík a vidličky a dával je do košíku.“

	Quinton při tomto opakovaném výslechu položil pouze jedinou otázku. „Viděl jste však, že slečna Berentová podala obálku paní Harlandové a viděl jste také, že ji Ellen vrátila do košíku?“ trval na svém.

	„Ano,“ přisvědčil Leick a Quinton ho propustil. Zavolal na zmocněnce u dveří:

	„Simon Verity.“

	Ruth neviděla Sima od doby, kdy opustili řeku, a když ho nyní spatřila, neubránila se téměř úsměvu nad jeho změnou. Ve starých šatech se cítil dobře a každý jeho pohyb vzbuzoval důvěru v jeho schopnosti; teď však byl oblečen v upjatý oblek, měl bílý límeček, byl do růžova vyholen, vlasy měl hladce sčesány a nad levým okem upraveny v umělou vlnu. Obávala se, že ho jeho přepjatá elegance každým okamžikem zradí a podivila se, čím ho Quinton přiměl, aby vážil tak dalekou cestu.

	Návladní ho požádal, aby vylíčil příběhy dnů, strávených na řece, a nakonec se otázal: „Pozoroval jste za oněch dnů nějakou něžnost mezi panem a paní Harlandovou?“

	Sim pohotově odvětil: „Jistě. Políbili se téměř každého rána.“

	„Políbila ho ona, či on ji?“

	„Nu, obvykle jsem si hleděl svého a předstíral jsem, že nevidím. Podle mé zkušenosti dva k polibku stačí.“

	Pobavený šumot proběhl řadami přítomných a Quinton suše poznamenal: „Soudím, že máte bohaté zkušenosti.“

	„Nu, řekl bych, že větší než leckdo,“ odsekl Sim a soudce Andrus vyzval přítomné ke klidu.

	Quinton pokračoval:

	„Jaký byl vztah mezi panem Harlandem a slečnou Berentovou?“

	„Přátelský.“

	„Choval se pan Harland pozorně k slečně Berentové za lesního požáru, když paní Harlandová s Leickem nebyli s nimi?“

	„Pečoval o ni.“

	„Byl stále v její blízkosti?“

	„Ano. Všichni jsme se drželi pohromadě.“

	„Viděl jste, že se jí dotýkal?“

	„Proč by ne? Byla velmi unavena,“ přiznával Sim. „Seděl a držel ji, jak by to udělal každý.“

	„Nezáleží na tom, co by každý udělal. Co udělal on?“

	„Být tak dlouho ve vodě, to vysílí,“ vysvětloval Sim. „Sotva udržela hlavu nad vodou. Tak si za ni sedl a objal ji, aby ji podpíral a držel.“

	„Držel ji v náručí?“

	„Ano, aby se neutopila.“

	„Porota posoudí sama jeho důvody. Držel ji v náručí?“

	„Ano.“

	„Jak dlouho?“

	„Skoro celou dobu, co jsme seděli ve vodě.“

	„A pokud jde o noc, kterou jste strávili na štěrkovišti. Spal jste?“

	„Ovšem. Dlouho jsme se nevyspali.“

	„Kde spal pan Harland a kde slečna Berentová?“

	„Na malé písčině jsme odhrabali popel a všechno ostatní a tam spali.“

	„Jak daleko to bylo od místa, kde jste spal vy?“

	„Sotva pár kroků.“

	„Kdo se ráno probudil první?“

	„Já. Potom Tom.“

	„Jaká byla jejich vzájemná poloha, když jste se probudil?“

	„Soudil bych, že jí bylo v noci z...“

	„Nezáleží na tom, co byste soudil.“

	„Přitiskla se k němu, aby se zahřála.“

	„Důvod neznáte. Říkáte, že byla k němu přitisknuta. Popište jejich polohu.“

	„Proč ne? Oba leželi na levém boku, ona k němu obrácena zády a on ji držel.“

	„Objímal ji?“

	„Ano.“

	Ruth vycítila vzrušený šepot v řadách diváků a vztyčila hlavu; vzpomněla si však na Ellenin příchod onoho rána a na hněv, který vyčetla v jejím zraku. Tu se Quinton obrátil k Pettingillovi. „Váš svědek,“ řekl vítězoslavně.

	Advokát se naklonil k Ruth. „Viděla vás tak Ellen?“

	„Ano.“

	„Dobře,“ rozhodl. „Bude dobře, když to zachytíme.“ Povstal a požádal Sima, aby popsal Ellenin příchod a pak ho propustil.

	Quinton zavolal Toma Picketta. Neohrabaný a rozpačitý stejně jako Sim zřejmě přátelsky nakloněný Ruth, vypovídal souhlasně. Pettingill ho propustil bez otázek.

	Přišli další tři svědci. Paní Bustonová, nedůtklivá a rozhněvaná nejen Quintonovými otázkami, ale také proto, že ji držel na uzdě a neustále brzdil přívaly jejích slov; nicméně doznala, že v měsících, kdy Ellen očekávala dítě, ji Harland každého odpoledne opouštěl. „A proč by ne?“ tázala se. „Ona vždycky...“

	„Počkejte,“ zarazil ji Quinton. „Odpovídejte na otázky, prosím! Kdy se mělo dítě narodit?“

	„Doktor říkal, že v květnu, ale kdybyste se zeptal mne...“

	„Lékař říkal v květnu. Zdržoval se pan Harland v březnu a dubnu většinou doma?“

	„Říkám vám, že ho nenechala. A ke konci, když se pokoušela...“

	„Jak často ji nechával o samotě v dubnu?“

	„Pořád. Zbavila se ho, protože se pokoušela...“

	„Dvakrát týdně? Čtyřikrát? Každého dne?“

	„Dostala ho z domu, aby mohla natírat a běhat nahoru a dolů...“

	„Táži se vás pouze, co dělal on.“

	„Dobře, a já vám říkám, co dělala ona; a neřekla jsem vám ještě ani polovičku. Uchodila se, až...“

	Quinton ji rozhněvaně přerušil. Harland plně pochopil, co se stařena snaží říci a na okamžik se přistihl, že stojí při Quintonovi, doufaje, že se státnímu návladnímu podaří umlčet její horlivý jazyk.

	„Vyprávějte jen, na co se vás táži,“ napomenul ji Quinton. „Nic víc.“

	„Náměsíčná! Můj ty pane!“ zvolala paní Bustonová a pokývla hlavou. Quinton pokračoval:

	„Trváte na tom, že až do narození mrtvého děcka pan Harland opouštěl dům opravdu každého dne? Je to správné?“

	„Copak jsem to neříkala? Ale ona...“

	Quinton ji úsečně přerušil: „To je vše!“

	„Chcete říci, že mne nenecháte...“

	„To je vše,“ trval na svém a pohlédl na Pettingilla, který povstal. Avšak dříve, nežli se mohl vzdálit od stolu, Harland ho chytil za rukáv a advokát se obrátil. Harland zašeptal:

	„Nechte ji odejít.“

	Advokát na něho pochybovačně pohlédl. „Snaží se něco říci. Porota by to chtěla slyšet.“

	„Nechte ji odejít,“ naléhal Harland. „Alespoň toho může zůstat Ellen ušetřena. Vinila Ellen ze ztráty dítěte,“ vysvětloval. „Ale nedovolte, prosím, aby to řekla.“

	Pettingill zachytil Ruthin pohled; souhlasila. „Ano, nechte ji odejít.“

	Řekl tedy se zřejmou váhavostí: „Nemám dotazů.“ Paní Bustonová počala mluvit, avšak Harlandův pohled ji umlčel. Quinton volal dalšího svědka:

	„Alice Murphy.“

	Byla to služebná, která sloužila Ruth a paní Berentové v Bostonu. Vypovídala, že je Harland pravidelně navštěvoval a že někdy se nesešel s paní Berentovou, nýbrž pouze s Ruth.

	Pak nastoupil jako svědek pan Carlson, rozmrzelý a nabručený nad nutností takto veřejně hovořit o soukromých záležitostech svých klientů, a podrobně vysvětlil, jak majetek profesora Berenta přešel téměř neztenčen do Ruthina vlastnictví.

	„A nyní, pane Carlsone,“ otázal se na konec Quinton. „Kdy jste naposled viděl paní Harlandovou před její smrtí?“ „Třicátého srpna před dvěma lety.“

	„Pět nebo šest dní předtím, než zemřela?“

	„Ano.“

	„Za jakých okolností?“

	„Přišla za mnou v úřední věci.“

	„O co šlo?“

	„Aby podepsala závěť a vyřídila ještě jiné záležitosti.“ „Kdo byl ustanoven vykonavatelem poslední vůle?“

	„Já jsem byl jmenován vykonavatelem.“

	„Dala vám ještě jiné pokyny, které tam nejsou zahrnuty?“ „Odevzdala mi zapečetěnou obálku.“

	Quinton z něho vytáhl historii obálky i co s ní konečně učinil; pak položil další otázku: „Dala vám ještě jiné příkazy?“

	Mohutná hruď pana Carlsona se vzedmula; zdálo se, že povzdychl. „Mluvili jsme ještě o něčem,“ připouštěl.

	„Co bylo obsahem této rozmluvy?“

	„Přála si, aby bylo trvale postaráno o matčin hrob v Mount Auburn. Řekl jsem jí, že to již Ruth zařídila.“

	„Zmínila se ještě o něčem jiném ve spojitosti s Mount Auburnem?“

	„Řekla, že sdělila panu Harlandovi své přání, aby tam byla pohřbena.“

	„Kde jste se zdržoval v okamžiku její smrti?“

	„Lovil jsem pstruhy v Laurentians.“

	„Podnikl jste něco, když jste se po svém návratu dověděl, že byla spálena?“

	„Ne. Pan Harland odejel na cestu kolem světa. Bylo pozdě cokoliv podnikat. V žádném případě jsem nemohl zasahovat. Nedala mi v tomto směru pokynů; řekla prostě, že ho požádala, aby ji tam pochoval.“

	„Požádala anebo mu řekla?“

	„Řekla mu,“ doznával Carlson. Quinton ho propustil a Pettingill neměl dotazů.

	Návladní pak Pettingilla zavolal k svému stolu; po chvíli se dlouhán vrátil a poznamenal se smíchem: „Bratr Quinton se pokusil zkoumat, zda vy dva jste manželé, ale řekl jsem mu, že jsme to doznali,“ vysvětloval.

	Po chvíli tiché porady s panem Shumatem Quinton prohlásil: „Vaše Ctihodnosti, to je věc senátu.“ Soudce Andrus odročil zasedání na čtvrt hodiny.

	IX

	Když se soud opět sešel a pan Pettingill stanul před porotci, přišlo Ruth na mysl, že se v tomto okamžiku podobá farmáři více než kdykoliv jindy; byl nemotorný, neohrabaný, pokorně žádostivý dopídit se pravdy a pln nedůvěry ve vlastní schopnosti; a přece vycítila, že si ho shromáždění oblíbilo, stejně jako ze své přízně vyloučilo Quintona.

	Začal nejistě a nesměle: „Nuže, pánové, snad je vám tato záležitost stále ještě trochu hádankou. Musíme oddělit nepopiratelné skutečnosti, sloučit je a podívat se, jaký nám dají obraz.“

	„Musíme však být opatrní v rozlišování pravdy od toho, co někdo pravdou jen nazývá. Abych vám ukázal, co mám na mysli, vezměme onen dopis, který nám četl bratr Quinton. Soudce vám řekl, abyste se jím nedali ovlivnit. Něco z něho je pravda, něco však jsou pouhé nápady, které stouply ubohé ženě do hlavy. Chci ho probrat jen proto, abych vám ukázal rozdíl mezi tím, čemu můžete věřit a tím, čeho si všímat nesmíte.“

	„Na příklad, paní Harlandová, Ellen — v něm říká, že odjíždí s panem Harlandem do Bar Harboru navštívit Ruth Berentovou. Dobře, zde konstatuje skutečnost, která se stala pravdou, a kdyby na tom záleželo, mohlo by to být prokázáno. Pan Harland a paní Ruth Harlandová a pravděpodobně i jiní by sem mohli přijít a dosvědčit, že tomu tak bylo.“

	„Avšak vzápětí praví, že jsou do sebe zamilováni. Zde prohlašuje názor a nikoliv skutečnost. Možná, že tomu tak ani nebylo. Možná, že to nenapsala proto, že tomu věřila, nýbrž že pouze chtěla, aby tomu uvěřil někdo jiný. Možná, že byla nepříčetná a zasadila ránu, jak jen žena dovede. Ať tak či onak, nemůže to být prokázáno; a tak, vy i já, protože jsme rozumní, si na to, jak se říká, posvítíme.“

	„Dále vyslovuje přání, aby byl její dopis zničen, jestliže se pan Harland neožení s Ruth. Vezmou-li se, chce se s nimi vypořádat. Tak to stojí v dopise. Zde mluví opět o něčem, co nelze dokázat, ale zní to pravdivě. Věděla, proč to píše — stejně jako každá žena ví, proč to neb ono dělá — z dopisu čiší nenávist, ve které můžete hledat příčinu.“

	„Mísí skutečnosti s dohady. Říká, že se milovali, avšak nesnažila se to nikdy dokázat. Praví, že v Bar Harboru i v Bostonu měli za otcova života doma arsenik. Dobře, to je skutečnost a ta může být dokázána. Ona ho používala, věděla o něm a měla k němu přístup, kdykoliv se jí zachtělo. Uchýlila se však k prohlášení, že Ruth jí otrávila večeři, avšak neříká, že by si tím byla jista. Praví pouze, že „myslí“, že arsenik byl na jejím jablkovém koláči. Zde máme příklad toho, co nemusíte brát v úvahu, až se budete snažit rozebírat tento případ. I kdyby byla zde u soudu, jeho Ctihodnost by nepřipustila, aby vypovídala co si myslí. Jediné, co by vám směla říci, by bylo to, co přesně ví.“

	„Stejně je tomu s indickou omáčkou, o níž tvrdí, že na ní viděla bílý prášek a dodává, že ,si o tom nic nemyslila‘. Nuže, řekněte sami, co byste soudili, kdyby osoba, která se již jednou snažila vás otrávit, vám předložila jídlo, na němž byste spatřili stopy něčeho, co by mohlo být jedem; jistě byste si o tom ,něco myslili‘. Já alespoň ano.“

	Tichá vlna veselého souhlasu proběhla síní. Pan Pettingill pokračoval: „A s celým obsahem dopisu je to takové. Jeho Ctihodnost vám řekla, že není důkazem a já ho používám, abych vám ukázal, že je třeba trvat úzkostlivě jen na skutečnostech. Na prokázaných a jistých skutečnostech!“

	„Nyní je proberu — ty, o nichž není v tomto případě pochybností.“ Postupoval soustavně od Ellenina sňatku s Harlandem, až posléze přešel k výletu a Ellenině smrti. Ruth naslouchala s pocitem prázdnoty, která jí působila nevolnost. Výčet nepopiratelných skutečností tvořil příšerný seznam. Ani sám Quinton by nemohl vykreslit černější obraz. Pettingillova odměřená slova dopadala jako údery a Ruth počala věřiti, že nikdy neskončí.

	„Nuže, zde máme fakta, o jejichž pravdivosti můžete být přesvědčeni,“ končil. „Jsou obsažena ve svědectví a nepopíráme je. Avšak, říká-li se nám, že tyto skutečnosti dokazují, že Ruth smísila arsenik s cukrem, který dala Ellen, pak se v tomto bodě s bratrem Quintonem rozcházíme.“

	„Neboť vím, že tak neučinila, a až vám předložíme ostatní důkazy, budete to vědět právě tak dobře jako já.“

	„Co se přihodilo, je jasné a prosté. Ellen Harlandová spáchala sebevraždu. Než dospějeme ke konci, povíme vám, proč a jak to udělala a uvidíte vše jasně.“

	Pohlédl na hodinky a obrátil se k soudcovské stolici. „Vaše Ctihodnosti,“ oznamoval. „Paní Ruth Harlandová bude naším prvním svědkem. Ale snad bychom měli jít dříve něco snísti. Beztak zbývá pouhých pět nebo šest minut do přerušení.“

	Soudce Andrus přikývl a v příštím okamžiku opouštěla porota soudní síň.
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	I

	Doba před zahájením přelíčení se zdála Harlandovi nekonečnou. Zdržoval se v Perry Harboru a navštěvoval pravidelně Ruth, které se snažil předstírat důvěru a veselost. Avšak hodiny, trávené o samotě, byly prázdné a plné těžkých chmur. Někdy přicházel Pettingill, aby se s ním poradil; Leick, s výjimkou dne, kdy odjel, aby vykonal nezbytné práce na farmě, bydlil v hotelu a byl vždy ochoten s ním mlčet či rozprávět podle jeho přání. Byl vytrvalým kamarádem. Roger Pryde přijel dvakrát. Drobná slečna Battenová, veselá a přátelská, ho navštěvovala téměř každého dne. Přesto se však cítil zoufale osamocen a když se den před přelíčením začali sjíždět zdaleka svědci — stará paní Bustonová, oddaně rozzlobená vývojem věcí; bručivý a rozhořčený pan Carlson s Rogerem Prydem; vážný a hrůzu nahánějící doktor McGraw; uhlazený pan Catterson a konečně Sim Yerity a Tom — potkal se s nimi v hotelové jídelně s neovladatelným rozechvěním jako pacient, jenž zatím, co čeká na operaci, pozoruje veselé přípravy ošetřovatelek a snaží se čísti chirurgovy myšlenky.

	Chvíle, v nichž Quinton předkládal soudu svůj výklad, byly nesnesitelné. Při předčítání Ellenina dopisu se Harland cítil obnažen před celým světem. Trpěl, ale jako se sdílená radost a stejně i bolest zdvojnásobují, tak bylo jeho utrpení násobeno Ruthiným. Onoho dne, kdy Quinton skončil rozklad, nebyl Harland schopen řeči a u oběda se jídla ani nedotkl; Pettingill a Roger Pryde se však shodovali v tom, že Quinton senátní případ předvedl dobře.

	„Má právnické schopnosti,“ připouštěl Pettingill a prozkoumával svědecké důkazy. „Nejprve prokázal, že příčinou smrti mohl být arsenik a jejím posledním slovem bylo slovo ,jed‘. Může tvrdit, že si uvědomila, že umírá na otravu a snažila se to říci. Šel po stopách cukru, kterého použila, předal ho chemikovi a prokázal, že obsahoval arsenik. Prokázal též, že Ruth cukr balila a podala ho Ellen. Uvedl ve svědeckém důkaze, že Ellen a vy, pane Harlande, jste spolu nežili a že jste byl v přátelském poměru s Ruth a zanedbával pro ni Ellen za jejího těhotenství. Bude znovu a znovu porotě připomínat, že oné noci na řece jste spal s Ruth; výrazu ,spáti spolu‘ bude dávat běžný význam, a podaří-li se mu to, zapomenou, že to bylo nevinné. Prokázal také, že jste dal Ellen spálit, ač prý vám řekla, že si přeje být pohřbena v Mount Auburnu.“

	„Naší obranou musí být, že připravovala vlastní smrt tak, aby vina padla na Ruthinu hlavu; skryla kostkový cukr, připravila důkazy proti Ruth a vymyslila dokonalý a fantastický plán. Nemohla ovšem předvídat, že Quinton ukradne košík. Musíme trvat na tom, že v jejím plánu je mnoho mezer. Bude nesnadné přimět porotu, aby uvěřila naší theorii o způsobu její smrti.“

	Roger poznamenal pln naděje: „Jedna věc mluví v náš prospěch. Všichni svědci, kteří ji znali, dokonce i svědci, navržení senátem, nesympatisují s Ellen a oblíbili si Ruth. Porota si to uvědomuje.“

	„A ta si ji též oblíbí,“ souhlasil Pettingill. „O to se postarám. To je naše pravá obrana — přimět je, aby se přiklonili na její stranu a zavrhli Ellen a nevěřili jí.“ Odložil ubrousek. „Nu, je čas, abychom šli.“

	Když o několik minut později kráčela Ruth svým plavným nepopsatelně ladným způsobem na Pettingillovo vyzvání k svědeckémn stupínku, stáhlo se Harlandovi hrdlo a v očích ho pálil žal, neboť ji nemohl uchránit před tímto božím soudem, který musila nyní podstoupit. Pohroužen v naslouchání zapomněl na vlastní bolest. Pettingillovy otázky byly prosté a uspokojující. Mluvil pomalu, klidně a dopřával Ruth i sobě času. Zahájil dotazem o jméně.

	„Paní Ruth Harlandová,“ odpověděla. Z počátku mluvila tiše, ale s postupem otázek hlas zvýšila, takže se zřetelně nesl síní.

	„Jak jste se jmenovala před sňatkem?“

	„Ruth Berentová.“

	„Jak se jmenoval váš otec?“

	„Štěpán Berent.“

	„Žije?“

	„Zemřel, když mi byly dva roky.“

	„Vaše matka?“

	„Ztratila jsem ji jako nemluvně.“

	„Byl váš otec, Štěpán Berent, příbuzným profesora Berenta, otce první paní Harlandové?“

	„Ano, byli bratři.“

	„Co se stalo, když zemřela vaše matka?“

	„Otec mě poslal k profesoru a paní Berentovým.“

	„Co učinili po smrti vašeho otce?“

	„Adoptovali mne.“

	„Byla Ellen Berentová starší nebo mladší než vy?“

	„O dva roky starší.“

	„Vyrůstaly jste jako sestry?“

	„Ano.“

	„Kdy jste se po prvé dověděla, že jimi ve skutečnosti nejste?“

	„Věděla jsem to od doby, kam sahají mé vzpomínky. Pamatuji se na otce — nebo se alespoň tak domnívám.“

	„Kde žil profesor Berent?“

	„V Bostonu a v létě v Bar Harboru.“

	„Měla jste ho ráda?“

	„Ano. Velmi jsem ho milovala.“

	„Měla jste ráda paní Berentovou?“

	„Ano.“

	„Ellen?“

	„Ano.“

	Pettingill klidně pokračoval a vedl ji k tomu, aby vyprávěla o svém dětství a době dospívání. Obratnými otázkami, jako umělec, který letmými tahy tvoří své dílo, předestřel porotě běh Ruthina života; řídil ji tak, že aniž pronesla jediného slova kritiky, ukázala porotě Ellenino chování v mládí, takže porotci pochopili, jak sužovala svého otce, urážela matku a podřizovala své vůli celé okolí. Počínal si tak zručně, že se zdálo, jako by Ruth Ellen neustále obhajovala proti klíčícímu nepříznivému dojmu poroty. Quinton si pojednou uvědomil jeho záměry a vznesl námitku; avšak Pettingill se bránil, tvrdě, že má porota před vynesením rozsudku posoudit Ruthinu povahu, a trval na tom, že je závažné, aby vyslechla o ní vše z jejích vlastních úst. Svůj názor obhájil. Harland, který ji nyní advokátovými otázkami viděl jasněji než kdykoliv předtím, miloval Ruth každým okamžikem víc a více.

	Posléze přešel advokát k posledním letům života profesora Berenta a k jeho smrti.

	„Kde je pohřben?“ dotazoval se.

	„Jeho popel byl rozset na horské louce v Novém Mexiku.“ „Proč se tak stalo?“

	„Požádal o to Ellen.“

	„Vy a paní Berentová jste o tom věděly?“

	„Ne. Řekl to pouze jí.“

	„Přála si paní Berentová, aby tam byl popel zanesen?“

	„Ne. Ellen říkala, že to bylo jeho přáním, ale matka jí nevěřila. Pan Quinton však slyšel, že to otec říkal, a když matka projevila nedůvěru, Ellen pro něho poslala a on přijel do Bostonu.“

	„Došlo tehdy k něčemu mezi panem Quintonem a Ellen?“

	„Zasnoubili se.“

	„Co bylo zařízeno ve věci převozu popelu do Nového Mexika?“

	„Jeli jsme všechny — matka, Ellen a já — na farmu pana Robieho.“

	„Setkaly jste se tam s někým?“

	„Ve stejné době tam byl hostem i pan Harland.“

	„Došlo k něčemu mezi ním a Ellen?“

	„Byli oddáni dříve, než jsme odtamtud odjely.“

	„Jaké stanovisko k tomu zaujala vaše matka?“

	„Žádala Ellen, aby počkala a chovala se k panu Quintonovi s větší vážnosti.“

	„Opravdu?“

	„Ellen odmítala. Mladší bratr pana Harlanda byl nemocen v Georgii a Harland měl v úmyslu jeti tam za ním. Ellen matce prohlásila, že se chce ihned provdat, aby s ním mohla odjeti.“

	„Vyprávějte nám pouze to, co je vám známo, paní Harlandová. Slyšela jste rozmluvu mezi Ellen a paní Berentovou?“

	„Ano.“

	„Zúčastnila jste se tohoto rozhovoru?“

	„Ellen se tázala na můj názor. Radila jsem jim k okamžitému sňatku. Řekla jsem, že rozhodnutí záleží na nich.“

	„Kdy jste viděla pana Quintona potom?“

	„Přijel na farmu. Ellen mu telegrafovala, že ruší zasnoubení a že se provdá.“

	„Řekl něco, na co si vzpomínáte?“

	„Prohlásil, že kdyby byl přijel včas, byl by jejich sňatku zabránil.“

	„Nevyjádřil se, jak by to učinil?“

	„Ne.“

	Harlandův pohled svezl se s Quintona na porotce, kteří pozorovali státního návladního užaslými zraky. Pak Pettingill přiměl Ruth, aby popsala návrat do Bostonu a zimu, kterou tam strávili; z každého jejího slova vyznívala oddaná pozornost k paní Berentové. Přešel až k týdnům pobytu v Sea Islandu a ku dni, kdy za nimi přijel Harland s Ellen.

	„Jak nazírala tehdy vaše matka na jejich manželství?“ tázal se.

	„Měla ráda pana Harlanda, a když viděla, že je Ellen šťastnější a příjemnější, přičítala to jeho zásluze a řekla mu to.“

	„Ve vaší přítomnosti?“ nadhodil advokát. „Smíte říci pouze to, co je vám známo.“

	„Slyšela jsem, jak mu říká, že ho má ráda a že je k Ellen hodný. Pak to opakovala i mně.“

	Pettingill klidně pokračoval; nakonec přešel ke smrti Dannyho, k Ellenině pozdější nevolnosti a jejímu těhotenství. Ruth vypovídala, že za oněch měsíců Harland přicházel navštěvovat matku i ji téměř denně.

	„Vás obě?“

	„Matka byla nemocna a trávila většinu času na lůžku. Spala-li anebo byla-li unavena — což se stávalo často — nevídal ji a mluvil pouze se mnou. Bylo-li jí lépe, sedávali jsme i jejího lůžka. Zůstával u ní v mé nepřítomnosti někdy, když jsem musila obstarat nákupy.“

	Vyprávěla o ztrátě Ellenina dítěte a Harlandově žalu. Popsala, jak se ho snažila utěšit, nic nezatajovala a odpovídala pohotově a upřímně na každou otázku. Její slova oživovala v Harlandovi minulost a trpěl znovu připomenutými mukami. Pak se rozhovořila o výletě na řece, o lesním požáru a své vyčerpanosti i o tom, jak po dlouhé hodiny nacházela oporu jen v Harlandově paži.

	„Vítala jste tuto oporu, jeho paži, která vás podpírala?“

	„Ano. Byla jsem tak unavena, že bych bývala snadno podlehla.“

	„Kde jste spala oné noci, než vás dostihla Ellen s Leickem?“ „Na písčině vedle pana Harlanda. Bylo mi v noci zima a přitiskla jsem se k němu. Nevím, vzbudil-li se — nemluvili jsme — ale objal mě.“

	„Kdy jste se probudila?“

	„Když přijela Ellen s Leickem. Procitla jsem a Ellen stála nad námi.“

	„Ležela jste v Harlandově náruči?“

	„Ano.“

	„Znala jste tehdejší Elleniny pocity?“

	„Hněvala se.“

	„Jak to víte? Projevila to nějak?“

	„Vyčetla jsem to z jejích očí a hlasu.“

	„Řekla něco?“

	„Abych raději probudila také pana Harlanda.“

	„Došlo mezi vámi dvěma k hádce?“

	„Ne. Téměř okamžitě se vzpamatovala.“

	Popsala návrat do Bostonu a svůj pozdější odjezd do Bar Harboru. Otázal se:

	„Přijeli vás navštívit Ellen s Harlandem do Bar Harboru později toho léta?“

	„Ano.“

	„Měla jste za této návštěvy s Ellen nějakou rozmluvu?“ „Ano. Často. Byla tak roztomilá a milejší ke mně, než kdykoliv předtím. Nikdy jsme si nebyly tak blízké jako tehdy.“ „Kde došlo k těmto rozmluvám?“

	„Kdekoliv jsme byly pospolu.“

	„Zmínila se v nich někdy o možnosti své smrti?“

	„Ano.“

	„Kdy?“

	„Odpoledne den před výletem.“

	„Za jakých okolností?“

	„Odpočívala jsem ve svém pokoji. Vyhlédla jsem z okna, spatřila jsem ji kráčet po trávníku a zavolala jsem ji. Oblékla si župan, přišla do mého pokoje a strávily jsme spolu dlouhé, nečinné odpoledne.“

	„Kde byl pan Harland?“

	„Podnikal výstup na horu Cadillac.“

	„Řekla vám, kde byla, než jste ji spatřila?“

	„Ano. V otcově pracovně. Myslila, že by jí mohla používat a pokračovat v jeho sbírkách. Toho odpůldne však prohlásila, že do toho nemá chuti, že se jí tam po něm příliš stýská. Řekla, že mohu věci vystěhovat a upravit si pracovnu jako chatu.“

	„Učinila jste to?“

	„Ano, příštího léta.“

	„Nuže, říkáte, že za onoho lenivého dlouhého odpoledne ve vašem pokoji..., mimochodem, kde byla vaše koupelna?“

	„Vedle mé ložnice.“

	„Byla tam Ellen onoho odpoledne?“

	„Nevzpomínám si. Vlastně, vzpomínám. Žádala mne o oranžové dřívko...“

	„Co je to?“

	Ruth se usmála. „Používá se při manikúře k zastrkování kůžičky okolo nehtů. Chtěla jsem jí je přinésti, ale trvala na tom, že si pro ně dojde sama; řekla jsem jí tedy, že je najde v mé koupelně. Přinesla si jedno a opět ulehla.“

	Pettingill se obrátil ke stolku, na kterém byly vyloženy doličné předměty. „Ukáži vám láhev. Poznáváte ji?“

	„Ano. Patřila mně. Byla v ní sůl do koupele.“

	„Kde jste ji viděla naposled?“

	„V koupelně.“

	„Kdy?“

	„Opravdu nevím.“

	„Onoho dne tam byla?“

	„Nevím. Nepoužívala jsem jí již delší dobu.“

	„Dobře, povězte nám, co říkala tehdy odpoledne o možnosti své smrti.“

	„Vyprávěla mi, jak byli předešlého léta s panem Harlandem na Půlměsíčním jezeře šťastni, a že ho přiměla ke slibu, aby ji po smrti dal spálit a rozsel její popel po jezeře. Žádala mne, abych mu to připomněla. Říkala, že neučiním-li tak, bude nás strašit.“

	„To byla jediná zmínka o smrti?“

	„Ano. Mimo to ještě prohlásila — nejsem si jista, bylo-li to tehdy, neboť často věci opakovala — že se nechce dožíti stáří a že doufá, že zemře mladá.“

	„Nuže, přejděme k jejímu úmrtnímu dni.“ Harlandovy svaly se napnuly, avšak neměnným tón pana Pettingilla a jeho vyrovnanost i Ruthiny klidné odpovědi ho naplňovaly hlubokou jistotou. Za advokátova vedení popsala výlet věrně a podrobně; vyprávěla o hodinách Elleniny agónie, o smutné cestě do Bostonu, o Harlandově zájezdu do Bangoru s Elleniným popelem, o jeho pozdějším odjezdu do ciziny a o dlouhých měsících svého osamocení; o Harlandově návratu, o společně prožitých chvílích příští zimy a o jejich sňatku. Harland naslouchal, prožívaje znovu ony šťastné chvíle, a pocítil hrdost a radost; zdálo se mu, že nyní, kdy klidně čelila lačnému a chtivému zástupu, byla Ruth obklopena jakousi vnitřní září.

	Pettingill konečně pohlédl na nástěnné hodiny. „Nuže, to by bylo asi všechno,“ uzavíral. „Položím vám však ještě několik otázek. Byla Ellen jinak zdravá?“

	„Po celý život trpívala občasnými záchvaty zažívací nevolnosti.“

	„Jak často?“

	„Myslím, že od doby, kdy jsme byly ještě dětmi, se pamatuji asi na dvanáct záchvatů.“

	„Bývala při tom vážně nemocna?“

	„Ano, trpívala velkými bolestmi, zvracením a úzkostmi.“

	„Vdávali jste k ní lékaře?“

	„Ano, vždy.“

	„Vzpomínáte si na záchvat po Dannyho smrti?“

	„Ano.“

	„Lišil se od předešlých?“

	„Mně se zdál stejný.“

	„Byl u ní tehdy lékař?“

	„Ano, lékař a ošetřovatelka.“

	„Snědla předtím něco, co jste připravovala?“

	„Ano.“

	„Co to bylo?“

	„Vařila jsem večeři. Paní Freemanová měla volno a tehdy jsem byla právě bez druhé služebné. Upekla jsem kotlety na rožni a připravila jsem salát a paní Freemanová nám nechala jablkový koláč.“

	„Posypala jste Ellenin řez arsenikem?“

	Otázka byla položena tak nečekaně, že přes Pettingillův nenucený tón Harland sebou v úleku škubl; avšak Ruth, zhrozila-li se též, nedala to najevo.

	„Ne,“ odvětila prostě. Harland vycítil napjatou pozornost přeplněné síně a v panujícím tichu slyšel za svými zády šustění tužek reportérů. Pan Pettingill se klidně otázal:

	„Připravovala jste pro ni v Bostonu večeři několik dnů před jejím odjezdem do Bar Harboru?“

	„Ano. Oba se mnou večeřeli a podala jsem jim indickou omáčku.“

	„Přimísila jste do ní arsenik?“

	Opětovaná otázka byla stejně palčivá, jako když ji Pettingill položil po prvé. Harland ji pocítil jako šlehnutí bičem do tváře; domníval se, že se i Ruth těžce dotkla, neboť rty jí zbledly a odpověděla tišeji.

	„Ne.“

	„Co se stalo po večeři?“

	„Dostala záchvat.“

	„Měla lékařské ošetření?“

	„Ano.“

	„Lišil se její poslední záchvat od předešlých s ohledem na nemoc, která jí způsobila smrt?“

	„Zprvu se nezdál horší. Ale trval déle — a zemřela.“

	„Vraťme se k výletu. Opakujme se trochu. Jedla tehdy něco, co vy ostatní jste nejedli?“

	„Dala si do kávy cukr. My nikoliv.“

	Harland se obrnil proti opakování oné strašné otázky.

	„Kde vzala cukr? Chci to projít ještě jednou.“

	Ruth se viditelně zmáhala únava, odvětila však klidně: „Když jsem balila košík, připomněla mi, abych vzala pro ni cukr. Nemohla jsem nalézti kostkový, proto jsem dala do obálky krystalový a uložila ji do košíku. Když žádala během oběda o cukr, podala jsem jí obálku.“

	„Tutéž, do které jste dávala cukr?“

	„Domnívala jsem se, že ano. Pokud vím, byla to ona.“

	„Odkud jste vzala cukr?“

	„Z nádobky.“

	„A odkud obálku?“

	„Ze stolu v knihovně.“

	„Byla tam pouze jedna obálka toho druhu?“

	„Ne, bylo jich tam více. Asi dva tucty; v přihrádce ve stole.“

	„Ukáži vám ji. Je to táž?“

	Ruth obálku pečlivě prohlížela. „Vypadá stejně,“ přisvědčila. „Všechny byly takové.“

	„Bylo prokázáno, že před dvěma roky obsahovala tato obálka cukr, smíšený s arsenikem. Není vám o tom nic známo?“

	„Ne.“

	„Dala jste arsenik do cukru, který jste vzala s sebou na výlet pro Ellen?“

	„Ne.“

	„Zavraždila jste svou sestru?“

	Ruthiny rty zsinaly, avšak jej í odpověď zněla klidně:, ,Ne.“ „Přála jste si někdy Elleninu smrt?“

	„Ne.“

	Pettingill přikývl a pokračoval mírněji. „Byla jste do pana Harlanda zamilována dříve, než Ellen zemřela?“

	„Ne“

	„Kdy jste si to uvědomila, že ho milujete?“

	„Krátce po jeho návratu z okružní cesty kolem světa.“ „Nepřišla jste při pohledu zpět na to, že jste byla do něho zamilována již dříve?“

	Upřímně se usmála. „To je otázka, kterou si kladou milenci,“ poznamenala a pokračovala vyrovnaným hlasem, upírajíc na Harlanda zrak, v němž se zračilo celé její srdce: „Nyní cítím, že jsem ho milovala a nikdy ho milovat nepřestanu.“ Pettingill se odvrátil. „Váš svědek, bratře Quintone, “ vyzval ho klidně; jeho otázka však byla dobře časově volena. Nežli státní návladní mohl povstati, soudce Andrus oznámil odročení na příští den.

	II

	Harland získal okamžik, aby stiskl Ruthinu ruku a mohl jí říci: „Nikdy jsem tě tolik nemiloval.“ Prsty, které sevřely jeho dlaň, se třásly a chvěly; viděl, že následkem dlouhých hodin, strávených na lavici obžalovaných před tvářemi tolika zvědavců, byla nyní slabá a vyčerpaná.

	Pak odešla v doprovodu paní Saywardové s veledůležitě se tvářícím zmocněncem Hatchem v patách. Pettingill, Roger Pryde a Harland vyšli společně ze soudní budovy. Když osaměli, Pryde stiskl Harlandovi ruku. „Jste šťastný muž,“ prohlásil. „Je skvělá.“

	Harland se přerývavě zasmál. „Necítím se šťastným,“ odvětil. „Nejraději bych zabil Quintona a všechny diváky, i ty proklaté reportéry.“

	„Ne tak zhurta,“ varoval ho Pryde. „Budete se musit mírnit. A Quinton jí zítra připraví těžké chvíle.“

	Harland zaťal pěsti ale nepromluvil. Než došli k hotelu, připojil se k nim Leick, který s nimi na Harlandovo pozvání povečeřel. Jedli v Pettingillově pokoji, a ačkoliv při večeři nevyměnili téměř slova, později se rozhovořili.

	„Nu,“ poznamenal advokát. „Paní Harlandová podala nádherné svědectví a jsem si jist, že vydrží i křížový výslech. Avšak konec konců její svědectví je negativní; není to než pouze povšechné popření. Quinton zdůrazní, že, otrávila-li Ellen, samozřejmě to popře. Doufám, že porota uvěří jí. Mým záměrem bylo, aby si porotce získala, aby ji poznali a oblíbili si ji.“

	„A to se stalo,“ souhlasil Pryde.

	„Dobrá, učinili jsme sice záporná prohlášení,“ pokračoval dlouhán, „avšak není sporu o tom, že Ellen zemřela na otravu arsenikem, ani o tom, že jed byl nalezen v domě v Bar Harboru v lahvi, která nese otisky Ruthiných prstů, stejně jako je pravda, že pan Harland a Ruth — ještě před Elleninou smrtí byli dobrými přáteli. Kam nás to zavede?“

	Zaváhal a zapomněl na své okolí. „Mohli bychom v některém ze svých svědectví uvést Elleniny předchozí záchvaty,“ poznamenal. „Povolat její lékaře a získati jejich názor, že v obou případech — jablkového koláče i indické omáčky — nebyla její nemoc ničím jiným než zažívací poruchou. To je však stále záporný důkaz — a Quinton je může dohnat k přiznání, že její příznaky mohly být vyvolány otravou arsenikem.“ Pohlédl pozorně na Harlanda. „Jelikož tvrdíme, že spáchala sebevraždu, musíme porotě doznat, že jste žili v neshodě.“ Z jeho hlasu vyznívala otázka, avšak Harland neodpověděl, a advokát pokračoval: „Mimochodem, Ruth mi vyprávěla, že Ellen byla upozorněna, že již nemůže mít děti?“

	Harland přisvědčil. „Ano. Nevěděl jsem o tom, až když to přede mnou vyprávěla Ruth. Lékař se mi o tom nikdy nezmínil.“

	„Ověříme si to u něho, abychom viděli, zda její fysický stav byl takový, aby vyvolal melancholii. Jak se jmenuje?“

	„Doktor Patron.“

	Pettingill vyzval: „Poznamenejte si to, pane Pryde!“ Roger tak učinil a dlouhán navrhl: „Lépe by bylo, kdybychom si ho zavolali telefonicky, abychom věděli, co nám může říci.“ Roger odešel k telefonu. Leick si mlčky mělnil mezi dlaněmi tabák do své dýmky. Pettingill zamyšleně prohodil: „Tvrdíme, že spáchala sebevraždu; při nejmenším však budeme musit naznačit, jak ji mohla provésti. Můžeme tvrdit, že viděla Ruth, když připravovala obálku s cukrem; pořídila si jinou stejného tvaru a barvy, vzala ji s sebou do kapsy a potom, později, když tam vsunula pravou, obálky za výletu zaměnila. Bylo by však snadnější dokazovat, že výměnu provedla v Bar Harboru nebo možná v autě.“

	„Proč?“ dotazoval se Harland, neboť neporozuměl.

	„Protože kdyby obálky zaměnila za výletu, musila by se té, která obsahovala arsenik, zbavit. K tomu však neměla příležitosti. Byla po celou dobu s vámi a s Ruth. Kdyby ji byla prostě vsunula do kapsy, byla by v ní nalezena kýmkoliv, kdo šaty ukládal.“

	„To je pravděpodobné,“ souhlasil Harland. „Ruth jistě čistila její kapsy a byla by ji musila nalézt.“

	„Zeptám se jí na to,“ rozhodl se Pettingill. „Nebo by o tom mohla vědět paní Freemanová. Ale ne, myslím, že jste jel přímo od Leicka do Bostonu a bral její šaty s sebou?“

	Harland zaváhal a Leick odpověděl za něho. „Ano, zcela správně. Paní Harlandová je zabalila do papíru a dala do auta; a myslím, že z kapes všechno vybrala. Cigarety, sirky, černé brýle, malou peněženku a kapesník.“

	„Nu, to je zlé,“ poznamenal Pettingill. „Kdybyste mohl prokázat, že se zbavila pravé obálky s cukrem při výletu, byl by náš případ jasný.“

	V tom se vrátil Roger Pryde a kvapně hlásil:

	„Dicku, dostal jsem spojení s doktorem Patronem, ale přeje si mluviti s vámi. Myslím, že je to stavovská zvyklost. Řekl jsem, aby ho přepojili sem.“

	Harland zvedl sluchátko a uslyšel lékařův hlas. „Zde mluví Richard Harland, doktore,“ hlásil se. „Zpracováváme theorii, že paní Harlandová spáchala sebevraždu a chtěl bych se vás zeptat — byl-li její fysický stav takový, že mohl vyvolat melancholii?“

	„Ne, ne,“ zněla lékařova odpověď. „Byla naprosto zdráva.“

	„Myslil jsem, že snad — věděl jsem ovšem, že jste jí řekl, že nikdy nemůže mít dítě.“

	„Že nikdy nemůže mít dítě?“ Patronův hlas vyjadřoval rozhořčený údiv.

	„Řekla nám to, ano,“ vysvětloval Harland.

	„Nesmysl!“ prohlásil doktor. „Mohla jich mít tucet! Naprosto nic jí nechybělo!“

	Harland zaváhal a pohlédl na ostatní. „Zůstaňte na chvíli u telefonu,“ žádal, zakryl dlaní mluvítko a obrátil se k Pettingillovi. „Doktor Patron říká, že mohla mít děti. Vzpomínám si, že jsem ji tehdy podezříval, že to vyprávěla proto, aby se Ruth nedivila, proč nemáme druhé.“ Pak se otázal: „Přejete si, aby přijel svědčit?“

	Advokát se zamyslil. „Zítra večer budeme vědět více,“ rozhodl, a když Harland zavěsil telefon, pohladil si dlaněmi hranatou bradu a dodal: „Nu, to je zajímavé. Při nejmenším s hlediska psychologického.“ Pohlédl na Harlanda. „Říkáte, že paní Bustonová myslí, že se Ellen zbavila svého dítěte úmyslně. Doktor Patron by o tom mohl vědět.“

	Harland odvětil sklesle: „Nemůže si tím být jist. Nepouštějme se do toho.“

	„Dokazujeme, že nejen zabila sebe, ale že se úmyslně pokusila svrhnout vinu na Ruth,“ připomněl mu Pettingill. „Musíme porotě ukázat, že byla velmi sobecká, žárlivá a zlomyslná.“ Harland však neodpověděl; Leick za okamžik řekl: „Myslím, pane Pettingille, že tu druhou obálku, tu, ve které byl skutečný cukr, mohla vhodit do ohně.“

	„To je možné,“ souhlasil advokát. Zamyslil se a pak náhle povstal, aby své hosty propustil. „Nu, jsme všichni unaveni,“ poznamenal. „Pane Harlande, běžte si lehnout a odpočiňte si. Chci, abyste sledoval výslech paní Harlandové.“

	Když Harland osaměl, zarosilo se mu čelo myšlenkou na zítřek. Pro záchranu Ruth učiní vše, co bude v jeho silách. Usnul lehce, příliš vyčerpán, než aby bděl. Spal jako omámený.

	III

	Harland spatřil Ruth až příštího rána, když zaujala v soudní síni místo po jeho boku; než vstoupila do ohrádky, podařilo se mu pouze stisknout jí ruku, ale vtom již povstal Quinton, aby zahájil křížový výslech. Začal:

	„Nuže, paní Harlandová, popíráte obvinění, obsažené v obžalobě. Neočekávám tedy, že byste doznala, že jste otrávila svou sestru. Rád bych vám však položil několik otázek. Vraťme se k době, kdy byl prodán váš bostonský dům. Váš otec tam měl v horním patře pracovnu, kde někdy stahoval a vycpával ptáky?“

	„Ano.“

	„Měl tam zásobu arseniku?“

	„Ano.“

	„Vstoupila jste do této místnosti po jeho smrti?“

	„Ano. Když zemřel, Ellen pořádala jeho věci a...“

	„Táži se, co jste dělala vy, nikoliv Ellen.“

	Ruth pokračovala, jako by jeho slova přeslechla: „A já jsem tam občas chodila uklízet a utírat prach.“

	„V neobydleném pokoji? Nebyla okna zavřena?“

	„Byla.“

	„Proč bylo tedy zapotřebí utírat prach?“

	Usmála se. „Obávám se, že nejste hospodyně.“

	„V každém případě jste pod tou nebo onou záminkou přicházela do této místnosti často.“

	„Ano. Častokrát.“

	„Prodala jste dům po matčině smrti?“

	„Ellen a já jsme jej prodaly. Vlastnily jsme jej společně.“

	„Vy jste však pokoj vyklízela sama?“

	„Mohla bych vám vysvětlit, jak to bylo?“

	Quinton se uklonil. „Nic mne nepotěší více.“

	„Velmi dobře,“ souhlasila Ruth. „Ellen a já jsme se rozhodly, že dům prodáme, a jednoho dne přišla si pohovořit o tom, jak naložíme s nábytkem. Myslila, že by snad museum rádo přijalo některé z otcových věcí. Zůstala v pracovně sama pod záminkou, že si přeje ,dát otci sbohem‘ a já jsem sešla dolů. Přišla za mnou asi za deset minut.“ Harland si vítězoslavně uvědomil, že Quintonova vlastní otázka umožnila Ruth připomenout porotě, že i Ellen měla přístup k arseniku. „Příštího dne poslalo museum člověka, kterýsi vybral, co chtěl.“

	Návladní poznamenal ironicky: „Co bychom rádi slyšeli, paní Harlandová je, co jste učinila s arsenikem, který tam byl. Doufám, že se k tomu dostaneme.“

	„Ó, ano,“ ujistila ho. „Když muž z musea skončil svou práci, všechno jsem vyklidila a arsenik jsem spálila v peci.“

	„Kolik ho tam bylo?“

	„Dvě čtvrťové nádobky — jedna plná, druhá skoro prázdná.

	„Neočekávám, že byste doznala, že jste si trochu jedu ponechala; ale kdybyste si byla přála, mohla jste tak učinit?“

	„Ovšem,“ přisvědčila. „Mohla jsem si jej ponechat všechen, ale neudělala jsem to.“

	„Byla jste sama při úklidu pokoje?“

	„Ano.“

	Quinton ji přiměl k popisu pracovny v Bar Harboru a dotazoval se, co se stalo s arsenikem zde. Řekla, že ho zničila příštího léta po Ellenině smrti.

	„Byl jed v pracovně před její smrtí?“

	„Ó, ano.“

	„Měla jste klíč od té místnosti?“

	„Ano, visel na hřebíku u zadního vchodu.“

	„Vzala jste trochu jedu, dala ho do láhve a skryla za obkládku ve svém pokoji?“

	„Ne.“

	„Věděla jste o té skrýši?“

	„Ano. Ellen...“

	„Věděl o ní ještě někdo?“

	„Ellen.“

	„Ellen je však mrtva téměř již dva roky.“

	„Pokud je mi známo — věděly jsme o tomto místě jen my dvě.“

	„Kdy jste tam naposled něco skryla?“

	„Nikdy. Ellen objevila ono uvolněné prkno ještě když jsme byly dětmi. Myslím, že je tesař zapomněl přitlouci...“

	„Na tom, co vy si myslíte, nezáleží. Vy a Ellen jste měly ve zvyku schovávat si tam věci.“

	„Jenom Ellen. Ještě jako dítě jsem přišla jednoho dne do pokoje, ve chvíli kdy měla prkno odtaženo a podepřeno knihou. Zlobila se na mne, že jsem ji viděla. Slíbila jsem, že o tom nikdy nebudu mluvit, a Ellen mi přikázala, abych se tam nikdy neopovážila podívat. A já jsem se tam opravdu nikdy nepodívala.“

	„Byla jste vždycky tak poslušná jejích přání?“

	„Všichni jsme dělali, co si přála.“

	„Vy jste tam nikdy nic neskryla?“

	„Ne, nikdy.“

	„Ukáži vám jistou láhev. Poznáváte ji?“

	„Ano.“

	„Povězte nám o ní.“

	„Dostala jsem ji.“

	„Kdy?“

	„Myslím, že to bylo k narozeninám. V srpnu rok před matčinou a Elleninou smrtí. “

	„Onoho léta, kdy jste vyklízela otcovu pracovnu v Bar Harboru?“

	„Ne, to jsem dělala až po Ellenině smrti.“

	„Pokud jde o láhev, co v ní bylo?“

	„Byla to láhev od koupací soli. Použila jsem ji jednou nebo dvakrát, a když jsme odjely domů do Bostonu, nechala jsem ji v Bar Harboru v kabinetu ve své koupelně.“

	„Kdy jste ji opět spatřila?“

	„Nejsem si jista. Přijela jsem do Bar Harboru v srpnu toho roku, kdy zemřela Ellen, o čtrnáct dní dříve než oni. Nevzpomínám si, viděla-li jsem ji tehdy, ale možná, že jsem to již zapomněla. Pokud se pamatuji, spatřila jsem ji znovu až zde u soudu.“

	„Kdy jste ji postrádala po prvé?“

	„Nikdy jsem ji nepostrádala.“

	„Užívala jste jiné koupací soli?“

	Ruth se usmála. „Nikdy jsem předtím žádné nepoužívala, hlavně proto, že se obvykle sprchuji. Soli jsem použila jednou nebo dvakrát, abych, jak se říká, ukázala, že si vážím dárku; potom jsem však na ni zapomněla.“

	„Kdy jste se láhve naposled dotkla?“

	„To opravdu nevím. Myslím, že jsem ji viděla naposled rok před Elleninou smrtí.“

	V tomto okamžiku Quinton zaútočil; Ruth však zůstala klidná a nepohnuta. Pak přešel k výletu a přiměl ji, aby vyprávěla o každém svém počinu onoho osudného dne.

	„Vzala jste s sebou dvě thermosové láhve s kávou?“ tázal se.

	„Ano.“

	„Jak důvěrně jste znala Leicka Thorne?“

	„Stejně jako nyní. Od té doby jsem ho sotva viděla.“

	„Kde jste se seznámili?“

	„Při rybářských toulkách v Kanadě.“

	„Všimla jste si tehdy, že nepije kávu?“

	„Ano. Ostatní průvodci ji snídali, ale on pil k snídani čaj.“

	„Sladil si jej?“

	„Ano.“

	„Proč jste pro něho nevzala tehdy čaj?“

	„Zapomněla jsem.“

	„Jste vždy tak zapomnětlivá k těm, kteří vám slouží?“

	„Doufám, že nikoliv.“

	„Zajistila jste se tím, že jste opomenula vzít čaj, aby nepoužil cukru?“

	„Nic jsem si o tom nemyslila. Prostě jsem zapomněla. To bylo vše.“

	„Ale kdybyste byla o tom uvažovala, byla byste si uvědomila, že nevezmete-li s sebou čaj a on nebude pít kávu, že nebude ani sladit, není-liž pravda?“

	„Předpokládám, že ano.“

	„Paní Harlandová, proč jste se ji nepokusili zachránit, když se vám snažila v okamžiku smrti říci, že byla otrávena?‘

	Ruthin hlas zesílil. „Nevěřím, že se nám pokoušela říci něco podobného. V každém případě jsme se všemožně snažili ji zachránit.“

	„Slyšela jste, jak tklivě vydechla ono strašné slovo ,jed‘?“

	„Ano.“

	„Co jste se domnívala, že tím myslí?“

	„Nemyslila jsem vůbec.“

	„Rozumím. Nemyslila jste si nic o tom, že Leick nepoužije otráveného cukru, stejně jako jste si nemyslila nic o sestřině poznámce, že byla otrávena?“

	„Nevěděla jsem, že byl cukr otráven.“

	Harland viděl, jak pevně čelí každému útoku a hrdlo se mu stáhlo něžnou hrdostí. Quinton již dále nenaléhal a tázal se:

	„Paní Harlandová, milujete pana Harlanda?“

	„Ano.“

	„Setkala jste se s ním v Novém Mexiku po prvé?“

	„Ano.“

	„Byla to láska na prvý pohled?“

	„Ne.“

	„Strávila jste s ním tehdy dva týdny?“

	„Byli jsme po dva týdny ve stejné společnosti.“

	„Milovala jste ho ke konci těchto dvou týdnů?“

	„Ne.“

	„Kde jste ho viděla potom?“

	„V Sea Island.“

	„Tehdy jste ho už milovala?“

	„Ne.“

	Harland, rozechvěn divokým vztekem, zaťal pěsti a zašeptal přes rameno Pettingillovi: „Proklatě, nemůžete tomu učinit přítrž?“

	Quinton pokračoval: „Milovala jste ho, když jste ho později spatřila znovu v Bar Harboru?“

	Pettingill zvolna povstal. „Vaše Ctihodnosti,“ zasáhl. „Nechci bránit bratru Quintonovi, aby se co nejlépe zhostil úkolu, který mu byl svěřen, avšak zaráží mne, že se dotazuje na názor, což není přípustné.“

	Navládní se obrátil k soudcovské lavici. „Vaše Ctihodnosti, láska není názor. Je to fysická reakce. Je to skutečnost. Zde obžalovaná kdysi pana Harlanda nemilovala. Později však ano. Chtěl bych zjistit okamžik, kdy nastala v jejích citech tato změna.“

	Soudce Andrus otázku připustil; Quinton se však vrátil k prodeji bostonského domu a požádal Ruth, aby znovu vylíčila umístění arseniku. Uprostřed výslechu se ostře otázal:

	„Paní Harlandová, milovala jste pana Harlanda, když jste zvěděla o Dannyho smrti?“

	„Ne.“

	„Milovala jste ho tehdy, když jste ho po narození mrtvého děcka utěšovala?“

	„Ne.“

	„Jak jste ho utěšovala?“

	Harland téměř nedýchal. Ruth však odpověděla prostě a přímo: „Snažila jsem se nalézt vhodná slova, uložila jsem ho na lůžko a přiměla k odpočinku a ke spánku.“

	„Kde jste ho uložila na lůžko? Na čí lůžko? Jak? Odstrojila jste ho?“

	Otázky dopadaly rychle a tvrdě; avšak Ruthiny klidné odpovědi jim ulomily hrot. Začal opět mluvit o koupací soli, ale náhle přerušil své dotazy: „V okamžiku Elleniny smrti jste ho již milovala?“ Harland, pozoruje Ruth, viděl její pozvolna blednoucí tvář a uvědomil si, jak musí být vyčerpána; naléhal na Pettingilla, aby požádal o přerušení a takto jí dopřál oddechu. Advokát však odvětil šeptem:

	„Počíná si dobře. Dává mu co proto.“

	Postupem času si Harland uvědomil, že má advokát pravdu.

	Ve spleti Ruthiných výpovědí Quinton přeskakoval s předmětu na předmět; útočil otázkami hned zde, hned tam, jako polapené zvíře, které hledá skulinu v ohradě, v níž je uvězněno. Bez ustání a prudce dorážel na její lásku k Harlandovi. „Milujete ho nyní? Milovala jste ho, když jste se za něho provdala? Milovala jste ho týden před sňatkem? Měsíc před ním? Rok?“ Ruthin klid ho přiváděl k bezmocné zuřivosti.

	Zrudl, potil se, mluvil vysokým a pronikavým hlasem. Neustále opakovaná otázka vyvolávala chvílemi v řadách napjatých posluchačů chichtot, až je soudce Andrus vyzval ke klidu. Reportéři a reportérky přestali nakonec zaznamenávat výpovědi a pozorovali Quintonovo úsilí se škodolibým úsměškem. Státní návladní posléze zvolal:

	„Podívejte se, paní Harlandová, již se vytáčíte dosti dlouho. Jednoduchou otázku zodpovědět můžete a žádám, abyste tak učinila. Kdy jste se zamilovala do pana Harlanda?“ Zaváhala a pojednou se usmála. „Miloval-li jste někdy, pane Quintone, něžně a čistě,“ pronesla jasným hlasem, „musíte vědět, že jakákoliv odpověď je nemožná. Láska se nerodí naráz. Klíčí pozvolna a ubírá se drobnými, něžnými cestičkami. Vyrůstá po mnohé hodiny a dny, roste po celý život, vyvíjí se a neustále sílí a stává se krásnější a krásnější. Dnes miluji Dicka více, než kdykoliv předtím, a dokud nezemřu, má láska k němu bude každým dnem vzrůstat.“

	Quinton byl poražen a měl tolik důvtipu, aby si to uvědomil; a přece nemohl odolat, aby nepronesl poslední slovo. „Pak jste ho začala milovati již dávno,“ a dříve než mohla promluvit, rychle dodal: „To je vše!“

	Ruth pohlédla tázavě na Pettingilla. Vyšel jí v ústrety a doprovodil ji na místo. Každý jeho pohyb vyjadřoval úctu výmluvněji než všechna slova a oči přítomných ji sledovaly, dokud neusedla. Potom se obhájce obrátil a vyzval klidně: „Pane Harlande, šel byste na svědecký stupínek?“

	IV

	Harland byl překvapen strohostí svého přímého svědectví. Pettingill ho nechal mluvit zcela krátce o jeho manželství s Ellen, o roce prožitém společně před Dannyho smrtí a o měsících Ellenina těhotenství.

	„Byly vaše vztahy před smrtí dítěte radostné a příjemné?“

	Harland si připomněl dobu, kdy vzpomínka na Dannyho smrt ležela mezi nimi jako obnažený meč. Otálel; o Dannym však nebude mluvit, dokud toho nebude třeba. Proto prohlásil:

	„Ano. Byly obvyklé a přátelské.“

	„Pokračovaly tyto obvyklé a přátelské vztahy až do její smrti?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	Harland se zachvěl hlubokou bázní. V soukromých rozhovorech se advokát této otázky nikdy nedotkl; přijímal jeho vytáčky a Harland pohoršené uvažoval, proč na něho nyní naléhá.

	Hledal slova. „Nu, neshodli jsme se,“ řekl pomalu.

	„Mohl byste být přesnější?“

	„Již před narozením dítěte jsme měli oddělené ložnice a pokračovali jsme v tomto způsobu života i potom.“

	„Pak jste již nikdy nesdíleli společnou ložnici?“

	„Ne, pouze s výjimkou návštěvy v Bar Harboru.“

	„Vyšel podnět k tomuto oddělenému bydlení od vás nebo od ní?“

	„Od ní.“

	„Mimochodem, uvažovali jste někdy o tom mít druhé dítě?“

	„Řekla mi, že už žádné nemůže mít.“

	Quinton se zvedal, pak se však zdálo, že změnil svůj úmysl, a pan Pettingill se otázal: „Trvala na tom, aby bylo zachováno toto uspořádání oddělených ložnic, k němuž dala podnět?“

	Harland nabral zhluboka dech a sevřel pevně zábradlí, jež ohraničovalo místo určené pro svědky, ve kterém stál. Zmocnil se ho prudký hněv, jenž se odrážel v jeho hlase: „Netrvala,“ odvětil chraptivě a v duchu proklínal Pettingilla pro tuto otázku.

	„A vy?“

	„Ano.“

	„Uspořádání oddělených ložnic a odděleného života bylo tedy jejím nápadem; avšak vy jste na něm trval?“

	„Ano,“ odvětil krátce.

	„Žádala vás, abyste se vrátil do její ložnice?“

	„Ano.“

	„Vy jste odmítl?“

	„Ano.“ Teprve nyní počal Harland chápat. Mají-li trvat na tom, že Ellen spáchala sebevraždu, musí doznat, že tak učinila proto, že ji už nemiloval. Až dosud neodhadl, jaké požadavky bude na něho toto doznání klást, neuvědomil si, že se před přeplněnou síní i světem objeví v ubohém světle, a na okamžik se v něm vše vzbouřilo. Vzápětí si však připomněl, že v Ruthině zájmu musí býti vyřčena pravda a proto vděčně přijal tento boží soud a odpovídal pevněji.

	„Proč?“ dotazoval se Pettingill.

	„Nechtěl jsem, nemiloval jsem ji už.“ Podle kmitajících se tužek reportérů si uvědomil, jak nízce asi zní jeho slova; protože však šlo o Ruth, přijal tuto potupu hrdě.

	„Dostávám obraz situace,“ poznamenal advokát, „za které si paní Harlandová přála obnovit s vámi manželské vztahy a vy jste odmítl.“

	„Ano, to je správné.“

	„Věděli o tom ostatní?“

	„Ne. Navenek byl náš poměr přátelský.“

	„Bylo vašemu služebnictvu známo, že obýváte oddělené pokoje?“

	„Ano, řekli jsme hospodyni, že to vyžaduje zdraví paní Harlandové.“

	„Jak dlouho se pokoušela o smír s vámi?“

	„Až do posledního dne.“

	„Odmítl jste vždy?“

	Harland prohlásil jasně: „Nikdy jsem ji úplně a s konečnou platností neodmítl, ač jsme o tom mnohokrát rozmlouvali až do onoho dne. Doufal jsem — doufali jsme oba — že se vše mezi námi nějak vyjasní.“ Vzpomněl si na den, kdy cestou z Bostonu do Bar Harboru na břehu nad zálivem byla Ellen tak rozkošná a vábivá! „Myslil jsem, že se snad mé city změní,“ dodal.

	„Vzdal jste se někdy naděje?“

	„Ano.“

	„Kdy?“

	„Ráno před výletem onoho dne, kdy zemřela. Tehdy jsem jí řekl, že jsem se rozhodl, že ji opustím.“ Zachvěl se nad vlastními slovy, nad úlohou, kterou tím přijal; nad úlohou muže, který tvrdošíjným odmítáním náklonnosti dohnal vlastní manželku k sebevraždě.

	„Vyslovila výčitky či dala najevo bolest nebo zoufalství?“

	„Ne, nedala najevo ničeho.“

	„Kdy zvěděla o vašich záporných citech?“

	„Měsíc předtím.“

	„Měsíc před svou smrtí?“

	„Ano. Několik týdnů po narození mrtvého děcka.“

	„Mohla předvídat vaše případné rozhodnutí?“

	„Nevím. Sám jsem si tím nebyl jist.“

	„Učinil jste někdy ústupek, dal jste jí naději?“

	„Ne.“ Harland zaváhal. „Ne,“ opakoval.

	„Trpívala paní Harlandová záchvaty sklíčenosti?“

	„Ne.“

	„Bývala náladová, zasmušilá? Plakávala?“

	„Ne. Nikdy.“

	„Docházelo mezi vámi k hádkám?“

	„Zřídka kdy. Byly bezvýznamné.“

	„Vyhrožovala vám někdy, že vás opustí?“

	„Ne.“

	„Vyhrožovala někdy sebevraždou?“

	„Ne.“

	„Zmínila se někdy o možnosti své smrti?“

	„Ano, mnohokrát.“

	„Vzpomínáte si na některý z těchto případů?“

	„Vzpomínám si, že jednou řekla, že se nechce dožíti stáří, a později mě přiměla ke slibu, že až zemře, rozhodím její popel na Půlměsíčním jezeře. Říkávala se smíchem, že neučiním-li tak, že mne bude chodit strašit. Žertovala však.“

	„Žertovala? Nedostála tímto soudem svému slibu? Nepronásleduje vás?“

	Dříve však, než mohl Harland odpovědět, Quinton vyskočil v zuřivém protestu a Pettingill otázku odvolal. Místo toho se zeptal: „Měl jste po jejím skonu dojem, že nezemřela přirozenou smrtí?“

	„Ne.“

	„Byl jste zdrcen její smrtí?“

	„Bylo mi líto, že jsem ji toho rána zarmoutil.“

	„Zarmoutil? Pokud vím, řekl jste před chvílí, že neprojevovala žádného vzrušení.“

	„Věděl jsem, co cítí.“

	Pettingill pohlédl tázavě na Quintona; jeho tvář však byla bledá a ztrnulá, seděl nepohnutě a obhájce pokračoval: „Co jste učinil několik dnů po jejím skonu?“

	„Odjel jsem do Evropy a na cestu kolem světa.“

	„Proč?“

	„Nechtěl jsem již nikdy spatřit žádnou známou tvář.“

	„Proč?“

	„Byl jsem... — nenáviděl jsem pomyšlení, že je Ellen mrtva. “

	„Miloval jste nynější paní Harlandovou?“

	„Ne.“

	„Kdy jste si uvědomil, že ji milujete?“

	Harlandův pohled zalétl k Ruth. „Každým dnem si to více uvědomuji,“ odvětil.

	„Kdy jste po návratu do Bostonu objevil svou náklonnost k ní?“

	„Až několik dní před sňatkem.“

	Hodinová ručička se blížila poledni. Pettingill přikývl. „To je vše,“ ukončil.

	Harland zhluboka vydechl, avšak dříve než soudce Andrus mohl promluvit, Quinton rychle povstal. „Vaše Ctihodnosti, zbývá nám půl minuty,“ zvolal, „rád bych položil dvě otázky.“ Přikročil k Harlandovi a postavil se mu tváří v tvář.

	„Nuže, pane Harlande,“ začal ostře. „Chcete, abychom pochopili, že vás vaše žena do své smrti milovala, ale vy jste její city neopětoval?“

	„Ano.“

	„A vy se chvástáte tím, že ji odmítnutí jejího politování hodného úsilí o smír dohnalo k sebevraždě?“

	Harland si zvlhčil okoralé rty. Snažil se promluvit, odkašlal; avšak dříve než mohl odpovědět, Quinton se s úšklebkem obrátil k soudcovské lavici. „Vaše Ctihodnosti, vyhrazuji si další otázky.“

	Soudce Andrus pohlédl na Harlanda, zaváhal a pak přikývl. Zasedání bylo odročeno.

	V

	Harland sestoupil nejistým krokem a před očima se mu dělaly mžitky. Quintonova otázka mu zjevila utrpení, kterému musí nyní čelit; zatoužil po katastrofě, která by zabránila pokračování. Ruth mu stiskla před rozloučením ruku a již tu byl Pettingill a Roger Pryde, aby ho přiměli k rychlému návratu do hotelu. Když osaměli, advokát ho ujišťoval: „Bylo to dobré.“

	„Bylo to peklo,“ prohlásil Harland. „Musil jste mě přivést do tohoto postavení?“

	Pettingill na něho klidně pohlédl. „Pane Harlande,“ vysvětloval. „Senát vypracoval z indicií důkazový případ na základě theorie, že paní Harlandová otrávila Ellen. Usvědčení je možné jen tehdy, když nabídneme jinou theorii, která by odpovídala skutečnostem stejně dobře anebo lépe, než jejich. My se opíráme krátce řečeno o to, že Ellen spáchala sebevraždu, protože jste ji již nemiloval, a vy jediný můžete porotu o tom přesvědčit. V zájmu Ruth jsem musil ony otázky položit. Řeknu vám upřímně, že jsem byl překvapen, že mi v tom Quinton nebránil; možná však, že vzhledem k tomu, co k vám cítí, má radost, že jste se dostal do nepříjemného postavení. Dnes odpoledne vás postaví ještě do horšího světla; avšak čím více přesvědčí porotu, že jste jednal s Ellen špatně, tím snadněji porotci uvěří, že spáchala sebevraždu.“

	Harland přikývl s váhavým souhlasem. „Vím, co chcete říci,“ připustil. V přítomnosti číšníka, který jim přinesl oběd, zmlkli, avšak jakmile opustil místnost, Pettingill vážně pokračoval:

	„Myslete na to! Uvědomte si, že je Ruth v opravdovém nebezpečí; ale oč horší světlo padne na vás, o to bezpečnější bude ona. A ještě něco; než porota přijme theorii sebevraždy, bude chtít vědět, proč se Ellen, připravujíc svou smrt, snažila svaliti vinu na Ruth. Otáží se sami sebe — jaká zvláštní žena to byla, že napsala takový dopis, jaký jim byl čten. Bylo jim řečeno, že není důkazem — obávám se však, že to byla chyba, byl-li předčítán. Nebudeme však plakat nad rozlitým mlékem — jenže oni si naň vzpomenou a alespoň zpola uvěří jeho obsahu. Tím se dostáváme do postavení, v němž je nutno zlehčit Ellen, pane Harlande. Dnes odpoledne bude na vás Quinton zle naléhat a bude si přát vědět důvod vašeho odcizení. Já jsem na vás ráno v tomto směru nečinil nátlak. On však bude. Nikdy jste mi to neřekl. Bude do vás bušit, až to z vás dostane.“

	Harland spolkl sousto, jež jako by ho dusilo. „Vím.“

	„Obvykle nepřijímám případ, když mi klientka — nebo její manžel — odpírají plnou důvěru,“ poznamenal dlouhán. „Tento případ jsem přijal, poněvadž se paní Harlandové obdivuji a jsem si jist její nevinou; vážím si vás, pane, a lituji, že vás dnes odpoledne čeká těžká chvíle. Není však vyhnutí. Mohu vás ochraňovati určitými námitkami nebo přerušováním, a učiním tak, budete-li si to přát. Ale raději bych to neudělal. Až dosud jsme porotě zjevili vše, co víme, a nepochybuji, že to působilo dobrým dojmem. Nechci, abychom nyní vzbudili zdání, že něco zatajujeme. Uvědomte si, musíte-li říci něco hanlivého o Ellen, že tím při nejmenším pomůžete Ruth.“

	„Už se s tím nějak vypořádám.“

	„To je správné,“ souhlasil Pettingill. „Nejezte, nemáte-li hlad! A až budete svědčit — nenechte se strhnout, až se vás Quinton bude snažit zesměšnit a snížit. Čím více se mu podaří vás očernit, tím ochotněji porota uvěří v Elleninu sebevraždu.“

	VI

	Když soud opět zasedl, Harland, ač se snažil zachovati povrchní klid, byl pln prudkého rozechvění, jako by se v něm svíjel každý nerv. Avšak divoký útok, který očekával, se nedostavil. Quinton začal nejmírnějším tónem.

	„Pane Harlande,“ zahájil. „Promluvme si o vašem prvém manželství, o vašem životě s první paní Harlandovou. Setkal jste se s ní v Novém Mexiku?“

	„Ano.“

	„Povězte porotě, jaká to byla žena. Myslím tím její zevnějšek.“

	„Byla krásná.“

	„Vy jste ji takovou shledával?“

	„Ano.“

	„Jak dlouho jste se znali před sňatkem?“

	„Čtrnáct dnů.“

	„Dvořil jste se jí během těchto dvou týdnů?“

	„Vídali jsme se každého dne.“

	„Za jakých okolností?“

	„Byli jsme všichni společně v rybářské chatě.“

	„Myslím, že byste mohl mluvit přesněji. Kdy jste ji prvně spatřil?“

	Harland ve vzpomínkách odvětil: „Ve vlaku, jedoucím na Západ.“ Quinton se dotazoval na podrobnosti. Při Harlandově doznání, že Ellen usnula nad jeho knihou, proběhl síní úsměv. Veden klidnými otázkami, popsal pak jednotlivá setkání s Ellen; výpravu na krocany, rozhození popelu jejího otce, i jak jí jel příštího rána naproti, společnou procházku za měsíčního světla, návrat z pastvin, kde byl značkován dobytek a bouři v kaňonu. Quinton ho nechal vyprávět o prostých skutečnostech, avšak když Harland skončil, otázal se:

	„A toto bylo vaše dvoření?“

	Harland odpověděl zvolna: „Vaše otázka vyvolává nesprávný dojem. Nedvořil jsem se jí. Byl jsem svoboden a měl jsem v úmyslu svobodným zůstat. Asi po deseti dnech jsem si uvědomil, že jsme se sblížili. Věděl jsem, že by se za mne provdala, kdybych ji o to požádal.“

	Quinton projevil jen slabý zájem. „Opravdu? Jak jste na to přišel?“

	„Vyprávěla mi...“ Harland pocítil při této odpovědi zlomyslné zadostiučinění. „Vyprávěla mi, že je s vámi zasnoubena, ale že se za vás nikdy neprovdá. Později přestala nosit váš prsten a upozornila mě na to. Porozuměl jsem, co tím sleduje.“

	Quinton se zdál nepohnut. „Chcete tedy říci, že se ona dvořila vám?“

	„Věděl jsem, že by se za mne provdala, kdybych ji o to požádal.“

	„Podnikl jste něco v této věci?“

	„Rozhodl jsem se, že se s ní neožením. Dával jsem přednost svobodnému stavu.“

	„Och! A co později způsobilo, že jste změnil svůj názor?“

	„Ona bouře v kaňonu. Ta nás spojila, a když jsme se dostali do bezpečí, uvědomil jsem si, že ji miluji.“

	„Řekl jste jí to?“

	„Ano.“

	„Co odvětila?“

	Harland se na tento okamžik jasně pamatoval. Uvědomil si též, že Ellenina slova nabyla nyní svého pravého významu: „Řekla: ,Nikdy se tě nevzdám‘.“

	„Za jak dlouho potom jste byli oddáni?“

	„O dva dny později. Na její naléhání.“

	Quinton se zdvořile otázal: „Váhal jste?“

	„Měl jsem pochybnosti. Myslil jsem, že nemáme naspěch.“

	„Nuže, pane Harlande — nekritisuji, nezesměšňuji, ani nechci říci, že jste marnivý, chci si jen prostě ověřit, že jsem vám správně rozuměl — tvrdíte, že krásná, mladá žena, zasnoubená za jiného muže se do vás zamilovala, dvořila se vám, dobyla vás a přivedla vás k rychlému sňatku přes váš rozumnější názor. Je to správné ohodnocení skutečností?“

	Harland zrudl, avšak odvětil zarputile: „Ano.“

	„Rozumím. Jak brzy jste pak začal litovat své porážky?“

	Harland váhal a Quintonův hlas vyjadřoval naději: „Byl jste s ní první měsíc šťasten?“

	„Dokonale.“

	„Druhý, třetí, čtvrtý?“

	„Ano.“

	„Z Nového Mexika jste odjeli do Georgie?“

	„Ano.“

	„Tam, kde byl váš bratr v léčení na obrnu?“

	„Ano.“

	„Vy a váš bratr jste neměli nikoho na světě kromě Ellen?“

	„Ne.“

	„Kdy jste opustili Georgii a jeli na sever?“

	„Téměř rok po našem sňatku!“

	„Byl jste stále ještě šťastně do ní zamilován?“

	„Ano.“

	„V červnu jste jeli do Bostonu a pak do své rybářské chaty na Půlměsíčním jezeře. I tehdy jste byl s Ellen ještě šťasten?“

	„Ano.“

	„V červnu jste ji miloval. Jak tomu bylo v červenci?“

	„Stejně.“

	„A co v srpnu?“

	Harland uhádl, kam státní návladní směřuje. Byl odhodlán k vytáčkám. „V srpnu se utopil bratr,“ vysvětloval.

	„To vás zarmoutilo?“

	„Ano.“

	„Mělo to vliv na vaši lásku k Ellen?“

	Na okamžik, pohroužen ve vlastní vzpomínky, otálel. Odvětil s dusivým pocitem v hrdle: „To změnilo všechno. Danny znamenal pro mne mnoho.“

	„Ona však také?“

	„Ano, ona též.“

	„Danny se utopil v srpnu. Přejděme do září. Miloval jste Ellen i v září?“

	Harland ztrnul, jako by jeho hruď byla sevřena pevnými pouty; avšak i tentokrát nalezl odpověď. „Jiným způsobem.“

	„Jakým jiným způsobem?“

	„Očekávali jsme děcko.“

	„Och! Doznal jste, že se v určitém okamžiku vaše city k paní Harlandové změnily. Mám tomu rozumět tak, že k tomu došlo za jejího těhotenství?“

	Harland opět zaváhal. „Ano,“ odvětil posléze.

	„Tak je to tedy!“ Z Quintonova hlasu zaznívalo zadostučinění. „Nyní se dostáváme k věci. Vaše láska k Ellen se změnila za jejího těhotenství. Popište nám tuto změnu.“

	„Myslím, že jsem ji miloval, protože byla krásná a milovala mne. Když jsem věděl, že budeme mít dítě, miloval jsem ji z tohoto důvodu.“

	„Jako budoucí matku svého dítěte?“

	„Ano.“

	„Něžně? Oddaně? Výlučně?“

	„Ano.“

	„Proč jste se tedy za jejího těhotenství začínal tolik zajímat o obžalovanou?“

	Harland, překvapen touto otázkou, zápasil se zmatkem, podobným panice. „Ellen na mne velmi často naléhala, abych šel navštívit její matku a Ruth.“

	„I přes svou oddanost k Ruth jste miloval Ellen něžně, oddaně a výlučně až do narození mrtvého děcka?“

	„Neprojevoval jsem Ruth pozornosti.“

	„Vídal jste ji často?“

	„Ano.“

	„Denně?“

	„Téměř.“

	„A to jste nepovažoval za projevy pozornosti?“

	„Paní Hustonovou, svou hospodyni, jsem vídal také každý den; ale neprojevoval jsem jí tím pozornost!“

	„Rozumím.“

	„A přece v této době, ačkoliv jste navštěvoval Ruth téměř každého dne, jste stále miloval Ellen něžně, oddaně a výlučně?“

	Harland odpověděl chraptivě: „Ano.“

	„Kdy jste ji přestal tímto způsobem milovat?“

	„Mé city se změnily za jejího těhotenství.“

	„V době, kdy jste tak často vídával Ruth?“

	„Ne, ne!“ zvolal Harland. „Před tím!“

	Quinton ho okamžik mlčky pozoroval. „Obávám se, že budeme musit začít znovu,“ pronesl posléze. „Snad byste si přál opravit své výpovědi. Řekl jste, že až do narození mrtvého děcka jste miloval Ellen oddaně, něžně a výlučně. Tvrdíte to stále?“

	„Říkal jsem, že jsem ji miloval jako matku našeho dítěte.“

	„Ne však již něžně, oddaně a výlučně?“

	„Nemiloval jsem nikoho jiného, máte-li toto na mysli.“

	„Snažíme se přijít na to, co máte na mysli vy, pane Harlande, ne já. Vytáčel jste se a vyhýbal pravdivé odpovědi?“ Harland mlčel a Quinton naléhal: „Je tomu tak? Zodpovězte otázku!“

	„Možná, že jsem vás svedl na scestí.“

	„Tak nás, prosím, veďte přímo, pane Harlande! Když jste se dověděl o svém budoucím otcovství, miloval jste Ellen. Pak se vaše city změnily. Co způsobilo tuto změnu?“

	Harland na něho zíral nevidoucíma očima. Změna, o které mluvil Quinton, přišla v okamžiku, ve chvíli, kdy poznal, že je Ellen zodpovědná za Dannyho smrt; nemohl se však odhodlat, aby ji z tohoto zločinu veřejně obvinil. Quinton opakoval přísně:

	„Snad jste mne neslyšel. Tázal jsem se vás, co způsobilo tuto změnu?“

	Harland měl pocit, že se dusí. „Já... — nechci na tuto otázku odpovědět,“ odsekl pohrdavě. Věděl, že by ho soudce Andrus mohl o to požádat; avšak k jeho překvapenému ulehčení se zdálo, že se Quinton vzdal.

	„Nechci na vás naléhat,“ pronesl mírně. „Pokračujme. Byla Ellen žárlivá, pane Harlande?“

	Předvídal léčku. „Neměla k tomu důvodů.“

	„Byla žárlivá? Nebo byste na tuto otázku také raději neodpovídal?“

	„Žárlila na mou práci — v žertu.“

	„Žárlila na obžalovanou?“

	Harland se snažil opanovat svůj hlas a řekl obezřele: „Paní Harlandová — Ellen — byla panovačné povahy. Ovládala otcův život až do jeho smrti a chtěla se zmocnit i mého.“

	„Nezodpověděl jste mou otázku. Žárlila na Ruth?“

	„Žárlila na každého, na vše.“

	„Na Ruth?“ trval na svém Quinton.

	„Na vše.“

	„Pane Harlande, chtěl bych jasnou odpověď. Žárlila Ellen na Ruth? Nařkla vás někdy, že jste do ní zamilován?“

	„Ano.“

	„Och! Bylo toto nařčení pravdivé?“

	„Nebylo.“

	„Jak jste na to odpověděl?“

	„Řekl jsem jí, že bude-li to opakovat, že ji opustím.“

	„Rozumím.“ Harland tušil v Quintonově vytrvalém klidu cosi hrozivého. „Předpokládám, že k této rozmluvě, při níž vás nařkla z lásky k Ruth, došlo tehdy, když vám byla vaše roztržka oběma jasnou.“

	„Ano.“

	„Jak dlouho to bylo před Elleninou smrtí?“

	„Několik týdnů.“

	„Avšak navenek jste zachovávali až do posledního okamžiku obvyklý způsob života?“

	„Ano.“

	„Nuže, pane Harlande, řekl bych, že oddanost k Ruth, které jste si možná nebyl vědom, vás vedla k tomu, že jste se odvrátil od Ellen.“

	„To není pravda!“

	„Cítila se Ellen dotčena, že jste za jejího těhotenství vídal tak často Ruth?“

	„Ne. Nutívala mne, abych ji chodil navštěvovat.“ „Chodil jste?“

	„Ano.“

	„Téměř každého dne?“

	„Pravidelně. Téměř každého dne. Ano.“

	„Zanechávaje těhotnou ženu doma samotnu?“

	Harland si zvlhčil rty. „Ano. Trvala na tom. Nepřála si, abych byl u ní.“

	„Nemyslíte, že jste věděl, co si ve skutečnosti přála?“ „Vím pouze, co říkala.“

	„Ženy mluví něco jiného, než si myslí. Možná, že si přála, abyste byl u ní, toužila po vaší lásce a starostlivé pozornosti. Žena, která očekává dítě, prahne po blízkosti svého manžela, nemyslíte?“

	„Ellen nikoliv,“ tvrdil žalostně Harland.

	„Trváte tedy na tom, že to nebyla vaše vzrůstající oddanost k Ruth, jež vás vedla k tomu, abyste opouštěl svou ženu tak často — téměř každého dne — za jejího těhotenství?“ „Nebyla.“

	„Vaše fysická a duševní odloučenost od Ellen měla jiný důvod — který nepřiznáte?“

	„Ano.“ Quintonova shovívavost ho osmělila.

	„Ráno onoho dne, kdy zemřela, jste odmítl její snahu o usmíření a prohlásil, že jste se ji rozhodl opustit?“

	„Ano.“

	„Došel jste k tomuto rozhodnutí, protože vás opět nařkla z lásky k Ruth?“

	„Ne, toto nařčení nikdy neopakovala.“

	„Přesto jste však k tomuto rozhodnutí došel — a oznámil jí to?“

	„Ano.“

	„Co vás nakonec k tomu vedlo?“

	Harland si náhle v záblesku jasnosti vzpomněl na chvíli, kdy stál u okna pokoje v Bar Harboru a v okamžiku tehdy zatoužil vrátit se k Ellen, dokud nespatřil tulení hlavu, jež zmizela v černých vodách a připomněla mu Dannyho. Toto však vysvětlovat nemůže.

	Místo toho řekl: „Dostavilo se to po týdnech a měsících úvah a utrpení.“

	„A vy tvrdíte, že spáchala sebevraždu, protože jste zabil její naději na znovudobytí vaší lásky?“

	„Ano.“ Harland stiskl čelisti.

	„Byl jste u ní, když zemřela?“

	„Ano.“

	„Domýšlel jste se příčinu její smrti?“

	„Myslil jsem, že zemřela na gastritis.“

	„Které bylo její poslední slovo?“

	Harland zavřel oči, neboť se mu před nimi zatemnilo a hučelo mu v uších. Pronesl tiše: 
	„Jed.“

	„Nenapadlo vám, že ví, že byla otrávena a že se vám to snažila říci?“

	„Doktor Seyffert pouze řekl...“

	„Vím. Řekl, že byla plna jedu a ona, se smysly zastřenými blížící se smrtí, v záblesku vědomí pochopila, co se jí stalo a snažila se vám to říci, abyste ji mohli zachránit. Nebylo to tak?“

	„Pouze mumlala. Byla téměř v bezvědomí.“

	„Ale slovo, které zamumlala, bylo ,jed‘ — a vy jste tomuto slovu nedopřáli sluchu?“ Harland nebyl schopen slova a Quintonův hlas se změnil. „Nuže, pane Harlande, vy a Ellen jste byli oddáni před dvěma lety. Měl jste pocit, že jí rozumíte?“

	„Ano.“

	„Ukáži vám dopis.“ Quinton přistoupil ke stolu právního zástupce, vzal Ellenin dopis a podal ho Harlandovi. „Přečetl byste jej prosím?“ Harland dopis přijal a pohlédl naň zakaleným zrakem. „Nahlas?“ otázal se chraptivě.

	„Ne, přečtěte si jej pro sebe — celý, nevadí-li vám to!“

	Harland uposlechl; sledoval očima řádky a s údivem četl. Byl to Ellenin rukopis, rukopis Ellen, kterou miloval a se kterou se v mnohém dosud cítil pomyslně spojen, neboť manželství je něčím, co zasahuje hlouběji než ministři a zákony, hlouběji než smrt sama. Čtení se věnoval jen zpola, zatím co druhá část jeho myšlenek se zabývala vzpomínkami na četné chvíle, které on a Ellen strávili společně, na okamžiky, které sdíleli jen oni dva a nikdy s nikým jiným sdíleny nebudou, okamžiky, kdy pro ně svět přestal existovat a vesmír jednoho se stával vesmírem druhého.

	Četl pomalu a když konečně skončil, Quinton přijal od něho dopis zpět. „A nyní, pane Harlande,“ tázal se, „myslíte vy, který jste Ellen tak dobře znal, že by byla schopna tento dopis napsat, kdyby to nebyla pravda?“

	Pettingill, který tuto otázku předvídal, byl moudrý muž. „Ano,“ odvětil Harland. „Ano, myslím.“

	Quinton ostře pozvedl hlas: „Vy ji tedy pokládáte za schopnu úskočného obvinění vlastní sestry z toho, že způsobila její smrt, zatím co se připravovala na sebevraždu?“

	„Ano!“ Harland jasně a s pocitem vítězoslávy pochopil. Toto byla krise, ve kterou Pettingill doufal. Neunikl mu Quintonův údiv nad touto odpovědí, neboť státní návladní se pojednou téměř rozkřikl; zatím co zuřil, Harland se uklidňoval.

	„Chcete tím říci, že podezříváte Ellen z falešného nařčení z vraždy?“ Quinton, vydrážděn nyní svou starou vášní k Ellen, zmodral vztekem.

	„Ovšem, ve skutečnosti sestrami nebyly.“

	„Nevytáčejte se! Toho jsme již měli dost! Myslíte, že toho byla schopna?“

	„Ellen byla schopna všeho.“

	„Chcete, abychom si myslili, že byla nestvůrou?“

	Harland odvětil prostě, jist si nyní svým záměrem: „Ano, byla nestvůrou!“

	Quinton zesinal. „Ochotna odsoudit nevinnou k živoucí smrti ve vězení?“

	Harland promluvil klidně a jasně. „Ke skutečné smrti již odsoudila jedno nevinné dítě.“

	Vlna vzrušení proběhla zaplněnými lavicemi; Harland zaslechl zlomení tužky pod náhlým přitlačením a skřípot nože, jak ji hned jeden z reportérů ořezával. Návladní uskočil jakoby udeřen a pohyboval neslyšně rty, neboť ztratil úplně půdu.

	„Míníte tím vaše mrtvě narozené děcko?“

	„Míním tím svého bratra Dannyho,“ zněla Harlandova odpověď.

	Quinton, pořádaje si to v mysli, zmlkl. Pak přiskočil ke stolu vrchního návladního Shumate, a zatím co spolu rozmlouvali, Harland ve snaze vyhnouti se Ruthinu pohledu, zíral na své ruce, pevně svírající ohrádku svědeckého stupínku. Ovládl ho hluboký klid, klid odevzdání. Přijal dobrovolně tuto nutnost, neboť chtěl-li zachránit Ruth, musil ji přijmout. Vtom soudce Andrus uchopil mlčky předsednické kladívko a ohlásil odročení.

	VII

	Zatím co se Harland blížil ke stolu právního zástupce, Pettingill povstal a odcházel na chodbu. Harland se znepokojen obrátil k Ruth: „Kam odešel?“

	„Leick vzkázal, že by ho chtěl vidět.“ Dotkla se jeho paže a zašeptala: „Miláčku, miláčku, proč jsi to říkal?“

	Usmál se. „To je v pořádku.“ Quinton a vrchní návladní spolu tiše rozmlouvali a Harland je pozoroval jako boxer, který v přestávce mezi jednotlivými koly hodnotí svého protivníka. Ruth mu tiskla paži a on její stisk lehce opětoval. Cítil pátravý pohled Rogera Pryde, zalétl zrakem k reportérům a pomyslil si, že zítra všechny vedoucí deníky otisknou palcovými písmeny jeho výpověď a vystaví ho v plné nahotě na pospas hanbě. Vrchní státní návladní opustil soudní síň a Quinton mluvil k paní Parkinsové, která rychle zaznamenávala jeho slova.

	Krátké přerušení skončilo a Harland se vracel na svědecký stupínek, ale Pettingill zde dosud nebyl; vzápětí však již vstupoval do místnosti. Quinton předstoupil opět před Harlanda. Mluvil klidně a naprosto vyrovnaně.

	„Nuže, pane Harlande,“ začal. „Vaše výpověď otvírá nové pole dotazů. Vrátíme se k době, kdy zemřel váš bratr. Kdy to bylo?“

	„Utopil se v srpnu v Půlměsíčním jezeře po více než roce mého manželství s Ellen.“

	„Jak byl stár?“

	„Čtrnáct.“

	„Byl mrzák?“

	„Měl obrnu a jeho nohy byly zakrnělé a slabé.“

	„Uměl plavat?“

	„Byl výborným plavcem. Přeplaval toho léta jezero.“

	„V které denní době utonul?“

	„Časně po poledni.“

	„Kdo byl tehdy v táboře?“

	„Ellen, Danny a já.“

	„Kde byl Leick?“

	„V městě pro zásoby.“

	„Vezměme věci po pořádku. Začněme snídaní. Co jste dělal po snídani?“

	„Odešel jsem pracovat do své studovny v člunovém domku.“

	„Viděl jste za dopoledne Ellen a Dannyho?“

	„Slyšel jsem je odjíždět po jezeře.“

	„V kolik hodin?“

	„Nepovšiml jsem si.“

	„Jak dlouho jste pracoval?“

	„Dokud jsem nebyl unaven. Na Půlměsíčním jezeře jsme si čas neuvědomovali,“ Harland nabyl konečně klidu.

	„Co dále?“

	„Skončil jsem práci a vrátil jsem se do tábora, kde jsem však nikoho nenašel. Vzpomněl jsem si, že vypluli na jezero, a zašel jsem tedy na vrcholek nad táborem, odkud je možno přehlédnout téměř celé jezero.“

	„Spatřil jste je?“

	„Spatřil jsem pramici, vzdálenou na půl míle. Uchopil jsem dalekohled, který jsme měli na rozhledně a nařídil jsem jej k lodi.“

	Zaváhal, avšak Quinton ho pobídl: „Pokračujte. Co jste viděl?“

	„Seděla v ní Ellen a Danny se zmítal ve vodě asi dvacet stop od pramice a byl zřejmě v nesnázích. Nepohnula se, aby mu pomohla. Viděl jsem, jak zmizel pod vodou. Nechala ho utonout.“ Byl sám překvapen, že mluví tak pevně. Ovládal se železnou vůlí.

	„Uměla Ellen plavat?“

	„Byla výbornou plavkyní. Plavala lépe než já.“

	„Co jste udělal potom?“

	„Seběhl jsem k člunovému domku. Měli jsme tam rychlý člun s pomocným motorem. Vzal jsem ho a ujížděl jsem k nim. Byli vzdáleni asi míli, přesně na západ od dlouhého, úzkého výběžku, který zabíhá do jezera. Na jeho východní straně je pod vodou skalisko. Věděl jsem, že tam je, ale zapomněl jsem na to a narazil jsem. Byl jsem vyhozen z člunu a rozbil jsem si hlavu. Brodil jsem se i plaval ku břehu a přeběhl jsem na druhou stranu výběžku.“ Nyní již nečekal na pobízení. „Viděl jsem, že se Ellen potápí pro Dannyho. Pramice plula volně po jezeře. Svlékl jsem se a pomáhal jsem jí v hledání, avšak voda byla pro mne příliš hluboká, než abych se dostal pokaždé na dno. Konečně ho našla a vytáhla na povrch.“

	„Co dále?“

	„Vynesl jsem ho na břeh a snažil jsem se ho vzkřísit, ale byl již mrtev.“

	„Co dělala zatím ona?“

	„Plavala pro pramici, přitáhla ji zpět a odvezli jsme Dannyho do tábora.“

	„Před odročením jste řekl, že ona...“ Pohlédl na papír, který držel v ruce. „Že vehnala v náruč smrti nevinné dítě. Co jste tím myslil?“

	„Danny se pokoušel přeplavat jezero po délce. Doprovázela ho, aby mu pomohla, kdyby byl unaven. Dostal křeče a ona ho nechala utonout.“

	„A přece říkáte, že jste ji zastihl, jak se ho snažila zachránit?“

	„Viděl jsem, že ho nechala potopit, aniž se mu pokusila pomoci.“

	„Ale snažila se ho zachránit. Ve skutečnosti to byla ona, kdo vynesl jeho tělo na povrch.“

	„Nechala ho úmyslně utonout.“

	„Jak to víte?“

	„Řekla mi to.“

	„Tehdy?“

	„Ne. O několik měsíců později.“

	„Obvinil jste ji?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Zprvu jsem byl ohromen. Miloval jsem ji bezmezně a objev, že byla schopna zavraždit mého bratra, byl jako rána palicí do hlavy. Ale dříve, než jsem byl mocen slova, mi sdělila, že budeme mít dítě, a v zájmu tohoto dítěte jsem už nemohl nic říci. Nikdy jsem se jí nepřiznal, že znám pravdu, až po smrti děcka.“

	„Nechala-li Dannyho utonout, musila mít k tomu důvod.“

	„Nenáviděla myšlenku, že by se s ním o mě dělila, nechtěla, aby žil s námi. Často naléhala, abych ho poslal pryč, abychom mohli být sami.“

	„Oznámil jste její čin úřadům?“

	„Ne. Chránil jsem ji. Nemohl jsem nařknout vlastní ženu z vraždy. Rozhodně ne v době, kdy očekávala dítě. Vymyslil jsem si lež, abych Leickovi a ostatním vysvětlil jeho smrt. Řekl jsem, že Danny jel na motorovém člunu, vypadl z něho a člun kroužil tak dlouho po jezeře, až narazil na skalisko. Řekl jsem dále, že Ellen a já jsme se koupali v západním cípu jezera a viděli jsme, jak se to stalo.“

	„Prohlásil jste právě, že to byla lež.“

	„Ano, byla.“

	„Leick vám uvěřil?“

	„Pokud vím, ano. Obával jsem se, že by mohl nalézt mé stopy na výběžku a také zvědět, že jsem to byl já, kdo s člunem ztroskotal. Proto časně zrána příštího dne jsem tam zašel — předešlého večera jsme Leicka totiž poslali k Joe Severinovi — a zahladil jsem své stopy tak, aby jich nenašel a nepoznal, že jsem lhal.“

	Quinton se klidně otázal: „Jinými slovy vy jste nejen zanedbal hlášení Ellenina zločinu, ale ještě jste lhal, abyste ji ochránil a utajil jste důkazy, které mohly odhalit její vinu?“

	„Ano.“

	„Uvědomujete si, že jste se stal dodatečným spoluviníkem jejího zločinu?“

	„Ano.“

	„Pane Harlande, nejste také předběžný či dodatečný spoluviník na zavraždění Ellen?“

	Harland pod tímto prudkým útokem zrudl, ale zachoval pevný hlas a klidně prohlásil: „Ellen nebyla zavražděna. Spáchala sebevraždu.“

	„Říkáte, že zavinila smrt Dannyho a že jste zničil důkazy jejího zločinu?“

	„Ano.“

	Quinton se odvrátil. „Převezměte si ho, pane Pettingille,“ vyzval posměšně protáhlými slovy.

	Obhájce povstal a přiblížil se zvolna k Harlandovi. „Nuže, pane Harlande,“ začal. „Řekl jste bratru Quintonovi, že Ellen na vás naléhala, abyste odeslal Dannyho pryč, aby s vámi mohla býti o samotě.“

	„Ano, pane.“

	„Kam chtěla, abyste ho odeslali?“

	„Chtěla, abych ho přes léto nechal ve Warm Springs, zatím co my pojedeme na Půlměsíční jezero.“

	„Učinila ještě nějaký jiný pokus, aby se ho zbavila?“

	„Cestou k severu jsme se zastavili v Bostonu. Žádala, abych ho tam nechal u paní Hustonové, a později, abych ho nechal v Bar Harboru s Ruth.“

	„Co jste odpověděl?“

	„Řekl jsem jí, že neseme odpovědnost za něho společně, že buď pojede on s námi, nebo my zůstaneme s ním.“

	„Rozumím. A nyní prohlašujete, že když se jí naskytla příležitost nechat ho utonout a tak se ho navždy zbavit, že ji využila.“

	„Ano.“

	„Děkuji. Vrátíme se na okamžik opět k jádru věci, abychom zachovali souvislost. Bratr Quinton se vás tázal, považujete-li Ellen za schopnu připravovat se na sebevraždu a přitom kouti pletichy, aby svalila vinu na sestřinu hlavu a vy jste odpověděl, že ano. Je to správné?“

	„Ano, pane.“

	„Tázal se vás, proč ji z něčeho takového podezříváte a vy jste odpověděl, že proto, že nechala utonout vašeho bratra. Správně?“

	„Ano, pane.“

	„Pokud jde o onu chvíli v kaňonu, co řekla, když jste jí prvně vyznal lásku?“

	„Prohlásila: ,Nikdy se tě nevzdám‘.“

	„A nyní zasahuje z hrobu, aby vás potrestala prostřednictvím Ruth za to, že jste jí unikl.“ Quinton povstal v zlostném spěchu, avšak Pettingill lehce ukončil: „To je vše.“ Odvrátil se, Quinton učinil pohrdavý pohyb a Harland opustil svědecký stupínek, rozechvěn právě přestálou zkouškou.

	VIII

	Jen usedl, šumot a šeptání zaplnily soudní síň. Pettingill pohlédl na hodiny: „Vaše Ctihodnosti, před odročením nám zbývá ještě čas na jednoho svědka. Právě jsem se o něm dověděl. Nebude to trvat ani pět minut. Předvolám Leicka Thorne.“

	Leick zaujal místo na stupínku a Harland, zvědav, co přijde, přiměl se k pozornosti; Pettingill začal:

	„Nuže, Leicku, již jste sice vyprávěl o pikniku na pobřeží onoho dne, kdy zemřela Ellen, ale vrátíme se k tomu ještě jednou. Vzpomínáte si na něco, co jste nám tehdy neřekl a co by mohlo být důležité?“

	„Ano, pane.“

	„Pusťte se tedy do toho a povězte nám, oč jde.“

	„Nu, to je tak,“ vysvětloval Leick. „Když ona skončila jídlo...“

	„Koho myslíte slovem ,ona‘?“

	Leick odvětil: „Ellen.“ Začal znovu: „Když skončila jídlo, držela nějaké ubrousky — papírové — kterých nepoužila; pevně je stočila a vhodila do ohně.“

	„Ano?“

	„Povrch svitku počal hořet, náhodou jsem to pozoroval. Po chvíli začal z něho vystupovat černý kouř asi tři nebo čtyři palce dlouhý a silný jako tužka. Pak se proměnil v plamen a z otvoru, odkud vycházel oheň, začalo kapat něco černého jako dehet; i v popelu to hořelo a syčelo, taky jako dehet, až to celé shořelo.“

	„Můžete říci, čím to bylo způsobeno?“

	„Ne, pane. Rozprávěli jsme a smáli jsme se; já jsem poslouchal a pozoroval oheň a všiml jsem si toho a pomyslil jsem si, že ten papír nějak divně hoří.“

	„Bratr Quinton by byl raději, kdybyste nám neříkal, co jste si myslil. Popište však ještě jednou, co jste viděl, prosím!“

	„Nu, bylo to zrovna tak, jak jsem povídal,“ opakoval Leick. „Stočila několik papírových ubrousků...“

	„Jak byl velký ten svitek?“

	„Och, snad asi jeden palec silný a šest palců dlouhý.“

	„Pokračujte.“

	„Vhodila jej do ohně. Padl na několik kousků dříví a stočené konce a povrch papíru začaly hořet; pak z toho vyšel černý kouř a vystupoval nahoru; potom ta černá věc, která vypadala jako rozpuštěný dehet — jenomže to bylo spíš hnědé než černé — začala kapat z díry na žhavé uhlí. Chytilo to a hořelo, až to shořelo úplně.“

	„Viděl jste někdy předtím něco takového?“

	„Ne.“

	„Viděl jste to později?“

	„Ano, pane.“

	„Kdy?“

	„Dnes.“

	„Za jakých okolností?“

	„Nu, včera večer jsem přemýšlel o tom pikniku.“

	„Na tom nezáleží, nač jste myslil. Co jste dělal nebo viděl?“

	„Nu, zašel jsem si tedy na pobřeží a rozdělal jsem oheň asi tak veliký a silný, jako jsme měli tehdy. Koupil jsem papírové ubrousky, vypůjčil jsem si asi půl koflíku cukru nebo možná trochu méně a na poštovním úřadě jsem koupil obálku. Do ní jsem dal cukr, zabalil ji do papírového ubrousku, aby se to podobalo co nejvíc uzlíku, jaký ona vhodila do ohně — ve stejném tvaru, rozměru a tak dále — a dal jsem to do ohně přibližně na stejné místo.“

	„Ano.“

	„Nuže, pane,“ pokračoval Leick. „Dělalo to totéž jako ten uzlík, který tam tehdy vhodila. Stejný kouř, stejné plameny — jenže tentokrát ve dvou praméncích — a vytékala z toho stejná černá věc a hořela v popelu.“

	Pettingill se obrátil ke Quintonovi. „To je vše,“ ukončil. Harland s velikou radostí pochopil význam tohoto svědectví. Jestliže Ellen spáchala sebevraždu záměnou obálky, kterou připravila Ruth, za jinou s arsenikem i cukrem, pak se musila původní obálky nějakým způsobem zbavit. Leickovo vyprávění mělo ukázat způsob, jakým to udělala a uvažoval, zda Quinton tuto skutečnost uzná. Avšak tento pohlédl na Leicka téměř bez zájmu.

	„Jste starým přítelem pana Harlanda, není-liž pravda?“ „Uhádl jste, to bych řekl.“

	„Byl byste ochoten učinit vše, kdyby on nebo paní Harlandová byli v nesnázích, abyste jim pomohl, viďte?“ „Ano, ovšem. Jsou to dobří lidé.“

	„Vzpomněl byste si i na věci, které se nikdy nestaly, že ano?“

	Leick odvětil protáhle: „Nevím, jak bych si na ně mohl vzpomenout, kdyby se nikdy nestaly.“

	„Třeba si je vymyslit?“

	„Kdybych byl dosti chytrý, mohl bych,“ souhlasil. Quinton přikývl: „Myslil jsem si to. To stačí.“

	IX

	Harland byl Leickovou výpovědí tak rozradostněn, že téměř zapomněl, co tohoto odpoledne vytrpěl. Když soud povstal, spatřil v Pettingillových očích nepokrytou spokojenost.

	„Dnes můžete klidně spát, paní Harlandová,“ ujišťoval ji advokát. „Zítra přijdeme před porotu a večer budete volná.“

	„Mám více starostí o Dicka než o sebe,“ doznala a obrátila se k Harlandovi. „Bylo to pro tebe strašné. Vím, jak se ti to příčilo. Tak oddaně jsi ji chránil!“

	Paní Saywardová se dotkla Ruthiny paže dříve, než mohl promluvit. „Je čas, abychom šly, paní,“ vybídla svým veselým živým tónem. „Budou-li chtít, mohou vás večer navštívit.“

	„Necháme vás spát,“ loučil se s ní obhájce. „Spěte klidně.“

	Ruth stiskla Harlandovu ruku a obrátila se k odchodu, avšak ode dveří na něho ještě pohlédla. Harland, Roger Pryde a Pettingill se odebrali společně do hotelu, do advokátova pokoje. Dlouhán byl ve výborném rozmaru a vytasil se s lahví a sklenicemi.

	„Myslím, že je čas, abychom to zapili,“ oznámil. „Je po válce!“ Naplnil sklenice a prohlásil: „Nuže, na Leickovo zdraví!“

	Napili se a Roger poznamenal: „Zvláštní, že na to nepomyslil dříve.“

	Pettingill se obrátil k Harlandovi. „Byl by pro vás schopen lži?“ otázal se.

	„Řekl bych, že ano,“ přiznával Harland. „Myslím, že by pro mne učinil cokoliv.“

	Dlouhán si mnul bradu a vysvětloval Roger Prydovi: „Leick povídal, že si uvědomil až včera večer, že by to mohlo být důležité. Slyšel, když jsem říkal, že zaměnila-li Ellen při pikniku obálky, musila se té první nějak zbavit; začal přemýšlet a snažil se představit si, jak to mohla udělat, a vzpomněl si na zvláštní způsob, jakým ony ubrousky hořely. Neřekl mi však nic, dokud tento pokus neprovedl, aby viděl, zda by cukr z Ruthiny obálky hořel stejným způsobem.“ Pak dodal upřímně: „Tak to alespoň říkal a nemohl jsem ho zviklat, ač jsem se o to pokoušel. Jistě jste si všiml, že Quinton to ani nezkusil.“

	„Nerad bych, abychom použili křivého svědectví,“ přiznával Roger a otázal se: „Proč na něho Quinton dál nenaléhal?“ „Neodvážil se,“ vysvětloval Pettingill. „Kdyby se byl pokusil zviklati Leicka a nebylo by se mu to podařilo, bylo by to bolestné. Propustil ho tedy s opovržením a jak nejrychleji bylo možno.“ Dodal: „Jestliže Leick lže, je v tom po čertech chytrý.“

	Harland promluvil zamyšleně: „Jsem si jist, že vždy věděl, co se stalo s Dannym. Od toho dne se choval k Ellen zcela jinak. Za výletu na řece ji nikdy nespouštěl s očí a viděl jsem, že ji při pikniku pozoroval. Ale jestliže lže, pak se to nikdy nikdo nedoví.“

	„Lže-li, nechci o tom vědět,“ přiznal bodře obhájce a zasmál se s bouřlivou veselostí svému nápadu. „Rád bych dnes večer viděl bratra Quintona, jak se pokouší o tu zkoušku sám,“ poznamenal. „Bude dělat balíčky s cukrem a házet je do ohně až do rána.“

	„Hoří cukr opravdu tímto způsobem?“ dotazoval se Roger.

	Pettingill odvětil upřímně: „Nevím.“

	Harland si vzpomněl na ony úryvky zážitků, jimiž je napěchována romanopiscova mysl. „Znám způsob, jak je možno sirkou zapálit kostku cukru. Nepodaří se vám to, pokud se nedotknete hranou kostky cigaretového popela. Vyprávěl mi to můj přítel chemik. Říká, že popel působí jako vodič.“ Vstoupil číšník s večeří. Protože Pettingill jedl nejraději mlčky — byl stejně zdatným jedlíkem jako zmocněnec Hatch — mluvil velmi málo, pokud jídlo neskončili. Pak, když byl stůl uklizen, nacpal si dlouhán dýmku.

	„Nu, vyhráli jsme ten případ. Všude, kde bude Quinton tvrdit, že to udělala Ruth, můžeme poukázat, že to stejně dobře mohla učinit i Ellen. Máme však před ním náskok. Říkáme, že si Ellen připravila obálku s arsenikem, vyměnila ji v kapse za Ruthinu s cukrem, dala si arsenik do kávy, obálku vrátila do košíku, Ruthinu zabalila do papírového ubrousku a vhodila do ohně.“

	Roger, zapomenuv na své obavy, zvolal: „A tím je to vyřízeno.“

	„Tím je to vyřízeno,“ souhlasil Pettingill. „Bratr Quinton prohlásí, že Leick lže, protože má rád pana Harlanda. Avšak porota uvěří Leickovi a uvěří i vyprávění pana Harlanda o Dannym.“ Pohlédl s porozuměním na Harlanda. „Jak jsem řekl bratru Quintonovi, když přiznal, že ukradl košík, nikdo by se k takové věci nepřiznal, pokud by to nebyla pravda. Nemnoho lidí by mělo odvahu to udělat, pane Harlande.“ „Porota však uvěří vám a označí Ellen za špatnou a Ruth za dobrou ženu. Neshledá na ní viny. To je nad slunce jasnější.“

	Roger poznamenal spokojeně: „A to jste ještě nevyčerpal všechny možnosti. Můžete uvésti doktora Patrona a lékaře, kteří Ellen ošetřovali při jejích záchvatech a můžete...“

	Obhájce ho však přerušil: „Ne, Pryde, je-li případ vyhrán, nechme to na pokoji. Budeme zproštěni obžaloby na základě důkazů. Až se ráno soud sejde, vzdám se obhajoby.“

	Roger zapochyboval: „Opravdu?“

	„S Ruth je to v pořádku,“ trval na svém Pettingill. „Nemusíme mít o ni starosti.“ Dodal rozšafně: „Obávám se však, že vy budete mít nepříjemnosti, pane Harlande. Vaše svědectví, i bez Leickova, téměř s určitostí očistilo Ruth; ale vás namočilo. Když Ellen nechala utonout Dannyho, dopustila se pravděpodobně zločinu. V případě, že osoba, jejíž povinností je poskytnout přístřeší nebo lékařské ošetření či pomoc druhé osobě, úmyslně a záměrně opomene či odmítne tak učiniti, je to obvykle pokládáno za zabití a za velmi nepříznivých okolností za vraždu.“

	Pokračoval: „Ellen jela tehdy s Dannym, takže ho mohla zachránit, když se dostal do nesnází. To byla její povinnost a odpovědnost. On se však do nesnází dostal a ona se nepokusila o jeho záchranu, ačkoliv tak mohla snadno učinit. Dejme tomu, že by se byl snažil dostat se do loďky a ona mu násilím odtrhla prsty od okraje; to by byla pravděpodobně vražda. Nechala-li ho pouze utonout, pak je to pravděpodobně zabití.“

	Harland odvětil pochmurně: „Měl jsem vždy pocit, že ho zavraždila. Pobádala ho k tomu dlouhému plavání — a já jsem ji žádal, aby se do toho beze mne nepouštěli. Myslím, že doufala, že se něco takového může přihodit.“

	„Nu, řekněme, že je to nepochybně zabití,“ souhlasil Pettingill. „Věděl jste o tom a nehlásil jste to. Stal jste se tak nezúčastněným spoluviníkem, což by nebylo tak zlé. Vy jste však také zahladil důkazy zločinu, čímž jste se stal činným spoluviníkem, a to je vážné.“

	„Quinton prohraje svůj případ proti paní Harlandové; polapil však vás a nepustí vás. Počítám, že zítra, zatím co my budeme končit, pošle svého zástupce, mladého Cushinga, který seděl při přelíčení u jeho stolu, k obžalovací porotě; Cushing pořídí opis vaší výpovědi a obžalují vás ze spoluúčasti na vraždě a pravděpodobně i ze spoluúčasti na zabití, jen aby se zajistili. Očekávám, že zítra budete zatčen na základě zatykače.“

	„Rozumím.“ Harlanda zamrazilo. „Když jsem řekl Ellen, že vím, co spáchala, upozornila mě, že nesu stejný díl viny jako ona,“ vzpomínal si. „Myslím, že měla pravdu.“

	„Oč jedině se můžeme opírat,“ vysvětloval Pettingill, „je pochybnost, zda zločin spáchala či ne. Ale s tím se daleko nedostaneme. Vaše svědectví obsahovalo doznání, že již předem o Dannyho smrti přemýšlela a že vy jste vědomě zahladil stopu jejího činu. Nemůžete popřít, co jste řekl. Již jste to doznal.“

	Harland zaťal pevně pěsti. „Přiznám se k vině.“

	„To také můžete,“ souhlasil Pettingill. „Pokusím se dostat vás z toho, aniž byste byl odsouzen k vězení, třeba jen k lehkému, ale obávám se, že vás nemine.“

	Harlandovi se zatajil dech; pak se však vzpamatoval a usmál se. „Může-li tam Ruth vydržet několik dní, mohu i já.“

	„Dojde-li k tomu, nebude to jen několik dní,“ upozornil ho advokát. „Uvidím, co budu moci udělat.“

	X

	Harland mluvil klidně; avšak o hodinu později, když osaměl, se ho zmocnila dusivá úzkost, jež ho pudila ven z místnosti do ulic, ven ze sevření stěn. Jeho myšlenky kroužily neustále okolo jediného bodu; prožíval v duchu měsíce žaláře, které ho snad očekávají; vzpomněl si na vězně, kteří pozbyli zdravého rozumu; na ty, kteří se zachránili před šílenstvím tím, že zahodili špendlík do prachu na podlaze kobky, a pak ho tak dlouho prohrabávali, až špendlík opět našli; na ty, kteří si udrželi jasný rozum pozorováním jediného listu na osamělém stromě před svým okénkem či každodenním vyškrabáváním čárky na stěně cely. Jednou jako reportér viděl v charlestownském vězení oddělení, v němž Jesse Pomeroy žil celý život v samovazbě. Vzpomněl si nyní, že se mu tehdy dlouhá, úzká kobka s rohožkou na podlaze — nebo to byl hadr, nebyl si jist — a s úzkým okénkem ve výši, propouštějícím hojnost světla, a s obrázky na stěnách, nezdála tak špatnou. Byla to malá, veselá místnost, až na to, že skýtala vězni pohled jen na úzký proužek oblohy.

	A přece pomyšlení, že by měl strávit v podobné místnosti, kterou by nemohl libovolně opustit — život nebo rok nebo i jediný den — mu připomnělo odporný pach vězení: čerstvou malbu a lidské výpary, promíšené se zápachem, desinfekce. Rozechvěn svíjel se v ledovém potu a hledal, kam by ulehl.

	Děsil se představ o hrůzách žaláře a uvažoval, jak se jim vyhnouti. Obžalovací porota může odmítnout obvinění nebo může být soudce blahovolný. Nebo mu může guvernér dát milost; nebo s Leickovou a Ruthinou pomocí by mohl uprchnout a skrýt se v pustině, a nikdy už neuzřít jinou tvář než jejich. V hodinách temnoty, kdy se i nejpříznivější stránky světa jeví černě, snil s otevřenýma očima strašlivý sen a šedá tvář úsvitu, nahlížející do oken, mu zprvu připadala jako bledý obličej žalářníka, který pro něho přichází. Pak přešla šeď v jasnější barvy a vycházející slunce se ho dotklo přátelsky svým paprskem, jako by slibovalo, že to, čeho se obával, se nestane.

	A přece s plným světlem tento přízrak slibu bledl a Harland s klidnější myslí pohlédl pravdě v tvář. Seděl na okraji lůžka a přemýšlel o svém životě a nakonec, aniž si uvědomil nezvyklost svého počínání — nikdy nic takového neučinil — poklekl a přitiskl hlavu na složené ruce. Jeho modlitba nebyla obvyklou modlitbou, a přece jeho mysl spřádala pokorná slova díků. „Chybil jsem mnohokrát jako většina lidí. Možná i víckrát. Ruth mne však miluje a proto jsem nejbohatším z lidí. Nic mě o to nepřipraví, a pokud budu mít její lásku, překonám, cokoliv mne potká, a nikdy nebudu proklínat svůj úděl. Budu potřebovat pomoci — veškeré pomoci, jaké se mi může dostat, abych se stal tím, čím si pro ni přeji být. Vynasnažím se však ze všech svých sil.“

	Pokora a odevzdání mu přinesly mír, a když byl probděl hodiny temna, kleče u lůžka zmaten vnitřní rozervaností, usnul na chvíli jako dítě s hlavou složenou v loktech.
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	I

	Ruth věděla nejlépe, co stálo Harlanda, aby řekl — soudci a porotě i hbitým tužkám reportérů a tudíž celému světu — historii o Dannyho smrti; a oné noci, ač byli fysicky odloučeni, ve snech i v myšlenkách dlela u něho. Ráno šla k soudu plna nedočkavosti a touhy, aby s ním mohla být alespoň na okamžik o samotě; postřehla ihned jeho duševní klid, jenž jí dodal jistoty a povzbudil ji. Řekla mu několik teplých a něžných slov; seděli bok po boku a nepotřebovali ani stisk rukou, aby cítili pouto, které je spojovalo. Ještě než se objevil soudce Andrus, pohlédla ke Quintonovu stolu a zašeptala Harlandovi:

	„Ten mladík, který seděl s Quintonem, zde dnes není.“

	„Pan Cushing?“ otázal se a vzpomněl si na Pettingillovu předpověď. „Možná, že šel na ryby,“ odvětil a křivě se usmál, jakoby jakémusi záhadnému žertu.

	Vstoupili členové soudu a Ruth s Harlandem již nepromluvili. K Ruthinu překvapení se v příštím okamžiku Pettingill vzdal obhajoby. Naslouchala mu a zachvěla se bázní — cítila, že by se ještě něco mělo stát — že by mělo být předloženo ještě nějaké svědectví; nevěděla však, co by to mělo býti. Nebyla obeznámena se soudním postupem a nevěděla, co bude následovat; avšak i Quinton po krátké poradě s vrchním státním návladním předal případ senátu a závěrečné projednání započalo.

	Pettingill mluvil pomalu a lehce a z jeho chování bylo zřejmo, že se již s porotou dohodl. Naslouchajíc mu, Ruth pocítila k němu náklonnost a vytušila, že si ho i všichni přítomní oblíbili.

	„Pokoušíme se o zvláštní druh případu,“ vysvětloval. „Je zde žena, o které se každý, když zemřela — doktor Seyffert, její manžel, sestra a Leick a všichni, kdož byli v jejím okolí — domnívali, že prostě smrtelně onemocněla. Kdyby se byl její manžel nebyl znovu oženil, nikdy by nikdo na nic jiného nepomyslil. Je to zvláštní stav věcí, který se snažíme vyjasnit.“

	„Je to zvláštní, protože i Ellen Berent-Harlandová byla velmi zvláštní ženou. Naším úkolem je, abychom se pokusili si představit, jaká žena to byla.“

	Jal se rozebírat svědectví se svého vlastního hlediska, připomínal porotě úryvky výpovědí, na které již Ruth zapomněla, a sestavoval kousek po kousku Ellenin životopis od jejího nejranějšího mládí; osvětloval každý počin prostou moudrostí a dovoláváním se všeobecně známých okolností každodenního života posluchačů, aby jim své líčení zpřístupnil. Ruth si uznale a s údivem uvědomovala, že on — který Ellen neznal, rozuměl jí lépe, než ona sama. Ukazoval Ruth skutečnosti, jichž nikdy nepostřehla, vedl její vzpomínky k zapomenutým chvílím a vrhal světlo na okamžiky, které jí kdysi připadaly nevysvětlitelnými. Přistihla se při vzpomínce na slova paní Berentové, slova, která tehdy neměla v jejích očích významu nebo jež považovala za pouhý žert, či je připisovala špatné matčině náladě. Když obhájce líčil Ellen inu oddanost k otci, zdálo se jí, že slyší matčin výrok, pronesený při večeři u Glena Robieho: „Někdy jsem se divila, že s ním nespí.“ Když mluvil o Ellenině honbě za Harlandem, připomněla si večer, kdy ho Ellen vyzvala k procházce v měsíčním světle a paní Berentová kysele poznamenala: „Pravil pavouk k mouše!“ Rada palčivých výroků jí přišla na mysl. V hodině Ellenina vítězství: „Myslila jsem, že pan Harland je rozumnější.“ Když Harland prohlásil, že si přeje oženiti se s Ellen: „Sní vás za živa a ohlodá vaše kosti.“ Pak, když se dověděly o Dannyho smrti: „Ruth, Ellen v tom má prsty. Vždycky toho hocha nenáviděla.“ Po narození mrtvého děcka: „Nikdy jsme neměli v rodině náměsíčníka.“ A Ruth, naslouchajíc Pettingillovi, měla dojem, že znovu a znovu slyší kousavý tón paní Berentové, že vidí, jak v hněvivém souhlase přikyvuje k pravdám, které pronáší.

	Z vět a slov, které porota slyšela při přelíčení, vytvořil obhájce tak přesvědčivý, pravdivý a výstižný Ellenin portrét, že se Ruth zachvěla; její myšlenky se pohroužily v minulost a v advokátových slovech se zjevila pravda, ke které byla kdysi slepou.

	Pozornost soustředila teprve tehdy, když začal mluvit o ní, když srovnával její život s Elleniným. Nakonec řekl:

	„Tak, pánové, v tomto případě jsou dvě ženy: Ellen a Ruth. Víte o nich stejně tolik jako já. Myslete na ně zatím, co budeme pokračovat a uvidíme, co se stalo. Některé věci, které se v tomto případě přihodily, mohla udělat kterákoliv z nich. Je naším úkolem — vaším úkolem — rozhodnout, která se jich dopustila.“

	„Proberme nejprve to, o čem senát prohlašuje, že se stalo. Říká, že Ruth, majitelka více než půl milionu dolarů, zatoužila po Elleniných penězích i jejím manželovi, a aby se obojího zmocnila, vzala v otcově pracovně arsenik, ukryla kostkový cukr a smíchala jed s krystalovým, který vzala s sebou pro Ellen na piknik; ukryla zbytek arseniku za obkládku ve svém pokoji, cukr smíchaný s jedem dala Ellen a přihlížela tomu, jak ona jej v kávě vypila, a pozorovala její umírání.

	Dále se nám praví, že nechala arsenik za obkládkou, že jej tam nechala dva roky, i po sňatku s panem Harlandem.“ „To je, povšechně řečeno, vše, z čeho senát obviňuje Ruth. Nuže, slyšeli jste její výpověď a měli jste příležitost si ji ohodnotit. Víte, jaká je to žena. Nevěříte ani na okamžik, že se toho všeho dopustila. Víte, že není natolik hrabivá, aby zabila někoho pro peníze, pro všechny peníze na světě. Nikdy se ve svém životě nedopustila ničeho sobeckého nebo chamtivého. Není ani tak sexuálně založena, že by byla schopna zabít svou sestru proto, aby se mohla provdat za jejího manžela; a není ani tak bláhová, aby po celou dobu ukrývala zbytek arseniku, kdyby byla sestru zabila. Pánové, není prostě ženou tohoto druhu.“

	„Nyní si všimněte, co praví obhajoba o Ellen. Pokud jde o muže, které milovala, byla chamtivou. Milovala svého otce — a vypudila z jeho života každého, i jeho ženu, svou matku. Když zemřel, její lačnost se upoutala k Harlandovi. Vynaložila vše, aby se s ní oženil, a když ho polapila, řekla mu přímo: ,Nikdy se tě nevzdám.‘ A když přišla na to, že se musí dělit o jeho lásku s Dannym, zabila hocha — nepřímo, to je pravda, ale ať tak či onak, zabila ho. Pan Harland ji při tom viděl. Ačkoliv ji chránil proti stíhání za tento zločin, od té chvíle ji nenáviděl. Snažil se s ní žíti, protože je loyální muž a ona byla jeho manželkou, ale přesto ji nenáviděl.“

	„Nuže, snažila se ho získat nazpět, avšak nepodařilo se jí to. Když zvěděla, že ji opustí, rozhodla se pro sebevraždu. Život bez něho nemohla snésti; řekla mu však, že se ho nikdy nevzdá, a myslila to doopravdy. Přemýšlela, jak by vztáhla ruku z hrobu a znovu se ho zmocnila. Zamýšlela spáchat sebevraždu a svaliti vinu na něho a Ruth.“

	„Jak to zařídila? Pracovala s arsenikem a bylo proto pro ni snadné jedu použíti; zvolila si okamžik, kdy jí měla Ruth podat něco k jídlu. Příležitost se měla naskytnouti za návštěvy v Bar Harboru a tak se tedy předem připravila. Věděla, že Quinton nenávidí pana Harlanda a že se věci ujme, proto mu napsala onen dopis. Prozradila mu, kde jed hledat — byla si jista, že po příjezdu do Bar Harboru najde dosti času, aby jej skryla v Ruthině pokoji — a sdělila mu, že projevila přání, aby byla pohřbena. Ve skutečnosti žádala pana Harlanda, aby ji nechal zpopelnit; avšak až se přijde na to, že zemřela otravou arsenikem, bude tato kremace počítána k jeho tíži.“

	„Piknik jí poskytl příležitost. Bude jediná, která použije cukru. Rozhodla se tedy, že balení cukru nechá Ruth, aby pak sama mohla do něho přimísiti arsenik. Tento jed není však možno smísit s kostkovým cukrem, kterého by Ruth jistě použila, a tak Ellen vklouzla onoho dne časně zrána do kuchyně a kostkový cukr schovala, aby Ruth musila vzíti krystalový. Pak jí připomněla, aby na cukr nezapomněla, a pozorovala ji, když jej dávala do obálky; připravila si stejnou obálku a vložila ji do kapsy svého kabátu. Při pikniku přijala Ruthinu — vymluvila se, že ještě kávu nechce — a vsunula ji do téže kapsy. Později vyňala svou, použila cukru smíseného s arsenikem a vrátila obálku zpět do košíku. Ruthinu obálku, plnou čistého cukru, zabalila do papírových ubrousků a vhodila do ohně. Leick viděl, když hořela.“

	„Potom se roznemohla. Možná, že slovo jed vyslovila jen náhodou a je také možné, že se v poslední minutě poděsila smrti. Ale já myslím, že se chtěla zajistit, aby ihned po jejím skonu bylo provedeno šetření. Myslím, že se doktorovi Seyffertovi snažila říci, že byla otrávena. Nevypravila však ze sebe více než právě toto slovo. Pak zemřela.“

	„To vše učinila. Byla chamtivá, žárlivá, sexuální, vraždychtivá, bezcitná a zlomyslná žena. Byla toho schopna, byla by to učinila a také to udělala.“ Pozvedl hlas v hněvivém pohrdání. „Byla to harpyje.“

	Pokračoval ve výčtu; Ruth mu s rozechvěním naslouchala a otřásající pádnost jeho tvrdých, přímých slov jí podlamovala smysly. Když posléze skončil, soudní síní proběhl šelestivý a vzrušený šum úlevy; viděla, jak porotci poposedli, a uvědomila si, že je po celou dobu udržoval v napjaté pozornosti.

	Vrátil se na své místo a Quinton byl okamžitě na nohou. Nezaútočil na Ruth, nýbrž od prvého slova se vrhl s nezkrotnou zuřivostí proti Harlandovi, takže se v ní vše vzepřelo a chtěla vykřiknouti v protestu a odporu. Když však pohlédla na Harlanda a spatřila, že zůstává nepohnut, zapomněla na svůj hněv; porozuměla, že si je návladní vědom své porážky, a pochopil, že bude osvobozena. Ale zato, z pouhé zlomyslnosti, se hojí na Harlandovi. A jak zuřil a nepokrytě soptil zlobou v neskrývané nenávisti, pocítila nad tímto zklamaným mužem téměř lítost.

	Nezdůrazňoval vůbec Ruthinu vinu, ba připouštěl téměř její nevinu, neboť se o jejím obvinění zmínil pouze dvakráte a ještě nepřímo. Vzkřikl: „Pan Harland se vychloubal, že ho Ellen milovala tak, až zavraždila Dannyho a spáchala sebevraždu. Nuže, senát praví, že ho Ruth milovala tak, až zavraždila Ellen! Ať věříte tomu či onomu, musíte uznat, že jeho osobní kouzlo přivodilo smrt, sebevraždu a vraždu. Pohlédněte však na něho! Ve vašich i v mých očích se neliší valně od jiných mužů! Má stejný počet znaků: dvě uši, dvě oči, nos a ústa! Kde je ten záhadný dar, kterým vládne a který ho činí v očích žen tak neodolatelným?“ V dalším průběhu svého zdůvodňování křičel: „Obviňuje svou mrtvou ženu z vraždy bratra a doznává své úmyslné přehlédnutí tohoto zločinu! Nuže, obviňuji ho z úmyslného přehlédnutí nejen oné vraždy, ale i této!“

	Až na tyto zmínky se Ruth vůbec nedotkl a útočil výlučně na Harlanda; zdál se jí ve své zuřivosti směšným a politováníhodným. Připadala si jako svědek neovladatelného a ostudného výbuchu, a když skončil, pocítila úlevu ne kvůli sobě nebo Harlandovi, nýbrž kvůli němu samotnému.

	V okamžiku, kdy domluvil, soudce Andrus pohlédl na hodiny. Zbývalo ještě půl hodiny do polední přestávky, neboť Quinton byl stejně stručný jako útočný. Soudcův výklad porotě byl krátký a Ruth se zdál děsivě chmurný. V jednom okamžiku podotkl: „Uvědomte si, pánové, že se nezabýváme otázkou smrti Dannyho Harlanda, ani otázkou, kdo byl za ni prvotně nebo jako spoluviník odpovědný. Musíte si také uvědomit, že pan Harland souzen není. Máte se zabývati smrtí Ellen Harlandové. Není též třeba rozhodovat, zda spáchala sebevraždu či nikoliv. Váš úkol je jednoduchý. Shledáte-li, že Ruth Harlandová úmyslně přiměla Ellen Harlandovou, aby pozřela dávku arseniku, zamýšlejíc ji takto zabít, vynesete rozsudek viny. Máte-li však vážné pochybnosti, zda tak učinila, vynesete rozsudek neviny.“

	Když domluvil a soudní jednání bylo přerušeno, pan Pettingill se obrátil k Ruth:

	„Nuže, paní, je to s vámi v pořádku. Porotci se naobědvají — neodpustí senátu bezplatný oběd — a pak budou hlasovat. Ve tři hodiny budete volná. Na to vám dávám slovo.“

	Kousla se do rtu. „V myšlenkách na Dicka jsem zapomněla na sebe.“

	„Slyšela jste, co říkal soudce,“ připomněl jí advokát. „Pan Harland není souzen. Quinton ví, že svůj případ proti vám prohrál. Už to vlastně doznal. Dával jen průchod svému špatnému rozmaru.“

	Její zrak se setkal s Harlandovým; tu se však paní Saywardová dotkla její paže a Ruth se obrátila. Při obědě — zmocněnec Hatch jedl svým obvykle hltavým způsobem jako vyhladovělý pes — paní Saywardová řekla povzbudivě: „Nu, paní, šerif ztrácí dobrého nájemníka a já jsem opět bez zaměstnání.“

	„Myslíte?“

	„O tom není pochyby,“ ujišťovala ji dozorkyně. „Kdyby Russ Quinton nebyl takový proklatý blázen, nikdy byste nebyla přišla před soud. Každý, kdo se na vás podívá, vidí, že byste nezabila ani mouchu.“

	„Byla jste ke mně velmi hodná.“

	„Proč bych nebyla?“ smála se žena. „Lituji jen, že soud netrval déle. Jsem placena denně!“ Pak se v prudkém rozhořčení obrátila k Hatchovi: „Pro všechny svaté, Joe, přestaňte to jídlo tak hltat, bude si myslit, že jste dosud nikdy nejedl nic pořádného!“ Tlusťoch s plnými ústy spokojeně zachrochtal a paní Saywardová prohodila k Ruth: „Bylo to opravdu těžké pro vašeho manžela, viďte? Viděla jsem, že to o ní nerad říkal. Muži jsou vždycky takoví, když jde o jejich manželky. Neradi přiznávají, že byli oklamáni. Ale řekla bych, že je to opravdu dobrý člověk.“

	„Ó ano, ano,“ zašeptala Ruth. „Zbytek života věnuji tomu, abych mu to vynahradila.“

	Dvacet minut po druhé hodině dostali vzkaz, že je porota připravena vynésti rozsudek. Cestou do soudní síně se Ruth třásla a podlamovala kolena, avšak když nadešel okamžik, aby povstala a vyslechla rozsudek, pohlédla na porotu se vztyčenou hlavou. Za okamžik nato byla volná.

	Neuvědomila si vlastní obavy, dokud jich nebyla zbavena; usedla sklesle, zmocnila se jí závrať a svět se roztočil před jejím nejistým a zastřeným zrakem. Potom byl soud rozpuštěn a kolem Ruth se tísnili neznámí lidé, blahopřející a dobrou vůlí zářící diváci i reportéři a fotografové, kteří ji žádali, aby si směli pořídit její snímek. Pettingill s Harlandem v tomto zmatku zmizeli. Když je postrádala a poptávala se po nich, odvětil jí Roger Pryde vyhýbavě:

	„Sejdou se s námi v hotelu. Mají poradu s panem Quintonem.“ Pohlédla na něho hluboce znepokojena. „Oč jde?“ tázala se. „Je všechno v pořádku?“

	„Úplně,“ ujistil ji a vzal ji pod paždí. „Pojďme! Vrátíme se do hotelu a tam na ně počkáme.“

	Uposlechla; avšak když přišli do soukromí Pettingillova pokoje, trvala na tom, aby jí řekl pravdu, a Roger jí sdělil vše, co věděl a čeho se dohadoval: „Quinton požádal pana Pettingilla, aby přivedl pana Harlanda k němu do kanceláře,“ vysvětloval. „Obávám se, že pan Harland byl nařčen ze spoluúčasti na Dannyho smrti, a teď dojednávají záruku.“ Přitiskla ruku ke rtům, aby zadržela výkřik bolesti; kladla mu otázky, ale více jí říci nemohl. Avšak zatím co čekali, nabyla opět sebevlády, takže když Pettingill s Harlandem přišli, vrhla se mu beze slova do náručí.
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	„Dohodli se,“ vysvětloval Pettingill, „že zítra ráno pan Harland předstoupí před soudce Andruse, dozná vinu a nebude nabízet obhajobu.“ S oddanou něžností vyslovila námitky proti tak snadnému podlehnutí, avšak advokát jí věc vysvětlil, takže se nakonec podřídila a přijala jeho rozhodnutí.

	„Ale propustí tě, Dicku,“ řekla důvěřivě.

	Pohlédl na Pettingilla a dloubán odvětil: „Použiji nejlepších možných důvodů, paní. Soudce Andrus je spravedlivý, ale není z těch, s nimiž se jedná snadně. Pohlížejte na to, jak chcete, ale pan Harland se dopustil toho, co je mu kladeno za vinu. Kdyby nebyl potrestán, mohli by se jiní dopustit stejné věci a doufat, že jim to projde.“ Zavrtěl hlavou. „Ne, paní, řekl bych, že musí jít do vězení.“

	Vzpomněla si na paní Saywardovou. „Zde?“ otázala se.

	„Do Thomastonu.“

	„Na jak dlouho?“

	„Myslím, že to nebude na dlouho.“ Srdce jí poskočilo, on však dodal: „Možná na rok nebo na dva; možná o chlup více.“

	Rok? Dva? Více? Krev jí zmizela ze rtů a přimražena ztrnule na něho pohlížela hrůzou nevidoucíma očima. Tu jí poklesla kolena a byla by se skácela, avšak Harland ji zachytil do náruče.

	Držel ji, dokud nenabyla sil, a když byla schopna opět se rozhlédnouti, byli již ostatní pryč a zůstali s Harlandem o samotě. Jelikož se musili rozejiti až příštího dne, strávili spolu několik štědrých chvil. Na okamžik podlehla beznadějné bolesti a vzlykala na jeho prsou. „Nechci ti to ztěžovat, ale nemohu si pomoci, drahoušku.“ Utěšoval ji, až ve společné rozmluvě nalezla nakonec opět svůj úsměv. „Thomastone je pěkné, staré město,“ připomněla mu. „Najdu si tam hezký domek, usadím se tam a budu tě denně navštěvovat.“

	Zasmál se. „Stěží by na to přistoupili,“ předvídal.

	„Tak často, jak mi dovolí.“

	Pohnul zamítavě hlavou a řekl upřímně: „Ne, miláčku, to nechci. Nechci, abys mě viděla ve vězení. Leick může někdy přijít a přinést mi od tebe vzkazy, ale kdybych tě vídal, bylo by to pro mne ještě těžší.“

	„Chtěla bych, abychom byli vždy spolu.“

	„Já též,“ souhlasil. „A až tohle skončí, budeme. Avšak i tak budeme spolu, jestliže mají myšlenky nějaký význam. Měl jsem čas přemýšlet — minulé noci a dnes — o tom, co musíme udělat. Vzpomínáš si na ono místo u řeky, kam jsme si chtěli spolu v létě zajet?“

	„Kde jsem si tě prvně zamilovala?“ Přivinula se k němu. „Ovšem, že se pamatuji.“

	„Chci, abys tam jela. Vezmi s sebou Leicka. Budu v myšlenkách s tebou a budu sledovat vše, co děláš. A až budu moci, přijedu tam za tebou. Chci, abys mne tam očekávala a připravila místo, které bude naším domovem.“

	Zprvu se vzpírala odjeti tak daleko a teprve po dlouhé rozmluvě, naléhání a přesvědčování odložila pozvolna svůj podvědomý odpor a posléze se podřídila. A pak začali spřádati plány; hovořili o tom, kolik půdy má koupit, kde má dům stát, jaký bude jeho plán i vzhled, a až bude zem vyčištěna, jaké zasadí stromy a ostatní rostliny, i jak využije onoho vodopádu, který spolu našli. Tyto sny, které si společně vytvářeli, jim poskytly štěstí. V počátečním váhání namítala, že okolní spáleniště bude působit ošklivým a skličujícím dojmem; Harland však prohlásil:

	„V určitém směru ano, ale víš, že lesy neskrývají jenom krásu. Vzpomeň si, jak jsme viděli trouchnivějící těla padlých stromů, propletené houštiny a bleskem zasažené kmeny. Les byl na povrchu zeleň sama, ale jeho kořeny byly v úpadku a v rozkladu. Oheň však zahladil jizvy, rozklad a smrt, a připravil zemi k novému životu.“ A klidně dodal: „Prošli jsme spolu ohněm, Ruth, právě tak jako ta země. V mém životě se přihodilo mnoho věcí, některé mou vinou a jiné nikoliv, jež bylo třeba odstranit. Nyní jsou pryč. Dnešního rána jsem poklekl — nepamatuji si, že bych tak byl kdy učinil — a pak mi bylo mnohem lépe.“ Přivinula se k němu ještě úžeji, políbil ji na rty a s lehkým úsměvem řekl: „To co nadchází, zanechá mne očištěného jako požár lesní půdu — připraveného pro nový rozkvět, abych mohl růsti přímo a do výše.“ Něžně ji políbil na víčka. „Ty nepotřebuješ, aby v tobě byla spalována plevel. Já však ano. Lituji jen, že musíš můj úděl sdílet se mnou.“

	„Přála bych si, abych mohla s tebou sdílet vše a vždy,“ zašeptala; slova jim odumřela na rtech, rozhostilo se ticho a splynuli v jedno.
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	Jem Verity vládl malé osadě Hazelgrove osobní silou, které si ostatní muži byli vědomi, i když někdy proti jeho nadvládě reptali. Dovedl být moudře hospodárný a obratný ve vedení a uměl se v pravý čas chopit příležitosti; to však nebylo vše, bylo zde ještě něco jiného. Sim Verity, který při výpravě po řece řídil Ruthinu kanoi v okamžiku, kdy je zaskočil požár, a nyní byl jedním z mužů Jemovy skupiny, kteří měli provésti úkol, jehož se Ruth podjala za dlouhých měsíců Harlandova uvěznění, pokusil se jí to jednou vysvětlit. Mluvila s obdivem o Jemově obratnosti vésti a ovládati muže a otázala se:

	„Co to má v sobě, že všichni za ním tak ochotně jdete?“

	Sim zapukal zamyšleně z dýmky a pak odpověděl. „Opravdu nevím, paní, jak bych vám to řekl,“ přiznával se. „Ovšem, Jem je správný a schopný chlapík, ale v tom to nevězí. Většinu věcí dovedu já i ostatní udělat stejně dobře jako on. Je to opravdu těžké vysvětlit. Ale je to v tom, že když chce něco udělat, vidíte obvykle, že je to dobré. Tím nechci říci, že je to jenom chytré nebo že se tím dají vydělat peníze. Myslím — nu, myslím, že je to prostě dobré.“ Ušklíbl se. „Nerad to přiznávám, paní, a do očí bych mu to neřekl, ale Jem je opravdu dobrý člověk.“

	Vzpomněla si, že jí to již kdysi dávno jednou řekl; Jem určitě nebyl nepříjemně ctnostný. Nebyl na příklad altruistou, a když učinil něco nebo navrhl, co se napovrch zdálo přátelským, prospěšným a dobrým činem, obvykle se to ukázalo výnosným i pro něho. Sloužil sám sobě a to bylo možná vrcholem altruismu. Takto — jak se často stávalo — zdokonaloval životní podmínky v Hazelgrove. Protože se jeho dům, obchod a garáž skvěly stále čerstvou barvou a byly drženy v dobrém stavu — a protože vždy, když skončil natírání nebo úpravy, dával přebytečný materiál každému, komu se hodil — byla většina stavení v osadě stejně dobře udržována jako jeho. Jednou týdně stříhal trávník a měl pěkně upravené záhony květin, a proto i trávníky ostatních obyvatel byly pěstovány a udržovány. Jeho četnými obchodními zájmy snadno vydělávali hazelgrovští muži hotové peníze, kterých potřebovali. Protože choval plemenného býka a dobrého hřebce, zlepšoval se i stav dobytka na okolních farmách. Jeho úroda bývala příkladná a sloužila sousedům za vzor a jeho vlastnosti se odrážely podivuhodně na jeho okolí.

	Onoho podzimu, kdy Harland nastoupil v Thomastonu svůj trest, přijeli Leick a Ruth do Hazelgrove, aby pohovořili s Jemem o svých záměrech; Jem vyhledal lidi, potřebné k práci, a byl to opět on, kdo svými moudrými radami rozřešil mnohé problémy, které se během zimy a příštího léta vyskytly. Na počátku druhého léta, když se blížil čas Harlandova propuštění na svobodu, zajel si Leick s kanoí do Hazelgrove, aby ji zde měl připravenu na dlouhou cestu po řece. Napsal Jemovi, kdy je má očekávat, a požádal ho, aby zaopatřil motorový člun s Wes Barrellem, který je měl převézt přes jezero.

	Poštovna byla v Jemově obchodě a onoho večera, kdy došel Leickův dopis, bylo zde shromážděno na půl tuctu lidí, kteří si přišli pro poštu. Byl tam Wes Barrell a Sim Verity i ostatní, kteří pracovali na stavbě dole po řece; všichni znali Ruth a měli ji rádi. — Jem jim sdělil novinu.

	„Usadí-li se zde, budeme mít z toho dobré obchody,“ uvažoval. „Budeme nakládat jejich zásoby a uděláme pro ně vše, čeho budou potřebovat; proto si myslím, že s nimi musíme dobře vycházet.“ Vida jejich souhlas, pokračoval: „Nedivil bych se, kdyby se pan Harland z počátku vyhýbal lidem. Myslím, že vzhledem k tomu všemu snesl mnoho a vytrpěl si své, ale možná si myslí, že by po něm každý pokřikoval.“ Muži vážně přikývli a Jem pokračoval: „Tehdy, když zde byl, v roce, kdy vypukl lesní požár, jsem ho měl docela rád; a Simovi, tobě a Tomovi se při výpravě po řece také líbil; a o ní víme všichni, že je báječná žena. Tak to s ním musí být také v pořádku. Protože jinak by si ho nevzala. 
	Žena, má-li muže ráda, udělá si ho obyčejně takovým, jakým ho chce míti, ještě než si ho vezme.“

	„Zprvu nebude chtít vidět lidi. Řekl bych, že by ho neměl nikdo obtěžovat až přijede, až na ty, se kterými by si sám přál mluvit.“ Pohlédl na Wese. „Ty ho převezeš přes jezero a tvá stará, až se vrátíš, bude chtít všechno vědět. Na tom nic není; ale kdybych byl tebou, nemluvil bych na něho, dokud nezačne sám. Až přijdeš domů, můžeš jí říci, co chceš, abys ji uspokojil.“

	„Budu držet jazyk za zuby,“ sliboval Wes. „Řekl bych, že už toho utrpení měl dost.“ A dodal: „Ona to stará nemyslí špatně. Je jenom zvědavá na všechno, co se děje. Řeknu jí však, aby se mu nepletla do cesty, a to ona udělá. Nikdy nikoho neobtěžuje, ani nikomu neublíží. A paní Harlandovou má velmi ráda.“

	„Přece bych ho rád přivítal,“ poznamenal Sim nejistě. „Vypadalo by to divně, kdybych to neudělal.“

	„Nemusíš se mu ukazovat,“ navrhl Jem. „Nedivil bych se, kdyby tě později opravdu rád viděl; ale kdybych byl na jeho místě, nechtělo by se mi hned mluvit s lidmi.“

	Paní Verity, rozložená na své stoličce, se vložila do hovoru. „Nebude mít chuť dívat se na tvůj koňský obličej, Sime,“ upozorňovala ho s dobromyslným posměchem. „Nebude chtít nikoho vidět. Bude si myslit, že ho všichni pozorujeme a za jeho zády o něm mluvíme.“

	Leick se ve svém dopise zmínil, že Harland bude potřebovat licenci a povolení ke vstupu do lesa, a tak Jem promluvil s Ed Sullivanem a lesním dozorcem Will Parishem. „Přivedu ho k tobě pro tu licenci, Ede,“ dojednával. „Postarej se, aby ho tvé děti neznepokojovaly. Pak ho můžeš zavést k Willovi.“

	„Nu, matka by ho hrozně ráda viděla,“ namítal Ed. „Spřátelila se s paní Harlandovou a ta chce, abych k ní matku jednou s dětmi přivezl na návštěvu; slíbil jsem jí to.“ „Kdybych byl tebou, počkal bych, až mne znovu požádá,“ radil Jem. „Pochybuji, že by tam právě teď o někoho stáli; ale ona to bude vědět nejlépe. Můžeš mu docela dobře připravit licenci předem a ty Wille to potvrzení. Ušetřte ho, pokud můžete, mluvení!“

	„Přikáži matce, aby zůstala doma,“ sliboval Will. „Čtla ve všech novinách o tom soudu a myslí si, že je to pořádný člověk. Chtěla by mu projevit účast, ale myslím, že by o to nestál.“

	„Také bych řekl,“ souhlasil Jem a dodal: „Proč ty s Edem si pro něho nedojedete přímo k přístavišti, hned jak přijede? Wes tam bude čekat připraven a ostatní udělají nejlépe, když se mu nebudou ukazovat.“ Znovu jim připomněl: „Uvidí-li, že se tu nikdo nepotlouká a hloupě si ho neprohlíží, budou tady oba spíše nakupovat, než kdyby cítili, že po nich po straně pokukujeme. Tak bych to aspoň cítil já, kdyby šlo o mě. A uděláme s nimi dobré obchody.“

	Nebylo tu skeptiků, kteří by namítali, že obchody bude dělat Jem a že z nich bude nejvíce těžit sám. Již dlouho se vědělo — i když to nebylo otevřeně přiznáno — že Jemův zisk přináší užitek celé osadě.

	A tak, když Leick s Harlandem dojeli do Hazelgrove, setkali se s ohleduplnou prázdnotou, jež byla ohrožena pouze jednou. Když jel Jem na stanici k vlaku, zajel při otáčení auta příliš dozadu — vědomí důležitosti chvíle ho zbavilo opatrnosti — a uvízl v příkopu. Jelikož byl vlak několik minut opožděn, měl ještě čas zavolati z blízké farmy Chet Morrowa a jeho dva syny. Podařilo se jim však auto vyprostit, teprve když vlak vjížděl do stanice. Také oni tři náleželi do skupiny mužů, která pracovala dole na řece na uskutečňování Ruthiných plánů. Neodolali, aby chvíli neotáleli na nástupišti. Vlak zastavil a Harland s Leickem vystoupili; a když se Leick s Jemem vzdálili, aby se poohlédli po výstroji, Harland osaměl. Chet se svými syny, nevěda, zda má zůstat či odejít, stál a potajmu pohlížel na Harlanda, dokud se Jem s Leickem nevrátili od zavazadlového vozu; Jem se u nich zastavil.

	„Zmizte,“ naléhal. „Neokounějte tady!“

	„Vypadá opravdu pohuble,“ pronesl Chet v dobromyslném zájmu.

	„Vypadal bys také tak,“ odbyl ho Jem. „Dopřej mu času. Běžte!“ Uposlechli.

	V osadě Jem vysadil Harlanda s Leickem u hájovny a pak s Wesem Barrellem zajel autem na stanici pro jejich výzbroj. Avšak když se vrátil k přístavišti, neměl stání, dokud se Harland s Leickem neobjevili v doprovodu Eda a Willa. Jem, Ed a Will usedli u benzinové pumpy a pozorovali, jak Leick s Wesem nakládají motorový člun. Jem pohlížel bdělým okem ke skladišti, aby viděl, zdali tím směrem nikdo nepřichází. Ed, nejmladší z nich, poznamenal tiše:

	„Trápí ho to. Je to vidět, jak se člověk na něho podívá.“

	„Dostane se z toho,“ předpovídal Will.“ Má odvahu, jinak by to nebyl tak přestál.“

	„Kdyby se to bylo týkalo mě,“ prohlásil Ed rozhodně, „byl bych tu první ženu praštil po hlavě hned, když nechala toho chlapce utopit. Nemohu vidět, když někdo ubližuje dětem.“

	„Nikdo by mu to neměl za zlé,“ souhlasil Will.

	Jem je rozvážně přerušil: „Dopřejte mu času a bude v pořádku,“ a dodal: „Vůbec na mě nepromluvil. Řekl něco vám, hoši?“

	„Leick mluvil,“ vysvětloval Ed.

	„Připravili jste mu již licenci?“

	„Ne, nepřipravil jsem ji,“ přiznal se Ed. „Začal jsem s tím, ale matka myslila, že by poznal, že jsme o něm mluvili a že by ho to třeba mrzelo. Tak jsem počkal, až přišli.“

	Will namítl:“ Proč jsi to neřekl? Měl jsem povolení připraveno a vidím, že v tomhle měla tvá matka pravdu.“

	„Neměl jsem kdy,“ vysvětloval Ed. „Vlak už vjížděl do stanice.“ Pokračoval: „Dnes ráno mi napadlo, že bych neměl vystavovat licenci člověku, který byl ve vězení. Ale to mi nevadilo. Myslím, že si ho nikdo nevšimne.“

	„Vůbec na to nevypadá,“ podotkl Jem. „Nedivil bych se, kdyby myslil, že jsou všichni proti němu a zacpávají si nosy, jakmile si na něho vzpomenou. Ale ona už ho postaví na nohy.“ Uchechtl se. „Když dovedla uprostřed toho spáleniště udělat opravdový park, nebudou pro ni žádné čáry dát ho do pořádku.“

	Ed prohodil: „Hrome, chtěl bych mu poplácat po zádech a potřást rukou!“

	„Dopřej mu čas,“ radil Jem. „Nevíš, jak by to přijal. Dřív než se z toho dostane sám, přijde na to, že jsou tady nejlepší lidé na světě.“

	Člun byl naložen, motor s hukotem zabral a tři muži přihlíželi mlčky, jak se vzdaluje. Vplul přímo do slunce, takže se jevil jako zmenšující se černý bod, jenž se odráží na pozadí zářivě jasného moře. Ed vztáhl paži a zamumlal:

	„Mnoho štěstí, velký Muži!“

	„Vypadá špatně,“ uvažoval 