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Poděkování
Můj upřímný dík patří mnoha lidem, kteří mi pomáhali pracně sepisovat první koncepty téhle knížky a poskytovali mi cenné rady. Zejména bych chtěl poděkovat Eugenu Ludlowovi, Stephenu Barnettovi, Jonu Cookovi a Timovi a Robovi Crumpovým. V duchu už vidím den, kdy se všichni sesedneme nad basou staroanglického černého piva, rozpustíme si to, co nám zbylo z vlasů, a vrátíme zpátky čas.
Děkuji báječnému Danu Hyamsovi z Regent Sounds a senzační Shoně Robertsonové z Castle Hillbillies za pomoc s fotografiemi. Díky též Davidu Godwinovi, Rowanu Copeovi, Sarah Swiftové a všem z DGA za jejich podporu a rady – vždy vlídné – a za to, že tomuto projektu dali důvěru.
Willu Sulkinovi, Jorgu Hensgenovi, Davidu Milnerovi a Rosu Porterovi z Random House děkuji za jejich bezbřehé nadšení a za to, že jsem měl vždycky dojem, že o mě stojí.
Rád bych také poděkoval svým rodičům, June a Keithu Wilkinsonovým, za to, že mě v době dospívání nepřestávali utvrzovat v tom, že poslouchat Black Sabbath je natolik nepřijatelné, že to zcela obstojí coby generační vzpoura. Právě díky nim jsem nikdy nepocítil nutkání rozbíjet v záchvatu vandalismu autobusové zastávky.
Dík ze všech největší bych nakonec vzdal Jane, své nejtvrdší a nejvšímavější kritičce. Dík za lásku a za podporu, s nimiž toleruješ všechny moje úlety.
Poznámka k pramenům
Kdekoli jsem to považoval za praktické, odkazuji na použité podklady v poznámce pod čarou. Existuje řada pramenů, které zde na různých místech uvádím. Pro několik následujících jsem se rozhodl používat zkrácená označení: o knížce Mika Starka Black Sabbath: An Oral History (Black Sabbath: Dějiny v ústním podání; součást souboru For The Record [Do záznamu], ed. Dave Marsh, Avon Books, 1998) hovořím jako o Starkovi; knížka Stevena Rosena Black Sabbath (MPG Books, 2001; poprvé vydaná v roce 1996 pod titulem Wheels of Confusion) se v textu objevuje jako Rosen; How Black Was Our Sabbath: An Unauthorized View from the Crew (Jak černý byl náš Sabbath: Neautorizovaná zpověď „posádky“; Sidgwick & Jackson, 2004) od Davida Tangye a Grahama Wrighta jsem přejmenoval na Tangye & Wrighta; monografie Black Sabbath od Chrise Welche (Proteus Books, 1982) je nazývána Welch; na poněkud útlou knížku Roberta V. Conteho a C. J. Hendersona Black Sabbath: The Ozzy Osbourne Years (Black Sabbath: Léta Ozzyho Osbourna; Studio Chikara Books, 2000) odkazuje tandem Conte & Henderson; a Siegler je zkrácené označení skvělého webu, uživatelsky velmi přívětivého – www.black-sabbath.com –, který navrhl a jehož kód napsal Joe Siegler – odsud jsem stáhl nahrávky, jež mi pomohly zmapovat několik prvních turné kapely. Čísla stránek uváděná v souvislosti s těmito pojednáními jsou platná pro výše jmenovaná vydání.
Základní informace z rockové historie jsem čerpal z The Rolling Stone Encyclopedia of Rock & Roll (třetí vydání), kterou sestavily Holly George Warrenová s Patricií Romanowskou (Rolling Stone Press, 2001), dále ze sborníku The Complete NME Album Charts (Kompletní albové žebříčky NME) sestaveného Rogerem Osbornem, Michaelem Grayem a Barry Lazellem (Boxtree, 1993) a z mnoha dalších knížek, které jsem koupil už s oslíma ušima v antikvariátu, a z materiálů, co jsem vyštrachal z chaosu, kterému si troufám říkat pracovna.
Pokud jde o údaje z oblastí mimo hudební dění, jsem nesmírně vděčný Martinu Gilbertovi za to, že napsal velmi čtivé A History of the Twentieth Century (Dějiny dvacátého století; HarperCollins, 1999), zejména třetí díl. Kromě toho jsem používal už jen prameny, které by zde bylo buď nesmyslné, či přímo trapné jmenovat. Střípky informací o mé osobě byly pracně posbírány během bolestných a hříšně drahých sezení s freudiánským psychoanalytikem – nebo jsem si jednoduše vzpomněl.
Předmluva
S myšlenkou napsat tuhle knížku jsem si pohrával šest let, ale vždycky jsem přišel s nějakou výmluvou, proč se do toho nepustit. Buď jsem neměl čas, nebo by se nenašli kupci, jindy jsem ztrácel jistotu, jestli na to mám, nebo mi pro změnu nefungoval počítač. Vždycky do toho zkrátka něco vlezlo. A pak jsem kdovíjak jistotu získal, přestal jsem na šest měsíců pracovat a dal jsem tomu nápadu šanci.
Ve skutečnosti mi nešlo o to napsat biografii Black Sabbath; těch už bylo napsáno dost. Ne sice možná tak zevrubných a dobrých, jaké by mohly být, ale už napsané jsou. Samozřejmě že i v téhle knížce narazíte na řadu informací biografického rázu – skutečně jsem se snažil, aby nechyběl žádný podstatný detail –, ale jednoznačně jsem psal příběh o hudbě, ne o lidech. Je to tak, protože jsem chtěl, aby to tak bylo. Jakkoli je těžké (ne-li nemožné) oddělit hudbu od lidí, kteří ji hrají a vytvářejí, za všech okolností jsem se snažil soustředit se hlavně na muziku – a snažil jsem se o ní mluvit fundovaně. Je zjevné, že jsem příznivcem hudby Black Sabbath, a nejen hudby, ale také dobového životního stylu a kultury – proto je jasné, že se to promítá i do slov, která nakonec získala tuto tištěnou podobu. Pořád se chlácholím myšlenkou, že možná i vy budete fanoušci. Doufám, že ty tři až čtyři stovky nadšených slov o osmatřicetisekundové kuriozitce, jako je „Embryo“, budete chápat a možná i sdílet. Dával jsem si opravdu záležet, aby text plynul hladce: vyhýbal jsem se adolescentním průpovídkám běžně se objevujícím v literatuře věnované Black Sabbath a i přes vlastní fandovství jsem se, kdekoli jsem to považoval za nutné, snažil o umírněnost. Možná že tím zklamu některé čtrnáctileté Američany, zvyklé číst články plné obratů typu „fakt drsný“, „ulítlej riff“ a podobně, jenže pro ně tahle knížka stejně není určena. Je spíš pro dospělé, kteří byli u toho a kteří to všechno zažili. Tehdy se skutečně zdálo, že rocková hudba něco znamená. Neexistovaly počítačové hry, video ani DVD; neexistovala ani dnešní podoba televize – hudba byla to jediné, co jsme měli. A ta hudba byla mnohem lepší, než je dnes. Říkám to i přestože vím, že si tím u leckoho vysloužím nálepku „starej zapšklej paprika“. Byla lepší. Není argument, který by to vyvrátil. Rocková hudba se zrodila za křiku a kopání nožičkama, když Carl Perkins a Elvis Presley udělali fúzi gospelu, roots a boogie-woogie; v Británii, jak je pro tuto zemi typické, přišla na svět mnohem spořádaněji a za porodní bábu tehdy zaskakoval Lonnie Donegan. Prvních pár let vyvolávala jen pohoršení a nechuť, ale pak přišlo sladké dětství, a to už ji brali. Když jí bylo nějakých šest nebo sedm let, tedy v době čtveřic jako The Beatles a The Stones anebo začínajícího Boba Dylana, začala projevovat vlastní povahu a nezávislost: vůbec poprvé dokázala formulovat souvislou větu a také mohla chodit sama do školy. Jakmile dospěla do puberty, nebyla už k zastavení. Rock byl tehdy na vrcholu: na jedné straně velký, hrdý a plný sám sebe, na straně druhé malý, uzavřený, promlouvající beze slov. Když dospěl do věku jedenadvaceti let, zmohl se ještě na poslední proklatě zábavný kousek – na punk. Poté jaksi zapadl do šedi velkoměsta. Dnešní hudba není ani živější ani invenčnější ani nemá ten dopad; je to past, do které nás chytili ti, kdo mají hmotný zájem na její propagaci.
Pravda je taková, že na rozdíl ode dneška hudba v šedesátých a počátkem sedmdesátých let vyvěrala z všeobecné tvůrčí potřeby, jež byla nezávislá na obchodních firmách, které ji v konečném důsledku vlastnily. Tehdy se nahrávalo s touhou po změně veřejného mínění a společenských postojů, ne po výdělku. Udělat kvalitní muziku znamenalo hodně na ní pracovat a také mít talent, což zejména platilo pro rock. Hudba sloužila jako únik z vnějšího světa, jako útočiště, kde je možné rozjímat nebo se dobře pobavit. Dnes je hudba tím vnějším světem.
Je všude: prodává všechno od toaletního papíru přes politiky, plenky pro mimina až po výhodné důchodové pojištění. Její četné žánry a subžánry se rozmnožují, rozdělují, rozrůstají a štěpí tak rychle a s takovou vynalézavostí jako chřipkové viry. Pole působnosti hudby se rozšířilo jako sopečný jícen při explozi, a když se tam dole všechny její nestálé složky roztavily, zbyl jen oblak páry.
Dnes už nás nic nešokuje. V hudbě se natolik zabydlely sex, nenávist a násilí – od moderní pop-music se mnohdy přímo vyžadují –, že kdyby se její současní dodavatelé rozhodli je vyškrtnout, skončí ve škatulce „retro“. Nejenže se z hudby stalo výrobní odvětví, ale výroba probíhá v anonymitě složitého aparátu. Tihle umělci, nic víc než podivní mluvčí nadnárodních firem, jsou jako obyčejní dělníci ve fabrice. Nejsou v pozici, aby mohli něco hlásat, a nemají ani potřebné výrazové prostředky. Neexistuje žádný underground ani skutečná revolta, protože všichni chtějí jen bohatnout a nikomu se nechce umírat v potu tváře. Nikoho už nezajímá umění; každému jde jen o kariéru. Úžasnou nezávislost rocku, jeho znepokojivou neukázněnost, spolkla potřeba vydělat na tom balík. Rockové hvězdy se proměnily v hejno vyplašených kuřat zoufale zobajících výkaly vlastní publicity.
Z hudby se stala běsnící ničivá síla, tak rychlá a s tak širokým dopadem, že strhává všechno, co jí přijde do cesty, a neunikne ani ten nejrychlejší běžec či největší asketa. Má vlastní televizní stanice, hlasitě burácí z rychlých aut a tiše se line ze sluchátek walkmanů či iPodů, přičemž valná většina toho je brak. Samozřejmě, i v šedesátých a počátkem sedmdesátých let byla spousta muziky brak (na každého Leonarda Cohena tady byl – k naší smůle – přinejmenším jeden Gilbert O’Sullivan) a ne všechno, co vydali během sedmdesátých let The Stones, The Who, Dylan či David Bowie, se vyrovnalo jejich albům Sticky Fingers, Who’s Next, Blood on the Tracks či Hunky Dory. Přesto a zcela jednoznačně převládala kvalitní hudební tvorba, jak jistě potvrdí nostalgické zalistování encyklopedií rockové hudby či seznamem albových žebříčků. Poměr kvalitní a nekvalitní hudební produkce tehdy hovořil zcela jasně v náš prospěch. Tehdejší hudba byla inteligentní, i když působila nesrozumitelně. A tak když Uriah Heep či Caravan zpívali o „duhových démonech“ (orig. ,,rainbow demons“ z písně „Rainbow Demons“ z alba Demons And Wizards od Uriah Heep; pozn. překl.) nebo o „lulání v zahrádce“ (orig. ,,weeing in the garden“; z písně „Cecil Rons“ z alba Caravan od Caravan; pozn. překl.), bylo to vždy kompozičně vydatné, kdy například D-durová nóna přecházela v G-mollovou sextu, a tak jim to člověk zkrátka věřil. Byla to doba, kdy „osmička“ ve spojení „uprostřed osmý“ udávala spíš počet minut než taktů a kdy bylo zcela nepřípustné ve skladbě opakovat refrén, či ho v ní vůbec mít, zkrátka dělat „komerci“ (jde o nesmírně hanlivý termín). Stručně a jasně, vyzdvihovalo se a zdokonalovalo všechno, co jako by se současná hudba snažila vymýtit: umění, oduševnělost, individualita a výjimečnost. Když to někomu nevyšlo – a leckdo skutečně pohořel –, nesl to hrdinně, s hlavou vztyčenou a nakonec si z toho ještě sám dělal legraci. V žádném případě však z takových nezdarů nelze vinit lhostejnost či nedostatek invence (tedy přinejmenším do roku 1974), což výrazně kontrastuje se soudobou prchavou produkcí.
Mluvit u soudobé hudby o kompozičních kvalitách by šlo jen s krajními obtížemi – zejména pak do hloubky a kladně. Ovšem u počáteční tvorby Black Sabbath takové obtíže nehrozí. Přesto se o hudbě dá jen velmi těžko mluvit fundovaně bez použití několika základních termínů. Pokud nejste muzikant, možná budete jen špatně rozumět slovům a slovním spojením jako „arpeggio“ či „protažená kvarta“, nemluvě o shora uvedené D-durové nóně a G-mollové sextě. Všechny termíny, které jsem použil, najdete i s vysvětlením ve Slovníčku pojmů otištěném v závěru této knihy. Jakkoli se termínů z hudební teorie neštítím, ujišťuji vás, že určitě nepovažuji za hlupáky ty, kdo nerozeznají čtvrťovou notu od osminové. Sice to bude asi smělé tvrzení, ale rád pojímám hudební nauku formou volné diskuse. A tak není třeba vracet tuhle knížku zpátky do regálu, pokud si myslíte, že vaše znalosti hudební teorie nejsou právě obsáhlé; naopak, až se do ní začtete, možná si je rozšíříte – tedy za předpokladu, že vám zájem vydrží až ke Slovníčku.
Na této knize se nepodílel žádný z členů Black Sabbath. Není to ale proto, že jsem je o to požádal a oni odmítli; je to proto, že se zkrátka domnívám, že svůj díl práce už odvedli. Za těch šest let tyto čtyři výjimečné individuality vydaly šest vskutku jedinečných alb, o nichž toho bylo k dnešnímu dni napsáno pozoruhodně málo. Samozřejmě, člověk sem tam zavadí o nějakou retrospektivu, ale ty podle mého mínění bývají často zavádějící: málo se vyjadřují k hudebnímu obsahu nahrávek a nahlížejí produkci Black Sabbath pouze jako něco na způsob prapůvodního genofondu, z něhož vzešel grunge. Má práce se naproti tomu snaží uchopit odkaz Sabbathů v jeho pravé podobě – ne pouze v podobě božských předchůdců Nirvany, Marilyna Mansona a nu-metalových kapel, jejichž příliv stále stoupá a o kterých píší časopisy jako Kerrang!, Metal Hammer a jiné jim podobné. Při psaní jsem se průběžně pídil po tom, z jaké příčiny se Black Sabbath zapsali do historie: čím to, že byli tak skvělí, že byli tak – tohle slovo se dnes často nadužívá, takže byste se měli zamyslet a uvědomit si, co doopravdy znamená – jedineční. Rozeberu jejich hudbu notu po notě, nevynechám jediný fascinující takt; a kdykoli narazím na něco neobvyklého, dám vám vědět. Do konce téhle knížky proto získáte určitou představu o tom, díky čemu přesně jsou písně Black Sabbath tak odlišné a díky čemu je vždycky hned poznáte. Další důvod, proč jsem nevyhledal osoby zainteresované na dění popisovaném v téhle knížce, byl ten – a není to míněno jako kritika –, že nemám jistotu, jestli by si to všechno přesně pamatovali. Pakliže jsem u jedné události narazil na různé verze a považoval jsem za vhodné se o nich zmínit, udělal jsem to. I když bych se vážně rád naladil na stejnou vlnu jako Tony a nechal si vysvětlit všechny ty šílenosti, nemůžu si dovolit tak těsný kontakt, poněvadž by to značně zkreslilo mé vyprávění. Mám Sabbathy opravdu moc rád, ale některé jejich skladby prostě nefungují; chtěl bych si zachovat dostatečný odstup, abych to dokázal říct bez pocitu, že někoho zrazuji. A třebaže jsem kritický, nemíním nikterak snižovat přínos této jednoznačně nejinvenčnější – a pravděpodobně i nejvýznamnější – hardrockové kapely všech dob. Stejně tak nemám žaludek na to stavět členům kapely do cesty další překážky, když přijde na jejich opakované pokusy o znovusjednocení, jakož zde ani nemíním přepírat staré špinavé prádlo a snižovat kohokoli zmínkami o jeho slabostech. Zkrátka nechci zbytečně přidělávat problémy tam, kde se dají věci vyřešit snadno a po dohodě.
Další věc, kterou v téhle knížce nenajdete, je jakýkoli podrobnější rozbor alb, která Black Sabbath vydali po roce 1976. Jsem si vědom toho, že pro řadu lidí přestali Black Sabbath existovat, když odešel Ozzy Osbourne, ale mezi ty se já nepočítám. Protože si myslím, že první dvě post-osbourneovské desky (kde zpívá Dio) a trojice alb
Eternal Idol, Headless Cross a Tyr jsou tak dobré, že je lze jedině doporučit. Trvalo mi sice nějakou dobu, než jsem se dostal k tomu, abych si je poslechl, jelikož v osmdesátých letech můj vztah k muzice poněkud ochladí, ale zcela přesahují rámec této knihy – stejně jako relativně bezvýrazná alba ještě z Ozzyho éry Technical Ecstasy a Never Say Die. Kdybych měl do detailu pohovořit o všech deskách, které Black Sabbath vydali, asi by se vám tahle knížka nevešla tak snadno do kapsy a nejspíš by byla i o dost dražší. Kromě toho, prvních šest alb se obecně považuje za ucelené dílo – a osobně jsem nadmíru spokojen, že je jako takové mohu prezentovat.
Tahle knížka totiž ve skutečnosti není žádná biografie – jak už jsem řekl, hodlám se zabývat především hudbou – a nesnažil jsem se zaplnit všechny mezery v historii. Fakt, že tyto mezery existují, nejspíš nikoho nepřekvapí: stav, v jakém byli členové kapely po většinu sedmdesátých let, nepředstavuje právě ideální průpravu na neomylnou retrospekci. Jelikož jsem nechtěl při psaní hádat jenom proto, aby si čtenář přišel na své, jsem si skálopevně jistý, že to, co jsem napsal, přesně odpovídá skutečnosti. Určitě tu nenarazíte na nehorázné výmysly jako:
…zatímco kytarista brnkal nějaké akordy, zbytek kapely poslouchal jeho nápady, nacházel v nich inspiraci a nakonec motiv přetavil do podoby „Changes“ (skladba, v níž si zahrál Rick Wakeman).1
A v tom to vězí. Doufám, že se vám tahle knížka bude líbit. Díky, že jste si ji koupili.
Kapitola 1
V září roku 1974 mi bylo dvanáct let a právě jsem začal chodit do druhého ročníku střední školy (na anglický typ se nastupuje už v páté třídě jako na naše reálné gymnázium; pozn. překl.). Vybavuje se mi, že mě tehdy děsně bavil fotbal, ale nic moc dalšího. O přestávkách jsme se ještě asi s tuctem spolužáků honili po školním dvoře za tenisákem – a zuřivě do něj kopali –, dokud nezazvonilo a my se nemuseli vrátit zase zpátky k nudnému vyučování. Byli jsme takoví slušňáci a doba byla tehdy tak jiná, že si někteří z nás před vstupem do třídy oprášili kolena kalhot školní uniformy a urovnali si kravaty. Z nějakého důvodu mě tahle vzpomínka těší.
Samozřejmě že škola byla nuda: pětatřicetiminutové hodiny se táhly nekonečně dlouho; dvouhodinovky mající sedmdesát minut se zdály jako věčnost. Řezničina, které se přezdívalo pracovní vyučování, a bezduché vybarvování, jež vydávali za výtvarnou výchovu, byly skutečně zlé, ale ze všeho nejtěžší se nakonec ukázal surrealistický eklekticismus moderních jazyků, které přetrpět byla hrůza, a navíc úplně k ničemu. Ještě dnes se mi vybavují nezáživné příhody Hanse a Lieselotte – a jejich psa Lumpiho – a vedle nich neslavné životní eskapády bezkrevné rodiny Marsaudových – měli nezdravě bledé obličeje a chodili bez výjimky v khaki. Pořád se musím ptát, proč mi to uvízlo v paměti a k čemu mi to kdy v životě bylo dobré? Jednou jsem v Berlíně ztratil cestovní pas, a třebaže jsem měl tak mizernou němčinu, že jsem to ani nedokázal vysvětlit na policii, bez problémů bych jim povyprávěl o tom, že se jmenuji Hans, že pracuji v bance, kam dojíždím tramvají, že mám sestru jménem Liselotte a že hrad je odsud vzdálen pouhé tři kilometry.
Na škole ale bylo dobré, že ti, kdo nepatřili mezi studijní typy, měli hromadu času na hraní. A když o patnáctiminutové přestávce na plácku prohráváte 10:0, vytvoří se mezi členy vašeho týmu zvláštní pouto. Je to něco víc než běžné kamarádství náctiletých; je to něco na způsob vědomí vzájemné sounáležitosti, s jakým se setkáte třeba v protileteckém krytu nebo v nemocnici: tiché porozumění, sdílený strach a pocit hanby a – aby toho nebylo málo – typicky britský pocit trapnosti z toho, že se člověk úplně zbytečně zpotil.
A právě při tomhle přestávkovém sportování jsem se ke svému velkému štěstí seznámil s Robem Crumpem. Rob byl stejně starý jako já a bylo o něm všeobecně známo, že se chová a vypadá poněkud výstředně. Měl dost znepokojivý zvyk, že nervně a hlasitě bubnoval prsty do lavice a přitom si hryzal spodní ret, jako by měl co nevidět vyloudit nějakou zvlášť vypečenou třenou souhlásku čili frikativu. Celou tu dobu mu jiskřilo v očích, které jako by říkaly: Vím něco, co vy nevíte, a tak to občas docela schytal. Měl zanedbané vlasy, které se chovaly celkem divně – rostly spíš horizontálním než vertikálním směrem. To mě tehdy úplně fascinovalo a pořád jsem si říkal, jestli je to důsledek nějaké jejich zvláštní biochemické struktury nebo jestli to má na svědomí statická elektřina – nebo jestli si je prostě nepostříkal lakem Silvikrin. Zatímco my měli na penálech propiskou načmáraná jména kapel jako Showaddywaddy, Rob se od nás hudebním vkusem lišil, jelikož měl výhodu v podobě staršího bratra, finančně zajištěného natolik, aby si mohl pravidelně kupovat desky. To byl tehdy celkem luxus: album stálo v roce 1974 tři libry; to odpovídá dnešním pětadvaceti. Tehdy nešlo zapadnout do obchodu s nahrávkami a vyjít ven s plnou náručí (jako to jde dneska s cédéčky – tedy, jste-li stejně „nerozumní“ jako já).
Toho roku v září mě Rob pozval k nim domů na návštěvu. Už si ani nevzpomínám, jaký přesně pocit ve mně to pozvání vzbudilo – jestli jsem se k nim těšil a jestli jsme měli něco konkrétního v plánu. Vybavuje se mi ale, a to v živých barvách, že ten den bylo neuvěřitelně modré nebe a ve vzduchu visel nenápadný, chladivý příslib podzimu. Zlaté a hnědé listy stromů zářily na pozadí oblohy jako naleštěné polobotky, okolní kopce připomínaly velikánské hromady medu. Vzpomínám, že jsem si cestou k nim, celé ty dvě a půl míle po ztichlých venkovských silničkách, mně tak důvěrně známých, připadal neskonale šťastný.
Když jsem přišel k Robovi, zapadli jsme po chvíli do pokoje jeho bratra, že si projdeme tu jeho báječnou hudební sbírku. Ne že by mě to nějak zvlášť zajímalo. Samozřejmě, toužil jsem poznat tu kulturu, svět plný dlouhých vlasů a knírů, kapel s nesmyslnými jmény a záhadnými texty, jen jsem nějak nevěřil, že do toho opravdu kdy proniknu. Víte, mé hudební obzory byly v té době dost omezené. Minulý rok na podzim jsem si z kapesného koupil singl od The Osmonds jménem „Crazy Horses“, hned potom mi na Vánoce dali rodiče Red Album od The Beatles a ještě se mi hodně líbila jedna písnička, kterou hráli celý předešlý rok v rádiu a kde se zpívalo – aspoň jsem si to myslel –“I wanna be a lettuce“ (,,chci být hlávkový salát“),2 ale upřímně řečeno, dával jsem spíš přednost kýčovitým orchestrálkám, které se hrály do reklam v televizi. Zmiňuji se zde o tom pouze z toho důvodu, abych demonstroval, jak nenapadnutelná jsou má doporučení.
Takže, v podstatě bez zájmu jsem přihlížel, jak Rob vytahuje z ještě neposkvrněného obalu desku Sabbath Bloody Sabbath. Když ji pokládal na kotouč gramofonu, prolétlo mi hlavou, že obrázek na obalu je tedy přinejmenším zvláštní, ale opravdu jsem nečekal, že se mi to bude líbit.
A právě tehdy se zrodila má láska k Black Sabbath – přesně tam, v tom malém pokojíku uprostřed přepychu, na samém pupku Peak District.
Díky, Robe.
Píše se rok 1967 a Amerika se ocitá uprostřed válečného i mírového tažení. Přesně 14. ledna se v parku Golden Gate v Kalifornii uskuteční happening „Human Be-In“: Grateful Dead, Jefferson Airplain a Quicksilver Messenger Service – tři hlavní protagonisté rodící se sanfranciské scény – si spolu s věrozvěsty podzemní kultury Allenem Ginsbergem a Timothym Learym a dalšími třiceti tisíci samozvaných hippies dávají zdarma čaj a pomeranče a přinášejí světu poselství o všeobjímající lásce. Martin Luther King nabádá černé Američany, ať vyjdou do ulic a vyjádří se formou organizovaných občanských nepokojů. Ve Vietnamu se mezitím americká a jihovietnamská armáda o celkovém počtu třicet dva tisíc vojáků vydávají dobýt a zničit hlavní komunistickou baštu v deltě Mekongu, kousek na jihozápad od Saigonu. Počet Američanů, kteří za poslední dva roky padli v této válce, přesáhl patnáct tisíc. Mír a válka. Ve Washingtonu je veřejně vystaven portrét prezidenta Johnsona a pod ním je napsáno VÁLEČNÝ ZLOČINEC; je zabit Che Guevara; Bostonský škrtič, vlastním jménem Albert Henry DeSalvo, je odsouzen k doživotnímu žaláři na základě prokázaného obvinění ze třinácti vražd; Čína odpaluje první vodíkovou pumu, nedílnou součást programu kulturní revoluce.
Beatles vydávají album Sgt. Pepper´s Lonely Heart´s Club Band, laškovnou koláž v barvách Technicoloru, obrázek předměstí a rychle upadající Anglie. V klubových kinech běží film italského režiséra Michelangela Antonioniho Zvětšenina, jehož mrtvolný surrealismus vykresluje Anglii takovou, jakou bychom si všichni chtěli předplatit, i když víme, že si to nikdy nebudeme moci dovolit.
Během tří červnových dnů navštíví celkem padesát tisíc lidí Mezinárodní hudební festival v Monterey3 – největší a nejlepší ze všech festivalů šedesátých let konaných pod širým nebem. Přinesl celosvětovou proslulost zejména Janis Joplinové, Jimimu Hendrixovi, Otisu Reddingovi a The Who4 a nadto dopomohl populární hudbě k metamorfóze, na jejímž konci stál rock.
V Řecku zahájí fašistický puč období tzv. Vlády plukovníků, zatímco Charles de Gaulle, francouzský prezident, zjevný egoista, maniak a potížista, veřejně brojí proti vstupu Británie do EHS. Na BBC mění koncepci vysílání; výsledkem je, že britská mládež má svou první hudební „popovou“ stanici: Radio One.
Dr. Christian Barnard, jihoafrický průkopník kardiochirurgie, provede 3. prosince první transplantaci srdce u živého člověka. Je to považováno za významný předěl – i přes skutečnost, že se operovaný nedožil ani Vánoc.
S příchodem roku 1968 je většina amerických televizních přijímačů naladěna na Vietnam. Národ, rozdělený na dva tábory, z nichž jeden válku podporuje, druhý nikoli, přijímá nejdůležitější zprávy s obavami. Poté, 31. ledna, zahájí severovietnamská armáda to, co později vejde ve známost jako Tetova ofenziva – radikální vojenská operace, na kterou Vietkong nasadil sedmdesát tisíc mužů a která přenesla válku z džungle do měst a obcí Jižního Vietnamu. V několika hodinách zuří dvacet čtyři klíčových bitev. Severovietnamská armáda okupuje Saigon, hlavní město Jižního Vietnamu, a vtrhne na americké vyslanectví. Ve Spojených státech sleduje dění na televizních obrazovkách přibližně padesát milionů lidí. Druhý den padne Saigon opět do rukou Američanů a jihovietnamských vojenských jednotek. Televizní stanice odvysílají spot, ve kterém velitel saigonské policie, generál Nguyen Ngoc Loan, s ledovým klidem jediným výstřelem do hlavy popraví zajatce Vietkongu. Reality show.
Kubrickův film 2001: Vesmírná odysea a Barbarella od Rogera Vadima diktují vesmírnou módu; James Earl Ray a Sirhan Sirhan nás staví nohama zpátky na zem dvěma výstřely: v Memphisu dojde k zastřelení Martina Luthera Kinga, génia a významného zastánce míru, a o dva měsíce později je v Los Angeles spáchán atentát na Roberta Kennedyho. Sovětský svaz posílá tanky do tehdejšího Československa a všichni zatajují dech. Všude na světě se vystrašené vlády s nasazením policejních sil snaží potlačovat stále sílící studentské nepokoje: ke vzpourám dochází v Holandsku, ve Francii, v Americe, Japonsku… V Mexiku nemají jen studentské nepokoje, ale i olympiádu. Afroameričtí sportovci vysloví na stupních vítězů podporu hnutí Black Power, čímž hnou žlučí většině amerických bělochů.
Třebaže EP deska Magical Mystery Tour od The Beatles, vydaná minulý rok na Vánoce, jasně dokazuje, že kapela chce pokračovat v psychedelickém duchu, který do její hudby vstoupil s albem Sgt. Pepper´s Lonely Heart´s Club Band, prst na stále se zrychlujícím hudebním tepu doby drží The Stones: bouřlivé dění se u nich promítá do písní jako „Sympathy For The Devil“ a „Street Fighting Man“, které obsahují narážky na vraždu Kennedyho a na pouliční nepokoje.
Papež oficiálně zakazuje katolíkům užívání antikoncepce. Současně s tím britská zákonodárná moc legalizuje potraty. Post hoc ergo propter hoc.
Nigérie a Biafra (oficiálně Republika Biafra; pozn. překl.) jsou na ostří nože, neboť druhá jmenovaná vyhlásila na té první nezávislost. Británie posílá do obou potravinovou pomoc, avšak do Nigérie spolu s tím ještě tajně zbraně.
Zatímco Cliff Richard zpívá své „Congratulations“, přicházejí do kin filmy jako Rosemary má děťátko Romana Polanského, Witchfinder General5 a Noc oživlých mrtvol režiséra George Romera. Valerie Solanisová, rádoby herečka a členka organizace SCUM,6 vystřelí na Andyho Warhola a poraní jej. Poslední událostí roku je Léto lásky. The Beatles se připojí k revoluci a na Vánoce vydají White Album. Charles Manson píše dopis Santa Clausovi.
Američtí vojáci zmasakrují jihovietnamskou vesnici Mi Lai. Nesmyslná impulzivní brutalita zabije více než sto vesničanů – z toho ani jednoho vojáka a vysoký počet žen a dětí.
Tak se za zvuku střelby přesouváme do roku 1969. Tři dny před zvolením Nixona třicátým sedmým prezidentem Spojených států se na protest proti sovětské okupaci Československa upálí na Václavském náměstí v Praze český student Jan Palach. I přesto, že se z Vietnamu stáhne větší část amerických vojsk a Nixon pronáší proslovy o „míru se ctí“, násilnosti stále pokračují a mrtvoly v pytlích se stále vracejí odesílateli.
Jo, staré dobré časy!
Madeleine Morganová mě o přestávce na oběd zavede na dívčí toalety a políbí mě na rty. Trvá to tak dlouho, že si začínám myslet, že to možná bude nějaká zubařská procedura. Nevím, kam s rukama, a tak si je zasouvám tak hluboko do kapes kalhot, jak jen to jde. A tam zůstanou, křečovitě sevřené v pěst, zatímco mě ona dál má ve své moci. Je jí sedm let – kde se to naučila? Kvůli tomu pak úplně pokazím test z pravopisu (pořád se na mě tak divně koukala a já se nedokázal soustředit).
Kapitola 2

Srpen 1969. Jsme na trajektu, plavíme se na jih přes kanál La Manche a panuje nečekaně nevlídné počasí. Trajekt se kymácí a houpe, razí si sveřepě cestu zpěněnými vlnami, a čtyři mladíci, tedy spíš jen takoví frajírci, utahaní jak koťata, s očima vytřeštěnýma, pracně chytají sklenice klouzající sem tam po umakartové desce stolu, který je přišroubovaný k podlaze lodního baru. Na okna cáká mořská voda jako krev na kameru v béčkovém hororu, zatímco se plavidlo cik cak vzdaluje od pohodlí Anglie a vstupuje do vod proslulých mezi námořníky vysokým rizikem ztroskotání. Při takovém tempu nebude plavba nijak krátká, a tak si ti čtyři bez váhání objednají další rundu piv, které tady prodávají bez celní přirážky.
Na stole s bouchnutím přistanou čtyři orosené pinty; čtyři ruce se jich hbitě chopí, aby předešly tomu, že se další pivo rozlije na již tak dost ulepenou podlahu. Nad stolem visí hustý oblak kouře jako svatozář, popelníky přetékají a do toho zaznívá tichý nosový smích těch čtyř. Mají teď totiž pod nosem kníry z pivní pěny.
Baví se o muzice. To by nás nemělo překvapovat: ti čtyři jsou totiž muzikanti. Je to druhořadá bluesrocková kapela z Birminghamu a momentálně si říká Earth (Země). Tak se na ně podívejme.
Nejstarší z kapely je kytarista Tony Iommi; před šesti měsíci oslavil dvacáté první narozeniny. Jelikož má vlasy o něco delší než po ramena, zahnutý knír a laskavé posmutnělé oči, připomíná vzezřením benevolentního Španěla. Pak je tady bubeník Bill Ward, blízký přítel Iommiho. Jelikož má vlasy o něco delší než po ramena, zahnutý knír a oči zvídavé, má vzezření laškovného Španěla. Ti dva spolu ještě předtím, než vznikla skupina Earth, hráli v kapelách The Rest a Mythology.
Zpěvák se jmenuje Ozzy Osbourne, a jelikož má vlasy o něco delší než po ramena, knír mu chybí a oči má pronikavé, vůbec jako Španěl nevypadá. Soudem uznaný zloděj Osbourne, který se svého času živil jako dělník na jatkách a ve škole chodil o třídu níž než Iommi s Wardem, je blízkým přítelem čtvrtého člena kapely, baskytaristy Terence „Geezer“ Butlera. Butler, mající vlasy o něco delší než po ramena, zahnutý knír a oči, které říkají „nebijte mě!“, vypadá jako Španěl, který vám právě podělal koberec a je připravený na nejhorší. Druzí dva spolu krátce hráli v kapele The Rare Breed, než potkali Iommiho a Warda a plácli si s nimi. Když se ti čtyři sčuchli, což se stalo před šestnácti měsíci, vymysleli si pro sebe jméno Polka Tulk7 a na Earth se přejmenovali až později.8
Od té doby je to trochu boj. Chodit každý den do práce a po večerech hrát po klubech se ukázalo jako krajně svízelné. Ozzyho občasné loupeživé nájezdy za hranice zákona byly naprosto katastrofální: při jedné příležitosti ho chytili, zadrželi a následně i soudili a odsoudili jen kvůli tomu, že si „na práci“ vzal tak obnošené rukavice, že po sobě na místě činu zanechal otisky prstů. Následoval krátký pobyt ve Věznici Winsona Greena, během kterého si Ozzy vytetoval na klouby ruky slovo OZZY a objevil kouzlo tetování, které u něho později přerostlo ve vášeň.
Ward měl v minulých šesti letech plné ruce práce s koncertováním s jinými kapelami. Jako první ho oslovil zvuk poválečných big bandů, přičemž mezi jeho hrdiny patřili Gene Krupa a Buddy Rich. Wardova konverze k rokenrolu začala v roce 1958, když slyšel Elvisův ,,Jailhouse Rock“. S Iommim se dal Ward dohromady už v roce 1963, kdy začal přejímat údernou techniku nahodilých výbuchů Keitha Moona a hřmotný synkopovaný rytmus postavený na backbeatech (lehké doby na konci taktu), který se naučil od svého kamaráda a bratra pijana, Johna Bonhama.
Butler, který byl už pár let venku ze školy, našel mezitím zalíbení v okultní literatuře Denise Wheadeyho, ve starých hororových filmech žánru „hammer horror“ a také se začal vážně zabývat studiem spisů anglického mága, samozvané „Velké Bestie“, Aleistera Crowleyho. Přezdívku „Geezer“ (Podivín) přijal Butler, od osmi let zapřísáhlý vegan, se stoickým klidem. V jedenácti letech začal hrát na kytaru, kterou dostal tehdy k narozeninám od bratra. Jako řada jeho vrstevníků projevil o hudbu vážný zájem až když uslyšel The Beatles. V sedmnácti, poté, co se seznámil s hudbou Franka Zappy a Mothers of Invention, si začal pěstovat svůj legendární knír. Později vyměnil kytaru za basu, neboť si uvědomil, že nikdy nebude moci konkurovat Iommimu. Jako basista si Butler vytvořil vlastní a jedinečný styl hry: opakoval na basu Iommiho motivy – což jako předělaný kytarista dělal zcela automaticky – a nápaditě zaplňoval volná místa vyhrávkami ovlivněnými svým velkým vzorem, Jackem Brucem z Cream.
Iommi, velmi oddaný fanoušek Hanka Marvina & The Shadows, vystřídal řadu zaměstnání a současně s tím se nepřestával věnovat hudební kariéře. Nějakou dobu pracoval jako dělník u řezačky na plech. Tato jeho poslední práce, již vykonával ještě tři roky nazpátek, ho připravila o konečky dvou prstů pravé ruky. Pokud jste pravák a hrajete na kytaru, není to zase takový problém, tedy za předpokladu, že hrajete trsátkem, které se dá držet mezi palcem a jakýmkoli jiným prstem; jenže pokud jste levák, pak vás toto zranění dost omezuje v pohybu po hmatníku a v tom, co jste schopen zahrát. Iommi je levák.
Vše, čím si Iommi projde od této nehody až do chvíle, než se ocitne na zmíněném trajektu, je velmi inspirativní hrdinský příběh, ale také neodmyslitelná součást vývoje celých Black Sabbath. Iommi se původně učil na akordeon, načež přesedlal na bicí a pak na kytaru, zkrátka měl ve zvyku měnit nástroje podle potřeby a rozmaru. A přesně to se mu muselo honit hlavou, když se dával dohromady po nehodě a přemýšlel o budoucnosti. V jedné chvíli má tak chmurné vyhlídky, že se rozhodne zcela opustit hudební sféru.
Jenže pak se stane něco skutečně úžasného.
Kamarád Iommimu daruje desku Django Reinhardta. Reinhardt, belgický jazzový kytarista, měl na ruce, kterou mačkal tóny na hmatníku, pouze dva prsty, a přesto dokázal hrát s absolutní virtuozitou. Třebaže se Iommimu Reinhardtova nahrávka zpočátku nelíbila, žasl nad jeho zručností:
,,Byl pro mě největší inspirací, o tom není pochyb… Dostalo mě, když jsem slyšel, co všechno dokázal zahrát s takovým postižením.“9
Toto zjištění jej znovu probouzí k životu a Iommi nabývá přesvědčení, že jistě přijde na to, jak hrát na kytaru dál. Pak ho jednou políbí múza nad kuchyňským dřezem a vyřeže si jakési „náprstky“ z plastové lahve. Ty si potom nasadí na poraněné prsty. Tím se ocitá na půli cesty: i když mu tyto nedokonalé protézy umožní stisknout struny na hmatníku, pořád mu z prstů vystřeluje zbytková bolest, a ta mu znemožňuje hrát delší dobu bez přestávky. Tu bolest mu způsobují struny, které při standardním ladění kladou značný odpor: jsou zkrátka moc napnuté.
Proto je povolí. Ladění – to jest výšku či hloubku tónu jednotlivých strun – u strunných nástrojů ovlivňují tři věci: průměr čili tloušťka strun, jejich napnutí a délka. Iommi tím, že snížil napnutí strun, aby ulevil svým citlivým prstům, snížil rovněž výšku jejich tónu. A Geezer Butler si zase kvůli tomu, aby jim to na zkouškách ladilo, musel podladit basu. V konečném důsledku tak získali, jak se říká, hutnější spodek: zněli ještě tvrději, byli víc „heavy“.
Hudba, kterou chlapci v té době hrají, je rock ovlivněný blues o dvanácti taktech.10 To má patrně dva důvody: blues je v té době velká věc a přitahuje vnímavé a inteligentní publikum, navíc je snadné ho zahrát – i když špatně –, a tak mnoho kapel začíná právě hraním blues, na němž se učí rozumět jednak muzice, jednak jeden druhému. V Británii panuje doba velkého bluesového rozmachu; na každém kilometru člověk zakopne o bluesovou kapelu. John Mayall, Fleetwood Mac, The Yardbirds, Alexis Korner, Cream… To je jen pár jmen, která po několik dalších let zůstanou v popředí zájmu; existuje ale ještě bezpočet dalších hudebníků, kteří sice koncertují po celé zemi, jenže zakrátko upadnou v zapomnění.
A to je právě hlavní nebezpečí. Nikdo ve skutečnosti netuší, jak dlouho tenhle bluesový boom vydrží. Manažer Earth Jim Simpson si uvědomuje, že by se v té záplavě bluesové hudby mohlo postupně ukázat jako stále těžší, aby si kapela prosadila a udržela vlastní, originální zvuk. Proto chlapce nabádá, ať do skladeb zakomponovávají i jazzové prvky. Simpson, sám nadšený příznivec jazzu a jakýsi koordinátor birminghamské klubové scény, sehraje důležitou roli i v tom směru, že kapele dojedná pravidelné hraní ve West Midlands a zorganizuje krátkou, ale na události bohatou koncertní šňůru po Skandinávii a po Německu, zakončenou vystoupením v legendárním klubu Star v hamburské nechvalně proslulé čtvrti Reeperbahn, kde se mají Earth zdržet celkem týden. A právě tam teď cestují na palubě trajektu.
Iommimu se měsíc předtím naskytla jedinečná příležitost vstoupit do „velkého světa“. Jethro Tull totiž poté, co přišli o Micka Abrahamse, který odešel a založil kapelu Blodwyn Pig, hledali kytaristu. Iommi nabídku přijal právě včas, aby se s Jethro Tull objevil ve filmu Rock & Roll Circus11, který natáčeli The Rolling Stones a kde Iommi nepřesvědčivě – se zjevným nedostatkem nadšení – markýruje hru na kytaru v písni „A Song For Jeffrey“. Asi do měsíce nicméně Iommi od Jethro Tull ode šel a vrátil se zase ke svým parťákům do Birminghamu.
Záběr se na okamžik zastavuje: Vážně zásadní rozhodnutí. Shrňme si nyní fakta – Earth neměli žádnou smlouvu na nahrávání ani o ně nejevila zájem žádná nahrávací společnost. Jezdili dodávkou šňůry po Británii a – jak víme – pravidelně koncertovali v klubu Star, který se jim stal domovskou scénou. Samozřejmě, každý musí někde začít, a Star Club představoval pro začátek dobré místo12, ale i tak je čekala ještě dlouhá cesta. Jethro Tull to však dokázali: jejich první album, This Was, se celý podzim vyhřívalo na nejvyšších příčkách albových žebříčků, a vyšvihlo se dokonce až na páté místo; jejich další deska, Stand Up, se na špičce udržela šest týdnů. Jethro Tull představovali ve skutečnosti senzaci: v roce 1969 jim v každoroční anketě časopisu Melody Maker uniklo o vlas prvenství v kategorii „Nejlepší kapela“, byli druzí za The Beatles. Asi nejdůležitější však bylo, že když lan Anderson, zpěvák a flétnista Jethro Tull, oslovil Iommiho s nabídkou hrát s nimi na kytaru, vystupovali Earth jako jejich předkapela.
Tak proč od nich tedy nakonec odešel?13 Proč se vzdal pravidelného příjmu a (téměř) jisté slávy a vrátil se zase zpátky k Earth? Sentiment? Strach z „velkého světa“?
,,Prostě jsem cítil, že to není ono, tak jsem odešel. Nejdřív jsem si myslel, že [Jethro Tul1] jsou skvělí, ale neměl jsem naději na to, abych získal v kapele rozhodující slovo, které patřilo Ianu Andersonovi. Když jsem od Jethro Tull odcházel, měl jsem už docela jinej přístup. Naučili mě, že aby člověk něco dokázal, musí na tom tvrdě pracovat… Někdo taky musí dělat „šéfa“… Já ho ze sebe udělal, no vážně.“14
Zajímavé: když se Iommi přidal k Jethro Tull, představa, že má být v kapele někdo šéfem, se mu nezamlouvala; ve skutečnosti právě s tímto odůvodněním odešel. Když se ovšem vrátil do Earth, nejenže se domníval, že je kapelníka zapotřebí, ale skromně se do té pozice jmenoval. Ale buďme mu vděční za to, že to udělal: je nade vší pochybnost, že bez něho by Earth jen pomalu vyšuměli, žádní Sabbath by neexistovali, a upřímně, dovedete si představit, jak brnká na kytaru do skladeb, jako „Aqualung“ nebo „Songs From The Wood“? Nepřichází v úvahu. Zapamatujte si ale tuhle informaci: Iommiho(de facto) kapelnictví v Black Sabbath přijde v tomto vyprávění ještě ke slovu.
Takže, Iommi se vrátil ke staré partě a předsevzal si, že Earth dokope k tomu, aby z nich něco bylo. V první řadě to znamenalo pevně dohodnout zkoušky a zajistit, aby na ně členové kapely také chodili, aby cvičili a chovali se při hraní ukázněně. Nejlepší způsob, jak to zařídit, bylo jít s kůží na trh a vystupovat. Další věc, která se musela vyřešit, byl název kapely. A právě o tom hoši diskutují na vlnami zmítaném trajektu.
Jsou zajedno v tom, že by to mělo být něco dostatečně působivého, aby to vystihovalo typ muziky, kterou hrají. Pak je tu ještě další problém: nedávno si je někdo objednal, aby mu zahráli na večírku, jenže když tam přijeli, zjistili, že si je spletli s jinou kapelou, která se také jmenovala Earth.15 Omyl vyšel najevo, až když mládenci nastoupili na pódium a lidé jim začali aplaudovat za jejich právě vydanou desku, což byla meta, kterou měli tihle Earth ještě hodně daleko před sebou. Aby toho nebylo málo, ti druzí Earth vystupovali v oblecích a kravatách a publikum získali hraním „obývákového“ popu (lounge pop) na svatbách a v kabaretech. Tím pádem byla jejich hudba na hony vzdálená tomu, oč se snažila naše čtveřice. A teď nemám na mysli dvanáctitaktový bluesový repertoár; mluvím o novém hudebním stylu, na kterém kapela v té době začínala pracovat.
,,To jsme jednou takhle v Birminghamu čekali, až se sejdem na zkoušku, a naproti přes ulici bylo kino, kde dávali nějakej horor… Tony povídá: ,Hele, no není to ujetý, že jsou lidi ochotný zaplatit za vstupný na film, ze kterýho budou vysraný strachy? Proč nezkusit dát něco podobnýho i do muziky – hrát jakože ďábelskou muziku?´ A tak to začalo, načež jsme napsali písničku ,Black Sabbath´ a na tom trajektu cestou do Německa, kde nás čekal nějakej kšeft v Hamburku, jsme si řekli: ,Hele, co nazvat Black Sabbath i kapelu?´ Jméno Black Sabbath vymyslel Geezer.“16
Když si člověk přimyslí, že do hudby kapely neustále prosakovala Butlerova posedlost satanským okultismem, má pohromadě všechny čtyři základní kameny, na kterých vyrostl onen nebývalý fenomén Black Sabbath: ďábelské texty, odhodlání hrát děsivou hudbu, snížený tón kytar mající za následek nebývalou „těžkost“ a hutnost zvuku, a nakonec i jméno. Teď už jen zbývalo, aby jim někdo nabídl smlouvu na nahrání desky.
Zatímco1969 pokračuje, nově zvolený prezident Nixon prohlašuje, že se Amerika už nikdy nesmí nechat zatáhnout do války na asijské půdě17 – slib stejně málo prozíravý jako vážně míněný. Ještě než se světová veřejnost dozví podrobnosti o masakru v Mi Lai, odvelí Nixon z Vietnamu 25 tisíc vojáků. To však již nemůže umlčet protiválečné demonstranty, kteří toho roku v říjnu zaplaví v milionovém počtu americké ulice.
V červenci se pozornost od asijského konfliktu dočasně odkloní a národ získá zpátky ztracenou hrdost, neboť Amerika slaví úspěch přistáním dvou mužů na Měsíci. Sovětský svaz ztrácí prvenství ve vesmírném závodu a musí se spokojit s druhým místem: dárkovým košem v podobě prvního setkání a spojení dvou kosmických plavidel ve vesmírném prostoru a přistání umělé družice na Venuši.
V době, kdy senátor Edward Kennedy vyvázne se dvěma měsíci podmíněného trestu za zabití Mary Jo Kopechneové na ostrově Chappaquiddick, vznikají filmy jako Bezstarostná jízda Dennise Hoppera a Kdyby… Lindsaye Andersona o morální lhostejnosti a rebelství bez příčiny, postojích, které těsně před skončením roku vyústí v altamontské události.
V létě dochází k násilnému střetu znesvářených katolíků a protestantů v Severním Irsku. V převážně protestantském městečku Londonderry nakonec organizované projevy násilí a provokace na straně protestantů vyvolají reakci vlivné katolické menšiny. Britský ministerský předseda Harold Wilson v zájmu ochrany postižené katolické komunity vysílá do inkriminované oblasti vojsko – opatření, jež je protestanty-loajalisty ihned prohlášeno za zradu.
V Anglii mezitím definitivně zruší trest smrti a jistý odpadlý tory, poslanec Enoch Powell, který již za rok pronese svůj slavný projev „Řeky krve“, volá po repatriaci všech černošských imigrantů.
Pak jedné dusné noci vyšle Charles Manson, zneuznaný zpěvák a písničkář, své nohsledy, aby se nenápadně vkradli do dvou domů v Beverly Hills. Mansonovo tvrzení, že šlo jen o jeho výklad poselství skrytého na White Album od The Beatles, však neospravedlňuje zasazení celkem 169 bodných ran a zabití sedmi lidí – včetně těhotné Sharon Tateové, manželky režiséra Romana Polanského –, jejichž krví napsal na zeď a na dveře chladničky DEATH TO PIGS (,,smrt sviním“), RISE (,,vzestup“), HEALTHER (,,sic“) a SKELTER (,,chaos“). Třebaže si sousedé téměř ničeho nevšimli, v nedalekém kempu kdosi uprostřed noci zaslechl výkřiky: „Ach, Bože, ne! Prosím… Bože, ne!“
V New Yorku slaví premiéru eroticky laděná divadelní revue Ohi Calcutta! – stvrzující přijetí nahoty na divadle, o což se jako první pokusil před dvěma roky muzikál Vlasy (hlavně, že jsou dlouhé, je to přece kult). Kousek dál od moře pořádá underground svou o nic méně teatrální produkci pod širým nebem, Woodstock – zde mezi jinými vystoupí Janis Joplinová, Jimi Hendrix, Ten Years After a Crosby, Stills, Nash & Young, a to za podpory více než půl milionu diváků – reprízy se nekonají.
Knížka Kurta Vonneguta Jatka číslo 5, která věcným tónem, s nadčasovou platností a téměř snově vzpomíná na bombardování Drážďan Spojenci v roce 1945, sekunduje filmu Richarda Attenbo-rougha Jaká to rozkošná válka!, který na pozadí dění ve Vietnamu vykresluje ozbrojený konflikt jako cosi absurdního. Zcela v rozporu s těmito událostmi se v Anglii, na půdě univerzity v Cambridge, podaří provést první umělé oplodnění in vitro.
Když Spojené státy nasadí první velké proudové letadlo na komerční lety, uskuteční Anglie s Francií zkušební let dopravního letounu Concorde, což je projekt nadzvukového letadla za několik milionů liber, plánovaný jen pro ty nejbohatší. Spojené státy se nechtějí nechat zahanbit, a tak vypraví sondy do vesmíru, které přivezou na Zem první detailní snímky povrchu Marsu.
Poté, co ovce pasoucí se v sousedství testovací základny v Utahu postihne v důsledku vystavení působení nervového plynu nebezpečná epidemie, zazní z úst prezidentova poradce Daniela Moynihana varování, že Země má jen padesátiprocentní šanci dožít se osmdesátých let dvacátého století, a tak Spojené státy podniknou nezbytná opatření k vydání zákazu používání insekticidu DDT. Současně s tím však dál shazují na vietnamský venkov a jeho obyvatele bojový plyn Agent Orange a napalm.
Nevinnost šedesátých let umírá za řevu na mučidlech.
Kapitola 3
Týden hraní v hamburském klubu Star – sedm večerních vystoupení pro pobavení štamgastů, kteří daleko spíš stojí o to se opít a na všechno zapomenout v náruči děvky – neznamená pro Sabbathy nic než hromadu dřiny. Svým stále originálnějším repertoárem, proloženým dosud bluesovými standardy a několika dlouhými improvizacemi, si publikum získávají jen těžko. Není to však zaviněno tím, že by jako kapela byli nezajímaví; spíš je to dáno publikem, které si jich nevšímá snad schválně. Osbourne:
,,…měl jsem pocit, jako by je vůbec nezajímalo, co na pódiu předvádíme, hlavně že se něco děje. Když jsme přestali nebo tak něco, vždycky začali běsnit.“18
Když hráli v Anglii jako Earth, získali si vybranou, ač nepříliš početnou obec příznivců. Jejich první větší koncert, vystoupení v úloze předkapely Jethro Tull, je představil trochu širšímu publiku, a i zde došlo k tomu, že si je lidé pozorně poslechli, zhodnotili jejich hudbu a odměnili ji velkorysým potleskem. Jenže v Hamburku je to jiné: nejsou zkrátka doma. Problém ještě zhoršuje počet setů, které musí kapela každý večer odehrát. Iommi to shrnuje následovně:
,,Když jsme měli za sebou tři koncerty, začal nám docházet materiál, a tak jsme některý písničky hráli pořád dokola nebo jsme spustili totální chaos sestávající z něčeho, co jsme ani pořádně neměli nacvičený… Nakonec se to tak zvrhlo, že jsme celý sety věnovali sólům. Donutili jsme Billa zahrát [půlhodinové] sólo i na bicí… Já měl pro sebe taky celý sety… Dokonce jsme ukecali i Geezera, aby si vystřih´ jeden sólovej part na basu. Upřímně si ale nemyslím, že si toho někdo všim.“19
Ve snaze odlákat pozornost diváků od opileckých radovánek a jiných rozkoší, které se v podniku nabízely, se kapela pokouší upozornit za každou cenu sama na sebe. Zesilovače jsou nastaveny na vyšší hlasitost, muzikanti se tváří jako záhadní cizinci a Osbourne si dokonce dá tu práci, že se pomaluje fialovou barvou, aby vyvolal nějakou reakci. Angažmá v Hamburku se nakonec mění v zákopovou válku; válku, z níž Sabbath vycházejí bez újmy, ne-li přímo vítězně.
Plni radosti z tohoto relativního úspěchu se hoši vracejí do Anglie. Přesně 22. srpna kapela – stále ještě pod jménem Earth – nahraje demo pod vedením Guse Dudgeona, který bude později produkovat alba Davida Bowieho a Eltona Johna. Na výsledné desce se ocitají dvě písničky, „The Rebel“ (obsahující kytarovou frázi ne nepodobnou melodii z „Bus Stop“ od The Hollies) a Simpsonovi věnovaná „A Song For Jim“ (bluesrocková skladba s výraznými klávesami).20 Obě skladby nesou jasné stopy Simpsonova vedení, což se projevuje zejména Wardovou přirozeně jazzovou a swingovou rytmizací a Iommiho čerpáním ze zvukové palety Reinhardta a Joea Passe. Přestože kapela stále nemá v ruce nahrávací smlouvu, pilně pracuje na vyřazení bluesového materiálu z repertoáru. Ten nahrazují temnější původní skladby, které lépe odrážejí sílící posedlost kapely okultismem (Butler tuto zálibu přenese i na ostatní členy) a záměr vytvářet hudbu se zasmušilejší a děsivější tváří.
Hlavně proto, že přičinlivě koncertují po celé zemi, budují si Sabbathi poměrně početnou obec příznivců. Diváky oblažují rozsáhlými dunivými kompozicemi, které tu a tam zpestřují krátkými sólovými improvizacemi v podání Iommiho. Co je však ještě důležitější, na pódiu jsou stále úspornější a ukázněnější: Ward si všímá, že zatímco koncerty v Hamburku byly chaotické a nepředvídatelné, náročnější britské publikum kapelu při koncertech nutí k nebývalé disciplíně a dodržování pořádku.
Jak rok pokračuje a kapela se zlepšuje a získává na popularitě, narůstá uvnitř netrpělivost. Jakkoli jsou mládenci vděční osudu za to, že koncertováním získali takovou oblibu, pořád jim to příliš nesype. Situace je dokonce tak zoufalá, že Iommiho matka, provozující obchod s potravinami a domácími potřebami, musí čtveřici zásobovat sendviči a cigaretami. Kromě toho jsou členové kapely stále více frustrovaní z toho, že své dílo dosud nedokázali dostat na vinyl.
Zvlášť nervózní je Osbourne, jemuž otec finančně přispěl, když s hudbou začínal, a který by rád, aby se rodinné investice pomalu začaly vracet:
,,Otec mi jednou povídá: ,Jsou dvě věci, který u tebe podle mě přicházej v úvahu: buď vězení, nebo něco extra.' Miluju svýho otce; vždycky jsem chtěl kvůli tátovi něčeho dosáhnout, protože jsem se nikdy nezbavil dojmu, že jsem ho zklamal.“21
Jelikož Osbourne pocházel z rodiny se šesti dětmi, která bydlela v birminghamském Astonu v domě s pouhými dvěma ložnicemi, měl právě on eminentní zájem na tom vymanit se ze svazujících pout bídy. Ve snaze finančně podpořit rodinu a získat vlastní nezávislost stačil vystřídat řadu zaměstnání, která si ale nikdy nedokázal udržet: kromě práce na jatkách se živil též jako pomocný instalatér, nástro-jař a dělník v Lucasově továrně, kde po boku matky montoval u výrobní linky automobilové klaksony.
Osbourne však není jediný, koho se zmocňuje neklid: Butlera přestává bavit zaměstnání v účtárně místní firmy a Iommiho postižení se transformuje do odporu k veškeré manuální práci.
Chlapci, vedeni touhou posunout se o krok dál, dávají manažerovi Jimu Simpsonovi na srozuměnou, že by rádi získali smlouvu na nahrávání. Simpson zdvojnásobí své úsilí a poté, co jej odmítne více než desítka nahrávacích společností, ho konečně vyslyší Tony Hall – nezávislý podnikatel, bývalý DJ rádia Luxembourg a Simpsonův přítel – a poskytne finance potřebné na dva dny nahrávání v Trident Studios, nedaleko Wardour Street v londýnském Soho.22 Dosud publikovaná „sabbathí“ literatura se už něco navyprávěla o stísněných podmínkách v tomto studiu a také o jeho poněkud omezené technické vybavenosti. Přesto Trident Studios – i přes malou plošnou výměru – patřilo k těm lépe vybaveným nahrávacím studiím v tehdejší Británii. Ve skutečnosti šlo o jediné nahrávací studio, které disponovalo vlastním osmistopým mixážním pultem, a tak bylo oproti mnohým konkurentům ve výhodě. Dokonce i The Beatles tam začátkem roku nahráli pár stop pro album Abbey Road, raději než ve známějších studiích na Abbey Road.23
Sabbathi v této chvíli pořád ještě nemají v kapse nahrávací smlouvu; celý ten podnik ale pro chlapce představuje jistotu, že budou mít příležitost dát dohromady něco skutečně na úrovni, čím by mohli vzbudit zájem na straně nahrávacích společností. I přesto, že kapela měla na projekt jen málo času a peněz, znamenal pro ni neuvěřitelnou příležitost:
,,Tehdy si člověk nemoh dovolit ten luxus mít na všechno hromadu času… Den ve studiu byl pro nás hodně. Říkali jsme si, ,Bezva! Máme den na to nahrát desku.'“24
,,Buď do toho člověk šel, nebo na to moh rovnou zapomenout… Měli jsme šanci natočit album. Proto jsme přece tolik pracovali.“25
,,Hráli jsme jako o život. Nahrávali jsme na malou osmistopou mašinu. To bylo všechno, co jsme měli k dispozici…“26
Na okamžik se teď zastavíme.
Jak jsem se už zmínil v předmluvě, nikdy jsem si nemyslel, že by tahle knížka měla být historií Black Sabbath. Na Black Sabbath mě vždycky zajímala jejich muzika – zejména nahrávky pořízené v době od jejich debutu, u jehož zrodu ve vyprávění právě stojíme, až do vydání alba Sabotage v roce 1975, což je poslední řadová deska, která nese všechny rysy „sabbaťáctví“, a poslední skutečně kvalitní počin, který čtveřice vydala.
K tomuto biograficky laděnému úvodu jsem se uchýlil proto, abych připravil půdu pro hudbu. Je to nezbytné, chce-li člověk pochopit některé z písní: že první album podbarvuje pouliční bída a industriální šeď; druhé zase dýchá čerstvě nabytým sebevědomím; třetí prostupuje touha po tom proniknout hlouběji; nesmírné užívání drog páté, a tak dále. K tomu patří i spousta historických údajů o Vietnamu a z běžného života – hovořím zde o tom proto, že to hudbu zasazuje do určitého kontextu. Je třeba vědět, co se právě dělo ve světě, pokud si chceme udělat obrázek o tom, jaké místo v něm Black Sabbath zaujímali. A jakkoli jsou obě tyto věci – životopisné údaje i mezinárodní události, mikrokosmos a makrokosmos – důležité, hudba je to, nač se chci ve skutečnosti zaměřit a o čem chci mluvit. Proto od této chvíle bude vyprávění pojednávat o hudbě. Samozřejmě vás i nadále budu včas informovat o světových událostech a samozřejmě vám dám také vědět, kdykoli se přihodí něco zásadního v životě některého z mládenců.
No ovšem – ještě je tady můj vlastní příběh. Uvidím, jak moc prahnete po tom dozvědět se, kdo byla Madeleine Morganová a jaké to bylo, když mě líbala na školních záchodcích onoho chladného lednového odpoledne roku 1969. Jasně, všechno tohle má pro mě význam, ale možná že vás by to tolik zajímat nemuselo. Potřebujete, nebo dokonce snad chcete vědět, zda její rty chutnaly jako třešně a že jsem stál na špičkách, abych z toho vůbec něco měl? Jestli ano, tak její rty chutnaly po lékořici.
Kde je ti dnes konec, Madeleine? A proč jsi musela odejít? Víš, žes byla první dívka, která mě políbila a že jsem na tebe nikdy nezapomněl právě proto, žes byla první? A víš, že ještě dnes na tebe myslím? Dokonce i teď, kdy mám psát o Black Sabbath a kdy mám studené ruce a topení je už zase zavzdušněné. Jak zvláštní, že pouhá vzpomínka na věci minulé dokáže vykouzlit na mých rtech chuť tvého polibku, odraz slavné sušenkové scény z Marcela Prousta – malý vídeňský zákusek nesoucí tvé jméno.
Opět odbíhám. Po dotočení desky odehrají Sabbathi koncert v londýnském klubu Marquee, kde už dříve toho roku několikrát vystoupili; podniknou nostalgickou, ač poněkud vyčerpávající výpravu do Carlisle, kde v ještě před sabbathím období často vystupovali, zejména Iommi s Wardem; a dvakrát vystoupí v rodném Birminghamu. V únoru, týden před dlouho očekávaným vydáním debutového alba, se skupina objeví vedle Tea and Symphony, Quintessence, Pink Floyd a dalších hudebních těles na programu v Cardiff Art Centre – jejich do té doby nejvýznamnější koncert. Jenže se stanou ještě mnohem, ale mnohem důležitější věci.
,,NEJSME progresivní rocková kapela, my jsme heavy-popová kapela a slovo pop nám nevadí… Spíš je to v tom, že některý popový kapely jsou temnější než jiný. Myslím, že my jsme tak středně temný.“27
Jelikož na vyprodukování alba měli jen dva dny v Trident Studios a pouhých šest set liber, nahráli veškerou hudbu během prvního dne a druhý si vyhradili na úpravy a mixování výsledného zvuku.28 Produkci obstarával Roger Bain, jenž produkoval i dvě nadcházející alba, a nelze mu nepřiznat alespoň nějaký podíl na dokončení nahrávky i na výsledném zvuku, který se stal pro Black Sabbath typickým.
Zájem o ně projevila sesterská firma společnosti Phillips, Fontana Records, a v lednu vyšel singl s nově nahranými „Evil Woman“ a „Wicked World“. Kapelanebyla právě nadšená z toho, že má nahrávat „Evil Woman“. Ward na to později vzpomíná takto:
,,Byla to doba, kdy musel člověk udělat tohle a udělat támhleto, aby prodal desku… Tak jsme do toho šli. Nechtěl jsem tu písničku nahrávat. Nelíbila se mi… Udělali jsme to tehdy prostě proto, že jsme si říkali: ,No jo no, tak holt asi se to musí udělat, když chce člověk prorazit.´ Nikdo z toho teda nejásal.“29
Nicméně stalo se a kapela se vzápětí přesunula pod ochranná křídla malého „progresivního“ labelu Phillipsu jménem Vertigo. Společnost Vertigo, která měla dobrý tým i slibné plány, ne však vlastní sídlo, se zavázala, že jim vydá desku. Tak se Sabbathi pustili do práce a přesně 13. února 1970 se jejich první album objevilo na pultech obchodů s hudebninami.
Držím je teď právě v ruce;30 želbohu nikoli onen první, originální výlisek od Vertiga, ale reedici od WWA z roku 1973, kterou jsem si koupil ve dvanácti letech za 2,99 £ v obchodě Bradley´s Records v Sheffieldu. Ještě než se dostaneme přímo k muzice, promluvme si v krátkosti o obalu téhle desky. Samosebou není pochyb o tom, že na ni dnes pohlížím s nostalgií, přesto však v té době obal desky představoval něco, o čem se dalo básnit. Když dovolíte, na moment bych teď tedy odbočil a trochu bych si zabásnil. Nebude to trvat dlouho a vezmu to jen všeobecně. Nuže, do toho!
Bezmála celá šedesátá léta bylo zvykem dělat obaly desek figurální a nominální: jinak řečeno, obaly hudebních alb na sobě zpravidla měly portrét umělce/ů a jména. Šlo o logický odkaz padesátých let, kdy umělci trávili hodiny a hodiny přípravou na focení obálky alba: to vycházelo z předpokladu, že svůdnost a přitažlivost interpreta přímo úměrně ovlivní budoucí prodej. Řečeno ještě jinak, obaly se tehdy vytvářely s tím, že mají zvyšovat lesk a slávu umělce, jakož i jeho tržní hodnotu – a platilo to pro muže stejně jako pro ženy.
Ve druhé polovině šedesátých let nastal mírný odklon od tohoto zavedeného postupu, jelikož se začaly více prosazovat a také prodávat kapely – oproti individuálním umělcům. Třebaže nahrávací společnosti nadále dbaly na vzhled, fotografie používané pro obaly desek se poněkud vymanily z pout upjaté formálnosti a daly prostor novému obrazovému materiálu, který lze vnímat spíš jako hravě ilustrační a také přirozenější. Na sklonku šedesátých let začaly kapely stále více zasahovat do vytváření obalů svých alb a některá tvůrčí rozhodnutí přešla z produkčních týmů nahrávacích společností přímo na hudebníky (i když si nahrávací společnosti samozřejmě nadále ponechaly právo veta). Buď ze setrvačnosti, nebo ze zvyku se však na obalech desek dál objevovaly portréty umělců. Výjimky byly velmi vzácné:31 The Beatles měli podobizny na všech svých deskách, stejně tak The Rolling Stones,32 The Who,33 Dylan a bezpočet dalších tehdejších písničkářů. Teprve až s nástupem sedmdesátých let začala být absence známých obličejů na obalech rockových alb opravdu zřejmá a až tehdy se tvorba obalů desek začala považovat za umění a přestala platit za líbivé pozlátko a nástroj propagace.
V průběhu sedmdesátých let se obaly desek stávaly stále komplikovanějšími a důmyslnějšími: umělci jako Roger Dean vytvářeli zcela originální návrhy a společnosti jako Hipgnosis přijaly za svůj magritteovsky absurdní výraz. Některé z těchto výtvarných děl obstály v zatěžkávací zkoušce času lépe než jiné; některé byly strašné už tehdy – zvlášť pozoruhodný je v tomto směru nechutný obal desky In the Court of the Crimson King kapely King Crimson. Některé obaly zase překračovaly všechny meze samolibosti: vzpomeňte třeba na okázalou sebestřednost alba In Rock od Deep Purple nebo na vnitřní stranu obalu druhé desky Zeppelinů; těžko říci, zda bylo něco z toho míněno ironicky.
Punk byl zcela záměrně a jednoznačně ikonoklastický: nejen v hudbě, ale také celkovým postojem a stylem, kam spadaly i obaly desek. A stejně jako svrhl hlubokomyslné kompozice progresivního rocku a nahradil je drhnutím základních barré akordů, zjednodušil rovněž vzhled obalů alb a ponechal jen to nejnutnější – odzvonilo skládačkám. Zatímco úchvatně „umělecké“ obaly a hudba progresivního období mohly člověka odvést kdovíkam do vzdálených sfér a změněných stavů vědomí, naléhavá bezprostřednost punkového pojetí obalů desek šla víc k jádru věci: hudba má svou hodnotu i bez příkras; dělá – nebo je – to, co naznačuje obal.
S příchodem osmdesátých let opět slavila návrat marnost, která se i tentokrát promítá do obalů desek. Jenže to už překračujeme časový rámec téhle knížky, a tak toho o osmdesátých letech mnoho nepovím. Snad jen tohle: zatímco přehnané líčení a podivné oblékání glamrocku konce sedmdesátých let se ze zpětného pohledu jeví spíš jako roztomilé – člověk má dojem, že to všechno dělali jenom pro srandu –, v osmdesátých letech se to bralo smrtelně vážně: no, jen si vezměte, jak děsně všichni tehdy vypadali. Jenže kdepak, oni vypadali děsně krásně! Tenhle kosmetikou živený narcisismus byl svým způsobem horší než nejhorší excesy sedmdesátých let.
Přední a zadní obal desky Black Sabbath, 34 původně mající formu zavírací „skládačky“, má na sobě fotografii poněkud odlehlého a zanedbaného venkovského zákoutí. Na pozadí stojí mlýn a před ním se zrcadlí hladina jakési tůně. Ve středu obrazu si mladá pobledlá žena přidržuje pod krkem plášť, který jí splývá přes ramena,35 patrně aby se chránila před chladem. Na zadní straně sedí v koruně starého, vykotlaného a pokřiveného stromu osamělá černá vrána (vlastně by to mohl být i havran – v každém případě nějaký příslušník čeledi krkavcovitých36). Tento zrnitý a zjevně přeexponovaný snímek, který v Mapledurhamu v Oxfordshiru pořídil Marcus Keef, je půvabný nejen sám o sobě – tím, že zachycuje ponurou atmosféru zimního slunovratu ve stylu Christiny Rossettiové, třebas bez „sněhu na sněhu“ –, ale také se báječně hodí k hudbě na desce uvnitř a je třeba jej pokládat za jeden ze dvou nejlepších obalů desek Black Sabbath, přičemž tím druhým je Sabbath Bloody Sabbath z roku 1973.
V porovnání s tím je vnitřní strana skládačky poněkud chudá. Většinu zabírá nápis „Black Sabbath“, vyvedený zcela nevhodným pop-artovým až rokokovým písmem37 a vedle něho je obrácený kříž, rámující seznam skladeb, jména členů kapely a další informace o produkci. Proslýchá se, že kapela se obráceného kříže zalekla – použil se na naléhání společnosti Vertigo, patrně aby přilákal kupující z řad satanistů –, ale nezakročila dostatečně včas, takže se kříž nestihl odstranit. Ve skutečnosti je však nepravděpodobné, že by začínající kapela měla takový vliv na výslednou podobu obalu alba.
Kromě ostatního textu je uvnitř kříže otištěná i báseň. Kdo přesně je jejím autorem, bude ještě třeba vypátrat. Je téměř jisté, že kapela s ní nemá nic společného; Osbourne dokonce tvrdí, že ji ani nikdy nečetl. Já ji zde nicméně cituji, jelikož bych o ní rád v krátkosti pohovořil. Interpunkce a dělení na jednotlivé verše je v té básni místy dost zvláštní a ke konci občas není dosaženo shody podmětu s přísudkem, nicméně já tyto nedokonalosti v textu ponechávám. Do poezie se nezasahuje. Tady je:
,,Stále prší, rouška tmy halí zčernalé stromy, které, pokřivené jakousi neviděnou silou, shodily znavené listy a větve ohnuly k šedé zemi plné zlámaných ptačích křídel, mezi travinami, máky krvácejí před gestikulující smrtí a mladí zajíci, narození mrtví v pastích, stojí bez hnutí, jako by střežili ticho, jež opanuje a vyděsí každého, kdo do něj se zaposlouchá. Němí ptáci, znaveni opakováním včerejších hrůz, choulí se k sobě v temných skulinách, hlavy odvrácené od smrti, černá labuť, která plave hlavou dolů v tůňce v rozsedlině. Z té tůňky zvedne se průsvitná animální mlha, jež vzlíná vzhůru, aby se laskala s otlučenýma nohama sochy bezhlavého mučedníka, jenž vykonal pouze to, že předčasně zemřel, a který nemohl se dočkat, až zahyne. Proudy tmy zhoustnou, dlouhý černý závoj noci se odvíjí, přesto dál u jezera mladá dívka čeká, nevidoucí, tudíž neviděna, pomyslí si, usmívá se, prchavě, do zvuku vzdáleného zvonu a neustávajícího deště.“
Mám-li být upřímný, tak přestože nejsem básník, klidně se to mohlo obejít bez těch „zlámaných ptačích křídel“, která jsou už opravdu přehnaná. Ano, je to hezky podané a zjevně se to hodí k obrázku na obálce, přesto bych chtěl k této básni poznamenat něco jiného – a jakkoli mě to mrzí, neobejde se to bez dalšího menšího odbočení.
Edith Sitwellová (1887-1964), později Dame Edith Sitwellová, byla anglická básnířka. Vyrůstala v početné rodině na derbyshireském venkově (takový ten osamělý nešťastný život, který člověka tak frustruje, až z toho nakonec začne psát básně). K poezii se dostala na sklonku dospívání a postupem času rozvinula styl, který byl v naprostém protikladu k tehdejšímu georgiánskému veršotepectví. V roce 1923 navázala spolupráci s hudebním skladatelem Williamem Waltonem a společně vytvořili dílo nazvané Facade (Pozlátko), které bylo na svou dobu šokující a revoluční. Následně se její prapodivné nářky změnily na spravedlivé rozhořčení, jež se promítá do básní a prozaických děl, která vydala před druhou světovou válkou i po ní a v nichž bolestně odhaluje zlořády ve společnosti, především pak strašlivou krutost války.
Jedna z jejích básní začíná slovy „stále prší“38 a dále zaznívají verše: „Na poli krve klíčí malé naděje a lidský mozek živí svou nenasytnost,“ a „…smutná neproniknutelná tma …slzy štvaného zajíce“39.
Náhoda? Nemyslím. Přesto mi představa Ozzyho Osbourna, jak si na jatkách o přestávce na svačinu otevírá sbírku básní Edith Sitwellové, jaksi nesedí. Třeba mu ale křivdím: všichni přece potřebujeme trochu toho odreagování. „Hergot, Sharon, ukliď tady to zasraný psí hovno – a nevíš, kde mám Oxfordskou antologii anglické poezie?“
Na rozdíl od mnoha svých předchůdců i současníků nenavštěvovali členové Black Sabbath nikdy žádnou uměleckou školu. Tehdejší umělecké školy nebyly totiž akademie, kde se studují krásná umění, ale spíš zašívárny, kam se utíkali absolventi středních škol, aby o tři roky odložili svůj vstup na pracovní trh. Uměleckou školu navštěvovali mezi jinými členové The Beatles, The Stones, The Kinks, The Who, Pink Floyd a Led Zeppelin, a tak měli tu výhodu, že se už na začátku ocitli na správném místě a měli tu správnou průpravu, aby se hudbou mohli vážně zabývat. Ve skutečnosti mnozí z generace hudebníků šedesátých a sedmdesátých let právě za studií na uměleckých školách začali pomýšlet na to, že by se hudbě mohli věnovat i profesionálně.
To zde hraje poměrně významnou roli, jelikož to má vliv na počáteční repertoár Black Sabbath. Většina jejich rané tvorby je prostá politicky a umělecky vyhraněných postojů pramenících z akademického vzdělání v oboru, a proto působí brutálně nekultivovaně a pravdivě. Na první desce zaznívá jen pět slov majících víc než dvě slabiky: ,,disappears“ v „The Wizard“ ,,tomorrow“ a ,,aivoken“ v „Behind The Wall of Sleep“ a ,,forever“ a starý dobrý ,,Lucifer“ v „N.I.B“. Nadto se bez výjimky rýmují v dvojverších – takové bušení palicí do upjatého maloměstského šosáctví –, což sdělením obsazeným v textech propůjčuje skutečnou, téměř hmatatelnou naléhavost.
V Británii se díky pracně vydobytému zájmu publika, které si B.S. získali neúnavným dvouletým koncertováním po celé zemi, dostane album do žebříčků nejprodávanějších desek. Ba co víc, přesně 25. května toho roku se vyhoupne na neuvěřitelnou osmou příčku – pozoruhodný výkon s přihlédnutím k tomu, že kapela neměla prakticky žádné zkušenosti s nahráváním.
Tvrzení, že se s tímto albem zrodil přes noc heavymetalový žánr, jsou nadsazená a stejně tak nežádoucí. Přesto zůstává pravdou, že nikdy – ani předtím, ani potom – ještě nic neznělo jako hudba na této nahrávce. Jistě, má syrový zvuk, za nějž ovšem vděčí spíš přísným požadavkům nahrávací společnosti než vědomému aranžérskému záměru; ten zvuk je samozřejmě značně ponurý a trochu z jiného světa, snad z nějakého pekelného snu; ale nejpozoruhodnější na téhle desce je, že je tak… opravdu nenalézám vhodnější slovo… děsivá.
Jelikož si Black Sabbath nemohli dovolit ten luxus a vyhradit si ve studiu čas na pre- a post- produkci, jednoduše odehráli koncertní set. V té době se začínalo experimentovat se stereo zvukem, a jak bývá pro podobné mezníky typické, bylo to příliš silné lákadlo. Efektu se nadužívalo, což je na nahrávce místy až bolestně patrné a vzbuzuje to občas dojem, že se spolu jednotlivé nástroje hádají.
1) „Black Sabbath“ / ,,Černý sabat“
Píseň, která dala skupině jméno a která zaznívá na samém začátku debutového alba. Pravděpodobně upevnila postavení kapely na rockové scéně jako žádná jiná – zcela jednoznačně to pochopíme, porovnáme-li ji s debuty ostatních tehdejších interpretů. Led Zeppelin například na první desce, která vyšla o něco dříve toho roku, projevili tolik opatrnosti, že dali na začátek skladbu „Good Times Bad Times“, v podstatě popovou píseň. Následně přešli do akustické, folkově baladické „Babe I’m Gonna Leave You“ a tradičního blues „You Shook Me“, než se dostali k něčemu, co by se dalo označit za manifest žánru či záměr: „Dazed And Confused“. Deep Purple, jejichž první album nazvané Shades of Deep Purple předběhlo debut Zeppelinů téměř o rok, začínají instrumentální psychedelicky bluesovou skladbou ve stylu Cream40 nazvanou „And The Address“ – stejně dobře by se vyjímala i na nějakém acid-jazzovém projektu. Takové věci jsme už slyšeli. Ovšem píseň „Black Sabbath“, která začíná slavným hromobitím a šuměním deště, jež odkazuje jednak na obal, jednak na báseň rozebíranou výše, a po šesti minutách končí strhujícím kataklyzmatickým závěrem, umocněným reverby, to je ryzí drama.
Text písně, který napsal přímo Osbourne, pojednává o přízračném zjevení, jehož svědkem se stal asi před rokem Butler, když se mu v nohách postele vynořila postava oděná v černém. Z hudebního hlediska vévodí skladbě tritony41 v tónině G-dur, což je postup, o němž Butler s Iommim shodně prohlašují, že jim od samého začátku zněl, jako když se otevírají brány pekel. Do těchto pasáží zlověstně rachotí Wardovo bubnování – stylem, který bych označil jako „noir-tribal“ (temný, kmenový) – a pomalému, těžkopádnému doprovodu dodává znepokojivě rozkývanou hybnost.
Zpěv zní úzkostlivě, hrdelně až přidušeně, a na 3:58 a 5:11 zazní výkřiky „Oh, no! No! Please, God, help me!“ a „No! No! Please, no!“, které podezřele připomínají volání, jež zaslechli sousedé z domu režiséra Polanského, výkřiky stejně srdcervoucí jako marné.
Na 4:3642 se tempo písně výrazně zvýší s nástupem rifu složeného ze čtyř triol, jehož zvuk evokuje představu temného pronásledovatele cválajícího na koni. O dvě sloky později zjišťujeme, že oním pronásledovatelem je ve skutečnosti sám Satan, Pán temnot, a nepochybně nemá dobré úmysly. Dané zjištění jen umocní hrůzu, již píseň od začátku nemilosrdně vzbuzovala.
O tom, že je píseň děsivá, není pochyb. Přesto na posluchače ta ochromující hrůza nedýchá ani tolik z jejího textu – který se odvíjí ve stylu hororového scénáře z dílny Hammer Film Productions –, ale ze zvukově hutné kompozice skladby a z upřímného přednesu kapely. Ten je zpočátku katatonicky ponurý jako ze světa nemrtvých a závěrem přechází v běsnou hrůzu, z níž vylézají oči z důlků a která je tak mocná, že člověk strne a zachvátí jej panika. Jako u dokonale zvládnutých filmových triků působících na skryté lidské pudy, i tady smysly vřeští a kvílí, třebaže víte, že ta krev není opravdová.
Při poslechu této skladby, zařazené časopisem Mojo43 mezi padesát zásadních skladeb, které „změnily svět“, pocítíte nefalšovanou hrůzu, A jak jsem se před chvilkou zmínil, nikde jinde se nesetkáte s působivějším debutem.
2) „The Wizard“ / ,,Kouzelník“
Skladba „The Wizard“ vypráví příběh dobrotivého čaroděje, který prochází městem a pronáší zaříkadla a všechno kolem se proměňuje a je to fajn. Začíná záhadnou – co to plácám, úplně strašidelnou – předehrou na foukací harmoniku (trochu jako houkání vlaku, trochu jako „Píseň Tryskáčů“44 a – no, ano – skutečně na ni hraje Osbourne), kterou vzápětí zopakuje celá kapela. Doprovod, který hraje při sloce kytara s basou, takové důrazné rychlé sledy pětkových akordů (power chords - ,,kila“) v A, předjímá slokový riff z pozdějších „War Pigs“.
Třebaže ve skladbě „The Wizard“ celkově převažují spíše rytmické zdvihy (tzv. upbeat, tj. poslední lehká doba v taktu), visí nad písní pocit neustálé hrozby. Obraty jako „Never talking – just keeps walking“ (Nikdy nemluví – jen pořád jde) a „Casting his shadow“ (Vrhá stín) nemohou vedle jeho „funny clothes“ (legračních šatů) a „tinkling bell“ (cinkajícího zvonku) působit jinak než značně rozporuplně a matoucně. Ve skutečnosti tak postava připomíná spíš Tuláka z širých plání než středověkého mystika. To dává za pravdu všeobecně platným teoriím, že jde pouze o poctu tehdejšímu drogovému dealerovi kapely. Nakonec to vyznívá, jako že se lidé po jeho odchodu cítili tak dobře, „feeling so fine“, protože se jim jednoduše ulevilo. Je jasné, že Osbourne si v textu libuje – přidává mu to dráždivou výmluvnost svatého Jana Křtitele – a jeho nasazení skvěle doplňují svou hrou ostatní, Butler, Iommi a především Bill Ward.
Třebaže skladba „The Wizzard“ se v žádném případě neřadí mezi „sabbathí“ klasiku, má specifické kouzlo jejich počátečního repertoáru. Osbourne se k ní později, po vstupu na sólovou dráhu, vracel jako ke své oblíbené a zpočátku ji občas zařazoval na program. Tato píseň, poháněná Wardovými nakažlivými kontra rytmy a zpomalujícími vložkami, může být považována za něco jako muzejní kousek, jelikož dokládá počáteční experimentování Black Sabbath s různými styly ve snaze najít a upevnit ten vlastní.
3) „Behind The Wall Of Sleep“ / ,,Za clonou spánku“
Jelikož se v „Behind The Wall Of Sleep“ snoubí zmínky o halucinogenních drogách s vidinami smrti a posmrtné přeměny, je více než nasnadě, že píseň byla napsaná pod dojmem Butlerových morbidních představ. Po krátkém úvodu v třídobém rytmu, střídajícím subdominantu s mediantou, nastupuje motiv ve stylu otázky a odpovědi, který diktuje Iommiho kytarová fráze v A-moll a Ozzyho zpěv, přičemž ten zní jako zaklínání. Vokál má dvě stopy, mírně asynchronní, posazené do nejzazších mezí sterea – asi nejlépe je to slyšet ve sluchátkách – a to propůjčuje Ozzyho hlasu znepokojující všudypřítomnost, pánovitost Velkého bratra. To se hodí jednak k pochmurnému námětu, jednak k naléhavému nabádání ve druhé osobě.
Píseň prodělá na 1:29 modulaci do tóniny H-moll, v níž se hraje střední část; typický a prozíravý skok, který v konečném důsledku skladbu oživí a pozvedne, než se s poslední slokou opět zhoupne do A-moll. Zde vzniká jakási šablona pro mnoho dalších skladeb Black Sabbath, jako jsou „Fairies Wear Boots“, „Sweet Leaf‘ a „After Forever“.
Text je temný, velice temný, a zmíněná provázanost drog se smrtí jaksi předznamenává budoucí počin „Hand of Doom“, rozebíraný později v souvislosti s albem Paranoid.
4) „N.I.B.“
Po předehře, již obstará Butlerovo sólo na baskytaru, přichází na 0:41 hlavní rif s oním až absurdně zdůrazněným spondejem na začátku. Je to zvukový mastodont v E-moll, u kterého spolehlivě víte, že si to hudebníci fakt užívali. Vteřinu předtím, na 0:40, můžete slyšet, jak si Butler přidá hlasitost na nástroji, aby byl připraven na energické sforzando, na tu explozi, která následuje. Věřte mi, na nahrávce je opravdu slyšet, jak si baskytaru zesiluje. Tedy ne že by nás to snad mělo překvapit: písně na téhle desce byly nahrané úplně živě. Kapela si zkrátka nastavila aparáty, zapojila nástroje a hrála. Raz, dva, a jedem: a tak je udělaná i tahle píseň.
Bujará, ale přesto hrozivá neodolatelnost ústředního motivu je na 1:57 odlehčena klidnější a ukázněnější sestupnou figurou, která se protahuje na délku neuvěřitelných třinácti taktů, než se opět vrátí do neklidného soukolí původního běsnícího riffu.
Text, opět Butlerova mozaika, popisuje romantická dobrodružství našeho starého známého Satana, jeho snahy o to získat lásku jedné pozemské dívky. Jaksi mimoděk se posluchač dozvídá, jakými schopnostmi Satan coby svůdník oplývá – je to zajímavý pokus, ale i přes dobrý záměr působí netypicky zoufale. Sledujeme, jak se všemocný Pán temnot uchází o ruku své vyvolené a zvažuje své klady a zápory; nekoná se žádné znásilnění ani prznění za tlukotu křídel, které bychom od recidivisty jeho ražení čekali. Změní si jméno na „Lucifer“, snad že se to holkám víc líbí, a uspěje, když slíbí své milé, že nikdy nebude litovat, že se vzdala života, který vedla předtím, než se poznali. A nakonec tu kočku fakt sbalí. No, neuvěřitelné!
Ještě úžasnější ale je, že ten starý brach z toho nakonec vyvázne jako klaďas. Hrbení a škemrání, ponižující změkčilost zoufalce, který dobývá srdce milované ženy, to nejsou jenom lstivé intriky, ale opravdová láska – láska, která svou silou dokáže překonat zlo, dokonce i v jeho nejďábelštější podobě. Nebo to tak aspoň vykládá textař Butler. Bohužel to zjevně uniklo budoucímu zpěvákovi Black Sabbath, Ronniemu Jamesi Diovi, který řadu obyčejných obratů pronáší tak směšně melodramaticky, že to vyznění celého textu zcela mění.
V jeho podání to vypadá, jako by byl ďábel znovu v sedle.
Tato píseň, obsahující výjimečně melodické (místy dvoustopé) Iommiho sólo (2:53), které se s menší obměnou zopakuje ještě jednou před koncem, představuje skutečně mistrovské dílo. Hudba, chvílemi až něžná, je plná energie a možná i díky té za vlasy přitažené romantice člověka nakonec mrzí, když dohraje.
Název písně, „N.I.B.“ (u něhož se z nějakých důvodů dlouho věřilo, že znamená „Nativity In Black“, tedy Zrození v černém), se vztahuje k bradce, kterou v té době nosil Bill Ward (,,nib“ = hrot, zoban).
5) „Evil Woman (Don’t Play Your Games With Me) “ / ,,Žena ďábel (Nehraj to na mě)“
Původně šlo o bezvýznamný hit americké skupiny Crow* a bezpochyby je to nejslabší skladba celého alba – a to z pádných důvodů. G-mollová „Evil Woman“, jedna ze dvou použitých předělávek, se nese v tempu písničky k táboráku a je přibližně stejně podaná.
Začíná neuvěřitelnou fanfárou na trubku, která slibuje nevšední kulturní zážitek a záhy přechází do podmanivého rázování slokového kytarového rifu, jenže se vzápětí dost rychle oposlouchá. Žestě už ke slovu podruhé nepřijdou, příslib zajímavosti rychle odezní a píseň se stává těžkopádnou. Opakuje pouze otřepané aiolské fráze a spoléhá hlavně na refrén, který ji má patrně zachránit, aby nevyzněla úplně nudně. Bohužel ten refrén její celkovou nezajímavost a plytkost ještě zdůrazní.
„Evil Woman“ možná ve své době zněla příjemně a její tanečnost pulzující swingem a boogie možná slibovala komerční úspěch – přišel ostatně pár týdnů poté, když Norman Greenbaum s podobnou písní „Spirit In The Sky“ obsadil první příčku dubnové hitparády singlů –, jenže v téhle skladbě se toho moc nestane. Je zkrátka trochu utahaná, nezáživná a prázdná – zejména po zuřivě našlapané „N.I.B.“. Staví na obvyklém vzorci I/IV/V,45 refrén je ve stylu „a teď všichni!“, takže působí trochu otrocky. Kapela se jakoby nechává unášet proudem, i když tedy mezihra postavená na komunikaci mezi Wardovými bicími a Butlerovou baskytarou je poměrně přesvědčivá.
Text sice nenapsal žádný ze Sabbathů, pochopitelně, ale poměrně přesně vystihuje raison d’être kapely. Líčí řadu nežádoucích vlastností jakési nebývale kruté ženy, Ozzyho přednes verše „Don’t you wish that you could see me dead?“ (Nepřeješ si vidět mě mrtvého?) je jedním z mála v této písni, které podává opravdu procítěně.
Píseň vyšla na singlu (s „Wicked World“ na B-straně) jednak u labelu Fontana (leden 1970), jednak u Vertiga (březen 1970). Ani jedna z verzí se neumístila v žebříčcích.
6) „Sleeping Village“ / ,,Spící vesnice“
Píseň „Sleeping Village“ je naproti tomu opomíjené mistrovské dílo. Původně se jmenovala „Devil´s Island“ (,,Ďáblův ostrov“)46 a zahajuje ji zádumčivé adagio na kytaru, do něhož se téměř ihned přidává nikoli neprocítěná brumle (známá též jako židovská harfa).
První část skladby tvoří krátká temná pastorela, podobající se „Over The Green Hills“ od Free z alba Tons of Sobs z roku 1968.
Iommiho arpeggio (vybrnkávání) v E-moll, jehož napětí a melancholii umocňuje přidaná sekunda druhý stupeň, ještě získá na působivosti s nástupem Ozzyho přerývaného a možná trochu přepjatého přednesu eklogy. Zpěvák, čerpající zde z palety J. M. W. Turnera, na pouhých čtyřech řádcích vylíčí časný východ slunce za štěbetání drůbeže a tichého ševelení listů ve větru.
Řadu let (ve skutečnosti až do nedávnA) jsem si myslel, že tady píseň končí. Náhlou erupci na 0:53, která zcela nečekaně promění v chaos to, co se původně jevilo jako dokonalá venkovská idylka, jsem vždy řadil k následující písni, „Warning“. Svým způsobem to tam i patří: gejzír, o němž hovořím a který drsně chrlí Iommiho kytara, přechází v 1:38 do tóniny D-moll (táž tónina, ve které se hraje „Warning“, a současně posun o celý tón níž, než je základní tón „Sleeping Village“).
Skoro to působí, jako by Sabbathi tenhle temný, a přesto krásný obraz slunce vycházejícího nad jakousi zapomenutou vískou, připomínající Goldsmithovu „Opuštěnou vesnici“ (orig. The Deserted Village)47 namalovali jen proto, aby ho záhy úplně zničili nečekaným přívalem drásavé zuřivosti, s níž kapela hraje: něco na způsob rozhořčeného rozpárání malířského plátna dýkou.
Vřava je uťata záměrně vazbící kytarou na předčasných 3:46 a coda se rozplývá, ano, rozplývá do blues, jímž začíná „Warning“, které následuje.
7) „Warning“ / ,,Varování“
Rozvolněné bluesové cvičení Aynsleyho Dunbara jménem „Warning“, původně poslední skladba alba, představuje v pořadí druhou coververzi; současně to byla i poslední předělávka, kterou kdy Sabbathi nahráli. Z velké části stojí na Iommiho podladěné kytaře48 (pasáž od 3:22 do 9:03 je celá instrumentální). Desetiminutový bonus „Warning“ byl po prvním (a nejspíš také jediném) dni stráveném ve studiu o dost delší a na desku se dostal ve zkrácené verzi.
Ačkoli písni kraluje Iommiho střídavě skřípavá a střídavě pronikavá hra na kytaru, asi nejlépe jí svědčí momenty, kdy se drží rázného blues vymezeného strukturou sloky. I ona je postavená na vzorci I/IV/V, obsahuje hrozivou basovou figuru, která při řádné hlasitosti spolehlivě otestuje každé reproduktory, a velice působivý je i Ozzyho zpěv. Osbourne, oscilující mezi neochvějnou hrdostí a poníženým sebepodceňováním, pláče nad vlastní bolestnou zkušeností s nějakou další šílenou sukní – patrně zádumčivější nevlastní sestrou „Ženy ďábla“. S tou ženou se rozešel, což zanechalo „bolest v jeho srdci a smutek v jeho hlasu“ (,,iron in my heart… sorrow grips my voice“). A je to i slyšet: především z veršů refrénu, „I was born without you, baby, but my feelings were a little bit too strong“ (,,Narodil jsem se bez tebe, baby, ale moje pocity byly trochu moc silné“) – tak rozhořčených, že vás ani na okamžik nenechají na pochybách, že ten rozchod byl od začátku do konce její vina.
Na 3:22 se přihlásí Iommiho sólo, které se po celou dobu vynořuje a zanořuje – a i ono je slušná všehochuť. Původních osmnáct minut se nakonec sestříhalo49, přičemž Iommi zde dělá narážky na různé styly a techniky, a právě díky tomu zní výsledek tak rozdrobeně a lámaně.
Na 4:33 přichází krátká citace ze „Spoonful“ od Cream, která Iommimu vysloužila časopiseckou kritiku, kde stálo, že jeho styl se natolik podobá Claptonovu, že je zcela jasné, že Iommi pro rockovou scénu nic neznamená a znamenat nebude. Sólo, zahrané více méně na jeden zátah, poměrně věrně odpovídá i stylu oblečení, v němž Tony tehdy vystupoval. Tenhle krátký záblesk zdvojené kytary (6:15 - 6:55) byste však nikdy neměli poslouchat nahlas ve sluchátkách, to mi věřte, rozskočila by se vám z toho hlava. I když je o něco méně experimentální než, řekněme, obšírné variace na téma živého přednesu, které předvádí Jimmy Page v „Dazed And Confused“, nebo než cokoli, co stihl otisknout na vinyl Hendrix, je i Iommiho výkon úctyhodný: rozhodně poslouchatelnější než Pageovo výstřední bloudění po hmatníku. Složitost a pestrost hudební kompozice tohoto sóla dokládá, proč se Iommi stal dalším objevem mezi rockovými kytaristy. Jeho styl, dnes jako už tehdy zcela jedinečný, je alchymistickým lektvarem namíchaným z blues, jazzu a folku, který bublá mollovými tóninami a předkládá nečekané zvraty a nezvyklé tónové přesuny, nepříliš často slýchané intervaly. I přes zakopnutí na 7:40 dokáže Iommi spojit do jednoho kompaktního celku neuvěřitelné množství odlišných hudebních stylů. Vytváří tak skutečně zábavné divertimento, patrně vzpomínku na šťastnější chvíle katastrofálního milostného románku, o kterém se zpívá v textu.
Na 8:11 nastupuje mohutný riff, do něhož se přidá zbytek kapely, a posluchač je skrz mocné a zdrcující rallentando vtažen zpět do ústředního motivu, který Osboume zakončí tak hřmotným vokálem, že je div, že mu nevypověděly službu hlasivky.
8) „Wicked World“ / ,,Zlý svět“
Tato skladba, která se vůbec poprvé objevila na B-straně singlu „Evil Woman“, jejž nezávisle na sobě vydaly labely Fontana a Vertigo, vůbec nefiguruje na původním dlouhohrajícím albu, které vyšlo ve Spojeném království. Dostala se však na první verzi alba vydanou ve Spojených státech, nicméně v Británii zůstala v počáteční fázi zapomenutou raritou, která se na LP desce poprvé ocitla až na Vánoce 1975, kdy vyšla na kompilaci We Sold Our Souls for Rock’n’Roll.
„Wicked World“ (která se od té doby objevuje na každé reedici alba Black Sabbath, a proto je sem také zahrnuta) je jednou z prvních původních písní, které Black Sabbath napsali – možná že úplně první –, a spadá do období, kdy byli Sabbathi stále ještě ovlivněni blues a jazzem, které prosazoval tehdejší manažer Jim Simpson. Wardova „vzdychající“ hi-hata v této skladbě trochu připomíná styl bubeníka orchestru Counta Basieho, který se jmenoval Jo Jones a který Warda také opravdu ovlivnil50. Svým způsobem se podobá „Warning“ – píseň se v podstatě dělí na několik vybrnkávaných (arpeggio) melancholických kytarových běhů (ty hrál Iommi na kytaru, jejíž zvuk značně trpěl vinou špatného snímače) – a čerpá ze syrově bluesového pentatonického materiálu v E-dur, do toho téměř zlostně sípá Osbourne.
Jelikož text popisuje příklon k válce, politické přehmaty, vesmírný závod a nezdravý životní styl, je to spíš protestsong než nějaká dystopická vize. Jakkoli mohlo být pokušení zasít někam zrnko optimismu – říct něco jako: „Hele, lidi, pojďte, budeme žít v míru!“ – opravdu silné, podařilo se je překonat, a tak z písně na posluchače nakonec padá zase jen deprese: s ničím se nedá nic dělat a nic se také s ničím dělat nebude. V roce 1980 vyjde skladba v prodloužené a více improvizačně pojaté verzi na neoficiálním Live at Last51. Třebaže u pozdějších kompilací představuje „Wicked World“ přínosný přírůstek, zvuková kvalita nahrávky je tak špatná, že bohužel snižuje nesporné kvality písně.
Začíná rok 1970 a na prvních příčkách singlových žebříčků úřaduje bavič Rolf Harris se svým šlágrem „Two Little Boys“. Ukazuje se, že v Anglii vystaví lékaři ročně téměř pět milionů předpisů na librium. Dalších sedm milionů předpisů je vystaveno na valium a na mogadon.
Nixon v dubnu ohlásí, že do konce roku stáhne z Vietnamu sto padesát tisíc vojáků. Jde o první veřejně diskutované odvelení většího počtu vojsk, a tak mezi protiválečnými aktivisty zavládne na okamžik naděje, jenže pak Nixon plamen té svíce sfoukne a oznámí záměr bombardovat nedalekou Kambodžu. Při protiválečné demonstraci na kampusu Kentské státní univerzity v Akronu ve státě Ohio zastřelí Národní garda čtyři účastníky z řad amerických studentů. Příkaz ke střelbě vydá guvernér Ohia James Rhodes.
Kongres ve Washingtonu vetuje Nixonovy kambodžské záměry, ale hlasuje pro bombardování Ho-či Minovy stezky. V Hollywoodu se mezitím dál snaží přijít na to, je-li válka dobrá, nebo špatná. Seriál Roberta Altmana M*A*S*H a film Hlava 22 od Mika Nicholse vyznívají sice protiválečné, jenže Oscary slízne Generál Patton režiséra Franklina Schaffnera52: scénář Francise Forda Coppoly, vykreslující agresivního amerického generála coby objekt hodný sympatií, drží středostavovskou Ameriku v souvislosti s Vietnamem v šachu.
Dokumentární film Michaela Wadleigha nazvaný Woodstock, odrážející atmosféru míru a lásky loňského roku, působí poněkud nejapně vedle Gimme Shelter Alberta Mayslese o koncertě The Rolling Stones v Altamontu, kde Hells Angels, smluvně najatí jako „ochranka“, brutálně zmlátili a pobodali jednoho fanouška, který na následky zranění zemřel. Ano, i to je ve filmu vidět. Jagger upevňuje svou pozici příležitostného celuloidového šaška, když přijímá roli v rozpustilém počinu Tonyho Richardsona Ned Kelly a ve vypjatém melodramatu drogami navozených halucinací Nicolase Roega Performance: ve druhém jmenovaném snímku se i přes mrzutost a rozhořčení Keithe Richardse nechá přemluvit k milostné scéně s Richardsovou tehdejší milenkou Anitou Pallenbergovou.
Když po schválení Zákona o rovných mzdách (,,Equal Pay Act“) přestane být v Británii legální rozhodovat o přijetí do zaměstnání na základě pohlaví, vypluje znovu na hladinu politický feminismus živený díly Germaine Greerové Eunuška (z angl. Female Eunuch přeložila Pavla Jonssonová, vyd. One Woman Press, 2001, Praha; pozn. překl.) a Sexual Politics (Sexuální politika) Kate Milletové. Světová literatura se hemží ptáky: Richard Bach píše povídkovou knížku Racek Jonathan Livingstone (z angl. Jonathan Livingstone Seagull přeložil Robert Gajdoš, vyd. Synergie, 1999, Praha; pozn. překl.), která kontrastuje se strohými básněmi sbírky Crow (,,Vrána“) Teda Hughese, přičemž knížku Poštolka pro pacholka (z angl. A Kestrel for a Knave přeložili Karel Hruška a Šimon Pellar, vyd. Mladá fronta, 1989, Praha; pozn. překl.) přepracuje úspěšně Ken Loach do podoby filmového scénáře.
V době, kdy se Apollu 13 málem stane osudným let na Měsíc, implantují francouzští a britští lékaři třem pacientům trpícím „srdeční blokádou“ kardiostimulátory na jaderný pohon. Kdosi zaplatí padesát tisíc dolarů za jednu z Warholových polévkových konzerv.
Santana vydává Abraxas a Miles Davis Bitches Brew. Obě alba experimentují s prolínáním jazzu a rocku, ačkoli na společnou půdu vstupují každý z jiného směru. Vycházejí alba Moondance od Vana Morrisona a John Barleycorn Must Die od Traffic, která obě nesou jasné známky vlivu Dylanovy lesky The Basement Tapes, dostupné v loňském roce na trhu s pirátskými nahrávkami a ohlašující návrat k prostým a tradičním aranžím bez odváž ných psychedelických experimentů. Mezitím hrozí, že Fun House od Stooges a Back in the USA od MC5 přispějí ke zrodu punkové scény, jež je dosud v zárodku. Vydání alb Bridge Over Troubled Water od Simona & Garfunkela, Sweet Baby James od Jamese Taylora a Tapestry Carole Kingové se zaslouží o popularitu písničkářů, kterým se v následující dekádě povede více než dobře. Jimi Hendrix a Janis Joplinová se ubytují v hotelu Věčnost; oba právě oslavili sedmadvacáté narozeniny.
Na mistrovství světa konaném v Mexico City porazí výjimečným talentem obdařené mužstvo Brazílie italského soupeře 4:1; fotbal už nikdy nebude ta podívaná, co bývala. Říkám to, aniž bych se jen trochu obával, že se ukáže, že se mýlím.
Papež Pavel VI., který se už za rok dočká toho, že si jej Sabbathi vezmou do úst v písni ‚After Forever“, prohlásí, že kněžský celibát je základním pilířem katolické církve, a ještě ke všemu přežije atentát na Filipínách.
V Británii labouristická vláda Harolda Wilsona postoupí moc radikálnímu a usměvavému Edwardu Heathovi a konzervativcům, kteří vinou vlažné účasti labouristických voličů zvítězí v červnových volbách. Ministryní vzdělání je jmenována jistá Margaret Hilda Thatcherová, která poté, co naředí školní mléko, začne připravovat další ještě větší hanebnosti.
Britské jednotky v reakci na nedávné zuřivé nepokoje v Londonderry a Armaghu vypálí v Belfastu první gumové projektily; opravdové kulky sviští vzduchem v Biafře, která dál usiluje o nezávislost na Nigérii.
Charles Manson a další čtyři členové jeho „rodiny“ stanou před soudem na základě obvinění z vražd Tateové a LaBiancové; The Beatles se uprostřed vleklých finančních třenic rozpadají, zatímco McCartney zpívá „Let It Be“, zbožnou obhajobu sacharínové dokonalosti.
Zemětřesení v Peru zanechá sedm set tisíc lidí bez střechy nad hlavou a třicet tisíc jich připraví o život. Ve východním Pákistánu, dnešní Bangladéši, zahyne půl milionu obyvatel při záplavách. Spojené státy omylem shodí šestašedesát tun nervového plynu na tři sta mil dlouhý úsek floridského pobřeží a americká vláda stáhne z obchodů miliony konzerv s tuňákem kontaminovaným mědí.
Zatímco Světové obchodní centrum prochází poslední fází dokončovacích prací, unášejí arabští teroristé tři evropská trysková letadla mířící do New Yorku…
Z té doby si toho moc nepamatuji. V roce 1971 mi rozsekl hlavu kus střešní břidlice, který po mně hodil někdo z konkurenční party. Matně se mi vybavuje, že šlo o jakési územní spory: podle všeho jsme vstoupili na jejich cestu. Víte, jak to chodí. Než jsem zařval na kamarády, ať se utíkají schovat za ten hlodášový keř, stačil se ke slovu dostat jejich dvorní vrhač. Byla zkrátka smůla, že jsem se v nesprávné chvíli zvedl a připravil se o krytí. Při zásahu se ozval nechutný zvuk. Kamarádi se stáhli do bezpečí a já se v nastalém příměří odbelhal domů. Když jsem tam došel, vypadal jsem příšerně: při pokusu o zastavení krvácení jsem si poranění na hlavě nervně třel dlaní, takže se mi rána bohužel víc otevřela a teklo z ní víc krve. A protože jsem s sebou přivlekl i značný kus toho hlodášového keře (z důvodů, které mi dodnes unikají), musel jsem při příchodu zosobňovat esenci „toho nejhoršího“ z Shakespearova Mackbetha. Následují obvyklé rodičovské zmatky a obavy: jsem zasypán přívalem otázek, které mi můj stav nedovoluje zodpovědět, načež mě naloží do auta a odvezou do nejbližší nemocnice, která je dvanáct mil daleko. Nechápu to – cestou jsem ztratil vědomí. Další věc, na kterou si vzpomínám, je, jak ležím na zádech na nemocničním vozíku, nad hlavou mi ubíhají bílé stropní panely s tečkami osvětlení, kolem dupe spousta nohou a lidé, jejichž hlasy nepoznávám, ve spěchu cosi zadýchaně říkají. Do toho nemocniční pach a divný pocit v žaludku. Nadopují mě, oholí mi hlavu a provedou operaci, která mi zachrání život. Budu v pořádku. Nějakou dobu budu sice vypadat trochu divně, ale zůstanu naživu.
Problém je v tom, že spousta věcí, co jsem měl v hlavě – věcí spojených s krátkodobou pamětí – mizí v nenávratnu. Takže si dost velkou část roku 1970 nepamatuji. Přesto se mi vybavuje mistrovství světa ve fotbale: nefalšovaná poezie v podání brazilského mužstva; Banksovo zázračné chycení Pelého hlavičky; obavy, zda bude muset jít Bobby Moore do vězení, či nikoli. Nejúžasnější finále mistrovství světa všech dob (no ano, lepší i než to z roku 1966) a Brazílie obhájí Rimetův pohár. ‚Je to tak!“ oznámí Kenneth Wholesome do závěrečného hvizdu. „Brazílie vyhrála mistrovství světa!“ Ano, na to si vzpomínám. Na hřišti přestávám být Georgem Bestem – stávám se Carlosem Albertem.
Kapitola 4
Členové Black Sabbath mohou na vydání svého prvního alba oprávněně pohlížet optimisticky. Svět vůbec vypadá růžově: jelikož vydělávají víc peněz než kdy dřív – navíc mají v ruce desku, kterou se mohou prokázat –, připadají si jako v nebi. Zvlášť pyšní jsou v té chvíli Ward s Osbournem, kteří jsou – ač z různých důvodů – rádi, že se mohou deskou pochlubit svým ctěným otcům. Wardův otec, po celou tu dobu vážně nemocný, si dělá starosti, k čemu synovi bubnování s kapelou bude dobré,53 zatímco Osbourne starší si jednoduše přeje, aby jeho syn v životě něco dokázal.
V březnu se Black Sabbath se slávou vracejí do věhlasného londýnského klubu Marquee. Díky nim se zvednou tržby na baru a při živých vystoupeních zazní i pár nových písniček. Všechno jde skvěle – a to nejlepší teprve přijde.
Přestože převládá radost a pocit zadostiučinění (i přes některé nepříznivé kritiky), vyvstává jeden nepříjemný problém. Jelikož si Sabbathi ještě před dosažením úspěchu s deskou dojednali řadu vystoupení v menších klubech54 – za výrazně nízké honoráře –, začíná klíčit spor s manažerem kapely. K pocitu nespokojenosti přispěje bezpochyby i nabitý a zcela nesmyslně rozvržený koncertní program: šestnáctého dubna hraje kapela v Londýně, sedmnáctého musí urazit 250 mil do Plymouthu, osmnáctého se zase vrací do Londýna, devatenáctého ujede dalších 250 mil na sever do Darling-tonu, dvacátého se opět vrací do Londýna, jedenadvacátého vystupuje v Briminghamu, dvacátého druhého ve Watfordu, třiadvacátého ji čeká 300 mil dlouhá cesta na sever do Newcastlu a pak zpátky do Crawley, aby čtyřiadvacátého urazila dalších 300 mil.55 Devítidenní turné bez přestávky. V době, kdy ještě nebyla vybudovaná dálniční infrastruktura, nemohlo být moc zábavné harcovat se dva tisíce mil otřískanou dodávkou.
Situace se nakonec neobejde bez poněkud rozvířených emocí, původní manažer Jim Simpson je nakonec chladnokrevně a nekompromisně odstaven a kormidla se ujímají Patrick Meehan a Wilf Pine56, čerství potomci líhně hudebních manažerů Dona Ardena (otce Sharon Osbournové). Jakkoli bylo opakovaně uvedeno, že Simpsonovo hospodaření s financemi kapely nebylo tak docela poctivé57, pravděpodobnější verze je, že dělat manažera tak věhlasné kapele bylo nad jeho možnosti; kromě toho se všichni hudebníci shodli, že zkrátka není dost průbojný na to, aby uhájil jejich zájmy. To naproti tomu Meehan, výřečný a dravý podnikavec s nosem na peníze, který tehdy dělal manažera kapele Black Widow, jež pro něho byla v porovnání s Black Sabbath nedůležitá, nabízel svým klientům mnohem větší zisky.58
Americké turné na podporu desky (která se v zemi dobře prodává, ačkoli tam kapelu ještě živě neslyšeli a pořádně ji neznají) se z prozíravých důvodů odkládá na dobu po skončení procesu s Mansonem. V Británii se mezitím tisk posmívá jak prvnímu albu kapely, tak hráčským dovednostem jednotlivých členů. Navzdory tomu (nebo možná zásluhou toho) se debut dál velmi dobře prodává: album se v žebříčcích udrží pět měsíců.
Navíc jeho vydání vyprovokuje – a živí – kontroverzní reakce, vyvolané zejména použitím převráceného kříže na vnitřní straně obalu desky. Ve skutečnosti právě ten kříž – a s ním oblíbený mylný
předpoklad, že členové kapely jsou satanisté – zapříčiní, že se chlapci zapletou s vyznavači černé magie (jak už to tak chodí):
,,Přišli jsme do styku s různými typy lidí. Na naše koncerty chodil třeba Alex Sanders, hlava všech mágů v Anglii… A chtěl po nás, ať se účastníme těch jeho dýchánků. Stávaly se nám vážně všelijaký věci.“59
Nic z toho ale nikdy nevzejde. Poté co Black Sabbath v květnu téhož roku odmítnou nabídku zahrát o Valpuržině noci60 u Stonehenge, dočká se kapela dokonce i prokletí, což mezi jejími členy vyvolá absolutní paniku. Butler později uvedl, že útěchu našli až u jedné čarodějky, vyznavačky bílé magie,která kletbu odvrátila.61 Jenže aby odvrácení kletby skutečně zafungovalo, museli členové kapely začít nosit křížky. Osbourne ochotně nabídl služby svého otce, který požadované šperky uměl zhotovit – Iommi už se zpracováním kovů nechtěl mít nic společného –, a v době vydání dalšího alba už staví celá skupina nové doplňky hrdě na odiv.
Na jaře si moc neodpočinou, neboť za duben a za květen odehrají přes čtyřicet koncertů, včetně vystoupení ve Francii a v Německu, jakož i v méně zajímavém Redcaru a lázních Leamington. A třebaže je v červnu čeká sedmnáct koncertů, kam spadá i týdenní hraní v Německu, dokáží si ten měsíc najít čas na práci na druhé desce. Během pouhých pěti dnů dají dohromady základní materiál,62 tentokrát v londýnském studiu Regent Sound na Denmark Street, kde mají možnost použít čtyřiadvacetistopý mixážní pult, který studio nedávno zakoupilo.
Před postprodukcí, která probíhá 12. července v Island Studios, se nahrávací společnost Vertigo nechá slyšet, že War Pigs – toho času platný název alba – nepřichází v úvahu. Ze strachu, jakou paseku asi protiválečně vyznívající titul natropí v rozpolcené Americe, společnost žádá kapelu, ať o názvu ještě jednou popřemýšlí. Mezitím je zadán a schválen návrh na grafické zpracování obálky.63 Sabbathi neochotně nazvou album Paranoid, podle „odložené“ skladby, kterou na album zařadili na poslední chvíli a kterou vydali ještě zvlášť na singlu. Koncem června a začátkem července měla totiž celkem příznivé ohlasy při koncertech.
Prakticky celou druhou polovinu července, zahalenou do dýmu hašiše a alkoholových výparů, spolkne odložené turné po Spojených státech, které má propagovat desku a zahrnuje koncerty v San Francisku, Los Angeles, Chicagu a New Yorku; kapela, jež má v kapse druhé album a v rozmezí tří týdnů ji čeká jen pár koncertů v Londýně a městečku Dunstable, si poprvé (a naposledy) od všeho na chvíli odpočine.
Deep Purple mezitím v červnu vydali album Deep Purple In Rock, první svou skutečně rockovou desku, na hony vzdálenou předešlé velkoryse pojaté Concerto for Group and Orchestra (,,Koncert pro skupinu a orchestr“), natočené se vší pompou v Royal Albert Hall. Měsíc nato vyrukovala kapela Free, topící se v problémech, s deskou Fire and Water. obě byly skvělé, ani jedné nechyběl hutný „spodek“, přesto žádná z nich nemohla člověka připravit na to, co se mělo v září s chroptěním vyhrnout z krypty jménem Vertigo.
Vzpomínám si, že k jídlu byla pořád jenom bramborová kaše. Bramborová kaše a možná hrášek, kuchařka tlačící s kamennou tváří nerezový vozík se zabudovaným ohříváním, a jako dezert se vždycky, a myslím tím bez výjimky, podávalo želé se zmrzlinou – zmrzlinou obalenou v lentilkách. A po obědě přišli doktoři se sestřičkami a dělali, co tak obvykle doktoři se sestřičkami dělávají. Doktoři mi vždycky trhli hlavou, takže to vypadalo, že mi tu regeneraci kožní tkáně spíš zastaví. Sestřičky se v jednom kuse smály a říkaly, jaký jsem statečný hoch a že už brzy půjdu domů a jak se jim po mně bude stýskat. Usmál jsem se na ně a pověděl jsem, že to vím. A tohle divadýlko hráli tak dvakrát za den. Bylo to fajn.
Pak u mě jeden z těch doktorů objevil infekci. Odkryl mi obvazy, aby se podíval, jak vypadají stehy, a objevil ji. Nemůžu vám popsat, jak to vypadalo: měl jsem to nahoře na hlavě. Neviděl jsem ji, ale byla tam – infekce. Myslím, že mi tehdy dokonce i řekl, jak se jmenuje. Není to žádná závažná infekce, povídá, a rychle s ní budeme hotoví, ale pobudeš si tu trochu déle. Dostávám prášky. Penicilin. Je ve větších tabletách, než jsou ty červené, co už beru, a hůř se polyká, ale jsem statečný hoch (jak říkají) a polykám je za každou cenu.
Prvních pár dní střídavě upadám do bezvědomí a zase z něho procitám. Dostávám horečku a na kůži mi naskakuje vyrážka. Ukazuje se, že jsem na penicilin alergický, a tak mě stěhují na izolaci. Rodiče musejí nosit roušky, když mě chodí navštěvovat – i sestřičky a doktoři je musejí nosit. Připadám si jako blázen. Krk mám zevnitř napuchlý, stehy mě tlačí, všechno mě hrozně bolí. Další prášky, další okna, další noční můry, jehly o průměru kulečníkového tága, ze stěn vylézají bubáci, místnost je zaplavena chryzantémami s přáními brzkého uzdravení – drogami navozená paranoia z květinářství… Zvolna odeznívá.
Pár měsíců po vydání debutového alba se neslo ve znamení dobré nálady, jakkoli pro kapelu jistě muselo představovat zátěž téměř neustálé koncertování. Mládenci navíc shledávají, že hudba na albu Paranoid do sebe nádherně zapadá, prakticky sama od sebe. Sice existují důkazy, že skladby „War Pigs“, „Rat Salad“ a „Fairies Wear Boots“ mohly pocházet ještě z období alba Black Sabbath, ale jinak je většina hudebního materiálu na desce nová – tj. pár týdnů, nikoli měsíců stará –a dál se vybrušuje za pochodu. Kapela těží ze silných momentů debutového alba a opět využívá úctyhodného talentu producenta Rodgera Baina, zdokonaluje tíživou hutnost rifů z Black Sabbath, jež hudebníci při práci na nové desce uplatňují coby strukturální vzorce. Druhým albem se mírně vzdálí svým bluesovým kořenům, ač je ani zde zcela neopustí. Jako celek se Paranoid vyznačuje pevným a jistým přednesem, který na předešlé nahrávce pouze tušíme u skladby „N.I.B“.
Album Paranoid, vydané 18. září, sesadí z „top spot“ (prominete-li mi hantýrku diskžokejů sedmdesátých let) Simona s Garfunkelem a jejich Bridge Over Troubled Water. Dotyčná deska se na první příčce žebříčku vyhřívala pětadvacet týdnů z uplynulých čtyřiatřiceti.64 Než začnu jednu po druhé rozebírat jednotlivé skladby alba Paranoid, rád bych se zmínil o jedné zajímavosti, na kterou jsem narazil, a sice že „War Pigs“, „Paranoid“, „Planet Caravan“, závěrečná část skladby „Iron Man“ a „Electric Funeral“ jsou všechny v tónině E: jinými slovy, prvních pět skladeb alba má svým způsobem společný „základ“. Nevím, jestli šlo o záměr, nebo jestli pořadí zkrátka takhle vyšlo, ale album má díky tomu tak trochu podobu symfonie. V každém případě mě to zaujalo; domníval jsem se, že bych se o to s vámi měl podělit.
Za zmínku také jistě stojí, že kapela dokázala dát dohromady tolik dobrých písní za tak krátký časový úsek. Připomeňme si, že album se nahrávalo jen pět měsíců po vydání první desky. Uvědo-míme-li si, že v inkriminované době kapela do roztrhání těla koncertovala, není žádný zázrak, že se album ukázalo tak dobré – a originální –, jaké je. Naproti tomu například druhá řadová deska Led Zeppelin, ač nahraná za stejně krátkou dobu, obsahuje tři coververze65 – jakož i značné množství nesmyslného pidlikání –, a postavíme-li obě desky vedle sebe, je třeba ji považovat za počin o poznání méně zdařilý. Navíc z celého „sabbathího“ repertoáru se právě písničky z alba Paranoid ukázaly jako největší stálice s největšími ohlasy, přičemž pět z nich se dostalo na živou kompilaci vydanou roku 1998 pod názvem Reunion66 Skutečnost, že písně „War Pigs“, „Paranoid“, „Fairies Wear Boots“ a „Iron Man“ tak spolehlivě uvedou do varu davy na koncertech, trochu odvádí pozornost od jejich faktických řemeslných kvalit; za zmínku stojí, že tyto písně nejsou tak skvělé proto, že skvěle znějí (jsou přesně to, co chceme slyšet), ale proto, že jsou vystavěny s pozoruhodnou uměleckou zručností. K tomu se ale dostaneme později.
Jak jsem již uvedl, album se původně mělo jmenovat War Pigs67 odtud námět obálky. Název se někde mezi schválením obálky a vydáním alba změnil na Paranoid. Sice zaznělo, že jméno pro album vybrali kvůli úspěchu stejnojmenného singlu,68 ale není to pravda. Singl vyšel až v srpnu 1970 a do žebříčků se nedostal dřív než 26. září (tedy osm dní po vydání dlouhohrající desky). Do první desítky se navíc probojoval až 10. října. V neposlední řadě jsou zde záznamy z nahrávání 12. července, které Black Sabbath pořídili v Island Studios, a ty jasně dokládají, že se album už tehdy jmenovalo Paranoid.
Přední strana obalu desky (rozevírací skládačky), na které je vousáč ve spodním prádle mávající jakousi šavlí, je dost směšná. Byla navržena podle prvního plánovaného názvu desky, ale upřímně řečeno mi nepřipadá, že by se k němu moc hodila. Teď na okamžik předpokládejme, že ta komická postava je nějaká „válečná svině“. Myslíte, že z ní jde hrůza? Vážně se už při kradmém pohledu na tuto obálku zachvějeme strachy a pomyslíme si: „Sakra, co za zrůdu ten člověk je“? Chci říct, copak „válečné svině“ na sobě vážně nosí takovéhle věci? Motoristickou přilbu jako ze seriálu o policajtech, štít (no, ano) připomínající rekvizitu ochotnického divadla ke hře Camelot, nažloutlé jégrové tričko (přepásané růžovou šerpou královny krásy – nepochybně přišpendlené broží se satanistickým motivem), svítivě růžové elastické tříčtvrtaky a modré slipy, navlečené ve stylu Supermana přes kalhoty – učiněná módní vzpoura. Tak děsně se v sedmdesátých letech neoblékal dokonce ani Bill Ward.69
Vnitřní strana rozevíracího obalu desky obsahuje naproti tomu půvabnou fotografii: jde o vybledlý černobílý snímek zachycující kapelu, která vypadá jako méně vyfešákovaní Crosby, Stills, Nash & Young. Iommi s Butlerem volí napůl kovbojský, napůl rockerský styl,70 Osbourne na sebe bere podobu elfího rockera a Ward má své oblíbené tričko s hvězdou,71 pravděpodobně ve snaze zosobňovat rockerský kouzelnický styl. Široké opasky tehdy patrně představovaly společenskou nutnost: nejenže je mají Iommi, Butler i Osbourne, ale ještě ke všemu jsou jimi opásaní po pistolnicku, mají je připnuté přes košile, trička i kalhoty. Osbourne, stojící stranou od ostatních tří členů kapely, zaujímá pánovitý postoj: působí a tváří se nadřazeně, což je patrné především z mírného záklonu hlavy a také z toho, jak na člověka shlíží, arogantně také působí ruce zapřené v bok; jediné zranitelné místo lze tušit za křížkem, který mu visí na krku (ze všeho nejspíš je to talisman, rozhodně žádný odznak či známka hodnosti), a pak za pohledem jeho očí, které jako by měly slzy na krajíčku.
Právě obrázek Ozzyho je z celé vnitřní kompozice nejvýraznější, a není to jen proto, že má pro sebe celou pravou stranu (ostatní tři jsou všichni nalevo), ale také proto, že je pojednán tak dramaticky. Hrozivost vyvážená stejnou dávkou křehkosti, Ozzyho ikonické zpodobnění, které se jen těžko srovnává s komickou groteskností jeho pozdějších proměn.
1) „War Pigs“ / ,,Válečné svině“
Jakkoli se mnoho lidí domnívá, že šedesátá léta skončila festivalem v Altamontu a rozpadem The Beatles, z ideologického hlediska se tahle dekáda uzavřela ještě o něco dřív. Květnové nepokoje v roce 1968, akcelerace vietnamského konfliktu, převládající pocit nutnosti konfrontace: to jsou nálady a události typické spíše pro následující dekádu, kdy „fundované“ politické smýšlení stojí na pevných a seriózních základech, na politické věrnosti a pluralitě – a ne na podivínství, popřípadě na snahách „odpadlých“ hipíků o abstinenci. Tato píseň – a s ní i celé album – znamenala vstup Black Sabbath na politické kolbiště přelomu šedesátých a sedmdesátých let. Šlo však jen o krátkodobý flirt: už v době vydání alba Vol. 4, tedy pouhé dva roky poté, se všichni čtyři členové skupiny – omámení světovou slávou a s egy vybuzenými kokainem – vrátili zase zpátky k lyrické introspekci, duševnímu neklidu a vnitřnímu rozhořčení.
Předělat píseň „Walpurgis“ (původní verze skladby, která se později objevuje na Ozzyho kompilaci The Ozzman Cometh)72 na „War Pigs“ se rozhodli na naléhání hlavního textaře Butlera, kterého už unavovalo, že lidé Black Sabbath pořád spojují s okultismem, což měl na svědomí především obal první desky, její zvuk a veškeré texty. Kapele se nálepka „okultistů“ nelíbila dokonce natolik, že své rozhořčení vyjádřila veřejně, takže se v říjnu na titulní stránce časopisu Disc and Music Echo, objevil titulek FANOUŠCI, KTERÉ NECHCEME. Konkrétní moment změny názvu alba lze zasadit někam mezi 26. červen a 12. červenec roku 1970.73 Tím, že v přepracované verzi získávají váleční štváči podobu sviní („War Pigs“ se shodou okolností vyslovuje podobně jako „Walpurgis“), se ještě podtrhne jejich zavrženíhodnost – dobarví se krvavými odstíny kapitalismu. O personifikovaných vepřových agresorech, kteří nosí obleky a kouří doutníky, se sice v písni nikde přímo nehovoří –možná proto, že se o nich zmiňují The Beatles v nepříliš slavné „Piggies“, ale ta asociace je stejně nevyhnutelná. Díky tomu má píseň svou platnost i dnes, kdy lidská jatka a znásilňování krajiny pomáhají budovat obchodní impérium a kdy se vedou války o ropu, telekomunikační sítě a řetězce s rychlým občerstvením.
Mezi oběma verzemi písně jsou jisté textové podobnosti: „Walpurgis“ – pravá a nefalšovaná kniha kouzel – začíná shromážděním čarodějnic chystajících černou mši a každý, komu připadají zábavné rýmy jako „masses“ / „masses“ (mass znamená v angličtině mše i masa/dav; pozn. překl.), „destruction“ / „construction“ použité v pozdější verzi, by byl jistě radostí bez sebe z rýmů „ruin“ / „evil doin“ či „sinners“ / „dead rats‘ innards“, které zaznívají v té první.
Skladba „War Pigs“ zůstane právem jedním z nejúspěšnějších počinů, jaký kdy Black Sabbath spáchali, protože dovedla spojit místy velmi náročnou a zásadní práci kytary s pasážemi překvapivé a nadčasové melodičnosti. Úvodní část, která netrvá ani minutu, navozuje dokonalou představu městské krajiny, již vzápětí zplanýruje jakási strašlivá bezejmenná síla. Kvílení protileteckých sirén, které zazní v polovině této pasáže, nás upozorní, že nablízku je další ničivý úder. A tehdy nám dochází, že mezi mrtvými a umírajícími je pořád ještě dost živých. Zatímco se houkání sirén prolíná s dvouakordovým motivem Iommiho kytary a Wardovými burácivými bicími, které připomínají zvuk stloukání v moždíři, napodobuje Butler na baskytaru zmatené kroky člověka, který zoufale hledá, kam by se schoval před útokem tak strašlivým, že jej ani nelze popsat slovy; vzápětí pronikneme až ke generálům shromážděným v hlavním štábu, a tudíž jsme přeneseni do zákulisí, k lidem, odpovědným za nevýslovná zvěrstva. S výjimkou několika veršů, v nichž se objevují hnijící mrtvoly a trosky z bojišť, už v textu, postaveném na tetrametrickém (čtyřstopém) verši, na otřesné výjevy z krvavé lázně nenarazíme. To všechno obstará muzika. „Válečné svině“ však vidíme před sebou, hledíme jim možná i přímo do očí.
Dobrá, druhé Válečné requiem Benjamina Brittena to není, ale přesto jde o dosti výmluvný a jasný výpad proti politikům, militaristům a dalším jim podobným; ne snad proto, že konfrontuje posluchače s děsivou atmosférou války, ale proto, že text, který „zachází s lidmi jako s obyčejnými pěšáky na šachovnici“ (treating people just like pawns in chess), připomíná, že žádná tragédie není tak žalostná jako ta, kterou si člověk přivodí sám. Když pak Osbourne na 1:45 (a podruhé na 5:22) vyloudí zoufalé „Kyrie eleison“, získáte skutečně dojem, jako by se ptal: „Pane, copak s tím vážně nemůžeš nic udělat?“
Ozzyho opakované prosby se nakonec skutečně u Boha dočkají vyslyšení, a to v závěrečném verši. Svět je dávno zpustošen a Osbourne zpívá o soudném dni, přičemž připomíná myšlenku „vážení“ duší a další předreformní dogmata. Opožděný zásah boží ruky do tohoto metafyzického vojenského soudu přinese ponižující porážku válečných štváčů, neboť na 5:07 se dozvídáme, jak „válečné svině“ žadoní o odpuštění. Jenže skutečný nepřítel míru, Satan, se jen nenápadně odplíží, aby se druhý den vrátil a bojoval – bere na sebe roh ničitele všeho a vůbec padoucha, jako je tomu v Miltonově Ztraceném ráji74. Ve chvíli, kdy nastupuje Iommiho sólo (6:34), známe už příběh celý a čekáme, kdy začne děkovačka. Wardovo střídání houpavých tanečních rytmů (shuffle) s rockovými nás upomíná, že všude stále ještě vládne chaos, ale když pak začne Iommiho sólo, možná nám bude odpuštěno, že jsme si mysleli, že tomu všemu uletíme ve vojenském vrtulníku – tak prosté a přitom elegické jsou jeho tóny. Přesto již o devět taktů později zjišťujeme, že jsme se vznesli jenom kvůli tomu, abychom lépe uviděli výjev pod sebou v celé jeho krvavé krutosti. Nezvykle zrychlený závěr evokuje absolutní rozpad: nyní pracují stroje, všechno se pokazilo, je konec.
I přes strašlivou a bezprecedentní povahu vietnamské války jako takové a stejně tak i následků, s nimiž se po jejím skončení potýkal Vietnam i Spojené státy, je třeba si přiznat, že tím, že k ní došlo, získali tehdejší písničkáři a textaři potřebné náměty. Písní o květinách, o LSD a o tom, jak se chcete držet za ruku se svou milou, šlo napsat jen omezený počet, a tak pokud mělo písničkářství zůstat i nadále výrazovým prostředkem dospívající mládeže, muselo se hnout z místa. Vietnam poskytl písničkářům něco, proti čemu mohli protestovat. Z hlediska stylu převažovaly v textech tři typy reakcí. První a nejrozšířenější byla ta, kterou se vyznačovaly písně jako ,,Feel LikeT’m Fixin‘ to Die Rag“ od Country Joe and The Fish: napůl protestsong, který se ptá: „Za co bojujeme?“, napůl ironická černá komedie (,,Jupí! Všichni tady umřeme!“). Stejně kritickou, leč méně výsměšnou obměnu tohoto přístupu zvolil například Tim Buckley v písni „No Man Can Find The War“ nebo zpěvačka Buffy St. Marie v „Universal Soldier“ či Dylan, který v tomto směru všechny překonal v děsivých „Masters of War“.
V písních, jako byly tyto, se k námětu, tedy k válce, přistupovalo bez obalu, nic se neskrývalo. Druhý přístup byl textově rafinovanější: Kenny Rogers se skupinou First Edition v písni „Ruby Don’t Take Your Love To Town“ válečný konflikt reflektuje jen tak mimochodem75; nosným tématem zde není válka jako taková, ale vědomí, že se někde bojuje – nebo bojovalo – a že je třeba pokusit se přijmout to jako fakt, jako součást každodenního života obyčejných lidí. Poslední typ reakce na válku v písňových textech zosobňují The Doors a jejich „The End“, Hendrix ve své krátké, ale o to slavnější coververzi „The Star-Spangled Banner“ (,,Hvězdnatý prapor“; hymna Spojených států; pozn. překl.) a kapela Nice v předělávce písně Leonarda Bernsteina „America“, která zaznívá ve West Side Story. V jejich textech se o konfliktu nikde přímo nehovoří, ale už na první poslech je jasné, že válka (a z ní pramenící pohled na Ameriku jako na nespravedlivou a svévolnou velmoc) do hudby pronikla.
Skladba „War Pigs“ zůstává pádnou, leč nedoceněnou polemikou podžánru vymezeného prvním ze tří shora uvedených příkladů. Volí však miltonovskou metafyziku namísto výstředního přístupu, typického pro tehdejší éru a zosobňovaného Country Joem a Timem Buckleym. Nadto není zasazena do konkrétního historického či geografického kontextu, a tak získává jistou nadčasovost: bude platná, kdykoli a kdekoli se nějaký člověk rozhodne pozvednout zbraň na bližního svého.76
2) „Paranoid“ / ,,Paranoidní“
Sice prý vznikla za pouhých dvacet minut, když bylo třeba na poslední chvíli něčím „nastavit“ připravované album, přesto není pochyb, že „Paranoid“ je zdaleka nejslavnější píseň Black Sabbath. S železnou pravidelností se objevuje na programech živých vystoupení (bez ohledu na toho času hraný repertoár) a často figuruje na kompilacích heavy metalu a rocku ze sedmdesátých let – stejně tak se dočkala i bezpočtu přepracování od různých interpretů –, takže jestli je nějaká, pak rozhodně všudypřítomná. A nejen všudypřítomná: jelikož se Osbourne s Iommim rozhodli ji zahrát v roce 2002 na oslavách Zlatého jubilea Jejího Veličenstva královny (padesát let na trůně), dostalo se jí též královského uznání. Přesto je zvláštní, že právě tuhle písničku lidé často považují za typické Sabbathy; jenže k tomu má ve skutečnosti daleko.
Tak předně, její délka (2:46) je příznačná spíš pro šlágry z hitparád šedesátých let, a ne pro sáhodlouhé kompozice, jaké se očekávaly od rockových umělců počátku let sedmdesátých. Nezvyklé je rovněž její tempo. Ozzyho kvílivý zpěv, který nasazuje o malou tercii výš, než hraje Iommiho kytara, představoval stylový odklon přinejmenším do té míry, že zpěvák frázuje na všechny čtyři přízvučné doby taktu, tedy neprodlužuje tóny ani nepoužívá bluesové pentatonické melisma (melodická řada pěti tónů zpívaná na jednu slabiku; pozn. překl.), běžně spojované s jeho způsobem zpěvu. I text, v němž Osbourne říká, že odešel od ženy, protože nedokázala upokojit jeho rozháranou mysl, se kapánek liší od tradičnějšího „my baby left me“ (,,moje holka se se mnou rozešla“), typického pro bluesové a rockové nálady.77
Butler, textař písně, s oblibou vzpomíná, že když poprvé přinesl název a text na zkoušku, nikdo z ostatních členů kapely nevěděl, co přesně slovo „paranoidní“ znamená. Ani on sám si nebyl úplně jistý. Prostě to bylo, jak si vybavuje, módní slovo.78 Přesto je text, v němž převažují nutkavé pocity společenského odcizení a úzkosti, dokonale výstižný. Hodně diskutované bylo poslední dvojverší, kde Osbourne, jak se mnozí domnívali, nabádá posluchače, aby skoncoval se životem. To se zdálo jako zajímavý pokus o to navázat na „My Generation“ od The Who, kde zazní slavné: „Hope I die before I get old.“ (,,Doufám, že umřu, než zestárnu.“) Nic takového ale samozřejmě Osbourne nezpívá, jde o jeden ze známějších mondegreenů:79 ve skutečnosti se tam zpívá enjoy life (,,užívej si života“), nikoli end your life (,,skonči svůj život“). Takže to bylo zase jednou příliš mnoho povyku pro nic.
Ústřední riff, nedávno zvolený nejlepším kytarovým riffem všech dob80 (hodnocení, se kterým by se Iommi asi neztotožnil, i když mu bezesporu lichotí), je jednoduchá figura postavená na střídání E a D, která se náhle, jako když zatáhne za ruční brzdu, změní na G-D-E-G. Finální návrat k základní E/D figuře pak opět přinese výrazné zrychlení. Přerušované aranže typu start/stop/start mají v konečném důsledku ten efekt, že hudba navozuje náladu absolutně rozervaného a sociopatického šílenství: zběsile rozjetý „muž v bílé dodávce“ (White Van Man, počítačová hra; pozn. překl.) předávkovaný amfetaminy a zpitý vodkou – a řítí se přímo na vás.81
Butler měl k písni výhrady, jak si vybavil v roce 1998:
,,Když jsme dělali ,Paranoid´, říkal jsem Tonymu: ,Je to moc jako Zeppelini, to nejde!´ Přišlo mi, že je to jako ,Communication Breakdown´.“82
A třebaže měl Butler pravdu, většina kapely ho stejně přehlasovala. Je sice snadné mávnout nad touhle písní rukou s tím, že je to jen obyčejná a možná i nepůvodní náhradnice, když ona opravdu není bez kvalit – a za zmínku zde stojí především Iommiho sólo. Je to ten typ sóla, který by Eddie Van Halen či Steve Vai zahráli malíčkem, jenže technické nedostatky jsou zde vyrovnány sladce povznášejícími kudrlinkami. A aniž bych snad chtěl Iommiho nějak snižovat, přesně to je jeho svébytný rukopis. Podobně jako Carlos Santana má i Iommi nadání pro melodii; hraje sóla, která si člověk může broukat a pořád to bude znít jako písnička. Ačkoli přísná struktura písně „Paranoid“ neskýtá dostatek prostoru pro jakékoli delší instrumentální odbočky, Iommiho nástup na 1:23 propůjčí písni výraz zběsilého šílenství, dokonale vyvažující depresivní náměty textu.
Jako singl se dvakrát probojovala do čela žebříčku prodávanosti – 17. října 1970 obsadila čtvrté místo (druzí byli Deep Purple s „Black Night“) a o deset let později, 27. října 1980, kdy zcela nesmyslně opět vyšla, byla čtrnáctá – a nejspíš právě ona Black Sabbath vysloužila nálepku „nablblých rockerů“, které se celou svou následující tvorbou snažili zbavit.
3) „Planet Caravan“ / ,,Planeta Karavan“
Třetí skladba na albu, třetí hraná v tónině E a třetí postavená na střídání mollové toniky E s D, to je „Planet Caravan“, která si mezi všemi písněmi alba dokáže i přes jistou strukturální podobnost s předešlými dvěma skladbami uchovat jedinečnou tvář. Prozaické – a nyní dobře známé – střídání E/D je zpestřováno „jazzovými“ akordovými kudrlinkami (Emi9 a Dsus4), nicméně celá píseň je postavena na opakování, které kupodivu nezevšední a dokáže udržet pozornost posluchače celé ty čtyři a půl minuty. Ze se to podaří, je z velké části dáno jemnou a zdrženlivou hrou Warda, Butlera i Iom-miho, jakož i Ozzyho procítěným zpěvem, který písni propůjčuje nadpozemskou éteričnost.
Dlužno dodat, že text se trochu ztrácí v záplavě efektů. V každém případě popisuje pohled z vesmíru na rozpadající se planetu Zemi – oslnivá krása smrtelné agónie, poslední záchvěvy děsivého půvabu pozorované z okna rychle se vzdalujícího vesmírného korábu. Píseň má nepravidelný rýmový vzorec a v barvách (doslova)83 líčí různé astrofyzikální a pozemské úkazy, takže ji lze směle zařadit do space-rockového podžánru, který se tehdy teprve rodil. U jeho počátků zjevně stála touha pozvednout psychedelii na „kosmickou“ úroveň84 a s vydatným přispěním prvního přistání člověka na Měsíci v červenci roku 1969 se promítl i do tvorby Davida Bowieho85, The Grateful Dead86, Crosby, Stills, Nash & Young87 a Hawkwind88, a rovněž napomohl zvýšení zájmu o Holstovy Planety a o Tak pravil Zarathušťra Richarda Strausse89.
Iommiho sólo, které se přikrade na 2:30 a vytrvá až téměř do konce písně, je nádherné a nezapře inspiraci Joem Passem, přičemž místy až nebezpečně koketuje s „lounge“ jazzem, do něhož však nikdy zcela nesklouzne. Je zahrané opravdu s citem a s ohledem na volnou linku Butlerovy baskytary, na poněkud hbitý doprovod bicích v podání Warda a choulostivý 8/8 takt90 kulhající do posmutnělého valčíkového rytmu, a tak vzbuzuje dojem ubíhající perspektivy (jako Tardis v úvodní animaci seriálu Doctor Who): Planeta Země zůstává ve středu záběru, jen její význam se – čím více se vzdalujeme do propastného vesmírného nekonečna – zmenšuje a zmenšuje, až z ní zbude jen malý mizející bod.
„Planet Caravan“ je úžasná skladba a zpravidla nebývá součástí výběrů typu Best Of a Greatest Hits, leč od doby svého vzniku ani trochu nezastarala, má co nabídnout a zaslouží si, abychom ji poslouchali stále znovu.
4) „Iron Man“ / ,,Železný muž“
Tato skladba uplatňuje postup, který hojně využívali i The Beatles91, a chytře začíná opakovanou tónově matoucí ligaturou na kytaru, která přechází z Fis do E – což dává tušit, že se bude buď pokračovat v tónině E, v níž byly dosud všechny skladby alba, nebo přijde další střídání mollové toniky se subtónikou – tentokrát v tónině Fis –, které také přichází ke slovu ve všech předešlých skladbách. Když nakonec riff naplno nasadí, stane se to v tónině H-moll – tento nečekaný skok vzbuzuje představy, že se chystá něco opravdu velkého.
Iommiho už samozřejmě mnohokrát označili za nejlepšího skladatele kytarových riffů všech dob a určitě existuje dost věcí, které toto tvrzení dokládají; o jeho nesporném skladatelském nadání svědčí například i to, že se zdánlivou lehkomyslností a marnotratností dokázal vyplýtvat čtyři i pět špičkových riffů na jedinou píseň (kde by docela dobře stačily dva nebo tři). Nosný riff skladby „Iron Man“, který nám ze začátku připadá omračující a děsivý, má nesporné prozodické kvality, díky nimž se skvěle drží linie zpěvu. Postava „Železného muže“, nešťastné bytosti, jejímž jediným hříchem bylo, že ji smontovala lidská ruka, a jež je nyní předurčena k ničivé poslušnosti a k životu v odcizení – jakási futuristická obdoba Frankensteina, chcete-li –, je dobře dokreslena i katastrofickými tóny hudebního doprovodu. Náhlý přechod z mollové toniky přes mediantu do subdominanty (úvodních pět tónů nosného riffu) jako by evokoval první nejisté krůčky onoho stvoření, které dalo písni jméno: hrozivé, těžkopádné a robotické kroky monstra schopného zničit vše. Tremolo oscilující mezi submediantou a dominantou, které následuje hned vzápětí, odhaluje slabost: železný obr klopýtne, čímž projeví jednak nejistotu, jednak zranitelnost. Čtvrtý takt riffu symbolizuje opětovné vzchopení se a nové odhodlání: už nemůže zaváhat, je tu spousta práce, kterou je třeba vykonat, a tak musí jít dál.
Druhý mezní riff, který začíná na 1:14 (ukázkový příklad toho, co jsem měl na mysli, když jsem mluvil o Iommiho lehkomyslném plýtvání rify – tento by se dal s přehledem použít jako nosný rif pro jinou skladbu), představuje díky svým půltónovým běhům mezi tónikou a subtónikou jakési hudební panoráma s podobným vyzněním, jaké má sólo ve „War Pigs“: zde hledíme na válečné plavidlo, jak si razí cestu postapokalyptickou krajinou, posléze nás Ward jednoduchým přechodem vrátí zpátky k monstru, které se těžkopádně, leč vytrvale sune dál. Třetí riff, začínající na 2:04 a uplatňující opět půltónové běhy, evokuje nečekanou krizi – možná výpadek systému či jinou poruchu –, kdy krátké zabliknutí kontrolky hlavního spínače, naděje skrytá v návratu k hlavnímu rifu (2:22), vysvobození nepřinese. Pak se to ale stane ještě jednou na 2:53 a následný chromatický sestup (3:11) nám sděluje, že tentokrát je porucha už opravdu vážná. Iommiho sólo, které přichází vzápětí, to jsou robotické záblesky paměti in extremis: na pokraji zániku si monstrum v duchu přehrává důležité momenty svého života.
Samozřejmě ale nezemře, jeho tragédie spočívá v tom, že je nuceno pokračovat. To nám sděluje text na 4:16, kde se o osudové nesmrtelnosti nevesele hovoří. Když poté zazní repríza kytarových ligatur ze začátku, vše spěje k nevyhnutelnému, ač nejistému závěru: vyjasnění, které posluchače pouze ponechá na pospas úvahám o temných hrůzách tušeného. Dočkáme se – konec posléze opravdu přijde –, ale teprve tehdy, kdy legata kytary opět přejdou do nového riffu (to je ona coda v E zmiňovaná na začátku kapitoly) a do dalšího sóla. Stručně řečeno, závěr je stejně dramatický jako úvod: ta zatracená písnička se úplně zcvokne a ne a ne skončit; co s tím sakra jako máme dělat?
5) „Electric Funeral“ / ,,Elektrický pohřeb“
I zde je bohatý úvod v E na kytaru zkreslenou kvákadlem a opět nachází uplatnění nejisté, rozechvělé tremollo mezi dominantou a submediantou (a také supertónikou a mediantou), čímž se ještě umocní dojem, že se ocitáme v postapokalyptickém výjevu navštíveném se „Železným mužem“. Ve skutečnosti před námi defilují šiky robotů - otrokářů, kteří vlečou zajatce k jejich hrobům. Takže jsme se zase tolik nevzdálili. „Electric Funeral“, chronologicky předcházející skladbě „Iron Man“ v popisu jaderné katastrofy, zabírá vzniklou spoušť ve větší šíři. Ústřední postavou písně není ani „válečná svině“, ani žádná robotická nemesis, ani to nejste vy či já; je to planeta jako taková – její nekonečná vznešenost zachycená rozmáchlými tahy jakož i se smyslem pro detail.
Píseň nese jisté známky textové podobnosti s předešlou „Planet Caravan“; jenže při poslechu „Electric Funeral“ je posluchač vtažen přímo do apokalyptické arény, kde zblízka přihlíží brutálním a děsivým výjevům, zatímco u „Planet Caravan“ pozoruje zánik pozemského života a všechny ty gejzíry živých barev z dálky a s emocionálním odstupem.
Hlavní motiv (riff předcházející sloce) je dost hutný a těžkopádný, zkrátka „heavy“. Podobně jako nosný riff u skladby „Iron Man“ vyjadřuje i on neúprosný pocit hrozby a jeho naléhavost se v představách mísí s příslovečným pohřebním tempem, které nepopiratelně kolísá a evokuje nestálost. Struktura kompozice střední části, začínající na 2:25, je v kontrastu s tím záměrně uspěchaná a chaotická; oslnivá pestrost výjevů a hudební doprovod křičí „Utíkej!“ – jenže každá úniková cesta je zatarasená.
Hlavní motiv sloky, obsahující sklouznutí o půl tónu z kvinty na kvartu – bizarní ozvěna „Dies Irae“ z Verdiho Requiem92, kde místo bouřlivé apokalypsy, kterou sesílá Verdi, přichází mírné vzplanutí – to jsou typičtí Sabbathi: pokud existuje riff, který dokonale snoubí písňově prostou melodičnost Iommiho kytary s Ozzyho kvílivým zpěvem, pak je to tenhle.
Na 4:53 se vloudí dojem, že to možná chlapci trochu „převařili“. Všechny tři riffy jsou působivé, jen je zde bolestný nedostatek barev a kompoziční paleta postrádá jemnější odstíny, z nichž by se daly namíchat. Zvláštní je, že písni chybí instrumentální coda – příležitost pro posluchače vstřebat všechny ty tíživé lyrické obrazy a prostor pro obřadné truchlení. Je nade vší pochybnost, že kdyby kapela měla na nahrávání ve studiu víc než pět dní, mohlo se právě na téhle písni ještě zapracovat, což by jí určitě prospělo. Každopádně „Electric Funeral“ představuje řemeslně dobře odvedenou práci, je to pěkná písnička a přesně, ne-li dokonale se hodí k tomu, aby zahajovala druhou stranu desky.
6) „Hand of Doom“ / ,,Ruka zkázy“
Spolu s „War Pigs“ a „Fairies Wear Boots“ patří „Hand of Doom“ mezi jediné tři durové písně alba Paranoid, jež dohromady tvoří jakýsi působivý bluesrockový triptych. Z nich pouze „War Pigs“ se dokázala vymanit z vlivu halucinogenních drog: „Hand of Doom“ popisuje stísněné vnitřní peklo života na jehle a „Fairies“ zase rozjíždějí na pasece v lese šílenství chemikáliemi obluzeného mozku.
Píseň „Hand of Doom“ je příliš naléhavá, než aby působila jen jako sebekritická výtka adresovaná kapele za její stále eskalující zneužívání omamných látek. Naopak, je to příběh vyprávěný zevnitř: jediný únik z klaustrofobního doupěte, do něhož se zavírá narkoman s jehlou, představuje příběh sám, jeho protagonista, podobně jako řada feťáků závislých na jehle, je zachycen v momentu, kdy jako prázdná skořápka leží pohozen na koberci propáleném od cigaret.
Těžko věřit tomu, že Ozzyho cynické a kousavé pobídky, které se nedají přeslechnout, si mohl někdo vykládat jinak než jako sarkastické varování, ale stalo se. Píseň, jež vypráví příběh veterána z Vietnamu, který si ve snaze uniknout vzpomínkám na hrůzy války píchá heroin, přilákala pozornost, neboť obhajuje užívání drog jako prostředku sloužícího k rozptýlení při psychopatologických stavech93, pro dočasnou úlevu od psychického traumatu. Jenže samozřejmě nejde o žádné rozptýlení, jako spíš o únik do smrti. Už od začátku víme, že hrdina zemře, ba co víc, on sám ví, že zemře.94 Jízlivý přednes textu, který zjevně nezná soucit a vyznívá varovně, hovoří proti tomu, aby byla píseň považovaná za pouhou ódu na sebevraždu: z každého verše vyvěrá bolest – nic než bolest. Neohlíží se do minulosti ani nepředjímá vysvobození, které by smrt mohla přinést. Není tu žádná lítost, žádné „Tell Laura I Love Her“ (,,řekněte Lauře, že ji miluji“), žádné pozlátko. Je zde jen a pouze bolest. Nevyhnutelnost smrti hlavní postavy pozvedá hodnotu života jako takového. Život, dokonce i takto beznadějný, je jednak posvátný,
jednak úmorný: jakkoli není hřích ho zahodit, je třeba si alespoň přiznat ztrátu. Píseň nevyznívá tak tragicky pouze pro detailní psychologický rozbor hrdiny (není to žádné epické vyprávění ve stylu Dylanovy „Ballad of Hollis Brown“) ani pro opakované prostřihy nastiňující jeho krize (není to ani odtažitá „Eleanor Rigby“ od The Beatles), ale pro postřeh, že zabíjení a umírání jsou jen dvě strany téže bezcenné mince.
Píseň začíná Butlerovou baskytarou, která jednoduše, ale naprosto přesně vystihuje atmosféru tajemství čekajícího za zavřenými dveřmi: figura v D-moll, jejíchž prvních sedm tónů evokuje skryté nepravosti; následný sestup sestávající ze čtyř půl-tónů pro změnu předjímá hrozící a nevyhnutelnou tragédii. Stejnou figuru, jen posazenou o oktávu výš, hraje Iommiho kytara: to svědčí o poněkud improvizované kompozici – alespoň v úvodních pasážích. Wardovo drncavé klapání prokládané řinčením95, dýchající snad nějakým fatalistickým šamanstvím, propůjčuje písni lámavou hybnost, která ještě umocňuje nevyhnutelnost definitivního konce, jejž přinese Ozzyho prostá aiolská melodie.
Ten riff je tak dobrý, že by byla škoda z něho nevytěžit víc: po několika taktech tiché hrozby exploduje v rekapitulaci mocného pětkového akordu (power chord - ,,kilo“), vzápětí se zase vrací do původní podoby. Na 2:05 se náhle změní tempo písně; v té
chvíli leckomu dojde, že do žíly pronikla smrtelná dávka. Iommiho kytara s Butlerovou basou, posazené do znepokojivého C, vyluzují dohromady zvuk jako pneumatická vrtačka použitá místo budíku. Na 2:19 dostává prostor svižná barrelhouseová (druh improvizovaného jazzu; pozn. překl.) figura – bláznivá a nepravidelná, a hlavně na hony vzdálená svým neworleanským kořenům. Po ní následuje čtyřakordový vzestup v dočasně základní C-mollové tónině, který značí nástup účinků heroinu.
Na 3:38 navodí jed euforii. A jelikož námětem písně stále zůstává zotročení člověka drogami, zahrají Butler s Iommim figuru bušící jako srdce, která vyvolá představy zahlcených kapilár a praskajících cév. Už dávno víme, že tato nebezpečná extáze bude mít jen dočasné trvání: nic, co žije tak rychle, nemůže vydržet dlouho. Butler dál drží údernou figuru v C-moll, zatímco Iommi vysekne snové sólo, náležitě zpestřené psychedelickými alikvotními tóny.
Když Iommiho sólo skončí, píseň jako by zbrzdí tříakordová figura C – B1, – G (4:52-4:58), obraz těla dopadnuvšího na zem, který opět uvede motiv ze začátku. Ozzyho uječená hysterie na 6:43 symbolizuje poslední plavbu přes řeku Styx.
7) „Rat Salad“ / ,,Krysí salát“
Když mi bylo asi třináct, hráli jsme s mou mladší sestrou takovou hru, která spočívala v tom graficky znázornit název nějaké písničky nebo alba, aby to druhý poznal. Hrávali jsme ji celé hodiny. Několik let nato se v obchodech objevila společenská hra Pictionary a pár lidí si přišlo na slušné miliony. Víte, nechci tvrdit, že jsme tu hru snad vymysleli – hrála se už pěknou řádku let –, jen žasnu, jak někdo může na něco takového uplatnit autorská práva. No nic, vždycky když jsme tu hru hráli, přišel na přetřes „Rat Salad“. Zašlo to dokonce tak daleko, že stačilo, aby některý z nás začal na papír kreslit fousky, a druhý okamžitě vítězoslavně zvolal: ,,Rat Salad!“ Po pár hodinách těchhle sourozeneckých důvěrností mě sestra zmlátila fénem na vlasy a věci se zase vrátily do normálu.
Skladba „Rat Salad“, která bývá často opomíjena z důvodu mylné domněnky, že jde o sólo na bicí, představuje úchvatné dílo. I Led Zeppelin krátce předtím, na albu II, dopřáli Bonhamovi „Moby Dicka“: funky riff následovaný omračujícími monotónními bicími v podání jinak energického bubeníka. Možná že Sabbathi chtěli využít příležitosti pro „odvetu“ (Ward s Bonhamem byli blízcí přátelé, chodili spolu na pivo, a i ostatní členové obou kapel se mezi sebou dobře znali) a konkrétně v tomhle případě bych řekl, že vyhráli.96 Tak předně, Ward nepokouší naši trpělivost – ta střední pasáž, kterou hraje bez doprovodu, netrvá ani minutu – a jeho bubnování, ač prosté, nikdy nepřestane být přinejmenším zábavné. Práce, již Ward odvádí, je o to pozoruhodnější, že soupravu používá jen v omezené míře. Jako zkušený vypravěč drží na uzdě dramatické víření přechodů, dokud s pomocí virblu a našlapaného basového bubnu (kopáku) nevytvoří něco jako expozici.
Iommiho kytarová figura, standardní prstolam v G-moll, je hraná sebejistě a se zanícením. Místy zní jako z Master of Reality, které ovšem vyjde až o rok později. Nosný riff představuje elegantní fúzi bluesových čtyřtaktových sólových frází, tzv. blues licks, s jazzovými frázemi a za základ instrumentální skladby byl zvolen patrně proto, že se jen velmi těžko kombinuje se zpěvem.
8) „Fairies Wear Boots“ / ,,Víly nosí těžké boty“
Často se říká, že píseň „Fairies Wear Boots“ vznikla jako zlostný výpad proti bojovným odpůrcům Black Sabbath, kteří si jednou na kapelu počíhali a přivodili Iommimu poranění ruky97. Ve světle toho faktu ale skladba působí až překvapivě rozverně a hravě. „Fairies“, to je palinodie ryze subjektivní „Hand of Doom“, je to radostné satirické drama překypující hedonismem, přičemž jediná skladba, s níž by se daly alespoň rámcově srovnávat, je „Cigarettes And Alcohol“ od Oasis, jež však vznikla až o dvacet let později.
Na úvod zazní tlumená kytarová figura v G, ale už po čtrnácti vteřinách přichází modulace do A. V něm skladba setrvá celých dvanáct vteřin, načež opět moduluje, tentokrát do H. V tónině H zůstane nějakých sedmadvacet vteřin a potom – a to je vážně fór – se přehoupne do Cis7. To už jsme se ale od původní tóniny G vzdálili, jak to jen bylo možné, takže se při poslechu písně člověk neubrání úvahám, jak asi bude pokračovat dál – jak se dostane z této izolované výspy, kam se sama uvrhla. Napsat ji Bach, možná by postup tonální modulace zopakoval a vrátil by se přes Dis7 a F do G: to by bezpochyby odpovídalo jeho matematickým sklonům, jimiž se zpětně začaly vysvětlovat jeho skladatelské postupy. Jenže my víme, že Bach „Fairies Wear Boots“ nenapsal: kdyby to udělal, asi by mu to nikdy nevyneslo teplé místečko v Lipsku (ač by to nejspíš udělalo zázraky s jeho mrtvicí).
I přes pokušení pokračovat dál po tónech chromatické stupnice se píseň odvážně – ale kdepak, přímo bezhlavě – vrhá z odlehlého Cis7 zpátky do tónově nejednoznačného E – D – H – A (1:03-1:13) a odtud se na prudkém Wardově přechodu sveze do výchozí tóniny G (1:16). Funguje to bezvadně. Bach by na to neměl odvahu. Odtud se už skladba nese v duchu uvolněné zábavy. Iommiho nemístně energický riff – evokující představu opilých zápasníků, kteří tančí nazí při měsíčku na pasece v lese – píseň obohacuje a současně ji obrňuje proti případným obviněním z přehnané vážnosti. Tuto dráždivou rozpustilost a nedostatek skutečné přesvědčivosti ještě umocní syrový mladický text, který působí do značné míry jako improvizace: Ozzy poté, co v noci viděl tančit víly a trpaslíky při měsíčku, zpívá o návštěvě u doktora, který mu – jak to tak doktoři dělají – poví, že to přehnal s kouřením trávy a braním LSD. Závěrečné „Yeah!“, čišící pohrdáním a samolibostí, vystihuje étos celé písně: to jsem já, mám se rád, vy mě máte rádi, tak mi pošlete dýmku s hašišem.
Řečeno ve zkratce, Sabbathi se královsky bavili. A kdybyste vy právě složili a nahráli hudbu k albu Paranoid, asi byste si také chtěli užít trochu legrace. „Fairies Wear Boots“ dávají albu netypicky radostný a nečekaně optimistický závěr. Bylo by nemyslitelné skladbu vpasovat mezi „Electric Funeral“ a „Hand of Doom“ – či kamkoli jinam na první stranu: ta je zkrátka moc hlučně klukovská. Nicméně zařazená po „Rat Salad“, která postrádá text, je jako závěr alba nesmírně očistná a odlehčující: je to jako se celý den cpát sytým karamelovým pudinkem a pak si dát ovocný šerbet.
Pro většinu světa se rok 1971 stává rokem zúčtování. Zatímco stále více Američanů protestuje proti tomu, aby se jejich země vměšovala do konfliktu ve Vietnamu – i nyní to vyprovokuje stažení většího počtu amerických vojsk –, obrací se pozornost sdělovacích prostředků na dvě netrpělivě očekávané a slavné soudní kauzy. Zaznívají různé spekulace: nadporučík William Calley je shledán vinným z úkladné vraždy v Mi Lai a Charles Manson a jeho přátelé se dočkají stejného rozsudku v případu Tateová/LaBiancová.
Listy New York Times a Washington Post uveřejní úryvky z dokumentů, které vejdou ve známost jako Akta Pentagon (Pentagon Papers). V nich se podrobně píše o lživé manipulaci s veřejností (domácí i zahraniční) za účelem získání podpory pro vietnamský konflikt, přesto jsou jen málo průkazné, a tak nepostačují na soudní žalobu: většina inkriminujících informací bohužel neukazuje přímo na Nixona ani na Bílý dům98, a nadto se o nich vědělo ještě před zveřejněním dokumentů – nebo alespoň panovala obdobná podezření.
Amerika s Ruskem dají hlavy dohromady a dohodnou se, že odpalování jaderných hlavic na moři není dobrý nápad. Díky souhlasu a spolupráci více než šedesáti dalších zemí se prosadí bezpodmínečný zákaz. Jenže neuplyne ani rok a Američané odpálí mocnou vodíkovou pumu na ostrově Kamčatka v souostroví Aleuty nedaleko Aljašky. Dojde k založení ekologických nátlakových skupin Greenpeace a Friends of the Earth (Přátelé země; v Čechách Hnutí duha): první jmenovaná se pokusí zabránit incidentu na Kamčatce (podaří se jej však pouze o dva měsíce oddálit); druhá propaguje recyklaci a „ekologii všedního dne“ (při své první akci, konané ten rok v květnu, nakupí tisíce prázdných nevratných lahví před hlavní vchod do anglického sídla obchodní společnosti Schweppes).
V Londýně proběhne lékařská konference, po jejímž skončení se odborníci a lékaři shodně vyjádří, že kouření nemá právě nejlepší vliv na lidské zdraví. Amerika zakáže televizní reklamy na tabákové výrobky; automobily přitom dál vyfukují do ovzduší miliony tun olova ročně. Zakazovat reklamy na auta ale nikoho nenapadne.
V době, kdy Spojené státy dopraví jedno vozidlo i na Měsíc (Lunar Rover), vrátí se zpátky na Zem sovětské vesmírné plavidlo se třemi mrtvými kosmonauty na palubě.
Na indickém subkontinentu panují nepokoje, protože Východní Pákistán bojuje za nezávislost na vládnoucím Pákistánu. S přispěním Indie, která jej podporuje, nakonec Východní Pákistán uspěje, přejmenuje se na Bangladéš a okamžitě padne za oběť hladomoru. Bývalý „Brouk“ George Harrison učiní gesto, jímž nejméně o deset let předběhne Live Aid, a uspořádá benefiční koncert na podporu milionů hladovějících Bangladéšanů. I když z praktického hlediska příliš velkou pomoc nepřinese99, zvýší povědomí o závažnosti situace v postižené zemi a způsobí, že k humanitární pomoci přiláká víc tehdejších muzikantů, víc se jich začne vyjadřovat ke světovým problémům.
V Ulsteru pokračuje násilný konflikt katolických republikánů s protestanty-loajalisty. Obě strany se dopouštějí nesmyslných a brutálních vražd – na konci roku to dělá v součtu 173 mrtvých, z toho 43 britských vojáků: jsou to vůbec první britští vojáci zabití v Severním Irsku, jakož i první ozbrojený konflikt na irské půdě od roku 1921 (kdy tam byli Britové naposledy). Rostoucí neschopnost úřadů zjednat v provincii opět pořádek vyústí v zavedení „internace“: právo zatknout a bez soudního procesu zadržet každého, koho výkonný orgán označí za „násilníka“.
Stanice BBC začíná vysílat televizní pořad The Old Grey Whistle Test, kde se divákům představují zavedené i začínající rockové talenty. Show moderuje „Šeptající“ Bob Harris, muž s těmi nejlepšími „rockovými“ doporučeními, který ovšem působí dojmem, že by spíš měl dohlížet na třídu studentů hrbících se nad písemkou ze zeměpisu.
Nekonformní režisér Stanley Kubrick zfilmuje román Anthonyho Burgesse Mechanický pomeranč (z angl. přel. Ladislav Šenkyřík; Volvox Globator, Praha, 1996; pozn. překl.). Kubrickův film propůjčuje ladnost baletu projevům nahodilého, a přesto organizovaného násilí a předkládá divákům sladkou vizi, že se antihrdina ze svých sociopatických sklonů vyléčí zhlédnutím několika filmů. Režisér jej však okamžitě nařídí stáhnout z kin ve Spojeném království, protože policie zaznamená několik případů násilných přepadení spáchaných přesně podle jeho předlohy. Mezitím se Ježíš rozhodne pro comeback a ocitá se na prknech, která znamenají svět: londýnská Broadway slaví premiéru muzikálů Gospell a Jesus Christ Superstar.
Zatímco si Dylan vybírá dlouhou dovolenou a polevuje v dosavadním úsilí o vytváření poslouchatelné hudby, mohou se ostatní rockeři přetrhnout, aby hráli jen samé hity. The Stones se dopracují k tomu, co mnozí zpětně označí za vrchol jejich tvorby, čili vydají album Sticky Fingers; totéž platí i pro Joni Mitchellovou a její řadovku Blue, Marvina Gaye a album What’s Going On či The Who a jejich LP Who’s Next. Zatímco Lennon přichází s Imagine, McCartney vydává Ram a Wild Life – první počin se skupinou Wings. Ostatní stálice britského rockového nebe si dál vylepšují reputaci řemeslně velmi dobře provedenými nahrávkami: Led Zeppelin bezejmennou, v pořadí čtvrtou deskou; Yes počiny The Yes Album a Fragile, Jethro Tull titulem Aqualung, Caravan svým In the Land of Grey and Pink, Pink Floyd albem Meddle a v menší míře i Deep Purple elpíčkem Fireball. Jim Morrison, výstřední zpěvák skupiny The Doors, si napustí vanu a dá si poslední koupel: i jemu je sedmadvacet let, stejně jako loni Joplinové a Hendrixovi.
Mě pustí po Velikonocích z nemocnice. Poslední věc, na kterou si z nemocnice vzpomínám, jsou tři prosklené stěny sousedních izolací, skrze než se dívám na televizi, kde běží Univerzitní veslařský závod. Obrazovka je na tu dálku tak malá, že kdybych natáhl ruku, úplně bych ji zakryl dlaní. Nějakou dobu nemusím do školy, a tak mám dost času se vzpamatovat a zase si zvyknout na prostředí, kde se nepodává zmrzlina obalená lentilkami a každých pár minut na mě nepomrkávají přehnaně optimistické sestřičky.
Vždycky jednou za čas si mě pozvou na pozorování. Mého specialistu, německého felčara, věkovitého tak, že klidně mohl bojovat ve druhé světové válce, znepokojuje, že mám sklony při sebemenším podnětu omdlévat. Ohmatává mi hlavu všetečnými prsty a já v duchu přemítám, jestli náhodou nepomáhal Josefu Mengelemu s jeho neblaze proslulým výzkumem v pediatrii.
Řekne mi, že já postupně pržestat omdléfat, povím mu, že je to sice všechno hezké, ale že když se mi to stalo naposledy ve frontě na oběd, spadl jsem obličejem přímo do hovězího kari. Bezvýrazně pokrčí rameny; dám mu přivonět k saku své školní uniformy. Všude se za mnou táhnou psi, dodávám – a jednou, až to na mě zase přijde, se na mě vrhnou.
Aspoň že jsem pořád naživu. Už ani nevím, který z nás to řekl – jestli on, nebo já.
Kapitola 5
Přesně 17. října 1970 se album Paranoid umisťuje na první příčce albového žebříčku, přičemž singl se ocitá na místě čtvrtém. Z Black Sabbath se stává pojem – a to i přes neustálý výsměch ze strany tehdejšího hudebního tisku. Zastavme se nyní v čase a setrvejme v této chvíli. Takového věhlasu už nikdy nedosáhnou. Zažívají svůj vrchol. Objeví se dokonce i v Top of the Pops a pronásledují je davy pubertálních hystericky ječících fanynek. Přitom ještě před rokem třásli hlavami před lhostejnými německými námořníky a prostitutkami v Hamburku. Je to dokonale načasované: v době, kdy jsou Sabbathi jednoznačně v kurzu, vyjíždějí na americké turné.100 Osbourne říká:
,,Když jsme hráli ve Státech prvně, což bylo ve Filadelfii101, nikdo z těch lidí nás nikdy předtím neviděl, a když jsme vylezli na pódium, zjistili jsme, že polovina publika jsou černoši… Dole na kraji tam stojí nějakej týpek a huláká: „Hej, ty, Blacku Sabbathe!“ – myslel si, že se jmenuju Black Sabbath… – „Hele, kluci, vždyť vy nejste vůbec černý!“102
Když je turné zaválo do newyorského Fillmore Eastu103,tedy o pět koncertů později, zastiňovali Sabbathi pomalu hlavní hvězdu, Roda Stewarta & The Faces. Iommi na to zpětně vzpomíná takto:
,,Bylo to prostě neuvěřitelný… Strhlo se to jako bouře! Divoká bouře! Nemyslím, že z toho byl Rod Stewart zrovna nadšenej, protože když hráli oni, tak lidi bučeli a házeli po nich různý věci. Léta to pak mezi námi kvůli tomu skřípalo.“104
Turné je zavede mimo jiné do Portlandu, do Columbusu, Hollywoodu, San Franciska a Detroitu.105 Do Anglie se vracejí 27. listopadu a dva dny nato nahrávají set pro pořad Johna Peela Top Gear. Nedlouho poté následuje méně významné turné po Evropě, do kterého spadá i koncert v pařížské Olympii z 20. prosince, který se často objevoval na pirátských nahrávkách. Během měsíce, který je dělí od odjezdu na turné po Austrálii a Novém Zélandu, stihnou odehrát množství koncertů ve Spojeném království, na nichž s nimi vystupují kapely Freedom a Curved Air. I když má turné přísný harmonogram, který je třeba dodržovat, má výměna manažera alespoň za následek rozumný itinerář: Sabbathi nejen že vystupují ve větších sálech s kapacitou dvou až tří tisíc míst k sezení, ale rovněž mají efektivněji rozplánovanou trasu, aby nenajezdili tolik kilometrů.
Aniž se úplně vzpamatují z první šňůry, vydávají se Sabbathi na druhé, ještě delší turné po Severní Americe. Warner Brothers, jejich americký vydavatelský koncern, bombarduje trh reklamou, která hlásá, že kapela je JEŠTÉ HLUČNĚJŠÍ NEŽ LED ZEPPELIN. Turné, které začíná 17. února, trvá déle než měsíc a zahrnuje například koncerty v New Yorku, Denveru, Winnipegu, Torontu, Detroitu, Midwestu a Dallasu, ještě zvýší prodávanost první řadové desky i alba Paranoid, což samozřejmě těší představitele Warner Brothers. Při koncertě v Memphisu, který se koná 1. března, se jeden z diváků vyšplhá na pódium a pokusí se napadnout Iommiho nožem. Později ten večer, když se kapela vrátí do motelu, je poctí návštěvou skupina osob v černých pláštích; na dveřích jednoho z motelových pokojů je krví namalovaný převrácený kříž.
Začátkem dubna přijde čas na další evropské turné, tentokrát čtrnáctidenní, které ke konci měsíce vyvrcholí vítězoslavným návratem do londýnské Albert Hall. Sabbathi mezitím odehrají téměř sto sedmdesát koncertů ve více než tuctu zemí, na třech různých kontinentech. To však nic neznamená v porovnání s téměř neustálým tříletým koncertováním, které předcházelo vydání prvního alba. Opět promlouvá Osbourne:
,,Až do Master of Reality jsme byli pořád na šňůře a pak nás najednou začala zmáhat únava… Celkem jsme takhle jezdili pět let. Koukalo nám to z očí jako Beatles na obalu Beatles for Sale… Pohled upřenej někam do dálky… Byli jsme hotoví… Bylo nám dvacet tři a byli jsme veteráni.“106
Ačkoli Paranoid není na světě ještě ani osm měsíců, naléhá vedení Vertiga na kapelu, ať uvede na trh další desku. Zájem společnosti vzrostl díky skvělému umístění alba Paranoid v žebříčcích, díky jeho závratné prodávanosti107 a díky originálnímu stylu, který dokázal přetavit syrovou hudební energii do něčeho vskutku působivého a nenapodobitelného. Firma původně nepředpokládala, že by se ta hudba vůbec mohla prodávat; ovšem teď, kdy si už dvě řadovky sáhly na zlato,108 vedení konečně otevírá oči a chce ještě.
Třetí americké turné mělo podle dohody odstartovat začátkem července; kapela má tedy na nahrání nového alba květen a červen. Dva týdny poté, co LP Paranoid sesadí z vrcholu desku Bridge Over Troubled Water, vydají Led Zeppelin album III, které pro změnu vyšoupne z prvního místa Paranoid. Třetí řadovka Zeppelinů však zklame mnoho fanoušků stále populárnějšího hardrockového žánru. Prakticky celá je nahraná akusticky a vůbec poprvé se dotýká duchovních témat, která kapelu budou provázet ještě dalších pár desek, takže se album dočká poněkud rozpačitého přijetí. Podobně rozčaroval své příznivce také Bob Dylan. I on dovedl posluchače mučit věcmi, které by od něho nečekali, jako když po naprosto dokonalé, napůl amfetaminové, napůl zkouřené Blonde on Blonde vydal desku John Wesley Harding. My dnes díky třicetiletému odstupu vidíme, že obě tato stylově vybočující alba představují ve skutečnosti mistrovská díla. Jenže tehdy, kdy byla každá další řadovka Dylana či Zeppelinů netrpělivě očekávaná a hojně diskutovaná, neměli posluchači potřebný nadhled ani pochopení. Třebaže se obě desky neprodávaly úplně špatně, někteří fanoušci si připadali zrazení nedostatkem elektriky, doslovně i obrazně109. Tím pádem vyvolává vydání třetího alba Black Sabbath netrpělivé očekávání, zejména v hardrockových kruzích.
Kapela to samozřejmě moc dobře ví; všem členům dochází, že vůbec poprvé za celou svou kariéru mají co ztratit. Zvlášť Iommi se obává, že pokud se příliš odchýlí od vytyčeného směru, připraví se o těžce vydobytou přízeň publika. Album Paranoid totiž od září loňského roku, kdy vyšlo, nenachází na hardrockové scéně schopného následovníka. V žebříčcích se již rok drží In Rock od Deep Purple a stejně tak i II od Zeppelinů; je zcela jasné, že rodící se metalová scéna představuje slibný trh. Black Sabbath se tedy pouštějí do práce na další desce. Páku kormidla třímá hlavně Iommi a výsledkem je nahrávka, která je víc „heavy“ než všechny předešlé. Představitelé labelu Vertigo, povzbuzeni výbornou prodávaností alba Paranoid, jsou ochotni – vůbec poprvé – investovat do nahrání třetího alba Sabbathů, nazvaného Master of Reality, víc peněz. Iommi s ostatními Sabbathy se ze strachu, aby neskončili s nálepkou pouhých průkopníků hardrockového žánru, rozhodnou využít některé studiové efekty, které již dříve uplatnila řada jejich současníků110. V důsledku toho trvá nahrávání třetí řadovky déle než nahrávání prvního i druhého alba dohromady: celé dva týdny.
Třebaže deska přinese pár skutečně působivých ukázek vzájemné souhry, patří hlavně Iommimu111. Je uveden jako autor pod třemi z osmi skladeb alba – jediné tři původní skladby z Ozzyho éry, pod nimiž není podepsaná celá kapela – a prakticky ani na vteřinu se na albu neodmlčí, což je trochu nápadné. Jeho kytarové motivy, náležitě ovlivněné užíváním halucinogenních drog, které u něho má poslední dobou vzestupnou tendenci, jsou kouzelné, aniž sklouzávají k povrchnosti. Jeho hra na kytaru, působící mocně, ne však pozérsky, do alba zcela optimálně zapadá: vlastně ani nemohl zajít dál, aby neztratil tvář. Posun ve vývoji od Paranoid k Master of Reality je nepatrný, ale o to významnější. V době Vol. 4, tedy o rok později, už se jejich hudba vyznačuje přílišnou vybroušeností; neotesané hrany a temný přednes – vnímané mnohými jako typické rysy „sabbathí“ muziky – jsou ty tam a na jejich místo nastupuje vrstevnatější a strukturovanější zvuk.
Album Master of Reality se nahrávalo v londýnských Olympic Studios112 v červnu 1971 a vyšlo 1. července. Hned se objevilo v žebříčcích, dobře se prodávalo113 a ve Spojeném království se postupně propracovalo až na páté místo, kde bojovalo o přízeň posluchačů se stálicí Simona a Garfunkela Bridge Over Troubled Water, se Sticky Fingers od The Stones, s Blue Joni Mitchellové, s Every Picture Tells a Story Roda Stewarta, s Tarkus od ELP (Emerson, Lake a Palmer), se Split od The Groundhogs a s Ram Paula McCartneyho. Když člověk uváží, že ve stejné době v žebříčcích figurovala také alba II od Led Zeppelin, In Rock od Deep Purple, dále druhá sólová deska Stephena Stillse nazvaná Fireball, Tapestry Carole Kingové, Who’s Next od The Who a After the Goldrush od Neila Younga, uvědomí si několik věcí: jak úctyhodnou konkurenci tehdy Black Sabbath měli, jak skvěle si Master of Reality vedlo a jaké nesmírné štěstí potkalo nás, posluchače, že vycházelo takové množství tak kvalitní muziky, z níž jsme si mohli vybírat.
To byla první deska, kterou jsem si koupil. Vážně. Kdybyste se zeptali kohokoli, kdo se narodil koncem padesátých a začátkem šedesátých let, jaké si koupil první elpíčko, pravděpodobně by vám pověděl, že něco od The Beatles, od Zeppelinů nebo od někoho takového. Ale zeptat se jich na totéž Pán Bůh – takže by museli přiznat barvu, jinak by skončili v pekle –, nejspíš by se opravili a vykoktali by, že to bylo něco od Kena Dodda, soundtrack k disneyovce, popřípadě elpíčko z obskurní dílny Top of the Pops, kde dávali na obaly desek spoře oděné slečny, pózující na tehdejší dobu značně lascivně. Já ovšem můžu se vší poctivostí říct, že to byla deska Master of Reality, a mám z toho fakt skvělý pocit. Rozhodoval jsem se tehdy mezi Master a Paranoid, přičemž Master to vyhrál, protože k němu dávali zadarmo plakát – tehdy skutečně zákeřný a účinný reklamní tah114: doslova zázračně například dopomohl k dlouhodobě stabilní vysoké prodávanosti albu Dark Side of the Moon.
Dávno předtím, než se Richard Branson dočkal pasování na rytíře a než se stal plutokratickým vládcem nadnárodního impéria koncernů působících v řadě oblastí, jako je bankovnictví, letectví a mediální komunikace – a o dost dřív, než jeho značka Virgin vstoupila všude na světě ve známost jako synonymum pro popkulturu středního proudu, takže její vyhlídky byly nejisté a reakce na ni smíšené, neboť začínající firma podporovala všechno, co mělo dlouhé vlasy –, tak dávno předtím vlastnil v zemi jen několik málo obchůdků s gramodeskami, ne větších než zahradní domek, kde prakticky bez výjimky prodávali beznadějní mladíci v hubertusech. A právě v jednom takovém obchůdku v Sheffíeldu jsem uskutečnil onu historickou koupi. Krámek se krčil na konci The Moor (čtvrť i ulice v Sheffíeldu; pozn. překl.) a blížily se Vánoce 1974, takže nechyběla patřičná výzdoba. Když byli uvnitř víc než tři lidé najednou, měli jste pocit, že je tam natřískáno. Silně to tam čpělo těžkou vůní připomínající pačuli, a to i navzdory skutečnosti, že když byl člověk uvnitř, musel skoro povinně kouřit115. Na regálech byly vystavené obaly desek, chráněné takovým tím fóliovým průhledným přebalem. Vzpomínám si, že se ty přebaly vyskytovaly ve dvou provedeních: jedny byly cítit jako brouzdaliště na plavečáku, ty druhé jako psí lejna. Zpravidla to bylo tak, že průhledné přebaly na obaly typu skládačka (dvojitý, rozevírací obal desky) spadaly do druhé kategorie; fóliové přebaly singlů do první. Nicméně jde jen o podružnou informaci, nemusíte si to pamatovat, na konci téhle knížky vás nečeká žádný test.
Já vlastním původní „krabicový“ obal od Vertiga, jakkoli je už dneska trochu zploštělý. Uvnitř se však skrývá vinyl vydaný v reedici v roce 1973 u značky WWA. Skladba „Sweet Leaf“ je na tomto obalu uvedená pod názvem „Sweet Life“. Myslím, že to asi takhle bylo napsané na všech. Provedení je prosté, leč elegantní: grafická úspornost designérů z Bloomsbury Group, promítnutá do pouhých dvou použitých barev (černé a fialové), je dokonale vyvážena okázalou ražbou, jíž je vyveden název alba i jméno kapely. Na druhé straně se objevuje ještě jednou jméno kapely a pod ním texty písní116. Dál už toho o obalu mnoho říct nemohu; ztělesňuje počátek sedmdesátých let, šik styl á la Ford Capri.
Plakát zadarmo, který byl vložený uvnitř, je moc krásný, a přesto trochu depresivní. Tento záměrně přesvětlený snímek (opět od Marcuse Keefa, jenž dodal i fotografii použitou na obalu prvního alba) volbou odstínů a celkovým nádechem navozuje nálady podzimu a zachycuje kapelu v lese, ve stínu něčeho, co ze všeho nejvíc připomíná jedli. Celek se vyznačuje vyváženou a důkladně promyšlenou kompozicí, ale když se podíváte zblízka na jednotlivé protagonisty, objevíte u nich zvláštní, tupě vyčerpaný výraz. Zvlášť Osbourne vysloveně zírá do prázdna, a jelikož u toho sedí a opírá se o ten strom, vypadá jako zosobněná demence – téměř jako po lobotomii. Butler, který možná má, možná nemá na nose brýle zvané ,,lennonky“ – je to poznat opravdu jen těžko –, má tentokrát tu čest být mužem v nejsměšnějším převleku: oním komickým módním výstřelkem, který mám na mysli, je kabát s délkou po kotníky, hadím vzorem, ohrnutým límcem a manžetami, se zipem sahajícím od shora až dolů: Biba hadr. Jeho postoj je rozhodný a naléhavý, pravou rukou je zapřený o strom. Působí stylizovaně, jako by zaujímal nějakou pózu. V žádném případě nevypadá uvolněně. Iommi, který stojí zcela netypicky v pozadí, přenechává prostor Ozzymu a tváří se u toho, jako by mu bylo srdečně jedno, že se ten holomek chlubí cizím peřím. Opravdu zvláštní ale je, že na snímku vypadá Ward jako ten, kdo fotografování nejvíc žere: rozpuštěné rozevláté vlasy, pronikavý pohled, nohy zkřížené, jako by se mu chtělo čurat; od hlavy až po sandály, do posledního detailu je to deprimovaný, zamyšlený, charismatický „skoro Ježíš“, zjev tak výrazný, že by o třicet let později dal Billy Crudup i život za to, aby takhle vypadal. Plakát vyšel ještě jednou v roce 1996 u značky Casde, ovšem v miniaturizované podobě. Zmiňuji se o tom tady ale jenom proto, abych sám sebe uklidnil, jelikož nejsem schopný vyštrachat ten svůj, originál, z hromady harampádí u rodičů na půdě.
O produkci požádali Black Sabbath potřetí a naposledy Rodgera Baina, který jako již nejednou dosáhl skvělých výsledků. Zvuk je mohutnější – dokonce i bohatší – než na Paranoid; tu vytryskne, tu zavíří, naprosto dokonale doplňuje fráze Iommiho místy exotické kytary a doprovodné hraní zbytku kapely. Ale víc než co jiného je tohle album neuvěřitelně „heavy“: zatímco skladby na Paranoid se nahrávaly s běžným koncertním laděním, tři písně z pěti, které jsou na Master of Reality117 opravdu „heavy“, byly nahrané s kytarami podladěnými o tři půltóny na Cis.
Po tom všem, co jsem teď napsal, ode mne asi bude dost hrubé, vyjádřím-li názor, že album je trochu předčasně uťaté. Je na něm jen šest opravdových písní (dvě ze skladeb jsou krátké, z šuplíku vytažené mezihry na kytaru), což dělá dohromady nějakých třicet minut čistého času muziky. Ostatních pět desek Sabbathů z tohoto období má solidní čtyřicetiminutovou délku; zkrátka se na to dívám tak, že by albu Master of Reality velmi prospěla další pěti– až šestiminutová skladba. Ale jak říkám, nejspíš je to z mé strany zbytečné rýpání: to, co se nabízí, je úžasné, mělo by to stačit. A navíc k albu dávali zadarmo ten plakát…
1) „Sweet Leaf‘ / ,,Sladký list“
Skladba s tímto názvem, inspirovaným reklamním sloganem „Iťs the sweetest leaf“ (,,Je to ten nejsladší list“) z krabičky cigaret Sweet Alton, které si tehdy přivezl Osbourne z Irska, představuje u Sabbathů příklon k elegickému opěvování osvobozujících účinků marihuany. Začíná Iommiho kašlem, který zní přes echo – traduje se, že si ten cvok krátce předtím potáhl z dobře napěchovaného bongu –, a pokračuje jako anakreontská óda točící se kolem jednoho a téhož hypnotického riffu v A, jenž se neustále opakuje. Půltónový sestup ze subdominanty do mollové tercie je u Sabbathů už téměř klišé – slibuji, že se o půltónových intervalech před koncem téhle kapitoly ještě zmíním –, nicméně zde získává nadpozemský půvab díky druhé stopě kytary, která hraje o oktávu výš a motiv přesně kopíruje.
Marihuana byla pro kapelu v té době denním chlebem – ona a s ní ještě LSD a samozřejmě starý dobrý alkohol. V mezidobí od vydání tohoto alba po nahrání dalšího, Vol. 4, se kapela začne přiklánět ke kokainu – nijak zvlášť překvapivý vývoj vzhledem k tomu, že tou dobou dočasně přesídlí do Los Angeles. O vlivu omamných látek na Sabbathy by se toho dalo říct hodně – tak například jejich až rodičovský postoj v „Hand of Doom“ (LSD a heroin), obezřelost ve „Snowblind“ (kokain), oddané uctívání ve „Sweet Leaf“ (marihuana) – a zprvu se může zdát, že jejich postoj k těmto otázkám (tedy za předpokladu, že nějaký mají), je přinejlepším nepevný, ne-li rozporuplný.
Jenže samozřejmě existuje rozdíl mezi poťouchlým šlukem z dýmčičky a daleko zákeřnějším šňupáním kokainu či nitrožilním užíváním heroinu – stejně jako je rozdíl mezi tím, když sem tam zajdete na pár piv do hospody s kamarády, a když chodíte každý večer spát s lahví vodky. Najdou se lidé, kteří vám budou tvrdit, že kokain je „společenská“ droga, droga dobrá na párty – že je to droga, kterou si dáte s přáteli, když se chcete dobře pobavit –, ale to je prachsprostý žvást, pokud ovšem za dobrou zábavu nepovažujete posedávání s bandou sebestředných maniaků. Další debatu o těchto otázkách nicméně odložíme na později, až se dostaneme k příštímu řadovému albu.
Ozzyho bezbřehé nadšení pro věc, tedy pro marihuanu – jeho žertovná pobídka, ať to taky zkusíte, kterou vyštěkne na 3:34 –, kontrastuje s tíživou naléhavostí hudby. Linka zpěvu tvoří kontrapunkt k motivu kytary, což je pro Sabbathy neobvyklé: fráze zpěvu jsou vkládané téměř přesně do pomlk ve hře nástrojů – velmi účinně to nadzdvihává tempo skladby, která by jinak mohla být příliš pompézní a hlavně bolestně pomalá.
Po druhé sloce dojde ke změně tóniny a rovněž tempa (obojí se zvýší) a za nevšedního Wardova doprovodu na činely a Butlerovy bublavé basové figury se přeneseme do Iommiho sóla, jež je hráno s vervou v podladěném Cis. Daná allegro mezihra symbolizuje změnu, přerod z lopotného „šlukujícího“ motivu do chichotavého „zhuleného“ rauše. Po prudkém zabrzdění Iommiho sóla se opět vrací dýmka a chuť na další šluk či dva, načež Osbourne předpovídá, že za chvíli to bude na světě samý „zelený mozek“.
2) „After Forever“ / ,,Po věčnosti“
Iommiho skladba „After Forever“118, které vynesla největší slávu a také největší nepochopení narážka na věšení papeže, představuje ve skutečnosti zanícený výpad proti snahám o odluku církve od státu. Jenže i přes upřímný duchovní záměr se zpravidla považuje za další kousek ze škatulky: „Satan je jako vládce v pohodě; pojďte, zapálíme kostel!“ Na verších „I’ve seen the Truth, Yes, I’ve seen the Light“ (,,Viděl jsem Pravdu, ano, viděl jsem Světlo.“) a „God is the only way to Love“ (,,Bůh je jediná cesta k Lásce.“) je sice jasně znát vřelý vztah k evangeliu, přesto si píseň pro verše o věšení papeže119 a zmínky o ukřižování120 nakonec vysloužila pověst protináboženského pamfletu – namířeného zejména proti katolictví.
Těžko vážně diskutovat o tom, nakolik je tato píseň kacířská či rouhavá; lze však namítnout, že její slova jsou v lepším případě naivní – v horším nemístná. Rušivé a ne zcela nezbytné vnitřní rýmy121 propůjčují textu infantilnost doktora Seusse, která – s přihlédnutím k předkládanému tématu – písni v žádném případě nedodává na vážnosti, jakou by si asi přála mít. To, že má text strukturu leoninského hexametru, nejspíš nikoho neohromí. Nicméně i přes rozporuplný text muselo její zařazení mezi „satanistické momentky z konce světa“ všechny členy kapely mrzet, zvláště pak Iommiho, jejího skladatele.
Ať už člověk vznese na adresu jejího zaníceně spasitelského textu, který se místy neshoduje se spravedlivým rozhořčením starozákonního Jehovy, jakoukoli námitku, pořád je zde ještě hudba, a ta píseň účinně pozvedá na úroveň „sabbathí klasiky“ – zejména to platí pro nápadité prolínání tóniny G-dur s tóninou D-moll. Po záměrně temném úvodu nastupuje Iommi s frází v G-dur, která silně připomíná kostelní zvony122 svolávající věřící k blížícímu se obřadu. Zde se otevírá prostor pro drásavý motiv v D-moll, nad nímž „prokluzuje“ zpěv, což je pro rukopis Sabbathů vysloveně typické. Zdrcující střídání akordů E/F, které jako by od sebe oddělovalo jednotlivé verše sloky, je současně zpomalující, současně povzbudivé: odrazuje posluchače od toho, aby se nechal unášet čilým tempem, a obrací jeho pozornost na text (v tomto případě spíše bohužel). Po skončení sloky se píseň hladce přehoupne do tóniny G-dur, ve které začala a do níž kontextově zapadá.
Střední část, kde skladba moduluje ze slokové tóniny D-moll do paralelní, výše položené F-dur, evokuje zanícení, s jakým kněz na kazatelně pozvedá pěst na zdůraznění svých slov. Text („Could it be you´re afraid of what your friends might say…?“ / ,,Možná se bojíš, co by řekli tví přátelé…?“) přitom posluchače nabádá, aby vyměnil jeden konformismus (v podobě agnosticismu či ateismu) za jiný (křesťanskou tradici). Iommi, věrný svému stylu, zručně umocní dramatické napětí, když přeskočí o jeden tón výš do G-dur, a právě tehdy nás text – stále bohatý na vnitřní rýmy – upozorní na nevyhnutelnost konce pozemského života, tedy smrti.
Jelikož píseň setrvá v G-dur a přinese reprízu zvonkohry, kterou začínala, překvapí nás, když na 3:26 vysekne čtyřtaktovou figuru jako vystřiženou z irského jigu – mezihra vyvolávající myšlenky na Brueghelovy123 venkovany veselící se při jakémsi hodokvasu. Když skladba vzápětí moduluje do A-moll, silně připomíná podobný přechod ve „Fairies Wear Boots“ uvozující Iommiho sólo.
Pomineme-li text, je skladba „After Forever“ velmi obratně vystavěná. Plynulé přechody z tóniny do tóniny a nesporné prozodické kvality střední části ji řadí mezi díla hodná obdivu znalce – do stejného fondu jako nejlepší písně The Beatles. Převládající (slokový) riff je možná méně barevný, než bychom od Iommiho čekali, ale je nefér jej tímto způsobem hodnotit: na albu Master of Reality má totiž skutečně velice silnou konkurenci.
3) „Embryo“
V konečném důsledku je „Embryo“ jen o málo víc než mezihra, či spíše předehra k následující skladbě „Children Of The Grave“. Jde totiž o krátkou, pouhých třicet osm vteřin trvající etudu na elektrickou kytaru bez doprovodu. Iommi má nástroj o tři půltóny podladěný, takže se z akordické tóniny E-moll stává průzračná Cis-moll. Ústřední melodie se přitom z větší části vybrnkává jen na jediné struně. Prázdné struny H a E, které po podladění znějí jako Gis a Cis, se nechávají přeznívat, což navozuje atmosféru starých dobrých časů a venkova.
Ani přísný 2/4 takt písni nepřidává na eleganci a prosté běhy po hmatníku nejsou o nic důmyslnější než prstoklady, jaké bychom čekali od studenta prvního ročníku kytarové školy u závěrečných zkoušek. My jsme si však Iommiho zamilovali pro jeho nápaditost, pro jeho ďábelské půltónové přeskoky, jeho cit pro melodii, pozoruhodnou velkorysost, s jakou rozdává riffy… zkrátka a dobře pro milion důvodů, ale ne proto, že by to byl nějaký hardrockový Segovia124. Prakticky nemá smysl mluvit o „Embryu“ jako o nějakém geniálním dílu – je to prostě jen nápad odložený do šuplíku, který sotva stojí za těch sto osmdesát a něco slov, které jsem o něm do této chvíle napsal. Přesto je sympatické, že se na album dostalo, a určitě nebude zbytečně vyčnívat. To se ovšem nedá říct o některých pozdějších a méně zdařilých experimentech Black Sabbath.
Fakt, že tato skladbička už třicet let pravidelně zaznívá na koncertech jako úvod k „Children Of The Grave“, dokládá, že přinejmenším pro Iommiho má své kouzlo. A to kouzlo nespočívá v její hudební naivitě (či snad skutečnosti, že zahrát ji nevyžaduje žádnou zvláštní technickou zručnost ani duševní úsilí), ale v její bezmála pastorální náladě: jako by zde byl nějaký starobylý stroj, veterán z počátků éry industrializace – třeba sekačka na kukuřici či něco podobného, co se zapřahalo za koně.
4) „Children Of The Grave“ / ,,Děti hrobu“
Je těžké mluvit o téhle písni a vyjádřit všechny pocity, které v člověku probouzí. Skladba „Children Of The Grave“ se za léta své existence stala klasickou „sabbathí“ záležitostí a její původní vyznění, jakési varování před apokalypsou, ztratilo poněkud na naléhavosti, neboť píseň se zařadila mezi nejžádanější skladby na koncertech. Coby novodobá „Hymna pro odsouzené mládí“ (orig. Anthem for Doomed Youth; slavná báseň anglického básníka Wilfreda Owena; pozn. překl.) skutečně zasluhuje uznání; posluchači si však jen přivlastnili Ozzyho zoufalé a naléhavé „Yeah!“, které vykřikuje na konci každé sloky, a vracejí je kapele při koncertech jako projev fanatického nadšení.
Po hudební stránce skladba doslova cválá jako čtyři jezdci apokalypsy jedoucí na mejdan jménem Konec světa. Tíživá naléhavost nosného riffu – bleskové „drhnutí“ triol na jediné struně (E podladěné na Cis“) – je asi nejvíc „heavy“ ze všeho, co kdy Sab-bathi (ergo rock) dali světu. Později motiv posloužil za vzor Iron Maiden a našel uplatnění v mnoha jejich písních. Rif se opírá o skvělou práci Warda, který v písni hraje na zdvojené (overdub) kotle, a právě to ve spojení s rytmickou strukturou riffu vyvolává tak dokonalou představu temných jezdců. Rázné úhozy akordů Cis, A a H, které celkový dojem podtrhují, jako by evokovaly záblesky mečů stínajících hlavy. Mělo to být děsivé – a taky že je.
Koneckonců to děsivé být musí: pokud by rozuzlení – onen Damoklův meč v podobě apokalypsy – mělo být jiné, pak by nutkání ještě je na chvíli oddálit – nebo radši úplně zrušit – nebylo zdaleka tak naléhavé. Ne že by píseň apokalypsu přímo popisovala – není to žádný „Iron Man“ ani „Electric Funeral“ –, pouze nám radí, že se máme vzpamatovat a začít něco dělat, jinak k apokalypse dojde. Ty děti nevyšly z hrobu, nejsou to prokristapána žádní zombíci, ale děti, které do hrobu budou muset předčasně ulehnout, nepodaří-li se jim nás všechny přesvědčit, že se musíme změnit a postarat se, aby byl svět „lepším místem pro život“.
Jen s obtížemi mohu popsat, co pro mne tahle píseň znamenala, když jsem ji slyšel poprvé. V prvních dvou slokách Osbourne o dětech zpívá ve třetí osobě: „Revolution in their minds… They’re tired of being pushed around… Can they win the fight for peace…?“ (,,V mysli revoluci… Nebaví je, že s nima zametaj… Můžou zvítězit v boji za mír…?“) Ovšem ve třetí sloce se to najednou změní, a věty jsou ve druhé osobě: „So you children of the world… If you want a better place to live in… You must be brave…“ (,,Takže, vy děti světa… Jestli chcete lepší místo pro život… Musíte být statečné…“) Jinak řečeno, promlouval přímo ke mně. Byl jsem jedno z těch dětí. Byl jsem někdo, do koho vkládal důvěru, koho pověřil úkolem zachránit svět: byl jsem to já. Až téměř tři roky poté jsem si zase nechal ostříhat vlasy. A zdálo se, že nebudu jediný, koho dané poselství tak hluboce zasáhlo: Marc Bolan použil počáteční verše „Revolution in their minds, the children start to march“ (,,V mysli revoluci, děti dávají se na pochod“) jako odrazový můstek pro hit, který nahrál příští rok s T. Rex, „Children Of The Revolution“.
Skladba slaví úspěch nejen díky svým hudebním kvalitám, ale také díky celkovému dojmu, jakým působí. Coby hřmotný, valící se kolos má v rockovém žánru jen stěží obdoby. Nicméně hudebně začne být opravdu zajímavá až teprve na 2:20, kdy přichází znepokojivá fráze o čtyřech taktech, zhutnělá půltónovými intervaly, jež jsou pro styl Sabbathů typické. Daná fráze ohlašuje prostřední část, šestnáct taktů dlouhou, vyznačující se striktním pochodovým tempem a tónovými intervaly evokujícími válku. Melodicky má blízko k „Marsu“ ze suity Planety od Gustava Holsta a také k akustické pasáži, kterou hraje Jimmy Page ve skladbě „Friends“ na albu III Led Zeppelin. Celek podtrhují Wardovy burácivé kode, které znějí jednak naléhavě, jednak hrozivě, zasazeny do děsivého kontextu hutné a originální akordové a melodické kompozice125. Méně dobří kytaristé by nejspíš tuto pasáž vyšperkovali sólem, čímž by ji zcela rozmělnili. I Iommi jistě musel být v pokušení, ale odolal, protože před sebou viděl větší celek.
Namísto toho si dopřává sólo později, kdy se to mnohem lépe hodí a kde sólo pomáhá stupňovat napětí a vyvolává dojem nevyhnutelné katastrofy. Posledními tóny Iommiho sóla, jejichž staccato opět evokuje ochromující hrůzu a neodvratnou tragédii, píseň zvolna spěje k závěru. Sólo téměř lacině odeznívá za uměle vyprodukovaného kvílení (označovaného v „sabbathích“ kruzích jako „Dům hrůzy“)126, které má na svědomí kontrolovaná zpětná vazba a do něhož Osbourne šeptá název písně, až nám z toho naskakuje husí kůže. To je trochu škoda, protože to písni ubírá na agitačně-politické výmluvnosti, takže zůstává u laciného hororového žánru ve stylu Hammer Horror Movies. Ale možná že to byl záměr.
5) „Orchid“ / ,,Orchidej“
Trochu zvláštní začátek druhé strany dlouhohrajícího alba, což v dobách, kdy se ještě pouštěla muzika z desek, něco znamenalo. Na desce Master of Reality je „Orchid“ další výlučně Iommiho práce, odehraná na akustickou kytaru s ocelovými strunami. Iommiho sklony zpestřovat elpíčka podobnými instrumentálními vložkami se měly v budoucnu ještě prohloubit a ovlivnily celou další „sabbathí“ historii127. Někdy to fungovalo, někdy nefungovalo. Tím, že skladba „Orchid“ stojí na začátku druhé strany, jsou na ni kladeny vysoké nároky: navíc je vložená mezi „Children Of The Grave“ a „Lord Of This World“. Nicméně vzhledem k tomu, že na albu Master of Reality figurují celkem tři skladby, které – abych tak řekl – nejsou právě „heavy“, musela jedna z nich skončit buď na začátku, nebo na konci jedné ze stran, pokud byste ovšem nechtěli, aby na desce zazněly bezprostředně po sobě. Z těch tří skladeb má právě „Orchid“ ty nejlepší předpoklady pro to daný úkol zvládnout.
Instrumentální skladba „Orchid“, která se vyznačuje podladěním o jeden půltón (vcelku zbytečným), se velmi rychle uchyluje k vybrnkávání, jež hudební teorie označuje termínem arpeggio a které Iommi hraje ve španělském stylu, s výraznými melodickými i rytmickými zdvihy. Ani zde nepředvádí žádnou hráčskou ekvilibristiku, ale je to dobře zahrané a stejně tak to nepůsobí nepatřičně ani zbytečně; spíše motiv navozuje příjemnou idylu, kterou náhle přeruší pekelný „Lord Of This World“. Nejde však o jejich vzájemnou pozici.
O záměrný kontrast se tady nikdo nestará: Sabbathi dělají jen to, že nám naservírují něco neskonale krásného a vzápětí to zničí. Stejně to provedli ve skladbě „Sleeping Village“, kterou totálně zvrátili zuřivou kytarou.
6) „Lord Of This World“ / ,,Pán tohoto světa“
Skladba „Lord Of This World“ používá opět podladění do Cis, jako je tomu u „Children Of The Grave“ a u „Embrya“ (a také u „Into The Void“, k níž se teprve dostanu), a jak říká Geezer Butler, autor jejího textu, je „naší jedinou písní o Satanovi… Jo, o starým dobrým Satanášovi.“ Uvádím to tu pro případ, že by si náhodou někdo nebyl pořád jistý. Nezvyklé nicméně je, že vyjadřuje myšlenku, že Satanovi dáváme jeho moc my, respektive naše závist a pýcha. Poselství písně „Lord Of This World“ proto praví, že jsme zaprodali duši Satanovi – odtud jeho moc –, jelikož jsme materialisticky neustále nespokojeni se světem, který nám stvořil Bůh. Ve skutečnosti je to taková opatrnická příhoda o tom, jak se celý svět upíše Ďáblu jako kdysi doktor Faust – a jak vinou toho na světě zavládne mocná démonická síla, schopná a oprávněná s námi zúčtovat.
Úvodní riff v Cis-moll, sestup jako po žebříku z toniky do subdominanty, patří mezi ony velkolepé záležitosti ve stylu fanfár, za něž Iommi sklízí oprávněné ovace. Půltónové přeskoky – z Fis na F a zase zpátky (osmý, devátý a desátý tón riffu) – přidávají motivu na tíživosti a propůjčují hudbě hrozivou prudkost; pro Sabbathy jsou opět příznačné. Kdybychom to měli fundovaně zhodnotit a rozhodli se třiceti tisíci slovy dokončit větu: „Domnívám se, že riffy Black Sabbath jsou nejlepší proto, že –“, museli bychom nejméně třetinu tohoto pojednání věnovat Iommiho zálibě v půltónových intervalech. V jeho provedení se nezřídka stávají něčím víc než jen lacinými ozdůbkami – nejsou to žádné stylistické příkrasy, které mají motiv zpestřit, ale daleko spíš představují nedílnou součástí riffu jako takového. Dále jsou zajímavé tím, že se velmi často ocitají mimo tóninu, a jsou-li zahrány současně se změnou tempa či délky tónů (jako je tomu zde), dokládají Iommiho skladatelského génia. Tento úvodní rif, který supluje krátkou předehru, se náhle promění v cosi daleko hrozivějšího a nebezpečnějšího, a sice zdůrazněním ta-tá-da posledních tónů.
Slokový motiv je takové trhané skoro-blues, sestup kladoucí silný důraz na první dobu. Jeho riff má v sobě jakousi strojovost: podobně jako u skladby „Embryo“ to i tady vypadá, jako by kdesi na vsi zapřahali koně do pluhu, jenž tu a tam zarachotí, zaskřípe, narazí. V žádném případě to nepůsobí démonicky, ačkoli půltónový sestup, který frázi ukončuje, evokuje skrytou hrozbu. Tuto zlověstně děsivou předtuchu ještě umocní Ozzyho naléhavý a drsný zpěv. Ve skutečnosti patří tahle píseň hlavně Ozzymu. Text, varování vycházející z úst samotného Satana a oslovující hříšníky mezi námi, nepatří mezi Butlerovy nejlepší výtvory: postoupení moci Temnému ničiteli popisuje jen nedokonale. Osbourne se nicméně s textem vypořádává znamenitě a plive slova se vší nenávistí, kterou ze sebe dokáže vydolovat, takže podává nejlepší výkon z celého alba.
Chytrá kytarová vyhrávka, která přichází na 2:03, sníží nakrátko základní tóninu o jeden tón, načež se Iommi s vervou pustí do sóla, jež je opět nahrané ve dvou stopách. Vše vrcholí další reprízou úvodního motivu, který prudce přeruší satanské hosana – „Lord of this world! / Evil Possessor!“ (,,Pán tohoto světa! / Vládce zla!“). Zlo kulminuje. Je to okamžik, kdy podlehneme Satanovu vlivu – jeho moc je svrchovaná – a úslužně se klaníme té vznešené, ač prokazatelně páchnoucí bestii.
Po skončení poslední sloky se píseň nakrátko nechá unést kytarovým sólem a vzápětí nastoupí zase další riff – patrně nejpůsobivější z celé písně a další z těch, jimiž Iommi plýtvá na obyčejné instrumentální cody, jak jsem se už jednou zmiňoval. Ten nás dovede až k závěru.
7) „Solitude“ / ,,Osamění“
Pokud jste četli pozorně, neuniklo vám, že jsem v kapitole věnované albu Paranoid nadělal spoustu řečí kolem střídání mollové toniky se subtónikou, jež na desce nachází uplatnění v mnoha písních: „War Pigs“, „Paranoid“, „Planet Caravan“, v úvodním skluzu u písničky „Iron Man“ a dalších. Na albu Master of Reality jsme se s tímto intervalem zatím setkali v prostřední části skladby „After Forever“128, u slokového rifu v „Children Of The Grave“129, u střední pasáže v „Lord Of This World“130 a nyní také u „Solitude“, tentokrát v tónině G-moll.
V souvislosti se skladbou „Solitude“ je třeba upozornit na několik zajímavých momentů: to, že je hrána v nezvyklém 6/8 taktu, je poslední z nich. Black Sabbath už sice v minulosti se změnami taktu v omezené míře experimentovali, avšak pomineme-li úvod k „Behind The Wall Of Sleep“131, drželi se zatím jen 4/4 a 8/8 aranží. Tím pádem u nich svižný valčík písně „Solitude“ představuje jistý odklon – zvlášť s přihlédnutím k tomu, že měli pověst nejtvrdší kapely na světě. Iommiho lehce bluesová sóla, která se během skladby střídavě vynořují a zase zanořují, jednoznačně odkazují na jeho „před-sabbathí“ vlivy a představují přímo dokonalý doprovod k Ozzyho tklivému zpěvu, zkreslenému echem a chorusem.
Text, který začíná variací na Dylanovu „With God On Our Side“, je další osvědčenou pohádkou ve stylu „odešla a nechala mě“, ale má i propracovanější momenty. V posledním dvojverší druhé sloky jsou například zajímavě postaveny do kontrastu smích s pláčem, odcházení se zůstáváním. Dále je třeba nadhodit otázku, nakolik písni prospělo, že se Black Sabbath nakonec rozhodli ji zakončit dlouhým instrumentálním odezněním (tzv. fade-out; stejně končí i „Planet Caravan“ z předchozího alba Paranoid), a ne ještě jednou slokou, která by vyjadřovala upřímnou sebelítost, dovolující občas sklouznout k otřepaným bluesovým klišé, jako jsou nářky a lamentování.
Přesto s přihlédnutím k omezením daným jeho hlasovým rozsahem – jakož i striktní pentatonickou melodikou – se Osbourne se zpěvem potýká velmi dobře a jeho přednes je dojímavý, nikoli však sacharínově sentimentální, jaký zpravidla bývá u balad v podání rockových umělců. Když se Osbourne prozpívá až ke třetí sloce, kde se melodie malinko vychýlí ze zaběhnutého slokového rámce, a sice ve verši „The world is a lonely place“ (,,Svět je osamělé místo“), možná i vám, stejně jako se to stalo mně, přeběhne mráz po zádech. Je to skutečně překrásný moment: zpěvákův zoufalý pesimismus je ještě umocněn tím, že své okolí vnímá jako osamělé a opuštěné místo, které neskýtá nic, co by mu pomohlo setřást ten nešťastný pocit. Tato kosmická beznaděj je nádherně doplněna Iommiho improvizacemi, zastřenou příčnou flétnou a Wardovým neustálým drážděním nejrůznějších cinkajících nástrojů. Postupně opouštíme stísněné prostředí studentského pokoje a ocitáme se v bezživotí okolního vesmíru, kde dávno neúčinkuje gravitace.
Na prvních třech albech se Sabbathi s podobnými stylovými vybočeními vypořádali dobře: ponecháme-li stranou zavádějící a zcela netypickou „Evil Woman“ (která vážně měla být ponechána stranou), skladby jako „Planet Caravan“ a „Solitude“ v sobě mají víc než jen něco nového: ukazují totiž skrytou tvář Black Sabbath. A tu ještě bude třeba prozkoumat.
8) „Into The Void“ / ,,Do prázdna“
Skladba, která toto album uzavírá, „Into The Void“, nás opět vrací na dobře známou půdu. V podstatě jde o šestiminutové ekologicky angažované roadmovie, jehož úvodní riff se vyznačuje pozoruhodnou originalitou a nezkrotností. Ve skutečnosti takových obsahuje hned několik.
Píseň „Into The Void“, hraná opět za podladění na Cis, začíná oktávovým seskokem na toniku, načež se zase vrací zpátky vzhůru, přes celkem čtyři přechodové stupně: mollovou tercii, kvartu, zmenšenou kvintu a přirozenou kvintu (dost podobně jako na třetím tónu nosného riffu skladby „Black Sabbath“), kdy mollovou tercii používá jako jakousi základnu. Poté následuje úderná a průbojná mezihra132, postavená především na střídání mollové toniky a subtóniky, než podruhé nastoupí úvodní riff.
Slokový riff je působivou interpolací mezi mollovou tónikou a subtónikou evokující prudkou strojovou sílu. Rozechvělé půltónové skluzy mezi kvartou a zmenšenou kvintou symbolizují znepokojivou nestálost (jako je tomu u skladby „Iron Man“ na albu Paranoid): selhání techniky, myšlenkový zkrat, postupný, leč nevyhnutelný posun k neviděné, přesto hmatatelné katastrofě. Když nastoupí Ozzy se zpěvem a nahlas zauvažuje, jak rychle asi rakety spalují pohonné hmoty, uvědomíme si dvě věci: že setrvalé lpění na cestách do vesmíru odčerpává pozemské energetické zdroje, a až dojde k jejich úplnému vyplenění, stane se Země místem, ze kterého bude třeba uniknout. Jinak řečeno, zmiňované raketové motory jsou pro planetu Zemi jednak ledovcem, do kterého narazí jako Titanic, jednak záchrannými čluny.
Zde bývá text nesprávně chápán, protože si jeho poselství protiřečí. Zdá se, že je jen málo pochybností o tom, že píseň původně začíná jako jakýsi ekologický protest: představa, že je člověk ochoten vyplýtvat všechny pozemské zdroje na vesmírný výzkum, aniž by se ohlížel na stále se prohlubující bídu lidí žijících na planetě, kterou i on obývá. Jenže těsně před koncem druhé sloky pro nás stejné rakety začnou představovat spásu: možnost překonat kosmickou prázdnotu a uniknout konečné globální sebevraždě133.
Střední část, kde Osbourne zpívá o tom, jak budou bojovníci za svobodu vystřeleni na Slunce, je poněkud zmatená – těžko říct, do jaké míry je to záměr: Wardovy bicí jsou všude a Ozzymu dělá problémy napasovat na rozháraný rytmus textu svá melismata. Naštěstí trvá úsek pouze krátce a zanedlouho se vracíme k hlavnímu tématu. Do reprízy nám dobře známého motivu popisuje Osbourne svět nyní cele ovládaný Satanem a jeho otroky, svět, kde neexistuje než vidina smrti. Pár šťastlivců skoupilo místenky do rakety odlétající na vzdálenou planetu (o které jsme se před chvilkou dozvěděli, že je to Slunce – ne právě útulné místečko), kde se možná dočkají věčného míru a štěstí. To nezní moc fér. Abych nezapomněl, „Sons of freedom“, kteří v poslední sloce statečně odcestují do neznáma, by neměli být zaměňováni se „Syny svobody“, ruskou křesťanskou sektou Duchoborců, která v padesátých a šedesátých letech spáchala v západní Kanadě řadu teroristických činů. S touto okrajovou sektou nemají Black Sabbath vůbec nic společného, a jak bývá psáno ve filmových titulcích, jakákoli podobnost je zde čistě náhodná.
Třebaže text písně končí společným odchodem oněch několika privilegovaných, hudba pokračuje. Po Iommiho obligátním sóle a zopakování úvodu, který zjevně uvozuje též závěr, vplouváme do nejbouřlivější a nejpřekvapivější pasáže (na 5:17): šestnáct taktů skutečně fantastického „riffování“. Díky Iommiho střídání akordových figur stylem otázka-odpověď získává tato mezihra skutečně na zlověstnosti: Cis následované Fis, jež se láme do G, vzápětí přechod z A do Ais a pak H, jež se vyhoupne do přirozeného C (!), načež přijde opět Cis a po něm D. Z hlediska hudební kompozice je to skutečně úchvatné. Upřímně řečeno, v celé historii rockové hudby by člověk jen stěží hledal něco tak „kosmického“, tak výmluvného a tak nenapodobitelného, jako je tento milý hudební dovětek. Po dalším sólování udeří jako nějaká apokalyptická coup de grace hlavní riff protažený reverbem: a je to, už není co dodat, dejte si v klidu brambůrky.
Dne 9. ledna 1972 vypukne v Británii stávka horníků. Nakonec trvá sedmačtyřicet dní a přiměje vládu vyhlásit mimořádný stav. Pár dní nato se veřejnost dozvídá, že počet nezaměstnaných v Británii přesáhl jeden milion. Ani jedna z těch věcí nestaví do nikterak lichotivého světla Heathovu novou vládu, která se právě chystá podepsat dohodu o vstupu do Evropského hospodářského společenství. Ale to nejhorší teprve přijde: v Londonderry v Severním Irsku se v neděli 30. ledna 1972 koná pochod na protest proti internaci, při kterém britští vojáci zastřelí třináct katolických demonstrantů. Den vstoupí do dějin jako „Krvavá neděle“. O tři dny později je do základů spálena budova britského vyslanectví v Dublinu. Příští měsíc se zastaví činnost severoirského parlamentu a vlády nad provincií se ujímá Británie. Celkově si ten rok připíše 467 mrtvých.
Nixon, kterého později toho roku čekají volby, odcestuje do Číny a do Sovětského svazu – jako první prezident USA, který něco takového udělá. Ve Washingtonu založí nejmenované šedé eminence Výbor pro znovuzvolení prezidenta (známý též pod zlověstnou zkratkou CREEP, ,,Committee to Re-Elect the President“). V červnu dojde k zatčení pěti mužů, kteří se vloupali do ústředí Demokratické strany v budově Watergate ve Washingtonu. Záležitost se až do voleb tutlá.
V Mnichově se konají olympijské hry. Do olympijské vesnice vnikne Organizace pro osvobození Palestiny a zajme celou izraelskou výpravu jako rukojmí. Dva ze členů této výpravy jsou později přímo na místě zastřeleni; devět dalších je zabito záhy poté, když teroristé prchají před německou policií. I přes protesty ze strany Izraele olympijské hry dál pokračují. Přeživší arabské teroristy ale německá policie propustí, když Organizace pro osvobození Palestiny unese proudové letadlo společnosti Lufthansa; únosci letadla si od Německa vyžádají více než 5 milionů amerických dolarů, které musí vláda zaplatit, aby zajistila bezpečnost rukojmím. V Británii vyvolá rozruch záměr Tate Gallery koupit Equivalent 8, dílo umělce jménem Carl André – známé spíše pod označením „hromada cihel“ – a dále vydání knížky The Joy of Sex (,,Radost ze sexu“).
Nixon pár týdnů před prezidentskými volbami posílá do jižního Vietnamu Kissingera, aby tam upekl mírovou dohodu. Dost pravděpodobně povede k úplnému stažení amerických vojsk z oblasti a k odepsání jižního Vietnamu. Právě tento návrh a slib, že do země už nepoputují žádní další branci, Kissingerovi dovolí prohlásit: „Mír je na dosah ruky!“ Americká veřejnost mu to zbaští i s navijákem a Nixon v listopadových volbách drtivě vítězí.
Ve volebním zápase s demokratickým kandidátem Georgem McGovernem, který zastupuje protiválečné snahy, získá Nixon sedmačtyřicet milionů hlasů oproti devětadvaceti milionům hlasů pro McGoverna; nadto získá důvěru neuvěřitelných 520 volitelů z celkových 537. Jde o druhé největší volební vítězství v historii, takže Nixon propadne dojmu, že si může dělat úplně, co chce.
Zatímco Marlon Brando obdrží v jinak mediálně slabém roce Oscara za návrat na stříbrné plátno v Coppolově filmu Kmotr, vtrhne nějaký šílenec s kladivem do Baziliky Svatého Petra ve Vatikánu a zničí Michelangelovu Pietu. Společnost Coca-Cola upozorní na tři miliony lahví coly kontaminované hliníkem: vážně věc. Bohužel i pravda.
Žebříčky singlů berou útokem žánry glam a teenybop, jinak trh ovládá MOR (,,middle of the road“, česky „střed cesty“, termín zahrnující široké spektrum žánrů líbivé a vysoce poslouchatelné hudby, svého času běžný „formát“ v rádiích; pozn. překl.): alba jako Baby I’m A Want You od Bread, American Pie od Dona McLeana a již zmiňované Tapestry, dále několik nahrávek Harryho Nilssona a rovněž všechna alba The Carpenters. V kontrastu s tím se v první dvacítce umístí i tři alba Alice Coopera134, který se vydává na první turné po Spojeném království. Angličtí „proggeři“ (od slova „prog rock“) Yes vydávají Close to the Edgar, Deep Purple zase Machine Head; Floydi Obscured by Clouds a Uriah Heep, kteří to sice myslí dobře, ale moc oblíbení nejsou, dosáhnou vrcholu kariéry elpíčky Demons and Wizards a The Magician´s Birthday. Santana vyprodukuje úžasnou desku Caravanserai, Wishbone Ash vypouštějí Argus, Stephen Stills Manassas; The Stones se vracejí ke kořenům na Exile on Main Street; Bowie se stává kosmickým na Ziggy Stardust a pomáhá Mott The Hoople sestavit All the Young Dudes.
Sedím uprostřed dědečkovy zeleninové zahrádky a vylupuji hrášek. Zjišťuji, že nejlépe se to dělá tak, že nehtem zajedete pod podélné vlákno a současně lusk shora opatrně stisknete. Pukne a rozevře se a hrášky jsou vaše. Do toho přichází děda a připojí se ke mně. Sedne si kousek za mne na nízkou cihlovou zídku a vytáhne z kapsy u vesty pouzdro na brýle. Chvíli je obrací v ruce, než konečně přelstí malé vzdorovité panty a vytáhne cigaretový papírek a ždibec tabáku. Dokáže ubalit perfektní cigaretu, aniž se na ni musí podívat, což je i tento případ – oči má upřené na oblohu. Uštípne zbytek tabáku, který se mu do papírku už nevešel, vrátí ho zpátky do pouzdra na brýle a zase je zaklapne. Škrtne a zapálí si. Zápalku uhasí máváním ve vzduchu a pak zaboří její hlavičku do hlíny. Pousměje se, jako se na mě usmívají cizí lidé na zastávkách, a začne vyprávět:
„Když jsme se dostali do Belsenu, byli už Němci pryč. Poslouchali spojenecký rádio a věděli, kam jdeme, tak se sbalili a nechali to tam na povel maďarskejm esesákům. My tam jednoduše vpadli a obsadili to. Ten smrad… Páchlo to tam jako…“ Zavrtí hlavou a znovu se nadechne. „To, čím to tam bylo cítit, synku, nebyla smrt, bylo to něco jinýho: takhle je cítit strach. Byly tam hromady lidí, mrtvejch lidí, musely jich bejt tisíce. A dokonce i ti, co zůstali naživu – i ti byli spíš mrtvý než živý. Něco takovýho si v životě nedokážeš představit. Přijel jsem do toho lágru jako voják a nakonec jsem tam dělal funebráka. Musel jsem je přenášet… Synku, rozpadali se mi pod rukama; prostě se rozpadali, tedy některý z nich. Pořád tam ještě zbejvalo pár živejch, ale i ty nám umírali pod rukama. Byla tam jedna žena, Polka, která měla celý ruce a nohy pokrytý snětí, neměla vlasy, byla kost a kůže… tyfus. Vzal jsem ji k našemu felčarovi, kterej pro ni našel někde postel. Chodil jsem za ní, jak to šlo. Chtěl jsem se o ní všechno dozvědět: o její rodině, proč skončila na míle daleko od domova, v Belsenu. Připadalo mi důležitý zjistit, co se jí stalo. Dokázala mi povědět, jak se jmenuje, a naučila se vyslovovat moje jméno – dál jsme se nedostali. Pořád jen dokolečka opakovala mý jméno. Myslím, že to byla jediná věc anglicky, co znala. Já jsem taky opakoval její jméno a ukázal jsem jí fotografie tvojí babičky a tvýho táty – byl tehdy ještě mrně, víš – a ona jen tiše přikývla.
Tehdy měla asi nejblíž k úsměvu za celou tu dobu, co jsem ji znal.“
Tu si všimne, že mu zhasla cigareta, tak ji znovu zapálí a uhasí sirku stejný způsobem jako předtím. ,,Jednou ráno jsem se za ní šel zase podívat, a ona byla mrtvá. Nikdo si toho ani nevšiml – všichni měli moc práce a starostí, víš, jak už jsem povídal, protože těch lidí tam umíraly stovky dnem i nocí. Já ale na tu ženu každej den vzpomínal, celý léta, den co den. Každej den jsem vždycky na chvilku všeho nechal, vyslovil jsem její jméno a pomyslel na ni. Každej den, synku.“
Utrhne lusk z keříku, který má na dosah, a podá mi ho. „Pak každej tejden, pak jednou za čas. A teď…,“ potáhne z cigarety, zavrtí hlavou a smutně se na mě podívá, „teď už si nedokážu vůbec vzpomenout, jak se jmenovala, synku.“ Zašlukuje, vstane, opráší si zezadu kalhoty a vrátí se zpátky do domu. Tu noc zemřel na prudké krvácení do mozku.
Kapitola 6

Velká koncertní šňůra po Americe, kterou Black Sabbath chtějí podpořit album Master of Reality, odstartuje 3. července 1971 v Detroitu a výrazně zvýší prodávanost jejich předešlých tří desek –které všechny se několik měsíců udrží v žebříčku časopisu Billboard. Turné trvá do listopadu, kdy se kapela vrací do Anglie. Takticky výhodné hraní ve větších anglických městech má podle plánu začít 16. listopadu v Southamptonu. Jelikož však tři členové kapely onemocní135 – jistě i vinou pětiletého neúnavného koncertování –, původně domluvené termíny koncertů se musejí zrušit. Díky tomu si může kapela na celé čtyři měsíce odpočinout od vystupování – skvělá příležitost, kterou Osbourne využije k tomu, aby se oženil – a po zbytek roku 1971 se už nic zvláštního nepřihodí.
S příchodem nového roku je Master of Reality z první třicítky dva měsíce venku a pánové z Vertiga se stále naléhavěji ptají po dalším albu. Organizační tým Black Sabbath136 by však zatím raději, aby kapela dál koncertovala. Až doposud se Sabbathi při nahrávání alb vešli do tří týdnů; a jelikož hochům vybudou dva týdny volna mezi koncertováním, začne organizační tým uvažovat, že by možná zvládli dát dohromady materiál na další bestseller.
Naplánuje se nové turné po Británii, do kterého se zařadí i několik koncertů, které se musely pro nemoc zrušit v listopadu, a tak je kapela od ledna (kdy dva večery po sobě vyprodá birminghamskou Town Hall) až do února na šňůře. Někdy zhruba uprostřed Osbourne onemocní a dvě vystoupení se odloží. Pak jsou mládencům dopřány velkorysé tři dny volna, načež vyjíždějí na další americké turné. Absolvují několik společných koncertů s Yes (kteří hrají na podporu loňského LP Fragile – stále bodujícího v amerických žebříčcích). Toto americké turné vyvrcholí vystoupením na festivalu Mary Sol Pop, který se koná 3. dubna ve Vega Baja v Karibiku (Portoriko). O festivalu lze tvrdit, že šlo o jeden z nejpůsobivějších, které se kdy podařilo uspořádat: Alice Cooper, The Allman Brothers & Palmer, The Faces… ale i další: Fleetwood Mac, Herbie Mann, Osibisia, Roberta Flacková, Poco, Savoy Brown… a byli zde ještě další (jejich jména už však nejsou tak slavná). Jakkoli byl festival úžasný, byl věru bídně zorganizovaný: jelikož se konal na tak odlehlém místě, vyznačujícím se chabou infrastrukturou, nastaly snad všechny komplikace, které nastat mohly. Jejich obětí se stali bohužel i Sab-bathi: několik hodin seděli v autě v dopravní zácpě, nakonec účast na festivalu zcela odřekli, protože nemohli najít místo konání!
Před odpískáním amerického turné (které mělo skončit v červenci, jenže pokračovalo až do září) zamíří kapela na pár měsíců do Bel Air, aby si mládenci užili trochu sluníčka a sexu a aby si zase napěchovali krabičky prvotřídním koksem a – někdy mezi tím – nahráli čtvrté album. Jeví se to jako bezva zábava (no jasně, dokonce zničí i pronajatý byt) a… Podívejte, nebudu vám to vykládat do posledního detailu, ale je fakt, že touhle dobou se něco škaredě zvrtlo. Minuta ticha: jde o velmi zásadní mezník.
Naši hoši spolu v té době bydlí v jednom domě137, mají fůru času a ocitají se ve víru „sněhové“ vánice, čili nezřízeně holdují kokainu. Kromě toho mezi členy kapely sílí dojem, že už dokázali všechno, co si předsevzali; zkrátka a dobře, že se jim to povedlo – a že si mohou dát nohy na stůl a vychutnat si plody své práce. Ward, Butler i Osbourne jsou tou dobou pěkně vysmažení, a tak je na Iommim, aby vzal do ruky jak esprit de corpse, tak práci na přípravě čtvrtého alba. Ačkoli je Iommi na tuto roli již zvyklý (vzpomeňte, co jsem před pár stránkami psal o tom, jak se pasoval do pozice kapelníka) a v mnoha ohledech se na ni také skvěle hodí (zárodkem většiny „sabbathích“ skladeb jsou Iommiho rify, postupně rozvinuté ostatními členy), není to řešení zcela ideální. Třebaže Iommiho kytara opravdu tkví v samém jádru „sabbathí“ muziky, skutečně určující je pro zvuk Black Sabbath teprve až její vzájemná interakce s ostatními hráči, díky které má jejich hudba takovou sílu a nadčasovou platnost. Pokud mu ostatní členové při komponování nesekundují, může se Iommi vinou svých přirozených tendencí malinko vychýlit z kurzu. Iommi od spoluhráčů potřebuje maximální odezvu a angažovanost, z níž pramení jistý nátlak, na který on opět reaguje.
A k tomu při práci v Record Plant Studio, kde se nahrává Vol. 4, jaksi nedojde. Iommiho laskavé diktátorství, ač nezbytné a dobře míněné, se tentokrát u Black Sabbath neosvědčí – protože se nesnaží každý. A to se podepíše i na nahrávce – ani ne tak na kvalitě hry, která je nebývale vysoká, ale na celkové uhlazenosti zvuku. Kapela, která pustila k ledu Rodgera Baina produkujícího první tři alba, se rozhodne zajistit si produkci tentokrát svépomocí, respektive s podporou pochybného – dnes již prokazatelně – Patricka Meehana, polovičky dvojčlenného manažerského týmu.
Podle tvrzení Iommiho si kapela nahrávání Vol. 4 náramně užívá. Jako zvukového technika najímají Toma Alloma, jenž bude později produkovat většinu desek Judas Priest a jehož slabost pro čistší, popovější zvuk zásadně ovlivní závěrečný mix Vol. 4. A třebaže se toto album rozhodně nedá považovat za špatné, jednoznačně se liší od všech předešlých. Zatímco vývoj od debutu k Paranoid byl přirozený a přímočarý (navíc typický, neboť řada kapel na první desce najde svůj styl a na druhé ho teprve plně rozvine) a posun mezi Paranoid a Master of Reality sice nepatrný, ale o to významnější (třetí řadovka ještě zhutňuje předešlý zvuk, nicméně tíhne k méně obvyklým hudebním strukturám), je deska Vol. 4 úplně jinde. Nenavazuje tam, kde Master skončil (jako tomu bylo u Paranoid a u debutu), ale vydává se úplně jinou cestou. Samozřejmě že ani tady nechybí typické „sabbathí“ prvky, ale zvukové „vložky a záplaty“ a celkově uhlazenější produkce mají za následek, že výsledná nahrávka působí, jako by na ní hrála kapela ze Západního pobřeží Ameriky, a ne ze střední Británie.
V jádru této proměny tkví kokain. Americké Západní pobřeží sedmdesátých let se stává svědkem zrodu nové hudební scény utvářené umělci, jako jsou The Eagles138, Steely Dan139, Jackson Browne140, America141 a další – nadto zvolna pozvedá svou „nagelovanou“ hlavu prototyp diska – a lidé věří, že kokain je to pravé, co rozšiřuje duševní i hudební obzory. To je zcela v rozporu s výchozí premisou hudební scény amerického Západního pobřeží šedesátých let, kterou zosobňují The Mamas & The Papas, Jefferson Airplane, The Doors, Buffalo Springfield, The Byrds a později také Crosby, Stills & Nash – ti všichni pluli na vlně trávy a LSD. Koks je městská droga – je to stimulant – a dovede si konzumenta podmanit: pozvedá sebevědomí za cenu sníženého sociálního a širšího cítění. Je to droga, která vám položí nohu na plyn a nutí vás dojet do cíle – na rozdíl od trávy, která člověka spíš posadí do křesla a vnoří do krajiny. A právě tato naléhavost, toto přesvědčení, že každý jednotlivec se účastní nějakého závodu vědomí, se promítá i do muziky. A třebaže to chvíli trvá (například The Eagles urazili pěkný kus cesty od „Takin It Easy“ k „Life In The Fast Lane“), nakonec se přece jen dostanou do cíle. A dojedou tam na koksu.
Na čtvrtém řadovém albu Black Sabbath Vol. 4 nezazní pouze „Snowblind“ (česky ,,Sněžná slepota“, jednoznačná narážka na kokain), ale také „Supernaut“ a „Tomorrow’s Dream“, pestrá „Laguna Sunrise“ a frenetický „St Vitus Dance“: ze všech těchto písní přímo tryská nadbytek sebevědomí a pocit naléhavosti, které kokain vzbuzuje. Po hudební stránce je album sice dobré, ale jak jsem zde již předeslal, člověk se neubrání dojmu, že je dobré hlavně proto, že kapela uvěřila, že prostě dobré být musí. Jinak řečeno, na Vol. 4 se Sabbathi rozhodli vykročit neznámou cestou, pryč od kořenů. Důraz je kladen především na formu – ne na atmosféru, jak tomu bylo u předešlých alb.
Proto výsledek – kokainem silně kořeněné hudební „šprýmy“ dávkované po částech – budí přinejmenším při prvním poslechu dojem výrazně „stylovější záležitosti“, než nač jsme byli u kapely až doposud zvyklí. Ta tam (navždy) je příznačně přízračná úspornost produkce účelného Rodgera Baina, ta tam je děsivá temnost zvuku kapely. Namísto toho při cházejí rafinovaní a uhlazení Black Sabbath – profesionálové. Iommi na to vzpomíná následovně:
,,Volume 4 byla taková změna, že nám připadalo, jako bychom jedno album přeskočili. No vážně. Nenavazovalo na ty ostatní, protože jsme zkoušeli zajít moc daleko… Ale daleko jsme zašli, už když jsme se pro to rozhodli.“142
Vol. 4 je triumfální nahrávka, vystihující těžce vydobytý úspěch kapely, a je skutečně vynikající – ale také velmi smutná. Jelikož se pozornost záměrně obrací na výkony jednotlivců143 a jelikož se písničky skládají podle předem připravených šablon, odklání se kapela od experimentálního skupinového hraní. To má rovněž vliv na mezilidské vztahy uvnitř skupiny. Ve studiu jen zřídka hrají dohromady, jednodiví členové si odpírají projevy podpory a vzájemnosti, upevňující vědomí toho, že jsou kapela, a začínají se pokládat za samostatné jednotky. Zajde to dokonce tak daleko, že když Ward, který se kapele názorově i jinak144 stále více vzdaluje, při nahrávání skladby „Cornucopia“ opakovaně není schopen zvládnout svůj part145, začne se uvažovat o tom, zda by neměl od Black Sabbath odejít. Na konečné rozřešení, na výsledek hlasování tříčlenné poroty, čeká Ward utábořený u Butlera na zahradě. K velkému štěstí všech zúčastněných vyhazov nedostane – nicméně rozklad již započal a věci už nikdy nebudou jako dřív146.
Původně se sice Vol. 4 mělo jmenovat Snowblind, jenže (jako již jednou) název zamítají představitelé americké nahrávací společnosti Warner Brothers, tentokrát pro jednoznačné „farmaceutické“ konotace. Vychází přesně 1. září 1972 a již 23. září vstupuje do UK Top Thirty, kde se ocitá na osmadvacáté příčce žebříčku, a následně šplhá ještě výš, až na nejvyšší dosaženou čtvrtou pozici, kam se probojuje v týdnu od 21. října. Ještě dva měsíce se album velmi dobře prodává a v listopadu získá zlatou desku, ovšem těsně před Vánoci nadobro opustí Top Thirty. Jistě si vybavíte Vánoce 1972: v čele žebříčku singlů kraloval Little Jimmy Osmond s „Long Haired Lover From Liverpool“ a Chuck Berry s „My Ding-A-Ling“. I v Americe si album Vol. 4 vede celkem dobře – ač ne tak dobře jako v Anglii. V USA mu o vlas uniká umístění v Top Ten, jelikož končí na třináctém místě.
Obal desky má opět podobu „skládačky“ – čili je dvojdílný, otevírací – a opět se musel narychlo předělávat poté, co Warner Brothers odmítli původní návrh pro nevhodnost titulu Snowblind. Jak již víme, kapela jako taková má na výslednou podobu obalu jen velmi malý vliv, přičemž grafické ztvárnění Vol. 4 se opět vyznačuje elegantním, až minimalistickým rukopisem tvůrců z Bloomsbury Group147. Rozhodnutí dát na přední stranu Ozzyho (jako jediného) bylo odvážné a stejně tak i nebývalé. Dokážete si například představit, že by na obalu desky Led Zeppelin byl obrovský obrázek Roberta Planta, přičemž Page by se musel spokojit pouze s vnitřní či zadní stranou? Je to však jiný Osbourne, než na jakého jsme zvyklí. Zatímco až doposud se na portrétních snímcích objevuje stylizovaný do jakési tragické zranitelnosti – odložené dítě, které se na pódiu jednak vyrovnává se svými maniakálními sklony, jednak se v nich utvrzuje –, je v tomto případě zachycen jako vítězoslavně jásající: rozpřáhnuté ruce zvednuté nad hlavu, okázalá mírová gesta hodná hrdiny či mesiáše. Jednobarevný portrét148 silně připomíná legendární zpodobnění Che Guevary: ikonické, logotypické a jakoby vojenské. Rovněž vybízí ke srovnání s Nixonem, který měl tehdy v oblibě stejné „dvouprsté“ gesto (okoukal je od Churchilla, jenž dvěma prsty do tvaru „V jako vítězství“ zdravil davy): cynické a ironické shrnutí jeho mírových snah ve Vietnamu, Číně a Sovětském svazu. Představa, jak Nixonovi pohůnci jihnou nad obálkou alba, je perverzní a neuvěřitelná – u Nixona šlo jen o vypočítavý trik, reklamní symbol, pečlivě zvolený a pracně oprašovaný s cílem zajistit prezidentovi vládu i v dalším volebním období. Po jeho zvolení získal symbol dokonce hanlivé a lživě pokrytecké vyznění.
Tučná bílá písmena, jimiž je vysázeno jméno kapely a poněkud bezvýrazný název alba, tvoří jakýsi oblouk, který se klene nad postavou Osbourna: takový křivý, ale přesto ochranný deštník, chcete-li. Totéž, co je na přední straně obalu, se objevuje i na straně zadní – jen text a obrázek mají prohozené barvy. A tak když člověk obálku rozloží, vypadá trochu divně, asymetricky – daleko lépe vypadá složená. Uvnitř najdete ještě další, vložený obal, na němž je otištěno několik fotografií, které pořídil Keith McMillan při beznadějně vyprodaném koncertě Sabbathů v birminghamské Town Hall v lednu toho roku. První série snímků je věnovaná Butlerovi, který má na sobě rozepnutou kostkovanou košili a džíny (stejný „look“ si osvojil i Rory Gallagher, přičemž širšímu publiku jej představil jeden ze členů disko formace The Village People známý jako „construction worker“, česky stavební dělník). Na fotografiích je zachycený, jak se soustředěně potýká s baskytarou vyrobenou z průsvitného akrylátu. Druhá série momentek patří Ozzymu, který díky nově naondulovaným vlasům sahajícím po ramena zosobňuje „neo-prera-faelitský hippie styl“ sedmdesátých let. Po nijak zvlášť působivé skupinové fotografii, která zabírá středovou část, se dostáváme k sadě snímků zachycujících Warda: sedí v hnízdě z bubenických paliček a na to, že je vymóděný jako někdo z Jesus Christ Superstar, se tváří trochu moc důležitě, přesto působí poměrně šťastně, když si uvědomíme, že se mu v té době setrvale zhoršoval tělesný stav. Poslední sada fotografií patří Iommimu – také on změnil účes: má vlasy kratší a celkově upravenější, nejspíš natažené nějakým vlasovým sprejem, bezpochyby dámským. Jinak obálku vcelku proslavil slogan: „We wish to thank the great COKE-Cola Company of Los Angeles.“ (Rádi bychom poděkovali báječné KOKS-Cola Company z Los Angeles). No jo, no.
Když už jsem to nakousl, patrně nebude od věci zde opět připomenout, tentokrát detailněji, jak se do hudby čtvrté řadové desky Black Sabbath promítl jejich kolektivní návyk na kokain. Až na několik světlých výjimek (začátky písní „Wheels Of Confusion“, „Cornucopia“ a „Changes“ plus coda ke skladbě „Under The Sun“) se všechny skladby alba nesou v radostném, kokainem živeném tempu. Podobnou proměnu prodělali také neúnavní propagátoři boogie Status Quo, když v roce 1976 připravovali vydání řadové desky Blue for You a bezuzdně přitom holdovali amfetaminům; a jakkoli obě desky představují kvalitní hudební počiny, v historii obou kapel znamenaly přelomové mezníky. Status Quo dovedli k dokonalosti dvanáct taktů blues, a když toho dosáhli a zatočila se jim hlava, už nebyli nikdy jako dřív, jejich další album, Rockiri All Over the World, nestálo vůbec za řeč – skutečně politováníhodná záležitost, která odstartovala jejich rychlý úpadek. U Sabbathů znamenalo album konec „vyhuleného“ období (mám-li použít modernějších výrazových prostředků) a začátek éry ostřejšího a údernějšího zvuku.
Až do konce kariéry se v hudbě nezbaví narážek na svou nešťastnou minulost, i kdyby měly zaznít jen občas; bohužel kdykoli se tak stane, ať už v codě k „Under The Sun“, či ve skladbách „Thrill Of It All“ a „Megalomania“ z alba Sabotage z roku 1975, zní to příliš okázale, ne-li přímo nabubřele. Snížené tempo těchto skladeb působí dojmem bezmála královské majestátnosti – tolik se vzdálily jednoduchým, na „dřeň“ redukovaným aranžím písní „Black Sabbath“, „Hand Of Doom“ či „Sweet Leaf“, že to už víc snad ani nešlo, tedy nechtěl-li člověk opustit žánr. A třebaže Sabbathům nedělá problémy hrát rychlejší písničky (koneckonců jméno si udělali skladbou „Paranoid“ a „Children Of The Grave“ jim zase dopomohla k hvězdné slávě), jejich jedinečnost a neodolatelné kouzlo tkví především v těch pomalejších: při poslechu Purplů nebo Zeppelinů nebo – jste-li méně vybíraví – Uriášů se dá skvěle pařit, o tom žádná, ale jedině Sabbathi mají v hudbě tu zvláštní tklivost, která jako by zosobňovala chmurné temné nálady a pocity sklíčenosti, které se dostaví, když má člověk špatný den.
Přestože jim „ploužáky“ pomohly získat mnoho fanoušků, od hudební kritiky si za ně vysloužili než hanu. Britský hudební tisk zjevně stavěl na logické domněnce, že jestli pomalu hrají, musejí zákonitě i pomalu myslet (tj. jsou imbecilové)149, a nacházel zvrácené potěšení v tom, když mohl kapelu označit za komiksovou Underculture dospívající mládeže150. Pro talentovaného muzikanta, jako je Iommi, to muselo být dost stresující. Proto asi nikoho nepřekvapí, když se s rokem 1972 a s vydáním alba Vol. 4 dostaví snahy o to přesvědčit tisk, že Sabbathi jsou životaschopná a významná hudební veličina – a ne pouze pomíjivý jev. Důsledkem toho si Vol. 4 vysloužilo chválu britské hudební kritiky, která album přijala jako dobrý pokus kapely o „posun“ někam dál.
Jenže hudební kritici desky nekupují: nemusejí. A Sabbathi se bohužel ve chvíli, kdy se začali snažit o to zalíbit se britskému tisku – nebo jej alespoň udržet v patřičných mezích –, vzdálili syrovému, hypnotickému rocku, pro který si je tak zamilovali fanoušci. A třebaže několikastupňové vychýlení z kurzu se ještě tolerovalo – dokonce vítalo –, absolutní odklon už nikoli: s albem Vol. 4 začíná klesat prodávanost desek, a klesá vytrvale i přes Technical Ecstasy a Never Say Die až k definitivnímu rozpadu původních Black Sabbath.
1) „Wheels Of Confusion“ / ,,Kola zmatku“
Skladba „Wheels Of Confusion“ začíná plným a pádným legatem kytary. Jinak hraje kytara melancholický valčík, načež se rozpustí do bombastického 4/4 rifu postaveného na pětkovém H akordu (power chord - ,,kilo“), jenž se opakuje. Do Wardových rozvlněných bicích zpívá Osbourne myxolidickou, folkem inspirovanou melodii, která překvapí hloubkou a barevností – zvlášť s přihlédnutím k tomu, že vychází z prakticky monotónního riffu. Text, který se po většinu skladby nerýmuje, což je netypické, představuje niternou duševní sebeanalýzu, zachycuje rozčarování způsobené stárnutím. Točí se kolem ztráty nevinnosti a tvrdého života v dospělosti a v jistém ohledu si jej lze vykládat jako první deziluzi Black Sabbath, první pochopení faktu, že okolí na ně stále zvyšuje nároky.
Dvě sloky se nesou v duchu této (svého druhu) sebelítosti, načež nás Iommi krátkým přechodem přenese do hrozivější a dramatičtější střední části. Právě zde se setkáváme s „koly zmatku“, zmiňovanými v názvu, která jsou patrně metaforou smutné, přirozené nevyhnutelnosti lidského osudu, jenž každého jednou zavede do slzavého údolí. Zlověstněji a „tajuplněji“ působí pouze hudba, která je zběsilá a současně přesvědčivá a která pod rouškou poetické melancholie ještě cosi skrývá. Motiv sirény, který na 2:58 zahraje Iommi na kytaru, tak trochu evokuje slzy nějaké všeobecně známé, Madoně151 podobné postavy, která symbolizuje nevyhnutelnost smutku a utrpení v lidském životě.
Z mocného a naprosto šíleného rifu, který přichází záhy, na 3:32, přímo čiší otevřené nepřátelství, ač do jisté míry evokuje chaos. Prcháme z neutěšeného prostředí skýtajícího jen omezený rozhled (asi jako práce u montážní linky) a nahlížíme do zákulisí, kde spatřujeme strůjce toho všeho. Metafyzika zde tkví především v hudbě: miltonovské rozuzlení ve vražedně bravurním Iommiho podání.
Po závěrečném zopakování slokového motivu se píseň vydává úplně jiným směrem. Poté co se Iommi ustálí na další z osvědčených akordových skládanek střídajících mollovou toniku se subtónikou, nám naservíruje medově sladký zákusek v podobě kontrapunktu. Nic takového jsme od něj ještě nikdy neslyšeli – aby hrál na kytaru nasládlé fráze zcela prosté smutku. Dalších několik minut, než píseň dospěje do konce, bude v hudebním ringu zápasit mručivá nazlobeně riffující kytara (která na 5:46 uvolní prostor útrpnému sólu) s medovými tóny staccata hraného v oktávách, které ji doprovází. Jelikož duel dostává možnost dalšího vývoje, dojde nakonec k jakési souhře. Není to sice dokonalá harmonie (linky si stále místy odporují), ale nastolí pocit klidu a všeobecný dojem, že na světě je všechno v pořádku: možná je to Ráj, i když s hadem. Jak řekl T. S. Eliot: „Svět se točí a svět se mění, / ale jedna věc zůstává stejná… nekonečný boj dobra se zlem.“152
Když se coda nachyluje k závěru, zazní sladké Iommiho tóny, schopné udržet si pevnou melodickou nadvládu nad zlovolným spodním proudem. Vypovídají o tom, že dobro vítězí nad zlem, i kdyby jen pro tuto chvíli – optimismus, který ani u Miltona, ani u Eliota prakticky nenajdete.
2) „Tomorrow’s Dream“ / ,,Zítřejší sen“
Skladba opět uplatňuje podladění do Cis, které se tak osvědčilo na albu Master of Reality. Ba co víc, písnička „Tomorrow’s Dream“ byla přímo koncipovaná tak, aby se stala nástupkyní hitu „Paranoid“. Vyšla v září 1972 na singlu, prakticky souběžně s mateřským albem, ale žádný velký ohlas nevzbudila. Svým způsobem na tom není nic zvláštního – jak „Tomorrow’s Dream“, tak B-strana singlu, „Laguna Sunrise“, vyšly i na dlouhohrající desce, takže o koupi sedmipalcového vinylu mohli stát leda nadšení sběratelé Black Sabbath. Skladba „Tomorrow’s Dream“ nepochybně snese srovnání s písní „Paranoid“; proto je mírně překvapivé, že i přes podobné stavební prvky se vůbec nedostala do žebříčků, zvlášť přihlédneme-li k nečekanému, a přesto výraznému úspěchu, jejž zaznamenal „Paranoid“ jako singl.
Nosný riff staví na nyní již dobře známém střídání mollové toniky a subtóniky, se kterým jsme se setkali ve více „sabbathích“ skladbách, včetně „Paranoid“. S tou má společné rovněž tempo, dále aiolskou modularitu a zvyk zakončovat volně plynoucí svižné riffy náhlými zlomy do akordových úhozů153. Podobný je také text: třetí sloka písně „Tomorrow’s Dream“, kde zpěvák rozlítostněně oplakává konec vztahu (na 2:29), nevyhnutelný z důvodu zachování jeho duševního zdraví, očividně parafrázuje úvodních pár veršů „Paranoid“. Nadto je oběma písním společný pocit všeobecné nespokojenosti a vykořeněnosti.
Přesto mezi písněmi „Paranoid“ a „Tomorrow’s Dream“ existuje i dost rozdílností, které z druhé jmenované dělají něco víc než jen kopii či předělávku úspěšného hitu. Nejvíc pozornosti si a zaslouží přechod á la „Dream“ (Roy Orbison) na 1:28, což je prosté prostřídání akordů H a D154 hraných zvonivě, trochu ve stylu Peta Townshenda z The Who. Tyto akordy rozhodně v ničem nepřipomínají skladbu „Paranoid“, navíc píseň vymaňují z poněkud únavného strojového tempa. Iommiho jednoduchý přechod na 0:39, vypůjčený ze skladby „Into The Void“ z alba Master of Reality, lze v kontextu Vol. 4 považovat za jakési ohlédnutí za stylem, který Black Sabbath právě nechávali za sebou. A aniž bych se tady nad tím chtěl nějak rozplývat, právě on propůjčuje písni velmi intenzivní jímavost.
Skladba selhává v jediné věci – a „selhává“ říkám jen proto, že nikdy nesplnila naděje, které se do ní vkládaly –, a tou je zvukový mix. Výsledný zvuk je dutý, poloha příliš nízká na to, aby umožnila ostrou průraznost, a poslední ránu všemu zasazuje nevalný hudební výkon, kdy se hráči navzájem „nevidí“, ztrácejí se jeden druhému v bezútěšném šeru písně.
3) „Changes“ / ,,Změny“
Skladba „Changes“ představuje u Black Sabbath podivuhodnou odchylku. Není možné, aby to fungovalo – ale co naplat, ono to funguje. Člověk si snadno představí, jak asi vznikla:155 po vytvoření základní klavírní figury, která se pohybuje v hráčsky přívětivé tónině C (přesto ve „zvráceném“ a příliš progresivním 6/4 taktu, tedy kulhavém rytmu valčíku), se hodil na papír text o rozchodu mezi milenci, načež se to zamázlo melotronem, asi jako když zalijete pudink ovocným sirupem. Když k tomu ještě přičtete, že v písni jedinkrát nezazní kytara (ani baskytara, ani bicí), je to celkem těžko stravitelný, ale hlavně těžko prodejný kousek. Na papíře to vypadá jako hromadný útěk do sentimentálního světa subžánrových rockových balad, který – nebojme se být upřímní – zasluhuje veškeré pohrdání, jaké ze sebe člověk s vypětím všech sil dokáže vydolovat.
Jenže „Changes“ takové nejsou celé. Hypnotické opakování klavírní figury a její krkolomné dvojtaktí (4/4+2/4), osobitý tklivý nářek Ozzyho zpěvu a – díkybohu – pouze dobarvující melotron vytvářejí společně dílo nebývalého formátu i nadčasové platnosti. Další otázkou je, nakolik souhlasím s tvrzením Josepha Adaira, které se objevuje na obalu kompilace tří cédéček nazvané Black Sabbath: The Ozzy Osbourne Years. Uvádí tam toto:
„Changes“ mají víc než jen aureolu impozant-nosti. Nezní vám někomu tak trochu v hlavě „Stairway To Heaven“, co? …jednoznačný kandidát na nejlepší pěvecký výkon, jaký kdy Osbourne podal.
,,Musím přiznat, že mě to dost pobavilo. Vážně mi uniká, v čem spočívá podobnost mezi ,Stairway To Heaven' a ,Changes': ve ,Stairway' ani nehraje klavír. Vlastně kromě melotronu, který ve ,Stairway' snad mohl zaznít, nemají ty dvě písničky po instrumentální stránce vůbec nic společného.“
Přesto se Adair nemýlil, když mluvil o Ozzyho zpěvu. Za nejlepší pěvecký výkon jeho kariéry to sice označit nelze, ale vkládá do slov silný citový náboj, takže pak neznějí jako říkanky z knížek série Peter & Jane:156 „I feel unhappy / I feel so sad / I’ve lost the best friend / That I ever had“ (,,Cítím se nešťastný / je mi tak smutno / ztratil jsem nejlepšího přítele, / jakého jsem kdy měl.“).
Bohužel text už lepší nebude. Osbourne v něm vinu za rozchod svaluje na „svět a jeho ďábelskost“, přičemž ani jednou nepřizná chybu na své straně či na straně dívky. Podtrženo sečteno to z něho dělá buď hrubě necitelného, či vážně narušeného člověka. Jakkoli se to může jevit jako nepravděpodobné, jsou „Changes“ rovnocenným partnerem arogantně sebevědomého hitu „Paranoid“, v němž se Osbourne nechává slyšet, že se rozešel se svojí ženskou, protože mu nedokázala pomoct s jeho rozháranou myslí.
Moc by si přál „vrátit se zpátky a celý [ty] roky změnit“ (,,go back and change [the] years“) – věc, která není v lidských možnostech. Jediné, nač se zmůže, jsou „slzy“ (,,tears“) – je nad jeho síly tomu porozumět, jelikož smysl pro porozumění už ztratil kdysi dávno, v monomaniakální tísni zuřivě hysterického „Paranoidu“. Jeho absolutní neschopnost vypořádat se se situací – do toho uslzený doprovod bolestně protahovaných smyčců a tklivě brnkající piano – je skutečně provokativní. Je to jako dívat se na mrzáka, který se snaží přejít po ledě. Jeho neschopnost nezmenší v očích pozorovatele jeho utrpení, naopak, spíš je ještě zintenzivní. Při pohledu na toho nešťastníka – jakkoli si za všechno může sám – nám puká srdce, protože zkrátka není schopen se vypořádat s tím, co udělal.
To všechno jsou ale jen plané řeči v uších těch, kdo si vzali do hlavy, že se jim tahle píseň prostě nebude líbit.
4) „FX.“ / ,,Efekty“
Připouštím, že vyhlídka na to, že mám napsat pár set slov o téhle nesmyslné marnůstce, mě nenaplňuje žádným zvláštním nadšením. Nemám vůbec potuchy, o čem tahle „píseň“ je. Stejně tak nechápu, proč se dostala mezi skladby tohoto alba. Objevit se na Never Say Die, možná by ještě vynikla (jasně, dělám si srandu), ale tady… darmo mluvit. V minulosti zaznělo, že prý ji Iommi zahrál tak, že klepal křížem do kytarových strun.157 No, zkrátka se nebudu pokoušet tady o tomhle bezvýznamném zvukovém úletu cokoli závažného prohlašovat.
5) „Supernaut“
Skladba jménem „Supernaut“ začíná jedním z nejúchvatnějších a nejpodmanivějších Iommiho riffů, a představuje jednoznačně to lepší z „nových“ Sabbathů; nebo spíš to lepší z jejich přechodového období – Sabbathi experimentující s riffy postavenými na rytmických zdvizích (angl. upbeat; poslední lehká doba v taktu) a současně věrní svým tradičním postupům. Tento jejich rukopis – a už jsem ho zde detailně nastiňoval – zahrnuje podladění, střídání mollové toniky se subtónikou (což vás dle mého odhadu už asi trochu nudí), půltónové přeskoky, nečekané vkládání nezvyklých tónových intervalů, z nichž asi nejvíc vyniká zmenšená kvinta (která nás provází od prvního rozboru v téhle knížce, tzn. od písně „Black Sabbath“).
„Supernaut“ uplatňuje všechny pro kapelu typické postupy beze zbytku, a tak se o něm dá říct, že jde o staré dobré Sabbathy. Na druhé straně mu však agresivní optimismus melodie úvodního riffu a odlehčenost mezihry na bicí ve stylu kalypsa, včetně následné střední části začínající na 2:38, propůjčují novou tvář, která se spíš blíží následujícím dvěma albům. To samé by se dalo říct například i o skladbě „Sabbath Bloody Sabbath“ (k té se ještě dostaneme) a dokazuje to, že existovaly nové zvuky a obzory, které Sabbathi s úspěchem prozkoumávali. Problém byl ovšem v tom, že prakticky nedělali nic jiného, a to jen prohloubilo jejich celkový úpadek – rozhodně jim to z něho nepomohlo vybřednout. Ještě podstatnější však je, že to také znamenalo, že se už nemohli vrátit ke starému osvědčenému způsobu hraní, aby to nevypadalo, že kapitulovali.
Z hlediska kompozice skladba dokázala z nepříliš opracovaného materiálu vytěžit opravdu hodně. Nosný riff klade opakováním důraz na střídání toniky a mollové subtóniky, které přichází u Sabbathů ke slovu poměrně zhusta, a dlužno dodat, že tento rif představuje něco jako jejich rock-oeuvre. Zpestřují jej půltónové přeskoky mezi mollovou subtónikou a submediantou, které mají motiv poněkud brzdit, takže vyrovnávají netypicky odlehčené tempo. Vložená pasáž – Sabbathí originální pojetí jukeboxového šlágru „La Bamba“ – skýtá vítané vydechnutí pro ty, kteří od začátku zuřivě bušili hlavou o zeď.
Zpěv je přímo triumfální, jako by Osbourne věděl, že je tahle písnička něco extra. Butlerova lačná, tryskem cválající basová linka laškuje s Iommiho zdrženlivým slokovým riffem a rovněž Ward dráždí bicí vášnivě a naléhavě, takže skladba „Supernaut“ získává nepopiratelnou dravost: úplně vidím žraloka, elegantní vražedné monstrum, jak si hladově razí cestu mořskou hlubinou.
6) „Snowblind“ / ,,Sněžná slepota“
Navzdory snahám i původnímu záměru zabodovat se skladbou „Tomorrow’s Dream“, vyšla z alba Vol. 4 jako hitovka právě „Snowblind“, která přinejmenším z pohledu fanoušků s léty ještě uzrála. Původně se podle ní mělo jmenovat i celé album. Pokud jde o text, hovoří jednoznačně v neprospěch kokainu, jenže to tlumočí stylem „hele, já jsem drsnej týpek“, takže bohužel ztrácí na věrohodnosti. Ale abychom nezapomínali (jako by to snad šlo!), kokain byl přece to, za čím mládenci do Bel Air přijeli: že jen tak bokem nahráli ještě materiál pro Vol. 4, je jen příjemný bonus pro nás pro ostatní.
Iommi vzpomíná, že kokain poprvé vyzkoušel před koncertem v Madison Square Garden v roce 1971.158 A od té doby už ho prý bylo pořád habaděj. Butler zachází do větších podrobností:
,,Drogy jsme doopravdy objevili až v Americe. Měli jsme v L. A. pronajatej barák, kde jsme bydleli, když se nahrávalo Vol. 4, a to místo se jenom hemžilo drogovejma dealerama.“159
Stejně živé a barvité jsou i vzpomínky Ozzyho:
,,Dealeři koksu k nám chodili každej den. Všude se válelo tolik matroše, že by se to dalo přehazovat lopatou, bylo tam všechno: koks, tráva, morfin, LSD…“160
Dovedete si to asi představit. Jenže na rozdíl od „Hand Of Doom“, která je psaná ve druhé osobě a varovně zdvihá prst, promlouvá „Snowblind“ v osobě první a přistupuje k otázce lehkovážněji. V důsledku toho se píseň vyznačuje jistou rozpol-ceností: rampouchy v Osbourneově mozku nápadně kontrastují se štěstím, jež mu koluje v žilách; touží po štěstí i po chladu.161 I přes zjevnou rozpolcenost, jaká je patrná třeba i u skladeb „Heroin“ Lou Reeda, „Cocaine“ J. J. Calea a řady dalších písní koketujících s drogami, působí skladba celkově příznivým dojmem. Stejné vzrušení z nebezpečí můžete zažít třeba i tehdy, když si zaplatíte dominu, aby vás zbičovala: není to opravdové zotročení (stejně jako v písni), je to jen taková ujetá radůstka. Když Osbourne na konci první sloky zašeptá své „Cocaine!“, působí to jednak puberťácky silácky, jednak stařecky slaboduše.
Píseň začíná „neobvyklým“ riffem – neobvyklým proto, že motivy postavené na pětkovém akordu (power chord - ,,kilo“) kombinuje s vybrnkáváním způsobem, který přinejmenším tehdy nebyl zcela běžný, tedy pomineme-li Paula Kossoffa. Jinak je ten riff jako stvořený pro podladění do Cis. Slokový rif, který opět staví na střídání mollové toniky se subtónikou, působí podobně jako slokový rif dřívějších „Wheels Of Confusion“ a poskytuje dostatek volného prostoru Ozzymu, aby mohl dát vyniknout svému hlasu. Přechod, který na 0:41 zahraje kytara, nás přenese do reprízy vybrnkávaných akordů A-dur a H-dur, a odtud zase zpátky ke slokovému vzorci.
Nejlepší moment celé skladby přichází na 1:40 s nástupem vybrnkávaného akordového sestupu z Cis do Gis, který na nečekaných místech zastavuje, aby se do toho mohl Osbourne vložit se svými sněhovými vločkami třpytícími se na stromech, postřehnutelnými i skrze blyštivou clonu mrazivého svitu. Ve skutečnosti je ta představa zimy tak pohádková, že čekáte, kdy z toho Sabbathi udělají vánoční koledu, ale nějakým způsobem se dokáží ovládnout. Iommiho následné sólo je jedním slovem úžasné a pak už opět posloucháme slokový riff. Na 3:28 dá Iommi k lepšímu další, bonusový riff, což už se u něho stalo bezmála pravidlem. Osbourne do toho agresivně – téměř pubertálně – a hrdě provolává, že věří, že to, co dělá, je to, co dělat chce, a že jsme všichni mimo, jestli to nechápeme. Vyznívá to Úplně stejně jako závěrečné „Yeah!“ ve skladbě „Fairies Wear The Boots“ a přesně to vystihuje étos písně: nepříjemný pocit z vlastního dílu viny. Odtud jsme přeneseni zpátky ke kytarovému riffu z 0:41 a následně do další reprízy slokového riffu – což je podle mě velká chyba. Někdo162 si musel uvědomit, že už je to moc, protože najednou a zčistajasna se na pozadí vynoří Mantovani s partou houslistů. Zvláštní nicméně je, že ty smyčce do sloky perfektně sednou – vážně ano –, jenže měly přijít už dřív: tohle je čtvrtá sloka, u všech svatých, to je terra incognita, země neznámá. Se čtvrtou slokou jsme se ještě u žádné „sabbathí“ skladby nesetkali – a tahle píseň se moc nehodí na to s tím začínat.
7) „Cornucopia“ / ,,Roh hojnosti“
Nejen osvědčené podladění do Cis, podtrhující tíživou hutnost úvodního pompézního rifu, může za to, že skladba „Cornucopia“ skutečně dostoj svému jménu – alespoň pokud jde o velkorysé zacházení s nápady. Prvních sedm tónů úvodního motivu nepravidelně, ale o to umíněněji stoupá vzhůru ze základního Cis, přes několik rozechvělých G (zvýšených i přirozených), do nejrozechvělejšího D, jež zní, jako by přímo z pekelného nitra lezla slizem pokrytá příšera s urputnou bolestí hlavy a náručí plnou nezaplacených složenek. Skutečně je to monstrózní. Poté přichází půltónonový sestup z toniky a po něm se zopakují klouzavé přechody Cis – D a G – Gis (za něž je třeba poděkovat kapele Hawkind, respektive jejich skladbě „Paranoid“ z debutového alba z roku 1970)163, načež dosavadní strnulé tempo vystřídá našlápnuté sfor-zando prestissimo (já už se z toho vážně zcvoknu), ve kterém se nese slokový riff.
Text naráží na konzumní životní styl, který se lidstvu vymyká z rukou. Butlera na samém začátku inspirovalo, když se ze zpráv dozvěděl, že za minulý týden bylo ve Vietnamu napočítáno „pouze dvacet pět mrtvých“. Vedle této subjektivně vnímané neúcty k lidskému životu – této hry s čísly – se v písni zpívá ještě o problému znečištění a o plenění pozemských zdrojů, a tak ji lze označit za kritiku krátkozrakého a nešetrného přístupu k životnímu prostředí a s tím i k budoucímu životu člověka na planetě. Na úrodnou půdu dopadne jen zčásti: textu je přinejmenším špatně rozumět a Butlerova kritika lidí, kteří se před okolními hrůzami a hloupostí utíkají do „iluzorního světa“ pohádkových příjmů, by se docela dobře mohla vztahovat i na samotné Black Sabbath.
Ať už přináší píseň jakkoli pochybné poselství, její silnou stránkou je hlavně hojnost riffů: na 0:56 zazní krátký – jen čtyři takty – a svěží motiv připomínající keltský tanec; pak přijde působivý motiv refrénu se sestupem z přirozeného H do B, jemuž v odpověď zarezonuje přechod z Fis do Gis; o něco později hrají nadpozemské činely doprovod k vybrnkávanému sestupu z Fis přes E do H – a to jsme teprve ve druhé minutě.
Nejlepšího momentu píseň dle mého mínění dosáhne na 2:26, kde se Iommi s Butlerem zaklesnou do sebe a společně kují úderný motiv ve Fis, přičemž Osbourne zpívá o tom, že neví, co se děje, že šílí. Je to přesně ten druh textu, při jehož interpretaci nemá Osbourne konkurenci. Kdyby dali tuhle píseň nazpívat například Robertu Plantovi, vyložil by si ji jako vztahovou: řešil by, jestli od něj odejde jeho „béejby“ (,,pretty baybe“), nebo jestli s ním zůstane; hlavu by mu zevnitř rozdíraly trny citové nejistoty. To u Ozzyho si můžete být rovnou jistí, že ten chlap v tom má totální bordel a že vůbec netuší, která bije, ani co by se s tím dalo dělat. Tomu se říká pravdivý prožitek: rychlé „sorry, baby“, a ani cvokař už nám nepomůže.
8) „Laguna Sunrise“ / ,,Východ slunce nad lagunou“
Skladba „Laguna Sunrise“ je poměrně složitá instrumentální mezihra, které však nechybí osobité kouzlo, jež obstarává krásná melodická linka, již vybrnkává Iommi na akustickou kytaru opatřenou ocelovými strunami. Velmi příhodně ji podmalovává smyčcový doprovod, navozující bezmála atmosféru Divokého západu. Jediný problém je v tom, že skladbě chybí dostatek hudebních nápadů, které by pomohly udržet zájem posluchače až do konce, a tak je při délce 2:53 dvakrát delší, než být měla.
U skladeb, jako jsou „Embryo“ a „Orchid“ z Master of Reality a v menší míře i „Rat Salad“ z Paranoid či „Warning“ z Black Sabbath je patrné, že si Iommi vytvořil již zavedený postup, jak na alba vkládat instrumentální skladby. Nejde o marný nápad a vzhledem k tomu, že Iommi se z celé kapely dá jako jediný pokládat za skutečného muzikanta, tedy alespoň v tradičním slova smyslu, dalo se to tak nějak očekávat – stejně jako se John Lord uplatnil na prvních albech Deep Purple. Jenže musím podotknout, že tyhle instrumentální vložky ne vždy fungují. „F.X.“ byla trestuhodná ztráta času a moc nechybělo a úplně by zkazila náladu celého alba; „Embryo“ a „Orchid“ bych na Master of Reality s klidným srdcem vyměnil za jednu solidní píseň. To ale teď ponechme stranou, neboť „Laguna Sunrise“, napsaná dříve toho roku na Laguna Beach, je rozhodně přínosná. Přestože je poněkud delší, spolehlivě na album zapadá, rozhodně lépe než nesmyslné „F.X.“ – navíc dává posluchači možnost si vydechnout mezi hutnou a nabušenou „Cornucopií“ a svérázným rockovým dupákem „St. Vitus Dance“.
Na skladbě „Laguna Sunrise“ je však nejpozoruhodnější, že podobně jako řada dalších písní z Vol. 4 vystihuje přerod, kterým kapela tehdy procházela. Do té doby měly Iommiho instrumentální vložky převážně podobu sól hraných na jediný nástroj, na jedinou kytaru; zde je kytara zdvojená, nahraná ve dvou stopách, a aranžérsky skladbu dále zpestřují sladce znějící smyčce. Tato nově získaná důvěra ve složitější, málem až orchestrální aranže měla v budoucnu položit základy pro slavnou „Fluff“, která vyšla v roce 1973 na albu Sabbath Bloody Sabbath.
„Laguna Sunrise“ se námětem pohybuje někde mezi „Cavatinou“164 Stanleyho Myerse a ústřední melodií k filmu Půlnoční kovboj, kterou složil John Barry. Je to bezstarostná, španělskými vlivy poznamenaná pomalá skladba, evokující představy pestrobarevných koktejlů usrkávaných z vysokých sklenic v laskavém stínu plážového baru.
9) „St. Vitus Dance“ / ,,Tanec svatého Víta“
Tenhle kousek je skutečně podivuhodný. Začíná opakováním potrhlé dvoutaktové figury v rytmu irského jigu, načež sklouzne do již dobře známého střídání mollové toniky a subtóniky, které v téhle knížce přišlo ke slovu již mnohokrát. Daný vzorec je dotvářen tremolem mezi mollovou mediantou a supertónikou, jež od sebe dělí vzdálenost jednoho půltónu – další pro Sabbathy typický prvek, který tentokrát evokuje patrně opileckou vratkost či jiný projev intoxikace.
A to je asi tak všechno, co se v téhle písni stane. Ovšem, na 1:17 přijde ještě poněkud bizarní modulace – tónina se sníží z původního H na As (A snížené o půl tónu), což zní jako bouchnutí dveří cely (jestli v místním vězení, nebo v okresním sanatoriu pro duševně choré, to zatím nevíme). Skladbě to dodá potřebnou „vzpruhu“ do žil (takže v sanatoriu), kterou po neúnavném opakování dvou taktů skočného rytmu doslova bolestně potřebovala.
Mnoho písní z alba Vol. 4 prý bylo napsaných a nahraných v přestávkách mezi dodávkami kokainu. ,,Za jak dlouho dorazí zásilka? Za půl hodiny. Tak jo, tak sesmolíme ještě jednu.“ Ano, tak nějak to mohlo probíhat. Vzhledem k tomu, že je to nanejvýš pravděpodobné, musela být tahle písnička hotová za pár minut, než nedočkavý Osbourne podepsal papíry poslíčkovi. Je totiž ve všech ohledech nedodělaná: není tu jediné sólo, hudební obsah a struktura veškeré žádné a stejně tak i text zní, jako by jej autor opsal z rubriky typu „Sally radí“ z nějakého laciného časopisu pro mládež. Zachraňují ji dvě věci: naléhavá zuřivost je nějakou chvíli docela zábavná, a navíc je skladba poměrně krátká, takže se lze spolehnout na to, že se její nová tvář nestačí okoukat.
Tanec svatého Víta je lidové označení Sydenhamovy choroby165 – nervová choroba postihující děti. Mezi příznaky se řadí neovladatelné a náhlé třasy a křeče. Označení „tanec svatého Víta“ si choroba vysloužila tak, že osoby jí trpící se tradičně modlili za vyléčení ke svatému Vítu. Tenhle Vít – kdybyste náhodou měli mezery vzdělání – se narodil někdy koncem třetího století našeho letopočtu a již jako malého jej jeho vlastní otec zavrhl proto, že je křesťan. Poté co jej prchlivý starý muž krutě zbil a zbičoval, utekl do Říma. Za pobytu v Římě zachránil syna císaře Diokleciána před posedlostí démony, jenže pak odmíd obětovat římským bohům. Od té doby se k němu chovali krajně podezřívavě – až ho nakonec předhodili lvům. Jenže lvi na něj z nějakého důvodu neměli chuť, a tak museli nebohého Víta usmažit v rozžhaveném oleji: dost nepříjemné a nejspíš i dost škodlivé s ohledem na hladinu cholesterolu. V té chvíli se podle legendy rozpoutala zuřivá bouře a s naléhavostí karmické odplaty smetla z povrchu zemského jeden či dva nedaleké římské pohanské chrámy. V šestnáctém století byl již svatý Vít uctíván, přičemž v Německu z něj byli tak odvázaní, že křepčili před jeho podobiznami jako smyslů zbavení – dělali to ve víře, že jim to zajistí pevné zdraví v příštím roce. Vít se mezi jinými stal svatým patronem herců, psích kousnutí, zaspávání (ano, i to má svého svatého patrona), epilepsie a části bývalého Československa.
10) „Under The Sun“ / ,,Pod sluncem“
Začíná temným riffem, jako vystřiženým z Iommiho kytarového slabikáře – riffem, který uplatňuje již dobře známé podladění do Cis, půltónové intervaly i ďábelskou zmenšenou kvintu, zkrátka a dobře všechny tři poznávací znaky Iommiho rukopisu. Skladba „Under The Sun“ je na albu poslední, je to takové zvučné a srdečné rozloučení se starými Sabbathy a současně vhodné a důstojné zakončení čtvrtého řadového alba kapely, alba značícího přerod.
Úvodní riff představuje svým způsobem hybridní verzi riffu z písně „Black Sabbath“ a slokového riffu z „Electric Funeral“. Na prvních třech tónech zní tonika, načež se riff přes přirozenou (čistou) kvintu přehoupne do kvinty zmenšené,166 načež se přes mollovou septimu podivně vnoří do zvětšené sexty a odtud se půltónovými skoky vrací do přirozené, čisté kvinty167. Je v tom přesně ta exotičnost, díky níž jsou Iommiho riffy tak nezaměnitelné.
Slokový riff je vedle toho o poznání méně komplikovaná záležitost, jen takové trochu vylepšené boogie, které dává vyniknout Ozzyho procítěnému zpěvu. Text, který se v některých ohledech podobá kodě k Lennonově písni „God“,168 jednoznačně prosazuje individualitu a víru v sebe sama. Má vyznívat jako varování pro ty, kdo by chtěli někomu diktovat, co má dělat, a pokoušeli se ovlivňovat cizí názory. Ironií zůstává, že když Osbourne prohlásí kazatele a jim podobné za zkažené a nehodné toho, aby jim druzí naslouchali, nevyhnutelně se s nimi ocitá ve stejném prašivém pytli, neboť druhým dechem dogmaticky naléhá na lehkověrné posluchače, ať věří tomu, co jim říká.
Na 1:56 se tempo písně opět zrychlí, když se kapela s vervou opře do figury ve Fis, zatímco Osbourne naříká nad stereotypností drogové závislosti a nad tím, že návyk na drogy člověku všecko sebere. O pár vteřin později, na 2:21, se stejný riff vyhoupne o tón výš do Gis a posléze, na 2:46 (začátek Iommiho sóla), sestupuje o jeden celý tón do Ais. Ale to už jsme zase zpátky u Bacha – nebo přinejmenším u úvodu k „Fairies Wear Boots“. Jenže zatímco ve „Fairies“ začíná přechod na tónice, zde vychází sestup z o poznání složitější subdominanty. Nevadí, na 2:54 se tónina opět zvedá z Ais o jeden půltón do H, což umocní pocit hrůzy a napětí, který pasáž navozuje od samého začátku. Odtud píseň na 3:11 seběhne zase zpátky do slokového rifu (prakticky modulace o celý tón – jen s tím rozdílem, že zde se raději seskáče pět tónů, než by se o jeden povyskočilo). Celá tato část, která trvá něco přes minutu a vystřídá pět různých tónin, je řemeslně skutečně velmi dobře odvedená. Přestože modulace může často najít uplatnění spíš jako zpestřující prvek, který má písni dodat šťávu169, Sabbathi ji používají jen přechodně a po troškách, na vystupňování mučivých nálad, pocitů nejistoty a napětí.
Nicméně všechno, co se až doposud ve skladbě Under The Sun“ odehrálo, má jen podružný význam v porovnání s působivou codou, jejíž první tóny zazní po přelévajícím se víření činelů. První tři tóny
motivu tvoří sestup, o němž stojí za to detailněji pohovořit. Je to totiž dominanta-medianta-supertónika, a ne dominanta-subdominanta-medianta, které by byly typičtější a rockovější. Ten rozdíl se může jevit jako nepatrný, ale je dost podstatný. Tím, že Iommi vynechá subdominantu, udělá větší skok při prvním intervalu (z Gis na E, namísto z Gis na Fis), což motivu propůjčí lyričnost běžnou spíše u tradičních lidových melodií. Další skok dolů (na supertóniku) navodí napětí či nejistotu. Celkově akordový sestup z Cis, přes H, A a Gis do Fis působí zlověstně, až z něj člověku běhá mráz po zádech. Je to jako hypnotické vyzvánění zvonů zvěstujících konec světa. Výsledný dojem je ještě umocněn zpomalením figury a jejím zhutněním o vrstvený zvuk kytary. K završení nastalé krize dojde, když se na závěr obě kytary spojí v jednu jedinou údernou linku. Tím se coda stává vskutku slavnostní. Dokáže se vyvarovat otřepanosti a bombastičnosti chytrým vystavěním zvonkohry, která představuje vhodné zakončení odvážného – překvapivě optimistického – řadového alba.
Vol. 4 se stalo svědkem posunu Black Sabbath, třeba nepříliš rychlého, zato však jednoznačně směrem vpřed. Stylový „skok“, který tolik kritiků spatřovalo mezi Vol. 4 a Sabbath Bloody Sabbath vydaným příštího roku, nebyl vůbec tak velký, jakj jim připadalo. Album Vol. 4 je totiž plné předzvěstí: mezi jinými jsou to líbivé smyčce v „Laguna Sunrise“, mající jasné dozvuky jak ve „Fluff, tak ve „Spiral Architect“, klavír ve skladbě „Changes“ (u Black Sabbath první zaznamenané využití tohoto nástroje, jenž měl zaznít i na Sabbath Bloody Sabbath), zdvihové riffy v písních „Supernaut“, ,,Tomorrow’s Dream“ a v codě k „Wheels Of Confusion“, předznamenávající „Looking For Today“ a „Killing Yourself To Live“ ze Sabbath Bloody Sabbath, a nakonec i „nekřesťanská“ coda k „Under The Sun“, která dává vítězoslavně sbohem předešlému „vyhulenému“ stylu.
Píše se leden 1973 a v Paříži dojde k podepsání mírové smlouvy, která znamená konec války ve Vietnamu. Jsou propuštěni první američtí váleční zajatci a putují letadlem domů. Válečný konflikt si vyžádal více než milion obětí na životech, přičemž devadesát procent z nich tvořili obyvatelé Severního Vietnamu. Amerika pohřbila padesát pět tisíc vojáků a dalších sto padesát tisíc musela léčit ze zranění. Počet mrtvých na amerických silnicích přesáhl za dobu trvání konfliktu čtyři sta tisíc osob. Jinak řečeno, při dopravních nehodách na domácí půdě zahynul osminásobek lidí, než kolik jich padlo za války ve Vietnamu.
V soudním procesu vzešlém z Watergate začíná jít do tuhého. Nixon přiznává, že nese odpovědnost za odposlouchávání, ale popírá jakoukoli osobní účast. Svým zaměstnancům zakazuje vypovídat při soudních slyšeních, jenže když pak atmosfèra ještě zhoustne – nemalou měrou i přičiněním novinářů Carla Bernsteina a Boba Woodwarda –, nakonec povolí. Nahrávky, které měla obdržet Velká porota a jež podle všeho obsahují usvědčující materiál spojující Nixona s vloupáním, se za záhadných okolností ztratí nebo jsou vymazány či jinak poškozeny. Ze špionáže v ústředí Demokratické strany jsou usvědčeni dva prezidentovi poradci, G. Gordon Liddy a James W. McCord ml.; další čtyři prezidentovi poradci odstupují. Podezření narůstá, Nixon tvrdí, že není zločinec, a ve Sněmovně reprezentantů se začíná mluvit o impeachmentu. Viceprezident Spiro Agnew, jehož jméno je anagramem ke „grow a penis“ (pěstuj penis), bere úplatky od vládních smluvních partnerů a následně se přiznává k daňovému úniku. Jeho funkci přebírá poněkud přitroublý Gerald Ford.
Dne 11. září, který v budoucnu získá pro všechny Američany bolestný význam, se CIA odhodlá k opatření namířenému na ochranu amerických obchodních zájmů v zahraničí a podpoří státní převrat v Chile: generál Augusto Pinochet, vůdce fašistické vojenské junty, násilím připraví o moc demokraticky zvoleného prezidenta Salvadora Allendeho. Allende je nalezen mrtev – údajně spáchal sebevraždu – a Pinochet za podpory Američanů zahajuje vraždění ve velkém stylu: nechá odpravit na tři tisíce „nežádoucích osob“, včetně mnoha republikánů, univerzitních profesorů a studentů, odborářů a aktivistů, zahraničních diplomatů a příslušníků duchovenstva.
Na Středním východě mezitím Organizace států vyvážejících ropu (OPEC, Organization of the Petroleum Exporting Countries) zdvojnásobí cenu surové ropy a omezí její dodávky západním zemím, které považuje za sympatizanty Izraele. To se nedotkne pouze Ameriky, ale také Británie, která do konce roku stačí zažít jednak mimořádný stav, jednak takzvaný třídenní týden: opatření zavedené ministerským předsedou Heathem při pokusu o zachování energetických rezerv pro potřeby průmyslu. V Británii s úsvitem ropné krize vzniká ekologická strana, která později vejde ve známost jako Strana zelených (angl. Green Party) a která se snaží upozorňovat obyvatele Británie na výhody ekologicky šetrnějších způsobů výroby energie čerpajících z obnovitelných zdrojů.
Sovětský vůdce Leonid Brežněv vzdává studenou válku, irští republikáni uspořádají v Británii vražednou pumovou vánoční nadílku. To se chápe jako porušení Sunningdaleské dohody ze strany republikánů. Sunningdaleská dohoda byla britskou vládou ratifikovaná smlouva na ochranu suverénního statutu autonomní oblasti „zajišťující“, že dokud v Severním Irsku bude protestantská většina, nebude Irsko nikdy jednotné.
Technologický pokrok dá světu americký projekt „Skylab“, který umožní dlouhodobý pobyt člověka ve vesmíru za účelem jeho zkoumání, a podaří se zužitkovat kryogenetiku: ze zmraženého embrya se narodí tele.
Film Exorcista Williama Friedkina (Osbourne ho údajně viděl šestkrát a i Iommi ho řadí mezi své oblíbené snímky) a The Wicker Man (,,Proutkař“) Robina Hardyho líčí boj chřadnoucího křesťanství s temnými satanskými a pohanskými silami. Jiné filmy, Poslední tango v Paříži Bernarda Bertolucciho, Teď se nedívej Nicholase Roega a Zapadákov Terrence Mallicka, přinášejí otevřený pohled –hezký i ošklivý – na sex, na závislost, na smutek, na touhu, na zlobu a na odluku. Pornofilm Deep Throat (,,Hluboké hrdlo“) jednak šokuje, jednak vzruší americkou veřejnost, která s pusou dokořán zůstane zírat v němém úžasu či chlípném očekávání něčeho dalšího. Vůbec poprvé na sebe také upozorní Martin Scorsese, a sice filmem Špinavé ulice, v němž excelují Robert De Niro a Harvey Keitel, na něž se v kinech v té době ještě rozhodně nestojí fronty.
Zebřičky singlů nadále patří hitům z popových rádií, teenybopu a glamu: v sedmipalcové aréně se utkávají The Carpenters, The Osmonds a nedopečený Gary Glitter s The Sweet, Wizzard a Slade. V prodávanosti dlouhohrajících desek kralují staří dobří tahouni The Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin, Free a Deep Purple, neboť všichni vydávají nové věci, módní a žádané.170 Status Quo, kteří se v předešlém roce našli na albu Piledriver, vydávají LP Hello!. Alice Cooper těží z popularity, již právě získal v Británii, a přichází se svou iniciačně rituální suitou Billion Dollar Babies. Progresivní rock čili prog rock přináší dalších pět konceptuálních alb: vysoce kontroverzní Tales from Topographic Oceans od Yes, Brain Salad Surgery od ELP (Emerson, Lake & Palmer), Selling England by the Pound od Genesis, debut Mika Oldfielda Tubular Bells a stálici Dark Side of the Moon od Pink Floyd. V jiných žánrech se kapely chápou příležitosti a vydávají koncertní nahrávky – formát, který zatím vyzkoušeli jen The Stones na Get Yer Ya Ya’s Out a The Who na Live at Leeds (obojí v roce 1970). Hawkind, Uriah Heep, Yes, Ten Years After, Genesis, Lindisfarne a Clapton,171 ti všichni vydávají živé nahrávky.
,,Do you want me to touch you?“
„Chceš, abych se tě dotkla?“ To nezpívá Garry Glitter, ale moje patnáctiletá slečna na hlídání. Rodiče si na večer někam vyrazili a moje osmiletá sestra, která je o tři podstatné roky mladší než já, byla asi před hodinou poslána do postele. Je osm večer a mně zbývá už jen třicet minut, než si také budu muset jít lehnout… Dívka si vykasá upnuté nylonové tričko, proužkované a bez rukávů. Nemá podprsenku.
,,You can touch me here if you like.“
„Můžeš se mě dotknout tady, jestli chceš.“ Vezme mi ruku a položí si ji na břicho, takže jí dlaní zakrývám celou prohlubeň kolem pupíku. Malinko se pousměju, nechci, aby mě praštila nebo odehnala. Jsem příliš mladý, abych se styděl za to, co dělám, a tak když mi vezme ruku a přiloží si ji k pravému prsu, nekladu žádný odpor. Ukáže mi, že jí mám stimulovat bradavku tak, že ji budu zlehka žmoulat palcem a ukazováčkem – stejný grif, s jakým si děda balil cigarety. Fascinuje mě, jak bradavka v reakci na můj dotek roste, ale můj zájem je spíš vědecký než sexuální. Ticho v místnosti občas přeruší její přidušené steny či zamručení našeho psa, který leží rozvalený před krbem. Dívka si horními zuby skousne spodní ret a její malý růžový obličej získá výraz, s jakým se na mě dívá máma, když se ze mě snaží něco vydolovat.
Sune se směrem ke gauči (neboť nedaleko něj stojíme), zaloví vpředu a rozepíná si knoflík u džin. O vteřinu později už má rozepnutý i zip a stojí zase o kousíček blíž pohovce, kalhoty spuštěné ke kolenům. Její spodní kalhotky jsou bílé – nebo spíš kdysi byly – a vypadají o pár velikostí menší, než by snesla její máslovitá zadnička. Kalhotky se do ní lehce zařezávají jako opasek do potápěčské kombinézy. Jsou tak přiléhavé, že skrz ně nádherně prosvítají křivky jejího těla. Vím dost na to, aby mi došlo, že nemá penis; jediné, co nevím, je, jak bude vypadat ta věc, kterou má místo něj.
A už nikdy se to nedozvím, protože představení, stejně jako začalo, najednou zničehonic končí. Pět minut nato ležím v posteli a přemýšlím o Orionovi: jak po něm nedopatřením střelila smrtelným šípem jeho snoubenka Artemis, zatímco se koupal v Egejském moři.
Kapitola sedmá
Sabbathi se vracejí do Británie, aby zde dokončili nahrávání alba Vol. 4, které pár týdnů po završení dokončovacích prací v září 1972 také skutečně vychází. Kapelu jeho vydání zastihne uprostřed velkolepého amerického turné, kdy vystupuje spolu s britskými progresivními rockery Gentle Giant. Problém nastane, když se po koncertu v Hollywood Bowl, který měl být předposledním na programu, zhroutí Iommi. V důsledku toho se koncert odehraný 15. září stává do února 1974 posledním vystoupením Sabbathů na americké půdě. Album Vol. 4 se mezitím pohodlně usadí na vyvýšených pozicích žebříčku alb prodávanosti a Sabbathům začnou čtyřměsíční prázdniny, než budou muset zase v lednu 1973 vyjet na turné, tentokrát podruhé do Austrálie.
Jakkoli mají Sabbathi velkou radost z toho, jak lidé Vol. 4 přijímají, a třebaže jim nic nebrání v tom, aby byli spokojeni sami se sebou i s nahrávkou, objeví se několik znepokojujících znamení. Wardův opakovaně nezodpovědný přístup k práci na albu, jeho kokainem zapříčiněná neschopnost udržet rytmus ve skladbě „Cornucopia“ a jeho neutuchající snahy o to zařadit na desku také jam s Alvinem Leem172, vedly k prvnímu skutečnému rozpadu kapely po nějakých čtyřech letech společného fungování. Byl první, ale ne poslední. Dále tu byla zkušenost s Iommiho zhroucením přímo na pódiu, která přinesla poznatek, že ani ten nejstarší a nejzodpovědnější z nich není imunní vůči hektickému životnímu stylu profesionálních muzikantů a nadměrnému přísunu drog.
Osbourne, který se v roce 1971 oženil, se poprvé stává otcem. Narodí se mu dcera, Jessica Starshine Osbournová. Po boku manželky a jejího syna z prvního manželství si tak konečně připadá jako součást rodiny – rodiny, za kterou se cítí alespoň trochu odpovědný. Proto především z jeho popudu není program turné na rok 1973 tak nabitý. Oproti tomu Ward, který se krátce před nahráváním Vol. 4 rozešel se svou první manželkou, příliš neřeší, jak bude program turné vypadat, hlavně když si cestou bude moci obstarat své „čichací soli“. Dvouměsíční koncertní šňůra po kontinentální Evropě a po Británii končí 18. března vystoupením v City Hall v Newcasdu a poté si kapela – nyní již s Geraldem Woodruffem za klávesami, i když zatím jen při živých vystoupeních – dopřeje až do prosince přestávku, kterou přeruší jediným koncertem, a sice v srpnu v Alexandřině paláci v rámci Londýnského hudebního festivalu.
Kapela, spokojená s tím, jak zkomponovala a nahrála album Vol. 4, s potěšením shledává (zejména to platí pro Iommiho), že nápady stále spontánně přicházejí. Pod dojmem spousty zážitků, jaké skýtá Los Angeles, proto s příchodem léta padne rozhodnutí začít pracovat na pátém řadovém albu ve stejném prostředí jako na albu předchozím. Nahrávání si opět domluví ve studiích Record Plant v L. A., načež kapela přesídlí do Bel Air a začne oživovat vibrace z Vol. 4. Jenže když v den „D“ dorazí do studia, zděšeně zjistí, že tam proběhla rekonstrukce a modernizace: díky tomu, že tam nahrával Stevie Wonder, je to tam samý syntenzátor, což není právě jejich šálek čaje. Black Sabbath se v tamním prostředí, ačkoli je znají, necítí ve své kůži, připadá jim to tam cizí.
Ba co hůř, ukáže se, že bezedná studnice na riffy jménem Iommi jaksi vyschla. Jelikož na něm dlouho leželo břímě hledání inspirace i výsledného tvaru skladeb – často vzpomíná, jak ostatní zapadli do nejbližší hospody a jeho nechali psát a upravovat písničky –, má nyní Iommi problémy poskládat k sobě pár vhodných riffů, aby to mělo hlavu a patu. I přes značné úsilí o rozproudění energie, která při práci na Vol. 4 tryskala sama od sebe, se nová hudba ne a ne na tuto vlnu naladit. Po několika týdnech váhání kapela nakonec opouští Bel Air a vrací se do Británie. Dopřeje si pár týdnů odpočinku a po nich si domluví termín nahrávání v Rockfield Studios, což je areál se spoustou zkušeben a nahrávacích studií situovaný na venkově v Monmouthshiru.
Padne rozhodnutí vzít zavděk noclehem se snídaní, který nabízejí v nedalekém Clearwellském hradu stojícím na hranicích s Walesem, a do Rockfíeldu denně dojíždět. Zde k nesmírné úlevě zjišťují, že kouzlo dosud nevyvanulo. Přesto se jejich pobyt v tomto romantickém prostředí neobejde bez nehod. Osbourne jednou večer usne u táboráku, vzplane od rozžhaveného uhlíku a málem uhoří. Zachrání ho David Tangye s několika dalšími členy štábu, kteří ještě nešli spát. Včas smažícího se Ozzyho ucítili, vytáhli z ohně a důkladně polili jablečňákem. Další děsivá příhoda se stane jiný den Iommimu s Ozzym, když kráčejí hradní chodbou. Zahlédnou strašidelnou postavu oděnou do černého, jak zaplouvá do jedné z místností před nimi. Jdou za ní, ale ukáže se, že zmizela.
Ve víru toho všeho Sabbathi složí píseň „Sabbath Bloody Sabbath“, jejíž název – který údajně vymyslel Ward173 – odkazuje jednak na loňské události v Londonderry, jednak na film Johna Schlesingera Mizerná neděle z roku 1971. Kromě toho parafrázuje i palcový titulek z časopisu Melody Maker ,,BLOODY HELL, BLOODY SABBATH!“ Nahrávka dostane Iommiho z tvůrčí krize a v krátké době se podaří složit i všechny další skladby alba. Když dával Iommi v roce 1989 dohromady svůj profil pro bulletin nejvýznamnějšího fanklubu Black Sabbath (Black Sabbath Appreciation Society), označil v něm rok 1973 za nejpamátnější – „protože tehdy byly ty správný vibrace a zastihly nás na vrcholu“. Páni, cítil se tak dobře, že si dokonce oholil i knír! Stejně pěkné vzpomínky na skládání a nahrávání alba Sabbath Bloody Sabbath má i Butler:
,,Byla to pro nás úplně nová etapa… Těsně předtím jsme byli v hrozným srabu. Byli jsme unavený z věčnýho ježdění šňůr. Ani spolu jsme moc dobře nevycházeli. Pak ale Tony přišel s tím rifem k ,Sabbath Bloody Sabbath' a všichni se zas probrali k životu… Pro mě osobně to byl vážně dobrej rok. Nikdy na tohle album nezapomenu a vždycky na něj budu vzpomínat v dobrým.“174
I Ward se s ostatními shoduje, že byli tehdy šťastní a drželi spolu:
,,Jelo se do Walesu. To mě fakt nadchlo… Bydleli jsme v tom nádherným hradě… Živě si to vybavuju. Bylo to… No prostě paráda. Já to album miloval.“175
Rovněž Osbourne je s rokem 1973 spokojený. Opětovné shledání s manželkou a dcerou pro něj představuje vítanou úlevu po měsících strávených na cestách daleko od domova – ačkoli se tenhle člověk, no jen si to přiznejme, hodí do role otce asi stejně jako kladivo do rukou dentisty. Za zmínku jistě stojí, že Osbourne vymyslel nosný motiv skladby „Who Are You“ – když jednoho dne něco klohnil v kuchyni. Píseň sice na albu Sabbath Bloody Sabbath zdaleka neplatí za nejpůsobivější kus, ale dokládá, jak zodpovědně Osbourne k tvůrčí práci na připravované nahrávce přistupoval.
Ale není to všechno jenom vážné, není to jenom dřina. I když kapela tráví spoustu času zkoušením v hradním sklepení – strašidelném prostředí, jehož atmosféra se má do značné míry promítnout i do hudby na Sabbath Bloody Sabbath –, nezapomíná na klukovské kanadské žertíky, ke kterým se tihle smělí mladíci často uchylují, jsou-li moc dlouho spolu. A tak se navzájem pro legraci straší, až jsou z toho k smrti vyděšení, a zajde to dokonce tak daleko, že si jednoho dne vezmou spacáky a jdou si najít bezpečnější nocleh někam na předměstí.
Manažer Patrick Meehan, který se Sabbathům pletl pod nohy při nahrávání Vol. 4, což kapela stoicky ignorovala, se ve snaze dojednat jim lepší kontrakt rozloučí s labelem Vertigo a podepíše exkluzivní smlouvu se společností Warner Brothers; výhradní práva na vydání dalšího alba tak získává sesterská firma Warnerů, World Wide Artists (WWA), kterou řídí Meehanův otec, Patrick Meehan senior. Přestože mají Sabbathi radost z jeho slibu, že jim nová smlouva přinese vyšší příjmy, zdráhají se ho pustit do studia. Stejně tak se rozhodnou album i samostatně produkovat, a dlužno dodat, že v tomto směru odvedou dobrou práci.
Album Sabbath Bloody Sabbath vychází v prosinci 1973, těsně před vánoční nákupní horečkou. Velmi rychle se vyšvihne na čtvrtou příčku žebříčku, odkud už ovšem výš nedosáhne, a do konce února 1974 se prudce propadá a opouští Top Thirty.
Kritici album vynášejí jako to nejlepší, co kdy Sabbathi nahráli. Album Sabbatb Bloody Sabbath s nadšením a v rytmu plném zdvihů vypovídá o rostoucím sebevědomí a odvaze kapely: počínaje titulní skladbou – vzdorovitým vítězným gestem namířeným proti britským novinářům neustále se snažícím kapelu zesměšňovat – až po stále experimentálnější instrumentální motivy, které album prostupují. Zajímavé také jistě je, že Sabbathi album sami produkovali. Všichni čtyři členové kapely si proto nahrávky cení dost vysoko a jejich hrdé uspokojení pomůže skupinu utužit. Bill Ward:
,,Nikdy se nerozpadnem. Víc už bysme se semknout nemohli, víc než jsme teď, protože se milujem a protože žerem muziku, co ten druhej hraje i co hrajem jako kapela.“176
Nově získaný pocit sounáležitosti a jednoty kapela samozřejmě vnímá. Rok 1972 přinesl spoustu zábavy a úspěchů, ale pro Black Sabbath to byl také rok velmi složitý: album Vol. 4 představovalo pozoruhodný počin, přesto bylo sémě budoucího sporu zaseto; mohlo za to nemírné užívání omamných látek, jemuž kapela propadla, a také protichůdné hudební ambice jednotlivých členů. Navíc i rok 1974 se ukáže jako smolný: odevšad budou přicházet soudní žaloby a dojde i na výměnu manažera, takže kapela nevydá žádné album, což se stane poprvé od chvíle, co spolu Black Sabbath začali hrát. Sabbath Bloody Sabbath pomůže kapelu zase stmelit – hudebně a rovněž sociálně, což také není zanedbatelné. Jeho kladné přijetí způsobí, že se po dalších pár let budou ubírat všichni stejným směrem. Zkrátka a dobře, nebýt alba Sabbath Bloody Sabbath, mohly se problémy, které přijdou v roce 1974, ukázat pro kapelu jako příliš velká zátěž a všechno mohlo nadobro skončit.
Na jaře 1972, když byli Black Sabbath na společném turné s Yes ve Spojených státech, se blíže, poznali a následně i spřátelili s jejich klávesistou Rickem Wakemanem. Wakeman, zdatný pijan, enfant terrible a masožrout, nebyl příliš nadšený z bezmála buddhistické askeze, jíž se na turné oddávali ostatní členové Yes. Poflakoval se protoj spíš ve společnosti Sabbathů, když už byli na jedné štaci, a z nich mu přirostli k srdci nejvíc Ward s Osbournem, jejichž svobodomyslný přístup k životu na turné spíš vyhovoval jeho vkusu. Přátelství jim mělo vydržet až do konce turné, a když pak Sabbathi dávali dohromady materiál na desku Sabbath Bloody Sabbath a zjistili, že by se jim hodila pomoc s aranžemi pro klávesy, vzpomněli si na starého kumpána Wakemana a zavolali mu.
Dosud není zcela jasné, čím přesně Wakeman na album Sabbath přispěl. Na obalu desky je uveden jako hráč na klavír a syntezátory pouze u jediné skladby, u „Sabbra Cadabra“, jenže Iommi se mezitím už stačil zmínit, že Wakeman hraje i ve skladbě „Who Are You“.177 Navíc řada zmínek napovídá, že Wakeman se ozývá víceméně na celém albu. Jakkoli ani Iommimu není klavír úplně cizí – Bill Ward kdysi prohlásil, že Iommi je „výtečný pianista“178 –, je spíš pravděpodobné, že ta kouzelná, málem až kýčovitá arpeggia hraná pravou rukou ve střední části skladby „Who Are You“ jsou práce Wakemanova, a ne Iommiho.
Album přichází na svět v okázalé „skládačce“, tj. v rozevíracím obalu, jemuž kraluje obrázek Drewa Struzana179, nazvaný podle všeho Znásilnění Krista. A podle Ozzyho:
,,Na přední straně obalu je umírající muž… Nad ním se skláněj všechny ty deformovaný postavy a hltaj očima, jak umírá. Ty postavy jsou ve skutečnosti on sám v různejch fázích jeho života. Je to lakomec – člověk, co chtěl v životě úplně všechno a úplně všechno pro to taky udělal. Na zadní straně [obalu] je ta lepší stránka života. Člověk, co umírá na posteli a co byl v životě na všechny kolem sebe hodnej. Nad ním, jak tam tak umírá, se skláněj samý krásný bytosti… Vzato kolem a kolem, vystihuje to veškerý dobro i zlo.“180
Kdyby náhodou Ozzyho omrzelo být „Princem zatracený temnoty“, za něhož se prohlásil, spolehlivě by se uplatnil jako umělecký kritik. Jenže bez ohledu na to, co má obrázek na přední straně vyjadřovat – a já si svůj názor určitě nechám pro sebe –, spolehlivě upoutá. Má se to s ním trochu jako když přijdete v ZOO do pavilonu plazů nebo se namanete k pitvě. Člověka to současně odpuzuje, současně fascinuje. Nedílnou součástí obrázku je i nadpis, název alba, vyvedený špičatým, geometricky deformovaným písmem – stejným, jaké bylo použito i pro logo kapely Spinal Tap. Vznáší se nad tím temným výjevem. Zdůraznění dvou „S“ v názvu, evokující nacistické divize SS, a zakomponování trojčíslí 666181 do obrázku výrazně snižují pravděpodobnost, že si Sabbathi tímhle albem
konečně udobří Unii matek (Mothers‘ Union). Když obal rozevřete, naleznete uvnitř poněkud bizarní snímek kapely, na kterém jsou mládenci jen do půl těla a zaujímají podivné pózy. Do značné míry to vypadá, jako by se některý z nich právě uprdnul, protože si zakrývají nosy rukama; pokud je to tak, sázel bych na to, že viníkem bude Osbourne, protože ten jediný je dost odvážný (nebo spíš zvyklý) na to, aby zvedl hlavu, a tím pádem ucítil ten smrad. Tato poněkud provokativní fotografie pořízená Shepardem Sherbellem – o kterém, obávám se, nevím zhola nic – se prolíná se snímkem budoáru z doby krále Jakuba, v němž stojí postel s nebesy, nějaké dřevotřískové dýhované regály a ze zdi trčí hlavní elektrický vypínač. Škoda, že se jim tam už nevešel odpadkový koš na papír a radiátor. Na zadní, vnější straně obalu je obrázek „člověka, co umírá na posteli… nad ním, jak tam tak umírá, se skláněj samý krásný bytosti,“ jak jej popsal Osbourne. Právě tenhle obrázek inspiroval v roce 1999 Davida Bowieho při navrhování obalu k desce Hours… A to včetně goticky stylizovaného písma, pozice ležící postavy i barevné palety čerpající ze studených, převážně modrých odstínů. Podobně jako u alba Master of Reality jsou i zde otištěné písňové texty (ačkoli u „Spiral Architect“ nepochopitelně chybí jeden verš);182 jen tentokrát se objevují na vnitřní bílé obálce (sleeve), a ne na tvrdším pouzdru.
I když za producenty alba označují Sabbathi sebe sama, nabízí se, že k výslednému zvuku nemalou měrou přispěl i Mike Butcher (je uveden jako zvukový inženýr). Na rozdíl od Vol. 4, kde se u jednotlivých skladeb kvalita zvuku liší, počínaje zvukem tvrdým a krystalickým a konče nedotaženým a zakaleným, je na téhle nahrávce patrná určitá zvuková stálost a jednotnost, díky které drží deska jako celek dobře pohromadě. Nerozpadá se ani přesto, že jsou skladby místy nekonzistentní. Hudební provedení je precizní, šlape a občasné „odbočky“, které obsahuje většina písní, dobře fungují a přispívají k větší kompoziční jednotnosti. Iommiho kytara, hraná přes efektovou krabičku značky Rotosound183, je určující, aniž by si však ostatní nástroje uzurpovala, a místy zní jako varhany. Až na dvě výjimky, a těmi jsou úvodní skladba a „Sabbra Cadabra“, je zvuk kytary odlehčený a současně průrazný – jako boxer lehké váhy na vrcholu sil – a dále rozvíjí melodičnost naznačenou už na předešlém albu, Vol. 4.
1) „Sabbath Bloody Sabbath“ / ,,Sabat, krvavý sabat“
,,O písničce ,Sabbath Bloody Sabbath' radši nebudu vůbec mluvit. Byla to hodně osobní záležitost a nerad bych zbytečně uved do rozpaků toho, o kom se v ní zpívá.“184
Začíná vícestopým kytarovým riffem, který se táhne jako med. Jinak jde o titulní skladbu pátého, dosud nejambicióznějšího alba Black Sabbath. Zpočátku působí trochu naštvaně a zatrpkle, ale vzápětí si lízne sladké nostalgie, zvrhne se do čiré zuřivosti a skončí kakofonickým vírem brutálních zvukových kompozic a hlukem letadlových motorů. Je to velice působivý hudební kus, který bere dech prudkými přechody z krásy do ošklivosti, výborně vystihujícími znovuobjevenou jednotnost kapely. Díky tomu všemu představuje píseň ukázkový pièce de résistance a současně se řadí do fondu sabbathí klasiky – patrně jejich první „klasický“ hit od „War Pigs“. Později se touto písní budou poměřovat všechny hardrockové počiny, které přinese budoucnost.
Úvodní motiv, hraný při podladění do Cis a střídající toniku s mollovou subtónikou, se uzavírá do kruhu sestupným sledem akordů A – H – Cis – E a sálá z něho taková energie, že měl Butler skutečně z čeho čerpat, když psal svůj záměrně pohoršlivý text. Hned po první sloce, na 0:43 následuje zpestřující akustické čtyřverší, střídání supertóniky a toniky podobné jako v „Don't Let Me Down“ od The Beatles. Daná pasáž působí jednak melancholicky, jednak naštvaně. Přináší však jen dočasnou úlevu od sžíravé naléhavosti předešlé figury – s nástupem druhé sloky plné zaryté nenávisti se zase trochu přitopí pod kotlem. „The people who have crippled you / You want to see them burn,“ (,,Ty lidi, co tě zmrzačili, chceš vidět hořet na hranici“) zpívá Osbourne a mluví za celou kapelu, která zde dochází jisté katarze, nezbytné po letech frustrace, živené posměšnou a odsuzující kritikou krátkozrakého britského hudebního tisku.
Ozzy má v hlasu tolik vzteku a nespokojenosti, že se neovládne a ve druhé akustické vsuvce je ze sebe doslova vychrlí. Verš „[they] fill your head all full of lies“ (cpou ti do hlavy jenom samý lži) je tak nabroušený, že to už víc nejde… Vrcholu dosáhne při mimovolném výkřiku „You bastards!“ (,,Vy hajzlové!“), který odstartuje Iommiho výrazné sólo.
Bonusová střední část přinese na 3:02 pletenec do sebe vrostlých pětkových akordů, po kterém se spustíme do posmutnělého, líně se převalujícího bluesového rifu (3:19). Do něho se zakrajuje Ozzyho procítěný zpěv v Cis, čímž se ještě umocní frustrace, hořkost a vztek, tedy celková nálada skladby. První ze dvou závěrečných slok se zoufale ptá: „Where can you run to? / What more can you do?“ (,,Kam můžeš utéct? / Co víc můžeš udělat?“) a druhá překvapí výkřikem: „Bog blast all of you! / Sabbath bloody sabbath!“ (,,Ať vás všechny pohltí bažina! / Sabat, krvavý sabat!“) vyjadřujícím opovržení, ale i touhu prosadit se. Vše korunuje vražedný sarkasmus závěrečného prohlášení: „Living just for dying / Dying just for you“ (,,Žít pro smrt / umřít pro tebe“).
Poté, na 4:42, přichází téměř triumfální sled akordů, který jako by měl důrazně ospravedlnit poselství, jež kapela přináší. Doprovodí nás do vzletné a kypící kody, vyvolávající představy bitevního pole, nad nímž se vznáší dým: bitva byla dobojována, vyhrána a teď je čas posbírat, co zbylo, a sešikovat se k dalšímu tažení. Žádný mír na věčné časy – dál zuří válka, jak dokládá chaotická změť zvukových vírů a hluku letícího letadla. Ještě že je aspoň čas na to pohřbít mrtvé.
2) „A National Acrobat“ / ,,Přirozený akrobat“
Skladbu ‚A National Acrobat“ proslavilo, když její textař vypustil do světa fámu, že je to písnička „o onanování“185, a ona přitom obsahuje zmínky o početí, embryonálním životě, o životě bezprostředně po porodu – a vznáší filozofické i etické otázky. Butler o ní později prohlásil:
,,Pořád mi nešlo do hlavy, kdo rozhoduje o tom, která spermie se dostane k vajíčku.“186
A třebaže píseň nepřináší detailní ani srozumitelný filozofický vhled do prenatální problematiky – namísto toho raději předává zašifrovaný vzkaz od nenarozeného dítěte, ocitajícího se paradoxně uprostřed existenciální krize –, umí rozhodně připravit půdu pro uvažování o těchto otázkách. K hudebnímu rozboru písně se dostanu za okamžik, a než se do něj pustím, využil bych příležitosti a také trochu rozproudil filozofickou debatu. Je to možná hazard, ale třeba vám to bude připadat zajímavé.
Existují lidé, kteří považují potrat za neetický. Co jsem tak vypozoroval, jejich argumentace – a tím mám na mysli rozumové důvody, nikoli citové pohnutky – vypadá zhruba následovně: a) Je špatné způsobit újmu nevinné lidské bytosti, b) Plod je nevinná lidská bytost, c) Tudíž je špatné způsobit újmu plodu. Pokud přistoupíte na první dvě tvrzení, nezbude vám než přistoupit i na to třetí. Jde o nevyvratitelný sylogismus. Nelze vůbec nic namítnout. Pak jsou ovšem lidé, kteří nesouhlasí s druhým tvrzením: namítají, že plod není lidská bytost – lidskou bytostí se stává až při narození. Takže se nakonec máme čeho chytit – a přesně tuhle zónu kompromisu obývá současné zákonodárství: žena má ze zákona právo ukončit život plodu do stáří dvaceti čtyř týdnů.187
Tak, a teď mám dost sebevědomí na to, abych vznesl jednu logickou námitku proti všem těmto tvrzením. Jenže ji nevznesu, protože nechci zbytečně odbočovat, a místo toho se raději zmíním o několika zajímavostech, když už jsme tohle téma nakousli: o IVF188, o takzvaných dětech-zachráncích (též „děti-léky“, angl. saviour üblings) a o pěstování embryí z embryí (angl. foetal harvesting). Umělé mimotělní oplodnění bývá většinou jednoznačné; přesto si právní norma Spojeného království vymiňuje jednu podmínku, a sice že s každou fází procedury musí souhlasit oba rodiče. To ale znamená, že partner, který se po darování spermatu odcizí a odmítne dát souhlas k početí, připraví ženu o možnost mít dítě. To všechno směřuje k otázce: Komu vlastně náleží právo v této věci rozhodovat a jaká práva – pokud vůbec nějaká – má plod? Ještě větší cavyky nadělá zákon s takzvanými dětmi-zachránci – embryi vyvinutými s jasným záměrem získat „náhradní díly“ pro již žijící děti. Britský hlídací pes v otázkách reprodukce, Úřad pro lidskou reprodukci a embryologii (HFEA, Human Fertilsation and Embryology Authority), proceduru zakázal189 jenže jeho rozhodnutí vetovala Evropská společnost pro lidskou reprodukci a embryologii, která postup nadále považuje za morálně přijatelný. Asi největší problém ze všech zmiňovaných postupů představuje pěstování embryí z embryí. S pomocí tohoto postupu se „vyrábějí“ děti z dosud nenarozených matek. Dnes je totiž možné odebrat potracenému plodu ovariální tkáň, která se po ošetření ženskými hormony vyvine v lidské vajíčko. Jakmile dojde k jeho oplodnění a vložení do dělohy, vyvine se v embryo, a tím pádem i v dítě. Zvažovat možné etické následky může být dosti složité, nicméně filozofické aspekty jsou ohromující. To, co bylo v sedmdesátých letech sci-fi, představuje na prahu jedenadvacátého století skutečné morální dilema. O Butlerovo vševědoucí nenarozené dítě, které ani nikdy nebylo počato, tedy je paradoxem, se dnes válčí na bitevním poli etiky, kde proti sobě stojí argumenty vědy a pokroku a náboženská víra a tradice. Vedou proti sobě špinavou válku, kterou ani jedna strana nemůže vyhrát.
Butler se už v osmi letech dal na vegetariánství, přičemž buddhistický základ tohoto jeho přesvědčení se mírně odráží i v lyrických hříčkách v textu k téhle písni. Jiný vegetarián, básník Shelley190, uveřejnil raný esej nazvaný „Nutnost ateismu“191, v němž vznáší principiální námitku, že kdyby Bůh neexistoval, lidé by si ho stejně vytvořili, a tak esej předpokládá otázku: „Existovali jsme už před svým narozením?“ V odpověď zaznívá: „Pokud jde o myšlenky a život, stane se s námi jednotlivě po smrti totéž, co se nám přihodilo před narozením.“ Nezmiňuji se o tom zde jen proto, abych textu dodal punc učenosti, ale abych vás vybídl ke srovnání Shelleyho, zvažujícího nové vtělení, s Butlerem, který ve druhé části poslední sloky (4:24-4:35) hovoří o koloběhu převtělování, o stěhování duší a očekávání budoucího života. To vše korunuje ďábelsky šmírácký chechtot Ozzyho. Ještě než Shelleyho vrátíme zpátky do zaprášené police v knihovně, kam, jak se domníváme, patří, rád bych ještě zaznamenal pár dodatečných postřehů. Shelley byl, jak se lidově říká, frajer. Několik let žil na hromádce se svou budoucí manželkou192 a s její nevlastní sestrou. Vytvořili kolem sebe pozoruhodnou komunitu a vůbec měli takový dost rokenrolový životní styl (tedy v rámci možností devatenáctého století). Kromě toho se Shelley, podobně jako Butler, velmi výstředně a vybraně oblékal.
Tak a teď, jak jsem slíbil, si popovídáme o muzice. Píseň „A National Acrobat“ opět uplatňuje podladění do Cis a úvodní riff připomíná neohrabanou barokní figuru, silně evokující předindustriální zemědělskou idylku, která na nás dýchla již ze skladby „Embryo“ na albu Master of Reality z roku 1971. Harmonické tercie v úvodních taktech připomínají večerní přísvit podzimního slunce: je nízko nad obzorem, oranžové a hřeje už jen málo. Slokový riff, který následuje – přechod zahrnující toniku, mollovou mediantu, mollovou subtóniku a subdominantu –, zní trochu povědomě a současně originálně, je to hudební ekvivalent Butlerova textařského paradoxu. Když se Osbourne na druhé slabice slova „secret“ vyhoupne do nejvyššího tónu, do tónu H – což umocní celkově tajuplné vyznění verše –, zůstane tato dórská aranže viset na subdominantě jako nějaký placentární vak spojený s lůnem matky, živící tajuplnou a strojovou atmosféru písně.
Na 2:15 se písnička trochu naštve. Ozzyho vášnivý a zoufalý cri de cœur na 2:20 apelující na lidi, ať se proberou a poslouchají, opět zavání jasnozřivostí přítomnou již v písních jako „Electric Funeral“, „Planet Caravan“, „Into The Void“ a „Wheels Of Confusion“. Jako by zde promlouvala Kasandra193, jen jsou zde ty vize ještě živější a osudovější, jelikož z kontextu písně vyplývá, že věštec prožil tisíce životů. Zatímco Osbourne věští, zbytek kapely jako jeden muž hraje zuřivý a drsný riff, nevšedně zdůrazněný po sobě jdoucími Cis dur/ mollová septima194, jejichž disharmoničnost na nás útočí jako páchnoucí oblak jedovatého smogu – výdech ze Satanova chřtánu. Na motivu píseň nakrátko a celkem neochotně setrvá, než se Osbourne cynicky a roztrpčeně zachechtá, po čemž následuje sestupná kytarová figura podepřená příhodně vystavěnou basou, které nás přenesou do překvapivě odlehčené a melodické instrumentální části začínající na 4:50.
I kdyby tato mezihra nastoupila v sebevětším lesku a slávě, již záhy, na 5:33, ji zadupe do prachu zdánlivě neladící a výbušná coda se strhujícím accelerandem, které skladbu „A National Acrobat“ přivede k závěru. Ten trochu připomíná poslední vteřiny z „War Pigs“, protože i on svou strukturou vyvolává představy krvavého masa: rychle odbytý porod a příchod na svět plný chaosu a hrůz.
3) „Fluff“ / ,,Chmýří“
Dost už bylo nestoudného cynismu, tohle je půvabná skladba, která se ještě ke všemu na album dokonale hodí. Jestli nejste ochotni to přijmout, klidně následujících pár odstavců přeskočte a přejděte rovnou na „Sabbra Cadabra“ – ale věřte, bude vám to pak chybět.
Pro začátek se podíváme na název. „Fluff‘ může v angličtině znamenat hned čtyři věci: jakýkoli lehký chomáček; předmět nebo otázku zanedbatelné důležitosti; slang, omyl nebo mladou ženu (jako např. „bit of fluff). Ti necitelnější z vás se nepochybně přikloní k názoru, že názvu odpovídá druhý výklad; umíněnější jedinci budou trvat na třetím. Kromě toho existují lidé, kteří tvrdí, že název vzdává poctu legendárnímu diskžokejovi stanice BBC Rádio Alanu Freemanovi; proti nim stojí lidé přesvědčení, že si Freeman přezdívku vybral až poté, co slyšel písničku. Není to pravda: za Freemanovou přezdívkou ve skutečnosti stojí jeho matka. A jestli vás doopravdy zajímá, jak to tehdy bylo, přečtěte si tuto poznámku pod čarou195.
Ať už název téhle písně znamená cokoli – a já bych se přikláněl k něčemu mezi první a čtvrtou z uvedených definic –, skvěle se k téhle málem dokonalé instrumentální mezihře hodí: je lehce znevažující, aniž však zpochybňuje celkové kvality skladby.
A těch není málo. Hudba se nese v pokojném valčíkovém rytmu, který udává kytarové arpeggio v D, a vyznačuje se prostou a podmanivou melodií, již vybrnkává kytara hrající ve druhé stopě. Její tritonové melodické lince odpovídá ještě třetí kytara – pohodlně se opírající o škálu zvláštních efektů, díky kterým zní trochu jako píšťala. Podobný zvuk má i kytara Petera Greena z Fleetwood Mac ve skladbě ,,Albatros“. Vše doplňují lehce nepatřičná arpeggia na klavír a cembalo a Butlerova sebejistě zahraná basa. „Refrén“ je postavený na frázi, která se drží tóniny – střídá subdominantu s dominantou – a působí zvlášť smutně, evokuje zlomené srdce a touhu. Přináší však i naději.
Na 1:41, právě když kouzlo začne zvolna vyprchávat, přichází střední část plná inspirace a povznášející krásy. Iommi nějakým způsobem dokáže pouze s několika akordy z knížky Berta Weedona
Play in a Day (,,Hudebníkem za jeden den“) zahrát přechody, které překvapí každým zvratem a každým tónem, který obsahují. Nejde o žádné exotické akordy, žádné zvláštní kytarové postupy, jen pár nezvyklých souzvuků v obyčejném C: a přesně tenhle hrubý materiál otevírá nové možnosti. Když se skladba vymaní z dosud převládajícího komorního rámce, zjeví nám náhle dosud netušené obzory a krásy. Když pak na 2:31 zazní rekapitulace úvodního motivu, má člověk pocit, jako by se vítal se starým přítelem. No tak, běžte a poslechněte si tu věcičku ještě jednou: skutečně stojí za pozornost.
4) „Sabbra Cadabra“
Sabbathi snažící se o Zeppeliny – jenže tak, jak by to Zeppelini nikdy nesvedli. Skladba začíná na chlapáckém, archetypálním riffu (o kterém se Lars Ulrich ze skupiny Metallica vyjádřil jako o „tom šíleneckým rifu z pekla“). Celkově skladba představuje obligátně rozvernou záležitost ve stylu „moje ženská je fakt kus“, která není právě šitá na míru Black Sabbath, zatímco Zeppelinům by vysloveně sedla. Věcí, kvůli kterým by si mohly být obě kapely podobné, je vážně jen pár: kromě předků ve West Midlands196, kromě občasných básnických výletů do světa „dungeons and dragons“, tedy podzemních slují obývaných draky, a kromě toho, že se stali průkopníky hudebního stylu, který později vešel ve známost jako „heavy metal“, mají obě kapely pramálo společného. Zatímco Sabbathi svůj bluesový odkaz už definitivně odevzdali s vydáním alba Master of Reality, Zeppelini se toho svého nevzdali, provázel je po celou jejich hudební kariéru, až k „I’m Gonna Crawl“ na In Through the Out Door. Třebaže se Zeppelini nikdy nedali považovat přímo za bluesovou kapelu, blues vždy tkvělo v jádru jejich muziky a posloužilo jako textová a hudební šablona i při komponování složitějších počinů: Plant dokonce i v tak eklektických skladbách, jako je „Stairway To Heaven“ a „Kashmir“, zpívá: „There walks a lady we all know… When all are one and one is all,“ a „I am a traveller of both time and space,“ (,,Právě přichází dáma, co ji všichni známe… Kdy všechno je jedno a jedno je všechno; jsem cestovatel v čase i prostoru“) což spadá do typicky bluesového nářečí. Totéž platí i pro Plantovo kňourání v „I Can’t Quit You, Baby“ a „Whole Lotta Love“. Jenže Plant je bluesman; Iommi a jeho kumpáni nejsou, a proto se také jejich styl liší.
Tím spíš je zajímavé setkat se u nich s něčím, jako je skladba „Sabbra Cadabra“, v níž vystupuje žena, která umí báječně pomilovat a současně postrádá negativní atributy, jež jsou typické pro její pohlaví a tak často přicházejí ke slovu v předešlých „sabbathích“ písních o lásce. Ve skutečnosti je tahle písnička tak smyslná, že div nevyznívá jako parodie na Zeppeliny. Dále je pozoruhodná tím, že dokazuje, že si to Sabbathi klidně mohli hodit do pohody – víno, ženy, rokenrol – a hrát třeba jako Whitesnake, stačilo jen chtít. Skladba je výborně zahraná: když je třeba, je těsně semknutá, a jindy, žádá-li to příležitost, zase rozvolněná a rozmáchlá. Ozzyho zpěv je až zuřivě nadšený a souhra kapely působí téměř opojně.
Iommiho Cis-mollová197 arpeggia, provázená Wardovým a Butlerovým pulzujícím hraním, dokonale vystihují atmosféru zšeřelé ložnice, kde v popelníku po souloži dohořívají dva nedopalky od cigaret. Osbourne se do toho sice pokládá, jako by měl vydržet celou noc, ale vy víte, že si – buď on, nebo přinejmenším aktér těch blažených milostných hrátek – někde mezitím bude muset aspoň na chvilku odpočinout a že právě tohle je ten okamžik, kdy se tak stane.
Na 2:52 se píseň poprvé „rozpadne“. Poté co Osbourne sdělil svůj záměr nikdy tu šťastnou dámu neopustit, si skladba vysvlékne korzet, který zdůrazňoval a formoval dosavadní rytmus, a na postel se vyvalí tučné křivky masitých hýždí. Pro hybnost písně je zcela klíčový improvizovaný klavír, nepochybně Wakemanův; nikde to neplatí víc než v téhle chvíli, kdy přichází vhod jeho barová zběhlost, podtrhující celkovou vyčpělost a vyžilost.
Píseň si postelovou scénu pro úspěch zopakuje – repríza je samý zdvojený zápor a slib nehynoucí věrnosti – a pak přijdou dvě minuty škádlení a pošťuchování [3:51-5:51], které přivodí spánek z vyčerpání a ztrátu vědomí – poslední tón je jako náhlé pípnutí EKG.
5) „Killing Yourself To Live“ / ,,Zabít se, aby člověk žil“
I skladba „Killing Yourself To Live“ používá podladění do Cis, přičemž začíná riffem ve Fis-moll, ne nepodobným tomu ze „Sabbath Bloody Sabbath“ – jen je o kvartu výš. Oba riffy obsahují na tónice postavený motiv, podepřený tmelícími akordovými přechody, které používají mollovou spodní mediantu (submediantu) a subtóniku. Tím však výčet jejich podobností končí. Děsivý riff ze „Sabbath Bloody Sabbath“ vyjadřuje zlobu a nenávist, obě zastoupené stejným dílem; v porovnání s ním nemá úvodní přechod v „Killing Yourself“ zdaleka tak silný emocionální náboj. Jakkoli i on evokuje hrozbu, především díky naléhavé basové lince vyzdvihující tvrdou práci kytary, působí to, jako by to dělal hodně zdrženlivě, ne-li bezděky. Jelikož je píseň plná fantastických a nápaditých riffů, úvodní figura zazní pouze na začátku a už se víckrát nezopakuje. Na 0:31 se ke slovu dostane slokový riff v H-moll (ze kterého hodně těžila Nirvana ve skladbě „Come As You Are“ na albu Nevermind), přičemž Osbourne se v textu nechává slyšet, že v životě je každá snaha marná, jak ostatně napovídá již název písně198. Pak přijde refrén, jenž do sestupné kytarové figury, která začíná na H-moll a přes A se po půltónech sesype dolů do Fis, dvakrát zopakuje název písně. Kytara, pohybující se v hlubších rejstřících, příhodně kontrastuje s vysoko položeným zpěvem, který jako by naříkal, což v člověku ve výsledku zanechá dojem hluboké a bezedné propasti – zející mezi oběma extrémy.
Sloka se zopakuje, včetně Ozzyho zpěvu, který se nese ve stejném duchu a zachovává též stejné frázování. Jen refrén se malinko změní a po něm už následuje Iommiho sólo (1:45). To sólo šlape jako metronom – a možná jako práce u výrobní linky ve fabrice –, a jakkoli je pořád dost jednoduché, poslouží v této části skladby jako bezvadná instrumentální vložka. V dané chvíli ještě není nutné vydechnout úlevou a uspokojením (nezapomínejme, že jsme teprve na 1:45 – to by byl trochu předčasný orgasmus), naopak, je třeba vytvořit napětí, pozvednout náladu a přidat dobarvující prvky. A přesně toho Iommi svým sólem dociluje. Na sólo navazuje přechod – repríza sledu akordů ze sloky, úderná a zpomalující. Do toho se na 2:51 vynoří Osbourne takový, jakého ho známe ze „Sweet Leaf“, a nad střední částí zůstane viset jeho pobídka k ubalení tlustého jointa. Tato krátká mezihra, která náladově přeskáče pár taktů a podle mého mínění představuje riff číslo jedna celé písně – ne-li celého alba –, již vzápětí, na 3:16 vygraduje nenávistným výpadem proti zpěvákově dívce či snad posluchači, či dokonce celému světu. Autor písně zkrátka někoho obviňuje z neutěšené situace, v jaké se ocitá lidstvo. Poté následuje krátké sólo a po něm další rif (3:38). Oba tyto momenty v písni znamenají zvrat, přestává se zpívat o marné všednodennosti bytí; přichází únik a bezhlavý skok do neznáma.
Iommiho krátké druhé sólo, barevně syté podzimními odstíny hnědé a oranžové, prostupuje sladká a omamná vůně hašišového kouře, který zvolna a klikatě stoupá ke stropu, načež se tempo opět zvýší s nástupem závěrečné části (4:07). Na 4:12 vyjeví Osbourne svůj vnitřní neklid. Se slepou zuřivostí se vyzpívává ze zmatku, který má v hlavě, zatímco kytara s basou hrají „groovy“ riff, jenž posluchače záměrně rozptyluje. Poté začne další sólo a další kulometný riff (5:26), které přivedou píseň vyčerpaně k závěru.
Tato jediná skladba obsahuje tolik dobré muziky, že by to vystačilo na celou desku. Jednotlivé části, z nichž se skládá, by dohromady vůbec neměly fungovat tak, jak fungují: jako by se toho dělo moc najednou – je tu příliš mnoho světla a příliš mnoho stínu. Nicméně řemeslně je to tak dobře odvedené, že kus drží pohromadě, až to bere dech. „Killing Yourself‘ není jen světlým místem téhle řadové desky, ale patří i mezi nejlepší počiny Black Sabbath vůbec.
6) ,,Who Are You“/ ,,Kdo jsi“
Ve své době se skladba „Who Are You“ (výstředně bez otazníku, což je záhada) často setkávala s posměchem. Jakkoli se ukazuje jako imunní vůči změnám dobových postojů a nálad, zůstává patrně nejméně oblíbenou skladbou alba Sabbath Bloody Sabbath – samozřejmě kromě „Fluff“. Než někdo rozhořčeně vykřikne: „To je nefér!“, dlužno podotknout, že to má své důvody: je totiž vážně nudná. Má ale i klady, bohužel jen dva: krystalicky čirý zvuk a střední část, která vše do jisté míry zachraňuje, neboť se vyznačuje obdivuhodnou zdrženlivostí a křehkostí.
Ústřední motiv, postavený na třech tónech, vymyslel přímo Osbourne, údajně když pozoroval svou manželku, jak připravuje snídani. A jelikož zahrnuje Iommiho oblíbenou zmenšenou kvintu, představuje alespoň z hlediska kompozice pro Sabbathy typickou záležitost. Rozhodnutí dále tuto jednoduchou frázi harmonicky nerozvíjet (jako by zoufale toužila po sklouznutí do dominanty, jenže
jí v tom cosi brání) a místo toho riff jen zopakovat o trochu níž, z ní dělá chladného ostrého hocha. Nevlídná mrazivá pláň, na niž nás zavane prvních pár úvodních taktů a která se posluchači napoprvé jeví jako děsivá a nekonečně pustá, záhy roztaje v bezbarvou břečku, jíž se člověk musí brodit, aby se dostal k přihlouplému kolečku refrénu, který za to plahočení tedy vážně nestojí. Tento refrén –pokud ovšem něco takového lze označit za refrén – se i přes koketování se 6/8 taktem a jednoznačnou inspiraci ,,Norwegian Wood“ od The Beatles nedokáže postavit na vlastní nohy a nabídnout skladbě dostatečnou oporu; nijak nereflektuje na chmurnou jímavost struktury předešlé sloky, spíš je mu zjevně proti mysli.
Tento neutěšený obraz se stává ještě trapnějším vinou Ozzyho bezbarvého zpěvu, kterému se rovněž nepodaří píseň vymanit z dosavadní těžkopádné uondanosti. Text, mající dvě sloky, mohl být tentokrát klidně delší (druhá sloka se totiž pro nedostatek lepších možností musí zopakovat, aby měla píseň aspoň tři minuty), ale nechybí mu jisté kouzlo – jak by ne, když má v sobě paranoidní nejistotu, připisovanou tolika „Sabbathím“ počinům.
Ovšem na 2:02 nám skladba nadělí šestnáctitaktovou frázi, kterou jsem vyzdvihoval v prvním odstavci tohoto vesměs negativního hodnocení. Želbohu ani ona nedokáže píseň zbavit celkové nezáživnosti (zklame, jelikož se po čase ukáže, že ty naléhavé syntezátory, z nichž se člověku obrací žaludek, vytrvají až úplně do konce). Sice trochu pozdě, ale přece přinese aspoň vítané rozptýlení od únavného náporu ústředního třítónového riffu, který se od začátku už dost oposlouchal. Je možné, že si frázi, o které mluvím, hned nevybavíte – je to jen šestnáct taktů, které mohly zapadnout ve zbytku písně –, a je to vážně škoda, protože by si byla opravdu zasloužila víc prostoru, aby předala své poselství. Její sled akordů je nepředvídatelný – po opakovaném prostřídání D-moll s A-moll7 zakotví překvapivě v E-dur199 – a nádherně přizdobený až kýčovitým barovým pianem, za které můžeme poděkovat Ricku Wakemanovi200.
Naneštěstí a bohužel vcelku zbytečně se po skončení téhle příliš krátké mezihry skladba vrátí do nelítostného soukolí hlavního motivu, který pokouší naši trpělivost, dokud se podruhé nezopakuje druhá sloka. Jako bychom toho už neměli dost.
7) „Looking For Today“ / ,,Hledání dneška“
Těžko vedle sebe stavět bezmála fanatickou horlivost hudby téhle skladby (dokonce v ní zazní i tleskání evokující gospely) a Sabbathy z písní, jako „War Pigs“, „Hand Of Doom“ a „Children Of The Grave“. Kdyby ji Sabbathi v roce 1971 vmáčkli na album Master of Reality, možná by se připravili o polovinu fanoušků. Na albu Sabbath Bloody Sabbath však díky tomu, že jí v minulém roce připravilo půdu Vol. 4 skladbou „Supernaut“, nachází čestné a pochopitelné místo, které by nikde jinde nenašla, rozhodně ne na příštím albu Sabotage. Je vystavěná na svižném ústředním motivu hraném na kytaru, který by se stejně dobře vyjímal třeba na albu Revolver od The Beatles. Snoubí v sobě zuřivost, s níž se vysmívá snobství a módnímu diktátu, a její procítěný a chytlavý doprovod téměř znemožňuje střízlivé uvažování, a tedy věcnou analýzu.
Je položena v poněkud krkolomném Fis (s nejvyšší pravděpodobností v důsledku podladění a následného hraní akordů, které by za normálních okolností byly v A – existuje jen málo skladeb z tohoto období Black Sabbath, které by se nehrály v kadencích E, G či A). Nasazení a nadšení jednotlivých hráčů, počínaje Wardovými skvělými bicími až po Ozzyho odvázaný zpěv, nelze přehlédnout; hoši hrají s krajním zanícením jako ve „Fairies Wear Boots“ na albu Paranoid.
V textu se uplatňuje vnitřní rým, který se sem, na rozdíl od „After Forever“, bezvadně hodí. Skvěle zapadá do kontextu výpadů namířených proti marketingovým praktikám a konzumnímu životu: vyznívá jako trpká parodie reklamních znělek. Jeho dórské kudrlinky se proplétají s hudebním doprovodem střídající se toniky a subdominanty, přičemž po významové stránce rozhořčeně a nelítostně napadá pomíjivost slávy, módy a popularity. Je cynický i nečekaný, jako jeho cíl: prchavé utkvělé představy, které dočasně ožívají pod rukama reklamních stratégů a apoštolů konzumu. Jelikož byla píseň napsaná ještě předtím, než průmyslové konglomeráty a právě vznikající nadnárodní monopoly plně ovládly světový trh, představuje jízlivou tirádu namířenou proti celospolečenské lačnosti po umělém zakrnění a zjevné ochotě nás, kupujících, se na tom podílet.
Šestnáct taktů dlouhá fráze, která připlouvá hned po skončení první a druhé sloky – refrén maskovaný za přechod – je poněkud překvapivá. Je procítěná a něžná, umocněná rozmarnou a těkající flétnou, ne nepodobná pasáži z titulní skladby, kde se zpívá: „Nobody will ever let you know…“ (,,Nikdo ti nikdy nevysvětlí…“)201. Jinak toto tklivé čtyřverší působí jako balzám po vitriolu, který na nás naplivala sloka. Poslední verš dané části, upřímně a od srdce žadonící o vaše slzy, jako by chtěl posluchače probudit, jako by upozorňoval, že když se necháme zmanipulovat autoritami masového trhu, ztratíme kontakt se vším duchovním a emocionálním – omlouvám se, jestli to zní moc psychoterapeuticky.
Po druhém zopakování pokojné pasáže se (na 2:36) dostáváme k jednoduchému refrénu, opakujícímu název písně do prostého sledu akordů – hojně využívaného The Beatles („Dear Prudence“, „Lucy In The Sky With Diamonds“, „Pill Follow The Sun“, „Magical Mystery Tour“, kromě kterých se stejný sled sled čtyř akordů202 objevuje v jejich verzi „Devil In Her Heart“ od The Donays) – v tónině H, do níž skladba moduluje. Třebaže se refrén pouze opakuje, bezvadně funguje, a to je zejména dílem Ozzyho výrazného přednesu melodie postavené na vzorci do-re-mi-fa-so-do (rozsah celé oktávy!) a také dílem Wardových „sypacích“ bicích. Po posledním odzpívání tohoto verše se táž hudební figura ještě jednou vrátí, jen tentokrát poslouží jako gradující coda, obsahující Iommiho nízko položené sólo a další Wardovu detonaci. Zde píseň trochu zklame, neboť odezní do ztracena; říkám „zklame“, protože alespoň z mého pohledu ještě měla kam se ubírat.
Zcela nepochopitelně se skladba „Looking For Today“ nedostala na singl (obsahující poněkud okleštěnou verzi titulní skladby,203 na jejíž B-stranu se místo toho propracovaly „Changes“ z Vol. 4.), ačkoli se s ní Sabbathi asi nejvíc přiblížili „popovému“ hitu. Od popové povrchnosti ji zachraňují Wardovy nápadité a neúnavné bicí a s nimi Ozzyho zpěv, stylově zcela nevhodný do rádií. Příští počin nesoucí se v tomto duchu – poněkud zvláštní „Am I Going Insane“ z alba Sabotage – byl o poznání méně působivý i obhajitelný.
8) „Spiral Architect“ / ,,Spirálový architekt“
Jde o nádherně vystavěnou píseň, zcela nevšední (a to dokonce i v kontextu celé desky). Sabbathi v ní prolínají melancholii s rezignací, což z ní dělá přímo ideální kus na závěr alba Sabbath Bloody Sabbath. Při prvním poslechu sice může člověk propadnout dojmu, že se vše trochu komplikuje do stylu „prog“ rocku, jenže to je dojem mylný. Píseň je dostatečně přímočará, a působí-li jako něco víc, než čím ve skutečnosti je, může to být tím, že je opravdu krásně zahraná a vyznačuje se bezchybným technickým provedením.
Začíná Iommiho akustickým preludiem, krátkým arpeggiem na motivy „Orchid“ z Master of Reality, a již zde se ukazuje, kolik muziky lze pořídit jen z mála základního, neopracovaného materiálu, který se právě namane. Přechod ze strašidelného a dutě znějícího H-moll9 do nebezpečně nestabilního H-moll9-sus4 a následně do rozbouřeného H-moll-add7 je dostatečně nosný – zejména díky Iommiho obvyklému podladění o tři půltóny do C“–, přesto však navozuje podmanivě záhadnou atmosféru; tuto mírnou tajemnost ještě podtrhne sled akordů Fis-9 – E/Fis, který následuje. Vzrušení a dramatické napětí, navozené opakovaným přidáním devátých stupňů k akordům, patří do kouřem zahaleného světa artušovských legend a Tolkienových ság. Vložení podpůrné fráze Fis-9 – E/Fis, jež zaznívá v odpověď, zase preludiu pomůže hladce zaplout do zlověstných vod, obývaných spíše sledy mollových akordů.
Nezvykle vysoko položený motiv na 0:46, končící na 1:05 Iommiho sestupným spirálovitým přechodem (jímž se asi nejvíc v téhle skladbě přiblíží sólu), šikovně kombinuje akustickou a elektrickou kytaru, z nichž dýchá vzletná exotika, nezbytná pro dokreslení surreálně-futuristických vizí předkládaných v textu. Mantru připomínající zpěv kopíruje vzestupnou mixolydickou stupnici a text se díky matoucím zmínkám o čarodějích, různých podnikavcích a oceánech plazmy – nehledě na podivný neologismus „synchronated“ (synchronovaný) – ocitá na pomezí „prog“ rocku se všemi jeho okouzlujícími souzvuky, rytmickými hříčkami a dokonalými absurditami.
Do přeplněných sci-fi budoárů se však už vecpat nestačí, poněvadž mu v tom zabrání refrén. Ten výrazně získává s verši líčícími žalostnou a jímavou minulost vypravěče, které se od asimovovského stylu jaksi odklánějí. Refrén písně prý napsal Bill Ward a v porovnání s Butlerovým předešlým zmateným symbolismem představuje skutečně vyzrálé dílo. Zaznívá jako protiváha k sestupnému sledu akordů, který je vyšperkovaný až na samu hranici vkusu smyčcovými aranžemi Willa Malloneho. Celkově to působí poněkud přehlcené – ano, a místy je píseň vláčně nasládlá –, ale jinak je procítěná, ne však přehnaně sentimentální. Podtrhuje také celkovou barevnost alba pohybující se v sytých zlatavých odstínech podzimu, smrti a rozkladu.
Místo Iommiho kytarového sóla přichází na 3:19 úctyhodný smyčcový part. Tato příjemná mezihra – smyčcová podmalba zní jen tak dlouho, aby ji posluchač stačil postřehnout – představuje spolu s vokálními harmoniemi refrénu jediný vědomý úkrok stranou od podzimní barevné palety písně; její roztoužená melancholie je půvabná a fascinující jako list snášející se ze stromu.
A kdyby i to bylo málo, Sabbathům se jen tak mimochodem podařilo vynalézt drum’n’bass, jehož jasné rysy nese finální „outro“.
S nastupujícím rokem 1974 se v Americe i ve Spojeném království vinou vytrvalého přiškrcování ropných rezerv ze strany OPEC prohlubuje ropná krize204. Ceny benzinu u čerpacích stanic dosáhnou závratné výše a předměstské garáže se stanou tajnými zásobárnami pohonných hmot, jelikož řidiči automobilů se připravují na nejhorší a schraňují doma železné rezervy. Dne 28. února odvolají britští voliči usnášení neschopný parlament; pět dní nato utvoří Harold Wilson menšinovou labouristickou vládu, načež prakticky okamžitě zruší „třídenní týden“.
Indie se představí světu jako šestá jaderná velmoc, neboť v květnu odpálí první atomovou pumu. Celé léto se nemluví prakticky o ničem jiném než o aféře Watergate a jejích následcích. Sněmovní justiční výbor (US House Judiciary Committee) s odvoláním na soudní příkaz k vydání všech vymáhaných nahrávek doporučí Nixonovi impeachment.
Přesně 5. srpna Nixon konečně přizná spoluvinu na špionáži a o čtyři dny později se vyvlékne katovi z oprátky, když rezignuje. V úřadu jej vystřídá Gerald Ford, který i přes značné protesty a vlastní neschopnost svého předchůdce jakkoli ospravedlnit, Nixonovi skandál promíjí. Ironií osudu zůstává, že sdělovací prostředky si prakticky stejně lačně jako před časem na aféře Watergate smlsnou na nové praktice známé jako „streaking“ (sexuálně nezabarvené chození bez šatů na veřejnosti; pozn. překl.). V obou případech jsou titulní stránky novin stejně nevkusné a k neuvěření jako to, k čemu se vyjadřují.
Zatímco se Británie připravuje na již druhé všeobecné volby za posledních osm měsíců, zahájí IRA další bombovou ofenzivu na vnitrozemskou Anglii: nálože explodují ve dvou hospodách v Guildfordu, kde připraví o život pět lidí a dalších pětašedesát osob zraní; výbuchy postihnou i londýnský Tower a Parlament. Poté co Harold Wilson se svou partají získá v říjnových volbách těsnou většinu (s převahou pouhých tří křesel), umožní úspěšné schválení Zákona na prevenci terorismu (Prevention of Terrorism Act): zákonné nařízení dovolující policii zatknout a zadržet podezřelou osobu, aniž je proti ní vzneseno obvinění. Nepřímým důsledkem zákona je omezení volného pohybu osob mezi Irskem a britským vnitrozemím.
Skylab 3, součást stále trvajícího amerického programu pro vesmírný výzkum, stráví v kosmickém prostoru celkem osmačtyřicet po sobě jdoucích dnů, tedy doposud nejdelší časový úsek. Družice Mariner 10 přinese na zvědavou Zemi první snímky Marsu a Venuše. Za nevyjasněných okolností zmizí Party Hearstová, budoucí milionářka a dcera mediálního magnáta Williama Randolpha Hearsta, dále zkrachovalý britský poslanec John Stonehouse a hrabě Lucan, postrach všech slečen na hlídání. Hearstová se o něco později objeví ve vysílání CCTV a vše nasvědčuje tomu, že se spřáhla se svými únosci a vstoupila do Symbionéské osvobozenecké armády205, Stonehouse je zadržen s falešným pasem a tučným kontem v Austrálii; Lucan se stále pohřešuje.
Snímky Skleněné peklo tvůrců Johna Guillermina a Irwina Allena Zemětřesení Marka Robsona zvednou vlnu katastrofických filmů; v Americe mezitím v kinech běží Dark Star (Temná hvězda) Johna Carpentera a Texaský masakr motorovou pilou Tobea Hoopera, dávající volný průchod paranoie nastřádané během studené války, která se ještě jednou významně přihlásí, a sice s vydáním knížky Čelisti Petera Benchleyho. Reportéři listu Washington Post Bob Woodward a Carl Bernstein uveřejní knihu Všichni prezidentovi muži a do vyprávění se pouští také Solženicin, vydávající znepokojivé Souostroví Gulag: 1918-1956.
Bob Dylan s The Band vystoupí poprvé po osmi letech v New Yorku, v Madison Square Garden, a následně vydají album Planet Waves. Celkově ale rok nestojí hudebně za nic. Kromě zdařilého eponymního debutu kapely Bad Company, roztomilého alba Secret Treaties od Blue Oyster Cult, Band on the Run Paula McCartneyho a přehlíženého a nedoceněného In for the Kill od Budgie vše nasvědčuje tomu, že rok 1974 je rokem omílání starých nápadů a posledních vydechnutí: Diamond Dogs Davida Bowieho, Quo Status Quo, Muscle of Love Alice Coopera a řadovky Burn a Stormbringer od Deep Purple, silně ovlivněné dvojicí Coverdale/Hughes, byly všechno jen samé kopie, chudí příbuzní, nežádoucí vybočení ze stagnujícího rockového žánru. Situace je dokonce natolik zoufalá, že když Mike Oldfield vydá druhé řadové album Hergest Ridge, dojde k tomu, že s sebou deska vytáhne do žebříčku i jeho rok starý debut Tubullar Bells; tato žalostná LP se celý měsíc dělí o první dvě příčky.
Když se rok 1974 přehoupne do roku 1975, vůdčí představitel britské opozice Edward Heath bojuje o to, aby se udržel v čele Konzervativní strany, a prohrává. Po stranickém hlasování se ve vedení ocitá Margaret Thatcherová a podává pomocnou ruku ženám, a ani dvacet let postmoderního feminismu jim nebude stačit k tomu, aby se z toho vzpamatovaly. Jelikož mezitím inflace v Británii dosáhne historického maxima sedmadvaceti procent, voličská obec uzná za vhodné vstoupit do Evropského hospodářského společenství (EEC), přičemž „pro“ hlasuje jen o něco méně než polovina občanů s právem volit.
Nastanou závažné komplikace na Dálném východě, kde komunistické ozbrojené síly Rudých Khmerů obsadí hlavní město Kambodže Phnom-penh. Krveprolití a krutosti inspirují vietnamské komunisty, kteří zorganizují podobně násilnou „protestní“ akci v Saigonu a přinutí prezidenta Jižního Vietnamu Minha, aby odstoupil. Amerika svolává diplomaty, stahuje z obou zemí poslední vojáky a upaluje zpátky domů.
Island posune hranice svých rybářských revírů o dvě stě mil, z padesáti na dvě stě padesát, a vysílá ozbrojené čluny, zastrašit německé traulery. Španělsko se rychle smíří se smrtí svého vůdce, profašistického velitele vojenské junty generalísima Franka, a opět vyhlásí hlavou státu krále. Sousední Portugalsko se zatím stává svědkem převedení veškeré výkonné moci do rukou armády. Král Faisal ze Saúdské Arábie je zabit vlastním synovcem, který ale obratem přichází o hlavu.
Americký prezident Ford přežije dva pokusy o atentát a přihlíží, jak jeho přátele a bývalé kolegy jednoho po druhém usvědčují ze spiknutí v případu aféry Watergate. John N. Mitchell, John D. Erlichman, H. R. Haldeman a Robert C. Mardian se ocitají po boku E. Howarda Hunta, G. Gordona Liddyho a mnoha dalších zavedených stranických kádrů putujících do vězení. Nejvyšší soud konstatuje, že bití neukázněných studentů obušky je za jistých okolností přijatelné. Federální porota osvobodí guvernéra státu Ohio Jamese Rhodese a příslušníky Národní gardy, zprostí je viny na nešťastném studentském masakru, k němuž došlo na Kentské státní univerzitě v roce 1970. Jak se zdá, zabití studentů proběhlo zcela podle litery zákona.
Filmy The Rocky Horror Picture Show Jima Sharmana, Tommy Kena Russella a Stardust (,,Hvězdný prach“) Michela Apteda ukazují, jak nesnadné je skloubit film s rockovou hudbou: první z nich měl být zábavný, a není; druhý byl myšlený vážně, a přitom je místy až rozpustilý, třetí je jednoduše odporný. Steven Spielberg se opět o krůček přiblíží hvězdné slávě, když zfilmuje Čelisti, nicméně největší filmové uznání putuje Jacku Nicholsonovi, ne-li celému štábu, za film Miloše Formana Přelet nad kukaččím hnízdem.
Rok 1975 se v oblasti hudby ukáže jako mnohem příznivější než ten předešlý: Zeppelini přijdou s živelným a majestátním Physical Graffiti, Dylan s neuvěřitelně skvělým Blood on the Tracks a Pink Floyd s působivým a místy excentrickým Wish You Were Here. The Who se pracně snaží navázat na Who’s Next, selhávají a vydají jen vlažné Who by Numbers, návrat ke čtyřminutovým písním, od nichž se na předešlém albu podle svých slov oprostili206; Queen staví na piedestal rafinované využití kýče čili „prog“ rock, když vydají album A Night at the Opera, podpořené fenomenální prodávaností vánočního hitu „Bohemian Rhapsody“. Pozvedají tak podivínské angličanství na hranici komična, jako se to před osmi léty podařilo The Beatles s deskou Sgt. Pepper. Bruce Springsteen úspěšně kříží Spectora s Orbisonem a s Duanem Eddym a vydává mistrovské dílo „urban-rocku“ Born to Run – album stejně dlouho připravované a stejně těžce se rodící jako Sabotage od Black Sabbath. To poslouží za vzor mezi jinými Bobu Segerovi a Tomu Pettymu, Meatloafovi pro Bat out of Hell, Thin Lizzy pro Jailbreak a Johnny the Fox. The Eagles a David Bowie se pro změnu vrhají do víru diska, které právě začalo být „in“, ale pojímají je po svém a vydávají alba Nights (The Eagles) a Young Americans (Bowie), zatímco Bad Company, Jethro Tull a Alex Harvey jen přeorají každý tu svou brázdu alby Straight Shooter, Minstrel in the Gallery a Next. Deep Purple se po odchodu Ritchieho Blackmora noří do neprozkoumaných hlubin a s vypětím posledních sil se opět odrážejí ode dna albem Come Taste the Band, zatímco jejich zatoulaný kytarista se pustí do práce na vlastní desce. Jde o trochu vykalkulované, ale obsazením zajímavé album Ritchie Blackmore's Rainbow, kde se ještě „zamlada“ podílí Ronald James Padavona (nebo spíš Dio, jak si rád říká), hrdelně zpívající elf a budoucí náhrada za Ozzyho.
Pro Sabbathy začíná rok 1974 kratší šňůrou po několika evropských městech, poté se vydávají na měsíc trvající turné do Států. To druhé se ukáže jako přínos, protože udělá reklamu desce Sabbath Bloody Sabbath, která v Americe vychází o něco později než v Británii, ostatně jako všechna dřívější alba Sabbathů.207 Po odehrání posledního amerického koncertu v Nassau, kde vystoupí společně s Bedlam (s nimiž tehdy hraje budoucí člen Sabbathů Cozy Powell) a s Lynyrd Skynyrd, odtáhne kapela zpátky do Británie, kde si její členové dopřejí čtyři týdny volna. Příští měsíc se vracejí nakrátko do Ameriky, kde 6. dubna vystoupí na velkém závodním okruhu Ontario Raceway v Kalifornii v rámci festivalu známého jako California Jam.
California Jam je velký festival, na kterém Sabbathi přislíbili účast už dřív, jenže… Ať už je na vině špatná komunikace s manažerem kapely nebo obyčejný nezájem, když přijde na lámání chleba, Sabbathi vůbec nevypadají, že se tam chystají. Sice na to už kývli, jenže na festival úplně zapomněli. Pár dní před jeho konáním obdrží manažer Patrick Meehan dopis, který to připomene. Zpráva obratem putuje ke členům kapely. Jelikož se jim pořád moc nechce pokazit si festivalem volno mezi dalšími vystoupeními, vyšlou na průzkum cestovního manažera, který však zjistí, že festival zatím nezrušili a že je dokonce vyprodáno.
Poté co se jim dostane ujištění, že festival je oficiální záležitost, a ne nějaká hurá akce „zadarmo pro všechny hodný lidi“, sbalí si Sabbathi kufry a vypraví se do Kalifornie. Pro případ, že by potřebovali ještě povzbudit, obdrží spolu se zprávou i list s výčtem možných soudních postihů, jež je neminou, pokud nedostojí smlouvě. To je pochopitelně povzbudí maximálně. Na festivalu vystupují jako před-předposlední (před Emerson, Lake & Palmer a před Deep Purple).208 Na programu figurují také Earth, Wind & Fire, Black Oak Arkansas a řada dalších. Tuto jednodenní hudební událost navštíví přes dvě stě padesát tisíc diváků, přičemž asi dvacet milionů diváků ji sleduje na televizních obrazovkách. Třebaže Sabbathy trumfnou svými energickými výkony Coverdale a Hughes z Deep Purple, odehrají poctivý a dobrý koncert209 – pozoruhodný výkon s přihlédnutím k tomu, že kapela měsíc nehrála a před vystoupením měla jen půlhodinku na rozehrání.
Další britské turné začíná v květnu a hned po něm následuje týden plný povinností v Austrálii. Po návratu obdrží Osbourne poštou soudní obsílku, za kterou stojí bývalý manažer skupiny Jim Simpson a která Sabbathům znemožní koncertovat, dokud se soudní cestou nevyřeší sporný Simpsonův vyhazov – čtyři roky stará záležitost z roku 1970. V důsledku toho mají Sabbathi na celých osm měsíců, tedy až do června 1975, utrum. Během soudního přelíčení vyjde na svědo, že Simpson zadržoval tantiémy a že Sabbathům nezaplatil několik milionů dolarů. Sabbathi ho sice podezřívali – vždyť to byl i jeden z důvodů, pro které se s nimi musel rozloučit –, přesto pro ně představovalo značné rozčarování, že ve své proradnosti zašel tak daleko.
Zhruba někde tady začíná Ozzyho skutečný propad do bahna drog a alkoholu. Pro zpěváka je vždycky těžké věnovat se kapele, když ta kapela pořád jenom nahrává a přehrává, mixuje a remixuje, stříhá a znovu stříhá skladby na desku, hodiny a hodiny a hodiny. Už nahrávání alba Sabbath Bloody Sabbath trvalo o několik měsíců déle než příprava předchozích řadových desek; Sabotage se pak měla připravovat více než rok.210 Jakmile Osbourne nahrál vokály, měl hotovo, učinil zadost povinnosti. Tudíž si člověk snadno domyslí, že zatímco Iommi s Butlerem a s Wardem kroutili čudlíky a dolaďovali za mixážním pultem výsledný zvuk budoucího alba, musel se Ozzy nehorázně nudit.
Ba co hůř, s Iommim se pořád hádali, kdo bude stát při koncertě uprostřed jeviště. Osbourne, rozený šoumen, se logicky nabízí, jenže Iommi si to s odvoláním na své kapelnictví dokáže prosadit stále častěji. Daný spor – nesmyslný asi stejně, jako se nakonec ukáže rozkladným – je pouze příznakem hlubší krize. Iommi chce kapelu hudebně posunout, Osbourne má za to, že by se měli držet toho, v čem jsou nejlepší – a co od nich také fanoušci očekávají a chtějí slyšet, tj. živelných a syrových „heavy“ záležitostí, které jim pomohly získat si jméno. Otázkou se do značné míry zabývá Rosen a stejně tak se k ní obšírně vyjadřují i další monografická pojednání o Black Sabbath. Jedna věc jejich autorům ovšem uniká, a sice že to byl Iommi, kdo přišel s titulní skladbou. Ta je přitom ze všech osmi písniček alba Sabbath Bloody Sabbath nejtypičtější, zatímco Ozzyho příspěvek „Who Are You“ je hudebně nejméně obvyklý. Problém se proto neomezuje pouze na otázku, zda experimentovat, či nikoli. Naopak, spíš se zdá, že Osbourne si se stylem rád pohrával – dokud mu podobné pokusy nebyly vysloveně proti mysli a dokud Sabbathi při hraní nezapomínali, kde jsou jejich drsné kořeny. Iommi se naproti tomu nikdy netajil tím, že se mu velice líbí zemitější a prozaičtější skladby – měli byste slyšet, jak na DVD The Black Sabbath Story: Volume One mluví o písničce „Paranoid“, a hned by vám to bylo jasné. Kromě toho coby kapelník a jediný opravdový muzikant v partě měl patrně právě on nejsilnější potřebu upevnit a jasně vymezit tvář kapely.
Zkrátka a dobře, problém nemusel skončit jako neřešitelný, přinejmenším ne do té míry, aby se stal kapele osudným – k čemuž mělo dojít během několika následujících let. Pokud se úspěch poměřuje podle kvality dokončeného díla, bohužel se nevyhneme závěru, že rozhodnutí udělat kompromis – ať už se vzalo odkudkoli – přineslo pouze zklamání. Sabotage, jak zní název další desky, mělo být skvělé album, jenže chvilkový rozmar a – hodnoceno zpětně – zoufalství způsobily, že se na desku dostala skladba „Am I Going Insane (Radio)“ a nabubřelá „Supertzar“. Ve skladbě ‚,Am I Going Insane (Radio)“ Osbourne nešťastně kombinuje experimentální přístup s klasickým čtyřdobým rockem a v písni „Supertzar“ zase Iommi koketuje s rafinovaností, jenže ani jednou se nepodaří dosáhnout kýženého efektu; skladbám naopak hrozí rozmělnění – zvlášť proto, že jsou na albu zařazeny po sobě. Album Sabotage slaví úspěch tam, kde snaha o prolnutí přímočarého kvalitního rocku s progresivními vyumělkovanými postupy není tak násilná, například u protahovaných akustických pasáží skladeb „Symptom Of The Universe“ a „The Writ“. A jakkoli si LP Sabotage zaslouží být považováno za znamenité, či snad dokonce klasické, album mohlo být ještě o mnoho znamenitější, kdyby kapela nemusela během jeho dlouhé přípravy řešit tolik problémů.
Soudní přelíčení se Simpsonem – patrně nejzávažnější z těchto problémů – zabralo celý zbytek roku 1974 (ve skutečnosti spolklo i dost velkou část roku 1975), přičemž ke koncertování se Sabbathi měli vrátit až v létě. Osbourne byl stále nešťastnější, což nakonec vyústilo v těžké nadužívání alkoholu. Iommi zase víc a víc koketoval s různými hudebními formami a Ward na tom byl velmi špatně po zdravotní stránce (nezřízeně pil, byl závislý na kokainu, prolezlý hepatitidou a v roce 1975 dokonce prodělal lehčí infarkt), do toho naštvanost a vůbec mizerná nálada vyvolaná tahanicemi se Simpsonem. To všechno přispělo k tomu, že rok 1974 byl pro Sab-bathy velmi těžký.
Při soudním přelíčení v případu Black Sabbath v. Simpson roku 1975 se ukáže, že i Patrick Meehan, Simpsonův náhradník na postu manažera, převáděl část peněz určených pro kapelu na vlastní bankovní účet. Panuje silné podezření, že Meehanovy záměry s kapelou a s WWA (label, u něhož Sabbathi v Británii nahrávali) se kříží: vinou jeho finančního zájmu na nahrávací společnosti i na kapele Sabbathi nakonec nezískali zdaleka nejvýhodnější smlouvu. Přesto jim asi největší ránu zasadí informace, která vyjde na světlo v souvislosti s festivalem California Jam. Ukáže se, že za vystoupení na festivalu dostala kapela zhruba dvě stě padesát tisíc amerických dolarů; jenže její členové se musí spokojit každý jen s tisícovkou. Po odečtení nemalých cestovních výdajů, pojištění a daně pořád zbývá sto padesát tisíc. Bohužel ze smlouvy, kterou s Meehanem uzavřeli, vyplývá, že kapela nemá právo ho jen tak vykopnout. Musí si sjednat „dohlížitele“, tak najmou Marka Forstera211, a s Meehanem se jednoduše vůbec nebaví. Nakonec se Meehan a Sabbathi po vzájemné dohodě rozcházejí a kapela se poprvé od roku 1968 ocitá bez manažera.212
Mezitím je v Simpsonově případu vynesen rozsudek – a chlapci jsou přinuceni spolknout další hořkou pilulku. Soud totiž rozhodne, že za onen „nespravedlivý vyhazov“ má Simpson nárok na odškodné v plné výši.213 Ano, čtete správně. Dobrá zpráva nicméně je, že už to mají hoši za sebou a že se s o to větší vervou pouštějí do práce na dalším albu. Ukáže se, že albem Sabbath Bloody Sabbath si nasadili laťku skutečně hodně vysoko: i když jim nahrávka vynesla pozitivní ohlasy mezi fanoušky i kritikou, nešla jen tak použít jako „šablona“ pro šestou řadovku. Mají v hudbě zopakovat experimentální postupy ze Sabbath Bloody Sabbath? Mají se posunout dál – nebo se mají vrátit zpátky?
Hledání řešení se ukáže jako krajně svízelné. Album Sabbath znamenalo pro kapelu další vrchol, a přesně proto se všechno tak zkomplikovalo. Kdyby album jen okopírovali, znamenalo by to tvůrčí stagnaci – jejich vůbec první. Kdyby pokračovali dál ve směru, kterým vykročili, dobrali by se asi ještě experimentálnějšího a ještě progresivnějšího zvuku, takže hrozilo, že ztratí tvář nebo že to jednoduše nebude fungovat. A kdyby udělali krok zpátky, riskovali by ztrátu uznání a pozici, kterou si vydobyli s albem Sabbath Bloody Sabbath.
Jenže to je poněkud zjednodušující výklad: nejde ani tak o to, že by kapela seděla a přemýšlela, kudy dál. Jde spíš o to, že její jednotliví členové – zejména Iommi s Osbournem – táhli každý za jiný provaz214, a tím pádem i o to, nakolik bylo možné pokračovat, aniž by hrozil rozpad kapely. Osbourne začíná nebezpečně zabředat do alkoholu a do drog a jeho zájem o kapelu prochází později toho roku další zatěžkávací zkouškou, když mu manželka porodí syna Louise.
Problémy s manažerem má nicméně Osbourne za sebou, alespoň dočasně, a poslední řadové album, příznivě přijaté kritikou, se stále dobře prodává. Nadto se mu narodí syn, takže nemá ve skutečnosti žádný zjevný důvod k tomu být nespokojen se světem. Jenže spory s Iommim o to, kam se bude kapela hudebně dál ubírat, se prohlubují a stále více vzdalují Ozzyho zbytku Black Sabbath. Zde je třeba podotknout, že na albu Sabotage to téměř není znát: Ozzyho rozčarování a frustrace spíše v konečném důsledku „poslouží dobré věci“, protože se promítnou do přednesu skladeb „Hole In The Sky“, „Symptom Of The Universe“ a především „The Writ“, takže ty písně pak znějí skutečně opravdově.
Dlouhý časový úsek mezi vydáním alba Sabbath Bloody Sabbath a nahráním toho následujícího, Sabotage, mohla kapela využít k tomu, aby důkladněji propracovala materiál na novou desku, a tím jí dala větší šanci na úspěch. Jelikož se však Wardův zdravotní stav nelepšil a koncepce alba byla stále značně nejistá, výsledná nahrávka bolestně postrádá někdejší uvolněnost, spontánnost i dynamičnost. Album není tak přepjaté, jak se zpětně jeví některým kritikům, je spíš překombinované: kdyby Sabbathi na začátku, tedy těsně po vydání Sabbath Bloody Sabbath, jednoduše pokračovali, ničím se nezdržovali a nahráli Sabotage, patrně by se všechno obešlo bez problémů. Jenže vzhledem k nucené odmlce, kterou si vyžádala Simpsonova kauza, a vzhledem k dalším potížím s manažery, které se na ně tehdy sesypaly, se to prostě nikdy nemohlo podařit.
Protože album Sabotage přišlo tak dlouho po Sabbath Bloody Sabbath, představuje něco jako labutí píseň opravdu původních Black Sabbath. Za těch osmnáct měsíců od vydání posledního řadového alba vznikla pěkná ponorka, navíc pronásledovaná torpédy v podobě podrazů manažerů a soudních sporů s nimi. Proto se kapela musela dost snažit, aby nešla ke dnu. Sabotage je posledním nadechnutím původních Black Sabbath, potom se skutečně začali potápět. A na dvou následujících albech –Technical Ecstasy z roku 1976 a Never Say Die z roku 1978 – už jenom polykali andělíčky.
Sabotage vychází v září a ocitá se v žebříčku prodávanosti na jednadvacátém místě. Na prvním místě kraluje Rod Stewart a jeho neporazitelné LP Atlantic Crossing – udrží se tam sedm týdnů po sobě. Dále na stupně vítězů dosahují Pink Floyd s Wish You Were Here. Do týdne se Sabotage dostane do Top Twenty a týden poté dosáhne nejvyššího umístění, když skončí na osmém místě. V Top Ten se udrží ještě další dva týdny a pak se měsíc snaží se střídavými úspěchy udržet v Top Thirty, až nakonec i odtamtud nadobro vypadává.
Sabbathi podniknou na podporu desky Sabotage další turné po Americe. Začíná 14. července v Toledu a je rozdělené v podstatě na tři etapy, aby se kapela úplně nevyčerpala. V rámci první etapy vystoupí se Slade v Chicagu a s Peterem Framptonem v Savannah. Následují koncerty v Lincolnu, Minneapolisu, Lakelandu, West Palm Beach, Baltimoru a Providence (spolu s Kiss), Asbury Park (kde se koncert zaznamenával pro pořad King Biscuit Flower Hour) a ve Filadelfii. Po dvou týdnech odpočinku zamíří kapela do Chicaga (opět), do Houstonu, El Pasa, Tusconu a Albuquerque, do Sacramenta (s Mahagony Rush Franka Marina) a několika klubů v Kalifornii, načež vystoupí v Long Beach, kde se koncert natáčí215, a poté vystoupí v Las Vegas, Spokane, Seattlu a Portlandu.
V polovině září se kapela vrací do Británie a už v říjnu vyjíždí na turné po Anglii a po kontinentální Evropě. Za třináct dní odehrají Black Sabbath deset koncertů v Británii a pak je povinnosti zavanou do Německa a do Skandinávie. Ještě před koncem roku se stihnou vrátit do Států, kde je čekají další koncerty v New Yorku, Bostonu a Syracuse.
Pravděpodobně lze s klidným svědomím říci, že fakt, že se album Sabotage propracovalo až do Top Ten, pomohl zachovat původní Black Sabbath až do roku 1978 a rovněž zapříčinil, že alba Technical Ecstasy a Never Say Die přinesla takové zklamání. Zdá se téměř jisté, že kdyby Sabbathi v roce 1975 nic nevydali, dřív nebo později by se rozpadli. Ať už to bylo dobře, nebo špatně, takhle aspoň pořád ještě dýchali, když přišel punk, který odvedl svou práci a ani ne za rok byl zase pryč.
Sabotage bylo první album, které Sabbathi vydali u labelu NEMS216. I když se firma NEMS chystala vydat v reedici všechny předešlé „sabbathi“ počiny plus zbrusu novou kompilaci, dvojalbum We Sold Our SoulFor Rock’n’Roll, rozhodli se Sabbathi natočit další řadovou desku, Technical Ecstasy, opět u Vertiga. Sabotage představuje rovněž první album, kde je na přední straně obalu zvěčněná celá kapela. Mám dojem, že toho dodnes litují. Původní návrh pochází od Billa Warda a jeho kamaráda-bedňáka Grahama Wrighta217, přičemž realizace se zhostili výtvarníci ze studia Cream. Ta obálka je opravdu příšerná, a tak nějak nevím, ze kterého konce začít.
Nejde o to, že by snad nápad byl špatný – ani grafické zpracování není zcela liché –, jen zkrátka kapela na obrázku vypadá jako banda idiotů. Nezapomínejte, že je to poprvé (a také naposled), co se těleso zvané Black Sabbath rozhodne nechat se zpodobnit na obal desky218. V návaznosti na Master of Reality a Vol. 4 se mohl na obálku klidně použít nějaký temný symbolický výtvor, jenže oni se místo toho rozhodli dát na ni sebe a dlužno dodat, že ani jeden z nich nevypadá, že je z toho nadšený. A to bylo tehdy! Jen nebesa vědí, jaký pocit z toho mají dnes. Wright, jenž společně s Davidem Tangyem napsal knížku How Black Was Our Sabbath (,,Jak černý byl náš sabat“), na obhajobu obalu podotýká, že snímek byl jen pracovní verzí a později měl být nahrazen vhodnější fotografií. K věčné smůle a ostudě všech zúčastněných na to nikdy nedošlo, a tak zůstala tahle obálka, která je současně nemožná a současně zvrhle roztomilá.
Na snímku na přední straně stojí chlapci pěkně v řadě, za sebou velké zrcadlo s nápisem SABOTAGE. Jsou pootočeni o pětačtyřicet stupňů směrem od objektivu a v zrcadle se jim neodrážejí záda, jak by člověk čekal, ale opět pohled zepředu. Tím pádem to vypadá, jako by za každým členem kapely stál jeho vlastní přízrak – nebo seděl, jako je tomu v případě Iommiho. Když obálku otočíte, uvidíte stejný obrázek, jen zezadu: chlapci jsou rozmístěni přibližně stejně, obráceni tváří k zrcadlu a zády k objektivu, přičemž v zrcadle jsou jim vidět záda.
Obal představuje typickou ukázku stylu absurdního umění, jejž rozvíjel především dobový výtvarník Storm Thorgerson219, specializující se na obálky; jeho stopy vedou až k belgickému surrealistovi jménem Magritte220.
Bráno zleva, stojí první v řadě Butler a má na sobě převlek, který vypadá, jako by ho ukradl Sonnymu Crockettovi z televizního seriálu z osmdesátých let Miami Vice. Sáčko v barvě lapis lazuli s rameny hranatými od vycpávek, se zkrácenými rukávy a projmutým pasem zpola zakrývá přiléhavou kamizolku s vodorovnými proužky a ostrým „V“ přitahujícím pozornost k dekoltu. Levou ruku má krkolomně zasunutou do kapsy saka, která je tak vysoko, že musí mít loket ohnutý pod více než devadesátistupňovým úhlem. Na zadní straně alba má levou ruku spuštěnou volně podél těla, což je buď další nejapné nedopatření, nebo zašifrovaný vzkaz pro fanoušky. Kalhoty do zvonu v barvě smetany jsou mu příznačně těsné v rozkroku, takže z nich vystupuje boule, kterou může mít na svědomí buď priapismus (dlouhodobé bolestivé ztopoření mužského pohlavního údu nevyvolané pohlavním vzrušením; pozn. překl.), nebo obrovský doutník schovaný v kapse. Opírá se o zavřený deštník, který prozrazuje jistou slabost, prudce kontrastující s jeho přehnaně rozverným oblečkem ve stylu neo-restaurace.
Iommi sedí bezmála v meditačním lotosovém květu, prsty má propletené, jako by právě říkal: „Támhle je kostel a támhle kaplička.“ Celkově působí dojmem někoho, kdo se právě vrátil z konkurzu na hlavní roli v Horečce sobotní noci, kterou mu vyfoukl Travolta: světle modré odrbané džíny do zvonu, bílá saténová košilka s tak špičatým límcem, že to vypadá, že by na něm mohl odplachtit na oběžnou dráhu, nadto je dobronzova opálený a na ruce má patrně jedny z prvních digitálek, které se ovládaly ještě obouruč (na jedné ruce se nosily, druhá musela stisknout tlačítko, aby se zobrazil přesný čas). Aspoň ale nevypadá, jako by si ten svůj komplet sestavil z toho, co si tajně vypůjčil z manželčina šatníku. To se však nedá říct o…
O Billovi: zapomněl si vzít vlastní kalhoty, zapomněl si vlastní boty, dokonce i vlastní tričko. Tudíž se Ward na snímku vyjímá v manželčiných jasně červených kamaších a kožené bundě sahající do pasu, do jejíchž kapes má zastrčené oba palce, jako by právě tančil na „Down Down“ či „The Birdie Song“ od Status Quo. Když album otočíte, uvidíte dokonce, i jaké má slipy. Jelikož jsou hnědo-bíle kostkované, lze je označit jedině za „staromládenecké“. Žádná žena, která si sama sebe váží, by mu totiž nedovolila v něčem takovém chodit. Člověk se může jen ptát, jestli by si něco takového na sebe vzal vůbec nějaký jiný muž221.
Nakonec přichází řada na Ozzyho – a jeho „homo kimono“222, jak později svůj převlek sám nazval. Je to vážne kvalitní kimono – převážně černé s velmi pěkným ornamentálním potiskem ve stylu japonerie, který kolem výstřihu připomíná plastickou výšivku. Ale pro boha živého, je to kimono!
Po hudební stránce se album vyznačuje ostrým a průrazným zvukem. Jako zvukového inženýra najali opět Mika Butchera, který už s nimi spolupracoval na Sabbath Bloody Sabbath. Jeho mix ani jednou nezúží obdivuhodně široký záběr alba. Z výsledku sice místy trochu zbytečně vystupují bicí, nicméně Butlerova baskytara i Ozzyho roztrpčený zpěv perfektně zapadají do Iommiho procítěné kytary. Podoba jednotlivých skladeb alba dokládá určitou rafinovanost – prvně patrnou u písní „Sabbath Bloody Sabbath“ a „Killing Yourself To Live“ –, která vypovídá o ochotě kapely uplatnit v jedné skladbě více hudebních stylů.
Ozzyho palčivé vokály – jasně vyvracející názor, že není zpěvák –, Butlerovy kousavé texty a povětšinou zuřivě nabušený hudební přednes, to vše vyjadřuje neskrývanou zlobu a nepřátelství, jaké kapela tehdy pociťovala k hudebnímu průmyslu všeobecně a k vlastnímu organizačnímu týmu zvlášť.
1) „Hole In The Sky“ / ,,Díra v obloze“
To, že album Sabotage zahajuje tahle nespoutaná jízda klasické rockové sestavy – kytara, basa, bicí –, je dílem záměru oprášit legendu Black Sabbath a vrátit ji do pozice nejvíc „heavy“ rokenrolové kapely. Dané pole v té době leželo ladem: Deep Purple a Led Zeppelin přešli na odlehčenější, popovější „funky“ zvuk. „Heavy rock“ (abych zde uvedl přesný termín) měl být odcizen, rozebrán, znovu poskládán a ve velkém rozprodán v osmdesátých letech pod nálepkou „heavy metal“ – postupný proces, který započal již v roce 1977 s vydáním „vysokooktanového“ alba popových balad Bat out of Hell z dílny Jima Steinmana a Meatloafa a který pokračoval celou dekádu a ještě dál. Nejprve přinesl takzvanou Novou vlnu britského heavy metalu a později bezpočet amerických fešáčků v elasťácích, kteří se líčili a tetovali.
Skladba „Hole In The Sky“ představuje Sabbathy stavící na novém hudebním základu, který si úspěšně osvojili zejména v písních jako „Sabbath Bloody Sabbath“ a „Killing Yourself“ z předešlého alba. Provedení je přesné, hudba drží pevně pohromadě a kapela vkládá do hraní přinejmenším stejné nadšení jako do radostných „Fairies Wear Boots“ a do rozverně lascivní „Sabbra Cadabra“.
Ústřední riff, v zásadě nic víc než na obligátním podladění223 postavená zrychlená pentatonická figura ve Fis, střídavě prokládaný akordovými úhozy A – H a H – A, je velmi prostý. To platí i pro druhý motiv, sestupnou figuru s velkými vzdálenostmi mezi tóny (intervaly), která začíná na 0:26. Refrén – vytrvalé opakování jediného akordu – je ještě jednodušší. Píseň však i přes nedostatek hráčské invence a přes nezvykle omezenou škálu hudebních nápadů slaví úspěch.
Butlerův text, který se zvolna vzdaluje lehké výstřednosti předešlého alba a sklouzává v této nahrávce k naprosté absurditě (ukázkový příklad najdete na 1:23-1:32), se opět vrací k otázkám ekologické katastrofy, kterých se tak bolestně dotkly písně „Into The Void“ a „Looking For Today“. Podobně jako u „Into The Void“, nabízí se i zde možnost uniknout nevyhnutelné katastrofě, přesněji uletět před ní hodně rychle někam hodně daleko do vesmíru, nejlépe do bájné Utopie na samém jeho konci.
Jelikož má píseň čtyři na chlup stejné sloky, dva na chlup stejné refrény a žádné zvláštní zpestřující prvky, jeví se její čtyřminutová délka jako příliš dlouhá na to, aby se materiál nevyčerpal. Přesto rozvernost kapely a její nadšení skladbu v konečném důsledku nejen pozvedají, ale dělají z ní rovněž jeden z nejpůsobivějších a nejchytlavějších počinů na albu Sabotage. Vášnivé zaujetí, s jakým kapela hraje – jde nepochybně o nejživěji znějící nahrávku na desce –, více než kompenzuje Butlerův místy příliš hubatý text. Jeho nezodpovědně laciné rýmování slov „Mars“ a „cars“ – až nechutně protivné – zavání buď nezkušeností začátečníka, nebo zneuznaným géniem.
2) „Dont Start (Too Late) “/ ,,Nezačínej (příliš pozdě)“
Krátká, ale rytmicky svižná mezihra na akustickou kytaru nazvaná „Dont Start (Too Late) “, která se nese v duchu předešlých „Orchid“ a „Laguna Sunrise“, slouží jako skvělý úvod pro následující „Symptom Of The Universe“. Z prvního poslechu možná nebude patrné, že mají obě písně stejnou akordovou strukturu: prostřídávají E a B/H snížené o půl tónu. Tyto dva akordy svírají nám již dobře známý interval, obávanou zmenšenou kvintu čili triton, který nachází uplatnění u starších nahrávek Sabbathů, a to už od skladby „Black Sabbath“.
Jakkoli skladba „Dont Start (Too Late) “ navenek evokuje španělský styl „Orchid“, má mnohem blíž k jiné instrumentální záležitosti z Master of Reality, a sice ke skladbě „Embryo“: zuřivě rychlá melodická linka totiž obsahuje stejný sled tónů jako tato její truchlivější předchůdkyně. Závěr přichází poněkud náhle na 0:49, po prostřídání B a A-dur, načež se skladba ustaluje na upraveném základním akordu A-dur. To je velmi efektní postup. Nečekané zastavení těsně před rozuzlením zdramatizuje nástup následující písně „Symptom Of The Universe“, díky čemuž úvodní motiv působí jako pád na samé dno propasti zoufalství.
Název skladby, včetně přidaného dovětku, představuje narážku na mnohokrát vznesený (a často ignorovaný) požadavek zvukového inženýra Robina Blacka, aby kapela nezačínala hrát, dokud nebude mít nachystané magnetofonové pásky.
3) „Symptom Of The Universe“ / ,,Symptom vesmíru“
Skladba „Symptom Of The Universe“ – v podstatě riff z „Black Sabbath“, jen s vyplněnými mezerami – se ze všech písní na desce Sabotage ukázala jako nejtrvanlivější. Zda je tato pocta oprávněná, zůstává sporné. Občas se to stává. Skladba, která není kompozičně nijak zajímavá, může mít své kouzlo – něco, díky čemu je mimořádná a co jí zajistí mnohaletou životnost. Ani v některých slavnějších písních od The Beatles se toho hudebně moc neděje, například v „I Saw Her Standing There“ nebo v „Let It Be“, přesto mají něco do sebe. Podíváme-li se v tomto světle na tvorbu Sabbathů, zjistíme, že z alba Paranoid si největší popularitu získala píseň „Paranoid“; podobně tomu bylo s „Children Of The Grave“ z Master of Reality a se „Snowblind“ z Vol. 4.224 Kompozičně tyto písně nelze srovnávat s jejich protějšky z jiných alb, jimiž jsou „War Pigs“, „Into The Void“ a „Under The Sun“, přesto mají něco, díky čemu přirostly k srdci fanouškům. Je to patrně věc, kvůli které se tyto písně po léta udržely v repertoáru jak Sabbathů, tak Ozzyho; rovněž zde může hrát roli princip nejnižších společných jmenovatelů.
„Symptom“ je dobrá píseň – o tom není sporu –, jen zkrátka není moc zajímavá. Prosviští třemi rychlými slokami, v nichž si textař Butler pohrává s mýty a paranormálními jevy, přičemž refrén – pokud se to za něj dá vůbec označit – sestává z jediného slova, „Yeah!“, a prolíná se do pulzujícího sestupného sledu tří akordů. Na 4:24 skladba přechází do dvouakordové jazzové figury, jež není bez zajímavosti, jenže ty dvě minuty, na které se nakonec protáhne, jsou trochu moc.
I tak má píseň své klady. Asi nejpodmanivější je energický pěvecký přednes (bez ohledu na uhozený fantaskní text). Vokální coda ve stylu Joea Cockera, začínající na 4:34, postavená na tennysonském trochejském oktametru a uplatňující dórský modus z „A National Acrobat“ a „Looking For Today“, je téměř dojemná. Iommiho vířivý riff na 3:14 a pronikavé sólo na 3:49 jsou pro změnu velmi dobře vystavěné. Butlerova baskytara a Wardovy přesně usazené bicí skvěle podtrhují bezesporu chytlavý motiv sloky.
Přesto mám jednu výtku. Jakkoli je tato píseň velmi kvalitně odehraná, nedává v součtu jeden celek. Zkrátka z toho vycházejí spíš dvě skoro-písničky, nahrubo slátané vloženou figurou a sólem. Roztříštěné obrazy vynořující se průběžně z textu považuji za poněkud rušivé. Naléhavou, donekonečna omílanou lásku, která nikdy neumírá, ještě snesu, ale závěrečný výlev o manželském štěstí pod letní oblohou patří spíš do roku 1967 a do „ideologie“, kterou Sabbathi nikdy nevyznávali, ba co víc, kterou se snažili vědomě zpochybňovat.
4) „Megalomania“
S délkou 9:41 představuje „Megalomania“ nejdelší studiový počin, jaký kdy Sabbathi spáchali, a místy vykazuje silné sklony k tomu sklouzávat do „prog“ rocku, pro nějž jsou tyto délky skladeb typické. Alespoň že kompozičně je skladba bohatá – spolehlivě dost na to, aby se o ní dalo uvažovat jako o „progresivní“ –, přesto jejím největším pozitivem není ani tak obsah, jako spíš pestrost a rozmanitost hudebních motivů použitých vedle sebe v jediné skladbě. Po textové stránce jde o odvar namíchaný z několika duševních poruch: na seznamu zpěvákových psychosociálních problémů figuruje paranoia, obsese, schizofrenie, halucinace, popírání skutečnosti, fantazírování a fóbie. Termín „megalomanie“ – též velikášství či slavomam; klinická diagnóza často popisovaná jako touha po ovládnutí všeho spojená s utkvělou představou o vlastní velikosti – sotva vystihuje patologickou diverzitu příznaků vypočítávaných v textu. Je to, jako by se všechny postavy z předešlých „sabbathích“ písní – pronásledovaná oběť z „Black Sabbath“, na drogách závislý válečný veterán z „Hand Of Doom“, maniakální fantasta z „Fairies Wear Boots“, travař se spasitelským komplexem ze „Sweet Leaf“ a další a další – sešly v „Megalomanii“ a splynuly v jednoho hodně nešťastného chudáka.
Melancholické arpeggio, kterým skladba začíná –zlověstné a zádumčivé chvění mollové toniky umocněné přechodem do šestého stupně225 –, zkušeně vyvolává stejný pocit důkladné introspekce a pohřížení jako, dejme tomu, úvodní figura z „Hand Of Doom“. Prvních pár slov, které se s pomocí efektu zopakují226, ještě než sloka opravdu začne, jasně dokládá zpěvákovu paranoiu. Zdráhavé zhoupnutí do subdominanty na 1:03, provázené Ozzyho nenávistným zpěvem, a následný přechod do dominanty o osm taktů později, to je zase typický Iommi227. Kromě toho postup umocňuje celkové napětí skladby, navíc ve chvíli, kdy neodolatelně graduje.
Stejný sled akordů přichází ke slovu ještě jednou u druhé sloky, která nám zase trochu přiblíží zpěvákovy psychózy a končí opakováním rezignované prosby, ať už mu všichni dají pokoj (2:52) … No, celá Greta Garbo. Vzápětí, na 3:07, přichází krátký přechod, který kupodivu neznamená konec začátku, nýbrž návrat z Cis, kde píseň dočasně zakotvila, do základní tóniny Fis. Následující část, která začíná na 3:23 a kde Osbourne zpívá o tom, jak ho vlečou kdovíkam – v jistém ohledu nejdrsnější riff alba a možná i nejdrsnější riff všech studiových nahrávek Black Sabbath –, získává doslova hrozivý náboj. Stejný děs a stejné šílenství, jaké pociťuje zpěvák, se přenášejí rovněž na posluchače.
V další části – povědomé barrelhouseové (druh improvizovaného jazzu; pozn. překl.) figuře začínající na 3:07 – se děs mění v nechuť. Šílenství už není přímo patrné, leč dál se prohlubuje sebeobviňováním. V této chvíli píseň vyčerpala, přežvýkala a vyplivla všechny hudební nápady; odtud už nemá kam jít – a přesto se tam vydává. Totiž, pokud jde o text, čeká posluchače ještě další z jedovatých výlevů onoho ztrápeného nebožáka. Věž rozháraných emocí narůstá do výšky – a vzdálená vidina uzdravení zapadá hlouběji a hlouběji do stále hustšího bahna zpěvákovy učebnicové duševní choroby (píseň se klidně mohla jmenovat „Universal Symp-toms“ / ,,Příznaky všeho“) – a my se konečně dostáváme k tomu, co lze označit jedině jako „happyend“.
Z počáteční paranoie se stala čirá hrůza, z hrůzy jsme to dotáhli k sebeobviňování, a pak nás ta nejhorší zášť postavila před neuvěřitelný objev. Zpěvák z nejhlubšího dna vlastního zármutku dokázal vydolovat štěstí; to mu dá sílu, aby se vypořádal se svou bezejmennou Nemesis a přestal se jí slepě klanět. Tenhle učiněný tobogán emocí tak končí radostným tónem. Mám za to, že Ozzy nejspíš našel ty pilulky, co hledal.
5) „Thrill Of It All“ / ,,Všechno to vzrušení kolem“
Hlavní smůla u cédéček je podle mě ta, že nemají druhou stranu. Ovšem, nemají ani tu velikánskou, graficky nákladně zpracovanou obálku, ale to, že je nemusíte obracet, považuji za větší zločin. V rockovém kánonu (prominete-li mi tento poněkud grandiózní termín) existuje několik písní, které jsou jako stvořené k tomu být prvními skladbami druhých stran: tak předně je to „Heartbreaker“ od Led Zeppelin, pak „Money“ od Pink Floyd, „Show Biz Kids“ od Steely Dan a „Born To Run“ Bruce Springsteena, mám-li jich jmenovat aspoň pár. Tyhle písně by se zkrátka jinam na desku dát nedaly. Za časů starých dobrých vinylů měl člověk vždycky dojem, že pořadí skladeb na albech je důkladně promyšlené: něco extra muselo zahajovat první stranu, něco dramatického ji muselo uzavírat, něco neokoukaného jste potřebovali dát na začátek druhé a něco skutečně mimořádného na její konec. Našli se dokonce i umělci, kteří si mysleli, že o nic jiného na desce vlastně ani nejde. Nicméně roli hrálo, že mezi koncem první strany a začátkem druhé byla vždycky přestávka, ať už jakkoli dlouhá. A byla to přirozená přestávka – ne rychlé stisknutí tlačítka Pauza na CD přehrávači. Člověk se mohl zvednout a jít si uvařit třeba čaj, vysypat popelník nebo pumpnout rodiče o peníze na večer. A pak, když byl zase připravený, desku obrátil a vstoupil do úplně jiného světa.
A je tu ještě jedna věc: jelikož vinylové desky měly vždy dvě zhruba dvacetiminutové části, byla možnost si je důkladně a skutečně pozorně poslechnout. Poslouchat muziku to bylo něco: dávalo se tomu úplně všechno. Dneska to vypadá většinou tak, že se šoupne cédéčko do přehrávače (mnohem méně uspokojivý úkol než roztočit a rozehrát desku na klasickém gramofonu), člověk se posadí a asi tak po dvaceti minutách se zase zvedne a začne přecházet z místa na místo – tu se sehne pro výtisk novin, pak zase přemýšlí, co se mohlo porouchat na té digestoři, zkrátka a dobře není plně zabraný do muziky – která ale pořád hraje.
Píseň „Thrill Of It All“ je ukázková první skladba druhé strany desky. Právě dohrála „Megalomania“ a vy chcete ještě – jenom ne hned. Jenže až to spustíte, opravdu si přijdete na své. Úvodní figura má v sobě něco podmanivého a působí povědomě. Ať už je to tím, že nakrátko připomene Beethovenovu Pátou symfonii228, nebo tím, že je to v podstatě anagram ústředního riffu z „Hole In The Sky“. Něco v té písni nám říká, že to bude napínavá jízda, i když cestu napůl známe. Na 0:33 Iommi utrousí riff jako z učebnice rockové kytary – Clapton na vrcholu sil křísnutý zhuleným Santanou –, který nás nejen přenese do slokového riffu, ale rovněž do nové tóniny.229
Slokový riff jako takový – pořádný kus muziky štěkající do echem podbarvených bicích230 – se vyznačuje nekalostí a plíživou zlověstností, jaké promlouvají i ze starších písní typu „Iron Man“ a „Electric Funeral“. I půltónové kudrlinky na konci riffu odkazují na dřívější „sabbathí“ počiny. Neobvyklé je, že první sloka přechází plynule do druhé a Butlerův text, který v první sloce působí jen jako plácání víceslabičných nesmyslů, získává s druhou na výmluvnosti i na významu. Osbourne se v něm ptá pána Ježíše, jestli ve světle všech těch problémů ještě neztratil víru v člověka. To je skutečně vtipně obrácená filozofická otázka typu: ,,Jak může existovat Bůh, když je na světě tolik zla?“, na kterou najít odpověď je snad ještě těžší. Každopádně v obou případech jsou konfrontováni Bůh a člověk.
Na 2:39 přichází velice půvabná šestitaktová instrumentální mezihra, načež se píseň úplně promění. Nabere živější tempo (2:59), udávané především dobře temperovanými syntezátory značky Mood. Po textové stránce se k sobě dvě části písně moc nehodí – existenciálně laděná sci-fi první sloky nemá mnoho společného s cynickou motivační agitkou druhé –, avšak hudebně drží obě části celkem obstojně pohromadě, spojené šestitaktovou instrumentální mezihrou.
Druhá polovina písně – samá záře světel a kouřové efekty – opět potvrzuje názor, že když Sabbathi chtějí, bez problému zvládnou zahrát i rock typický pro střední proud sedmdesátých let. Zběsilé tempo, lehce ujeté použití syntezátorů a úderný doprovod trochu připomínají The Who z doby vydání alba Who’s Next. Použitá zvuková šablona se mohla uplatnit při komponování dalších skladeb, kdyby ji Sabbathi dokonale nepohřbili v prázdné a skličující bombastičnosti písní „Back Street Kids“ a „All Moving Parts (Stand Still)“ z nadcházejícího alba.
Název písně shodou okolností odkazuje na Duty (,,Povinnost“) Aleistera Crowleyho, v kterémžto díle autor prohlašuje (se svým typickým smyslem pro humor): „Radostné vzrušení ze života a smrti… tvá smrt může být krásná: kdo vidíš ji jako radostnou.“ V žádném případě nemá nic společného se stejnojmenným filmem Doris Dayové z roku 1963.231
6) „Supertzar“ / ,,Supercar“
Jakkoli na adresu téhle písně padlo i pár pochvalných slov (dlužno dodat, že hlavně z úst těch, kdo ji nahrávali), osobně se o ní mohu vyjádřit pouze jako o nezdaru. Jestli se s tím nezdarem počítalo – na samém začátku stál mizerný nápad –, nebo je na vině špatné technické provedení, těžko říci; o tom, že je to nezdar, však není sporu. S možností kombinovat rockovou hudbu s hudbou „klasickou“232 jako první experimentovali Electric Light Orchestra, Captain Beefheart, Frank Zappa, ELP a další interpreti sedmdesátých let. Nakonec to zašlo tak daleko, že Londýnský symfonický orchestr natočil desku Classic Rock, což je strašlivý, nabubřelý počin post-punkové éry „power popu“ léta 1978 (termín „power pop“ označuje americkou a anglickou popovou a rockovou hudbu z přelomu 60. a 70. let, zavedl jej Pete Townshend z The Who; pozn. překl.).
Provázanost skladby s „gotikou“ je zanedbatelná: přestože v ní v hojné míře zaznívá brumendo Anglického komorního sboru, neustále se jí nedaří navodit znepokojivou atmosféru jejích truchlivějších předchůdkyň, jako je „O Fortuna!“ (z Carmina Burana Carla Orffa), Verdiho „Dies Irae“ (z Réquiem) a dalších, k nimž se poněkud neopatrně hlásí. Je dost dobře možné, že název skladby odkazuje na tehdy rozšířené rockové opery s biblickou tematikou – nejvíc asi na Jesus Christ Superstar. Coby recese je bohužel skladba méně výmluvná než křesťanské muzikálové limonády, které chce zesměšnit. (Název „Supertzar“, vymyšlené jméno proslulé Nemesis žijící na opačné straně zeměkoule, je novotvar složený ze slov „super“ a „tzar“.) I přes Wardovy působivé, jako by pochodové bicí a úžasnou zvonkohru, má skladba jen málo kvalit. To z ní dělá jen nepovedený a nesmyslný přívažek; na albu Sabotage se vyjímá asi jako nejhorší akvarel svátečního malíře v salonu plném Vermeera.
Úvodní motiv v E-moll, mající podobnou melodickou strukturu jako ústřední riff písně „Electric Funeral“ z LP Paranoid a jako počáteční nápěv skladby „Let’s Face The Music And Dance“ od Irvinga Berlina,233 ztrácí kýženou zlověstnost, neboť je hrán příliš rychle a v příliš vysokých polohách. Dojde i na Iommiho typické půltónové intervaly, jenže ani ony nezapůsobí hrozivě, poněvadž jsou hrány staccato, nikoli glissando. Nemotorný 9/4 takt (od něhož se díkybohu po přechodu upustí), jenž měl skladbě propůjčit temnou přízračnost, pouze prohloubil její neobratnost a těžkopádnost. Na 1:17 dostane skladba příležitost se zachránit – půltónová mezihra na kytaru á la „Iron Man“ otevírá cestu jiným směrem, jenže ty dveře se zase rychle zavřou, a tak ze slibné vyhlídky sejde.
Skladbu složil Iommi jen tak doma na kytaru, přičemž ho doprovázela manželka na harfu, a ukončil ji na 3:44. Nejenže je příliš dlouhá, ale také velmi rychle vyčerpá omezený příděl hudebních nápadů, na nichž staví. A to je asi nejzávažnější prohřešek. Kdyby „Supertzar“ jednoduše začal, zahrozil na nás svým satanským pařátem a do minuty dvou se poroučel, možná by slavil větší úspěch. Délka 3:44 z něj dělá spíš píseň než krátkou mezihru a vratká konstrukce skladby nemůže poskytnout dostatečnou oporu pro její tíživou velkolepost.
7) „Am I Going Insane (Radio) “ / ,,Zešílím (Rádio)“
Tahle skladba na tom není o nic lépe, což je škoda, protože co do struktury nepostrádá slibné momenty. Háček je nicméně v tom, že zůstane jen u slibů, a tak celkově působí buď jako podivně lhostejná improvizace, nebo jako nevydařený záměr.
Její beze zbytku durové sledy akordů jsou typicky španělské – jako interval mezi základním akordem E-dur a následným F-dur, který přinese první změnu slokového vzorce – a mohly znít o dost lépe, než znějí. Mám-li to shrnout, řekl bych, že velkou křivdou spáchanou na téhle skladbě je monotónní melodie refrénu. Jenže takováhle povšechná kritika budí dojem, jako by ta píseň měla jen jeden, i kdyby zásadní nedostatek; jenže ona jich má ve skutečnosti hned několik.
Je třeba vzít v potaz, že pod písní je podepsán jediný autor: skladbu napsal Osbourne, jak uvádí Rosen, a chtěl ji zařadit na své sólové album, které plánoval – z plánu nicméně sešlo, ať už je to dobře, nebo špatně. Při osmi taktech a dvou akordech úvodní části, osmi taktech (opakovaných) a dvou akordech sloky, dalších opakovaných osmi taktech a třech akordech refrénu, a při textu, který komicky zakopává o vlastní čtyřverší, se píseň s délkou 4:16 jeví skutečně jako příliš dlouhá. V nejhorších chvílích – především se to týká vyčpělého a mechanického přednesu refrénu – zní, jako kdyby se Status Quo po odchodu zakládajících členů snažili ve školní tělocvičně rozezpívat dav opilců bez hudebního sluchu.
Zajímavé je nicméně Wardovo bubnování ve slokách: uvolněně a jakoby nezávisle na ostatních si protlouká cestu písní, sem tam klepne, sem tam břinkne, podobně jako Keith Moon ve svých nejlep-ších kouscích s The Who. Dost zásadní je také Iommiho břitká kytara, která se vysloveně hádá s Ozzyho uondaným zpěvem. Právě k tomuto sopránovému a svištivému zvuku se Iommi uchýlí na následujících albech Black Sabbath, což nakonec přinese rozdrobení původního „sabbathího“ zvuku, který kapela definovala prvními nahrávkami. Přesně tahle kytara je slyšet z alb Technical Ecstasy a Never Say Die.
Instrumentální střední část skladby je pouhou rekapitulací figur sloky a refrénu, do nichž Iommi zahraje zcela netypické sólo. Vzápětí nevyhnutelně „narazíme“ do třetí sloky (jako tomu bylo u další Ozzyho skladby, „Who Are You“ ze Sabbath Bloody Sabbath – něco takového se u skladeb autorské dvojice Iommi/Butler stává jen zřídka), která končí fraškovitým chytlavým dvojverším, v němž se Osbourne snaží objasnit důvod, proč působí tak neradostně. Prý za to může jeho „schizo-brain“ (schizofrenický mozek). Pak se celkem třikrát zopakuje nezáživný refrén, čehož důvodem může být snaha o to dohnat k šílenství i posluchače.
Proto nakonec ten zrychlený smích, přecházející do nervy drásajícího zvuku zvracení, který celou skladbu ukončuje, přinese docela úlevu. Vzpomínám si, že mě dost šokovalo, když jsem u sebe při prvním poslechu závěrečných pazvuků tyhle pocity zaznamenal; dnes mi připadají jen trapné, asi jako laciná situační komika nebo The Jerry Springer Show či říkání „vole“ za každou větou na veřejnosti. Stejně jako předešlá Ozzyho skladba, „Who Are You“, postrádá i tato v názvu otazník. Psycholingvisté mezi vámi jistě zauvažují, nakolik Ozzyho slabost pro tázavé tituly vypovídá o nejistotě, či naopak o touze něco nebo někoho ovládat. Počin se v únoru 1976 dočkal na obou březích Atlantiku vydání v podobě singlu234, který ale nepřilákal žádnou zvláštní pozornost. Slovo „rádio“ v kulatých závorkách v názvu dává tušit odmítavý postoj kapely k vlastnímu komerčnímu úspěchu.
8) „The Writ“ / ,,Soudní výnos“
„The Writ“ patří mezi nejvelkolepější „sabbathí“ počiny a jednoznačně i mezi ty nejdobrodružnější. Začíná jakoby zdálky dunící basovou figurou v H, připomínající „Hand Of Doom“ z alba Paranoid, a na 0:39 exploduje zuřivým nástupem zpěvu. Jak napovídá název, dává píseň volný průchod zlosti, kterou v mládencích vyvolaly podvody manažerů a soudní spory, jichž za svou krátkou profesionální kariéru neprožili právě málo. Nepochybně největší vztek mají na Jima Simpsona, jehož soudní žaloba podaná v loňském roce na Ozzyho přímo během koncertování kapele svázala ruce na většinu mezidobí po vydání Sabbath Bloody Sabbath. Ozzyho zpěv je vášnivý až posedlý, zatímco text – epóda novodobého Archilocha235 – už záhy prozrazuje zranitelnost i bolest.
Zuřivá zahajovací salva, která vybuchne na 0:39, vypustí příval zlostných slov, prolínajících se do děsivého napětí hudby, jež dokonale podtrhuje výsledný obraz zášti a raněné hrdosti. Další verše, detailně a do hloubky líčící pocity, které zpěvák prožíval, a beznaděj, již v souvislosti s nepříjemným konfliktem pociťuje nyní, prozrazují bezmocnost a zoufalství, které písni pomohou oprostit se od kruté jízlivosti a získat skutečnou jímavost.
Skladba záhy opouští nyní usazený zlověstný motiv o dvou akordech, načež zahájí na 1:32 zničující útok. Daná pasáž, postavená na sledu akordů A-dur – E-dur – H-dur à la The Who, dodává písni další dynamiku. Do toho vstupuje Butlerova baskytara a opakuje úvodní motiv (ovšem začíná na dominantě, Fis, a až pak se vrací do H). Nakonec si to celé zrekapitulujeme.
Podruhé se však prohloubí hořká nenávist i raněná hrdost přítomné v textu – jakož i v Ozzyho výrazu. Zpěvák – který již dlouho zjevně trpí a právě se ocitl na důležité křižovatce – už spolykal tolik prázdných slibů a tolik lží, že v něm rozhořčení vyvolává touhu po krvavé odplatě.
Na 3:57 píseň přechází do druhé fáze. Zde Osbourne do znepokojivého lámaného rifu, který Iommi hraje téměř mechanicky, zpívá Butlerův text, jenž opět nijak nevypovídá o ochotě hodit nenávist i zlobu za hlavu. Zde ovšem nastane zvrat: nálada se změní, protože vyprávění pokračuje v první osobě. Na 4:23 zazní úderný riff v Cis (zahrnující děsivě disharmonickou zmenšenou kvintu, tedy přirozené G), který píseň poprvé přeladí do jízlivě vítězoslavného tónu: předzvěst toho, že se kapela i přes všechny překážky a těžkosti dokáže se všemi problémy nakonec vypořádat a ve jménu satisfakce naplive svým trýznitelům do tváří. Optimistický, ač mírně ztišený sled durových akordů E – Fis – A – Gis, do něhož Osbourne zpívá, že rozesmátý obličej pro něj znamená všechno na světě, představuje skutečně významný dějový zvrat. Jestli jste viděli film V přístavu z roku 1954, tak je to přesně jako ta scéna chvilku před koncem, kde se Marlon Brando, právě zbitý Lee J. Cobbem, opět zvedne na nohy. Je v tom velká, nezdolná síla, kterou neporazí ani sebelépe organizovaný protivník.
S poslední slabikou slova „misery“ (4:58-5:06, Ozzyho patrně nejodvážnější melisma; s vervou a bez jediného zaváhání vyšplhá odvážně do tří čtvrtin modifikované durové stupnice: C – Dis –Fis – a nakonec dominanta Gis) hudba výrazně graduje, čímž se dostáváme ke třetí, závěrečné fázi skladby, která začíná na 5:06. Zatímco baskytara, dvoustopá kytara, xylofon a jakési cembalo hrají jen těžko uchopitelný sled akordů236, sklouzává Osbourne, znavený životem, zpátky do sebereflexe, jako to udělal už jednou, v refrénu písně „Spiral Architect“ na předešlém albu. Hořkost utrpení, jež ho přivedly do tohoto stavu, popisuje jen v náznacích. Žalostně poraženecké verše začínající na 5:39, kde zpěvák oplakává své někdejší nezdravé sebevědomí, zvolna přecházejí do cynického a ironicky triumfálního prohlášení, že všechno bude zase fajn; veškeré náznaky optimismu však Osbourne znevažuje jízlivým přednesem. Projev zpěváka je zde jednak břitký, jednak morbidně hravý – jako když si duševně nemocný pacient potutelně podřezává tepny skalpelem, který ukradl svému ošetřujícímu lékaři.
Rekapitulace této dlouhé fráze dá Ozzymu příležitost načrtnout jednu rychlou sebevraždu, než píseň vpluje do temné hlubiny neúnavného riffu v Cis, který přichází na 4:30. „Fade-out“ nebo-li postupné odeznění, je postaven na filmovém efektu vzdalování a zvedání kamery, díky kterému je „pacient“ stále menší a menší, až je z něj malá tečka uprostřed filmového plátna.
Album končí takovou klukovinou: improvizovanou Ozzyho vložkou o hraní na láhev („blow on a jug“), do níž Ward jako o život buší do piana. Podobně jako když The Beatles za směsku na druhé straně Abbey Road přihodili ne zcela nezbytnou „Her Majesty“, uzavírají i Sabbathi své monumentální LP Sabotage stejnou poctou – jen ta jejich putuje Mungo Jerrymu.237
,,Pokud jde o materiál pro budoucí nahrávky, příště bysme chtěli udělat opravdu rockovou desku. Sabotage byla na naše poměry dost uvolněná. Chcem se zase vrátit zpátky k hrubýmu a syrovýmu zvuku našeho prvního alba. Máme pocit, že to, co děláme ve studiu, bysme měli bejt schopný zahrát i naživo. Už nebudem dělat ty kraviny, co jsou složitý jak mozková chirurgie a co je na ně potřeba aspoň stostopej mixák.“238
Album Technical Ecstasy lze označit za Iommiho vícestopé dítě.239
Řadovku Sabotage jsem si koupil hned ten týden, co vyšla. Bylo to první album, které Black Sabbath vydali v době, kdy jsem se stal jejich fanouškem. Cestou domů autobusem jsem ho choval v náručí. Několikrát během cesty jsem vytáhl desku z obalu a prohlížel jsem si rýhy na povrchu vinylu, jako bych z nich snad mohl vyčíst, co skrývají. Když jsem přišel domů a položil jsem desku na gramofon, měl jsem pocit, že mi bylo umožněno nahlédnout pod pokličku těch nejpřísněji střežených tajemství světa. Samozřejmě si uvědomuji, jak uhozené to dnes musí působit, jenže já se tak fakt cítil. Nikdo, koho jsem znal, tu hudbu ještě nikdy neslyšel; měl jsem dojem, že jsem první na světě.
Všichni uchováváme v paměti životní chvíle, které byly určující pro náš další vývoj, situace, kdy se zdálo, že se náš život začíná ubírat novým směrem nebo jsme se nějak zásadně navždy změnili. Tahle mezi ně nicméně nepatřila. Nebyla to chvíle, kdy bych uvěřil, že můj budoucí život zůstane už navždy nerozlučně spjatý s budoucností Black Sabbath. Neotevřely se přede mnou žádné dveře, nedostavilo se žádné prozření. Přesto zde byl určitý pocit souznění s kapelou – nebo alespoň snaha se na ni naladit – a v tomhle vyprávění, kde se jejich příběh prolíná s mým, získává ten náhlý soulad zvláštní význam.
Tehdy jsem ještě nevěděl, co vím dnes, kdy se můžu ohlédnout zpátky, a tak jsem nebyl připravený na těžké dilema, které mi mé idoly uchystají. Nemohl jsem vědět, že další album Sabbathů bude stát za houby, a to další že bude ještě horší. Když se pak v květnu 1978 Ozzy a Sabbathi ve zlém rozešli, bylo to, jako když po dlouhé nemoci přijde smrt: člověku to sice zlomí srdce, samozřejmě, ale současně mu to přinese i úlevu. Nějakou dobu jsem si elpíčka Sabbathů nekupoval. Nedokázal jsem si je představit bez Ozzyho – ani Ozzyho bez Sabbathů. Slyšel jsem Heaven and Hell, ale nebyli to Sabbathi; a slyšel jsem i Blizzard of Ozz, a ani to nebyli Sabbathi. V osmdesátých letech jsem nevěděl, kde se shánět po muzice, nevěděl jsem, kam jít, kde bych dostal svůj příděl temného a hutného „heavy“ zvuku a ryzí melancholie. Nebyl jsem s to uvěřit „gotikům“ jejich na odiv stavěnou rozháranost, když dokázali vyplýtvat tolik času na péči o svůj zevnějšek. Tak jsem se vracel do sedmdesátých let a poslouchal jsem těch prvních šest desek, co jsem měl – trochu morbidní, asi jako když si malé dítě pořád prohlíží fotografie svého dávno mrtvého domácího mazlíčka –, a věděl jsem, že jsem v hudbě nic nemiloval tolik jako tyhle desky. A jakkoli jsem se snažil, aby tahle knížka působila jako kritický rozbor hudby Black Sabath, jsem si rovněž vědom toho, že představuje cosi jako milostný dopis.
Naživo jsem je poprvé viděl v Sheffieldu v City Hall dne 16. května 1978 – naše první rande, chcete-li. A jak to tak s prvními schůzkami bývá, dopadlo to katastrofálně: zhruba po hodině odešel koncový zesilovač, přičemž se po většinu první části koncertu ozývalo nepříjemné pískání způsobené tím, jak postupně odcházel. Bill Ward se pokusil vzniklou pauzu vyplnit improvizovaným sólem na neozvučené bicí, při kterém se zbylí členové kapely plaše stáhli do zákulisí. Stál jsem úplně vpředu, takže jsem Billa Warda zřetelně slyšel, jak si ulevil: „Do prdele s tím!“ A s těmi slovy zahodil paličky a neradostně se připojil ke zbytku kapely. Dobu se nic nedělo a pak se rozsvítila hlavní světla; někdo z organizátorů řekl pár omluvných slov, načež se na dva tisíce zklamaných fanoušků Black Sabbath musely neochotně odebrat domů. Dodnes se proslýchá, že zesilovač tehdy schválně zničili Van Halen, kteří dělali na turné Sabbathům předkapelu. Většina z nás si uvědomuje, že takové opatření nebylo vůbec nutné: Van Halen excelovali, Sabbathi směřovali k úpadku.
Turné mělo původně propagovat desku Never Say Die. Jenže vydání desky se opozdilo, a tak nebylo co propagovat. A někdo dostal spásný nápad udělat z turné oslavu desátého výročí trvání skupiny. Poznámky a slogany na programu měly oslavný podtext, nicméně odrážely pouze slávu minulosti. Všichni jsme věděli, že Osbourne se Sabbathy dlouho nevydrží, a když jsme pak slyšeli Van Halen, došlo nám, že i rock prodělá brzy významnou proměnu. Dlouhé vlasy vycházely z módy, začínaly se nosit vlasy „velké“. Kytaristé hráli stále rychleji a postupně ztratili kontakt se vším, co kdy souviselo s prožitkem. Když nakonec živel jménem punk učesaly drahé značkové hřebeny upjaté, vždy upravené a nehorázně nudné „nové vlny“, zparodoval rock sebe sama do podoby karikatury: loutky v koženém oblečku s nosy i mozky plnými kokainu. Elvis byl už pár měsíců v pánu, Margaret Thatcherová bušila na dveře Downing Street a Ronald Reagan nabíral kurz směr Bílý dům. Nat King Cole, Frank Sinatra a Johnny Mathis bodovali s alby v Top Ten;240 Boney M bojovali se sety z Horečky sobotní noci a z Pomády o prvenství v žebříčku singlů. Punk možná zabil dinosaura, jenže při té zkouškce ohněm, kterou Lester Bangs později definoval termínem „společnost kanibalů a sebevrahů“,241 vzniklo monstrum.
Zatímco punk připravil rock o finesu, teprve disko, které vstoupilo do hry pár let předtím, ho zbavilo prožitku. Nahlíženo z mnoha úhlů pohledu – rock, soul, funk, euro-pop, power-pop a později i reggae a nová vlna –, disko nejenže jako jediné z té pestré škály vyznává „kult osobnosti“, směrodatný pro sociálně-kulturní vývoj v nastávajících osmdesátých letech, ale rovněž zosobňuje nejistotu. Disko byl skutečně produkt dostupný širokým masám hudebních konzumentů. S marketingem orientovaným na všechny kultury i věkové skupiny znehodnotil veškeré umění, které v hudbě bylo, a nahradil je umělostí.
Disko možná před pár lety zemřelo – jeho nafouknutá žvýkačková bublina nás momentálně šokuje oprašováním nejslavnějších hitů, jako by to byly nějaké poklady –, ale jeho nemanželské děti jsou pořád s námi. A i když se mi na nějaké laciné diskotéce může vinou nezdravé přemíry dobře vypadajících dam a nedobrého lahvového piva stát, že se mé znavené hýždě začnou pohupovat do rytmu, řekněme, „Good Times“ od Chic, vím, že tam někde uvnitř je ta část mé osobnosti, která nebaží po sexu ani po alkoholu, ale po tom zapařit si v nějakém bezejmenném klubu na maloměstě na Sabbathy ze sedmdesátých let, na sobě huberťák, v kapse krabičku Players No. 6 a na stole před sebou pintu piva.
Naposledy mě Black Sabbath zase pěkně dostali jednoho mrazivého večera v prosinci 1999. Vzal jsem svou sestru do londýnské Astorie na Charing Cross Road, že se půjdeme mrknout na jejich „generálku“ před kratším turné po Evropě, zakončeným dvěma večery v Birminghamské NEC aréně – později zaznamenanými na video DVD The Last Supper. V tak komorním prostředí, jako byla Astoria, nevystupovali už téměř třicet let – a už určitě víckrát nebudou – a bylo to vážně magické. Když Osbourne zpíval „War Pigs“, vůbec mi nepřipadalo trapné mávat nad hlavou mírovým symbolem – všichni totiž dělali totéž; a stejně tak jsem neměl problém s tím zaplatit nehorázné tři libry za pintu napěněného piva, které jsem nakonec stejně skoro všechno vylil cestou zpátky pod pódium – i tohle totiž dělali všichni.
Ani jsem se nijak nepozastavil nad tím, že Osbourne mezi písničkami usrkává z hrnečku bylinkový čaj, ani nad tím, že Bill Ward má nezvykle krátké, a hlavně nezvykle šedivé vlasy – nebo že Butlerova proklatě nízko zavěšená basa sotva z poloviny zakrývá vypasený pupek. Oni se nad tím nejspíš také nepozastavovali, protože když jsem je viděl, mohl jsem oči nechat na Iommim. Stál jsem totiž hodně blízko něho, takže kdyby náhodou zase zkolaboval a zřítil se pod pódium, asi bychom se srazili hlavami. Vypadal současně slavnostně a současně hrdě, jako nějaký dávný patriarcha, jehož nevycválaní synové se právě vrátili do rodného hnízda. S nadhledem klouzal prsty po strunách, aniž se jen trošičku zapotil (nikdy nepatřil k těm kytaristům, co potřebují hraní prožívat způsobem, že se u toho svíjejí a dělají grimasy), a riffy z něho jen padaly. Ten večer, od hlavy až k patě celý v černém jako obvykle, byl pro mě bůh. Byl Vulkán, Višnu a Vegas v jedné osobě – a ani na chvíli se nepřestal usmívat.
Když jsme pak se sestrou sestupovali do metra, utrousila něco o vracení let nazpátek – něco jako že je zase holka a půjčuje mi Clearasil, pereme se o fén, hádáme se, kdo dostane propagační materiály k albu Billion Dollar Babies od Alice Coopera. Je snadné a také příjemné podívat se na vlastní život takhle: jako na nekonečnou žvýkačku, která se natahuje, a jak se přitom zvyšuje její tažná síla, cukne s námi vždycky kousek nazpátek, do nějaké chvíle, kdy jsme si ještě neuvědomovali, že život (nebo alespoň vzpomínky) je elastický.
Někdo někde napsal, že život je hřbitov zpětných prozření242 – že věci, které v životě děláme, všechna naše rozhodnutí a přehmaty, se zpětně jeví stejně do očí bijící, jako byly ve své době nepředvídatelné; jenže tato tvrzení zbytečně přidávají na významu zpětnému hodnocení. V životě přitom přicházejí chvíle, jejichž důležitost si uvědomíme už v daném momentu, aniž bychom potřebovali moudrost a zkušenost dospělého, jenž se ohlíží zpátky. Takové chvíle cele vstřebáme, namísto aby ony pohltily nás. Lékořicový polibek Madeleine Morganové, poslední zpověď mého dědy při vylupování hrášku, dmutí ňader slečny na hlídání, okamžik, kdy jsem poprvé uslyšel Black Sabbath: to nejsou věci, jejichž význam jsem si uvědomil až s postupujícím časem – nejsou to záblesky paměti, ve kterých dnes rozpoznávám mezníky, jež nějak změnily můj život –, ony takové byly vždycky. Podobně ani nepotřebuji žádný zvláštní přístupový kód, abych se k těmhle vzpomínkám dostal, nejsou pohřbené někde hluboko v mém podvědomí – neustále mne provázejí. Tvarovaly mne a také mne vytvarovaly; vlastně je mi až trapné přiznat, že ty vzpomínky, to jsem přece já.
Takže když se mě ten večer, co jsem viděl a slyšel Sabbathy v Astorii, sestra zeptala, jestli jsem se také vrátil v čase o pár let nazpátek, ani jsem se nemusel dívat. Cítil jsem tíhu těch let v kapsách. Jejich studenou hladkou tíhu, důvěrně známých oblázků z pláže.
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Black Sabbath vnikii v roce 1969  zaklidaiicimi
cleny byl étyfi Kluc 2 délnickych rodin 7 Birminghamu
Do roku 1975 sadil vydat dest zcela zisadnich alb, kiers
méla rozhodujict liv na podobu hard rock a stala se vzo-

rem pro bezpocet heavymetalovych a grungeovych kapel

asmesitych i devadesitych let. Hudebni novindi jim v té
dobé nemohli piijit na jméno a fanousci celili neustilému
vysméchu ze strany minoha vrstevniki. Od té doby se nic-
‘méné postoje spolecnosti dost zménily a odborni i laicki
vefejnost zafadila Black Sabbath mezi tfi nejulivngji brit

ské kapely: po bok Beatles a Rolling Stones.

o ojedinéli rockovi biografie Rat Salad divi nahléd-
nout do pestré minulosti kapely, detailné se zabyvi prede-
viim jejimi zatitky, které popisuje na pozadi tehdejich
udilosti. Nejvétsi diraz nicméné Klade na dikladny roz-
bor prvnich desti alb. Autor v textu odkazuje na mnodstvi
secla odliinyeh osobnosti a dél, jejich vliv se promitl do
tvorby a vyjimeéné originilnich skladeb Black Sabbath.
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