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Všechno to začalo poměrně nevinně – chtěl jsem ženskou. Takže když mi Candy s Ralphem řekli, že jsme pozvaní na večírek v Dunewoodu, řekl jsem výborně, jen se převléknu. Ralph řekl: »Bude tam pár nezadaných holek,« a Candy na mě za jeho zády vyplázla jazyk.

Vzal jsem si bílé kalhoty a růžovou košili a bosky jsme se vydali po promenádě k Dunewoodu. Fire Island, dvě hodiny odpoledne, neděle čtvrtého srpna. Slunce vysoko na bezmračné obloze, horký vzduch vonící mořem, řady domků v řadě podél plážové promenády vedoucí přes ostrov od zálivu k pláži. Všude byly děti, které divoce pobíhaly a proháněly se na kolech, protože na Fire Islandu nesmí jezdit auta.

Všechny domy v Dunewoodu vypadají skoro stejně, jen jsou jinak barevné. Náš cílový byl poblíž pláže a hudbu bylo slyšet už zdáli. Majitel si vybudoval za domem rozlehlou plošinu, aby ho rozpoznal od ostatních. Teď tam bylo plno lidí, kteří tancovali, popíjeli a pokřikovali na sebe přes hudbu. Opálené ženy v bikinách a velkých tmavých brýlích se davem ladně pohybovaly v rytmu rockové hudby. »Myslím, že se půjdu seznámit,« oznámil jsem.

»Tak si to užij,« řekla Candy. Nezaslechl snad Ralph ten záštiplný tón v jejím hlase, nemohl si domyslet, co se děje? (Nebo spíš co se dělo, dokud nepřestal chodit do práce.)

Zřejmě ne. Měl upřímný a bezelstný výraz členky dívčího sboru na území ovládaném bandity. Usmál se na mě, přátelsky mě šťouchl a řekl: »Jdi do nich, Arte.« Záviděl mi můj svobodný přístup k ženám, moula; napadlo mě, jestli by mi záviděl dál, kdyby věděl, že tenhle přístup jsem posledního půl roku aplikoval především k jeho manželce.

Jenže co Ralph nevěděl, to mě nebolelo. »Zatím,« rozloučil jsem se a odplul od šťastné dvojice, abych si našel náhradnici za Candy.

Nejlepší místo pro seznamování se ženami je stůl s pitím. Podle toho místního jsem usoudil, že můj neznámý hostitel není žádný držgrešle. Džin, vodka, rum a tolik toniku, že by si na něj mohl zřídit půjčovnu. Na stole už se povalovaly hory vymačkaných citronů, ale komu na tom záleželo? Mně rozhodně ne. »Díky Bohu,« řekl jsem velkoprsé brunetě, která stála vedle mě. »Není tu žádná sangria.«

Tmavé brýle jí na obličeji ponechaly tolik místa, abych poznal, že se usmívá. »Trochu vybíravý, co?« řekla.

»Velice. A vybral jsem si vás. Pojďte si zatancovat.«

A tak jsme chvíli tančili. Měla tmavomodré bikiny a opálenou pleť barvy brandy. Po krku jí stékal pot a sluncem ozářené čůrky se slévaly v něžném údolí mezi jejími ňadry. Byl jsem v pokušení je ochutnat. Po mnoha sladkostech chutná sůl nejlépe.

Mezi jednotlivými skladbami byly krátké přestávky, mezi elpíčky pak delší. Při jedné z těch delších mi položila horkou vlhkou ruku na předloktí a řekla: »Hele, co kdybychom toho už nechali?«

»Jistě,« přikývl jsem. »Už máte dost?«

»Tolik pohybu jsem neměla od té doby, co mi utekl poník,« řekla.

A tak když znovu spustila hudba, odebrali jsme se k zábradlí. »Zahrajte si na hrdinu,« vybídla mě, »a přineste nám něco k pití.«

»Samozřejmě. Co pijete?«

»Vodku,« řekla.

»S čím?«

»Stačí led, sklenice a dlouhý vlhký polibek.«

»Rozumím.«

Odešel jsem ke stolu s pitím a málem jsem se nevrátil, protože ženy, které mají takhle silné řeči, mají obvykle slabé koncovky; mnohem přínosnější jsou obvykle ty tiché. Na druhé straně mohla být dívka se zálibou v neředěné vodce nadějným příslibem. Navíc u baru nestála zrovna žádná přitažlivější, a tak jsem si nalil rum s tonikem, druhý plastový kelímek jsem naplnil vodkou s ledem a vrátil jsem se k dívce v tmavomodrých bikinách. Jak mohlo být všechno jiné, kdyby tehdy upoutal mou pozornost jiný kousek.

K tomu však nedošlo a má první vyvolená stála stále sama u zábradlí. Podal jsem jí kelímek a uvědomil jsem si, že jsem celý mokrý, i když už netancuju.

»Máte toho na sobě moc,« změřila si mě kritickým pohledem.

»Taky jsem si zrovna říkal. Pojďte se mnou, jen si vezmu plavky.«

Zaváhala, rozhlédla se po tanečním parketu plném lidí a pokrčila rameny. »Proč ne?« řekla.

Kelímky jsme si vzali s sebou. Když jsem procházel kolem Candy, proklála mě pohledem, ale já jsem předstíral, že jsem si ničeho nevšiml.

Ušli jsme kus cesty a kromě několika poznámek o počasí jsme toho moc nenamluvili. »Jak daleko vlastně půjdem?« zeptala se najednou.

»Do Fair Harboru,« řekl jsem. »Není to už moc daleko.«

Podívala se do svého kelímku ve zjevné obavě, zejí nevydrží zásoby. »Máte doma něco k pití?« zeptala se.

»Loni na podzim jsme si nechali zapustit do země cisternu. Smirnoff ji jednou týdně zaváží.«

»Výborně,« uklidnila se.

Na další cestě jsem usoudil, že nadešel čas vzájemně se představit, a tak jsem začal. »Jmenuju se Art. Art Dodge.«

»Tak jo,« řekla a ukázala na sebe volným palcem. »Liz Kernerová.«

»Bydlíte v Dunewoodu?«

»Ne. Máme dům v Point O’Woods.«

Podíval jsem se na ni s náhle probuzeným zájmem. Point O’Woods? Většina obyvatel Fire Islandu patří ke střední třídě, zatímco v Point O’Woods sídlí pracháči. Svou část ostrova si oplotili, aby si drželi chátru od těla. Ty jejich prachy se mi vždycky líbily. Byly to arogantní prachy, po jakých jsem odjakživa pásl. »Point O’Woods je hezké místo,« poznamenal jsem, jako bych tam byl častým hostem.

»Nudný,« řekla.

»Mluvila jste v plurálu.«

Zazdálo se mi, že její pohled za tmavými brýlemi znevlídněl. »Cože?«

»Říkala jste: ›Máme dům v Point O’Woods.‹«

»Aha.« Znovu se zahleděla před sebe. »Se sestrou,« řekla zcela bezvýrazně.

»Vypadá stejně dobře jako vy?«

»Patrně,« odtušila. »Jsme jednovaječná dvojčata.«

»Dvojčata!« zvolal jsem překvapeně. Častý námět mých snů, který dosud nedošel naplnění.

Tentokrát se na mě podívala tak, jako by uvažovala, jestli se nemá naštvat. »Je na tom něco špatného?«

»Ale vůbec ne.« Potřeboval jsem něco dodat, abych překlenul kritický okamžik. »Je to jen obrovská náhoda.«

»Jaká náhoda?« V jejím hlase stále ještě zazníval téměř nepřátelský tón.

»Já jsem taky z dvojčat,« řekl jsem. Jen tak jsem to plácl, abych zahladil vznikající nedorozumění. Neměl jsem tehdy tušení, k čemu všemu to povede, neměl jsem naprosto žádný záměr. Ne že by to k ničemu vést nemohlo – nikdo nedokáže odhadnout, co všechno může vzniknout z nevinné poznámky. Občas něco takhle bezmyšlenkovitě utrousím a tentokrát jsem skutečně jen chtěl zacelit možnou trhlinu vznikající známosti a dát nám něco společného. Byla to taková nevinná lež, nic víc.

Ale zapůsobila. Liz se na mě překvapeně podívala. »Vážně?« ujišťovala se.

»No jistě. Mám bratra Barta, jednovaječné dvojče.« To jméno mi jaksi logicky vyplynulo; Art a Bart, běžná hříčka, která může napadnout rodiče dvojčat.

»Je tady?« zeptala se.

»Ne,« řekl jsem. Pak jsem však musel nějak zdůvodnit jeho nepřítomnost a opět jsem řekl, co mi slina na jazyk přinesla. Smyšlenka začala nabývat zřetelných obrysů, a to téměř bez mého přičinění. »Máme rozdělený týden,« dodal jsem.

»Rozdělený týden?«

»Jeden musí být vždycky v kanceláři, takže první půlku týdne jsem tady a pak se prohodíme.«

»To je dost složité,« řekla tónem, který prozrazoval, že ztratila zájem.

Opustil jsem tedy téma ve víře, že nastálo. »Takže bydlíte na Manhattanu?«

»Občas,« řekla a zamyšleně pohlédla do pohárku, který už byl prázdný. Pak se zachmuřeně podívala před sebe na promenádu, která se táhla přes Fair Harbor až k Saltaire. »Je dost horko,« poznamenala. »Moc jsme si proti tomu tanci nepolepšili. Jak daleko to ještě je?«

»Už jen kousek.« Ukázal jsem před sebe. »Vidíte ten dům s americkou vlajkou? Tam zahneme.«

»Už by bylo na čase,« řekla.

Pokračovali jsme v cestě mezi pobíhajícími dětmi, a když jsme se dostali k domu s vlajkou, uviděl jsem na přední palubě vlastence osobně. Měl na sobě bermudy a tílko a jeho sněhobílé vlasy kontrastovaly s humrově rudou pletí. »Zdravím vás,« zavolal jsem a ukázal na vlajku. »Já jsem taky ze Států.«

Pohnul sice rty, ale nic neřekl, možná proto, že neměl nasazené zuby.

Zahnuli jsme na dřevěný chodníček a já jsem ji vedl k Ralphově a Candyině domu. Děti byly naštěstí někde venku. Uvnitř bylo chladné příšeří. Liz mi podala svůj pohárek. »Ale klidně to naleju sama.«

Vrátil jsem jí ho. »Je to v ledničce,« nasměroval jsem ji, »a v jedné láhvi je něco, co vám bude vyhovovat.« Podal jsem jí svůj prázdný kelímek a řekl jsem: »A já piju rum s tonikem.«

Pokrčila rameny a odebrala se k lince nalít nápoje. V levé části domu byly obývací pokoj, jídelna a kuchyně spojené v jednu rozlehlou místnost, v níž byla kuchyně oddělená nízkou linkou. Troje dveře vedly do dvou ložnic a do koupelny a schůdky poblíž hlavních dveří do patra, kde se také dalo spát, ale které bylo v tuhle denní dobu rozžhavené jako natěšená nymfomanka. Teoreticky jsem tam bydlel já, i když jsem měl přirozeně v úmyslu trávit co nejvíc času v ložnici svých domácích. Když však byl Ralph doma, spával jsem na pohovce v obývacím pokoji, kde mě každé ráno budily rozdováděné děti.

Vlhká košile se na mě lepila jak poštovní známka. Když jsem v obývacím pokoji čekal na rum s tonikem, rozepjal jsem si ji, sloupl ji ze sebe a odhodil do rohu. Přejel jsem si dlaní po vlhké hrudi a otřel si ji do kalhot. Liz přinesla pití. »Jste celý vlhký,« řekla.

»Taky se mi zdálo.« Napil jsem se. »Tonik dorazí později?« zeptal jsem se.

»Máte to moc silné?« sáhla po mém kelímku. »To se dá napravit.«

»Ne, takhle je to dobré,« ujistil jsem ji, a jak měla stále nataženou ruku, vzal jsem ji za zápěstí a přitáhl k sobě. Potutelně se na mě podívala, a když jsme se dali do líbání, ucítil jsem přesně tu slano-pižmovo-sexuální chuť, po jaké jsem toužil. »Taky toho máš moc na sobě,« řekl jsem.
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»Tos musel lézt do naší postele?« osopila se na mě Candy pološeptem a sžíhala mě pohledem.

Velice ambivalentní zájmeno. »Byl jsem na ni tak zvyklý,« bránil jsem se zcela normálním hlasem. Stáli jsme v kuchyni, já jsem připravoval pití a Candy hamburgery. Děti si hrály někde venku pod zapadajícím sluncem a Ralph si odnesl Newsweek do koupelny.

Candy byla v takové ráži, že vůbec nevnímala, co říkám. »Co když Ralph něco tuší?« dotírala.

»Tak zrovna tohohle Ralphova tušení se bát nemusíš,« odbyl jsem ji. »Ale jestli na mě před ním budeš dělat obličeje, tak by i on mohl něco pochopit.«

»Cítila jsem ji z polštáře, vůbec jsem nemohla usnout.«

»To já spal jako špalek,« řekl jsem. »Samozřejmě jen do půl osmé, kdy se sem přiřítily děti a přehrály si tu celou bitvu u Blenheimu.«

Náhle jí vytryskly roztomilé slzičky. »Proč jsi tak ošklivý? Já za to nemůžu, že je tu Ralph. Copak nechápeš, jak na tebe žárlím? Chtěla jsem v té posteli být s tebou sama,« zamávala rozrušeně vařečkou.

»Já vím, Candy,« řekl jsem konejšivě. Koneckonců byla to má bytná a nějak jsem si ten podnájem udržet musel. Položil jsem jí ruku na rameno; bylo rozpálené buď sluncem, nebo vášní. »Je to těžké pro nás pro oba,« řekl jsem.

Položila vařečku a přivinula se ke mně. Podprsenka od plavek a džínové šortky mi ponechávaly spoustu volné pokožky k hlazení. Políbil jsem ji ze strany na krk a zjistil jsem, že můj zájem poněkud ochabl. Políbila mě lačně na ústa a zašeptala: »Večer, až bude Ralph dělat papíry, tak bychom mohli říct, že jdeme k Hommelovi na panáka.«

»A střihnout si to někde v kopřivách?«

»Něco už najdem,« zašeptala vášnivě a v tu chvíli zazvonil telefon. Zuřivě se na něj zahleděla, ale vzápětí obezřetně pohlédla na dveře do koupelny. Odcouvala ode mě a už mnohem klidněji zašeptala: »Vždycky jsme si něco našli, Arte, a zase si něco najdeme.« Odběhla na konec linky a po druhém zazvonění zdvihla sluchátko. »Haló?« V obličeji se jí znovu rozhostil zlostný výraz; zdálo se, že buď zavěsí, nebo zařve, ale pak se zhluboka nadechla a řekla: »Ano, je.« Napřáhla ke mně sluchátko. »To je ona,« oznámila mi mrazivě.

»Ona?« Překvapen a zmaten jsem došel k telefonu a chopil se sluchátka. »Nalej mi,« požádal jsem Candy. »Jako obvykle.«

Vrátila se do kuchyně, ale nespustila ze mě oči a poslouchala. Přiložil jsem si sluchátko k uchu a řekl ahoj a Lizin nezapomenutelný hlas odvětil: »Kdo to byl?«

»Má domácí,« řekl jsem a vyslal ke Candy přívětivý úsměv.

»Podle hlasu pěkná kráva.«

»Zajímavý postřeh.«

»Chtěla bych tě pozvat na malý večírek,« řekla.

»Fakt?« Při pohledu na Candy mi bylo jasné, že bych se neodvážil zažádat o propustku z večerního flirtu. »Kdy?« zeptal jsem se.

»Zítra kolem osmé.«

»Výborně,« řekl jsem. »To mi vyhovuje.« Candy se zamračila.

Na telefonním stolku ležel poznámkový blok a tužka, a tak jsem si zapsal cestu k domu Liz Kernerové.

Na pláži žádný plot nebyl, a tak jsem měl jít po ní a hned za hranicemi Point O’Woods se vydat do vnitrozemí. »Budu tam,« řekl jsem.

»Nepřeháněj to s oblečením,« upozornila mě ještě a oba jsme zavěsili.

Candy se okamžitě pustila do přípravy mého oblíbeného nápoje. »Podle hlasu pěkná kráva,« řekla.

»To je zvláštní,« podivil jsem se, »ona říkala, jak příjemný máš hlas.«

»Tak to jistě. Ale podívej, cos udělal, pálím tu hamburgery.«

Opravujte své ploty, dokud nějaké máte. »Po večeři,« utrousil jsem, »si spolu zajdem k Hommelovi.«

Věnovala mi stručný vděčně-chlípný pohled a začala se věnovat obracení hamburgerů.
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Když mi Liz otevřela hlavní vchod, měla na sobě bílé šaty s těsným živůtkem a plizovanou sukní a úzkým bílým lakovaným koženým páskem. Slyšel jsem, že se vracejí padesátá léta, a skutečně. »Tentokrát jsi to s tím oblečením ale vážně přehnala,« řekl jsem.

»Cože?« V jejím výrazu se mísily rozpaky s pohoršením. Někde za ní brnkal nevtíravě klavír Smoke Gets in Your Eyes.

»To by mě zajímalo, co máš pod tím,« pokračoval jsem v započaté konverzaci, když se v pozadí objevila druhá Liz v purpurovém tričku bez podprsenky. Překvapeně jsem vydechl.

»Tak tady jsi,« řekla Liz, ta Liz v purpurovém. »To je ten proletář, o kterém jsem ti povídala,« prohodila k nepravé Liz v bílém.

»Tak vy jste sestra,« řekl jsem.

»Trochu překvapení, co? Tak pojď dál, ať nám sem nenalítají komáři,« vyzvala mě Liz.

A tak jsem vstoupil do domu sester Kernerových. Na návrat bylo pozdě, zavřely za mnou dveře.

A tak jsme se všichni tři ocitli v malém vestibulu. Obloukovými dveřmi se naskýtal výjev namalovaný členem Královské akademie; doprovodnými zvukovými efekty byly tichá zdvořilá konverzace, nevtíravý cinkot ledu o sklenice a zdrženlivý klavír, který teď brnkal My Funny Valentine. Stáli jsme s dvojitou Liz těsně u sebe a já jsem těkal pohledem z jedné na druhou. »To je úžasné,« vrtěl jsem hlavou. Až na rozdíl ve výrazu obličeje a účes byly naprosto stejné.

»Ale já jsem myslela, že máte taky bratra-dvojče,« řekla nepravá Liz.

Jak se nám ty naše nevinné lži vracejí. »Á, jistě,« řekl jsem. »Ale ještě jsem se nesetkal s jinými dvojčaty. Aspoň ne tak podobnými, jako jste vy dvě.« Abych odvedl řeč od tohoto tématu, vy trčil jsem ruku k nepravé Liz a řekl: »Mimochodem, já jsem Art Dodge.«

Věnovala mi uhlazený večírkový úsměv. »Betty Kernerová,« představila se. Měla chladnou a suchou ruku.

Poté mě odvedly do vedlejší místnosti ke sbírce figurín z výkladních skříní, kterou si tu vystavily pro účely večírku. Byli tam i chlapi s šerpami kolem pasu, přísahám Bohu. Většina mužů se jmenovala Frazier a většina žen Grahamova. Klavír obsluhoval najatý vytáhlý černý mladík belafontovského vzhledu a naprosto nedůvěryhodného úsměvu; patrně si střádal peníze na kulomet. Robotické černé dívky v černých uniformách a bílých zástěrkách kroužily dokola s podnosy s předkrmy, zatímco za bíle prostřeným stolem se rozkládal svalnatý, asi padesátiletý Ir, který se smál každé objednávce, jako by hlášky typu »suchý vermut s ledem« nebo »dvě whisky a zázvorovou limonádu, prosím« byly hluboce vtipné.

Co to mohlo být za mejdan, který pořádaly dvě pětadvacetileté holky? Bylo tu nějakých čtyřicet lidí, ale jen asi čtvrtina z nich byla pod třicítku, ale i ti byli stejně škrobení jako ti starší. Netancovalo se. Ve skutečnosti se obě pohlaví téměř vůbec nemísila; ženy postávaly se ženami a hovořily o obchodních domech, románech Arthura Haileyho, nepřítomných přítelkyních a jiných večírcích, zatímco muži se družili s muži v hovorech o dopravě, daních, politice a koních – o chovu, nikoli o dostizích. Vlastně jsem zaslechl jednoho muže, jak říkal: »Koneckonců, dostihy vylepšují chov.«

»Právě naopak,« vmísil jsem se do hovoru. »Ve skutečnosti je to tak, že chov prospívá dostihům.«

Byla to ta nejtroufalejší poznámka, jakou kdy v životě slyšeli, a tak mě jejich skupina okamžitě pohltila. Muž, jemuž jsem odporoval, mi podal ruku a představil se. »Frazier,« řekl.

Pevně jsem mu ruku stiskl. »Dodge.«

»Z rodu newbedfordských Dodgů?« otázal se další muž.

»Vzdáleně,« řekl jsem.

Chvíli jsme klábosili o koních a pak jsme plynule přešli na kritiku a srovnání několika severokarolinských golfových hřišť. Během této rozpravy jsem se omluvil a zamířil k baru. »Rum s tonikem,« objednal jsem si.

»Ha ha ha,« zaržál barman. »Rum není.«

»Tak vodku.«

»Ho ho ho,« prohlásil a nalil mi.

K baru se přitočila Liz. »Jako obvykle, Miku.«

»Ha ha,« řekl Mike, podal mi mou sklenici a nalil Liz její obvyklý nápoj: jednu kostku ledu do sklenice, vodku až po okraj.

Při čekání na sklenici pokývla Liz směrem ke zbytku společnosti. »Víš, proč jsem tě tady chtěla?« obrátila se ke mně.

»Myslím, že sis radši měla pozvat koronera.«

»Tady to je, slečno Kernerová.«

»Díky, Miku.«

»Ha ha ha.«

Opustili jsme bar a já jsem řekl: »Jestli sem mám chodit, tak koukej obstarat nějaký rum.«

»Počkáme a uvidíme, jestli tě vůbec přijmou.«

Stáli jsme v tichém koutě a pozorovali průběh večírku. Betty se zapletla do skomírajícího rozhovoru s dívkou ve žlutém a dívkou v růžovém. Všiml jsem si, že všechny troje šaty končily pod koleny. »Vy dvě jste ale úplně jiné,« řekl jsem.

»Ona je hlučnější,« poučila mě Liz. »A co ty s tvým bratrem?«

»Ten je zas tišší.« Byl jsem rozhodnutý o svém zatraceném bratrovi nemluvit. »Pořádá tenhle večírek tvoje sestra? Vypadá to víc na její styl.«

»Tak špatná zase není,« řekla Liz. »Tohle je politický večírek. Chceme tenhle dům prodat.«

»Tomu nějak nerozumím.«

»Když chceš prodat dům v Point O’Woods,« dala se do vysvětlování, »nemůžeš si prostě jen tak dát inzerát do Daily News. Jsme uzavřená komunita.«

Podíval jsem se na ty rozdováděné hýřily. »Můžeš ho prodat jenom někomu, kdo má platný úmrtní list,« hádal jsem.

»Tak nějak. Víš, nikdo tu v podstatě dům nevlastní. Všechno patří Sdružení a my máme dlouhodobé nájemní smlouvy. Takže vlastně prodáváme nájemní smlouvu a Sdružení musí pochopitelně nového nájemce schválit.«

»Pochopitelně.«

»Vidíš toho chlápka v šedé kravatě s hnědými puntíky?«

»Bohužel ano.«

»To je náš potenciální kupec.«

Byl to jeden z Frazierů: podsaditý republikán s prošedivělými spánky. »Vypadá naprosto dokonale,« prohlásil jsem.

»Že jo? Bohužel je tu problém.«

»Manželka?«

»Bože, to ne. To je tamhleta, v tom tvídu.«

Tvíd v srpnu. Dotyčná žena byla dokonalá Grahamova. »Co tedy?«

»Rodina. Jsou trochu mimo ústřední okruh.«

»To pro vás musí být zoufalá situace.«

»Právě je představujeme, proto taky ten večírek.«

»Aha. A jestli se vejdou do mustru, tak jim můžete prodat dům. Ale proč ho vlastně chcete prodat?«

Pokrčila rameny. »Bydleli tu naši rodiče. Žádná z nás ho nechce.«

»Vy jste nějak nedávno osiřely?«

»Na minulého Silvestra. Jeli na představení Hándelova Mesiáše a někdo zrovna shodil z terasy piano. Dopadlo přímo na střechu jejich lincolnu. Šofér měl v rameni zapíchnutou černou klávesu, ale jinak z toho vyvázl bez škrábnutí.«

»To pro vás muselo být… hrozné,« řekl jsem. Projev soucitu v pravou chvíli nikdy neuškodí.

Liz však znovu pokrčila rameny. »Smrt je zas tolik nezměnila,« řekla. »Jen se trochu míň vyptávali. Hele, nepůjdem si nahoru zašukat?«

»To je ale báječný večírek,« řekl jsem uznale.

Změřila si kritickým pohledem svou sklenici. »Jen si dojdu nechat dolít.«

Domy v Point O’Woods nejsou žádné letní chaty. Jsou to dokonalé napodobeniny maloměstských domů z doby kolem roku 1920. Hnědé šindele, bílé fasády, zastřešené verandy, lakované dřevěné podlahy. Do patra s ložnicemi jsme nemuseli šplhat po schůdcích, ale vyšli jsme tam po solidním dřevěném schodišti. Dvě ložnice a koupelna.

Koupelna byla bohužel jediná v domě, což znamenalo stálé proudění hostů zdola nahoru a zpátky. Dveře obou ložnic byly otevřené a Liz usoudila, že by nebylo moudré jedny zavřít. Z těchto důvodů jsme zvolili komoru plnou zaprášeného šatstva a klinkajících ramínek. Bylo v ní horko už na začátku, ale my jsme tam brzy vytvořili ovzduší jako v půlnočním deštném pralese. Napomohla tomu i Liz, jíž se uprostřed našeho konání podařilo zvrhnout plnou sklenici s vodkou. Nenechte si od nikoho namluvit, že vodka je bez zápachu; v zavřené komoře to rozhodně neplatí.

Všechno mělo však i svou světlou stránku, která se nakonec vyjevila za velikého svíjení mezi šaty a botami. Následně jsme se upravili do společensky přijatelného stavu a vrátili se do tišší společnosti, když jsme za sebou pečlivě zavřeli dveře komory. Vypadala totiž – a páchla —jako by se v ní konaly nějaké orgie. »Chudák stará komora,« řekl jsem. »Bude to pro ni strašná nuda, až ten dům prodáte.«

»Neměla jsem rozlít tu vodku,« rozčilovala se Liz, ale myslela při tom spíš na sebe než na komoru. Dole mě nechala stát s nedbalým díky a zamířila rovnou k Mikovi.

Chvíli jsem bloumal a chvíli naslouchal třem mužům pod třicet, kteří rozkládali o povinném ručení, chvíli dívčímu hovoru o psích výstavách. Potom jsem si objednal další vodku s tonikem a nakonec jsem se ocitl v koutě s Betty, tedy Liz, jež nebyla Liz. »Tenhle večírek pro vás musí být strašně nudný,« řekla mi se zdvořilým úsměvem hostitelky.

»Je to poznat?«

Její úsměv maličko zprůzračněl. »Ne,« řekla, »skrýváte to velice úspěšně.«

»I vy,« zalichotil jsem jí. Bez ohledu na ty bílé šaty, bez ohledu na hostitelský úsměv a střídmá gesta mi ta tvář a tělo připadaly tak naprosto stejné jako tvář a tělo, které jsem právě poplenil v hořejší komoře, že mě bezděčně zachvátil pocit důvěrnosti, který mě nabádal k nezávazné konverzaci. Nechtělo se mi uvěřit, že tahle dívka je tak odlišná od své sestry, jak se jeví; její hrdlo bylo nepochybně stvořeno k vydávání týchž tichých stonů jako hrdlo Liz.

Pozdvihla jedno obočí. Tohle jsem nikdy nedokázal a záviděl jsem lidem, kteří to uměli. »Vy si myslíte, že se nebavím?«

»Už jste zažila větší zábavu,« řekl jsem a zlehka ji poplácal po ruce, v níž držela sklenici s čímsi, co vypadalo podezřele stejně jako sherry. »A ještě zažijete,« ujistil jsem ji. Pak jsem si všiml, jak na nás Liz zpovzdálí upírá zachmuřený pohled. Opatrně jsem odtáhl ruku a zasunul ji do kapsy.

Zřejmě se mi však už podařilo zapůsobit. Hostitelský úsměv byl najednou upřímnější a uvolněnější. »Vy se rád bavíte, pane Dodgi?« zeptala se.

»Rád se cítím uvolněně,« odpověděl jsem, ale duchem už jsem byl jinde. Liz byla příliš nezávislá, než aby se nám vmísila do hovoru, ale obezřele kroužila na protější straně místnosti a její přítomnost byla nepominutelná. Nelze vyměnit sestry uprostřed rozdělané práce. Už jsem to zkusil a vím to; ztratíte obě. Krev je také nepochybně hustší než olej.

Sestra v pardě vykládala něco o horských chatách a hučících ohních, zřejmě v reakci na mou poznámku, že se rád cítím uvolněně. »A proto jsem spíš zimní člověk,« řekla. »Miluju led a sníh a potom ten příchod do příjemného tepla, kde se zachumlám.« Trochu se schoulila a usrkla sherry. »Taky to máte rád?«

 

»To záleží na tom, s kým se chumlám.«

Zatvářila se, jako bych mluvil o bůhvíjakých pikantnostech, a jakoby bezděčně se dotkla chladnými konečky prstů mého zápěstí. »Vy se prostě k Liz dokonale hodíte,« řekla. »Ona má ráda pohotové muže.«

»A vy?«

»Já jsem jen pozorovatelka.« Její nepatrný úsměv měl zřejmě vyznít fatalisticky, ale ve skutečnosti byl půvabný.

»Když uvidíte něco, co se vám líbí, tak si o to prostě řekněte,« navrhl jsem jí.

»Myslím, že radši zůstanu stát za postranní čárou,« řekla s nebezpečně koketním úsměvem. »Víte, že se vám v tomhle světle třpytí oči?«

Nosím kontaktní čočky. »Protože jsem romantik,« řekl jsem. »Ale vám taky.«

»Nosím kontaktní čočky. Liz ne, nemá tak špatné oči jako já.« Plaše se na mě podívala. »Takže vidíte, že nejsme úplně stejné.«

»Dvě různé záhady,« řekl jsem dramatickým polohlasem.

»Přesně tak. Není to u vás s bratrem stejné?«

Už zase bratr. »Zřejmě jsme v některých ohledech odlišní.«

»Myslíte, že bych se s ním ráda setkala?«

Hlavou se mi mihla komická myšlenka, neurčitá, neskutečná, dosud nevážná.

»Myslím, že byste si se starým Bartem rozuměla,« řekl jsem.

»On se jmenuje Bart?«

»Mhm.«

»A nechcete ho sem někdy přivést?«

»Možná ho přivedu,« usmál jsem se. »Není to vyloučené.« V tom okamžiku jsem ucítil v levém spánku paprsek Lizina pohledu. Sklonil jsem hlavu a podíval se do své sklenice. »Myslím, že si půjdu dolít,« řekl jsem.

Rozešli jsme se ve vzájemné vážnosti a u baru mě odchytila Liz. »Jako obvykle, Miku,« objednala si.

»Ha ha ha,« pravil Mike.

Liz na mě úkosem zeleně pohlédla. »Bavil ses dobře s mou sestrou?«

»Radši by byla někde v horské chatě,« odtušil jsem. »U žhnoucího ohně.«

»Nebo v něm,« zamumlala a Mike nám podal sklenice.

»Pojď se vrátit do komory,« navrhl jsem.

Zpříma se na mě zahleděla. »Seru na tebe,« řekla a odešla.

Ještě chvíli jsem se tam potloukal, a když ji stále nepřecházel vztek, Bůh ví, že už jsem tam neměl co pohledávat, a tak jsem se nakonec odhodlal k odchodu. S oběma hostitelkami jsem se rozloučil zvlášť. »Zastav se, když půjdeš kolem,« řekla Liz s očima chladnějšíma než vybájená zimní krajina její sestry. Betty mi řekla, že mě moc ráda poznala, a znovu se zeptala na mého milého bratra Barta. Potom jsem odešel.

V té chráněné enklávě boháčů z dobrých rodin nechávali i přes noc venku nezamčená kola, která tu byla v bezpečí před pubescentními šimpanzi, kteří sužují proletářské kolonie. Ukradl jsem první kolo, které se mi namanulo, odjel s ním na hranice Point O’Woods, s obtížemi je převedl přes písčitou pláž na konci plotu a pak už jsem vesele uháněl po promenádě přes Oceán Bay Park a Seaview a Oceán Beach. Tam jsem ho musel nechat a jít po pláži do Lonelyville, ale v Dunewoodu jsem objevil další nehlídané kolo – velmi nezvyklé – a šlapal jsem dál k Fair Harboru a ke Candy, která se právě bouřlivě pohádala s Ralphem a s nikým nemluvila. Zašli jsme s Ralphem na panáka k Hommelovi, kde mě po chvíli poprosil, abych se vrátil domů a utišil Candy. »Se mnou by se nebavila,« řekl. »S tebou se možná bavit bude.« A tak jsem se vrátil domů a utišil ji.
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Další den byla středa a já jsem měl cestu do města. Ralph se rozhodl jet se mnou, a tak jsme v botách a s kufříky v rukou nasedli na první ranní trajekt. Ralph si na Pioneer Markét koupil Times, aby si mohl na lodi číst, a já jsem trávil cestu vymýšlením nových přání. Neměl jsem ještě pořádné přání do série BRZY SE UZDRAV a už byl čas začít myslet na Vánoce. Zatímco se trajekt kolébal přes Great South Bay, čmáral jsem si na list papíru podložený kufříkem. »Brzy se uzdrav, brzy se uzdrav, brzy se uzdrav…«

Cesta z Fire Islandu na Manhattan v sobě zahrnuje většinu druhů dopravy, jaké lidstvo zná. Nejdřív trajektem na Bay Shore na severním pobřeží Long Islandu, potom taxíkem z přístavu na nádraží a následně vlakem do města. »Brzy se uzdrav,« napsal jsem. »Brzy se uzdrav.« K ničemu to nevedlo.

Pak mi však naskočily Veselé Vánoce a já jsem se hlasitě zasmál. »Ralphe,« řekl jsem.

Vzhlédl od rubriky Oznámení sňatku; Ralph čte v Times všechno. »Mm?«

»Na první stránce je kresba vzhledného kněze. Barryho Fitzgeralda. Usmívá se na nás pod textem ›Veselé Vánoce‹. A uvnitř je napsáno ,ty židovskej parchante!«

»Mmmmm,« řekl Ralph. »Nemohlo by se to někoho dotknout?«

»Myslíš?«

»Ne každý je tak intelektuálsky rafinovaný jako ty.«

»Tak se zase vrať k novinám,« řekl jsem. Nevím, proč diskutuju o svých nápadech zrovna s Ralphem, který má snad menší smysl pro humor než yak.

Rozloučili jsme se na Penn Station. Ralph zamířil se svými papíry taxíkem do právnické firmy, já do útrob oděvní čtvrti. Mám kancelář v pátém patře domu, který je tak zamořený výrobci laciných oděvů, že mi připadá jako ambulantní klinika konkursního soudu. Osobní výtah přestal jezdit už někdy za Hardinga a tentokrát jsem sdílel nákladní výtah se stojanem s tenkými květovanými šaty, doprovázeným dvěma metr dvacet vysokými Portorikánci. Nechávají si říkat Hispánci, ale většina lidí jim říká špicové.

Gloria seděla u svého stolu a psala něco na stroji. »Jsi krásně opálený,« řekla.

»To mám od tabaska v Krvavých Mařkách.« Vytáhl jsem zpod košile šaty a podal jí je. »Koupil jsem ti takovou maličkost.«

»Tys mi něco koupil?« Podržela si šaty na délku paže a nedůvěřivě si je prohlížela. »Nezavřou mě, když si je vezmu do práce?«

»Ber je jako víkendové šaty. Co to píšeš?«

»Dopis matce.«

»Výborně. Už jsem se lekl, že by to mohlo mít něco společného s firmou.«

»S jakou firmou?«

»Jen žádné dvojsmysly,« varoval jsem ji a odebral se do své kanceláře, kde se toho v době mé nepřítomnosti moc nezměnilo.

Moje firma se jmenuje Ti báječní lidé, a. s., a zabývá se pozdravnými pohlednicemi. Vytvořím vlastní návrh, zadám ilustraci, jsem podveden tiskařem a oloupen distributorem. Můj produkt známý jako Lidové pohlednice je distribuován po New Yorku a okolí a vydělává mi tolik, že mě činí nezpůsobilým žádat o potravinové poukázky pro chudé.

Své oblíbené pohlednice mám zarámované a vyvěšené po zdech své kanceláře. Občas vzhlédnu od svého psacího stolu, abych se nechal inspirovat dřívějšími výrony svého génia. »Polib mě znovu – nastavím ti druhou tvář.«

»Takhle už se stýkat nemůžem – obrať se na druhý bok.«

»Láska je – nemuset se ptát ›Za kolik?‹«

No vida, a inspirovaly mě znovu. Sotva jsem dosedl ke stolu, chopil jsem se tužky a papíru a napsal: »Brzy se uzdrav – můj doktor říká, že to máš taky.«

Za veselého pohvizdování jsem se vrhl na hromádku papírků, na nichž mi Gloria zaznamenala telefonické vzkazy. Ozval se i majitel domu, proboha. Jack Mulligan, má sestra, Ed Frazee, Linda Ann Margoliesová…

Linda Ann Margoliesová? Zabzučel jsem na Glorii. »Kdo je to Linda Ann Margoliesová?«

»Silně erotický hlas v telefonu. Mladý a hebký.«

»Zavolej jí.«

»Mhm.«

»Jseš strašná cynická, Glorie,« řekl jsem a položil sluchátko. Pak jsem se probral zbytkem vzkazů. Tři od mé bývalé manželky. Jestli budou ti kašpaři Glorii takhle přepínat, sekne mi s tím. Pak volal ještě Dave Danforth, Abbie Lancasterová, Charlie Hillerman…

Hmmm, Charlie Hillerman. Ilustrátor velmi oplzlého stylu, ten by byl dokonalý pro Brzy se uzdrav. Bohužel jsem mu stále dlužil dva honoráře za předchozí práci, což byl nepochybně důvod, proč volal. Nevzal by ještě jeden kšeftík bez honoráře předem? Za zeptání nic nedám.

Bzzz. »Linda Ann Margoliesová,« řekla Gloria.

»Výborně. Teď mi zavolej Charlieho Hillermana.«

»Ty jsi snad zešílel.«

»Zkus to.« Přepnul jsem si na státní linku. »Slečna Margoliesová?« řekl jsem.

»Ano.« Gloriin popis byl dokonalý. Ten hlas byl silně erotický, hebký a mladý. »Je to Arthur Dodge?«

»Podle toho, co potřebujete,« řekl jsem.

»Jsem v posledním ročníku Kolumbijské univerzity, pane Dodgi. Píšu diplomku o humoru a ráda bych si s vámi popovídala o Lidových pohlednicích a o vašem názoru na komično a o podobných nudných záležitostech.«

»Od první schůzky toho moc nečekejte,« řekl jsem. (Měla nádherný hrdelní smích.) »Kdy byste se chtěla sejít?« Ne že bych vzplál pro diplomovou práci o teorii komična – podlé mé vlastní teorie, kterou jsem jí mohl klidně říct do telefonu, je komické to, co se prodává —ale ten hlas mě zajímal. A jak už podotkl John Ray v roce 1650, »Služebná, která se směje, je napůl přijata.«

»Co nejdřív,« řekla. »Nemohla bych se zastavit dneska?«

»Dneska ne. Co třeba příští středu,« navrhl jsem.

»V kolik?«

»V jednu.« To je dost pozdě na to, abych už byl ve městě, a dost brzy na to, abych se někam na chvíli nevzdálil.

»Výborně,« řekla. »Tak příští středu.«

»Zkuste si podržet dobrou náladu,« řekl jsem a zavěsil. Vzápětí na mě zabzučela Gloria. »Co je?«

»Hillerman.«

»Á.« Stiskl jsem tlačítko. »Ahoj, Charlie.«

»Tak ty jseš ve městě, jo?« Znělo to nebezpečně a já si okamžitě uvědomil, že Charlie je na ilustrátora dost rozložitý. Pochází z Oregonu a ve štípání dříví není žádným novicem. »Počkej v kanceláři,« řekl, »hned jsem tam.«

»To není třeba, Charlie,« brzdil jsem ho. »Můžu ti ten nápad vysvětlit po telefonu.«

To ho rozlítilo. »Jakej nápad?«

»Ten, kvůli kterému ti volám. Jde o tu řadu Brzy se uzdrav a představoval bych si —«

»Ty po mně chceš další?« Hlas mu přeskočil do fistule. »Ty parchante, pořád se vymlouváš, že se nedostaneš do města, a najednou —«

»Charlie, Charlie,« přerušil jsem ho, »Proč se mnou takhle mluvíš? Já jsem se sem skutečně nedostal. Můžeš se zeptat Glorie.«

»Byl jsem tam včera,« řekl. »A zašel jsem taky do tvýho bytu a mluvil jsem s tím feťákem, kterýho tam máš.«

»Ty máš mou adresu domů, Charlie? Ale to je výborné, v tom případě se můžeme setkat i po pracovní době.«

»Teď jseš ve městě, ty parchante, a —«

»Charlie, co tě tak rozčiluje?«

»Dlužíš mi tři sta padesát dolarů, ty hajzle!«

»Tolik?« Volnou rukou jsem otevřel svou šekovou knížku, kterou chovám v černých deskách.

»Vyrvu ti je z prdele, Arte, jestli to jinak nepůjde.«

»Charlie, ty víš, jak špatně jdou pozdravné pohlednice v létě. Tak se nechovej, jako bych nebyl tvůj přítel, vždyť už jsem ti v minulosti zaplatil.«

»Ne všechno,« řekl. »Pár tvejma šekama jsem si zalepil gumy na kole.«

»Dobrý, Charlie, to se ti povedlo. Hele, zrovna se dívám do své šekové knížky a —«

»Mně tu mou už banka vzala,« řekl.

»Charlie, dneska jsi skutečně ve vrcholné formě. Měl by sis to někam zapisovat.«

»Já ti řeknu, co si zapíšu. Nikdy nevěř falešnejm parchantům.«

»To je dobré pravidlo, Charlie. Ale abychom chvíli mluvili vážně, celé ti to teď zaplatit nemůžu. Mohl bych ti poslat šek na… padesát dolarů.«

»Na sto,« řekl. »A neposílej ho, zastavím se pro něj.«

»Víc než šedesát není naprosto v mých současných možnostech,« řekl jsem. »Musím zaplatit pronájem kanceláře.«

»Osmdesát.«

»Charlie, z kamene krev nevydoluješ.«

»Ale z tebe jo, Arte. Osmdesát.«

»No tak dobře. Sedmdesát pět. Ale nevím, co řeknu majiteli domu.«

»Ty už si něco vymyslíš. Budu tam do hodiny.«

»Žádné násilí, Charlie, ano?«

»To záleží na tom šeku,« řekl zlověstně.

»Hele, až sem pojedeš, zkus se zamyslet nad tímhle: ›Brzy se uzdrav – můj doktor říká, že to máš taky.‹«

»A co jako?«

»Tím se teď netrap, Charlie. Představoval bych si nějakou holku, něco mezi zdravotní sestrou a štětkou, ano?«

»Ty jseš naprosto vypatlanej, Arte, víš o tom?«

»Vkládám v tebe veškerou důvěru, Charlie,« řekl jsem, zavěsil a vyšel z kanceláře ke Glorii. »Tak jak myslíš, že Charlie mohl získat mou adresu domů?«

»Možná od tvé sestry.«

»Zajímavá teorie,« řekl jsem, »jen poněkud zpochybněná skutečností, že se neznají.«

»Charlie tu byl včera, když volala,« vysvětlila mi Gloria. »Jak je paranoidní, tak si myslel, že voláš ty, a tak mi vyrval sluchátko z ruky a pak si s ní dlouze povídal.«

»A sakra,« řekl jsem. »Zavolej mi ji, ano?«

»Jistě.«

Vrátil jsem se do kanceláře a jal jsem se vyplňovat Charlieho šek. Sedmdesát? Ne, radši si s ním nebudu zahrávat; v tom telefonu byl opravdu naštvaný. Kdyby tihle lidé vydrželi v klidu do Díkůvzdání, ale to nikdy nevydrží.

Bzz. »Tvá sestra.«

»Dobře.« Stiskl jsem tlačítko. »Doris?«

»No ne, ty ses mi ozval na můj telefonát. Čemu vděčím za tu čest?«

»Teď si připadám jako jedináček,« řekl jsem.

»V tom je s tebou ta potíž, Arte; pořád myslíš jenom na sebe. Mysli taky občas na někoho jiného a —«

»Volám ti proto,« skočil jsem jí do řeči, »že sis včera podle všeho moc hezky popovídala s Charliem Hillermanem.«

»S kým? Aha, s tím malířem, co byl u tebe v kanceláři.«

»Přesně s tím. Chtěl jsem ti jen říct, Doris, že jestli dáš ještě jednou někomu mou adresu domů, osobně přijdu k tobě na Red Bank a vykuchám ti hlasivky.«

»Takže už to víš.«

»Tohle je moc vážná věc, Doris. Po New Yorku volně pobíhá spousta zarputilců; člověk není nikdy dost opatrný.«

»Kdyby ses choval k lidem slušně, nemusel by ses jich bát.«

»To je úžasná představa. Ale prozatím bych byl rád, kdybys ohledně mé adresy držela zobák.«

»To budu, pokud budeš reagovat na mé telefonáty.«

»To právě činím. Předpokládám, že se jedná zase o Duana a o alimenty.«

»Zrovna jsem s ním mluvila, Arte,« řekla. »I když mu jen zavolám, má do telefonu takových keců a dělá takový bengál, že mě to děsí.«

To mi připadalo jako celkem přirozená reakce. »Kdyby ses chovala k lidem slušně, Doris,« řekl jsem, »nemusela by ses jich děsit.«

»Ty si myslíš, bůhvíjak nejsi vtipný. Já po tobě chci jen to, abys mu zavolal a řekl mu, že tentokrát ho vážně chci nechat zavřít a nechat ho v tom lochu shnít. Naprosto vážně.«

»Aha. Tak já mu večer zavolám.«

»Nezapomeň.«

»Samozřejmě, že nezapomenu. Právě si to poznamenávám.«

»A je mi líto, že jsem mu dala tu tvou adresu.«

»No nic. Jen doufám, že já toho litovat nebudu muset. Hele, musím to položit, zvoní mi druhý telefon.«

Zavěsil jsem a zavrtěl hlavou. Představa, že budu volat Duanu Cludderovi a přikazovat mu, aby mé sestře zaplatil zpětně alimenty, byla sama o sobě absurdní. Vypudil jsem ji z mysli a pustil se do pošty, kterou mi na stole nahromadila Gloria. Probíral jsem se tím mořem malicherností a planých výhrůžek a našel jsem také výkaz od svého distributora, plný čísel z oblasti účetnické fantazie. V příloze byl urážlivě zanedbatelný šek. Zabzučel jsem na Glorii: »Zavolej mi All-Boro.«

»Chceš k tomu dva excedriny?«

»Přirozeně.«

Zbytek pošty tak nějak sklouzl z psacího stolu do odpadkového koše, kromě výpisu z mého kreditního účtu, který putoval do prostřední zásuvky psacího stolu. Když jsem ho tam ukládal, padl mi zrak na mé bývalé brýle, které jsem nosil ještě před třemi lety, než jsem si koupil kontaktní čočky. Představil jsem si, jak si ty brýle nasadím a řeknu Charliemu Hillermanovi: »Přece bys neuhodil člověka s brýlemi, ne?«

Bzz. »All-Boro.«

»Tak jo.« Stiskl jsem tlačítko. »Haló?«

»Distribuční firma All-Boro. Kdo volá, prosím?« Byla to jejich recepční; poznal jsem ji podle sytého hlasu.

»Tady jsou Ti báječní lidé,« představil jsem se zdvořile. »Spojte mě s tím všivým židáckým lumpem.«

»Okamžik, prosím.«

Zatímco jsem čekal, Gloria mi přinesla excedrin a papírový pohárek s vodou. Spolkl jsem tablety, Gloria odešla a v telefonu se ozval Grossmann. »Jsi to ty, Arte? Stalo se něco, chlapče?«

»Vůbec nic,« řekl jsem. »Jen jsem si v tom výkazu od tebe všiml těch obrovských remitend.«

»Byl to špatný rok, Arte. Vypadá to, že lidi se nějak odvracejí od oplzlosti.«

»Podle toho výkazu,« pokračoval jsem, »se mi od maloobchodníků vrátil celý objem výroby.«

»Rozešleme je znovu na podzim,« konejšil mě. »Možná se vkus znovu obrátí.«

»To tedy doufám. Víš, klidně tomu říkej nostalgie, ale stejně bych ty své pohlednice rád navštívil.«

»Cože bys?«

»Myslel jsem, že bych se dneska odpoledne zastavil u tebe ve skladu a podíval se, jak si tam všechny ty moje pohledničky hezky hoví.«

»Ale to přece nemyslíš vážně,« řekl.

»Jen takový malý výlet do Uličky vzpomínek.«

»Teď zrovna je tam hrozný bordel, Arte. Děláme inventuru.«

»V srpnu?«

»Jistě, teď se nic moc nehýbe.«

»Ale při inventuře se jen počítá, ne? Pomůžu ti s tím. Spočítám si všechny své pohlednice.«

»Arte, jen by sis přivodil depresi. Kromě toho mám dojem, že se už dneska odpoledne chystáme zase nějaké rozeslat. Možná, že je právě teď nakládají.«

»To je fofr, Joe,« řekl jsem.

»Máme na srdci jen tvoje dobro.«

»To jsem rád. Mohl bys pro mě udělat ještě jednu rychlovku?«

»Cokoli, Arte.«

»Pošli mi do příští středy přepracovaný výkaz,« řekl jsem, »a přidej poopravený šek. Jinak bych musel zajet do Queens za okresním návladním.«

Vzhledem k tomu, že základní činností All-Boro byla distribuce pornografických časopisů a obscénních knih, bylo nám oběma jasné, že okresní návladní v Queens by uvítal jakoukoli záminku, aby se mohl povrtat v jejich papírech.

»Ale no tak, Arte,« řekl Grossmann. »Nemusíme na sebe být jak na cizí.«

»Myslíš, že ne? Tak příští středu, slizoune.«

Zavěsil jsem a rozhlédl se po stole. Čas rychle ubíhal. Nejenže tu každou chvíli bude Charlie, jehož návštěvu už jsem chtěl mít za sebou, ale jestli se mi nepodaří vypadnout z města a chytit dřívější trajekt než Ralph, budu mít na svědomí prudké zhoršení Candyina zdravotního stavu.

Vánoční pohlednice. Potřeboval jsem křesťana; co takhle Cal Knox? Tomu jsem zrovna nedlužil žádné peníze. Zavolal jsem mu, jemu se ten nápad zalíbil a bylo to vyřízené. Co bych si tak s sebou ještě měl vzít na ostrov? Pozotvíral jsem zásuvky psacího stolu a znovu mě upoutaly staré brýle. Napadlo mě využít jich jinak než jako ochranu proti Charliemu Hillermanovi. Zasmál jsem se pošetilosti té myšlenky a uložil brýle do svého kufříku.
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V knihovně denního tisku na Západní Čtyřicáté třetí ulici jsem si přečetl:

ALBERT A ELIZABETH KERNEROVI ZAHYNULI PŘI OBSKURNÍ NEHODĚ Albert J. Kerner, přední továrník a finančník, který byl předsedou správní rady Laurentských pil, třetího světového největšího dodavatele dřeva a dřevěných výrobků, spolu se svou ženou Elizabeth Margaret Kernerovou, za svobodna Elizabeth Margaret Grahamovou, zahynuli včera v našem městě při obskurní automobilové nehodě. Panu Kernerovi bylo 57 a jeho manželce 53 let a žili zde.

Pan Kerner, dobře známý na Wall Street i ve společenských kruzích, zdědil většinu rodinného majetku, který v posledních letech ještě rozšířil, když pohltil několik dalších firem včetně televizní stanice v Indianě.

Manželé po sobě zanechali dcery Elizabeth a Elisabeth.

Hmmmmmm.
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»Vy musíte být Betty,« řekl jsem, ačkoliv jsem věděl svoje.

»V žádném případě,« řekla Liz. »Ale vy budete zřejmě Bart. Pojďte dál.«

Na prahu jsem lehce klopýtl. Zatracené brýle, jak přes ně může někdo vidět? Veškeré vnímání jsem měl utlumené; předměty, na které jsem se díval, byly buď moc blízko, nebo moc daleko, ale v každém případě poněkud zdeformované. Připadalo mi, že se potápím do Dalího obrazu.

»Dávejte pozor,« řekla Liz.

Odvedla mě do obývacího pokoje. Bez té společností vypadal útulnější a kolem krbu byly rozestavěné pohodlné židle. Portréty na zdi patřily nepochybně rodičům; otec vypadal jako člověk, který nelegálně přispívá na volební kampaň, a matka jako Grahamova.

V tomhle domě jsem v životě nebyl, připomněl jsem si. »Máte to tu hezké,« pochválil jsem dům.

»Bohužel už máme kupce,« řekla.

»Ano, Art mi říkal, že dům prodáváte.«

Zatrpkle se na mě podívala; moc legrace se mnou nebylo. »Řeknu Betty, že jste tady,« oznámila mi a zmizela dřív, než jsem jí stačil poděkovat.

Co se to se mnou dělo? Přecházel jsem po pokoji a chmuřil jsem se za brýlemi. Obvykle jsem v nezávazném tlachání poměrně dobrý, ale právě jsem předvedl velice slušnou imitaci konverzace na onom večírku. Sotva jsem si nasadil brýle, stal se ze mě malý Frazier; proč?

Částečně jsem to přikládal fyzickému nezvyku na brýle samotné. Když žijete v neustálých obavách, že při větším náklonu doleva uděláte poloviční hvězdu, nemůžete se naplno věnovat bonmotům. Navíc jsem pociťoval jisté napětí z hovoru s dívkou, s níž jsem nedávno tak nevázaně dováděl v komoře a již jsem teď měl svým chováním přesvědčit, že mě v životě neviděla.

Ale možná to všechno bylo jen ku prospěchu věci. Když jsem se rozhodl být Bartem, vůbec jsem neuvažoval o nějaké změně osobnosti, ale proč ne? Mohla jen podpořit fyzickou změnu, již jsem si způsobil.

Na zdi poblíž obloukových dveří do kuchyně viselo oválné zrcadlo ve zdobném rámu. Podrobně jsem si v něm prohlédl svůj nový obličej. V brýlích jsem vypadal vážnější, možná trochu starší. Vlasy jsem si sčesal dozadu a odhalil jsem začínající pleš, kterou jsem normálně skrýval. Je mi třicet let a v posledním roce mi vlasy začaly ustupovat rychlostí odlivu. Který se už bohužel nikdy nezmění v příliv.

»Vítám vás.«

Obrátil jsem se. Do pokoje vešla Betty v týchž bílých šatech a s týmž hostitelským úsměvem, který jsem znal z večírku.

»Tak vy musíte být Betty,« řekl jsem.

»Ale vy vůbec nevypadáte jako váš bratr,« prohodila přes umělý úsměv, v němž se mi zazdálo spatřit zklamání.

»Zato vy vypadáte skoro stejně jako vaše sestra.« Povídám vám, v životě jsem nebyl vtipnější.

»Sestra je hezčí než já,« řekla Betty a k umělému úsměvu přidala umělou plachost a umělou stydlivost.

»Ale vůbec ne,« odporoval jsem, »vypadáte naprosto skvěle.« Připouštím, že jsem nebyl zcela oslnivý, ale zkuste lichotit jednovaječnému dvojčeti.

Ještě chvíli jsme pokračovali v téhle bujaré konverzaci, když Betty náhle řekla: »Tak půjdeme?«

»Až po vás,« uklonil jsem se. Bože!

Liz už se neobjevila, což bylo jen dobře. Procházeli jsme se s Betty temnými uličkami pod starobylými pouličními lucernami – imitacemi plynových (velmi pseudolondýnské) – a nedrželi se za ruce. Jak dál? Nenucenost by nejen vybočovala z charakteru osobnosti, jíž jsem sám sebe osedlal, ale nehodila by se ani k té usedlé dívce, která klopýtala po mém boku. Byl jsem tu proto, abych ji balil, ne proto, abych ji děsil.

V tu chvíli jsem se zamyslel nad skutečným účelem své návštěvy. Šel jsem sem, protože jsem chtěl do jisté míry na chvíli vypadnout od Candy s Ralphem. A protože mi připadalo zábavné převtělit se do někoho jiného. A protože jsem si uvědomil, že jsem vždycky toužil spát s dvojčaty. A protože to byla dvojčata bohatá a osiřelá.

Nepodceňujme ten poslední důvod. Nikdy jsem toho s penězi neměl co do činění tolik, abych si mohl dovolit jimi pohrdat, a tak jsem nemínil vykopnout z postele dívku jen proto, že je bohatá. Pro peníze a jejich vlastníky jsem měl vždycky jistou slabost. Můj jediný pád do manželství s mrchou jménem Lydia, již jsem poznal na koleji, byl částečně zaviněn mylným dojmem, že rodina mé nevěsty je zámožná. Vydavatel, říkal jsem si, je vydavatel, je vydavatel; leč nikoli, jak se ukázalo, když vydává čtyři týdeníky ve venkovských oblastech Nové Anglie.

Takže jsem tu vlastně byl kvůli tření o bohaté tělo. To znamenalo, že mě čeká sváděcí scéna. Přirozeně. Hrál jsem hlavní mužskou roli v komedii s Doris Dayovou. Jednoduchost sama. Vypni mozek, uvolni se a nech se unášet proudem. »Je to tu kouzelné,« řekl jsem.
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»A dáma si dá hově dáma si dá hov…« řekl jsem.

Číšník, štíhlý mladík oblečený jako hvězda muzikálu, zasunul do kapsy svůj zápisníček a odtančil. »Tady jsem nikdy nebyla,« řekla Betty a rozhlédla se kolem se zdvořilou uznalostí.

Já taky ne. »Mně se tu vždycky líbilo,« řekl jsem. »V tom prostředí je… cosi intimního.«

Přehlédla rozlehlou dřevěnou plošinu posetou stoly, z nichž byla asi polovina obsazena. »Ano, skutečně.«

Až do dnešního večera jsem dělal všechno naprosto správně, i když z pochybných důvodů. Kupříkladu ten člun. Vědom si toho, že nemůžu trávit zbytek léta kradením kol při každé návštěvě sester Kernerových, jsem odpoledne uzavřel dohodu s jedním adolescentem z Fair Harboru, který vlastnil motorový člun. Za patnáct dolarů mě měl odvézt do zálivu v Point O’Woods, počkat, až přivedu dívku, odvézt nás sem k Cínové konvici v Robbins Rest a v jedenáct se pro nás vrátit. V tu dobu jsem mu měl dát smluvené znamení, jestli na mě má čekat nebo ne, až nás odveze do Point O’Woods.

Všechno jsem to takhle připravil jen proto, že jedinou alternativou – pokud vyloučím krádež kola – byla dvoumílová cesta oběma směry. To by se mi nelíbilo za žádných okolností, ale s těmi pitomými brýlemi, které mě mátly na každém kroku, to bylo dokonce zhola nemožné. Takže člun. Ve fázi svádění se stal jednou z nejdůležitějších romantických rekvizit.

Podobně i restaurace. Byl pátek a první tři podniky, které jsem zvolil, byly už obsazené, když jsem si chtěl telefonicky rezervovat místa. U Cínové konvice, která byla trochu stranou běžného ruchu – byla přístupná jen po vodě, a tím byla dána její klientela – mi však rezervaci ochotně zajistili. A opět romantika; našel jsem zastrčenou restauraci, která byla v páteční srpnový večer sotva zpola obsazená a kde jsme mohli sedět pod širým nebem plným hvězd a pozorovat vzdálená světla Long Islandu.

Betty upíjela sherry a já se krotil při rumu s tonikem. »Vyrozuměla jsem, že máte s bratrem společnou firmu,« řekla.

»Přesně tak,« přitakal jsem a povzbuzen jejím přátelsky zvídavým pohledem jsem dodal: »Jsme vydavatelé.«

»Á, vydavatelé!« zvolala šťastně, dopouštějíc se téhož omylu jako já s Lydií. »Vydáváte knihy?« Přece jen byla obezřetnější než já.

»Nic tak velkého,« odpověděl jsem skromně. »Vydáváme v malém pozdravné pohlednice. Jako Hallmark, víte?«

»Skutečně? No to je úžasné.« Zjevně jí to tak připadalo, protože mi následně položila několik set otázek týkajících se firmy. Mé odpovědi se vztahovaly spíše k Hallmarku než k Těm šťastným lidem, ale podstata věci zůstala zachována.

Na kulinární frontě však byl stále klid. »Omluvte mě,« řekl jsem nakonec Betty a odchytil číšníka uprostřed piruety. Ujistil mě, že předkrm bude na stole za několik setin vteřiny, ale protože mi připadal nedůvěryhodný, objednal jsem pro Betty další sherry a pro sebe další rum s tonikem. »Pošlete to Pony Expressem, ano?«

»Zajisté, pane.« A odhopsal.

»Jste velice energický,« řekla mi Betty. Její zklamání, že nejsem můj bratr, už zjevně zmizelo. Řekla dokonce: »Vsadím se, že obchodní hlavou rodiny jste vy.«

»Každý máme svou úlohu,« poznamenal jsem skromně.

Setrvala však u tématu a já jsem si dovolil postupně připustit, že Art je ten, který v rodině vládne intuicí, zatímco já jsem ten praktický, který zajišťuje stabilitu a rozkvět společnosti. »Se mnou a s Liz je to podobné,« řekla Betty. »Ona je občas ta chytrá a vtipná a já jsem ta všední a praktická.«

»Všední rozhodně ne,« ujistil jsem ji. Poté jsem se naklonil přes stůl a stiskl jí dlaň. »Všechno, jen ne všední.«

Opětovala můj stisk. »Jste moc milý,« řekla.

Pak jsme se v hovoru opět vrátili k mé firmě. Betty začala vyzvídat, jestli si všechny návrhy děláme sami, nebo jestli spolupracujeme s externisty na volné noze. Předpokládaje, že pan Hallmark si nepíše všechno sám, jsem odpověděl: »No, většinu veršů nakupujeme u profesionálů.«

Náhle jsem u ní vypozoroval jakýsi plachý neklid. »Možná tomu nebudete věřit,« řekla, »ale já sama taky píšu verše.«

A sakra. »Opravdu?«

»Ale ne pro zveřejnění, jen při rodinných příležitostech. Nemyslím, že bych měla na to stát se profesionálkou.«

Sdílel jsem její názor. Nicméně jsem neměl na vybranou. Čekalo se ode mě, že ji budu přemlouvat, zrudlou a zdráhavou, aby mi nějaký ten blábol přednesla. S čímž nakonec přirozeně souhlasila.

»Tohle jsem napsala mamince k padesátinám,« řekla. »Maminko, když pomyslím/na tvou lásku nezměrnou/já nad slunce jasně vím/že jinde hledat ji s lucernou/marné by bylo —«

»Výborně!« zvolal jsem. »Už nám nesou pití.«
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»Dobré jitro, miláčku.«

Musel jsem být vzhůru; takováhle kocovina se nemůže zdát nikomu. Obezřetně – ale neprozřetelně, jak se ukázalo —jsem otevřel jedno oko a jehla slunečního paprsku se mi zapíchla do mozku. »Svatá matko Boží,« zaskuhral jsem a opětovně ukryl zuhelnatělé oko za víčko.

Pach kávy hrozil mému žaludku vzedmutím a hlas, jejž jsem rozpoznal, řekl celkem zbytečně: »Přinesla jsem ti trochu kávy.«

Tentokrát jsem jen zamžoural, což bylo bezpečnější, a v mlze uviděl ženskou postavu. Liz, nebo možná Betty. Která to byla? V této souvislosti mě napadlo, kdo jsem zrovna já.

»Chceš podat brýle?«

Ejhle, stopa. Brýle = Bart. Oslovení »Miláčku« adresované Bartovi = Betty.

Miláčku? Betty? V jaké jsem to byl posteli? »Brýle«, zamumlal jsem, pociťuje náhlé nutkání, a tápal jsem rukou ve vzduchu, dokud mi do ní brýle nevložila. Nasadil jsem si je, aniž bych si peroutkou vypíchl oko, a mhouravě jsem se rozhlédl po ložnici, kterou jsem odněkud znal. Bože, uviděl jsem dveře do komory, nyní cudně zavřené. Opět jsem byl v patře domu sester Kernerových a zjevně jsem tu strávil noc.

Skutečně? Namáhavě jsem se posadil, opřel se zády o vyřezávané čelo postele a zmateně se rozhlédl kolem. Byla tu manželská postel, na jejíž jedné polovině jsem se válel já a na druhé seděla Betty, veselá a bez jakýchkoli příznaků kocoviny, svěží a úhledná v bílých šortkách a světlemodrém tričku.

»Máš kocovinu?« usmála se na mě.

»Podle všeho smrtelnou.«

»Přinesla jsem ti aspirin.«

»Sem s ním.«

Sledovala, jak usilovně polykám aspirin a zapíjím ho kávou, a v obličeji se jí zračil něžný, chápavý mateřský výraz. Přesně tuhle trojkombinaci v ženském výrazu hluboce nesnáším.

Bylo svízelné polykat aspirin a zároveň přemýšlet, ale přiměl jsem se k tomu. Včerejší večer: romantika, motorový člun, Cínová konvice. Betty se mi svěřila, že nikdy nepila nic silnějšího než víno, a tak jsem se postaral, aby ho bylo dost. Sherry před jídlem, moselské k předkrmu, Médoc k hlavnímu chodu, stingery k dezertu. (Vinné omezení v tu chvíli padlo.) Stingery si ještě pamatuju, ale od té chvíle mi začala paměť selhávat. Vybavil jsem si jednu scénu ozvučenou hurónským smíchem, který provázel můj neúspěšný pokus o výstup z člunu. Dialog v další scéně se točil kolem problému, zda ukrást kola či ne. Dále už je vše zastřeno mlžným závojem.

Nakonec jsem se vzdal úsilí prodrat se vzpomínkami a odložil šálek s kávou na stolek mezi postelemi. »Bože, ta hlava,« řekl jsem.

»Prostě zřejmě nejsme zvyklí na víno.«

»Tím to asi bude.«

»Víš, že bez brýlí a s takhle rozcuchanými vlasy jsi svému bratrovi mnohem podobnější?«

Ruka mi instinktivně vystřelila k hlavě, ale nedokázala tam učinit žádnou efektivní změnu, a tak jsem jí zase dovolil klesnout.

»Nepomyslel jsi někdy na kontaktní čočky?«

»Brýle mi naprosto vyhovují,« řekl jsem. Rozdíraly mi nos.

»Jsi opravdu moc hezký, víš o tom?« V třpytu jejích očí a držení hlavy bylo cosi majetnického, možná až triumfálního.

Že bychom skutečně…? Určité věci se nezapomínají, nebo ano? Nebo ano? Pod prostěradlem a tenkou přikrývkou jsem byl nahý. Promluv, paměti. Tak mluv, krucinál! Paměť však oněměla. A tahle otázka patří k těm, jež ženě nelze položit. Jen těžce se vypořádávají s myšlenkou, že jsou zapomenutelné. »Myslím, že by ses měla krýt,« řekl jsem. »Každou chvíli mi vybuchne hlava.«

»Budu ti třít spánky,« nabídla se. »Někdy to dělám Liz, když má kocovinu, a prý to báječně pomáhá.«

»Tak to zkus.«

Obešla postel a posadila se ke mně, sejmula mi brýle a chladnými prsty mi začala třít spánky. Po zdravotní stránce to se mnou nic nedělalo, ale přiblížilo mi ji to na dosah, a tak jsem ji objal kolem pasu. Usmála se tak smyslně, že se málem vyrovnala sestře. »Už zase?« řekla. »Měl by sis radši odpočinout.«

Oho, další stopa. Říkala přece »už zase«, ne? Pohladil jsem jí ňadro, přitáhl si ji blíž a zamumlal: »Je to jediná prokazatelně účinná léčba. To ti potvrdí každý doktor.«

»Ale no tak, Barte,« řekla a políbili jsme se. I přes bušení v hlavě se mi to líbilo.

Když jsem ji však chtěl strhnout na postel k sobě, odtáhla se a náhle zvážněla. »V tatínkově posteli ne!«

»V tatín —« Podíval jsem se na druhou polovinu. »V té zřejmě taky ne.«

»To přece chápeš, ne?« Pohladila mě po prsou, jako by prosila o odpuštění.

»Jistě. Ale —« Jak se vyjádřit a utajit skutečnost, že předchozí sblížení nemám nahrané?

»Copak jsme v noci…?« zkusil jsem to opatrně.

Podívala se na mě s předstíraně žertovným úlekem, který měl zakrýt úlek skutečný. »Ty si to nepamatuješ!«

»Ale jistěže si to pamatuju.« Vzpřímil jsem se v sedu, abych dal najevo pobouření z její pochybnosti. »Pamatuju si tebe. Ale v tom stavu a v té tmě a…« neurčitě jsem mávl rukou. »Jen si nepamatuju kde« dodal jsem.

»Hlupáčku,« řekla. »Na verandě.«

»Á.«

»A v obývacím pokoji.«

»Aha.«

»A v koupelně.«

»Á?«

Zahihňala se a poplácala mě po hrudi. »Byl jsi prostě neukojitelný,« řekla.

To jsem tedy musel být. »A stále jsem,« pohladil jsem ji po ňadrech a rozhlédl se po nějakém řešení téhle svízelné situace. Oko mi padlo na dveře od komory; ne, to už by bylo příliš.

»Ach, Barte,« vzdychla, sklonila se a začala mi ozobávat hruď.

»No,« řekl jsem a ukázal na podlahu. »Vidíš ten koberec?«

»To je báječný nápad,« pochválila mě a vyklouzla ze šortek.

I mezi jednovaječnými dvojčaty jsou určité rozdíly. Betty byla o maličko hubenější než Liz a poněkud méně vynalézavá. Bylo také těžší přivést ji k orgasmu; ve skutečnosti si nejsem jistý, jestli se mi to podařilo. Přesto mi připadala dostatečně spokojená, a když jsem pak ležel na koberci jako pstruh na dně lodi, vlhce mě políbila na ucho a zašeptala: »Udělám ti dobrou snídani.«

»Díky,« zašeptal jsem. Ona šeptala proto, že to bylo romantické, já proto, že jsem neměl sílu mluvit nahlas.

Odkvačila, ale vzápětí se vrátila a stále ještě šeptem mi sdělila: »Kdyby sem přišla Liz, nezapomeň, že je to naše tajemství.«

Tajemství. To souložení? Nezmohl jsem se na jinou odpověď než na zmatené zamrkání.

Znovu se málem urazila. »Neříkej mi, že jsi zapomněl na naše zasnoubení.«

»Á, naše zasnoubení! Jak bych mohl zapomenout! Jen jsem nevěděl, o čem mluvíš.«

Uvážlivě si mě změřila a zřejmě usoudila, že to nebude dál rozmazávat. Doufal jsem, že se jí za tuhle malou laskavost dostane v nebi toho nejvyššího hodnocení. Odešla z ložnice a mně se podařilo pomalu se na podlaze posadit. »Tak já jsem zasnoubený,« řekl jsem nahlas a zachechtal jsem se.

Až po chvíli jsem si vzpomněl na třetího světového největšího dodavatele dřeva a dřevěných výrobků a na několik dalších firem včetně televizní stanice v Indianě.
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V neděli ráno jsem se nalodil na trajekt z Point O’Woods do Bay Shore, kde jsem okamžitě zapadl do telefonní budky a zavolal do domu sester Kernerových. Věděl jsem, že to vezme Betty, ale řekl jsem: »Ahoj, to je Liz?«

»Ne, Betty.«

»Dobrý den, tady je Art Dodge. Není tam náhodou můj bratr?«

»Ale to jste ho minul. Odešel na trajekt.«

»Sakra,« řekl jsem. »No tak já mu zavolám večer ve městě. A není tam někde Liz?«

»Teď zrovna ne,« znejistěla. Přece nebude Artovi vykládat ty hrůzostrašné zkazky o tom, jak Liz občas na dva na tři dny zmizí, jimiž včera častovala Barta. »Může vám někam zavolat?«

»Jistě,« řekl jsem a dal jí číslo ke Candy a Ralphovi.

Přešel jsem Maple Avenue a nasedl na trajekt do Fair Harboru, který hrál nižší ligu než loď z Point O’Woods.

Včera, když mi kocovina trochu odezněla a když jsme s Betty nakonec stejně spáchali svatokrádež v tatínkově posteli, zavolal jsem do Fair Harboru svým domácím, aby si nedělali starosti, že jsem víceméně nepoškozený a zdravý. Naštěstí to vzal Ralph, který okamžitě pochopil situaci. »Jen jí to nandej, Arte,« řekl a já jsem ho úplně viděl před sebou, jak svá slova doprovází úderným gestem.

To ovšem znamenalo, že si ještě od Candy vyslechnu své.

Když jsem se vrátil, nebyla naštěstí doma, zato tam byly děti, které natíraly kuchyňskou linku burákovým máslem a marmeládou. Sundal jsem si ty zatracené brýle, nasadil si čočky, převlékl jsem se do plavek, sebral ručník a zamířil na pláž. Po noci a dni a noci skotačení s Betty v bezLizém domě jsem si zasloužil trochu posilujícího odpočinku.

Nebylo mi ho však dopřáno. Ležel jsem na zádech sotva dvacet minut, když mi někdo kopl písek do tváře. Zamžoural jsem a zpočátku jsem neviděl nic kromě modře zabandážovaného klína nad opálenýma nohama. Pak si Liz lehla do písku vedle mě a řekla: »Ahoj, miláčku.«

»Ahoj.«

»Přišel k nám čenichat tvůj bratr,« řekla.

»Po tobě?« proklál jsem ji pohledem.

»Ha,« odfrkla. »V životě jsem neviděla dvojku, která by se k sobě hodila víc než tvůj Bart a moje Betty.«

To jsem byl tak špatný? Úlevně jsem se usmál, položil si znovu hlavu na ručník a řekl jsem: »V tom případě je to v pořádku.«

»Tak tady jseš,« ozval se jiný hlas, a když jsem vzhlédl, zjistil jsem, že patří žlutě obandážovanému klínu. Náhle po mé levici dřepěla Candy a přes mou hruď cenila zuby na Liz. »A tohle je určitě ta tvá nová přítelkyně,« řekla.

»Liz Kernerová,« dal jsem se do představování, »a tohle je Candy Mincková, má domácí.« V tom okamžiku vyvstalo bezprostřední nebezpečí, že jedna nebo druhá řekne něco, co by navždy pohřbilo mou historku o dvojčatech, ale protože jsem s tím zřejmě nemohl nic dělat, položil jsem si znovu hlavu na ručník a zkřížil ruce na prsou.

LIZ: »Poznala jsem váš hlas z telefonu. Je velice výrazný.«

CANDY: »Vážně? Jak to?«

LIZ: »Ani nevím. Je takový rozkošně matrónovitý.«

CANDY: »To je milé, že mi to říkáte. Ale Art nám toho o vás řekl tak málo. Máte tady vlastní dům, nebo sem jen dojíždíte?«

LIZ: »Mám takový malý domek v Point O’Woods. Ne tak… neformální jako vy, přirozeně.«

CANDY: »Ano, vy už jste viděla můj dům, že?«

Otevřel jsem oči a opatrně zdvihl hlavu. Po obou stranách mého hrudního koše se do písku zatínaly drápy. »Kde si myslíš, že by mohl být Ralph?« zeptal jsem se.

Candy s očima stále upřenýma na Liz ukázala nepokojnými prsty směrem k moři. »Topí se.« A znovu se obrátila k Liz. »Klidně se zastavte kdykoli znovu,« řekla.

»To je od vás moc milé,« usmála se Liz. »Člověk se rád uvolní někde, kde se pořád jen neuklízí a podobně.«

»Dámy,« vmísil jsem se do hovoru s širokým přátelským úsměvem, »co kdybychom si dali něco k pití?«

»Už jsem myslela, že tě to nenapadne.«

Candy už byla na nohou a oklepávala si ze zadku písek, který mi zcela náhodou napadal na hlavu. »Půjdeme ke mně,« prohlásila.

A tak jsme opustili pláž a po dřevěném chodníčku se loudali ke Candyině domu. Chvíli panovalo blahodárné ticho a pak se Candy obrátila k Liz. »Dávají vám v Point O’Woods dost dní volna?«

»Moc ne,« odtušila Liz. »Od té doby, co jsem zdědila otcův majetek, je to jen samá práce, práce a práce.«

»Tak vy jste sirotek, chudinko?«

»Liz má sestru-dvojče,« řekl jsem. »Zůstaly na světě jen samy dvě.«

»Tak vy máte doma ještě jednu takovou?« Ta myšlenka Candy zjevně poněkud zastrašila.

»Člověk nikdy neví, kdy narazí na dvojčata, ha, ha,« poznamenal jsem. Pak jsem ukázal k domu a řekl: »Není náhodou na střeše nějaké dítě?«

»Co?« zamžourala Candy a zaclonila si oči dlaní před sluncem. »Já nikoho nevidím.«

»Asi jsem se zmýlil,« řekl jsem. »Na okamžik se mi zdálo, že tam někoho vidím.«

Vešli jsme do domu. Kdyby si tak chtěla Liz odskočit, vzal bych si Candy stranou, vysvětlil bych jí, jak je to s těmi dvojčaty a že mé záměry týkající se Kernerových jsou zcela zištné, zatímco veškeré nectné úmysly směruju stále k její sladké osůbce. Že hlavní motivací mého konání je získání investice sester Kernerových do Těch báječných lidí a že ji prosím o tichou podporu. Ta myšlenka by ji mohla oslovit; Candy chová přirozenou náklonnost k lstivému intrikánství. Bohužel to však byla Candy, která okamžitě zamířila k toaletě, zatímco Liz se postavila ke kuchyňské lince, štítivě prstem zkoumala burákové máslo a marmeládu a čekala na svůj obvyklý nápoj. Zavolal jsem na Candy: »A co si dáš ty?«

»Já si naleju sama, až se vrátím.«

Vodkaled. Rum-tonik. »Na zdraví,« řekl jsem a oba jsme se napili.

»Máš skutečně poněkud pokleslý vkus,« prohodila Liz.

»Co, Candy? Vždyť je to žena mého nejlepšího přítele.«

»Ale jistě, málem bych zapomněla.« Popošla pár kroků a rozhlédla se po zařízení. »Je těžké uvěřit, že takhle ještě dneska lidé žijí.«

»To my jsme ti lidé,« řekl jsem. »Sůl země.«

Nedůvěřivě na mě pohlédla. »Ty jsi spíš muškátový ořech,« opravila mě. »Ale-« s dalším opovržlivým pohledem po okolí »-už chápu, proč tě tak zaujala Betty. Prostá vůně mýdla tě zřejmě přivádí do extáze.«

Rozhodl jsem se pominout zlovolnou poznámku o Betty; Liz zřejmě stále ležel v žaludku ten večírek. »Když jsi tu byla naposled,« řekl jsem, »připadalo mi, že ti zdejší prostředí celkem vyhovuje.«

»Všechno jednou zkusím. Miluju nové zážitky.«

Vzpomněl jsem si, že od pátečního večera nebyla doma. »To jsem pochopil.«

»Škoda, že většinou hrozně rychle zestárnou,« vzdychla.

»Mně to povídej.«

Usmívali jsme se na sebe —já z kuchyňského kouta, Liz z obývacího prostoru. Najednou mezi nás napochodovala Candy, která nesla ke dveřím něco, co vypadalo jako můj kufr. Sledovali jsme, jak rozkopává zadní dveře a vyhazuje můj kufr ven. S podlostí sobě vlastní, samozřejmě. Kufr přeletěl zábradlí a přistál v kopřivách.

Candy se na mě otočila s úsměvem, který by rozlomil žulu. »Doufám,« procedila skrz zuby, »že si to v Point O’Woods hezky užiješ.« Přistoupila ke mně. »A tohle je moje pití, mockrát děkuju.« A vyrvala mi z ruky rum s tonikem.

Liz se náhle rozesmála. »Bože, Arte,« řekla, »ty se ale tváříš!«

Candy si přihnula z mé sklenice. »Vypadni odsud, Arte,« poradila mi. »Okamžitě.« Podle jejího pohledu jsem usoudil, že se hodlá zmocnit řeznického nože.

Vycouval jsem ke dveřím a koutkem oka si popuzeně všiml Lizina úsměvu. »Předpokládám, že pro Barta to platí taky,« řekl jsem, a než se zmohla na odpověď, rychle jsem dodal: »Ví o tom Ralph? A souhlasí s tím? Je to koneckonců —«

»Ralpha z toho vynech! Vůbec nevyslovuj jeho jméno!«

»Bude se jen divit, že tu nejsem.«

»Nemyslíš si, že mu to řeknu? Nemyslíš si to?«

Myslel jsem si, že v současném rozpoložení je schopná jakékoli pitomosti, a tak jsem místo odpovědi raději vyšel ven, vzal si smeták opřený o zeď vedle dveří a jal se lovit z kopřiv svůj kufr.

Mezitím se Candy pustila do Liz. Ohromilo mě, kolik synonym ženského pohlavního ústrojí zná. A přestože kamínky, které Liz vrhala do Candyina proudu nadávek byly tišší, rozhodně bych neřekl, že byly jemnější.

Podařilo se mi zachytit kufr a vytáhnout ho nahoru. Opatrně jsem se vrátil zpět do domu. Candy se tak dmula, že ve dvoudílných žlutých plavkách vypadala jako studentka školy břišního tance, a i Liz byla trochu zarudlá v obličeji. Žádná však právě v té chvíli nemluvila. »Ještě si vezmu příruční kufřík,« zašeptal jsem oběma, jako by poblíž někdo spal a já ho nechtěl probudit, a po špičkách jsem vyšel po schůdkách nahoru. Tam jsem si sbalil několik posledních věcí – včetně Bartových brýlí – a snesl jsem kufřík dolů.

Stále ještě supící Candy se do lstivého obličeje začal loudit zmateně zachmuřený výraz. »Kdože?« zeptala se mě.

A bylo to tu. »Můžu ti říct jenom tolik, Candy,« pominul jsem její otázku, »že jsem dělal, co bylo v mých silách, abych ti ulehčil tvé osamění a abych ti byl skutečným přítelem ve chvílích, kdy jsi mě potřebovala.«

»Ty všivej parchante!« zaječela, »Já ti uříznu koule!« A vrhla se ke kuchyňské lince.

»Pojď, Liz,« řekl jsem důstojně. »Já poznám, kdy jsem někde nežádoucí.«

Přešel jsem místnost a otevřel prosklené dveře. V tom okamžiku mi prosvištěla kolem hlavy láhev Bloody Mary od firmy Firehouse Jubilee. Společně s Liz jsme vyšli ven, a když jsem za námi zavřel dveře, zavolal jsem do skla: »Vyřídím Bartovi, jak ses rozhodla. Vím, že bude stejně raněn jako já, že veškeré naše dobré skutky, naše pokusy vnést světlo do jednotvárného života ženy vězněné v domácnosti, zůstaly nepochopeny a neoce —«

Sklem prolétlo vejce a potři snilo mi hruď.

Opovržlivě jsem odfrkl, sebral svůj kufr a Liz a vykročil.

Když jsme ušli kousek cesty, uslyšeli jsme za sebou křik: »Kdo? O kom jsi to mluvil?!« Liz se naštěstí smála tak hlučně, že to neslyšela.




10

S Liz po boku jsem se plahočil s kufrem k Hommelovi a měl jsem dost času všechno si promyslet. Podfuk se zdařil, vyspal jsem se s oběma sestrami, uspíšil jsem rozchod s Candy, po němž jsem už beztak prahl, takže jsem měl zřejmě hotovo. Opakovat ten gag s dvojčetem by bylo šílenství; podruhé už by mi to zřejmě neprošlo. A i když s Liz byla svým způsobem zábava, byla poněkud nepokojná; to už jsem klidně mohl zůstat s Candy.

Takže bych měl okamžitě absolvovat cestu přívoz-taxík-vlak, přestěhovat se do kanceláře (Bože, už zase ve spacáku) a začít pátrat po někom jiném, kdo by mě ubytoval na zbytek srpna. A taky po další ženě, i když to bylo v tuto chvíli podružné.

Nějak se mi však do toho nechtělo. Když už se mi podařilo úspěšně zvládnout Arto-Bartí telefonát Betty, když jsem přežil hrozbu těžké fyzické újmy po vyslovení Bartova jména v rozlučovací scéně s Candy a když už jsem teď byl na cestě s Liz k Hommelovi, začal jsem přemýšlet, jak bych to zařídil, aby mě sestřičky na zbytek léta pozvaly do svého domu. Proč?

Myslím, že částečně kvůli Laurentským pilám. A možná taky trošičku kvůli té televizní stanici v Indianě. Byl jsem koneckonců zasnouben s dědičkou, tedy aspoň Bart byl.

A taky z čiré radosti z intrikánství. Když jsem to jednou rozjel, nedokázal jsem toho nechat, dokud mě nepřistihli, a ani teď jsem se nehodlal poučit. A tak jsem šel s Liz k Hommelovi, odkud jsem pozoroval odplutí trajektu, a čekal jsem na pozvání domů.

Chvíli to vypadalo zcela beznadějně. První dva panáky strávila Liz poznámkami o Candy, z nichž některé byly možná nespravedlivé. Třetího panáka věnovala třídně uvědomělým invektivám vůči kolem-sedícím občanům. Musí být těžké být promiskuitní snob, ale Liz to dokázala.

Když směřovala ke čtvrté vodce s ledem, konečně se mě zeptala: »A co teď budeš dělat?«

»Zřejmě hynout horkem ve městě. Vůbec se netěším, až to budu muset říct Bartovi.«

»Ser na Barta.«

»Je to můj bratr.«

»Ale můj ne,« odtušila bezcitně.

»Pak je tu taky můj byt,« řekl jsem. Vzdychl jsem, ale zatvářil jsem se odhodlaně. »No, v kanceláři už jsem bivakoval několikrát.«

»A co máš s tím bytem?«

Už jsem jí chtěl říct, že jsem ho pronajal, ale včas jsem si uvědomil, že tam mám trávit polovinu každého týdne. »Je tam Bart,« řekl jsem. »Je to jen pokoj s kuchyňským koutem ve Village, není tam místo pro oba.«

»On bydlí s tebou?«

To byl nesmysl, co? Ve chvíli nejvyšší nouze mě však cosi osvítilo a řekl jsem: »Bart ještě nemá svůj byt. Něco se mu rýsuje až po Svátku práce.«

»A proč nemá byt?«

»Strávil několik let na Západním pobřeží,« vysvětlil jsem jí. (Samozřejmě! Kdyby se nějaký můj přítel v Lizině přítomnosti podivoval nad existencí Barta, tohle by bylo vysvětlení.) »Vrátil se teprve začátkem léta,« řekl jsem, »kdy vstoupil do mé firmy.«

»Aha. A nechceš se přestěhovat ke mně?«

»Budu muset spát v komoře?«

Předvedla mi kyselý úsměv. »Celkem ráda tě mám u sebe,« řekla. »Jsi o trochu zábavnější než většina lidí. Jako tam u té tvé přítelkyně.«

»To bylo i zásluhou mé statistky.«

»Díky.« Překlopila do sebe panáka a zamávala na číšníka o dalšího. »Nemohl bys sehnat toho spratka s tím člunem?«

»Můžu to zkusit.« Měl bych se zabývat taky Bartovým případem? Ne. Seru na Barta, jak mi zcela správně poradila Liz. Ať se svým případem s Betty zabývá sám. »Hned jsem zpátky,« řekl jsem a zamířil k telefonu.
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A pak jsem napsal: »Vánoce přicházejí jednou do roka —jsem rád, že ty to zvládáš lip.«

Bylo to na trajektu ve středu dopoledne, tři dny poté, co jsem se nastěhoval do Point O’Woods. Byl už jsem starousedlík a věřil jsem, že Bart si povede stejně dobře.

Betty mou přítomnost vzala na vědomí s oním nezbytným hostitelským úsměvem. Ta pokrytecká mrcha musela samozřejmě předstírat nevědomost, že o mých sexuálních stycích s Liz nic neví, a my jsme zase museli předstírat, že spolu nic nemáme, takže výsledkem bylo opatrné našlapování obou stran. Ale aspoň už jsme nemuseli do komory.

Stal jsem se plnoprávným obyvatelem rodičovské ložnice. Hned na začátku jsem hodil svůj kufřík na tatínkovu postel, abych viděl, jestli to bude komentovat. A ať se propadnu, okamžitě mě přesunula na druhou polovinu: »Je to blíž komoře.« Bezděčný soukromý vtípek, při němž jsme si s Liz nevyměnili pohledy. A také znamení toho, že Betty ve skutečnosti je ta sentimentální slípka, za jakou se vydává; tu postel si střežila pro Barta.

A taky okamžitě začala jednat. Chtěla Bartovi zavolat hned v neděli večer a pozvat ho na jeho volnou polovinu týdne. V zoufalství jsem jí dal Ralphovo a Candyino číslo do města a jen jsem doufal, že tam nebude žádný podnájemník, o kterém jsem nebyl informován, a naštěstí taky nebyl. Po třetím marném pokusu jsem řekl: »A nechceš mu zavolat ráno? To by měl být v kanceláři.«

»Přesně to taky udělám,« ujistila mě a ve třech jsme si vyšli na večeři k Flynnovi. Během večeře jsem se omluvil, našel telefonní automat a zavolal Glorii domů. »Buď tam, ty mrcho,« mrmlal jsem si při vytáčení čísla. Naštěstí tam byla.

Telefon vzal její manžel a když jsem se představil, řekl: »No ne?« Pak nedostatečně zakryl sluchátko – schválně, předpokládám – a já ho slyšel křičet: »Volá ti ten všivák!«

Bylo třeba dalšího upřesňování? A to jsem té nevděčné bestii dával plat, většinou dokonce včas.

»Haló?«

»Můžeš hádat, který všivák.«

»Dělej, Arte, koukám na televizi.«

Ach, ten manželský život. »Zítra bude jistá dáma shánět mé jednovaječné dvojče Barta.«

»Proboha.«

»Poslouchej, Glorie. Vezmeš si její číslo a řekneš jí, že Bart je na schůzce se zdejším distributorem a —«

»Se zdejším distributorem!«

»A,« dodal jsem pevně, »že mu vyřídíš, aby jí zavolal, hned jak se vrátí.«

»Kolik hrdelních zločinů spáchám?«

»Žádný. Jen nevinně zalžeš ve jménu lásky, o nic víc nejde.«

»Kecy.«

»Glorie, vzpomínáš si, jak strašně nerada jsi pracovala v Met Life? Jak ti tam v jednom kuse vyzváněly telefony a mělas dvaadvacet minut na oběd?«

Vzdychla. »Tak Bart, jo? Velice originální.«

»To je zkratka. Bezprostřední akční rapidní tranzit. Netrval by déle než dvaadvacet minut.« Po tomto úderném vysvětlení jsem se vrátil k večeři a svým dámám.

Takže v pondělí ráno Betty skutečně volala Bartovi a hodinu nato se jí Bart ozval z budky u hasičské zbrojnice. Hovor se stočil na Candy a na ten nešťastný incident. Betty vyzvídala, jestli si Bart myslí, že Art s Candy cizoložil, a Bart se přiznal, že ho to taky napadlo. Betty vyslovila své pozvání a Bart je s radostí přijal. »Můžeme spolu být každý týden tři dni,« řekl.

»A tři noci,« pravilo to roztoužené děvče.

Uplynulé tři noci však patřily Liz, která rozhodně nepatřila k nejpasivnějším. Buchy buchy buch; ve středu ráno už jsem se těšil, jak nasednu na loď a orazím si v kanceláři.

Liz mě doprovodila na molo. »Miluju chlapy, kteří na půl týdne mizí,« řekla.

O tom nepochybuju, pomyslel jsem si. »Hezky si odpočiň,« řekl jsem a poplácal ji po tváři. A na lodi jsem napsal svou novou vánoční pohlednici. Tak my umělci zpracováváme zkušenosti z vlastního života pro účely umění.
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Ten džentlmen v čekárně před mou kanceláří nevěstil nic dobrého; to jsem věděl hned, jak jsem se na něj podíval. Gloria mi pohledem sdělila: »Tak, a teď to máš,« impozantně mávla rukou k tomu chlapíkovi a řekla: »To je pan Volpinex, přišel za vámi, pane Dodgi. Chtěl mluvit buď s vámi, nebo s vaším bratrem Bartem.«

A sakra. Pan Volpinex musel být tak v mém věku, když před několika tisíciletími zemřel, a kdesi v hlubinách pyramidy se mu dostalo této vnější formy života. Starověcí chemici mu nabarvili kůži nezdravou hnědou barvou a zuby natřeli laciným lesklým bílým emailem, jaký se používá v bytech s regulovaným nájemným. Látka jeho černého obleku pocházela nepochybně z jakéhosi vedlejšího ropného produktu, stejně jako jeho úsměv.

»Předpokládám,« řeklo to a natáhlo ruku, »že hovořím s panem Arthurem Dodgem.«

»Správně.« Ruku měl suchou jako naplavené dříví.

»Jmenuju se Ernest Volpinex,« řekl a vzápětí se prozradil. Žádný skutečný třicátník by v této kritické chvíli nesáhl do kapsičky u vesty a nevytáhl navštívenku. Takže můj první odhad byl správný; byla to živoucí mrtvola.

Vzal jsem si od něj navštívenku, ale nespouštěl jsem oči z jejího majitele. »Moc mě těší.«

Obdařil mě úsměvem drtiče kostí. »Jsem správcem Kernerova majetku.«

Gloria při zmínce o Kernerově majetku nastražila uši jako kolie. Kernerova se jmenovala ta holka, která volala před dvěma dny, Bart byl tou osobou, po níž se sháněla, a slovo majetek bylo v Gloriině slovníku dobře zabydlené. »Nepůjdeme do mé kanceláře?« navrhl jsem.

»Velice děkuji.«

A tak jsme šli do kanceláře. Pokynul jsem svému hostu k židli, ale Volpinex si okamžitě začal prohlížet pohlednice vystavené na zdi, a tak jsem se usadil k psacímu stolu a prolistoval si vzkazy. Do koše, do koše, do koše…

Přešel jsem k došlé poště, v níž mě mile překvapil opravený výkaz a dodatečný šek od All-Boro. V tom okamžiku se Volpinex falešně zasmál a obrátil se ke mně. »Velmi zábavné,« řekl.

»Nechávám si je tu, aby vnesly světlo do mých temnějších chvil,« řekl jsem. »Tak už se posaďte.«

»Děkuji.«

Pominul jsem skutečnost, že se v té židli usadil tak, jako by mi chtěl prohlásit za propadlou jakousi hypotéku, o níž jsem nevěděl. »Můžu kouřit?« otázal se.

Klidně se upeč. »Samozřejmě.«

Měl stříbrnou tabatěrku a černou špičku. Tabatěrka byla na jednom konci zároveň zapalovačem. Kdyby byl nevyslovil ta dvě magická jména, Bart a Kerner, považoval bych ho za jakéhosi nepodařeného šprýmaře, ale takhle jsem k němu vzhlížel s úctou, ne-li obdivem.

»Byli jsme sousedé, víte?« řekl konečně, uspokojen cigaretou.

Cože? »Vážně?«

»Nějaký čas jste bydlel ve Fair Harboru a já mám pronajatý dům v Dunewoodu.«

»Á.« Oho! Náhle mě osvítila jistota, že on byl hostitelem na onom večírku, kdy jsem se seznámil s Liz. A nemohl také trávit s Liz ten víkend, kdy jsem bartoval Betty? To by také vysvětlovalo, proč se Liz tak náhle vyloupla zrovna na té pláži.

Když si jen pomyslím, že měla tu drzost vysmívat se mi za Candy.

»Bydlel jste u Ralpha Mincka a jeho paní, že?« pokračoval můj zachmuřený přítel.

»Přesně tak,« přitakal jsem.

»Stejně jako váš bratr Bart. Mimochodem, to je domácí podoba jména Bartholomew?«

»Ne, ve skutečnosti se jmenuje Robert. Byli jsme pojmenováni po leteckých esech z 1. světové války – Arthuru Powertonovi a Robertu Godunkeym. Ale protože jsme byli dvojčata atakdále, tak nějak se z toho vyvinul Bart.«

»Aha,« řekl. »Proto se mi zřejmě nepodařilo o něm téměř nic zjistit.«

Povolil jsem si lehce rozhořčený výraz. »Zjistit?«

»Mám velký cit pro spravedlnost,« řekl nevzrušeně a usmál se na mě. »A nemyslím si, že je možné být spravedlivý a nebýt důkladný. Souhlasíte se mnou?«

»Vy jste si zjišťoval údaje o mém bratrovi?«

»A o vás,« ubezpečil mě. »A vaší-« blahosklonným gestem obkroužil mou kancelář »-společnosti. I o vašich domácích ve Fair Harboru.«

»O mých domácích?« O co mu k čertu šlo?

»Ralph Minck je advokát zaměstnaný u velké firmy ve městě,« řekl. »Specialista na rozprodávání emisí cenných papírů a jef I jich předkládání vládní komisi regulující prodej cenných papírů.«

A nedávno povýšený na takovou úroveň, že mohl pracovat doma. »Dost dobře nechápu,« řekl jsem, »o co vám jde, pane…«

»Volpinex. Tuším, že jsem vám dal navštívenku.«

»Ano, dal. A co chcete, abych vám dal já?«

»Je to velice prosté,« řekl, »své ujištění, že ani vám, ani vašemu bratrovi nejde o peníze.«

Opřel jsem se lokty o roztroušenou poštu a naklonil se přes stůl. »Pane Volpinexi,« řekl jsem, »měl byste chodit dřív spát. Ty filmy z třicátých let, které dávají ve tři ve čtyři ráno, na vás mají neblahý dopad.«

»Díky za vaši starost,« řekl, »ale já mám zase starost o —«

»Ještě něco,« řekl jsem a zdvihl jednu ruku, abych mohl vytrčit ukazovák. Na holé předloktí se mi přilepil účet za telefon. Tiše jsem zaklel a setřásl ho. »Ještě něco. Co kdybych se každou noc díval na tytéž filmy? V tom případě bych měl tak vymytý mozek, že bych bez ohledu na vinu či nevinu považoval za jedinou možnou reakci dát vám pěstí do zubů. Naštěstí mám zdravější životosprávu než vy.«

»Naštěstí pro vás,« poznamenal suše. »Jsem totiž mistr karate.«

Zdrceně jsem na něj pohlédl. »Skutečně?«

»A také kung fu. Ale abych se vrátil k tématu, má starost se vztahuje výhradně k sestrám Eliz/sabeth Kernerovým. Jsou totiž —«

»Promiňte, nezopakoval byste mi to?«

»Prosím?«

»Tu partii se jmény.«

»Vy myslíte slečny Eliz/sabeth Kernerovy?«

»Ano. Díky.« Stručně jsem mu pokynul. »Pokračujte.«

»Ano. Děkuji vám. Dotyčné mladé dámy nedávno osiřely, jak jistě dobře víte. Jejich emocionální stav není dosud stabilizovaný. Kdyby zůstaly samy bez ochrany, kdo ví, jak by mohly být zneužity. Naštěstí však nejsou samy a bez ochrany.«

»Mají mě,« řekl jsem. »A mého bratra, přirozeně.«

»Byl bych nerad, kdybyste to nesprávně pochopil, pane Dodgi,« řekl, »ale vy a váš bratr jste sotva na stejné společenské a troufám si říct i ekonomické úrovni jako sestry Kernerovy.«

»Myslel jsem, že žijeme v beztřídní společnosti.«

»Opravdu?« Zachmuřil se ve snaze pochopit mou námitku, pak však pokrčil rameny a zavrtěl hlavou. »I kdybychom to pominuli,« pokračoval a sotva znatelným gestem ukázal na mou malou kancelář, »musím zohlednit ekonomickou stránku věci.«

»Přirozeně. Jak vidíte, jsem seriózní obchodník, majitel vzkvétající firmy.«

»Vzkvétající? Vaše společnost možná slušně uživí jednoho bratra, ale dva bratři by z jejího výnosu zemřeli hlady.«

Sám bych to lip nevyjádřil. Ani jsem se o to nepokusil. »Můj bratr vstoupil do firmy teprve nedávno,« řekl jsem. »Na podzim plánujeme její značné rozšíření.«

»Bravo, pane Dodgi. Když budete své zboží ode dveří ke dveřím nabízet oba, určitě se vám povede báječně.«

Jeho způsoby mě popouzely. Takový šváb v obleku s vestou mi bude vykládat, že jsem nižší třída. A nejen to, byl to vychrtlý přičmoudlý třicátník, který mluvil nadutě jako tlustý šedovlasý padesátiletý bílý anglosaský protestantský bankéř. To si vážně myslel, že je Grahame nebo Frazier?

A pak mi to došlo. Mozek mi zaplavilo náhlé poznání a ukázal jsem na toho slizkého bastarda prstem. »Vy totiž po nich jdete sám!«

»Promiňte?«

»Tedy po jedné z nich, samozřejmě.« Vytrčenou rukou jsem luskl prsty. »Po které? Po Liz?«

Svraštil tvář, která už předtím vypadala jako vymačkaný citron. »Už před naším setkáním,« řekl, »jsem vás podezíral z nesprávného chápání profesionální etiky a z toho, že si o bližním myslíte vždy jen to nejhorší. Vaše nařčení je pod —«

»Ale vždyť se přece známe, Jacku,« řekl jsem, »jsme v jádru stejní a vy to víte. Já nejsem —«

Dveře se otevřely a vešla Gloria s dvěma excedriny a sklenicí vody. Nedocenitelná žena. »Venku čeká Charlie Hillerman,« řekla, když jsem polykal prášky.

»Řekni mu, že jsem odjel na Aljašku nafotit nějaké vánoční pohlednice. Šukající soby a podobně.« Poté mi spočinul zrak na mém druhém nevítaném návštěvníkovi a náhle jsem si vzpomněl na jednu příhodu z minulosti Charlieho Hillermana. »Ne, počkej,« zarazil jsem ji. »Řekni mu, že jsem za chvilku u něj.«

»Aby dostal infarkt? Své vraždy si páchej sám.«

Když odešla, obrátil jsem se znovu k Volpinexovi. Teď když jsem ho pochopil, přestal mi dělat starosti. »Vy jste sem nepřišel zjistit, jestli mně nebo mému bratrovi jde o peníze,« řekl jsem. »Vy jste přišel zjistit, jestli jsme pro vás konkurence. Takže mi dovolte, abych vás ujistil: Jsme. Oba dva.«

Podržel si svraštělý výraz, ale zvedl se z mé židle. »V dětství,« podíval se na mě přes stůl, »jste měl uposlechnout rady svých rodičů, abyste nesoudil ostatní podle sebe. Ujišťuji vás, že učiním vše, co bude v mých značných silách, abych ty mladé dámy ochránil před vámi a vaším bratrem.«

Jako vystřižené z viktoriánského románu, ale copak nevěděl, že lže? Rodiče ho v dětství museli věznit na uprášené půdě (a kdo by je za to vinil), kde trávil čas četbou děl Harriet Beecher Stoweové a paní Humphry Wardové.

Leč melodrama je nakažlivé. Vyskočil jsem poháněn silou scény, již jsem právě odehrál, a v tom okamžiku jsem myslel naprosto vážně každé to směšné slovo, které jsem vyřkl. »Mluvím i za svého bratra, pane Volpinexi,« prohlásil jsem, »a věřte mi, že znám jeho cítění. Říkám vám, že všichni chamtiví advokáti a jiní supové, kteří krouží nad Kernerovým dědictvím, by si měli dát velký pozor, protože Liz a Betty našly nakonec ve chvíli nejvyšší nouze své ochránce! Přeju vám hezký den, pane!«
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Když se Volpinex odšoural a do kanceláře vtrhl Charlie Hillerman, už jsem spěšně, ale zcela klidně vyplňoval šek. »Tak podívej Arte,« naklonil se mi přes stůl, aby mi ukázal své bicepsy, »přišel jsem na to, že jsi každou středu ve městě, a tak jsem ti přišel říct —«

»Tady ho máš, Charlie.«

Vzal si ode mě šek a podíval se na něj. »Jestli si myslíš, že mě uchlácholíš další částečnou platbou —« Zarazil se, zíraje na šek.

»Ale vůbec ne, Charlie,« řekl jsem. »Je to všechno, co jsem ti dlužil.«

Sklesl do židle zprzněné Volpinexem. »Panebože,« vzdychl, »koho teď zabiju?«

»Už nikoho,« řekl jsem.

Zamračil se na mě a do výrazu se mu vrátila přirozená podezíravost. Cvrnkl prstem do šeku. »Je krytý?«

»Samozřejmě. Charlie, vzpomínáš si na tu pohlednici s dolarem, kterou jsi dělal pro F&A?«

»Jasně. Jestli tady chceš spát, Georgi, budeš jich potřebovat deset! A co je s ní?«

»Odvedl jsi tak dobrou práci, že na to vlítli z ministerstva financí,« připomněl jsem mu. »F&A to nesměli distribuovat.«

Přikývl, rozmrzen tou vzpomínkou. »A já nedostal zaplaceno.«

»To máš z toho, že ses zapletl s bandou podvodníků, Charlie. Drž se mě a budeš v pohodě.«

»To jo,« řekl.

»Jde o to, že mám narozeninovou pohlednici, která je pro tebe jako stvořená.«

Přirozenou sveřepost mu nahlodala zvědavost. »O co jde?«

»Předpokládám, že když ses narodil, tři mudrcové prchli z města.«

»To není špatný.«

»Takováhle povzbudivá slova jsou motorem mého dalšího konání, Charlie.«

»Co tam chceš za obrázek?«

»Měla by to být fotokopie rodného listu.«

Nechápavě se zachmuřil; popravdě řečeno, on to zas tak dobrý nápad nebyl. »Fakt?« řekl.

Ze spodní zásuvky psacího stolu jsem vytáhl fotokopii vlastního rodného listu, kterou jsem potřeboval, když jsem si nechával dělat pas; člověk nikdy neví, kdy bude muset narychlo odjet ze země. Podal jsem mu ji přes stůl. »Jako vzor můžeme použít můj. Tím pádem se vyhneme případným žalobám.«

»Myslíš?« Vzal fotokopii a bez zájmu se na ni podíval. »A k čemu potřebuješ mě?«

»Nechci, aby byl tak úplně můj, rozumíš? Můžeš použít šedé inkousty na pozadí, bílé na písmo, můžeš udělat pár menších změn. Prostě to nějak zobecnit.«

Krátkým tlustým prstem ukázal na papír. »A jaký jméno tam mám napsat?«

»Klidně tam můžeme nechat moje příjmení, to je poměrně obvyklé. Změníme jen křestní jméno, dáme tam třeba nějaké šestipísmenné, hmmmmmm…«

»Joseph?«

»Joseph Dodge,« zamyslel jsem se. »Joe Dodge. Nejmenoval se tak někdo slavný?«

»Myslíš?« Zamyšlený Charlie vypadal jako basset.

»A co třeba,« řekl jsem, »co třeba Robert? To by se hodilo.«

»Tak jo.«

»A tak změň čas narození. Aby se v tom nezačali vrtat astrologové.«

Zachmuřil se ještě víc. »Cože?«

»Prostě to tak udělej, Charlie,« řekl jsem. »Ber to jako můj osobní fórek.«

»Když myslíš,« pokrčil rameny. »Jaký tam chceš datum?«

»Datum tam klidně nech. Změň jen čas narození, já nevím, řekněme o dvanáct minut později. A zbytek už můžeš nechat v původním stavu.«

»Takže jenom dvě změny, jo? Arthura na Roberta a pět sedmnáct na pět dvacet devět.«

»Přesně tak. Kdy bys to mohl mít hotové?«

»Kdy bys mi to mohl zaplatit?«

»Při dodání.«

Kdyby se zamračil ještě víc, hlava by mu pukla jako kokosový ořech. »Tys vyloupil nějakej obchod s chlastem?«

»Snažím se udržet si důvěru svých umělců. Kdy bys to mohl mít?«

»Dneska odpoledne. Kolik za to dostanu?«

»Pětadvacet.«

»Chyba. Čtyřicet.«

»Za hodinovou práci? Ani štětky nemají tolik.«

»Třicet,« řekl.

»Mám našponovaný rozpočet, Charlie. Když půjdu nad pětadvacet, nebudu ti to moct zaplatit okamžitě. Tedy jestli si chceš počkat —«

»Beru pětadvacet.«
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Bzz.

»Ano?«

»Je tu Linda Ann Margoliesová.«

Na okamžik jsem měl naprostý výpadek. Jaká Linda? Pak jsem sklouzl pohledem k hodinám na svém psacím stole, zjistil jsem, že je pět minut po jedné, a najednou se mi rozsvítilo: ta dívka z Kolumbijské univerzity, diplomová práce o komičnu.

»Tak jo,« řekl jsem, nacpal zbytek uzeného plátku hovězí plece s chlebem do zásuvky a položil sluchátko. Dopil jsem kávu, uklidil pohárek do koše, osušil si ústa papírovým ubrouskem, postavil se a úsměvem přivítal Glorii, která ke mně uváděla Lindu Ann Margoliesovou.

Když jsem ji uviděl, znásobil jsem úsměv dvěma.

Ano, jsou chvíle, kdy chápu kanibalismus. Při pohledu na to vnadné sousto mi před očima přepochodovalo defilé pochutin: domácí loupáčky, crepes suzette, zralé broskvičky. Kdyby byla o něco menší, bylo by to příliš, mohla by se zdát trochu buclatá, vhodná spíše pro gurmána než pro gurmeta, ale byla dostatečně vysoká, aby ten efekt potlačila. Výsledek byl dokonalý. Zvládnutá smyslnost, úžasné. »Pojďte dál, slečno Margoliesová,« vyzval jsem ji, aniž bych věnoval pozornost Gloriinu pohrdlivému úšklebku v pozadí.

Gloria nás opustila a já jsem ukázal studentce na Volpinexovu-Hillermanovu památeční židli.

»Musím vám poděkovat, že jste ochoten se mi věnovat, pane Dodgi. Vím, že máte málo času.«

»Od úsvitu do úmoru,« řekl jsem a usadil se na svou vlastní židli.

Překvapeně se pousmála. »Jistě, to je to heslo z té blbé reklamy.«

Byl jsem ohromen. »Jak ji proboha můžete znát?«

»Je to součástí mé diplomky,« řekla. Skromný úsměv jí ozdobily skromné dolíčky. »Znám je všechny.«

»Vsadím se, že ne.«

»Tak to zkuste,« řekla.

Svraštil jsem čelo. »Holicí krém Barbasol. Žena v županu drží obrovskou maketu tuby.«

To už přikyvovala a usmívala se. »Máte ji příliš malou? Porovnejte si ji s tou mojí.«

»Wall Street Journal,« zkusil jsem ji.

»Já jsem loni dosáhl pětiprocentního nárůstu. Zkuste to i vy.«

»Obchodní dům s oděvy… Peck a Peck.«

»Jsou určité ženy,« odtušila klidně ta zázračná dívka, »které by potřebovaly šoféra šestkrát denně.«

»Správně,« řekl jsem. »A jste si jistá, že jste tu na správném místě, dámo?«

»Nepodceňujte se, Lidové pohlednice patří ve svém oboru ke špičce.«

»Mám takové heslo,« řekl jsem. »Nesnaž se oblafnout profíka. Já přesně vím, v jakém dělám oboru. Sex a násilí aplikované na slavnostní příležitosti.«

Z kabelky velikosti batohu se vynořila tužka a těsnopisný blok. »Rozhovor započal.«

»Humor je jako vodotrysk,« řekl jsem.

»I život. Jste rodilý Newyorčan?«

Zamračil jsem se. »Co to má co dělat s komičnem?«

»Existují určité teorie o mimonewyorských humoristech,« řekla. »Platí obousměrně. Pokud jste se narodil a vyrůstal v New York City, musíte se cítit izolovaný od zbytku země, ergo komično. Pokud pocházíte z Kansasu nebo odjinud, cítíte se tady v New Yorku vykořeněný a izolovaný, ergo komično. Chci jen vědět, jestli patříte do kolonky A nebo do kolonky B.«

»Stěhoval jsem se s divokými kachnami.«

»Zahraničními nebo domácími?«

Nenechala se snadno odbýt. Pokrčil jsem rameny. »Vyrůstal jsem všude možně. Slyšela jste někdy o armádních fakanech?«

»Otec byl voják?«

»Ano.«

»Důstojník nebo odvedenec?«

»Máte jinou teorii?«

»Jistě.«

»Odvedenec.«

»Samozřejmě,« řekla a něco si poznamenala.

Zamračil jsem se na ni. »Jak to myslíte, samozřejmě?«

»Ti, kteří jsou navázáni na mocenské struktury, nepotřebují komično,« vysvětlila mi. »Tak praví teorie. Rodiče žijí nebo nežijí?«

»Ptejte se mě na komično.«

Její pohled náhle změkl. »Promiňte,« řekla a znělo to upřímně. »Je snadné zabřednout do slov a nevnímat tváře. Takže mluvme o —«

»Otec je mrtvý,« řekl jsem. »Infarkt při rybaření na pramici ve Vermontu, dva roky poté, co si odpracoval třicet let a odešel do důchodu. O matce jsem neslyšel od devětapadesátého, kdy odešla s dánským xylofonistou z kapely, která hrála v poddůstojnickém klubu v německém Vogelwehu. Vzala si s sebou otcův pět let starý volkswagen a nechala mu své stříbrné lodičky.«

Nastalé dlouhé ticho prodchnuté nejistotou dalo slečně Margoliesové příležitost mě znovu prozkoumat pohledem.

»Opravdu to tak bylo?«

»Právě jsem vám ukázal jiný aspekt komična,« řekl jsem jí. »Způsobuje paranoiu.«

Byla příliš chladnokrevná, než aby ji to překvapilo. S úsměvem přikývla, ale její pohled zůstal vážný.

»No dobře,« řekla. »Bavme se o komičnu. Co to vlastně je?«

»Rozesmává to lidi.«

»Hlouběji,« řekla. »Co je skutečnou podstatou komična?«

»Smíření. Když se smějí, nezabíjejí.«

Když se zachmuřila, vypadala jako dcera z televizní reklamy na deodoranty. »Tohle je mi taky jasné,« řekla. »Ale něco musí být ještě pod tím, něco specifického, co přiměje toho či onoho člověka, aby dal přednost komičnu před jiným způsobem obrany. Tak co to je?«

Opakovala se a nuda vyvolává podráždění. Zhluboka jsem se nadechl. »Jde o to, že komik je sám vrahem,« řekl jsem. »Ale zároveň je tím posledním civilizovaným člověkem, který by v sobě toho vraha vycítil. Jsme všežravci, holčičko, a to znamená, že sníme cokoli, co je v klidu, sníme cokoli, co nemá signální světla. Mluvila jste o upřednostnění komična před jiným způsobem obrany, to bylo výstižné. Komično je překvapivé. Když vás rozesměju, tak vás překvapím, takže zůstanete stát, místo abyste zaútočila. Jednotkou smíchu by měla být megasmrt, protože v tom je podstata komična; já vás na zkoušku zabiju, abyste vy mě nezabila skutečně.«

Přikývla s pohledem upřeným na svou tužku, která se koulela po těsnopisném bloku. Pak se pro sebe usmála. »Takže to funguje.«

Zamračil jsem se na ni. »Co funguje?«

Pominula mou otázku a znovu se na mě podívala. »Takže vy tvrdíte, že komik je vrah mezi vrahy a využívá komično jednak k tomu, aby ze společenských důvodů skrýval svou schopnost vraždit, jednak k tomu, aby ji na svou ochranu dával najevo. A v úsměvu vašich pohlednic jsou ty ostré zuby vidět dost jasně, ne?«

»Co funguje?«

Výsměšně se zaculila. »Když mi položíte tu otázku potřetí, možná se dopátráte pravdy.«

»Velice chytré,« poznamenal jsem. Nechtělo se mi však končit rozhovor výměnou ironických poznámek.

Nyní úlisný úsměv se stále rozšiřoval. »Poslední civilizovaný člověk, který by v sobě vycítil vraha,« zacitovala mi, nahlížejíc do svých nepochybně dokonalých těsnopisných poznámek. »Jste to vy?«

Obešel jsem stůl a její úsměv mi prozradil, že to tušila. Položil jsem ji na podlahu a z jejího úsměvu jsem vytušil, že tohle tušila taky. Zahrál jsem si na ní na tatínka a na maminku a dvakrát jsem měl to potěšení vidět její překvapený pohled.
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Bylo sobotní odpoledne na pláži v Point O’Woods – žádná Riviéra. Postarší prďolové posedávali v košilích, kalhotách a kloboucích a probírali obligace, zatímco jejich manželky brebentily na pláži pod slunečníky. Většinou měly jednodílné plavky s titěrnými sukýnkami a některé dokonce bílé gumové koupací čepice. Není na světě ženy v bílé koupací čepici a žlutých jednodílných plavkách se sukýnkou, jejíž stehna by nepůsobila mohutně, takže kromě pláže a moře a bezmračné oblohy a úpravných domů se nebylo na co dívat. Bartovi to však bylo jedno; teď, když skutečně žil, užíval si to.

Skutečně žil. Charlie Hillerman přinesl ve středu odpoledne tak dokonalou fotokopii rodného listu, že vypadala jako ofotografováná ze skutečné předlohy. Grafika byla dokonalá, naprosto dokonalá. Poslal jsem na okresní úřad dva dolary se žádostí o další kopii, aby mohli Art i Bart doložit svou existenci.

A co kdyby si Bart opravdu vzal Betty? Tato alternativa skýtala lákavé možnosti. Art by mohl jednoduše zmizet a zanechat za sebou své dluhy. Nebo bych mohl zjevit pravdu a na oplátku přijmout dohodu o jejich anulaci. Nebo by mohl zmizet Bart (toho bych zabil osobně) a nechal by dědit Arta. Mohl bych ho zabít zbraní Kernerovic tatínka.

Zvláštní okamžik. Jednou za čas nastane v bouřlivém životě muže okamžik, kdy je čas zmírnit tření a namazat, a při jedné takové příležitosti v tatínkově posteli jsem sáhl do zásuvky nočního stolku v mizivé naději, že tam najdu lubrikant. Když jsem v ní tak šátral levou rukou, zatímco zbytek těla jsem měl zaměstnaný jinde, náhle jsem si uvědomil, že svírám zbraň. »Ajaj,« řekl jsem a zdvihl ji, abych se na ni podíval. Šedočerný revolver s krátkou hlavní, překvapivě těžký. »Bože,« vzdychl jsem.

Betty přirozeně vykřikla, asi jako každá žena, která by najednou zjistila, že ten nahý chlap, co je s ní v posteli má v ruce revolver. Její výkřik mě vylekal natolik, že jsem revolver upustil zpět do zásuvky. Přibouchl jsem ji a vykoktal něco o skutečném předmětu svého hledání. »Zacházej s ním opatrně!« vyrazila ze sebe Betty. »Je nabitý!«

»Nabitý?! Proboha a proč?«

»Nevíme, jak vyprázdnit bubínek,« pohlédla na mě v naději. »Neumíš to?«

»To je první zbraň, které jsem se v životě dotkl,« řekl jsem.

»Patřila tatínkovi.«

Tolik k tatínkovu sexuálnímu životu. A na chvíli i k mému. Během několika minut se nám však oběma vrátil činorodý duch a počínal si nakonec velice dobře i bez pomoci petrochemického průmyslu. Na zbraň v zásuvce už jsem nemyslel. Přirozeně mě tehdy nenapadlo, že by ji kdy někdo použil.

Kromě tohoto nepříjemného zbrojního incidentu byl však toho týdne Bartův život v Point O’Woods sladký jako arménský zákusek.

Skotačení s Betty v tatínkově posteli a jejím okolí, pozdní večeře pod hvězdami a chvíle odpočinku na pláži. Co mohlo být lepšího? Ani Bettyino tvrdošíjné nošení jednodílných žlutých plavek se sukýnkou nemohlo oslabit mého ducha. Byl neoslabitelný.

»Jde sem Liz,« řekla Betty.

»Co?« Neukázala se už týden. Zdvihl jsem hlavu z písku – byla obtěžkána brýlemi obtěžkanými skřipcem s tmavými skly – a podíval jsem se na jihozápad, odkud přibližně směrem od Dunewoodu přicházela Liz. Ve sněhobílých bikinách, panebože; náhle už jsem se nemohl dočkat, až budu zase Artem.

Ale kdo to šel s ní? Zamžoural jsem a rozpoznal skutečně Volpinexe, tu mumifikovanou příšeru z rakve, která se plazila po písku jako olejová skvrna. Jeho plážový úbor byl týž, jako měl v kanceláři – minus sako a kravata plus velké sluneční brýle, v nichž vypadal jako zabiják z ochranky řeckého milionáře.

Společně s Betty jsme vstali a Liz nás představila, usmívajíc se jako při nějakém soukromém žertíku. V životě jsem toho chlapa neviděl. »Velice mě těší,« řekl jsem.

Podal mi chladnou suchou ruku (kterou jsem vzápětí pustil) a řekl: »Váš bratr vám o mně možná povídal.«

Rozjasnil jsem obličej náhlým překvapením. »Á, vy jste ten člověk, co si myslí, že jdu po penězích.«

Úsměv mu zakysl; neočekával tak přímou odpověď v přítomnosti dam. Udělal chybu, když mě považoval za uhlazeného chytráka Artova typu. Reagoval však pohotově. »Vy po nich přece nejdete.« Pokynul hlavou k Betty, která nechápavě mhourala z jednoho na druhého. »Řekl bych, že už jste je našel.«

»Erneste!« vykřikla Betty hněvem a údivem, zatímco Liz se potměšile zachechtala. »Ernie, ty máš skutečně talent.«

»A zodpovědnost,« doplnil ji dvěma slovy potřísněnými úsměvem.

»Erneste,« řekla Betty, »ty obviňuješ Barta z, z…«

»Neobviňuji,« ujistil ji Volpinex. Zdvihl jeden prst, jako by se chystal pronést něco, nad čím by se porota měla skutečně zamyslet. »Zvažuji to pouze jako možnost. Vzhledem k úloze, již mám ve správě vašeho majetku, však musím tuto možnost brát velice vážně.«

Slunce kolem nás svítilo na ctihodné příslušníky episkopální církve. Řekl jsem: »Myslím, že máte pravdu, pane…«

»Volpinex,« zopakoval mi, vyslovuje to jméno jako fetišista s ústy plnými kůže.

»Nemohu říct, pane Volpinexi, že by se mi líbily vaše narážky,« prohlásil jsem svým přímým způsobem. »Můžu se ztotožnit s vaším smyslem pro zodpovědnost, nikoli s vaším chováním.«

»Správně,« pochválila mě Betty, ovinula se mi kolem paže a svým pohledem dala tomu nestydatému chlapovi najevo náš nesouhlas.

»Rozhodně jsem nemínil osočit žádného zde přítomného čestného džentlmena,« pravil s ironickou úklonou mým směrem.

»Můj život je otevřená kniha,« řekl jsem mu. »Posledních sedm let jsem strávil v Kalifornii a sem jsem přijel na jaře, abych pomohl svému bratrovi v rozšiřování firmy. Nejsme možná bohatí, ale jsme čestní a tvrdě pracujeme. Vyzývám vás, abyste si po libosti prostudoval mou minulost, ale ubezpečuju vás, že nic nenajdete.«

»Doufám, že máte pravdu,« prohlásil. Snažil se, aby to znělo uštěpačně, ale nedokázal skrýt své znepokojení. Začal se mnou jednat, jako bych byl Art, a místo toho narazil na Horatia Algera. Předvedl jsem mu dokonalého viktoriána, a co s tím mohl dělat?

Stáhnout se. »Moc rád jsem si s vámi popovídal,« řekl.

»Budeš se cítit hrozně, Erneste, až zjistíš, jak velice jsi se mýlil,« řekla Betty.

Volpinex se s nelibostí zahleděl na naše propletené paže. »Ano,« odtušil, »vím, jak věrné máš srdce, Betty. Ale pamatuj, že já jsem taky věrný služebník.«

»Jsem si jistý, že Betty si vás proto náležitě váží,« řekl jsem.

Zkusil mě odhadnout rychlým pohledem. Věděl, že jsem příliš dobrý, než abych byl skutečný, ale bylo vůbec možné, abych skutečný byl? S touto otázkou stále v očích se ode mě odvrátil. »No, Liz,« vzdychl a neúspěšně se pokusil vzít ji za ruku, »opravdu už budeme muset jít.«

»Nemůžu se dočkat, až tě uvidím jednat s tím druhým bratrem,« řekla mu a obrátila se na mě s posměšným úsměvem. »Ty jsi skutečně Orlí skaut, co?«

»Nezačínej, Liz,« napomenula ji Betty.

»Chtěla jsem jen vyjádřit svůj nejupřímnější obdiv,« bránila se Liz. Potom se obrátila k Volpinexovi. »Tak pojď, Ernie, víš, že v přítomnosti dobra dostaneš vždycky vyrážku.«

Volpinex vynaložil veškeré úsilí, aby nám předvedl úsměv, a následoval Liz ke Kernerovu domu.

»Teď už chápeš, proč jsem naše zasnoubení chtěla zachovat v tajnosti?« řekla Betty. »Svět je plný podezíravých lidí.«

»Dělá jen to, co považuje za svou povinnost.« Bart, jak jsem ke svému překvapení zjistil, byl ve chvílích vítězství velkodušný. Přivinula si mou paži, takže jsem na kotnících ucítil její horký klín. »Ti budou překvapeni, až se vezmeme.«

»Ano,« řekl jsem, »to tedy určitě budou.«
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Nedělní ráno. »Barte,« řekla Betty, »myslím, že s tebou pojedu do města.«

»To je báječné.«

Spiklenecky se na mě usmála. »Necháme tu Liz samotnou s Artem.«

»To od nás bude rafinované.«

Liz se vrátila ráno, zřejmě v očekávání Artova příjezdu. Mohla skutečně strávit včerejší noc – nemluvě o středeční a čtvrteční a páteční noci – s tím slizounem Volpinexem? Copak ta ženská nemá vůbec žádné zábrany? Na pohled se to přirozeně poznat nedalo. Krátce jsem zauvažoval, že to hlouběji prověřím, až se převtělím do Arta, ale pak jsem tu myšlenku zavrhl. Art Liz koneckonců s tím špiclem pohromadě neviděl. A navíc byla Liz příliš rázná, než abych se vůbec pokusil ji nějak přelstít.

Teď však přede mnou stál mnohem vážnější problém. Betty se mnou chce jet do města? Jak bude moct Art strávit příští tři dny s Liz, když Bart uvízne na Manhattanu s Betty? Poprvé jsem se přistihl, že si přeju, abych byl opravdu dvojčata.

Ale dobře. S každým problémem se člověk může vypořádat, když se opravdu snaží. Podařilo se mi na okamžik uniknout Betty a zatelefonovat k Minckovým. Ať to vezme Ralph a ne Candy, modlil jsem se.

Nevzal to ani jeden. Ozval se mi jeden z těch usmrkanců. »Dítě,« řekl jsem, »teď ti nadiktuju telefonní číslo, a jestli si ho zapíšeš špatně, tak dneska večer přijdu k vám domů a useknu ti nohu sekerou.«

»Napíšu ho správně,« řeklo dítě zaraženě. »Vždycky ho napíšu správně.«

Pomalu jsem přečetl číslo z telefonu před sebou a vyžádal jsem si, aby mi ho dítě zopakovalo. Teprve když jsem se ujistil, že si ho poznamenalo bez chyb, pokračoval jsem. »A teď, dítě, půjdeš okamžitě za svým otcem, řekneš mu, že je to důležité a že má zavolat na tohle číslo a chtít Barta. B. A. R. T. Rozumíš?«

Dítě mi to zopakovalo a zřejmě všechno pochopilo.

»Dobře, dítě,« řekl jsem. »Tvůj otec musí to číslo zavolat do půl hodiny. Ne tvá matka – tvůj otec. Rozumíš?«

Dítě přisvědčilo. Oba jsme zavěsili. Odešel jsem do kuchyně a připravil si nápoj obsahující alkohol. Pak už mi nezbývalo nic jiného, než připojit se k Betty na verandě a čekat.

Dvacet minut. Začínal jsem být nervózní a jen stěží jsem se soustředil na Bettyiny útěšné zkazky z dob studií na starém dobrém Benningtonu. Příznivé rozpoložení mě opouštělo. Proč to všechno k čertu vůbec dělám? Z pohlednic jsem sice žádné velké peníze neměl, ale platily mi byt a stravu. Kašlu na třetího největšího světového dodavatele dřeva a dřevěných výrobků i na několik dalších firem včetně televizní stanice v Indianě. Kašlu na ty prachy, ať si Volpinex nechá obě sestry a všechno, co chce; proč bych se měl namáhat, když se celý ten podfuk dřív nebo později určitě proflákne?

Telefon. Cinkilink; veselý to zvuk.

Betty však žvatlala dál a nevěnovala mu žádnou pozornost. »Drahoušku,« řekl jsem, »nezvonil telefon?«

»Cože?«

Cinkilink. »Telefon,« opakoval jsem. »Myslím, že zvoní.«

Byla zřejmě v polovině historky, která se svou poutavostí mohla směle rovnat silnici z Káhiry do Aqaby, a vyrušení ji rozčílilo. »Kdo to může být?«

»Někdo, kdo s tebou chce mluvit,« ponoukl jsem ji a telefon zazvonil potřetí.

»No tak dobře.« Konečně zvedla zadek a odešla k telefonu. »Haló?« slyšel jsem ji. Ano, ano, ano. »Okamžik.« Ááá. »Baarte?«

»Mmm?«

»To je pro tebe.«

»Opravdu?« V tu chvíli už jsem stál. Došel jsem do domu a přes obývací pokoj jsem zamířil ke sluchátku, které mi podávala. »Kdo to je?«

»Já se zeptám,« řekla a přiblížila hlavu ke sluchátku.

Bože. »Na tom nezáleží, to je v pořádku.« Vzal jsem jí telefon a řekl jsem: »Haló?«

Ralphův hlas. »Arte, jsi to ty?«

»Á, Art!« řekl jsem a bezhlase naznačil Betty: To je Art. Horlivě pokývala hlavou, že rozumí.

»Ty zatracené děti mi to zas vyřídily špatně,« stěžoval si Ralph. »Myslely si, že ten volající byl nějaký Bart.«

»No to je škoda,« řekl jsem.

»Aspoň že nepopletly to telefonní číslo.«

»Ale prosím tě.«

»Cože? To bys koukal, jak dokážou zamžít vzkaz.«

»Když říkáš.«

»Arte, děje se něco?«

»To mě opravdu mrzí,« řekl jsem. Betty se šeptem ptala, o co jde, ale já jsem jí gestem naznačil, ať počká.

»Cože?« podivil se Ralph. »Ale já nemyslel, že se něco děje se mnou, já myslel, jestli – Není ti něco?«

»Určitě ti nemůžu pomoct?« zeptal jsem se.

»Nevím v čem, Arte,« řekl. »Hele, jsi celý zmatený.«

»No tak dobře,« nechal jsem v hlase zaznít pochybnost.

»Chtěls, abych ti zavolal, ne?«

»Tak já ti zavolám ještě zítra,« řekl jsem.

»Á, už to chápu. Máš tam někoho, před kým nechceš mluvit.«

»Jistě.«

»Ty a ty tvé holky,« zasmál se trochu závistivě. »Tak si ještě zavoláme.«

»Kdykoli, samozřejmě,« řekl jsem.

»Tak zatím.«

Tak zavěsí už konečně ten zatracený telefon? »Máš pravdu.«

»No, takže…« Pro lásku Boží, Ralphe! »Tak zatím.« Konečně zavěsil.

»Jde o to, Arte,« řekl jsem němému telefonu, »že jsem přijel z východu, abych ti pomohl.« Chvíli jsem vyčkal a telefon řekl bzzzz. »Ale no jistě, chlapče, to si uvědomuju.« Bzzzz. »Dobře. Takže se uvidíme ve středu.« Bzzzz. »Zatím ahoj.«

Zavěsil jsem a Betty řekla: »O co vlastně šlo?«

»To byl Art,« řekl jsem.

»Ale to já vím. Co chtěl?«

»Že tenhle týden nemůže přijet. Má nějaké daňové problémy, audit na účetnictví firmy, něco podobného. Do téhle stránky obchodu já opravdu moc nevidím, takže s tím si Art musí poradit sám.«

»Ale to je škoda,« řekla, »Liz bude zklamaná.«

»Art je taky zklamaný.« Myslel jsem to zcela vážně. »Ale říkal, že bych tu mohl zůstat celý týden. Když bude v bytě, nebude tam pro mě místo.«

»V tom případě zůstaneme u mě,« řekla.

Další komplikace? »A kde?«

»Na Manhattanu.«

»Já nesnáším takovéhle horko ve městě. Tady je to mnohem hezčí.«

Vrhla na mě koketní pohled. »Ale my přece máme k cestě do města zvláštní důvod,« řekla. »Ty nevíš, co to je?«

Nevěděl jsem a nesnáším nejistotu. Život už je takhle dost ošidný. »Nějaký zvláštní důvod být v New Yorku?«

»Víš, kdo budu už ve středu?«

»Kdo budeš už ve středu?«

»Budu paní Dodgeová, manželka Barta Dodge« prozradila mi, znenadání rozpřáhla náruč a zlíbala mi ucho a krk. »No nebude to úžasné?«

»Báječné,« řekl jsem a byla to skutečně pravda.

Pustila mě a já uviděl v jejích očích hvězdy. »Myslíš, že nám tvůj bratr půjde za svědka?«

»To je skvělý nápad,« řekl jsem. »Možná bude mít tenhle týden hodně práce, ale každopádně se ho zeptám.«
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Art byl přítomen pouze duchem. Já osobně jsem prošel svatebním obřadem v mlžném oparu jako rozechvělé panny z viktoriánských románů. Všechno řídila Betty; mně stačilo jen sedět a nechat události probíhat.

A čas od času se divit, co se to k čertu děje. Co se mnou vlastně Betty zamýšlela? Věděl jsem, proč si ji beru já, ale proč byla ona tak žhavá do vdavků se mnou?

Byla zapřené posedlá. Od okamžiku našeho příjezdu na Manhattan v neděli odpoledne, kdy si vynutila na rodinném lékaři antedataci našich krevních testů na pátek, do okamžiku úředního ověření u soudce v newjerseyském Weehawkenu v úterý večer jela jako piraňa mrtvou krávou, aniž se nechala odchýlit z cesty nějakou chrupavkou nebo kostí. Byl Bart skutečně tak pomilováníhodný?

Ale jak by se to dalo vysvětlit jinak? Byl jsem příliš zaměstnán svým dvojitým životem, než abych tomu věnoval větší pozornost, ale zjevně jsem to děvče od samého začátku uhranul svou úpornou pološílenou přívětivostí. Do té doby jsem neměl tušení, že v hlubinách svého nitra skrývám takové pasivní osobní kouzlo. Ani že je tak působivé, jak připadalo Betty. Musela mít velice zvláštní vkus; pokud jsem byl skutečně nejžádoucnějším svobodným mužem, kterého kdy poznala, byly zámožné vrstvy v téhle zemi ve vážném průšvihu.

V každém případě si Betty prosadila svou a učinila z nás manžele.

»Uvolni se, drahoušku,« řekla, letmo mě políbila a rázně zarazila do křesla, »o všechny podružnosti už se postarám sama. A pokud budeš něco chtít, požádej Nikki nebo Blondellovou nebo Carlose.«

»Jistě, miláčku,« přikývl jsem.

Nikki nebo Blondellovou nebo Carlose. Kernerovo rodinné sídlo na Manhattanu, osmipokojový byt na dobré adrese na Páté Avenue s okny a terasou s výhledem na park s bezpečným pocitem sedmi poschodí nad sebou, zcela naplňovalo mou představu o životě boháčů, jež začínala u tří právě zmíněných sloužících. V Point O’Woods jsme žili velice primitivně, sami jsme si vařili, sami jsme se oblékali, prostě jsme museli překonávat všechny tyhle potíže nižší třídy. Dvakrát do týdne nám sice přijela vyprat a uklidit jedna dívka z Bay Shore, tlustá blonďatá adolescentka, jakoby uplácána z bílého chlebového těsta, která občas slyšela na jméno Francine, ale probůh, uklízečky mají i pomocní dentisté.

Newyorský byt byl z jiného příběhu. Pokoje byly prostorné a draze zařízené a obrazy na stěnách byly originály, nikoli reprodukce, jak jsem zjistil nehtem. Byly tam tři telefonní linky, které reflektovaly někdejší obývání bytu Kernerem otcem a jeho rozsáhlé obchodní aktivity, a čtyři koupelny, které reflektovaly jeho sklon plodit dcery. I když tři sloužící žili v bytě, rozhodně se nepletli pod nohama; měli své vlastní pokoje za kuchyní. Nikki, Blondellová a Carlos.

Posledně jmenovaný, Carlos, byl onen šofér, jemuž v rameni při newyorské tragédii uvízla klávesa od klavíru. Malý podsaditý čtyřicátník s nevýrazným mrzutým indiánským obličejem a nedefinovatelným přízvukem, který dělal všechno možné, aby byl považován za Mexičana a ne za chudého Portorikána. Pokud neřídil, a to bylo téměř stále —jeho cesta do Bay Shore, kde mě s Betty v neděli odpoledne vyzvedl u trajektu, byla zřejmě jeho prvním výletem v novém rodinném lincolnu po několika týdnech – zastával Carlos neurčitou smíšenou funkci všeuměla, terasového zahradníka, občas lokaje, často barmana a obecně povaleče. Od samého počátku jsme na sebe vzájemně pohlíželi s nedůvěrou.

Blondellová, velká baňatá černá mamina typu, o němž jsem si myslel, že byl rozhodnutím Nejvyššího soudu z roku 1954 zakázán, byla samozřejmě kuchařka. Ani ona nebyla americkou občankou, což možná vysvětlovalo její permanentní existenci ve formě, jež mohla být považována za dluh vlastní rase. Pocházela z karibského ostrova Anguilla a měla britský pas, ale jazyk, jímž mluvila, nemohl být méně anglický. Její přízvuk, ještě neproniknutelnější než Carlosův, byl jako vrtkavý vánek: příjemný a nepředvídatelný. Vzhledem k tomu, že jsem jako Bart nosil brýle a Blondellová nade vše milovala intelektuály, vycházeli jsme spolu od začátku dobře.

Nikki měla francouzský přízvuk. Byla to přidrzlá služebná, jejíž přítomnost mě přiměla poopravit si názor na zesnulého Alberta J. Kernera. Měla podobnou postavu jako Candy i některé její liščí rysy, jež však byly v jejím případě změkčeny otevřenější lascivností. Nosila velice krátké sukně a dokázala si vymyslet neuvěřitelné množství úkonů, které vyžadovaly, aby se přede mnou skláněla a předváděla mi to, co nazývala svou derriěre. Já tomu říkal prdel a toužil jsem se do toho zakousnout, ale s blížícím se sňatkem to přirozeně nebylo myslitelné. Možná za pár dní Art?…

To však byla teoretická budoucnost. V přítomnosti autorky teorie jsem byl odsouzen do role cituplného ženicha. Čekání v New Yorku bylo příliš dlouhé, takže nás Carlos zavezl do Jersey City, kde jsme si vyzvedli povolení k sňatku, když rodný list vytvořený Charliem Hillermanem prošel s vlajícími prapory na vztyčených žerdích. Po cestě na večeři do Far Hills jsme si trochu zadováděli na zadním sedadle lincolnu a povečeřeli jsme s Bettyinou starou kamarádkou ze studií a jejím čerstvým manželem, kteří s námi jako jediní sdíleli naše malé tajemství.

Musím říct, že jejich dům se mi opravdu líbil. Nacházel se v honební části New Jersey, kde často pobývala Jackie Kennedyová, a byl pýchou celého okolí. Rozlehlá čtyřposchoďová kamenná budova stála uprostřed parku cizokrajných stromů, mezi nimiž se ztrácel tenisový kurt, altán a bazén. Stáje byly vzadu. Interiér ovládaly teplé tóny dřevěného obložení, drahé starožitnosti a uklidňující vůně peněz vyždímaných z mnoha generací rolnictva.

Majitelé domu, Bettyini kamarádi, se jmenovali Dede a David. Dede byla chladná popelavá blondýna, po jakých američtí muži údajně šílí, ale které jsem já osobně vždycky podezíral, že jsou neschopné milenky, a David vypadal jako mladý washingtonský právník, jaké si posílají vařit kávu. Ve skutečnosti byl advokátem v rodinné firmě ve Filadelfii a tenhle dům – říkali mu Větrný domek, což u mě vyvolávalo skřípění zubů – byl rovněž součástí rodinného inventáře, naposled obývaný tetičkou, která nyní práchnivěla na Cóte ďAzur.

Betty jsem poslední dobou vídal pouze při sexuálních střetech, a tak jsem úplně zapomněl, jak děsivě dokáže být nudná ve společnosti. Modulovaný hlas, standardizovaná konverzace, společenský úsměv. Učitel společenského chování na ni musel být hrdý.

Ne že by to Dede s Davidem nějak vylepšovali. Chodili do stejné školy společenského chování a ve třech se jim s Betty podařilo dokonale napodobit večírek, na němž jsem se se svou nynější snoubenkou seznámil. David se mnou hovořil o burze, o Mladých republikánech, o jachtingu a o pánských botách a ví Bůh, že se do toho Bart nechal zatáhnout. Art by se samozřejmě choval nepatřičně – buď by měl sžíravé poznámky, nebo by usnul – ale Bart byl poklidnější povahy. Pánské boty: nikdy jsem netušil, že mohou být tak zajímavé.

Večeře byla brzy, protože hodina naší svatby byla stanovena na devátou. V koloně dvou vozů (Dede s Davidem nás sledovali ve dvanáctiválcovém jaguáru) jsme se řítili na severovýchod k Weehawkenu, kde jsme dvacet minut museli čekat u soudce Reagensniffera, který musel dořešit večerní příděl dopravních přestupků a zmlácených manželek. David se mnou hovořil o zahraničních automobilech.

Konečně vešel soudce. Vychrtlý chlápek ostrých rysů s řídnoucími bílými vlasy na kostnaté lebce nevypadal na víc než na pětaosmdesát a měl v sobě onu činorodost, jaká vzniká jen lety neustále mizerné nálady. Podíval se, jak si hovíme na jeho prosezené hnědé kožené sedací soupravě, a osopil se na nás: »Co tu chcete?«

»Já jsem Elisabeth Kernerová,« řekla mu Betty, aniž si nechala narušit příjemný výraz jeho hašteřivostí. »Máme tu být oddáni.«

»Aha!« Kyselý výraz zmizel a v jeho obličeji se objevil suchý, ale otcovsky laskavý úsměv; dlouholetá zkušenost ho naučila, jak se chovat k panstvu. »Zajisté, slečno Kernerová,« řekl a přehlédl nás malými očky. »A toto je?«

»Můj snoubenec Robert Dodge. A tohle jsou naši svědkové.«

Představování bylo za námi. Soudce mi podal ruku a já sevřel něco, co mohlo být vyrobeno z drátěného ramínka na šaty a střívka na výrobu párků. Vyplňovali jsme formuláře, Betty vytáhla z kabelky obálky, soudce se usadil u masivního starého dřevěného psacího stolu a lidé vpravo i vlevo od něj podepisovali a podepisovali.

Na jednom formuláři jsem musel vyplnit Bartovo jméno, což jsem učinil skloněn nad stolem. Když jsem skončil a vzhlédl od papíru, zjistil jsem, že na mě zírá s náhlým odporem.

»Tak, mladý muži,« oslovil mě, »nemáte k tomu co dodat?«

»Promiňte?«

Zachmuřil se, pak se zatvářil zmateně, podíval se po ostatních a znenadání se široce a neupřímně usmál. »Žádné pochybnosti na poslední chvíli, ne?«

»Ne, pane,« odtušil jsem. Rozhodně pokud jde o manželství.

»Dobrá, dobrá.« Znovu si prolistoval formuláře, šlehl po nás pronikavým pohledem vyjadřujícím nelibost a vyštěkl: »Soudní sluha!«

Dveře se prudce otevřely a vstoupil utrápený chlápek. »Ano, Vaše ctihodnosti?« Bylo mu kolem třiceti, byl obalený vrstvou dětského tuku a černá ramena měl poprášená lupy, jako by ho někdo posypal glutasolem.

Poté, co si soudce zavolal tohoto lokaje, zjevně znejistěl, co s ním. »Mm,« řekl, potěžkal v ruce sňatkové formuláře, pustil je na stůl a ukázal neurčitě do protějšího rohu. »Prostě buďte přítomen,« řekl.

»Jistě, Vaše ctihodnosti.«

Soudní sluha se tedy postavil do rohu a stál tam jako jakési stvoření z novoanglického duchařského příběhu, zatímco nás soudce Reagensniffer oddával. Nejdřív vstal a z police s právnickou literaturou za sebou vytáhl štíhlý svazek a potom nás čtyři nekonečně dlouho aranžoval do jakéhosi přesného vzorce uprostřed místnosti. »Maličko doprava. Teď o krok dopředu; ne, to je moc.« Nebyl tenhle soudce ve skutečnosti fotograf?

Aranžování nakonec dospělo ke zdárnému konci, soudce si stoupl před nás a jal se listovat knihou, dokud nenarazil na to správné místo a potom nám s jedním prstem založeným v knize sdělil: »Před samotným obřadem obvykle pronáším několik úvodních poznámek.«

Z rohu se ozvalo strašidelné zakašlání. Všichni jsme nadskočili.

»Manželství,« děl soudce, »je křehká bárka na rozbouřeném moři života. Nevede se jeho vodami lehce. A ti, kteří si nedávají pozor, nemohou očekávat snadnou plavbu. Já jsem v těchto komnatách stejným člověkem jako na soudní stolici. Jsem ochoten naslouchat, ale pevně věřím v literu zákona.« Upřel na nás ptačí očka. »Tak co? Chcete k tomu něco říct?«

Všichni jsme se stísněně ošili. Toto nebyl zrovna obřad, jaký si kdokoli z nás představoval. Abych přerušil trapné ticho, řekl jsem nakonec: »Vaše ctihodnosti, stále se chceme vzít.«

»Tak vzít,« opakoval, jako by se právě dozvěděl něco nového. Pak zamrkal, podíval se do knihy proklaté vlastním prstem a řekl: »Jistě, vzít. Ti, kteří vstupují do manželského stavu, se odevzdávají silnému partnerovi, lodivodovi mělčinami i víry života. Dva jsou silnější než jeden, tvoří společenství, silné společenství, jež dokáže brát i dávat. A nechť je jejich spojenectví soukromé, není třeba je okázale vynášet na veřejnost, nýbrž je udržovat pouze mezi oběma jedinci. Je to jasné?«

Mně tedy ne, Jacku. Tentokrát to byla Betty, která usměrnila obřad žádoucím směrem. »Vaše ctihodnosti, hodláme společně plánovat a vzájemně se milovat a zůstat navždy spolu.«

»Ano, skutečně,« řekl soudce. »Trvalé pouto.« Pak zaváhal; hodlal snad pronést doživotí? Ne, vydal se jinou cestou. »Takže můžeme pokračovat,« prohlásil, otevřel knihu a bez dalších úvodních promluv přešel přímo k svatebnímu obřadu. Četl rychle, téměř zuřivě, jako by nám předčítal naše práva před vynesením rozsudku, a my jsme ve správných chvílích správně odpovídali. Betty měla zamžené oči a já se musel hodně držet, abych vypadal slavnostně vážně a důvěryhodně. »…Nyní vás prohlašuji za manžele. Sluho, odveďte je.« A tak jsem byl oženěn. Svědkové políbili nevěstu a ženicha. Všichni si podali ruce. Já jsem podal soudci zapečetěnou obálku tak, aby mě Betty určitě viděla. Všichni tím byli potěšeni, ale opět si zřejmě mysleli, že v obálce jsou peníze. Byla v ní však pohlednice od Těch báječných lidí, která se ukázala trefnější, než jsem tušil odpoledne, kdy jsem ji vybíral. Na přední straně byl stařík na vozíku, který říkal: »Nejsem ještě tak starý, abych si nenabral hořčici.« Uvnitř bylo dokončení. »Jenže nějak nemůžu najít párek.«
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Když následujícího dne v půl třetí odpoledne přijela Liz, okamžitě jsem věděl, že nastanou potíže. »Vidím, že už ses zabydlel,« řekla, když vyšla na terasu, kde jsem si užíval slunce, výhledu na park, rumu se sodou a manželského stavu. Sklesla do plátěného lehátka, neurčitě mávla rukou směrem k parku a dodala: »Příště budeš chtít pást své ovce na našem trávníku.«

»No ahoj,« řekl jsem bartovsky duchaplně. »Betty mi neřekla, že přijedeš do města.«

»Betty to nevěděla.« Pokrčila rameny s trochu podrážděným a nespokojeným výrazem; řečeno jinými slovy, tvářila se normálně. »Jen jsem si myslela, že navštívím Arta v jeho přirozeném prostředí.«

»Aha.«

»Drží dlouhé obědy.«

»Mm?«

»Volala jsem do kanceláře. Jeho sekretářka mi řekla, že je ještě na obědě.«

»To jsou pracovní obědy,« řekl jsem. »S umělci, distributory atakdále.«

Zamračila se na modrou oblohu. »Možná to tam půjdu trochu okouknout, abych viděla, jak vypadá jeho kancelář.«

»Nemůžeš nikdy tušit, jak dlouho bude pryč,« řekl jsem. »Nechceš radši počkat, až zavolá?«

S umíněným výrazem dloubla do svého plátěného lehátka, zakabonila se na mě a řekla: »A co ty? Neměl bys být v práci?«

V líbánkách? O tom jsem však nemohl mluvit: Betty stále trvala na utajení našeho manželství, dokonce i před Liz, a já jsem byl ze zcela soukromých důvodů rád, že jí mohu vyhovět. V nouzi nejvyšší se opět dostavil nápad. S žádnými dalšími postranními úmysly, čistě jen abych uspokojivě odpověděl na Lizinu otázku, jsem znovu sáhl k výhodné výmluvě. »Trochu jsme se s Artem pohádali,« řekl jsem rozpačitě. »Nějakou dobu jsem ho neviděl.«

Rozhodně jsem ji zaujal; poznal jsem to podle náhlého záblesku v oku a zakřivení rtů, které prozrazovalo, že doufá uslyšet něco zábavného. »Pohádali? Vy dva?«

»Hádky jsou ve všech rodinách.« Bart by Liz v životě nepobavil.

»Myslela jsem, že jste si s bratrem velice blízcí.«

»Vy se občas s Betty nepohádáte?«

Třpyt v oku dostal na okamžik ocelové zabarvení. »Teď nemluvíme o mně a o Betty.« Zvědavost se jí vrátila. »A kvůli čemu jste se pohádali?«

Kvůli čemu vlastně? V hledání příčiny jsem úporně hloubal o osobnostních rozdílech, které jsem mezi námi vybudoval. »Prostě mi občas připadá, že Art se chová lehkovážně v oblasti… obchodní etiky.«

»Obchodní etiky?« Ten termín ji zřejmě rozveselil, ale snažila se přede mnou zachovat vážnou tvář.

»Nechová se příliš dobře k umělcům,« řekl jsem upjatě. Pak jsem se k ní naklonil blíž, ztišil jsem hlas a s pohledem upřeným na dveře na terasu jsem řekl: »Betty jsem se o tom nezmínil. Nechtěl jsem jí přidělávat starosti.«

»O Betty toho ještě hodně nevíš,« řekla.

Ještě míň, než si Liz myslela. »Zůstane to mezi námi?« zeptal jsem sejí.

Pokrčila rameny. »Proč ne?« A protože se zábava dosud nedostavila, bez ohlédnutí zpět změnila téma. »Co to piješ?«

»Rum se sodou.«

»Není to Artův oblíbený nápoj?«

»Říkal jsem si, že to zkusím,« usmál jsem se plaše na sklenici a v duchu se proklel. »Možná to znamená, že si přeju, abychom se zase udobřili.«

Liz byla dokonalou partnerkou pro salonní psychologickou konverzaci; okamžitě ji uspala. »Jo, to zřejmě znamená, jistě.«

»Já bych si ale chtěla udobřit sama sebe. Nepodíval by ses po Carlosovi a neřekl mu, ať mi naleje jako obvykle?«

Už předtím jsem hledal záminku, jak uniknout dovnitř, a tady byla. »Naleju ti to sám,« řekl jsem a rozhodně povstal.

Zamžourala na mě ve slunci. »Ty víš, co piju?«

Věděl jsem to? Nevzpomínal jsem si, jestli Barta někdy někdo seznámil s Lizinými oblíbenými nápoji nebo ne. »Nejsem si jistý,« řekl jsem.

»Je to jednoduchý recept. Jednu sklenici, jednu kostku ledu, dolít vodkou.«

»Už se to nese,« ujistil jsem ji u vědomí, že poznámka o dlouhém vlhkém polibku zřejmě není hodná Barta, a odspěchal jsem dovnitř.

Mnohé se spiklo proti mně, včetně skutečnosti, že jsem neměl žádné dvojče, ale tu a tam se našlo něco, co mi hrálo na ruku – například v tomto okamžiku Kernerův telefonní systém. Nejenže tu byly tři samostatné telefonní linky, ale po celém bytě byly také přípojky, včetně jedné s dlouhou šňůrou v obývacím pokoji. Několikrát jsem viděl, jak Nikki nese telefon Betty na terasu, aby k němu nemusela vstávat. Takže pokud Liz zůstane, kde je, stále mám určitou naději.

Kuchyně byla prázdná. Zdejší přípojka měla bílý přístroj na zdi a stejně jako všechny ostatní byla opatřena řadou bílých tlačítek pro volbu linky, již jste chtěli použít. Měla také dlouhou šňůru, takže si člověk mohl vetknout sluchátko mezi ucho a rameno a volně si konverzovat v chůzi.

Výborně. Zdvihl jsem sluchátko, přiložil šije k uchu a stiskl tlačítko první linky. Okamžitě se rozsvítilo, stejně jako na všech ostatních přístrojích v bytě, aby signalizovalo, že na této lince se volá. Moc se mi to nehodilo, ale nedalo se s tím nic dělat. Rychle jsem vytočil číslo druhé linky, a zatímco ke mně telefonní ústředna vysílala různé zvuky, zašel jsem ke kuchyňské lince a vzal si sklenici. Když jsem se chystal otevřít ledničku, sluchátko mi řeklo do ucha »Bdrrrrr,« a všechny telefonické přístroje v bytě včetně kuchyňského se rozezvonily. Ne, to bych lhal; telefon v Bettyině pokoji se nerozezvonil, ale rozčiřikal. Na její zvláštní přání vydával místo zvonění skutečně odporné hvizdy a trylky. Kdybych tu měl žít moc dlouho, podal bych jednoho dne tomu telefonu jed.

Otevřel jsem dveře ledničky a pečlivě vybral kostku ledu. Do kuchyně vpadla Nikki, aby vzala telefon, »-ty rukávy, hned jak – Moment,« řekl jsem telefonu a potom jsem se obrátil na Nikki: »Zrovna telefonuju se svým krejčím. Vemte si to někde jinde, ano?«

»Uí,« řekla a odkvačila.

»Zatím,« řekl jsem její derriěre a přešel přes kuchyni ke skříňce s alkoholem. Vytáhl jsem láhev vodky, telefon zazvonil podruhé a ozvala se Nikki: »Kérnér rezidáns.«

»Liz Kernerovou, prosím.« Otevřel jsem láhev vodky, zatímco mě Nikki poprosila, abych chvilku počkal.

Čas ubíhal. Klik. »Haló?«

»Liz? Ty jsi ve městě?«

»Á, to jsi ty,« řekla. »Kde jsi obědval – ve Filadelfii?«

»V Kodani,« řekl jsem. Kodaň se jmenovala jedna místní restaurace. »Co děláš mimo ostrov?«

»Navštěvuju chudé. Nehceš si se mnou večer vyrazit?«

To těžko, protože jdu na novomanželskou večeři s Betty ke Třem mafiánům, kde stojí jídlo sto dolarů. »Bohužel nemůžu, miláčku,« řekl jsem. »Proč ses mi neozvala dřív?«

»Ty máš schůzku.«

»Když není kočka doma, znáš to.«

»Myši mají pré.«

»Ale tohle není tak docela ten případ,« řekl jsem. »Tak víš co? Já tu schůzku zkrátím.«

»Přijeď sem a já to zkrátím tobě.«

»Miláčku,« zavrkal jsem, »já se ozývám na tvé volání.« A napadlo mě, že nejsnazší způsob, jak vybřednout z téhle bažiny, by byl rozhádat Arta se všemi. Kdyby se mi ho podařilo dostat na všechny osobní seznamy nežádoucích osob, zůstal by jen starý dobrý Bart. Dokázal by Bart dostat Liz do postele?

Jenže Liz řekla: »Jo, to máš pravdu. Nejspíš mám špatnou náladu z té cesty autem.«

»Tys přijela autem?« Zdálo se mi, že Carlos se celý den poflakoval po bytě.

»Někdo mě přivezl,« řekla. »Někdo, s kým máš přátelské vztahy.«

»A kdo?« Candy? Proboha, neví už Liz všechno?

»Ernie Volpinex.«

»Á!«

»Setkal se s tvým bratrem. To bylo něco —« Najednou ji zřejmě něco napadlo. »Počkej. Vydrž chvilku.«

»Jistě.« Začal jsem žhavit závity. Právě si vzpomněla na Barta, ergo na svou vodku. Moc jsem to natáhl.

»Chvíli tě odstavím.«

Okamžitě jsem pochopil, co chce udělat, a tak jsem v okamžiku, kdy se v telefonu ozvalo dvojí cvaknutí, řekl tím nejhrdelnějším hlasem, jaký jsem dokázal vyloudit: »Menches con carne conquista malatesta bergonez.«

»Carlosi!« Byla to ona, z druhé linky.

Stále ještě hrdelním hlasem jsem řekl: »Haló?«

»Tady je slečna L.« Hlas měla stejně útočně arogantní jako úředník z finančního ústavu, který financuje splátkové obchody. Aha, pomyslel jsem si, tak takhle ty jednáš se služebnictvem. »Někde se tam potuluje pan Dodge, který mi odešel připravit pití. Pomozte mu trochu, ano?«

»Si,« řekl jsem, vyposlechl si několik kliknutí a pak jsem promluvil vlastním hlasem. »A jako by ho něco napadlo, zůstal stát, úplně ztuhl, a —«

»Cože?«

»Á, ty už jsi zpátky,« řekl jsem.

»Tak v kolik večer?«

To byl fofr. »Mohl bych tě vyzvednout tak… v půl dvanácté?« navrhl jsem.

»Tak pozdě?«

»Ta dívka je pro mě důležitá,« řekl jsem. »Její bratr možná bude investovat do mé —«

»Ušetři mě. Dobře, v půl dvanácté. U tebe?«

»Ne, přijedu si tě vyzvednout.« Pak mě ještě včas napadlo zeptat se: »Na jaké budeš adrese?«

»To už bude spát, viď? Necháš ji tam a přijedeš si sem pro mě!«

»Tak to je to poslední, co bych si k tobě dovolil,« řekl jsem. Přece jen nakonec hádka?

Ne. »Tohle se mi na tobě líbí,« řekla. »Umíš lhát, jako když tiskne. Tak v půl dvanácté.« A nadiktovala mi adresu.

»Dobře,« řekl jsem a zavěsil. Pak jsem přeběhl byt s její skleničkou a před dveřmi na terasu jsem zpomalil do pohodového kroku.

»To ti to trvalo,« řekla.

»Carlos mi říkal, žes ho za mnou poslala.«

Napila se a sledovala, jak si sedám na své bývalé místo. »Co s tebou bylo?«

»Nejdřív mě zastihlo volání přírody,« sdělil jsem jí s plachým pohledem hodného chlapce. »Potom jsem trochu bloudil, nejsem na tenhle byt ještě moc zvyklý.«

»Volal tvůj bratr,« řekla.

»Vážně? A zmínil se o mně?«

»Mhm. Říkal, že jsi starý dobrák a že máš otevřené srdce a litoval, že tě zatáhl do obchodu.«

Podíval jsem se na ni. »To bych rád věděl, proč by něco takového říkal.«
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V jedenáct hodin už Betty spala spánkem zdrogovaných; a to taky byla. Na krabičce s jejími prášky na spaní bylo poznamenáno ›Jedna kapsule hodinu před spaním‹, a tak jsem jí do omáčky jejího coq au vin vmíchal obsah dvou kapsulí, když si v restauraci na chvilku odskočila. To se stalo krátce před devátou; když byla o půl desáté stále čiperná a nechystala se k odchodu, začal jsem si dělat starosti. Pak však zničehonic začala mocně zívat a nedokázala udržet víčka ani rovnováhu. Odvedl jsem ji k lincolnu čekajícímu před restaurací a téměř ji odnesl přes byt do naší ložnice. Liz někam odešla ještě před námi a zjevně se ještě nevrátila; jestli se na mě vykašlala po všech těch obtížích, jež jsem musel podstoupit, nikdy jí to neodpustím.

Odstrojil jsem Betty, která mě ospale objala a zamumlala: »Udělej mi to, miláčku.« Při milování vydržela zůstat vzhůru, ale usnula, než jsem vylezl z postele.

Spěšně jsem se oblékl a jal se v myšlenkách rekognoskovat terén před sebou. Bylo jasné, že tuhle dvojroli dlouho hrát nevydržím. Její vtip dávno vyčpěl, takže o co mi vlastně šlo především?

O peníze. Chudák mezi chudáky je přiměřeně spokojený, ale chudák mezi boháči začne být nepokojný. Obyvatelé bytů na Páté Avenue, domů v Point O’Woods a sídel na Far Hills mě nekonečně nudili, ale jejich způsob života přesně odpovídal tomu, jaký jsem si představoval sám pro sebe. Šoféři, tenisové kurty, terasy, stáje vzadu. Francouzské služebné, Bože. Prachy. Jako tygr, který poprvé okusil lidské maso, jsem přesně věděl, co lovím.

Takže jsem nahodil dva pruty, jeden značky Art a druhý značky Bart, a ať se propadnu, jestli na Bartově udici nevisela velká ryba. Dosud jsme s Betty o penězích přímo nemluvili, ale cestou na večeři mi dala kartu American Express a řekla: »Můžeš ji zatím používat, než si zařídíme nové.« Kartu jsem tedy měl volně k dispozici. Všechno, co měla Betty, jsem měl i já, a ona měla všechno.

Nadešel tedy čas odstřihnout druhou udici; Art musel jít. Snazší by přirozeně bylo zbavit se Barta, ale i to se ještě dalo zařídit. Při večeři jsem řekl Betty o bratrské hádce, takže nyní obě sestry věděly, že mezi námi vyvstaly určité potíže. Liz se je zcela příznačně pokusila ještě trochu rozvířit, zatímco Betty se na mě vážně podívala pohledem společenské referentky rekreačního hotelu a zeptala se mě, jestli mi může nějak pomoct. Ujistil jsem ji, že ne.

Takže mým příštím krokem bylo urychlit rozchod Arta s Liz. To by nemělo být nemožné, když vezmeme v úvahu břitké jazyky obou protagonistů. Když už se pak Art nebude stýkat s Liz, mohu se poklidně usadit jako Bart a žít se svou malou Betty až navěky.

Pokud jde o Arta, nejlepší zřejmě bude vyřadit ho z provozu. Před třemi lety na mě osm mých umělců podalo žalobu ve snaze ovládnout Ty báječné lidi, a. s., pochopitelně z důvodu dlužných plateb. Samozřejmě to prohráli, ale teď bych jim mohl přihrát podobnou dohodu. Místo dlužných honorářů by převzali firmu, autorská práva, závazky, kancelářský nábytek, nezaplacené účty a všechno ostatní. Udělali bychom to zcela legálně, s právníky, podpisy a možná i potřásáním rukama, a tím by to bylo vyřízené. Arta Dodge by prostě unavilo vedení firmy, prodal by ji, aby se oddlužil, a odstěhoval by se. Mohl bych dokonce rozšířit zvěsti, že se mi Art svěřil se svou touhou pobývat nějakou dobu v Anglii.

Při převlékání v přítomnosti nepřítomné Betty jsem se znovu a znovu probíral svými možnostmi a mezi mnoha svými pocity jsem překvapivě objevil pocit úlevy. Ta hra byla zpočátku zábavná, ale jak vzrůstaly sázky, zábavnosti ubývalo a začalo jít o nervy. Mohlo být obtížné chodit po zbytek života po světě jako starý nudný Bart, ale nemohlo to být obtížnější než žít jako dva lidé současně. Moje kaskadérské číslo skončilo, zaplaťpámbůh.
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Asi ve dvě ráno, poté, co jsem objednal další pití, vytáhla Liz z kabelky svazek dokumentů, rozevřela ho a podala mi ho přes stůl. »Podívej se na to,« řekla. Seděli jsme v jednom baru v East Side, obklopeni reklamními agenty a herečkami z televizních reklam. V posledních třech hodinách jsem vynaložil značné úsilí na to, abych vyprovokoval Liz k hádce. Byla však nějaká divná – tichá, duchem nepřítomná a téměř smutná. V tomto rozpoložení byla mimořádně odolná vůči vydráždění. Tak trochu do své kůže se dostala jedině tehdy, když mi vyprávěla, jak Bart po mém odpoledním telefonátu prohlásil, že se mě straní, protože nejsem nic jiného než podvodník. »Ty opravdu vyvoláváš v lidech jen to nejlepší,« řekl jsem a ona odvrátila pohled. »Kéž by to tak bylo,« povzdechla si.

Co to s ní jen k čertu bylo? Zjistila snad o mně něco? Byly snad příčinou její nálady ty lži o »bratrech«? Jenže to se mi nezdálo; nebyl jsem si zcela jistý, co by Liz udělala, kdyby celý podvod odhalila, ale patrně by nereagovala tajemnými poznámkami, —odtažitým tichem a neschopností nenechat se vytočit.

Takže ten dokument. Se soudními obsílkami už jsem měl určité zkušenosti, a tak jsem se zdráhal složku si převzít. »Co to je?«

»Nabídka k sňatku.«

»Ha ha ha,« řekl jsem.

»No tak si to vem,« vybídla mě. »Ono tě to nekousne.«

Zahleděl jsem se pozorněji do jejího vážného obličeje. Jakou tklivou mollovou melodii mi to zpívala? Co bylo tak vážné? Nakonec jsem si ty papíry od ní vzal. »Bude se mi to líbit?« vyzvídal jsem.

»To záleží na tobě,« sáhla po své sklenici a odvrátila pohled.

Odsunul jsem stranou svůj rum se sodou, rozevřel svazek, který sestával z jakýchsi právních dokumentů a nějaké smlouvy nebo něčeho podobného, a začal číst:

My níže podepsaní, Elizabeth Anně Kernerová a Arthur Drew Dodge, ve snaze dosáhnout jasného srozumění ještě před slavnostním uzavřením sňatku, jsme se místopřísežně vzájemně dohodli takto:

Co to sakra bylo? Podíval jsem se na Liz, ale ta stále upírala pohled k čemusi na protilehlé straně baru, tak jako se kočka dívá na prázdné otevřené dveře. »Tak co to je?«

Změřila si mě chladným pohledem. »Přečti si to,« řekla. »Tam se všechno dozvíš.«

»Není to nějaký fór?«

»Vypadám snad na to, že bych žertovala?«

To tedy nevypadala. Ale proboha, obě? Nejdřív mě málem uštvala k smrti Betty, a teď si přijde s tou samou zatracenou záležitostí Liz, i když mi ji pochopitelně předestře svým líbezným stylem. Vím, že nejsem žádný moula, pokud jde o ženy. ale že bych byl tak neodolatelný?

A navíc, co znamenala tahle smlouva nebo co to bylo? Sklonil jsem hlavu, znovu jsem letmo přehlédl úvod a poté jsem to slovo od slova přečetl celé až do konce.

Neuvěřitelné. Na sedmi stranách byla sepsána seriózní smlouva obsahující návrh vypořádání mezi Liz a mnou, která měla vstoupit v platnost datem našeho sňatku. Na první straně za preambulí a nějakou právnickou vatou byl uveden seznam majetku Elizabeth Kernerové, který předčil všechny mé předchozí hrabivé sny. Následovalo zhodnocení mé finanční situace, které bylo poněkud přeceněno. No dobře; svým průzkumem se jim sice podařilo zjistit mé druhé jméno, ale účetnictví Těch báječných lidí nad nimi zvítězilo.

Dále. Na druhé stránce byl návrh mého kapesného ve výši dvou tisíc dolarů měsíčně po dobu trvání manželství, plus úhrada platů dvou sluhů, které neměly překročit částku šestnáct tisíc dolarů ročně, plus neomezené využívání všech Kernerových sídel. Kapesné i platy sluhů mohly být čas od času podle uvážení Elizabeth Kernerové zvýšeny, ale nesměly být sníženy.

Pročetl jsem se klauzulemi přehuštěnými cizími slovy, z nichž jsem pochopil, že se vzájemně zříkáme sexuálních či společenských nároků a souhlasíme – uvedeno samozřejmě v právní hantýrce – že si oba můžeme dělat co chceme, kde chceme, kdy chceme a s kým chceme a že si nebudeme klást žádné otázky. Já jsem se však zavazoval k tomu, že nebudu na veřejnosti dělat nic, co by mohlo způsobit potíže či hanbu Elizabeth Kernerové, její rodině, či jakékoli firmě, s níž může být spojována. »Píše se tu,« řekl jsem, »že ty mi můžeš působit potíže, zatímco já tobě ne.«

»Zcela správně,« přitakala.

»Aha.« Dále jsme prohlašovali, že nejsme v současné době v manželském svazku s kýmkoli jiným – hmmm – a nejsme si vědomi žádných překážek, které by bránily manželství.

No dobře, tak kde byl zádrhel? Až na konci, pochopitelně. V případě, že se bude kdokoli z nás chtít rozvést, ten druhý tuto smlouvu nenapadne. Já jsem musel prohlásit, že finanční dohoda mezi námi pozbývá platnosti s prvním rozvodovým stáním. V případě, že zemřu před Liz, souhlasím s tím, že mé případné podíly na Kernerové majetku zdědí Liz, nikoli mí možní dědicové. V případě, že zemře dřív Liz, nebudu si dělat žádné nároky na její majetek, ani na pokračování vyplácení měsíčního kapesného, ani na žádné další dědictví, ale souhlasím s tím, že všechno připadne její sestře Elisabeth.

Ještě něco? Ano. Předem se hlásím k otcovství všech dětí, které se Liz mohou narodit v průběhu manželství a rok po rozvodu nebo rozluce. Liz a rodina Kernerova a obchodní firmy s nimi spojené nesmí být zataženy do jakékoli případné žaloby na mou osobu, ani do jakýchkoli společenských, sexuálních, finančních a jiných skandálů, které mohou vzejít z mého života mimo Kernerovu rodinu. V případě únosu mé osoby – Ježíši Kriste! —jsem srozuměn s tím, že nikdo z Kernerovy rodiny ani firem s ní spojených nezaplatí žádné výkupné. Nevyužiji svého postavení ani žádného svého příjmu – ať už od Kernerových nebo odjinud – aby,ch založil či napomáhal založit firmu, která by konkurovala jakékoli Kernerově firmě, ani takové firmě přispíval nebo s ní uzavíral jakékoli obchody. Veškerá prohlášení o manželství, počínaje plánováním svatby po případný rozvod a cokoli mezi tím, ponechávám na Liz. A podepisuji tento dokument ze svobodné vůle, podnícen pouze svým citem k Liz a naším společným přáním, aby naši lásku a naše vyhlídky na dlouhý a poklidný společný život nenarušily finanční či jiné vnější zásahy. Liz už podepsala poslední stránku. Podpis mi připadal kostrbatý a nedočkavý.

Položil jsem dokument vedle své sklenice. Liz se na mě podívala. »Tak co?«

»Nic,« řekl jsem. Jen jsem tak seděl a pokyvoval hlavou a bubnoval prsty o smlouvu a pokoušel se přemýšlet.

»To k tomu vážně nic neřekneš?« dožadovala se Liz. Měla pevně sevřené rty a trochu chraplavý hlas.

»Prostě nevím, co říct. Jsem v takové situaci poprvé v životě.«

»Stačí ano nebo ne. O podrobnostech se dohadovat nebudu.«

»Není tam nic o lásce,« poklepal jsem na papíry.

»O čem?«

»Nechápu, proč zrovna já. Proč ne kupříkladu ten chlápek s těmi kotletami.«

»Pro tenhle džob jsi ten pravý,« řekla.

»Proč?«

Pokrčila rameny. Zpoza sklopeného hledí na mě upírala oči štěrbinami v brnění. »Cítím se s tebou volně,« řekla. »Vzájemně si rozumíme.«

Možná. Pomalu jsem pokýval hlavou a znovu poklepal na smlouvu. »To sestavil Volpinex?«

»Je to můj právní zástupce.«

»Nevadilo by ti, kdyby se na to podíval můj právní zástupce?«

»Vadilo. Rozhodni se tady a teď.«

Mé prsty zabubnovaly na smlouvu. »Co je v tom za trik? Jaký to má účel?«

»Jestli do konce roku zůstanu svobodná,« řekla, »bude mě to stát tři miliony dolarů.«

»Daně,« hádal jsem.

»Můj otec jako příslušník episkopální církve nechtěl dopustit, abychom zůstaly bez ochrany.«

»Chápu.« A pochopil jsem toho mnohem víc. Pochopil jsem, proč se Betty tak hnala do manželství. I tehdy jsem si myslel, že Bart je příliš nezáživný na to, kolik toho za to dostává, ale teď už jsem to chápal. Betty se prostě musela vdát.

Ale proč mi neřekla pravdu? Mluvila o lásce, ale nikdy se nezmínila o třech milionech dolarů.

Ani mi nepředložila smlouvu. To ovšem znamenalo, že se cítila bezpečně, že neměla potřebu chránit se před Bartem, tak jako se Liz chránila přede mnou.

Ale k čemu všechno to tajnůstkářství? Proč Betty tak úporně chtěla utajit manželství před Liz? Bylo v tom ještě něco, něco kromě peněz, nějaký svár mezi sestrami nebo nějaký podfuk? »A co Betty?« řekl jsem.

»Co jako?« Liz ta otázka zjevně překvapila, ale nenaštvala ji.

»Ona se taky musí vdát?«

»O Betty si nemusíš dělat starosti,« odbyla mě. »Mysli jen na nás.«

»Snažím se získat celkový přehled.«

»Kašlu ti na celkový přehled.« Sama teď začal bubnovat prsty o stůl; viděl jsem, že je stále podrážděnější. »Rozmysli si to, Arte,« řekla. »A rozmysli si to brzy. Tohle je jednorázová nabídka a její uzávěrka se blíží.«

Samozřejmě nebylo o čem uvažovat. Ke Kernerovým penězům už jsem měl přístup přes Betty. Tady jsem prodlíval jen proto, abych získal informace, ne proto, že bych vůbec přemýšlel o sňatku s Liz.

Samozřejmě, na druhou stranu…

Co mě to napadlo? Všechno už jsem měl, nic víc jsem nepotřeboval. Celá tahle fraška už se stejně vyčerpala. Uklidím Arta a nějakou dobu budu žít výhradně jako Bart, přesně podle plánu. A v tom by mi tahle smlouva rozhodně nepomohla; stačilo mi teď zatvářit se uraženě, zahrát na čestnou strunu, co si myslíš, že jsem za chlapa?, vzrůstající hněv, scéna, a já odcházím do noci. Pak bude Art bezpečně mimo dění a Bart si bude hovět v přepychu.

»Arte? Teď nebo nikdy.«

Nějaká alternativa? Žádná alternativa. Je to nemožné. A není to nutné, krucinál. Bart byl ženatý s Betty, nebylo to dost?

»Arte?«

Nebylo. Neptejte se proč, prostě nebylo. Já jsem si chtěl vzít Liz, chtěl jsem být Artem, chtěl jsem zvednout tuhle rukavici. Udělal bych cokoli, abych nemusel žít čtyřiadvacet hodin denně jako Bart, ženatý čtyřiadvacet hodin denně s Betty.

»Arte?«

Doprdele. Zdvihl jsem hlavu a usmál se na svou budoucí nevěstu. »Myslím, že takováhle příležitost volá po šampaňském,« řekl jsem. »Na tebe.«
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Měl jsem sny plné zrcadel, a když jsem se probudil, pokoj mi připadal nějak převrácený, ale možná jsem byl nějak převrácený já sám. Zataženými záclonami a závěsy matně prosvítalo slunce a pokoj byl jako pod vodou. V podvodním přísvitu jsem viděl své šaty roztroušené po podlaze. Hlava mě bolela a z klimatizace mě studila ramena. Zachumlal jsem se do pokrývky a Betty vedle mě něco zamumlala a pohnula se a při tom se o mě otřela horkým bokem. Pohladil jsem jí bližší ňadro, ona vzdychla a přimkla se ke mně a brzy už jsme splývali v manželském spojení, zcela legálně a počestně.

Později se mi vrátilo bolení hlavy a začaly mě příšerně pálit oči. Zpocený vynaloženým úsilím jsem se převalil na svou polovinu postele. Nyní už zcela probuzená Betty se zdvihla na jeden loket a chlípně se na mě podívala. »Musím říct, že jsi prvotřídní snoubenec.«

»Myslíš manžel,« poopravil jsem ji. Pak jsem si uvědomil, zeji vidím nějak moc zřetelně, a zamrkal jsem. Není divu, že mě pálily oči; měl jsem stále nasazené kontaktní čočky. Ale tak to být nemělo, jako Bart jsem přece nosil brýle. Budu muset zajít do koupelny a provést výměnu, než si něčeho všimne. Zatím jsem okázale mžoural jako člověk, který nemá brýle.

»Manžel?« opakovala Betty a podívala se na mě. »Nepředbíhej, miláčku.«

Upřel jsem na ni zrak a zapomněl jsem mžourat. Betty? To nebyla Betty, to byla Liz!

U všech rohatých! Neříkám, že mi najednou došlo úplně všechno, ale došlo mi toho dost a zbytek jsem si mohl domyslet. Liz a Art: zapili jsme své zasnoubení šampaňským a pak dalším šampaňským a pak ještě dalším šampaňským. Sem nás potom přivezl taxík, já jsem šel nahoru, vešel jsem do této ložnice, ulehl do této postele s touto ženou a celou dobu jsem si umiňoval, jak hned potom odejdu jako Art, počkám asi tak deset minut a vrátím se jako Bart, který se po špičkách vkrade do Bettyiny postele a usne spravedlivým spánkem manžela. Místo toho jsem však usnul. Usnul.

A teď bylo ráno. Kolik hodin. Mohla být už Betty vzhůru? Jak odsud dostanu Arta, aniž bych odešel jako Bart? Jak se vůbec na něco zmůžu s touhle hlavou a těmahle očima?

Betty – tedy Liz – se na mě zamračila. »Stalo se něco?«

»Měchýř,« řekl jsem. »Hned jsem zpátky.«

»Ty jsi takový romantik,« řekla.

Sestry měly každá svou ložnici a svou toaletu, ale sdílely koupelnu s vanou. Spěšně jsem unikl Lizinu pronikavému pohledu, zavřel za sebou dveře toalety a zamkl. Co teď? Byla tu záchodová mísa, umyvadlo, ručníky, zrcadlo. Zrcadla. »Potřeboval bych tě vedle,« řekl jsem svém odrazu a rychle proběhl koupelnou kolem vany na Bettyinu toaletu, kde se mi znovu zjevil vlastní odraz v zrcadle, ale neměl mi co říct. Chvíli jsem vyčkal, zhluboka se nadechl, přehlédl své nahé tělo, aniž jsem zpozoroval cokoli, co by mohlo vzbudit Bettyino podezření, a otevřel jsem dveře. Betty seděla na posteli s kalným pohledem, dlaň přiloženou na čele. »Á, tady jsi,« řekla zastřeným hlasem. »Příšerně mě bolí hlava.«

»Dobré jitro, miláčku.« Mžourej, napomenul jsem se. Jsi Bart a nemáš brýle. »Jak se po ránu cítíš?«

»Teď jsem ti to říkala,« odsekla podrážděně. »Bolí mě hlava.«

»Chudinko malá. Počkej tu, přinesu ti aspirin.« A odběhl jsem zpět na záchod a zavřel za sebou dveře.

Betty bude trvat několik minut, než se úplně probere, to jsem na ní poznal. Bosky jsem přeběhl po dlaždičkách na Lizin záchod, ujistil jsem se, jestli jsou dveře skutečně zamčené a roztočil jsem oba kohoutky u umyvadla. Pak jsem se vrátil a zavřel posuvné dveře z obou stran koupelny, aby Betty neslyšela tekoucí vodu. Trochu zadýchaně jsem vytáhl z lékárničky aspirin, natočil vodu do kelímku na čištění zubů a vrátil se k Betty, která se napůl opírala o záhlaví postele a mračila se.

»Už se to nese, miláčku.«

»To jsem toho včera tolik vypila? Takhle mě snad ještě hlava nebolela.«

»Jestli to nemáš z toho jídla,« řekl jsem. Vzápětí jsem si vzpomněl, že to byl právě coq au vin, jehož jsem vylepšil prášky na spaní, a v duchu jsem si vynadal, že jsem nebyl zticha.

Betty na mě zamžourala ještě hůř, než jsem mžoural já. »Možná máš pravdu,« řekla. »Mně se zdálo, že ta omáčka je nějaká, já nevím, nahořklá.«

»Zřejmě už byla za zenitem,« usoudil jsem. Posadil jsem se na pelest postele a starostlivě krmil svou novomanželku aspiriny a napájel vodou. »Brzy ti bude lip,« slíbil jsem jí. »Nechceš si chvíli zdřímnout? Hodinka by ti jen prospěla.« To by mi stačilo, abych odsud uklidil Arta.

»Lehni si vedle mě,« řekla. »Moc sis mě rozmazlil, já už neumím spát sama.«

»Jistě, miláčku.« Podaří se jí brzy usnout? Mělo Lizino umyvadlo dobrý odpad? Nevolala teď Liz zrovna přes zamčené dveře na Arta a nedivila se, co to s ním k čertu je? V hlavě mi sice stále ještě vzdáleně hřmělo, ale nasadil jsem slitovný úsměv a vklouzl do postele vedle Betty. »Polož si hlavu na polštář,« řekl jsem. »Zavři oči. Pokus se usnout.«

»Ano, lásko.« Zavrtěla se a otřela se o mě horkým bokem. Když se nedočkala odezvy, vzala mi ruku a položila ji k svému bližšímu ňadru. Pak vzdychla a přimkla se ke mně.

»Miláčku,« řekl jsem, »měla bys zkusit —«

»Hlupáčku,« zašeptala. »To ty mě musíš vyléčit.«

No dobře; tak tohle bylo manželské spojení.

Bolení hlavy mě nepřešlo. Převalil jsem se na svou polovinu postele, zpocený vynaloženým úsilím, a Betty mě ospale pohladila po břiše. »Už je to mnohem lepší,« sdělila mi.

»Měchýř,« řekl jsem.

Otevřela ospalé oči. »Cože?«

»Jen spi,« zašeptal jsem, pohladil jsem ji po tváři a políbil na čelo. »Hned jsem zpátky.«

Další přeběh s krátkou zastávkou na uzavření kohoutků u Lizina umyvadla. (Odpad byl ve výtečné formě.) A zpět do ložnice, kde Liz v bleděmodrém peignoiru přecházela sem a tam s rukama založenýma na prsou. »Že ti to ale trvalo,« řekla.

»Myslel jsem, že bych se mohl rovnou umýt. Promiň, nechceš —?«

»Za chvíli,« řekla a zapadla na toaletu se všemi příznaky naléhavosti.

Takhle to ráno prostě chodí, zvlášť když se zbavujete mnoha galonů šampaňského nebo jiné tekutiny z předchozího večera. Když na to tak pomyslím…

Přes halu naproti obývacímu pokoji byla další toaleta pro hosty. Ta se mi teď velice hodila. Bleskově jsem k ní doběhl, oděn pouze do vlastní kůže, ulevil jsem si, omyl se v hostovském umyvadle a osušil malými hostovskými ručníčky. Proč mají pro hosty tak titěrné ručníky?

Při běhu tam jsem nepotkal nikoho ze služebnictva, ale když jsem vyšel ze záchoda pro hosty, narazil jsem na Nikki, která tu poskakovala s konvičkou na zalévání květin. Bystře prozkoumala mou spodní polovinu a příjemně potěšena zvolala: »Ólalá!« Skutečně jsem netušil, že tohle říkají.

Podíval jsem se na ni. Měla pohled šelmy a vrtěla ohonem. Přísně jsem si zavelel k odchodu. Když jsem odhlédl od svých fyzických možností, které jsem toho rána už vyčerpal, nutila mě k tomu zoufalá potřeba zredukovat svou přítomnost na jedinou osobu, nezjedná ze sester pojme podezření. »Někdy jindy,« řekl jsem a odcválal přes halu zpátky.

Bettyiny dveře byly nalevo a Liziny napravo. Ty Bettyiny byly pootevřené. Nahlédl jsem dovnitř a zjistil, že nejenže nespí, ale sedí na okraji postele. A ze soustředěného pohledu na dveře toalety jsem vytušil, na co čeká.

Bože, copak to nikdy neskončí? Byl jsem vzhůru necelou půlhodinu a už jsem měl za sebou vyčerpávající den. Vběhl jsem do Lizina pokoje, dvakrát se zhluboka nadechl a Liz vyšla z toalety. »Ty ses neoblékl?« zeptala se.

»Myslel jsem si, že se ještě osprchuju.« Rychle jsem ji políbil na překvapenou tvář, vesele jsem zamával, řekl »Hasta la vista« a prchl.

Nemohl jsem za sebou zamknout dveře toalety, ale rozhodně jsem mohl zamknout koupelnové dveře, a to jsem taky učinil. Dveře z Bettyiny strany jsem se zamknout neodvážil, protože by si toho mohla všimnout, a tak jsem je musel nechat zavřené, ale napadnutelné. Pustil jsem sprchu a za veselého šumění vody jsem se vrátil k Betty, která okamžitě vyskočila z postele, ignorovala mé »Ale miláčku, ty jsi ještě vzhůru« a vystřelila na záchod.

Konečně jsem měl okamžik pro sebe, abych zmobilizoval rozum a vymyslel, jak vybřednout z téhle bryndy. Nemohl jsem přece celý den hrát tyhle koupelnové hry. Nějak jsem musel dostat Arta z bytu. Jednoduše řečeno, Art musel odejít a Bart musel současně zůstat. Ještě jednodušeji řečeno, musel jsem být na dvou místech najednou.

Má současná situace byla taková, že Bart se nacházel nahý v Bettyině ložnici a Art se nacházel nahý ve sprše. Nejdříve tedy bylo na pořadu jednání dostat Arta ze sprchy. Poté jsem musel na chvíli Barta odklidit někam z dohledu a obléct do něčeho Arta. Pak by se Art mohl začít hotovit k odchodu, a nenápadně zaběhnout za ulitým Bartem, aby se ten mohl vrátit k svému miláčkovi. Chytré?

Když se Betty vrátila z toalety, stále jsem si to ještě přemílal. Překvapeně se na mě podívala. »Nechceš se obléknout?«

»Nekecej mi do toho« zamrmlal jsem si pro sebe.

»Co říkáš?«

Vyskočil jsem. »Musím se ještě osprchovat,« řekl jsem zřetelně a rozběhl jsem se k její toaletě.

»Tam je teď Liz,« řekla.

Srdce mi spadlo na podlahu. »Kde tam?«

»Sprchuje se.«

Liz je v koupelně? Jestli tam je, musí znát pravdu, nebo ji alespoň tušit. Dva tisíce měsíčně: představil jsem si bankovky s malými křidélky, jak odlétají z okna. Coby Bettyin manžel, nespoutaný žádnými smlouvami, představil jsem si obrovskou okřídlenou pilu, jak odlétá přes hory. »Určitě?« ujišťoval jsem se.

»Slyšela jsem tam téct vodu.«

»Aha.« No jistě, tekoucí voda, to bylo v pořádku. Už jsem málem plácl, že tam bude Art, ne Liz, když jsem si uvědomil, že tohle jsem v žádném případě nemohl vědět.

Ale co teď? Jestli budeme všichni čekat, až se Art osprchuje, stačíme se velice, velice zašpinit.

»Na,« řekla Betty a něco mi podávala.

»Co? Co to je?«

»Nechceš své brýle?«

»Á!« Další zatracený detail. Vzal jsem si od ní brýle a nasadil si je. Teď jsem teprve mžoural! Kontaktní čočky a brýle jsou nejlepší kombinací hned po zmrzlině s nakládanými okurčičkami. »Možná, že už odtud vypadl, tedy vypadla,« řekl jsem a snažil jsem se vypadat jako člověk, který normálně vidí a nemá ani žádné další problémy. »Půjdu, é, půjdu se tam podívat.« A vypálil jsem k toaletě, o jejíž kliku jsem si natrhl bok. Mé nebohé oči.

Zavřít dveře toalety. Otevřít dveře do koupelny, která byla plná páry. Brýle se mi okamžitě zamžily. Strhl jsem si je a zavřel vodu. Cestou zpět k Betty jsem si ty zatracené brýle zase nasadil, podíval se na ni zamženými skly, věnoval jsem jí ten nejfalešnější veselý úsměv, jaký jsem kdy dokázal vyloudit a řekl jsem: »Už je tam volno. Za chvíli jsem u tebe.«

Když jsem začal opět zavírat dveře, zavolala za mnou: »Máš dost ručníků?«

»Spoustu. Spoustu.«

»Kdyby ne, tak jsou ve skříňce pod —«

»Spoustu, spoustu, spoustu.«

Zavřít dveře toalety, ale nechat odemčeno. Do stále zapařené koupelny, zavřít dveře, zamknout. Sejmout brýle, odložit je na poličku naproti vaně, znovu pustit sprchu, přejít koupelnu, strčit nos do druhých dveří.

Au. Sakra, zapomněl jsem, že jsou zamčené. Odemkl jsem je a otevřel. Lizin záchod byl neobsazený. Vešel jsem, zavřel za sebou dveře, otevřel dveře do ložnice a uviděl oblečenou Liz, jak si upravuje vlasy před zrcadlem na zdi. »Tys musel být velice špinavý,« poznamenala.

Zavřel jsem za sebou dveře toalety. »Teď když jsem tvým majetkem,« řekl jsem, »musím o sebe co nejlíp pečovat.«

Kysele se na mě v zrcadle podívala a pak se obrátila, aby mi předvedla originál onoho pohledu. »Přemýšlím, co bych dělala, kdybys to odmítl podepsat,« řekla.

»Milovala bys mě ještě víc, ale nevzala by sis mě.« Když jsem to říkal, věděl jsem, že je to pravda, a udělalo se mi trochu teskno, ale nikdo nemá v životě všechno. Člověk si určí priority a vybere si z možností. Já jsem už dávno usoudil, že každý koláč, který dostanu, se dá sníst.

Liz se chmuřila a přemýšlela o tom. »Je to tak,« řekla. Pak se odvrátila a zeptala se: »Nechceš něco k snídani?«

Spěšně jsem si posbíral oblečení, které tu stále leželo poházené po podlaze, a naházel si je na sebe. »Ne, radši odsud vypadnu,« řekl jsem. »Nerad bych tu narazil na Barta.«

»Chceš někam hodit?«

Skákal jsem po jedné noze, jak jsem si natahoval ponožku. »Neobtěžuj se. Vezmu si taxíka.«

»Kde dneska budeš?«

»Těžko říct.« Našel jsem pouze jednu botu; druhou jsem po chvíli objevil pod postelí. »Večer ti zavolám,« řekl jsem.

»Nezapomeň si nechat udělat tu krevní zkoušku.«

»Zavolám doktorovi, hned jak se dostanu do kanceláře.« Zastrkal jsem si košili do kalhot a šel jí dát polibek na rozloučenou. Ona se však odvrátila a znovu si začala zkoumat účes v tom zatraceném zrcadle. Postavil jsem se za ni a podíval se na její odraz. »Přejde tě tahle nálada?«

»To uvidíme, ne?« řekla.

»Jistě. Vyprovázet mě nemusíš, ven už trefím.«

Nic neřekla. Když jsem odcházel z ložnice, stále se zhlížela v zrcadle.

Bettyiny dveře teď byly úpjně zavřené. Nervózně jsem přešel halu, a aniž bych někoho viděl, vklouzl jsem znovu do toalety pro hosty. Zavřel jsem za sebou dveře, posadil se na mísu a přiložil ucho ke klíčové dírce, abych slyšel, až Liz projde kolem.

Chvíli to trvalo, a tak jsem měl čas přemýšlet. Představil jsem si Liz, jak vchází na záchod, slyší z koupelny sprchu, vejde a zjistí, že tam nikdo není. Zavře vodu a pak se setká s Betty. »Kde je Bart?«

»Kdo?«

Jsem příliš hamižný. Neměl jsem to podepisovat, měl jsem se držet původního plánu a nechat Arta zmizet. Podívejte se, co se stalo ráno, a to byl jen začátek.

A to jsme se rychle blížili k bodu, kdy odhalení bude znamenat mnohem víc než pouhou ztrátu příjmu. Nacházeli jsme se v Zemi zločinu: bigamie, podvod a bůhvíco ještě. Na konci tohohle všeho můžu skončit ve vězení, kde si Bart i Art odpykají shodné tresty.

Kroky v hale, někdo procházel kolem. Když kroky přešly, pootevřel jsem nepatrně dveře a vyhlédl ven. Liz se vzdalovala chodbou. Při pohledu na ni jsem zatoužil, aby to byla Betty, koho bych se vzdal, a nejen kvůli těm dvěma tisícům měsíčně.

Leč držme se reality. Když mi Liz zmizela z dohledu, vyklouzl jsem z toalety pro hosty a rozběhl se znovu přes halu k ložnicím. Teď už by mi scházelo jen to, aby se otevřely dveře Bettyiny ložnice, Betty vyšla ven, nachytala mě tu v běhu a začala se vyptávat…

Nic z toho se nestalo. Do Liziny ložnice, na toaletu, do párou přesycené koupelny. Pod poličkou byl prádelník s velkými zásuvkami, z nichž některé byly prázdné. Strhal jsem ze sebe oblečení, nacpal jsem je do jedné prázdné zásuvky, přidal jsem k němu své kontaktní čočky zabalené do toaletního papíru z Lizina záchoda, a navlhčil jsem se pod sprchou. Pak jsem zavřel vodu, vzal si z police velkou měkkou žlutou osušku, nasadil si brýle a vrátil se k Betty, která stála oblečená před zrcadlem na zdi a upravovala si vlasy. Obrátila se a s milým úsměvem mi žertovně řekla: »Tys musel být velice špinavý.«

»Teď, když jsem jen tvůj,« řekl jsem, »musím o sebe co nejlíp pečovat.« Dvakrát, všechno dvakrát.

»Dáš si snídani?«

»Ano, dám,« přikývl jsem. »Z nějakého důvodu mi dost vyhládlo.«
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To byl den. Řekl jsem Betty, že chci zajet do bytu, který jsem údajně sdílel s Artem, protože si odtud chci odnést zbytek svých věcí. Samozřejmě se nabídla, že pojede se mnou, ale podařilo se mi jí to rozmluvit. Jakmile jsem vypadl z bytu, okamžitě jsem zamířil k doktoru Osbertsonovi, šarlatánovi, jemuž se dosud žádnou zimu nepodařilo vyléčit mi chřipku, kde jsem si nechal udělat už druhou krevní zkoušku v rozmezí necelého týdne. Odtud jsem jel do svého bytu; ten parchant, jemuž jsem ho pronajímal, byl pryč, ale zanechal po sobě mnohočetné stopy. Jeho koníčkem bylo zřejmě pohazovat všude pizzu. Probrodil jsem se tou bažinou a posbíral spoustu krámů, které mohly patřit Bartovi. Pak jsem je dovlekl do kanceláře, kde mě čekal obvyklý zmatek a obtíže vyplývající z mého druhého života. Nechal jsem je čekat a zavolal jsem Ralphu Minckovi do Fair Harboru. Naneštěstí to vzala Candy. »Ralpha Mincka, prosím,« řekl jsem, ale poznala mě podle hlasu, zahrnula řadou nepublikovatelných rad do života a zavěsila. A já jsem celou dobu myslel na jediné: Musím se zbavit Barta, aspoň na chvilku, musím ho dostat z města, musím ho přinutit odjet, odjet, odjet.

Když jsem byl malý, dávali občas v sobotu odpoledne v kině film, jak jakýsi potápěč hledá pod vodou poklad a je napaden chobotnicí. Úporný boj, bublinky stoupající k hladině, zvířené dno, všude chapadla chobotnice. Až teď jsem pochopil, co si ten potápěč prožíval.

Další hodinu jsem zápolil s poštou, telefonickými vzkazy, nesmyslnými připomínkami ilustrátorů, vyhrůžkami tiskaře, sprostými hrozbami od majitele domu. »Tomuhle všemu uniknu, ty všiváku,« řekl jsem mu a představoval jsem si dolarové bankovky s křidélky, jak vlétají oknem dovnitř. A celou dobu jsem si opakoval: Pryčs Bartem.

Snažil jsem se vyzrát sám na sebe. Hádal jsem se se sebou, přesvědčoval se o šílenství pouhého uvažování o sňatku s Liz. Drž se původního plánu, vezmi si pily a uteč, nebuď tak chamtivý, nebuď tak pitomý, nebuď takový blázen. To jsem si opravdu říkal, nemůžu říct, že jsem se nevaroval, ale bylo to všechno k ničemu. Někde v mozku, nebo co to mám v hlavě, jsem už byl rozhodnutý a ovládala mě jediná myšlenka: Zbav se Barta.

Jediným rozptýlením byly dva telefonické vzkazy od Lindy Ann Margoliesové. K vlastní lítosti jsem je musel hodit do koše; ta holka se mi líbila, ale každá další komplikace mě mohla pohřbít úplně. Nebo bych jí měl zavolat, chvilinku pohovořit, zjistit, jestli nezná nějaké nové vtipy?

Ne. Místo toho jsem znovu zavolal Ralphovi a tentokrát jsem měl štěstí. »Hele, Ralphe,« řekl jsem, »nemohl bys mi něco zjistit? Tajně.«

»Jistě. Nějaké potíže ve firmě?«

»Vůbec ne. Ve skutečnosti – a to tě možná překvapí stejně jako mě – uvažuju o tom, že bych se oženil.«

»Nekecej! Ty starý všiváku. Znám ji?«

»V životě jsi ji neviděl,« řekl jsem. »Má dům v Point O’Woods.«

»Bohatá, co? Ale věřím ti.«

To bylo něco, co bych od nikoho neočekával. »Právě na ni by ses mi měl podívat. A taky na jejího právního zástupce.«

»Na jejího právního zástupce? Nechystáš nějakou levárnu, že ne?«

»Jistěže ne. Vysvětlím ti situaci, Ralphe. Já tu holku miluju a ona miluje mě, ale její právní zástupce by ji rád získal pro sebe, protože je bohatá. Aspoň si to myslím.«

»To je nemravné,« usoudil Ralph a jeho hlas zněl opravdu pohoršeně.

»Přesně to jsem mu vmetl do obličeje,« řekl jsem. »On se sice tvářil, jako by nic, ale já mu prostě nevěřím.«

»Jak se jmenuje?«

»Ernest Volpinex.«

»U jaké dělá firmy?«

»Nemám ponětí. Ne, počkej, myslím, že mám jeho vizitku. Pokud jsem ji nevyhodil.« Rychle jsem prohledal stůl, ale nebyla tam. »Promiň, tak už ji nemám.«

»Nevadí. Já si ho najdu.«

»Výborně.«

»A co chceš přesně vědět?«

»No, on nakukal mé snoubence, že když se letos nevdá, bude mít příští rok v dubnu obrovské daně. Ona je sirotek, víš, její rodiče zemřeli loni na Silvestra.«

»Před půlnocí nebo po půlnoci?«

»To skutečně nevím.«

»A jak se jmenuje?«

»Elizabeth Kernerová. Chci znát její finanční situaci. Kolik zdědila, jestli jí skutečně hrozí ten daňový problém, jak si stojí všeobecně. A taky bych rád věděl, co je za ptáčka ten Volpinex. Já si myslím, že je to šejdíř, a tak bych rád věděl, jakou má pověst v oboru a jestli neměl v minulosti nějaký skandál.«

»Nejradši bys ho té své přítelkyně zbavil, co? Předhodil ji jinému právníkovi.«

»Rád bych ji předhodil tobě, Ralphe, jestli stojíš o klientku.«

»Kolik by měla dělat ta daň?«

Věděl jsem, že se na to zeptá. Chtěl vědět, jak je bohatá, aby věděl, jak moc ji chce jako klientku. A tak jsem mu řekl prostou pravdu: »Tři miliony dolarů.«

»Aha,« odtušil klidně. »Hned se ti na to podívám, Arte. Zjistím ti všechno, co se dá.«

»Díky, Ralphe, moc mi to pomůže.«

»Pro kamaráda všechno.«

»Vážím si tvých zásad, Ralphe.«

»To je maličkost. A blahopřeju k nadcházející svatbě.«

»Díky, Ralphe. Tentokrát je to doopravdy.«

Ještě chvíli jsme tlachali a pak jsme oba zavěsili. Na okamžik jsem zůstal sedět s rukou na telefonu. Musím se zbavit Barta.
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Ten telegram přišel v devět večer. Starý dobrý Joe; je požehnáním mít kamarády, na které je spoleh, zvlášť když žijí v Kalifornii a já jsem potřeboval telegram z Kalifornie.

Večeřeli jsme s Betty na terase, vyhřívali se v teplém srpnovém vzduchu a pozorovali světla taxíků na Park Drive. Mizerně naložená Liz odešla s práskáním dveří někam ven a Art se celý den neozval.

»Co to asi je?« řekl jsem a podal žlutý telegram přes kávu a pohár Melba. Betty. Přinesla jej Nikki, která teď stála vedle stolu, vrhala na mě lascivní pohledy a očekávala další rozkazy.

Betty se na mě přes telegram zamračila. »Co to je? To je všechno, Nikki.«

Nikki se otočila jako stráž Buckinghamského paláce, ale zajímavěji, a odvrtěla se dovnitř. Pohybovala se jako někdo, kdo má vytrénované pánevní svaly. »To je telegram,« řekl jsem. »Určitě nějaké nepříjemnosti.«

Betty opatrně sklopila zrak ke slovům na žlutém papíru a přečetla si je ve světle svíčky. Věděl jsem, co tam stálo. Nejenže už jsem to četl, ale téhož dne jsem to dokonce napsal. Text zněl:

BARTE ZAVOLEJ Mi DNES VEČER NEBO ZÍTRA. JE TO VÁŽNÉ.

JOE GOLD

»Kdojeto JoeGold?«

»Můj starý přítel z Los Angeles. Živí se psaním anotací.«

»Ty znáš ty nejpodivnější lidi,« řekla a vrátila mi telegram. »Co to znamená?«

»To nevím. Asi bych mu měl zavolat.«

»Máš tam stále nějaké obchodní zájmy?«

»Ne. Už jsem ti říkal, že ten svůj podíl v myčce aut jsem prodal, než jsem se odstěhoval na východ.«

»Tak o co může jít?«

»Vůbec nic mě nenapadá. Měl bych tam zavolat.«

»Asi ano,« řekla zdráhavě. Nedůvěřivě se mračila na telegram v mé ruce, skutečný telegram skutečně odeslaný z Los Angeles člověkem, který se skutečně jmenoval Joe Gold. »Asi ano,« řekla znovu, sáhla po zvonku uprostřed stolu a zazvonila.

Nikki se objevila okamžitě – odposlouchávání za dveřmi zjevně patřilo mezi její četné ctnosti. »Ano, madame? Měla bych už poklidit?«

»Přineste panu Dodgovi telefon.«

»Ano, madame.«

Když zmizela, Betty řekla: »Proč by posílal telegram sem?«

»Musel volat do kanceláře a Art mu zřejmě dal tuhle adresu.«

»A proč sem taky nezavolal?«

»To nevím.« Pro tohle jsem skutečně neměl žádné vysvětlení a jen jsem věřil, že ta otázka zanikne ve víru událostí. Bylo mi jasné, že telegram prokáže spojení s Kalifornií realističtěji než telefonát, ale to jsem mohl jen těžko zmínit před Betty.

Nikki se vrátila s telefonem s dlouhou šňůrou. »Škoda, že mi nenechal číslo,« řekl jsem. »Jak to teď mám zjišťovat?«

Jak jsem doufal, Betty okamžitě projevila své organizační schopnosti. »Podej mi ten telefon,« řekla. »Nikki, tužku a papír.«

»Ano, madame.«

Když Nikki odhopsala, Betty vytočila číslo losangeleských informací a zeptala se mě: »Znáš adresu?«

»Vassar Drive v Hollywoodu.«

»Vassar?« Mírně našpulila ret. »Tam ale žijí lidé. Ano, slyším. V Hollywoodu, pan Joseph Gold, bydlí na Vassar Drive. Ano, počkám.«

Vtom se vrátila Nikki s tužkou a blokem. Chtěla je podat mě, ale já jsem ji nasměroval k Betty. Pak se začala znovu vzdalovat, ale já jsem jí řekl: »Nikki, počkejte tu chvilku. Třeba budeme ještě něco potřebovat.« Jestliže si libovala v odposlouchávání, nemohl jsem ji v příštích několika minutách potřebovat u žádného z dalších telefonů v bytě.

»Jistě, pane Barte.« Slova, způsob jejich vyřčení i doprovodný pohled byly jako vyjmuté přímo z Příběhu O a já jsem ani na chvilku neuvažoval, že by to byla náhoda.

»On je Žid?« zeptala se Betty s rukou přes sluchátko.

»To opravdu nevím,« odpověděl jsem.

»Asi bude.« A pak do telefonu. »Ano?« Zapsala si nějaké číslo. »Děkuji vám.« Zavěsila a řekla: »Nikki, podejte to panu Dodgovi.«

»Ano, madame.«

Přehlédl jsem Nikkiin taneček a podíval jsem se na číslo v bloku, abych se přesvědčil, že ho Betty zapsala správně. Poté jsem je po paměti vytočil. Zazvonění. Druhé. Třetí. Tak dělej, Joe, říkal jsi, že budeš doma, máte tam teprve šest odpoledne. Čtvrté zazvo – »Haló?«

»Ahoj, Joe.«

»Ahoj, chlape. Tak užs ho dostal, co?«

»Ano, dostal. Co se děje?«

»Musím říct, že tvé vztahy s ženami nabývají stále baroknějších rozměrů.«

»Panebože!« řekl překvapeně a určitě taky překvapený byl. Nikki i Betty mě pozorovaly ve zvědavých obavách.

»Já Lydii nikdy neměl rád,« prohlásil Joe, »i v dobách, kdy byla tvou manželkou.«

»Kdy?« zeptal jsem se a nervózně se sklonil nad telefon.

»Ale koneckonců bylo to tvoje běžné moderní manželství, které si na věrnost nijak nepotrpí.«

»Mohla to podle tebe myslet vážně?«

»Úplně se bojím pomyslet na to, do čeho se řítíš teď,« řekl.

»A co na to doktoři?« Obě ženy na terase zareagovaly podle předpokladů.

»Musí existovat snadnější způsob, jak dostat ženskou do postele,« uvažoval nahlas Joe. »Nebo jak se s ní rozejít nebo v čem to právě teď lítáš.«

»Panebože, Joe,« řekl jsem, »nikdy jsem jí nezadal žádnou —« zarazil jsem se, jako bych byl přerušen.

»Nejseš náhodou v masážním salonu?«

»Ano, to chápu,« řekl jsem váhavě. »Ale co s tím mám dělat?«

»Už jsi uvažoval o onanii?«

Podíval jsem se bezradně na Betty a zavrtěl jsem hlavou. »Joe,« řekl jsem a modlil jsem se, abych byl pochopen, »ty to nechápeš. Já tady teď mám závazky, nemůžu jen tak —«

»Samozřejmě, jak kdysi prohlásil Marx, buržoazie vynalezla cizoložství, aby nezemřela nudou.«

»To si uvědomuju, Joe,« řekl jsem zoufalým hlasem.

»Nebo to byl Lenin? Jeden z těchhle dvou komoušů.«

»A na jak dlouho by to mělo být?«

»Podle mě si potřebuješ najít nějakého koníčka. Třeba puzzle.«

»Ono totiž jde o to, Joe, že tady na východě mám dívku,« sdělil jsem mu důvěrně.

»O tom jsem ani na vteřinu nezapochyboval.«

»Je to… vážné, Joe. Kdybych odjel, musel bych —«

Znovu jsem předstíral přerušení. Betty i Nikki byly strnulé z pomyšlení, že bych měl odjet do Kalifornie. »Možná by ti pomohlo, kdyby sis něco pěstoval,« radil mi dál Joe. »Třeba vinnou révu nebo tak. Svěřoval by ses jí se všemi svými tajemstvími a pozoroval, jak jí opadávají listy.«

»Joe, a jak to mám vysvětlit své dívce?«

»Jestli to někdo dokáže, Arte, tak jsi to ty.«

»Chápu, co myslíš,« řekl jsem nešťastně. »A opravdu si to myslí i doktoři?«

»Rozhodně,« řekl Joe. »Myslí si, že jseš magor.«

»Díky, Joe. To je od tebe hezké. Určitě to bude lepší než v hotelu.«

»Nemáš takový dojem, že máme trochu protichůdné názory?« zeptal se.

»Vůbec nevím, jestli ti to můžu slíbit,« řekl jsem.

»No tak mi to slib, miláčku.«

Naslouchal jsem a pomalu pokyvoval hlavou. Rozvažování, povinnost, přátelství, můj vlastní smysl pro mravnost, to všechno mě zjevně tlačilo odsouhlasit cosi, co jsem se odsouhlasit zdráhal. »Máš pravdu, Joe.«

»Díky,« řekl.

»Já se pokusím to tady nějak vyřešit. Tak zatím.«

»Už je to lepší?« zeptal se a já zavěsil.

»Ty jedeš do Kalifornie?«

»Jde o —« zarazil jsem se a pohlédl na Nikki. »Ten telefon už můžete odnést.«

»Ano, pane Barte.«

Odešla, aby se ukryla za závěsy a vyposlechla si mou báchorku.

Betty projevovala pochopitelnou netrpělivost. »Proboha, tak o co jde?«

»O jednu dívku,« řekl jsem. »Jmenuje se Lydia, kdysi jsem s ní chodil, když jsem žil v L. A. Nějakou dobu jsme dokonce uvažovali o manželství.«

»A?«

»Rozešli jsme se. Než jsem odjel, neviděl jsem ji tak dva tři měsíce. Ve skutečnosti to byl jeden z důvodů, proč jsem byl tak rád, když mi Art volal, abych vstoupil do jeho firmy. Byl jsem připravený se vrátit.«

Její netrpělivost zůstávala neuchlácholena. »A?«

»Pokusila se o sebevraždu.«

»Třesky plesky!« Betty použila toho staromódního rčení se staromódním výrazem pochybností a opovržení. »To je ale hloupý trik, jak tě získat zpátky.«

»Myslím, že to není žádný trik, opravdu si to myslím. Sjela se svým autem z útesu, na Mulholland Drive. Nešlo o nějaké prášky na spaní nebo hlavu v troubě, o žádný takový plán, který předem počítá se záchranou. Ona se skutečně pokusila se zabít.«

»A co s tím máš dělat ty? Vrátit se a vzít si ji?«

»Vrátit se a zajít za ní,« řekl jsem. »Doktoři se domnívají, že si mě nějak zidealizovala nebo co a že když mě uvidí, jaký ve skutečnosti jsem, když si promluvíme a ona pozná skutečnost, nějak se z toho dostane. Ona se totiž chtěla pokusit o další sebevraždu v nemocnici, přistihli ji, jak se plazí k oknu.«

Do Bettyina výrazu se začal vluzovat soucit s tou neznámou obětí srdeční sněti, do něhož se však stále mísila netrpělivost a rozmrzelost. »Copak ji nedrží pod stálým dohledem?«

»Jenže to nemůžou navždy.« Vztáhl jsem ruce přes stůl, vzal Bettyinu dlaň do svých dlaní a upřímně jsem se jí zahleděl do očí. »Betty,« řekl jsem, »celá ta záležitost je přízračná. Přál bych si, kdybych o ní vůbec nic nevěděl. Jenže já o ní vím, tak jak se k tomu můžu obrátit zády? Co kdybych tam odmítl jet s tím, že to není moje věc«

»Ale ona to není tvoje věc.«

»Co když to zkusí znovu, potřetí? A co když jí to vyjde? Jak bych s tím mohl do smrti žít?«

»Ona to může zkusit tak jako tak, i když tam pojedeš.«

»Ale aspoň udělám, co bude v mých silách. Betty, jak bych se na sebe mohl vůbec podívat, kdybych se aspoň o něco nepokusil?«

Její argumenty ochabovaly a ona to věděla. »To je tak nevhodné,« řekla s pohledem upřeným do tmy Central Parku. »Já vůbec nevím, jestli teď můžu odjet.«

»Betty, nemůžeš jet se mnou. Copak nechápeš, co by to pro ni bylo za šok, když se v tom takhle plácá, a já bych si přijel s —«

»To tam chceš odjet sám?«

»Jen na den na dva,« řekl jsem. »Joe mi nabídl, že můžu bydlet u něj. Máš jeho telefonní číslo, budeme stále ve styku.«

Tuhle myšlenku Betty okamžitě zamítla. »Ona by vůbec netušila, že tam jsem. Mohli bychom bydlet v Bel Air, takže v době, kdy bys byl v nemocnici, bych navštěvovala své přátele, to by nebyl žádný problém.«

»Možná si budeš myslet, že jsem hloupý, ale já bych to prostě nedokázal,« řekl jsem. »Celou dobu bych musel myslet na to, že vystavuju na odiv své vlastní štěstí tváří v tvář jejímu utrpení. Nech mě to udělat po mém, Betty. Nebude to trvat dlouho, a až to bude za námi, bude to za námi nadobro.«

Zachmuřila se. »Jak víš, že to neudělá třeba za rok znovu? Že to nebude každoroční záležitost, jako třeba slavnosti tulipánů? Lydiin skok z okna.«

»I kdyby k tomu došlo,« řekl jsem, »necítil už bych se za to zodpovědný. Jednu návštěvu jí dlužím, ale to je tak všechno. A kromě toho jsi chtěla udržet naše manželství v tajnosti. Jak bychom spolu mohli cestovat, bydlet v hotelu, navštěvovat tam tvé přátele, a přitom všechno držet v tajnosti?«

Zahleděla se přes Central Park s viaduktem čelních světel taxíků a mdlých lamp nejistě nasvěcujících asfaltové cestičky. Zvažovala argumenty, zamítala je, znovu se k nim vracela, uvažovala o možnostech a hlediscích, až nakonec popuzeně pokrčila rameny a řekla: »Tak dobře. Udělej si to po svém. Myslím, že bych měla být šťastná, že mám tak čestného a poctivého manžela.«

»A mě zase těší,« stiskl jsem jí ruku, »že mám manželku, která má takové pochopení.«
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Věděl jsem, že příští letadlo do Los Angeles mi letí až nazítří v půl desáté dopoledne. Betty mě doprovázela na Kennedyho letiště v lincolnu, řízeném Carlosem. Byl to dobrý a drzý řidič, a tak jsme byli u terminálu společnosti TWA dřív, než jsme předpokládali, a mohli jsme si dát před rozloučením šálek kávy. »Zavolám ti od Joea okamžitě, jak tam dorazím,« slíbil jsem. »Budu čekat.«

»A určitě mi zavolej, kdyby vyvstaly jakékoli problémy. Máš to Joeovo číslo?«

»To víš, že mám,« ujistila mě.

»Výborně.« Kdyby volala, Joe jí řekne, že jsem v nemocnici nebo na večeři, podle denní doby, a hned mi zavolá a já zavolám Betty. Vzhledem k některým událostem, s nimiž jsem se za poslední měsíc musel vypořádat, byla finta »Bart v Hollywoodu« dětská hra. Minigolf.

Konečně nadešel čas odletu. »Naše první odloučení,« řekl jsem a přitiskl ji k sobě.

»Už abys byl zpátky,« zašeptala a mírně zavrtěla boky.

»Jistě. Jistě.«

Políbili jsme se na rozloučenou, já jsem sevřel v dlani letenku první třídy uhrazenou Bettyinou úvěrovou kartou American Express, a odešel jsem vstříc bezpečnostní prohlídce. ODSUD UŽ POUZE CESTUJÍCÍ. Zůstala za strážemi a provázela mě svým přátelským a účelovým pohledem. Sbohem Betty. Mával jsem a mával a nořil jsem se do dlouhého červeného tunelu.

Mimo dohled. Výborně. Pánská toaleta byla nablízku. Betty mě naštěstí přiměla, abych si na cestu koupil knížku. Ta mě měla trochu rozptýlit v následujících dvaceti minutách, které jsem měl strávit v kóji, za niž jsem zaplatil deseticent. Knihu jsem tam nakonec nechal pro dalšího zákazníka pro případ, že by mu došel toaletní papír – skutečně to nebyla moc dobrá kniha – zdvihl jsem plátěnou tašku, kterou jsem si sbalil na výlet do Kalifornie, vyšel z toalety a připojil se ke skupině cestujících, kteří přiletěli z Detroitu, jak jsem vyposlechl z jejich rozhovorů. Kráčeli jsme společně červeným tunelem k hlavnímu terminálu, kde jsem se pokusil směnit zpáteční letenku za hotovost. (Ten měsíc jsem měl pekelné výdaje.) Nechtěli mi však dát peníze, pouze vrátit kredit na Bettyinu kartu. »V tom případě,« řekl jsem, »nakonec přece jenom poletím.«

»Myslím, že letadlo už odlétlo, pane.«

»Zkusím ho chytit,« řekl jsem, vzal si letenku a odešel pryč.
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»Už dva dny za sebou,« řekla Gloria, když jsem vešel. »To už musí být léto nenávratně pryč.«

»Když jsem s tebou, tak mám léto v srdci pořád,« ujistil jsem ji a odešel jsem do kanceláře vstříc novým pohromám na svém stole, které mi tam dodaly pošta a telefon.

Moc toho nebylo. Zvykl jsem si na týdenní hromady wagneriánského dopadu i rozsahu, takže jednodenní otřes byl seismografem téměř nezaznamenatelný. Linda Ann Margoliesová už se mi k mé lítosti neozvala. Nevolala ani Liz, zato jsem měl vzkaz od Ernesta Volpinexe. Skutečně?

Klik. »Glorie, zavolej mi toho Volpinexe, ano?«

»Jistě.«

Takže k poště. Do koše, do koše, do koše…

Bzzz. »Volpinex.«

»Díky.« Klik. »Volpinex?«

»Okamžik, prosím,« řekl ženský hlas.

Uvažoval jsem o tom, že zavěsím. Copak ta Gloria vůbec nepřemýšlela? Měla přece chtít na té druhé sekretářce, aby jí předala rovnou svého šéfa.

Jenže Volpinex by si takové drobnosti patrně stejně nevšiml. Pokud ovšem neměl v úmyslu nechat mě čekat. Hodiny na mém psacím stole měly vteřinovou ručičku, na niž jsem právě zíral; měl jsem v úmyslu vyčkat přesně minutu a potom zavěsit.

Dvaačtyřicet vteřin: »Pan Dodge?« Volpinexův hlas, jako sražená melasa.

»Ano.«

»Arthur Dodge?«

»Urychlete to, Volpinexi.«

»Předpokládám, že víte, proč volám.«

»Špatný předpoklad,« sdělil jsem mu. »Kdybych to věděl, tak vám asi nevolám zpátky.«

Nepatrně se zasmál. »Musím se přiznat, že vás mám raději než vašeho bratra,« řekl.

»Proto jste mi volal? To je mi líto, už jsem zasnoubený.«

»A to je ten důvod, proč jsem volal. Vaše zasnoubení a ta smlouva, již jste podepsal.«

»A co je s ní?«

»Sepsal jsem ji samozřejmě já.«

»Samozřejmě.«

»Nerad.«

»Jistěže.«

»Hromadil jsem proti vám ty nejsilnější argumenty.«

»Mluvte za sebe, Johne Aldene,« navrhl jsem mu.

»Nicméně Elizabeth trvala na svém,« řekl. »Byl jste jediný kandidát, o kterém byla ochotna uvažovat.«

Záměrně jsem se zasmál. »Dal jste na kandidátku i své jméno, co?«

»V zájmu její ochrany, ano. Vím, že mě nebudete podezírat z nezištnosti, ale skutečně jsem to nezištně myslel. Zvláště když jsem měl vždycky raději Betty.«

Tentokrát byl můj smích upřímný. »A je to vyřešné, Volpinexi! Teď už mým švagrem nebudete.«

»Na váš cynismus jsem zvyklý,« řekl. »A abych byl upřímný, tak —«

»Buďte.«

»Mám o vás stejné mínění jako vy o mně. A ať už to mezi mnou a Betty dopadne jakkoli, stále jsem právním zástupcem vaší snoubenky. A status vašeho švagra není v budoucnu tak nemyslitelný.«

»Pro mě ano,« řekl mu Bart.

»A na bratrovy vyhlídky příliš nesázejte,« poučil Volpinex Arta. »Takhle poblázněnou jsem už Betty viděl.«

»Mluvte o přítomnosti.«

»Jistě. Jde o to, že tak jako tak spolu budeme muset dosáhnout nějaké dohody. Ať už se dokážeme povznést nad vzájemné osobní antipatie či ne, budeme muset nalézt schůdný postup, jak jeden s druhým jednat.«

Co po mně chtěl? »Co po mně chcete?« zeptal jsem se.

»Příměří,« odpověděl. »Eventuálně produktivní, ale aspoň ne škodlivé. Pro nás oba.«

»Tak dobře,« souhlasil jsem. »Vy nevrazíte nůž do zad mně a já zase vám.«

»Možná bychom to měli probrat podrobněji,« řekl. »Měl byste volno na oběd?«

Ještě nebylo jedenáct. »Dneska?«

»Nebo zítra. Čím dříve, tím lépe.«

»Tak dobře, dneska. Kde?«

»V mém klubu,« řekl a nadiktoval mi jméno klubu a adresu. Byl pochopitelně absolventem jedné z těch správných novoanglických univerzit – úroveň vzdělání už není, co bývala – a klub, v němž jsme měli obědvat, byl univerzitní klub. »V půl jedné,« navrhl jsem.

»Výborně,« řekl a oba jsme zavěsili.

Co teď? To si Volpinex opravdu myslel, že mu pomůžu odtrhnout svého vlastního bratra od Betty? Pokud si to myslel, tak měl buď příliš vysoké mínění o sobě nebo příliš nízké o mně. A pokud mu nešlo o tohle, jaké byly další možnosti? »Nalézt schůdný postup, jak jeden s druhým jednat.« Kolik to dělalo v americké měně?

To jsem se měl brzy dovědět. Teď byl čas obnovit kontakt s miláčkem číslo dvě. Znovu jsem se chopil telefonu a vytočil číslo.

»Kérnér rezidáns.«

»Dobrý den, Nikki, tady je Art Dodge. Je tam Liz?«

»Slečna Líz? Podívám se.« Ozvalo se kliknutí, jak mě odstavila z linky, a tak jsem strávil následující chvíle prohlížením zbytku telefonických vzkazů. Od Ralpha zatím nic, ale na to bylo příliš brzy; poštval jsem ho na Liz a jejího právního zástupce teprve včera. Pokud jde o zbytek, do koše, do koše, do koše…

»Haló?« Arogantní jako vždy.

»Ahoj, nevěsto má,« řekl jsem. »Jak se má moje holubička v tak nádherném jitru?«

»Měl jsi mi volat už včera.« Znělo to panovačně a naštvaně, stejně jako tehdy, když si myslela, že mluví s Carlosem.

Nadešel čas začít ladit vztah do té správné tóniny. »Měl jsem hrozně moc práce,« řekl jsem nenuceně.

»Když mi máš zavolat, tak —«

»Když ti mám zavolat?«

Krátce se odmlčela. Potom jí hněv v hlase vystřídal cynismus. »Taková malá vzpoura, co? Úlitba vlastní sebeúctě. No tak dobře, Arte, teď jsi mi ukázal, jak jsi mužný a nezávislý.«

»Já nechci být nezávislý,« řekl jsem. »Kdy se vezmeme?«

»Nač ten spěch?«

»Já nespěchám, jen chci vědět kdy.«

»Někdy po Svátku práce,« řekla.

»Po Svátku práce?« Nemožné. Dokážu udržet Barta v Kalifornii čtyři nebo pět dní, možná týden, ale víc rozhodně ne. Až po Svátku práce? Dva týdny, nebo i déle? Nesmysl.

»Máme čas až do konce roku,« řekla Liz, aby mi ještě přitížila, »tak proč spěchat? Kromě toho musíme počkat, až se tvůj bratr vrátí.«

»Bart? A odkud?«

»Z Los Angeles. Odletěl dneska ráno, nějaká jeho bývalá přítelkyně se pokusila o sebevraždu.«

»Bývalá přítelkyně!« zvolal jsem rozhořčeně. »Co je mi do jeho bývalých přítelkyň?«

»Ptal ses,« upozornila mě.

»Ten parchant mizerná!« soptil jsem. »A to má být můj partner, má mi pomáhat s tím zatraceným rozšířením firmy. A to se celý týden neukázal v kanceláři a teď si odjede do Kalifornie? Ten všivák, já mu dám padáka, přísahám Bohu.«

»Tak mu ho dej.« Nijak zvlášť ji to nevzrušilo. »Chceš se mnou jet zítra na ostrov?«

»Tak dobře,« řekl jsem.

»Dneska bychom mohli zajít na večeři. Tedy pokud se nemusíš starat o nemocnou hospodyni.«

»Zastavím se pro tebe kolem sedmé.«

»Dobře.«

»A pokud jde o to datum svatby, vždycky jsem —«

»Netlač na pilu, miláčku,« řekla a zavěsila.

Sakra.
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»Já osobně jsem nikdy neměl přílišný smysl pro humor,« svěřil se mi Volpinex.

»Vy mě překvapujete,« řekl jsem.

Obědvali jsme u sněhobíle prostřeného stolu u vysokého obloukového okna. Jídelna byla ve třetím patře klubu, tichá a poloprázdná, s výhledem na rojící se taxíky na Park Avenue. Na druhé straně ulice stála nová kancelářská budova, nudná konstrukce ze skla a chrómu, která vytvářela dělené zrcadlo, v němž jsem viděl Volpinexův klub jako sen komise pro pamětihodnosti: viktoriánská kamenná elegance se mihotavě odrážela v povrchu stroze úředního výplodu. Už dříve jsem při jídle zamával rukou u okna v naději, že se uvidím přes ulici, ale odraz nenabízel takové podrobnosti.

»Komično mi vždycky připadalo jako příznak nespolehlivosti,« pokračoval Volpinex. »Jeden člen našeho bratrstva stále vyprávěl vtipy a nakonec se oběsil.«

»To neudělám,« slíbil jsem mu.

Zamyšleně se na mě podíval. »Ne, vy patrně ne.«

»Je tu zima,« řekl jsem a namazal jsem si rohlík chladným stříbrným nožem.

Volpinex mě vždycky překvapil. Pamatoval jsem si ho jako staršího a tlustšího, ale ve skutečnosti to byl pokaždé štíhlý zdravý třicátník. Tedy můj vrstevník, zhruba stejně velký jako já, ale zřejmě v lepší fyzické kondici. Už jen ten mistrovský titul v karate. Jinak byl jakýmsi křížencem hraběte Draculy a pobočníka z Bílého domu. Tlustého padesátníka z něj dělal naprostý nedostatek smyslu pro humor a neměnná bezvýraznost a plytkost jeho řeči.

Vystoupil jsem z vlaku úvah. »Smysl pro komično udržuje lidi mladé.«

»V tom smyslu, že je dětinské, to ano.«

»Kromě toho se říká, že nás odlišuje od zvířat.«

»Papoušci vyprávějí vtipy,« namítl Volpinex, »a hyeny se smějí.«

»Tak co si myslíte, že nás odlišuje od zvířat?«

»Nic,« odpověděl a náš rozhovor umlkl, když číšník podával Volpinexovi ústřice, mně mušle a oběma půl láhve chablis. Obřad ochutnávání proběhl za hlubokého potěšení všech stran a poté číšník odkráčel. »Na humoru však oceňuji,« řekl Volpinex, »že může být dobře prodejnou komoditou.«

»Prodat se dá všechno,« namítl jsem.

Zářivě se na mě usmál. »Včetně vás, například.«

»Je tu stále ta možnost,« uvažoval jsem nahlas, »že jsem podepsal tu smlouvu ne proto, že mám rád peníze, ale proto, že mám rád Liz.«

»Předpokládám, že je to vtip,« řekl a úsměv mu zamrzl. »Zatím jste nikdy neměl žádný audit,« řekl, namočil si ústřici v krvavě červené omáčce a pozřel ji.

Podíval jsem se na něj úkosem. »Prosím?«

»Od daňového úřadu,« vysvětlil mi. »Zatím nikdy neprošetřovali vaše daňová přiznání.«

»To by potřebovali mikroskop.«

»Připadáte mi jako člověk, který podvádí z čirého potěšení z této činnosti. Že byste dokázal uvést svého psa jako rodinného příslušníka a podobně. Po daňovém auditu byste klidně mohl skončit v Danbury.«

Myslel federální věznici. Ve volpinexovském jazyce se nazývá nápravné zařízení. »Co mi chcete navrhnout?« zeptal jsem se. »Právní poradu bez nároku na honorář?«

»Vezmete-li si Elizabeth Kernerovou, vaše ekonomická situace se významně změní. Ani v nejmenším by mne nepřekvapilo, kdyby jste potom vzbudil zájem daňového úřadu.«

Snědl jsem mušli. Upil jsem trochu chablis. »To jste mě sem opravdu pozval jen proto, abyste mi hloupě vyhrožoval?«

»Vyhrožoval? Vždyť pouze probíráme možnosti.«

»Ale kdepak. Probíráme vaše fantazie. Tvrdíte mi, že máte přátele na daňovém úřadu, kteří na mě přitlačí, pokud se nevzdám Liz.«

V jeho chladné tmavé tváři se nic nezměnilo; náhle ke mně dolehl závan vlasového oleje. »Komično často způsobuje paranoiu,« řekl a upil vína. »Toho už jsem si všiml.«

Ozvěna poznámky, již jsem učinil před Lindou Ann Margoliesovou, mě překvapila. Nemohla pracovat pro Volpinexe a být na mě nasazená? Ne, to už byla paranoia. Volpinex neměl potřebu nasazovat na mě nějakou Matu Hari. Řekl jsem: »Já si Liz vezmu. Tady není o čem hovořit.«

»Podle vaší bývalé ženy,« řekl poklidně, »jsou vtipálkové neuspokojiví manželé.«

Snědl jsem poslední mušli. Dopil jsem sklenici vína a nenápadný číšník mi ji okamžitě znovu naplnil a vzdálil se. »Podívejte se, Volpinexi, všechnu špínu, kterou jste na mě vyhrabal, už jste Liz předložil a ona ji smetla. Hrozba kontroly daně z příjmu mě neděsí, protože jakmile se ožením s Liz, využiju ke své obraně jejích účetních.« Věnoval jsem mu ten nejneochvějnější úsměv, jaký jsem měl na skladě, a dodal jsem: »Stanu se členem rodiny, milý pane, tak se zklidněte a smiřte se s tím.«

Nemohl mi odpovědět hned. Odnesli nám talíře od předkrmu a přinesli půl láhve médocu, který jsme ochutnali a schválili, a poté nám předložili hlavní jídla; jemu jehněčí kotlety, mně krvavý biftek. Dopil jsem mezitím bílé víno a pustil se do bifteku. Volpinex na mě pohlédl. »Právě jste se dotkl mé hlavní výhrady vůči vám. A vašemu bratrovi. Rodiny. Kdo vůbec jste? Odkud pocházíte? Jste barbaři ležící před branami a mou povinností je vás odrazit.«

Mohl tomu vůbec věřit? Jenže člověk beze smyslu pro humor nerozlišuje mezi pravdou a lží; slova jsou pro něj pouhé nástroje, účinné nebo neúčinné. »A co vy, Volpinexi?« vytáhl jsem do protiútoku. »Vy taky nepocházíte zrovna z Point O’Woods. Z které jeskyně jste vylezl?«

»Když mé předchůdce ovíval středomořský vánek, ti vaši byli připoutáni k veslům,« odrazil mě. »Civilizace od té doby upadla.«

Odkrojil jsem kousek masa. »Neočekáváte snad, že bych odstrčil závoru a odplížil se vám ze života,« řekl jsem. »Takže o co vám jde?«

»Chci, abyste porozuměl mé antipatii. Vy vycházíte z předpokladu, že jsme oba oportunisté, že jsem v určitém ohledu stejný jako vy.«

»Jste jiný, jistě,« řekl jsem. »Já vím moc dobře, kdy si dělám legraci.«

»Vy si myslíte, že to s tou rodinou nemyslím vážně?«

»Lizina matka pocházela z rodiny s jistou tradicí,« řekl jsem, »ale starý pan Kerner byl kanadský dřevorubec s rodinnou tradicí štětky od hotelu Američana. Měl však něco lepšího než rodokmen – měl penězokmen.«

»Vy nemáte ani jedno.«

»Všechno přijde,« odtušil jsem.

Zkoumavě a beze slova si mě změřil a chvíli jsme pouze jedli. Pokaždé, když jsem se na něj podíval, si mě prohlížel pohledem silničního inženýra na horu ležící na trase dálnice. Žádný tunel nebude, parchante, tahle hora tady zůstane.

»Podívejme se na to z jiného úhlu,« navrhl po té delší odmlce.

»To je vaše parketa.«

»Vy nejste klasický lovec peněz, nějaký penězi posedlý šofér, který je ochotný zabíjet. Vy jste lepší, vzdělanější, inteligentnější, talentovanější.«

Odložil jsem vidličku a zahleděl jsem se na něj. »Teď se mi pokoušíte prodat encyklopedii.«

Pominul mou poznámku. »Kdybyste byl sám k sobě poctivý, přiznal byste si, že se vám líbí život, jaký vedete: svoboda, občasná dobrodružství a experimenty, příležitost uplatnit svůj talent.«

»Talent sběratele bankovek,« řekl jsem. »To je můj oblíbený obor.«

Zamyšleně přikývl. »Peníze, které vám Elizabeth nabídla, vám stouply do hlavy, a proč taky ne? Je to mnoho peněz. Ale není to přesně to, co skutečně chcete.«

»Skutečně chci hasičskou stříkačku a cínové vojáčky.«

»Skutečně chcete život, jaký teď vedete, ale s poněkud bytelnějším ekonomickým polštářem.«

»Jako jsou dva tisíce měsíčně.«

»Ne,« řekl. »Já mluvím o vydělaných penězích. O produktu vaší vlastní práce.«

»Jako psychiatr byste byl úžasný sólový komik.«

Zkoušel to dál; byl hubený, ale měl úžasnou výdrž. »Mám klienty,« řekl, »kteří mají k dispozici rizikový kapitál. Vy vlastníte firmu s poměrně silným potenciálem. S širším a poněkud odlišnějším sortimentem a s celonárodní distribucí vašeho produktu by se vám mohlo dařit poměrně dobře. Myslím, že bych dokázal zajistit investici, řekněme, třiceti tisíc dolarů.«

»Vy jste opravdu neuvěřitelný, Volpinexi,« zavrtěl jsem hlavou. »Nejdřív hrozby, potom úplatek.« Nemohl jsem se nezamýšlet nad tím, jak to dokázal zredukovat na tuhle sumu.

»Je mi jasné,« řekl, »že jste si vybral tu nejhorší interpretaci mé nabídky. Nicméně stále trvá.«

»A já si stále hodlám vzít Liz. Vzdejte to, Volpinexi. Tomu sňatku nic nezabrání.« Nechtělo se mi objasňovat, že Lidové pohlednice by nikdy nepřežily rozšíření a že třicet tisíc dolarů je patnáctiměsíční kapesné od Liz. K čemu jsem potřeboval jeho rizikový kapitál? Měl jsem dost svých vlastních rizik.

Jeho pohled byl teď chladný jako klimatizace. »Doufal jsem, že dospějeme k nějaké dohodě,« řekl.

Takže konečně vystřelil svůj poslední šíp. »Já vám něco poradím,« navrhl jsem mu. »Zkuste to na Barta. Ten by vám na třicet tisíc dolarů mohl přistoupit. Nebo by skandál mohl na Betty zapůsobit víc než na Liz.«

Volpinex se zachmuřil. »Váš bratr vede mnohem počestnější život než vy.« Z jeho hlasu jsem vycítil jisté zklamání.

Přirozeně. Člověk se dá posuzovat podle dvou kritérií – podle svého vlivu a policejního záznamu. Bart neměl ani jedno, a z toho vyplynulo nikoli to, že Bart Dodge ve skutečnosti neexistoval, ale že Bart Dodge je velmi bezúhonný člověk. Jak se říká, je velice těžké podat důkaz záporné hodnoty.

»Bart byl vždycky čestný jako skaut,« řekl jsem a napil se médocu. Byl výtečný.
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Po obědě mě Volpinex pozval, abych si s ním šel zahrát squash. »V životě jsem to nehrál,« bránil jsem se.

»Do toho snadno proniknete. Pojďte se mnou, sportovní oblečení vám půjčím.«

Squash mi připadal jako hra, jež v sobě snoubí to nejhorší z tenisu a házené. V holé místnosti s vysokým stropem jsem stáli my dva ve sportovním oblečení čelem k téže zdi a drželi stejné rakety. První hráč měl proti této zdi za pomoci rakety vyslat malý gumový míček. Druhý hráč ho měl po odrazu zasáhnout a vyslat proti zdi, zatímco první hráč už se hotovil odražený míček znovu zasáhnout a tak dále.

Hra sestává především z pobíhání po prázdné místnosti vpřed a vzad a občasné kolize se stěnou. Chápu, že vyšší společenské třídy z toho šílí.

Volpinex mi vysvětlil pravidla hry a já jsem začal chápat její přitažlivost pro určitý druh intelektu, neboť byla asi tak složitá jako 52 pickup. »Chápu,« řekl jsem. »Odpálím, pak odpálíte vy, pak zase já a pak zase vy.«

»Přesně tak,« přitakal, poklepal míčkem o podlahu a odpálil ho raketou na protější zeď. Míček po odrazu zamířil na mou hlavu. Vrhl jsem se doprava a uslyšel, jak prosvištěl kolem mě. Otočil jsem se a zjistil, že po odrazu od zadní stěny míří opět na mě.

I když s menší rozhodností. Než mě zasáhl, odrazil se od podlahy a nepatrně mi poranil ruku, jíž jsem se snažil ho zachytit. Poněkud tvrdý malý gumový míček. »Ono to lítá docela rychle, co?« řekl jsem.

»Dobrým hráčům v rychlé hře naměřili po odrazu rychlost kolem stovky mil za hodinu,« poučil mě.

»To nemusí dělat moc dobře hlavě spoluhráče,« řekl jsem.

Volpinex se pousmál. »Musíte se držet mimo jeho dráhu. Zkuste to ještě.«

No dobře, ty parchante. Docela dobře hraju kulečník, takže bych měl být schopen odhadnout úhel mezi svým postavením a tvým nosem. Vybral jsem si místo na protější zdi, pustil míček na podlahu a co nejúderněji ho odpálil.

Míček kamsi odlétl. Narazil sice do zdi, ale daleko od místa, které jsem zvolil, a vrátil se v úhlu, který neměl s Volpinexovým nosem co do činění.

Volpinex vystartoval jako mechanický králík. Proběhl kolem mě, vrhl se před odražený míček, máchl raketou, napálil ho v letu a situace se opakovala. Ten zatracený kus gumy se odrazil od zdi a rychleji než před tím se vydal k mému levému oku.

»Bože!« zařval jsem a ve snaze uhnout jsem sebou praštil o podlahu. Míček prosvištěl a já se podíval po Volpinexovi, abych mu vynadal, jenže ten už byl znovu v běhu s raketou připravenou k úderu.

Co se to sakra dělo? Raketa zasáhla míček a ta malá bzučící střela V-2 vzápětí mířila na Londýn mého břicha. Prudce jsem zastavil a vtáhl břicho, abych tomu ďáblíkovi udělal místo. Rychle mě minul a už se vracel po odrazu ode zdi, takže mi nezbývalo než sebou znovu plácnout o podlahu a odkulit se k boční stěně, vyskočit a jako šílený vyběhnout kupředu a krýt si hlavu.

Bum, uslyšel jsem za sebou, a plesk, jak se ten kulatý bastard znovu odrazil od zdi. Ani jsem se na něj nepodíval; jen jsem narazil do stěny a rychle zacouval. Zahlédl jsem ho koutkem pravého oka. Odrazil se od stěny přede mnou a odsvištěl kamsi doleva.

Vyběhl jsem za ním jako o život. Volpinex mu dlouhým skokem překřížil dráhu. Když se rozpřahoval, stočil jsem se doleva, protože jsem předpokládal, že tam zamíří také. Míček mi prohučel kolem hlavy a otřel se mi o lalůček pravého ucha. Utíkal jsem jako před nečekaně se vrátivším manželem a sledoval jsem Volpinexův pohled. Míček ať si sleduje on sám.

Věděl jsem, že se ke mně blíží zezadu, zatímco Volpinex se na mě řítil zepředu. V poslední vteřině jsem se mu vrhl pod nohy, jako bych skákal placáka do bazénu. Ještě když jsem letěl, narazil do mě v plném běhu holení a vzápětí jsme spadli na zem jako letadla, která se srazila nad oblaky.

Odkulil jsem se z dosahu všech těch zbytných nohou a raket, vrávoravě jsem se postavil a lapaje po dechu, rozhlédl jsem se, kde je ten proklatý míček.

Zrovna se znovu odrazil, ale už ztrácel rychlost. Začal poskakovat po podlaze dlouhými nevinnými skoky, jako by nedokázal ublížit ani mouše. Nadběhl jsem mu, zachytil ho ze vzduchu, sevřel ho oběma rukama a setrvačností jsem narazil do nejbližší stěny jako poštovní pytel.

Chvíli jsem se o ni opíral a ochranářsky si tiskl míček k břichu. Hrdlo jsem měl bolestivě odřené sípěním, žebra na pravé straně hrudníku mě bolela, jako by mi je ten vrah zpřelámal holeněmi, na levé straně mě píchalo od všeho toho běhání, třásly se mi nohy, pálil mě ušní lalůček a ani mně samotnému nebylo nijak dobře.

»Máte pro dnešek dost?«

Překulil jsem se po stěně a uviděl Volpinexe, jak se na mě usmívá.

Nebyl ani moc zadýchaný, parchant. Nepochyboval jsem o tom, že jevýtečný i v karate. Jen jsem supěl.

»Možná je na vás ta hra příliš rychlá,« řekl a poklepal si raketou o dlaň: plong, plong. »Člověk by se neměl pouštět do her, které jsou na něj příliš rychlé. V zájmu vlastní bezpečnosti by se jim měl vyhýbat.« Obrátil se, přešel místnost, vyšel malými dveřmi a zmizel mi z dohledu.

Měl jsem pro něj mnoho odpovědí, ale nebyl jsem schopen řeči, a tak jsem se jen opíral o zeď, sípěl otevřenými ústy a probodával dýkami svého pohledu zavřené dveře. Žádná jimi nepronikla.
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A pak jsem napsal: »Na čelní straně přání je vykopaný hrob. Uvnitř je vytištěno ›Kdykoli se zastav.‹«

Bylo to už v mé kanceláři kolem třetí hodiny, krátce předtím, než Bart zavolal Betty z L. A. Větrové bonbony mi protáhly hrdlo, excedrin otupil bolesti a mediquik uchlácholil pálící lalůček. Žebra zůstala zřejmě neporušená, byť mi na pravé straně hrudníku bujely modřiny. Ve zdánlivém poklidu jsem seděl za svým psacím stolem. Zavolal jsem do Daily News, abych se ujistil, že Bartovo letadlo nespadlo nebo nebylo uneseno, a poté jsem vytočil Bettyino číslo.

»Kérnér rezidáns.«

»Dobrý den, Nikki, tady je Bart.« Trochu jsem křičel, abych dal najevo, že volám meziměstsky. »Je tam Betty?«

»Vydržte okamžik, prosím.«

A tak jsem čekal a masíroval si bolavá žebra. Vyřiď si to s Volpinexem, musím »si to vyřídit s Volpinexem.«

»Haló? To je Bart?«

»Ahoj, miláčku!« zahulákal jsem. »Tak už jsem tady!«

»To jsem ráda, že voláš,« řekla. »Je to od tebe milé.«

»Měl jsem klidný let, Joe na mě čekal na letišti, a tak jsem tady.«

»Už jsi viděl tu dívku?«

»Ne, proboha,« řekl jsem. »Vždyť jsem teď přijel. Joe má číslo na toho jejího doktora, a tak mu zavolám a zjistím, co ode mě očekává.«

»Jaké tam je počasí?«

»Horko,« předal jsem jí informaci z ranních Times, v nichž jsem si nastudoval povětrnostní mapu celých Států. »Je tu mnohem tepleji než v New Yorku. Odhadoval bych to tak na osmatřicet.«

»Vážně? To musí být strašné.«

»V bytě je klimatizace a Joe má i klimatizované auto, takže to není tak zlé. Ale víš, co je zvláštní? Tady je teprve poledne.«

»Nejspíš tě ten časový rozdíl trochu potrápí,« řekla.

»Ani by mě to nepřekvapilo.«

»Art se hrozně vztekal, že jsi odjel.«

Některé zprávy putují velice rychle. »Art?« podivil jsem se. »A proč?«

»Říkal Liz, že tě vyhodí z firmy, protože jsi mu sem přijel pomoct, ale pak jsi nic nedělal a teď jsi mu dokonce utekl.«

»Ta špinavá krysa,« zvolal jsem, spravedlivě rozhořčen. »Sám mi řekl, že si mám vzít pár dní volno, dokud tam budou dělat ten audit.«

»Říkám ti jen to, co vím od Liz.«

»No, za den za dva se vrátím a všechno si s bratrem vyříkám.«

»Stejně bys možná v té jeho firmě neměl zůstávat,« řekla. »Nemělo by větší smysl, kdybys dělal obchodního ředitele mně? S platem a se vším?«

»Jako že bych měl na tobě parazitovat?« Skautství prolínalo do každého tónu mého hlasu.

»Jistěže ne. Obchodního ředitele mám už teď, jen bys nastoupil na jeho místo.«

»To by možná šlo, ale nesnesl bych pomyšlení, aby někdo kvůli mně jen tak přišel o zaměstnání.«

»Ale on stejně zůstane mým právním zástupcem, jen ti přepustí místo obchodního ředitele, nic víc.«

»Právního zástupce? Myslíš tedy Volpinexe?«

»Ale ne, on není můj právní zástupce. Já mám svého vlastního.«

To byla dobrá zpráva. »Takže ten tvůj člověk ti dělá zároveň právního zástupce a obchodního ředitele?«

»Zatím mi to docela vyhovovalo.«

»No, možná bude opravdu ku prospěchu věci, Tídyž dvě rozdílné funkce budou zastávat dva lidé.«

»No vidíš. Teď jsi promluvil jako můj obchodní ředitel.«

Chlapecky jsem se zasmál. »Jímž tedy asi jsem,« řekl jsem.
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Když jsme se kolem šesté hodiny vrátili z pláže, zeptal jsem se Liz: »Tak co bys chtěla dělat večer?«

»Já nevím, jak ty,« řekla, »ale já mám schůzku.«

»Ha ha. S někým, koho znám?«

»S Erniem Volpinexem,« odpověděla a zamířila ke schodišti.

Zamračil jsem se na její záda. »Tak počkej, počkej. To myslíš vážně?«

Otočila se na druhém schodu a podívala se na mě. »Už jsem ti někdy lhala?« A pokračovala v cestě vzhůru.

»Počkej ještě,« řekl jsem a došel k úpatí schodiště. Otočila se a bez jakéhokoli náznaku zvědavosti se podívala dolů. »Jsme snad zasnoubeni, ne?«

»Sedmá klauzule,« odkázala mě na smlouvu. Klauzule o zřeknutí se sexuálních nároků.

»Takže někam jdeš s Volpinexem.«

»Přesně tak.«

»Chápu,« řekl jsem, ovládaje náhlý příval hněvu, a ustoupil jsem o krok od schodiště.

Trochu našpulila ret. »Jsem si jista, že to chápeš,« řekla a vyšla do patra.

Tak. Rozpoznal jsem Volpinexovu ušlechtilou mediteránní ruku, která pobídla Liz, aby si ověřila mou poslušnost ustanovením smlouvy. Ten všivák se chystal být mi onou příslovečnou vosinou.

Už řekl Liz, jak mě zničil při squashi? Předchozího večera si všimla mých modřin a já jsem zamrmlal něco o malé nehodě, ale Volpinex to mohl podbarvit mnoha detaily. Velmi těžce snáším ponížení, a on se proti mně chystal obrátit právě tuhle zbraň.

Co bych mu tak mohl provést? Odešel jsem do kuchyně, nalil si skleničku a snažil sevymyslet něco, čím bych ho upozadil, případně odstranil z cesty.

»Mohl bych ho zabít,« zamumlal jsem nahlas. Samotného mě překvapila jak ta myšlenka, tak skutečnost, že jsem ji vyslovil nahlas v prázdné místnosti.

Zabít ho? Ne, to je pouze jedna z těch výstředních myšlenek, které občas napadají každého. Ale bylo tu jiné řešení? Odnesl jsem si skleničku ven na pozdně odpolední slunce, uvelebil jsem se ve skládacím lehátku a jal se přemítat o problému právního zástupce Volpinexe. Zvolna jsem upíjel a vstřebával poslední paprsky slunce a po chvíli jsem zdříml.

Probudil jsem se do soumraku ve chvíli, kdy se o mě začínali zajímat komáři. Vešel jsem do potemnělého domu a rozsvítil několik světel. Liz odešla, aniž něco řekla, a Betty byla na večeři s rodinnými přáteli. Měl jsem celý dům pro sebe.

A tak jsem se pořádně vycachtal ve vaně, což činím velice zřídka, a potom jsem se díval v obývacím pokoji na špatnou komedii, která mě uspala. Probudil jsem se kolem jedenácté s úpornou bolestí hlavy a naléhavou touhou vystřízlivět. Hodinu nato jsem pil pátý šálek kávy a díval se na Dobyvatele ženských srdcí, když přišla Betty. V bílých šatech vypadala roztomile, ale poněkud staromódně. »Ahoj,« pozdravila. »Ty jseš tu sám?«

»Liz má konzultaci se svým právním zástupcem.«

»Ach Bože,« vzdychla, usadila se na druhý konec pohovky a pootočila se ke mně, čímž mi poskytla příjemný pohled na svá kolena i obličej. »Vím, že je to má sestra,« řekla, »ale musím říct, že je s ní občas trápení.«

»Občas.« Na obrazovce poháněl Herbert Lom Cecila Parkera na střeše domu jeho vlastní holí. Cecil se koulel dolů.

Betty zkoumala můj profil. »Takhle jsem tě nikdy neviděla,« řekla. »Myslím takhle tichého a vážného.«

Tichého a vážného. Mžoural jsem na televizní obrazovku, neschopen vymyslet odpověď, a náhle jsem si uvědomil, že jsem tichý a važný.

»To je na dvojčatech zvláštní, co?« řekla.

Odvrátil jsem pohled od šíleného úsměvu Alexe Guinnesse. »Co je zvláštní?«

»Jsou si tak podobná, a přesto jsou tak rozdílná.«

Aha – hluboké poznání. Už to bylo nějakou dobu, kdy jsem byl s Betty jako Art, a vzhledem k mnoha dalším problémům, které mě tížily, jsem nebyl schopen správně reagovat. Bart by přirozeně jednoduše souhlasil s jejím hlubokomyslným prohlášením a přidal by nějakou vlastní omšelou frázi, ale co by řekl Art?

Úžasné. Zapomněl jsem, jak být důvěryhodným Artem.

V mezičase Betty vyplňovala mé ticho svými vlastními slovy. »Jako Liz a já,« řekla. »Vím, že jsme si hodně podobné, ale vnitřně jsme tak odlišné, až je někdy těžké uvěřit, že jsme vůbec příbuzné.«

»S tím souhlasím,« řekl jsem. Na televizní obrazovce pokračoval mírný chaos.

»Vsadila bych se, že s tebou a s Bartem je to stejné,« rozvíjela dál svou teorii. Když jsem se na ni znovu podíval, všiml jsem si v jejím oku jakéhosi nepatrného záblesku. A nepohrával si snad s jejími rty laškovný úsměv?

Copak to tady máme? Náhle se ve mně probudila zvědavost i zájem. »Myslíš, že jsme až tak odlišní?« zeptal jsem se.

»To opravdu nevím, jak bych mohla?« Teď bylo na ní, aby upřela oči na televizní obrazovku. Nevinný výraz, který nasadila, byl věrohodný asi jako dakronová paruka.

»Vždyť js; nás oba viděla,« řekl jsem.

Postranní pohled. »Ne stejně.«

Vztáhl jsem levou ruku a poklepal jí ukazováčkem na koleno. »Zajímal by tě vědecký experiment?«

Otočila se ke mně čelem a z nevinného úsměvu jí probleskla vědoucí potměšilost. »Jaký experiment máš na mysli?«

»Rád bych zjistil, jestli jste opravdu tak odlišné.«

»Určitě bys byl zklamaný,« řekla, ale její ústa pootevřená v úsměvu a jiskřící oči mě vyzývaly: Tak si pro to pojď, tak si pro to pojď.

A tak jsem si pro to došel.
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Náhle, uprostřed konání mě napadlo: Vždyť já nasazuju parohy sám sobě! To zjištění bylo natolik překvapivé, že jsem si chvíli nebyl jistý, jestli budu fyzicky schopný pokračovat. Vzchopil jsem se však a myslím, že Betty vůbec nic nepostřehla.

Ta myšlenka se mi však uhnízdila v mozku. Ví Bůh, že jsem nasazoval parohy jiným chlapům a že v manželství s Lydií jsem je možná nosil i já sám, takže jsem znal duševní rozpoložení obou stran, ale co jsem si měl myslet, když jsem hrál obě role zároveň? Už se to vůbec někdy stalo? Možná někde v Dekameronu, ale ve skutečném životě?

Pokud jde o Betty, ta mrcha přece měla být tou hodnou sestrou. Čtyři dny vdaná a hned hupne do postele s jiným chlapem, proboha. No, možná že ne tak docela jiným, ale rozhodně ne se svým manželem. Nebo aspoň netušila, že je to její manžel.

Co tohle vlastně bylo za hřích? Bůh ví, že se pokoušela spáchat cizoložství, ale ve skutečnosti jí to nevyšlo. Na druhou stranu o tom nevěděla. Byl to prohřešek nebo hřích? A mohl být prohřešek zahrnující akci hříchem?

A jako kdo jsem v tom všem figuroval já? Poprvé skutečně existováli oba bratři, současně a v témže těle, a oba dva přemýšleli na plné obrátky. Byl jsem stejnou měrou podváděným jako podvádějícím.

A jako by toho nebylo dost, nejenže Betty byla výrazně odlišná od své sestry, ale byla i velice odlišná od Betty, s níž spal Bart. Tahle Betty byla nenasytnější, řečnější a snáze uspokojitelná. Do jakého šílenství jsem se to tady pustil? Copak tu nebyla jediná spolehlivá osobnost, o niž by se dalo opřít?

Betty, která se jako Bartova manželka v postkoitální fázi oddávala jakési uvolněné a vláčné zasněnosti, se v této verzi projevovala hojným hlazením, řečněním a ohryzáváním mého hrudníku, na němž řádila jako rozdováděné kotě na chlupatém koberci. Projevovala soucit s mými žeberními modřinami – když se mě na ně zeptala, znovu jsem zamumlal něco o nehodě – a laskala mi pupík, který se těšil jejímu neutuchajícímu zájmu.

Některé její další aktivity byly rovněž zajímavé, a tak jsme se brzy mohli věnovat jeden druhému opět naplno.

Když jsem pak ležel naznak, Betty se mi opřela lokty o hrudník, přejela pohledem mé tělo, usmála se na mě a řekla: »Není to úžasné?«

»Je to úžasné,« přitakal jsem, ačkoliv jsem neměl ponětí, o čem mluví. Možná zase o fenoménu dvojčat, o jinakosti uvnitř totožnosti.

»Občas o tobě přemýšlím,« sdělila mi s vědoucím úsměvem.

»Vážně?«

»Ano,« řekla a vzápětí mě úplně zmrazila. »Nikdy jsem vás neviděla oba současně. Kdybyste byli jeden,« zasmála se té myšlence, »nebylo by to hrozné? Pak bys byl i Bart a všechno bys věděl.«

»To by se mi asi moc nelíbilo,« řekl jsem. »Radši jsem sám sebou.«

»Mmm, ty.« Začala mi líbat hrudník, zatímco já jsem úporně přemýšlel, jak změnit téma. Naštěstí je změnila sama. Zdvihla hlavu a řekla: »Tak co? Je mezi námi nějaký rozdíl?«

»Vive la difference,« řekl jsem a pohladil ji po tváři. »A co já?« zeptal jsem se, protože jistá zvědavost z mé strany byla v tom okamžiku jistě na místě. »Jsem já jiný?«

Usmála se a pak se zahihňala. »Zavři oči a já ti to řeknu.«

Zavřel jsem oči. Cítil jsem, jak se ke mně sklání, pak mi levé ucho ovál její horký dech a rozechvělé rty se dotkly lalůčku. »Jsi lepší,« zašeptala.
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Byl snad v Bettyiných očích zamyšlený výraz, když mě doprovázela k trajektu? Vzpomněla si snad na svůj výrok z předchozí noci, že nás nikdy neviděla současně? Vrátila se jí ta myšlenka? »Brzy se uvidíme,« řekl jsem, když trajekt odrazil z přístaviště.

Stála tam na slunci v bílých tenisových šortkách a žlutobíle pruhované halence, usmívala se zpod svraštělého obočí a volala: »Zatím ahoj!« A vraštila obočí pouze pod vlivem slunce?

Příliš mnoho problémů. Odešel jsem do kabiny, abych je postupně promyslel, ale vrhly se na mě všechny najednou.

Například Liz. Včera se vůbec nevrátila domů. Dosud se vůbec nevrátila domů. Vyčetl jsem z jízdního řádu, že tenhle trajekt odplouvá krátce po jedné hodině, a tak jsem v půl jedné oznámil Betty, že odjedu do města, a předal jsem jí zalepenou obálku se vzkazem pro Liz. »Až budeš připravena se vdát,« stálo v něm, »zavolej mi do kanceláře.«

»Opravdu musíš odjet?« řekla mi Betty? Den jsme sice zahájili dalším sexuálním setkáním, ale od té chvíle jsme se na základě nevyřčené vzájemné dohody vrátili na úroveň předchozího přátelsky odtažitého vztahu.

»Nemůžu tu zůstat jako psíček, který čeká, až se Liz uráčí odněkud vrátit,« řekl jsem jí.

Betty projevila pochopení, souhlasila se mnou a slíbila mi, že předá vzkaz. A tak jsem byl na trajektu, téměř prázdném nedělním popoledním trajektu, a s nákladem problémů jsem mířil do města. Liz a ta smlouva a Volpinex. Betty a její rašící podezření. Můj vlastní neutuchající úžas nad smilstvem z předchozí noci.

Z trajektu do taxíku, z taxíku na vlak. Ve vlaku jsem napsal: »Kdybych byl dvojčata – chtěli bychom tě celou pro sebe.« Ale ne, to se pro Lidové pohlednice nehodilo; zmuchlal jsem ten papír a vyhodil ho.

Manhattan. Do Kernerova bytu jsem dost dobře jít nemohl, takže mě nakonec čekal spací pytel v kanceláři. Z Pennova nádraží jsem zamířil na sever k dnes opuštěné čtvrti s oděvními obchody a celou cestu se mi honila hlavou jediná věta: »To se všechno dělá zrcadly, to se všechno dělá zrcadly.«

Jistě, zrcadla. Vzpomněl jsem si na to koupelnové ráno v Kernerově bytě, kdy jsem se pokoušel přesvědčit svůj odraz v zrcadle, že bych ho potřeboval vedle. To by byla šance.

A pak mě to napadlo, nebo spíš mi to naskočilo, prostě jsem to tam najednou měl. John Dickson Carr. Před mnoha lety jsem v létě kdesi na chatě náhodně narazil na detektivní román Johna Dicksona Carra, v němž vystupoval ten chlápek…

Bylo to uskutečnitelné? Pokusil jsem si to celé představit. Gloriina kancelář, moje kancelář, dveře do chodby. Proč by to nešlo? Neviděl jsem žádný důvod, ani jediný.

»Výborně. Výborně.« Řekl jsem to nahlas a jakási neurotická stařena s knírem ověšená nákupními taškami vzhlédla od popelnice, v níž se přehrabovala, a couvla přede mnou, jako bych z nás dvou já byl blázen. Zazubil jsem se na ni, i když ne patrně způsobem, který by ji uklidnil, a řekl jsem: »Tak ona nás chce vidět oba současně? Tak nás uvidí oba současně.«

Stařena se dala na úprk, až se na ní tašky třásly. Přiložil jsem si dlaně k ústům a zavolal jsem za ní: »To všechno se dělá zrcadly!«
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Zrcadlo ve čtvrti obchodů s oděvy? Nejsnadnější věc na světě: jedno jsem vzal hned cestou do kanceláře.

Vlastně ve stejné budově. Nákladní výtah v neděli nejezdí a ten druhý nejezdí nikdy, a tak jsem vyšel po schodech a zastavil jsem se patro pod mou kanceláří, kde jsem svou kreditní kartu Master Charge vložil mezi dveře a rám a vloupal jsem se do Froelichových dámských šatů.

Tisíce šatů. Příště bych mohl vybrat něco hezkého pro Glorii, ale toho dne jsem na nepodstatné věci neměl čas. Potřeboval jsem asi sedm stop vysoké a dvě stopy široké volně stojící zrcadlo. Tak sakra, v něčem se ty modelky zhlížet musí.

Jistě. V zadní místnosti bylo půl tuctu zrcadel potřebného typu. Jedno jsem vzal, a přestože vážilo asi tunu, vynesl jsem je po schodech nahoru. Postavil jsem je na místo, ustoupil, přistoupil, zamrkal, zašklebil se, zkoumavě se prohlédl.

Ano.
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Když v pondělí v deset hodin ráno volal Ralph, ještě jsem úpěl a peotahoval se a čekal, až mi Gloria přinese dávku excedrinu, abych mohl začít fungovat. Noc strávená ve spacím pytli na podlaze kanceláře mému tělu příliš neprospěla, a mému stavu už vůbec ne. Ralph se představil a já jsem řekl: »Co je?«

»Chtěl jsi, abych ti zjistil něco o tvé snoubence.« Zjevně ho překvapil a ranil můj rozmrzelý tón.

»Á, jistě. Promiň, Ralphe, měl jsem příšernou noc.«

»To je mi moc líto, Arte. Ale svatba je stále aktuální, doufám.«

»Nemyslím takhle příšernou. Tak cos vyhrabal?«

»Tak v první řadě existují dvě Elizabeth Kernerové.«

»Jsou to dvojčata,« řekl jsem.

»Jsou to dvojčata,« řekl. »A— To jsi věděl?«

»Jistě. Mají jen drobnou odlišnost v křestních jménech. Mě zajímá ta se Z.«

»Takže,« řekl a začal mi vyprávět známé skutečnosti o zesnulých rodičích mých dívek. Rodina byla skutečně tak bohatá, jak mi říkaly, a jejich obchodní aktivity byly rozsáhlejší, než jsem tušil, a to jak u nás, tak v Kanadě. Rodina měla několik vedlejších větví, strýců a tet a bratranců a sestřenic, kteří vlastnili pár přidružených společností Kernerových firem, ale kontrolní podíl celého impéria si podržel Albert pro sebe, takže nyní ho držely jeho dvě dcery. »Ony se spolu soudí, víš to?« řekl Ralph.

»Kdo?«

»Ty holky. Elisabeth a Elizabeth.«

»Soudí? Kvůli čemu?«

»Tys to nevěděl?«

»Ralphe, nemohl bys mi odpovědět?«

»Soudí se spolu o kontrolní podíl,« řekl. »Nějak s tím souvisí jejich manželský stav, což zřejmě vyplývá z poslední vůle jejich otce. Nemohl jsem se v tom moc šťourat, abych na sebe neupozornil. Jsem přece jen advokát, který s tím případem nemá nic společného.«

»Vedl sis dobře, Ralphe,« řekl jsem mu. Skutečně si vedl dobře. »Máš ještě něco?«

»Tvá přítelkyně je ta se Z?«

»Snoubenka.«

»Lítá v nějakých malérech,« řekl neurčitě.

»Překvapil by mě opak.«

»Doufám, že víš, co děláš, Arte.«

Podíval jsem se na zrcadlo stojící poblíž zavřených dveří do kanceláře. »To taky doufám,« řekl jsem.

»Chceš znát podrobnosti? O těch malérech?«

Podle toho, jak to řekl, mi bylo jasné, že nechci. »Ne, myslím, že ne. A co Volpinex?«

»Ten právní zástupce?« zeptal se zbytečně. »Ten zastupuje jen jednu sestru.«

»Já vím.«

»Tu se Z, tvou přítelkyni.«

»Já vím, Ralphe. Pokračuj.«

»Je členem Newyorské advokátní komory.«

»To jsem předpokládal,« řekl jsem, »ale potřebuju něco ještě horšího. Není podvodník? Zvrhlík? Člen Pokrokové strany práce? Tiskový mluvčí vlády?«

»Bohužel ne,« řekl. »Je mladším partnerem ve firmě Leek, Conchell & McPoo, kde o něm mají velmi vysoké mínění.«

»Mýlí se.«

»Nicméně byl jednou ženatý, ale —«

»Rozvedla se s ním? Týral ji?«

»Zemřela při automobilové nehodě, když byli na dovolené v Maine.«

»On ji zabil.«

»Ha ha ha,« řekl Ralph.

»Určitě ji zabil, Ralphe.«

»Arte, s těmihle pitomostmi opatrně. Můžeš je říkat mně, ale někteří lidé nemají smysl pro humor.«

»Tomu se mi těžko věří, Ralphe.«

»Podobná narážka, byť míněná v legraci, může být vykládána jako urážka na cti.«

Já to vůbec v legraci nemyslel, ale nemělo smysl to teď vysvětlovat. »Ralphe,« řekl jsem, »máš na toho parchanta něco negativního, co bych proti němu mohl použít?«

»Je mi líto, Arte. Možná je tak velký podvodník, za jakého ho považuješ, ale pokud je to tak, dokonale za sebou zametl stopy.«

»Určitě. Je to chytrý podvodník.«

»Na ty se těžko něco hledá,« řekl Ralph vážně.

»Třeba ještě něco vyhrabeš. Stejně oceňuju, co všechno jsi pro mě udělal, Ralphe.«

»Od čeho jsou přátelé?« zeptal se poměrně rozumně. »Jo, mimochodem, mám ti od Candy vyřídit srdečné blahopřání k tvé nadcházející svatbě.«

»To je od ní milé.«

»Je to hodná holka,« řekl spokojeně a pak jsme se rozloučili. Zůstal jsem sedět a chvíli jsem si představoval Candyin pohled, křivý úsměv jejích lstivých rtů, s nímž mi po Ralphovi posílala ono srdečné blahopřání.

Někdy v budoucnu, až vyřeším tu záležitost s dvojčaty, musím ještě jednou zkřížit Candy cestu. Na památku starých časů.
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Ve čtvrt na čtyři jsem začal zkoušet.

Glorii jsem poslal domů dřív, postavil zrcadlo hned za dveře kanceláře a na prahu jsem si zkoušel celou scénu. Bez kontaktních čoček a s brýlemi v pravé ruce, již jsem držel v úrovni pasu, jsem toho moc neviděl. »Promyslím si to,« řekl jsem svému odrazu v zrcadle, »a zítra si promluvíme.« Pak jsem poodstoupil, levou rukou zavřel dveře a pravou si jediným pohybem nasadil brýle a sčísl vlasy dozadu, čímž jsem z Arta udělal Barta.

Předchozího večera, než jsem se nasoukal do spacího pytle, jsem jako Bart zavolal Betty z Los Angeles a sdělil jí, že se nazítří vrátím do města. Chtěla mi samozřejmě přijet naproti na letiště, ale já jsem jí vysvětlil, že mě stále trápí ta roztržka s Artem a že to chci nějak urovnat, než se s ní setkám nebo než se vůbec do něčeho pustím. »Vezmu si taxík z letiště,« řekl jsem jí, »a pojedu za Artem do kanceláře. Nechceš tam přijít za mnou? Řekněme ve čtyři.«

Ve tři čtvrtě na čtyři jsem byl připraven. Můj balijský tanec byl zprvu toporný a nekoordinovaný, ale cvičením jsem se dobral dokonalosti a mé pohyby byly plynulé a jisté. Zrcadlo bylo nastaveno ve správném úhlu, dveře byly správně pootevřeny, všechno bylo připraveno. Čekalo se jen na obecenstvo.

Nervy. Premiérová tréma. Odešel jsem z kanceláře, došel k nákladnímu výtahu a zase zpátky ke kanceláři, ošíval jsem se, škrábal a stále se díval na hodinky. Má Betty ve zvyku chodit včas nebo pozdě? Budu v tomhle stupni nervozity schopen jediným pohybem nasadit brýle a sčísnout vlasy? Budu schopen koordinovat pohyby dvou rukou, dvou nohou a jedněch úst, když sebou trhám jako pisík obecný?

Nákladní výtah se dal každou chvíli skřípavě do pohybu. Pokaždé lil jsem doběhl ke kanceláři, postavil se do dveří a pokusil se zklidnit srdce a dech. Pak jsem naslouchal vzdechům a stížnostem výtahu, který si namáhavě razil cestu vzhůru.

Zase do jiného patra.

Za deset minut čtyři, za pět minut čtyři, za tři minuty čtyři.

Po dalším planém poplachu jsem si stoupl k výtahu, který sjížděl dolů. Hned vedle byly proti všem požárním předpisům otevřené dveře na schodiště. Řekl jsem Betty, ať vyjede nákladním výtahem, ale nemohla přece jen zvolit cestu po schodech? Nastražil jsem uši, abych slyšel případné blížící se kroky.

Úuúuúuúuúuúu. Výtah byl opět na cestě vzhůru. Přezíravě jsem se odloudal ke kanceláři a sotva jsem zmizel z dohledu, výtah se skřípavě zastavil v mém patře.

Jsem v roli! Zavřel jsem dveře z chodby a postavil se ke dveřím do druhé kanceláře čelem k zrcadlu. Měl jsem suché rty i sucho v ústech, a tak jsem pracně vydoloval trochu slin, abych byl vůbec schopen mluvit. Levou ruku jsem měl na klice a pravou jsem svíral brýle. V zrcadle jsem za svým vlastním odrazem viděl dveře do chodby. Tiše jsem si přeříkával text role: »Promyslím si to a zítra si promluvíme. Promyslím si to a zítra si promluvíme. Promyslím si to —«

Dveře z chodby se otevřely a vešla Betty.

Dovolte mi teď uvést, co Betty viděla. Vstoupila do kanceláře a viděla Barta, který stál čelem ke dveřím druhé kanceláře a mluvil s Artem. Přes Bartovo rameno zřetelně viděla Artův obličej bez brýlí a s vlasy sčesanými do čela. Viděla, jak se Artovi pohybují rty, a slyšela, jak říká: »Promyslím si to a zítra si promluvíme.« Pak podle jejího pohledu Art zavřel dveře Bartovi před nosem a donutil ho o krok ustoupit. Bart se začal otáčet a v rozrušeném gestu zdvihl ruku k hlavě. Dokončil otočku, zamžikal přes brýle, spustil ruku od dozadu sčesaných vlasů podél těla a řekl: »Betty!«

»Miláčku!« zvolala Betty hlasem, v němž se zdařile mísila radost z opětovného shledání s náhlým znepokojením. Přispěchala ke mně a zeptala se: »Stalo se něco?«

Už předem jsem usoudil, že v tomto bodě bude nejlepší neurčitá roztržitost způsobená překonáním časového rozdílu a hádkou s Artem. Jak se ukázalo, bylo to šťastné rozhodnutí, protože v té chvíli jsem byl skutečně mocen pouze tupé zmatenosti. Artaprosté zrcadlo zůstalo za dveřmi. Ve skutečnosti za nimi byla i artaprostá kancelář. Jak jsem jen proboha mohl doufat, že mi tak dětinská blamáž vyjde? »Co by se mělo stát?« řekl jsem. »Co máš na mysli.«

»Teď jsem viděla Arta,« ukázala na zavřené dveře, »a on —«

»Vážně? Tak tys ho viděla?«

»Samozřejmě. A nepřipadalo mi, že se to mezi vámi nějak urovnalo.« Obličej se mi roztáhl v úsměvu zvíci křídla plameňáka. Nemohl jsem si pomoct, prostě jsem to nedokázal ovládnout. »Ale právě naopak,« řekl jsem. Panebože, ono to zabralo! »Myslím, že jeto na nejlepší cestě k urovnání.«

»Ale vždyť byl – viděla jsem, jak —«

»Jistě, lásko,« řekl jsem a dlouze jsem ji políbil. Nevadilo mi dokonce, že mi byla nevěrná. »S Artem si nedělej starosti,« konejšil jsem ji, »on už je takový. Nedokáže se okamžitě zklidnit. Věř mi, já ho znám, už je to mezi námi dobré. Zítra mu zavolám a budeme zase kamarádi.«

»Když to říkáš.«

»Víš co, vypadneme odsud,« řekl jsem. »Dáme mu příležitost dostat se z té mrzuté nálady.«

Zamračila se na zavřené dveře. Přemýšlela snad o tom, že by tam šla a intervenovala by u Arta v můj prospěch? Ne. Zavrtěla hlavou a řekla: »No, ty ho znáš lip než já.«

O to bych se mohl přít, ale neučinil jsem to. Místo toho jsem jí podržel dveře a společně jsme opustili kancelář. Poté jsme absolvovali nekonečnou cestu výtahem dolů, dolů, dolů.

Když jsme vycházeli z budovy, vcházela do ní Candy. Vypadala zachmuřeně, a když nás těsně míjela, sotva na nás pohlédla. Přiznávám, že jsem byl překvapený, ale myslím, že jsem to nedal najevo.

Co kdyby byla přijela první? Co kdyby z toho výtahu vystoupila ona, otevřela dveře kanceláře a viděla celou tu šaškárnu s dvojčaty? Co kdyby Betty vešla po ní a uviděla jednoho bratra, jedno zrcadlo a jednu divnou ženskou namísto skvěle nazkoušené jednoaktovky o Artovi a Bartovi? Bylo to o chlup.

Carlos s lincolnem čekali před budovou. Já s Betty jsme si nastoupili a vůz se rozjel. Zdálo se mi, že jsem koutkem oka zahlédl Candy, jak se za námi zachmuřeně dívá. Ale neohlédl jsem se.
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Liz přišla do kanceláře ve středu dopoledne. Gloria se pokoušela ji ohlásit, ale Liz vpadla dovnitř a řekla: »Tak jsem tady. Můžeme se vzít.« Gloria nasadila diskrétně chápavý výraz a stáhla se.

Pomalu jsem vzhlédl. »Ne,« řekl jsem.

Bylo to dva dny poté, co Betty viděla Arta i Barta zároveň. Strávil jsem je posuzováním své situace, jež mne dovedlo k rozhodnému závěru neženit se s Liz.

Bart se narodil pátého srpna, tedy před třiadvaceti dny, v průběhu mého rozhovoru s tou mrchou. Od té doby jsem pro sebe neměl prakticky ani chvilku. Srpen byl téměř u konce a já ho téměř nevnímal. Honil jsem se jako kočka v plné vaně, nezastavil jsem se ani vteřinu.

To všechno teď rázně skončilo. Po pondělním představení se zrcadlem jsem strávil s Betty příjemný večer ve městě a stejně příjemnou noc v jejím bytě. Světla zůstala zhasnuta, aby na Bartově těle neviděla Artovy modřiny. V úterý ráno jsem ji políbil na rozloučenou a odebral jsem se za svým milovaným bratrem. A poprvé po mnoha týdnech jsem před sebou měl celý den pro sebe, celý den, kdy jsem nebyl ani Art s Liz, ani Bart s Betty, den bez programu, telefonních hovorů, časování na zlomky vteřiny, těsných míjení a chatrných vysvětlování. Úterý dvacátého sedmého srpna; datum, které by mělo vstoupit do historie. Možná bych mohl navrhnout některé středoamerické zemi, aby po něm nazvalo nějakou avenidu. El Bulevar de la Paz del Ago sto 27.

Jaký to den! Užil jsem si samoty ve své kanceláři, vzal jsem Glorii na oběd a zaplatil za ni, zavolal jsem své sestře Doris a byl účastný a chápající, poslal jsem šeky na částečné honoráře třem svým ilustrátorům a napsal jsem další pohlednici: »Na přední straně pohlednice bez ilustrace je napsáno: ›Už to není takové, co jsi odjela.‹ Celý vnitřek, levou i pravou stranu, zabírá kresba starého domu kypícího bujarým mejdanem – nad střechou vybuchují rachejtle, polonahé dívky se vyklánějí z oken, z pivní cisterny na trávníku vede hadice do jednoho okna, atd., atd.«

Atd.

A během celého toho poklidně plynoucího dne jsem zvažoval své možnosti. Byl čas rozhodnout se jednou provždy, co chci a co nechci.

Co jsem nechtěl. Nechtěl jsem, aby kdokoli odhalil ten trik s dvojčaty. Nechtěl jsem ztratit svůj přístup ke Kernerovým penězům. Nechtěl jsem jít do vězení nebo být nevraživě pronásledován bohatou rodinou. Rovněž jsem nechtěl, aby můj přítel Volpinex prováděl další eskamontérské kousky se squashovými míčky nebo aby mě chtěl zasvěcovat do karate či do čehokoli jiného.

Co jsem chtěl. Peníze. Veškerý myslitelný komfort. Alfu romeo.

Neomezené létání po světě. Stálý příjem. Další alfu romeo. Samostatnou místnost pro oblečení a další oblečení, které by ji zaplnilo. Přítulné ženy. Zimy v Palm Springs nebo Palm Beach nebo v Palmě; nejsem vybíravý. Noci pod hvězdami, pod přikrývkami, pod vlivem a pod ochranou peněz. Peníze. Jaguára, rolls-royce a další alfu romeo. A peníze.

To všechno mi připadalo dostatečně jasné. Stačilo mít za manželku jednu ze sester Kernerových a žít s ní šťastně až na věky. Ale jenom jednu. A přestat s dvojakou hrou, zahladit stopy a s pohvizdováním se odebrat do říše spokojenosti a radosti.

Chamtivost, to je můj velký problém. Všechno už jsem měl vyřešeno, včetně podrobností prodeje Lidových pohlednic a uložení Arta k ledu po předchozích ničivých hádkách, které by jeho zmizení vysvětlily. Bart už by si pak jen hověl v luxusním manželství, amen. A pak si přijde Liz se svou písní Sirén o té zatracené smlouvě, o dvou tisících měsíčně, o penězích i svobodě, a já jsem najednou k neudržení. Podepsal jsem, podepsal jsem, a od té doby jsem se pohyboval rychlostí Gilbertova a Sullivanova tanečního sboru.

Nadešel čas brzdit. Měl jsem dva dny na to, abych se přivázal ke stěžni; jen si zpívejte, mě nedostanete. Takže když Liz tak nadutě a sebevědomě vtrhla do mé kanceláře a řekla: »Můžeme se vzít,« má odpověď zazněla okamžitě a neochvějně. »Ne.«

»Kecy,« řekla. Posadila se na židli, zkřížila kotníky, vrhla na mě nenávistný pohled a zeptala se: »Kolik?«

»Nic,« odtušil jsem. »Už to neplatí.«

»Máme smlouvu.«

»Která vstoupí v platnost až po svatebním obřadu.«

Na čele se jí objevila svislá vráska. »Nemám čas tady s tebou planě plkat, Arte,« řekla. »Udělali jsme dohodu. Víc peněz ze mě nevyrazíš, já ti je prostě nedám.«

»Ani bych si je nevzal,« prohlásil jsem hrdě. »Já končím, Liz, nemám tě rád a nevezmu si tě.«

Vráska na čele se jí prohloubila, vzápětí však Liz nepatrně roztála. »Moc jsem na tebe tlačila, viď?« řekla změněným tónem.

»Ty a Volpinex,« přikývl jsem. »To mě částečně odradilo.«

»Částečně? A co ještě?«

»Že mě využíváš. Ta záležitost s manželstvím je pouhá zástěrka.«

»Zástěrky máš přece rád,« usmála se na mě.

»Ty víš, o čem mluvím.«

»O tom daňovém problému? To jsem ti přece přiznala hned na začátku, tak proč se kvůli tomu tak rozčiluješ? Strýček Sam není tvůj vlastní strýček, pochop to.«

»Nemluvím o těch třech milionech,« řekl jsem. »Jde mi o ten právní spor.«

Náhle celá jakoby ztuhla. »Právní spor?« řekla obezřetně.

»Mezi tebou a tvou sestrou. O to jde přece především; ten daňový únik je až druhotný.«

»Kdo ti o tom řekl?«

»Záleží na tom? Jde mi o to, že se nechci nechat zneužít.«

Vyskočila ze židle a svým chladným způsobem vybuchla. »Chci vědět, kdo ti řekl o tom právním sporu. Byl to Ernie?«

»Kéž bych mohl říct ano. Rád bych viděl, jak si jdete po krku. Jenže kdybych lhal, nějak by se z toho vykroutil.«

»On je chytřejší než ty. Tak kdo ti to řekl? Betty doufám ne.«

»Bart.«

»Bart!« Rozhlédla se kolem sebe a já jsem viděl, jak si uvědomuje, že tu můj slavný bratr není. I když tu svým způsobem byl. Divoce na mě zíral z hlubin Froelichova zrcadla zastrčeného v koutě na opačné straně kanceláře. »A jak se to dověděl on?« dotírala Liz. »A kde vůbec je?«

Pominul jsem druhou otázku a odpověděl na první: »Řekla mu to Betty.«

»Nebuď hlupák. Proč by Betty o něčem takovém mluvila s tvým bratrem?«

»Protože jsou manželé,« řekl jsem.

To byl můj první dělostřelecký granát a bylo nádherné sledovat, jak po jeho dopadu letí do vzduchu bicykly a části plotů a lidská těla. Liz potácivě ucouvla, narazila do židle, na níž předtím seděla, a znovu do ní sklesla. To bylo přímo na komoru.

Bože, tentokrát už by to snad mohlo vyjít. Rozesil nesnáze a sváry, odřízni od nich Arta a zmiz.

»Proč ta —« špitla Liz spíše pro sebe. »Ta mrcha,« zašeptala a pak se znovu soustředila na mě. »Víš to určitě?«

»Naprosto určitě. Svědčila jim nějaká dvojice z Far Hills. Vzali se v New Jersey.«

»Jak je to dlouho?«

»Někdy minulý týden.«

»Ta mrcha,« opakovala Liz a upřela zlostný pohled na zeď za mnou. Hlavou jí jako noční džunglí vířily myšlenky na krev.

»Lidé jako vy jsou na mě prostě moc,« řekl jsem. »Bart se s vámi možná dokáže srovnat, ale já od téhle chvíle…« Zmlkl jsem, protože jsem opět přitáhl Lizinu pozornost. Upřela na mě hloubavý pohled. »Za necelé dvě hodiny můžeme být v Connecticutu,« řekla. »Krevní testy máme už víc než čtyři dny hotové, a když máme povolení, nemusíme už na nic čekat.«

»Ty mě neposloucháš, Liz. Naše dohoda neplatí. Myslím si o vás, že zapácháte, a nechci s vámi mít nic společného.«

»Se mnou nic společného mít nemusíš,« odsekla tvrdě. »Bavíme se o čistě obchodním návrhu, po dnešku se na mě nemusíš ani podívat, ale dneska se vezmeme.«

»Naprosto nepřichází v úvahu.«

»Ty chceš víc peněz, co? Jaká je teď tvoje cena?«

»Žádná…« řekl jsem. V mozku se mi ozvaly jisté vzruchy, ale ignoroval jsem je. »Nesnažím se o výhodnější dohodu, prostě ti říkám, že žádná dohoda není.«

»Ale proč? Jde o obchod, o uzavření formálního manželství, po kterém mě vůbec nemusíš vidět. Až ten obchod po právní stránce uzavřeme, můžeš požádat o rozvod, o prohlášení manželství neplatným, o cokoli.«

»Ne.«

»Co, zamiloval ses do nějaké pokladní ze supermarketu? Jestli chceš jinou ženskou, není to žádný —«

»Žádná ženská v tom není. Jen se s tebou odmítám dohodnout.« Naklonil jsem se k ní přes stůl a rozhodil rukama. »No tak, Liz, lesy jsou plné svobodných chlapů. Dva tisíce dolarů měsíčně a předkupní právo na tvou postel – za takových podmínek naverbuješ celou armádu chlapů.«

»Vandráků z ulice?« Ohrnula ret. »To nejde, Arte. Chlap musí být reprezentativní, společensky přijatelný. Ani ne tak pro lidi z berňáku, jako spíš pro oddávajícího soudce. Víš, jaký vedu život; lidi z mého okolí jsou příliš bohatí a příliš čestní, než aby přistoupili na takovou dohodu, a lidi, které potkám na ulici, si před soudce přivést nemůžu. Hledala jsem celý rok, věř mi, a ty jsi první myslitelný chlap, který mi přišel do cesty.«

»A co Volpinex? Ten by si tě vzal okamžitě.«

»Nikdy,« řekla. »Ani bych se k němu nepřiblížila, děsí mě.«

»On tě děsí?«

Sáhla do plátěné kabely přes rameno, s níž sem přišla. »No dobře, už věřím, že to chceš odvolat. Ale já si to nemůžu dovolit, Arte.« Sledoval jsem, jak vytahuje šekovou knížku a pero a vzhlíží ke mně s naléhavou upřímností. »Moc jsem na tebe tlačila,« řekla. »Mohla jsem ti říct, že to byl Ernieho nápad, a taky byl, ale tím by se nic nezměnilo. Nemáš mě rád, dobře, nic se neděje. Slibuju ti, že ode dneška mě neuvidíš, pokud mě nebudeš chtít vidět. Prosím tě o pomoc v obchodní záležitosti, o nic jiného nejde.« Sklonila hlavu a jala se něco psát do šekové knížky.

Lano, jímž jsem byl připoután ke stěžni, začaly nahlodávat myši. »Ne – nepiš tam nic,« řekl jsem. »Nemám zájem.« (Ale vždyť bych se s ní nemusel stýkat. Bart s Artem by se mohli definitivně pohádat a rozejít. Art se mohl oženit a zmizet, a přesto by dostával ty dva tisíce měsíčně.) (Ne ne ne ne ne. Vzpomeň si na své předsevzetí. Nenech nad sebou zvítězit hamižnost.) (Nezapomeň, že je to obrovská šance.) (Ale vždyť už jsi z toho chtěl vypadnout.)

Dopsala, vytrhla šek ze šekové knížky, naklonila se nad stůl a pustila šek jako vlaštovku. »To je navíc,« řekla. »Ke všemu, co už je ve smlouvě, prostě takový malý svatební dárek na přilepšenou. Abych ti vynahradila ty potíže.«

Už jste se někdy zkoušeli nepodívat na šek, který vám někdo hodil na stůl? Tenhle měl na začátku bičík a za ním spoustu kroužků. Byla to jednička a nula, za ní čárka, pak další nula a další nula a další nula a desetinná tečka, a pak další nula a ještě jedna nula a to bylo všechno.

Deset tisíc dolarů.

Myši mi přehryzaly lano. Jeho ohryzané konce padly na palubu a Sirény sladce zapěly.

Liz věděla, že mě dostala. Nečekala, až něco řeknu, prostě zasunula šekovou knížku a pero do kabely a vstala. »Je půl jedenácté,« řekla. »Do hodiny pro tebe pošlu auto.« A vykročila ke dveřím.

Má ruka spočinula jemně na šeku. Cítil jsem v dlani šimrání těch nul. »Počkej,« řekl jsem.

Zastavila se ve dveřích a ohlédla se, připravena na všechno. »Ano?«

»Přidej alfu romeo,« řekl jsem.
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Rozhovory: »Kérnér rezidáns.«

»Zdravím vás, Nikki, tady je Bart Dodge. Mohl bych mluvit s Betty, prosím?«

»Okamžik, prosím.«

»Barte?«

»Betty?«

»Barte, je to důležité? Zrovna jsem vyrážela na oběd, mám schůzku s Dede u Bonwitta, přijela jen na den a —«

»Je to důležité, Betty.«

»Barte? Děje se něco?«

»Musím ti položit několik otázek, Betty.«

»Barte, mluvíš tak vážně. Co se děje, miláčku, co tě trápí?«

»Zrovna jsem měl delší rozhovor s Artem. Řekl mi několik věcí a já prostě nevím, co si o tom mám myslet.«

»Že jste se vy dva zase pohádali? Čím tě zase urazil, miláčku? Nesmíš poslouchat to, co lidé říkají v afektu.«

»Týkalo se to tebe, Betty.«

»Mě? Nemám ponětí, co by o mně mohl tvůj bratr říkat, a vlastně to vůbec nechci slyšet, ale musí ti být jasné, že to, co lidé říkají v afektu, je —«

»Musím se tě na to zeptat, Betty. To přece chápeš, ne? Musím to vědět.«

»Já prostě rozhodně všechno popírám, i když jsem ještě nic neslyšela. Co na mě může tvůj bratr mít, vždyť jsme se skoro ani neviděli. Kdyby nebyl tvým jednovaječným dvojčetem, sotva bych ho poznala na ulici. Musí to pro tebe být velice kruté, poslouchat o mně zlomyslné pomyluvy. Jsme svoji teprve osm dní a ty už o mně pochybuješ, ty-«

»Jde o ty daně, Betty.«

»Ty jsi ale – O co??«

»O daně.«

»O daně?«

»Art tvrdí, že sis mě vzala z daňových důvodů.«

»Takže jde o daně? Ty se chceš bavit o daních?«

»Je to pravda, Betty?«

»Á, hahahahaha. Bože, hahahahahahá.«

»Betty, tohle je vážná věc. Musím to vědět.«

»Á, haha, to jistě musíš, haha, miláčku. Ty jsi takové zlatíčko, nejradši bych tě objala a políbila a celého snědla samou láskou.«

»Je to pravda? S těmi daněmi, je to pravda?«

»Jestli ušetřím peníze, když budu vdaná? Ano, ušetřím, miláčku, to je naprostá pravda.«

(Zraněné ticho.)

»Barte, miláčku?«

»Chápu.«

»Ale miláčku, proto jsem si tě nebrala. Brala jsem si tě proto, že tě miluju, broučku. Úplně jsi mě zaskočil, přišlo to jako uragán, v životě jsem nebyla šťastnější a peníze s tím nemají vůbec co dělat.«

»Tak proč ses mi o tom nikdy nezmínila?«

»Bála jsem se, miláčku.«

»Bála? A proč?«

»Nechtěla jsem, aby sis myslel – haha – no víš, že jsem si tě brala pro peníze.«

»Jseš si tím jistá, Betty?«

»Ale miláčku, copak si nevzpomínáš na dnešní ráno?«

»Ano, vzpo —«

»A na včerejší ráno?«

»Vzpomínám si na všechna rána, Betty.«

»Tak jak o mně můžeš pochybovat? Miláčku, promluvíme si o tom při večeři, ale teď už musím utíkat, Dede na mě čeká u —«

»A co ten soudní spor?«

»Jaký soudní spor, miláčku?«

»Mezi tebou a tvou sestrou o vedení Kernerových obchodů. Významnou roli v tom hraje skutečnost, jestli jsi vdaná.«

»To ti taky říkal Art?«

»Ano.«

»Odkud má všechny tyhle informace?«

»Zřejmě od Liz. A jsou pravdivé, ne?«

»Miláčku, manželé a manželky po celé zemi si musí finančně vypomáhat: vyplňují společné daňové přiznání, zakládají na sebe vzájemně firmy, dělají jeden za druhého různé finanční operace, ale to ještě neznamená, že se nemilují.«

»Ale já se ptám, proč jsi mi o tom všem neřekla. O daních a o tom soudním sporu. Ty mi nevěříš?«

»Samozřejmě ti věřím, miláčku. Jen jsem ti chtěla ušetřit starosti, nic víc. Nechtěla jsem, aby tě trápila taková podezření, jaká tě teď trápí. Tomu jsem se chtěla vyhnout.«

»Tím, že jsi mi lhala.«

»Já jsem ti nelhala, miláčku, jenom jsem ti neřekla úplně celou pravdu, a to ještě jen proto, že tě tolik miluju.«

»Tak proč jsi šla do postele s Artem?«

(Ohromené ticho. Skutečně ohromené.)

»Promiň, Betty, ale takhle já žít nemůžu.«

»Ale… Barte —«

»Teď už to nemůžeš popřít. Art mi řekl všechno, vyprávěl mi… podrobnosti, věci, které by nemohl vědět, kdyby nebyly pravdivé.«

»Ach, Barte, miláčku.«

»Daně, pak soudní spor a teď tohle.«

»Miláčku. Barte, prosím tě, poslouchej mě chvíli.«

»Máš schůzku s Dede u Bonwitta.«

»Barte, šlápla jsem vedle. Ano, stalo se to, co jsi říkal, co říkal Art. Ale přísahám, že by se to nemohlo stát, kdyby se ti tolik nepodobal.«

»Ale Betty, pro —«

»Je to pravda, miláčku můj nejdražší. Ale… už když jsme vlezli do té postele, tak jsem toho litovala. On vůbec není jako ty, on neví, jak dosáhnout toho, aby se žena cítila jako žena. Na rozdíl od tebe.«

»Chceš říct, že jsem lepší?«

»Miláčku, začneme znovu, od začátku. Stále to ještě není ztracené, já to vím.«

»Je mi líto, Betty.«

»Barte, co chceš dělat?«

»Chtěl bych chvíli zůstat o samotě, všechno si pořádně promyslet.«

»Miláčku, zabíjí mě pomyšlení, že jsem ti takhle ublížila.«

»Já ti… zítra nebo pozítří zavolám.«

»Dobře, Barte. Barte?«

»Ano?«

»Nezapomeň, že tě opravdu miluju.«

(Hutné ticho.)

»Barte? Miláčku?«

»Zítra nebo pozítří ti zavolám.«

Bzz.

»Ano?«

»Volá nějaká paní Mincková.«

»Řekni jí, že jsem se dal k trapistickým mnichům.«

»Dobře.«

»Jo?«

»Feeney?«

»Jo.«

»U telefonu je tvůj domácí.«

»Ahoj, Arte, jak jde život?«

»Příští pondělí je Svátek práce, Feeney.«

»A jo. Do tý doby vypadnu, neboj. Už se pakuju.«

»Vrátíš se do Cornellu, Feeney?«

»Jasně.«

»To je báječné, Feeney, znáš v Ithace hospodu u O’Hanaheeho?«

»Hrozná putyka, nikomu bych neradil tam chodit.«

»To je dobře, zeji znáš. Dva tamní štamgasti jsou mí staří kamarádi z časů odborářských rebelií. Jmenujou se Hajzl Luženko a Velkej kůň Tumwatt. Už jsi je někdy potkal, Feeney?«

»S takovejma lidma se nestýkám.«

»Feeney, minulý týden jsem byl v bytě. Byl jsi pryč.«

»Jo? Asi tam byl trochu bordel, co?«

»Vypadalo to tam, jako by právě odešli Laurel s Hardym.«

»Hihi.«

»Jde o to, Feeney, že to uklidíš.«

»To je jasný.«

»Dokonale. Bezchybně. Chci byt v takovém stavu, v jakém jsi ho převzal.«

»To dá rozum.«

»Protože jinak se někdy na podzim seznámíš s Hajzlem Luženkem a Velkým koněm Tumwattem.«

»Fakt?«

»Jo. V úterý se chci nastěhovat.«

»Bude uklizeno. Vůbec se nemusíš obávat.«

»Já se neobávám. Můžeš mi věřit, Feeney, že v toku života jsi ty mou nejmenší obavou.«

»Fakt?«

»Jo.«

Bzz.

»Ano?«

»Slečna Linda Ann Margoliesová.«

»Osobně?«

»Na telefonu.«

»Aha. Řekni jí… Ne, dobře, já si s ní promluvím.«

»Mhm.«

Klik. »Slečna Margoliesová?«

»Jak rychle dokáže člověk zapomenout.«

»É?«

»Jestli si vzpomínáš, leželi jsme na podlaze tvé kanceláře a já jsem ti navrhla, abys mi říkal Lindo, a ty jsi řekl —«

»A ty mi říkej Nezodpovědnej všiváku. Pomalu se mi to vybavuje. Jak se máš, Lindo?«

»Ty lopatky se mi hojí docela dobře. A jak se máš ty, Nezodpovědnej všiváku?«

»Jako nezodpovědnej všivák.«

»Takže v pohodě.«

»Jo.«

»No, volám hlavně proto —«

»To mě mrzí, tu kancelář už jsem pustil.«

»Jo, to se nic neděje. Vzpomínáš si na mou diplomku?«

»To byla tvoje diplomka? Nezapomeň, že jsem všivák.«

»Ale rozkošnej.«

»Ne Lindo. Tohohle radši necháme.«

»Samozřejmě. Chci ti tu diplomku poslat.«

»Nevím, jestli se mi to hodí.«

»Poslyš, ty hajzle —«

»Říkej mi radši Proroku.«

»Klidně. Tak hele, Proroku, chci po tobě jen —«

»Když já nevím, jestli se teď můžu do něčeho pouštět.«

»Chci po tobě jen to, aby sis přečetl mou diplomku a řekl mi, co si o ní myslíš.«

»Je to ta nejpomilováníhodnější, nejhuňatější diplomka, jakou jsem kdy —«

»Proroku.«

»No dobře. Rád bych si ji přečetl, opravdu rád, ale nemůžu slíbit kdy. Mám zrovna spoustu… zařizování.«

»Odevzdávám ji až za měsíc.«

»V tom případě ji pošli.«

»Možná se ti nebude líbit titul.«

»Myslíš? Jaký jsi zvolila?«

»Komedie: Zbabělcova reakce na agresi.«

»Těžko říct, když k tomu neznám hudbu.«

»Je to tango.«

»V tom případě mi ji pošli dvakrát.«

»Bože.«

»Toho vynech.«

»Není horší než ty.«

»To se mýlíš. Víš, co dá lidožrout své milence jako valentýnku?«

»Krabici farmářských prdelí.«

»Slyšelas o tom chlápkovi, který si dělal přehazovačku od ucha k uchu?«

»Myslel, že mu to sluší, dokud mu někdo nezašeptal do nosu.«

»Lindo, existuje nějaký odporný vtip, který neznáš?«

»Takové jsou tři.«

»Kte – Nic. Nic neříkej. Ahoj, Lindo.«

»Málem jsem tě dostala, málem jsem tě dostala.«

»Glorie, já —«

»Vydrž chvilku, jen tohle dopíšu.«

»Dopis matce?«

»Obchodní dopis. Vyplňuju naše daňové přiznání.«

»Neukazuj mi to!«

»Nechtěla jsem ti to ukazovat.«

»Jenom to za mě podepiš a pošli jim to.«

»Měl by se s tím poslat šek.«

»Tak přilož dopis a napiš tam, že přikládáš šek.«

»A mám ho přiložit?«

»Nemarni čas pitomými otázkami. Čeká na mě auto. Piš, piš.«

Klapity klapity klapity klapity – zzzz.

»Dobře, co teď?«

»Nejdřív ze všeho – tady máš šek na svou výplatu.«

»Co se děje? Vždyť je teprve středa.«

»Všimni si, že je postdatovaný. Je to mimořádný šek na počest Svátku práce.«

»Sto – Nemyslíš si, že se ho pokusím inkasovat, že ne?«

»Víra a trpělivost, to je to, co potřebuješ. A tohle je šek ve prospěch Báječných lidí, postarej se prosím o převod.«

»Deset ti —«

»Ššš. Ššš.«

»Deset tisíc dolarů?«

»Slečna Kernerová investuje do Báječných lidí.«

»To jí muselo přeskočit.«

»Ať je to, jak chce, ten šek je nezpochybnitelný.«

»Teď zavřeme krám, ty po cestě domů uděláš ten převod, v pátek se nám bude konto nádherně zelenat a ty si budeš moct zinkasovat ty druhé dva šeky.«

»Tak moment. To už se po obědě nemám vracet?«

»Ne. A zítra ani v pátek neotvíráme. Uděláme si dlouhé prázdniny na počest Svátku práce. Uvidíme se v úterý.«

»Nic proti tomu.«

»Glorie.«

»Co je? Ty máš něco za lubem.«

»Nebudeš to chtít vědět.«

»Souhlas.«

»Ale já chci, abys věděla, co máš říct, když se tě někdo bude ptát, kde je můj bratr Bart.«

»Ty pořád hraješ tu dvojí hru?«

»Právě se z ní snažím vypadnout. Může se stát, že někdo bude vyzvídat, kde je Bart Dodge. Ty jsi vyrozuměla, že se bratři pohádali a že Bart Dodge přerušil kontakty s touhle firmou a že se už patrně nevrátí.«

»Amen.«

»Na konci tohohle tunelu je světlo, Glorie.«

»Modli se, aby to nebyl plamenomet.«

»To jsou fóry.«
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Necelé tři minuty poté, co Gloria odešla a já jsem stále ještě snažil zabednit kancelář, otevřely se dveře z chodby a vstoupili dva chlápci, které jsem neznal. Měli stejné bílé košile s krátkými rukávy a rozhalenkami a připadali mi vyšší než většina lidí. »Promiňte, pánové,« řekl jsem, »právě zavírám.«

»To je v pořádku,« řekl jeden, popošel a zavřel za sebou dveře z chodby.

»Poslyšte,« ohradil jsem se, »já mám tak trochu naspěch. Odcházím a —«

»To je v pořádku,« pokývl hlavou druhý a podával mi bílou obálku. »Tady máte lístek.«

»Lístek?« zachmuřil jsem se ve snaze spojit si nějakou jízdenku s Liziným prohlášením, že pro mě pošle vůz. Jaksi jsem se domníval, že ti pánové musí být od Liz, protože jak jinak by mohli vědět, že odjíždím? Při bližším ohledání jsem zjistil, že jsou skutečně mimořádné rozložití, mají mohutné šíje, široká ramena a ruce jako lopaty. Vypadali jako fotbaloví hráči přijíždějící na stadion.

Vzal jsem si obálku. Mlčenlivě mě pozorovali, a tak jsem obálku otevřel a vytáhl cosi, co vypadalo jako letenka. Když jsem ji rozevřel, uviděl jsem své jméno a ony shluky písmen a čísel, jejichž prostřednictvím mezi sebou komunikují zaměstnanci leteckých společností, aniž by je pochopil zákazník. Několik vteřin jsem si je přebíral:

»JFK« v kolonce »Z: »zřejmě znamenalo Kennedyho letiště, odkud Bart odletěl do Kalifornie. A místo určení? St. Martin.

»St. Martin?«

»Přesně tak,« přitakal jeden. »Je to ostrov.«

»V Karibiku,« doplnil ho druhý. »Bude se vám tam líbit.«

»Tak počkejte,« brzdil jsem je. »S tím vás poslala slečna Kernerová?«

Zasmáli se. Znělo to, jako když ladí basová sekce. »Nezáleží na tom, odkud ta letenka pochází,« řekl jeden. »Jde o to, že ji využijete.«

»Nějak tomu nerozumím.« Možná mi to pomalu myslelo, ale skutečně jsem to nechápal. Když mi řeknete vtip, pochopím ho, ale když mě budete k něčemu nutit, jenom mě uvedete ve zmatek.

»Uděláte si výlet,« řekl jeden. »Budete se válet v písku a užívat si.«

»A každý den,« dodal druhý, »zajdete na poštu v Marigotu, na francouzské straně ostrova, a zeptáte se, jestli tam nemáte dopis.«

»A jednoho dne,« řekl první, »tam ten dopis bude. A v něm zpáteční letenka.«

»Nevrátíte se, dokud ten dopis nepřijde,« poučil mě druhý.

»Zbláznili jste se?«

»Vůbec ne, příteli.«

»Co— co— čí je to nápad?« Snažil jsem se přemýšlet. Vtip? Nějaké nedorozumění s Liz? Připadalo mi to nesmyslné.

»Nepotřebujete vědět, kdo za tím stojí,« řekl první. »Prostě ho považujte za dobrodince.«

»Za tajného obdivovatele,« upřesnil ho ten druhý, oba pokývli a usmáli se na mě.

»Volpinex,« řekl jsem a najednou jsem měl jasno.

Oba muži se zachmuřili. »Není dobré házet nazdařbůh jmény,« řekl první.

»Tohle mu neprojde.« Rozzlobeně jsem odhodil letenku na Gloriin stůl. »Můžete mu to vrátit,« řekl jsem. »A vzkažte mu, že zůstávám tady a žením se.«

»Vy jste ale strašně hloupej,« řekl mi první.

»Potřebuje vysvětlení,« navrhl mu druhý.

»Možná,« svraštil čelo první. Připadal mi trochu netrpělivý, trochu pedantický, ale v každém případě znechucený mou zabedněností. »Víte, náš džob spočívá v tom, že posíláme lidi pryč. Jeden chlápek už někde nechce jinýho chlápka, tak my mu ho pošlém pryč.«

»Jak říká,« přitakal druhý.

»Používáme dva způsoby,« vytrčil první dva masité prsty. »Buď toho chlápka odvezem na autobusák nebo na letiště, usadíme ho a popřejem mu šťastnou cestu.«

»To je jeden způsob,« řekl druhý.

»Pokud jde o ten druhej způsob,« řekl první, »odvezeme dotyčnýho chlápka do nemocnice, ale nejdřív mu zpřerážíme pár kostí. Kupříkladu nohy nebo páteř, někdy stačí vyhodit rameno. Záleží na tom, jak dlouho má bejt ten chlápek pryč.«

Zíral jsem na ně. Mluvili jako rabijáti z béčkového filmu, dost to prožívali. Takže bych se jim měl smát, ne? Chyba. Jak jsem se tak na ně díval, bylo mi jasné, že kdyby se jim se mnou chtělo pohazovat si jako s míčem, klidně by to udělali a nikdo by jim v tom nezabránil. A taky jsem si uvědomil, že jsem s těmi chlápky sám v kanceláři a že mi připadají jako svědomití dělníci, oddaní své práci. O krok jsem před nimi ustoupil a přemýšlel jsem, jestli bych se nemohl dostat do své kanceláře, zamknout se v ní a zavolat policii (kdepak, vybourali by dveře, než bych stačil vytočit číslo). Nakonec jsem řekl jen: »Ale no tak.«

»My teď máme za úkol odvízt vás do vašeho bytu,« vysvětloval mi pokojně první, »pomoct vám zabalit a pak vás odvízt na letiště a posadit do letadla.«

»Pokud se s náma nebudete hádat,« dodal druhý.

První přikývl. »Přesně tak.«

»V tom případě,« řekl druhý, »se náš úkol mění na váš transport do nemocnice.«

Komedie: Zbabělcova reakce na agresi. Uvnitř jsem zuřil, plál ve mně smrtelný plamen hněvu a nenávisti. »Já s vámi tedy půjdu,« řekl jsem, »ale je mi jasné, že si mě zítra nebudete vážit.«
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Když jsem uviděl tu alfu, věděl jsem, že to nedokážu. Nákladní výtah jel dolů nekonečně dlouho. Po obou stranách mi stáli jako chrámové sloupy mí dva noví přátelé (»Jmenuju se Simpson, příteli, ne Samson.«) a já jsem se snažil přesvědčit sám sebe, že to, co se mi děje, není ve skutečnosti prohra, ale v určitém smyslu to lze považovat za vítězství. Art Dodge uklizený Ernestem Volpinexem zmizí ze scény. Zítra se Bart Dodge vytratí ze St. Martinu, prožije si nádherné usmíření s Betty a v dohledné budoucnosti si bude šťastně žít. S trochou štěstí bych si mohl nechat i Liziných deset tisíc dolarů, pokud by včas nepozastavila jejich vyplacení. Celou dobu jsem věděl, že bych měl přestat s touhle dvojí hrou, usadit se v jedné osobě a sklidit úrodu, takže stávající okolnosti mě vlastně nutily pokračovat cestou, o níž jsem věděl, že je stezkou moudrosti. A jestliže jsem v ústech cítil příchuť žluči a hrdlo se mi svíralo hněvem a můj exil měl být spíše Volpinexovým než mým vítězstvím, tak co? Bart se s ním za mě později vypořádá.

Takhle jsem se přesvědčoval během cesty výtahem. Když jsme však vyšli ven a já jsem uviděl bílou alfu romeo s přepravními značkami a zeleně oděným mužem z prodejny automobilů za volantem, proti předpisům zaparkovanou u požárního hydrantu před budovou, věděl jsem, že to nedokážu. Nemohl jsem se obelhávat v otázce vítězství a porážky, nemohl jsem se utěšovat moudrostí a smířlivostí, a už vůbec jsem nemohl odletět nějakým letadlem na nějaký ostrov v nějakém Karibiku.

Na ulici bylo obvyklé rušno pracovního dne. Oděvní čtvrť je newyorskou verzí bagdádského tržiště, jen tu jsou nákladní automobily místo velbloudů, pojízdné stojany místo soumarů a taxíky místo vezírových jezdců. Je slyšet pestrá směsice jazyků, všechny ovšem v degradované podobě. Převažuje mexikánština, židáčtina a černoština, ale zanedbatelná není ani taliánština, arabáčtina a různé druhy čongštiny, které v různých částech doplňují ještě vzácnější prostředky dorozumění. (Nevím, jak mluví ti chlápkové v turbanech, ale zní to, jako když mícháte hovno kopistem.)

»Tudy,« ukázal mi jeden z mých průvodců. »Auto máme zaparkované za rohem.« A tak jsme se vydali směrem od budovy a od nádherné bílé alfy (neohlédl jsem se za ní, i když se mi moc chtělo) a kráčeli po nerovném chodníku do neuspořádaného ruchu oděvní čtvrti. Šli jsme samozřejmě všichni tři vedle sebe, což v tom davu nebylo snadné, a někteří představitelé utlačovaných ras nás častovali nenávistnými pohledy, když museli sejít z chodníku a obejít nás; ty tři zatracené bílé huby zabírají celý chodník.

Brzy nás začal brzdit houf pojízdných stojanů, které tlačilo stádo špiců a negrů. První mluvili vlastní upravenou verzí španělštiny, druzí harlemštinou, tedy zparchantělou angličtinou. Dovlekli jsme se za tou podivnou karavanou až téměř na roh, když jsem náhle zdvihl hlavu a zařval: »Vy zasraný negři, uhněte s těma svejma zasranejma černejma prdelema někam stranou!«

Počet očí, které se na mě otočily, byl potěšitelný. Vzal jsem své udivené soudruhy v podpaží a hlasitě jsem oznámil: »Chceme projít, vy černý huby, tak sebou hoďte!«

První úder vyslal svalnatý černoch, jehož tričko ho obepínalo jako potravinářská fólie. Jeho vzedmutá hruď a ramena byly dokonalou anatomickou studií. Úder byl adresován mě, ale já už jsem nebyl na místě, kde bych jej mohl přijmout. V okamžiku, kdy jsem uviděl první náznak pohybu paže, jsem se obrátil a dal se na útěk.

Za mnou se ozýval řev, částečně dokonce anglický. V plném trysku jsem se vyhýbal pojízdným stojanům, přeskakoval jsem hydranty a lepenkové krabice, klestil jsem si cestu mezi vozíky, proběhl jsem kolem zrcadlových oken továrny na knoflíky a neohlédl jsem se, dokud jsem nedoběhl k alfě, ale ani tehdy jsem se nezastavil. Bylo mi jasné, že tuto čtvrť musím na chvíli opustit a že běh je rychlejší než posun jakýmkoli dopravním prostředkem, které se pomalu sunuly ulicí.

Ano, musel jsem se vzdálit. Šli po mně, běželi za mnou, sráželi chodce, jimž jsem se vyhnul, vyvolávali druhotné pěstní a slovní souboje a já i na tu dálku vnímal jejich vražedné pohledy.

Nebyli to ovšem mí přátelé z distribuce letenek; ti zůstali tam, kde jsem je zanechal, sotva rozpoznatelní v divokém víru paží a nohou. Byla to banda černých hub vedených mým přítelem v obepnutém tričku a já jsem skutečně pochyboval, že tihle mě chtějí poslat na St. Martin. Srazil jsem dvě tlusté portorikánské švadleny, které se vydaly na časný oběd (špicety? špicesy?), přeskočil jsem jejich sudovitá těla a běžel jsem za záchranou.
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Po obřadu jsem políbil nevěstu, která vzápětí nasedla se svědkem do lincolnu a odjela neznámo kam. Druhým svědkem byla soudcova ošklivá dcera, která zůstala ve svém původním prostředí: laťkový plot, proleželá pohovka, černobílá televize velikosti ústí Holandského tunelu.

Můj útěk z rasové pouliční bitky, již jsem rozpoutal, byl dokonán za pomocí taxíku, který jsem chytil na Šesté Avenue. Když jsem se po dvaceti minutách vrátil na místo činu, stál na konci bloku, kde se bitka odehrávala, shluk policejních vozů, k nimž doléhal neslábnoucí pokřik. Muž z prodejny automobilů se opíral o alfu, jediný pevný bod v éře rozpadu, dokud jsem se mu nepředstavil. Aniž se zdržoval přílišným řečněním a aniž dal najevo jakékoli překvapení, podal mi klíčky a prozatímní registraci a obálku s pokyny, kde se mám ve Stamfordu setkat s Liz, abychom oficiálně stvrdili náš vztah. Pak zmizel a já jsem si nastoupil do své alfy.

Život. Že ale dokáže být příjemný. Tahle potvůrka nevoněla jako obyčejné nové auto, ale jako nejdražší rukavice na světě. Nastartoval jsem (vrnivé předení), počkal jsem, až přejedou policejní vozy plné zakrvácených černochů, včlenil jsem se do kolony vozidel a opatrně jsem projížděl městem směrem na West Side Highway, kde jsem povolil otěže a dále si užíval jízdy po dálnicích až do Stamfordu. Byl jsem tam první, a tak jsem se poflakoval na sluníčku, dokud u jednoho hydrantu nezastavil známý černý lincoln. Ze zadních dveří vystoupila Liz s člověkem, kterého mi představila jako svého svědka.

Podíval jsem se na něj. »Jseš si jistá?« Ta figura byla údajně rockovým muzikantem z Toronta. Anglicky uměl jediné slovo, »Jo.« Z dalších jazyků jsem ho nezkoušel, nicméně pochybuju, že by v nich projevil větší zdatnost.

»Tak abychom to co nejrychleji odbyli,« řekla Liz a já jsem jí podal tři pokutové bločky za rychlost. »Předpokládám, že máš lidi, kteří se o to dokážou postarat,« řekl jsem.

Podívala se na ně a uložila je do kabelky. »Neudělej ze mě vdovu, než bude vyřízený ten soudní spor, ano?«

»Tvá starost mě podněcuje k vyšším stupňům sebeochrany,« řekl jsem.

»Mm,« odtušila a odebrala se dovnitř postarat se o příslušné doklady. Poté jsme předstoupili před smírčího soudce, jako vystřiženého z komedie z třicátých let – až na to, že ten starý farmář, který nás oddával, neměl odrbaný župan a vyndané falešné zuby – a kolem třetí hodiny byl skutek dokonán. »Tak to by bylo,« řekla Liz.

»Kdo by si to byl pomyslel,« řekl jsem. »Teď jsme pan a paní Dodgeovi.«

»Jistě,« řekla, nastoupila do vozu s mlčenlivým svědkem a odjela. Smírčí soudce, paní smírčí soudcová a dcera smírčího páru stáli na verandě vedle houpacího křesla a mávali a mávali, dokud si nevšimli, že ženich zůstal na místě. »Tak zatím, lidi,« rozloučil jsem se, naskočil do své alfy a kopl ji do slabin. Smírčí rodina za mnou u zábradlí verandy utvořila nehybné sousoší s otevřenými ústy a rukama strnulýma uprostřed mávání. Tedy jestli to bylo mávání.
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»Ernesta Volpinexe, prosím.«

»A kdo volá?«

»Art Dodge,« řekl jsem.

»Okamžik, prosím.«

Před odjezdem na sever, kde jsem si hodlal najít nějaký poklidný úkryt, jsem se znovu krátce zastavil ve své kanceláři. Lake Placid, to bylo přesně to místo, které jsem měl na mysli. Nerušený oddech, přestávka mezi poločasy. V sobotu nebo v neděli možná zavolám Betty a zdráhavě se uvolím k usmíření.

»Tady je Volpinex.«

»A tady je Art Dodge, stále ještě tady.«

»Sekretářka mi říkala, že se mnou chcete mluvit o nějakém letadle.«

»To myslíte vážně? Chcete si hrát na nevinného?«

»Vůbec se mi nelíbí váš tón, Dodgi,« řekl. »Pokud voláte z nějakého důvodu, prozraďte mi ho.«

»Ve tři odpoledne jsem se oženil s Liz.«

Telefon krátce opanovalo překvapené ticho. Přečkal jsem je s úsměvem.

»Aha,« řekl po chvíli Volpinex skomíravě.

»Takže můžete odvolat své pistolníky,« řekl jsem mu, »a zapomenout na letecké výlety do St. Martin.«

Mlčel.

Tentokrát jsem nevydržel čekat. Nechal jsem mu chvilku, aby mohl něco říct, pokud měl co, a pak jsem dodal: »Vlastně můžete zapomenout na všechno. Je příliš pozdě.«

»Možná,« řekl. Stále tiše, stále zamyšleně.

Trochu mě zamrazilo v zádech; snažil jsem se to nevnímat. »Možná? Říkal jsem vám přece, že jsem ženatý, Volpinexi. Podepsáno, zpečetěno, dokonáno.« Pak jsem si vzpomněl na Ralphova slova, že Volpinex je vdovec, jehož žena zemřela na dovolené v Maine. »A do Maine já nepojedu,« dodal jsem.

»Jak to myslíte?« zeptal se ledově.

»Zeje se vším konec. To jistě chápete.«

Klik.

»Volpinexi?« Věděl jsem, že zavěsil, ale stejně jsem poklepal na vidlici telefonu. »Volpinexi?« Skutečně zavěsil. Váhavě jsem položil sluchátko a asi minutu jsem zachmuřeně pozoroval přístroj.

Rozhovor nebyl tak uspokojivý, jak jsem očekával. V zádech mě stále mrazilo a v uchu jsem ještě slyšel Volpinexuv mrazivý šepot.

Znovu jsem se bezděčně zamyslel nad svým plánem odjet na sever a strávit dnešní noc o samotě. Přátelský hlas a vlahé tělo by mi nakonec mohly prospět víc.

Ale kdo? Betty ne. Linda Ann Margoliesová? Mohl bych jí zavolat, vyvést ji na večeři, vyčkat, co se stane. Zahajovací ceremoniál už jsme měli za sebou, odehrál se přímo na téhle podlaze, takže pokud nebude večer něco mít, není důvod – Zazvonil telefon.

»Haló?«

»Tak ty jsi v kanceláři.«

»Candy?«

»Máš těch ženských nějak moc, Arte, ne? To už je ani nerozeznáváš podle hlasu?«

»Tvůj hlas poznám jedině tehdy, když jsi na mě milá.«

»Když jsem na tebe milá?!« Bakelitové sluchátko mi málem explodovalo v ruce.

»Miláčku,« řekl jsem, »měl jsem v poslední době moc práce, takže-«

»To si dovedu představit.«

»Jednou ti povím všechno o —«

»Zkus to dneska.«

Bylo krátce po šesté, blížil se čas večeře. »Candy,« řekl jsem, »i kdybych měl čas zajet do Fair Harboru, nemohl bych stihnout —«

»Jsem v New Yorku.«

Zpětný záběr: Candy vstupuje do téže budovy, z níž odcházím ve společnosti Betty po uskutečnění triku se zrcadlem. »Á, tak ty jsi v New Yorku,« řekl jsem.

»Odešla jsem od Ralpha.«

»Bože, Candy, rozmysli si, co říkáš.«

»Napsala jsem mu dopis, Arte, je v něm všechno.«

»Dopis? Ralphovi?«

»Všechno, Arte.«

»Candy, víš určitě, že —«

»Ukážu ti kopii. Vezmi mě na večeři, já ti ukážu tu kopii a můžeme si promluvit.«

Bože. Hysterická rozrušená ženská by v tomhle kritickém stadiu úplně stačila, ale ženská, která všechno vyžvaní svému manželovi v dopise a ještě si pořídí kopii, není ani hysterická, ani rozrušená. Ne.

Taková ženská má něco za lubem. Opatrně jsem řekl: »Candy, jestli si chceš kvůli starým časům vylít srdce, tak —«

»Kvůli starým časům? Ty časy nemusely skončit, kdyby ses nezačal tahat s tou bohatou mrchou.«

»Candy,« řekl jsem, »nerad to vytahuju, ale v poslední době jsme se neviděli především proto, že jsi mě vyhodila. Vzpomínáš si?«

»O tom si taky promluvíme, Arte.«

»Hm. A co říkal Ralph, Candy?«

»Čemu?«

»Tomu dopisu, čemu jinému?«

»Ještě ho nečetl. Chci mu ho poslat dneska večer.«

»Aha,« řekl jsem.

»Až si spolu promluvíme.«

»Jasně.«

»Vždycky ti to docela pálilo, Arte.«

Candy neměla zrovna příjemný obličej, ale ví Bůh, že měla přítulné tělo. Takže Linda Ann Margoliesová padá – škoda. »Kde teď jseš, miláčku?« zeptal jsem se.

»Doma.« To znamenalo v bytě na West End Avenue.

»Že bych se pro tebe v sedm zastavil?«

»Ať na mě vrátný zazvoní,« řekla. »Sejdu dolů.«

»Ty mě k sobě nechceš pustit, Candy?«

»Nejdřív si promluvíme,« řekla odhodlaně.
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Večeřeli jsme v Knihovně, broadwayské restauraci poblíž jejího bytu. Okamžitě jsem ji požádal o kopii onoho slavného dopisu, ale ona mě odbyla: »Nebudeme si kazit chuť hádkami.« A tak jsme přestáli všechny chody, a i když jsem neměl zkaženou chuť, určitě mi narušila zažívání. Teprve při kávě vytáhla z kabelky pečlivě složený dokument a podala mi ho přes stůl.

Dva listy strojem popsaného papíru. Vzdychl jsem v přesvědčení, že tenhle dopis mi žádné štěstí nepřinese, a dal jsem se do čtení:

Nejdražší Ralphe Miláčku, chci abys věděl, že ať se od tohoto okamžiku stane cokoli, nikdy tě nepřestanu ctít a milovat.

Nicméně jsem dospěla k neradostnému závěru, že není možné, abychom ty, Ralph, a já, Candice, spolu nadále žili jako manželé. Propast, jež mezi námi zeje, už se nedá přemostit ani těmi nejlepšími úmysly, ať se snažíme sebevíc.

Vzdalujeme se jeden druhému, miláčku, a já už nevidím jediný způsob, jak se vrátit zpátky. Problémy našeho sexuálního a citového nesouladu jsou prostě příliš hluboké, než abychom je dokázali zdolat a shledat se v údolí lásky.

Víš, že jsem tě opakovaně žádala, abys zašel za doktorem Zeebergerem kvůli těm tvým předčasným ejakulacím a občasné impotenci a obecné neschopnosti mě uspokojit v manželském loži. Chci k tobě být upřímná, Ralphe, teď možná víc, než kdykoli jindy. Vím, že jsi ve skutečnosti byl za doktorem Zeebergerem, ale nevěřím tomu, že jsi mu správně vylíčil situaci, protože jinak by netvrdil, že by si spíš chtěl promluvit se mnou. Já totiž nemám předčasné ejakulace a nejsem postižena občasnou impotencí. Jestli si vzpomeneš, Ralphe, a budeš upřímný k sobě i ke mně, tak jsem ti v téhle záležitosti byla vždycky nápomocná slovem útěchy. Říkala jsem ti takové věci jako »Tentokrát to určitě vyjde« a »Uvolni se, miláčku,« a to pokaždé, když jsme spolu šli do postele.

Ralphe, musím se ti k něčemu přiznat. Jsem žena se všemi ženskými potřebami a touhami, a ve svém zoufalství a utrpení jsem se uchýlila k jinému muži— Ano, znáš ho, Ralphe, je to tvůj i můj nejlepší přítel Art Dodge. V jeho náruči jsem došla naplnění, jež se mi v manželství vyhýbalo. Sexuálně se s Artem stýkám pravidelně už přes rok, a to na různých místech. Přikládám fotokopie čtyř registrací v motelech, kde jsme se zapsali jako pan a paní Dodgeovi.

Ralphe, nesnáším podvod a lež— Zoufalství mě dohnalo k Artovi a láska mě u něj udržela. My se vzájemně milujeme, Ralphe, a chceme, abys nám dal svobodu, abychom se mohli vzít a pohlédnout čestně světu do tváře.

V průběhu tohoto léta ve Fair Harboru si děti všimly, co se děje, a já jsem pochopila, že už dál nedokážu žít takhle nepoctivě. Ano, vědí to, Ralphe, svým dětským způsobem to vědí. Proto jsem Arta poslala pryč v jakési naději, že se přes to nějak přenesu, ačkoli pravděpodobnost toho byla mizivá.

Prostě to nejde. Najdeš si lepší ženu, než jsem já, Ralphe, určitě. Chci jen děti a alimenty, víš, že jsem nikdy nebyla hrabivá. A Artovi to moc nevyčítej. Láska se na něj zřítila jako tuny cihel, stejně jako na mě.

 

Buď zdráv a buď sbohem

Candy

 

Dočetl jsem ten pozoruhodný dopis, rozvážně jsem pokýval hlavou, složil listy papíru do původní podoby, položil je na stůl, napil se kávy a podíval se přes stůl na Candy. Seděla tam jako falešná hráčka, která právě prohodila balíčky karet. »Opravdu máš ty fotokopie?« zeptal jsem se.

»Jsou v obálce společně s originálem toho dopisu.«

»A kde je ta obálka?«

»Ale ne,« řekla. »Tu nedostaneš. Kromě toho můžu ten dopis napsat kdykoli znovu a fotokopií si můžu pořídit, kolik chci.«

»Mhm.« Zamyšleně jsem poklepal na složený dopis. »Proč, Candy?«

Nechápavě se zamračila. »Jak to myslíš?«

»Proč zrovna já? Ralph vydělává víc peněz než já, je spolehlivější a méně vnímavý, takže bezpečnější, a navíc má rád děti. Já je nesnáším, to přece víš, a vždycky budu.«

»Zvykneš si na ně.«

»Proč já, Candy?«

Pohled, který mi věnovala, byl zároveň zranitelný a vzdorovitý. »Třeba proto, že tě miluju,« odpověděla.

»Bože,« řekl jsem v nepředstírané sklíčenosti, »já ti to věřím.«

»A mohla bych z tebe něco udělat.«

Podíval jsem se na ni přivřenýma očima; tohle se mi vůbec nelíbilo.

»Něco ze mě udělat?«

»Tys nikdy neměl žádnou ctižádost,« řekla. »Stačilo ti žít z toho, co sis vylhal, vypodváděl a ukradl. Jsi velice chytrý a máš představivost, takže kdybys chtěl, mohl bys to někam dotáhnout.«

Před čtyřmi hodinami si mě vzala Liz, a teď se mě pokouší vmanipulovat do manželství Candy.

»Když já bych chtěl dosáhnou úspěchu jedině tak, že bych se o to nemusel snažit,« řekl jsem. »Peníze vydělané v potu tváře jsou poskvrněné, těch bych se nedotkl.«

Vítězoslavně na mě ukázala prstem s rudě nalakovaným nehtem. »To všechno já změním,« řekla. »Dovedu tě k úspěchu i tobě navzdory. Budeš mít peníze, úctu, společenské postavení. Budeš na sebe hrdý a já na tebe budu taky hrdá.«

»Vyreklamuješ mě od Satana.«

»Dalo by se to tak vyjádřit,« řekla bez mrknutí.

»A když odmítnu,« dohadoval jsem se, »pošleš ten dopis Ralphovi.«

»Pokud si myslíš, že bych ho neměla posílat,« řekla mi s nevinně rozevřenýma očima, »tak ho určitě nepošlu. Jsme přece přátelé a ty jsi u mě někdo, jehož názor si musím vyslechnout.«

»No jasně.« Znovu jsem poklepal na dopis. »Ale co když ho pošleš? Co můj nos?«

»Tvůj nos? O tvém nose jsem se ani nezmínila, miláčku.« Ty její zoubky vypadaly skutečně ostře. »U spousty manželů by sis měl o nos dělat starosti, protože ti by se na tebe vrhli a rozbili by ti ho. Ale můj manžel je právník. Ten nikomu rozbíjet nos nebude.«

»Jistě.«

»Ale víš, co by podle mě mohl Ralph udělat?«

»Co by mohl udělat, Candy?«

»Mohl by zavolat nějakému příteli z velké právnické firmy a najednou by od tebe distributor přestal odebírat ty tvé pohlednice. Nebo by mohl zavolat nějakému příteli z newyorského berňáku a ten by se mohl podívat, jak platíš daně. Nebo by mohl —«

Stín Volpinexe (dalšího právníka) a přízrak berňáku. »No dobře,« řekl jsem.

»To všechno by mohl udělat právník,« poučila mě Candy. »Manžel by ti mohl rozbít nos, ale právník umí jiné věci. A věř mi, Arte, Ralph je spíš právník než manžel. Mně to můžeš věřit.«

»Věřím ti to.«

Změřila si mě tvrdým pohledem a dala mi jasně najevo, že jediná urážka, jediné přímé odmítnutí by ji vyhnalo na ulici k nejbližší poštovní schránce. Jediným rozumným důvodem, proč s ní setrvat, bylo dostat ji do postele.

Na druhou stranu, vypadala by okamžitá kapitulace věrohodně? Bohužel ne. »Candy,« řekl jsem, »všiml jsem si, že kopie toho dopisu není datovaná. Je datum na originálu?«

»Žádné tam být nemusí,« odtušila. »Dostane ho, až ho dostane.«

Ztrápeně jsem vzdychl. Rozlédl jsem se po ostatních hostech. »Co je?« zeptala se Candy.

»Je to pro mě všechno hrozně nové,« řekl jsem a věnoval jí ten nejbezelstnější pohled. »Usadit se, převzít zodpovědnost za rodinu, pokusit se něčím stát. Nevím, jestli jsem na to stavěný.«

»Ty to zvládneš,« ujistila mě.

»Přesto je to pro mě nové.« Měla pravou ruku položenou na stole a já jsem si levou rukou stále poklepával na dopis. Natáhl jsem se, vzal jsem ji za ruku a řekl jsem: »Musím ti odpovědět hned teď?«

Křečovitě ucukla, ale vzápětí se trochu uvolnila a dala ruku zpátky. Podezření v jejím pohledu se mísilo s nadějí. »Nebudeš se snažit mě podfouknout, že ne?«

»Kolik času mám, Candy? Pošleš ten dopis ještě dneska večer? Nebo mi dáš příležitost zvyknout si na to?«

»Možná ti jde o příležitost někam se zdekovat, prodat ten mizerný kšeft s pohlednicemi a vzít roha.«

»Vezmi mě k sobě domů,« řekl jsem a stiskl jí ruku.

Zamračila se. »Cože?«

Upřel jsem na ni ten nejvýznamnější pohled, jakého jsem byl schopen. »Nebyli jsme spolu tak strašně dlouho, Candy,« řekl jsem. »Vezmi mě s sebou domů a dovol mi – dovol mi, abych se na to vyspal. Zítra si o tom můžeme promluvit znovu.«

Viděl jsem, že slábne, ale než stačila odpovědět, přišel k nám číšník. »Budete si přát platit, pane?«

»Ano, děkuji.« Znovu jsem upřel na Candy nyvý pohled. »Půjdeme domů?« zeptal jsem se jí. »Candy?«

Malý okamžik to ještě oddalovala, ale pak náhle přikývla. »Tak dobře,« řekla. A aby si zachovala tvrdý postoj, dodala: »Abych na tebe mohla dohlédnout.«

»Přesně tak,« řekl jsem. Když jsem lovil v peněžence svou úvěrovou kartu, usmál jsem se na ni. »To je skoro jako svatební noc, ne?«
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»Ty jsi ženatý???«

»Včera jsem měl šťastný den,« řekl jsem. Počkal jsem, až nám Candy udělá oběma snídani, a pak jsem na ni vybalil tu dobrou zprávu. Stále seděla u kuchyňského stolu s poloprázdným šálkem kávy v ruce a já jsem stál u lítaček v hale pro případ, že by se rozhodla po mně něco hodit.

»Ty parchante,« řekla, »já ti nevěřím.«

»Ve Stamfordu, v Connecticutu,« informoval jsem ji. »Zardělou nevěstou byla Elizabeth Kernerová, s níž jsi se tuším setkala před několika týdny.«

Prošel jsem lítačkami a poslechl jsem si, jak do nich narazil šálek. Poté jsem znovu vstoupil do kuchyně. »Asi jsem ti to měl říct včera večer,« řekl jsem, »ale když ty ses tak dobře bavila, jak se mnou máváš. Kromě toho jsi mi věnovala báječnou svatební noc. Na takovou se nezapomíná.«

Tentokrát jsem se musel schovat za lítačky před talířem od vajec, který se o ně roztříštil. »Candy,« řekl jsem, »ty jsi hrozně přecitlivělá. Měla by ses trochu uklidnit.«

»Já ten dopis pošlu,« vyhrožovala. »Pošlu ho okamžitě dneska ráno.«

»Klidně,« vybídl jsem ji. »Jen si spal mosty, dokud na nich ještě stojíš.«

»Ty myslíš, že to neudělám?«

»Mně je to jedno, Candy, protože všechno popřu.«

»A ty fotokopie?«

»Pan a paní Dodgeovi. Tvoje jméno tam nevidím, Candy. V těch motelech jsem byl s Liz Kernerovou, která je nyní mou ženou a která potvrdí každé mé slovo.«

Podívala se na mě, téměř neschopná promluvit. »Ty bys lhal?«

»Samozřejmě, Candy,« řekl jsem, »už jsi přece slyšela, že lidi lžou. Hele, ta snídaně byla skvělá, ale teď už bych měl opravdu jít. A radím ti, abys dala chudákovi Ralphovi ještě jednu příležitost.«

»Ty hajzle! Ty hajzle!«

Při vzpomínce na svůj poslední zážitek s rozběsněnou Candy jsem nepochyboval o tom, že začne v zásuvce hledat naběračku na zmrzlinu. »Tak pa pa,« řekl jsem a vzdálil se. Když jsem vycházel hlavním vchodem, zdálo se mi, že se bytem vznáší víla, jež věstí smrt.
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Nakonec mě k usmíření s Betty přimělo pomyšlení na spací pytel na podlaze mé kanceláře. Původně jsem ji zamýšlel dusit o několik dní déle, ale vem to čert. Proč nebýt velkorysý? Kromě toho mi Linda Ann Margoliesová nebrala telefon.

Po noci strávené s Candy místo na cestě do nějakého poklidného severského městečka jsem se ocitl v beznadějné situaci: ve čtvrtek před Svátkem práce jsem se chtěl dostat na pár dní z New Yorku, ale neměl jsem nikde žádnou rezervaci a silnice se už začínaly plnit oněmi šílenými rodinkami z provincií, které by člověk pozabíjel – tři dospělí, sedm dětí a pes v devět let starém plymouthu, který se čtyřicítkou sune po New York State Thruway. Bylo skutečně příliš pozdě někam odjíždět, takže nezbývalo než zůstat ve městě.

V rozpáleném městě. V dusném městě. V nesnesitelném městě. Srpnový New York připomínal masový hrob. Alfa měla klimatizaci dobrou, moje kancelář mizernou, ale to bylo tak všechno, čím jsem se proti tomu vedru mohl chránit. Pokud jsem ovšem nechtěl prospat celý den v nějakém kině, a to jsem nechtěl.

A tak jsem ve čtyři odpoledne zavolal Betty. »Haló?« řekl jsem přiměřeně sklíčeným tónem, když se mi ozvala.

»To je Bart?«

Posedlo mě pokušení být znovu Artem a strávit několik následujících dní s Betty ne jako její manžel, ale jako její švagr, ale rychle jsem je zaplašil – už takhle jsem to dost zkomplikoval – a řekl jsem: »Ano, Bart.«

»Miláčku,« zavrkala, »jsem tak ráda, že voláš.«

»Cítil jsem se příšerně.«

»Já taky, miláčku.«

»Přál bych si, abych na tebe dokázal zapomenout, Betty, ale —«

»Bože, to neříkej! Kde jsi, miláčku?«

»V kanceláři. V Artově kanceláři.« Hlas mi trochu selhal. »Myslím, že Artovi patří všechno.«

»Ale já ne!« vykřikla. »Byla to šílenost, jediná chvilka, okamžik, který nic neznamenal, miláčku, byla v tom osamělost a sebelítost a —«

»A já vím, jak dokáže být Art přesvědčivý,« řekl jsem. Byl čas trochu jí povolit otěže.

Betty není mlčenlivá, ale tentokrát mlčela; nechala můj výrok odeznít.

»Betty,« řekl jsem, »chtěl bych to zkusit znovu.«

»Já taky, Barte, víc než cokoli jiného. Strávíme spolu večer a zítra si vyjedeme na ostrov, jen my dva, nikde nikdo —«

»Liz tam nebude?«

»Liz někam odjela. Byla tu včera večer s nějakým velice podivným člověkem a oba ráno odjeli. Na ostrov nepojede, to mi sama řekla.«

»Začneme úplně od začátku,« navrhl jsem rozechvěle, jako by mě to právě napadlo.

»Tentokrát ale doopravdy. Ach, Barte, já jsem tak ráda, že jsi zavolal, byla jsem tak nešťastná.«

»Já taky, miláčku.«

»Hned teď si sbalím,« řekla překotně. »Řeknu Carlosovi, ať připraví vůz, a za dvacet minut si tě vyzvednu.«

»Za dvacet minut?« To jsem mohl stihnout uložit alfu v nějaké garáži; nehodlal jsem svou krasavici nechat následujících pět dní jen tak na ulici. »Budu čekat,« řekl jsem.

»Od téhle chvíle budeme mít nádherný život,« slíbila mi.

»Já ti věřím,« řekl jsem.
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Když přišel Volpinex, rozvaloval jsem se v lehátku, usmíval jsem se na prosluněný park a promítal jsem si noční usmiřování Betty s Bartem. Betty pro mě právě někde s Carlosem a lincolnem sháněla dárek, ale měla se vrátit před polednem, kdy jsme si měli dát lehkou přesnídávku – salát z garnátů, humrů a krabů, který právě připravovala Blondellová. Potom jsme měli odjet na společný víkend na Fire Island.

Hověl jsem si ve vzpomínkách a Volpinexova příchodu jsem si nějak nevšiml. Znenadání však stál vedle mě a shlížel na mě s mírným úsměvem, který mu ovšem nevymazal chlad z očí. »Oj!« vykřikl jsem překvapeně a prudce jsem se posadil, až jsem si vylil trochu šampaňského s džusem. »Kdo vás pustil dovnitř?«

»Nikdo,« řekl tak tiše, že jsem ho přes vzdálený dopravní ruch zdola téměř neslyšel. »Mám vlastní klíč.«

»Vlastní klíč?« Co to bylo za absurditu?

»Od Liz.« Jeho mírný úsměv poněkud zhutněl. »Zřejmě už si ani nepamatuje, že ho mám.«

»Já jí to rozhodně připomenu,« řekl jsem a narovnal si brýle. Až znepokojivě snadno jsem vklouzl do Bartova puntičkářství.

»Myslím, že ne,« řekl a úsměv mu téměř zmizel, ale vzápětí znovu ožil. »Nicméně už ho po dnešku stejně nehodlám použít.«

»To bych vám radil. Nemůžete si přece jen tak chodit do cizích bytů.«

»Nebo do cizích životů,« řekl. »Nebo do cizích plánů.« Ranní slunce stálo za naším domem, jehož stín ležel na Páté Avenue a zasahoval kousek do parku, takže na terasu nesvítilo. Obloha byla nicméně velice jasná, takže jsem při pohledu vzhůru na Volpinexe musel mhouřit oči. Viděl jsem z něj vlastně jen siluetu, v níž jsem vycifoval ty jeho chladné oči a neveselý úsměv.

Napadlo mě, že vstanu a postavím se mu jako chlap chlapovi, ale vzápětí jsem si uvědomil blízkost zábradlí a bezbřehou prázdnotu prostoru za ním. Sedm poschodí pode mnou byl betonový chodník a asfaltová vozovka. Zcela náhle se u mě projevil strach z výšek, takže jsem se cítil bezpečnější, když jsem měl celé tělo pod úrovní zábradlí.

»Nechcete se posadit?« vybídl jsem ho. »Tedy pokud už nejste na odchodu.«

»Já jsem si přišel promluvit o vašem odchodu,« řekl a zůstal stát.

Ruce měl pokojně svěšené podél boků – asi v úrovni mého nosu. Byly dlouhé a hubené, ale čišela z nich síla. Naléhavě se mi vrátila má předchozí představa Volpinexe jako částečného upíra.

»Já taky odcházím,« řekl jsem. »Každou chvíli se vrátí Betty-« z nějakého důvodu jsem považoval za důležité zdůraznit, že tu dlouho sám nebudu »-a potom odjíždíme do Point O’Woods.«

»Já jsem měl na mysli jiný odchod,« řekl. Zdvihl pravou ruku a elegantně pokynul směrem k parku, jako by mě vybízel, abych se pokochal pohledem. »Poněkud trvalejší.«

Zjevně se snažil na druhého bratra vyzkoušet to, s čím nepochodil u prvního. »Natrvalo rozhodně neodjíždím, zůstávám s Betty,« řekl jsem.

»Vím, že jste manželé.«

»Takže je všechno jasné.«

»Možná.« Naklonil se ke mně a podivně natočil ruce, zřejmě aby mi připomněl, že je mistr karate. »Ale možná taky ne,« dodal.

V očích mu zajiskřilo a sval v pravé tváři mu začal poskakovat jako můra pod přikrývkou.

»Ou!«

Ženský hlas. Překvapil nás oba a já jsem si náhle uvědomil, že jsem seděl jako hypnotizovaný a zíral na Volpinexe s otevřenými ústy, mlčky, bezmyšlenkovitě, jen s pocitem stále vzrůstající nervozity.

V ústech mi vyschlo a ramena mi ztuhla. Srdce mi bušilo. »Pane Dádži. Já nevěděla, že máte společnost.«

Byla to Nikki, z nebe spadlá Nikki, která stála ve dveřích z obývacího pokoje s telefonem v ruce. »Pojďte sem, Nikki,« řekl jsem chraplavě a pokynul jí rozmáchlým gestem. Volpinex mírně poodstoupil, v obličeji kamenný hněv mayského boha.

Nikki přihopkala přehnaněji než obvykle, nespouštějíc z Volpinexe bázlivý pohled. »Volá vám slečna Kérnérová,« řekla mi a položila telefon na stolek vedle mě. Zcela proti svému obyčeji se zjevně snažila co nejdřív zmizet.

»Pan Volpinex byl zrovna na odchodu, Nikki. Doprovoďte ho ke dveřím, ano?«

Volpinex mě probodával přimhouřenýma očima. Téměř jsem viděl, jak se mu kouří z mozku. Naklonil jsem se k němu. »Ona si bude pamatovat, že jste tu byl,« řekl jsem tiše. Volpinex zamrkal. »A já taky,« dodal jsem.

Vypustil vzduch, který zjevně nějakou chvíli zadržoval. »Ještě… si promluvíme,« řekl, úsečně pokývl Nikki a následoval ji do bytu.

Sledoval jsem, jak odcházejí, a potom jsem znovu zdvihl telefon. Ruce se mi třásly tak, že jsem viděl dvě sluchátka. Přiložil jsem si je k uchu, až mi zabubnovala o lebku, a řekl jsem: »Betty?«

»Nechci, abys hádal, co ti koupím,« řekla. »Chtěla bych jen znát tvou oblíbenou barvu.«

»Mou oblíbenou barvu.« Sáhl jsem po šampaňském s džusem. »Oranžová,« řekl jsem a vyprázdnil sklínku.
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Svátečněpracovní víkend v Point O’Woods. Čtyři z nejpříjemnějších a nejútěšnějších dní mého života. Vím, že Betty šije také užívala, a jsem tomu rád, když uvážím, jak skončily.

Poté, co nám v pátek Blondellová předložila svůj mořský salát, jsme odjeli v mém dárku od Betty, oranžovém thunderbirdu. Dvě auta za tři dny; měl jsem skutečně svůj týden.

Až na Volpinexe, jehož jsem nedokázal vypudit z mysli. Opravdu mě tam na tu terasu přišel zabít? To mi připadalo neuvěřitelné. Volpinex byl samozřejmě nebezpečný, když se mě snažil zranit při squashi, byl schopný najmout na mě tvrdé chlapce, kteří by mě odvezli za město a tam mi trochu zvalchovali hřbet, ale byl skutečně schopný vraždy? V danou chvíli mi to připadalo docela reálné, ale lidé zase tak často nezabíjejí své bližní a právníci už je nezabíjejí vůbec. Jak mi nedávno naznačil jak Volpinex, tak Candy, právníci znají mnoho jiných prostředků.

Bývalá žena, zemřelá v Maine.

»Nesmysl,« zahuhlal jsem si pro sebe a podíval se přes rameno.

Tady v Point O’Woods mě černé myšlenky začaly opouštět. Byl jsem tu s Betty v tomhle episkopálním ghetu a nic ze skutečného světa – ani z neskutečného světa Ernesta Volpinexe – k nám nemohlo dolehnout. Počasí bylo dokonalé: slunce jako naběračka bearnaiské omáčky nalitá na modrý porcelán oblohy, písek barvy surového hedvábí, oceán namalovaný mořskými pannami, příjemně teplý vzduch vanoucí odkudsi z Brazílie. Horko vrcholícího léta zapudilo komáry i další obtížný hmyz. Všechno se topilo v nádheře, poklidu, spokojenosti a v opalovacím oleji.

Pokud jde o Betty, směsice provinilosti ze zrady na mě spáchané a radosti z našeho usmíření z ní učinily tu nejúslužnější ženušku od dob, kdy k nám byla za války importována poslední japonská manželka. Přál jsem si jít do postele? Jakou polohu, obměnu či alternativní metodu jsem chtěl vyzkoušet? Samozřejmě, samozřejmě. Měl jsem hlad? Betty se v tu ránu proměnila v kuchařku, před níž by se Blondellová propadla hanbou. Velké prosluněné snídaně na zadní terase, k obědu báječné studené mísy jako salade Nigoise, večeře tak opulentní a chutné, že jsem po nich sotva donesl ke rtům sklínku Remy Martin.

Radost. Neutuchající radost. Bude mi někdy dáno ji prožít znovu? Ne, nikdy.

Konec byl dán částečně mým přičiněním. Poklid a radost mě po chvíli znudily a nečinnost začala svrbět a vybízet k činu. Jakémukoli činu. Takže za následující události si mohu částečně sám.

Ale jen částečně. Druhá část viny spočívá na Volpinexovi, na tom tajnosnubném parchantovi a nejubožejším frajerovi, jaký kdy běhal po světě.

Leč nejdřív o mém vlastním příspěvku k urychlení běhu událostí. V pondělí v deset hodin dopoledne jsme byli s Betty v posteli, kde jsme se zotavovali z nočního tělocviku, po němž jsme okamžitě usnuli. První jsem se vzbudil já. Zjistil jsem, že jsem napůl uvězněn Bettyinou rukou a nohou. Byli jsme jako obvykle v otcově posteli a na nočním stolku ještě svítila lampička. Ležel jsem na zádech, zíral do stropu ložnice a vnímal přítomnost letního sídla vůkol, letní společnosti, letního ostrova a blízkosti konce léta. Svým způsobem se ke konci blížilo všechno.

Pokusil jsem se prohlédnout stropem k budoucnosti, ale zůstala mi zastřená. Kým budu v září? Bettyiným manželem, stoprocentním Bartem, ctihodným obchodníkem, ředitelem rozsáhlé obchodní říše své manželky? Nebo Artem s jeho svobodou a jeho alfou a jeho malou firmou obchodující s pohlednicemi a jeho malým manželským ujednáním s Liz? Oběma už jsem být nemohl.

»Krucinál!« řekl jsem znenadání a setřásl ze sebe Bettyiny končetiny, abych mohl vstát.

Napůl se vzbudila. »Miláčku? Kam jdeš?«

»Projít se na pláž,« sdělil jsem jí. Pohladil jsem ji postupně po obou tvářích. »Hezky si zdřímni, já se za chvíli vrátím.«

Zavrněla, usmála se a převrátila se na druhý bok. Natáhl jsem si kalhoty, boty a tričko a odešel jsem ven.

Asi deset minut jsem bezcílně bloumal, než jsem náhodně narazil na telefonní budku. Zastavil jsem se, nahlédl do ní a něco mě napadlo.

Jak je asi Betty spolehlivá? Jestliže já jsem byl věrný Bart, co ona?

V kapse jsem měl deseticent.

Určitě znovu usnula, protože telefon šestkrát zazvonil, než ho zdvihla, a její hlas byl zastřený spánkem. »Ahoj, kočičko,« řekl jsem. »Hádej, kdo volá.«

»Haló?«

»Ty víš, kdo to je, Betty.«

»Arte? Jsi to ty?«

K mému překvapení se mi rozbušilo srdce. »Jistě,« řekl jsem. »Už jsem tě dlouho neviděl.«

»Kde jseš? Kolik je hodin?«

»Brzo. Jsem na Oceán Beach. S několika přáteli. Můžu u tebe být do půl hodiny.«

»Jen to ne!« vyjekla.

»Ne? Proč ne, beruško?«

»No… je tu Bart.«

»Tomu nevěřím. Dej mi ho k telefonu.«

»On… šel zrovna na procházku. Na pláž.«

»Ale jdi, Betty, přece mě tady takhle nenecháš.«

»On se za chvíli vrátí,« řekla a vzápětí náhle ztišila hlas, jako by se bála, že ji někdo uslyší. »Opravdu.«

»Tak pojď ven ty.«

»To nejde.«

»Proč ne?«

»No, tvůj bratr… bydlíme tu teď spolu.«

»To si pořád ještě můžeš na chvilku vyjít. On je taky na procházce, ne?«

»Arte, to není správné.«

Dál jsem zacházet nemusel. Podobný rozhovor jsem vedl s ženami mnohokrát, takže vím, v kterém okamžiku se situace láme a já vítězím, takže zbývá pouhých několik slov, která ženě pomůžou k dovršení pocitu, že byla překonána, ale přesto jsem pociťoval jisté uspokojení v dokončení celého rituálu. »Ale jistěže je to správné,« poučil jsem ji. »Všechno, z čeho máme dobrý pocit, je správné, to přece víš.«

»Arte, ty jsi hrozný, opravdu jsi hrozný.«

»Počkám na tebe na konci pláže u plotu.«

»Já tam asi nepřijdu, Arte.«

»Počkám tam,« řekl jsem a zavěsil. Opustil jsem telefonní budku a odešel se projít po pláži.
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Když přišla, opět jsem ležel v otcově posteli a s rukama za hlavou přemítavě hleděl do stropu. Slyšel jsem, jak se dveře otevřely a zavřely a jak se Betty dole pohybuje. Pak nastalo ticho. Posadil jsem se a zavolal: »Já jsem tady nahoře!« a slyšel jsem, jak přichází po schodišti.

Když jsem se vrátil z procházky, nijak mě nepřekvapilo, že jsem ji tu nenašel, ale zklamalo mě to. Půldruhé hodiny jsem strávil ve stavu naprosté sklíčenosti. Ale proč? Copak jsem ji proboha miloval? Miloval jsem vůbec některou z těch povedených sester? Popravdě řečeno ne, ale pomalu jsem zjišťoval – a to bylo ještě o něco horší – že potřebuju někoho, někoho, kohokoli, kdo by miloval mě.

(Nepočítám Candy. Ta už měla v hlavě architektonické plány na mou přestavbu, tak moc mě milovala.)

Vůbec jsem nevěděl, co bych měl udělat, a Betty byla zpátky. Vsedě na posteli jsem naslouchal blížícím se krokům. Natočil jsem se ke dveřím a na schodišti jsem uviděl Volpinexe.

Vstal jsem z postele a ukázal na něj. »Vy jste to udělal!« zařval jsem. »Teď je mi to jasné! A mně jste to chtěl udělat taky!«

Měl jsem na mysli vraždu manželky v Maine a pokus o mou vraždu v pátek na terase. Obě tyto události mi bleskly hlavou v okamžiku, kdy jsem sledoval, jak vychází po schodišti a zahýbá směrem ke mně, nicméně pochybuju, že by mi rozuměl. Když člověk zahájí konverzaci řevem »Vy jste to udělal, teď je mi to jasné, a mně jste to chtěl udělat taky«, dá se oprávněně říct, že plácá nesmysly.

Volpinex v každém případě zareagoval na můj hysterický výbuch tak, jak reaguje na nesmysly rozumný člověk: ignoroval je. »Vy mě nezajímáte, Dodgi,« řekl. »Hledám Elisabeth.«

»Kterou? Není tu. Tedy chci říct, že je v koupelně!« Tím jsem mu chtěl naznačit, že nejsem v domě sám.

Zarazil se, podíval se vlevo na dveře do koupelny a pak na mě zdvihl jedno obočí. »To je nějaký váš další žertík?«

»Tohle nemůžete,« varoval jsem ho zcela absurdně. Byl mezi mnou a schodištěm, nikdo o něm nevěděl, a navíc byl mistr v karate: samozřejmě mohl cokoli.

»Váš humor stále přesahuje mé chápání,« řekl. Popošel ke dveřím ložnice, aby se ujistil, že jsem v ní sám. »Nějak mi uniká smysl vašich slov.« V tom okamžiku jsem si všiml, že drží v pravé ruce velkou obálku. Co v ní mohlo být? Nějaký plán vraždy? Představil jsem si hedvábnou šňůrku. Nebo útlé pouzdro se skalpely, jako v Arseniku a staré krajce.

»Padne na vás podezření,« řekl jsem mu. »Nechal jsem u svého advokáta dopis, který má být otevřen v případě mé smrti.«

Ještě chvíli se nechápavě chmuřil, ale pak se najednou usmál. Široce a drze. Na člověka beze smyslu pro humor oplýval značně rozsáhlým rejstříkem nepříjemných úsměvů. »Takže vy si myslíte, že jsem vás sem přišel zabít,« řekl.

»Chtěl jste mě zabít v pátek na té terase.«

»Myslíte?« Úsměv mu zakroužil ve tváři jako dým a já jsem si uvědomil, že se ani neobtěžoval mi to vyvracet.

»Právě proto jsem nechal u svého advokáta ten dopis,« řekl jsem mu.

Zavrtěl hlavou a bylo na něm vidět, že mu se mnou dochází trpělivost. »Ale nenechal,« řekl. »Neunavujte.«

»Myslíte, že ne?« Abych skryl svou úzkost, zašermoval jsem pěstí. »Jen si mě zavražděte a uvidíte, co se stane!« zařval jsem.

Stál a zíral na mě a oba jsme vstřebávali, co jsem právě řekl. Nějak to nevyznělo, co? Spěšně jsem dodal: »Nepřišel jste sem přece za Betty, že ne?«

»Přišel.«

»Ale proč? Vždyť nejste její právník.«

»A vy nejste váš bratr,« řekl. »Cože?«

»Vy totiž žádné dvojče nemáte,« sdělil mi s vítězným zábleskem v oku. Ajaj.

Popři to. Nemůže to dokázat, blafuje, tak nezaváhej, nenech na sobě nic znát. »Samozřejmě, že mám bratra dvojče,« řekl jsem. »Sám jste se s ním setkal, jmenuje se Arthur.«

»Ne,« zavrtěl hlavou. »To vy se jmenujete Arthur. Žádný Robert nebo Bart Dodge nikdy neexistoval.« Potřásl mi obálkou před obličejem. »Mám tu záznam z porodnice, který dokazuje, že jste se narodil sám. Mám také záznamy ze škol a záznamy daňového úřadu. Držím vás pevně, Dodgi. Už jsem vás jednou varoval, abyste se nepouštěl do hry, která je na vás příliš rychlá, ale vy jste mě zřejmě neposlouchal. Podle mého názoru bude vaším příštím bydlištěm státní věznice.«

»Tak okamžik,« řekl jsem. »Počkejte. Jak to myslíte, věznice?«

»Jste dvakrát ženatý. Do prvního manželství jste vstoupil pod falešným jménem a s falešnými doklady. Druhé bylo podvodné, protože jste v žádosti lživě uvedl, že nejste ženatý.«

»Kernerova rodina by si takovýhle skandál nepřála,« řekl jsem.

Zasmál se. Zjevně se dobře bavil. »Nic lepšího by si nemohli přát. I kdyby to dívky chtěly ututlat, zbytek rodiny by je nenechal. A obě to samozřejmě použijí ve vzájemné soudní při. Budete slavný, Dodgi.«

»To není mým cílem,« řekl jsem.

»Teď už to není na vás.« Obrátil se k odchodu. »Počkám na Betty dole,« sdělil mi mezi dveřmi.

»Počkejte. Jen okamžik.« Tohle bylo ještě horší, než kdyby mě vraždil. Po dně žaludku se mi plížila opravdová hrůza. Udělal jsem dva rychlé kroky a chytil ho za paži. »Počkejte, promluvíme si o tom.«

Podíval se na mou ruku. »Dejte tu ruku pryč,« řekl.

Neposlechl jsem. »Podívejte, jste chytrý, bude lepší, když se mnou budete spolupracovat, my dva —«

Pohnul se. Nejdřív se přihodilo něco strašného mému levému zápěstí a vzápětí jsem klouzal po zádech po podlaze, dokud jsem hlavou a rameny nenarazil do nočního stolku. Lampička se převrhla, ale zůstala svítit, zásuvka se otevřela a vysypala mi na obličej a hrudník balíček karet, spony do vlasů a různé další drobnosti. Namáhavě jsem se posadil. Poťouchle se na mě podíval. »To se mi líbilo,« řekl. »A s radostí to učiním znovu.« Povzbudivě mě nakopl do kotníku. »Vstaňte, Dodgi.«

»Ne,« vzepřel jsem se. V levém zápěstí mě příšerně píchalo. Chtěl jsem se za zády podepřít pravou rukou a nahmátl jsem něco těžkého a tvrdého.

Nakopl mě do stejného místa, tentokrát však mnohem rozhodněji. »Řekl jsem vstaňte.«

Sevřel jsem v prstech otcův revolver, který ležel na podlaze mezi haraburdím vysypaným ze zásuvky nočního stolku, a namířil jsem ho na něj. »Jděte do háje!« zařval jsem a střelil toho rozšklebeného kašpara přímo do tlamy.
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Vzápětí se mě samozřejmě zmocnil skutečný strach. »Ne ne ne ne ne!« zakřičel jsem, ale neexistovalo dost záporů, které by přemohly prosté ano. Vždyť já jsem tohle nechtěl. Nikdy jsem nechtěl nikoho zabít. Ani nikomu ublížit.

Možná není mrtvý. Stále ještě s revolverem v ruce jsem po čtyřech dolezl ke zdi, kde ležel zhroucený poblíž dveří, a podíval jsem se, jestli má otevřené oči.

Bože. Polkl jsem naprázdno a velice rychle odvrátil zrak. Takovýhle obličej živý člověk nemá. Bylo to něco, co jste mohli zanést rovnou do opravny, vlastně ne, tohle bylo rozbité nadobro. Rozbité nadobro.

Už jsem v životě zažil hrůzu, třeba když jsem byl zavřený ve skříni a podezíravý manžel přecházel po ložnici a žena na něj chrlila návrhy, aby šli do kina, takže vím, co taková hrůza obnáší. Člověku je horko, chvěje se a rudne, hvízdá to v něm a drobně vybuchuje. Takovou hrůzu jsem prožil zcela nedávno, když jsem měl ruku na Volpinexově paži a snažil jsem se přimět ho k nějaké dohodě. Až dosud to byla jediná hrůza, kterou jsem kdy poznal.

Tahle hrůza však byla jiná, mnohem hlubší, před touhle hrůzou vypadala ta dosavadní jako jednoduchý případ hypertenze. Takže vám můžu říct, co je to opravdová hrůza. Je to vlhká zelená bezedná bažina, z níž vám proniká do nozder odporná voda. V těle máte malou slizkou žábu, která vám požírá střeva a žaludek a mezi křehkým žebrovím a obnaženým pohlavím zanechává žlučovité prázdno. Ani o vteřinu, o jedinou mizernou vteřinu nedokážete vrátit čas, abyste odčinili nepředstavitelné. Takovou hrůzu ztělesňoval Volpinex s obličejem padlého ve zvěrských bojích 1. světové války, Volpinex mrtvý jako kus salámu.

Netuším, jak dlouho jsem tam mohl strnule sedět s pohledem odvráceným od Volpinexe a s revolverem v ruce, protože mě dosud nenapadlo jej odložit, ale nakonec jsem se rozechvěle postavil. Neměl jsem ponětí, co udělám, jak se z toho dostanu, co bude následovat. Najednou stála ve dveřích ložnice Betty a s otevřenými ústy se podívala na mě, pak na zbraň a nakonec na Volpinexe. A potom zaječela. »Betty,« řekl jsem, »poslouchej mě.« Jenže ani já sám jsem neslyšel vlastní hlas v záplavě jejích výkřiků.

Za to, co následovalo, dávám vinu americkému filmovému průmyslu. Zcela jsem selhal jako myslící bytost schopná plánovat a stal jsem se postavou v určité sekvenci.

Tři postavy: dva muži, jedna žena. Jeden muž je mrtvý, byv zastřelen tím druhým. Vchází žena, vidí to, ječí, obrací se, utíká. Všichni jsme tu scénu viděli, v kolika jenom filmech? Žena běží ke schodišti, vždycky běží ke schodišti. A muž zdvihá zbraň a střílí. Pokaždé vystřelí. Pokaždé.
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Když jsem se probudil, ještě tam byli.

Nebyla to otrlost, co mi umožnilo upadnout do hlubokého bezesného spánku okamžitě po spáchání prvních dvou vražd v životě. Nejdřív jsem byl tak vyděšený, že jsem vůbec nebyl schopen přemýšlet, a kdybych byl zůstal v bdělém stavu, skutečně si myslím, že by to se mnou vzalo špatný konec. Jenže můj mozek, který se s mimořádnou situací vyrovnal mnohem lépe než já, si prostě řekl o výpadek, takže jsem ztuhl jako hypnotizérova oběť při veřejné produkci.

A když jsem se probudil, ještě tam byli. Volpinex u dveří ložnice, Betty na chodbě před schodištěm. Byly dvě hodiny v noci a hlavu jsem měl čistou. Probral jsem se k vědomí zcela náhle, všechno jsem si vybavoval a přesně jsem věděl, co mám udělat, abych se z toho dostal.

Začal jsem obálkou plnou usvědčujících důkazů. Bylo velice snadné se jí zbavit a dodalo mi to sebedůvěry k těžším úkolům, jež mě čekaly. Spálil jsem ji v koupelně v umyvadle. Pozoroval jsem, jak z fotokopií šlehají žlutavé plameny a mění je v anonymní popel. Pustil jsem vodu, shrnul popel do výlevky a osušil si ruce ručníkem. Takže teď ty dva další důkazy.

Bylo těžké dostat je dolů. Mrtvola se nechová jako živý člověk a z toho rozdílu se mi obracel žaludek. Stále jsem musel práci přerušovat, abych se odpotácel k nejbližšímu otevřenému oknu a chvíli se nadýchal čerstvého vzduchu. A pak zpátky do práce, namáhavě odvléct a odnést ta dvě neskladná nešťastná stvoření po schodech dolů a do kuchyně. Teď už chápu rčení »Ten už je tuhej«.

Hořlaviny, hořlaviny – otvíral jsem skříň za skříní. Pevný podpalovač, prostředek na čištění podlah, různé hořlavé tekutiny. Výborně, výborně, výborně. Naplno pustit troubu a všechny čtyři hořáky. Polil jsem mrtvoly hořlavinami a od nich jsem vedl hořlavou stezku domem a nahoru po schodech a na místa zločinů. Pak jsem pečlivě uložil všechny láhve a plechovky tam, kde jsem je našel.

Teď ta zbraň. Odnesl jsem ji dolů, otřel ji utěrkou na nádobí a přiměl Volpinexovy nepoddajné prsty, aby pevně obemkly pažbu. Skvěle. Teď mu opatrně zbraň odejmout tak, abych na ní nezanechal vlastní otisky, pěkně za hlaveň přes utěrku.

Rozsvítit světla v celém domě. V kuchyni už silně páchl unikající plyn. U vchodu to ještě nebylo tak zlé. Vyšel jsem na verandu se zbraní v utěrce. Popošel jsem kousek po břidlicovém chodníčku, zastavil jsem se a zasunul zbraň pod hustý keř poblíž betonového veřejného chodníku. Poté jsem odběhl zpět k domu, abych hodil dovnitř utěrku, zapálil hořlavou stezku a pozoroval, jak plamen jako hravé koťátko poskakuje po dřevěné podlaze obývacího pokoje ke svému dosud nenarozenému většímu bráškovi v kuchyni.

Když jsem uslyšel výbuch, byl jsem na pláži, ale zdaleka ne u hraničního plotu Point O’Woods.
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Gloria na mě zabzučela ve čtvrt na jedenáct.

»Ano?«

»Volá Liz Kernerová.«

»Dobře.« Klik. »Dobré jitro, miláčku, měla jsi hezkou svatební noc?«

»Tys o tom neslyšel?«

»O čem? Hlásili snad tvé orgasmy ve zprávách o šesté?«

»Tak ty o tom nic nevíš,« řekla. »Policie ti nevolala?«

»Policie? Kvůli čemu?«

»Nikam nechoď,« řekla. »Budu u tebe za dvacet minut.« A zavěsila.

Za dvacet minut. Tak dobře. Bylo pro mě velice těžké předstírat, že jsem týž starý Art Dodge, do jehož kolotočového světa nepadl žádný stín. Za dvacet minut se budu moct uvolnit otřesem, který byl už teď nepřestajně mým primárním pocitem.

V noci jsem asi hodinu jezdil po Fire Islandu, až jsem v přístavišti objevil motorový člun s polonahou dvojicí, spící v radostném objetí. Klíček byl v zapalování, takže nebylo nic jednoduššího než sednout za volant, nastartovat a vyplout směrem k Bay Shore. Asi v polovině cesty se mladík začal probouzet, ale přetáhl jsem ho přes hlavu hasicím přístrojem a bylo vystaráno. Dívka se ani nepohnula.

V Bay Shore jsem nezakotvil v přístavišti, ale odstrčil jsem člun a nechal ho odplout. Pak jsem kráčel městem, dokud jsem nenarazil na celonoční jídelnu, odkud jsem si zavolal taxík na jistou adresu v Babylonu, který sousedí s New Yorkem. (Bartův nový thunderbird jsem použít nemohl, což bylo škoda.) Přiopile jsem přikázal řidiči, aby mi zastavil na rohu, protože chci k domu dojít pěšky, abych nevzbudil ženušku. Zazubil se na mě, vyfoukl kouř z doutníku a popřál mi hodně štěstí. Poděkoval jsem mu u vědomí, že jebudu potřebovat.

Další procházka Babylonem do další celonoční jídelny, odkud jsem si zavolal taxík jiné společnosti a odjel jím tentokrát do Mineoly, kde jsem sehrál tutéž roli. Z Mineoly mě taxík další společnosti odvezl do Queens, kde jsem si zastavil normální newyorský taxík a nechal se odvézt do své kanceláře na Manhattanu, kam jsem se vpotácel deset minut před půl sedmou ráno. Vklouzl jsem rovnou do spacího pytle, v němž jsem usnul nepokojným spánkem naplněným těžkými sny, z něhož mě v devět hodin vytrhl Gloriin příchod. Od té doby jsem do sebe vpravil množství kávy a excedrinů. Glorii jsem nakukal, že můj stav je důsledkem několika nocí strávených na podlaze ve spacím pytli.

Další a lepší omluva mého stavu však už byla na cestě. Řekla za dvacet minut, ale zvládla to za čtvrt hodiny. Proklouzla kolem Glorie přesně jako minule a řekla: »Musíme si promluvit v soukromí.«

»Musíme si promluvit o tvém chování,« odtušil jsem. »No tak dobře, Glorie, to je v pořádku.«

»Když to říkáš,« vzdychla a zavřela za sebou dveře.

Liz těžce sklesla do druhé židle. Vypadala hůř, než jak jsem se cítil já: byla zjevně přetažená, unavená, nervózní. »Nikdy jsem neuměla podávat špatné zprávy,« řekla.

»Neříkej mi, že se chceš rozvést.« V roli Arta Dodge jsem se úspěšně pohyboval už léta. V poslední době ji mohla negativně ovlivnit role dvojčete Barta, ale rázovitost původní postavy jsem si stále držel. Taky jsem ji nikdy nepotřeboval jako právě teď.

»Nech si ty vtípky,« řekla. »Za chvíli si budeš chtít ukousnout jazyk.«

Zamračil jsem se na ni. »Tak ven s tím, Liz,« vybídl jsem ji. »Nemůže to být tak vážné, aspoň v tvém světě ne. Tak co je?«

»Betty a Bart jsou mrtví,« řekla. Nic víc.

»Haha,« zasmál jsem se, ale pak jsem se jakoby vzpamatoval a zahleděl se na ni. Zírali jsme vážně jeden na druhého a nepadlo jediné slůvko, dokud jsem v duchu pomalu nenapočítal do sto čtyřiceti tří.

U tohoto čísla odvrátila zrak, pokrčila rameny a řekla podrážděně: »Musela jsem s tím přijít sama, když ti to neoznámila policie, ne?«

»Policie? Co se stalo, byla to dopravní nehoda?«

Znovu se na mě podívala. »Někdo je zabil,« řekla. »Úmyslně.«

Dovolil jsem si mírně pochybovačný úšklebek. »To mluvíš o vraždě? Ale prosím tě.«

»Někdo je zastřelil,« řekla. »Přísahám Bohu. Můžeš zavolat na policii do Brookhavenu, jestli mi nevěříš.«

»Zastřelil? Liz, myslíš to vážně? Pistolí?«

»A nastražil to jako nehodu. Zapálil dům. Bylo to ale příliš podezřelé, tak provedli pitvu a našli ty kulky.«

»Ale – ale kdo to udělal?«

»To se zatím neví,« řekla.

Nemohl jsem tomu uvěřit. Ti policajti v Suffolském okrsku museli být úplně neschopní, když nedokázali najít ten zatracený revolver necelých padesát stop od místa činu. To měla veškerá má rafinovanost přijít nazmar jenom kvůli tomu, že policie není schopna dělat pořádně svou práci?

Najděte tu zbraň! Krucinál, policajti ze Suffolku, já vím, že nedokážete najít ukradená kola a ukradené plachetnice, ale snad i vy byste mohli být schopni najít pitomou bouchačku! Vždyť je přímo před domem, celá potlapaná Volpinexovými otisky!

Nemohlo ji najít nějaké dítě? Nemohlo ji nějaké nenechává dítě odnést?

Liz mi ještě něco vykládala. »Cože?« přerušil jsem ji. »Promiň, Liz, ale asi mě to pěkně vzalo.« Z náhlého popudu jsem vyskočil od stolu a v agónii se zahleděl na zaprášený strop. »Barte!« vykřikl jsem. »Barte, ty jsi mrtvý!«

»Betty taky,« řekla Liz.

Zamžoural jsem na ni. »Ale tys na to měla delší dobu. Mohla jsi o tom déle přemýšlet.«

»Lepší to nikdy nebude.«

»Ale Bart,« řekl jsem neurčitě, beznadějně. »Vrátil se z pobřeží, měli jsme takový —«

»Jasně, jasně, schovej si to na pohřeb. Vycházel jsi s Bartem asi tak jako já s Betty.«

»Já se s ním nesoudil!«

»Taky by ses s ním soudil, kdyby šlo o peníze. Měl jsi ho sice rád a já měla Betty taky ráda a cítím se zrovna tak mizerně jako ty, ale my jsme ještě naživu, Arte, a musíme zařídit pár věcí.«

»Funebráky,« řekl jsem mdle, »všechny papíry…«

»Tohle jsem zrovna nemyslela.«

Co teď? »Tak co tedy ještě?« zeptal jsem se.

»Potřebuju alibi, Arte,« řekla.

Zpitoměle jsem se na ni zahleděl, myslím opravdu zpitoměle. Různé varianty mi probíhaly mozkem jako švábi, když se rozsvítí v kuchyni. »To ty – ??«

»Nebuď hlupák,« řekla. »Kdybych se chtěla zbavit Betty, udělala bych to chytřeji.«

Mohl jsem to považovat za urážku, ale teď byly na pořadu jednání důležitější věci. »Tak proč potřebuješ alibi?« zeptal jsem se.

»Máme neuzavřenou soudní při,« řekla. »Byla mezi námi zlá krev a spousta lidí o tom ví. Nechci, aby mi to přišili, Arte.«

»To já taky ne,« řekl jsem. A mluvil jsem pravdu. Chtěl jsem, aby to přišili Volpinexovi, neboť jen tak mohly být zodpovězeny všechny nebezpečné otázky.

»Vzali jsme se minulou středu,« řekla Liz. »Od té doby jsme byli pořád spolu, až do dnešního rána. Byli jsme v tvém bytě, takže jsme u sebe neměli ani služebnictvo.«

»V mém bytě?«

»Ty víš, že se dokážu odvděčit,« řekla. »Umím být velkorysá, to přece taky víš.«

Blesk. Dostal jsem další nápad. »Jsi nepochybně velkorysá,« řekl jsem jí. »Ani netušíš, jak moc jsi velkorysá.«

Do jejích ztrhaných rysů se vkradla nedůvěra. »Co to má znamenat?«

»Jak moc potřebuješ to alibi? Proč nepoužiješ toho vyžilého rockera? S tím jsi přece opravdu byla, ne?«

»Ten mi nemůže pomoct,« řekla.

»Proč ne?«

»Utíká před několika federálními zatykači. Prodej a držení drog a podobně.«

»Takže já nebo nikdo?«

»Co mi nabízíš, Arte?«

»Nic,« řekl jsem jí. »Jsme ve stadiu ber, nebo nech být.«

»Možná by mi ani nevadila ženská věznice,« řekla.

»Z lesbického života bys mohla ztloustnout.« Zabzučel jsem na Glorii. »Přines mi blok, ano?«

Liz se to vůbec nelíbilo. »Tak se vyjádři,« naléhala. »Stačí ano nebo ne.«

»Nech mě si to užít,« řekl jsem, a když Gloria přišla s blokem, nadiktoval jsem jí nové ujednání mezi sebou a Liz, které popřelo celou předchozí dohodu od začátku do konce. »Od uzavření manželství jsme dospěli k většímu pochopení a důvěře jeden ve druhého«, to byla hlavní příčina změny ujednání. Od této chvíle, pravilo se v dohodě, bude naše manželství řízeno výhradně manželskou přísahou, právním řádem státu Connecticut a zvyky a způsoby společenských vrstev, v nichž se pohybujeme. Pokud jde o majetek, platí majetkový statut státu Kalifornie.

Liz si to vyslechla vsedě s kamennou tváří a Gloria to sebejistě a rychle zapsala. Když jsem skončil, řekl jsem: »Dej tam včerejší datum, připrav nám to oběma k podpisu a udělej to ve čtyřech kopiích.«

»Jistě,« odtušila netečně a vyšla z kanceláře.

Liz si přehodila nohu přes nohu. »A proč si myslíš, že to podepíšu?«

»Co takhle skutečné manželství, miláčku?« řekl jsem. »Nelíbilo by se ti to nakonec?«

»Ne.«

»Takže dojde na preference,« řekl jsem. »Čemu bys dala přednost na zbytek života? Státní věznici pro ženy, nebo manželství se mnou?«

»To není snadné rozhodování.«

»Máš čas na rozmyšlenou,« řekl jsem. Oba jsme zpoza dveří slyšeli klapot psacího stroje. »Gloria píše jen třicet slov za minutu.«
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Jak ta běsnila, když našli ten revolver!

Došlo k tomu asi ve tři odpoledne. V tu dobu nás zrovna vyslýchali detektivové ze Suffolského okrsku v pomačkaných civilních šatech, kteří se znepokojeně ošívali v křeslech Kernerova obývacího pokoje v bytě na Manhattanu. Jednali s námi s výmluvnou úctou, jaká je policajtům vlastní, když jsou konfrontováni s mocí a penězi. To už jsme měli za sebou zařizování pohřbu a já jsem zahájil tajné krycí operace, proti nimž byla Watergate dětskou hrou.

Jejich součástí byly i přípravy pohřbu; trval jsem totiž na co nejjednodušším obřadu. Liz ze svých vlastních sobeckých důvodů souhlasila – nesnášela, když na ni v mezních okamžicích jejího života civěla chátra – takže bylo rozhodnuto, že jakmile koroner skončí s ohledáním ostatků a úřady případ uzavřou, bude se v Kernerově mauzoleu poblíž Tarrytownu konat kremace a uložení popele do uren, a to bez bohoslužeb, bdění u zemřelých a jakýchkoli oznámení. Žádné modlitby, žádná shromáždění, nic. Prosté minimum. Spálit je, nasypat popel do uren, zavíčkovat, šoupnout do schránky a co nejméně okolo toho namluvit.

Dalším krokem mé tajné krycí operace bylo zklidnit neuvěřitelné množství lidí, kteří znali různé potenciálně inkriminující části toho, co se odehrálo. Glorii. Ralpha. Candy. Joea Golda. Mou sestru Doris. Ten seznam byl mnohem delší a ne každému jsem mohl vykládat stejnou historku. Doris kupříkladu věděla zatraceně dobře, že žádného bratra nemám, ale třeba Ralpha bylo možné o této skutečnosti přesvědčit.

Bože.

Celou tajnou krycí operaci jsem zahájil u Glorie. Když skončila s psaním dohody, kterou jsem jí nadiktoval, přinesla ji a čekala, než si ji Liz přečte. Liz trochu zdržovala; zeptala se, kde tu máme dámskou toaletu. V její nepřítomnosti jsem oslovil svou sekretářku: »Glorie, myslím, že lítám v pěkném průšvihu.«

»A čím se tenhle den liší od kteréhokoli jiného?« řekla.

»Ne, vážně. Víš přece, jak jsem rozpoutal tu akci s tím dvojčetem?«

»Vím, že jsi něco rozpoutal,« řekla. »Jen Bůh ví co.«

»Byla to nevinná hříčka,« ujistil jsem ji. »Se sexuálním podtextem, vždyť mě znáš.«

Připustila, že mě zná až moc dobře.

»Já ti něco řeknu,« pokračoval jsem ve výkladu, »ta žena, moje novomanželka, mi právě přišla říct, že její sestru někdo zavraždil na Fire Islandu.«

Gloria se zatvářila přiměřeně překvapeně a vzápětí přiměřeně pochybovačně. »Opravdu?«

»Zřejmě ano,« řekl jsem. »Problém je v tom, že s ní našli mrtvého chlápka, a Liz tvrdí, že to byl můj jednovaječný bratr.«

»Tvůj – ??«

»Já vím,« řekl jsem. »Není to možné, co?«

»Nedovedu si představit, jak by mohlo být.«

»Liz chce, abych jí poskytl alibi. Chce, abych odpřisáhl, že se mnou byla celou noc, ale to popravdě řečeno nebyla.«

»Ty myslíš, že…« řekla Gloria tiše.

»Nemám ponětí. Ale proto jsem tě nechal napsat tu dohodu. Za normálních okolností by takový papír v životě nepodepsala. Jestli ho podepíše teď, tak má své důvody. Chci jen, abys to věděla, Glorie, kdyby se později stalo něco zlého.«

Znepokojeně se na mě podívala; v téhle obskurní firmě setrvávala částečně proto, že mě měla ráda.

»Tak to ti trochu přerostlo přes hlavu, Arte,« řekla.

»Pravdivější slova nebyla nikdy vyřčena. Naprosto nevidím, jak z toho ven. Musím nechat událostem volný průběh a doufat v co nejlepší konec.«

»Zřejmě ano.«

»Kdyby sem někdo přišel a na něco se tě ptal,« řekl jsem, »na cokoli, tak vůbec nic nevíš.«

»Samozřejmě.«

»Ani jestli mám jednovaječného bratra nebo ne.«

»Nevím vůbec nic.«

»Možná ještě dokážu porazit Liz v její vlastní hře,« řekl jsem odhodlaně. V tom okamžiku jsme oba uslyšeli zavírání dveří. »Už se vrací,« zašeptal jsem. »Uvidíme, jestli to opravdu podepíše.«

S Joem Goldem jsem mluvil téhož odpoledne o něco později, po návštěvě chlapců z longislandské policie. Zbraň ještě nenašli, ale rozhodně neprojevovali sklony považovat mě nebo Liz za hlavní podezřelé. Poskytli jsme si vzájemně alibi, byli jsme přiměřeně otřeseni, vypověděli jsme o posledních aktivitách a stycích svých sourozenců, co se dalo, takže nás s omluvami ponechali truchlení.

Okamžitě po jejich odchodu jsem požádal Liz, ať mi dá nějaké své věci. »Spodní prádlo, rtěnky, nějaké krámy, které bych mohl rozházet po bytě.«

»Dobrý nápad,« pochválila mě a rychle naplnila papírový pytel drobnostmi ze své skříně, s nímž jsem se spěšně vydal do svého bytu. Ten už nyní nevypadal jako bojiště po tureckém masakru, ale stále ještě nebyl tak čistý jako jídelna na odpočívadle pro náklaďáky v sobotu večer. Feeney se nepochybně snažil. Roztrousil jsem po bytě Liziny propriety a odebral se k telefonu, který vypadal jako politý medem. Zavolal jsem Joeovi do slunného L. A.

»Dobře mě poslouchej, Joe,« řekl jsem.

»Co zase máš? Nedokážeš se zařadit mezi prostý lid?«

»Joe, mám vážný problém.«

»To tvrdím už léta, Arte.«

»Stala se vražda, Joe. Nekecám, nevymýšlím si, nedělám si legraci. Došlo ke skutečné vraždě.«

»Řečeno nesmrtelnými slovy libovolného pisálka od Samuela Goldwyna,« řekl, »mě z toho vynech.«

»Samozřejmě, vynechávám nás oba. Ale jde o jinou věc, Joe. Víš, jak jsem rozpoutal ty hrátky s těmi dvojčaty. Víš o tom?«

»Nechci o tom vědět.«

»Z našeho rozhovoru jsi musel něco pochopit.«

»Arte, pokud jde o vraždu, ctím pravidlo, že takové rozhovory neslyším.«

»Dobře děláš, Joe, až na to, že se na mě možná něco šije. Možná na mě chtějí něco hodit.«

»Arte? Nesnažíš se mě oblbnout, že ne?«

Přesně o to jsem se snažil, ale neřekl jsem to. »Joe, já mám teď dost nahnáno, než abych někoho oblboval. Musíš mě vyslechnout.«

»No dobře. Povídej.«

»Seznámil jsem se s dvěma sestrami, dvojčaty. A tak jsem ze sebe udělal taky dvojčata, abych je mohl oprašovat obě. To je přece nevinná hříčka, ne?«

»Nese to tvou pečeť, to musím připustit,« řekl.

»Potom vyšlo najevo, že jsou ty holky bohaté. A že jsou ve vzájemném sporu o miliony a miliony dolarů. A včera večer, Joe, když jsem byl s jednou z těch sester tady v New Yorku, tu druhou někdo zavraždil na Fire Islandu.«

»Nekecáš?«

»Ne. Přísahám na nitroděložní tělísko své matky. A teď se podrž. Joe, byl tam s ní nějaký chlap. Taky ho zabili.«

»Fakt?«

»Byl to můj jednovaječný brácha, Joe.«

»Cože? Co je to za blbost?«

»Přesně tuhle otázku si kladu sám, Joe.«

»Někomu muselo o něco jít,« usoudil.

»Ten pocit mám taky. Chce mě někdo do něčeho namočit? Já se bojím, Joe, nekecám. Jestli z tohohle vyváznu, možná budu doživotně vyléčený.«

»Amen,« řekl.

»Joe, mě může zachránit jen to, že žádný podfuk s dvojčaty neexistoval. Jestli poldové chtějí, abych měl dvojče, tak dobře. Nevyvrátím to, ani nepotvrdím. Kdyby ale vyšla na světlo světa ta bouda s dvojčaty, co by se mi stalo?«

»Arte,« řekl, »ty po mně chceš, abych lhal pod přísahou v případě vraždy?«

»Ale vůbec ne,« ujistil jsem ho. »Jen tě prosím, abys zůstal úplně mimo. Jestli ti meziměstsky zavolá nějaký polda a bude se tě ptát, jestli u tebe na pár dní nebyl Bart Dodge, klidně mu to odkývej, protože později můžeš říct, že jsi slyšel Art Dodge a že sis možná trochu popletl datum, takže v čem je problém? Jsi daleko, v bezpečí, jsi úplně mimo.«

»To máš naprostou pravdu, že jsem úplně mimo.«

»Nechci nic víc, Joe,« řekl jsem, »než aby ses dobrovolně nehlásil jako svědek. Musím ututlat tu záležitost s dvojčaty, prostě musím.«

»Začínám si myslet, že sis z toho vzal nějaké poučení.«

»To si piš, Joe. Tak můžu se na tebe spolehnout?«

»Arte,« řekl, »kamarádíme spolu už léta. Na mě ses mohl vždycky spolehnout a můžeš se na mě spolehnout do chvíle, kdy by to bylo neúnosné.«

»Ale neprolátneš ten podfuk s dvojčaty.«

»Sám od sebe ne.«

»Jseš kamarád, Joe,« řekl jsem a vrátil se do Kamerová bytu, kde mě čekala Liz s planoucím zrakem. »Dej sem tu dohodu, já na ni nepřistupuju, chci ji roztrhat.«

»Cože? Tak hele, poskytl jsem ti alibi, pomohl jsem —«

»Na nějaké alibi můžeš zapomenout, chlapče,« řekla, »a na tu dohodu taky.«

»Zapomenout? Proč?«

»Protože to udělal ten kretén Ernie Volpinex, co bys tomu řekl?« Postavila se přede mě s rukama pěstmi opřenýma o boky a bojovně vytrčenou čelistí. »Našli revolver, který se snažil schovat, byly na něm jeho otisky. Byl to zločin z vášně! Ernie zmizel, nikdo ho nedokáže najít, je jasně vinen, já nepotřebuju žádné alibi a nestrpím žádnou zatracenou všivou pitomou dohodu!« Zašermovala mi pěstmi před obličejem. »Tak se přestaň smát, ty odporná hyeno! Okamžitě se přestaň smát!«
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»Netušila jsem, že dneska přijdeš do práce,« řekla mi Gloria, když jsem vešel.

»No jo, život musí jít dál.«

»Volali z Daily News, z ABC a z 11. kanálu. Chtějí rozhovor o tvém bratrovi.«

»Nedávám žádné rozhovory,« prohlásil jsem. To by tak scházelo: hovořím v televizi o vraždě svého bratra-dvojčete. Tak to by mě úplně dorazilo.

»Řekla jsem jim, že tu dneska nebudeš. Zřejmě to budou zkoušet domů.«

Tedy do toho brlohu znesvěceného Feeneym, do něhož se patrně nějaký čas nevrátím. »To jim přeju hodně štěstí,« řekl jsem. »A kdyby volal někdo jiný, ať už přítel či nepřítel, stejně tady nejsem. Držím smutek a přijdu nejdřív příští týden.«

»Jistě.« Spiklenecky se na mě podívala. »Nějaké novinky o té Kernerové?«

»Pořád nevím, co má za lubem,« řekl jsem. »Nemůžu dělat nic jiného než vyčkat.«

»Možná by sis měl promluvit se svým právníkem,« navrhla mi.

»To mám v úmyslu. Sežeň mi Ralpha Mincka, jeho číslo do kanceláře máš.«

»Dobře. Jo, volala ti sestra.«

»Doris? Tak jí zavolej, promluvím s ní ještě před Ralphem.«

Odešel jsem do své kanceláře a posadil jsem se k psacímu stolu, který mi připadal tak nějak trochu odcizeně. V posledních dvou dnech jsem se proměnil v někoho jiného a starosti nedávné minulosti ve mně neoznívaly tak jako kdysi. Jedinou mou nynější starostí bylo zamaskovat vraždu; dokonale mě vyčerpávalo pouhé šlapání vody v tom nedozírném oceánu.

Ale jakmile z toho vyváznu, pokud se mi to podaří, budu ještě schopen vrátit se k dřívější nevinnosti naplněné blbnutím a drobnými prasečinkami? Zcela absurdně mi připadalo, že zabitím Volpinexe jsem se Volpinexem stal. Kde byl můj sžíravý humor?

»Narozeniny,« zamumlal jsem, »narozeniny, narozeniny.« Jestli to ještě dokážu, jestli dokážu vymyslet tematickou pohlednici, tak se není čeho obávat.

Bzz. »Tvá sestra.«

»Dobře.« Klik. »Doris?«

»Arte, co se to proboha děje?«

»Co jako?«

»V novinách psali, že tvoje dvojče Robert bylo zavražděno.«

»Moje co?«

»Arte, ty přece žádné dvojče nemáš.«

»To já vím. Co – Á! Ta záležitost na Long Islandu.«

»Na Fire Islandu. Psali – poočkej, přinesu si ty noviny.«

»Já vím, co psali, sám jsem si té shody okolností všiml.«

»Shody okolností?«

»Doris,« řekl jsem, »kolik bratrů máš?«

»Sotva jednoho,« řekla. »Pořád jen slibuješ a slibuješ a slibuješ, že zavoláš Duanovi, a nikdy mu nezavoláš.«

»Mám moc práce, Doris, připravuju se na Díkůvzdání.«

»Ale o to nejde. Jde o to – Hele, tady jsou ty noviny. ›Dvojče Arthura Dodge, manhattanského vydavatele pohlednic‹ Co to má znamenat?«

»Myslí zřejmě jiného Arthura Dodge,« řekl jsem. »Nemáme nijak výjimečné jméno, ne?«

»Ale vydavatel pohlednic?«

»Doris, víš kolik takových malých podniků je jenom v New Yorku? A možná ani nemá svůj vlastní podnik, možná pracuje pro Hallmark nebo pro Gibsona nebo nějakou takovouhle firmu. Reportéři to asi nějak spletli, protože volají mně místo jemu, a věř mi, že mě otravují celý den, ale Doris, ty přece víš, že žádné dvojče nemám.«

»Takže je to jen shoda jmen?« Z jejího hlasu jsem vyčetl, že jetak napůl přesvědčená.

»Hele, Doris,« řekl jsem. »Zrovna se dívám do manhattanského telefonního seznamu. Víš kolik je tu A. Dodgů, jenom s iniciálou křestního jména? A to je jen Manhattan, co teprve Queens a Brooklyn a —«

»Bylo to takové překvapení,« řekla. »Stejné jméno a všechno.«

»V tomhle městě žije osm milionů lidí. A někteří se jmenují stejně.«

»Nejdřív jsem si myslela, že zabili tebe.«

»Co bych dělal na takovém místě, kde žijí samí boháči?« řekl jsem a kupodivu právě tohle zabralo. Skutečnost však byla taková, že zatímco já jsem měl namířeno vzhůru, ona zůstávala pevně zakořeněná v sociálních vrstvách, kde se na trávnících používají místo květináčů staré pneumatiky. Takže se té myšlence mého bratříčkování s boháči zasmála a já jsem se k ní přidal a pak jsme ještě pohovořili o náhodách obecně a já jsem si vyslechl několik nudných příkladů z jejího života a konečně zavěsila, takže jsem zabzučel na Glorii, ať mi zavolá Ralpha.

Při čekání jsem se snažil vymyslet novou narozeninovou pohlednici, probral jsem se nahromaděnou poštou a pokoušel se získat zpět něco ze svého bývalého joie de milieu tím, že jsem si opakoval kdysi příjemné činnosti, ale ani házení vzkazů na odpadkový koš mi nepřineslo uspokojení.

Najednou jsem si všiml tlusté obálky, velice podobné té, kterou měl Volpinex a v níž byly smrtící zbraně namířené na Barta. Tahle nová obálka ležela na mém psacím stole lícem dolů a nijak se neprojevovala. Zdráhal jsem se na ni sáhnout a cítil jsem, jak se mi ježí chloupky na zátylku. Vypadala přesně jako Volpinexova obálka, kterou jsem ale přece spálil v umyvadle v Point O’Woods, ještě si pamatuju na ty mihotavé žluté plamínky z fotokopií.

Takže tohle byla prostě jiná obálka, proč jsem se tedy tak zdráhal na ni sáhnout? Nikdy jsem nevěřil na duchy nebo na okultní záležitosti a nějaké čarování. Nevěřím dokonce ani tomu, že Marie byla panna. Takže tohle byla jiná obálka a moje váhání nad ní bylo jen výsledkem nervového vypětí, nic víc.

Přesně tak. Když jsem ji obrátil, poněkud rychleji než obvykle, uviděl jsem na druhé straně uprostřed své jméno a adresu, vpravo nahoře celou galerii orazítkovaných poštovních známek (Eisenhower s bradkou a knírem) a vlevo nahoře adresu odesilatele: L. Margoliesová, 37 E. 10, NY 10003.

Komedie: Zbabělcova reakce na agresi.

Aha. O agresi a o celé škále zbabělcových reakcí jsem se toho v posledních dnech dověděl docela dost, a tak jsem obálku otevřel v očekávání, že s jejím obsahem budu moct živě polemizovat, ale v tom okamžiku na mě zabzučela Gloria a sdělila mi, že Ralph je nemocný doma. »Sakra,« ulevil jsem si. »Tak mu zavolej domů, ale jestli to vezme ženská, zavěs.«

»Jistě.«

Znovu jsem sáhl do obálky a napadlo mě přání k narozeninám. Okamžitě jsem si je zapsal. »Tvůj narozeninový kámen – mě tíží na krku.«

Co? Zachmuřil jsem se nad tím, co jsem napsal, jako když se kašlající romantický skladatel zachmuří při pohledu na krev na kapesníku. Co to má k čertu být? »Tvůj narozeninový kámen – mě tíží na krku.« Nejenže to nebylo vtipné, ale vůbec to nemělo smysl. Nic to neznamenalo. Co to znamenalo?

»Ztratil jsem to,« zamumlal jsem. »Ztratil jsem to, je to v háji.«

Podíval jsem se na své dřívější výtvory na zdech a žádný mi nepřipadal vtipný. Žádný. Občas na nějaké té větě ulpěl útržek smyslu, tak jako zůstane kousíček masa na dobře ohlodané kosti, ale vtip tam nebyl žádný.

»Stávám se Volpinexem.« Obávám se, že to jsem řekl taky nahlas, a Bůh ví, co bych ještě naplácal, kdyby na mě v tom okamžiku nezabzučela Gloria. Stiskl jsem tlačítko. »Ano?«

»Mám ho.«

»Koho?«

»Ralpha Mincka. Vzpomínáš si?«

»Aha.« Odvrátil jsem oči od narozeninového nepřáni, které jsem právě napsal. »Jasně,« řekl jsem. Ralph: nadešel čas zklidnit ho ve věci dvojčat. Soustředil jsem se a stiskl tlačítko. »Haló, to je Ralph?«

»Ahoj,« řekl hlasem tak mdlým a rozechvělým, že jsem ho sotva slyšel. To nebyl hlas nemocného, to byl hlas člověka, který se chystá k sebevraždě.

»Ralphe?« řekl jsem. »Co se děje?«

»Já teď bohužel nemůžu s nikým mluvit.« Z hlasu bylo patrné, že jeho důstojnost se potácí někde mezi popelnicemi.

»Počkej, počkej! Nezavěšuj. To jsem já, Ralphe, tvůj nejlepší kamarád Art. Co je ti, chlape?«

Dlouhý vzdech. Ticho. A pak: »Opustila mě, Arte.«

Výborně. »Hned jsem u tebe, kamaráde,« řekl jsem. »Nikam nechoď.«

Práskl jsem telefonem a znovu jsem si všiml návrhu narozeninové pohlednice, kámen na krku, a tentokrát jsem si jasně uvědomil, že jde o propadák. Nebyl v mém životě první, ale ještě nikdy jsem se neproměnil v metr osmdesát vysokého švába. Citové rozrušení vysušilo fontánu mého humoru. Bylo to tak, stihla mě dočasná vyprahlost. Zmuchlal jsem nepoužitelné přání, hodil je do koše a pak jsem něžně polaskal obálku, která vlastně vůbec nebyla jako ta Volpinexova. »K tobě se ještě dostanu, holčičko,« řekl jsem. Na cestě z kanceláře jsem řekl Glorii, »Kdyby volala má sestra, tak jsem si jen na chvilku vyšel ven. Kdyby volal někdo jiný, držím smutek. Kdybychom se už neviděli, chci, abys věděla, že jsi byla skvělá.«

»A já chci, abys věděl, že oproti Met Life jsi byl obrovská změna.«
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V Minckově bytě jsem byl naposledy o své svatební noci. Teď vypadal úplně jinak; Ralphovi se za dva dny nějak povedlo docílit zdání, že je tři měsíce opuštěný. Po celém obývacím pokoji se válelo špinavé nádobí, popelníky byly přeplněné, ve všech místnostech se vznášel pach zatuchliny, špíny a zkázy. Koupelnu se neodvažuji popsat.

Ukázalo se, že děti jsou u jakýchsi vstřícných příbuzných v Queens. Candy byla kdesi v šírém světě a nenechala adresu. Ralph tu posedával v jakémsi nátělníku, jaký muži naposled nosili, když se ve čtyřicátém odvádělo do armády. »Nadobro odešla.«

»To ti řekla? A nenechala vzkaz, dopis, něco podobného?«

»Jo. Je nadobro pryč.«

»Tak co? Nechala dopis?«

»Jo.«

Bože. Snad ne ten slavný dopis, který jsem četl onehdy při večeři. »Kde ho máš, Ralphe.«

»Ona mě nadobro opustila, Arte.«

»Jo, ale kde máš ten dopis? Ten její dopis, Ralphe, ten dopis, co ti tu nechala.«

»Všechno je v háji…« Mávl rukou směrem k planetě Zemi.

Konečně jsem ho objevil na kuchyňském stole, kdysi zmačkaný, ale později vyhlazený, potřísněný skvrnami od másla, kávy, rajčatové šťávy, nějaké kořalky a možná i od slz. Při jeho čtení jsem zjistil, že to je a zároveň není týž dopis, který mi Candy tehdy večer ukázala. Tedy byl to týž dopis, ale o mně se nezmiňoval; »tvůj i můj nejlepší přítel Art Dodge«, jak jsem byl v onom předchozím označen, v této verzi nefiguroval. Příslušné odstavce byly přepsány následovně:

Ralphe, musím se ti k něčemu přiznat. Jsem žena se všemi ženskými potřebami a touhami a ve svém zoufalství a utrpení jsem se uchýlila k jinému muži— Neznáš ho, Ralphe, neponižovala bych tebe ani sebe laciným cizoložstvím s někým, kdo si říká přítel. Je to čestný a hodnotný muž, Ralphe, a v jeho náruči jsem došla naplnění, jež se mi v manželství vyhýbalo.

Ralphe, já nesnáším podvod a lež. K jinému muži mě dohnalo zoufalství, ale drží mě u něj láska. Netuším, co mně a jemu chystá budoucnost, ale vím jen, že už nemůžu žít jako dřív. Úpěnlivě jsem doufala, že společně nalezneme nějaké východisko, ale tohle léto ve Fair Harboru mě přesvědčilo, že to nejde.

Najdeš si lepší ženu, než jsem já, Ralphe, určitě. Chci jen děti a alimenty, víš, že jsem nikdy nebyla hrabivá. A zkus na mě nemyslet ve zlém. Svým způsobem tě pořád miluju.

 

Buď zdráv a buď sbohem

Candy

 

Odnesl jsem si dopis do obývacího pokoje. Byl ulepený, stejně jako můj byt po Feeneym. »Ale to nevypadá tak zle, Ralphe,« řekl jsem vesele a posadil se do nejčistší židle, kterou jsem našel.

»Ona ode mě nadobro odešla,« řekl.

»Já tomu prostě nevěřím, Ralphe. Z toho dopisu zaznívá výkřik ženského srdce.«

»Co?« zamžoural na mě tupě.

»Volání o pomoc, Ralphe.«

»Je nadobro pryč, Arte.«

»Ona tě miluje, Ralphe, vždyť to tady píše. A chce, abys ji pochopil, měl o ni starost, miloval ji tak romanticky, jako jsi ji miloval, když jste byli jen sami dva. Bez dětí, bez oddacího listu na jídelním stole, bez tohohle všeho. Ona chce jen lásku, Ralphe, a chce ji od tebe.«

»Od někoho jiného,« řekl a trochu zavrčel. »Jestli toho chlapa najdu, Arte —«

»On není podstatný, Ralphe. Napsala to tam jen proto, abys žárlil. Ten chlap možná ani neexistuje. Stejně jako ten můj jednovaječný bratr.«

»Já ho jednou najdu a —« Dvakrát pomalu mrkl. »Jako kdo?«

»Můj jednovaječný bratr.«

»Jaký bratr?«

Výborně. Upoutal jsem jeho pozornost. Bylo mi jasné, že ji dlouho neudržím, a tak jsem to na něj vypálil přímo. »Je to podvod, Ralphe,« řekl jsem. »Někdo na mě z nějakého důvodu něco chystá, ale já nevím co. Doufal jsem, že mi pomůžeš, ale vidím, že máš dost svých starostí.«

To ho přirozeně zmátlo. »Co se stalo? O co tu jde?«

»O tu dívku, s kterou jsem byl zasnoubený,« řekl jsem. »O Elizabeth Kernerovou, jak jsi mi ji prověřoval.«

»Á, ta dědička.«

»Dotáhl jsem to s ní až do manželství, Ralphe. Dneska je to týden, co jsme se vzali.«

Radost z mého úspěchu se u něj smísila se sebelítostí a Ralph se rozplakal. »Gratuluju,« vzlykl. »Ať jsi tak šťastný, jako jsem býval já.«

»Poslouchej mě, Ralphe. Před týdnem jsem si ji vzal a předevčírem v noci někdo zavraždil její sestru.«

Znovu jsem ho zaujal. Fontány slzí rázem vyschly. »Zavraždil?« podivil se. »Víš to jistě?« Popotáhl a otřel si oči a nos do rukávu.

»Pif paf,« řekl jsem. »Zastřelil ji. V Point O’Woods. Pak vrah zapálil dům, aby zahladil stopy.«

»Panebože!« V tu chvíli byla Candy zapomenuta.

»Ale nejšílenější na tom je, že tam byla ještě jedna mrtvola, o níž se obecně soudí, že to byl můj jednovaječný bratr.«

»Cože? Vždyť ty žádné dvojče nemáš.«

»Existují doklady,« řekl jsem, »že sestra mé manželky si minulý měsíc vzala někoho, kdo si říkal Robert Dodge a kdo se prohlašoval za mé dvojče. A ten chlap je teď mrtvý.«

»Ale to je úplný nesmysl.«

»Je to ještě zamotanější,« ujistil jsem ho. »Ukázalo se totiž, že vrahem je ten právník, Volpinex. Nechal otisky na revolveru a zmizel, takže o tom nemůže být pochyb.«

Opřel se a utřel si nos druhým rukávem. »Všechno mi to připadá naprosto nesmyslné, Arte,« řekl.

»Já z toho mám strach, Ralphe. Nevím, co se děje, ale mám dojem, že se můžu stát obětním beránkem, jestli si nedám velký pozor. Proto jsem taky nikomu nic neřekl. Dokonce jsem ani nepopřel toho svého bratra.«

»Proč ne?« zachmuřil se.

»Protože nevím, o co jde. Víš, v té Kernerovic rodině je spousta peněz a někdo si na ně brousí zuby. Znáš mě, Ralphe, taky jsem dost intrikoval, a tak nevím, jestli bych ustál skutečně tvrdé policejní vyšetřování. Věci, které tenkrát vypadaly naprosto nevinně, by mě teď mohly dostat do pěkného maléru.«

»Obvykle bývá nejlepší říct pravdu.«

»Já to vím, Ralphe. Jenže tohle je hrozně složité. Já se teď bojím udělat cokoli. Když budu hezky zticha, možná zjistím, co se vůbec děje.«

»Nepodepisuj žádná lživá prohlášení,« varoval mě.

»Ralphe, já bych teď nepodepsal ani rodný list.« (Dokonce bych ani žádný nenapsal.)

Zamyšleně přikývl. »To bude zřejmě nejlepší,« řekl. »Nejsi svědek nebo něco takového, ne?«

»Když se to stalo, byl jsem se svou ženou na Manhattanu. Souvisím s tím jen jako příbuzný z manželčiny strany. Nebo i jako bratr oběti, jestli chceš věřit té historce s dvojčetem.«

»Asi budeš mít pravdu,« řekl. »Hezky mlč a čekej, co se bude dít.«

»A jestli se něco stane, Ralphe, můžu za tebou přijít?«

»To přece víš, Arte. Jak se vůbec můžeš ptát? Copak nejsme přátelé?«

»Jen jsem si myslel… za daných okolností…«

Znovu spustil stavidla. »Ralphe,« řekl jsem a konejšivě ho poplácal po koleni, »ona se vrátí.«

»Ne, je nadobro pryč, Arte.«

»Ralphe, já se po ní podívám.«

Upřel na mě kalný pohled, v němž plavala naděje. »Vážně?«

»Promluvím si s ní, jestli to půjde. Udělám cokoli, abych ti pomohl, Ralphe.«

»Arte, kdybys mohl – já prostě —«

»Pomůžeme si vzájemně,« řekl jsem. »Já ti pomůžu s Candy, ty mi pomůžeš s tou šílenou aférou s tím mým dvojčetem.«

A padli jsme si do náručí.
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Následující čtyři dny jsem prochodil po špičkách a zaplaťpámbůh se nerozbilo jediné vejce. Policie zřejmě přijala můj scénář, v němž byl vrahem Volpinex, a protože to Volpinex nepopřel, jejich jistotou už nemohlo nic otřást. Bartův úmrtní list byl naprosto zákonně vystavený koronerem; sám Bart byl nyní substancí, z níž jsou utkány sny, a jeho krátký život byl obestřen spánkem. Odpočíval jako neidentifikovatelná hromádka popele v kovové urně v Kernerově hrobce vedle své manželky.

Předivo historek, které jsem tu a tam roztrousil, drželo pevně pohromadě, patrně proto, že jeho pevnost nikdo nezkoumal. Žádného poldu nenapadlo promluvit si s Glorií nebo s Ralphem nebo s Doris nebo s Joem Goldem, a proč by je to taky mělo napadnout? Svou bývalou manželku Lydii jsem zklidnil touž verzí o shodě náhod, která zabrala na Doris, a všichni ostatní věřili různým výmyslům a polopravdám, jimiž jsem je už obdařil. Vzhledem k tomu, že v souvislosti s vraždou nedošlo k žádným zatčením ani dalšímu vývoji událostí, tisk během dvou dnů ztratil o BIZARNÍ VRAŽDU zájem. To mi pochopitelně taky pomohlo.

Gloria nadále vedla Ty báječné lidi bez mé asistence, pokud nepočítám řídké telefonické hovory. Já jsem do kanceláře vůbec nezašel, stejně jako do svého bytu. Ralph podle několika telefonátů pokračoval v pití a nečinnosti a dál se utápěl v sebelítosti bez jakéhokoli pomyšlení na okolní svět. Pokud jde o Candy, jediný volný konec lana, který mi zbývalo uvázat, měl jsem pro ni samozřejmě připravenou historku, ale ona byla někde, kde si ji nemohla vyslechnout. Zmizela z povrchu zemského, jak se říká, a kdyby to bylo na mně, mohla klidně zůstat zmizelá navždy.

Takže zbývala Liz. Asi tak dva dny byla naštvaná a vzteklá kvůli té dohodě, ale o víkendu se značně uklidnila a zřejmě byla připravena smířit se s nevyhnutelným. »Co se dá dělat, stejně tě mám svým způsobem ráda. Mohla jsem dopadnout hůř,« řekla mi.

»To jsi mohla,« přitakal jsem. »Mnohem hůř. Ale teď už se tím netrap.« A pak jsme si znovu zaskotačili na její velké posteli.
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V neděli večer, šest dní po dvojnásobné vraždě, mi Liz navrhla, abychom na chvíli odjeli někam pryč.

»Samozřejmě,« řekl jsem. Nebezpečné údobí pominulo, úřední šetření se upnulo na jiné případy a zájem veřejnosti zcela ochabl, takže dovolená někde daleko od místa mého hanebného činu mi mohla jen přinést trochu kýženého odpočinku. Také Liz byla v posledních dvou dnech krotká a milá a vůbec se neprojevovala protivně, jak bych byl od ní očekával; její přesun do nového prostředí mohl tento její přechodný šťastnější stav ducha proměnit ve stálý. »Kam to bude?« zeptal jsem se.

»Do Saint Croix,« sdělila mi. »Máme tam dům.«

Bože. »Opravdu?« Jaké další divy ještě čekají na vybalení?

»Ráno tam zavoláme, ať nám ho otevřou,« řekla Liz, »a odletíme zítra odpoledne.«

Takže nakonec stejně pojedu do karibské oblasti; Volpinexe by to nepochybně potěšilo. »Výborně,« řekl jsem.
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Měli jsme stejné cestovní tašky Air France, bleděmodré a s mnoha kapsami. Ta moje kdysi patřila Betty, ale jak pravila Líz, »Proč by měla přijít nazmar?«

V pondělí ráno, když volala služebnictvu do Saint Croix a na Kennedyho letiště, jsem zajel, zřejmě naposled, do své malé temné kanceláře v oděvní čtvrti. Svou novou cestovní tašku jsem měl s sebou. Gloria psala na stroji, před sebou obvyklou hromadu urážlivé pošty a telefonických vzkazů. »Na to všechno zapomeň,« řekl jsem jí. »Vzpomínáš si na tu bandu nevděčných ilustrátorů, kteří mi před pár lety chtěli ukrást firmu?«

Gloria přikývla. »Jako náhradu za honoráře,« řekla. »Vždycky jsem si myslela, že jsou to blázni.«

»Měli advokáta. Najdi mi ho v archivu a připrav mi k podpisu dopis bez data. Text: ›Neurážejte mě. Já jsem svou nabídku myslel vážně.‹ Já to podepíšu.«

Zamračila se na mě. »Ty je ale musíš nenávidět, co?«

»Ani ne. Odpoledne zavolej tomu advokátovi a zeptej se ho, jestli to jeho spolčení renegátů má stále zájem uzavřít dohodu. Když řekne ano, požádej ho, ať vypracuje podrobný návrh. Až ho budeš mít, napiš datum na tu mou odpověď a pošli mu ji se všemi kopiemi toho jeho návrhu. Kdykoli zavolá, jsem mimo město, ale každým dnem bych se měl vrátit. Nevíš, kde bych byl k zastižení.«

»Ale nechceš to snad vzdát, že ne?« řekla Gloria.

»Život jde dál.«

»A já se mám vrátit do Met Life? To není fér! Věnovala jsem ti nejhorší léta svého života!«

»Nedramatizuj to, Glorie,« řekl jsem a odešel do své kanceláře, kde jsem si vybral svou pohotovostní zásobárnu desetidolarových bankovek ukrytou za plaketou s nápisem »Polib mě znovu«. Pak jsem obrátil svou pozornost k psacímu stolu. Bylo tam něco, co bych potřeboval k pobytu v Karibiku?

Ve spodní zásuvce jsem našel pouzdro s náhradními brýlemi a rychle jsem je uklidil do odpadkového koše. Bartovy brýle zmizely s jeho tělem a Art je nikdy nosit nebude.

Bylo tam nicméně několik užitečných položek: můj pas, rodný list, očkovací průkaz. A co tahle velká obálka na stole, která ve mně vzbuzovala příjemné i nepříjemné asociace?

Ale jistě: diplomka Lindy Ann Margoliesové. Při vší té horečné činnosti minulého týdne jsem po ní ani nevzdechl. Konečně jsem ji tedy otevřel a vytáhl z ní svazek xeroxových kopií rukou psaného textu a stručný dopis. Psalo se v něm:

Šéfe Konečně. Mám plány nového námořního torpéda a admirál von Heffelwitz má tripla. Za slávu Francie!

Cherie

Příloha: Ukradené plány námořního torpéda.

No dobře. Zastrčil jsem ukradené plány do cestovní tašky Air France, abych si je později prohlédl pod tropickým sluncem. Když jsem odcházel, Gloria na mě nepromluvila.
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Liz se zlila šampaňským a nad Atlantikem už v letadle dřímala. Po pravé straně na obzoru byl Washington, D. C, pokud to někoho zajímalo. Nikoho to nezajímalo, aspoň ne tady vepředu v první třídě. Poloprázdný Boeing 747 nás unášel do Portorika, kde jsme si měli s Liz přesednout na nějaké menší letadlo, jímž bychom poskočili do Saint Croix. Většina mých spolucestujících ospale mžourala po víně, které bylo k obědu, rozvalovala se v sedadlech a čekala na film.

Já jsem se moc rozvalovat nemohl, protože jsme neměli jiná zavazadla než cestovní tašky Air France, které nyní společně odpočívaly mezi sedadly před námi, kam bych si byl raději uložil nohy. »Já nesnáším čekání na zavazadla,« oznámila mi Liz před cestou. »Co tam vlastně budeme potřebovat? Zubní kartáčky a plavky.« A tak jsem musel mít skrčené nohy.

Stevardka mi přinesla další rum s tonikem, podívala se na Liz a podložila jí hlavu polštářkem.

»Cítí se vaše přítelkyně pohodlně?« zeptala se.

»Velice zřídka,« odpověděl jsem. »Jaký dáváte film?«

»Guolpo, váhavý čivava, s Fredem Murrayem.«

»Aha.«

Stevardka odešla roznést Krvavé Mařky a další koktejly mimosezónním hýřilům a já jsem se připravil na odchod do horního salonu. Diplomku Lindy Ann Margoliesové jsem si hodlal vzít s sebou. Kde jinde číst mistrovské pojednání o humoru, než v horním salonu sedmsetčtyřicetsedmičky?

Obálka ležela na povrchu anonymní směsice věcí v cestovní tašce. Rozepjal jsem kabelu, vytáhl obálku, kabelu znovu zapnul a opustil své místo. Na poslední chvíli: v přední části už stahovali ze stropu filmové plátno. Vyšplhal jsem po strmém spirálovitém schodišti. V salonu nebyl nikdo kromě další stevardky, která stavěla naše nápoje na bar. »Dobrý den!« zavolala na mě přes hukot letadla.

»Dobrý den!«

»Něco k pití?«

»Už mám!« zakřičel jsem a ukázal jí sklínku v pravé a obálku v levé ruce.

Široce se na mě usmála. »Už začal film?« zařvala.

»Každou chvíli začne!«

»Hned se vrátím. Strašně se mi líbí ta scéna s Billem Danou a Cher na horské dráze!« A odešla.

Zvolil jsem stolek u okna, kde bylo spousta místa pro nohy, usadil jsem se, postavil sklenici stranou a položil jsem si obálku na klín.

Byla to Volpinexova obálka.

Chlupy na předloktích se mi naježily. Nehýbal jsem se, nedýchal jsem, nemrkal jsem. Uši mi naplňoval hukot letadla.

Byla to Volpinexova obálka. V levém horním rohu byl vytištěný název a adresa jeho právnické firmy: Leek, Conchell & McPoo, 7 Broad Street, New York, N. Y. 10001. Toho názvu a adresy jsem si všiml, když jsem pálil tuhle – Pálil.

Uprostřed byla Bettyina adresa, stejně jako předtím. Elisabeth Kernerová atakdále; rozplizla se mi před očima.

Tohle je zlý sen. Takže jsem taky usnul, protože jsem moc pil. Konečně jsem odpočíval po všem tom srpnovém vypětí a všechny mé obavy se mi promítly do těžkého snu. Nejsem vzhůru, tohle není Volpinexova obálka – tu jsem přece spálil, spálil, spálil – a nejsou v ní žádné důkazy Bartovy neexistence. Spím a pronásleduje mě noční můra.

Byly v ní důkazy. Otevřel jsem ji, odstranil kovovou svorku a uvnitř jsem našel další obálku, ne tak velkou, s přiloženým vzkazem. Na hlavičkovém papíru firmy Leek, Conchell & McPoo psal nějaký Uriah Heep jménem Gordon Alworthy Liz – Liz, ne Betty – že přiložená obálka byla nalezena v Kernerově složce v psacím stole Ernesta Volpinexe. Zmíněný Alworthy, který byl nějaký čas asistentem zmíněného Volpinexe v případě Kernerová a podobných případech (a zmíněný Alworthy se teď nepochybně snažil získat místo zmíněného Volpinexe), zmíněný Alworthy s potěšením zasílal řečenou obálku (aniž přečetl její obsah, jak musel uvést) zmíněné slečně Kernerové k dispozici dle vlastního uvážení.

A uvnitř zmíněné obálky? Známé fotokopie, xeroxy rodinných dokladů, celý ten neradostný povědomý svazek.

Oči. Vzhlédl jsem. Vedle mého sedadla stála Liz a zírala na mě. Červená skvrna na čele, jak byla ve spánku opřená o okénko, nedokázala odvést mou pozornost od chladu v jejích očích a chmur v jejím výrazu. »Vrať mi to,« řekla.

Tupě jsem na ni zíral. Přechod z euforie do vidin záhuby byl příliš překotný: byl jsem jako praštěný. Natáhla ruku pro obálku. »Vrať mi to,« řekla, »nebo zavolám stevardku.« Nezvýšila hlas, a přesto jsem přes hluk letadla slyšel zřetelně každé její slovo.

Otevřel jsem ústa. Zprvu ze mě nic nevyšlo, ale pak mě samotného překvapila má otázka: »Jak dlouho —jak dlouho už to máš?«

»Od pátku. Dej to sem.«

Roztřesenými prsty jsem zavřel obálku a podal ji Liz. »Co s tím budeš dělat?«

»To záleží na tobě,« řekla a posadila se do nejbližšího sedadla, trochu nalevo naproti mně.

Ukázal jsem na obálku. »Nehodláš to předat… policii.«

»Ne, pokud budeš dělat, co ti řeknu.«

Tohle byl zřejmě kritický okamžik. Zkoumavě jsem se na ni zahleděl. »A co mi řekneš?« zeptal jsem se.

»Budeš žít v tom domě v Saint Croix. Sám, kromě personálu. Žádné ženské.«

»Žádné ženské? Proboha, co je v tom za roz —«

»Sklapni, Arte,« zarazila mě ledově. »Dědila jsem po Betty, takže jsem dostatečně silná, abych se zbavila těch parazitujících bratranců a strýčků, a to taky udělám. Občas ti přijde poštou něco k podpisu. A ty to jako můj manžel podepíšeš.«

»Hele, Liz —«

»Pokud to nepodepíšeš nebo pokud odejdeš, správce domu mi zavolá do New Yorku a tyhle usvědčující materiály poputují suffolskému okresnímu státnímu zástupci.«

Dalo se takhle žít? »Jak dlouho, Liz?« zeptal jsem se.

»Dokud nedojde k soudnímu narovnání.«

»Půl roku? Rok?«

»Spíš deset let,« usmála se. »Možná patnáct.«

»Pane Bože!«

Liz s obálkou v ruce vstala. »Měl bys jít dolů a podívat se na ten film. Je to komedie, odlehčí ti od starostí.« A obrátila se k odchodu.

»Ne!« Takhle jsem to nemohl nechat, to jsem prostě nemohl dopustit. Vyskočil jsem ze sedadla a vrhl se k ní, abych ji zastavil, abych ji přiměl mě vyslechnout a nějak se dohodnout. Zlostně se ode mě odtáhla. »Zavolám stevardku, jestli mě nenecháš být.« A obrátila se ke schodišti.

Mezi nápoji na baru po mé levici byla neotevřená láhev vodky Popov. Praštil jsem Liz ze strany do hlavy. Než spadla ze schodiště, vytrhl jsem jí obálku.
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Letecké společnosti se velmi ulevilo, když jsem se nakonec rozhodl nedělat potíže. Nejdřív jsem se rozčiloval a vyhrožoval žalobou kvůli příkrému a úzkému spirálovému schodišti, které je jednoznačně nebezpečné, a vůbec jsem dělal spoustu rámusu a potíží, aniž jsem ovšem působil skutečný rámus a skutečné potíže.

Vysocí úředníci letecké společnosti, kteří se kolem mě slétli do San Juanu jako vrabci kolem hrudky loje, však neznali pozadí celé události. Věděli jen to, že spirálové schodiště sedmsetčtyřicetsedmičky bylo v minulosti kritizováno bezpečnostními odborníky a že mají na krku mrtvou ženu a běsnícího manžela. Bohatou mrtvou ženu a bohatého běsnícího manžela. A tak mě plácali po ramenou a vnucovali mi soucit a Jacka Danielse a stejně vzrušeně a dojatě jako já mluvili o té nešťastné a nepředvídatelné nehodě. (Nicméně se občas zmínili o tom, že pitva určí hladinu alkoholu v Lizině krvi v okamžiku jejího posledního letu.)

Jako výraz pochopení pro mé starosti zajistila letecká společnost pohřební ústav pro mou ženu a apartmá v El San Juanu pro mě, abych si odpočinul a zotavil se z citového otřesu. Z hotelového pokoje jsem zatelefonoval advokátní firmě Leek, Conchell & McPoo a nechal si zavolat Gordona Alworthyho, který poslal onen osudový balíček starostí, a asi pětadvaceti slovy jsem mu vylíčil situaci. »Elizabeth Kernerová je mrtvá,« řekl jsem. »Já jsem Arthur Dodge, její dědic a nyní i obhájce zájmů Kernerovy rodiny. Chci, abyste nejbližším dostupným letadlem přiletěl do San Juanu na Kernerovy náklady a vyřešil veškeré právní problémy.«

Podle mého předpokladu okamžitě pochopil situaci a zhodnotil ji pronikavě bystrou poznámkou. »Ano, pane,« řekl.
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Gordon Alworthy byl necelých sto šedesát centimetrů vysoký a tenký jako led, na němž jsem bruslil. Měl světlé vlasy, světlé obočí, upřímný chlapecký úsměv, mluvil tiše a vlídně a myslelo mu to jako arabskému ministrovi petrochemického průmyslu. Advokáti letecké společnosti měli sklony se usmívat, když se s ním poprvé setkali, a chmuřit se, když se s ním rozloučili. Já jsem mu důvěřoval potud, pokud jsem ho mohl platit.

Strávili jsme spolu v San Juanu čtyři dny a často jsme telefonicky konzultovali s dalšími právnickými mozky z newyorské kanceláře firmy Leek, Conchell & McPoo a na konci posledního dne mi bylo jasné, že sám bych to nikdy nedokázal. Přitom s Alworthym to byla hračka.

Pochopil jsem další vlastnost peněz, která mi dosud nebyla zcela jasná; dokáží koupit mozky a odborné schopnosti, které vás doplní tam, kde nestačíte. Osobně jsem došel dost daleko s pouhým přirozeným důvtipem a talentem vybruslit ze složitých situací, v podstatě mnohem dál, než se mi kdy snilo, a nyní jsem stál na náhorní rovině, kde už mi toho na práci příliš nezbývalo. Když se mi zachtělo něčeho k pití, stačilo stisknout tlačítko a někdo mi to přinesl. Pokud bylo zapotřebí intrikovat, mohl jsem si najmout člověka, který vystudoval intrikánství na právech na Harvardu.

Nevěděl jsem, a ani jsem se nestaral o to, kolik toho Gordon Alworthy ví nebo jaká chová podezření. I kdybych předpokládal to nejhorší, tedy že četl ty zničující materiály, než je poslal Liz, co na tom záleželo? Kdyby mě shodil, stálo by ho to místo. Majetek Kernerovy rodiny by se utápěl ve změti bratranců a strýčků a Gordon Alworthy by se propadl zpět do beztvářné směsice mladých advokátních asistentů firmy Leek, Conchell & McPoo. Shodí mě? Shodili byste mě vy?

Neshodil mě ani Gordon Alworthy.

Letecká společnost přirozeně zaplatila. Kdybych byl nějaký chudý pojišťovací agent, který si vyjel na výlet za sluncem se svou novomanželkou, stálo by to společnost pět nebo deset tisíc, víc ne. Kdybych byl přiměřeně zámožný, mohlo je to stát tak sto tisíc. Jenže já jsem byl bohatý, vlastnil jsem tolik pil, že jsem za obdržené peníze mohl rozšířit vlastní leteckou společnost v Kanadě.

Kernerovi už vlastnili jednu kanadskou leteckou společnost —Laurentskou interní – ale ta sloužila především drobné nákladní dopravě zboží vyráběného v Kernerových podnicích. Byl jsem šťasten, že mým prvním činem v čele Kernerovy obchodní říše bylo její rozšíření do jiné obchodní oblasti. Novou divizi osobní dopravy jsem nazval Laurentská interní zealandská; Zealandia bylo malé městečko o dvou tisících obyvatelích v Saskatchewanu, kam jsme ve skutečnosti nelétali, ale zkratka společnosti byla nyní LIZ. Koneckonců mi to všechno umožnila a tohle bylo to nejmenší, co jsem pro ni mohl udělat.
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Carlos prskal, když jsem ho vyhodil, ale nebyl jediný důvod si ho dál vydržovat. Většinou jsem hodlal jezdit alfou nebo si občas sednout za volant thunderbirdu, který jsem zdědil po bratrovi, ale lincoln jsem mohl klidně prodat a zajistit si na roční smlouvu společnost, která by mi při těch několika málo příležitostech, kdy budu potřebovat vůz s řidičem, zařídila všechno potřebné. Vůz by přijel jen na zavolání a nemusel jsem ubytovávat ani živit žádného šoféra. Bylo to hospodárnější i rozumější.

To všechno jsem zařídil v sobotu patnáctého září, den poté, co jsem se s Gordonem vrátil ze San Juanu. Nikki jsem přestěhoval do Bettyiny ložnice a sám jsem zůstal v pokoji, který jsme obývali s Liz; tak jsem si k ní zajistil přístup bez přílišných důvěrností. Blondellová zůstala na místě.

Velký New York se o poslední tragédii v Kernerově rodině nedověděl. Když se velká letecká společnost chce vyhnout publicitě, tak se jí vyhne. Jen v městských novinách se objevila malá zprávička, že manželka pana Arthura Dodge zahynula při podivné nehodě na palubě letadla směřujícího do Porotorika, ale nikterak tuto nehodu nespojovala s Elisabeth Kernerovou-Dodgeovou, která byla před týdnem hrůzně zavražděna i se svým manželem Robertem na Fire Islandu. Když lidem nedodáte souvislosti, aby si mohli lámat hlavu, tak si hlavu nelámou. A těm několika příbuzným, kteří v poslední době volali, jsem řekl, že Liz zemřela »při leteckém neštěstí« a ponechal jsem jim dostatečný prostor k vlastní interpretaci této fráze. Nikdo – ani letecká společnost, ani sanjuanská policie, ani advokáti, nikdo – ani na okamžik nezapochyboval, že Lizina smrt byla způsobena nehodou.

Pokud jde o uprchlého Volpinexe, Alworthy mi poslal výstřižek z longislandských novin Newsday, že bylo obnoveno šetření ve věci smrti paní Volpinexové v Maine před několika lety a že původní verdikt o nešťastné náhodě bude zřejmě revidován. »Zemřela za velmi podivných okolností,« citovaly noviny maineského šerifa. Pokud bylo ještě zapotřebí potvrdit Volpinexovu vinu v případu fireislandských vražd, tímto byla potvrzena. (V novinách v New York City se tento článek vůbec neobjevil.)

O tom víkendu jsem měl jediný špatný okamžik: v neděli odpoledne, když jsem opožděně vybalil obě cestovní tašky Air France. Když jsem rozepjal první, znovu jsem zíral na tu obálku, na tutéž obálku, copak mě nikdy nepřestane pronásledovat? Copak nikdy-Byla to jiná obálka. Musel jsem se zasmát, byť rozechvěle. Vytáhl jsem ji z tašky a byla v ní skutečně diplomka Lindy Ann Margoliesové, která pojednávala o humoru. V letu událostí jsem si ji vůbec nestihl přečíst.

A tak jsem si ji přečetl teď. Tedy spíš bych měl říct, že jsem se o to pokusil. Od prvního odstavce mi připadala jako práce posluchačky druhého ročníku. Pročetl jsem se dvěma stránkami a hodil ji do odpadkového koše.

V pondělí jsem se sešel se třemi staršími advokáty firmy Leek, Conchell & McPoo. Nejdřív se mě snažili přesvědčit, abych Gordonovy povinnosti převedl na nějakého staršího a zkušenějšího firemního advokáta, ale já jsem vyjádřil svou naprostou spokojenost s jeho prací v San Juanu a vyslovil jsem naprostou důvěru jeho schopnostem, takže to vzdali a dále už se o něm nezmiňovali. Projednali jsme ještě záležitost odpadlických Kernerových bratranců, kteří sice vlastnili pouhých jedenáct procent celkového majetku, ale společnými silami mohli ovládnout několik klíčových oblastí: největší pilu, televizní stanici v Indianě a jednu nebo dvě další. Bylo rozhodnuto vykoupit je jednotlivě, odmítnout s nimi jednat en bloc a vrážet mezi ně klíny, kde se dá. Naším cílem byla celková konsolidace do šestatřiceti měsíců. Advokáti byli potěšeni mou rozhodností po více než roce hašteření mezi Kernerovic děvčaty a já jsem byl zase potěšen jejich řešením problémů společnosti a schopnostmi. Všichni jsme si potřásli rukama – Gordon mi projevil svou vděčnost nezvykle mužným stiskem – a já jsem odešel.

Musel jsem vyřídit ještě několik restů ze svého předchozího života, a tak jsem zajel do té bědné kanceláře v oděvní čtvrti. Když jsem vešel, Gloria psala na stroji dopis matce. Překvapeně zdvihla oči a řekla: »Proboha, vás já si pamatuju.«

»Jistěže si mě pamatuješ.« Neměl jsem čas na nesmysly. »Dostali jsme odpověď na tu nabídku prodeje?«

»To je nějaký spěch.« Nedbale odešla ke skříni a podala mi složku. Ten advokát, nějaký červ jménem Mandel, odpověděl Glorii podle očekávání nepřijatelnou nabídkou. Moje předem připravená odpověď byla odeslána a dnešní poštou přišla další nabídka, která už byla smysluplnější. »Výborně,« řekl jsem a dal Glorii číslo na LC&McP. »Budu chtít mluvit s Gordonem Alworthym.« Pak jsem si spis odnesl do své kanceláře.

Jak jsem to tady mohl vůbec vydržet? Všude samá špína. Sedl jsem si za stůl, vytáhl šekovou knížku a začal se probírat nahromaděnou poštou. Několik lidí dozajista překvapí, když dostanou celé honoráře, pomyslel jsem si pobaveně.

Bzz.

»Ano?«

»Pan Alworthy.«

»Díky.« Klik. »Gordon?«

»Ano, Arte. Co pro tebe můžu udělat?« (Tentokrát žádné zdržování se sekretářkou.)

Uvedl jsem ho do obrazu jednání Báječných lidí a on mi řekl, že pro tu složku pošle posla a vyřídí to ze své kanceláře. Pak jsem zabzučel na Glorii, požádal ji, ať mi zavolá sestru, a než se mi ozvala, věnoval jsem se proplácení účtů.

»Doris?«

»Proboha, ty už zase voláš. To budeš takhle otravovat každý měsíc?«

»Bohužel ne, Doris. V podstatě volám proto, abych se rozloučil Jsem —«

»Ještě jsi ani neřekl ahoj! Ty jsi vážně podařený bratr. Volal jsi Duanovi? Nevolal. A slí —«

»Doris, Duanovi já nikdy nezavolám. Myslím, že advokát z právní poradny ti pomůže víc, než bych mohl já.«

»Já nechápu, proč mu prostě nezavoláš a —«

»Prodal jsem svou firmu, Doris,« řekl jsem, »a odlétám do Evropy.«

»Cože?«

»Možná na rok, možná na delší dobu. Už delší dobu cítím potřebu změny.«

»Ale —« Oněmělá Doris byl vzácný a nádherný úkaz. Po chvíli se zmohla na nesrozumitelné blekotání, z něhož nakonec vyšlo: »Evropa? Kde je Evropa?«

»To zatím nevím. Pošlu ti pohled.«

»Nepošleš,« opravila mě.

»Uvidíme. Sbohem, Doris,« rozloučil jsem se a zavěsil.

Pak jsem proplatil zbylé účty a vrhl se na telefonické vzkazy. Do koše, do koše, do koše – Candy.

Zíral jsem na její jméno na papírku a zdi se na mě začaly hroutit. Se všemi už jsem si poradil, ale co s Candy? Jaká mi na ni zbyla historka?

Pak jsem si všiml čísla, které udala. Bylo to číslo do jejího bytu, do Ralphova bytu. Co to mělo znamenat?

Vytočil jsem to číslo sám a ve sluchátku se okamžitě ozval Candyin pronikavý hlas. »Tady je Art,« řekl jsem. »Neříkej mi, že jste se s Ralphem dali dohromady.«

»Na manželství se musí neustále pracovat,« poučila mě. »To ty ovšem nevíš, Arte.«

»Jsem šťastný za vás oba.«

»Shodli jsme se s Ralphem, že zapomeneme na minulost. Posloucháš mě, Arte?«

»Myslíš na ten dopis, cos mi dala?«

»Možná by tě někdy mohlo napadnout, že by byl dobrý fór poslat ho Ralphovi. Vím, jak uvažuješ.«

To nevěděla; ten dopis jsem dávno zničil. Nic jsem však neříkal a poslouchal ji.

»Ty máš určitě něco za lubem,« dohadovala se.

Stiskl jsem sluchátko pevněji. »Myslíš?«

»Nevím přesně co,« řekla, »ale určitě nějaké vyděračství nebo něco podobného. Myslím, že bych ti mohla způsobit víc obtíží, než ty mně.«

Nepochybně. »Candy,« řekl jsem, »tobě a Ralphovi nepřeju nic jiného než věčnou radost a spokojenost.«

»Tak na to nezapomeň,« řekla a přerušila spojení.

Tak to bychom měli. S úlevou jsem položil sluchátko, vypsal Glorii šek na odchodné a donesl jí ho. »Dneska jsem tu poslední den,« oznámil jsem jí. »Firmu definitivně prodávám.«

Udivily mě slzy v jejích očích, ale ulevilo se mi, že nevytryskly. »Věděla jsem, že to přijde,« řekla.

»Jistěžes to věděla,« řekl jsem konejšivě.

»Za posledních pár týdnů jsi se hodně změnil, Arte. Možná to nerad slyšíš, ale je to penězi té Kernerovic ženštiny.«

Zjevně nečetla článeček o odchodu paní Dodgeové. »Vážím si tvého zájmu o mou osobu, Glorie, ale myslím, že se dokážu-«

»Proboha, Arte,« vybuchla, »co je to s tebou? Takhle jsi nikdy nemluvil.«

Je možné, že častý styk s advokáty v posledním týdnu dočasně ovlivnil mé vyjadřování. »Ještě nikdy jsem neprodával firmu,« omlouval jsem se, »ani jsem nepropouštěl dobrou přítelkyni a cennou spolupracovnici.« A podal jsem jí šek. »Odchodné místo výpovědi.«

Vzala si šek a chvíli na něj zírala. Pak se jí do očí vrátily slzy. »Dva tisíce dolarů,« řekla tiše a s mírně ironickým úsměvem zdvihla pohled. »Aspoň že cítíš nějakou vinu.«

»Ale to vůbec ne,« řekl jsem. »Byla jsi tu neocenitelná a myslím, že to sama dobře víš, a tohle je vážně jen malý důkaz mého uznání.«

Přimhouřila oči, jako by se na mě dívala přes oblak dýmu. »Arte,« řekla, »nebudeš v místě svého dalšího působení potřebovat sekretářku?«

»Tahle firma se nepokládá,« ujistil jsem ji. »Nechceš zavolat tomu Mandelovi a sejít se s ilustrátory? Kdo toho ví o firmě víc než ty?«

»Ty,« řekla.

Usmál jsem se té lichotce. »Teď už ne.«

Zaváhala a pak se odvrátila a zavrtěla hlavou. »Jen dokončím tady ten dopis.«

»Máš spoustu času.«

»Jo, přišlo ti tohle,« podala mi bílou obálku. »Nedala jsem to k firemní poště.«

Dopis byl označen Do vlastních rukou a v levém horním rohu bylo jméno a adresa Lindy Ann Margoliesové.

Poděkoval jsem a odnesl si dopis zpět do své kanceláře.

Už jsem ho málem vyhodil do koše – z toho krátkého setkání s tím děvčetem ve mně něco hlodalo, nedokázal jsem říct co – ale pak zvítězila zvědavost. Otevřel jsem obálku a vytáhl pohlednici podobnou těm, které jsem kdysi vydával. Nepocházela však z mé firmy. Na první stránce byl člověk v přední části kostýmu koně a za ním jeviště. Uvnitř stálo: »Bez tebe nemůžu jít dál.«

To mělo být vtipné? Vyhodil jsem to.

 

Poznámky překladatele:

Barry Fitzgerald – americký charakterní herec

Harding (Warren Gamaliel) —prezident USA v letech 1921-1923

John Ray – anglický přírodovědec, který uspořádal rostliny a živočichy do systému

stingery – koktejly z likéru a brandy

Svátek práce – v USA druhé pondělí v září

crepes suzette —palačinky s pomerančovým nebo jiným likérem, které se připravují v drahých restauracích přímo u stolu a flambují se

Horatius Alger – americký spisovatel 19. století, jehož romány z dob po občanské válce opěvovaly odvahu, čest a tvrdou poctivou práci

Orlí skaut – skaut, který získá 21 odznaků

pohár Melba – broskev s vanilkovou zmrzlinou a šlehačkou, politá malinovou šťávou a lihovinou

Příběh O (The Story of O) – román známý velmi otevřenými sexuálními popisy

John Alden —jeden z amerických Poutníků, který žil v 17. století v Plymouthské kolonii a byl znám svými zásadovými postoji

52 pickup – velmi jednoduchá dětská karetní hra s balíčkem 52 karet, které se rozhodí po zemi a sbírají

Holandský tunel – podzemní tunel v New Yorku

Lake Placid – Poklidné jezero
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