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Předmluva
Uznání amerického současníka
 
Není obvyklé mít příležitost, jakou jsem měl já, napsat úvod ke knize příslušníka cizí a kdysi nepřátelské branné moci, jehož osobní příběh je jako ten můj napsaný přes kopírák. Oba jsme v roce 1939 absolvovali na našich námořních akademiích; oba jsme ukončili ponorkářský výcvik a v roce 1941 jsme se hlásili na svých prvních ponorkách. Oba jsme za druhé světové války sloužili na palubách ponorek, kde jsme začínali v podřízených postaveních, a na konci války jsme byli veliteli lodí. Oba jsme kolem sebe slyšeli výbuchy hlubinných náloží, ale ty nebyly tak dobře mířené jako na některé naše dobré kamarády; a je naprosto jasné, že ty výbuchy znějí překvapivě podobně, ať to jsou nálože britské, americké nebo japonské. Oba jsme podnikali útoky na válečná a obchodní plavidla a viděli jsme, jak se potápějí velké lodě, někdy elegantně, jindy potupně po roztržení dna výbuchem bojové hlavice našeho torpéda. Německé ponorky používaly skoro stejnou taktiku jako my a já i Werner jsme proklínali našeho nepřítele jen proto, že svou práci dělal, jak nejlépe uměl.
Takže toho mám s Wernerem hodně společného, ačkoliv jsem o něm neslyšel, dokud jsem si nepřečetl jeho příběh. Ale když tohle všechno připustím, při objektivním hodnocení se musím vyhnout dvěma nástrahám. Tou první je profesionalita nás obou, která může zakrýt důležité rozdíly pramenící z protichůdných prostředí a cílů. Ta druhá spočívá v tom, že nevyhnutelné zahrnutí pocitů a postojů z války by mohlo, pokud se nerozpozná, ovlivnit objektivnost, o kterou bychom měli dnes usilovat. Tenká dělicí čára je dána tím, že můžeme obdivovat muže, kteří bojovali za Německo, ale na druhou stranu musíme odsoudit Hitlera a jeho nacismus. Pro správné posouzení této knihy je důležité, abychom měli tuto rozdílnost pocitů stále na mysli.
Werner ve své předmluvě uvádí, proč cítil potřebu Železné rakve napsat. Říká, že to považoval za svou dlouhodobou povinnost a chtěl uctít tisíce svých kamarádů, kteří leží navždy pohřbeni ve svých železných rakvích na dně moří. Na žádném místě jeho vyprávění nenajdeme politickou posedlost válkou; nelibuje si v invektivách vůči svým nepřátelům, ačkoli je jasné, že je stejně jako my všichni někdy proklínal. Ovšem to, co říká prostými slovy, má v sobě dramatický náboj a výrazně z toho vyčnívá zhrubnutí veškerého života zasaženého válkou. Může to znít podivně, ale vezměme v úvahu období na moři – námořníci namačkaní v plesnivějících, solí obalených ocelových skořápkách s dunícími dieselovými motory, s nedostatkem kyslíku, páchnoucích močí, naplněných exkrementy a kazícími se potravinami, odpalující nadšeně torpéda, zoufale hledající konvoje nebo v odevzdaném strachu ohrožovaní hlubinnými náložemi – tato období byla naprosto obdivuhodná bez ohledu na to, koho zasáhlo torpédo nebo hlubinná nálož, nás nebo je.
Na druhou stranu byl pobyt na souši časem ponížení a Werner se tím netají. Pohled na Německo v křeči porážky, nakažené morální zkázou vyvolanou válkou, působí stále drsněji, jak ruiny způsobené Hitlerem a jeho lidmi spějí k nevyhnutelnému a trpkému konci. Wernerovým příspěvkem k historii druhé světové války je v neposlední řadě osobní pohled na to, co musí válka – totální válka – nevyhnutelně znamenat pro slušného muže nebo ženu, které postihla.
To všechno jsme na spojenecké straně také věděli, ačkoliv jsme válku vyhráli a oni ji prohráli, ale v Německu to bylo mnohem zřetelnější. Prostřednictvím Wernera vidíme ochotně se odevzdávající pěkné dívky, protože muži mohou brzy zemřít; vidíme civilisty krčící se v krytech bojící se podat pomocnou ruku lidem, kteří jsou na tom hůře než oni; vidíme šmelináře s čímkoliv, sexem nebo potravinami, a hierarchii vysoce postavených štábů, s nejlepším jídlem a nejhezčími dívkami, chráněných před boji, které vydávají zoufalé a nerealistické rozkazy neustále se zmenšujícímu počtu bojujících mužů.
Ale tahle kniha není o válce na domácí půdě. Jejím tématem je neuvěřitelně náročný život, vedení děsivé války, naprosto fantastické odhodlání a neustálá obětavost německých ponorkových námořníků. Na konci knihy si člověk může jen prohlédnout jejich ztráty – plných devadesát procent z těch v aktivní službě na moři (na rozdíl od obvyklých výpočtů zahrnujících i posádky na pevnině) – a musí před nimi smeknout. Jedna věc je z toho zřejmá – ke konci války, kdy se předpokládalo, že se z deseti z přístavu vyplouvajících ponorek vrátí jen dvě, podle rozkazu a s vysokou morálkou posádek stále vyplouvaly s vědomím, že se většina z nich nevrátí.
Je smutnou a strašně ironickou skutečností, s níž se Werner musel vypořádat, že většina z nich ke konci války věděla, že je boj prohraný. Hrdinství válečníka, jenž je obecně naivní, mladý, čestný a nepodplatitelný, se nikdy nemůže smířit se špatným koncem. Ovšem když se podíváme na poválečná desetiletí, je zřejmé, že tato nezdolnost byla jednou z předností, díky níž Německo znovu obnovilo svou národní čest.
Podle spojeneckých dokumentů došlo k obratu v ponorkové válce v Atlantiku přibližně v březnu 1943, kdy Spojenci nasadili proti německým ponorkám doprovodné letadlové lodě, zdokonalený radar a nové zbraně. Ještě nikdy jsem nečetl dramatičtější zprávu, než jsou Wernerovy vzpomínky o tom, jak se tohle totální nasazení muselo jevit mužům na opačné straně. Svůj příběh vypráví bez nadneseného hrdinství. Plně to může ocenit jen jiný ponorkář z doby války, ale kdokoliv jiný může tohle sdělení alespoň zaznamenat. Vezměme třeba tuhle pasáž: „Přesto, že naše zanoření označovala barva, kapitán nařídil útok na konvoj předtím, než mohly doprovodné lodě zaútočit na nás. Cvrlikání impulzů sonaru, dunění výbuchů hlubinných náloží a skřípavý hukot desítek motorů vytvářely našemu útoku pochmurnou doprovodnou hudbu.“
Silnou stránkou těchto mužů byla možná až nelogická houževnatost, jejíž výsledek byl podstatně menší než podstoupené riziko, i když jako jednotlivci neměli v tomto směru moc na výběr. Kniha končí tak, jak musela, tedy konstatováním demoralizace a beznaděje. Ale viděli jsme Wernera dozrávat v rozhodného, chladnokrevného a sebevědomého kapitána. Během stahování po spojenecké invazi v roce 1944 opouštěla jeho ponorka Francii jako poslední. Šest jeho předchůdců při tomto pokusu zahynulo, ale on zvedl rukavici a dovedl svou loď i s lidmi a vybavením bezpečně do Německa, které už nebylo v takovém stavu, aby se to dovědělo nebo ho to zajímalo. Ve světě, který se všude kolem něj rozpadal, už to nebyl mladík, který se před pěti lety vydal na moře. Nyní to byl muž, i když jen pětadvacetiletý, schopný postřehnout a zaznamenat všudypřítomný kolaps, všimnout si tance smrti a přesto se držet stranou.
„Šílenství!“ křičí Werner z každé stránky ke konci své knihy, kde začíná zpochybňovat politiku vůdců své země. Stále zaznamenává své milostné poměry mezi hlídkovými plavbami, ale je vhodné poznamenat, že jak se tanec smrti zrychluje, milostné pletky pro něj ztrácejí důležitost. Nebylo to kvůli nějakému tajnůstkářství, ani proto, že by byly nároky mladého bojujícího muže méně závažné. Byl prostě mnohem vyčerpanější, než je schopen vůbec popsat, vyčerpaný psychicky i fyzicky, až na hranu svých životních sil. Německo, jaké znal, už neexistovalo – zmizelo dávno předtím; začal to chápat, když jeho otce uvěznili kvůli jeho spřátelení s židovskou dívkou. Už neexistovalo německé námořnictvo; jeho námořní část, které si vážil, byla úplně zničená. Zůstala jen groteskní obluda, ve dne udržující pozlátko kolem velitelství, v noci popíjející a nahánějící ženy.
„Šílenství!“ křičí Werner a šílenství to bylo. Ale existovali také hrdinové, kteří si zasluhují obdiv, dokonce i když měli špatný cíl a jejich oběť tak byla marná. Nikdo nemůže obviňovat bojovníka, který své zemi věří natolik, že pro ni umírá. To by mělo dopřát těmto statečným duším, aby odpočívaly v pokoji, jisté si úctou světa jejich památce. Neměli bychom je příliš tvrdě kritizovat, když uvážíme, že Versailleská smlouva se nyní nepovažuje za ani zdaleka ideální dokument. Navíc nebyli jako skupina zasaženi rakovinou, která postihla vedoucí politiky. Protože jim to jejich nadřízení řekli, věřili, že když budou usilovně bojovat, mohou zachránit svou zemi před katastrofou, která se na ni valí ze všech stran. Očekávali smrt a většinu z nich také dostihla; přesto tvrdě bojovali a pokryli dno oceánu svými těly.
 
Edward L. Beach
kapitán, U. S. Navy (v. v.)
U. S. Naval War College, Newport, Rhode Island
15. února 1969
 



Úvod
 
Tato kniha, v níž popisuji své osobní zážitky z německého ponorkového loďstva za druhé světové války, je naplněním mého dlouhodobého závazku. Po skončení téhle ničivé války se role německého ponorkového loďstva někdy zkreslovala a podceňovala a to dokonce i ze strany vojenských historiků, kteří by měli znát pravdu. Protože jsem byl jedním z mála velitelů ponorek, kteří bojovali po celou válku a jimž se ji podařilo přežít, považoval jsem za svou povinnost vůči svým padlým kamarádům uvést to na pravou míru. Ve slovníku ponorkových námořníků bylo na prvním i na posledním místě slovo služba a nehledě na protichůdné zmínky jsme svou službu konali s korektní statečností překonávající všechny ostatní druhy zbraní. Byli jsme vojáci a vlastenci, nic více a nic méně, a ve své oddanosti ztracené věci jsme v hrozivých počtech umírali. Ale obrovskou tragédií ponorkového loďstva nebylo jen mnoho dobrých padlých mužů; bylo jí také to, že se mnoho našich životů promarnilo kvůli neodpovídající technice a hanebné politice vrchního velení ponorkového loďstva.
Z dnešního pohledu je klíčová důležitost ponorkového loďstva zcela nepochybná. Ať už Německo mohlo nebo nemohlo válku vyhrát, bylo zřejmé, že ji prohraje, pokud se do Velké Británie dostane dostatečné množství ohromné výroby amerických zbrojních továren. Na základě toho se stanovily cíle impozantní „bitvy o Atlantik“, v níž byly ponorky předvojem obrany Německa. I tak velká autorita jako Winston Churchill prohlásila: „Bitva o Atlantik byla po celou dobu války dominantním faktorem. Ani na chvíli jsme nemohli pominout fakt, že všechno, co se odehrávalo jinde, na zemi, na moři, ve vzduchu, nakonec záviselo na jejím výsledku a při všech těch starostech jsme s obavami sledovali, jak se štěstěna přiklání tu na jednu, tu na druhou bojující stranu.“ Je příznačné, že Churchill, který velmi dobře věděl o zkázách způsobených luftwaffe a německými raketami V-1 a V-2, také napsal: „Po celou dobu války mě skutečně děsilo jenom nebezpečí hrozící od ponorek.“ Když se na to podíváme z druhé strany, úspěchy Německa ve válce úzce souvisely se vzestupem a pádem jeho ponorkového loďstva. Tahle spojitost byla pro mne ještě zřetelnější pokaždé, když jsem vyšel po dlouhé hlídce na pevninu.
Vypuknutí války v září 1939 německé námořnictvo překvapilo. Zejména ponorkové loďstvo zastihlo zcela nepřipravené. Tuto situaci ovlivnila smlouva z roku 1935 mezi Německem a Velkou Británií, která omezovala výzbroj německého námořnictva na 35 procent britského, aby se zachovala vratká rovnováha sil, která tehdy existovala. Německo mělo v roce 1939 pouze 57 aktivních ponorek, z nichž 52 mělo malý výtlak a mohly podnikat jen krátké plavby blízko pobřeží. Zbývajících pět byly větší lodě konstruované pro dlouhé hlídky trvající až osm týdnů. Ovšem z těch celkových 57 ponorek jich bylo 18 vyčleněno pro výcvik nových posádek. Proti mocnému britskému válečnému námořnictvu, ohromné britské obchodní flotile, námořnictvům a obchodním lodím spojenců Británie a nevyčerpatelnému počtu neutrálních plavidel pronajatých Británií jsme tak měli k dispozici pouze 39 akceschopných ponorek.
Ovšem první rok ponorkové války byl pro Německo mimořádně úspěšný. Ačkoliv ztratilo 28 ponorek, zničilo jednu britskou letadlovou loď, pět křižníků, tři torpédoborce, dvě ponorky a 438 obchodních lodí s celkovou hrubou tonáží 2,3 milionů tun. Kromě toho jsme v létě 1940 po porážce Francie postupně přemístili své ponorky na jih do francouzských přístavů v Biskajském zálivu. Tento přesun zkrátil naše přístupové trasy do Atlantiku a z něj a předznamenal novou fázi války na moři – velké bitvy s konvoji.
Admirál Karl Dönitz, od roku 1935 vrchní velitel ponorkového námořnictva, současně spustil ambiciózní program stavby největší floty ponorek na světě. Tehdejší nejmodernější ponorka, Typ VII, se stala standardní atlantickou ponorkou. Měla výtlak 770 tun a akční rádius 9000 námořních mil. Během války se postavilo 694 lodí tohoto typu a průběžně se vylepšovaly; měly na kontě asi 90 procent ztrát spojeneckých lodí. Navíc jsme postavili přes dvě stě větších ponorek ke kladení min, přepravě důležitých materiálů a především k doplňování paliva, torpéd a potravin bojovým ponorkám na moři.
Velká Británie brzy pocítila osten tohoto urychleného programu stavby ponorek. Intenzivní ponorková válka vedená proti trasám konvojů v severním Atlantiku vedla ke zničení 300 tisíc tun nákladu v jednom čtyřtýdenním období na podzim roku 1940. Spojenecké ztráty narostly během dvou měsíců na jaře 1941 na 142 plavidel s celkem 815 tisíci tunami nákladu a půldruhého roku ponorkové války stál Spojence přes 700 lodí s celkovou hrubou tonáží 3,4 milionu tun. Churchill o nejtěžší hodině pro Británii napsal: „Tlak neustále narůstal a ztráty našich lodí hrozivě převyšovaly stavbu nových…Mezitím obávaný Prien a další špičkoví velitelé německých ponorek důsledně používali novou taktiku ‘vlčích smeček‘.“
V květnu 1941, když jsem se dostal s ponorkou do své první bitvy, byly naše útoky na plavební trasy jednostranným triumfem. Spojenecká protiopatření – používání radaru, letecký průzkum a nové typy torpédoborců a doprovodných plavidel – byla stále ve svých počátcích a nepředstavovala pro nás významnou hrozbu. Ani připojení padesáti amerických torpédoborců k britskému loďstvu na základě anglo-americké smlouvy o půjčce a pronájmu tuhle situaci nezměnilo. Na konci roku 1941 se naše pevné přesvědčení o naprostém vítězství zdálo být na dosah – Spojenci ztratili jen v tomto roce 750 obchodních lodí s celkovou hrubou tonáží tři miliony tun.
Krátce po vstupu Spojených států do války rozšířily naše ponorky své aktivity na americké východní pobřeží a s ohromnou úspěšností tam útočily na lodní dopravu. Během prvních šesti měsíců válečného stavu se Spojenými státy potopily naše ponorky 495 plavidel s celkovou hrubou tonáží 2,5 milionu tun. Kromě hlídkování v našem loveckém revíru v severním Atlantiku a v Karibiku se naše ponorky plížily jižním Atlantikem, Středozemním mořem a Černým mořem a několik se jich dokonce objevilo v Pacifiku. V roce 1942, nejúspěšnějším v historii německých ponorek, kleslo ke dnu více než 1200 spojeneckých lodí – téměř sedm milionů tun hrubé tonáže.
Ale v březnu 1943, na vrcholu úspěšnosti našich ponorek, se objevily také první známky katastrofy. V tom měsíci potopilo naše ponorkové loďstvo 750 tisíc tun spojeneckého nákladu – a utrpělo strmý a záhadný nárůst ztrát. Tento nečekaný obrat byl počátkem pečlivě připravené spojenecké protiofenzívy. Spojenci vyvinuli mnoho nových zbraní včetně rychlých doprovodných plavidel, malých letadlových lodí a mnohem dokonalejšího radaru. Stavěli velké počty doprovodných lodí, vyráběli bitevní letouny startující z letadlových lodí a ze země vzlétající bombardéry s dlouhým doletem. Spojenci skloubili v dubnu všechny tyto složky dohromady a udeřili na nás s tak nesmírnou početní a technickou převahou, že během několika týdnů zničili plných čtyřicet procent našeho ponorkového loďstva. Tato spojenecká protiofenzíva natrvalo změnila situaci na bojišti. Téměř přes noc se z lovců stali lovení a protivník po celý zbytek války naše ponorky děsivým tempem masakroval.
Naše ponorkové námořnictvo se této ofenzívě zoufale pokoušelo čelit, ale marně. V roce 1943, když jsem byl výkonným důstojníkem na U-230, jsme ztráceli lodě rychleji, než jsme je stačili nahrazovat. V létě 1943 klesla tonáž námi potopeného spojeneckého nákladu na průměrně 150 tisíc tun za měsíc a to v době, kdy kapacita spojenecké stavby lodí dosáhla jednoho milionu tun měsíčně.
Bylo naprosto jasné, že naše ponorky zastaraly. Příliš dlouho zůstávaly v podstatě hladinovým plavidlem, které se zanořovalo jen příležitostně, aby nebylo vidět při vedení útoku nebo při úniku před pronásledovatelem. Velení nechalo vyvinout šnorchl, zařízení, které umožňovalo ponorce nasávat vzduch a nabíjet baterie i při ponoření v průběhu bojové hlídky. Ale začal se rozsáhleji používat až od března 1944, deset osudových měsíců po zahájení spojenecké protiofenzívy. Uplynulo dalších pět měsíců, než se tohle životadárné zařízení nainstalovalo na všechny starší ponorky. Až v srpnu 1944, když jsem vyplul na své páté ponorce, druhé pod mým velením, mě šnorchl zbavil hry na život nebo smrt, kterou jsem dosud podstupoval při vynoření kvůli vzduchu, jen abych se musel po pár minutách nouzově zanořit před důmyslnými útoky spojeneckých letounů a torpédoborců. Šnorchl samotný navíc nebyl dostatečnou odpovědí na spojenecké letectvo a skupiny lovců ponorek. Naše ponorky byly stále riskantně pomalé a obecně velmi zranitelné a zejména při použití šnorchlu hluché a bezbranné.
Jediným reálným řešením byla radikálně nová ponorka. Několik takových typů bylo řadu let na rýsovacích prknech německých techniků. Zkonstruovali je k několikahodinové plavbě pod hladinou při vyšší rychlosti, než dosahuje torpédoborec, ke střelbě v bezpečné hloubce a k naložení dvojnásobného počtu torpéd proti konvenční ponorce. Neustále nám tyto podvodní zázraky slibovali. Ale do výroby se dostaly až v době zhroucení ponorkové války a námořnictvo jich převzalo jen pár natolik včas, aby se dostaly do akce.
Takže ponorkové námořnictvo bojovalo s tím, co mělo, a v posledním roce války toho kromě sebezničení dosáhlo jen málo. Naše posádky jedna po druhé poslušně a dokonce optimisticky vyplouvaly na absurdní mise, které končily jejich smrtí. Neustále ubývalo z řad těch několika ostřílených velitelů v aktivní službě i přes jejich zkušenosti v umění přežít. Noví kapitáni neměli doslova žádnou šanci se vrátit ze své první bojové plavby, dokonce i když měli zkušenou posádku.
Když v květnu 1945 válka skončila, dno oceánu bylo pokryté troskami z ponorkové války. Naše ponorky potopily 2882 obchodních lodí s celkovou hrubou tonáží 14,4 milionu tun a navíc 175 spojeneckých válečných lodí. Rovněž poškodily dalších 264 obchodních plavidel s celkovou hrubou tonáží 1,9 milionu tun. Za to jsme zaplatili ohromnou cenu. Našich 1150 ponorek převzatých do výzbroje potkal následující osud: 779 jich potopil nepřítel, dvě zajal a zbytek jsme buď sami potopili, nebo se podle rozkazu na konci války vzdaly. Z celkem 39 000 členů posádek ponorkového námořnictva jich 28 000 zahynulo a 500 bylo zajato. To představuje ztráty ve výši 85 procent.
Ovšem ani tato čísla plně nevyjadřují velikost katastrofy německých ponorek. Protože se jich dostalo do boje jenom 842 a 781 z nich se potopilo, nepřítel zničil 93 procent našeho akceschopného ponorkového loďstva. Podle těchto čísel jsou ztráty ještě strašnější. Když se v červenci 1944 Spojenci vylodili ve Francii, z hrozivého ponorkového loďstva na atlantickém bojišti zbylo pouhých 68 bojeschopných ponorek a na konci války z nich zůstaly na hladině jen tři. Jednou z těch tří přeživších byla U-953, které jsem velel jako její poslední kapitán.
 
* * *
 
Svou zprávu o boji ponorek jsem napsal s pomocí poznámek, které jsem si v průběhu války dělal, spolu s fotografiemi a dopisy, jež se mi podařilo zachránit ze zkázy na kontinentu a z katastrofy na moři. I když jsem se hodně spoléhal na paměť, moje vzpomínky jsou stále nepříjemně živé a obávám se, že takové zůstanou, dokud je nevytlačí smrt. Navíc jsem se ujistil o správném pořadí událostí nahlédnutím do brožury vydané Heidenheimer Druckerei und Verlag, v níž je přehled osudů všech německých ponorek. Časové údaje události se velice blíží skutečnosti někdy s přesností na minutu.
Pečlivě jsem rekonstruoval rádiové zprávy včetně těch vyslaných velitelstvím a ponorkami.
Stejně autentické jsou v knize jisté překvapivé epizody, které jsou málo známé a dlouho se zamlčovaly. Poměrně hodně amerických námořních důstojníků může potvrdit, že americké válečné lodě včetně torpédoborců Greer, Reuben James a Kearney podnikly útok na německé ponorky už v létě 1941 a tudíž vstoupily do nevyhlášené války proti Německu. Dosud jsem ještě neviděl žádný zveřejněný odkaz na šokující rozkaz velení německého ponorkového námořnictva těsně před spojeneckou invazí do Normandie. Nařizoval velitelům patnácti ponorek zaútočit na ohromnou invazní flotilu a po vystřelení všech torpéd ničit loď taranem, to znamená spáchat sebevraždu.
Každý člověk zmíněný v této knize byla skutečná osoba. Dva velitelé, pod kterými jsem měl tu čest sloužit, jsou nazýváni pravými jmény. Stejně tak další kapitáni ponorek a další důstojníci, s řadou z nichž jsem se přátelil. Mými přáteli byli také blízcí spolubojovníci a kamarádi z eskapád v přístavech. Bohužel jsou už skoro všichni po smrti. Abych chránil ty žijící, několik jmen jsem změnil; nebylo by moc gentlemanské prozradit ženy, které jsem znal, jež jsou už dlouho věrnými manželkami jiných mužů. Ale tahle kniha patří mým mrtvým kamarádům padlým v nejlepších letech jejich mládí. Doufám, že jim vzdá čest, kterou si zasluhují. Pokud se mi podařilo předat čtenáři antické poučení, že každá generace zdá se zapomíná, že válka je zlo a zabíjí lidi, pak to považuji za svůj nejkonstruktivnější čin.
 
Herbert A. Werner
Leden 1969
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1. kapitola
 
„Podporučíci,“ začal admirál, „svolali jsme vás, abyste dostali svůj první důležitý úkol. Dnes odjedete ke svým frontovým jednotkám. Kdekoliv je loď našeho námořnictva, ať je to v Baltském moři nebo v Atlantiku, ve Středozemním moři nebo v Arktickém oceánu, tam je potřeba vaše služba. Nastal čas, abyste ukázali, co jste se naučili. Budete mít možnost se ukázat ve prospěch vaší země. Utkáte se s Británií všude, kde narazíte na její lodě a zlomíte její moc na moři. Dosáhnete vítězství!“                          
Admirál, štíhlý vysoký muž se rozhlédl, aby zachytil naše pohledy. My podporučíci jsme ho obstoupili v zástupu ve tvaru podkovy na velké čtvercové ploše Námořní akademie ve Flensburgu. Bylo to jednou dopoledne koncem dubna 1941. Tou příležitostí bylo naše vyřazení z akademie.
Admirál pokračoval vyprávěním o naší velké námořnické tradici a našich vlasteneckých povinnostech vůči Německu. Mluvil o cti a o naší věci. Všichni jsme už takové projevy často slyšeli předtím a přesto apel na slávu nebo smrt neztratil pro většinu z nás svou vzrušující výzvu.
Ve mně vyvolávala ta chvíle zvláštní uspokojení, protože jsem na ni musel čekat tolik let. Rozhodnutí, že se stanu námořním důstojníkem, padlo už v době, kdy jsem byl ještě v postýlce. Můj otec, jehož námořní ambice překazily rodina a pracovní povinnosti, si předsevzal, že budu jednou nosit uniformu s admirálskou hodností. Byl jsem tedy přislíben moři. Dětství a mládí strávené ve dvou městech ve Schwarzwaldu v jižním Německu mě připravily na mou kariéru na palubě lodi. Fascinovaný velkými plachetnicemi, obchodními loděmi a luxusními zaoceánskými parníky, které dopravovaly lidi na jakékoliv představitelné pobřeží, jsem přečetl nespočet knih o námořních bitvách, cestovatelích, dobyvatelích a námořních hrdinech. Ještě než mi bylo sedmnáct let, získal jsem hodně praktických zkušeností s plachtěním na Bodamském jezeře, kde jsem se naučil ovládat skoro všechny typy plachetnic od malé kocábky až po dvoustěžňovou dvacet metrů dlouhou jachtu. V osmnácti letech jsem sloužil jako začátečník na palubě školního škuneru plachtícího v Severním a Baltském moři. Poslední rok na střední škole jsem složil přísné zkoušky vyžadované pro přijetí na Námořní akademii. Poté jsem si odsloužil povinnou dobu u Říšské pracovní služby, kde jsem pracoval na regulaci horských potoků a na stavbě silnic. Vypuknutí války v září 1939 pak všechno změnilo. Bleskové dobytí napadeného Polska vyprovokovalo Velkou Británii ke vstupu do války a díky tomu mě odvedli k námořnictvu dříve, než jsem předpokládal. V pátek 1. prosince 1939 jsem přišel do kasáren důstojnického výcvikového střediska umístěných na malém ostrově v Baltském moři. Zde jsem se stal studentem našeho ročníku více než šesti set nadšenců.
Když jsem si toho prvního prosince oblékl modrou uniformu, bylo mi devatenáct let. Během chladné drsné zimy jsme absolvovali ten nejtvrdší vojenský výcvik. Naše zintenzivněné školení a vysilující dril ve sněhu a blátě byly určeny k vyřazení těch, kdo na to fyzicky nestačili. Po náročném výcviku na zemi jsme pokračovali tříměsíční plavbou na palubě školní plachetnice Horst Wessel se čtvercovými hlavními plachtami. Pak následoval vyčerpávající turnus na palubě cvičné minonosky křižující Baltským mořem.
Po pádu Francie jsem dostal první přidělení. Byla to jen malá loď 34. minolovkové flotily se základnou v Den Helderu, důležitém přístavu na nizozemském pobřeží. Ale když jsem sloužil v téhle velmi aktivní flotile, setkal jsem se již se smrtí. Při čištění pobřežních vod Lamanšského průlivu jsem denně unikal před britskými, francouzskými, belgickými a holandskými minami a přežíval jsem časté britské nálety na moři i v přístavu. Také jsem starým vodou chlazeným kulometem z první světové války sestřelil britský bombardér Bristol Blenheim; poprvé a naposledy jsem dostal mořskou nemoc; povýšili mě na kadeta a dostal jsem medaili za odstranění velkého počtu těch kulatých černých výbušných monster ze zamořených vod; a podílel jsem se na operaci Lvoun, což byl plán invaze na Britské ostrovy, který se nikdy neuskutečnil. Celkem vzato, tvrdou prací jsem získal povýšení a medaili a očekával jsem, že mě po dalším semestru na škole přidělí na nějakou větší loď.
Krátce před Vánocemi 1940 jsem se připojil ke svému ročníku 1939 na Námořní akademii ve Flensburgu. Zjistil jsem, že několik mých spolužáků již padlo v akci. Všichni ostatní byli povýšeni na podporučíky, což nás opravňovalo k nošení dvouřadové blůzy uniformy. Následujících pět měsíců bylo mimořádně brutálních. Nacházeli jsme se pod neustálým tlakem a v noci jsme spali jen několik hodin. Po výuce ve třídě následovalo v rychlém sledu školení v navigaci, námořní taktice, konstrukci lodí, námořní technice a oceánografii. Také jsme si zdokonalovali angličtinu. Pokud jde o sportování, vyčerpávali jsme se při gymnastice, boxu, šermu, fotbalu, plachtění a dokonce i při jízdě a skocích na koních. Tyto náročné požadavky měly oddělit chlapce od mužů. Ti nejslabší odpadli již dlouho před absolvováním. Teď, když nastala ta velká chvíle, jsem si uvědomil, že to je naposledy, kdy se můj ročník sešel jako úplná jednotka.
Admirál ukončil svůj krátký projev klasickými Nelsonovými slovy, mírně upravenými, aby odpovídaly situaci: „Pánové, v tento den Německo očekává, že každý muž bude plnit své povinnosti.“ Pak odešel se svým štábem z nástupní plochy a převzali si nás důstojníci, kteří nás vedli během posledních měsíců.
V napjatém očekávání jsme vyčkávali, až nám důstojníci oznámí naše nové přidělení. Některé z nás vybrali ke službě na torpédoborcích, jiné na minolovkách. Několik z nás se dostalo na velké lodě. Ovšem většina dostala rozkaz hlásit se u ponorkového námořnictva. To byla služba, se kterou neměl nikdo z nás zkušenosti. K mému překvapení jsem dostal rozkaz nastoupit k 5. ponorkové flotile v Kielu. Byla to největší námořní základna na baltském pobřeží. Všeobecně se vědělo, že většina našich ponorek, které byly v předchozích měsících tak úspěšné, vyplouvala na bojové akce z Kielu.
Nadšeně jsme se rozešli. Po obědě kypěla společná ložnice aktivitou – vyprazdňovaly se skříně, balily se kufry a loučili se přátelé. Ten večer jsme odjížděli z Námořní akademie na všechny možné strany, abychom naplnili své individuální osudy.
 
* * *
 
Lidmi našlapaný vlak monotónně supěl nocí. Seděl jsem v koutě kupé ukoptěného vagónu třetí třídy a snil s otevřenýma očima. Moji spolužáci vyspávali v nemožných polohách těsně natlačení na sebe nebo uložení v sítích na zavazadla. Marně jsem se pokoušel usnout. Přemýšlel jsem o příliš mnoha věcech najednou, o současnosti, budoucnosti a o nedávných změnách, ke kterým nás a svět donutila válka. Zdálo se mi, že mezi školními lety a touhle nocí uplynula věčnost a čas ubíhal tak rychle, až nepochopitelně rychle. Věděl jsem jen, že mládí skončilo a pohodlí a bezpečí jsou minulostí. Říkal jsem si, co se bude dít v následujících týdnech a měsících, jaké to bude plout pod hladinou a co se mnou udělá první bitva na palubě té záhadné ponorky. Přemýšlel jsem o možnosti, že moje první nasazení může být také poslední. Ale pokud první střet s nepřítelem přežiji, kolikrát ještě odolám, než nastane ta osudová rána? Říkal jsem si, jak asi zní výbuchy hlubinných náloží, jestli trup prorazí ta první, nebo jich bude na potopení mé lodě potřeba deset, padesát nebo sto? Přistihl jsem se, jak se pokouším představit si ty poslední děsivé minuty, kdy se loď potápí. Zemřu pomalu v hloubce pět set metrů? Jak dlouho by mě udržela záchranná vesta, kdybych měl štěstí a zůstal plout na hladině?
Jak jsem tak přemýšlel, vybavil jsem si své rodiče a sestru. Věděl jsem, že v tuhle chvíli jsou stále v bezpečí, zatímco já cestuji do nejisté budoucnosti, a uvědomil jsem si, že všechno má své meze. Sláva, sny o úspěšném životě, polibky laskavých a toužících žen – všechno může brzy skončit a zůstat nesplněné. Moje tělo může skončit pohřbené v železném trupu nebo plout někde v oceánu jako kořist hladových žraloků. Kdybych měl štěstí, někdo by mohl najít mé pozůstatky a zařídit mi slušný pohřeb.
Tyto myšlenky mě provázely celou noc. Měl jsem pocit, že jsem blíž smrti než životu, který jsem si právě začínal užívat. Co jsem věděl o životě a lásce? Musel jsem připustit, že toho bylo skutečně málo. Ale byl jsem připraven z tohoto světa kdykoliv odejít. Tolikrát nám říkali, že obětování nás přiblíží k vítězství.
Když přijel vlak do Kielu, byla stále ještě tma. Ze staromódních kupé nás vystoupilo jen pár; zbytek pokračoval dál do jiných přístavů. Protože bylo pořád příliš brzy na cestu tramvají, strávili jsme asi hodinu v nádražní kavárně usrkáváním nakyslé náhražkové kávy. Když zaznělo cinkání první tramvaje, se všemi zavazadly jsme do ní nastoupili a zamířili na Wik, velkou námořní základnu na severním okraji města. Tramvaj se vlekla probouzejícím se předměstím. Na východě začínala obloha rudnout, ale když jsme vystupovali v cíli naší cesty, pouliční lampy stále svítily.
Stál jsem před vysokou cihlovou zdí, která námořní komplex obklopovala. Strážný u brány zkontroloval mé doklady a pak ustoupil stranou. Když jsme prošli železnými dveřmi, se zaskřípěním se za námi zavřely. Při chůzi k nábřeží se dutý zvuk našich kroků po chodníku odrážel od zdí baráků. Baráky a nástupní plocha nám byly povědomé. Zde jsem před téměř třemi lety složil těžkou zkoušku, kterou námořnictvo vyžadovalo od každého potenciálního důstojníka. Vrátil jsem se sem jako kadet na palubě škuneru Horst Wessel a podruhé jsem zde byl na návštěvě loni na podzim po mé službě v Lamanšském průlivu. Teď jsem se počtvrté octl na uctívaném místě válečného námořnictva a během své kariéry se sem budu ještě mnohokrát vracet.
V šeru před budíčkem se Kielská zátoka ukazovala ve vší své přirozené kráse. Voda byla klidná a stříbřitá a v její tmavé zeleni se odrážel protější břeh. Kolem řady zakotvených válečných lodí se válela ranní mlha a v mlhavém vzduchu se jejich šedivé nástavby třpytily skoro bíle.
Přímo před námi bylo molo Tirpitz, pojmenované podle zakladatele moderního německého námořnictva, admirálovi Alfredu von Tirpitzovi. Zasahovalo daleko do Kielské zátoky. Na tomto dlouhém mole se v dobách císařství uvazovalo lany mnoho britských válečných lodí na přátelské návštěvě během mezinárodně proslulého „Kielského týdne“. Za první světové války vyplouvaly od tohoto mola části německého loďstva, aby bojovaly s britským bratrancem v největší námořní bitvě velkých lodí u Jutska. Od stejného mola podnikaly v roce 1914 útoky naše ponorky. V době míru bylo molo Tirpitz svědkem počátku nové kariéry mnoha mužů a lodí. Koncem léta 1939 začala na tomto mole nová historie, když odtud naše ponorky podruhé během pětadvaceti let zahájily útok na Británii.
Byl odliv a vlny narážely do dřevěných pilotů mola. Pach asfaltu, soli a nafty se mísil s odérem ryb, chaluh a nátěrových barev. V řadách po dvou a po třech zde kotvily četné ponorky. Strážní na jejich palubách se opírali o věže nebo kanóny ráže 88 mm a na hrudích měli ležérně zavěšené samopaly. Když jsme procházeli po prknech, kriticky si nás prohlíželi a zdálo se, že je to pobavilo.
Došli jsme na konec dřevěného mola, kde byly po každé straně uvázané dvě lodě. Na severní straně to byl starý parník s výtlakem asi deset tisíc tun a na druhé obslužná loď Lech, velitelská loď naší flotily. Ukázali jsme naše papíry dalšímu strážnému, pak jsme prošli po nástupním můstku na Lech a kolem hrazení na pravoboku jsme naskládali svá zavazadla. Když jsme hledali důstojnickou jídelnu, zavedla nás tam vůně čerstvě uvařené kávy. Dostali jsme vynikající snídani a v našem novém prostředí jsme se brzy cítili jako znovuzrození. Místnost se postupně zaplňovala důstojníky všech hodností. Měli na sobě sněhově bílé blůzy a vypadali uvolněně a spokojeně. Zjevně zde našli ideální námořnický život; pracovali a přespávali na lodi, celý den se dívali na vodu, ale nikdy nebyli daleko od města a jeho hektického nočního života.
Kolem osmé hodiny ráno jsme se připravili k podání hlášení veliteli 5. ponorkové flotily. Jeho pobočník, mladý a arogantní poručík, nás nechal víc než hodinu čekat a pak nám řekl, že velitel nebude mít čas. Dostali jsme volno, a tak jsme odešli z lodě, abychom se seznámili s ponorkami a jejich posádkami. Dověděli jsme se, že se některé lodě právě vrátily z hlídky, jiné dokončily výcvik v Baltském moři a budou se vystrojovat na svou první misi. Na molo přivážela nákladní auta spoustu plechovek, beden a čerstvých potravin, které byly vyrovnané kolem lodí.
Krátce před polednem jsme se znovu setkali v důstojnické jídelně Lecha v očekávání oběda. Postávaly tam malé skupinky, v nichž se debatovalo o poslední „Zvláštní zprávě“, která se vysílala před několika minutami. Naše ponorky zaútočily na britský konvoj v severním Atlantiku a zničily doposud osm lodí s více než padesáti tisíci tunami nákladu. Byl to největší zaznamenaný úspěch operace proti jedinému konvoji, a protože ponorky nepřítele stále pronásledovaly, dalo se očekávat potopení dalších lodí. Ačkoliv jsme ještě nebyli příslušníky ponorkového námořnictva, zmocnil se nás pocit hrdosti. Když vešel do jídelny velící důstojník, panovalo tam velké nadšení. Přišel ke svému tradičnímu křeslu, počkal, dokud jsme si všichni nenašli místo k sezení, a pak pronesl ke shromáždění proslov: „Pánové, dostali jsme mnoho radiogramů od našich velitelů, kteří právě pronásledují v Atlantiku britský konvoj. Podle jejich zpráv vzrostl počet potopených lodí na čtrnáct a zničili jsme přibližně pětaosmdesát tisíc tun nákladu. Torpédovali jsme také jedno doprovodné plavidlo. To je náš jednoznačně nejúspěšnější lov. Bitva o Atlantik se stala naší bitvou. Její podmínky diktují naše ponorky.“
Připili jsme si na úspěch a pak zasedli k obědu. Tyto zprávy byly hlavním tématem diskuze. Díky stále rostoucímu počtu našich ponorek na moři dosahovaly britské ztráty nevídané výše.
Měli jsme skutečně důvod věřit, že naše blokáda vedoucí k vyhladovění Velké Británie brzy povede k jejímu pádu. Naše pozemní armáda navíc pronikla hluboko na nepřátelské území. Po obsazení Polska jsme skoro přes noc porazili Norsko, během několika týdnů jsme ovládli Nizozemsko, Belgii a Francii a okupovali jsme Dánsko. Naše velké lodě vládly evropským mořím až k Arktidě. Domníval jsem se, že zbývá udělat jen jedno – zintenzivnit ponorkovou ofenzívu proti Británii, Brity vyhladovět a donutit je ke kapitulaci. Jakmile se zmocníme Britských ostrovů, válka skončí.
Po obědě jsme se my, nováčci, shromáždili na palubě v očekávání rozkazů. V půl třetí kolem nás konečně prošel pobočník a mával několika bílými papíry. Šli jsme za ním do důstojnické jídelny a postavili jsme se kolem něj do kruhu. Zatímco si rovnal papíry, nervózně jsme potahovali z cigaret. Pobočník nakonec promluvil. Vyvolával naše jména podle abecedy a u každého uvedl název lodě a přístav, kde na ni má nastoupit. Protože moje jméno bylo až na konci seznamu, moje trpělivost podstoupila těžkou zkoušku. Někteří z nás měli štěstí a byli přiděleni na loď, která kotvila u mola. Jiní museli cestovat do vzdálených přístavů. Moji spolužáci Ahlers, Busch a Faust dostali rozkaz k odjezdu do Bremerhavenu. Göbela, Gerloffa a mého největšího přítele Freda Schreibera poslali na baltskou ponorkovou základnu v Královci; šťastně srazili podpatky a uháněli do kanceláře pro písemný rozkaz. Pobočník to ukončil slovy: „Ti, kdo se mají hlásit v Bremerhavenu, Gdaňsku nebo v Královci, musí odjet nejbližším vlakem. Pánové, není čas na nějaké důvěrné loučení s vašimi dívkami. Podporučík Werner zůstane na palubě Lecha pro plnění zvláštních úkolů.“
To mě ohromilo a nešlo mi to do hlavy. V naději, že to všechno je omyl, jsem přistoupil k tomu mladému pobočníkovi a zeptal se ho, proč jsem zůstal trčet na palubě Lecha.
„Nemějte obavy,“ řekl pohrdavě, „na frontu se dostanete docela rychle. Vaše loď U-551 je stále na misi. Musíte počkat, až se vrátí.“
„Kdy to má být, pane?“
„To vám nemohu říct přesně. Ale jestli vám to udělá dobře, slyšel jsem, že rádiem hlásila přerušení hlídky.“
Ulevilo se mi, když jsem se dověděl, že se dostanu ke zkušené posádce, ale když jsem si podával ruce se svými odjíždějícími spolužáky, byl jsem zklamaný závistivý podporučík. Později odpoledne mi řekli, abych byl k dispozici pobočníkovi. Mým hlavním úkolem bylo brát důstojníky na palubu motorového člunu a převážet je přes Kielskou zátoku a do loděnic. Očekával jsem nějakou zodpovědnost a místo toho jsem měl vykonávat bezvýznamnou činnost, kterou by mohl dělat jakýkoliv poddůstojník. Marně jsem se pokoušel přesvědčit pobočníka, že jsem malé plavidlo nikdy neřídil. „Uvidíme,“ řekl a vzal mě na palubu jednoho z těch člunů. „Pokud jste to předtím nedělal, tak se to naučíte.“ Přesto, že jsem se to snažil dělat co nejhůře, pobočník se tvářil spokojeně. Ke své nelibosti jsem zjistil, že mám na starost motorové čluny.
Uplynulo několik dní a U-551 se nevracela z hlídky. Čas od času jsem chodil za spojovacím důstojníkem, abych se vyptal na nové zprávy. Když jsem sledoval své spolužáky, jak se připravují na první bojové akce, byl jsem stále netrpělivější. Pak nastal den, kdy se zhroutily moje naděje na brzkou plavbu. Pobočník mi sdělil špatnou zprávu, že se U-551 už nikdy nevrátí. Ztratila se v severním Atlantiku.
Předpokládal jsem, že mě ihned přidělí na nějakou jinou ponorku. Ale když se ani po několika dnech nic nedělo, začalo mě to znepokojovat. Podezíral jsem pobočníka, že mi nové zařazení nestanovil záměrně. Zařídil jsem si, že jsem jednou při snídani seděl vedle hlavního inženýra flotily, kterého jsem považoval za sympatického člověka. Po neformálním hovoru o nepodstatných věcech jsem mu diskrétně vylíčil svou nepříjemnou situaci. Slíbil mi, že v tom pro mne něco udělá. I když jsem si nebyl úplně jistý, jestli myslí ten slib vážně, výsledek se okamžitě dostavil. Druhý den odpoledne mě předvolali k pobočníkovi. Bez jakéhokoliv výrazu v obličeji mi podal list papíru. Ihned jsem poznal, že je to můj nový rozkaz. V náhlé radosti jsem srazil podpatky, zasalutoval a rychle z jeho kanceláře odešel. Venku jsem si rozkaz podrobně přečetl. Měl jsem se hlásit na palubě ponorky U-557 v Královci.
 
* * *
 
Ten stejný večer přijel v devět hodin na Štětínské nádraží v Berlíně můj rychlík. Přes tuto pozdní hodinu panoval na nástupištích čilý ruch. Přestupovali zde vojáci z mnoha front a všech druhů zbraní. Se svými dvěma kufry jsem odjel rychlodráhou S-Bahn na stanici Friedrichstrasse. Před odjezdem z Kielu se mi podařilo poslat mé blonďaté Marianne v hlavním městě telegram. Neviděl jsem ji od minulého prosince a už dlouho jsme se toužili znovu setkat. Měl jsem se s ní sejít v malé kavárně blízko Scaly, kde jsme byli zvyklí na sebe vzájemně čekávat. Věděl jsem, že je Marianne stejně spolehlivá jako krásná.
Přišla jen o pět minut později, což je u pěkné ženy obdivuhodné.
Její tvář a modré oči zářily úplně stejně, jako když jsem ji poprvé potkal před válkou u Bodamského jezera. Usadili jsme se, několik minut šťastně klábosili, a když jsme z kavárny odcházeli, panovala mezi námi nevyslovená dohoda, že tuto noc strávíme spolu. Jen o několik kroků dál byla Friedrichstrasse, pulzující tepna Berlína. Byla ponořena ve tmě, ale v orientaci nám pomáhalo občasné mdlé pouliční světlo. I když bylo už pozdě večer, ulice byla plná lidí – vojáků, námořníků, mileneckých dvojic jako jsme byli my, a všichni se prodírali svou cestou zatemněným městem. S Marianne jsme šli na sever a prošli kolem stanice S-Bahnu do tmavé klidnější části města. Občas jsme spatřili nějakou osamělou duši nebo projíždějící auto se zatemněnými světlomety. Předpokládali jsme, že najdeme azyl v nějakém malém penzionu, ale zazvonili jsme na snad desítky zvonků a nikde nám neotevřeli. Chodili jsme skoro hodinu sem a tam, až jsme našli malý pokojík, kde jsme mohli zůstat. Ovšem pro nás dva byl dostatečně velký, protože jsme ke své spokojenosti moc místa nepotřebovali.
Dost dlouho po půlnoci začaly houkat sirény. Úplně jsem zapomněl, že je válka a že Angláni občas proklouznou naší protiletadlovou obranou. Po chvíli váhání jsme se rozhodli zůstat tam, kde jsme byli, a kryt nehledat. Občas zaduněla střelba flaku a slyšeli jsme tlumené exploze dopadajících pum. Dům se lehce otřásal. Když nálet skončil, zjistili jsme, že neposlušnost může být někdy příjemná.
Nasnídali jsme se v kavárně Wien na Kurfürstendammu. Po náletu zde nebyla ani stopa. Svět vypadal stejně pokojný jako kterékoliv jiné dubnové ráno. Obchody, kavárny a hotely měly otevřeno jako obvykle. Berlíňané byli promíchaní s vojáky v šedivých, zelených, modrých a hnědých uniformách; tahle proslulá ulice byla místem skvělého představení. Když kostelní zvony odbíjely hodinu, bylo to jako v kteroukoliv slunečnou neděli před válkou.
Chvíle rozloučení nastává vždy příliš brzy, zejména když člověka volá povinnost z hotelového pokoje sdíleného se ženou. Ale ten den jsem si nebyl úplně jistý, jestli bych dal dalšímu odkladu svého odjezdu přednost. Ačkoli jsem se ve své zamilovanosti do Marianne cítil příjemně, považoval jsem svou lásku k námořnictvu za trvalejšího rázu. Když jsme se na nádraží políbili na rozloučenou a slíbili si, že se znovu sejdeme co nejdříve, jakmile nám to válka dovolí, začínalo vycházet slunce.
Kolem tratě se do nekonečna rozkládala Pomořanská planina. Vřesoviště přecházela do borovicových lesíků. Před válkou musel cestující do Královce překračovat německé hranice dvakrát. Pas ukazoval při opuštění Západního Pruska do Polska a o pár hodin později při přechodu z Polska do Východního Pruska. Teď bylo překročení hranice k zármutku Poláků jednoduchou záležitostí.
Projížděl jsem bojišti války s Polskem a za soumraku jsem dorazil do Královce. Překvapilo mě, že nádraží bylo normálně osvětlené jako v době míru. Z pouličního osvětlení, neonových nápisů a výloh obchodů se linulo světlo. Přes jen neurčité rady, které mi dal jakýsi policista, jsem našel přístav námořnictva, kde jsem se měl nalodit na U-557. Kolem žulového mola se pohupovalo několik ponorek; na chvíli jsem se zastavil, zíral na štíhlé černé trupy v temné vodě a říkal jsem si, na které z nich asi popluji do války proti Británii.
O kus dál stála zaoceánská linková loď; byla natřená oslepující bílou barvou a zářila jako vánoční stromek. Předpokládal jsem, že je to velitelství flotily; vynesl jsem svá zavazadla po nástupním můstku a ohlásil se strážnímu důstojníkovi. Odkázal mě na dozorčího námořníka a ten mě poslal za stevardem, který mi přidělil kajutu. Nakonec jsem se hladový a unavený usadil v měkkém pohodlném křesle.
Bylo už pozdě, když jsem se vydal na průzkum lodě, abych našel jídelnu a v ní něco k jídlu. Při procházení kolem baru jsem poznal své spolužáky Güntera Gerloffa a Rolfa Göbela, kteří odjeli z Kielu asi dva týdny přede mnou. Přišel jsem k nim zezadu, poklepal jim na rameno a řekl: „Jak to, že nejste na moři?“
Obrátili se a Göbel s buclatým obličejem odpověděl: „Do toho ti nic není, ty pozemská kryso. Právě jsme se vrátili z dlouhé výcvikové plavby.“
Vysoký a světlovlasý Gerloff dodal s úsměvem: „Nevidíš tu vrstvu soli, co máme na rtech? Ta se nerozpouští ve vodě a tak musíme použít alkohol. To je tím, jak dlouho jsme byli na moři.“
„Brzy se vám v tom vyrovnám,“ odpověděl jsem.
„Jestli si tě nechají v přístavu, abys jezdil s motorovými čluny, tak se ti to nepodaří,“ odsekl Göbel.
„O mne se nestarej. Tentokrát se mi to podařilo. Jsem přidělený na U-557. Nevíte, kde bych ji našel?“
„To je náhodou ta naše,“ řekl Gerloff, „a kapitána trefí šlak, až uslyší o nové posile!“
Ta ukecaná dvojice mi začala vyprávět o svých prvních zážitcích na palubě ponorky. Jejich nadšení z této zbraně, z kapitána a z posádky se zdálo být upřímné a zřejmě nebylo důsledkem rostoucí konzumace alkoholu. Zapomněl jsem na hlad a pozorně jsem poslouchal. Jejich příhody jsem zapil větším množstvím lihovin, než jsem byl zvyklý. Když jsem konečně ukládal svou točící se hlavu na polštář, bylo už po půlnoci. 
 



2. kapitola
 
Druhý den jsem v osm hodin ráno vstoupil na palubu U-557, abych se ohlásil do služby. Loď byla ošlehaná větrem. Věž vypadala jako surrealistická malba. Ze šrámů v šedivém vrchním nátěru prosvítala červená barva protikorozní spodní vrstvy. Všude se tvořila rez, dokonce i na hlavni silně namazaného kanónu ráže 88 mm na přední palubě. Na dřevěných laťkách, které pokrývaly horní palubu, ulpívaly světle zelené řasy. Její opotřebený vzhled byl nepochybně důsledkem měsíců cvičení v Baltském moři a já ho považoval za otřesný.  
Předložil jsem své převodní doklady kapitánovi a řekl: „Pane nadporučíku, hlásím se ke službě na palubě.“
Podíval se na ten papír a zahulákal: „Copak se na tom velitelství zbláznili, že mi posílají dalšího podporučíka? Už mě potrestali dvěma takovými, jako jste vy, začátečníky, kteří ještě nepoznali skutečný pach ponorky.“ Potom s drsným zaklením vyjádřil naději, že bych mohl být užitečný jako další zátěž.
Tohle přivítání mě zklamalo, ale kapitán ne. Nadporučík Ottokar Paulssen byl menší podsaditý muž, jemuž bylo něco přes třicet let. Měl světlé vlasy a živé modré oči, které jiskřily pod štítkem jeho bílé námořnické čepice. Na čepici, kterou mohl na palubě nosit jen kapitán, byly na kovových ozdobách vidět stopy měděnky. Měl na sobě dlouhý kabát ze světle šedé kůže; švy na ramenou a kolem kapes byly šity ručně silnou nití. Na levé výložce měl skoro vybělenou nití upevněnou dekorativní námořnickou stužku a z pomačkaných kalhot mu trčely nohy ve vysokých kožených botách. Stručně řečeno, Paulssen odpovídal mé představě ideálního kapitána ponorky.
Kapitán mi bez jakýchkoliv formalit nařídil, abych se převlékl, a pak mě poslal za svým druhým důstojníkem. Tenhle štíhlý a upravený chlapík, možná o dva roky starší než já, mě představil poručíkovi Seiboldovi, strážnímu a spojovacímu důstojníkovi, a srdečně mi potřásl rukou.
Seibold mi odpověděl na řadu otázek dřív, než jsem je stačil vyslovit. Řekl mi, že U-557 právě dokončila vysilující sedmiměsíční zkušební plavby Baltským mořem. Na ponorce byla osmačtyřicetičlenná posádka nás podporučíky nepočítaje. Sestávala za čtyř důstojníků, tří praporčíků, čtrnácti poddůstojníků a sedmadvaceti námořníků, strojníků a techniků. Někteří z nich už byli v akci a s nimi, jako s tvrdým jádrem, Paulssen vytvořil z lodě a posádky účinný válečný stroj připravený a dychtivý vykonat hrůznou práci, která nás čekala. Samotný Paulssen, pokračoval Seibold hrdě, byl veteránem ponorkového námořnictva. V roce 1937 sloužil během španělské občanské války na ponorce mezinárodní kontrolní organizace, která křižovala Středozemní moře a Biskajský záliv. Paulssen později, jako velitel z Německa operující ponorky, vycvičil mnoho posádek, které teď slouží na ponorkách v Atlantiku. Na konci této stručné historie Seibold nařídil prvnímu důstojníkovi, aby se postaral o mé bezprostřední potřeby.
Ten mě odvedl zpátky na osobní loď. Tam jsem vyfasoval tři soupravy pracovních uniforem a kompletní kožený oblek, pogumované nepromokavé oblečení do špatného počasí, dva modré svetry, modré pletené spodní prádlo, gumové holínky, kožené boty vyložené kožešinou, tlusté rukavice, dalekohled a spoustu dalších drobností. Abych všechnu tu výstroj pobral, musel jsem jít mezi skladem a svou kajutou třikrát.
Oblékal jsem si svou novou pracovní uniformu, když do mé kajuty vrazil Göbel a skoro při tom vyvrátil dveře. „Hej, námořníku, zabal si věci!“ křičel, „v 14.00 vyplouváme do Kielu.“
„Sakra,“ zavrčel jsem, „právě jsem odtamtud přijel.“ Ale spěšně jsem si sbalil, všechny věci jsem odnesl na palubu U-557 a hodil je na jedno úzké lůžko.
Přesně v 14.00 se U-557 odpoutala od mola. Loď odplouvala úplně potichu, poháněná elektrickým motorem. Manévrovala do splavných vod a pak pohon převzal dieselový motor. U-557 zamířila na volné moře.
Když silueta Královce zmizela za horizontem, kapitán vyslal na můstek třetí hlídku námořníků. Loď plula západním kurzem. Do jejího pravoboku narážely s velkou silou nízké vlny a nástavbu omývala jemná vodní tříšť. Kuřáci odhodili cigarety přes palubu a vklouzli průlezem ve věži dovnitř. Následoval jsem je po kolmém žebříku dolů do dlouhé úzké lodě. Zde byl úplný klid. Všichni muži zaujali svá určená místa. V přední sekci jsem slyšel jen hukot dieselových motorů.
V centrální chodbičce mě zastavil nadporučík Kern, výkonný a hlavní strážní důstojník, a dal mi tvrdou lekci o mých bezprostředních povinnostech. Když bude ponorka na hladině, měl jsem být pozorovatelem s druhou hlídkou námořníků. Při zanoření budu mít na starosti různé činnosti – výpomoc u elektricky ovládaného kormidla nebo hloubkových kormidel, pomoc navigátorovi Wiesnerovi s výpočtem naší polohy a druhému důstojníkovi Seiboldovi s dešifrováním přísně tajných zpráv. Měl jsem také strávit nějaký čas s ním, Kernem, a s Federem, hlavním mechanikem, aby mě seznámili s konstrukcí lodě, stroji, zařízeními, nádržemi, ventily, počítačem, torpédy a dělostřeleckou výzbrojí. Kern mě nabádal, abych ve volném čase studoval konstrukční manuály a co nejdříve si tak doplnil znalosti, které zbytek posádky už měl. Pak mě vzal na prohlídku tlakového trupu.
Z prohlídky se brzy stal znepokojivý zážitek. Po několika krocích jsem úplně ztratil orientaci. Hlavou jsem narážel do potrubí a rour, ventilů a přístrojů a do nízkých kruhových průlezů v přepážkách, které oddělovaly jednotlivé komory.
Bylo to jako plížení se hrdlem láhve. Ovšem nejotravnější bylo, že stále bouřlivější moře s lodí prudce házelo. Abych udržel rovnováhu, často jsem se musel něčeho chytnout a potácel jsem se po podlážkách jako opilý. Zřejmě budu muset chodit se skloněnou hlavou, zlehka našlapovat a přizpůsobit se kolébání lodě, jinak bych v té rouře nepřežil ani den.
Když jsme procházeli řídicí centrálou, sklonil jsem se pod prodloužení věže. Průlezem vnikla bez varování velká vlna a promočila mě až na kůži. Staří veteráni se hlasitě rozesmáli. Výkonný důstojník, který můj křest při nástupu do funkce zřejmě načasoval, úsměv skryl a pokračoval ve vysvětlování konstrukce tohoto podvodního zázraku.
Ponorka byla rozdělená do čtyř přetlakových sekcí. V zadní sekci byly veškeré stroje a elektrická zařízení, vzduchový kompresor a jeden torpédomet. Dva výkonné dieselové motory mohly lodi na hladině udělit rychlost až devatenáct uzlů. Dva elektrické motory napájené ohromnou sadou akumulátorů poháněly ponorku zanořenou pod hladinou. Kapacita baterií dostačovala na hodinu provozu při maximální rychlosti devíti uzlů nebo na tři dny při rychlosti jeden až dva uzly. Ovšem za normálních podmínek se baterie musely dobíjet každých čtyřiadvacet hodin. To bylo možné pouze na hladině, protože se nabíjely generátory poháněnými dieselovými motory.
Mezi strojovnou a středem lodě byla malá kuchyňka, záchod, ubikace poddůstojníků a pod podlahou polovina z padesáti tun sady akumulátorů. V hlavní sekci uprostřed lodě bylo srdce a mozek lodě, řídicí centrála. Byla přeplněná trubkami, ventily, kabely, měřicími přístroji, přepínači, ovládacími pákami a gyrokompasem. Hlavními zařízeními byla čerpadla, výrobník pitné vody, dolní periskop, magnetický kompas, mapová skříňka a stůl a také elektrická výzbroj k ovládání kormidla a hloubkových kormidel.
V přední sekci bylo pracoviště radisty, naslouchací stanoviště, torpédová komora se čtyřmi torpédomety, ubikace mužstva, jídelny praporčíků a důstojníků, malá kapitánova kóje, určitý náznak koupelny a pod podlahou zbývající polovina sady baterií. Ty tři přetlakové sekce se dál dělily na sedm vodotěsných komor oddělených vodotěsnými dveřmi, které odolávaly tlaku odpovídajícímu hloubce sto dvaceti metrů.
Ve čtvrté a nejmenší sekci, ve věži, byl útočný a přehledový periskop, torpédový počítač a kormidelní kolo. Balastní a vyvažovací nádrže, palivové nádrže a nádrže na pitnou vodu byly umístěny na různých místech ponorky a na technicky použitelných místech zvnějšku.
Po projití celou délkou lodě jsem byl ohromen její složitostí a pořádně zmatený spíše povrchním výkladem výkonného důstojníka. Byl jsem přesvědčen, že mi bude trvat roky, než získám jeho znalosti, zkušenosti hlavního mechanika a kapitánovy schopnosti.
Byl jsem u malého mapového stolku navigátora, když z můstku zavolal kapitán: „Připravit k zanořovacímu manévru! Cvičný poplach!“
Ihned poté šplhali muži z hlídky po žebříku dolů a s hlasitým zaduněním seskakovali na vnitřní palubu. Pak se celou lodí rozezněl poplachový zvonek. Mechanici popadli držadla pák ventilů a celou vahou se na ně pověsili, aby urychlili jejich otevření a vpustili do balastních nádrží vodu. Jiní horečně otáčeli ručně ovládanými ventily. Z nádrží unikal s hlasitým bubláním vzduch a dovnitř vnikala mořská voda. Loď začala tak strmě klesat, že jsem se musel něčeho chytit, abych nespadl na kovovou podlahu. Znovu jsem si uvědomil, že musím být pořád ostražitý.
Náhle se ozval naléhavý a pronikavý výkřik: „Vnější vzduchový ventil nejde zavřít!“
U-557 rychle klesala v úhlu 35 stupňů. V kruhovém otvoru zadní přepážky se objevil strojník a volal: „Nemůžeme zastavit unikání vzduchu! Hlavní ventil musí být zaseknutý!“
Paulssen vykřikl: „Šéfe, napusťte do všech nádrží vzduch – obě hloubková kormidla nahoru – vynořit se!“
Během několika vteřin se ručička hloubkoměru pootočila na 60, 70, 85, 110 metrů. Pak se ponorka na chvíli dostala do horizontální polohy a začala se naklánět na záď. Klouzal jsem dozadu, dokud jsem se nechytil potrubí nad hlavou. Loď teď rychle klesala ke dnu Baltského moře zádí napřed. Sestup byl tak strmý, že všechno, co nebylo připevněné – zavazadla, bedny a plechovky s potravinami, osobní věci – se nebezpečně hrnulo střední chodbičkou dozadu. Dva muži, kteří ovládali hloubková kormidla, sklouzli ze svých sedaček k ovládacím ventilům. Jeden muž propadl průlezem v přední přepážce a zoufale se ho držel.
Hlavní mechanik zvolal: „Zastavit vzduchování nádrží, loď není ovladatelná!“
Jak se U-557 blížila k mořskému dnu, z dieselové strojovny zněl děsivý rachot. Netěsností proudily tuny vody. Pak ponorka narazila a zachvěla se. Světla zhasla. Neudržel jsem se a spadl na navigátora, který už na komsi ležel. Pak nastalo ticho.
Ze zádě se nesl dutý hlas: „Vnitřní vzduchový ventil je zavřený a zajištěný.“
Netěsnost byla uzavřena. Ale ponorka ležící v úhlu padesáti stupňů se zádí zabořenou v bahně se lehce kývala.
„Za nouzového osvětlení všichni muži do příďové sekce!“ To byl kapitánův povzbudivý hlas. Najednou se některá světla rozsvítila a sotva rozeznatelné postavy začaly šplhat nahoru. V rychlosti jsem obhlédl situaci a na hloubkoměru jsem zahlédl hodnotu 142 metrů; zdálo se, že U-557 je pevně zabořená do bahna mimo dosah zachránců shora. Její elektrické obvody byly porouchané. Z baterií vytekla značná část kyseliny a unikaly z nich jedovaté výpary. Existovala také možnost výbuchu.
Mé úvahy přerušil někdo křičící do lodního megafonu: „Tady dieselová strojovna. Mechanik Eckstein je mrtvý!“
Blesklo mi hlavou, že si Eckstein možná vybral tu nejlepší ze špatných možností. Jestli nám ty jedovaté plyny nerozežerou plíce, umřeme udušením, až nám dojde zásoba kyslíku.
Pokračovali jsme v pachtění nahoru po všech čtyřech a nohama jsme se odstrkovali od čerpadel, ventilů a blízkého potrubí. Jak jsem se plazil po palubě, díval jsem se do tváří mužů, které jsem stěží znal. Promočení, umazaní od oleje a vazelíny, špinaví a zpocení plnili Paulssenův rozkaz, aniž by na nich byly patrné nějaké emoce. Z nás všech se stal důležitý balast a svou hmotnost jsme pokládali na misku vah osudu. Bylo skutečně ironií, že mě kapitán nazval dodatečnou zátěží, když jsem se hlásil na palubě.
Muži se nakonec shromáždili v přední torpédové komoře. Ale příď ponorky se sklonila jen mírně. Zdálo se, že je loď zaklesnutá ve své poloze a ohromná hmotnost vody spočívající na její zádi působí jako kotva. Slyšel jsem kapitána, jak v řídicí centrále debatuje s hlavním mechanikem, kterému se říkalo Šéf. Oba jsem viděl v matně osvětlené sekci otvorem průlezu. Bylo to jako bych stál na vrcholu schodiště desetipatrového domu a díval se dolů do jeho vestibulu.
Paulssen nařídil, aby pětadvacet mužů vytvořilo řetěz a kbelíky přenášeli vodu ze zaplavené strojovny na zádi na dno příďové sekce. Tím by se hmotnosti vyrovnaly a loď by se srovnala do horizontální polohy. Přidal jsem se k nim a z příkrého svahu jsem sestoupil tak, že jsem se po zadku sklouzl po podlaze chodbičky. Když jsem přišel do strojovny, uviděl jsem temnou naftou znečištěnou vodu pokrývající většinu podlahy zadní torpédové komory. Mimo dosah, zachycený na mechanismu torpédometu, visel ten mrtvý mechanik. Na pravém spánku měl rozbitou hlavu a po zažloutlé tváři mu stékaly pramínky krve.
Množství tmavé vody se zdálo být příliš velké na jeho přenesení kbelíky a plechovkami. Domníval jsem se, že naše úsilí přemístit tolik vody na příď povede pouze k tomu, že mnohem rychleji spotřebujeme kyslík. Nicméně jsme ji přenášeli. Pracovali jsme skoro potichu, podávali si podlouhlým hrobem od muže k muži kbelíky plné vody a naftou znečištěná slaná voda po nás cákala. Protože jsme se nemohli dlouho udržet na místě, při pokusech podat vodu nahoru jsme klouzali po podlaze. Občas nám kolem hlavy prolétl jako projektil prázdný kbelík. Někteří muži pod tou tíhou úpěli. Jiní kleli, když jim ta odporná voda stříkla do obličeje.
Uplynuly tři hodiny. V agónii a beznaději jsme kbelíky počítali: „Čtyři sta dvacet, čtyři sta dvacet jeden, dvacet dva,…“
Uběhly čtyři hodiny. S ohromným úsilím jsme bojovali s únavou a rezignací. Hladina vody na zádi se snížila jen trochu. Ale kbelíky putovaly z ruky do ruky v nepřetržitém řetězci: „Pět set osmdesát dva, osmdesát tři,…“
Po šesti hodinách tvrdé práce nás vystřídala druhá polovina posádky. Vzduch houstl – páchl naftou, potem a močí. Zrychleně jsme dýchali a náš pohyb se zpomaloval. Ale stále jsme trýznivě pomalu pokračovali v podávání kbelíků. Všichni teď byli napůl udušení a napůl utopení.
Od našeho ponoření před více než čtrnácti hodinami se nic nezměnilo. První kbelíková brigáda v té době už dlouho pracovala na své druhé směně a příď U-557 stále výrazněji neklesla. Ale pak Paulssen podnikl další pokus o záchranu. Nařídil řetězci mužů, aby přestali vodu přenášet a všichni se měli vrátit do příďové sekce.
S lapáním po dechu jsme se plahočili k přídi lodě. Když jsem se vmáčkl mezi torpédomety, stalo se něco nemožného. Trup se začal velice pomalu a mírně naklánět dolů. Z předních balastních nádrží najednou unikl s hlasitým bubláním vzduch. Pak příď klesla a s žuchnutím narazila na dno.
Muži se nějak sami pustili do práce. Mrtvého mechanika odnesli ke kapitánově kóji a přikryli ho celtou; kapitán zatáhl zelený závěs a oddělil své stanoviště od ostatního ruchu. Čerpadla vyčerpávající vodu z kýlového prostoru nefungovala, ale přebytek vody na dně zádě jsme přenesli v kbelících, aby loď zaujala rovnovážnou polohu. Poškození vodou v elektrické sekci, které se nedalo opravit na moři, znemožnilo funkci kuchyňských sporáků, ale kuchař nám vydal plechovky broskví, hrušek a jahod. Když jsme utišili hlad a žízeň, nálada se zlepšila. Ale faktem zůstávalo, že jsme byli v pasti. Asi čtyřicet tun vody udržovalo ponorku přitisknutou ke dnu.
Šéf pracoval na našem osvobození. Na jeho povel proudil do balastních nádrží se syčením vzduch. Loď zůstávala přilepená ke dnu. Do nádrží proudil další vzduch. Stále žádný náznak stoupání. Pak se proud vzduchu zmírnil a ustal. Vyčerpali jsme svou zásobu stlačeného vzduchu. Stále jsme byli odsouzeni k záhubě.
Ale Šéf to nevzdával. Otočil se a vykřikl: „Všichni muži na příď!“
Všichni se strkali a klopýtali dopředu. Když jsme se nacpali do příďové sekce, Šéf nám nařídil otočit se a běžet na záď. Hrnuli jsme se opačným směrem, v průlezech přepážek jsme se přikrčili a smýkali se po kluzké mokré podlaze. Po doběhnutí do záďové sekce jsme slyšeli, jak nás mechanik volá zpět a naslepo jsme vyběhli zase dopředu jako splašení býčci. Lapali jsme po dechu a kašlali, ale běhali jsme.
Loď se začala téměř nepostřehnutelně hýbat. Pak, když jsme se nahrnuli do příďové torpédové komory, se záď najednou zvedla. U-557 se sama uvolnila.
Muži běželi na svá stanoviště. Pak se úplně neuvěřitelně zvedla příď a ponorka se pozvolna vznášela vzhůru úplně volná. Když jsem vešel do řídicí centrály, ručička hloubkoměru už ukazovala sto čtyřicet metrů. Skočila na sto třicet a plynule se po stupnici otáčela. Šéf ty údaje vzrušeně volal kapitánovi do věže: „Osmdesát metrů, čtyřicet, dvacet. Věž se vynořuje. Loď je na hladině!“
Paulssen spěšně otevřel poklop průlezu ve věži a ukončil tak dvacet hodin v našem podvodním hrobě. Do trupu proudil křišťálově čistý vzduch a vzkřísil všechny muže kromě jednoho.
 
* * *
 
U-557 pokračovala v cestě do Kielu po hladině. Hektické úsilí o záchranu nahradila klidná rutina. Při kontrole se brzy zjistilo, že se vnější vzduchový ventil přímo pod ´zimní zahradou´ (plošina na palubě za věží) zasekl kvůli hasáku. Nikdo nevěděl, jak se tam dostal.
Během následujících dvou dnů a nocí jsem si postupně zvykal na nový způsob života s jeho složitými postupy a neustálým pohupováním a nakláněním lodě. Seznámil jsem se s většinou posádky, snažil jsem se být co nejužitečnější a každých osm hodin jsem nastupoval na druhou hlídku. Naučil jsem se přizpůsobit se pohybům lodě, lézt nahoru a dolů po žebříku ve věži, aniž bych si ublížil, udržet rovnováhu při procházení středovou chodbičkou na rozbouřeném moři, skrčit se v kruhovém průlezu přepážkami, jíst jídlo mezi dvěma krajními výkyvy lodě, získat zkušenosti s používáním čerpadla v koupelně otevíráním různých ventilů ve správném pořadí. Také jsem zjistil, že kapitánova drsnost je jen skořápkou skrývající jeho sympatickou povahu, že je ženatý a má malého synka a že – k našemu oboustrannému překvapení – jsme vyrůstali prakticky společně. Chodili jsme na stejnou střední školu a učili nás ti stejní profesoři, pili jsme ze stejné vodní fontány na dvoře a při plachtění na Bodamském jezeře jsme se učili mít rádi moře. Ovšem Paulssenovo chování vůči mně tahle zjištění nijak nezměnila. Naopak jsem měl dojem, že nároky na můj výcvik spíše přitvrdil. Zatímco moji dva spolužáci Gerloff a Göbel jeho neustálému dohledu unikali, osvojil si zvláštní zvyk nachytat mě po únavném dni na mém úzkém lůžku a místo odpočinku mě poslat do práce ve strojovně. Přesto se mi dařilo ve službě neusnout.
Pátý den naší téměř osudné plavby jsme se kolem sedmé hodiny ráno přiblížili ke kielské majákové lodi. O hodinu později jsme propluli kolem válečného památníku námořnictva, který se tyčil k ranní obloze jako kárající prst. Pod zvedající se mlhou se otevírala Kielská zátoka a ponorka opatrně manévrovala houstnoucím provozem k námořní základně.
U-557 nakonec 26. dubna v 10.30 přistála u Tirpitzského mola.
Naše rezavá loď zakotvila blízko zádě obslužné lodě Lech. Ještě nebyla uvázána ani všechna lana, když výkonný důstojník Kern odešel na ni, aby nám zařídil ubytování a Ecksteinovu poslední cestu do jeho domovského města. Následující dvě hodiny jsme měli všichni plné ruce práce s přenášením poničených zavazadel, promočených námořnických pytlů a kufrů z ponorky na parník. Pohodlné kajuty na něm se vůbec nedaly srovnat s našimi těsnými ubikacemi na U-557, která se teď odstrojovala k opravám a novému vystrojení. Sedmiměsíční náročný výcvik a naše poslední škody na ní zanechaly hluboké šrámy. Ale muži už na setkání se smrtí zapomněli; při práci byli uvolnění a veselí. Z rádia zněly nejnovější populární melodie.
Byl jsem v jídelně praporčíků, když se chodbičkou přihnal Gerloff a ptal se: „Slyšel jsi ty špatné zprávy?“
„Žádné zprávy jsem neslyšel,“ řekl jsem, „o čem to mluvíš?“
„Kretschmer a Schepke se asi potopili. Nemohu tomu uvěřit.“
Ale poručík Seibold tu zprávu potvrdil. U-99, které velel Kretschmer, a U-100, jejímž kapitánem byl Schepke, byly při útoku na konvoj v severním Atlantiku skutečně zničeny. Oba skvělé kapitány všichni považovali za neporazitelné a jejich ztráta – první veřejně přiznaná za osmnáct měsíců boje ponorek – nám připomněla, že vzhledem k zlepšující se obraně Britů intenzita námořní války narůstá. Kretschmer, náš král tonáže, potopil skoro 325 tisíc tun spojeneckých plavidel, včetně tří torpédoborců. To se rovnalo celkové tonáži lodí středně velkého přímořského státu. Schepke, s více než 250 tisíci tunami na svém kontě, zahynul, když do jeho ponorky narazil torpédoborec, poškodil ji a vyhodil na hladinu. Kretschmera Spojenci zajali a zbytek války strávil v internaci v Kanadě.
Tato dvojitá tragédie, k níž došlo 17. března, zemi ohromila a zmátla. Zavedli Britové v protiponorkové válce nové zbraně nebo techniky? Lov lodí v konvojích byl doposud celkem snadný. Naše ponorky byly rychlé, dobře manévrovatelné na hladině i pod ní a byly také schopné ponoru mimo dosah britských hlubinných náloží. Ve srovnání se škodami způsobenými našimi ponorkami protivníkovi byly naše ztráty zanedbatelné. Chybělo nám vysvětlení. Aby vrchní velitelství dopad téhle špatné zprávy zmírnilo, vydalo prohlášení, podle kterého naše ponorky od začátku války potopily čtyři miliony tun nepřátelské lodní tonáže a také jednu bitevní loď, jednu letadlovou loď a osmnáct menších plavidel Královského námořnictva.
U-557 odtáhli do loděnice k úplné rekonstrukci včetně dieselových motorů, baterií a elektrických motorů. Posádka jeden týden pendlovala denně mezi Tirpitzským molem a suchým dokem. V rychlém sledu jsem získával stále nové zkušenosti. První den mě poslali na štáb námořnictva, abych doplnil naše navigační materiály o mapy Atlantiku. Druhý den jsem pomáhal výkonnému důstojníkovi uspořádat naši knihovnu dělostřeleckých a torpédových příruček. Třetí den Seibold využil mé skromné administrativní zkušenosti a psaní čtyřmi prsty na psacím stroji. Šéf Feder mi dal za úkol namalovat v půdorysu a bokorysu schéma ukládání nákladu; také jsem sestavil seznam všeho státního majetku, který se musel evidovat – nářadí, náhradní díly, výstroj námořníků a dokonce lahvičky s léky. Důstojníci měli tendenci přenášet své povinnosti na nás podporučíky a ve dne i v noci jsme měli plno práce.
Úlevu konečně přinesl víkend. V sobotu jsem jel s Gerloffem a Göbelem do Kielu a chodili jsme po knihkupectvích, abychom si našli nějaké čtení na dlouhé týdny na moři. V kavárně jsme si dali vídeňský dort a k večeři steak v Radničním sklípku, naší oblíbené restauraci. Vypili jsme spoustu moselského vína a připíjeli si navzájem na úspěšnou misi. Vůbec nás nenapadlo, že by ta první bitva mohla být naší poslední.
V pondělí 5. května vyplula U-557 z loděnice kompletně přestavěná. Dostala nový šedivý nátěr a vypadala a voněla jako nová. Strávili jsme den v zátoce cvičnými ponory a dalšími manévry, kontrolou přístrojů a správné funkce motorů. Obdivoval jsem vysokou úroveň schopností posádky a skvělou ovladatelnost ponorky. Ačkoliv měla výtlak 770 tun, byla pětasedmdesát metrů dlouhá a v nejširším místě měla průměr asi šest metrů, reagovala na Šéfovy zásahy rychle a přesně. Byla připravená připojit se ke svým mnoha sesterským ponorkám do akce.
Ve čtvrtek 8. května jsme odpluli do zbrojnice, kde jsme naložili na loď čtrnáct torpéd. Většina z nich byla nejmodernější konstrukce poháněná elektrickými motory a vybavená magnetickými roznětkami. Po uložení posledních dvou torpéd do držáků na podlaze se na lesklé kovové ryby připevnily dřevěné podlážky, které tam ponechávaly jen tolik volného místa, aby muži proklouzli na svá lůžka a k torpédometům.
V pátek U-557 naložila potraviny a střelivo. Pečlivě jsme třídili plechovky, sudy a krabice a ukládali je na určená místa. Zatímco náboje do našeho kanónu ráže 88 mm a do protiletadlových kanónů ráže 20 mm se dávaly do speciálních prostor, ostatní věci se rozkládaly po celé lodi. Překvapilo mě, když jsem viděl, jak zásoby potravin na osm týdnů mizí mezi trubkami a ventily, žebry a stroji, ve skříňkách a rourách. V řídicí centrále visely ohromné sušené šunky. Šlehačka, máslo, káva a čaj se zamkly a vydával je pouze kapitán. V sobotu 10. května skončilo doplňování paliva. V pondělí 12. května jsme dostali ohromný náklad čerstvé zeleniny, vajec, chleba a pitné vody. Strkali jsme křupavé bochníky do posledních volných škvír a zbytkem jsme naplnili tři houpací sítě a nechali je volně kývat v příďové a záďové sekci.
Když tyto dny příprav končily, naši bezstarostnost vystřídala vážnost. Vrátil jsem se do kajuty na parníku, sbalil si zbývající výstroj do kufrů, sepsal jejich obsah a označil je jmenovkou. Kdybych se nevrátil, věci by poslali ke mně domů. Napsal jsem poslední dopis rodičům a další Marianne. Teď jsem byl připraven vydat se do neznáma.
 



3. kapitola
 
Ráno 13. května byla U-557 konečně připravena k vyplutí. Jako poslední rituál jsme si přinesli na palubu své oblečení a pár osobních věcí – psací potřeby, knihy, kartáček na zuby, fotografie rodiny a jedné nebo více dívek. Holicí potřeby byly zakázané; budeme si muset nechat narůst vousy, protože omezená zásoba vody na lodi se směla používat pouze k vaření a pití. Poručík Seibold, zodpovídající za ukládání nákladu, ostřížím zrakem sledoval naše příchody a odchody. Při častých kontrolách objevil několik lahví zakázaného alkoholu a nadbytek oblečení nebo cigaret. Nakonec našel vhodnou rovnováhu mezi nabídkou a poptávkou.
V 11.30 se posádka lodi shromáždila na parníku k mimořádnému obědu na rozloučenou. Přišli tam členové štábu 5. ponorkové flotily, aby nám popřáli štěstí. Najednou jsme byli důležití a v centru pozornosti. Po lukulském obědě připil velitel flotily kapitánovi a posádce a projevil velké přání, aby byla naše hlídka úspěšná. Pak dodal: „Protože jeden z vás má dnes narozeniny, je 13. květen dobrým dnem k vyplutí. Kéž by to bylo znamením štěstí, které bude vaši misi provázet. Vše nejlepší podporučíku Wernerovi k narozeninám.“ To mě překvapilo. Podezříval jsem Seibolda, který znal mé osobní údaje, že to o mně prozradil.
Když jsme vyprázdnili poslední skleničky šampaňského a vyhrnuli se z parníku na molo, měli jsme skvělou náladu. Námořní kapela hrála zvučný pochod a shromáždil se tam velký dav lidí. Ve chvíli, kdy jsme přešli úzký nástupní můstek na U-557, jsme se vrátili k běžné rutině. Poslední sčítání, několik povelů a lana jsou odvázána z pacholat.
U-557 tiše vyplula zpětným chodem. Velice pomalu se vzdálila od mola, vyklopila pod vodou ponořená hloubková kormidla a pak začala zvyšovat rychlost. Padesát metrů od mola výkonný důstojník ponorku otočil a nařídil nastartovat dieselové motory. Trupem proběhla silná vibrace a z výfuků chvíli vycházel černý kouř. Dvojice lodních šroubů pod zádí vytvářela zpěněný vír.
„Oba motory na poloviční výkon vpřed, kormidlo směr devět pět.“
U-557 se ostře otočila na pravobok a vyrazila směrem ke středu zátoky. Zvuk hudby slábl a dav na břehu se rozcházel.
Po hodině jsme proplouvali holtenauskými zdymadly do Kielského kanálu. Zbytek dne a následující noc jsme pluli sníženou rychlostí úzkou plavební dráhou. Druhý den za svítání jsme dorazili na jeho západní konec, zdymadla do Labe u Brunsbüttelkoogu, kde na nás čekaly další dvě ponorky.
V deset hodin zamířila smečka tří vlků na volné moře. Z nízkého pobřeží brzy zbývala jen velmi tenká linie, která se pak ztratila pod nezřetelným obzorem. Skupina plula v řadě za sebou s U-557 v čele. Byl jsem až do poledne na hlídce; součástí mých běžných povinností na této misi bylo vystoupat v osm hodin ráno a v osm večer po žebříku na můstek na čtyřhodinový zácvik pod dohledem vrchního kormidelníka Wiesnera, našeho navigátora a důstojníka třetí hlídky. Po rychlém obědě jsem se vrátil na můstek, abych pomáhal při pátrání po plovoucích minách. Zanedlouho se na levoboku objevil ostrov Helgoland. Ovšem jako opona se spustil liják a zakryl nám výhled.
Skupina pokračovala v plavbě. Za obzorem na východě bylo Dánsko a evropská pevnina. Na západě, jen několik kilometrů od nás, se pod hladinou nacházelo ohromné minové pole. Po západu jsem zase vylezl na můstek na svou pravidelnou hlídku. My čtyři ve službě jsme hledali na obloze nepřátelské letouny a pátrali v moři po plovoucích minách. Pomalu se stmívalo a moře postupně tmavlo. Měl jsem spoustu času na smíření s Bohem.
O půlnoci mě na hlídce vystřídal Gerloff. Protáhl jsem se průlezem a skrčil se v černém trupu lodě. Věž osvětlovalo pouze mdlé záření fosforeskující stupnice kompasu. Řídicí centrála byla jen tlumeně osvětlená; stěží jsem rozeznal oblouk trupu, číselníky, kolečka, vypínače, ventily a přístroje. Na mapový stolek vrhala rozptýlené světlo malá, důkladně zastíněná lampička. Jak se loď pode mnou nakláněla a kolébala, odvrávoral jsem do malé jídelny praporčíků, kde jsem měl malinkou skříňku a úzké horní lůžko na palandě. Vyklopil jsem ho do horizontální polohy, zvedl jsem ochrannou hliníkovou ohrádku a vmáčkl se mezi skříňku a stěnu. Dlouhé hodiny mi nedalo spát rytmické bušení dieselových motorů, šplouchání vody o trup a myšlenky na plavbu proti nepříteli.
Kolem šesté hodiny ráno jsem si uvědomil, že to s lodí prudce hází. Vypluli jsme z Německého zálivu a vstoupili do Skagerraku. V osm hodin jsem vylezl na hlídku oblečený v těžkém pogumovaném plášti. Moře se rozbouřilo. Přes můstek se přelévaly proudy zpěněné vody a ve vzduchu byla vodní tříšť. Jak do věže narážely vysoké vlny, loď se silně otřásala. Ty dvě přidružené lodě se nám během noci ztratily z dohledu. U-557 byla osamocená v rozlehlé zvlněné vodní poušti. My na můstku jsme mlčky prohledávali moře, obzor a oblohu.
U-557 si nejprve razila cestu vzdouvajícími se horami zpěněné vody na sever k Shetlandským ostrovům a pak jsme změnili kurz na západoseverozápad do Atlantiku. V jedenáct hodin večer nařídil kapitán další změnu kurzu – přímo na západ. Dostali jsme se na místo asi 70 mil severně od Shetlandských ostrovů; zde pronikneme britskou vzdušnou a námořní blokádou. U-557 se spolehlivě pulzujícími dieselovými motory plula rychlostí čtrnácti uzlů mořem bičovaným větrem. Zpoza mraků občas vykoukl měsíc. My čtyři na hlídce jsme se krčili za nástavbou, ale kaskády pravidelně měnily můstek v bazén ledové vody. Ručník, který jsem si omotal kolem krku, byl nasáklý vodou, která mi stékala dolů po zádech a hrudi.
Strážní důstojník najednou řekl: „Stín náměr tři nula nula, vypadá to na nákladní loď.“
Rychle jsem se otočil a namířil dalekohled tím směrem. Šest nebo sedm kilometrů před námi se nám nějaký sotva patrný stín chystal zkřížit pod tupým úhlem cestu. Ta loď plula na západoseverozápad.
„Kapitán na můstek!“ zvolal Wiesner do věže tlumeným hlasem. Výzva se v trupu dvakrát opakovala. Kapitán se za chvíli objevil v průlezu. Wiesner ukázal na ten cíl.
Paulssen si chvíli zvykal na vidění ve tmě a když to plavidlo spatřil, řekl: „Ujmu se toho a vy jděte dolů a připravte útok.“ Pak zavolal do trupu: „Na bojová stanoviště – kormidlo úplně doprava – kurz tři dva nula – oba motory plným výkonem vpřed!“
Lov začal.
Paulssen se zaměřil na ten lodní stín a my tři jsme soustředěně prohledávali moře na všechny strany. Na můstek přišel výkonný důstojník a na zařízení pro přenos náměru cíle (TBT - Target Bearing Transmitter – přístroj sestávající ze dvou pelorusů trvale umístěných každý na jednom konci můstku, jímž se zjišťuje náměr cíle, tedy úhel mezi dráhou ponorky a linií mezi ponorkou a cílem útoku) upevnil účinný noční dalekohled. Dva námořníci na můstku se vyměnili. Druhý důstojník nastavoval ve věži torpédový počítač. K torpédometům nastoupila jejich obsluha. Celá posádka byla na svých bojových stanovištích.
Nákladní loď mezitím změnila kurz doleva a ukázala nám svou záď. Teď jsme měli nevýhodu. Paulssen otočil ponorku proti větru, takže nám vlny narážely do věže přímo zepředu. Pak černý mrak zakryl měsíc a na dlouhou minutu jsme náš cíl skoro ztratili z dohledu. Ale když se měsíc znovu objevil, naše kořist tam zase byla a plnou parou plula na západ.
Paulssenovi se vývoj pronásledování moc nelíbil a lodním megafonem zavolal na stanoviště radisty: „Nalaďte rádio na vlnovou délku šest set metrů a sledujte mezinárodní dopravu. Jestli nás na té lodi objevili, její kapitán by mohl přivolat z okolí někoho na pomoc.“
Když rozkaz vydal, náš cíl změnil směr doprava a zaujal svůj předchozí kurz. Výkonný důstojník odečetl nový náměr a nahlásil ho do věže: „Jaká je rychlost a kurz cíle?“
Po chvíli se zdola ozval Wiesnerův hlas: „Rychlost cíle čtrnáct uzlů, kurz dva šest nula.“
Tím plavidlem byla nová rychlá loď pokoušející se sama přeplout Atlantik. Ale během prvních sedmdesáti minut pronásledování jsme zřetelně zmenšili vzdálenost mezi námi a zdálo se být jasné, že se už nikdy nedostane ke břehu. Honička pokračovala. Všechny nás posedla lovecká horečka; spršky vody narážející nám do tváří jsme vůbec nevnímali. Před námi byl náš první cíl a nic jiného nás nezajímalo. Drželi jsme se k záhubě odsouzené lodě na dohled, ale z ní jsme byli neviditelní, protože z vody čněl pouze vrcholek naší věže. Pluli jsme vypočteným směrem nocí. V 2.15 jsme měli cíl po levoboku, náměr 270 stupňů, a neúnavně jsme brázdili hladinu do útočného postavení. Ve tři hodiny, když Paulssen trochu upravil kurz, se nám podařilo získat náměr před tím stínem a zůstat nespatřeni. Radiostanice nákladní lodi mlčela. Pravidelně měnila kurz, což nám téměř zaručovalo úspěšný útok.
V 3.25 řekl kapitán výkonnému důstojníkovi, aby připravil odpálení torpéd. Kern se postavil za TBT, namířil ho na nepřítele a přes hluk motorů vykřikl do věže: „Torpédomety jedna až čtyři připravit k hladinovému útoku. Otevřít dveře torpédometů. Úhel cíle vlevo padesát, rychlost čtrnáct, vzdálenost tisíc, hloubka torpéda sedm. Připravit se!“
„Torpédomety jedna až čtyři připraveny k palbě,“ ozvalo se zdola hlášení.
Následující pohyb musela udělat ta loď; jestli byly naše propočty správné, bude to její poslední. Byly správné. Nákladní loď udělala obrat přesně na minutu, otočila se přídí k nám a uháněla přímo do pasti, kterou na ni Paulssen nastražil. Kapitán obrátil loď do útočného postavení a nepříteli odkryl tu nejmenší siluetu.
Loď se na nás řítila ze tmy jako monstrum a blížila se na vzdálenost tisíce metrů.
„Střílejte!“ vykřikl Paulssen na výkonného důstojníka.
Kern znovu zamířil a pak zvolal: „Torpédomet jedna, pal! Torpédomet dva, pal!“ Současně zatáhl za páku na TBT, která odpálení torpéd odblokovala. Se dvěma znatelnými rázy vyrazila dvě torpéda z trupu a brázdila si to k lodi.
Namířili jsme dalekohledy na tu šedivou masu ocele, která každou vteřinu rostla. Kdosi počítal: „Třicet pět, třicet šest, třicet sedm,…“
Z nákladní lodi najednou vyletěl ohromný sloup ohně. Za chvíli nás ohlušilo třesknutí výbuchu. To znamenalo zánik lodě.
Z lodního megafonu zazněl vzrušený Seiboldův hlas: „Hlášení radisty. Plavidlo vysílá následující zprávu: ‘Německá ponorka, jsme torpédovaní, potápíme se, padesát devět sever…’ Zpráva nebyla dokončena.“
Nákladní loď se téměř okamžitě naklonila na levobok. Viděl jsem její posádku spouštět několik záchranných člunů; další se houpaly absurdně nakřivo na člunových jeřábech. Na pozadí červených, žlutých a zlatých plamenů se rýsoval velký rozlomený trup. Bylo to hrůzně krásné.
Paulssen otočil U-557 od potápějící se hromady trosek, nechal zavřít dveře torpédometů a muži se stáhli z bojových stanovišť. Smrtelně raněná loď se ztrácela z dohledu a pomalu klesala pod hladinu.
Pak se její příď jako v křeči zvedla vzhůru a loď zmizela zádí napřed pod vodou. Zůstaly po ní jen záchranné čluny zmítané ve vysokých vlnách.
Své první potopení jsme zaznamenali 19. května v 4.10 hodin. Toto rychlé vítězství dosažené v oblasti, které se většina ponorek snažila vyhnout, nám přineslo na konto nejméně sedm tisíc tun. Napětí, které několik dní narůstalo, se uvolnilo. U-557 pokračovala maximální rychlostí novým kurzem. Kapitán se chtěl co nejvíce vzdálit od místa potopení na základě správného předpokladu, že se tam brzy soustředí nepřátelské válečné lodě.
Po devíti hodinách na můstku jsem byl promočený a třásl se zimou. Když jsem rychle šplhal po žebříku ve věži dolů, při každém pohybu mi z bot vyšplouchla voda. Svlékl jsem si úplně promočenou kombinézu a spodní prádlo, pověsil je k usušení v zadní torpédové komoře a pak jsem nahý proběhl ponorkou a vyšplhal se na své lůžko.
 
* * *
 
U-557 pokračovala několik dní v plavbě po hladině na poloviční výkon motorů. Foukal ostrý vítr a po moři se valily vysoké vlny. Loď se pohybovala za neustálého houpání, kymácení, kolébání a naklánění. Vlhkost uvnitř byla nesnesitelná. Na studeném ocelovém trupu se srážela vodní pára a v praméncích stékala do kýlového prostoru lodě. Kazily se potraviny a museli jsme je házet přes palubu. Chléb byl zvlhlý a chytal plíseň. Papír se rozpadal. Naše oblečení bylo lepkavé a nikdy úplně neuschlo; všechno bylo na dotek mokré a kluzké. Po několik dní jsme neměli potřebné navigační údaje. Nemohli jsme zaměřit ani jedinou hvězdu a neviděli jsme ani slunce nebo měsíc. Úlevu od neustálého houpání a vodní tříště přinášely pouze denní adjustační ponory. Dole v tiché hloubce jsme dodělávali práci, kterou jsme na hladině nemohli dělat a najedli jsme se, aniž by nám jídlo padalo na zem nebo do kýlového prostoru. A při čekání na další nápor vody a větru jsme si hodinu nebo dvě odpočinuli. Tyto rutinní ponory nebyly nikdy dost dlouhé a vynoření na hladinu vždy přicházelo příliš brzy.
Během těch dnů bojů s počasím jsme obdrželi z velitelství velice důležitou rádiovou zprávu. Podle ní byla naše největší válečná loď Bismarck doprovázená na misi v severním Atlantiku těžkým křižníkem Prinz Eugen zasažena palbou a zničena. Přitom 24. května informovalo velitelství všechny ponorky na moři o Bismarckově rychlém vítězství nad britskou bitevní lodí Hood, nejmohutnější válečnou lodí Královského námořnictva. Velitelství nám doporučilo, abychom se připravili na rozkazy související s dalšími operacemi Bismarcka. Nenadálou přítomnost těchto německých hladinových lodí v Atlantiku jsme považovali za skvělý úspěch. Severní Atlantik se stal naším hlavním působištěm a lodní doprava tam bude pro britskou Home Fleet i pro spojenecké obchodní námořnictvo smrtelně nebezpečná. Naše přesvědčení posilovaly rádiové zprávy, které jsme vyslechli z ostatních německých ponorek. U-556 potopila na své poslední misi plavidla s celkovou tonáží přes třicet tisíc tun. U-203, U-93 a další zničily v předchozích týdnech téměř sto tisíc tun spojenecké nákladní dopravy.
My na třetí hlídce jsme 25. května mezi západem slunce a setměním zahlédli na západním obzoru neostré ztmavnutí velkého mračna. Po několika minutách jsme zjistili, že to ztmavnutí je kouř stoupající z mnoha komínů; pak jsme spatřili vrcholky nesčetných lodních stěžňů. Byli jsme na kolizním kurzu s velkým konvojem.
Wiesner na to okamžitě zareagoval: „Kapitán na můstek!“
Paulssen přišel, rozhlédl se a vydal řadu rozkazů. Zazněl poplachový zvonek. Postupně jsme všichni naskákali do průlezu, U-557 se zabořila do vln a během dvaceti vteřin byla pod hladinou. Když se ponorka srovnala do horizontální polohy, posádka se rozběhla na bojová stanoviště.
„Do periskopové hloubky,“ nařídil kapitán.
U-557 vklouzla do stanovené hloubky. Výkonný důstojník vyšplhal do věže a já se ujal kormidelního kola. Malý prostor zaplnilo bzučení motoru periskopu. Paulssen měl s periskopem nějaké potíže a na rozbouřeném moři ho střídavě vysouval a zasouval. Operátor naslouchacího přístroje hlásil, že se k nám konvoj rychle blíží. Brzy jsme hukot mnoha lodních šroubů slyšeli prostým sluchem. Operátor pak zaznamenal skupinu doprovodných plavidel před konvojem. Celý západní obzor zněl šumem otáčejících se šroubů. Pak jsme zaslechli kovové „pingání“ impulzů sonaru, vysílaných torpédoborci, aby nás vypátraly. Pro většinu z nás na palubě to byl úplně nový pocit. Každý z těch vysokých tónů narazil na ponorku jako kladívko na vidlicovou ladičku, pak putoval trupem, a nakonec unikl a rozptýlil se po celém obzoru. Mezitím znělo klapání mnoha pístových strojů a pískavý zvuk turbín stále silněji a potom zase z větší vzdálenosti. Operátor naslouchacího přístroje hlásil, že se konvoj otočil na jih.
Najednou jsme rozeznali zvuk rychle se otáčejícího lodního šroubu torpédoborce. Kapitán spěšně otočil periskop kolem své osy a zvolal: „Tři torpédoborce, náměr tři dva nula, vzdálenost tři tisíce metrů. Kormidlo úplně doleva, nový kurz přímo na jih.“
Mohli jsme na ty hrozivé torpédoborce zaútočit, ale Paulssen se moudře rozhodl hrát větší a bezpečnější hru. Za chvíli zvolal nadšeně: „To je ale pohled! Všech pět torpédometů připravit k palbě. Cíl rychlost deset, úhel vlevo třicet, hloubka sedm, vzdálenost dvanáct set. Výkonný, podívejte se na ten průvod!“
Kern se předklonil a přitiskl obličej na gumové lemy očnic. Pak zalapal po dechu: „Je jich tam alespoň třicet a kolébají se jako sloni.“
Kapitán se znovu rozhlédl kolem dokola, ale zakrátko sebou trhl a zasunul periskop. Vykřikl: „Oba motory na plný výkon vpřed! „Rychlý ponor, Šéfe, dostaňte ji dolů!“ Šrouby se divoce otáčely, loď silně vibrovala a sestupovala k mořskému dnu.
„Připravte se na hlubinné nálože! Ustálit ve sto sedmdesáti!“
Nervy drásající svist blížících se doprovodných plavidel byl stále hlasitější a přehlušoval skřípavý hluk více než třiceti obchodních lodí. Torpédoborec nám zkřížil dráhu za zádí a pak rychle odplul na severovýchod. Feder postupně stoupal s U-557 opět do periskopové hloubky a tento manévr mu trval skoro dvacet minut. Konvoj mezitím znovu změnil kurz a Paulssen rychlým rozhlédnutím periskopem zjistil, že je v nevýhodném postavení – na perfektní výstřel příliš daleko severně.
V 21.15, jen tři čtvrtě hodiny před setměním, se Paulssen rozhodl čekat na tmu, pak se vynořit a napadnout konvoj zezadu. Ve věži se vydávaly pogumované pláště pro hlídku před útokem, jejíž členové byli připraveni vylézt na můstek. Protože mě zařadili do hlídky, kormidlo ode mne převzal střídač. Uplynulo půl hodiny v úplném tichu, kdy se kapitán stále skláněl k periskopu. Operátor naslouchacího zařízení pak hlásil, že konvoj znovu změnil kurz. Hluk motorů a šumění lodních šroubů přenášené mořskou vodou nám zrychlovaly srdeční tep.
V 22.45 vyskočil Paulssen ze sedadla a zavelel: „Zavzdušnit všechny nádrže!“
Když se U-557 vynořila, Paulssen zatáhl za páku víka průlezu, otevřel ho a vyjící vítr nám vmetl do tváří vodní tříšť.
Nás pět vystoupalo za kapitánem na můstek. Noc byla bezměsíčná a temná - pro útok ideální. Ponorka nebyla úplně vynořená a palubu měla pod vodou. Zvyšovala rychlost a hnala se za kořistí.
„Stíny, náměr dva pět, vzdálenost pět tisíc,“ hlásil pozorovatel.
„Stíny, náměr tři pět nula,“ zvolal další.
Měli jsme konvoj přímo před sebou a postupně jsme zmenšovali odstup. Paulssen nechal ponorku chytře vklouznout tři sta metrů za jednu nákladní loď. Kupodivu tam nebyla žádná doprovodná plavidla; hledala ve špatném směru. Vlk byl přímo uprostřed stáda.
„Oba motory na třetinový výkon vpřed!“ zvolal Paulssen. Pak řekl výkonnému důstojníkovi: „Zamířím mezi ty dvě kolony. Vystřelte vždy jedno torpédo na jednu loď. Jako první cíl vyberte tu nejvzdálenější a největší loď a jako poslední tu nejbližší. Palte na obě strany a držte se přímo uprostřed.“
Naše vzdálenost od těch stínových monster byla od čtyř set do sedmi set metrů. Byla to neskutečná situace plout nespatření uprostřed skupiny nepřátelských lodí a podle své libosti si vybírat tu, která musí zaniknout.
Výkonný důstojník se opakovaně ujistil, že jsou všechny údaje cíle správné: „Úhel vpravo sedmdesát, vzdálenost pět set, rychlost jedenáct uzlů…“
Kapitán zvolal: „Výkonný, palte, nandejte jim to!“
Výkonný důstojník překřikl hukot moře: „Torpédomet jedna, připravit – pal! Torpédomet dva, připravit – pal!“ Pak se podíval na levobok a dal rozkaz k palbě z torpédometů tři, čtyři a pět. Bylo 23.40 hodin. Pět torpéd vyklouzlo ke svým na hladině se kolébajícím fantomům. Napjatě jsme čekali bez možnosti změnit kurz, dokud první torpédo nezasáhne cíl.
První exploze zazněla z pravoboku. Další zásah na levoboku a pak další. Nový záblesk a vzduchem proletěla tlaková vlna série silných výbuchů. K obloze vyšlehly červené a žluté plameny a vylétla spousta ocelových trosek. Slyšeli jsme duté dunění hroutících se lodních přepážek a ostré praskání lámajících se stěžňů. Peklo dosáhlo vrcholu. V jasu zuřících požárů nám zářily tváře.
Konvoj vypálil asi deset světlic, které se ve výšce rozprskly do obrovských vějířů. Jedno ze zasažených plavidel, nákladní loď s tonáží asi 7000 tun, se převrátila na bok a požár na ní ve vodě uhasl. S kýlem vzhůru se jí zvedla ve smrtelné agónii záď, v mihotavém světle se objevilo kormidlo a šrouby, a pak rychle sklouzla pod hladinu. Další plavidlo se zlomilo uprostřed, složilo se do sebe jako nůžky a s ohlušujícím výbuchem se potopilo. Třetí nákladní loď byla zahalená v plamenech kolony; silná exploze na ní utrhla můstek a poslala k nebi další sloup ohně. Kolem nás dopadaly do vody velké kusy oceli a trosek. Kryli jsme se za nástavbou a čekali jsme, dokud ten déšť železa neskončil. Byl to poslední pohyb té lodi v agónii; za necelou minutu byla pod hladinou. Ze tří britských lodí zbylo jen několik hořících trosek. Kdyby konvoj neudělal po našem prvním zásahu ostrou otočku na severovýchod, naše kořist mohla být ještě větší. Kvůli tomu dvě naše torpéda minula cíl.
Po tomto útoku jsem se opřel o plášť periskopu a prohledával jsem moře za naší zádí. Poměrně daleko za námi pluly dvě doprovodné lodě a jejich pozorovatelé nedokázali nízkou siluetu naší ponorky ve vzdouvajícím se moři objevit. U-557 znovu zaujala místo v bezpečné vzdálenosti za posledními plavidly konvoje a následovala je. Kern odešel z můstku, aby dohlédl na nové nabití torpédometů. Seibold odeslal štábu ponorkového loďstva rádiovou zprávu o našem setkání s konvojem. Na můstku jsme pokračovali ve sledování kličkujícího konvoje a připravovali se k novému útoku.
Výkonný důstojník v 2.30 hlásil, že jsou všechny torpédomety znovu nabity. Kapitán se přibližoval k nákladním lodím s představou, že zopakuje náš úspěšný průnik mezi ně. Druhý útok jsme zahájili s oběma motory běžícími na plné otáčky. V bezprostřední blízkosti nebyla žádná doprovodná loď a v každém případě jsme byli příliš blízko konvoji na to, aby tam torpédoborce operovaly bezpečně.
V průlezu se objevil Seibold a snažil se přehlušit bouři: „Pane, rádiová zpráva z velitelství: ZNOVU NEÚTOČTE, VYSÍLEJTE SIGNÁL RÁDIOMAJÁKU, UDRŽUJTE KONTAKT DO VYDÁNÍ NOVÉHO ROZKAZU.“
Paulssen procedil kletbu mezi zuby. Ten rozkaz nás nutil hrát hru na čekanou, dokud náš radiomaják nepřivolá další ponorky, aby se podělily o naši kořist. Vztekle nařídil snížit rychlost. U-557 se propadla na konec kolony, zamířila na severoseverovýchod a temný obzor využila ke krytí svého ústupu. Ale jak jsem se rutinně rozhlížel po moři, spatřil jsem něco šokujícího. Po našem levoboku se přímo na nás ze vzdálenosti asi tisíce metrů řítil torpédoborec a jeho příď zvedala před sebou velkou zpěněnou vlnu. Nedaleko za ním ho následovaly dvě další doprovodné lodě. Jazyk se mi na chvíli přilepil k patru. Nakonec jsem vykřikl:
„Torpédoborec, náměr tři čtyři, úhel nula!“
Paulssen okamžitě zareagoval. „Kormidlo úplně vpravo – oba tísňovým výkonem vpřed!“
U-557 se při zahnutí do ostrého oblouku naklonila a pak odplouvala maximální rychlostí na západ přímo do náporu vln. Ti tři útočníci, teď za naší zádí, se silně houpali na vlnách, jejich přídě se nořily hluboko do vody, a jak překonávali hřebeny vln, odhalovali svůj kýl. Přesto se přibližovali. Zíral jsem na ně, jako bych jenom já měl tu moc je zastavit. Uniknout bychom jim mohli jen v případě, kdybychom mohli zvýšit rychlost o dva až tři uzly. Dieselové motory hlasitě duněly, loď se silně otřásala, ale – jak jsem si s náhlým mrazením v zádech uvědomil – byli stále blíž.
„Poplach!“ prořízl noc kapitánův hlasitý povel. Proklouzli jsme průlezem a věží až na palubu. Paulssen do toho ruchu zvolal: „Sestoupit do sto sedmdesáti metrů! Rychle dolů do sklepa!“
Zatímco Šéf hulákal do mikrofonu, kapitán změnil kurz. Otočili jsme se k torpédoborcům, i když se hnaly zpěněnou brázdou za naší lodí. V zoufalé snaze zabránit útoku zamířila U-557 přídí ke dnu moře ve strmém úhlu, ale její záď stále čněla nebezpečně blízko hladiny. Šumící lodní šrouby našich pronásledovatelů se nebezpečně blížily. Všichni muži hleděli v očekávání nevyhnutelného nahoru.
Pak nastala strašná exploze. Ohromná síla zvedla záď U-557, mohutně jí otřásla, srazila její posádku k zemi a uvnitř nastala tma. O chvíli později přišel druhý výbuch. Následovalo slabší burácení.
Feder zvolal: „Nouzové osvětlení, zavzdušnit nádrže tři a pět! Zvednout obě hloubková kormidla!“
Zablikalo několik světel. Tyto dobře umístěné hlubinné nálože zatlačily naši ponorku do 185 metrů, ale Šéf ji spolehlivě ovládal. Bylo to nejrychlejší ponoření, jaké kdy zažil.
Paulssen nařídil úplné ticho. Mluvil tlumeně a skoro šeptal. „Přejít na tichý chod, levý motor sedmdesát otáček, pravý šedesát.“
Vypnuli jsme všechny pomocné motory. Přístroje nebylo potřeba vypínat. U-557 plula nehlučně v neuvěřitelné hloubce. Operátor naslouchacího zařízení hlásil: „Cíl v jedna dva nula, druhý cíl dva dva pět.“
Nepotřebovali jsme, aby nám říkal, co se děje na hladině. Do trupu nám jako šípy naráželo „pingání“ sonaru. Torpédoborce nad námi se připravovaly na novou baráž. Slyšeli jsme zvuk jejich čerpadel a pomocných motorů a dokonce to, jak komusi náhodně vypadlo zřejmě kladivo. Všichni tři lovci na chvíli zastavili. Pak jeden z nich zvýšil otáčky turbíny a rozjel se. Svištivý zvuk doprovázely vysoké tóny impulzů sonaru, které pronikaly ocelovým pláštěm. Když ten torpédoborec proplul nad námi, zaslechli jsme jedna-dvě-tři zřetelná šplouchnutí – hlubinné nálože.
Tři ohlušující výbuchy vzadu na levoboku. Loď pod jejich tlakem zasténala a pak jí ta salva divoce otřásla. Současně zahájil útok druhý pronásledovatel.
„Oba motory na plný výkon vpřed!“ zvolal kapitán. „Zadržte dech, námořníci!“
Tři další ošklivé výbuchy. U-557 se třásla, rošty paluby nadskakovaly, syčel vzduch, ale ponorka zůstávala vodotěsná. Poslední série náloží vybuchla za zádí na pravoboku. Zdálo se, že naši lovci nemají úplně jasnou představu o naší poloze; zachránilo nás rozbouřené moře a extrémní hloubka ponoru. U-557 pomalu odplouvala a nechávala torpédoborce daleko za svou zádí. Po tři hodiny jsme setrvávali v tichém chodu a torpédoborce pokračovaly ve svrhávání hlubinných náloží. Pak Paulssen spočítal, že je od nás dělí bezpečných pět tisíc metrů.
V pět hodin ráno se U-557 vynořila. Do trupu proudil čerstvý vzduch. Venku byla ještě tma. Pokračovali jsme na východ s pohonem jedním dieselovým motorem na plný výkon, zatímco ten druhý dobíjel vyčerpané baterie. Obnovily se běžné hlídky. Protiponorkové skupině jsme unikli a pokračovali jsme v pronásledování zmizelého konvoje.
 
* * *
 
Krátce po svítání 27. května obdržel náš radista z vrchního ponorkového velitelství naléhavý pokyn: NOUZOVÝ STAV. VŠECHNY PONORKY S TORPÉDY IHNED MAXIMÁLNÍ RYCHLOSTÍ K BISMARCKOVI VE ČTVERCI 29.
Paulssen dostal dekódovanou zprávu na můstek v 6.35. V té chvíli byla asi osm hodin stará; poprvé byla vyslaná včera večer v 21.15, když jsme byli ponoření a nemohli ji přijmout. Protože jsme se téměř celou noc bránili útoku, neměli jsme o složité situaci Bismarcka žádné informace. Ale předpokládali jsme, že naše bitevní loď musela narazit na nepřátelskou přesilu poté, co byl stažen Prinz Eugen, který ho doprovázel.
Paulssen byl v nepříjemné situaci. Má pokračovat v pronásledování konvoje nebo spěchat na pomoc té velké lodi? Bismarck se nacházel více než tři sta padesát mil jihovýchodně od U-557, příliš daleko na to, abychom se tam dostali tentýž den. Zatímco Paulssen vymýšlel řešení, přijali jsme zprávu od U-556, podle které se Bismarck zapojil do bitvy, v níž prohrává. To přinutilo kapitána obrátit ponorku ihned k poslední hlášené pozici Bismarcka. V tu chvíli jsme to nevěděli, ale když U-557 uháněla na jih, dvě nepřátelské bitevní lodě, jedna letadlová loď, dva křižníky a řada torpédoborců mířily na vzdálené bojiště a dávaly naší nejmocnější plovoucí zbrani ránu z milosti.
Moře bouřilo a foukal silný vítr. Do tváří nás šlehaly spršky vody. V 9.25 jsme spatřili dvě doprovodné lodě a museli jsme udělat půl hodiny trvající okliku, abychom se jim vyhnuli. Ale když jsme se vrátili na původní kurz, naše akce již neměla smysl. V 11.50 jsme dostali z velitelství tuto smutnou zprávu: BISMARCK OBĚTÍ SOUSTŘEDĚNÉ NEPŘÁTELSKÉ PALBY. VŠECHNY PONORKY V BLÍZKÉM OKOLÍ PÁTRAT PO PŘEŽIVŠÍCH.
Celou noc a následující dopoledne jsme se hnali tišícím se mořem na jihovýchod do čtverce BE65, kde Bismarck vybojoval svou poslední bitvu. K jeho hrobu jsme připluli 29. května v poledne, dva dny a sedm hodin po jeho potopení. Moře bylo klidné, pokryté silnou vrstvou topného oleje a trosek. Zatímco pravidelná stráž pátrala na moři a na obloze po nepříteli, několik z nás pozorně prohlíželo předměty plovoucí na hladině, jestli mezi nimi není nějaký trosečník. Nikoho jsme nenašli. Žádné tělo, ani jediný záchranný vor nebo záchrannou vestu. Prohledávali jsme tu oblast celý den a pak jsme se vrátili zpátky na severní trasy konvojů.
 



4. kapitola
 
Nakonec se ukázalo, že naše krátká mise byla docela úspěšná; loď i posádka prošly zdárně křtem ohněm a zbyla jim torpéda k dalšímu útoku. Po jednom dni plavby na západ jsme asi po dvou stech mílích vyndali dvě torpéda z přetlakových torpédometů a uložili je do trupu. To odpoledne jsme dostali z velitelství nový rozkaz: POKRAČUJTE IHNED DO AK50. OČEKÁVANÝ HX KONVOJ. PŘEDPOKLÁDANÁ RYCHLOST DEVĚT UZLŮ. KURZ VÝCHODOSEVEROVÝCHOD. (HX znamená Halifax – označení pravidelných konvojů obchodních lodí s vojenským doprovodem plujícím severním Atlantikem mezi Kanadou a Velkou Británií.)
Paulssen U-557 na klidném moři ihned otočil. Do severního Atlantiku se vrátilo jaro. Poprvé od našeho vyplutí jsme si pobyt na můstku užívali. Vousatí pobledlí strojníci si našli pár minut času, aby se podívali na slunce a na oblohu a nadechli se čerstvého vzduchu. Podmínky uvnitř ponorky byly úplně jiné. Pach jedenapadesáti zpocených námořníků, nafty, zkažených potravin a plesnivého chleba se mísil s odporným odérem vycházejícím z kuchyňky a těch dvou malinkých záchodů. Všudypřítomný zápach a neustálé houpání působilo mužům v těsném uzavřeném prostoru závratě a otupělost. Částečnou úlevu od nepřetržitého kolébání přinášely jenom denní adjustační ponory.
Naši cestu zpět do severního regionu nezkřížila ani jediná loď, ale Paulssen běžný režim v žádném případě nezmírňoval. Ve skutečnosti udělal z „cvičných“ nouzových ponorů v té nejméně očekávané chvíli, kdy byl v lodi úplný klid, všední rutinu. Svým zástupcům – výkonnému důstojníkovi Kernovi jako torpédovému a dělostřeleckému důstojníkovi, Seiboldovi jako spojařskému důstojníkovi, Federovi jako hlavnímu mechanikovi a Wiesnerovi jako navigátorovi – dal striktní rozpis učebních lekcí určených k tomu, aby z nás tří podporučíků udělali před návratem do přístavu dobré ponorkové námořníky. Již jsme vykonávali práce podle svých možností: každých osm hodin jsme nastupovali čtyřhodinovou strážní službu, Gerloff byl na první, Göbel na druhé a já na třetí směně; ošetřovali jsme torpéda, střídali jsme se ve strojovně dieselových a elektrických motorů, plazili jsme se do těsných akumulátoroven, abychom zkontrolovali hladinu kyseliny a otestovali vzduch na únik jedovatých plynů, střídali jsme námořníky v řídicí centrále a vypočítávali jsme naši pozici na základě azimutu odečteného v případě, že byl za svítání nebo za setmění jasný obzor. Ovšem kromě tohoto pracovního vytížení nám samotný Paulssen kdykoliv ve dne nebo v noci, když se to hodilo, vysvětloval postupy při zanořování a útocích.
Z obavy, že bychom nemuseli splnit jeho vysoké nároky, jsme vždy zalehli na lůžko s konstrukčním manuálem a studovali jsme ho, dokud nás nepřemohla únava. Když nás budili ke střídání na můstku, lampičky na čtení stále svítily. Kvůli tomu jsme nikdy ani neotevřeli knihy, které jsme si koupili v Kielu k ukrácení předpokládaných hodin volna.
Po několikadenní plavbě jsme dorazili do nám přiděleného čtverce. Byla skvělá viditelnost, ale dalekohled ani naslouchací zařízení žádnou nepřátelskou loď neodhalily. Strávili jsme ubíjející týden křižováním oblasti různými pátracími schématy. Pak Paulssen informoval velitelství o našich nálezech – tedy spíše nedostatku nálezů.
Jedno odpoledne začátkem června jsme dostali rozkaz přemístit se do jiného čtverce. Podle zpravodajských hlášení se před přístavem v Halifaxu formoval konvoj, který měl proplouvat oblastí šest set mil jižně od Grónska. U-557 ho měla napadnout.
Následující den jsme navázali neočekávaný kontakt. Právě jsem dojedl oběd a kouřil jsem na palubě cigaretu, když pátrač na levoboku ukázal dopředu a zvolal: „Před námi stěžeň, náměr tři pět nula!“ Bylo 12.50.
Výkonný důstojník ponorku otočil a zavolal Paulssena. Když U-557 dokončila obrat, cíl měla za zádí a v dáli se tyčily jeho stěžně jako zubní párátka. Paulssen přispěchal na můstek a zjistil, že cíl plující západním kurzem za chvíli zmizí za obzorem. Kapitán vztekle zaklel a zavolal do průlezu: „Kormidlo úplně doprava, oba motory tísňovým výkonem vpřed!“
Byl to signál, že lov začíná. Naše elegantní loď rozřízla zvlněnou hladinu a zanechávala za sebou zpěněnou brázdu. Po čtvrthodině jsme zjistili, že máme před torpédomety velkou nákladní loď. Kern vydával do věže nepřetržitou řadu informací, na jejichž základě Wiesner zakresloval kurz a počítal rychlost nepřítele. Konstantní náměr vedl k závěru, že jsme proti tomu plavidlu o něco rychlejší. Paulssen hnal loď těsně za horizontem na hranici viditelnosti a pokoušel se dostat se před cíl k útoku v zanoření. Ta loď najednou změnila kurz; její tři stěžně splynuly do jednoho a zmizely v moři. Po dvacet minut to bylo mimořádně riskantní. Ale znovu se nad ostrým modrým obzorem na jihu vynořila a pak se stočila, aby ukázala své stěžně a komín.
Krátce poté, v 14.15, vylezl Wiesner na můstek a ukázal kapitánovi mapu. „Pane, cíl zjevně kličkuje kolem středního kurzu 260 stupňů, rychlost čtrnáct uzlů.“
Paulssen byl spokojen. Oba začali plánovat útok a stanovili kurz, kterým trasu nákladní lodě protneme. Udělali jsme si přestávku na kávu, zatímco ke zkáze odsouzená loď spěchala na setkání s katem.
Kapitán v 16.10 změnil kurz, aby překřížil trasu cíle. U-557 na chvíli zpomalila a otočila se na východ proti kličkující lodi. Pokračovali jsme pomalu pod krásně modrou oblohou a pozorně jsme prohlíželi moře. Nejprve jsme spatřili oblak kouře a pak jsme rozeznali vrcholky stěžňů.
„Poplach!“ Zanoření klapalo jako hodinky. Operátor naslouchání hlásil: „Zvuk lodního šroubu v nula nula, rychle narůstá hlasitost.“
Paulssen usazený ve věži na sedadle u periskopu vydal rozkaz: „Připravit torpédomety tři a čtyři k vějířovitému výstřelu.“ Prošel celou lodí a pak pravil: „Už žádná hlášení, mám ji dobře přečtenou. Kormidlo ihned vlevo deset, držet kurz sedm nula. Počítač pozor: cíl rychlost šestnáct, úhel vlevo dvacet pět, hloubka osm…“
Počítač s použitím těchto údajů určil přesný gyro úhel a současně ho vyslal k oběma torpédům v torpédometech. Neustále bzučel motorek periskopu. Paulssen vmanévroval ponorku do útočného postavení, ustálil ji, snížil rychlost a pak vybafl závěrečný rozkaz: „Přesná vzdálenost osm set, úhel vlevo třicet, torpédomety tři a čtyři připravit - připravit – pal!“
Dva lehké otřesy naznačovaly, že obě torpéda vyplula. Z příďové sekce vycházel svištivý zvuk doprovázený zvyšováním tlaku vzduchu. Stlačený vzduch, který aktivoval velký uzamykací mechanismus, jenž torpédo vysunul, se místo do vody vypouštěl do lodi, aby se na hladině neobjevily bubliny, které za první světové války prozrazovaly pozici zanořených ponorek. Mezitím torpéda, exempláře nového typu poháněného elektromotorem napájeným baterií, plula nastaveným kurzem k cíli. Nevytvářela za sebou stopu z bublinek jako starší a rychlejší modely poháněné stlačeným vzduchem, které byly určeny k nočním útokům. Tyto dvě ocelové ryby a britská loď mířily plynule k místu svého střetnutí.
Naší ponorkou otřásly dva mohutné výbuchy z nákladní lodě.
„Je zasažená a potápí se!“ vykřikl Paulssen. Zaklonil se a nechal Výkonného, aby se na chvíli podíval. Dalším svědkem zásahu byl druhý důstojník. Sledoval jsem tu scénu a ohromila mě. Loď se potápěla v horizontální poloze. Na palubě nehořelo. Nástavba byla natřena zářivě žlutou barvou a trup byl červený jako hasičské auto. Krásná loď.
Zůstávala s palubou asi metr nad hladinou vody a zdálo se, že nemá tendenci se potopit. Posádka ji opouštěla. Protože bylo moře klidné, vyloďování probíhalo bez paniky. Jak záchranné čluny odplouvaly, Paulssen je míjel a mířil na muže periskopem. Znovu mě nechal se podívat – z jednoho ze záchranných člunů mával kapitán nákladní lodě bílou čepicí na své zanikající plavidlo.
Paulssen se rozhodl, že je potřeba lodi dát ránu z milosti. Vzdálil se od záchranných člunů, namířil příď na zasaženou loď a vypustil další torpédo. Do zásahu uběhlo dvaatřicet vteřin. S protáhlým dutým výbuchem klesala ta hrdá loď k mořskému dnu.
Třicet minut po západu slunce jsme se vynořili. Za tři hodiny jsme od záchranných člunů urazili devět mil. Abychom se ujistili o záchraně přeživších, vyslali jsme standardní signál SOS na mezinárodní vlnové délce šest set metrů. Paulssen po několika minutách vyslal štábu ponorkového loďstva následující zprávu: POTOPENO PĚT, CELKEM 30 000. ZBÝVÁ JENOM PĚT TORPÉD. NEDOSTATEK PALIVA. U-557.
 
* * *
 
Po dvou dnech plavby velkou rychlostí zaujala U-557 určenou pozici ve čtverci AJ94. Když jsme dorazili, válela se tam hustá mlha, která snižovala naši šanci zpozorovat konvoj. Občas byla hradba mléčné mlhy tak hustá, že jsme neviděli z můstku vlastní příď a záď. Často jsme se zanořovali a používali naslouchací zařízení, ale abychom prozkoumali svou velkou oblast, museli jsme mezi ponory urazit velké vzdálenosti. Tyhle riskantní sprinty snižovaly naši zásobu paliva natolik, že jsme nemohli bez jejího doplnění zaútočit na konvoj a vrátit se na základnu. Paulssen poslal na velitelství další zprávu, v níž vysvětlil naléhavost dotankování. Na odpověď jsme čekali šest hodin. Dostali jsme pokyn, abychom pokračovali na místo asi osmdesát mil od nejjižnějšího výběžku Grónska a doplnili si palivo z německého tankeru Belchen, který britským útočníkům od začátku války unikal. Otočili jsme loď a s oběma motory na plný výkon jsme pluli k místu setkání. Počasí bylo stále chladnější a tak jsme si oblékli modré pletené spodní prádlo.
Dva dny plavby tímto kurzem nás přivedly do oblasti ledových ker. Často jsme měnili kurz, abychom se malým krám vyhnuli. Brzy se objevily ohromné ledové útvary a my jsme pluli v uctivé vzdálenosti od těchto hor. Nikdo na palubě ještě takové výjevy neviděl, a tak kapitán povolil posádce sledování této scenérie. Pod azurovým nebem a po světle zelené vodě majestátně pluly stovky nádherně bílých ker všech velikostí na jih. Na jako sklo hladkém povrchu těchto plovoucích ostrovů se milionkrát odráželo slunce.
„Oblaka kouře na levoboku!“ vykřikl jeden pozorovatel.
Spatřili jsme tři šedivá plavidla – válečné lodě nějaké velké třídy a neznámé národnosti.
„Poplach!“ Naskákali jsme do průlezu a U-557 zmizela rychlým sestupem z hladiny. Feder loď vyrovnal a pak s ní vystoupal do periskopové hloubky, ale Paulssenovi blokovaly výhled na lodě hrozivé ledové kry. Při hledání nepřítele a ve snaze vyhnout se nárazu do ponořené části těch monster horečně otáčel periskopem, až konečně ty tři lodě zahlédl. Identifikoval je jako britské křižníky třídy London. Zaostřoval periskop na cíle a vydal rozkaz připravit všechny torpédomety k palbě. Několikrát svá zjištění opravil a změnil kurz a pak vteřinu čekal, až budou všechny údaje dokonale zkoordinované. Ale ta vteřina nikdy nenastala. Křižníky najednou změnily kurz a odplouvaly rychlostí 24 uzlů, která vysoce překračovala naši nejvyšší rychlost.
Paulssen ohromeně zavrtěl hlavou. Po krátkém čekání jsme se vynořili a zaujali jsme nový kurz k setkání s tankerem.
Jak jsme se blížili k jihozápadnímu pobřeží Grónska, ledové kry postupně mizely. Brzy ráno třetí den po našem střetnutí s britskými křižníky jsme našli na stanoveném místě osamělou loď Belchen. Pomalu jsme se k sobě blížili, vzájemně jsme se identifikovali, megafony jsme si vyměňovali zdvořilosti a zachytili jsme lano, na kterém byla upevněna hadice na čerpání nafty. Paulssen zavedl U-557 do téměř neviditelné brázdy za tankerem. Byla to nízká dlouhá loď s výtlakem asi patnáct tisíc tun a pravděpodobně přepravovala tolik paliva, které by zásobilo naši ponorku na měsíce, možná i na rok.
Jeden z našich strojníků nasadil hadici na vnější ventil a lano upevnil k palubě. Pak U-557 začala do svých poloprázdných nádrží napouštět tolik potřebné palivo. Z Belchenu nám převáželi na gumových člunech potraviny. V poledne jsme dostali společnost; k zásobovací lodi si našla cestu další ponorka a připojila se k tankeru. Ve tři hodiny toto shromáždění čítalo už tři ponorky. Připlula U-93 s velitelem Korthem a zůstala v určité vzdálenosti stát. Tohle seskupení čtyř německých plavidel v odlehlém koutě severního Atlantiku bylo výjimečné a zvláštní. Mezi loděmi kolovaly zdvořilosti a také naše varování před těmi třemi britskými křižníky. V pět hodin odpoledne jsme hadici odpojili, předali ji na palubu U-93, popřáli jsme všem šťastný lov a skupinu jsme opustili.
U-557 vyplula jihozápadním kurzem a uháněla vysokou rychlostí pod večerním nebem. Po čtyřech hodinách, během adjustačního ponoru, jsme zaslechli daleko za zádí tři duté výbuchy. Následovala celá série dunění; bombardování trvalo deset minut. Přicházelo přímo od pozice Belchenu. Byli jsme si jistí, že ty britské křižníky nakonec našly svůj cíl.
U-557 se v jedenáct hodin večer vynořila a navázala rádiové spojení se štábem ponorkového loďstva. Ohlásila natankování a pravděpodobný osud Belchenu. Někdy mezi půlnocí a svítáním zachytil náš radista potvrzující zprávu: BELCHEN S KAPITÁNEM POTOPEN BRITSKÝMI HLADINOVÝMI VÁLEČNÝMI LODĚMI. POSÁDKA ZACHRÁNĚNA. TANKOVÁNÍ NEDOKONČENO. NÁVRAT NA ZÁKLADNU S 93 MUŽI. U-93.
Pokračovali jsme do čtverce BB90, abychom operovali na trase konvojů mezi Halifaxem a St. John’s. Při plavbě oblastí, kde se setkává studený Labradorský proud s teplým Golfským proudem, jsme byli zahaleni v husté mlze, ale tahle opona se zvedla ve chvíli, kdy jsme překročili 47. rovnoběžku. Po řadě dní slepoty nás překvapilo zářící slunce. Moře bylo neklidné, ale vítr vanul mírný. Dva dny jsme pomalu hlídkovali po trasách vždy s jenom jedním běžícím dieselovým motorem.
Byla polovina června a blížilo se vyvrcholení letní sezóny. Na každé hlídce se mi myšlenky zatoulaly zpět přes Atlantik, nějakých 3500 mil východně, kde Marianne očekávala nějakou známku o mém bezpečném návratu domů. Snad stokrát jsem si vzpomněl na naše poslední intimní setkání a snil jsem o opětovném shledání na plážích Wannsee v Berlíně. Láska a život se zdály být tak vzdálené – skoro nereálné…
Ve čtyři hodiny odpoledne jeden z těch bezchybných slunečných dní mě po několikahodinovém sezení na okraji můstku a obhlížení obzoru na hlídce vystřídali. Šel jsem dolů a dal jsem si sendvič namazaný žluklým máslem a zelenou plísní. Osladil jsem si ho pořádnou porcí jahodové marmelády a spláchl ho silnou kávou. Ale večeře ve čtvrt na sedm rázem skončila.
Z můstku se ozval elektrizující a hrůzostrašný křik: „Oba plným výkonem vpřed, kormidlo úplně doprava! Torpéda na pravoboku!“
Proběhl jsem řídicí centrálou a vyšplhal věží nahoru. Byl jsem na můstku ve chvíli, kdy začaly dieselové motory hučet, a spatřil jsem tři perlící pruhy mířící s šílenou přesností k nám. Blížící se děsivý obrázek smrti nás paralyzoval. Během těch úplně posledních vteřin jsem se připravoval k odchodu na věčnost. Za chvíli ty pěnící pásy narazí na loď…teď!...teď!
Ale žádná detonace nenastala, dokonce ani zvuk nárazu kovu na kov. Přemohl nás úžas z našeho přežití. Jak jsme se natáčeli doleva, strašidelné stopy torpéd nám prozradily, že dvě z nich U-557 uprostřed podplula a naše kormidlo odmrštilo to třetí za záď. Stále jsem si nebyl úplně jistý, že jsme naživu, zhluboka jsme se nadechli a srdce nám začala znovu tlouct.
U-557 se trýznivě pomalu konečně obrátila na původní kurz a získala vyšší rychlost. Před námi bylo místo, odkud byla vypálena nepřátelská torpéda, na zvlněném moři zřetelně viditelná vyvýšenina. Během chvíle jsme na tom místě byli. Paulssen, který přišel na můstek jen pár vteřin po tom, co nás o vlásek minula smrt, vydal rozhodný rozkaz: „Na bojová stanoviště, opustit můstek!“
Posádka se připravovala k souboji ponorek. Zazněl poplachový signál a U-557 se zanořila za útočníkem do černé hlubiny. Kapitán nařídil zaplavení všech torpédometů a pohodlně se usadil v řídicí centrále, aby se soustředil na naslouchací zařízení a na torpédový počítač. Byl to jiný způsob boje; naše ponorka plula skoro neslyšně. Naslouchací zařízení lokalizovalo nepřátelskou ponorku v západním směru, ale jakmile jsme ji měli přímo před sebou, víření jejích lodních šroubů postupně sláblo. Nepřítel byl na útěku. Na plný výkon jsme ho pronásledovali, ale marně. Protivníkova loď byla rychlejší.
Paulssen začal být podezřívavý: „Vsadím se, že se ta ponorka vynořuje. Šéfe, připravte se k vynoření. Mějte dieselové motory připravené k dosažení okamžité vysoké rychlosti.“ Šel jsem za kapitánem do věže.
Operátor naslouchacího zařízení hlásil: „Nepřítel napouští vzduch do všech nádrží.“
Paulssen na to zareagoval: „Vynořit – napustit balastní nádrže vzduchem a s oběma motory na plný výkon vpřed!“
Naše ponorka se za chvíli objevila na hladině a my se vyřítili na můstek s dalekohledy namířenými přímo dopředu. Byla tam, necelých osm tisíc metrů před našimi torpédomety. Na plný výkon jsme se pustili do pronásledování. Její kouřící výfuky zřetelně signalizovaly, že pluje také na plný výkon, aby se vyhnula protiútoku. Začala kličkovat. Její nepředvídatelné úhybné manévry nám odhalily nástavbu, kterou jsme si porovnali se schématy v mezinárodním námořním katalogu. Paulssen a Kern zjistili, že je to britská ponorka třídy Thames.
Uvědomili jsme si, že tato britská ponorka je ve srovnání s námi větší a rychlejší. Protože by její pronásledování bylo marné, změnili jsme kurz a sledovali útočníka dalekohledy, dokud nezmizel za obzorem ve směru na Boston. Říkali jsme si, jak bude britský kapitán vysvětlovat, že nás nedokázal třemi torpédy potopit. Zaujal perfektní útočné postavení a vypálil dokonalý vějířový výstřel. Dvě ze tří torpéd by nás zasáhla – pokud by torpéda byla nastavená k zásahu ve správné hloubce. Ať už byla příčina této chyby jakákoliv, ušetřila jedenapadesát lidských životů.
Při západu slunce a po pětadvaceti mílích nařídil kapitán ponor, aby přežití mohla oslavit celá posádka; říkali jsme tomu „narozeninový“ večírek. Tu stejnou noc jsme po vynoření informovali velitelství: V CC36 NA NÁS ZAÚTOČILA BRITSKÁ PONORKA. PROTIÚTOK. NEPŘÍTEL UNIKL. U-557.
 
* * *
 
Zůstali jsme v určené oblasti dalších pět dní. Ten kradmý útok nás přiměl vedle vyhledávání kouře pátrat také po periskopech. Žádný jsme neviděli. Podruhé v krátké době jsme dostali rozkaz přemístit se do konkrétního čtverce a zaútočit na konvoj, který tam nebyl. Některé z nás napadla možnost úniku informací z našeho bezpečnostního systému.
Podle rozkazu z velitelství jsme zamířili do čtverce BC35. Zde jsme měli spolu s dalšími dvěma ponorkami vytvořit promyšlenou hlídkovou linii vedoucí od 48. po 53. rovnoběžku procházející asi 450 mil východně od Newfoundlandu. Na místo jsme připluli za dva dny. Právě uplynulo šest týdnů od našeho vyplutí z přístavu a stali jsme se plnohodnotnými ponorkovými námořníky. Ovšem naše zásoby potravin propočítané na dva měsíce se značně zmenšily přesto, že jsme dostali pár konzerv z Belchenu. Hodně z nich skončilo v kýlovém prostoru nebo se zkazilo. Paulssen problém rychle vyřešil – nařídil Seiboldovi, aby zmenšil denní příděly. Výsledkem bylo, že jsme si každý druhý den utahovali těsněji opasky.
Ráno 20. června jsme zachytili rádiový signál od velitele Mützelburga, jehož ponorka lovila také v severním Atlantiku: V BLOKOVANÉ OBLASTI JSME SPATŘILI AMERICKOU BITEVNÍ LOĎ TEXAS. ŹÁDÁME O POVOLENÍ K VÝSTŘELU. U-203.
Přítomnost Texasu byla ze strany Američanů pozoruhodnou výzvou, protože věděli, že každá cizí loď, která vstoupí do námi blokované oblasti, riskuje zničení. Jak Dönitz rozhodne? My všichni jsme byli pro vystřelení a potopení Texasu. U-203, která odpoledne stále ještě neměla odpověď na svůj požadavek, žádala znovu o povolení k útoku. Za soumraku jsme konečně zachytili a dešifrovali důležitý signál ze štábu ponorkového loďstva odpovídající na Mützelburgův naléhavý požadavek: PODLE VŮDCOVA ROZKAZU SE MÁME V NÁSLEDUJÍCÍCH TÝDNECH VYVAROVAT VŠECH INCIDENTŮ S AMERICKÝMI LODĚMI. AŽ DO ODVOLÁNÍ SE NESMÍ ÚTOČIT NA BITEVNÍ LODĚ, KŘIŽNÍKY A LETADLOVÉ LODĚ, POKUD NEJSOU S URČITOSTÍ IDENTIFIKOVÁNY JAKO NEPŘÁTELSKÉ. VÁLEČNÉ LODĚ PLUJÍCÍ V NOCI BEZ SVĚTEL NEMUSÍ BÝT NEZBYTNĚ NEPŘÁTELSKÉ.
Tento rozkaz nejen nedával U-203 právo zaútočit, ale nakonec ho obdržely všechny ponorky na moři a významně omezoval naše budoucí operační postupy, zejména na konvoje s doprovodem. Jak zjistíme, je doslova nemožné odlišit v noci britský torpédoborec od americké doprovodné lodě.
V pondělí 22. června otřásla naší lodí jako hlubinná nálož poslední zpráva naší branné moci. Německá armáda zaútočila na Sovětský svaz a postupovala na frontě od Baltského po Černé moře. Tato událost vyvolala na lodi velké vzrušení. Naše invaze do Sovětského svazu převyšující svým rozsahem Napoleonův pokus představovala základní a dlouho očekávanou německou ambici. Říkali nám, že není možné, aby Německo existovalo vedle Sovětského svazu; životně nebezpečným nepřítelem Německa nebyli Britové a jejich západní spojenci, ale komunismus. Jak všichni věděli, smlouva o neútočení podepsaná v srpnu 1939 se Stalinem byla jen přechodným opatřením, chytrou zdržovací taktikou. Teď, když byly naše východní armády na pochodu, se dal očekávat brzký pád Sovětského svazu a naše „Tisíciletá říše“ bude zajištěná.
Několik dní jsme byli bez úspěchu ve čtverci B35. Pak jsme 23. června za soumraku obdrželi dlouho očekávanou rádiovou zprávu: KONVOJ V BD15 KURZ VÝCHOD DESET UZLŮ. VŠECHNY PONORKY V BLÍZKOSTI PLOUT NEJVYŠŠÍ RYCHLOSTÍ K CÍLI. Okamžitě jsme si spočítali naši šanci. Byla vynikající a U-557 zahájila pronásledování. Stal se z toho napínavý lov. Hnali jsme se na jihovýchod rychlostí osmnácti uzlů s tím, že se s konvojem setkáme asi v deset hodin večer. Den skončil a noc slibovala nové střetnutí. Obloha byla temná, vzduch svěží, moře neklidné a černé…dokonalá noc pro překvapivý útok.
Ale neukázal se ani jediný stín. Za svítání jsme uviděli jen nekonečnou plochu moře. Podle našeho propočtu jsme se měli s konvojem potkat už před čtyřmi hodinami. Nevěděli jsme, kterým směrem máme hledat, a tak jsme kličkovali na východ a pokoušeli jsme se vidět za ostrou linii obzoru.
V 9.15 jsme dostali z velitelství nové instrukce: PRVNÍ PONORKA, KTERÁ NAVÁŽE KONTAKT S KONVOJEM, MUSÍ PŘED ÚTOKEM OHLÁSIT VŠECHNY RELEVANTNÍ INFORMACE. Dostali jsme také zprávu, že ke konvoji míří další čtyři ponorky. S očima upřenýma na moře jsme celý den uháněli na východ, aniž bychom uviděli na obloze kouřovou šmouhu. Jako by ten konvoj vůbec neexistoval. Plavba vysokou rychlostí značně snížila naši zásobu paliva a věděli jsme, že na západ už nebudeme moci znovu plout.
V 21.35 se průlezem ozvalo zvolání: „Kapitán na můstek! Stíny před námi!“
Paulssen se slunečními brýlemi, aby si chránil zrak před světly v trupu a byl tak připraven na naléhavý případ v noci, vyběhl po žebříku na můstek. Chvíli poté jsem slyšel jeho zvolání: „Na bojová stanoviště – připravit se k hladinovému útoku!“
Postavil jsem se za kapitána a zjistil jsem, že jsme narazili na konec konvoje. Nejprve jsem spatřil jenom jako sotva patrný stín torpédoborce plujícího paralelním kurzem. Paulssen se té hrozby zbavil a nechal jeho pravobok za zádí. Viditelnost byla pouze tři tisíce metrů. Pověsili jsme se na okraj konvoje, dokud kapitán nezjistí všechny údaje o cíli. Seibold odeslal naše zjištění na základnu a U-557 pak vyrazila dopředu, aby zaujala útočné postavení. Na levoboku se vynořily dva obrovské stíny. Další fantom se objevil vpředu na pravoboku ve vzdálenosti pouhých šesti set metrů. Plavidla na levoboku se vzájemně překrývala – vynikající cíle. Paulssen vydal několik povelů. U-557 zpomalila. Dlouhými vlnami se k nám pomalu blížilo osm nebo devět stínů. Kapitán nařídil Kernovi vystřelit.
V tu chvíli jsem spatřil torpédoborec – ne, dva torpédoborce – jak si to pod nulovým úhlem razí cestu tmou za naší zádí. Čekal jsem, až Kern vystřelí, ale už jsem to nemohl vydržet a vykřikl jsem: „Dva torpédoborce v útočném postavení!“
Paulssen se otočil a uviděl to nebezpečí: „Proboha, Výkonný, tak už střílejte…!“
Kern zavelel: „Torpédomety jedna a dva, pal! Torpédomet čtyři, pal!“
„Zavřít dveře torpédometů a oba motory na tísňový výkon vpřed!“ zvolal kapitán do větru. U-557 jen pomalu nabírala rychlost. Zatímco naše torpéda klouzala k těm masám oceli, my jsme se dostali do smrtícího sevření dvou doprovodných lodí.
Na naší levé straně zazněla silná detonace. Následoval druhý výbuch. Viděl jsem, jak jeden z těch stínů explodoval do dvou sloupů ohně a ta loď přestala existovat. Třetí výbuch nenastal. Naši loď zalily skoro denním světlem osvětlovací granáty a padákové světlice. Bylo nám jasné, že jsme v pasti. Ti dva lovci se blížili k naší zádi. Třetí rychle připlouval zpoza jedné nákladní lodě ke středu ponorky. Po hladině se nedalo uniknout. Byli jsme sevřeni do gigantického lisu.
„Poplach!“ Kapitánův hlas přehlušilo řinčení zvonku. U-557 nořila příď do inkoustového moře. Záď naší lodě současně zvedl hromový výbuch, prudce jí otřásl a divoce ji pootočil kolem osy. U-557 byla neovladatelná a rychle klesala.
„Netěsnost v dieselové strojovně!“
„Motor na pravoboku mimo provoz!“
„Zablokované kormidlo!“
Čtyři pekelné exploze si pohrály s lodí jako s hračkou, zatlačily ji hlouběji do vody, zakymácely s ní a zrychlily její klesání. Muži klouzali po skloněné palubě. V blikajícím nouzovém osvětlení jsem uviděl ručičku hloubkoměru se chvět na značce 125 metrů a pak se rychle posunula na 140, 160, 180 metrů. Blížil se dunivý zvuk torpédoborce a zdálo se, že zvuk jeho otáčejících se lodních šroubů hlasitě buší do našeho ocelového trupu. Všichni vzhlédli vzhůru. Když torpédoborec proplouval nad námi, šumění šroubů dosáhlo maximální intenzity.
„Kormidlo ostře doprava!“ zvolal Paulssen. „Motor na levoboku polovičním výkonem vpřed!“
Zřejmě blízko nad věží vybuchly tři hlubinné nálože. Po každém strašném zaburácení trup zasténal, rošty paluby nadskakovaly, dřevo se lámalo, sklo se rozbíjelo, lodí létaly konzervy. Pak na několik nekonečných vteřin všechno zhaslo a poté se nouzové osvětlení znovu rozsvítilo. Ale trup zůstával vodotěsný. Jenom se uvolnila těsnění a sedla mnoha ventilů a voda stékala bezpočtem malých pramínků do kýlového prostoru. Síla výbuchu zatlačila loď hlouběji a vtékající voda ji stahovala stále blíže ke konstrukčnímu limitu.
Doprovodné lodě se seskupily k dalšímu útoku a jejich sonary neúnavně cvrlikaly. Minuty nekonečné agónie se vlekly. Skoro jsme neriskovali ani dýchání. Najednou se ze směru, kterým jsme slyšeli konvoj odplouvat, ozvaly dvě zřetelné exploze. Připluly další naše ponorky! Ale nadšení vystřídala hrůza, když se k naší pozici blížily tři doprovodné lodě. Jedna za druhou propluly nad naší rakví a každá shodila závěrečnou hlubinnou nálož jako by na náš hrob pokládala chryzantému. Ty tři ďábelské výbuchy nás jen ohlušily, protože U-557 byla teď příliš hluboko na to, aby ji ty nálože nějak poškodily. Její trup mohl rozdrtit pouze tlak vody jako takové.
Po dvou hodinách jsme se otřesení a vyčerpaní vynořili. Posádka na čerstvém vzduchu rychle ožila a zjišťovali jsme škody. Byly větší, než jsme původně očekávali. Motor na pravoboku se vytrhl ze svého ukotvení, balastní nádrž na zádi byla prasklá a hřídel lodního šroubu na pravoboku ohnutá. To znamenalo konec naší hlídky.
U-557 se začala ploužit na 1600 mil dlouhé cestě na svou novou základnu v západofrancouzském Lorientu. Náš poslední úspěch katapultoval náladu posádky na zatím nejvyšší úroveň. Nemysleli jsme na jizvy, které naše loď utržila. Těch sedmatřicet tisíc tun výtlaku britských plavidel, které jsme potopili, bylo důležitým příspěvkem k porážce Velké Británie.
 



5. kapitola
 
Pět dní opatrné plavby přivedly U-557 k okraji Biskajského zálivu. Velitelství nás varovalo, abychom do něj vplouvali ostražitě, protože Britové prodloužili dosah svého leteckého průzkumu až do této oblasti. Ale jak jsme se s uspokojením dověděli ze zachycených zpráv ostatních našich ponorek, zde i jinde se Královskému námořnictvu dařilo bídně. Podle zpráv ztráty spojeneckých plavidel výrazně narůstaly.
Jedna ponorka při odplouvání ze zálivu na hlídku hlásila: MINULI JSME 8. POLEDNÍK ZÁPADNÍ ZEMĚPISNÉ DÉLKY. POTOPEN JEDEN TORPÉDOBOREC.
Další ponorka informovala velitelství: POTOPENO PĚT CELKEM 28 000. JEDNA DALŠÍ POŠKOZENA. SLABÁ OBRANA. POKRAČUJEME DÁL.
Od ponorky v severním Atlantiku: POTOPENO ŠEST 42 000 TUN. POUŽITA VŠECHNA TORPÉDA. UDRŽUJEME KONTAKT.
Ale největší kořist nadšeně hlásily ponorky větších typů operující v jižních vodách: OBLAST VYČIŠTĚNA. POTOPENO OSM CELKEM 53 000 TUN. JEDEN TORPÉDOBOREC. POŠLETE TORPÉDA SPECIÁLNÍ DODÁVKOU LETECKÉ POŠTY.
Jak se našim novým ponorkám dařilo proniknout neúčinnou britskou obranou mezi Shetlandskými ostrovy a Islandem, bitva v Atlantiku nabývala na intenzitě. Smyčka kolem Británie se postupně utahovala.
Ráno 10. června, přesně osm týdnů po našem vyplutí z chladného nevlídného severu jsme s napětím vyhlíželi a čekali, až se z ranního oparu vynoří na východě tenká tmavá linie bretaňského pobřeží. Francie se nám předváděla tím nejkrásnějším způsobem. Země vyrůstající z oceánu byla stále vyšší. Brzy jsme na ní rozeznávali zelené pásy vegetace.
Postupně jsme objevovali bílé domy s červenými, šedými a modrými střechami. Dychtivě jsme se těšili na vyzkoušení zázraků tohoto exotického cizího světa.
V jednu hodinu odpoledne jsme se setkali na předem dohodnutém místě s minolovkou, která nás měla provést minovými poli do Lorientu. Naši námořníci připravili bílé vlaječky, které zavěsili na lanko upevněné k vyčnívající hlavici periskopu. Každá vlaječka představovala jednu potopenou loď, tedy šest s celkovou tonáží 37 000 tun. Posádka měla slavnostní náladu. Všichni si oblékli čisté pracovní uniformy a před uvítáním si učesali dlouhé vousy.
Po obeplutí výběžku malého poloostrova a minutí středověké pevnosti Port Louis jsme uviděli Lorient přímo před sebou. Náš příjezd byl doslova neskutečně krásný. Byl horký den uprostřed léta. Květiny byly pestřejší, tráva zelenější a domy zářily bíleji, a to všechno bylo v příkrém kontrastu s šedivým světem, který jsme nechali před dvěma měsíci za sebou.
U-557 zpomalila, když vplula do vnitřního přístavu. Tiše jsme se blížili k velkému davu lemujícímu nábřeží. Stáli tam naši kamarádi ve zbrani v šedozelených uniformách, námořnické modři a v různých jiných polních uniformách. Čekalo tam na nás mnoho dívek s květinami, ošetřovatelek z naší vojenské nemocnice. Přinášelo nám velké uspokojení, že nás očekávali a bylo nádherné, že se nám podařilo přežít!
Když U-557 přirazila k molu a posádka ji uvazovala, vojenská kapela spustila ryčný pochod. Velitel 2. ponorkové flotily zvolal několik slov na uvítanou, pak přešel nástupní můstek a potřásl si rukou s kapitánem a s posádkou. Následovaly usmívající se ošetřovatelky, které každého políbily a daly mu kytici květin. Teď jsme věděli, že jsme utekli hrobníkovi z lopaty a že je život krásný.
Kromě několika mužů, které jsme nechali na palubě, aby střežili tu orezlou a větrem ošlehanou U-557, se naše posádka shromáždila v jednom ze starých sálů bývalé Francouzské námořní prefektury. Oslava návratu domů – tentokrát pouze pro mužstvo – začínala. Připili jsme na zdraví kapitána Paulssena k jeho povýšení na kapitánporučíka v době, kdy jsme byli na moři. Bylo tam šampaňské a humr, následované dalšími bohatými chody. Kapitán měl proslov a velitel základny zaujatě poslouchal jeho líčení našich dobrodružství. Když jsme dopili poslední láhev šampusu, dostali jsme poštu. Byla položená na bílých ubrusech v balíčcích velkých i malých a každý z nás ten svůj za obřadného ticha otevřel. Otvíral jsem své dopisy nožem na máslo. Marianne mi posílala každý týden zamilovaný dopis plný obav a rodiče mě v řadě dopisů prosili, abych o sobě dal vědět. Jejich znepokojení mě utěšovalo. Ano, vrátil jsem se. Jsem stále naživu a předpokládám, že to tak dlouho i zůstane.
Bylo nám ohromně do zpěvu. Po vydatném jídle následovala velká spousta dobrého německého piva. Po čtyřech hodinách pojídání a popíjení jsme se s Gerloffem a Göbelem museli vzájemně podpírat, abychom se dostali na naši ubikaci ve starém námořním komplexu. Tam jsme našli svá zavazadla, která nám poslali autem z Kielu. Po svléknutí slavnostních uniforem jsme se poprvé po osmi týdnech osprchovali, oholili a přistřihli vlasy. Po několika hodinách jsme se všichni nastrojení, s penězi v kapsách a s hrdostí v srdci, vydali plni očekávání na objevování města. Naše kroky byly trapně nejisté; po tolika týdnech chození po neustále se kývající a houpající se palubě bylo neobvyklé jít po pevné zemi. Ale jak jsme procházeli malebnou uličkou do středu města, postupně jsme si na suchozemskou chůzi zase zvykli.
Za podvečerního šera byl na ulicích stále čilý ruch. Obchodníci vystavovali koše ovoce a ryb a melodickou francouzštinou vychvalovali kvalitu svého zboží. Mnoho žen mělo na sobě pestré bretaňské kroje – vyšívané halenky, bílé škrobené čepce a načechrané sukně, které jim sahaly až k patám. Ale celkovému pohledu dominovala armáda; všude jsme viděli vojenská vozidla a šedé a modré uniformy. Po úzkých chodnících hlučně procházely skupiny námořníků a vyhledávaly nějaké dobrodružství nebo ženy nebo obvyklé balíčky neobvyklých „francouzských“ fotografií aktů.
Po vypití aperitivu v pouliční kavárně jsme se my tři vydali ve tmě do restaurace v rybářském přístavu. Tam jsme si dali dlouhou pohodovou večeři. Nad skleničkami šampaňského jsme zírali do černé klidné vody a vybavovaly se nám při tom vzpomínky na naši první hlídkovou plavbu, takže jsme neměli ani potřebu spolu konverzovat.
Následující tři dny jsme strávili čekáním na návštěvu admirála Dönitze zvaného Lev. Měl sem přijet ze svého velitelství v Kernevelu, malém městečku jižně od Lorientu, aby se setkal s posádkami U-557 a dvou dalších ponorek, které se také vrátily z hlídky. V určený den ráno jsme se shromáždili před prefekturou, starým velitelským stanovištěm zrušené francouzské správy přístavu. Čekali jsme v horkém červencovém slunci, propoceni v příliš teplých uniformách na toto klima; naštvaně jsme kleli a toužili se schovat pod akácie a palmy lemující náměstí. Nakonec spustila dechovka a na náměstí vpochodoval admirál doprovázený velkou svitou včetně důstojníků svého štábu a vysoce postavených hostů z armády.
Dönitz byl štíhlý, mluvil stručně a měl tvrdé požadavky. Řekl, že my, ponorkoví námořníci, máme tři úkoly: pronásledovat, zaútočit a zničit. Ve správné chvíli se ty tři posádky spojily do sboru a slíbily splnit jeho velká očekávání. Potom Lev prošel kolem naší řady, každému podal ruku a zavěšoval na blůzy medaile. V tu chvíli jsme měli pocit, že se na tom náměstí soustředila většina velitelských schopností ponorkového loďstva a všichni jsme byli přesvědčeni, že pro vítězství v posledních urputných bitvách o Atlantik toho uděláme víc, než se od nás očekává.
Druhý den po Dönitzově návštěvě se U-557 přesunula z otevřeného nábřeží do suchého doku chráněného novým železobetonovým krytem, který vypadal jako velká katedrála. Když bylo o ponorku postaráno, posádka se rozdělila do tří skupin, které stráví postupně vždy týden v přímořském letovisku Carnac. Gerloff a Göbel využili výhodu svého pořadí v abecedě a opustili přístav v první skupině. Než jsem se dostal na řadu, musel jsem se probojovat hromadou papírů a převzít povinnosti, které moji nadřízení ignorovali. Napsal jsem na stroji konečnou verzi kapitánova lodního deníku a hlášení hlavního mechanika, sepsal jsem úplný výkaz o použití každého torpéda a nakreslil jsem podrobný diagram celé trasy U-557 a systému každého útoku, jaký Paulssen použil. Abych unikl otravování ze strany Kerna, Seibolda a Federa, dobrovolně jsem vyplnil dokumenty pro jejich prodlouženou dovolenou v Paříži.
Ale jestliže byly dny dlouhé, tak noci také. Členové naší posádky převzali místní kolonii; užívali si s dívkami, které před nimi chodily s mnoha námořníky včetně kamarádů, kteří teď leželi na dně oceánu. Pro ty z nás, kdo měli zálibu v gastronomii, zde byla řada dobrých restaurací nabízejících exotická jídla a dlouhé vinné lístky. Pro muže, kteří celé týdny přežívali na plesnivém chlebě a instantních potravinách, bylo jídlo i průměrné kvality inspirativním zážitkem. Bylo potěšením jen tak chodit po ulicích Lorientu a dívat se do výloh obchodů. V tomto regionu nedotčeném válkou bylo neobvykle hodně obchodů a ty měly vysokou úroveň.
Ale válka nás nikdy neopouštěla. Oficiální prohlášení naší branné moci vysílaná pravidelně německými rozhlasovými stanicemi, v nás vyvolávala vzrušení nad dramatickým postupem našich vojsk na východní frontě. Uštědřila Rudé armádě řadu hrozivých porážek a zajala kolem dvou milionů sovětských vojáků. Naše jednotky útočily blízko Leningradu; 29. června obsadily Rigu a o den později Minsk. Východní tažení slibovalo opakování našeho průniku Balkánem loni na jaře v ještě mnohem větším měřítku.
Speciální věstníky nás informovaly o triumfech našich ponorek. V červenci potopily v Atlantiku víc než tři sta tisíc tun spojeneckého lodního výtlaku a překročily tak výrazně výsledek za červen. Opakované úspěchy hlásily ponorky operující proti britským konvojům v okolí Gibraltaru a ve Středozemním moři. Tyto lodě také střežily naše zásobovací trasy do severní Afriky, kde Rommelův Afrikakorps zahájil překvapivou protiofenzívu proti elitním britským obrněným divizím.
Život v Carnacu a novinky z války se na mě valily jako příliv. Polehával jsem na pobřeží na žhavém slunci, plaval jsem v moři s opálenými Francouzkami a s tou či onou jsem se miloval dlouho do noci. Po několika dnech této letní idylky jsem se vrátil se svou skupinou do Lorientu a přivítal nás tam rozkaz, abychom se ihned shromáždili na dvoře prefektury v kompletních pracovních uniformách. Bylo to poprvé po dvaceti dnech, kdy byla celá posádka naší lodi zase pohromadě a Kern té příležitosti využil, aby nás upozornil, že nám skončil pohodlný život. Řekl, že se U-557 přesunula do přístavu k vystrojení a několik příštích dní budeme dřít jako otroci při nakládání torpéd, střeliva, paliva a potravin.
Ukázalo se, že práce byla tak tvrdá, jak Kern sliboval, ale posádka to přijala s jakýmsi uspokojením. Pro většinu z nás se půvab života v přístavu už vytrácel z hlavy a narůstala touha po akci na moři.
Najednou bylo všechno hotovo a naše vyplutí bylo v plánu na druhý den ráno. Opět jsme prošli rituálem zpřetrhání svých vazeb s běžným životem. O samotě jsme označili svá nadbytečná zavazadla jmenovkami, napsali jsme poslední dopisy domů a připravili si vybavení na moře. Potom někteří z nás vypili láhev vína. Ostatní strávili poslední noc v objetí svých milenek nebo profesionálek. Ale všichni jsme si říkali, jestli přežijeme, abychom si mohli projít tímto obyčejným životem ještě jednou.
 



6. kapitola
 
Uplynulo jen pár srpnových dní roku 1941, když U-557 vyplouvala na svou druhou hlídku. Ve dvě hodiny odpoledne jsme odvázali lana z pacholat. Povinná kapela hrála pochod a velitel flotily, důstojníci i mužstvo vykřikli hromové „hurá“! Na druhém konci přístavu stála veřejnost včetně mnoha dívek, které se slzami v očích mávaly svým milencům na rozloučenou. Válka je dala dohromady a teď je zase rozdělovala.
U-557 vyplouvala z Lorientu na elektrický pohon. Když měla po své levé straně Port Louise, dieselové motory si začaly brumlat svůj starý důvěrný song. Polovina posádky ponorky stála na „zimní zahradě“ nebo se opírala o zábradlí můstku, pokuřovala, tlachala a vychutnávala si poslední hodinu slunečního svitu. Za zádí pomalu mizel malebný Lorient a pobřeží Bretaně. Když se od nás odpoutávalo doprovodné plavidlo, jeho kapitán zavolal megafonem: „Šťastnou cestu a dobrý lov!“
Muži dostali rozkaz odejít dolů. Na horní palubě zůstala hlídka a kapitán spolu s nováčkem, který se nalodil jen půl hodiny před tím, než jsme se vydali na moře. Kapitänleutnanta Kelblinga, Paulssenova spolužáka, nám přidělili jako potenciálního velitele. Neměl žádnou konkrétní funkci; jeho jediným úkolem bylo doplnit si znalosti na jedné bojové plavbě. Později jsme propluli flotilou rybářských člunů, které se lenivě vznášely na hladině v pražícím slunci. Jejich žluté, červené a zelené plachty čněly k azurově modré obloze jako barevné cukrové homole. Když jsme minuli poslední z těch traulerů, Paulssen tiše nařídil: „Oba plným výkonem vpřed. Kurz dva sedm nula.“
Jakmile se kontinent zanořil do moře, U-557 absolvovala svůj první adjustační ponor. Tři dny jsme neviděli žádný nepřátelský letoun ani kouř. Biskajský záliv byl klidný a opuštěný.
Když U-557 proplula 8. poledníkem západní zeměpisné délky, Paulssen otevřel zalepenou obálku, kterou dostal od admirála Dönitze. Podle rozkazu jsme měli útočit na trasách konvojů v Severním průlivu mezi Irskem a Skotskem. Velitelství očekávalo v této oblasti vysokou koncentraci spojenecké lodní dopravy. Obálka obsahovala také podrobnosti o minových polích blízko průlivu.
U-557 nabrala severozápadní kurz. Dieselové motory hrály symfonii, která všem mužům zrychlovala tep. Druhý den ráno, přesně v 7.00, vzbudila muže mimo službu hudba z reproduktorů. Nebylo to poprvé, kdy příchod nového dne na palubě oznamovala reprodukovaná hudba, ale bylo to poprvé, kdy se hrála anglická písnička. Všichni ten toužebný text poznali, usmáli se a broukali si s anglickým sborem: „Věšíme si prádlo na Siegfriedovu linii…“ Britové, kteří neměli žádnou šanci překonat naši pověstnou obrannou linii, nechali tuhle gramofonovou desku v Lorientu spolu s uniformami a vojenským materiálem, když v roce 1940 prchali Francií před našimi postupujícími vojsky.
Šestý den hlídky jsme vstoupili do kritické oblasti sto dvacet mil jihozápadně od Fastnetské skály, majáku na nejjižnějším výběžku Irska. Zde se jižní trasy konvojů sbíhaly do úzké plavební dráhy necelých osmdesát mil široké. Ovšem na nic jsme nenarazili a pokračovali jsme obloukovým kurzem asi dvě stě padesát mil západně od irského pobřeží, abychom se vyhnuli odhalení britskými letouny. Nakonec jsme připluli k 58. rovnoběžce, udělali jsme ostrý obrat vpravo a pokračovali východním kurzem k Severnímu průlivu. Deset dní po opuštění francouzského ráje jsme se dostali tři míle severozápadně od vysoko se tyčících útesů Inishtrahulského ostrova, který leží téměř přímo uprostřed plavební trasy. Pokoušeli jsme se tam číhat, protože ostrovní maják nám poskytoval vynikající pevný navigační bod, ale silný proud v průlivu nás donutil vrátit se zpět do Atlantiku.
Křižovali jsme tou oblastí několik dní, aniž jsme zaslechli nějaký zvuk nebo zahlédli loď. Britové trasy konvojů zjevně změnili. Bezvýsledné pátrání začínalo mít vliv na rozpoložení posádky. Znechucený Paulssen kontaktoval štáb ponorkového loďstva s žádostí o přemístění do lepšího loveckého revíru. Odpověď naznačovala, že velitelství získalo výborné zpravodajské informace z Nového Skotska: POKRAČUJTE DO AL69. OČEKÁVANÝ KONVOJ HALIFAX OBECNÝ KURZ VÝCHODOSEVEROVÝCHOD JEDENÁCT UZLŮ. SLABÁ OBRANA. DOBRÝ LOV.
Tři dny jsme uháněli vysokou rychlostí na západ. Na určenou pozici jsme připluli v noci. U-557 zastavila motory a operátor naslouchacího zařízení zahájil svou práci. Ovšem noc uběhla bez spatření nepřítele. S prvními ranními slunečními paprsky jsme pokračovali v honbě za kořistí a čtverec jsme křižovali nepravidelnými schématy. To stejné odpoledne v 15.10, když jsem na malém stolku v řídicí centrále zakresloval do mapy kurz, jeden z mužů na můstku zvolal: „Oblak kouře, náměr tři sta!“
Kapitán proběhl kolem mě a vyšplhal nahoru. Slyšel jsem, jak na toho chlápka vztekle řve: „Tomu říkáte oblak kouře? To je lesní požár! Posádka na bojová stanoviště!“
Když jsem zaujal své místo na můstku, U-557 se otočila k té tmavé šmouze. Jak jsme se blížili, mrak se rozšiřoval do černé opony hustého kouře. Pak jsme spatřili vrcholky stěžňů a v čele konvoje komíny kličkujících torpédoborců. Po pěti minutách se po ostré hraně obzoru táhl celý les stěžňů. Byli jsme na kolizním kurzu s obrovským konvojem.
15.35: „Poplach!“
15.45: Přehlídka lodí se ještě neobjevila v optice periskopu; Paulssen spoléhal pouze na hlášení operátora naslouchání. Členové posádky tiše zaujímali místa na svých bojových stanovištích. Obsluha zaplavovala torpédomety. Druhý důstojník nastavoval torpédový počítač. Převzal jsem kormidlo.
16.10: Uviděli jsme dvě nepravidelně kličkující doprovodná plavidla.
16.25: Naslouchací přístroj zachytil dva torpédoborce s lodními šrouby točícími se vysokými obrátkami. Oba lovci se pohybovali, jako by si nebyli úplně jistí směrem, kterým pátrat po tichém nepříteli. Do našeho trupu začaly narážet impulzy sonaru.
16.35: Zvuk sílil a hutněl. Hukot parních strojů, šumění lodních šroubů a klepání a bušení mnoha blížících se plavidel byly stále intenzivnější.
16.45: Wiesner spočítal rychlost a kurz konvoje; zbytek byl na Paulssenovi a ten natočil ponorku do útočného postavení. Měl plné ruce práce s nastavením periskopu ve vlnách a s namířením nitkového kříže na nejslibnější cíle. Najednou vydal rázný povel: „Připravit torpédomety jedna až pět!“
„Torpédomety jedna až pět připraveny!“ ujistil ho Kern.
Paulssen vystřelil během pětadvaceti vteřin pět torpéd. Ve věži jsme počítali vteřiny do jejich nárazu. Kapitán mezi tím neustále otáčel periskopem, vysouval ho a zase zasouval a hledal nejlepší cestu, jak se dostat k nákladním lodím. Kolébaly se na mírně zvlněném moři a bezelstně mířily ke svému zničení. Za minutu tuhle úctyhodnou přehlídku pětačtyřiceti obrů rozpráší trhající se lodě; zbytek plavidel se rozprchne s posádkami šokovanými hrůzou z té devastace.
Pak se ozvaly jeden – dva – tři silné výbuchy. Kapitán šťastně zvolal: „Výkonný, zapište si: zasažena jedna nákladní loď, 5000 tun, další plavidlo, také 5000 tun, jedna nákladní loď zasažena do zádě, 4000 tun. Dvě torpéda minula cíl. Co to s těmi zatracenými torpédy je?“
17.05: My ve věži jsme dostali šanci vidět tu zkázu. Tři plavidla byla výrazně nakloněná a šlehaly z nich plameny. Na jeřábech ochable visely bílé záchranné čluny. K potápějícím se lodím spěchaly dva torpédoborce. Byl to obraz vyvedený v neobvyklých a živých barvách.
17.10: Blízko nás vybuchly hlubinné nálože. Paulssen v žertu tvrdil, že dopadly nejméně tisíc metrů od nás.
17.20: Doprovodné lodě zmizely. Zvukový kontakt s konvojem výrazně zeslábl.
18.00: Kuchař vydával kávu a sendviče. Až moc salámu. Zpocená obsluha zvedla pět ocelových ryb a dobila torpédomety. Šéf vyrovnával ponorku jako žonglér. Kapitán seděl u periskopu a sledoval konvoj prchající k jižnímu výběžku Irska.
21.25: U-557 se vynořila. Jenom velice tenká světlá čára nad západním obzorem naznačovala, že pro nás úspěšný den končí. V rozhledu nám bránila tma. Ale ten konvoj nám nemohl uniknout, byli jsme mu příliš blízko v patách. S oběma motory na plný výkon jsme vyrazili pronásledovat to pošramocené stádo.
22.05: Podali jsme zprávu velitelství: KONVOJ VE ČTVERCI AM 71. KURZ JEDNA DVA PĚT. POTOPENY TŘI 14 000 TUN. SLABÁ OBRANA.
Půlnoc: stočili jsme se doprava a pokračovali na jih. Žádný konvoj.
0.30: Zanořili jsme se, abychom pod hladinou pátrali po přítomnosti lodí. Operátor hlásil: „Zvuk lodního šroubu náměr tři nula nula až tři šest nula, odhadovaná vzdálenost deset mil.“ Po deseti minutách se U-557 zase vynořila. Zpěv motorů spolu s šuměním moře ubíhajícího kolem trupu ponorky byl znovu chorálem, který nás provázel do boje.
1.15: Torpédoborec tři tisíce metrů na levoboku. Udělali jsme kolem doprovodné lodě velký oblouk a stočili se do stopy za konvojem. Bylo to jako jízda do neznáma – obloha a moře vytvářely neproniknutelnou černou stěnu.
2.20: Ze tmy se vynořily dvě doprovodné lodě a ukazovaly zpěněnou příďovou vlnu.
„Poplach!“ vykřikl Paulssen, „ponořit do sto sedmdesáti! Kormidlo úplně doleva!“
Velké pozdvižení při nouzovém zanoření překrylo hluk lodních šroubů těch torpédoborců, které se k nám blížily děsivou rychlostí. Drželi jsme se trubek a dalších zařízení, abychom udrželi rovnováhu – pod tak strmým úhlem pádila U-557 do hloubky. Než jí mohla doprovodná loď roztrhnout záď, byla už v devadesáti metrech.
Za námi vybuchly dvě hlubinné nálože a práskly do lodě jako obrovský bič. Na několik dlouhých vteřin jsme se octli v úplné tmě. U-557 klesala a klesala. Zdálo se, že to nemá konce. Ale světla se zase rozsvítila a Feder loď ve dvou stech metrech vyrovnal.
2.30: Oba torpédoborce zastavily. Ticho nahoře, ticho uvnitř trupu. Operátor naslouchacího přístroje hlásil blížící se další lodní šrouby. Doprovodné lodě si přivolaly posily. Připravovali jsme se na dlouhé bombardování.
2.45: Jedna doprovodná loď se začala pohybovat kolem našeho levoboku. Rychle jsme se otočili, abychom se vyhnuli její salvě. Pak jsme uslyšeli tři šplouchnutí brzy následovaná třemi pekelnými explozemi. Dobře umístěná série náloží nás srazila do větší hloubky. V řídicí centrále tryskala odněkud hydraulická kapalina. Ocel sténala, spínače motorů se vypnuly, kormidlo i hloubková kormidla se zablokovaly, rošty paluby nadskakovaly. Když ozvěna výbuchů odezněla, někdo ty spínače znovu nahodil, Šéf zpomalil na tichý chod a v ocelové rouře bylo zase úplné ticho. Dobře vycvičená posádka torpédoborce nad námi zastavila, aby hlubinu znovu prozkoumala.
3.18: Začal nový útok – v krátkých intervalech nastaly tři hrozné exploze. Pak další nájezd. Seděli jsme na našich stanovištích v šeru nouzového osvětlení, hryzali si rty, a jak nabývalo „pingání“ sonarů na nesnesitelné hlasitosti, zadržovali jsme dech. Muži leželi na dolní palubě a zírali vzhůru. Jiní seděli a civěli do prázdna. Nikdo nemluvil, ani nezakašlal. Na mužích nebyly patrné žádné známky beznaděje, jen únava a stres.
Hodinu za hodinou se útoky sporadicky opakovaly a ztrácely přesnost. Naší hlavní výhodou a jedinou ochranou byla hloubka.
12.00: Pořád nad námi pátrají. Kapitán nařídil vydat ovocné konzervy a sušenky. Správné rozhodnutí. Když muži dostali jídlo, trochu se uvolnili.
14.12: Poslední baráž znamenala, že na nás shodili sto dvacet osm náloží. Ale operátor naslouchání hlásil, že slyšel, jak z místa odplouvají dvě doprovodné lodě. Svitla nám naděje.
15.20: Už přes hodinu nezazněl žádný výbuch. Došly Anglánům hlubinné nálože? Vzdali to? Operátor naslouchání láskyplně otáčel ovládacím kolem. Vypadalo to, že po celém horizontu není žádný nepřátelský zvuk. Kde je ten třetí lovec?
Paulssen řekl: „Pusťte čerpadla k odčerpání odpadní vody z kýlového prostoru a uvidíme, jestli na tu návnadu skočí.“
Nemístný bzučivý zvuk nás mučil jako zubařská vrtačka. Ačkoliv prozrazoval naši pozici, nevyvolal shora žádnou odezvu. Ten třetí nepřítel také odplul.
16.10: U-557 se po čtrnácti hodinách vynořila. Když kapitán otevřel průlez na můstek, vnitřní přetlak mě doslova vyhodil z trupu. Přivítalo nás nádherné počasí; vděčně jsme vdechovali čerstvý vzduch, ačkoliv se nám z jeho náhlého nadbytku skoro tmělo před očima. Ke zpoceným mužům v trupu hnaly kyslík ventilátory. Pro nás na můstku nebylo slunce nikdy tak rudé a obloha nikdy tak modrá. Protože konvoj uprchl bezpečně mimo náš dosah, U-557 se hnala na západ hledat nové cíle.
 
* * *
 
Během tří dnů jsme na středně zvlněném moři urazili 450 mil. Čtvrtou noc jedna naše ponorka operující úplně na severu vyslala přes Atlantik zprávu: KONVOJ AJ35 KURZ VÝCHOD DVANÁCT UZLŮ. ÚTOČÍME.
Podnět jsme přijali, změnili jsme kurz a uháněli do starého vzdáleného loveckého revíru. Tu zprávu ve stejnou dobu dešifrovaly další ponorky a spěchaly za kořistí. Ale velitelství mělo s U-557 jiné plány. Dostali jsme rozkaz vydat se do jiné oblasti a nechat ten úlovek jiným. Naše posádka klela jako piráti nad rozlitým rumem.
Jak se ukázalo, velká vlčí smečka navázala kontakt s konvojem Halifax. Jejich torpéda jedno po druhém narážela do lodí na okraji a ničila je. Rychle za sebou přicházely krátké zprávy oznamující vítězství v jedné z největších bitev vybojovaných kdy v Atlantiku. Tyto zprávy hromadící se na kapitánově stole odrážely zuřivost útoku, který posílal jednu loď za druhou ke dnu. Radiogramy byly přesné jako výstřely těch kapitánů: SPOTŘEBOVÁNA VŠECHNA TORPÉDA. POTOPENO PĚT 24 000 TUN. NÁVRAT NA ZÁKLADNU.
 
* * *
 
POTOPENY TŘI 18 000 TUN. POŠKOZENY DVĚ. UDRŽUJEME KONTAKT.
POTOPENA DVĚ PLAVIDLA. JSME POŠKOZENI HLUBINNÝMI NÁLOŽEMI. VRACÍME SE NA ZÁKLADNU.
POTOPILI JSME ČTYŘI 21 000 TUN. POKRAČUJEME V LOVU.
Bitva pokračovala stejně krutě další dva dny a dvě noci. Během těch hodin nelítostného potápění jsme zůstávali naladěni na naše německé rozhlasové stanice a poslouchali jsme speciální zprávy, které informovaly národ o našem vítězství na moři. Vlci pak konvoj ztratili v severní mlze a nechali za sebou mořské dno poseté dvaceti lodními vraky.
Když jedna z triumfujících ponorek mířila domů, narazila na jiný konvoj a okamžitě začal nový lov. U-557 tentokrát dostala rozkaz operovat proti tomuto cíli. Když jsme připluli do severní oblasti, vlny se zvětšily. Během hlídky na můstku mi dávaly co proto spršky vody a vodní tříště a bičující vítr. Viditelnost se rychle snížila z šestnácti na čtyři míle. Znovu nás dostihlo typické severoatlantické počasí. U-557 se čelně probíjela vlnami a jak lov pokračoval druhý den, silně se nakláněla v dlouhých vlnách.
„Poplach!“ Bylo přesně 17.30.
Loď se ihned sklonila a rychle se nořila pod hladinu. Paulssen vběhl do řídicí centrály a volal do věže: „Výkonný, co se děje?“
Kern odpověděl ztuhlými rty: „Torpédoborec náměr třicet, vzdálenost čtyři tisíce metrů.“
Jakmile měl Šéf loď pod kontrolou, operátor naslouchacího přístroje hlásil, že pronikavý zvuk lodních šroubů pomalu slábne; neobjevil nás. Operátor učinil další objev: „Širokopásmový zvuk vpředu na levoboku. Musí to být konvoj.“
Narazili jsme na pravé křídlo nehlášeného konvoje. Paulssen nařídil obsazení bojových stanovišť a uvedení ponorky do periskopové hloubky. V periskopu nebylo nic vidět, a tak nás kapitán vyvedl na hladinu.
Jakmile byla věž nad vodou, hrnuli jsme se kaskádou vln na plošinu. Viditelnost byla pouze dvě míle. Těsně nad vřícím mořem visela hustá vrstva mraků. Okamžitě jsme zamířili ke zdroji toho zvuku. Po čtyřiceti minutách jsme znovu zahlédli doprovodnou loď a rychle se jí vyhnuli. Moře vlnící se od západu k východu nás prudce hnalo dopředu – obrovské dlouhé vlny nám zvedaly záď a vysoko na svých hřebenech nesly loď vpřed.
Zatímco jsme v nafialovělém šeru pokračovali v pronásledování, informovali jsme štáb ponorkového loďstva o našem objevu. Ovšem brzy se ukázalo, že konvoj výrazně změnil kurz. Pokračovali jsme dvě hodiny schématem velkého kličkování, ale konvoj jsme nenašli. Paulssen zdráhavě nařídil hlavnímu mechanikovi zanoření, abychom znovu ověřili zvuk. Operátor hlásil slabé rušení na pravoboku náměr čtyřicet.
Ihned jsme se vynořili. Blížil se soumrak a viditelnost se snížila na méně než jednu míli. U-557 se zmítala a kymácela v bouřlivém moři. O nástavbu se rozbíjely přívaly vody, která nás šlehala do tváří a pálila nás v očích. Hledal jsem úkryt v podřepu s dalekohledem nad okrajem můstku, ovšem prudké spršky mě sekaly do tváře a do rtů, promočily mi ručník omotaný kolem krku a voda mi stékala do bot. Přes trojí vrstvu oblečení a navíc jednodílný potápěčský oblek z tlusté gumy jsem se chvěl v nočním chladu.
U-557 pokračovala ve výpadu směrem k nepříteli. Byla už skoro půlnoc, když se mi v dalekohledu mihl nějaký stín. Pak tam byly dva…tři…čtyři. Paulssen je viděl a Výkonný také. Na chvostu kolony na pravoboku nervózně pendlovaly dvě doprovodné lodě a jedna kličkovala před námi, přičemž žádná z nich o našem průniku nevěděla. Ohromné stíny – obří nákladní lodě – pluly nevzrušeně a jejich široké boky vybízely k výstřelu.
U-557 se pomalu natáčela do útočného postavení. Jedna doprovodná loď vyrazila tmou k nám, ale unikli jsme jí vklouznutím za velkou nákladní loď. Paulssen se tlačil do toho houfu zezadu. Ve větrem vysoko zvířené vodě nemohl naši loď nikdo z nepřátel zahlédnout. Jak Paulssen vytrvale mířil mezi dvě kolony, z velkých stínů se stávala monstra. Kapitán zvolal do zuřící bouře: „Výkonný, vyberte si cíle a pospěšte si, můžeme vystřelit jen jednou!“
„Vezmeme je všechny v jedné řadě. Torpédomety jedna až pět připravit…připraveny…“
„Kormidlo ostře doprava!“ zvolal Paulssen. „Výkonný, střílejte!“
O pár vteřin později vyrazila z torpédometů dvě torpéda. Rychle poté vyšel z ponorky proti vzájemně se překrývajícím nepřátelským lodím další vějířový výstřel. Konečně i poslední torpédo mířilo k nejbližšímu cíli v koloně. Pak nastalo napjaté čekání.
Do noci třeskly tři silné výbuchy. Téměř současně vylétly do výšky tři sloupy vody a trosek. Naší lodí otřásly tři tlakové vlny. Na oblohu stoupaly desítky osvětlovacích granátů a v mracích viselo nespočet padáčkových světlic, ozařujících sinalým zeleným a žlutým světlem tu šílenou mořskou scenérii.
Když připluly dvě doprovodné lodě, aby zachránily přeživší, už dávno jsme z místa námi způsobené katastrofy zmizeli. Útok měl na nepřítele tak silný účinek, že u něj vyvolal velký zmatek a ochromil ho tak, že nepodnikl žádný protiútok. Díky tomu jsme riskovali setrvání na hladině a nabití torpédometů. Drželi jsme se konvoje a pečlivě jsme si hlídali odstup od těch stínů. Napadený konvoj zatočil ostře na sever, ale vlk stádo stále sledoval. V dáli na jihu ty tři lodě svůj zápas prohrály a poslední třepotavé plameny pohltilo bouřlivé moře.
Čtyřicet minut po útoku jsme měli připravena k použití naše poslední dvě torpéda. U-557 zkracovala odstup od cíle. Po několika minutách jsme ho měli přímo před sebou. Ostrým otočením kormidla jsme obloukem zaujali vhodné postavení. Následovaly dva stručné povely, dva slabé otřesy a naše poslední torpéda vyrazila z torpédometů.
Kapitán řekl: „Tak to je všechno, pánové. Oba motory tísňovou rychlostí vpřed, kormidlo ostře doprava! Kurz jedna osm nula.“
U-557 se otočila a maximální rychlostí unikala. Pozorovali jsme cíle šedesát…sedmdesát vteřin. Počítali jsme, čekali a doufali. Ale ta dvě torpéda selhala.
V těch chvílích mezi životem a smrtí jsem si představoval námořníky zničených lodí, jak se v záchranných člunech drží na vysokých vlnách. Bylo mi líto odvážných mužů, kteří museli tak trpět a potopit se se svou lodí; byl to hrozný konec beznadějného zápasu. Chápal jsem, proč byli britští námořníci tak vytrvalí – bojovali o samotnou existenci své země. Ale nešla mi do hlavy tvrdošíjnost kapitánů a posádek z jiných zemí. Proč stále pokračovali v lodní dopravě pro Brity a čelili našim torpédům a zvyšující se zuřivosti bojů? Ať už jim Britové platili za jejich služby cokoliv, copak to mohlo vyvážit jimi podstupované riziko a samotné životy? Překvapovalo mě, že si admiralita Jeho Veličenstva stále dokázala najímat jakýkoliv počet cizích lodí.
Půl hodiny po našem posledním útoku jsme informovali velitelství o nočním střetu a oznámili jsme, že budeme vysílat radiomajákem signály, abychom na konvoj navedli ostatní ponorky. Tři hodiny jsme zůstávali v jeho přiměřené blízkosti a vysílali signály důležité pro pokračování v bitvě. Pak dva výbuchy spojené s dvěma ohnivými gejzíry v přední polovině konvoje naznačovaly, že dorazila další naše ponorka.
Své poslání jsme splnili. V 5.30 sestoupila U-557 do bezpečné hloubky. Kapitán nám tam připravil překvapení. Potopení šesti lodí si žádalo otevření několika „lahví s lékem“, které byly dosud pod zámkem. Všichni prošli s kalíškem v ruce úzkou chodbičkou a zastavili u kapitánova malinkého koutku, kde dostali panáka vzácného koňaku. Pak jsme se vrátili na svá stanoviště nebo na lůžka a usrkávali tu silnou tekutinu.
Po dvaceti hodinách plavby pod hladinou se U-557 vynořila a nabrala kurz do Biskajského zálivu.
 



7. kapitola
 
Výsledkem naší druhé hlídkové plavby, která skončila 18. září, byla úplně jiná posádka. Byli jsme teď ostřílenými bojovníky mocného vojska, které za pouhé dva roky úplně změnilo Evropu. Naše operace udeř a znič proti tomu velkému konvoji, který jsme objevili, byla důležitým příspěvkem k nevyhnutelné porážce Británie. My sami jsme potopili z toho konvoje tři lodě a dostali jsme se tak na celkem šest lodí a 32 000 tun. V našem útoku pokračovaly další ponorky, které za necelé čtyři dny potopily dalších šest plavidel. Tento střet se navíc rozvinul do velké dvanáctidenní bitvy proti třem konvojům proplouvajícím severním Atlantikem. Naše ponorky zasáhly celkem neuvěřitelných dvacet lodí z toho prvního konvoje, čtyři z druhého a devět ze třetího, dohromady tedy třiatřicet plavidel s tonáží nejméně 165 000 tun – a to vše během dvou týdnů.
Tyto mimořádné úspěchy opět potvrdily velký potenciál naší taktiky vlčích smeček, vůči které byla britská obrana bezmocná a změnila Atlantik a vody kolem Británie v pohřebiště spojeneckých lodí. Skutečně jsme měli důvod k pocitu hrdosti.
Jako vítězní veteráni jsme považovali srdečné přivítání, které nás čekalo na nábřeží v Lorientu, za samozřejmé. Jásající dav, květiny, dechová hudba, uctivé salutování velitele flotily a jeho štábu – to všechno nám náleželo. Jedinou neočekávanou odměnou byla výrazná přítomnost dívek z veřejných domů, které nemohly odolat pokušení přivítat doma své nejlepší zákazníky. Pro členy naší posádky byla noc strávená v teplém objetí příjemnou vyhlídkou, ale dokonce i to se stalo další rutinní součástí námořnického života.
Naším prvním úkolem po přistání byla účast na obvyklé slavnostní večeři na prefektuře. Byla dlouhá a bohatá, doplněná šampaňským, červeným vínem a německým pivem. Když skončily projevy a muži se rozešli do svých ubikací, vrátil jsem se na loď, abych první noc v přístavu velel hlídce.
Ponorka spočívala v odlivu jako fantom. Moji tři strážní stáli na palubě a vychutnávali si vlahou noc. Šel jsem dolů do dusivého zápachu nafty, mazadel, potu a zkaženého jídla. Náhlý klid a nehybnost lodi, která se skoro padesát dní houpala, kymácela a rozsévala smrt a zmar, byly novým pocitem. Uvědomoval jsem si, jak se tento choulostivý stroj stal pro mne důležitý; jeho schopnosti teď byly důležitou součástí mého života, jestli ne součástí mne samého. Protože jsem věděl, že bych měl později jen málo času, sedl jsem si na kapitánovu zelenou koženou matraci, rozsvítil lampičku nad jeho úzkým stolkem a psal dopisy domů.
Moje noční hlídka brzy skončila; byla ještě skoro noc, když přišli na palubu U-557 dělníci a začali z ní sundávat vše, co sundat šlo, jako přípravu na její přesun do doku k opravám. Posádka, jejíž většina se právě vrátila z veřejných domů, se usadila ve starém námořním komplexu v ubikacích, které byly během našeho pobytu na moři výrazně vylepšené. Zjistil jsem, že moje ubytování bylo ještě lepší. Flotila mi přidělila velký pokoj v místním hotelu Beausejour a když jsem tam přišel, moje zavazadla už tam na mne čekala. Poprvé od našeho vyplutí jsem se mohl oholit a osprchovat teplou vodou. Po smytí špíny a zápachu jsem se skulil na bílé čistotou vonící prostěradlo ve své obrovské posteli a dopřál si dlouhý spánek.
Naše první tři dny v přístavu nám poskytly dostatek času na nabrání sil a přípravu k obligátnímu setkání s admirálem Dönitzem. Ceremoniál se opět konal na sluncem zalitém prostranství před prefekturou s kapelou hrající pochody a mnoha přítomnými důstojníky. Dönitz nás zahrnul Železnými kříži a beze spěchu mi připnul na hruď medaili.
Ten den koncem září byl významný z jiného důvodu. Po té slávě oznámili mým spolužákům Gerloffovi a Göbelovi, že mají ihned nastoupit do školy ponorkových námořníků. Ten den začal dobře, ale tato novinka naše nadšení zchladila. Večer jsme si my tři dali ve městě skvělou večeři, abychom oslavili naše vyznamenání a také jejich nové zařazení. Vzájemně jsme si připíjeli a slibovali si, že do konce války potopíme ještě mnohem víc nepřátelských lodí.
Moji přátelé odjeli ranním vlakem. Už jsem je nikdy neviděl. Oba našli hrob na různých místech v Atlantiku. Pro oba se stala první hlídková plavba po absolvování školy i tou poslední.
Odjezd mých přátel nebyl jedinou hořkou pilulkou, kterou jsem musel polknout. Přibližně ve stejnou dobu se vedle dobrých zpráv z Atlantiku a z východní fronty mluvilo o dvou významných ztrátách ponorek. Velitelství dlouho po tom, co se to skutečně stalo, zdráhavě oznámilo, že na U-47 se svým slavným velitelem námořním kapitánem Güntherem Prienem zaútočil během pronásledování konvoje britský torpédoborec a potopil ji. Prienovi se říkalo ´Býk ze Scapa Flow´, protože se v roce 1939 odvážil do svatyně britské floty Home Fleet, kde potopil bitevní loď Royal Oak a poškodil mateřskou loď hydroplánů Pegasus. Priena Britové zastavili, až když potopil skoro 200 000 hrubé tonáže spojeneckých lodí. Další ztrátou byla U-556 pod velením mnohokrát vyznamenaného námořního kapitána Wohlfahrta. Zničila ji velká série hlubinných náloží, ale jejího kapitána a většinu posádky zachránily tři útočící britské torpédoborce. Také Wohlfahrt byl jedním z es a připsal si víc než 100 000 potopených tun. Měl jsem pocit, že muži jako Wohlfahrt a Prien jsou nenahraditelní, ovšem ponorková válka produkovala esa mnohem rychleji, než o ně přicházela.
Teď, když jsem byl na palubě U-557 jediným podporučíkem, padly mi na bedra trojí povinnosti. Jak práce na lodi rychle pokračovaly, dny se mi zaplňovaly odpovědnými úkoly. Kapitán mi nijak nepomohl, protože rychle odjel domů k Bodamskému jezeru. Pomoci jsem se nedočkal ani od jeho spolužáka Kelblinga, jenž od nás odešel čtyři dny po návratu, ani od výkonného důstojníka a Seibolda, kteří spěšně odjeli na dvoutýdenní dovolenou. Ale moje práce byla odměněna. Večer jsem chodíval ulicemi Lorientu a užíval si své osamění nebo jsem se uchyloval do útulných restaurací, kde jsem si vylepšoval námořnický příděl jídla na základně chutnou večeří. Některé z těchto vlahých nocí mi poskytly dokonalé krytí pro mé eskapády. Ovšem když se posádka začínala zase scházet, měl jsem potěšení z volnosti v přístavu už dost.
 
* * *
 
U-557 vyplula 8. října potřetí a opět zamířila do severního Atlantiku. Po několika dnech klidné plavby jsme nechali Biskajský záliv za sebou a octli se na širém moři. Léto skončilo a první podzimní vichry vybičovaly vlny do ohromných výšek. Pod oblohou s hustými tmavými mraky si s naší lodí pohrávaly mohutné vlny, divoce s ní házely a zaplavovaly můstek do poloviny vodou. U-557 se vytrvale snažila udržet kurz a probíjet se vpřed.
Šestý den hlídky jsme se dostali na místo asi 300 mil západojihozápadně od Severního průlivu. To odpoledne, když jsme proplouvali naším starým loveckým revírem, jsem byl pověřen velením třetí hlídky, což byla součást větší zodpovědnosti, kterou mi kapitán nyní svěřil. Ta hlídka byla krutá. Z vody zpěněné vichrem do mléčné tříště nám zůstávala kolem očí a nosu solná krusta. Dalekohledy byly k ničemu.
Po třech hodinách na můstku jsem spatřil torpédoborec mířící z pravoboku na naši záď. Okamžitě jsem natočil záď k tomu šedému postrachu, zvýšil jsem rychlost a informoval Paulssena. Předpokládal jsem, že je ta loď součástí obrany nějakého konvoje. Přispěchal kapitán, připnul si ocelový opasek k oku na nástavbě a nechal zvýšit výkon motorů. Paulssen v souladu s rozkazem zaměřovat se na plavidla přepravující zásoby neplýtval torpédy na torpédoborec, ale rychle se od něj vzdaloval. Během několika minut ta kolébající se loď zmizela za obzorem.
Dvě hodiny jsme sledovali klamné manévry doprovodné lodě s nadějí, že prozradí pozici konvoje. V 15.20 Wiesner, který kličkování nepřítele neustále zakresloval, určil v zásadě západní směr plavby. Konvoj musel být jižně od doprovodné lodě. Po další hodině boje s obrovskými vlnami jsme uviděli na levoboku kouřem zčernalé mraky. Opět jsme zahájili lov a udržovali jsme kontakt s tím dýmajícím stádem na vzdálenost deseti mil.
Když mě na můstku vystřídal Wiesner, sestoupil jsem do věže a pak dolů do trupu. Zde, ve stoprocentní vlhkosti, u kovového stolku sprchovaného z průlezu slanou vodou, jsem horečně zakresloval kurz do mapy. Z pláště ponorky, trubek a ventilů nad hlavou mi na mapy a papíry kapala zkondenzovaná vodní pára. Pomůcka pro kreslení souběžných čar mi po mapě neklouzala a tužka nepsala. Kolem nohou mi v rytmu houpání lodě šplouchala voda.
V 20.00 jsem opět zaujal své místo v předním koutku můstku na pravoboku. Kapitán mi stál za zády. V soumraku na jihozápadě najednou zazářil slabý paprsek pátracího světlometu. Jenom na několik vteřin. Pustili jsme se za tou stopou. Po čtyřiceti minutách se před námi tyčily matné neskutečné stíny. Rychle jsme opravili kurz a pluli souběžně s konvojem. Pohled dalekohledem nám odhalil klasický obrázek potemnělých nákladních lodí kolébajících se na hladině. Napočítali jsme jich sedmnáct, ale za clonou deště jich muselo být ještě víc. Na levoboku za zádí jsme našli doprovodnou loď a neustále jsme ji ostražitě sledovali. Kapitán udržoval ponorku ve stále stejném odstupu a pro půlnoční útok jsme zjišťovali celkovou hodnotu cíle.
Vyrazili jsme vpřed za rozrážení pěny a tříště a vdechovali jsme vzduch plný kouře a sazí. Jak jsme se hnali kolem těch stínů a snadno se vyhýbali dvěma doprovodným lodím, vytí větru a hukot vln přehlušovaly rachocení našich motorů. Náš malý trup pohlcovalo moře; vyčníval z něho jen vrchol věže s můstkem. Teď jsme stáli na podkovovité plošině po krk ve vodě připoutaní širokými ocelovými opasky k lodi. Fantomy se pohupovaly na vodě západním směrem a lákavě odhalovaly své široké boky. Zespodu jsem přes divoký vítr a hukot motorů slyšel vykřikované povely a hlášení. Výkonný důstojník se vestoje pevně držel torpédového počítače a při tom do něj zadával údaje k zamíření na početné cíle. Pro některé z těch gigantů a jejich posádky nastala poslední hodina.
„Zahájit palbu!“ vykřikl Paulssen a bouřlivý vítr mu povel odvál od úst.
„Pal!...pal!...pal!“ řval Výkonný.
„Kormidlo ostře doleva, kurz dva padesát!“ zvolal kapitán a zaklapl víčko lodního megafonu.
Ubíhaly dlouhé vteřiny. Rána, ohnivá koule a pak hlasitý výbuch. Nad zasaženou lodí vyrostl obrovský gejzír. Druhý záblesk, rána a hrůzný rachot. Pak třetí výbuch, zášleh ohně. K osvětleným mrakům létaly velké kusy trosek. Příď nákladní lodi s tonáží 7000 tun se odlomila; prudce hořící loď uprostřed konvoje unášely vlny a za ní plující lodi se jí jen stěží vyhýbaly ostrými manévry kormidlem. Výbuchy osvětlovacích granátů a dunění těžkých děl se mísily s explozemi nákladu a střelbou padáčkových světlic, které změnily noc v zářící peklo. Hrozilo, že torpédoborec spěchající na sever na pomoc těm třem obětem přetne nebezpečně blízko naši dráhu. U-557 změnila směr, ukázala záď a nechala se unášet dlouhými tahy vln. Kvůli tomuto neočekávanému vyrušení jsme ztratili ta dvě potápějící se plavidla z dohledu a nebyli jsme tak svědky jejich zkázy.
Po hodině pronásledování jsme nenašli po nějaké lodi ani stopu. Vypadalo to, jako by vítr ten konvoj odvál. Ponořili jsme se ke zjištění zvuku, ale nepříznivé podmínky na moři jakýkoliv zvuk pohltily. Po opětovném vynoření Paulssen dal na svůj instinkt a zamířil s ponorkou na jihozápad. Rozednilo se a s novým dnem přišel silný vítr. Hnal před sebou nízko visící mraky a vysoko zvedal vodní tříšť. Viditelnost se rychle měnila od nuly po tři míle a pak zase k nule. Lovili jsme celý den, ale po nějaké lodi ani památky. Ale za soumraku zepředu po levoboku náhle zazněla detonace. Typický zásah torpéda. Další vlk našel stádo. Oblouky osvětlovacích granátů nám ukazovaly cestu k cílům.
Po hodině a šestnácti mílích jsme objevili první stín. Sledovali jsme ho dvacet minut, aby mohl Výkonný získat údaje nového cíle. Najednou se přivalila hustá mlha a cíl v ní zmizel. Stejně tak náhle se objevila jakási nákladní loď a mířila na nás.
„Stín náměr dva čtyřicet!“ zvolal kdosi.
Obrovská příď lodi se řítila přímo na nás a byla tak blízko, že jsme mohli jen vystřelit a uprchnout. Ozval se povel: „Torpédomet pět, pal!“ a naše ponorka se otočila ostře doprava právě včas, aby se vyhnula nárazu nákladní lodě. Čekali jsme čtyřicet, šedesát vteřin. Torpédo loď minulo. Před našimi torpédomety vyrostly jako hory tři lodě chrlící z komínů černý kouř. Skoro jsem slyšel hukot jejich pístových strojů. Paulssen křikl pes rameno: „Výkonný, dejte jim, co si zaslouží!“
Kern rychle vybafl rozkazy. Vějíř tří torpéd vyrazil vpřed. Nocí se rozlehly dva výbuchy a do tváří nám narazily tlakové vlny. Na několik vteřin nás oslnily dva záblesky; scéna byla zalitá skoro denním světlem, jak z těch dvou nákladních lodí šlehaly plameny vysoko k nebi. Jedna z lodí se divoce točila v kruhu se zablokovaným kormidlem. Obě se během pár minut naklonily a klesly pod hladinu dřív, než mohla posádka spustit na vodu záchranné čluny. Z jedné z těch stínových nákladních lodí vyšlehl plamen. Ve svém vzrušení jsme se k ní příliš přiblížili a několik mravencům podobným postav obsadilo kanón na zadní palubě a ostřelovali nás. Kolem naší ponorky vyrostly dva, tři, čtyři vysoké gejzíry vody. Kolem hlav nám prosvištělo několik granátů. Při útěku od toho střílejícího nákladního plavidla jsme se ukryli za clonu kouře a stáhli jsme se na konec raněného stáda.
Za hodinu jsme měli dobité torpédomety. U-557 zkrátila odstup od konvoje a pak do něj zezadu znovu vnikla. Dvě obchodní lodě, stále nemající tušení o naší přítomnosti, pokračovaly svým stálým kurzem.
„Výkonný, potopte ta monstra!“ zvolal Paulssen.
Okamžitě jsme vypálili dvě torpéda. U-557 vykroužila oblouk, otřásla se pod nárazem vysokých vln a uháněla pryč. Po dvou minutách nám bylo jasné, že torpéda cíl minula. Paulssen krotil vztek a naváděl ponorku k dalšímu útoku.
„Torpédoborec, náměr dva dvacet!“
Ta vysoká loď se vynořila odnikud a její příď trčela do tmy jako nůž. Paulssen se sklonil nad průlez a zvolal: „Pozor, Šéfe, dejte plný výkon, jinak nám doprovodná loď urazí záď!“ Vmáčkl ponorku mezi dvě nákladní lodě, ale ten torpédoborec se nás držel pouhých asi dvě stě metrů za zádí. Nebyla šance ponořit se do bezpečné hloubky. Kapitán udělal několik rychlých manévrů mezi pár příděmi a záděmi a pak svižně vyrazil bouřlivým mořem do tmy. Smrt na nás nedosáhla; Všemohoucí vložil mezi lovce a loveného svůj palec.
Po našem úniku jsme se vrátili k útoku, ale po konvoji nebylo ani památky. V 6.15 se rozednilo a byli jsme sami ve vodní poušti. Zklamaní a unavení muži pospávali nebo jedli na bojových stanovištích. Plesnivý chleba a zelený slizký salám jsme splachovali kávou, jakou by kavárna Berger ve Frankfurtu nedokázala napodobit. Pot, zkondenzovaná vlhkost a slaná voda nám promáčely oblečení, dostaly se do jídla a všechno bylo na omak vlhké a lepkavé. Z neustálého kymácení lodě jsme byli mátožní, slabí v kolenou, ztuhlí chladem a skoro ohlušení nekonečným duněním dieselových motorů a burácením větru a moře. Ale lov pokračoval.
„Stopy kouře na levoboku!“ Toto zvolání z můstku vzrušilo i posledního námořníka v nejvzdálenější sekci. Bolavá těla se narovnala a byla připravena k okamžité akci.
Jak se blížil soumrak, připravovali jsme se k útoku na konvoj, od něhož jsme očekávali jen úspěch; byl to pocit euforie, který se dostavil před každým útokem. Náš výhled brzy omezovala mlhavá noc, ale uviděli jsme přízračnou doprovodnou loď plující velkou rychlostí napříč naší kýlovou brázdou. Pak se na pravoboku objevily tři, čtyři nákladní lodě, všechny v perfektním postavení pro náš útok.
Okamžitý povel, ostrý manévr kormidlem, a pak se ozval Paulssenův rozkaz: „Výkonný, střílejte, už ten kurz nemohu udržet!“
Kern otáčel přístrojem pro přenos náměru cíle a míření mu komplikovalo řádící moře.
„Sakra, dostaňte už ty ryby z torpédometů!“ zařval kapitán rozkaz Kernovi přímo do tváře. Výkonný, pevně se držící železného podstavce zařízení a s hlavou přitisknutou ke gumovému lemu okuláru nočního dalekohledu, jím znovu otáčel, zaostřoval a pak vydal rozkaz k vypálení dvou torpéd.
U-557 se při opisování ostrého oblouku silně naklonila na levobok.
Výbuch – zásah. Jedna z lodí se ihned rozlomila za můstkem. Zásah druhého torpéda; druhá oběť se nahnula na pravobok, bouřlivě hořela a její paluba klesala k hladině. Prudký vítr k nám hnal zápach výbuchů, puch hořícího nákladu a kouř uhlím vytápěných kotlů.
Teď jsme museli dobít torpédomety. U-557 se stáhla na konec konvoje, zajistila se proti nečekanému útoku a hodinu se neškodně houpala na vodě, dokud nebyla naše poslední torpéda v torpédometech. Potom jsme se znovu vydali na lov. Za svítání byl konvoj pořád daleko před námi.
S rozedněním se dalo do deště. Celé dopoledne a polovinu odpoledne nám bičoval tváře a smýval z nich solnou krustu. Konvoj mezitím zmizel za nízko visícími mraky. V 18.45 se objevil torpédoborec. Pozorně jsme ho sledovali a vytrvale jsme pokračovali jeho kurzem. Dvě a půl hodiny po setmění jsme opět spatřili nákladní lodě, tři stíny naklánějící se v bouřlivé vodě. U-557 zmenšovala odstup. Kernovým cílem se stalo plavidlo o výtlaku 7000 tun a z torpédometu se syčením vyklouzlo torpédo.
Loď šla s praskavým zvukem okamžitě přídí dolů, a jak se její záď zvedla do výšky, zahlédli jsme poslední zmírající otáčky lodního šroubu. Okamžitá protiakce. Na kalném nebi visely dlouho zářící světlice, které vydávaly takový jas, že bych mohl spočítat vousy na kapitánově tváři.
Paulssen zručně manévroval mezi kolonami a brzy se dostal do temné části procesí. Světlice přilákaly torpédoborec; zastavil blízko potápějící se lodě a začal brát na palubu přeživší. Byl to snadný cíl, ale podle nepsaného zákona se na lodě zapojené do záchranných operací nesmělo útočit. A tak Paulssen znovu vnikl do stáda. Byl v povznesené náladě. Tahle bitva se vyvíjela podle jeho představ a on diktoval její podmínky.
Po devadesáti minutách pronásledování, úniků a opětovných návratů se nám podařilo proniknout do středu skupiny zbývajících lodí. Paulssenovým cílem bylo monstrum o výtlaku 10 000 tun. Zbývalo nám už jen jediné vzácné torpédo v zadním torpédometu. U-557 ve snaze dostat se do útočného postavení bojovala s vysokými vlnami. Přes hukot větru byl kupodivu slyšet rozkaz Výkonného k palbě. Poslední torpédo vyrazilo proti fantómovi.
Rychlý útěk, plavba do clony tmy. Ale ať jsme napínali sluch sebevíc a doufali jsme, zásah to nebyl.
Bitva končila. Ve stejné době opustila U-557 konvoj a nabrala kurz do Biskajského zálivu a do přístavu. Později jsme se ponořili, aby posádka dostala zasloužený odpočinek. Vzhůru zůstalo jen pár mužů, kteří se starali o nerušenou plavbu. Několik hodin panoval naprostý klid. Jediným zvukem v ponorce bylo tiché bzučení elektromotorů a dopady kapek zkondenzované vody na palubu.
Naší poslední kořistí, ulovenou v jediném konvoji, bylo šest potopených lodí a další dvě možná zničené. Tento triumf vyrovnával a překonával úspěchy řady jiných ponorek, jejichž rádiové zprávy jsme cestou do Lorientu zachytili. U-107, poněkud větší ponorka, připravila jedinou operací spojeneckou lodní dopravu o 100 000 tun. V říjnu jsme potopili lodě s celkovou tonáží víc než 160 000 tun a v září jsme poslali ke dnu celkem 200 000 tun hrubé spojenecké tonáže. V Londýně museli na podzim roku 1941 vyřadit z Lloydova lodního registru rekordní hodnotu tonáže. Pro podnikání v pojištění námořní dopravy to byl špatný rok.
 



8. kapitola
 
U-557 vplula 27. října do lorientského přístavu. Očekával nás jásající dav. Ovšem tentokrát mezi našimi příznivci chyběla děvčata z veřejných domů. Jak jsme se dověděli později, námořní areál oplotili, aby zabránili vstupu nepovolaných osob. Ale po naší obvyklé večeři na přivítanou a důkladném umytí našla značná část našich mužů své francouzské dívky, které nechaly bordely ve středu města otevřené. Mnoho z nich se na základně ukázalo až druhý den ráno před budíčkem.                          
Odpoledne 3. listopadce se posádka opět shromáždila na velkém prostranství před prefekturou. Ze svého velitelství nás přišel pozdravit admirál Dönitz. Zase velkoryse rozdával medaile. Hrdě jsem přihlížel a nevěděl jsem, že tohle jsou moje poslední minuty příslušníka posádky U-557.
Po téhle slavnostní události mi Paulssen prozradil, že mě přeložili k 1. ponorkové flotile v Brestu, největším přístavu na pobřeží Bretaně. Byla to pro mne velká rána. Jen zdráhavě jsem přijal rozkaz, který mě odlučoval od mnoha mých přátel a od lodě, na které jsem našel uplatnění. Nádherné kamarádství, které spojovalo mužstvo a důstojníky se pro mne najednou stalo minulostí; už jsem k němu nepatřil. Když jsem se loučil s kapitánem a s posádkou, viděl jsem v očích mnoha z nich slzy.
Ten den jsem si naposledy potřásl rukou s těmi muži, s kamarády, kteří se mnou tolikrát unikli smrti. U-557 vyplula 19. listopadu z Lorientu do Středozemního moře. Uspěla v proniknutí Gibraltarským průlivem, kde Britové vytvořili pevnou blokádu a svou kariéru korunovala potopením britského křižníku Galatea u Alexandrie. Ale U-557 dostihl její úděl 16. prosince ironií osudu v podobě italského torpédoborce Orione, lodi spojeneckého státu, který se s ní nešťastnou náhodou srazil v Krétském moři. U-557 se potopila na dno a vzala s sebou do věčného hrobu celou posádku.
Ve středu 5. listopadu mě vezl autem řidič, ruský emigrant, sluncem zalitou krajinou Bretaně. Náš citroen uháněl po státní silnici občas rychlostí 120 km/h. Ta rychlost a nádherná krajina změnily mou náladu. Vzrušovalo mě vrátit se zpátky z toho pekla na moři a letět cizím světem plným kouzelných zážitků. Nicméně se mi ulevilo, když jsem vystoupil z auta, jakmile jsme se přiřítili a zastavili u brány velitelství 1. ponorkové flotily v Brestu.
Přede mnou se rozkládal rozsáhlý komplex z žuly s výhledem do zálivu. Některé z budov nebyly ještě dokončené. Majestátní objekty se stavěly pro Francouzskou námořní akademii, ale naše dobytí Francie tohle využití znemožnilo. Místo francouzských námořních nadšenců se do těchto domů nastěhovala německá ponorková esa.
Rázně jsem se ohlásil u pobočníka velitele flotily. Řekl mi, že bych měl brzy navštěvovat školu ponorkových námořníků; zimní termín má každou chvíli začít. To byla nepříjemná zpráva. Ovšem po šesti měsících mimořádné aktivity jsem neměl žádné výhrady proti strávení několika dní nicneděláním. Usadil jsem se v místnosti s dech beroucím výhledem na přístav a poloostrov Crozon. Pak jsem šel objevovat město.
Brest, jak mě varovali, byl semeništěm špionáže a sabotáží; členové francouzského odboje občas také unášeli nebo zabíjeli naše lidi. Ale město bylo rušné a klidné, v kavárnách, bistrech a obchodech bylo živo a zjevně prosperovaly. Přítomnost nespočtu Němců v uniformách byla dodatečnou zárukou bezpečí. Byl slunečný listopadový den, ve vzduchu byl cítit podzim a já se rozhodl si to co nejvíc užít.
Po vynikající večeři mořských plodů jsem se procházel malebnými uličkami, zastavoval se v té či oné kavárně a prohlížel jsem si zboží ve všech knihkupectvích, na které jsem narazil. V jednom z těch obchodů jsem potkal Yvonne. Pracovala tam.
Okamžitě mě upoutaly její světlé vlasy a modré oči. Zeptal jsem se jí na několik knih, které pravděpodobně nemohla mít a podařilo se mi s ní navázat konverzaci, která skončila domluvenou schůzkou na večeři druhý den.
Následující den jsem z obavy, že by mi nenadálý rozkaz k přeložení mohl mé plány zkazit, odešel ze základny brzy a strávil jsem další pěkné odpoledne couráním po Brestu. Dlouho před tím, než jsem se měl s Yvonne setkat, jsem na ni netrpělivě čekal v bistru proti radnici. Byla půvabná, křehká a znepokojená. Její jediný kontakt s nějakým Němcem, jak řekla, byla dosud jen občasná poznámka u pultu týkající se knih. A najednou vede v šeru luxusní restaurace nevlastenecký důvěrný rozhovor s jedním z těch vetřelců. Večeře byla výborná a dezert mi osladil její slib, že se se mnou znovu setká. Večer uplynul až moc rychle a k mému velkému zklamání skončil u plotu obklopujícího její dům na druhé straně města.
Sešel jsem se s Yvonne znovu druhý den večer, ale až za tmy, protože nechtěla, aby ji se mnou někdo viděl. U branky, po setmění, pod ochranou houstnoucí tmy už tak vystrašená nebyla. Od té doby jsem byl v domě Yvonne pravidelným hostem. Kdykoliv jsem k ní šel, připnul jsem si na opasek pistoli rozhodnutý sejít se s Yvonne a ne v nějaké opuštěné ulici se svým katem, makistou. Z domu Yvonne jsem vyklouzl vždy až za svítání, nikdy dříve, protože jsem chtěl dobře vidět kohokoliv, kdy by mě mohl ulicemi Brestu sledovat. Nikdy jsem se Yvonne neptal víc, než jsem potřeboval vědět. Říkala mi, že mě miluje a to bylo všechno, co jsem chtěl slyšet. Já jsem jí naopak sliboval všechno za lásku, kterou mi tak graciézně věnovala.
Vychutnával jsem si ty dny slunečního svitu a podzimních květin, ale po dvou týdnech nastal čas říct Yvonne o mém novém přidělení. Přísahali jsme si, že hned jak se vrátím, se zase uvidíme. Doufal jsem, že budu zpátky na jaře, jakmile začnou kvést třešně. To poslední, co jsem z ní viděl, byl pestrý šátek mizející ve tmě, když můj vlak odjížděl z nádraží.
 
* * *
 
Když jsem přijel na nádraží Montparnasse, impulzivně jsem se rozhodl zůstat ten den v Paříži a jet do Německa večerním vlakem. Chvatně jsem si prohlédl Louvre, prošel se po Champs Elysées, postál na Place de l’Étoile, prohlédl jsem si město z vrcholu Eiffelovy věže a usadil se Café de la Paix, odkud jsem sledoval, jak kolem mě plyne krásný nový svět.
Ve chvíli, kdy kostelní zvony odbíjely konec dne, jsem perlu všech měst stěží okusil.
Když jsem druhý den ráno přejížděl vlakem Rýn, bylo chladno a mlhavo. Ale jakmile rychlík uháněl borovicovými lesy jižně od Frankfurtu, slunce mlhu rozpustilo. Na hlavním nádraží mě nikdo neočekával, protože jsem svůj příjezd neoznámil. Takto jsem to chtěl. Nebyl jsem příznivcem sentimentálního vítání na veřejnosti.
Nedaleko nádraží byl v tiché ulici lemované stromy domov mých rodičů. Když jsem do té známé ulice zahnul, uviděl jsem kousek před sebou pěkné dívčí nohy. Podíval jsem se pořádně a poznal jsem, že patří mé sestře. Řekl jsem jediné slovo: „Trudy.“
Otočila se a objala mě; její slzy mi smáčely tváře. „Proč jsi nám nedal vědět, že přijedeš? Přišli bychom na nádraží. Vypadáš dobře. Ale zhubl si, že?“
„Myslím, že ne. To se ti jenom zdá, protože jsi mě rok neviděla. Jak se vede tátovi a mámě?“
Trudy se pokoušela říct mi všechny noviny během těch pár minut, než jsme došli k domu. Matka byla bez sebe radostí. Mezi námi a mým posledním odchodem byl jeden rok a sto představ o smrti. Na mou válku se neptala. Její zájem se soustředil na moje zdraví a chuť k jídlu: „Mohl jsi nám poslat telegram a já bych pro tebe dnes upekla koláč.“
To ráno se koláč stejně pekl. Mluvil jsem s tátou telefonem. Na zbytek dne zavřel kancelář a spěchal ten kousek cesty domů. Srdečně mě přivítal a pevně jsme si stiskli ruce jako dva staří vojáci. „Nazdar hochu, tak jak dlouhou dovolenou máš tentokrát?“
„Nemám dovolenou, tati, jenom projíždím cestou do Pobaltí. Mohu tady strávit nanejvýš třicet hodin.“
„To je škoda. Podíváme se, jak bys mohl strávit ten čas co nejpříjemněji.“ Pak mi začal dávat otázky. Za co jsem získal vyznamenání? Jak ta válka s konvoji skutečně vypadá? Jak působí hlubinné nálože na ponorku a posádku? Dychtivě naslouchal mému názoru na náš postup proti Britům a chtěl vědět všechno o mých hlídkách, co jsem mu mohl říct. Náš rozhovor se postupně stočil k tématu, které mu působilo asi největší starost: „Nemyslíš si, že rozprostíráme svá vojska po kontinentu moc řídce?“
„Myslím si, že máme dostatek lidských zdrojů, abychom pokryli okupovaná území.“
„Ale kolik dalších front si můžeme ještě dovolit?“ zeptal se opatrně.
Na to nebyla odpověď a ta otázka mi byla jaksi nepříjemná. Změnil jsem téma hovoru na veselejší věci.
Ten večer doma i ten další mi připravily velké uspokojení. Domov znamenal bezpečí, ostrov odpočinku a důvěrnosti uprostřed chaosu války. Přes otcovy vytrvalé otázky jsem mu řekl jen málo o ponorkách a mých pocitech v boji. Chtěl jsem za sebou zanechat dojem, že moje práce není smrtelně nebezpečná a že se vždycky vrátím.
 
* * *
 
Když jsem přijel vlakem do hlavního města, ze severovýchodu vanuly poryvy ledového větru. Marianne byla na nádraží, přesná jako vždy. Prošli jsme téměř vylidněnými ulicemi do nóbl hotelu Fürstenhof, kde jsem se rozhodl ubytovat. Byl mnohem lepší a dražší než to skromné ubytování, kde jsme mohli zůstat přes noc při mé poslední návštěvě, ale se svým vyšším platem jsem si to mohl dovolit. Také Marianne byla jiná – jaksi méně zdrženlivá. Její laskání mi dalo zapomenout na válku, a že jsem byl celé léto a celý podzim v boji. V jejím objetí přestal ten brutální svět existovat a úplně jsme ignorovali vyhlášení leteckého poplachu.
Během těch dvou dnů mé návštěvy jsme přebíhali od jedné zábavy k druhé. Válka ke zděšení kritiků omezila berlínský kulturní život a snížila úroveň divadelních a operních představení. Další významnou ztrátou byla horší kvalita jídel podávaných v restauracích na Kurfürstendammu. Ano, Berlín se změnil. Ale moje vřelá Marianne to chladné město zkrásněla a bylo mi líto – možná až moc líto – že jsem si musel znovu sbalit věci a políbit ji na rozloučenou.
 
* * *
 
Když jsem přijel poslední den listopadu do Královce, bylo patnáct stupňů pod nulou. Třesoucí se ve své tenké uniformě jsem nastoupil na vlak do Pillau, malého přístavu v Baltském moři. Kupé bylo jako z ledu a při příjezdu do cíle jsem byl na kost promrzlý. Když jsem nastoupil na luxusní parník Pretoria, sídlo 1. ponorkové výcvikové divize, byla půlnoc.
U snídaně došlo k velkému znovu shledání. Potřásl jsem si rukou s řadou spolužáků a mnoho shledání jsme oslavili u baru. Sešli jsme se zde z celé Evropy; vybojovali jsme bitvy v odlehlých koutech světa a potopili jsme slušný počet spojeneckých lodí. Od našeho absolventského večírku v dubnu uplynulo k tomuto mrazivému dni sedm měsíců. Během této doby neutrpěla většina z nás v ponorkové válce žádné vážnější zranění. To byl dostatečný důvod k oslavě.
Náš náročný výcvik začal s několika velkými nevýhodami. Moře v přístavu Pillau bylo pokryté ledem, v některých místech až třicet centimetrů tlustým a ledoborce se neustále snažily udržet volnou plavební dráhu pro omezený provoz, kudy jsme měli přístup na moře. Byli jsme na něm ve dne v noci a každý z nás vykonával střídavě funkci mechanika a kapitána. Naši instruktoři, zkušení kapitáni, nás učili všechny ty nové triky nočních útoků z hladiny a denních útoků při ponoru. Při zanořovacích manévrech záměrně vyvolávali krizové situace a my jsme pak potili krev, abychom ponorku zvládli. Brzy jsme mohli vykonávat rutinní i nouzové úkony i ve spánku. Někteří z nás to dokonce dělali, protože jsme po tvrdém výcviku předchozí den nikdy neměli dost času na odpočinek.
Ale byly tam také snadné dny. Velitel flotily Schuhart, vyznamenané německé ponorkové eso, který v roce 1939 potopil britskou letadlovou loď Courageous, byl vynikajícím učitelem, na jehož hodiny jsme chodili s nadšením. Víkendy jsem trávil na palubě Pretorie čtením knih, hraním karet nebo diskuzí o důvodech Japonců k útoku na americké loďstvo v Pearl Harboru. Japonský vojenský postup na Filipínách nebo v Tichomoří byl příliš vzdálený na to, aby nás to nějak zvlášť zajímalo. Ale uvědomoval jsem si, že události v Pacifiku nesmírně ovlivní ponorkovou válku, kterou vedeme v Atlantiku. S plným zapojením Spojených států do války a zejména do našeho boje na moři se téměř přes noc změnil výhled do budoucna. Připravoval jsem se na dlouhou válku.
Ovšem bitva v Atlantiku pokračovala stále dobře a měli jsme důvod věřit v konečné vítězství. Z našich rozhlasových stanic zněly často fanfáry a vedly veřejnou statistiku nepřátelských lodí poslaných ke dnu. V roce 1941 jsme potopili téměř tři miliony tun hrubé tonáže. Britové stále nebyli schopni čelit našemu rostoucímu tlaku; doslova celé konvoje nechávali na pospas našim vlkům. Ovšem pokračovaly i naše ztráty. V prosinci jsme v blízkosti Gibraltaru přišli o další eso. Kapitänleutnant Endrass a jeho U-567, kteří zničili spojenecké lodě s tonáží více než dvě stě tisíc tun, se potopili, aniž by někdo přežil.
Náš výcvik v Pillau pokračoval celý leden 1942. Začátkem února mě poslali do námořní akademie ve Flensburgu do torpédového kurzu. Šest týdnů teoretické výuky i praktické střelby mi odhalilo poslední taje tohoto umění. Jak zima uvolňovala své sevření, následovaly kurzy ponorkové taktiky a rádiové komunikace. S příchodem jara mě při navštěvování dělostřelecké školy povýšili na poručíka. Toužebně jsem očekával rozkaz k návratu do boje. Při vzpomínce na Yvonne jsem s jistou samolibostí doufal, že mě pošlou zpátky do Brestu.
Ovšem štáb ponorkového loďstva měl s poručíkem Wernerem jiné plány. Dostal jsem instrukce odjet do Gdaňsku a hlásit se na palubě U-612 jako výkonný důstojník. Musel jsem si ten dálnopis přečíst dvakrát, abych to pochopil. Skutečně se stanu prvním důstojníkem, druhým ve velitelské hierarchii hned po kapitánovi, na palubě nové ponorky. Chabá vyhlídka, že se stanu velitelem ponorky, se mi najednou přiblížila na dosah.
Do Gdaňsku jsem přijel 19. května a hlásil jsem se na U-612. Moje nová, ale větrem již ošlehaná ponorka se kolébala u starobylého kamenného nábřeží. Strážný mi řekl, že kapitán je dole. Sestoupil jsem do lodě; její povědomý a odporný pach byl najednou inspirativní. Našel jsem kapitána v jeho kóji a řekl jsem: „Pane, hlásím se do služby.“
„Vítejte na palubě. Jsem nadporučík Siegmann. Čekám na vás už od včerejška. Jsme připraveni vyplout. Pojďte se mnou, prosím, chtěl bych vás představit posádce U-612.“ Kapitán, podsaditý muž s narezlými světlými vlasy, vypadal jako starý námořník a byl asi o sedm let starší než já. Následoval jsem ho do malinké důstojnické jídelny, kde mě představil hlavnímu mechanikovi a druhému důstojníkovi. Vyměnili jsme si pár zdvořilostí a pověděli mi o historii lodě. Byla převzata do výzbroje loni v prosinci v Hamburku, domovském městě kapitána a od té doby se věnovala usilovnému výcviku. Siegmann přepokládal, že povinné testovací plavby ukončí během tří měsíců a tím získá loď i posádka oprávnění zasáhnout do boje. Dověděl jsem se, že předchozí první důstojník odešel ze své funkce kvůli špatnému zdraví. Tmavovlasý hlavní mechanik poručík Friedrich byl ženatý a o rok starší než já. Druhý důstojník poručík Riedel byl kupodivu můj spolužák. Oběma chyběly bojové zkušenosti a to bylo hlavním důvodem mého přeložení. Ačkoliv kapitán sloužil na ponorkové hlídkové plavbě v Atlantiku jako potenciální velitel, pouze jedna třetina posádky zakusila boj; ostatní se museli ke své první misi vycvičit. Představil jsem se poddůstojníkům, kteří měli za sebou dlouhou službu. Pak jsem odešel s kapitánem do jeho kóje a on mi stručně, ale jednoznačně vysvětlil, co ode mne očekává.
Jako výkonný důstojník U-612 jsem měl být jejím torpédovým a dělostřeleckým důstojníkem; měl jsem střílet při útoku z hladiny a dohlížet na střelbu pod hladinou. Jako zástupce kapitána jsem se měl starat také o pohodu posádky. To, že jsem dostal ve funkci výkonného důstojníka přednost před mým spolužákem Riedelem, bylo dáno jen mojí bojovou zkušeností, ničím jiným. Později jsme si s Riedelem v důstojnické jídelně otevřeně popovídali. Dohodli jsme se, že budeme vzájemně respektovat své funkce a bojovat s nepřítelem, ne mezi sebou. Tento rozhovor byl začátkem dlouhého přátelství, které skončilo, jak tomu tak bývá, až jeho úmrtím.
U-612 doplula ten den na poloostrov Hel. Tam jsem ubytoval posádku v pěkných přízemních barácích obklopených zelení v bílých pískových dunách. U-612 pokračovala šestitýdenním výcvikem ve střelbě torpéd. Den za dnem jsme vyplouvali na moře asi v sedm hodin ráno a za hodinu jsem střílel na cíl. Odpoledne jsme postup změnili a torpédomety vyprazdňoval zase Siegmann při simulaci útoku pod hladinou. Po vystřelení všech torpéd jsme spěchali do přístavu naložit nová. Pak jsme celý program zopakovali za tmy a poslední torpéda jsme vypouštěli kolem půlnoci. Posádka pracovala horlivě, téměř bez odpočinku nebo přerušení, šest dní v týdnu. Během těch šesti týdnů jsem zaznamenal velký úspěch – naučil jsem se střílet torpéda do cíle a ne do moře.
Začátkem července jsme výcvik ukončili těmi nejobtížnějšími úlohami. U-612 byla brzy přeřazena k jiné divizi a horečnou aktivitu na Helu nahradila snadnější rutina. Připluli jsme k molu v Gotenhafenu, přístavu v Gdaňském zálivu, a posádku jsem ubytoval v solidních zděných ubikacích. Naše zájmy se teď obrátily jiným směrem. Přišlo léto a já jsem šest týdnů nebo ještě déle neviděl žádnou holku. Ovšem spousta žen byla jen dvacet minut jízdy vlakem daleko, ve známém přímořském letovisku Sopoty na druhé straně zálivu. Víkendy jsem trávil v luxusním sopotském kasinu, v kavárnách a na plážích. Pořádal jsem a navštěvoval večírky, ztrácel a získával děvčata, a celkově vzato jsem si vychutnával skvělý život, než si smrt vychutná mě.
Zatím co se U-612 a její posádka připravovaly na válku, naše armády postupovaly stále hlouběji na nepřátelské území. Leningrad byl v obležení, i když se stále tvrdošíjně držel. Sevastopol na Krymu kapituloval, naše mobilní divize postoupily na Kavkaz, okupovaly Rostov na Donu a útočily na bohatá ropná pole u Maikopu. V severní Africe vedl Rommel svůj Afrikakorps od vítězství k vítězství nad Anglány; obsadil El Alamein v Libyjské poušti a usilovně se tlačil k Nilu. Přes vstup Spojených států do války naše ponorky v Atlantiku stále vražedněji pustošily britské konvoje. Naše ponorkové operace se rozšířily až k východnímu pobřeží Ameriky, kde narazily na jen malý nebo žádný odpor. Naše torpéda otřásala tichem klidné komerční lodní dopravy od Nantucketu po Hatteras, od Floridy po Návětrné ostrovy. Německé ponorky útočily na spojenecké lodní trasy, zapalovaly, torpédovaly, ostřelovaly a potápěly spoustu lodí mezi Bostonem a New Yorkem, u Jacksonville, Miami, Havany, New Orleansu a Corpus Christi, blízko Baranquilly, Maracaiba a Port of Spain, Barbadosu a Guadeloupe. Během těch měsíců šlo ke dnu asi dva a půl milionu tun – více než pět set plavidel včetně sto čtyřiceti tankerů. Nastala zlatá éra německé ponorkové války.
Elán naší posádky ve výcviku narůstal k novým výšinám. Ovšem mě naše dlouhá a rozvleklá cvičení neustále dráždila. Chtěl jsem se vrátit k útočení, k potápění nepřátelských lodí, k oslavám vítězství. Ale má omezená trpělivost měla být podrobena dalším zkouškám.
Mé ambice téměř pohřbil katastrofální 6. srpen. U-612 vyplula jako vždy kolem osmé hodiny ráno z přístavu. Hladina moře v zálivu byla klidná a jako v zrcadle se v ní odráželo slunce. Vypadalo to na další horký den. Hodně přes dvacet ponorek se světle šedým nátěrem mířilo do svých určených čtverců a v čistém vzduchu jiskřila brázda, kterou za sebou zanechávaly. Na pravoboku jsme měli Gdaňsk a jeho staré kostelní věže čněly do dokonale modrého nebe. Náš navigátor Prager podle orientačních bodů na zemi neustále určoval azimut. Po dvou hodinách nezávazného rozhovoru – většina z nás se pozdě v noci vrátila ze svých radovánek v Sopotech – mi Prager řekl, že jsme dorazili do přiděleného čtverce. Zavolal jsem na můstek kapitána a začala naše denní výcviková rutina. Námořníci rozdělení do tří skupin se střídali v cvičné střelbě z těžkého kanónu a my jsme simulovali zanořovací manévry a hladinové útoky. V jedenáct hodin se U-612 ponořila. Pluli jsme rychlostí tří uzlů v hloubce pětadvaceti metrů. Byl jsem v příďové sekci, kde jsem vysvětloval vědu kolem torpéd velké části posádky a dalším dvanácti budoucím ponorkářům, které jsme vzali na palubu, aby poznali pocit z prvního ponoru.
V 11.42 dostala loď najednou náraz do zádě. Síla nárazu ji nadzvedla a pak odhodila doprava. Instinktivně jsem vytušil, že do nás narazila další zanořená ponorka. Vykřikl jsem: „Navléct si záchranné vesty a všichni muži do řídicí centrály!“ a běžel jsem na záď, dokud mě nezastavil ohromný proud vody v dieselové strojovně.
U-612 se potápěla. Uviděl jsem několik mužů uvězněných v zadní torpédové komoře a zvolal jsem: „Vypadněte odtamtud nebo to nepřežijete!“
Chvíli váhali a pak všichni tím vodopádem proběhli. Loď se rychle plnila vodou a zádí se silně nakláněla dolů. Podařilo se mi zadní sekci vyklidit, zavřít vodotěsné dveře v přepážkách a pak doběhnout do řídicí centrály a zavřít za sebou kulatý průlez. Siegmann mezitím nařídil Šéfovi vynořit se. Friedrich nechal potrubí průchodné, což umožnilo napouštět stlačený vzduch do všech balastních nádrží, které udržely ponorku na hladině a umožňovaly posádce vylézt z trupu. Kapitán na můstku navigoval svoji zraněnou loď k pobřeží vzdálenému nekonečné čtyři míle na jih. Nařídil jsem rozdělení záchranných vest a popoháněl jsem naše hosty k žebříku. Na vteřinu jsem průlezem ve věži zahlédl modrou oblohu. Pocítil jsem naléhavou touhu po tom žebříku vyšplhat, ale bylo mou povinností být s Šéfem dole – a možná tam s ním zemřít. Jedním okem jsem hlídal kmitající ručičku hloubkoměru a druhým jsem sledoval muže opouštějící loď. Ponorka bude mít brzy příliš těžkou záď, potopí se jako kámen a vezme nás všechny s sebou na dno.
Zamumlal jsem si naštvaně: „Zatraceně, ještě minuta a mohli bychom být všichni z téhle rakve venku.“ Pak jsem se otočil a vykřikl do věže: „Hejbněte sebou, ti chlapi za vámi se také chtějí dostat ven!“
U-612 najednou poklesla zádí dolů. Výkřik z můstku: „Loď se potápí! Sakra, vypadněte odtud!“
Poslední dva strojníci se vyšplhali po žebříku nahoru. Friedrich skočil od panelu s rozvodnými ventily, přikrčil se pod límec věže a pak vyšplhal po žebříku do průlezu. Já jsem lezl za ním. Náhlý příval vody mě z žebříku málem srazil. Prorazil jsem tou masou vody, vtlačil jsem se do průlezu a kapitán mě vytáhl do bezpečí. Pak mě voda smetla z můstku. V tu chvíli vyčnívala příď U-612 vysoko z vody jako ruka topícího se člověka. Pak se loď rychle potopila. Její náhlá zkáza mě šokovala.
Jak jsme plavali v moři, uvědomil jsem si, že nemám záchrannou vestu; tu svoji jsem dal jednomu z našich hostů. Ovšem voda byla klidná a teplá a hladinu čeřil jen mírný vánek. O kousek dál zářila ve slunci Siegmannova bílá čepice. Jak se pohodlně vznášel ve žluté záchranné vestě, čepice mu pořád elegantně seděla na hlavě. Zvolal: „Hoši, držte se pohromadě, každou chvíli nás vytáhnou!“ Pak se otočil ke mně a zavolal: „Výkonný, dostal jste ven všechny?“
„Na palubě nezůstal ani jediný živáček, vylézal jsem poslední.“
Na velké ploše se pohupovaly nahoru a dolů černé postavy ve žlutých záchranných vestách. Za nimi, daleko na zamlženém jihu, jsem rozeznával nejasný proužek pobřeží, kam ústila řeka Visla. Její šedivá voda nás odnášela stále dál na moře. Vzhledem k tomu proudění jsem dospěl k závěru, že je vyloučeno, abychom bezpečně doplavali ke břehu.
Ale asi po dvaceti minutách prořízla hladinu příď ponorky. Během několika vteřin se loď úplně vynořila a zrychlila k těm rozptýleným černým a žlutým tečkám. Ponorka, která do nás narazila s tak osudnými následky, právě dělala druhou chybu. Natáhl jsem se z vody a mával jsem oběma rukama v zoufalé snaze signalizovat jejímu kapitánovi, aby zastavil motory. Naštěstí to někdo na palubě pochopil. Motory se zastavily a loď se pomalu přibližovala k nám. Když se úplně zastavila, vynořila se blízko nás další ponorka a opatrně se k nám blížila. Naši muži plavali k těm kovovým ostrovům, kde je kašlající, zadýchané a kýchající vytahovali nahoru. Pomocné ruce jim dávaly přes ramena deky.
Vyšplhal jsem na ponorku, která tu naši poslala ke dnu. Siegmann přijal kapitánovu omluvu, ale rozčílilo ho, když viník vysvětloval, že si vůbec neuvědomil, že jeho loď narazila do ponořeného objektu.
Naši muži nastoupili do řady na zadní palubě ke sčítání. Napočítal jsem sedmatřicet lidí včetně několika našich hostů, kteří se ukázali ve výborném světle. Z toho mi vycházelo, že dvaadvacet mužů musí být s Friedrichem na té druhé ponorce. Navázal jsem s ní kontakt lampu a signalizoval jí: „Nahlaste prosím váš konečný počet.“
„Na palubu vzato dvacet mužů,“ byla odpověď našeho hlavního mechanika.
„Je to včetně vás?“
„Ano, jsem do toho započítán,“ zablikala odpověď.
„Počítejte ještě jednou, prosím. Mělo by vás být dvaadvacet.“
„Bohužel, je nás jenom dvacet.“
Chyběli nám dva muži. Byl jsem si jistý, že jsem je nenechal na palubě U-612.
Siegmann se rozčílil ještě víc. „To nám tak chybělo! Heleďte, Výkonný, neříkal jste mi, že jste odcházel z lodě poslední?“
„To jsem říkal a jsem si zatraceně jistý, že jsem dostal všechny chlapy ven. Tam není ani noha,“ ukázal jsem bezradně na místo, kde byla ještě před hodinou naše ponorka. Ale naše pátrání už žádného člověka v moři neobjevilo, jenom dvě proudem unášené záchranné vesty. Byly to poslední věci, které jsme vylovili ze zálivu, když jsme se vraceli domů – na palubě lodě, která nás dostala do téhle nepříjemné situace. Ve chvíli kolize měla chybně zaměřenou polohu. Její kapitán při plavbě pod hladinou špatně odhadl nebo přehlédl silný proud v ústí Visly a slepě pokračoval ve svém kurzu, aniž by preventivně použil odposlech nebo periskop. Lidská chyba tak zničila dva lidské životy a drahou ponorku.
Potopení U-612 výrazně ovlivnilo naše životy. Bylo to zřejmé už druhý den ráno, kdy jsme místo nástupu na palubě ponorky stáli na nádvoří přístavního areálu. Byli jsme důkladně vycvičená posádka bez lodě. Kapitán oznámil poradu důstojníků v jeho kanceláři, abychom probrali naši nejistou budoucnost. Všichni byli deprimovaní. Předpokládali jsme, že nás přidělí jako posádku na nějakou novou ponorku, ale proces přípravy nové lodě by nás o mnoho měsíců zbrzdil. Mezi tím by na největší konvoje útočili jiní a na nás by zůstaly jen zbytky, pokud by nebylo celkově příliš pozdě. Muselo existovat nějaké rychlejší řešení. A tak jsme promýšleli možnost vyzvednutí U-612 z hloubky osmačtyřiceti metrů.
Myšlenka záchrany naší lodě rychle nabyla konkrétní podoby a Siegmann předložil svůj podrobný plán vrchnímu velení. Po dvou dnech jsme dostali odpověď – vyzvednout U-612. Bezodkladně jsme přistoupili k akci. Našel jsem potápěčskou skupinu s potřebnými zkušenostmi. Friedrich zajistil dva velké plovoucí jeřáby. Druhý den vyplula z přístavu vlečná loď s Friedrichem, mnou a potápěčem na palubě. Počasí bylo pro náš ambiciózní podnik velmi příznivé. Dva jeřáby připluly k hrobu U-612 tentýž den. Největší část druhého dne trvalo zjišťování polohy lodě. Zatímco jsem se s Friedrichem věnoval záchranné operaci, Siegmann a Riedel vzali naši posádku do Gdaňsku, kde se ubytovali na palubě postarší osobní lodě společnosti Hamburg-America Line.
Pátý den operace se potápěči konečně podařilo ovinout lana kolem trupu. Když se ty dva jeřáby pokoušely ponorku zvednout, málem se převrátily a lana se přetrhla. Náhradní se musela přivézt z Gdaňsku. Práce trvaly už sedm dní, když se potápěči znovu podařilo nasadit ocelové smyčky na trup. Jeden z jeřábů byl úspěšný při zvednutí přídě naší ponorky metr ode dna. Když se tím povedlo narušit přísavný efekt, druhý jeřáb nadzdvihl zaplavenou záď lodě z písku. Ale víc už to nešlo. Jeřáby zvedly kotvy a pomalu se plížily směrem ke Gdaňsku. Po dvoudenní plavbě po trase šestnácti mil vyvlekly U-612 mělkým přístavem, až se nad hladinou objevila věž. Další den jsme strávili uzavřením díry do trupu zvenčí. Dvanáctý den jsme konečně spustili průlezem ve věži hadici a vlečná loď začala z lodě čerpat naftou znečištěnou vodu. Hladina vody uvnitř rychle klesala, až se ukázaly přístroje a zařízení. Po třech hodinách byla vyčerpaná voda z celé středové sekce. Zvědavě jsem spěchal po žebříku dolů. V řídicí centrále byla spoušť. Na všem byla vrstva jemného písku smíchaného s naftou, mazivem a mořskými řasami. Pak jsem udělal zdrcující objev – zaplavená byla také sekce se stanovištěm radisty, s ubikacemi důstojníků a poddůstojníků a také přední akumulátorovna. Ve vzrušení z nehody jsme zapomněli zavřít trubku lodního megafonu vedoucí z věže k radistovi. Když ležela loď na dně, voda tekla tou úzkou trubkou a zničila celou sekci.
Kompletně jsem si U-312 prohlédl druhý den ráno poté, co z ní byla úplně vyčerpaná voda a odtáhli ji do suchého doku. Díra v trupu byla velká asi jako dno kbelíku. Jedinou nezaplavenou komorou byla přední torpédová komora; její přepážka byla absolutně vodotěsná. Ti dva pohřešovaní muži se na palubě nenašli. Komisionální prohlídka ukázala, že by oprava lodě trvala osm až dvanáct měsíců. Moje naděje na brzký návrat do bitvy pohasla.
Dva dny jsme prožili v napjatém očekávání. Pak jsme dostali z vrchního velitelství pokyn, abychom převzali novou ponorku, U-230, která byla v kielské loděnici těsně před dokončením. Než dostaneme své nové úkoly, měla jít posádka na prodlouženou dovolenou.
 
* * *
 
Potopení U-612 a ztráta dvou lidských životů nebyly naší jedinou pohromou. Během záchranné operace se zjistilo, že si Messner, náš kuchař, schovával velká množství kávy, čaje a másla. Při výslechu Messner Riedelovi přiznal, že podobná množství prodal na černém trhu. Členové posádky říkali, že to kuchař dělal od chvíle, kdy nastoupil na loď. Nemohl jsem pochopit, že jeho podvodnou činnost nikdo neohlásil už dříve. Messner musel v každém případě k soudu. Proběhlo jednání a on byl odsouzen.
Ale v den vynesení rozsudku kuchař zmizel. Prohledal jsem jeho pokoj na ubikaci, jestli tam nenajdu nějaké vodítko, kde ho hledat, ale marně. Když jsem tam byl, přišli za mnou dva naštvaní námořníci a tvrdili, že Messner ukradl jednomu fotoaparát a druhému jeho nejlepší uniformu. Rychlá kontrola důstojnických zavazadel ukázala, že kuchař uprchl s navigátorovým Lugerem. Před vyhlášením poplachu jsem počkal čtyřiadvacet hodin, abych dal Messnerovi šanci se vrátit. On ji ale nevyužil a z celé záležitosti se stal případ dezerce. Když jsem se dověděl, že byl Messner známý pletkami s mnoha ženami, sestavil jsem seznam adres, kde by se mohl pokusit skrývat. Rozhodl jsem se pokusit se o jeho dopadení sám, abych ho ušetřil vojenského soudu, který by ho stál mnoho let za mřížemi. Zabral jsem si auto s řidičem, na zadní sedadlo jsem vzal své dva muže a vydali jsme se na soukromý hon na Messnera.
První adresu jsem našel na předměstí Gdaňsku. Slušná čtvrť. Ta dívka řekla, že kuchař u ní už několik týdnů nebyl. Pak jsme jeli do domu na pobřežní silnici do Sopot. Dveře váhavě otevřela matka další „snoubenky“. Byl jsem na správné stopě, ale přišel jsem moc pozdě; kuchař tam přespal předchozí noc a pak zmizel – prý domů, říkal. Pak jsme frčeli do Goteshafenu, kde byla další žena, o níž se vědělo, že čeká na uzavření posvátného stavu manželského s Messnerem. Našel jsem tu dívku, ale uprchlíka ne. Na další adrese byla bouda na poloostrově Hel obklopená borovicemi, perfektní úkryt. Ukázalo se ale, že je prázdná. Pořádně otrávení jsme se večer vrátili na parník.
Druhý den brzy ráno, čtvrtý den Messnerovy dezerce, mi telefonovala gdaňská policie, že nějaký námořník vyloupil byt na předměstí. Byl jsem si jistý, že je to můj člověk. Tu záležitost jsem už neměl ve svých rukou; kuchař zašel moc daleko. Tentýž den odpoledne mě informovala sopotská policie, že viděli námořníka odpovídajícího Messnerově popisu, jak prchá z místa loupeže v obchodě s potravinami. Zůstal jsem vzhůru dlouho do noci a očekával jsem, co se bude dít, ale žádné další zprávy nepřišly.
Po dvou dnech se kapitola Messner konečně uzavřela. Ze Sopot volala vojenská policie a oznámila mi, že Messner byl nalezen v příkopu u silnice do Gdaňsku. Pokusil se zastřelit tím lugerem, ale podařilo se mu jen se do konce života oslepit. Pokud bych chtěl podezřelého vyslechnout, najdu ho v městské nemocnici.
Kapitán navrhl, abych Messnera vyslechl, dokud je v šoku. Ihned jsem odjel do Sopot. Bylo vedro a dusno, a když jsem tam přijel, visely na obloze černé bouřkové mraky. Nad zálivem se blýskalo a při příchodu do nemocnice rachotily hromy. Pach dezinfekce a éteru, tiše procházející lékaři, mlčenlivé pochopení důvodu mé návštěvy ošetřovatelkou, blesky, hromy, vlhký vzduch – to vše mě vedlo k přesvědčení, že jsem se sám octl v poslední fázi své životní poutě. Ošetřovatelka mě vedla po schodech nahoru do kuchařova pokoje. Okno bylo otevřené a silný vítr nafukoval záclonu jako balón. Od bílých stěn pokoje se odrážel zvuk bouře. Messner ležel na posteli jako mrtvý, ruce a nohy natažené, úplně apatický. Byl plně při vědomí. Měl zarudlé oči a oteklá víčka. Kolem hlavy měl ovinutý obvaz kryjící malé dírky v obou spáncích. Přepadl mě skličující pocit lítosti s člověkem, který měl duševní sílu na to, aby se pokusil zabít, ale neměl dost odvahy pykat za své chyby.
Když jsem si sedl vedle něho a čekal, až promluví, zdálo se, že zuřící bouře vysílá blesky a hromy přímo do pokoje. Dunění se do nekonečna opakovalo, jako by se na pevnině odehrávala bitva s konvojem. Messner dlouho mlčel. Viděl jsem, jak se mu za těmi oteklými víčky pohybují nepoužitelné oči. Ze škvír mu pomalu vytékaly slzy, nejprve jen několik maličkých. Ale pak už nemohl svůj žal ovládnout a ten chybující voják plakal. Jeho slzy rozpustily muže v chlapce.
Zatímco ten kluk na polštáři brečel za odpuštění a kvůli své matce, hromobití a blesky dosáhly svého vrcholu. Nemohl jsem tomu kuchaři pomoci a od této chvíle nemohl pomoci ani on sám sobě. Už nikdy neuvidí záři blesku, chumel mraků, padající déšť východ nebo západ slunce; již nikdy neuvidí svou matku nebo dívku, jak se na něj usmívají.
Když bouře pominula, požádal jsem lékaře ve službě o stenografku. Sedla si k nohám bílé postele s notesem na kolenou, zmatená a plachá. Messner ji nemohl vidět; její odbarvené vlasy a krásné modré oči. Ochotně odpovídal na mé otázky. Na konci výslechu ze sebe vyrazil: „Pane, já nejsem zločinec. Nechtěl jsem krást.“
„Proč jste tedy bral všechny ty potraviny a prodával je na černém trhu? Proč jste ukradl svým kamarádům fotoaparát a uniformu. A co hůř, proč jste se vloupal do toho domu a obchodu?“
„Pane, vy mi nebudete věřit, ale je to pravda – chtěl jsem, abyste mě chytili. Myslel jsem si, že je to jediný způsob, jak uniknout z této války. Mně se tahle válka nelíbí.“
„Messnere, to co říkáte, nedává žádný smysl,“ řekl jsem udiveně. „Proč jste tedy utíkal před odsouzením? A proč jste potom znovu kradl?“
„Moji kámoši lžou, pane. Ten fotoaparát a uniformu vyměnili za kávu, čokoládu a cigarety. A ty potraviny, které jsem si vzal v Gdaňsku a Sopotech, jsem nebral jen proto, že bych měl hlad, věřte mi, pane.“
„Tak proč jste se chtěl zabít? Váš čin vůbec nechápu, Messnere.“
„Myslím, že jsem byl zmatený. Nechtěl jsem krást nebo se zabít. Ztratil jsem hlavu. Jsem vyřízený.“
„To máte pravdu. Teď vám už nikdo nemůže pomoci. Raději se modlete za svou duši.“
„Pane, já se nemodlím – dokonce ani teď. Nevěřím v Boha. Věřím v komunismus. Můj otec byl komunista a kvůli jeho přesvědčení ho zabili za Povstání spartakovců. Tuhle válku odsuzuji, pane, protože není správná.“ Ohromeně jsem na něho pohlédl. Tohle téma hovoru mě šokovalo a byl jsem si jistý, že se ten chlap zbláznil. Protože jsem měl dostatečnou výpověď, řekl jsem té dívce, aby jeho poslední výroky nezapisovala a poslala mi strojopis na parník. Nechtěl jsem Messnerovi kazit život ještě víc, než už ho měl. Zavřel jsem okno a zatáhl záclony. Byl jsem přesvědčený, že ten člověk skutečně přišel o rozum.
Po této události následovaly dny plné práce. Dokončil jsem administrativní úkoly a kapitán poslal zbytek posádky na dovolenou. Měli jsme se znovu sejít v Kielu. V té době už bude konec léta a ta katastrofa bude historií.
Před mým odjezdem došlo k další tragédii. Ve středu 2. září přišlo na pevninu tísňové volání – pozdě večer narazila do U-222 na cvičné plavbě na hladině jiná ponorka. Kromě tří mužů, kteří byli v době nárazu na můstku, se loď s celou posádkou potopila na dno Gdaňského zálivu. Tu špatnou zprávu jsem se dověděl chvíli před půlnocí. Nastoupil jsem na vlečnou loď, která pomáhala zachránit U-612 a spěchali jsme na místo, kde se U-222 potopila. Černou hladinu prohledávaly další lodě pátracími světlomety. Okamžitá pomoc nepřicházela v úvahu. U-222 ležela třiadevadesát metrů pod hladinou. Ti muži si museli pomoci sami, pokud byli ještě naživu. Posádky několika ponorek pečlivě zjišťovaly naslouchacími přístroji, jestli v té potopené lodi zaznamenají sebemenší náznak života. Všechny hladinové lodě v blízkosti toho místa vypnuly motory, aby pátrání nerušily. Hlavní záchranná loď se po řadu hodin pokoušela s našimi kamarády v tom vodním hrobě navázat spojení. Na její volání nepřišla žádná odpověď.
Vrátil jsem se do Gdaňsku znovu přesvědčený, že nad námi drží ochrannou ruku ten nahoře, když nám dovolil z naší plovoucí rakve utéct.
Po čtyřech dnech jsem byl posledním členem naší posádky, jenž se loučil s extravagantními Sopoty, kde tradiční zvyky vytvářely iluzi věčného míru. Nastoupil jsem do vlaku a začal dlouhou cestu přes půl kontinentu k jižním hranicím Německa. Dostal jsem zprávu, že se Trudy bude příští týden vdávat a plánoval jsem, že se tam bez ohlášení objevím.
Druhý den jsem přijel do ráje. Za stále zelenou vegetací se objevilo Bodamské jezero a v jeho stříbřitých vodách se zrcadlily bílé vrcholky Alp, které se majestátně tyčily k azurovému jižnímu nebi. Vlak zastavil v Überlingenu, malém starobylém městě, kde jsem ve svém mládí strávil řadu let. Bylo tak klidné, že jsem před vystoupením z vlaku zaváhal. Připadalo mi, jako bych infikoval poklid toho místa svou vojenskou přítomností. Cestou do města jsem poznával staré borovice a ořešáky, které tam stály staletí. Hleděl jsem na starodávné domy, na úhledné květinové truhlíky. Poznával jsem obchody, lidi. Všechno bylo stejné jako před sedmi lety, když jsem z města odcházel.
Můj nenadálý návrat a povýšení na poručíka vyvolalo asi tak na hodinku rozruch, ale pak se veškerá pozornost soustředila na nevěstu. Svatba se konala druhý den v malém venkovském kostelíku. Ženich se předvedl ve své nejlepší uniformě. Protiletadlový dělostřelec, jenž strávil většinu svého boje v kanceláři, byl pro otce a Trudy bezpečnou volbou, protože měl velkou šanci, že válku přežije.
Blesková svatba na životě mé sestry nic nezměnila. Její manžel se musel pět dní po obřadu vrátit do služby. Moji rodiče od jezera odjeli a Trudy vzali s sebou. Když odjížděli, slíbil jsem jim, že budu psát častěji, ale věděl jsem, a oni také, že k žádnému většímu psaní dopisů nedojde.
Zůstal jsem ještě další den nebo dva pod Alpami a modrým saténovým nebem. Vzduch silně voněl astrami, růžemi, senem a borovicemi. Voda byla hebká a teplá a skvěle se v ní plavalo. Chodil jsem po pobřežní promenádě, a když jsem míjel lavičku pod starým ořešákem, vzpomínal jsem, jak jsem na ní seděl před válkou s Marianne, a uprostřed léta jsme sledovali noční ohňostroj. Měl jsem dojem, jako by válka vůbec nebyla. A když jsem stál na starém kamenném nábřeží, kde jsem po školním vyučování krmil racky, stal jsem se – na chvíli – zase chlapcem.
 



9. kapitola
 
Na Tirpitzské molo v Kielu jsem přijel koncem září roku 1942. Od mého vyplutí z tohoto mola na mou první hlídkovou plavbu na palubě U-557 uplynulo jeden a půl roku. Nebylo to tady úplně stejné. Dlouhá přístavní hráz, u které kotvily ponorky, byla zakrytá na ochranu před leteckým průzkumem. Jeden číšník v bílé blůze na palubě toho starého parníku mi řekl, že nad Kielským zálivem teď dost často létají Angláni. Nejprve přilétne za denního světla osamocený letoun a fotografuje dění v zálivu. V noci pak přiletí několik bombardérů a shodí pumy a světlice, jimž jsme říkali „vánoční stromeček“. S potěšením jsem se dověděl, že je naše protiletadlová obrana drží vysoko a útoky tak mají jen rušivý účinek. Ale narůstající letecká aktivita nepřítele ve mně vyvolávala velké obavy o bezpečí naší U-230. Kdyby nějaká zatoulaná puma naši novou ponorku poškodila, dlouhé zdržení v odchodu na frontu by se prodloužilo do nekonečna.                          
Naši muži se jeden po druhém vraceli z dovolené. Tři dny po mém příchodu jsem nechal posádku nastoupit na molu a zjistil jsem, že se nemůže dočkat, až vypluje na moře. Ale jak se ukázalo, k převzetí naší nové lodě bylo ještě daleko! Siegmann nám řekl, že U-230 bude dokončená až za další čtyři nebo pět týdnů. Měli jsme se ubytovat na zastaralém parníku Hamburg, který byl přestavěn na ubikaci pro „čekající posádky“. Ovšem bylo příjemné vrátit se ke své denní rutině výcviku a výuky našich mužů.
Začátkem října jsem odjel na belgické pobřeží na kurz elektroniky. Na naší lodi měl být nainstalován radar, který by nám umožnil objevit nepřítele v noci a dokonce v husté mlze dlouho před tím, než bychom ho spatřili dalekohledy. Tohle zařízení se používalo už několik let na velkých lodích a pomohlo k potopení lodi Hood. Teď by přineslo revoluci do ponorkové války a dovolilo by nám vyhnout se kordónu doprovodných torpédoborců a útočit na cíle, aniž bychom je viděli. Z radarové školy jsem se vrátil nadšený z potenciálu naší nové hodnotné zbraně.
Po návratu do Kielu jsem si U-230 okamžitě zamiloval. Většinu svého času jsem trávil dohlížením na dokončovací práce, kontrolou speciálních zařízení, četbou technických manuálů a udržováním posádky v kondici.
U-230, která se právě přemístila z doku k Tirpitzskému molu, jsme převzali 24. října. Ve svých nejlepších uniformách jsme stáli ve vyrovnané řadě na zadní palubě a velitel 5. ponorkové flotily vydal rozkaz ke vztyčení vlajky. Byla to stejná vlajka, která vlála ze stěžně nešťastné U-615 a pověrčivě jsme věřili, že to život naší nové lodě nějak prodlouží. Po ceremoniálu následoval spíše skrovný oběd, na němž byla zřetelně patrná snižující se dostupnost potravin ve čtvrtém roce války.
Posádka přijala U-230 vděčně, protože nám vracela postavení námořníků. S touhou zapojit se zase do velkých atlantických bitev jsme se vrhli do dlouhých tvrdých sérií cvičení, testů, zkušebních plaveb a bitevních manévrů. Na těchto krátkých plavbách jsme při každé příležitosti používali nový radar a vyhledávali jsme jím bóje a lodě. Ovšem ten přístroj nebyl úplně dokonalý. Protože jeho snímací část byla pevně namontována na přední straně věže, registrovala jen cíle nacházející se před lodí, a když se dostaly mimo přední zorné pole, zmizely z obrazovky. Když jsme chtěli prohledat celý obzor, museli jsme ponorkou opsat celý kruh. To byl minimálně časově náročný a v bitevních podmínkách nemožný postup.
Začátkem listopadu odplula U-230 na střelnici ve východním Baltu. Nedaleko místa, kde jsme ztratili U-615, jsme vypustili několik desítek torpéd, abychom vyzkoušeli naše nové střelecké zařízení a vypilovali rutinní postupy. Nouzové ponory a simulované útoky se ve vyčerpávajícím opakování střídaly s cvičnou střelbou z kanónu ráže 88 mm a z nových protiletadlových kanónů, a se statickým a hloubkovým zanořením. Vrcholnou zkouškou tohoto testovacího období byla týdenní válka na moři. Předstíraný konvoj asi dvaceti nákladních lodí a několika doprovodných plavidel se ukryl někde v severním Baltu a k nasazení do protiponorkové akce byla připravena letka luftwaffe. Jeden mrazivý prosincový den se U-230 spolu s dalšími ponorkami soustředěnými v přístavu Pillau kradla ledovými krami a mířila na sever, aby konvoj našla a „zničila“. Když se U-230 dostala na otevřené moře, proti její nástavbě hnal sibiřský vítr zmrzlou tříšť a pokrýval ji silnou vrstvou ledu. Po šestnácti hodinách jsme konvoj ve tmě našli a ihned na něj „zaútočili“. V útocích jsme pokračovali ve dne i v noci. Kapitán zkoušel všechny techniky útoku; já jsem pálil ze všech možných úhlů cvičná torpéda a mnohokrát jsem konvoj zničil. Neustálé „letecké útoky“ nutily naše hlídky být ostražité vůči smrti hrozící z oblohy. Válečné hry skončily pět dní před Vánocemi, kdy U-230 obeplula kielský maják a zakotvila u Tirpitzského mola. Loď i posádka odvedly velmi dobrou práci a dostali jsme souhlas s vyplutím na první hlídkovou plavbu, ale konec našeho nesnesitelného zdržení to ještě nebyl.
Brzy ráno den před Vánocemi, když bylo na teploměru sedmnáct stupňů pod nulou, jsem předal loď do loděnice, aby na ní rozšířili můstek a zřídili druhou palubu pro dodatečný protiletadlový kanón. Tyto a další úpravy byly hotové na Nový rok a na naši první hlídku jsme měli vyplout 9. ledna 1943. Ale v pátek 8. ledna se našla na palubě závažná netěsnost a zahájení plavby bylo odloženo na následující pondělí.
Tyto poslední dva týdny čekání byly pro nás všechny stresující. Bylo chladné a větrné počasí, perfektní pro ponorkové operace, ale mizerné pro vyčkávání v naší ošuntělé a pochmurné ubikaci na vyřazeném parníku. Dokonce i o Vánocích jsme dostávali malé porce nevalného jídla, kterého jsme si díky balíčkům z domova ani nevšimli. Dychtivě, ale netrpělivě jsme poslouchali oficiální prohlášení naší branné moci. Naší náladě nijak nepomohlo, když jsme se dověděli, že Rommelův Afrikakorps utrpěl u El Alameinu porážku a musel ustoupit, nebo že se Sověti a ruská zima ukázali být na východní frontě našimi strašnými protivníky. Ale bylo snadnější smířit se s přechodnými potížemi našich vítězných armád než s nadšenými zprávami o triumfech našich ponorek, na nichž jsme se nepodíleli. Podle hlášení z konce roku stály útoky našich ponorek v roce 1942 Spojence víc než šest milionů tun lodní tonáže včetně nejméně půl milionu tun každý měsíc od července do října a 117 lodí s tonáží celkem šest set tisíc tun jenom v listopadu. Zdálo se, že blokáda s cílem vyhladovět Británii, kterou naše ponorky uskutečňovaly kolem ostrova, je blízko k dosažení svého hlavního cíle. Spojeným královstvím kráčel přízrak hladovění a prohrané války a klepal na dveře Downing Street 10.
Fenomenálního úspěchu našich ponorek jsme dosáhli přes stále se zlepšující spojenecký letecký průzkum nad klíčovými obrannými oblastmi mezi Skotskem a Grónskem a také nad Biskajským zálivem. Nepřítel vyvinul nový typ radaru, který umožňoval bombardérům objevit ponorku i na hladině rozbouřeného moře. Ale jako obranu proti této hrozbě jsme měli lodě vybavené důmyslným přístrojem zvaným Metox, který rušil radarové vlny, varoval nás před hrozícím útokem a poskytoval nám čas k nouzovému zanoření dřív, než nás ty letouny zaměřily.
Spojenecká letecká aktivita se nepříjemně zvýšila také na pevnině. Hamburk, Düsseldorf a další města byla opakovaně cílem obtěžujících náletů. Zažili jsme malý útok v Kielu a měl jsem co dělat, abych unikl z jednoho vážnějšího v Berlíně.
Poté, co se 8. ledna zjistilo, že do U-230 netěsností zatéká, Siegmann využil příležitost a odjel do Hamburku, aby před vyplutím ještě navštívil manželku a děti. Rozhodl jsem se využít tohle poslední zdržení k rychlé cestě do hlavního města, abych se viděl s Marianne. Sešli jsme se v sobotu večer. Tehdy jsem si uvědomil, že pevné pouto našeho přátelství je pevnější než moje pomíjivé pletky v přístavu.
Když jsme v neděli obědvali v kavárně Wien na Kurfürstendammu, objevily se bombardéry. Za vytí poplašných sirén a s Marianne tahající mě za paži jsem zaplatil za nedojedené jídlo a utíkali jsme do krytu stanice blízké podzemní dráhy. Razili jsme si cestu dolů strkajícím se davem, když základy zdí otřásly první vzdálené výbuchy. Marianne mě vedla zástupy lidí zaplňujícími nástupiště. Ženy seděly na kufrech nebo krabicích se svými cennostmi. Jiné stály ve skupinách s taškami a batohy. Staří muži a ženy stáli kolem stěn nebo odpočívali na malých skládacích židličkách. Děti si bezstarostně hrály a nevšímaly si otřesů a dunění vybuchujících pum a hlasitého staccata protiletadlových kanónů. Ať už Američany přimělo cokoliv, aby přiletěli v neděli a vyrušili lidi na odpolední procházce a válčili s civilisty, jejich nálet jen posílil mou touhu střetnout se s nimi v otevřené bitvě na moři.
Útok trval něco přes hodinu. Když jsme vyšli na povrch, ulice byly poseté omítkou, sklem, cihlami a troskami. Ve vzduchu byl cítit pach z explozí výbušnin a kouř z doutnajících požárů. Odkudsi jsem slyšel zvonění hasičských aut a dlouhé kvílení klaksonů sanitek.
Vlak do Kielu měl odjet ze Štětínského nádraží v 17.30, ale útočníci zničili na severním předměstí koleje. Bezmocně jsem stál v sutinách opadané omítky a rozbitého skla ze střechy nádražní budovy. U-230 nebude moci odplout na hlídku, protože její výkonný důstojník dal přednost lásce před povinnostmi. Zjišťoval jsem možnost nastoupit na vlak do Hamburku; tahle trasa byla stále otevřená a nabízela nepřímou cestu z pasti. Řekli mi, že vlak odjíždí v osm hodin večer, o šest hodin později.
Loučení nebylo srdcervoucím obřadem. Marianne byla výborná holka a už dlouho byla zvyklá na mé krátké návštěvy. Slíbili jsme si navzájem, že na sebe budeme dávat pozor a zachováme si lásku. Když vlak vyjížděl ze zatemněného nádraží, opět jsem slyšel kvílení poplašných sirén.
Do Kielu jsem konečně přijel následující večer v půl deváté a po čtyřiceti minutách jsem klepal na kapitánovy dveře. O náletu slyšel a než jsem se mohl začít omlouvat, řekl s úlevou: „Mohli vás v Berlíně zabít, raději jste měl zůstat zde.“
Také se mi ulevilo, protože se zdálo, že za zpoždění našeho vyplutí nenesu odpovědnost. Zeptal jsem se: „Kdy vyplouváme, pane?“
„Musí se udělat ještě několik drobných úprav. Mělo by trvat ještě asi další den, než bude naše loď plně bojeschopná. Chci vyplout z přístavu ve středu po obědě. Očekávám, že do té doby loď i posádku připravíte.“
 
* * *
 
Z Kielu jsme vypluli v 14.00. Rozlučkový večírek byl krátký a tradiční poslední večeře byla pouhým stínem lukulských jídel, jaká nám podávali při takových příležitostech v minulosti. Silná sněhová bouře zabránila kapele zahrát nám na mole. Ale posádce to bylo jedno. Nejdůležitější bylo, že jsme vyplouvali. Byli jsme přesvědčeni, že vítězství je jen otázkou měsíců a že musíme spěchat, abychom potopili náš díl spojeneckých plavidel.
U-230 úporně bojovala se zimní bouří. Do tváří nám hnaly silné poryvy větru sníh a kroupy. Do nástavby narážely krátké tvrdé vlny a tříšť mrzla ve vzduchu. Pluli jsme přímo na sever. Vládla nulová viditelnost a použili jsme svůj radar, abychom „cítili“ cestu mocnou bouří. Dánské moře bylo pusté, protože hladinové lodě jen zřídka riskovaly plavbu těmito náročnými vodami v oslepujícím blizardu. U-230 rozvážně plula úzkými průlivy mezi mnoha ostrovy a opatrně postupovala od bóje k bóji.
Sníh přestal padat asi ve čtyři hodiny ráno a za svítání jsme byli vysokou rychlostí na cestě k Norsku. Skagerrak jsme propluli na hladině, obepluli jsme patu Norska a vklouzli jsme do Hardangerského fjordu s jeho impozantními sněhem pokrytými horskými vrcholy. Celou cestu přes Bjornefjord a do přístavu Bergen jsme obdivovali velkolepou scenérii. Něco málo přes jeden den jsme zůstali v přístavu, udělali jsme pár drobných oprav, doplnili jsme nádrže s naftou, a zásoby potravin jsme rozšířili o listovou zeleninu a čtyři sudy čerstvých vajec. U-230 teď byla vybavená na cestu, která by mohla klidně vést až do Spojených států a zpátky do Francie.
V den, kdy jsme vypluli, svítilo slunce, ale fjordem vanul rychlostí šedesáti mil za hodinu divoký vítr. Když jsme se blížili k otevřenému moři, viděl jsem ho zvedat se před fjordem jako obrovskou stěnu. Zajistil jsem anténu našeho nového radarového zařízení tím, že jsem ji dal za nástavbu můstku a jeden námořník jí neustále otáčel. Anténou byl masivní dřevěný kříž s dráty nataženými přes jeho vrchol. Říkali jsme jí Biskajský kříž, protože se poprvé použila na našich lodích ve stejnojmenném zálivu.
Když jsme nechali Bergenský fjord za zádí, oceán do nás začal ohromnou silou bušit. Poškození utrpěl pouze Biskajský kříž. Strčil jsem ten rozbitý dřevěný krám do věže a nařídil jeho okamžitou opravu. Během několika hodin bez našeho varovného zařízení nás mohl radarem objevit nepřítel dřív, než bychom ho uviděli. Viditelnost byla naštěstí perfektní a hlídka se mohla soustředit na prohledávání oblohy.
U-230 pokračovala severozápadním kurzem k průlivu mezi Shetlandy a Faerskými ostrovy. Předpokládali jsme, že Britové dostali o naší přítomnosti avízo – v nepřátelském Norsku se nedala plující ponorka utajit. Ovšem první den naší hlídky skončil bez spatření jakéhokoliv letounu. Na neklidné moře se snesla tma a jak U-230 vplouvala stále hlouběji do nepřátelských vod, Biskajský kříž, opět funkční, se stal účinným okem pátrajícím po obloze.
V 2.20 hlásil operátor radarového vyhledávacího zařízení kontakt. Přístroj vydal bzučivým zvukem poplašný signál. Operátor ožil: „Kontakt, hlasitost dva, rychle se zvyšuje…“
Siegmann vyskočil ze svého lůžka, proběhl průlezem do řídicí centrály a zvolal na můstek: „Sundejte kříž! Poplach!“
Motory zvýšily otáčky; kříž spadl do řídicí centrály a na něj jeden po druhém dopadli členové hlídky a rozbili ho na kusy. Ponorka zanořila příď. Za dvacet vteřin byla pod hladinou. Během půl minuty se ručička hloubkoměru doplazila ke čtyřiceti metrům, ale záď stále trčela blízko hladiny. Za padesát vteřin přehlušily vrnění elektromotorů čtyři silné exploze za zádí. Ponorkou čtyřikrát otřásly intenzivní tlakové vlny. Její záď se zvedla k hladině a sklonila příď v kritickém úhlu dolů. Tím se katapultovala do hloubky, srazila nás všechny na zem a ty s pomalými reflexy odhodila trupem na nejbližší přepážku.
Friedrich zastavil rychlý sestup lodě v 125 metrech. Posádka byla otřesená; pro většinu z nich to byly první pumy. Ale U-230 zůstávala vodotěsná a ve své první zkoušce obstála. V 4.30 jsme se vynořili. V měsíčním světle se klidně třpytilo prázdné moře. Znovu jsme museli opravit náš Biskajský kříž. Jeden z mužů na hlídce tou křehkou věcí otáčel a dole v trupu s obavami naslouchal operátor.
Tu noc jsme se ještě jednou a následující den čtyřikrát nouzově zanořovali. Letoun nás pokaždé zasypal sprškou pum. Vůči nepříteli nad sebou jsme získali zdravý respekt a většinu času jsme pokračovali v pátrání na obloze. Mezi nálety jsme propluli mezi skupinami ostrovů a nepřátelskou oblast jsme nechali rychle za sebou.
Jak jsme se prodírali rozbouřeným mořem k naší určené pozici šest set mil východně od Newfoundlandu, podmínky na palubě U-230 se rapidně zhoršovaly.
Kolem nohou nám šplouchala voda vtékající dovnitř otevřeným průlezem a kvůli vysoké vlhkosti vzduchu v trupu plesnivělo jídlo, ochabovala nám pokožka a rozpadávaly se mapy. Pach tam byl příšerný. Dodatečná zásoba paliva v kýlovém prostoru vydávala pronikavý zápach; cítili jsme ho z oblečení a naše jídlo dostalo příchuť nafty a vazelíny. Neustálé kolébání a kývání lodě bylo už trochu moc pro ty, kdo nebyli na Atlantik zvyklí nebo neměli plechový žaludek; většina mužů ztratila chuť k jídlu a často ještě něco víc. Zbyla tak jen malá skupina nezničitelných, kteří měli sníst čtyři sudy vajec dřív, než se zkazí. Abych pomohl s jejich spotřebou, jedl jsem vajíčka na všechny možné způsoby celý den: syrová, než jsem vylezl na můstek na hlídku, smažená po vystřídání, vařená k obědu, jako volské oko k večeři a naměkko kdykoliv jsem měl pocit, že bych si ještě jedno dal.
Probojovávali jsme se únorovými bouřemi, v zimě těmi největšími. Moře vřelo a pěnilo a neustále se vzdouvalo pod nápory vichřice, jejíž poryvy se jeden za druhým hnaly přes Atlantik od západu k východu. U-230 zápasila s klokotajícími víry a vznášela se nahoru a zase se na obrovských vlnách propadala dolů; jedna impozantní vlna ji vynesla do vzduchu a hned další ji strhla a zalila tunami vody. Hrozný vítr fičel nad bouřlivou hladinou rychlostí až osmdesáti uzlů a kvílel vysokým sopránem a bručel tím nejhlubším basem. Když jsme byli na hlídce, vítr nám dával zabrat létajícím sněhem, mrznoucím deštěm, kroupami a zmrzlou vodní tříští. Tím vším šlehal do našich gumových potápěčských obleků, zařezával se nám do tváří jako břitva a pokoušel se nám strhnout obličejové masky; k lodi a k životu nás poutaly jen ocelové opasky. Dole, uvnitř pohupující se ocelové skořápky, nás divoké kolísání sráželo k zemi, vyhazovalo vzhůru a cloumalo s námi jako s loutkami. Ale přesto se nám podařilo ten divoký vichr a rozbouřenou vodu přežít a připlout na určené místo vcelku.
Válka na moři od doby, kdy jsem se jí naposledy zúčastnil, nabyla na značně větším rozsahu. Naše ponorky už neoperovaly individuálně nebo v malých tří- či čtyřčlenných vlčích smečkách. Teď jsme hlídkovali v severním Atlantiku ve skupinách po dvaceti až čtyřiceti lodích a s matematickou přesností jsme pod důkladnou koordinací admirála ponorkového loďstva pokrývali ohromnou oblast. Z asi 250 ponorek v aktivní službě jich teď asi sto číhalo připravených k přepadu ve všech částech sedmi moří. V naší velké skupině byla U-230 na předsunuté hlídce úplně na severu a během deseti dnů jsme se na rozkaz velitelství dvakrát přemisťovali, abychom lokalizovali hlášený konvoj. Clona mrznoucího deště a sněhu nám omezovala viditelnost nanejvýš na jednu míli a naše šance nalézt konvoj klesla na úplné minimum. Ovšem drželo se nás štěstí.
Právě mě vystřídali na hlídce a vyléval jsem ze svého potápěčského obleku litry slané vody, když do řídicí centrály strčil hlavu kapitán. Brunátný obličej mu lemovalo třítýdenní strniště rezavých vousů a zaleskly se jeho bílé zuby, když zvolal: „Výkonný, pusťme se do akce, jedna z našich lodí hlásí zpozorovaný konvoj. Oba motory na plný výkon vpřed!“
Ta novina okamžitě proběhla trupem. Pověsil jsem své mokré spodní prádlo do zadní torpédové komory, prošel jsem nahý houpající se lodí ke své kóji, vklouzl do suchého prádla a pak jsem se připojil k malé poradě v kapitánově koutku. Skláněli jsme se nad zplesnivělou mapou, na níž Prager vyznačil hlášenou pozici konvoje, a přes vytrvalé házení lodě jsme dokázali naplánovat náš nejlepší přístup k němu.
Jak dunící dieselové motory roztáčely hřídele do nejvyšších otáček a ponorka se hnala obřími vlnami, torpédová parta kontrolovala stav svých zbraní, strojníci mazali motory a radisté dekódovali série zpráv – všichni si vedli dobře, i když většina posádky prožívala kouzlo pronásledování vůbec poprvé. Vítr vanul zezadu a tiskl muže na můstku k nástavbě jako mokré listí na zeď. Mohutné vlny zvedaly naši loď a tlačily ji vpřed. Moře trochu ztratilo na své divokosti až příchodem večera, ale po rozbřesku nového dne dosáhla zuřící bouře nového vrcholu a vlny rostly až do nebes. Na konci druhého dne lovu jsme se přiblížili ke konvoji a připravovali se na urputné střetnutí.
21.38: Napětí uvolnil první výbuch torpéda. Soupeření o potopenou tonáž začalo.
21.43: Další exploze a záblesk. Pozici konvoje prozradily plameny. Opravili jsme kurz a uháněli vpřed na sever, souběžně s vlnami. V brázdách mezi vlnami se viditelnost blížila nule; vysoké vlny plameny polykaly.
„Zaplavit torpédomety jedna až pět, připravit se k palbě!“ vykřikl jsem v horlivé snaze vystřelit, ale s obavou, že můj povel zanikne ve větru.
22.15: Před našimi dalekohledy se objevily dva torpédoborce kličkující vpředu na levoboku. Zatímco U-230 zůstávala se svou nízkou siluetou skrytá ve vodním pohoří, doprovodné lodě předváděly své vysoké černé profily s bezostyšnou arogancí. Jejich nepředvídatelný pohyb nás donutil několikrát změnit kurz. Abychom prorazili ochranným kordónem, otočili jsme se nakonec vlevo, prořízli jsme nápor vln a pluli jsme spíše pod vodou než po hladině.
Uplynulo sedmdesát minut vytrvalého pronásledování, během kterého naše ponorka proplouvala sněhovými bouřemi, tmou a zuřícím mořem. Na levoboku se najednou objevily tři doprovodné lodě. U-230 bleskově uhnula doprava a zmizela ve vodní prohlubni; unikli jsme, aniž by nás spatřili, a nechali jsme je šest set metrů za zádí. Po pěti minutách jsme se obrátili zase na sever. Jenže pak…
Sloup ohně přímo před námi. V okamžiku zášlehu jsme spatřili tu flotilu. Za chvíli jsem měl v dalekohledu řadu stínů. Za dalších pět minut vyrostly do obrovských nákladních lodí. Dva torpédoborce kličkovaly po pravoboku, jeden na levoboku. Vyrazili jsme do kolony na pravoboku konvoje. Bylo to ohromné soustředění nepřátelských sil. Člověk by řekl, že průnik do srdce konvoje byl nemožným úkolem. Ale situace se ještě tak moc nezměnila.
Kvůli divokému houpání a naklánění bylo pro mne obtížné s TBT zamířit a přesně vystřelit a tak jsem se rozhodl použít dva vějířové výstřely. Zavolal jsem na kapitána: „Pane, beru si ty čtyři kocábky před námi na levoboku!“
Siegmann to pochopil, trochu upravil kurz a U-230 vyrazila po straně stínových fantomů do útočného postavení. Na můj rozkaz k palbě se loď čtyřikrát otřásla. Bylo 23.20 hodin.
Čtyři běžící torpéda se rozvinula do vějíře. Kapitán otočil ponorku, aby mě nechal ještě jednou vystřelit, ale U-230 vnikla čelně do hradby vody a to mi další akci znemožnilo. Ohnivá koule, zásah! Druhý záblesk! Třetí! Tři obrovské výbuchy zvedly k obloze gejzíry ohně a jisker. Pak plameny poklesly a tři nákladní lodě tiše hořely s jeřáby groteskně trčícími k obloze. Konvoj střílel nouzové signály. Vzlétaly osvětlovací granáty, ale bouře je odnášela pryč jako cáry hořící látky. Padákové světlice srážel vítr do moře. Bojiště brzy potemnělo. Daleko za naší zádí klouzala ta tři zasažená plavidla pomalu pod hladinu.
Někde na severovýchodě nastala další exploze. Do konvoje pronikly další naše ponorky a rozdělily doprovodné lodě na dvě skupiny. Do vzduchu se zvedaly hradby vody a ohně. Zatímco bitva zuřila, oddělili jsme se od ní, abychom dobili torpédomety. Pro muže dole začala jejich nejtěžší práce – zvednutí torpéd na vozíky a pak kladkostrojem do torpédometů. Aby jim kapitán práci ulehčil, změnil kurz na východ a plul po větru a vlnách.
Pak jsme zpozorovali doprovodnou loď, divoce se zmítající černou siluetu. Náš východní kurz byl celkem snadný ve srovnání se západním směrem plavby toho torpédoborce. Jak plul proti mořským vlnám, příď se mu nořila do vysokých vln a nabírala spoustu vody. Vysoko čnící vlny narážely do jeho nástavby a nebezpečně ho nakláněly. Měl jsem zřetelný dojem, že jsem bezpečnější na palubě ponorky a že bych za žádnou cenu za hladinovou loď neměnil. Ve větru dosahujícím nyní síly orkánu naše posádka dřela a potila se při nabíjení torpédometů, udržování motorů v chodu a zachovávání hloubky ponoru.
Když jsme měli znovu nabité torpédomety, ztratili jsme konvoj z dohledu. Po rozednění jsme pátrali ve vzdutých vlnách. U-230 vyšplhala s ohromným úsilím na jejich vrchol, svezla se po hřebeni a pak sklouzla po strmém úbočí a zabořila se do brázdy mezi vlnami. Tyto hodiny vratké existence na můstku nám nabízely chvíle nelítostné krásy. Když se ponorka octla na vrcholu ohromné vlny, mohli jsme krátce zahlédnout alpské pohoří mořských vln s hlubokými údolími. A jakmile se loď zřítila do té hlubiny a pohřbil ji pěnící vír, vypadalo to, jako by se vlny nad námi spojily a zakryly nebe. Sotva se stěny vody zvedly do výšky, jejich hřebeny se zlomily, zřítily se na nás jako vodopád a donutily nás na můstku plout dlouhé vteřiny hluboko pod vodou. V devět hodin byly takové vlny, že by hledání nějakého konvoje bylo k smíchu. S uspokojením jsme přijali kapitánův rozkaz k zanoření a brzy jsme se vznášeli ve čtyřiceti metrech, stále mírně pohupováni rozbouřeným mořem.
Někdy odpoledne, kdy jsem pospával na svém lůžku, jsem zaslechl hlas mluvící jakoby z jiného světa: „Zvuk lodního šroubu, náměr tři pět.“ Byl to operátor naslouchacího zařízení a jenom to šeptal.
Musel to být konvoj, nákladní nebo doprovodné lodě. Siegmann nařídil Šéfovi, aby vystoupal s ponorkou do periskopové hloubky. Opět jsem si navlékl potápěčský oblek a zapnul si ho až ke krku. Jakmile se U-230 dostala těsně pod hladinu, strašná vlna ji vymrštila z vody jako poskakující balón. Po pár vteřinách jsme s kapitánem vyběhli na můstek. Když jsme si připnuli zabezpečovací lanka, rozhlédli jsme se a pak se po sobě v šoku podívali. Vynořili jsme se uprostřed konvoje!
Necelých čtyři sta metrů na východ bojoval o přežití v orkánu poškozený torpédoborec. Ještě blíže se bezmocně kolébala ve vlnách nákladní loď s poškozeným můstkem. Šest dalších plavidel s pomalu se otáčejícími obnaženými lodními šrouby, pachtících se na vrcholy jako skály vysokých vln, tam bylo seřazeno v perfektní pozici k torpédování. Všude tam byly lodě a většina z nich v nouzové situaci. Gigantické vodní stěny, nelítostně bušící do jejich trupů a nástaveb, lámaly hrazení jako stébla slámy; tloukly do záchranných člunů a trhaly je z jeřábů; drtily komíny, ohýbaly stěžně a ráhna, prorážely trupy, trhaly paluby, páraly nákladové poklopy a srážely náklad z paluby do moře. Vlna za vlnou ničila kormidla lodí a ohýbala hnací hřídele. Na jejich potopení nebyla potřeba torpéda.
Tahle ochromená flotila hnaná po orkánem bičované hladině už nebyla schopna udržet kurz plavby. Naše ponorka, obklopená ozbrojenými loděmi s torpédoborcem na dostřel, sama tancovala na vlnách tak divoce, že ani jí útok nepřítele nehrozil. Představoval jsem si hrůzu, jakou muselo naše objevení u posádek konvoje vyvolat; museli být ochromení strachem, že jejich lodě bude jednu po druhé torpédovat ponorka, aniž by se mohli bránit nebo uniknout. Tu chvíli a tu představu jsem si naplno vychutnával. Ovšem ani U-230 nemohla zaútočit, protože torpéda vypuštěná do tak rozbouřeného moře by cíl nikdy nezasáhla. Mohli jsme udělat jediné – ponořit se a uniknout orkánu do klidné hloubky.
Po dvaceti hodinách nařídila zpráva z velitelství všem našim ponorkám ukončit operace proti tomu dobitému konvoji a nahlásit svou pozici. Také jsme dostali informaci, že jiné ponorky hlásily potopení šesti plavidel z té flotily. Tři dny a tři noci jej neustále napadalo dvanáct ponorek, dokud operaci neukončilo počasí.
U-230 porušila rádiový klid a vyslala zprávu: POTOPENA TŘI PLAVIDLA, 16 000 TUN. ŽÁDÁME NOVÉ ROZKAZY.
Ovšem tři ponorky kontakt s velitelstvím nenavázaly. Ztráta U-187, U-609 a U-624 byla vysokou cenou, kterou jsme za naše vítězství zaplatili.
 
* * *
 
Po zbytek února jsme pokračovali v hlídkování v našich bouřemi vymetených lovištích. Spojenci v tom měsíci ztratili nejméně šedesát lodí s celkovou hrubou tonáží 350 000 tun, což byla podstatně větší ztráta než v únoru loňského roku. Vypadalo to, že rok 1943 bude pro nás vůbec nejúspěšnější loveckou sezónou. Jediným problémem v uspokojení našich ambicí byl příliš malý počet konvojů a jejich velká vzdálenost od sebe.
Vzrušení z pronásledování a bitvy nahradila palubní rutina. A byla to nesnesitelná rutina. Naše malá loď se nepřetržitě houpala, nakláněla a otřásala. Neustále nám padaly na hlavu různé pomůcky, náhradní díly, nářadí a konzervy; na podlaze se rozbíjely porcelánové hrnky a talíře, takže jsme jedli rovnou z konzerv. Muži, zavření do kymácející se roury, přijímali ty pohyby a monotónnost se stoickým klidem. Občas se někdo neudržel na uzdě, ale celkově se udržovala povznesená nálada. Byli jsme posádka trpělivých veteránů. Všichni na palubě vypadali stejně, páchli stejně a používali stejné hlášky a kletby. Naučili jsme se spolu žít v úzké rouře o délce asi dvou železničních vagónů. Vzájemně jsme si tolerovali chyby a stali jsme se experty na chování těch druhých – jak se kdo směje, vzteká se, mluví a chrápe, srká kávu a udržuje si vousy. Každým dnem, kdy se nic neudálo, nervozita stoupala, ale při spatření pořádného konvoje by okamžitě pominula.
Jeden sychravý mlhavý den začátkem března přišel za mnou na můstek kapitán. „Řekněte mi, Výkonný,“ začal, „co je to s těmi Angličany? Copak už nevyplouvají na moře?“
„Myslím, že mají kupu problémů,“ odpověděl jsem a dalekohledem jsem dál prohledával obzor. „Možná přesouvají svá vojska, kdo ví?“
„Brzy se musí něco stát, tahle nečinnost už nemůže dlouho pokračovat.“ Siegmann se chystal zapálit si cigaretu, ale o nástavbu se rozstříkla velká vlna, osprchovala ho a cigaretu mu spláchla. Zavrčel: „Zatraceně, ten chlápek nahoře mi nedopřeje ani tu cigaretu,“ a odešel z můstku, aby si zakouřil ve věži.
„Konvoj v AK79, kurz východ, devět uzlů!“ zvolal Riedel.
Kapitán byl po několika minutách zpátky na můstku oblečený v těžké pogumované kombinéze. „Výkonný, já vám řeknu, v čem je problém s Angličany. V poslední době neposílají na moře žádný malý konvoj. Čekají, až se v přístavu shromáždí šedesát až sedmdesát lodí a pak je teprve vyženou na moře. Takový konvoj – dostali jsme hlášení, že je 120 mil na jih – tvoří pětašedesát plavidel. Pojďme na ně! Oba motory na plný výkon vpřed, kormidlo úplně doprava, nový kurz jedna čtyři nula.“
Ten den, 8. března, lov začal. Ponorka, která na nepřítele narazila, vysílala v pravidelných intervalech signály radiomajáku. Sněhové bouře snižovaly viditelnost na nulu a občas nás nutily plout naslepo. Po čtrnácti riskantních hodinách jsme měli za sebou dost přes sto padesát mil a stále jsme spěchali na jihovýchod, pátrali jsme, čenichali a sondovali.
Poprvé jsme narazili na konvoj za tmy v 19.10. Borchert, bystrozraký chlápek na mé hlídce, zpozoroval torpédoborec. Přiskočil jsem k zábradlí vzadu na pravoboku a za sněhovou clonou jsem zahlédl typický široký bok lodě. Plula souběžně s námi a předpokládal jsem, že nám dělala společnost už nějakou dobu. Otočili jsme se na levobok, zamířili na ten stín záď a mizeli odtud. Ale zpozorovali nás. Doprovodná loď majestátně zatočila a mířila přímo na nás. Siegmann ždímal z motorů, co to šlo a hnal svou loď do hustého sněžení. Pohybovali jsme se ve směru bouře a zůstávali jsme v té chumelenici skryti. Když jsme ucítili pach kouře a topného oleje, kapitán nařídil obsazení bojových stanovišť.
V 21.30 se obloha najednou vyjasnila. Mezi cáry mraků jasně zářily hvězdy a zpoza sněhové opony vykukující měsíc zaléval hladinu stříbrným svitem. Torpédoborec nedaleko nás změnil kurz na běžný pátrací režim.
Když jsme před tím stínem prchali, všiml jsem si, že na východním obzoru byla spousta černých teček. Ale měsíc zašel a před námi se zase spustila neprůhledná opona. Po dvou minutách jsme zpozorovali na levoboku další doprovodnou loď, jež se vynořila z chuchvalce mraků. Velkou rychlostí jsme zahnuli na pravobok do bílé načechrané stěny.
23.35: Před námi dvojitá exploze. Uháníme směrem k ní. Po půlhodině jsme se museli hbitě vyhnout torpédoborci na pravoboku. Pak Siegmann stočil ponorku zpátky do směru výbuchu. Ovšem zdálo se, že konvoj zmizel.
2.40: Před námi zřetelné stíny – nákladní lodě. Zahájil jsem útočné procedury. Dvě, tři minuty a U-230 byla v perfektním postavení. Najednou se vynořila kolona. Brzy nám celé to procesí ukázalo konec. Zepředu po pravoboku připlula uzavírací doprovodná loď a donutila nás ke stažení. Po odvážné plavbě dvě míle v krupobití a plískanici jsme málem narazili do vysoko se tyčící zádě nákladní lodě. Ostrý manévr kormidlem, otočka na pravobok, vyražení vpřed kolem té lodě, vzdálenost jenom čtyři sta metrů. Zamířil jsem a vypálil torpédo.
Loď se před můstkem roztrhla. Konvoj začal zběsile signalizovat. Do mraků svištěly osvětlovací granáty, na chvíli na obloze zazářily a pak v bílé vrstvě sněhu s deštěm zhasly. Když se ta obchodní loď rozpadla, vyrazili jsme dopředu k dalšímu výstřelu.
Ovšem mezi konvojem a ochranným kordónem torpédoborců nás překvapilo nečekaně jasné svítání. Křižovali jsme rozbouřené moře, udržovali jsme kontakt s doprovodem, hráli si s ním na schovávanou ve sněhových bouřích a vdechovali jsme kouř z asi šedesáti dýmajících komínů. Ten den jsme měli sedm nebo osm kontaktů s torpédoborci a odpoledne jsme se na chvíli zanořili, abychom našli naslouchacím přístrojem konvoj. Velitelství nařídilo ve 20.00 všem ponorkám, aby ohlásily svou pozici. Při počítání odpovědí jsme zjistili, že se do boků konvoje prokousává osmnáct ponorek.
22.15: Nízký stín na pravoboku. Torpédoborec, vzdálenost 1400 metrů. Červené světlo na vrcholu stěžně. Pravděpodobně zachraňuje přeživší.
22.40: Ohromný stín vpředu na levoboku. Zpoza něj se vynořila menší, doprovodná loď, pak nám zkřížila cestu – a obchodní loď zmizela. Pronásledovali jsme ji, ale místo toho jsme narazili na další torpédoborec. Siegmann vykřikl naštvaně: „Kolik těch konzerv bude konvoj ještě mít?“ Provedli jsme úhybný manévr a kýlovou brázdu za „zametačem“ jsme nezpozorováni minuli.
23.10: Dvě siluety na levoboku, vysoké a rozměrné, jedna nízká na pravoboku. Když Siegmann vedl loď do útočného postavení, jeho hlas se ztrácel ve větru: „Teď je to na vás, Výkonný!“
Zamířil jsem a zavelel: „Torpédomety jedna a tři, pal!“
Osud té lodě byl v 23.25 zpečetěn. Zatímco torpéda běžela k cíli, U-230 vyrazila přímo dopředu. Srovnal jsem si do řady tři stíny a připravil se k vypuštění zbývajících torpéd v rychlé salvě. Než jsem mohl zatáhnout za páku, první torpéda vybuchla a vyslala z cíle ohnivý gejzír. To byl konec té lodě – a konec mé střelby. Otočily se k nám dva torpédoborce. Kapitán vykřikl povel, ponorka opsala ostrý oblouk a prchali jsme pryč. Asi sedmdesát metrů za zádí jsme minuli zasaženou nákladní loď a ta se dostala mezi nás a pronásledující torpédoborce. Ale pak se moře vyprázdnilo – naše kořist se potopila. U-230 se vrhla do větru, prorážela vlny a pak začala kličkovat, aby doprovodné lodě setřásla. Rychlý únik do pravoboku a během několika minut jsme vklouzli za oponu krupobití. Další kontakt s konvojem se nepodařilo navázat. Minula půlnoc a žádný stín. Pátrali jsme tři hodiny severním směrem a pak jsme brázdili moře na východ. Kromě několika kontaktů se „zametači“ jsme žádnou loď neobjevili.
Středa 10. března, 6.40: kapitán stáhl vyčerpanou posádku z bojových stanovišť a šel si dolů zdřímnout. Zůstal jsem na můstku, abych dokončil svou hlídkovou směnu. Z hladiny se zvedaly a zase na ni padaly špinavě zelené vlny s dlouhými bílými zpěněnými hřbety; vypadaly jako z mramoru. Nízko nad hlavami nám vítr hnal šedivé mraky a stále padal sníh a kroupy.
7.10: začal jsem větřit. Zřetelný pach kouře a spáleného paliva.
7.13: zápach je stále intenzivnější. Prorazili jsme stěnou mraků a uviděli jsme šest lodí kolébajících se ve zlaté skvrně slunečního světla.
„Kapitán na můstek, posádka na bojová stanoviště!“ zvolal jsem do věže. Pak nastal drtivý výbuch. Nejbližší plavidlo, nákladní loď s výtlakem deset tisíc tun explodovala a začala se rozpadat na kousky. Tlaková vlna nás zasáhla takovou silou, že nám skoro roztrhala plíce.
Siegmann se objevil v průlezu, ale skrčil se zpátky do věže, protože gigantický ohňostroj vystřeloval vzduchem ocelové úlomky a pršely na nás tuny trosek. S ostatními členy hlídky jsem se schoval za můstek. Po dlouhých vteřinách, když jsem se odvážil vykouknout přes okraj můstku, jsem uviděl pět plavidel pomalu brázdících hladinu a tisíc metrů od pravoboku dva torpédoborce letící zpoza nákladní lodě k nám. Třetí doprovodná loď po nás vystartovala za zádí. Zoufale jsem zařval: „Vyklidit můstek, oba motory na tísňový výkon vpřed – poplach!“
Měli jsme jenom jednu možnost – ponořit se do velké hloubky a přijmout trest určený ponorce, která vystřelila. Ale vysoké vlny nás držely v ocelovém sevření; ačkoliv se U-230 intenzivně pokoušela zmizet pod vodou, napětí hladiny ji drželo jako v moři lepidla. Všichni námořníci, kteří byli v tu chvíli postradatelní, klopýtali do přední torpédové komory. Zatímco se hrozivý hluk lodních šroubů doprovodu rychle blížil, jejich dodatečná hmotnost pomalu naklonila loď dolů. U-230 se šíleně lenivě nořila do hlubiny. Do naší lodě divoce udeřila série hlubinných náloží a poslala ji přímo dolů. Friedrichovi se podařilo zastavit její klesání skoro ve dvou stech metrech a vyrovnal ji. Tiše plula velkým únikovým obloukem. Konvoj mířil na východ a do trupu nám bodavě a výhrůžně narážely impulzy sonaru. Čtvrt hodiny po prvním útoku nám vybuchlo pekelným koncertem nad věží šestnáct rozptýlených hlubinných náloží. Pod tlakem výbuchů náš ocelový trup sténal a praskaly dřevěné skříňky. Razantně jsme změnili kurz, abychom se vyhnuli dalšímu útoku, ale nepřítel nad námi nebyl žádný začátečník. Na hladinu žbluňklo dalších čtyřiadvacet náloží, potopily se a vybuchly nám kousek od zádě. Ta třetí salva nás srazila na podlahu. Vousaté tváře se obracely ke stropu a krví podlité oči s obavami hledaly prasklinu v trupu. Chlapík u zadní přepážky zašeptal: „Ucpávky hřídelí propouštějí hodně vody.“
Šéf se marně pokoušel uvést loď do rovnováhy a její kýl do vodorovné polohy. Vnikající voda zaplňovala kýlový prostor na zádi a nakláněla ponorku zádí dolů. U-230 klesala pod stále rostoucím úhlem a pomalu rostoucí rychlostí. Každých přesně dvacet minut vybuchovaly hlubinné nálože. Uplynulo devět hodin a doprovodné lodě je stále shazovaly. Ocelovým trupem pronikal chlad. Vlhkost se srážela na trupu, na trubkách a rourách, kapala na nás a promáčela nás na kůži. U-230 se nakláněla zádí dolů pod úhlem třiceti stupňů s hloubkovými kormidly nastavenými na stoupání a zoufale se snažila zastavit sestup. Klesla do 245 metrů. Pokud neskončí útoky torpédoborců, abychom se mohli vynořit, naším místem určení bude dno oceánu pět tisíc metrů pod naším kýlem. Ale jak den končil, ty tři torpédoborce se otočily a spěchaly za konvojem. Zůstali jsme další dvě hodiny ponořeni v bezpečnější hloubce a pak jsme se vynořili.
Předsevzal jsem si, že najdu kapitána té ponorky, jehož torpédo na nás poštvalo ty doprovodné lodě. Po několika týdnech jsem se dověděl, že to byl Trojer, velitel U-221, který potopil loď se střelivem. Ovšem neměl jsem možnost mu říct, jak jsme kvůli němu trpěli. U-221 se nevrátila z jedné pozdější mise.
Vyvětrali jsme vydýchaný vzduch, vyčerpali vodu z kýlového prostoru a dobili baterie. Pak jsme informovali velitelství o našem neohlášeném triumfu a velkou rychlostí jsme se vydali do noci. Riedel v časných ranních hodinách dekódoval důležitou zprávu od Lva. Podle ní naše skupina za tři dny a tři noci bojů potopila šest spojeneckých lodí s celkovou tonáží přes padesát tisíc tun. Ještě důležitější byl rozkaz přerušit naše pronásledování konvoje SC 121 a zaujmout pozici v nové hlídce, sestavené k zastavení dalšího konvoje, který se očekával z Halifaxu. Z různých zachycených radiogramů jsme došli k závěru, že se děje něco hodně mimořádného. Na ploše osmdesát tisíc čtverečních mil, zahrnující hlavní trasy konvojů v severním Atlantiku, jsme měli rozmístěno nejméně čtyřicet ponorek.
U-240 zaujala svou pozici a tři dny křižovala po mimořádně bouřlivém moři. V úterý 16. března narazila jedna z našich ponorek na konvoj SC 122 a hlásila kontakt. Čtyřicet ponorek dostalo ihned rozkaz z velitelství: VŠECHNY PONORKY MAXIMÁLNÍ RYCHLOSTÍ KE KONVOJI ČTVEREC BD14. VÍCE NEŽ ŠEDESÁT LODÍ KURZ SEVEROVÝCHOD DEVĚT UZLŮ.
Spočítali jsme si, že bychom mohli k nepříteli dorazit za dvanáct až čtrnáct hodin a s novou energií jsme vypluli k těm novým cílům. Přes ohromné vypětí ze sedmitýdenních bojů se sněhovými bouřemi a nepřítelem byla morálka posádky na vrcholu. Někde na východě, kde na oceánu už panovala noc, se kolébal konvoj, jehož důstojníci a mužstvo byli stále ve stavu pohotovosti proti hrozbě, že je spatříme, zaútočíme na ně, zničíme je a zabijeme. Pravděpodobnost této hrozby se každou mílí zvyšovala a největší byla uprostřed Atlantiku. A na to místo jsme připluli následující noc.
Dvě hodiny po západu slunce vyšel za rychle letícími mraky měsíc. Jeho bledé žluté světlo nám nijak nepomáhalo – naopak nám bránilo ve střelbě na krátkou vzdálenost. S přibývající nocí silný vítr trochu ochabl.
Borchert, náš člověk s bystrýma očima, uviděl ten stín jako první: „Torpédoborec kurz sever, vzdálenost čtyři tisíce.“
„Sleduj ho, hochu, a řekni mi, až se otočí,“ řekl Siegmann tiše, aniž by opustil své stanoviště. Neměli jsme žádnou možnost jak zjistit, jestli jsme nebyli odhaleni – náš Biskajský kříž byl už dlouho uklizený, protože se k útokům nedal použít a uprostřed Atlantiku se zatím žádné nepřátelské letouny neobjevovaly. Brzy jsme stín doprovodné lodě ztratili z dohledu. Bylo 21.30 hodin. Další dvě hodiny jsme se probíjeli divokou nocí vyjících větrů a krátkých sněhových bouří. Naše napůl ponořená věž vytvářela vpředu vodní tříšť a pěnu a vzadu velký vír. Ta bílá voda by prozradila naši přítomnost jakékoliv nepřátelské lodi nedaleko nás.
22.40: Byl to znovu Borchert, kdo konvoj zpozoroval: „Stíny na levoboku, vzdálenost 6500. Je to celá skupina!“
Stíny, tečky velikosti mouchy, se pohybovaly po nezřetelném, měsícem ozářeném obzoru. Dlouhé vlny to procesí duchů pravidelně zakrývaly. Blížili jsme se k flotile od jihozápadu a pokoušeli jsme se vniknout do její kolony na pravoboku. Brzy jsme se dostali čtyři tisíce metrů jižně od poslední řady lodí a pluli jsme po větru souběžně s nimi, abychom zjistili všechny údaje o cíli.
23.30: Ze tmy vyrazil první torpédoborec, který byl součástí vnitřního obranného kordónu. Několik minut plul vysokou rychlostí mezi námi a konvojem; pak se otočil o 120 stupňů, zařadil se přímo do naší kýlové brázdy za zádí, znovu změnil kurz a rychle se přiblížil k posledním lodím pomalu plujícího konvoje. U-230 spěchající po jeho jižní straně postoupila dost daleko na to, aby se Siegmann mohl natočit do útočného postavení. Ale ve chvíli, kdy se otáčel, začala se ponorka silně kývat, což vedlo k tomu, že se naše zrádná bílá brázda rozšířila a v měsíčním světle zářila jako pochodeň. Náhle se na černém pozadí objevil stín a silueta torpédoborce. Nebyla tam sama; zpoza ní se vynořil druhý torpédoborec. Otočili jsme se a uháněli do úžlabí dlouhých vln. Zahlédli jsme doprovodnou loď vyrazit na jih, asi minutu jsme ji sledovali a pak jsme se znovu otočili a obnovili útočnou akci.
Ačkoliv se U-230 pod nárazy vln neustále otřásala, neúprosně se blížila do palebné pozice. Daleko na levoboku pečlivě hlídkovaly tři torpédoborce, zatímco dvě doprovodné lodě zametaly prostor za koncem konvoje. Před námi plul jeden z největších konvojů, jaký se kdy na Atlantik vydal. Objektivem TBT se šinul stín za stínem a jejich stěžně trčely z obzoru jako vysoký plot z kůlů.
„Torpédoborce za zádí, rychle se blíží,“ hlásil první důstojník. I bez dalekohledu jsem viděl ta monstra řítící se na nás. Na jejich předních palubách a můstcích pěnila voda. U-230 neudělala žádný úhybný manévr; museli jsme nejprve vystřelit na ty stíny.
„Výkonný, vyberte si cíle!“ vykřikl kapitán do hluku bouře.
„Torpédomety jedna až pět, připravit!“ zavolal jsem do průlezu. „Připraveny…připraveny…“
„Co dělají ti hoši za námi?“ To byl zase kapitán. Než mohl námořník odpovědět, vrazil jsem mu jednu do žeber a řekl, aby byl zticha a nahlásil: „Setrvalý stav.“ Nebyla to pravda, torpédoborce nás doháněly. Upravil jsem hodnoty a pak si stíny seřadil před příď, než je sejmu. Jeden po druhém procházely nitkovým křížem TBT a já jsem pečlivě zamířil na ten největší z nich.
„Výkonný, je nejvyšší čas, střílejte!“ vykřikl kapitán.
Pětkrát jsem zatáhl za páku. Siegmann ponorku okamžitě otočil ke konci konvoje, aby setřásl pronásledující torpédoborce. Vrazili jsme čelně do obrovských vln, což byl manévr, jaký torpédoborce nemohly napodobit. Pak jsme uslyšeli strašný rachot tří silných explozí. Oslepující záblesky odhalily nespočet nákladních lodí, torpédoborců a traulerů. Tři z těch plavidel vybočily jako plovoucí pochodně z řady.
Flotila náhle zatočila doleva a vypálila světlicemi k obloze nouzové signály. U-230 namířila příď na západ a rychle mizela v černé cloně další zimní bouře. Zmatek, vzrušení a střelba světlic polevovaly. Následovalo ticho. Dvě ze zasažených plavidel se na rozbouřeném moři rozlomily. Třetí oběť nám unesly vlny z dohledu; nepodařilo se nám zjistit, jestli se potopila. Konvoj zmizel v bouřlivé rozlehlosti oceánu.
U-230 se bez jediného torpéda stáhla z bojiště. Během noci jsme pozorovali další záblesky a slyšeli dunění vybuchujících torpéd. Jakmile vyšlo ráno slunce, rozptýlilo mlhu a barvilo rudě a zlatě mraky na světle modrém nebi; když se sněhové hradby rozpustily nad vřícím a chaotickým mořem, Spojenci ztratili čtrnáct lodí s celkovou tonáží devadesát tisíc tun. Na neklidném oceánu hnal vítr dalších šest poškozených plavidel.
U-230 s nedostatkem paliva a potravin vyplula směrem k přístavu. Velitelství jsme vyslali souhrnnou zprávu: POTOPENO SEDM NÁKLADNÍCH LODÍ 35 000 TUN. DVĚ DALŠÍ POŠKOZENY. NA CESTĚ NA ZÁKLADNU.
Když jsme pokračovali sněhovými bouřemi, bitva s konvojem SC 122 s dramatickou zuřivostí pokračovala. Když končil 17. březen, na dno se potopilo dalších osm nákladních lodí. Jakmile se 18. března k sobě přiblížili lovci a lovení, znovu propuklo dunění výbuchů hlubinných náloží a torpéd a zoufalý boj konvoje proti zničení pokračoval. Naše ponorky během následujícího dne stále pronásledovaly nepřítele a prokousávaly si cestu zmenšující se flotilou. Pak ve stopách SC 122 najednou objevily další konvoj; prorazily si cestu clonou doprovodných lodí, sněhových bouří a mohutných vln a pronikly k bokům na východ mířícího konvoje HX 229. Vypukl nový boj. Oba napadené konvoje brzy splynuly do gigantického masakru, kde se přes 130 nákladních lodí, přes třicet torpédoborců a korvet střetlo s osmatřiceti ponorkami. Bitva zuřila další tři dny a dvě noci; na rozsáhlé ploše oceánu se ozývaly ostré rány zásahů torpédy a praskavý zvuk bortících se lodních trupů.
Tato příšerná bitva skončila, teprve když některým ponorkám došlo palivo a torpéda, další sněhové bouře pokryly napadené konvoje sněhem, zmrzlým deštěm a mlhou, a jejich dobité zbytky se konečně dostaly pod ochranu britských bombardérů s dlouhým doletem. Posela dno Atlantiku vraky spojeneckých lodí. Lakonická zpráva vrchního velitelství našeho ponorkového loďstva popsala rozsah našeho vítězství: „Celkově jsme potopili 32 plavidel s výtlakem 186 000 tun a jeden torpédoborec. Zasáhli jsme dalších devět lodí. Je to dosud největší úspěch v jediné bitvě proti konvoji tím spíše, že téměř polovina ponorek zapojených do bitvy zaznamenala alespoň jeden zásah.“
Zatímco jeden z největších námořních ozbrojených střetů v historii si vyžádal 32 britských, amerických, holandských, norských, řeckých a panamských potopených lodí, my jsme ztratili jedinou ponorku. U-384 se stala poslední den téhle obrovské bitvy obětí pum shozených z letounu Britského pobřežního velitelství.
Po čtyřech dnech připlula U-230 k západnímu okraji Biskajského zálivu. Naše orezlá sešlá loď to vytáhla na čtrnáct uzlů. Siegmann nám oznámil, že naším cílem je Brest, přístav, kde jsem opustil Yvonne. Těšily mě mé vyhlídky a měl jsem ohromnou radost z našich velkolepých vítězství. Zdálo se, že se světem je všechno v pořádku. 
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Nad námi peklo
 



10. kapitola
 
Na palubě U-230 jsme nevěděli, že cesta domů Biskajským zálivem se stane předzvěstí problémů, které nás čekají. Ve čtvrtek 25. března, pátý den po ohromné bitvě s konvojem, se nic mimořádného nestalo. S částečně zaplavenými balastními nádržemi, palubou pod vodou a varovným systémem Metox naladěným na nepřítele nad námi jsme ostražitě pluli na východ do houstnoucího soumraku. Tu noc jsme na radaru zaznamenali tři kontakty. Třikrát jsme se nouzově ponořili a třikrát dopadla z letounu do naší stopy série pum.  
Druhý den ráno v 10.12 Borchert se svým zázračným zrakem zvedl ruku a vykřikl: „Letadlo!“
Když jsem zpozoroval malinkou černou mušku, jak se na nás řítí z úkrytu v mracích, hodil jsem Biskajský kříž do věže a moji muži se vrhli za ním. S palubou již ponořenou jsem letmo na letoun pohlédl a odhadl jsem, že bychom mohli mít milosrdných třicet vteřin, než jeho pumy vybuchnou. Pak jsem skočil do průlezu a zavřel jeho poklop právě ve chvíli, kdy se moře nade mnou zavřelo. U-230 se zanořila za pouhých osmnáct vteřin a zůstala jí bezpečnostní rezerva nejméně deset vteřin. Jak loď sestupovala do hloubky pod úhlem padesáti stupňů, letoun namířil na zpěněné místo, kde jsme se ponořili. Jenom kousek od záďových balastních nádrží na pravoboku explodovaly čtyři pumy. Výbuchy nám zvedly záď z vody a bombometčík si musel myslet, že zaznamenal smrtelný zásah.
Tam dole jsme byli překvapeni, protože jsme nezaznamenali žádné radarové impulzy. Pod hladinou jsme zůstali něco přes půl hodiny. Pak jsme se vynořili, ale jenom na chvíli.
12.25: Nouzové zanoření před dvoumotorovým letounem. Žádné radarové impulzy.
12.50: U-230 se vynořuje.
13.32: Poplach. Letoun. Bez radarového vyhledávání. V těsné blízkosti vybuchly čtyři pumy a poškodily naše zadní hloubková kormidla, která zůstala zablokována v pozici zanořování.
14.05: Ve velké rychlosti jsme se vynořili.
14.22: Poplach. Čtyřmotorový Sunderland. Ostré manévry kormidlem. Další čtyři pumy.
Nedá se popřít, že Britové vytvořili nad Biskajským zálivem hustou clonu letounů. Siegmann se rozhodl plout přes den ponořený a na hladině pouze v noci, kdy budou Angláni nuceni sáhnout po radaru, aby nás našli. Ovšem v noci to nebylo jiné než ve dne. Třikrát jsme se nouzově zanořovali a jen těsně jsme se vyhnuli dalším dvanácti pumám. Celý následující den jsme zůstávali pod hladinou, pluli jsme hloubkou rychlostí tři uzly a naslouchali hrozivému zvuku lodních šroubů protiponorkové skupiny, kterou Britové vyslali na náš přední dvorek. Také jsme stále slyšeli dunění vzdálených výbuchů. V Biskajském zálivu bylo kupodivu hodně živo.
Druhý den po setmění jsme byli nuceni se šestkrát nouzově ponořit a pokaždé za námi spadly nevyhnutelné čtyři nálože. Ale vždy se nám podařilo uniknout a znovu se vynořit na hladinu. Další den jsme strávili plavbou v šedesáti metrech, ale doprovázeni sporadickými a záhadnými výbuchy. Za soumraku jsme se vynořili a kolem půlnoci jsme pronikli velkou skupinou francouzských rybářských lodí lovících sardinky. Jejich přítomnost nás ušetřila dalšího pronásledování. Když jsme občas zaslechli hukot leteckých motorů, přiblížili jsme se k těm traulerům a svými manévry jsme rybáře děsili. Brzy po svítání jsme se konečně dostali na místo, kde jsme se měli setkat s naším doprovodem, ale moře bylo prázdné. Zdálo se, že nám nic nevychází. Naše vyhlídka na brzké připlutí do přístavu nebyla moc valná a ještě zeslábla, když jsme se z tísňové zprávy dověděli, že jen hodinu před setkáním s doprovodem potopil U-665 nepřátelský letoun.
Ponořili jsme se a čekali. Nakonec k nám těsně před polednem dorazilo plavidlo pobřežní stráže, o šest hodin později proti plánu. Siegmann čekal, až byla ta loď tak blízko, že viděl v periskopu barvu očí její posádky. Pak jsme se vynořili. Z trupu se hrnuli pobledlí muži a nedočkavě vdechovali čerstvý vzduch. Někteří dávali do zásobníků kanónů náboje a jiní při prvních nejistých krocích padali na palubu. Sotva patrný fialový proužek vpředu na pravoboku nám oznamoval blížící se pevninu. V slunečním světle se brzy jasně objevovaly první zelené skvrny, bílé zdi a červené střechy. U-230 doplula do přístavu bez vypálení jediného výstřelu.
Kapitán vypadající se svými dlouhými vousy jak Viking kouřil spokojeně doutník. Jeho muži se shromáždili na zadní palubě, pokuřovali a vtipkovali s tvářemi sluncem zbarvenými dožluta. Když jsme manévrovali s naší lodí k betonovému nábřeží obsypanému vítajícím davem, vnitřním přístavem se rozlehly ovace. Kapela vyhrávala a muže vracející se ze své hlídky ohromila pozornost, jaké se jim dostávalo. Dokonce i hrstka veteránů to po osmi týdnech bojů s bouřemi, mořem a nepřítelem považovala za dojemnou událost.
Před námi čněla u okraje hladiny obrovská betonová stavba – pumám odolávající ponorková základna, do níž se vešlo hodně přes čtyřicet ponorek. U-230 zamířila přídí do jednoho z kotvišť tohoto nově postaveného bunkru.
„Oba motory na poloviční výkon vzad. Oba zastavit. Uvažte všechna lana.“
Skupina lidí na břehu ztichla. Posádka ponorky nastoupila do vyrovnané řady. Podal jsem kapitánovi hlášení a Siegmann zasalutoval veliteli 9. ponorkové flotily. Když jsme jako pobledlé a zarostlé celebrity balancovali po nástupním můstku a opatrně jsme vstupovali na pevnou zem, vždy iniciativní dívky z administrativy nás zasypaly květinami a polibky.
 
* * *
 
S potácením na našich vratkých námořnických nohou jsme si uložili věci do jedné z vícepatrových pastelově barevných budov, ve kterých sídlila 9. ponorková flotila. Všiml jsem si, že náš areál byl dobře udržovaný a hlídaný a že nad řadou staveb byly nataženy maskovací sítě jako ochrana před nepřátelskými letouny. Tenhle moderní komplex mi bude při pobytu v přístavu dobře sloužit jako domov.
Než jsem se mohl oholit, zapadli jsme do kola oficiálních uvítání a oslav, která trvala dlouho do noci. Hrdí na své úspěchy a skoro zoufale toužící se znovu pobavit, jsme všechno přeháněli. Nacpali jsme se spoustou bretaňského jídla; vypili jsme příliš mnoho francouzského vína; s halasnou nevázaností jsme žertovali, zpívali a smáli se. Nikdo nám naše výstřelky nevyčítal. Bylo uklidňující vědět, že po našich týdnech utrpení ostatní chápou, co potřebujeme.
Druhý den v osm hodin ráno jsem nechal posádku nastoupit na dlážděném dvoře. Na nástup přišlo jen několik mužů; ostatní byli úplně vyřízení. Dalších několik hodin jsem měl plné práce s jejich kříšením, zejména Riedela a Friedricha, a s přípravou dokumentů pro kapitánovo hlášení na velitelství. Teprve po šestnácti hodinách na souši jsem mohl myslet na sebe. Zopakoval jsem si svůj osvěžovací rituál, jenž jsem si dobře pamatoval ze svých návratů do Lorientu. Dlouho jsem se koupal v horké vodě, pečlivě jsem odstranil devítitýdenní černý vous, oblékl si čistou uniformu a se zavřenýma očima jsem seděl u holiče, který mi stříhal vlasy. Potom, jako nový člověk, jsem roztřídil a přečetl nahromaděnou poštu. Nejprve jsem otvíral růžové obálky od Marianne. Podle jednoho z jejích dopisů to nevypadalo v Berlíně dobře:
Zase tady byli Angláni, minulý týdne čtyři noci a jeden den dvakrát. Ty nálety jsou strašidelné. Jak víš, pracuji v centru Berlína a minulý týden jsme strávili dlouhé hodiny v protileteckém krytu ve sklepě naší kancelářské budovy. Když jsem tam byla, puma zasáhla dům na protější straně ulice a úplně ho zničila. Nikdo v něm nepřežil. Všichni byli zaživa zasypaní v suterénu – tak jaký to má smysl hledat úkryt, když je z něj nakonec past? Když jsem nakonec odešla domů a viděla ty požáry, trosky a mrtvé, skoro celou cestu jsem plakala. Moji nejlepší přítelkyni to ten den zasypalo v ruinách. Nechápu, proč ty Anglány nezaženeme. Tohle je hlavní město státu a měli bychom ho lépe chránit. Je těžké říct, kam až to povede. Göring slíbil, že se žádný nepřátelský letoun nad Německo nikdy nedostane. Říkáme si, co se s ním a s jeho slibem stalo. Dost dlouho jsme o něm neslyšeli.
Včera jsem poslouchala zprávy o nových úspěších našich ponorek v Atlantiku a myslela jsem na tebe. Miláčku, modlím se, aby ses ze svých plaveb vždy vrátil a našel mé dopisy. Neustále na tebe myslím a chtěla bych být s tebou. Dávej na sebe pozor, prosím! Až válka skončí, všechno bude zase jako tenkrát na Bodamském jezeře a pod tím ořešákem a tu dlouhou horkou letní noc v roce 1939…
Znepokojilo mě to. Myslel jsem na to, že přesvědčím Marianne, aby z velkého města odjela a usadila se někde na venkově – alespoň načas. Zprávy od mých rodičů byly méně dramatické. Matka psala o několika neúspěšných náletech na oblast Frankfurtu. Psala, že se lidé zorganizovali, aby si navzájem pomáhali hasit malé požáry v podkrovích, že byli sestřeleni nějací britští letci, že otec tvrdě pracuje ve svém podniku a že Trudy, teď už sedm měsíců válečná nevěsta, mu stále pomáhá jako sekretářka. Novinky z domova mě uspokojily a v dopisech matce i Marianne jsem napsal, že se všechno brzy obrátí k lepšímu.
Přes stále četnější důkazy o opaku jsem tomu pevně věřil. Nálety na německá města neustále přibývaly jak z hlediska rozsahu, tak i četnosti a už překročily hranici pouhého znepokojování. Rozhlas a noviny podávaly o škodách a obětech bombardování jen vyhýbavé zprávy, ale měl jsem dojem, že teď dostáváme pěkně zabrat.
Museli jsme vzít na vědomí i další trpká fakta. Jenom neochotně jsem se smiřoval se zprávami, že zatímco jsme byli na moři, na východní frontě se situace pro nás vyvíjela nepříznivě. Sovětská zimní ofenzíva zjevně vedla k naší porážce u Stalingradu, kde se zhroutila 6. armáda. Ani zprávy ze severní Afriky nebyly nijak povzbudivé; Britové prakticky stále postupovali na západ. Ovšem všechny tyhle nezdary jsem považoval za lokální problémy, které pravděpodobně neovlivní výsledek války.
Ve skutečnosti jedinou frontou, na níž Německo zaznamenávalo výrazné úspěchy, byla fronta na moři. Bitva o Atlantik vyznívala v náš prospěch. Naše ponorky, nyní operující ve velkých vlčích smečkách, působily spojenecké lodní dopravě velké ztráty od severního polárního kruhu až po Karibské moře. Březen 1943 byl nejúspěšnějším měsícem v historii našeho ponorkového loďstva; naše lodě poslaly ke dnu skoro milion tun výtlaku spojeneckých lodí. V současné době bylo na různých frontách v akci, ve výcviku v Baltu, v přístavech k opravám a v loděnicích těsně před dokončením kolem 250 ponorek. Pokud jde o budoucnost, náš program stavby ponorek měl z nejvyšších míst přidělenou nejvyšší prioritu.
Ovšem i ve válce na moři nám teď nepřítel ztěžoval naše triumfy s úporností, jakou jsme v předchozích letech neznali. Jak rostla velikost konvojů, jejich obrana se koordinací britských a amerických námořních sil výrazně posilovala. Doprovodné lodě nových typů, rychlé a obratné korvety, zvyšovaly riziko ponorkových útoků. Ze všeho nejhrozivější bylo množství nepřátelských letounů. Pořád víc jich létalo čím dál hlouběji nad moře a se stále hrozivější přesností bombardovalo naše ponorky při návratu domů nebo při plavbě do akce. Hrozba z oblohy dodala námořní válce nový rozměr a bylo pro nás obtížné držet krok s rychle se měnícími podmínkami.
Podle mého názoru teď výsledek celé války závisel na našem úsilí vynakládaném v Atlantiku. Bylo zřejmé, že Spojenci měli čas se vzpamatovat z našich prvních úderů a že hodně ze svého nového elánu získali díky přepravě zásob ze Spojených států přes Atlantik. My z ponorkového loďstva jsme museli bránit hromadění amerických potravin, střeliva a letounů v britských přístavech a ve skladištích v Murmansku a Archangelsku. Museli jsme napadat nepřítele na moři předtím, než mohl shromáždit materiál a lidské zdroje k invazi do Evropy. A my jsme to dělali.
 
* * *
 
Celá posádka se pustila do rychlého odstrojování U-230 před opravami a na konci druhého dne našeho pobytu v přístavu jsme ji předali technikům loděnice námořnictva. Práce na lodi byly jen částí mého hektického programu těch prvních několika dní v přístavu. Pokračoval jsem v přípravě map a psaní zpráv pro Siegmannovu schůzku s admirálem Dönitzem; kapitán měl jet do Paříže, kde si Dönitz zřídil svoje velitelství potom, co ho v lednu povýšili na vrchního velitele námořnictva. Zorganizoval jsem také odjezd třetiny posádky na dovolenou.
Přes své velké pracovní vytížení jsem si našel čas myslet na Yvonnu a jednou pozdě odpoledne jsem ji bez ohlášení navštívil. Vyzbrojen kyticí květin jsem vešel do knihkupectví, kde prodávala. Nebyla tam. Protože jsem nechtěl majitele obchodu zasvěcovat do našich osobních záležitostí, pomyslel jsem si, že Yvonne změnila práci a začal jsem ji hledat v ostatních knihkupectvích ve městě. Ale nemohl jsem ji nikde najít. Nakonec jsem se vydal na dlouhou cestu k ní domů, kde jsem kdysi strávil spoustu nocí. Yvonne tam nebyla – nebo aspoň nikdo nechtěl přiznat, že ji zná. Cestou zpátky do města jsem hodil kytici přes kamennou zeď přesvědčen, že ji už nikdy neuvidím. Pak jsem se z náhlého popudu vrátil do jejího knihkupectví a oslovil jsem starého majitele za pultem: „Pardon, monsieur, ou est-ce-que je pourrais trouver Yvonne?“
„Yvonne? Ach, Yvonne.“ podíval se na mne přes obroučky brýlí a informoval mě o tom, co bylo zřejmé: „Není zde.“
Opakoval jsem svou otázku. „Řekněte mi, prosím, kde bych ji našel.“
„Mladý muži, mohu vám říct jen to, že před osmi nebo devíti měsíci odešla. Říkala, že bude bydlet v Toulouse u své tety. Ale,“ významně na mne pohlédl, „ona musela z města odejít. To jste nevěděl, že ji pronásledovali kvůli jejímu milostnému vztahu? Takové věci se neutají.“ Pohled toho starého muže nebyl nenávistný. V očích měl jenom smutek.
To bylo naposledy, kdy jsem o Yvonne slyšel.
 
* * *
 
O dva dny později uspořádal velitel flotily večírek na oslavu naší úspěšné hlídkové plavby. U oběda v důstojnické jídelně prozradil své plány a všechny pozval na událost, která se měla konat na venkovském letovisku flotily na zámku Neuf. Na konci svého vystoupení řekl velitel s úsměvem: „Zařídil jsem místo, jídlo, pití a taneční orchestr. Ale vy, pánové, si budete muset sehnat svůj vlastní dámský doprovod.“ Jak jsem brzy zjistil, nebyl to vůbec lehký úkol ve městě plném „štamgastů“ – důstojníků, kteří nikdy nevypluli na moře. Když přijel autobus, který nás měl na večírek odvézt, štamgasty doprovázely pěkné ošetřovatelky a zaměstnankyně státních úřadů. Nám, co jsme tady byli noví a bez žen, nezbylo nic jiného než se soustředit na čerstvou kvetoucí bretaňskou krajinu.
Na zámek, stavbu ze sedmnáctého století obklopenou vlnícími se kopci, jsme přijeli hned po setmění. Neměli jsme moc času obdivovat tu elegantní architekturu a velkorysý prostor; sál se rychle zaplnil a brzy jsem si potřásal rukou s mnoha starými přáteli a spolužáky včetně Freda Schreibera. Na úvod večírku zahrál orchestr „Tiger Rag“ a pak pokračoval francouzskými, německými a anglickými melodiemi. Jídlo a víno byly francouzské a vynikající kvality. Večeře se podávala brzy a později pokračovala. Tanec skončil po půlnoci, když šťastné páry mizely jeden po druhém v pokojích nahoře, kde byly sametové závěsy a hedvábné ložní prádlo. Pití, jemuž se většina z nás neustále věnovala, pokračovalo, dokud víno a únava všechny nepřemohla až na pár vytrvalců. Uložil jsem Riedela a Schreibera do postelí, kde kdysi spali zámečtí páni. Pak jsem si našel své klidné místečko v bohatě čalouněném křesle.
Siegmann, zapřisáhlý rodinný člověk, po této velkolepé recepci pořádané jeho jménem odjel domů do Hamburku; cestou měl podat v Paříži hlášení admirálovi. Moji kolegové důstojníci si vzali z kapitána příklad a odjeli strávit dva týdny se svými rodinami. Zůstal jsem v Brestu ve službě s hrstkou svých mužů. Ale služba teď byla pohodová rutina. V těchto klidných dubnových dnech byla krajina nádherná. Kdykoliv jsem mohl přijet na zámek. Čvachtal jsem se v jeho obrovských do podlahy zapuštěných mramorových vanách, namátkově jsem se probíral rozsáhlou knihovnou starých knih a se sedláky ze sousedství jsem chodil střílet bažanty. Pozoroval jsem, jak se v teplém vánku od moře rozvíjejí poupata. Všude bylo cítit jaro.
Jeden vlažný večer mě noví přátelé, kteří měli se mnou podobný osud, zasvětili do osobitého života v přístavu. V baru na základně jsme usrkávali koktajly, hráli karty, vyprávěli si vtipy a povídali si o touhách námořníků. Forster najednou přišel s nápadem: „Poslechněte, přátelé, co takhle udělat si malou oslavu ve městě? Noc teprve začala, pojďme ji ukončit u madam. Co takhle jít do CB v útvaru?“ Jeho nápad jsme přijali veřejným hlasováním a mně jako nováčkovi v důstojnických kruzích v Brestu se zamlouval. Pokud jde o rozjařené schválení Forsterova návrhu, zeptal jsem se spolužáka Schreibera: „Co je na tom CB tak zvláštního?“
Dopil si gin fizz a řekl s širokým úsměvem: „C znamená Casino a B je bar. Casino bar je místo, kde může člověk zapomenout na své strasti, uhasit žízeň dobrým francouzským vínem a ukojit své choutky s krasavicemi madam. To všechno v naprostém soukromí.“
„Takže je to nóbl veřejný dům, že?“
„Říkej tomu, jak chceš, ale je hodně doporučovaný.“
Pochodovali jsme zatemněným městem a zastavili jsme u nenápadných dveří označených pouze malým světlem a iniciálami „CB“. Dveře byly zamknuté. Jeden mladý poručík zazvonil zvláštním způsobem na zvonek – signál, že jsme u dveří my a jenom my. Nějaká starší žena dveře pootevřela a pak některé z mých přátel poznala. Když dveře otevřela dokořán, uslyšel jsem smích děvčat a gramofon vyřvávající píseň „J’attendrais le jour et la nuit.“ Tlumená červená světla vytvářela uvnitř lechtivou atmosféru. Když jsme vešli dovnitř, z obou stran vstupu do baru nás vesele zdravili a moji přátelé hlučně odpovídali: „Ahoj, ahoj Suzanne, Janine, bon soir, Paulette, Simone. Ah, bon soir, madam!“
Těch asi deset dívek, plných života a hezkých, nás vítalo s přehnaným nadšením. Madam byla křehká žena s hustými černými vlasy, jíž bylo něco přes třicet let. Fred mě přistihl, jak na ni civím a poradil mi: „Madam se nesmíš dotknout, je to proti pravidlům. Ještě nikomu se nepodařilo madam dobýt, takže by ses měl soustředit na ty holky.“
Exponáty madam, všechny mezi dvaceti a třiceti lety, byly bohužel přečísleny muži včetně několika důstojníků 1. flotily. Když se všeobecná lehkovážnost uklidnila, nováčci se představili a byli uvítáni podle domácího zvyku – důstojným polibkem od madam.
Teď začala oslava naplno. V pohárech šumělo šampaňské a dívky se nám rozpalovaly v náručí. Tančili jsme v tlumené hudbě gramofonu, popíjeli perlivé víno a ochutnávali rudé rty. Líbali jsme ta povolná stvoření, jako bychom to ještě nikdy nedělali a už jsme k tomu neměli nikdy dostat šanci.
Jak se večer prodlužoval, naše písně byly stále živější, smích hlasitější a dívky se nám zdály dokonce ještě atraktivnější. Popíjeli jsme ohromná množství šampaňského a naše zábrany a krajky těch dívek brzy opadly. Většinu času jsem tančil s Janine. Byla patřičně vášnivá. Říkal jsem si, kdy bych ji tak asi měl odvést ze společnosti.
Ovšem hlavní nabídka veřejného domu musela ještě počkat. Ballard, hlavní mechanik ponorky zvolal: „Madam, teď nám, prosím, předveďte jeden z těch akcemi nabitých filmů.“
Jeho požadavek přivítal jásot.
„Ale messieurs,“ protestovala madam, „není na představení už moc pozdě? Ty dívky musí ještě…“
„To nevadí,“ řekl Ballard, „noc je ještě mladá. Příliš mnoho jsme toho zapomněli o životě na moři. Dejme si nejprve opakovací kurz.“
Madam tomu tlaku podlehla a povzdechla si: „Chápu vaše přání jako kterákoliv matka.“
Objal jsem Janine kolem jejího štíhlého pasu, popadl další láhev šampaňského a následoval jsem skupinu do pokoje nahoře. Světla tam byla zhasnutá; začala vrčet promítačka a film se rozběhl. Následující hodina byla skutečně poučná. Ten film nám názorně ukazoval, že láska bez zručnosti je jako závodní auto bez řidiče. Odešel jsem z toho představení plný nových nápadů. Janine byla první, kdo mohl z té lekce těžit.
Bylo už ráno, když jsem zaplatil taxu té staré domovnici a vyšel jsem na čerstvý mořský větřík.
 
* * *
 
V námořním areálu vše běželo jako obvykle. Dělal jsem administrativní práci. Často jsem chodil na kontroly do loděnice, abych si ověřil, jestli rekonstrukce U-230 pokračuje podle harmonogramu. Potkával jsem další staré přátele z počátečních dní války a navštěvoval jsem spolužáky v ubikaci 1. flotily, kde jsem byl v prosinci roku 1941. Opakovaně jsem slyšel o ponorkových esech, která se nevrátila z hlídky. Rok, který byl pro nás velmi úspěšný, byl také rokem velkých obětí. Rozšíření ponorkové války vedlo ke ztrátám mezi mými přáteli a mnoho nováčků našlo na frontě místo oslnivých úspěchů vodní hrob.
Týdny v přístavu plynuly jako dubnové přeháňky. Naše radosti a zábavy byly ale jen slabou náhradou za to, co jsme vytrpěli v boji. Náš životní elán byl nevyčerpatelný a my jsme ho ještě povzbuzovali. Často jsem chodil na místa, kde se setkávali bretaňští gurmáni, v místní německé restauraci „U námořního velitele“ jsem si dával nezapomenutelné humrové večeře, trávil jsem klidné večery u krbu našeho zámeckého letoviska na venkově. Pak to byly noci v Casino baru s Janine. Byly to noci, kdy naši divokou energii mládí krotily nevěstky, noci, kdy jsme byli osvobozeni od války a služby.
Ale během tichých hodin osamění v mém pokoji jsem si neustále připomínal, že bitva v Atlantiku ještě zdaleka neskončila. Hlavou mi živě probíhala běsnění a ničení, která jsme způsobili. V uších mi hlasitě zněly dunivé exploze torpéd, hlubinných náloží a pum. Byly to hodiny, které mě nutily myslet na to, jak nebezpečně se ta bitva mění. Fronta se mnohem víc přiblížila k pobřeží; teď byla jenom dvě hodiny plavby z přístavu, kde se na západě voda dotýkala oblohy. To byla ta tenká čára mezi válkou a mírem.
V polovině dubna se náš Šéf vrátil z dovolené. Uviděl jsem Friedricha, stále vousatého, jak během večeře vchází do jídelny a šel jsem ho přivítat. „Ahoj, starej námořníku, jak přijali doma hrdinu?“
„Fanfárami a bubny. Vidíš, že jsem si nechal vousy. Dětem se líbily a tak jsem si je nechal narůst.“ Řekl mi, že strávil příliš mnoho času na dovolené cestováním vlakem a návštěvami příbuzných a je rád, že je zpátky. Stručně jsem mu popsal stav naší lodě a související záležitosti. Méně podrobný jsem byl v popisování našich eskapád. Ale když se Riedel, také svobodný člověk, vrátil večerním rychlíkem z Paříže, otevřeně jsem mu líčil veselý život a neměl jsem žádný problém s jeho uvedením na cestu naší rozkoše.
Brzy se všichni členové posádky vrátili z dovolené ze svých domovů přes půl Evropy. Kapitán se vrátil pozitivně odpočinutý. Z tváře mu zmizely vrásky stresu z jeho první hlídkové plavby. Stejně tak i jeho ohnivě rezavé vikinské vousy. Po třech pohodových týdnech nastalo několik dní horečné aktivity. Výkonná loděnice dokončila opravy U-230 podle plánu a její vystrojení bude trvat jen čtyři dny.
Moje poslední noc v přístavu byla klidná. Znepokojovaly mě myšlenky na to, co by naše další hlídka mohla přinést, a pokoušel jsem se soustředit na napsání několika dopisů. Žádal jsem Marianne, aby byla co nejopatrnější, a svým rodičům jsem napsal, že se na nějakou dobu odmlčím. Kolem půlnoci jsem dokončil balení svých věcí k uložení do skladu. Podle nového rozkazu jsme museli napsat poslední vůli s podrobným seznamem obsahu našich zavazadel. Nebylo moc toho, co jsem musel sepisovat. Ale když jsem v pochmurné samotě svého pokoje podepisoval svou poslední vůli, měl jsem pocit, že se tím vzdávám svého života. A říkal jsem si, jestli ještě někdy dostanu tu obálku zpátky, nebo jestli ji otevře někdo jiný, aby uskutečnil mé skromné poslední požadavky.
 



11. kapitola
 
Sobota 24. dubna 1943. U-240 kotví ve stínu betonového mola, lana odvázaná od pacholat. Její posádka stojí ve vyrovnané řadě na zadní palubě a přihlíží slavnostnímu rozloučení na břehu. Muži mají na čepicích nebo v knoflíkových dírkách olivově zelených pracovních uniforem květiny. Pod nimi víří naftou znečištěnou vodu naše lodní šrouby, točící se tiše zpětným chodem. U-230 se pomalu oddělila od betonové stěny a vyplula, zádí napřed, z šera ochranného bunkru do zářícího slunce. Ve stejnou dobu se od jiného mola odlepila další ponorka, U-456 a následovala nás. Měla stejné rozkazy jako my. Na jejím můstku jsem viděl Forstera, častého společníka madam, a zamávali jsme na sebe. Pak naše loď rychle zvětšovala vzdálenost od země a přátel. Jakmile jsme propluli středem zálivu, všechno na palubě se octlo ve válce – akce, pronesená slova a myšlenky. Najednou jsme měli dojem, jako by žádný přístav nikdy neexistoval, v Casino baru se nic legračního nestalo a neprožili jsme žádnou noc v objetí ženy.
U-230 spěchala rychlostí sedmnácti uzlů po klidné hladině a pod oblohou zataženou vysokou oblačností. U-456 se nás držela souběžným kurzem asi pět set metrů od pravoboku. Vzadu mizela za obzorem doprovodná loď, před námi se šedivá obloha prolínala s mořskou zelení. Neustále jsme bedlivě sledovali náš radarový detekční přístroj. Naše ponorka byla vybavena novým elektronickým zařízením, zlepšenou verzí Biskajského kříže. Ten masivní kříž se musel před ponořením sundat, ale nová malá anténa Metoxu byla přivařená k okraji můstku a nijak nenarušovala nouzové zanoření. Od chvíle, kdy jsme opustili přístav, nás provázelo slabé pípání. Když se jeho hlasitost zvýšila, U-230 provedla perfektní rutinní zanoření a jen o pár vteřin později nás napodobila U-456. Tehdy jsme se od ní oddělili, protože pokračovala do přidělené oblasti svou vlastní trasou.
Po setmění jsme se vynořili, abychom zkusili své štěstí a urazili větší vzdálenost. U-230 vyrazila vpřed s čerstvým vzduchem v trupu a oběma dieselovými motory nabíjejícími baterie. V dáli splývalo nekonečné noční nebe s temnou plochou moře a vytvářely iluzi, že plujeme vesmírem. Naše černá loď osamocená mezi nebem a mořem uháněla středem velkého fosforeskujícího víru, který jsme vytvářeli – perfektní terč pro pozorného pilota. Při pravidelném hukotu motorů jsem měřil minuty, po které jsme mohli plout po hladině. Uplynulo jich sedmnáct. Pak začal pískat signál radaru – detekce. Okamžitě jsme se zanořili.
Z nocí se staly naše dny a ze dnů noci. Hodiny uvnitř trupu jsme trávili ve tmě osvětlované pár slabými žárovkami a noci na můstku byly černé jako saze. Pokračovali jsme dál s ušima nastaveným na nepřítele nad námi a očima jsme prohledávali černé moře stále připraveni zmizet před pumami padajícími z oblohy se znepokojivou četností. Za dne jsme pluli v hloubce čtyřiceti metrů a naslouchali jsme vzdálenému, ale důvěrně známému zvuku lodních šroubů, „pingání“ impulzů sonaru a výbuchům hlubinných náloží a pum.
Na začátku května jsme dorazili do oblasti „černé díry“, kam nepřátelské letouny ještě nepronikly. Radarové impulzy postupně utichaly a my jsme se znovu odvažovali zůstávat ve dne na hladině. Po šesti dnech a nocích hry na schovávanou, kdy nás šokovala, ohromovala, děsila a rozčilovala britská odvaha, jsem považoval slunce za garanta našeho přežití. Jeho svit nám umožňoval vidět zřetelně a do dálky. S použitím našich očí a Metoxu. Doufal jsem, že bychom ty černé mušky dokázali spatřit na bezpečnou vzdálenost.
Když jsme byli za 15. poledníkem západní zeměpisné délky, informovali jsme velitelství, že jsme úspěšně propluli Biskajským zálivem. Čtyři hodiny poté, co nám základna příjem zprávy potvrdila, Riedel přijal a dekódoval nové instrukce: POKRAČUJTE DO ČTVERCE BD 95. OČEKÁVEJTE NA VÝCHOD PLUJÍCÍ KONVOJ.
Operační oblast byla hluboko pod bouřlivou severní zónou, kde jsme byli během zimních měsíců. Očekával jsem lepší podmínky pro střelbu a také rychlejší hon na konvoj. Napětí z proplouvání zálivu brzy opadlo díky řadě nádherných dní nerušených nepřátelskými letouny.
Neděle 2. května. Počasí pěkné, moře klidné a měňavé. Riedel v 14.08 spatřil na jižním horizontu osamělý, rychle se pohybující cíl. Nejvyšší rychlostí jsme pluli trasou, která by se protnula se středním kurzem toho plavidla. Po třech hodinách, kdy jsme nechávali tu dopravní loď opatrně za obzorem, jsme se v klidu zanořili, protože jsme měli spoustu času, než se plavidlo přiblíží natolik, aby bylo vidět. Po hodině naše naděje na vystřelení torpéda pohasla. Loď jsme identifikovali jako švédskou nákladní loď plující po „filadelfské trase“, kterou jsme garantovali lodím neutrálních států jako bezpečnou.
Když jsme nechali toho Švéda proplout, zachytili jsme zprávu z jedné z našich lodí: KONVOJ V AJ 87 KURZ SEVEROVÝCHOD. POTOPENY DVĚ CELKEM 13 000 TUN. UDRŽUJEME KONTAKT. U-192. Čtverec AJ 87 byl mezi Newfoundlandem a Grónskem daleko mimo náš dosah. Tenhle konvoj jsme museli přenechat vlkům hlídajícím v té oblasti.
Středa 5. května. U-230 pluje k určené oblasti. Ráno jsme zachytili zprávu, které potvrdila naše nejhorší obavy. Riedel mi mlčky podal dešifrovanou zprávu: TORPÉDOBOREC. ÚTOČÍ. POTÁPÍME SE. U-638. Tahle zpráva byla tím posledním, co U-638 odeslala. Už jsme od ní nic neslyšeli.
Po dvou hodinách byla spěšně dešifrovaná nová tísňová zpráva: ÚTOČÍ NA NÁS TORPÉDOBORCE. HLUBINNÉ NÁLOŽE. OPOUŠTÍME LOĎ. U-531. Toto druhé znepokojující volání nás upozornilo na skutečnost, že bitva u toho konvoje vyvolala neobvykle urputná obranná protiopatření.
Čtvrtek 6. května. Byla ještě tma, když jsme dostali další zprávu z bojiště planoucího v Atlantiku: ÚTOČÍ NA NÁS KORVETA. POTÁPÍME SE. U-438. Tato poslední oběť nás rozlítila a nešla nám do hlavy. Co způsobilo takovou nenadálou sérii zpráv, v nichž se mluvilo jen o naší zkáze?
Teď jsme zachytili další: LETOUN. PUMY. SRÁŽKA S TORPÉDOBORCEM. POTÁPÍME SE. U-125.
Čtvrtá ztráta! Náš vztek se změnil v šok.
Pátek 7. května. U-230 plující s maximální opatrností pod hvězdami posetým nebem přijala ještě jednu poslední zprávu: LETECKÝ ÚTOK. POTÁPÍME SE 47S 05Z. U-663. Zkontroloval jsem pozici oběti na zplesnivělé mapě a černým křížkem jsem označil místo jejího zničení uprostřed Biskajského zálivu. Byla pátou ponorkou, která šla během tří dnů ke dnu. Ale o sedm hodin později jsem musel součet opravit, když U-192 a U-531 neodpovídaly ani na opakované požadavky velitelství na oznámení své pozice. Jejich osud se naplnil při útoku na ten konvoj jihovýchodně od Grónska.
Pondělí 10. května. Byl slunný den. Připluli jsme do přiděleného čtverce, malé oblasti téměř uprostřed Atlantiku. Zde jsme měli zastavit dříve ohlášený konvoj. S námi na přepad číhalo šest ponorek a mnoho dalších plulo mezi naší hlídkou a Britskými ostrovy. U-456, náš společník od vyplutí z Brestu, se skrývala někde za obzorem. Past byla nastražena.
Úterý 11. května. Další úmrtní oznámení, znovu přicházející z Biskajského zálivu: LETECKÝ ÚTOK. POTÁPÍME SE. U-528. Byli jsme pobouření a rozhodnutí stonásobně pomstít ztrátu našich kamarádů.
Za hodinu jsme dostali z velitelství jako útěchu rozkaz k útoku: VŠECHNY PONORKY VE ČTVERCI BD ZASTAVIT NA VÝCHOD PLUJÍCÍ KONVOJ V BD 91. ÚTOK BEZ DALŠÍHO ROZKAZU. Okamžitě jsme vypluli vysokou rychlostí novým kurzem; příď lodě rozřezávala vodu před sebou do svou šumících fontán. Jako přípravu k akci jsem nařídil důkladnou prohlídku všech torpéd.
Středa 12. května. Když jsem ve čtyři hodiny ráno nastupoval na hlídku, v celé lodi vládlo zjevně napětí. V 5.40, kdy začínalo svítat, zaměřil Prager několik hvězd a stanovil naši pozici. V 6.20 hlásil zdola, že jsme se dostali na vypočtenou střední dráhu konvoje. Zpomalil jsem, otočil U-230 na západní kurz směrem ke konvoji a obezřetně jsem zjišťoval situaci před námi. Jak se slunce chystalo vystoupit nad obzor, východní obloha se zbarvila krvavě rudě a na západě zůstávala jen tenká tmavá linie.
6.15: Z oceánu vystřelilo jako ohnivá koule slunce. V tu působivou chvíli jsem nad jihozápadním obzorem zpozoroval šmouhu – konvoj! Zavolal jsem na můstek Siegmanna a když přišel, řekl jsem: „Mám pro vás dárek, pane.“
„Díky, Výkonný, konečně nějaká povzbudivá zpráva.“
Sledovali jsme, jak se ta šmouha zvětšuje a rozšiřuje. Kapitán brzy otočil ponorku zádí k šedivému a černému dýmu. Nad ostře vykresleným západním obzorem se vynořily tři stěžně a stále se zvětšovaly. Když byly ty tři lodě vidět celé, ukázalo se, že to jsou doprovodná plavidla „umetající“ cestu konvoji. Přikličkovaly blíž a pohybovaly se trhaně jako loutky na prázdném jevišti. Udržovali jsme od nich bezpečnou vzdálenost a pokračovali jsme pomalu na východ, abychom zjistili přesný kurz konvoje.
6.38: Nad širším pásem obzoru se objevily stěžně. Pak následovaly komíny. Byly to nákladní lodě, cíle, po nichž jsme šli. Z moře vyrůstala ještě do větší výšky mohutná přehlídka stěžňů a komínů. Byli jsme v perfektním postavení skoro přímo před tím procesím. Odhadoval jsem, že tak za hodinu budeme mít k dispozici spoustu cílů.
6.55: Siegmann začal jednat. „Vyklidit můstek! Na zanořovací stanoviště!“ Byl jsem ve věži, když zazněl zvonek jako výzva k akci. Za pět minut byla naše loď patřičně vybalancovaná a plula těsně pod hladinou. Kapitán sedící u periskopu informoval posádku vnitřním komunikačním systémem: „Zpozorovali jsme mimořádně velký konvoj, možná víc než sto plavidel. Zaútočíme zanoření. Nemusím vám připomínat, že to není výletní plavba. Očekávám od vás maximální úsilí k dosažení úspěšného útoku.“ Pak aktivoval motorek periskopu.
7.05: Dosud žádný viditelný kontakt. Siegmann nařídil připravit všechny torpédomety ke střelbě.
7.10: Když se dunivý hluk konvoje šířil hlubinou, ohlásil jsem bojovou připravenost U-230.
7.16: Operátor naslouchacího přístroje podal hlášení, které náš plán na útok z ponoření zhatilo: „Konvoj zjevně změnil kurz. Zvukové pásmo přešlo na tři jedna nula.“
Neočekávaným zvratem zjevně naštvaný kapitán zvedl periskop do větší výšky, aby zahlédl defilující flotilu. Vodou se rozlehl vysoký tón otáčejících se lodních šroubů doprovodu a skřípavý zvuk toho početného uskupení narazil na náš trup jako dunění nesčetných tamtamů.
„Zatracená hnusná finta,“ zabručel Siegmann, „ten konvoj kličkuje na severovýchod. Po jeho pravoboku je rozptýlených nejméně deset korvet.“
Konvoj odplouval pryč rychlostí jedenácti uzlů, zatímco se U-230 vznášela nespatřená u vnějšího obranného kruhu a zdráhající se zaútočit, dokud nepronikne kordónem torpédoborců. Silným ocelovým pláštěm našeho trupu pronikalo rytmické klapání stovek lodních šroubů a rozléhalo se lodí. Kapitán uvolnil své místo u periskopu a zavrčel: „Pojďte sem, Výkonný, a mrkněte na to. Kdybych tak měl rychlejší loď, sroloval bych ten konvoj jako koberec.“
Hupsl jsem na sedadlo. Sedm mil po levoboku jsem viděl úžasné panorama. Celý obzor, kam až jsem dohlédl, byl zaplněn loděmi, jejichž stěžně a komíny vytvářely hustý les. Nejméně tucet rychlých torpédoborců elegantně brázdilo zelené zvlněné moře. Kolem krajů konvoje se míhala minimálně dvacítka korvet. Řekl jsem užasle: „Docela působivý projev síly, pane. To je pravděpodobně vůbec největší konvoj.“
„Asi máte pravdu. Jakmile budeme blízko té hradby lodí, nemohou naše torpéda minout.“
Než jsme mohli risknout vynoření, abychom se rychle dostali do nového útočného postavení, museli jsme zvětšit svou vzdálenost od konvoje. Na našem utajovaném přesunu nás provázel šum lodních šroubů, bušení pístových strojů, hvízdání turbín a cvrlikání impulzů sonaru. Skoro dvě hodiny jsme putovali úhlopříčně od těch ocelových obrů.
9.15: U-230 se vynořila. Vylezl jsem na můstek, když byla paluba ještě pod vodou a rychle jsem se rozhlédl kolem dokola. Daleko na severovýchodě se po výrazné linii oddělující oceán od nebe pohybovaly stěžně a komíny. U-230 se prodírala mořem souběžně s trasou konvoje ve snaze dostat se do čelní pozice ještě před setměním. Riedel odeslal zprávu o našem kontaktu na velitelství a dalším vlkům připraveným k přepadu: KONVOJ BD 92 KURZ SEVEROVÝCHOD JEDENÁCT UZLŮ. SILNÁ OBRANA. ZŮSTÁVÁME NA HLADINĚ K ÚTOKU. U-230.
9.55: Zděšený výkřik za mými zády: „Letadlo!“
Uviděl jsem dvoumotorový letoun řítící se na nás od slunce. Bylo to naprosté překvapení.
„Poplach!“ Vrhli jsme se hlava nehlava do věže. Loď okamžitě zareagovala a vnikla pod hladinu. V tu chvíli maximálního nebezpečí a minimální možnosti něco udělat závisely naše životy na zázraku, na náhodě nebo na štěstí, které nás dosud chránilo před zničením.
Vodu nad námi a kolem nás rozbouřily čtyři krátké ostré výbuchy. Ponorka se otřásala a klesala pod úhlem šedesáti stupňů. Ocel skřípala, žebra úpěla, ventily se trhaly, podlahové rošty nadskakovaly a loď mířila do hlubin. Když zablikala světla, viděl jsem ve vytřeštěných očích mužů úžas. Měli plné právo být ohromeni – ten útok od slunce byl úplnou záhadou. Odkud ten malý letoun přiletěl? Na zpáteční cestu z nejbližšího místa na zemi do středu Atlantiku přece neměl dostatečně dlouhý dolet. Dal se udělat jediný možný závěr – letoun vzlétl přímo z konvoje. Zdálo se vysoce pravděpodobné, i když jsme tomu nechtěli věřit, že se ty letouny vracely ke konvoji a přistávaly na letadlové lodi. Představa konvoje s vlastní leteckou obranou bourala naši základní koncepci ponorkové války. Už jsme nemohli podniknout překvapivý útok nebo uniknout, aniž bychom čelili tvrdému protiútoku.
10.35: U-230 vystoupala do periskopové hloubky. Opatrný pohled „nebeským periskopem“, přístrojem podobným hlavnímu periskopu, neodhalil žádný letoun. Rychle jsme se vynořili.
Lov pokračoval. S nervozitou sevřeným žaludkem jsme se tvrdošíjně tlačili dopředu. Dieselové motory hlasitě duněly a hnaly loď rychle kupředu. Jen občas jsem krátce pohlédl na hustou kůlovou hradbu na obzoru a soustřeďoval jsem se na oblohu. V ostrém západním větru letěly ve střední výšce houstnoucí bílé mraky. Vítr hnal vodu na palubu a občas na můstek zavál oblak vodní tříště.
11.10: Mezi oblaky jsem objevil odlesk kovu. Byl to malý letoun a padal střemhlav k útoku.
„Poplach!“
Po padesáti vteřinách nás čtyři exploze skoro přesvědčily, že ten pilot je dobře vycvičený bombometčík. Tlakové vlny rozkymácely loď i posádku. Friedrich snažící se předejít potopení lodě, ji v 180 metrech zastavil, vyvážil a vystoupal s ní zpátky do periskopové hloubky.
11.25: U-230 se vynořila na hladinu. Pokračovali jsme v plavbě a vytrvale jsme se drželi krajů konvoje. Přes neustálou hrozbu shora nás instinkt hnal dopředu, udržoval nás v aktivitě a otupil naše vnímání opakovaných výbuchů. Navzdory strachu z náhlého zničení jsme se hnali pořád vpřed směrem k čelu konvoje.
11.42: „Letoun - poplach!“
U-230 zmizela pod hladinou. Trupem otřásly čtyři rány, ale loď ty tvrdé údery přestála. Se srdci tlukoucími až v krku jsme čekali, až ten letoun zase zmizí.
12.04: Vynořili jsme se ve stále bouřlivějším moři a s chvějící se lodí jsme se hnali dopředu. Konvoj se dostal do severozápadní pozice a přes neustálé obtěžování letouny jsme se k němu přiblížili. Na obzoru jsem zpozoroval doprovodné lodě, ale skutečné nebezpečí na nás číhalo nahoře. Mraky klesly níž, zhoustly a zakryly poslední flíčky modré oblohy.
12.08: Na můstek nám hlásili: „Zpráva pro kapitána, kterou jsme právě obdrželi: ÚTOČÍ NA NÁS LETOUNY. POTÁPÍME SE. U-89.“ Zase nás to omráčilo. Když jsem si představil, co by se s námi stalo, kdyby nám praskl trup, zachvěl jsem se hrůzou.
12.17: „Letoun přímo za zádí, poplach!“
U-230 se zase ponořila a rychle klesala do hloubky. Kousal jsem se do rtů a čekal na konečný úder. Za tři čtvrtě minuty šlehly do lodě čtyři intenzivní údery. Každou vteřinu, kterou jsme byli schopni ukrást pronásledujícímu letounu, jsme se blížili ke konvoji a k úspěchu. Ale kdybychom se ponořili o vteřinku později, náš lov by ukončila náhlou smrtí puma.
12.30: Znovu jsme se vynořili. Tentokrát vyšli na můstek jen tři muži – kapitán, první důstojník a já. Vytrvale jsme se hnali dopředu pronásledováni myšlenkami na možnost, že budeme během hodiny rozdrceni.
13.15: Z nízké oblačnosti jen osm set metrů za zádí se najednou vynořil dvoumotorový letoun. Na ponoření bylo málo času. Po chvilkovém ochromení Siegmann zavelel: „Kormidlo úplně doprava!“ Skočil jsem na zadní část můstku, abych vystřelil, zatímco lodník přiběhl k druhému kanónu. Ten malý letoun se hrozně rychle zvětšoval. Klesal k nám, a jak se ponorka stáčela na pravobok, kulometem ostřeloval otevřený konec můstku. Já ani lodník jsme nedokázali vypálit ani jednu kulku; kanóny byly zaseknuté. Letoun shodil čtyři pumy, které jsem viděl padat na sebe a pak se přehnal nad můstkem tak nízko, že jsem cítil, jak mi horké výfukové plyny jeho motorů ovanuly tvář. Čtyři pumy v řadě za sebou vybuchly vedle bočních nádrží na pravoboku. Přes nás dva u kanónů se převalily čtyři gejzíry vody. U-230 stále plula, pořád se hnala bouřícím zeleným mořem. Letoun se po shození pum obrátil a zmizel směrem ke konvoji.
13.23: Náš radista doručil kapitánovi naléhavou zprávu: ÚTOČÍ NA NÁS LETOUN. NEMŮŽEME SE PONOŘIT. POTÁPÍME SE. 45 SEVER 25 ZÁPAD. POMOC. U-456.
„Ať Prager ověří pozici,“ zvolal Siegmann, „možná bychom mohli posádku zachránit.“
Kapitánův impulz k záchraně našich kamarádů mohl klidně vést k sebevraždě. My sami jsme měli blíž ke smrti než k životu. Ale poskytnutí pomoci bylo naší povinností – my jsme od ostatních očekávali to stejné. Prager po chvíli hlásil, že U-456 je jenom dvanáct mil před námi, patnáct stupňů na pravobok. Kapitán okamžitě změnil kurz.
13.50: Spatřili jsme letoun kroužící čtyři míle před námi. Pak jsem dalekohledem zpozoroval z rozbouřeného moře trčící příď U-456. Muži se drželi na kluzké palubě ocelového lana napjatého mezi přídí a můstkem. Většina z nich byla až po prsa ve vodě. Letoun stále kroužil nad potápějící se ponorkou a přístup k ní tak byl strašně riskantní. Záchraně bránilo další nebezpečí – za zádí se od obzoru plížila korveta, zřejmě přivolaná letounem. Teď byly ohroženy naše vlastní životy. Otočili jsme se od letounu, doprovodné lodě a U-456 a prchali jsme směrem ke konvoji.
14.22: „Letoun za zádí!“
Na ponoření bylo opět pozdě. Jednomotorový letoun nízko nad hladinou přesně kopíroval naši kýlovou brázdu. Stiskl jsem spoušť kanónu. Opět byl zaseknutý. Kopl jsem do zásobníku a uvolnil vzpříčený náboj. Pak jsem na to hrozící nebezpečí vypálil. Zarachotil také lodníkův automatický kanón. Naše loď se stočila na pravobok a zmařila tak nepříteli nálet. Pilot přidal plyn, zakroužil a řítil se na nás přímo zepředu. Když letoun klesl už hodně nízko, motor zakašlal a pak ztichl. Letadlo narazilo do vzedmuté hladiny nejprve křídlem, a jak letělo kolem, narazilo druhým křídlem do naší nástavby. Pilot vymrštěný z kokpitu zvedl paži a mával o pomoc, ale pak jsem viděl, jak ho roztrhala exploze těch čtyř pum, které měly zničit nás. Do naší zádě na pravoboku udeřily čtyři silné tlakové vlny, ale z téhle děsivé scény jsme vyvázli bez úhony.
Zřícení toho letadla muselo nepřátelské řídící létání znepokojit. Míjela minuta za minutou, aniž by se útoky opakovaly. Plavbou nejvyšší rychlostí získala U-230 náměr před konvoj. Asi za hodinu jsme připluli na vypočtený průsečík s trasou konvoje.
15.45: Zpráva od radisty uvedla naše malé vítězství do správné perspektivy: HLUBINNÉ NÁLOŽE TŘÍ TORPÉDOBORCŮ. POTÁPÍME SE. U-186. Tato nová ztráta byla už jedenáctou, kterou jsme zaznamenali od začátku naší hlídky. Zdálo se, že nastává námořní katastrofa. Ale nemohli jsme si dovolit ani chvíli litovat všechny ty muže, kteří zemřeli smrtí, jakou si každý ponorkář představoval snad tisíckrát.
16.00: U-230 dorazila k předpokládané trase konvoje. Viděl jsem, jak se přes zřetelně vykreslený obzor na jihozápadě blíží čtyři kolony a míří k nám. Museli jsme je zastavit, museli jsme vypálit do jejich středu a udělat díry do té masy železa a oceli.
16.03: „Letoun, náměr tři dva nula.“
Vrhli jsme se do hloubky. Čtyři výbuchy znějící jako jeden tlačily loď dolů a způsobily zablokování kormidla a hloubkových kormidel v krajní poloze. Po několika minutách došlo v blízkosti k dalším explozím, ale Siegmann navzdory útočníkům nařídil vystoupat do periskopové hloubky. Zvedl periskop, ale okamžitě ho zase spustil a zaklel: „Zatraceně! Ten parchant shodil značkovací pumu a zbarvil vodu do žluta.“
Přes označení místa našeho zanoření barvou nařídil kapitán útok na konvoj dřív, než budou moci zaútočit doprovodné lodě na nás.
Pochmurnou hudbou na pozadí našeho útoku bylo cvrlikání impulzů sonaru, dunění výbuchů a skřípavý zvuk mnoha parních strojů.
16.38: Periskop nahoru. Pak: „Připravit torpédomety jedna až pět!“
„Torpédomety jedna až pět připraveny,“ odpověděl jsem rychle a zadržel dech.
Siegmann otočil periskop, aby zkontroloval druhou stranu. Najednou vykřikl: „Šéfe, dolů s lodí, proboha, jděte s ní dolů, torpédoborec v kolizní pozici! Sestoupit do dvou set metrů!“
Očekával jsem, že se příď torpédoborce každou chvíli zařízne do naší věže. Jak loď okamžitě klesala, do ocelového trupu ponorky narazil trýznivý zvuk turbín a lodních šroubů torpédoborce. Hlasitost rychle narůstala a nakonec byla tak ohlušující, že nás úplně paralyzovala. Pohybovala se jenom naše loď a klesala mnohem pomaleji, než aby tomu útoku unikla.
Mořem otřásla uši rvoucí rána. Série šesti hlubinných náloží loď nadzvedla z vody a nechala ji na hladině na pospas britským torpédoborcům. Lodní šrouby U-230 se otáčely maximálními otáčkami a poháněly nás dopředu. Několik vteřin bylo ticho. Britové byli pár vteřin vyvedení z míry a ohromení. Po chvíli, která se zdála věčností, se naše příď sklonila a loď klesala – a klesala.
Další série hlubinných náloží nám ohromnou silou zvedla záď. Naši ponorku, naprosto neovladatelnou, to katapultovalo ke dnu pět mil pod námi. U-230 padala v šedesátistupňovém náklonu do dvou set padesáti metrů, než byl Friedrich schopen sestup zastavit. Když jsme se vznášeli vyvážení v hloubce 230 metrů, mysleli jsme si, že jsme o hodně níž, než je dosah nepřátelských hlubinných náloží. U-230 se urychleně připravovala odolávat pronásledování. Opět jsme byli odsouzeni přečkat to v drtivé hloubce.
16.57: Zřetelná šplouchnutí na hladině nám oznamovala další salvu. V rychlém sledu explodovala série čtyřiadvaceti hlubinných náloží. Do lodě narazila mohutná tlaková vlna. Výbuchy ji opět vychýlily do strmého náklonu a ozvěna detonací se valila nekonečnými hlubinami.
17.16: Nová salva nás ohlušila a vyrazila nám dech. Pod zdrcujícím úderem se loď silně naklonila. Ucpávky hřídelí přestaly těsnit a neustálý proud pronikající vody brzy zaplnil zadní kýlový prostor. Čerpadla chrlila vodu, uvolnilo se těsnění periskopu a do válců prosakovala voda. Byla všude. Její hmotnost tlačila loď do stále větší hloubky. Mezitím nám konvoj proplouval v burácejícím procesí nad hlavami.
17.40: Vzrušení vyvrcholilo. Náhlé šplouchnutí nám napovědělo, že se za deset až patnáct vteřin musíme připravit na další bombardování. Hlubinné nálože vybuchly těsně za kritickou vzdáleností. Zatímco oceánem zněla ozvěna explozí, místo naší vleklé exekuce pomalu míjela hlavní masa konvoje. Představoval jsem si nákladní lodě vyhýbající se doprovodným lodím shromážděným na hladině, aby nás zlikvidovaly. Možná bychom měli zariskovat a sestoupit ještě hlouběji. Nevěděl jsem, kde je naše hranice, kde by trup definitivně praskl. Nikdo to nevěděl. Ti, kdo to zjistili, si vzali svou znalost do hlubin.
Několik hodin jsme dostávali zabrat a postupně jsme sestupovali níže. Každých dvacet minut bušila do naší lodě podle stále stejného schématu salva čtyřiadvaceti hlubinných náloží. V jednom momentu jsme si už mysleli, že jsme zvítězili. Bylo to ve chvíli, kdy doprovodné lodě odpluly a spěšně zaujímaly svá postavení u konvoje. Ale naše naděje netrvala dlouho. Ti lovci jenom přenechali ránu z milosti likvidační skupině, která celou flotilu následovala.
20.00: Nová skupina zahájila svůj první útok, pak další a další. Bezmocně jsme dřepěli o 265 metrů hlouběji. Měli jsme pocuchané nervy. Těla byla ztuhlá chladem, stresem a strachem. Kvůli rozum spalující agónii čekání jsme úplně ztratili představu o času a chuť k jídlu. Kýlový prostor byl zaplaven vodou, naftou a močí. Záchody byly zamknuté; jejich použití by znamenalo okamžitou smrt, protože ohromný vnější tlak by vyvolal tok opačným směrem. Muži, kteří si potřebovali ulevit, si předávali plechovky. K pachu odpadu, potu a nafty se přidával zápach akumulátorových plynů. Na studeném trupu se srážela vzdušná vlhkost; voda kapala z trubek do kýlového prostoru a vsakovala se nám do oblečení. Kapitán si o půlnoci uvědomil, že Britové naše ostřelování nevzdají a nařídil vydání potašových patron k podpoře dýchání. Všichni muži byli brzy vybaveni velkou kovovou skříňkou připevněnou k hrudníku, z níž vedla gumová trubice do úst, a na nose měli svorku. Stále jsme čekali.
Čtvrtek 13. května. Do jedné hodiny ráno nad námi a kolem nás explodovalo přes dvě stě náloží. Ve snaze uniknout jsme několikrát použili lest. Naším vnějším ventilem jsme opakovaně vypustili velké množství vzduchových bublin. Toto proudící mračno bublin odráželo impulzy sonaru jako velké pevné těleso. Ale útočníci se nechali napálit k pronásledování těch návnad jen dvakrát a pokaždé nechali na místě přímo nad našimi hlavami alespoň jedno plavidlo. Protože jsme nemohli uniknout, přestali jsme tu hru hrát a soustředili jsme se na ušetření naší energie, stlačeného vzduchu a ubývající zásoby kyslíku.
4.00: Loď klesla do 275 metrů. Už dvanáct hodin jsme odolávali útoku a nic nenaznačovalo úlevu. Dnes jsem měl narozeniny a říkal jsem si, jestli to nebudou moje poslední. Kolik šancí si může člověk dopřát?
8.00: Útoky nepolevují. Voda z kýlového prostoru vystoupala nad palubní rošty a šplouchá mi u nohou. V téhle hloubce jsou čerpadla v kýlovém prostoru k ničemu. Kdykoliv vybuchla hlubinná nálož, Šéf vpustil trochu stlačeného vzduchu do nádrží, aby loď dál neklesala.
12.00: Náklon lodě směrem dolů se prudce zvětšil. Máme nebezpečně nízkou zásobu stlačeného vzduchu a loď stále klesá.
20.00: Vzduch houstne také proto, že dýcháme přes ty horké patrony. Jak náš ocelový trup pod tím extrémním tlakem skřípe a pracuje, zdá se, jako by na něj klepal samotný ďábel.
22.00: Když se na hladinu snesla tma, intenzita bombardování ještě vzrostla. Divoké útoky v kratších intervalech naznačují, že nepřítel ztrácí trpělivost.
Pátek 14. května. O půlnoci jsme se dostali na mez možností lodě i posádky. Sestoupili jsme do 280 metrů a loď stále klesá. Protáhl jsem se chodbičkou a strkal jsem do mužů, aby zůstávali bdělí. Kdo usne, nemusí se už nikdy probudit.
3.10: Dolů zarachotila další dávka, ale bez účinku. Spíše než vybuchující nálože nás mohl rozdrtit stále rostoucí tlak. Když ozvěna poslední exploze pomalu doznívala, naši pozornost upoutalo něco jiného. Byl to hukot vzdalujících se lodních šroubů. Dlouho jsme ten slábnoucí zvuk poslouchali neschopní uvěřit, že Angláni ten lov vzdali.
4.30: Více než hodinu panovalo ticho. Celou tu dobu jsme pochybovali o svém štěstí. Museli jsme si být jistí, a tak jsme zapnuli výrobník pitné vody. Žádná odezva shora. S použitím zbytku stlačeného vzduchu a energie baterií se Šéfovi podařilo metr po metru loď zvedat. Friedrich pak už nebyl schopen zpomalit její pohyb vzhůru, nechal ji volně stoupat a zvolal: „Loď rychle stoupá…padesát metrů…jsme na hladině!“
U-230 prorazila na vzduch a k životu. Tlačili jsme se na můstek. Obklopovala nás nekonečná krása noci, obloha a oceán. Jasně zářily hvězdy a moře mírně šumělo. Ten pocit znovuzrození nás úplně přemohl. Před minutou jsme nemohli uvěřit, že jsme živí; teď jsme nemohli uvěřit, že se nás pětatřicet strašných hodin dotýkala smrt.
Náhle jsem ucítil účinek na kyslík bohatého vzduchu na můj organismus. Skoro jsem ztratil vědomí, podlomila se mi kolena a sesul jsem se na okraj můstku. Tam jsem zůstal, dokud jsem zase neovládal všechny své smysly. Kapitán se rychle zotavil a vzájemně jsme si gratulovali k dalšímu zázračnému přežití.
Pak kapitán zavelel: „Oba motory na poloviční výkon vpřed. Směr jedna osmdesát. Vyvětrat loď. Obsadit provozní stanoviště.“ Siegmann měl zase kliku.
Dieselové motory se kašlavě rozběhly. Protože konvoj už dávno zmizel, pluli jsme na jih na svou předchozí pozici. Motory konejšivě bručely, dobíjely vyčerpané akumulátory a poháněly naši ponorku k novému východu slunce. Vyprázdnili jsme obsah kýlového prostoru, vyvětrali vydýchaný vzduch a přes palubu vyhodili nahromaděné odpadky. Když tma zřídla a začínal nový den, U-230 byla zase připravená k boji.
Stále ochromení tím vražedným útokem a ztuhlí z chladné hloubky jsme přidali na seznam další položky. Potopily se tři ponorky z naší skupiny. Kolem nás proplulo hodně přes sto spojeneckých lodí a my jsme nebyli schopni potopit ani jedinou. Teď jsme mohli očekávat, že se na Britské ostrovy bezpečně dostane nějakých sedm set tisíc tun válečného materiálu. Nebyla to moc pěkná představa.
 
* * *
 
Den vypadal slibně. Prager vytáhl na můstek svůj přístroj a předtím, než slunce hvězdy z oblohy vymazalo, několik jich zaměřil. Zapálil jsem si cigaretu a pozoroval východ slunce. Barva oblohy se měnila od tmavě modré po fialovou, znachověla a pak přešla do krvavě rudé. Vzpomněl jsem si na staré rčení: „Červená ranní obloha věští brzkou smrt,“ a říkal jsem si, co asi může tento den přinést.
7.10: „Mraky kouře přímo před námi,“ hlásil první důstojník. Všechny dalekohledy se otočily na tmavou šmouhu nad jihozápadním obzorem. Nebylo pochyb o tom, že jsme spatřili druhý konvoj. V tu chvíli mě napadlo, že od nás ty doprovodné lodě odpluly, protože věděly, že dříve nebo později padneme do rukou torpédoborců v následujícím konvoji.
7.20: U-230 se zanořila. Posádka, která se nejméně sedmdesát hodin nevyspala, vyčerpaně obsadila svá stanoviště. Měli propadlé bledé tváře a zarudlé oči. Jejich vyděšené pohledy mi napověděly, že pochopili drastickou změnu situace a vědí, že mají blíž ke dnu oceánu než do přístavu. Procházel jsem sekcemi, tu jsem poplácal po zádech, tu utrousil nějaký vtip a dokázal jsem pronést pár povzbudivých slov.
7.45: Lodním megafonem se ozval hlas. „Od operátora naslouchacího přístroje kapitánovi, hluk lodních šroubů se přesouvá na pravobok. Kurz nepřítele musí být východ a ne sever.“
Kapitán si zabručel do vousů kletbu, znovu zapátral periskopem, nic nespatřil a pak nařídil vynoření lodě. Najednou jsem si uvědomil, že zde je jistá podobnost s událostí, kterou jsme zažili před třemi dny.
7.50: My dva jsme se rychle protáhli průlezem, prohlédli oblohu a našli konvoj. Bylo zřejmé, že to procesí provedlo ranní klamné změny kurzu a teď pluje od nás stejně, jako to udělal ten předchozí konvoj. To, co vypadalo jako snadný úlovek, bylo najednou mimo náš dosah. Bez dalšího váhání jsme zahájili hon.
8.22: „Letoun od slunce!“
Rychlé zanoření nás dostalo dost hluboko od vybuchujících pum. Šéf ponorku ihned zvedl a brzy jsme pluli v periskopové hloubce. Obloha byla prázdná. Siegmann po několika vteřinách popadl rukojeti periskopu, postavil se, když periskop zajel do pouzdra a vztekle zaklel: „K čertu s těmi ptáky, ten letoun shodil značkovací pumu. Vypadněme odtud, Šéfe, maximální rychlostí po hladině.“
8.32: U-230 uháněla na východ pryč od hustého černého dýmu, který označoval naši pozici. Daleko od nás, za zádí po pravoboku, prozrazovaly stěžně a komíny spoustu lodí. Korvety a torpédoborce kličkovaly a dávaly zřetelně najevo sílu koordinované obrany.
8.55: Zezadu zaútočil dvoumotorový letoun. U-230 šla během několika vteřin pod hladinu. Moře rozbouřily výbuchy čtyř pum.
9.15: Vynořili jsme se a pokračovali v honbě, neustále vpřed. Siegmannovi podali na můstek tísňovou zprávu: LETECKÝ ÚTOK. POTÁPÍME SE. U-657. Všichni na palubě si opět říkali, jak dlouho bude trvat, než také nás pošlou k našemu Stvořiteli.
10.05: „Poplach!“ Jako zázrakem se objevil letoun. U-230 se v rekordním čase zanořila. Když rachot detonace utichl, loď stále plula.
Vynořili jsme se a zase se nouzově zanořili a tak pořád dokola. Uhýbali jsme před údery a třásli se a chvěli při tom nejtěžším bombardování. Loď se pod těmi vražednými útoky hroutila. Nýty se trhaly, šrouby praskaly, v trupu byly promáčkliny, žebra se ohýbala, ale loď stále reagovala na povely a kapitán ji neúprosně vedl do palebného postavení.
Při západu slunce se zdálo, že se Siegmannovo houževnaté pronásledování dočká odměny – zakřivením zemského povrchu skrytí před doprovodnými loděmi jsme se propracovali několik mil před konvoj. Ale pak nás jeden z těch létajících ďáblů opět donutil k zanoření. A jak se konvoj kolébal na vlnách, naši muži s napjatými výrazy ve tvářích hbitě obsadili bojová stanoviště. S nezlomnou rozhodností jsem připravoval torpéda a posádku k bitvě na hladině.
Moje naděje definitivně pohasly. V tom zmatku a rozruchu blížícího se konvoje se třem doprovodným lodím nějak podařilo zaměřit pozornost na místo našeho ponoru. Siegmann překvapeně vykřikl: „Pozor! Ponořit do dvou set metrů! Připravit se na hlubinné nálože!“
Po několika vteřinách nám ty zametače věnovaly fantastický dárek. Početná salva hlubinných náloží explodovala obrovskou erupcí, která překonala všechna předchozí bombardování. Po tom strašném zemětřesení nastala tma. Přitáhl jsem se k ocelovým lanům periskopu a posvítil si baterkou na hloubkoměr. S hrůzou jsem viděl, jak se ručička rychle otáčí, dva námořníci obsluhující hloubková kormidla zmateně viseli na ovládacích kolech, slyšel jsem Šéfovy zoufalé povely a šokující zvuk šplouchající vody. To se zvedala opona dalšího dlouhého obležení, přesné kopie perzekuce, kterou jsme právě přežili. Když se na lovce nahoře snesla tma, vítr se utišil a hladina se zklidnila. Výsledkem byla zvýšená intenzita bombardování. Oceánem rachotily a duněly hromové salvy. Chvěli jsme se a potili; jak jsme se blížili hranici lidské výdrže, chvílemi nám bylo horko a pak zase zima. Ke konci noci unikaly z akumulátorů jedovaté výpary; byli jsme napůl otrávení a napůl v bezvědomí. A když útočníkům vyšlo slunce, obnovili bombardování podle momentálního sčítání už více než třemi sty hlubinnými náložemi. Všechny se míjely účinkem. U-230 stále plula v hloubce asi 280 metrů.
Odpoledne jsme se dostali do situace, kdy jsme neměli absolutně žádný prostor k akci, a docházel nám vzduch k dýchání. Teď jsme si mohli vybrat mezi sebevraždou a kapitulací. Friedrich v poslední snaze získat alespoň jednu hodinu od smrti nebo zajetí, napustil do střední balastní nádrže trochu stlačeného vzduchu, aby loď poněkud zvedl. Syčení vzduchu upoutalo pozornost útočníků. Mohutný výbuch vytlačil ponorku vzhůru. Jak se vzduch v nádržích rozepnul, vytlačil z nádrží vodu a tak stoupala stále rychleji. Ale pak explodovala dávka náloží, tlaková vlna udeřila do našeho pravoboku a znovu ji srazila dolů k závěrečnému rozdrcení. Plazili jsme se středovou chodbičkou, abychom rozložili svou hmotnost, i když jsme si byli jistí, že je to náš konec. Pak se U-230 velice klidně ustálila v hloubce kolem tří set metrů a praskala v posledních nekontrolovatelných křečích. Muži hryzali náustky gumových hadic, vdechovali horký vzduch prošlý potašovými patronami a neustále kašlali. Osm minut po tom výbuchu explodovalo za zádí dalších šest hlubinných náloží. Pak nastal na dlouhou dobu, hodně přes hodinu, úplný klid. Shora se neozývalo „pingání“ sonaru ani jiný zvuk.
Protože jsme se dostali už za absolutní limit zásoby vzduchu, provokovali jsme Anglány k nějakému pohybu bušením kladiva do trupu. Žádná reakce. U-230 zahájila pomalé stoupání.
19.55: Poklop průlezu na můstek se rozlétl. Strašný přetlak vzniklý uvnitř trupu vyhodil mě a Siegmanna na můstek. Zářivé sluneční světlo. Přímo nadbytek vzduchu. Ale kam až jsme mohli prostým zrakem dohlédnout, nikde žádný nepřítel. Po obezřetné kontrole oblohy a moře jsme obhlíželi své škody. Nádrž na naftu na zádi na pravoboku byla roztržená. Vytékala z něj nafta a zanechávala v naší kýlové brázdě zrádnou duhově zbarvenou stopu. Pro nepřítele byla velká naftová skvrna neklamnou známkou přímého zásahu. To byl asi důvod, proč Britové odpluli. Ovšem loď byla pěkně zmasakrovaná. Dvě nádrže byly prasklé, hřídel na pravoboku ohnutá, fundament motoru na pravoboku prasklý a našli jsme ještě nespočet menších škod. Přišli jsme o velké množství paliva. Pokračování v naší misi bylo nemyslitelné – dokonce i úspěšný návrat na základnu byl vysoce nejistý.
Riedel v 21.05 poslal na velitelství zprávu, v níž informoval štáb ponorkového loďstva o našem stavu a o masivní letecké obraně uprostřed Atlantiku. Dodal, že unikly dva konvoje, aniž bychom byli schopni vypustit jediné torpédo. Ale spousta promarněných šancí přidat si na konto další tonáž se zdála být nepodstatná ve srovnání s naším neočekávaným přežitím. Pouze nějaká zvláštní prozřetelnost nám dovolila žít, zatímco tolik ostatních kamarádů na moři zahynulo.
Večer 15. května, na konci té čtyřdenní bitvy, se potvrdilo, že U-456 je potopená a na dno ji následovaly dvě další ponorky. U-266 a U-753 už neodpověděly na výzvu velitelství, aby udaly svou polohu. Výsledkem tohoto boje bylo šest potopených ponorek a sedmá byla tak zřízená, že v něm nemohla pokračovat. Šlo o katastrofu největšího rozsahu a v květnu už druhou. Spojenecká protiofenzíva na moři udeřila s hrozivou silou a přesností.
 
* * *
 
U-230 se vlekla nedozírným Atlantikem na východ. Naštěstí nás dva dny za sebou nezpozoroval žádný letoun. Ovšem ten klid narušovala řada zoufalých zpráv od lodí v tísni. Normální součástí palubní rutiny se stalo dekódování úmrtních oznámení. Tyto zprávy se hromadily na kapitánově stole a když jsem je četl, tak trochu jsem očekával, že tam najdu také jednu od U-230.
BOMBARDOVÁNI LETOUNEM. POTÁPÍME SE. U-640
ÚTOK TORPÉDOBORCE. POTÁPÍME SE. U-128
TORPÉDOBORCE. LETOUN. NEMŮŽEME SE ZANOŘIT. U-528
ÚTOK LETOUNU. POTÁPÍME SE. U-646
O těchto ponorkách už nikdo nikdy neslyšel. S každou zachycenou zprávou o takové tragédii nás myšlenka na naši zkázu pronásledovala stále víc. Mohly to být jen hodiny, nanejvýš dny, než nás ti zabijáci dostihnou a v naší železné rakvi nás připraví o život.
Úterý 18. května. Za soumraku jsme dostali pokyn k dotankování 21. května na otevřeném moři z U-634 ve čtverci BE 81.
Středa 19. května. Britové zaznamenali dva zásahy. Bombardovali U-954 a U-273, které se téměř současně potopily. Jejich zprávy byly shodné a lišila se pouze místa jejich skonu.
Pátek 21. května. U-230 křižovala hodiny na místě setkání. V 13.15 jsme začali o existenci U-634 pochybovat, ale pak Borchert svým zázračným zrakem loď spatřil. Za čtyřicet minut jsme pluli vedle ní. Zjistil jsem, že jejím kapitánem je Dahlhaus, starý kamarád z doby, kdy jsem byl v Holandsku na minolovce. Natáhli jsme mezi loděmi gumové hadice a za souběžného unášení větrem jsme do svých nádrží přečerpali patnáct tun nafty. Tankování trvalo skoro dvě hodiny – dvě hodiny bezmocného a nervózního čekání, že se na nás vrhnou letouny. Žádný se neobjevil. S velkou úlevou jsme se od U-634 oddělili a obě ponorky se vydaly směrem k Brestu.
Neděle 23. května. U-230 překročila 15. poledník západní zeměpisné délky, bránu do Biskajského zálivu – a do očistce. Zachytili jsme další špatné noviny. Ve zprávě od U-91 se uvádělo, že viděli, jak na U-752 útočí letoun a potápí ji; nikdo nepřežil. V 10.40 jsme se museli nouzově ponořit před hydroplánem Sunderland. Žádné radarové impulzy. Bylo úplně jasné, že musel útočit po vizuální lokalizaci. Předznamenalo to začátek naší šestidenní noční můry.
U-230 pod příkrovem tmy pádila svou ubohou maximální rychlostí pouhých dvanácti uzlů. Sedmkrát jsme se nouzově zanořovali a setřásli jsme osmadvacet útoků pumami nebo hlubinnými náložemi. Za svítání jsme byli šokovaní, ohlušení a vyčerpaní. Na zbytek dne jsme zmizeli pod hladinou.
Pondělí 24. května. Britové zřejmě věděli, že do přístavu plují dvě ponorky; vypadalo to, že nás jejich letouny, včetně čtyřmotorových bombardérů startujících z pevniny, hledají. Během noci jsme se devětkrát nouzově zanořovali a přečkali jsme celkem šestatřicet náletů.
Úterý 25. května. Tři hodiny po rozednění jsme vpluli do vražedného dosahu zabijácké skupiny. Plavbou pod hladinou v absolutním tichu se nám za neustálého strašného „pingání“ sonaru podařilo proklouznout. Hodinu před půlnocí jsme se vynořili do nevyhnutelného leteckého útoku. Při prvním z nich otřásly lodí čtyři mohutné výbuchy, když klesala do hloubky. Najednou se v zadní části řídicí centrále zablesklo. Úzkým prostorem prolétl proud jisker a zahalil nás dusivý kouř. V lodi hořelo. Zdálo se nemožné dostat ji na hladinu dřív, než zemřeme. Zavřeli jsme kulatá dvířka dvou přepážek a utěsnili jsme sekce. Několik mužů bojovalo s požárem hasicími přístroji. U-230 strmě stoupala k hladině, kam jenom před několika vteřinami letoun shodil svou ďábelskou navštívenku. Hustý kouř nás dusil. Oheň přeskakoval ze stěny na stěnu. Přitiskl jsem si na nos a ústa kapesník a šel jsem za kapitánem do věže. Loď se vyrovnala a nořila se ven. Spěchali jsme na můstek. Někdo hodil na palubu zásobník se střelivem. Motor na levoboku začal hučet. Z průlezu pronikalo červené světlo a kouř. Než se mužům dole podařilo požár uhasit, pluli jsme tou nejtemnější nocí jako pochodeň.
Tu noc jsme se vyhnuli sedmi útokům a přežili osmadvacet pum.
Středa 26. května. Byl to čtvrtý den naší plavby o život a přístav. Pluli jsme ve čtyřiceti metrech a naslouchali baráži hlubinných náloží mnoho mil od nás na západ. Trvalo to celý den. V 22.30 jsme se vynořili. Noc byla velmi tmavá. Uběhla více než hodina a žádný radarový signál jsme nezaznamenali. Pak jsme uviděli obrovské bodové světlo visící na obloze, které se šílenou rychlostí zvětšovalo, zalévalo můstek téměř denním svitem a oslepovalo nás. Řítil se na nás čtyřmotorový Liberator s rachotícími kanóny. Ten obr přeburácel nad naším můstkem a katapultoval se k obloze. Neskutečnou ranou explodovaly čtyři pumy. Každá tlaková vlna mi skoro vrazila nohy do těla.
O chvíli později přišlo hlášení zdola: „Loď je těsná, připravená k ponoru.“
Když se U-230 v ochranné hloubce vyrovnala, Siegmann vrazil do kabiny radisty na námořníka, který nás nevaroval před radarovými impulzy. „Kästnere, co to má sakra znamenat? Copak jste slepý? Skoro jste nás všechny zabil!“
„Pane, nebyl tam žádný impulz,“ protestoval námořník, „a naše zařízení je v pořádku.“
„Kästnere, nevykládejte mi pohádky,“ řval Siegmann, „celá posádka je ve vašich rukou. Jestli ještě jednou selžete, nemají naše životy cenu ani feniku.“
Čtvrtek 27. května. Vynořili jsme se s nedostatkem energie v bateriích a vzduchu. Napětí vrcholilo. Měl jsem pocuchané nervy a v ústech horko a sucho. Usoudil jsem, že pokud dojde okamžitě k dalšímu náletu, nemáme šanci ho přežít. Ale na dlouhé minuty byly jedinými zvuky, jaké jsme slyšeli, hukot našeho jednoho dieselového motoru a syčení nasávaného vzduchu.
Po hodině milosrdenství nám znovu běžel čas. Můstek najednou zalil paprsek bílého světla. Přicházel zezadu od pravoboku. Dolů se snesl další obrovský Liberator, z jeho kanónů šlehaly červené plamínky a kulky nás míjely jen o centimetry. Pak ten letoun s vypnutým pátracím světlem zmizel ve tmě. Čtyři pumy vyhodily do vzduchu gejzíry vody. Loď se silně otřásla, ale vyvázla bez dalšího poškození. Okamžitě jsme se zanořili.
Když jsem procházel kolem kapitána v jeho koutku, měl rozepnutou svou solí obalenou koženou bundu. Vzhlédl ke mně a řekl: „Výkonný, připouštím, že přístroj žádné radarové impulzy nehlásil. Zdá se, že náš Metox je naprosto v pořádku. Britové museli vyvinout nějaký nový typ radaru. Myslím, že je to jediné možné vysvětlení.“
Byli jsme ohromení. Nejprve ta letadlová loď. Teď nový elektronický trik, který umožňoval britským letounům nás najít bez prozrazení své vlastní polohy. Už nebyl žádný důvod plout ve dne pod hladinou a v noci na hladině. Museli jsme naši taktiku obrátit a ve dne plout po hladině, kde jsme mohli své protivníky spatřit prostým zrakem. Vyřídit si to střelbou ve dne se zdálo být lepší než být v noci roztrhán na kousky.
V 7.20 jsme se vynořili. Vyhlídka, že při sto šedesát mil dlouhém úprku do přístavu uspějeme, nebyla vůbec nadějná. Spatřili jsme čtyři Sunderlandy a pět Liberatorů. Devětkrát jsme se nouzově zanořili do hloubky a dostali jsme hrůzostrašnou nakládačku. Devětkrát jsme se vynořili a brázdili jsme hladinu vpřed. To odpoledne jsme dopluli na kontinentální šelf. Za soumraku jsme informovali velitelství, že budeme na místě vyzvednutí doprovodem druhý den v osm hodin ráno. Potom jsme se zanořili a už jsme v té nové válce na moři dál neriskovali.
 



12. kapitola
 
V pátek 28. května v 12.40 připlula U-230 do brestského vnitřního přístavu. Se zadní palubou z větší částí pod vodou a s poškozenou nástavbou všem na molu jasně naznačila, čím si prošla. Nebyla tam žádná kapela vyhrávající vojenské pochody; slavnou minulost připomínaly jen dívky s kyticemi květin. Na veliteli 9. flotily a jeho štábu byly patrné známky šoku. Spěšně a bez jakýchkoliv ceremoniálů nás odvezli do areálu. Ale jakmile jsme vešli do vstupní haly, naši suchozemští hostitelé se maximálně snažili, aby nám návrat domů zpříjemnili.
Po večírku jsem se vrátil do svého pokoje, stejného, z kterého jsem před pěti týdny odešel. Ze skladu mi už přinesli mé věci. Když jsem z jednoho kufříku vyndával obálku obsahující mou poslední vůli, pocítil jsem ohromnou vděčnost – přežil jsem to. V poště jsem našel jen dva dopisy od Marianne. Hlavou mi proběhla spousta podivných myšlenek. Moji pozornost pak upoutal malý balíček z domova. Matka mi poslala dort k narozeninám. Byl už čtyři týdny starý, takže ztvrdl a rozpadl se na několik kousků. Ale chtěl jsem ocenit matčinu víru v synovu dlouhověkost a tak jsem kousek toho dortu stejně snědl.
Namáhavá rutina těch dvou dnů v přístavu – odstrojení naší lodě a její předání do suchého doku – mi nedovolila hloubat nad naší smůlou. Ale naši nezdařenou misi jsem si připomněl druhý den ráno; náhodou jsem byl na mole, když do přístavu konečně připlula U-634 – o tři dny později. Děkoval jsem Dahlhausovi za jeho pomoc, tentokrát i podáním ruky.
Ovšem podařilo se mi potlačit své morbidní myšlenky a zapomenout, že mým stálým společníkem během května byla smrt. S přirozeně se obnovující energií mládí jsem šel ven pustit se do žhavého a nevázaného života v přístavu. Připojil jsem se ke svým kamarádům – těm, co se vrátili z hlídky – v turbulentní noci v Casino baru. Oslavili jsme všechny narozeniny a tancovali se všemi kráskami madam. Madam vybavila svůj personál mnoha exotickými květinami od bílých přes žluté až po kokosově hnědé. Janine byla jako vždy k pomilování. Vůbec nevadilo, že v mé nepřítomnosti věnovala svou lásku mým kamarádům. Je docela možné, že to byly jejich poslední hodiny milování a života.
Faktem je, že ponorková válka se pro nás rychle stávala dlouhým pohřebním průvodem. Spojenecká protiofenzíva na moři udeřila nečekanou a neslýchanou silou. Britové a Američané potichu a neustále shromažďovali své zdroje. Zvětšili svou flotilu rychlých korvet, postavili řadu středně velkých letadlových lodí a přestavěli spoustu nákladních lodí na doprovodné letadlové lodě, sestavili letky malých letounů pro operování z letadlových lodí a nasadili ohromné počty z pevniny startujících letounů s dlouhým doletem. Pak náhle udeřili s ohromnou energií a v osmatřiceti případech s děsivou přesností. To byl počet našich ponorek, které v ten osudový květen 1943 potopili. V těch lodích našlo svůj konec hodně mých přátel a spolužáků. Pokud velitelství nepřijde s dramatickými protiopatřeními, ze všech našich hrdých nových ponorek se stane strašný nadbytek železných rakví.
 
* * *
 
Technici loděnice odhadli, že opravy U-230 budou trvat nejméně čtyři týdny. Protože jsem měl nárok na prodlouženou dovolenou, naplánoval jsem si zastávku v Paříži, návštěvu domova a týden s Marianne na horkém letním slunci na pláži jezera Wannsee v Berlíně. Ano, moje dovolená byla dlouhá, ale až příliš dobře jsem si uvědomoval, že je můj čas omezený.
Jednou večer začátkem června, když jsem předal svoje povinnosti Riedelovi, jsem nasedl na rychlík do Paříže. Jak vlak uháněl francouzskou krajinou, představoval jsem si, že slyším dobře známé zvuky - hukot dieselových motorů, výbuchy hlubinných náloží, detonace pum a torpéd, praskání lodí a burácení oceánu. Ale byl to jenom nezvyklý hluk kol vlaku, jak klapaly na spojích kolejnic.
Na pařížské nádraží Gare de Montparnasse jsem přijel časně ráno. Taxík mě odvezl do hotelu blízko Place Vendôme, který byl zabraný pro námořní důstojníky. Rozhodl jsem se, že během svého krátkého pobytu ve městě si nebudu hledat společnost, ale přebytek činorodých dívek mé předsevzetí brzy zviklával. Spěchal jsem do chladných sálů Louvru a většinu času jsem strávil procházením galerií d’Appolon, Grand Galerií a Salle des Cariotides, kde bylo podle legendy oběšeno na trámech krovu mnoho hugenotů. Večer jsem šel do komfortní restaurace blízko opery a povečeřel jsem osamocen v okázalém prostředí. Pak jsem šel po bulváru Capucines, odmítl jsem řadu nabídek na placenou lásku a vrátil se do uklidňujícího ticha svého hotelového pokoje.
Druhý den se pro mne zastavil čas. Ráno jsem prošel Place de Pigalle, spořádal jsem bohatou snídani v malé kavárně na Montmartre, vyšel jsem po dlouhém schodišti k Sacré Coeur. Odpoledne a večer jsem trávil v luxusní nečinnosti v ulicích a kavárnách na levém břehu. Paříž, krásná Paříž – jak velice nerad jsem ji opouštěl! Ale ve 20.20 jsem nastoupil na vlak do Německa.
Když vlak přijel na nádraží ve Frankfurtu, ranní slunce stoupalo na oblohu. Okamžitě jsem si všiml, že obrovská skleněná kupole klenoucí se nad kolejemi byla silně poškozená. Nálety rozbily všechno sklo a zůstala jen holá ocelová kostra. Tenhle pohled byl chmurnou předehrou mé návštěvy.
Domů jsem přišel jako obvykle bez ohlášení a když matka po zazvonění otevřela, pohlédla na mne jako na cizího člověka. Po vteřině jsem řekl: „Ahoj, mami, co kdybys mě pustila dovnitř, jsem rád, že jsem zpátky.“
Postřehl jsem, že je matka nezvykle nervózní a že výrazně zhubla. Myslím, že jsem v její tváři zaznamenal také náznak smutku. Ale místo abych se jí ptal, pokoušel jsem se ji zavděčit: „Jsem strašně rád, že si zase mohu pod tvým stolem natáhnout nohy.“
Ona se mě pochopitelně ptala, jestli mám dost jídla, tvrdila, že jsem moc hubený a chtěla všechno vědět o mém zdraví. „Řekni mi, měl jsi dost teplého prádla, abys nenachladl? Možná to nevíš, ale my jsme odevzdali všechno oblečení, které jsme nepotřebovali, našim vojákům na ruské frontě. Věnovali jsme všechny tvoje boty a oblečení na lyže i s lyžemi. Tak mi řekni, jaká je válka v Atlantiku? Už toho o ponorkách moc neslyšíme.“
Řekl jsem jí, že o našich úspěších brzy uslyší; ale protože jsem se rozhodl, že se s ní nebudu bavit o válce, změnil jsem téma: „Jak se všichni mají? Co dělá Trudy, viděla se někdy v poslední době s manželem?“
„Trudy je v pořádku, úplně v pořádku,“ řekla. „Hans tady byl o Velikonocích i se svými rodiči. U nich v Düsseldorfu bylo několik těžkých náletů a oni odjeli do Černého lesa, aby tam počkali, dokud se situace nezmění. Tady bylo nedávno také pár silných náletů, ale ne tak vážných jako jinde.
Pak jsem se zeptal: „A co táta?“
Matka se rozplakala. Se slzami stékajícími jí po tváři mi řekla, že ho odvedli – před třemi měsíci ho uvěznilo gestapo. Pořád byl zavřený v městské věznici na Hammelsgasse. Matka vzlykla: „Nenapsala jsem ti to do dopisu. Nechtěla jsem, abys to věděl.“
Napůl nevěřícně a napůl rozhořčeně se mi z ní podařilo vytáhnout mlhavou informaci o tom, co se stalo. Otec udržoval více než přátelský a příležitostný vztah s jednou mladou ženou. Byla jednou z jeho zaměstnankyň a on ji měl dlouho na výplatní listině. Jednou požádal matku o rozvod a chtěl se s tou dívkou oženit. Ale to nebylo důvodem otcova věznění. Problémem bylo, že žena, kterou miloval, byla Židovka, a podle zákonů byl vztah s ní trestný. Spáchal další zločin tím, že ji ukrýval před pronásledováním. Někdo to bohužel zjistil a udal, že je ta dívka židovského původu, takže gestapo zatklo ji i otce. Ji poslali do tábora a otce zavřeli.
Otcovo uvěznění mě šokovalo a rozzlobilo, ale ta nespravedlnost mě nepřekvapovala. Už předtím ho stát perzekvoval. V zimě 1936 stát otcův podnik, finanční společnost, spolu s šestatřiceti podobnými firmami, úředním výnosem zavřel. Prostě jen proto, že takové podniky už neodpovídaly politice vůdců Třetí říše, sebrali otci bez varování, vysvětlení nebo možnosti odvolání jeho celoživotní dílo a ve svých šestačtyřiceti letech musel všechno začínat znovu. Jenom díky důmyslnosti a tvrdé práci se mu podařilo vybudovat nový podnik a zajistit rodině živobytí.
Ideologické nesmysly vlády přinesly brzy poté ještě odpornější výsledky. Byl jsem ve Frankfurtu v roce 1938 svědkem „křišťálové noci“, kdy v ulicích řádil dav, rozbíjel výlohy a raboval židovské obchody, zatímco policie jen přihlížela a nijak nezasáhla. Dav vyhazoval z oken bytů nábytek, přes zábradlí balkónů shazoval piana, porcelán, knihy, lampy a domácí potřeby. Když všechno cenné ukradli, zbytek naházeli na hromadu a pálili jej na velkých hranicích. Vzpomínám si, jak nás otec vedl planoucími troskami, aby pomohl židovskému příteli, ale jeho byt našel už vypleněný a prázdný. Tehdy jsem viděl otce rozčileného a se slzami v očích.
´Křišťálová noc´ byla pro nás ostudou a tragédií, ale můj otec nebyl rebel, který by vyhledával beznadějné případy, a já také ne. Věděl jsem, že v zemi, kterou jsem měl rád, se děje něco hodně špatného, ale v devatenácti letech mě dostihla válka a neměl jsem čas ani politický zájem o tom nějak přemýšlet. Ovšem teď jsem byl neoddělitelně zapleten do záležitosti, takže jsem se cítil jako divoký rebel; musel jsem se do toho vložit, i kdyby to poškodilo mé postavení a vojenskou kariéru.
Okamžitě jsem se vydal na ústředí gestapa v Lindenstrasse, nedaleko od našeho domu. Díky své uniformě a vyznamenáním jsem prošel kolem stráží bez vyptávání. Když jsem vešel do velké haly, sekretářka u psacího stolu blízko vchodu se mě zeptala, co potřebuji.
„Chtěl bych mluvit s kriminálním radou von Molitorem, prosím.“ Nasadil jsem milý úsměv a podal jí svou vizitku s dodatkem: „Pro pana von Molitora to bude překvapení.“ Předpokládal jsem, že sotva někdy viděl ponorkového námořníka a tím méně takového, jehož otec byl za mřížemi.
Musel jsem čekat jen tak dlouho, abych si naplánoval, co řeknu. Pak mě ta dívka uvedla do komfortně vybavené místnosti a představila mě šéfovi gestapa ve městě. Takže to byl ten obávaný gestapák, který mohl lusknutím prstů rozhodnout o něčím životě. Úředník středního věku ve světle šedém obleku se na mne díval spíše jako žoviální podnikatel než chladnokrevný žalobce. Von Molitorovo přivítání bylo stejně vlídné jako jeho výraz tváře: „Těší mě, že se pro změnu setkávám s někým od námořnictva. Vím, že sloužíte na ponorce. Docela zajímavá a vzrušující služba, že? Co pro vás mohu udělat, poručíku?“
Mluvil jsem s ním s klidnou strohostí: „Pane, vězníte mého otce. To je absurdní. Požaduji jeho okamžité propuštění.“
Výraz jeho masité tváře se změnil z přátelského úsměvu v naprosté zděšení. Podíval se na moji vizitku, znovu si přečetl jméno a pak zakoktal: „Nebyl jsem informován, že jsme uvěznili otce nějakého vynikajícího důstojníka. Je mi líto, poručíku. Musí to být nějaký omyl. Ihned to prověřím.“ Napsal něco na kousek papíru a stiskl tlačítko. Druhými dveřmi vešla jiná sekretářka a vzala si od něj ten papírek. „Podívejte, poručíku, nejsem informován o každém jednotlivém případu. Ale také je mi jasné, že byste tady nebyl, kdyby nebyl váš otec ve vězení.“
„Samozřejmě. A považuji důvod jeho zatčení a uvěznění…“ Než jsem mohl udělat hrubou chybu, ta dívka se vrátila zpět a podala von Molitorovi jiný lístek.
Beze spěchu si ho pečlivě přečetl a pak řekl smířlivým tónem: „Leutnante, teď už vím, o co jde. Večer bude váš otec doma. Jsem si jistý, že ty tři měsíce ve vazbě byly pro něj lekcí. Je mi líto, že se to stalo. Ale vinu za to nese pouze váš otec. Jsem rád, že jsem vám mohl pomoci a udělat vám laskavost. Doufám, že si teď užijete svou dovolenou. Nashledanou, Heil Hitler!“
Rychle jsem vstal a stručně mu poděkoval – ne proto, že mi udělal laskavost, protože jen stěží mohl mou žádost odmítnout. Odešel jsem od něj s provokativním vojenským pozdravem. Když jsem vyšel na ulici, vzpomněl jsem si na tu dívku, kterou poslali do tábora, a bylo mi líto, že jsem nemohl pomoci také jí. Až po válce jsem se dověděl, že se jí nějak podařilo přežít.
Pak jsem šel do otcovy kanceláře, abych se sešel se svou sestrou Trudy poprvé po její svatbě. Když jsem jí řekl, že otec bude na večeři doma, Trudy tonula v slzách. Řekla: „Pokoušeli jsme se dostat otce na svobodu, ale gestapo naše žádosti neustále odmítalo. Ani nevíš, jak jsem šťastná, že jsi přišel domů. Manželství našich rodičů je v troskách. Je to strašná situace. Protože byl v Hammelsgasse, musela jsem všechnu jeho práci dělat sama.
Řekl jsem ji, jaká je skvělá holka a že jsem na ni hrdý. Navrhl jsem jí, aby na zbytek dne kancelář zavřela a abychom to oslavili. Dala pokyny své podřízené a šli jsme domů.
Matka byla strašně nervózní a ustaraná, ale připravená odpouštět. Byla ochotná na celou tu záležitost zapomenout, pokud ji otec neopustí. Odstraněním objektu otcovy náklonnosti se ta šance podstatně zvětšila.
Byl už skoro čas na večeři, když se otevřely vchodové dveře a otec, který o mé přítomnosti nevěděl, vešel do předsíně. Ve chvíli, kdy mě uviděl, si uvědomil, že za jeho propuštění z vězení mohu já. Mlčky jsme si podali ruce. Měl na tváři týdenní vousy. Gestapo nemělo ani tolik slušnosti, aby ho nechali oholit.
Večer se nepříjemně vlekl. Těžko jsme se soustřeďovali na nějaké téma a udržovali hovor. Stručně jsem řekl něco o atlantické frontě, ale nemluvil jsem pravdu. Otce více trápily ohromné těžkosti našich armád na sovětském bojišti a úplná porážka Rommela v severní Africe, než konflikt s gestapem. Také mi řekl o častých náletech na Frankfurt a mluvil o přestěhování svého podniku z města. Hovořili jsme o mnoha věcech, ale otec se vůbec nezmínil o svém milostném vztahu a nijak nenaznačil, jestli s matkou zůstane. Pokud jde o mne, bylo důležité jen to, že je otec doma. Co se týče manželství – no, to bylo něco, co si musí vyřídit mezi sebou.
 
* * *
 
O čtyřiadvacet hodin později jsem přijel do Berlína. Když jsem vyšel z Anhaltského nádraží, úplně jsem strnul nad rozsahem té devastace. Všude bylo rozbité sklo, omítka a trosky. A Marianne poprvé nebyla na nádraží.
V úmyslu zavolat Marianne do kanceláře jsem nastoupil na tramvaj do centra města. Ta jízda byla děsivá. Velké části města byly plošným bombardováním skoro srovnané se zemí. Zůstaly po nich jen ruiny, prach a milion tragédií. Měl jsem pocit, jako by se můj svět dostal na úplné dno. Měl jsem chuť utéct a prvním vlakem odtud odjet. Ale nakonec jsem přišel na místo, kde Marianne pracovala – to znamená, kde kdysi stála sedmipodlažní budova. Zůstalo z ní jen několik zdí a hromada cihel byla vysoká jako dvě patra.
Odešel jsem od té destrukce, našel jsem nejbližší stanici podzemní dráhy a pak jsem přesedl na vlak rychlodráhy na předměstí, kde Marianne bydlela se svými rodiči. Když jsem odcházel pěšky z nádraží, viděl jsem tu a tam úplně vypálený dům nebo zhroucený činžák. Zdálo se, že smrt a ničení mě pronásledují. Když jsem přicházel k Marianninu domu, připravoval jsem se na realitu, kterou jsem už tušil. A pak jsem stál před hromadou zuhelnatělého dřeva, které bylo jejich domem. Jeho komín čněl do vzduchu jako varovný prst. Kolem ležely rozbité cihly zčernalé sazemi; ocelové traverzy se ohnuly v žáru ohně; promíchané sutiny všeho druhu. Pak jsem uviděl tabuli zastrčenou v troskách. Někdo na ni napsal červeným písmem: VŠICHNI ČLENOVÉ RODINY HARDENBERGOVÝCH JSOU MRTVÍ.
Než jsem se otočil, přečetl jsem to dvakrát nebo třikrát. Nedokázal jsem to pochopit. V krku mě pálilo cosi štiplavého. Opakovaně jsem polkl. Pak jsem se rázem zatvrdil. V tu chvíli bylo ve mně všechno mrtvé – vypálené, jako ty domy.
Prvním rychlíkem jsem se vrátil do Frankfurtu. S myšlenkami na Marianninu smrt jsem prožil ve Frankfurtu čtyři bezcílné dny. Strávil jsem také jednu noc ve sklepě našeho činžáku při naslouchání jekotu sirén, dunění protiletadlových děl, otřásání výbuchy pum a pohledy do vážných kamenných tváří lidí, kteří ten nálet brali jako rutinní událost. Když to všechno skončilo, vzduch byl plný zápachu korditu, sténání raněných a zvonění hasičských aut. To bylo výsledek, kam až válka dospěla: že má Marianne byla obětí náletu, že si má rodina zvykla žít v podzemí ve strachu o své životy. Po té noci mi doma už nic nezůstalo. Musel jsem se vrátit na ponorku a bojovat ve válce na moři do úspěšného konce kvůli těm, kdo zůstali doma v tom utrpení a strachu.
 
* * *
 
Po noci v zatemněném vlaku jsem přijel do Paříže. Z města dýchal klid a horké červnové slunce zlatilo stromy a střechy. V tom horku byla uniforma nepohodlná a přivedla mě na myšlenku výhod civilního oblečení. S radostí bych předstíral, že jsem součástí toho kultivovaného pařížského davu, který se o válku nijak nezajímá. Všiml jsem si, že ty nejelegantnější Pařížanky si mužů v uniformách vůbec nevšímají. Uvědomil jsem si, jak jsem vzdálený od jejich životů v nádheře, kráse a šarmu; jak hluboká je propast mezi klidným davem ve městě a námi na frontě, kde nemáme jinou možnost než plout, bojovat a umírat.
Do areálu v Brestu jsem přijel pozdě večer a Riedela a své ostatní kamarády jsem našel v povznesené náladě v baru flotily. Připojil jsem se k jejich veselému večírku a bar se otřásal naší drsnou bujarostí a zněl sprostými námořnickými písničkami. Přesně tohle jsme potřebovali, abychom zapomněli, že brzy budou volat naše číslo, že my všichni máme na pití a zpěv jen omezený čas. Právě tohle jsem potřeboval k potlačení dvojího šoku z Marianniny smrti a otcových problémů s gestapem. Potřeboval jsem své kamarády, tvrdý alkohol a vzrušení z prostopášného života, aby mě to vše uvádělo do sladkého zapomnění. Také jsem potřeboval povinnosti a náročnou práci. V následujících dnech jsem měl obojího víc než dost.
Rychle jsem se dostal do staré rutiny, denně jsem chodil do loděnice a posádku jsem pevně držel na uzdě. Jenom jeden člověk mi dělal skutečné potíže. Tenhle námořník v noci přelézal zeď a užíval si ve městě. Měl smůlu, že se často zapletl do nějaké pěstní bitky, obvykle kvůli holkám. Rozhodl jsem se, že ho pošlu na osm dní na samotku. Ale když loď vyplula z přístavu, byl to výborný a spolehlivý člověk.
Během mé nepřítomnosti přibyla k personálu flotily pozoruhodná posila. Velitelství uznalo důležitost flotily v námořnictvu a přidělilo nám štábního fotografa, aby zvěčňoval zajímavé události. Ukázalo se, že tím fotografem je atraktivní mladá žena. Její neformální „dobré ráno“ mě přimělo pozvat ji na drink. Jakmile jsme si sedli v baru, řekl jsem: „Máte velmi povědomý jižní přízvuk.“
„Ten váš také není zrovna berlínský,“ odvětila s úsměvem.
„S tím souhlasím. Vyrostl jsem u Bodamského jezera, na severním břehu.“
„To je ale náhoda!“ řekla, „žila jsem na druhé straně jezera, v Kostnici. Jsem Veronika, ale všichni mi říkají Vera.“
Pozval jsem Veru na večeři a ona pozvání bez rozmýšlení přijala. Po skončení své denní práce jsem si zaplaval v bazénu, což byl nový přírůstek v areálu a pak byl čas na naše rande. Zaklepal jsem na dveře bungalovu, který Vera dostala místo bytu.
Vyšli jsme z areálu a ve slábnoucím odpoledním slunci jsme kráčeli úzkými uličkami Brestu. K večeři jsme měli hlemýždě grilované na másle a bylinkách, krevety a tatarskou omáčku, velkého humra a láhev beaujolais. Pak jsme šli do malé tiché kavárny a tancovali jsme na hudbu pianisty, který pro nás hrál melodie, jaké jsme si přáli. Brzy jsme se vrátili do areálu a byl to zvláštní zážitek vejít do přísně střežených ubikací flotily se ženou.
Od toho večera jsem se s Verou scházel každý den po práci. Jednou v sobotu jsem si vzpomněl na své předsevzetí koupit si civilní oblečení a požádal jsem Veru, aby se mnou šla vybrat látku a krejčího. Přes nedostatek zboží kvůli dlouhé válce nabízel jeden krejčí úžasný výběr látek – bez přídělových lístků. Vybral jsem si kostkovanou látku, krejčí mi vzal míry, řekl mi cenu a datum, kdy si budu moci hotový oblek vyzvednout. Vůbec mi nevadilo, že možná nebudu mít nikdy příležitost si ho obléct. Tímto nákupem jsem se jaksi donutil k optimismu.
Během těch několika zbývajících dní v přístavu byla spousta důvodů k pesimismu. Když se nějaký kamarád nevrátil z hlídky, když se potvrdila pravda o našich ztrátách v květnu, když jídelnou obíhaly zprávy o narůstajících ztrátách, když jsem si vybavil naše vodní peklo a předtucha katastrofy narůstala jako zeď mezi těmi dvěma životy, které jsem vedl. Nejhorší bylo, že naši chlapci nedokázali své životy prodat za velkou cenu. Při všech našich obětech jsme v dubnu potopili jenom jednu třetinu lodí proti březnu a v tom nešťastném květnu jsme poslali ke dnu jen padesát plavidel s celkovou tonáží pouhých 265 000 tun. K polovině června se ponorková válka prakticky zastavila. Za čtrnáct dní jsme přišli o dalších šestnáct ponorek a admirál Dönitz dal pokyn k přechodnému zastavení útoků na lodní trasy v severním Atlantiku. Zbylé ponorky byly přesunuty jinam, ale nestáhly se z fronty. Naopak, abychom vykompenzovali své ohromné ztráty, vynakládalo se velké úsilí na zprovoznění lodí v suchém doku a na dokončení těch rozestavěných v loděnicích. Záměrem bylo dostat do akce všechny ponorky, které jsme měli, třeba i ty ve špatném stavu nebo zastaralé typy, abychom Spojencům ukázali, že nás nezlomili. Dönitz nás v projevu v Lorientu ujistil, že obrat v naší bitvě je jenom přechodný a že tu změnu ve vývoji zvrátíme našimi protiopatřeními, ale mezitím budeme muset vyplouvat na moře. Naše úsilí, řekl, bude vázat spojenecké námořnictvo v Atlantiku a držet spojenecké bombardéry dál od našich měst.
Na konci června jsem převzal U-230 ze suchého doku a přesunul ji k molu, kde se mělo dokončit její vystrojení. Tím rozhodujícím přesunem skončila všechna naše dobrodružství v přístavu. Jediným skutečným zájmem byla loď, válka a nevyhnutelný střet s nepřítelem. To byla fakta. Všechno jiného byla pouhá zbožná přání.
Odpoledne 29. června, když se kapitán vrátil z porady vyšších důstojníků ponorkového velitelství Západ, požádal mě, abych přišel za ním do jeho kajuty. Siegmann dodal: „Vezměte s sebou Friedricha a Riedela. Mám nějaké zajímavé zprávy.
Za dvacet minut jsme tam byli. Kapitán řekl: „Posaďte se, pánové, to co vám musím říct, bude chvíli trvat. A to, co uslyšíte, musí zůstat v této místnosti.
Velitelství nás vybralo pro speciální misi. Hlavním cílem naší příští hlídkové plavby bude kladení min. Cílem je východní pobřeží Spojených států. Vezmeme na palubu čtyřiadvacet magnetických min nejnovějšího typu a položíme je v Chesapeakské zátoce – přesněji před americkou námořní základnou v Norfolku. Asi nemusím zdůrazňovat nebezpečnost takové akce a trvám na tom, aby náš cíl zůstal utajen až do vyplutí na moře. Hodně nerad bych připlul do Spojených států a našel tam čekající vítací výbor.
Ještě jedna věc. Moře v zátoce je příliš mělké na operace pod hladinou, takže náš úkol budeme muset provést z hladiny. Žádám vás, Výkonný, abyste zajistil všechny potřebné mapy této oblasti a uložil je pod zámkem.“
My tři jsme pozorně poslouchali a přivítali jsme ten plán jako vítanou změnu proti rutinním hlídkám. Z obavy o naši obranu jsem se zeptal kapitána: „Jestli máme naložit čtyřiadvacet min, pak nebudeme moci vzít víc než dvě torpéda.“
„Ano, je to tak, Výkonný. Ve zbytku místa budou miny, za což budete zodpovědný.“
Friedrich se zeptal: „Kolik paliva budeme brát?“
„Jenom obvyklé množství. Všechno je dobře zorganizované. Někde blízko Západní Indie, naší budoucí operační oblasti, si doplníme zásoby z jednoho z našich velkých ponorkových tankerů. Dostaneme tam dostatek potravin, paliva a torpéd. Vy, Riedele, obstaráte pro posádku tropickou výstroj a zařídíte speciální jídelníček do tropů.“ A Siegmann to uzavřel: „Pánové, očekávám, že na moři zůstaneme po celý zbytek léta.“
Ve čtvrtek 1. července jsme převzali miny. Podivná zásoba válcovitých pouzder vyvolala mezi posádkou okamžitě dohady. Někteří muži byli přesvědčeni, že zaminujeme nějaký anglický přístav. Jiní si mysleli, že tím místem bude gibraltarský přístav. Ovšem ti důvtipní se domnívali, že poplujeme až k důležitému západoafrickému přístavu Freetownu. Usmíval jsem se nad těmito vášnivými diskuzemi a potěšilo mě, že je posádka jako vždy nedočkavá, až se vydáme na moře.
Ale čím více se blížilo datum vyplutí, tím skeptičtější jsem byl ohledně bezprostředního zlepšení naší situace v Atlantiku. Na palubu U-230 jsme nezískali žádné z očekávaných zlepšení. Řekli nám, že Metox, detekční zařízení radaru, je pořád náš nejlepší přístroj pro varování před radarem. Slíbili nám dodatečné protiletadlové kanóny, ale do přístavu jich nepřivezli dostatek. Fámy o nových vynálezech, jako potažení trupu a nástavby gumou pro snížení odrazu radarových a sonarových signálů, se ukázaly být právě tím – povídačkami z jídelen. Jediným skutečným vylepšením byla instalace pancéřování kolem můstku místo našeho pevného radaru, který byl stejně zastaralý jako kanón ráže 88 mm na přední palubě, jenž v loděnici také demontovali. Za této situace hrálo všechno proti nám. Britové nasazovali takové počty letounů, že naše ponorka mohla jen stěží proplout Biskajským zálivem, aniž by ji zpozorovali. Spojenci během šesti týdnů snížili stav našich aktivních ponorek o čtyřicet procent a mnohé z těch, které zůstaly, musely ještě prorazit blokádu a dostat se bezpečně do přístavu.
Přes strašné oslabení našich řad jsme stále věřili, že vývoj námořní války obrátíme, pokud dost dlouho vydržíme. Museli jsme vydržet.
Dva dny před vyplutím jsem šel znovu ke svému krejčímu. Nedokončil ještě oblek, jak slíbil. Řekl jsem mu, aby ho dodělal do dvou týdnů a doplatil jsem mu zbytek ceny. Nechtěl jsem mu nic dlužit v případě, že bych se nevrátil.
 



13. kapitola
 
Pondělí 5. července. Vyplutí U-230 bylo naplánováno na večer. Během dne jsme dostali dalšího pasažéra. Vzhledem k předpokládané délce naší cesty a nedávnému zvýšení počtu zranění střelců z kanónů a pozorovatelů při palbě z letounů, přidělilo velitelství k naší posádce lékaře. Přijel na molo obtěžkaný mnoha kufry, jako by se chystal na turistickou plavbu. „Buďte zdráv, pane poručíku,“ řekl. „Jmenuji se dr. Reche. Pokusím se co nejlépe pečovat o vaše muže. Ale musím se přiznat, že jsem ještě na žádné lodi nebyl, o ponorce ani nemluvě. Mohl byste mi ukázat moji kajutu, prosím?“
Naši hoši, naslouchající rozhovoru s úsměvy ve tvářích, utrousili několik nevhodných poznámek. Potřásl jsem doktorovou štíhlou rukou a vysvětlil mu omluvně: „Doktore, na palubě ponorky žádné kajuty nejsou. Ani nemáme místo na tolik zavazadel. Vezměte si, prosím, jen to, co nutně potřebujete, asi tak čtvrtinu toho, co tady máte, a pojďte se mnou dolů.“ Když si věci v kufrech přebral, podařilo se mi ho ubytovat v poddůstojnické jídelně v kóji nad navigátorem.
Za soumraku jsme se v areálu zúčastnili večírku na rozloučenou a pak jsme odcházeli na ponorku v malých zamlklých skupinkách. Nikdo, od kapitána až po posledního námořníka, nemluvil o svých myšlenkách na naše blížící se střetnutí s hrozivým nepřítelem. Přes veškerou snahu o utajení bylo všeobecně známo, že protivník potápěl tři z pěti našich ponorek proplouvajících Biskajským zálivem. Jenom 24. června poslali Tomíci během šestnácti hodin čtyři naše ponorky na dno.
Když U-230 vyplouvala, noc byla chladná a bezměsíčná. Naše utajované odplutí neprozrazovala francouzským partyzánům nebo anglickým špionům žádná kapela, žádný ceremoniál, ani jásající dav. Britská zpravodajská služba nás v těchto dnech všude sledovala a odposlouchávala – v areálu, v loděnici, v restauracích a dokonce i ve veřejných domech. U výběžku Bretaně, kde pobřežní útesy klesaly do oceánu, nás vyzvedlo plavidlo pobřežní stráže, které nás doprovázelo podél pobřeží na jih k místu setkání s dalšími ponorkami z Lorientu. Noc uběhla bez incidentu a za svítání jsme se připojili k U-506 a U-533. My tři jsme dostali rozkaz proplout společně Biskajským zálivem a s použitím společné palebné síly odrazit britské letecké útoky.
Ponorky se přiblížily k sobě, obklopené čtyřmi doprovodnými loděmi – zvláštní shromáždění v napjatém stavu pohotovosti. Kapitáni tří ponorek spolu vedli halasnou konverzaci s pomocí megafonů a diskutovali strategii plavby skupiny. Během dne měli plout po hladině vysokou rychlostí osmnácti uzlů, celou noc být zanoření, ale blízko sebe, a na povel se za svítání vynořit. Pokud by pozorovatelé objevili letoun na bezpečnou vzdálenost, měl kapitán U-533 mávat žlutým praporkem, což znamenalo, že se všechny tři ponorky mají nouzově zanořit. Ale kdyby mával červeným praporkem, letoun by byl už příliš blízko na nouzový ponor a všechny tři lodě měly na něj zahájit palbu.
Tenhle plán, tak geniálně vymyšlený našimi štábními důstojníky v bezpečí jejich kanceláří, byl od základu špatný a skoro se ani nedal provést. Ale protože nebylo nic lepšího, ti tři kapitáni se shodli, že zkusí štěstí.
V 8.10 obrátily tři ponorky přídě na západ a zahájily svůj pokus o proražení silné nepřátelské obrany. Doprovodné lodě pluly na východ do přístavu. Byl horký den s vysokou vlhkostí vzduchu – dobrý k ležení na pláži. Mraky byly vysoko, dole se držel opar. Metox byl potichu. Tři stresující hodiny uplynuly bez zásahu nebo kontaktu.
11.35: Na palubě U-533 vylétl vzhůru žlutý praporek. V tu stejnou chvíli jsme spatřili asi deset kilometrů na pravoboku letoun. Všechny tři ponorky vklouzly pod hladinu. Po půlhodině jsme uslyšeli na našem nově instalovaném podvodním zvukovém přístroji signál k vynoření. Na hladině se objevily současně tři ponorky jako cvičení lachtani. Pluly plnou rychlostí na západ a nechávaly za sebou tři dlouhé zpěněné brázdy.
13.10: Z úkrytu v mracích vyrazil ve vzdálenosti tří kilometrů Liberator. Příliš pozdě na zanoření. Okamžitě se objevil červený praporek a na všech palubách se ke kanónům postavily obsluhy. Ten velký černý pták nalétával dolů k útoku. Ale ještě předtím, než byl na dostřel, se obrátil a začal nad naší skupinou kroužit.
13.18: Na obloze se objevil druhý Liberator – nová variace na známé téma. Oba letouny kroužily v úctyhodné vzdálenosti. Vyžádal jsem si přinesení více střeliva na můstek a další zásobu uložit do věže; ponoření v této situaci nepřicházelo v úvahu. Tři ponorky polapené letouny tlumily nedočkavost Anglánů k útoku vysíláním dávek střel z kanónů směrem k nim. Vzduch se chvěl duněním dieselových motorů a shora přicházelo hluboké bručení motorů letounů.
13.25: Z mraků se vynořil Sunderland a připojil se ke kroužení těch dvou Liberatorů. Jeho objevení se ještě více snížilo naše šance na únik.
13.32: S příletem třetího Liberatora, celkově čtvrtého letounu, klesly naše šance k nule. Zdálo se, že naše hlídka, která trvala jen několik hodin, se blíží předčasnému konci. Čekali jsme na útok jen s malinkým zbytkem sebedůvěry, s níž jsme vyplouvali.
13.40: Jeden Liberator se vrhl do útoku. Kanóny tří ponorek pálily na pilota, který byl zřejmě blázen, když letěl do naší soustředěné palby. Ale brzy nás napadl z opačné strany druhý Liberator a donutil nás naši palebnou sílu rozdělit. Všechny tři lodě začaly divoce kličkovat, aby útočníkům znesnadnily zamíření. Jeden z těch letounů, který se snesl na U-230 s plameny šlehajícími z hlavní jeho kanónů, shodil pumy a přeburácel jen asi tři metry nad můstkem. Čtyři exploze – čtyři mohutné gejzíry vody. Jeden z mužů u našeho spodního kanónu ochabl a zhroutil se na palubu. Nahradil ho jiný. Když naší přehradnou palbou pronikl druhý letoun, o chvíli později vyrazily kolem věže U-506 čtyři další fontány.
Snesli jsme raněného střelce do lodi a na palubu jsme vyzvedli další střelivo. U-506 se najednou ponořila. Ti čtyři Angláni, když uviděli svou šanci, přešli do společného útoku. Pak se stalo něco nečekaného. U-506 se okamžitě vrátila na hladinu a několik mužů přiskočilo ke kanónům. Loď udělala rychlý obrat zpět k přístavu a tím se vyhnula pumám shozeným ze Sunderlandu. Mezi rachotem našich kanónů, praskáním leteckých kanónů, hukotem našich dieselových motorů a duněním leteckých motorů zazněly exploze. Nad mořskou hladinou visel kouř z mnoha výfuků a hladinu zpěnily výbuchy pum. Ve vzduchu svištěly střepiny a kulky odrážející se od našeho pancéřování. Když Sunderland nabíral po shození pum výšku, zasáhla ho dávka střel. Rozvibroval se a pomalu spadl do moře. Jakmile Sunderland havaroval, jeho kamarádi se stáhli. To byl okamžik, kdy jsme začali jednat. Tři ponorky se ihned naklonily dopředu a ponořily se pod hladinu. Ještě jsme nebyli v úplně bezpečné hloubce, když nám tlakové vlny vybuchujících pum oznámily, že to ti Britové ještě nevzdali.
To byl konec našeho plánu na cestu Biskajským zálivem ve skupině. Brzy jsme kontakt s těmi dvěma dalšími ponorkami ztratili. Ani jedna z nich se do přístavu už nevrátila. U-506 se potopila o šest dní později při střetnutí s nepřítelem a U-533 ji následovala o dvanáct týdnů později. Obě byly obětí spojeneckých leteckých útoků.
Dr. Reche, otřesený strachem a mořskou nemocí, dokázal ošetřit naši jedinou oběť, námořníka, který dostal zásah do pravého stehna. Kulka naštěstí prošla nohou, aniž by zasáhla nějakou kost. Reche toho střelce s velkými těžkostmi obvázal a hned poté se odplížil na své lůžko a sám nutně potřeboval pomoc.
Pronásledovatelé pokračovali celý den a celou noc v intenzivním bombardování. Byli jsme jako lovná zvěř dohnaní skoro k šílenství. Nesčetněkrát jsme se nouzově zanořovali do hloubky, sahaly po nás výbuchy a přesto se nám den za dnem, sedm dní v řadě, dařilo unikat. A když se U-230 dostala do vlnících se rozlehlých prostor středního Atlantiku, kde jsme byli v poměrném bezpečí, vystoupali jsme z hlubin ohromeni naším přežitím. Ostatní takové štěstí jako my neměli. Během toho stejného období byly 8. července rozsekány na kousky U-514 a U-232 a druhý den se potopila U-435. Nepřítel zaznamenal 12. července další dva zásahy, kdy zničil U-506 a U-409 a druhý den Britové bombardovali U-607. Všechny tyto lodě jsme ztratili v Biskajském zálivu nebezpečně blízko trasy naší plavby.
Když jsme propluli Biskajským zálivem mimo dosah ze země vzlétajících letounů, dvakrát až třikrát denně jsme se nouzově zanořovali a získávali jsme dlouhé hodiny plavby po hladině. Loď jsme uvnitř vyčistili od plísně, vydrhli kýlové prostory a odpadky hodili přes palubu, což byla rutina, kterou jsme museli v Biskajském zálivu vynechat. Připravili jsme také miny k vypuštění a pro případ potřeby i torpéda. Teď jsme si na hlídkách vychutnávali jasné dny a pražící slunce nás opálilo dohněda. Posádka začínala projevovat známky chuti k jídlu a někteří strojníci přicházeli do věže zakouřit si dýmku nebo cigaretu. Jediný z nás, kdo slunce nikdy neviděl a dokonce ani nevstal ze svého lůžka, byl náš lékař. Reche se v důsledku mořské nemoci na své matraci pomalu ztrácel. Žlutý a hubený tiše odpočíval ve své úzké kóji, nic nechtěl a o nic nežádal. Ulevilo se mu, jen když jsme sestoupili při pravidelných cvičných ponorech do šedesáti metrů. To se pak doktor ukázal ze svého koženého lůžka a připomněl nám tím, že je stále na palubě.
U-230 setrvale pokračovala ke svému cíli. Většinu dní jsme v závislosti na pronásledování shora zkrátili vzdálenost do Chesapeakské zátoky asi o sto šedesát mil. Proud zpráv od ponorek v tísni neustával. Přibližně v té době U-509 hlásila, že ji vážně poškodil letoun a nutně potřebuje nějaké náhradní díly, ale už se neozvala. Radista nejen dešifroval tísňové zprávy, ale také zapisoval a rozmnožoval oficiální zprávy německé branné moci, které každý den přijímal. Vyděsila nás novina o rychlém vylodění Spojenců na Sicílii a informace o pokračujících porážkách na sovětském bojišti. Svět byl v plamenech a ty plameny šlehaly nejvýše tam, kde jsme to nejméně očekávali – v Německu. Naše luftwaffe, zanedbávaná Göringem a decimovaná Spojenci, nemohla spojeneckým leteckým flotilám zabránit v rozbombardování našich měst na trosky a popel. Najednou mi blesklo hlavou, že nedávné katastrofální ztráty našeho ponorkového loďstva se alarmujícím způsobem podobaly porážce luftwaffe ve vzduchu. Ale navzdory bombardování, ústupům a porážkám a hrozícímu nebezpečí našeho zničení jsme neustále doufali. Říkali nám, že tuhle válku vyhrajeme, a my jsme tomu pořád věřili.
A naše ponorky pořád umíraly. Rádiová zpráva nám 20. července oznámila, že se navždy uzavřel lodní deník jednoho z našich přátel z lepších dní v Brestu. Jeho posledním sdělením bylo: ÚTOČÍ NA NÁS LETOUN. POTÁPÍME SE. ZAJETÍ. U-558.
Následující den jsme zahlédli Catalinu, dvoumotorový hydroplán. Rychle jsme se zanořili a zůstali pod hladinou dvě hodiny, abychom pilota donutili pronásledování vzdát. Když jsme se pozdě odpoledne vynořili, obloha byla zatažená hustými tmavými mraky. Využili jsme tu bouřkovou frontu a spěchali vysokou rychlostí dál. Snesla se tma, ale brzy se změnila v den. Z nebe létaly blesky; desítky záblesků se současně zabodávaly kolmo z oblohy do moře. Rozsvěcovaly oblohu světlem tisíců pochodní a rachotila obrovská kanonáda hromů. Vzduch byl cítit fosforem a pálily nás oči. Po celých pěti hodinách blesků a hromů přišel déšť. Zatímco blesky neustále probodávaly mraky a mezi oblohou a mořem zněla ozvěna hromů, proudy deště bičovaly hladinu. Když bouře konečně ustala, začal nový den. Byl jasnější, zářivější, nádhernější. Byl to den, kdy jsme dopluli ke kontinentálnímu šelfu Severní Ameriky.
Protože jsme očekávali důkladný americký vzdušný průzkum, v 9.45 jsme se zanořili a v hloubce sto deseti metrů jsme zaujali stanovený kurz. Během následujícího dlouhého ponoru jsme plánovali svou taktiku. Posádka v naprosté tichosti nerušeně odpočívala. Později jsme mužstvo informovali o našem poslání. Po setmění jsme se vynořili; bylo 21.15 a Prager se připravoval zaměřit několik hvězd, aby stanovil naši přesnou pozici. Když si nastavil sextant, řekl jsem mu z legrace: „Udělej to pořádně, abychom najednou nezjistili, že jsme ve zdymadle Panamského průplavu.“
„Co byste tomu řekl, Výkonný, kdybych vás zavedl do Ontarijského jezera,“ odpověděl Prager a nás na hlídce to rozesmálo a uvolnilo napětí. Prager dodal: „Nesmějte se, hoši, máme perfektní kurz.“
V 1.40 jsme na pravoboku spatřili stín, z něhož se vyklubala obchodní loď. Její kapitán měl u sebe na můstku strážného anděla; chtěli jsme se vyhnout odhalení a o potápění lodí jsme nestáli. Ve zbytku noci se nic nedělo kromě planého poplachu asi ve chvíli, kdy se ukázala ve vší kráse Venuše. Ukázalo se, že ve vzduchu i na hladině je prázdno; náš kradmý příchod nerušil žádný letoun ani plavidlo Pobřežní stráže. Neobjevená U-230 pokračovala rychlostí osmnácti uzlů přímo k mysu Charles.
Tu noc jsme dostali zmatenou zprávu. V krátkovlnném rádiu jsme slyšeli, že v Itálii došlo k převratu, Mussolini byl uvězněn a jako předseda vlády ho nahradil maršál Badoglio. Kdyby tu zprávu nevysílala německá stanice, posmívali bychom se jí jako propagandistické lži nepřítele. I tak se zdála nepravděpodobná, i když nijak zvlášť důležitá.
Když začalo slunce stoupat na oblohu, zanořili jsme se, abychom zůstali utajení. Pomalou plavbou na západ v hloubce čtyřiceti metrů jsme se dostali do vzdálenosti třiceti mil od mysu Charles. Protože jsme o americké obraně nic nevěděli, obsadili jsme bojová stanoviště a v případě překvapivého útoku jsme měli připravený záďový torpédomet k palbě. Krátce po poledni hlásil operátor naslouchacího přístroje stále hlasitější hluk lodního šroubu. Šéf vystoupal s lodí do periskopové hloubky, aby mohl kapitán zjistit situaci. K Siegmannově překvapení jsme byli přímo před malým konvojem – mnohem blíže, než zařízení hlásilo. Čtyři torpédoborce hlídaly pouhých sedm nákladních lodí. Kapitán najednou zvolal: „Ponorka se zvedá, držte ji dole, můstek rozráží vodu, sestupte s ní, Šéfe!“
Friedrich použil všechna nouzová opatření – žádná reakce.
„Co se to sakra s tou kocábkou děje, zanořit, rychle zanořit!“ řval Siegmann.
Uplynuly cenné vteřiny, kdy U-230 visela jako ryba na háčku před očima konvoje. Pak se loď pomalu, šíleně pomalu zanořila do vrstvy husté vody. Právě když se její záď nořila do zvláště husté vrstvy, v její nejtěsnější blízkosti vybuchla série šesti hlubinných náloží. Exploze srazily loď pod termální vrstvu a šrouby otáčející se maximálními otáčkami ji tlačily dolů, až se dotkla písčitého dna. Mělkou vodou cvrlikaly impulzy sonarů amerických torpédoborců, ale nezasahovaly trup naší lodi s obvyklou intenzitou; zvukové vlny se značně lámaly v husté vrstvě těžké vody nad námi. Lovci skoro dvě hodiny nervózně prohledávali hloubku a marně pátrali po něčem, na co by mohli zaútočit. Pak odpluli, aniž by na nás vyplýtvali další hlubinnou nálož.
Po setmění jsme se vynořili. U-230 se rychle a vytrvale hnala vpřed. Uplynuly tři hodiny strachu a narůstajícího vzrušení. Pak se nad obzorem vpředu na levoboku objevila slabá záře – světla Norfolku. Po pár minutách Borchert zvolal: „Amerika přímo před námi!“
Dopluli jsme k cíli. Čas: 23.25, datum: 27. července 1943.
Když se z moře vynořila tenká linie pobřeží, ze tmy řídicí centrály se ozval Pragerův hlas: „Ponorka je čtyři míle východně od mysu Charles. Navrhuji změnu kurzu na dva tři pět.“
„Výborně,“ ocenil to Siegmann, „Výkonný, připravte vajíčka k podávání.“
„Ano, pane,“ řekl jsem, „chcete je servírovat usmažená jako volské oko?“
Všichni na můstku se hlasitě rozesmáli. Když jsme v klidu dopluli k Rybářskému ostrovu, byli jsme rozjaření. Jeden z mužů imitoval indiánský válečný pokřik a představovali jsme si sebe jako Indiány útočící na kanoi.
Nařídil jsem zaplavení čtyř předních torpédometů a otevření jejich dveří. U-230 pokračovala vysokou rychlostí a nechala Rybářský ostrov za zádí. Hloubkoměrem jsme osahávali dno. Prager udržoval stálý azimut. Naše přítomnost zůstávala neodhalena.
Když jsme byli v polovině vzdálenosti mezi mysem Charles na severu a mysem Henry na jihu, Siegmann obrátil příď lodě do mělkých vod Chesapeakské zátoky. Když na levoboku začala být zřetelně viditelná světla Norfolku, překvapilo nás, že tam nebyla ani jediná nepřátelská loď, aby nás zastavila. Američtí námořníci museli být ten večer na bujarém večírku; na moři určitě nebyli. Když jsme minuli námořní základnu, proti tmavému nebi se ostře rýsovala silueta osvětleného města. Jak jsme pronikali hlouběji do zálivu, všude kolem nás se tyčila země.
Dvě hodiny po půlnoci jsme zaznamenali několik nákladních lodí mířících na otevřené moře. Jejich náhle zjevení se zhatilo náš plán položit miny tu noc. Neměli jsme čas k zanoření a ani jinou možnost než se stáhnout do tmy. Když se U-230 otáčela, na jednu dlouhou minutu byl náš bok úplně odkrytý, ale nezpozorovali nás. Pak jsme spěchali před těmi plavidly ven ze zálivu. Než jsme zmizeli ve tmě, viděli jsme jedno z nich zahnout na sever a tři na jih. Pokračovali jsme v úprku na východ. Za dvě hodiny jsme urazili třicet mil a pak jsme posadili U-230 na mělčinu a čekali jsme na další večer.
Středa 28. července. V 21.45, kdy pohasly poslední paprsky slunce, jsme se vynořili a na plné obrátky uháněli zpátky do Chesapeakské zátoky. Opět jsme minuli linii mezi mysem Charles a mysem Henry. Na levé straně byl Norfolk a americké námořnictvo zřejmě zase slavilo v přístavu. Zátoka byla pustá; klid noci rušil jen zvuk našich dieselových motorů. Byla skoro půlnoc, když Borchert zpozoroval stín najednou se zvedající ze tmy přímo před námi. Okamžitě jsme zpomalili. Ale stín se zvětšoval do obří velikosti tak rychle, že Siegmann musel zastavit oba motory, aby zabránil nárazu do zádě obchodní lodě. Zjevně mířila do Baltimore. Plula rychlostí pouhých osmi uzlů, pro náš časový plán dost pomalu. Ale protože jsme nemohli říct jejímu kapitánovi, aby si pospíšil, museli jsme se její rychlosti přizpůsobit a plout v její kýlové brázdě. Řadu minut jsme dalekohledy zkoumali americkou krajinu.
Čtvrtek 29. července. V 2.10 Siegmann usoudil, že jsme v zálivu už dost hluboko. Otočil ponorku, která teď byla zádí k mihotajícím se světlům Norfolku. Když se loď ustálila na novém kurzu, sestoupil jsem do setmělého trupu, abych miny aktivoval a uvolnil. Za pět minut vyklouzlo z torpédometu s tichým šplouchnutím první vejce. Za tři minuty následovalo vejce číslo dvě, pak číslo tři – a první torpédomet byl prázdný. Jak se miny v pravidelných intervalech vypouštěly do vody, urychleně se do torpédometů doplňovaly nové. Ty se vyzvedávaly pomocí vozíků a kladkostroje ze stojanů a opatrně se převážely na místo. V horké příďové torpédové komoře se kouřilo ze zpocených napůl nahých těl a znělo tam řinčení řetězů. Pokládání min probíhalo hladce a trvalo hodinu a padesát minut. Když bylo hotovo, spěchal jsem na můstek a hlásil: „Čtyřiadvacet vajec složeno na předním dvorku Strýčka Sama.“
Siegmann odpověděl: „Jelikož je už dlouho po Velikonocích, nečekejme, až začne koulení vajec. Oba motory plným výkonem vpřed, kurz devět nula.“ Loď brzy nabrala rychlost a uháněla rychlostí sedmnácti uzlů kolem Norfolku a Rybářského ostrova k obzoru, nad nímž začínal nový den. Asi v šest hodin jsme se bez jakéhokoliv konfliktu zanořili a na otevřené moře vypluli hluboko pod hladinou.
 
* * *
 
Ten večer se U-230 v 22.30 znovu vynořila. Siegmann se rozhodl plout na plný výkon jihozápadním kurzem a nechat místo našeho tajného dárku daleko za sebou. Následující den jsme se vrátili ke své staré rutině – zanořovat se dvakrát až třikrát denně před letouny. Nadšení z úspěchu naši obezřetnost nijak neoslabilo. Protože nám Metox s vyhledáváním nepřátelských letounů moc nepomáhal, spoléhali jsme se na oči jako garanta našeho přežití. V pátek 30. července jsme dostali tři za sebou následující tísňové zprávy, všechny vyslané ze stejné pozice v Biskajském zálivu jako místa útoku. Zjevně šokovaný Riedel mi ty zprávy podal:
ÚTOK. PUMY. POTÁPÍME SE NA 46S 10Z. U-504
ÚTOK LETOUNU. POTÁPÍME SE NA 46S 10Z. U-461
LETOUN. PUMY. POTÁPÍME SE NA 46S 10Z. U-462
Uvědomili jsme si, že tyhle lodě použily tu stejnou formaci geniálně vymyšlenou velitelstvím, kterou jsme my rychle opustili. Protože jsme věděli, že to jsou velké špatně manévrovatelné ponorkové tankery, snadno jsme si dokázali představit, jak nerovný to byl boj. Jelikož nemohly rychle reagovat, ani se vzájemně podporovat, prohrály zřejmě ten boj dřív, než přestaly mávat vlajkami, jako to udělali Féničané před 3500 lety. Nejenže zanikly tři ponorky, ale jejich zničení drasticky snížilo naše šance na doplnění paliva na moři. K britskému leteckému vítězství v Biskajském zálivu se přiřadilo další na pevnině. Potřetí jsme slyšeli v krátkovlnném rádiu, že Spojenci opakovaně bombardovali Hamburk. Podle zprávy se nejtěžší útok uskutečnil během předchozí noci, kdy vzplála požáry polovina města. Viděl jsem, jak Siegmann při poslechu té informace zbledl. Ten den se jídla ani nedotkl a zůstával zavřený ve svém koutku za zeleným závěsem. Truchlili jsme za kapitána. Všichni na palubě věděli, že v Hamburku žila celá jeho rodina – manželka, děti a rodiče. Když požáry v Hamburku konečně uhasly, 41 000 lidí zahynulo a 600 000 zůstalo bez přístřeší.
Neděle 1. srpna. Když jsme se vzdálili asi čtyři sta mil od pobřeží Chesapeaku, riskli jsme odeslání zprávy štábu ponorkového loďstva: SPECIÁLNÍ MISE DOKONČENA. ŽÁDÁME NOVÉ ROZKAZY. NEDOSTATEK PALIVA NA 27S 68Z.
Tři hodiny po vysílání se z oblohy najednou vynořily dva čtyřmotorové letouny. Zmateně jsme se nouzově zanořili. Všude kolem nás explodovaly hlubinné nálože. Ten den jsme se ponořili ještě čtyřikrát a bylo zřejmé, že náš radiogram rozpoutal masivní americký letecký hon. Po setmění jsme dostali rozkaz pokračovat Karibským mořem na jih do vod východně od Větrných ostrovů; tam jsme si měli doplnit palivo z U-459, jednoho z našich tankerů.
Riedel po dvou hodinách dešifroval osobní zprávu z velitelství: U-230. SIEGMANN. RODINA V POŘÁDKU. VŠICHNI V BEZPEČÍ NA VENKOVĚ. DOENITZ. Tahle zpráva znamenala pro kapitána a posádku víc než vyznamenání za tu minovací akci.
Opatrně jsme pokračovali v plavbě na jih. Nouzové ponory byly rutinou stejně jako pumy. Pak jsme 3. srpna dostali zprávu z velitelství, která měla na naše životy větší vliv, než cokoliv jiného od počátku spojenecké ofenzívy. VŠEM PONORKÁM. POZOR. VŠEM PONORKÁM. OKAMŽITĚ VYPNĚTE METOX. NEPŘÍTEL JE SCHOPEN HO ZACHYTIT. AŽ DO ODVOLÁNÍ ZACHOVÁVEJTE RÁDIOVÝ KLID.
Tohle varování zastihlo U-230 včas, ale pro asi sto ponorek potopených před tímto zjištěním přišlo příliš pozdě. Najednou nám bylo jasné, že v našem úsilí o přežití jsme používali zařízení, které prozrazovalo naši pozici podobně jako rozsvícený vánoční stromek. Týdny a měsíce jsme vysílali pozvání na náš vlastní pohřeb. To vědomí bylo nesnesitelné a naše přežití bylo o to víc neuvěřitelné.
S úlevou jsme vypnuli Metox a pokračovali na jih. Ovšem naše naděje na návrat do přístavu se znovu zmenšila, když jsme se dověděli, že náš tanker neodpovídá na opakované výzvy z velitelství.
Během těch prvních dní srpna 1943 odložila U-230 třikrát termín doplnění paliva. Pokaždé nepřiplul na dohodnuté místo tanker a my jsme zůstali v úzkých. Ať už způsobilo výpadky tankerů cokoliv, jak dny ubíhaly, a naše zásoba paliva se tenčila, situace byla pro nás stále hrozivější. Naše dlouhé zoufalé čekání přerušila nová tragédie, do níž byly opět zapojeny tři naše ponorky. Začalo to zprávou vyslanou lodí, která se bezmocně vznášela asi čtyři sta mil od brazilského Recife: ÚTOK LETOUNU. POŠKOZENÍ. NELZE SE PONOŘIT. U-604. Ve snaze zachránit posádku ponorky nařídilo velitelství U-172 a U-185, které byly v blízkosti zasažené lodě, aby podnikly záchrannou akci. Asi třicet hodin trval rádiový klid. Pak přišla 11. srpna přes Atlantik zpráva: ÚTOK LETOUNU. POŠKOZENÍ. U-172. Jen o pár minut později: ÚTOK LIBERATORA. POTÁPÍME SE. U-604. Asi za hodinu jsme dostali další zprávu: POSÁDKA U-604 ZACHRÁNĚNA. SESTŘELEN LETOUN. POŠKOZENÍ. U-185.
Následující zprávy ukázaly, že U-172 také vzala na palubu přeživší z U-604 a s pomocí U-185 ji narychlo opravili. Pak ty zbývající ponorky začaly tři tisíce mil dlouhou plavbu do domácího přístavu. U-185 tam nikdy nedoplula. Potopila se 24. srpna sama jako oběť leteckého útoku.
V pátek 13. srpna plula U-230 pouze se dvěma tunami nafty. Byli jsme asi tři sta mil východně od Barbadosu. To odpoledne jsme dostali čtvrtý termín na setkání s nově určenou zásobovací ponorkou U-117 ve čtverci DP 64. Schůzka byla stanovena na 17. srpna. Ve snaze mít co nejnižší spotřebu a současně zůstat neobjevení jsme se ve dne zanořili a pluli malou rychlostí, abychom šetřili baterie, a v noci jsme pokračovali nevelkou rychlostí po hladině. S každým litrem paliva tekoucím do dieselových motorů jsme se loučili, jako by to byly kapky naší vlastní krve. Ovšem do určené oblasti jsme se dostali včas. Pomalu jsme křižovali pátracím schématem, dokud jsme palivo nespotřebovali. Pak, když nás bezmocné unášel proud, jsme spatřili na míle od nás černou tečku. Opatrně se k nám blížila. Ale místo abychom se setkali s tankerem, pozdravili jsme našeho starého přítele Dahlhause v U-634, jehož loď si ten den také doplňovala palivo z U-117.
U-117 nikdy nepřiplula. Po téměř dvou dnech napjatého čekání Dahlhaus se Siegmannem rozhodli, že U-634, která měla skoro patnáct tun nafty, odpluje 150 mil na západ a pak bude informovat velitelství o našem dilematu. Pak bychom byli v bezpečí, dokonce i kdyby Spojenci zprávu zachytili a vydali se k jejímu zdroji.
U-634 nás opustila. Byli jsme řadu hodin nehybně na hladině, pro jakýkoliv prolétající letoun kachna sedící na rybníku. Po deseti hodinách napjatého očekávání jsme zachytili Dahlhausův signál SOS štábu ponorkového loďstva. Pak jsme čekali s ještě větším napětím na odpověď velitelství. Přišla 20. srpna za svítání a byla jiskřičkou nové naděje: U-634 SE ROZDĚLÍ O NAFTU S U-230. OBĚ POPLUJÍ DO DF 91. 27. SRPNA PALIVO Z U-847. NÁVRAT NEJKRATŠÍ TRASOU NA ZÁKLADNU.
Dahlhaus se nakonec po šestačtyřicetihodinové nepřítomnosti vrátil. Než by obě lodě riskovaly přesun paliva za dne, zanořily se a čekaly, dokud slunce nezapadne. Za tmy jsme se vynořili, dostali od U-634 svůj podíl nafty a dohodli jsme se, že se s Dahlhausem a ponorkovým tankerem setkáme za pět dní. Pak jsme se rozdělili.
Na cestě na východ byly noci klidné. Za dne jsme pluli ponoření, dokud jsme se nedostali doprostřed Atlantiku, kde letecký provoz ustával. Během noci 27. srpna jsme vstoupili do čtverce našeho nového setkání a začali jsme na hladině hledat známé siluety. Ale na klidném moři jsme spatřili tři věže až ráno. Jak jsme se k nim blížili, z oceánu vyrůstala nástavba obrovské zásobovací ponorky U-847, která zvýšila náš počet na pět. Zamávali jsme U-634, pozdravili U-415 a složili poklonu U-172, lodi, která zachránila polovinu posádky U-604.
Jakékoliv shromáždění pěti německých ponorek bylo mimořádně nebezpečné a mohli jsme jenom doufat, že se o něm nepřítel nedověděl. U-634 a U-415 neztrácely čas; přiblížily se k zásobovací lodi a začaly čerpat svůj díl paliva. Dahlhaus po třech hodinách předal hadice nám a začali jsme na palubu přečerpávat patnáct tun vzácné kapaliny. U-415 brzy dostala svůj podíl a uvolnila místo U-172. Když U-415 odplouvala, přáli jsme jí bezpečný návrat do Brestu. Kdybych byl prorokem, přidal bych modlitbu, protože jsem se měl od nynějška za sedm měsíců stát jejím kapitánem.
S vědomím, že jsme při čerpání nafty do nádrží bezmocní, obsadili naši muži kanóny a byli připraveni hadice okamžitě odříznout. To neplatilo pro posádku zásobovací lodě; ta jen postávala na nástavbě jako flákači na rohu ulice. Znechuceně jsem zvolal na výkonného důstojníka U-847 megafonem: „Co to s vašimi lidmi je, oni nemají před letouny respekt?“
„Od Grónska jsme žádný neviděli,“ zavolal zpátky.
„Raději byste měli změnit svůj postoj. Řekněte mi, kam plujete odtud?“
„Do Japonska,“ odpověděl nenuceně, „ale když přijdeme o padesát tun nafty, myslím, že nám to bude stačit jen do Surabaji.“
Skepticky jsem mu popřál hodně štěstí. Za chvíli potom jsme odpojili hadice a U-230 se z té znepokojivé schůzky vzdálila. Po krátkém adjustačním ponoru jsme opatrně pokračovali po hladině ve stopách našich předchůdců na přímé trase do přístavu. Dvě hodiny po našem odplutí porušila zásobovací loď rádiový klid a hlásila ukončení tankování paliva do všech čtyř ponorek. Odesláním té zprávy U-847 ohrozila nejen ty čtyři lodě, které zásobovala, ale také zpečetila svůj osud. Britská vyhledávací služba určila během několika minut její přesnou pozici. O tři hodiny později na ni zaútočil americký letoun a poslal ji na dno jako velkou železnou rakev pro všechny muže na palubě. To odpoledne jsem slyšel asi šedesát mil za zádí zvuk explozí mnoha pum a věděl jsem, že U-847 zanikla zbytečnou smrtí.
U-230 neměla stejně jako ostatní tři ponorky dostatek paliva pro složité únikové manévry a museli jsme plout zkratkou přes Azory. Když jsme odpoledne 30. srpna tyhle ostrovy míjeli, náhodou jsme zepředu zaslechli Dahlhausovu zprávu: KONVOJ KURZ SEVER. PRONÁSLEDUJE NÁS KORVETA. U-634. Jen několik minut po přijetí té zprávy jsme zaslechli rachot strašné baráže hlubinných náloží vycházející přibližně z Dahlhausovy pozice. Bombardování pokračovalo s rostoucí intenzitou přes čtyři hodiny. Poté se U-634 už neohlásila. Potopila se se všemi muži na palubě.
Když U-230 minula 20. poledník západní zeměpisné délky, letecké útoky přibývaly. Teď jsme proplouvali „Údolím smrti“. Rozhodli jsme se zůstat v noci ponoření a během dne plout po hladině, ovšem jen tehdy, bude-li obloha jasná. Ale nebe ovládali Britové a Biskajský záliv se otřásal při jejich neustálém bombardování. Razili jsme si cestu padajícími pumami, rachotem palby kanónů a rozbouřeným mořem, a každý den se nepodařilo urazit několik ubohých mil. Noci přinášely určitou úlevu, ale ne moc. Proklouzávali jsme kordóny korvet a fregat, vyhýbali jsme se „pingání“ jejich sonarů s dlouhým dosahem a jejich nevyčerpatelné zásobě hlubinných náloží. Po sedmi krutých dnech jsme konečně uviděli skály Bretaně vyrůstající z moře. Bylo 11. září, deset týdnů od vyplutí z přístavu.
U vstupu do brestského přístavu jsme se setkali s minolovkou. V tu chvíli si muži dole oblékli čisté uniformy a unaveně se vyvlekli na palubu, aby si po těch týdnech vykouřili první cigaretu. Tehdy se zvedl z lůžka také doktor a ukázal svůj zešedlý utrápený obličej těm, kdo na něj už dávno zapomněli. Siegmann si do rudého vikinského plnovousu zasunul doutník a spokojeně pokuřoval. Při plavbě pod naším zázračným deštníkem jsme opět odrazili maximální úsilí nepřítele poslat nás na dno za našimi mrtvými kamarády.
Jakmile U-230 zakotvila u jednoho z betonových mol, Friedrich sešel z můstku se slamákem na dlouhých vlasech a bledý obličej mu rámovaly černé vousy. V ruce nesl porcelánový hrnek.
Šéf zasalutoval a předal hrnek Siegmannovi. „Pane, chtěl bych vám zdůraznit, že to je všechno, co jsme dokázali z nádrží vyždímat. Pár kapek nafty, nic víc.“
Siegmann se usmál: „Vidíte, Šéfe, jak efektivně v poslední době pracuji. Museli jste mě pochválit, protože já si vždy nechávám bezpečnostní rezervu.“
 



14. kapitola
 
Na našem přivítání v Brestu byla patrná napjatá situace a zastínilo ho všeobecné zděšení z nekonečné řady našich ztrát. Na molu ve velkém betonovém bunkru bylo několik mužů v námořnické modři a dvě dívky si našly čas, aby nás přivítaly květinami. Slavnostní jídlo v areálu bylo dobře připravené, ale nálada oslavy návratu měla hodně daleko k naší dřívější žoviálnosti. Brzy jsem odešel do svého pokoje a na podlaze jsem našel úhledně uložené své věci. Z tašky z vepřovice jsem vyndal svou poslední vůli a roztrhal ji na kousky. Tak skončila moje nejdelší hlídková plavba.
Pak nastal rituál převtělení – v horké sprše jsem se znovu zrodil a po oholení a ostříhání jsem úplně vyrostl. Měl jsem v úmyslu zavolat Veře. Během těch týdnů na moři jsem měl spoustu času připravit si velké plány na večer a dokonce ještě větší na následující týdny. Právě jsem vzpomínal, jak se váže uzel na kravatě, když do mého pokoje vrávoravě vešel Fred Schreiber, můj společník v mnoha pozemních bitvách, a nesl z půli plnou láhev šampaňského. „No jo, no jo,“ řekl hlučně, „vidím, že se tady někdo připravuje na návrat. Jak dlouho jsi byl na moři? Řekněme deset týdnů? Mohu se jen tak vsadit?“
„Pokračuj, Frede, co mi chceš?“
„Vsadím se, že ti zdrhla s jiným chlápkem v modré uniformě. Nemůžeš opustit holku na deset týdnů a očekávat, že ji najdeš, jak na tebe čeká. Pojď se napít s námi, kdo jsme skousli zklamání z nevěrnosti našich dívek.“
Odolal jsem pokušení říct mu, že v mém případě je to něco jiného a děvče na mne čeká přímo tady v areálu.
Fred pokračoval: „Proč se k nám dnes večer nepřidáš? Budeme mít ve fotoateliéru velký mejdan se spoustou holek, šampaňským, kapelou a tak. Burkova dívka dnes pořádá narozeninovou oslavu a všichni jsou zvaní.“
Slyšel jsem dobře? „Frede, kdo je ta dívka, co pořádá tu oslavu?“
„Ó la la, to nebudeš mít šanci. Je to Vera, ta fotografka. Mezi ní a Burkem je to vážné.“
To byl konec mých krásných plánů. Dal jsem si skleničku Fredova šampaňského, abych to rozčarování zapil. Řekl jsem Fredovi, že jsem si dohodl něco jiného. Když odešel, zapálil jsem si cigaretu a pokoušel jsem se pustit z hlavy své zklamání. Konec konců jsem si nemohl dělat na Veru nárok a po pěkné ženské v přístavu se ohlížela spousta mužů, kteří měli to štěstí, že byli k dispozici. Vera pravděpodobně nepočítala s tím, že bych se někdy vrátil. Odhadovaná životnost ponorkářů na frontě byla šest až sedm měsíců, víc ne.
Místo abych šel k Veře, s Riedelem a Fridrichem jsme oslavili náš návrat gala večeří v restauraci „U námořního velitele“, který nabízel všechno, co si mohl hladový námořník přát.
Během oprav naší lodě se měla udělat na palubě ohromná zlepšení. U-230 měla být vybavena dvěma dvouhlavňovými a jedním čtyřhlavňovým protiletadlovým kanónem, což bylo dlouho očekávané opatření. Palebná síla těch osmi hlavní nepochybně donutí každého pilota, aby si rozmyslel se přiblížit a shodit pumy. Jako náhrada zastaralého Metoxu se měl nainstalovat nový detektor radaru nazývaný Bug. Řekli mi, že Bug bude zaznamenávat impulzy vlnové délky v centimetrovém pásmu. Pokud by tomu tak bylo, mělo by nám to dát dostatečné varování proti překvapivým útokům, zvláště v noci, protože naše vyřazení Metoxu donutilo nepřítele znovu sáhnout po zjistitelném použití jeho radaru. Navíc jsme vyvinuli nová torpéda a ta byla připravena k použití. Tyto a další zbraně slibovaly v ponorkové válce obrat v náš prospěch.
A čas ke změně už dávno minul. V červenci jsme ztratili sedmatřicet ponorek. Deset ze sedmnácti lodí, které se pokusily proplout Biskajským zálivem ke konci toho měsíce, svůj průnik nikdy nedokončily. V srpnu jsme přišli o dalších šestnáct ponorek. Během čtyř měsíců nám nepřítel potopil přes sto ponorek – skoro šedesát procent celé operační flotily. V důsledku toho klesla tonáž zničených spojeneckých lodí ze skoro milionu tun v březnu na pouhých devadesát šest tisíc tun v srpnu. Zmizelo mnoho přátel a známých tváří; v jídelně byla spousta volných míst a jen málo smíchu z dřívějších dní. My, kdo jsme byli tohoto osudu zatím ušetřeni, jsme měli dobrý důvod se domnívat, že brzy mohou chybět také naše tváře.
Přístavní rutina brzy nahradila stres a napětí. Naši muži měli plné ruce práce a chodili na loď i za svými dívkami se stejnou oddaností. Kapitán odjel na povinné hlášení Dönitzovi a na bleskovou objížďku několika učeben, aby si udržel přehled o rychlém vývoji. Našeho lékaře propustili ze služby na ponorce a poslali ho do rakouských Alp, aby se zotavil ze svého téměř osudného dobrodružství. Velitelství definitivně opustilo myšlenku zařazovat do posádek ponorek lékaře. Většina lékařů na ponorkách zbytečně zahynula s ostatními a medicínské znalosti byly naléhavě potřeba jinde.
Nová torpéda slíbená na příští hlídkovou plavbu znamenala, že budu muset absolvovat krátký kurz v Gotenhafenu v Pobaltí. Tuhle nečekanou epizodou jsem přivítal s ulehčením. Před odjezdem jsem si našel čas k návštěvě krejčího. Byl překvapený, že mě zase vidí, protože pro Francouze nebyla naše pohroma na moři žádným tajemstvím. Můj oblek visel na ramínku. Abych své oblečení zkompletoval, koupil jsem si gabardénový plášť, hedvábné košile a elegantní sportovní boty. Válka trvala čtvrtý rok, ale Francouzi byli stále schopni všechno dodat – za odpovídající cenu. Mohl jsem si ji dovolit – na moři nebyly ženy, bary, ani večírky.
Pět dní po návratu U-230 z mise jsem byl v rychlíku do Paříže se svým civilním oblekem pečlivě složeným v tašce z vepřovice. Po příjezdu jsem se vrátil do hotelu blízko Place de Vendôme a přeměnil jsem se v civilistu. Za čtyři roky to bylo poprvé, kdy jsem odložil námořnickou modř.
Paříž mi teď ležela u nohou. Pulzovala životem, o jakém jsem si myslel, že by takový měl vždy být. Jak se válka vlekla, moje touha prožít ovzduší míru stále rostla. Chtěl jsem se přidat k těm šťastlivcům, kteří si nemuseli dělat starosti se zítřky naplněnými hukotem dieselových motorů, výbuchy hlubinných náloží a smrtí v železné rakvi. Přál jsem si zapomenout, že jsem kolečkem ve válečné mašinérii, která rozšířila neštěstí do všech stran; přál jsem si vidět život opět jako nevinný divák a ne válečník, a zažít pocit úplné nezávislosti na službě – třeba i jen na jeden den mezi dvěma vlaky. Zdálo se, že jediným místem, které může poskytnout nepřekonatelný pocit svobody a klidu, po jakém jsem toužil, je Paříž.
Paříž mě nezklamala; byla okouzlující jako vždy. Cítil jsem kouzlo města, jako ho cítili lidé mnoha národů a období. Bez omezení, která s sebou přináší uniforma, jsem se spokojeně procházel ulicemi a širokými třídami a když jsem cítil kradmé pohledy pařížských krásek, které se nikdy nesnížily k pohledu na muže v uniformě, věděl jsem, že je můj převlek dokonalý. Na dvanáct hodin jsem se od války úplně odloučil.
 
* * *
 
Do Frankfurtu jsem přijel v modré námořnické uniformě a večer jsem strávil s rodiči a se sestrou. Přes otcův románek a následující problémy s gestapem nebyly na rodičích patrné žádné známky napjatého vztahu. Ale ne všechno bylo ve Frankfurtu v pořádku. Od mé poslední návštěvy v červnu nabyla destrukce města absurdních rozměrů. Jeho velké části byly teď stejně poničené jako Berlín. Při nedávném náletu utrpěl škody také otcův podnik a byl jen zběžně opravený. Dověděl jsem se, že už šestý požár v podkroví jeho skladu vznikl jen před dvěma dny, a v našem činžáku také trochu hořelo. Všechny tyhle novinky byly deprimující a jaksi neurčitě jsem se cítil zodpovědný za naši neschopnost zastavit dodávky v Americe vyrobených bombardérů, které teď obracely německá města v prach.
Skrytě jsem byl rád, že mi časový program dovolil zůstat doma jen několik hodin. Ve stejný večer jsem odjel vlakem bez světel. Několikrát jsme zastavili v lese a v polích, což mi poskytlo pochybnou příležitost poslouchat hluboké dunění motorů stovek spojeneckých letounů vznášejících se na nočním nebi. Cesta do Berlína se stala dlouhou záležitostí a přijel jsem tam o osm hodin později. Projel jsem hlavním městem podzemní dráhou a myslel jsem na šťastnější časy s Marianne. Berlín pro mne ztratil od její smrti všechnu svou přitažlivost. Odjel jsem z něj svou dobře známou trasou na pobřeží Baltu, ale s dalšími šesti hodinami zpoždění.
Druhá hnusná noc ve vlaku. Jedinými světly bylo zapalování zápalek a žhnoucí konce doutníků a odporný pach kouře z cigaret. Přecpané vagóny plnil kouř a zápach. Všude doutnaly diskuze o válce a udržovaly vojáky i civilisty bdělé. Pečlivě jsem si všímal nálady našich lidí doma a zvláště postojů našich vojáků z východní fronty, když mluvili o svých taženích. Jejich víra ve vítězství mi znovu dodávala určitou jistotu, že my, kdo jsme bojovali v Atlantiku, můžeme záviset na jejich schopnosti frontu udržet. Zdálo se, že po zhroucení kyrenaiské fronty v severní Africe a po spojeneckém vylodění v jižní Itálii nemůže narušit naši všeobecnou víru ve vítězství ve válce.
Vlak zastavil na nádraží v Gdaňsku s desetihodinovým zpožděním. Přestoupil jsem do dalšího vlaku a do námořního areálu v Gotenhafenu jsem nakonec přišel o celý den později. Mezi ponorkáři, kteří se tam sešli, aby studovali první zásadní změny v ponorkové válce od inovace radaru, panovalo napětí. Na večer bylo připraveno předvedení nových zbraní na moři.
Záliv byl černý, noc byla vlahá. Nastoupil jsem na středně velkou motorovou loď, která zažila své lepší dny jako předválečná dopravní loď mezi německými a švédskými přístavy. Když doplula doprostřed Gdaňského zálivu, velící důstojník torpédové zbrojnice pronesl ke svým hostům: „Předvedeme vám dva nové typy torpéd, které přinesou do ponorkové války revoluci. Nejprve vám ukážeme ničitele torpédoborců T-5, akustické torpédo s velkým potenciálem. Potom vám představíme nové LUT torpédo s jeho různými možnostmi použití. Všechna torpéda jsou poháněna elektromotory. Pro demonstrační účely jsou vybavena svítícími atrapami hlavic, takže budete moci sledovat v noci jejich dráhu.
Motorová loď prudce zvýšila rychlost. Po pár minutách jsem ve tmavé vodě zpozoroval nazelenalé měňavé světlo, které se rychle blížilo k naší lodi. Ta se otočila na levobok a to světlo ji následovalo. Pak jsme se otočili na pravobok a světlo nás stále pronásledovalo. Svítící torpédo se přiblížilo. Loď teď zahájila divoké úhybné manévry, aby naváděné zbrani unikla. Ale světlo v moři ji vytrvale sledovalo, zkracovalo vzdálenost od ní a pak najednou vrazilo pod její záď. To byla chvíle, kdy by bojová hlavice vybuchla. V našem případě cvičné torpédo pokračovalo ve své trase, vyrazilo před svůj cíl, obrátilo se v kruhu a zaútočilo na loď podruhé, proplulo pod jejím kýlem, udělalo elegantní oblouk, zopakovalo svůj hadovitý pohyb a než se mu vybila baterie, udělalo ještě jeden proběh. Pak se vynořilo na hladinu jako mrtvá ryba.
Bylo to ohromující představení. Uvědomil jsem si, že je tady zbraň, která může z boje proti torpédoborcům a korvetám udělat zábavu. Pak následovalo stejně působivé předvedení. Několik svítících torpéd plulo po moři; vyhledávala cíle a kličkovala. Po tmavé hladině se tajemně pohybovala řada světel protínajících střední trasu lodě – odkláněla se, otáčela, opět se vracela a opakovala ten cyklus, dokud se baterie nevybily.
Tahle demonstrace nás nadchla a výuku v třídenním kurzu jsem sledoval jako mladý kocour dychtivý vyzkoušet si své právě vyrostlé drápky. Torpédo určené k ničení doprovodných plavidel bylo vybaveno naváděcím zařízením, které ho vedlo ke zvuku lodního šroubu cíle, nebo když se cíl nepohyboval, ke zvuku jeho pomocných motorů. Torpédo stačilo vypustit přibližným směrem k cíli a naváděcí zařízení si k němu našlo cestu bez ohledu na to, jak vehementně se plavidlo pokoušelo manévrovat. To druhé rozšíření našeho arzenálu mělo jiný účel. Pro nás bylo stále obtížnější dostat se tak blízko k cílům jako v předešlých letech a nové LUT torpédo bylo vyvinuto tak, aby překonalo naši neschopnost střílet z krátké vzdálenosti. Dalo se vypustit daleko od konvoje a navádět ho k pronásledování cíle jeho hlavním kurzem. Mohlo opisovat řadu předem určených oblouků jakékoliv velikosti v jakékoliv nastavené hloubce. Několik takových torpéd, vypuštěných ve schématu vyhledávání, mohlo vytvořit před konvojem účinnou bariéru, aniž bychom byli nuceni proniknout jeho těsnou obranou.
Odjel jsem z Gotenhafenu nadšený těmito novými zbraněmi a zprávami o dalších. Slyšel jsem o zázračných ponorkách, které se staví ve všech existujících loděnicích. Měly být schopny zůstat ponořeny na neomezenou dobu a pohybovat se pod hladinou velmi vysokou rychlostí, blízkou té, jakou operovaly současné ponorky na hladině. Tyto nové lodě měly zatahovací stěžeň podobný rouře s plovákem, šnorchl, který umožňoval nasávání vzduchu a nabíjení baterií při zanoření. Toto zařízení se zdálo být pro náš úspěch a přežití tak klíčové, že jsem se po návratu na základnu rozhodl zjistit, jestli by se mohlo instalovat na konvenční ponorku. Jediným řešením našeho problému bylo neustálé zanoření. Po několika měsících jsem poprvé uvěřil, že začínáme dostávat zbraně, díky kterým můžeme přežít a inteligentně riskovat své životy. Možná ještě zažijeme obrat ve vývoji války.
 
* * *
 
Když jsem přijel do Berlína, houkaly tam sirény a při odjezdu páchl vzduch po explozích leteckých pum a kouřem z doutnajících požárů. Noční rychlík do Paříže byl opět neosvětlený a zase přeplněný lidmi na útěku. Evropa hořela a byla v hektickém pohybu. Fronta byla všude – ve městech velkých i malých, v srdcích vyděšených lidí jedoucích ve vlaku.
Když jsme byli pět hodin cesty východně od Paříže, potkal jsem Margueritu. Nastoupila do vlaku v Châlons-sur-Marne. Protože byla v kupé tma, moc jsem jí do tváře neviděl, ale voněla parfémem, který se prodával skoro ve všech obchodech na pařížském bulváru Haussmann. Nejprve to byla pouhá zdvořilost, když jsem jí nabídl uložení jejího zavazadla. Pak, když jí světla malého nádraží osvítila na pár vteřin tvář, jsem uviděl, že je docela hezká. Dali jsme se neformálně do řeči, což vedlo k už ne tak neformální nabídce, že mi ukáže St. Denis, předměstí Paříže, kde žila. „Paříž bez St. Denis,“ řekla, „je jako víno bez alkoholu.“
Marguerita mi ukázala St. Denis – a ještě mnohem víc. Strávili jsme spolu dva nádherné dny. Měl jsem na sobě civilní oblek a Marguerita mi řekla, že je s mým francouzským vzhledem spokojená. Chodili jsme projasněnými ulicemi a parky provoněnými pochmurným odérem podzimního listí. Pak další noc – možná v Paříži navždy poslední.
Domluvil jsem si s Margueritou setkání, až budu příště v Paříži. Rozloučili jsme se a já odešel zpátky do své války.
Když jsem přijel, areál v Brestu byl šokovaný. V rozhlase právě oznámili kapitulaci Itálie a tato zpráva byla tématem vzrušených debat v jídelnách a barech flotily. Potom, co britsko-americká vojska zřídila u Salerna předmostí, nová vláda maršála Badoglia nařídila italským vojákům složit zbraně a nechat naše jednotky, aby kladly odpor nepříteli samy. Naštěstí se zdálo, že naše obranné linie proti nepříteli postupujícímu na sever jsou pevné. Bylo ale jasné, že se ocelový kruh kolem pevnosti Evropa stále více stahuje.
Loděnice v den mého návratu dokončila podle harmonogramu práce na U-230 a já jsem ji začal připravovat na nadcházející hlídkovou plavbu. Ovšem dodávky nových torpéd byly pomalé a dostali jsme pouze jedno proti doprovodným lodím, osm „zatáčecích“ a tři konvenční. Zjišťoval jsem dostupnost šnorchlu, ale setkával jsem se jen s udivenými výrazy v obličeji; o takovém zařízení ještě nikdo neslyšel. Ale válečný vzhled naší lodě a silná výzbroj osmi hlavní kanónů podněcovala novou sebedůvěru. Rychlopalné kanóny, zázračně fungující torpéda a nově instalovaný detektor radaru nám dávaly slušnou šanci vrátit se ke staré slávě – a zpět do přístavu.
 



15. kapitola
 
Pondělí 4. října. Za soumraku jsme se vydali na moře. Využili jsme výhodu bezměsíčné noci a od našeho doprovodu jsme se oddělili, jakmile útesy zmizely ve tmě. Nastoupili jsme jihozápadní kurz, přímou trasu do „Údolí smrti“. Několik minut od odpoutání od doprovodu indikoval náš nový detektor radaru první kontakt s nepřítelem. Místo abychom se hned ponořili, pokračovali jsme v rychlé plavbě po hladině, měli jsme připravené protiletadlové zbraně a uchýlili jsme se k nové pozornost odvádějící taktice, která, jak nám řekli, by měla být velice účinná. Riedel, zodpovědný za tento plán, napustil héliem z lahví připevněných k zábradlí balón. Připevnil k němu šňůru s hliníkovými fóliemi a její druhý konec k plováku a celou tu sestavu hodil přes palubu. Plovák zůstal na hladině, zatímco balón stoupl vzhůru a napnul šňůru s fóliemi, až se tam tyčila jako vzrostlý vánoční stromek. Návnada rychle zmizela ve zlověstné tmě za zádí. Riedel za pět minut celou akci zopakoval a nad hladinou zálivu plul vztyčený druhý vánoční stromek. Tyto stromky měly vytvořit na obrazovce nepřátelského radaru výraznější objekt než věž ponorky a umožnit nám tak únik lesem vlastní výroby. Další dva balóny se bohužel zapletly do zábradlí a tři praskly při plnění plynem; spletené fólie v tom zmatku zřetelně označovaly na radaru nepřítele naši pozici. Ale měli jsme štěstí. Zatímco Riedel zápasil s fóliemi a balóny, vnikli jsme do velké francouzské rybářské flotily, která nám poskytla lepší ochranu, než ty návnady a kanóny. Faktem je, že jsme ty hliníkové stromky vyházeli a už nikdy je nepoužili. Byly spíše rizikem než pomocí.
Většinu noci jsme kličkovali mezi porůznu rozptýlenými plavidly a rychle jsme postupovali vpřed. Pak jsme byli zase odkázáni sami na sebe a čekala na nás Smrtka s obrovskou harpunou. Ale Bug fungoval dokonale. Několikrát zaznamenal blížící se letoun a dával nám dostatek času na nouzová zanoření. Angláni ve vzduchu byli pokaždé určitě vyvedeni z míry.
Jakmile Britové zjistili, že jsme vybaveni novým zařízením pro varování před radary, které nás na jejich přiblížení skutečně upozorňovalo, načasovali si své lety kolem našich předpokládaných tras, aby nás nutili zanořovat se ve stále kratších intervalech. Výsledkem bylo, že po skončení naší první noci jsme měli akumulátory vybité na sedmdesát procent kapacity. Ale protože jsme věděli, že je Bug spolehlivý přístroj, který nám poskytuje dobrou šanci vyhnout se bombardérům, obrátili jsme svou letní taktiku a už nikdy jsme nenechávali loď za dne na hladině.
V okamžiku, kdy jsme se následující noc vynořili, Britové rázně zareagovali. Používali své radary jen občas a překvapili nás velmi dobře připravenými útoky. Hodinu za hodinou jsme hráli hru na ponoření a vynoření, noc za nocí jsme unikali jejich mazanému pronásledování a intenzivním útokům. Sedmou noc útoků ubylo a osmou noc jsme se mohli zase nadechnout. U-230 prorazila blokádu a fosforeskujícím mořem plula na západ. Během deváté noci jsme dostali rozkaz zamířit do AK 64 a zaujmout postavení v předsunuté hlídce a zůstat ponoření, dokud jedna ze zúčastněných lodí neobjeví konvoj naslouchacím přístrojem. Měli jsme povoleno pouze krátké vynoření, protože jsme museli za každou cenu zabránit prozrazení akce. Bylo to klíčem k úspěchu.
V pátek 15. října v 20.35 jsme naší novou anténou, zkonstruovanou k přijímání rádiových vln v hloubce až třiceti metrů, zachytili zprávu: KONVOJ AK 61 KURZ ZÁPAD. ÚTOK Z HLADINY. U-844. Jeden z vlků navázal kontakt s nepřítelem. Past byla nastražena.
21.00: U-230 se vynořila včas, aby zastihla poslední slabý záblesk končícího dne, který jsme neviděli. Někde na temném severu se houpal na vlnách konvoj určený k soustředěnému útoku. Do bitvy jsme šli jako vždy s velkou nadějí. Hladinový útok v noci, kdy jsou všechny nepřátelské letouny na palubě své letadlové lodě, sliboval oživení starých metod „pronásleduj – znič“. Noc byla bezměsíčná a tmavá. Hladina moře byla středně zvlněná a foukal západní vítr. Občas nás na můstku zmáčela přeháňka.
22.30: Slabé radarové impulzy, které se objevovaly a zase ztrácely, někdy i na několik minut, jsme ignorovali. Doprovodné lodě nedaleko nás prohledávaly hladinu.
22.50: Počet a hlasitost radarových impulzů narůstaly. Bug nás znervózňoval a zprávy zdola se křížily s mými povely k palbě. Nařídil jsem přístroj vypnout. Nyní bylo zřejmé, že nás odhalila doprovodná plavidla, ale nebezpečí, že nás zastaví, nebylo větší než v jakékoliv jiné konvojové bitvě. Podle Pragerových propočtů bychom již měli být v kontaktu s nepřítelem, ale neviděli jsme stín doprovodu, ani stopu po konvoji. S předoucími dieselovými motory jsme pluli diagonálně do dlouhých vln, naslouchali jsme a čichali ve vzduchu v naději, že ucítíme kouř konvoje dřív, než spatříme samotné lodě. Bylo to jako za starých časů – jako by žádný pustošivý květen, ničivý červenec a frustrující září neexistovaly. Znovu jsem zažíval pocit vzrušení hnát se hrozivou temnotou do střetu s nepřítelem, pocit splynutí s oceánem a silami přírody, drama vzepření se nebezpečí a smrti.
23.50: Borchert objevil první stíny: „Doprovod vpravo od přídě, tři tisíce metrů.“
Korveta nám ukázala svůj bok, ale brzy zmizela v nočním oparu. Náhle se ozval chvějící se hlas důstojníka paluby: „Korveta, dva tisíce, příď nula!“
Siegmann zvolal: „Oba motory tísňovým výkonem vpřed!“ Potom: „Šéfe, zatopte pod kotlem!“ jako příkaz, aby Friedrich vyždímal poslední zbytky výkonu z našich přetížených motorů. O vystřelení našeho speciálního torpéda proti té korvetě nepadlo ani slovo. Jako už tolikrát jsme totiž byli v maléru.
Z tmavého pozadí, náměr 100, se vynořil další stín. Korveta vlevo od přídě. Pozvolna plula mezi naší lodí a pronásledujícím torpédoborcem. Siegmann se chopil šance, otočil U-230 na levobok a unikali jsme rychlostí skoro dvaceti uzlů na sever, zatímco ty dvě doprovodné lodě divoce manévrovaly, aby zabránily kolizi. Tato taktika nás uvolnila na dostatečně dlouhou dobu, abychom navázali kontakt s nákladními loděmi. Byl 16. říjen, 0.15 hodin.
Dvě, tři opravy rychlosti cíle, vzdálenosti, úhlu. Siegmann plul s ponorkou v kolizním kurzu k pravé koloně šedé falangy oceli a spoléhal na schopnost důstojníka paluby posoudit situaci v naší stopě. Zamířil jsem, upravil hodnoty a přesunul jsem nitkový kříž TBT přímo doprostřed největšího plavidla a čekal jsem. Deset vteřin, dvacet, třicet – pak dva vějířové výstřely. Z torpédometů vyklouzla čtyři torpéda. Siegmann ponorku otočil, hnal ji souběžně s konvojem a setřásal ze sebe doprovod.
Jedno torpédo zasáhlo ten větší stín přímo doprostřed trupu. K obloze vyšlehl obrovský plamen. Pak hlasitý ostrý výbuch. Po několika vteřinách nám vousy ofoukla tlaková vlna. Byl to signál k zahájení bitvy. K obloze vylétly osvětlovací granáty a s oblouky světlic ozařovaly flotilu. Čekal jsem, až se zasažená loď rozpadne. Ale v okamžiku nárazu udělal konvoj obvyklý klamný obrat. Pak se zablesklo a noc protrhla druhá exploze. Výbuch sopky. Nový rozruch mezi loděmi. Obloha se zbarvila dočervena a dozlatova plameny a pomalu klesajícími padáčkovými světlicemi. Byl to masakr, jaký jsme už hodně dlouho nezažili. Požádal jsem kapitána o povolení vystřelit speciální torpédo proti doprovodným plavidlům. Znamenalo by to, že se zbavíme možnosti obrany v případné nouzové situaci, ale málokdy se vyskytnou tak snadné cíle.
„Dobře, Výkonný, ale udělejte to rychle!“ řekl Siegmann a poslal hlídku z můstku dolů.
Vydal jsem rozhodný povel: „Připravit torpédomet pět. Úhel pravobok devadesát. Připravit, pal!“
„Poplach!“
U-230 se zabořila do hloubky, aby ji nezasáhlo její vlastní naváděné torpédo. Když se v hloubce sto dvacet metrů vyrovnala, nastal další výbuch. Vypuklo peklo. Šum rychle se otáčejících lodních šroubů křižoval sem a tam hladinu, kde se nervózní a rozzuřené doprovodné lodě snažily dopadnout pachatele. Blízko explodovala série hlubinných náloží. Hlubinou pronikalo „pingání“ sonarů. Ale víření šroubů tolika nákladních lodí a hukot jejich strojů náš únik zamaskovaly a staly se hudbou našeho vzrušení. Zatímco ten zmatek pomalu utichal, obsluha torpédometů horečně pracovala na jejich dobití.
3.10: Vynořili jsme se a měli znovu nabito. Noc byla neproniknutelná a moře zvyšovalo svou energii. U-230 se usilovně snažila obnovit kontakt s prchajícím konvojem. Na pravoboku se najednou objevilo světlo asi tři míle daleko. Otočili jsme se a plížili se k němu. Když jsme se obezřetně přiblížili, zjistili jsme, že je to bílý paprsek pátracího světlometu namířený na potápějící se plavidlo. Vedle ke zkáze určené lodě jsem spatřil korvetu beroucí na palubu přeživší. Pomalou plavbou jsme se k té scéně přikradli a se zájmem ji pozorovali. Znehybnělá doprovodná loď byla tím nejsnazším cílem, jaký jsem před torpédomety měl; stála jen osm set metrů před námi a nabízela svůj široký bok k ráně z milosti. Ale Siegmann se podvolil okolnostem a nepsanému pravidlu a zvolal: „K čertu s těmihle plechovkami, pojďme na nějakou nákladní loď. Kormidlo úplně doleva, oba motory malým výkonem vpřed.“
U-230 se pomalu otočila, aby neprozradila svou přítomnost. Objevil jsem červené světlo, malé a dokonale kulaté, pohybující se za zasaženou lodí a pak ji obeplouvající. To kolečko se rychle zvětšovalo do žhnoucího rudého balónu. Najednou jsme si uvědomili, že nás sledoval další torpédoborec a s použitím infračerveného pátracího světlometu nás zarputile stíhal. Okamžitě jsme uvedli dieselové motory do vysokých otáček a přídí jsme čelně prořezávali vlny. Rostoucí vlny si s doprovodným torpédoborcem pohazovaly. Ačkoliv se silně houpal a nakláněl, s hrozivou vytrvalostí zkracoval vzdálenost mezi námi. Ovšem Siegmann měl mírnou výhodu ve volbě kurzu; nepravidelně kličkoval a vedl ponorku do valících se vodních stěn. Občas vybafl do sílící bouře: „Výkonný, co ten doprovod dělá?“
„Pořád je za námi,“ vykřikl jsem přes rameno neochoten připustit, že jsem to torpédo neměl vypouštět. Ale doháněl nás a narůstal do velikosti bitevní lodě. Ale jak ta honička pokračovala, vítr nabýval na síle a zvětšující se vlny ten torpédoborec mohutně drtily a zpomalovaly ho víc než nás. Po devadesáti minutách zoufalého manévrování jsme se mu v černém rozzuřeném oceánu ztratili.
4.45: Dvě hodiny před svítáním se nám u zádě objevil nový stín. Vypluli jsme velkou rychlostí vpřed na sever – a narazili jsme na konvoj. Ty stíny byly přímo před námi – tři, pět, deset; točil jsem se kolem a bez dalekohledu si vybíral cíle. Pak šlo všechno hodně rychle. Měl jsem torpédomety připravené k palbě, takže jsem zamířil na nákladní loď třídy Liberty, zatáhl za páku, přesunul jsem TBT na další stín, zase zatáhl za páku…
To bylo všechno, co jsem mohl udělat. Zpoza jedné nákladní lodě vyrazila korveta a hnala se k nám. U-230 zatočila a vrhla se do vln v jediném možném únikovém kurzu. Skoro jsme dokončili oblouk, když do noci vylétl sloup ohně. Tlaková vlna a zvuk výbuchu nás zasáhly současně. Obloha byla najednou zbarvena doruda. Druhé torpédo cíl minulo.
Začala nová honička. Torpédoborec za zádí šel po nás ve zřejmé snaze do nás narazit, kdyby se mu nepodařilo nic jiného. Znovu jsem litoval, že jsem to naváděné torpédo použil příliš brzy. Podruhé tu noc jsme opakovali únikové manévry a po hodině téměř vražedné plavby jsme tu hrozbu ze sebe setřásli. Zatímco Siegmann vedl ponorku neohroženě do nového útoku, nařídil jsem dobití torpédometů; boj ještě neskončil. Když se nad východním obzorem nakonec rozprostřelo našedlé mihotavé světlo a vodu od mraků odděloval nový den, zjistili jsme, že jsme úplně sami.
Během časných ranních hodin došlo v operaci k výraznému obratu. Naše noční vítězství Brity vyburcovalo. Podle předpokladů poslali nahoru vše, co mohlo létat – od jednomotorových letounů po bombardéry s dlouhým doletem, aby se zapojily do honu na nájezdníky. Začínal intenzivní útok ze vzduchu.
8.25: Spatřil jsem čtyřmotorový letoun vynořující se z vrstvy mraků a vyhlásil jsem poplach. Ponorka se drasticky naklonila a zanořila se do hloubky. V následujících chvílích nejistoty jí otřásly čtyři brutální výbuchy a připomněly nám, že jsme v zápalu boje zapomněli zapnout Bug. Počkali jsme, až bombardér odletí, po čtyřiceti minutách jsme se vynořili a s očima upřenýma na oblohu a na obzor jsme pokračovali v hledání ztracených cílů.
9.15: Zachytili jsme zprávu: ÚTOČÍ NA NÁS TORPÉDOBOREC 57S 24Z. POTÁPÍME SE. U-844. V tomto rozbouřeném moři nemohl našim kamarádům nikdo pomoci, ale vysláním souřadnic své polohy nám U-844 dala vodítko, kde bychom měli konvoj hledat.
9.23: Nouzové zanoření před Liberatorem. Ponorka rychle reagovala na naléhavé zásahy kormidla a hloubkových kormidel. Na levoboku explodovaly čtyři hlubinné nálože.
9.45: Vynořili jsme se; ukázalo se, že je obloha prázdná.
10.20: Poplach před Liberatorem. Do hloubky nás doprovázely další čtyři pekelné výbuchy.
10.50: Opět jsme se vynořili na hladinu a opakovali své úsilí udržet se konvoje.
11.12: Zachytili jsme poslední zprávu od další naší ponorky: ÚTOK LETOUNU. POTÁPÍME SE. U-964. Můj soucit s posádkou zahnal poplach, protože nějaký letoun zaznamenal naši pozici. Prudce jsme sestoupili do hloubky, abychom unikli před hodně blízkými explozemi, pak jsme se znovu vynořili a pokračovali v pátrání po konvoji. Znovu a znovu jsme opakovali vyhledávací schéma, dokud se poplachy nestaly rozplizlou sérií nesčetných tlakových vln a explodujících pum. Pozdě odpoledne vyslala další ponorka zprávu o svém zániku: LETOUN. PUMY. POTÁPÍME SE. U-470.
Když se na bojiště snesla tma, za čtyři plavidla, která jsme torpédovali předchozí noc, jsme přišli o tři potopené ponorky. Byl to boj zblízka – oko za oko, zub za zub. Bylo ironií, že Britové zničili zrovna ty nevinné. Když bouře donutila letouny se stáhnout, my, pachatelé, jsme pokračovali v honu. Skoro tři hodiny po půlnoci jsme přijali novou zprávu od jednoho z našich vlků zakusujících se do boků flotily: ÚTOK TORPÉDOBORCE. POTÁPÍME SE. U-631. Frustrující noc skončila čtyřmi ztrátami na obou stranách.
Spojenci v neděli 17. října za dne obnovili zběsilé útoky na pronásledovatele konvoje. Bitva zuřila od svítání do soumraku a byla naprosto jednostrannou záležitostí. Vynořili jsme se a rychle jsme pluli v zoufalé snaze urazit alespoň pár mil, ale stále znovu jsme byli nuceni uchylovat se do nás chránící hloubky. Na konci druhého dne operace nepřítel bombardoval a potopil další dvě naše ponorky. Dověděli jsme se, že U-540 a U-841 napadl letoun a poslal je ke dnu. Lov skončil a vybral si velkou daň. Celkově jsme za čtyři potopená nepřátelská plavidla ztratili šest ponorek. Byli jsme jedinou z naší skupiny, která to přežila. Šlo už o běžný standard života a smrti německých ponorek na podzim roku 1943 – z bojové hlídky se vrátila jenom jedna ze sedmi.
Poněvadž jsme konvoj při prchání před leteckými útoky ztratili, velitelství nám dalo pokyn plout do BD 62 a čekat na další rozkazy. Když jsme putovali na tuhle jižní pozici, počasí se podstatně zlepšilo. Postupovali jsme s maximální opatrností – při prvním náznaku svítání jsme se zanořovali a na hladinu se vraceli jen za úplné tmy. V pátek 22. října brzy ráno jsme dorazili do určeného čtverce. Za čtyřiadvacet hodin stoupla teplota až na dvacet stupňů Celsia a noc byla neobvykle klidná. To ticho bylo klamné, ale ne pro nás. Naučili jsme se vycítit nebezpečí jako starý medvěd, který přežil kulky od mnoha lovců. Naučili jsme se, že jedna vteřina nepozornosti znamená smrt, a nebezpečí a nepřítel jsou všude.
Naše trpělivost byla po řadu dní podrobena těžké zkoušce. Ukrytí pod příkrovem tmy jsme křižovali po hladině a pozorovali jsme oblast tak velkou, že by se do ní vešly tři konvoje. Když nás denní světlo donutilo jít dolů, schovali jsme se ve čtyřiceti metrech, pátrali jsme, naslouchali a sondovali. V úterý 26. října večer nastal zlom – operátor naslouchacího zařízení odhalil zvuky, jaké mohl vydávat pouze konvoj. V 21.40 jsme se vynořili. Z bezmračného nebe svítil až moc jasně půlměsíc. Nefoukal žádný vítr. Naše ponorka s dunícími dieselovými motory snadno letěla po hladké stříbřité hladině.
Přímo před námi se ve vzdálenosti necelých šesti tisíc metrů kolébal konvoj. Obzor byl posetý černými tečkami pohybujícími se ve stálých odstupech na západ. Na levoboku se potulovaly tři korvety; silueta jedné se rýsovala na pravoboku a další nám proplouvala za zádí. Vzdálenosti se hodně lišily. Bylo to neuvěřitelné, ale vynořili jsme se uvnitř obranného kordónu konvoje. Za chvíli propluly kolem nás jedna po druhé doprovodné lodě s kouřícími komíny a závojem jisker za sebou a pokoušely se náš útok odříznout. Siegmann hnal svou loď na plné otáčky v troufalém pokusu dostat se ke kraji konvoje dříve, než budou torpédoborce usilovně měnící směr moci soustředit své síly. Naše nepravidelné výpady ze strany na stranu pronásledovatele zpomalovaly, ale tři nepřátelské stíny se s velkými vlnami u přídí pomalu přibližovaly. Brzy to vypadalo, že jsme v pasti, ale palebná linie byla pořád otevřená bez clonících překážek. U-230 vyrazila vpřed a rychle zmenšovala vzdálenost od těch černých monster.
Najednou se ozval kapitánův výkřik: „Výkonný, dávám vám jenom čtyřicet vteřin na výstřel!“
Bylo to na poslední chvíli, ale byl jsem připravený. Opravil jsem vzdálenost, zamířil, odpočítal a v krátkých intervalech jsem vypustil z přídě čtyři torpéda. Jak se naše loď ostře otáčela do opačného směru, silně se naklonila a chvíli poté jsem sklopil pátou páku a vypálil naše poslední torpédo. To byl nejrychlejší útok, jaký jsem dosud podnikl.
Zatímco pět torpéd běželo na západ, U-230 prchala na východ s třemi pronásledovateli za zádí. V záři měsíce svítily jejich šedivé nástavby bíle. Po několika stovkách tepů srdce se nad západním obzorem několikrát zablesklo. Zasáhli jsme dvě plavidla, možná i tři. Bylo 22.25 hodin. K našemu překvapení se doprovodné lodě, za námi jenom co by kamenem dohodil, najednou otočily a plnou rychlostí se vracely k přepadenému konvoji.
U-230 pokračovala další hodinu vysokou rychlostí, než Siegmann nařídil posádce opustit bojová stanoviště. Tři hodiny po tom, co nám Britové zase odložili výkon trestu, Riedel informoval velitelství o naší situaci: KONVOJ BD 64 KURZ PŘÍMO NA ZÁPAD. TŘI ZÁSAHY. POTOPENÍ NESLEDOVÁNO. PŘEDTÍM ČTYŘI POTOPENÍ CELKEM 26 000 TUN. POUŽITA VŠECHNA TORPÉDA. NÁVRAT NA ZÁKLADNU.
Po odeslání jsme nabrali kurz do Biskajského zálivu. Dřív než nás mohly prozradit první paprsky slunce, U-230 zmizela z hladiny.
Pokračovala plavba v neustálé tmě. Jak jsme postupovali po hladině proti neviditelné bariéře, kterou Spojenci postavili přes Biskajský záliv, každou hodinou přibývaly letecké útoky. Pluli jsme s palubou pod vodou s příďovými i záďovými balastními tanky částečně zaplavenými pro okamžité zanoření a se srdci až v krku. Každá hodina, kterou jsme strávili příšernou plavbou těmito nebezpečnými vodami, mohla být naší poslední.
Během třetí noci po našem střetnutí s konvojem jsme se vyhnuli celkem šestnácti pumám. Čtvrtou noc jsme se zanořovali šestkrát a unikli jsme čtyřiadvaceti dobře umístěným ničivým zásilkám. Pátou noc na nás shodili osmadvacet pum. Šestou noc jsme se zanořovali pětkrát a minulo nás dvacet pum. Sedmou noc útoků ubylo, ale s prázdnými torpédomety jsme vpluli přímo do náruče protiponorkové skupiny. Pomalu a tiše jsme se s motory sotva šeptajícími vyhýbali té hrozbě. Když nebezpečí pominulo, hnali jsme se hlučně na východ do noci. K ránu jsme už mohli poslat zprávu, že jsme jen deset hodin západně od určeného místa setkání s doprovodem.
V pátek 5. listopadu v 9.30 se U-230 vynořila a po osmnácti dnech jsme poprvé uviděli denní světlo. Na vlnícím se moři blízko bretaňských útesů na nás čekaly dvě minolovky. Jedna z nich na nás zablikala zprávu: LETECKÝ POPLACH. OBSAĎTE VAŠE KANÓNY.
Rychle jsme tu radu přijali. Naše mise zjevně ještě neskončila. Peklo shora šlo za námi až do přístavu.
 



16. kapitola
 
U-230 nakonec spočinula v betonovém krytu v Brestu. Teprve tam, se sedmi metry železobetonu nad hlavami, jsme byli zase chránění. Když jsem přešel nástupní můstek a ušel první váhavé kroky na pevné zemi, betonový chodník vyvolával v mých kostech přes solí obalené vysoké boty pocit bezpečí.                          
Zhluboka jsem se nadechl a vydal ze sebe zdrcené povzdechnutí. To bylo vše, co jsem mohl udělat ohledně naší schopnosti potápět nepřítele v ponorkové válce. Teď už nám vůbec nic nevycházelo; dokonce i naše nové vychvalované manévrovatelné torpédo selhalo v bitvě, stejně jako při předvádění v ideálních podmínkách. Už jsme toho nemohli moc ztratit. Naše bitevní linie byla před dvěma lety daleko na moři. Letos na jaře se posunula na východ ke kontinentálnímu šelfu. Teď se fronta ustálila hned u pobřeží Francie. Mnoho našich ponorek, které nějak dokázaly zůstat na vodě během týdnů na hlídce, se potopily na dohled od pobřeží jen chvíli před tím, než by posádka vystoupila na betonové molo.
Rozdíl mezi tehdy a teď byl v Brestu dramaticky patrný. V bunkru jsem si všiml mnoha prázdných kotvišť. Na jaře se v každém tísnily tři ponorky a další musely čekat u nekrytého mola, až na ně zbude místo. Zaznamenal jsem také neobvyklý klid, který v loděnici panoval. Před nedávnem tam vládl čilý shon, protože se na našich lodích pracovalo čtyřiadvacet hodin denně. Nebylo to proto, že by ty ponorky pronásledovaly konvoje. V Atlantiku jich zůstávalo jen pár a každá podnikala osamocené operace typu „udeř a zmiz“, které vedly jen k tomu, že nutily nepřítele udržovat důkladný obranný systém. V říjnu se potopilo čtyřiadvacet našich ponorek, většina z nich pod lavinou pum, zbytek poslaly ke dnu nové účinnější hlubinné nálože. Výsledkem naší poslední hlídky byl překvapivě velký příspěvek k malému součtu nepřátelských lodí zničených německými ponorkami. Ale veškerou hrdost na naši úspěšnou misi potlačovala spousta prázdných míst, jež jsme našli v jídelně. Všude byl cítit závan smrti.
Ke své první večeři v přístavu jsem po těch týdnech na moři dostal nejen čerstvou zeleninu, ale také několik nepříjemných zpráv. Strohmeyer, jeden ze štábních důstojníků, mi řekl, že na moři zahynuli tři moji spolužáci a blízcí přátelé. Další zemřel na palubě své lodě, když výbuch roztrhl přední akumulátorovnu. Ponorka se dokázala vrátit do přístavu, ale mého přítele pohřbili v Atlantiku. Pak mě Strohmeyer šokoval zprávou, že Gerloff a Göbel, moji parťáci na palubě U-557, skončili během letních měsíců se svými ponorkami na dně moře. S pocitem dotyku smrti jsem popřál Strohmeyerovi pěkný večer a odešel jsem do sousední místnosti.
U baru seděla příjemná skupina nezničitelných. Noc byla stále ještě mladá, ale oni už měli skvělou náladu. Byl tam Riedel s knírem, který si nechal jako připomínku na mnoho hlídek, na nichž jsme se nemohli holit. Byli tam von Stromberg, Burk a někteří další. Přidal jsem se k nim, pil jsem a zpíval. Prošli jsme celý repertoár halekaček, z nichž některé jsme přizpůsobili Linckeho „světluškovým“ melodiím (styl zpěvu z operety Lysistrata německého skladatele Paula Linckeho). Pak jsme vyřvávali naši verzi refrénu populární písně a Burk bušil melodii do piana:
 
´Kdybychom se potopili na dno oceánu,
stále bychom šli k nejbližšímu břehu.
Za tebou – Lili Marleen,
za tebou – Lili Marleen.´
 
Jak se tak často stávalo, když nám došlo šampaňské, trpělivost nebo vynalézavost, rozhodli jsme se navštívit madam a děvčata v Casino baru. Aniž bych se převlékl z pracovní uniformy, vmáčkl jsem se do přecpaného auta a jeli jsme do zatemněného města.
Casino bar byl hlučný, zakouřený a barevně osvětlený. Už zde byla řada přátel z 1. flotily; při našem bouřlivém příchodu nás halasně zdravili a dělali posměšné poznámky. Madam byla jako vždy okouzlující a její zboží mělo pořád jistou kvalitu, která její podnik dlouho odlišovala od ostatních. Madam mě mile přivítala s náznakem výtky: „Monsieur, strašně dlouho jsme vás neviděly. Doufám, že s vámi moje dívky špatně nezacházely.“
„Ne, to nebyla jejich chyba, to byla…“ zarazil jsem se, když jsem si vybavil, že její dům byl možná spojeneckým místem pro získávání informací. „Madam, byl to odliv, který mě odnesl.“
Snažila se mě přimět, abych si vybral, ale já jsem neměl na tu noc žádný zvláštní plán. Sedl jsem si k baru, usrkával pití, poslouchal hlasitou hudbu z gramofonu a sledoval své přátele, jak si vybírají partnerky. Spousta děvčat, sladké šampaňské – to mě vůbec nepovzbuzovalo, ale přitom jediné, co jsem v těchto nešťastných dnech potřeboval, bylo povzbuzení. Zjistil jsem, že Casino bar pro mne ztratil veškerou přitažlivost.
Když hodiny odbily půlnoc, začaly ječet poplašné sirény a moji kamarádi bar spěšně opouštěli. Neměli strach z pum, ale nechtěli být přistiženi v Casino baru, což by vedlo k získání nepříliš žádoucí pověsti. Sirény pořád ještě houkaly, když se naše skupina vydala do temných ulic Brestu. Někde mimo město směrem na Quessant jsme slyšeli dunění protiletadlových baterií.
Protože na návrat do areálu už bylo málo času, většina z mých přátel se ukryla dřív, než se bombardéry objevily nad městem. Zíral jsem na vybuchující granáty na obloze a všiml jsem si, že hlavní úder spojeneckého útoku mířil na jih Brestu. Za několik málo minut jsem uviděl, jak vzplanulo šest nebo sedm letounů, vypadly z formace, v ostrých obloucích klesaly k zemi a nechávaly za sebou ohon z jisker. Značně vylepšená těžká protiletadlová obrana Brestu uspořádala takové show, že jsem si najednou uvědomil, že jsem si zapomněl najít kryt. V té chvíli už žádný nebyl potřeba; zbytky leteckého svazu mizely.
V tom rozrušení nikoho ani nenapadlo jít spát. Přidali jsme se ke skupině kamarádů v jednom výčepu a dali si další šampaňské. Ale když jsem se usadil na vysoké barové stoličce, dveře se rozlétly a kdosi vykřikl: „Američané přicházejí!“
Nevěřícně jsme vyskočili, i když po spojenecké invazi na Sicílii bylo možné všechno. Ovšem mladý štábní důstojník, který s tou novinou přišel, rychle dodal: „Nebuďte nervózní, pánové. Myslel jsem tím jen, že přivádějí sestřelené americké letce. Většina z nich je zraněných. Chcete je vidět?“
Noc byla ještě zajímavější. Pospíchal jsem do blízké nemocnice námořnictva, abych se podíval na ty cizince ze zámoří. Nemocniční dvůr zalévalo světlo z předních světlometů aut. Na parkoviště přijížděla po dvou nebo po třech nákladní auta a sanitky. Kolem vozidel u vjezdu se shlukli zřízenci, ošetřovatelky a čumilové. Oběti naší protiletadlové obrany, některé silně popálené, přinášeli na nosítkách. Uvnitř nemocnice mi jeden lékař, kterého jsem znal, dovolil vejít do vstupní haly. Jakmile některé z Američanů odnesli na naléhavou operaci, přinášeli další zraněné. Jeden z nich, stále v kožené letecké bundě, se zdál být v lepším stavu než jeho kolegové, ale koulel očima a v bolestech trhal hlavou. Když jsem k němu přistoupil, všiml jsem si, že mu od čela ke krku vede ošklivá, ale povrchová rána a úhledně mu rozděluje vlasovou pokožku. Měl hodně nakrátko ostříhané vlasy v pruském vojenském stylu. Když jsem uviděl svého prvního nepřítele tak zblízka, nedalo mi, abych s ním nepromluvil a nepoložil mu otázku. Řekl jsem anglicky: „Vidíte, to máte za to, že se pokoušíte zničit naše ponorkové základny.“
Američan raději zůstal zticha.
Zkusil jsem to znovu: „Bolí to?“
Pořád neodpovídal. Pokračoval jsem: „Řekněte mi, jak jste přišel k takovému zranění?“
Teď trochu pohnul hlavou, jako by ho překvapilo, že se nějaký nepřítel může zajímat o jeho stav. Pak řekl: „No, stalo se to, když jsem vyskakoval z kokpitu. Můj letoun dostal zásah a začal hořet. Osádka už vyskočila, ale já se nemohl z kokpitu dostat, protože se jeho kryt zasekl. Bušil jsem do něj hlavou, dokud se nerozbil a neodpadl. Při tom jsem si musel rozříznout hlavu. Už si nevzpomínám, jak jsem se dostal na zem.“
Zaujal mě jeho výrazný americký přízvuk, protože jsem se učil „anglickou“ angličtinu. „Takže,“ poznamenal jsem, „pro vás válka končí. Máte z toho radost?“
„No dobrá, pro mne možná válka skončila, ale brzy skončí pro všechny vás Němce.“
„Jak to myslíte?“
„Tak jak jsem to řekl. Srovnáme se zemí vaše základny a vaše průmyslové podniky a za pár měsíců – ale to je jedno…“
„Ano,“ pokračoval jsem tam, kde skončil, „za pár měsíců vám to oplatíme. Podívejte, já nevím, co vám řekli o nás a o našem válečném potenciálu. Ale ujišťuji vás, že jednou vaše letouny spadnou z oblohy a to bude konec vaší války.“ Měl jsem na mysli tolik diskutované zázračné nové zbraně.
„No jistě,“ řekl ten Američan sarkasticky, „a co se stalo s vašimi ponorkami? Většinu z nich jsme za posledních šest měsíců zničili. Takhle to bude dál pokračovat. Už nemůžete dlouho vydržet.“
Jeho znalost na mě udělala dojem, ale také mě rozčílila jeho arogance. „To, co říkáte, jsou nesmysly. Kdo vám řekl, že už nemáme žádné ponorky?“
„A není to pravda?“
„Ne, není. Já jsem živým důkazem. Právě jsem se vrátil z bojové hlídky a mohu vás ujistit, že na moři je pořád hodně dalších našich ponorek a brzy jich budeme mít stovky, rychlejší a výkonnější než ty na frontě. Vaše námořníky smetou do oceánu.“ To, co jsem mu řekl, mi přineslo určitou úlevu.
Ale ten Amík se skepticky usmál a řekl: „Dobře si poslechněte, co vám řeknu. Jednou si na to vzpomenete a ten den není daleko. Ať už vy Němci uděláte cokoliv, bude to příliš pozdě. Čas pracuje pro nás – jenom pro nás.“
S přesvědčením, že je typickou obětí spojenecké propagandy, jsem mu poklepal po rameni a řekl: „Zjistíte, že my Němci nejsme tak špatní, jak se píše ve vašich novinách. Přeji vám brzké uzdravení a jednoho dne budete muset připustit, že jsem měl pravdu.“
Oba jsme se na sebe usmáli a já odešel. Další zastávkou toho Američana byl operační sál a poté dlouhý odpočinek za ostnatým drátem.
 
* * *
 
Když jsem se vrátil do areálu, už se rozednilo a na spaní bylo pozdě. Místo toho jsem vyndal věci ze zavazadel, pověsil si uniformu a civilní oblek do skříně a knihy jsem si položil na stůl. Jednu z nich jsem si vybral a pokoušel se číst. Nešlo to, protože jsem slyšel toho amerického pilota, jak mi říká, že čas pracuje pro ně, jen pro ně. Znepokojilo mě to. Vrátil jsem se k dopisům z domova a znovu si je přečetl. Ale z řádků na papíru jako by přímo zněl hlas toho Američana. Náletů, psali moji rodiče, značně přibylo a při jednom z nich zahynul otcův obchodní přítel. Z dopisů jsem se také dověděl, že manžel Trudy přijel domů na dovolenou a oba strávili týden v Černém lese, kde byly noci stále klidné a bez náletů. Tyto dopisy odrážely holou pravdu, trpký fakt, že se situace rychle zhoršuje dokonce i doma. Slyšel jsem toho Američana říkat, že čas pracuje pro ně a pouze pro ně.
Brzy ráno jsem vyplul s U-230 do Brestského zálivu, abych provedl řadu testů. Hlavní mechanik flotily byl rychlý při stanovení a naplánování naprostého minima oprav, které se musí na palubě provést, protože fronta vyžadovala rychlou obrátku ponorek, které byly ještě na vodě. Náš starý tažný kůň se měl během dvou týdnů vyčistit, vyplynovat, natřít a opravit, což znamenalo, že nebyl čas poslat někoho na dovolenou. Podruhé jsem zjišťoval dostupnost šnorchlu, ale nikdo na základně mi nebyl schopen dát inteligentní odpověď. Místo toho jsem se dověděl, že máme dostat dva vylepšené detektory radaru, které měly zjišťovat impulzy s centimetrovou vlnovou délkou a měly tak držet krok s rychlým pokrokem nepřítele ve válce elektroniky. V našem drsném boji na moři jsme byli dotlačeni do takové defenzívy, že si zbraně a podmínky diktovali Spojenci.
První víkend na pevnině jsem ukázal přístavu a lodi záda a v pátek pozdě večer jsem nastoupil do rychlíku Brest – Paříž. V noci jsem zašel na záchod a převlékl se do civilního oděvu. Podle předchozí dohody jsem se s Margueritou setkal pod Eiffelovou věží. Měla na sobě modré hedvábné šaty s vyšitými květy. Objal jsem ji a pak jsem se zachytil pohledy německých vojáků závidějících tomuto netaktnímu Francouzovi. Paříž byla teplá a voňavá. Silná vůně opadávajících listů, pach vody Seiny, větrem unášené závany parfémů – to vše se mísilo v průzračném vzduchu.
A nade mnou svítilo slunce, kterého jsem se musel na moři tak často vzdávat. Byly to hodiny, kdy jsem si představoval, že všechno to bombardování a zabíjení už skončilo a že mě osud ušetřil nevyhnutelné cesty na dno Atlantiku.
 
* * *
 
Krátce po návratu do Brestu – znovu jsem měl na sobě námořnickou modř a nic neprozrazovalo, že jsem byl na krátké cestě do jiného světa – dostal kapitán neočekávaně zprávu, že se má hlásit u velitele oblasti Západ. Předpokládali jsme, že jeho cesta nějak souvisí s naší následující misí. Siegmann se po jednodenní nepřítomnosti vrátil a ihned požádal Riedela, Fridricha a mě, abychom přišli do jeho pokoje. Neztrácel čas: „Pánové, já to zkrátím. Dostali jsme rozkaz proniknout Gibraltarským průlivem do Středozemního moře.“
Siegmann se odmlčel a sledoval naši reakci. Nuceně jsem se usmál a moji partneři zůstávali zasmušilí. Bylo všeobecně známo, že jakýkoliv pokus proniknout úžinou Gibraltaru má jen nepatrnou šanci na úspěch. Ale jaký v tom byl rozdíl proti místu, kde jsme pluli? Bylo to všude stejné – zběsilá snaha nepřítele nás zničit a z naší strany zoufalé pokusy vyhnout se bombardování, zničení a potopení. Bylo to jako pomalé páchání sebevraždy. Konec byl vždy stejný, jen název moře se měnil.
Ale byla v tom jedna útěcha – budeme-li mít štěstí a prorazíme průlivem, budeme operovat v klidných vodách Středozemního moře. Abych uvolnil napětí, prohodil jsem: „To mi připomíná nějaká místa, která bych rád viděl. Problém je dostat se tam.“
Kapitán se té narážky hned chytil: „Pánové, jestli udržíte tuhle misi v absolutní tajnosti, pak máme dobrou šanci, že budeme v lednu ležet na italských plážích.“
Ledy byly prolomeny a naše konverzace ožila. Ale pak nám Siegmann sebral vítr z plachet. Prozradil nám, že Britové počátkem listopadu zachytili v průlivu dvě naše lodě, U-732 a U-340, a potopili je. Další ponorky vyslané k prolomení blokády potopili ještě před tím, než se dostaly ke Gibraltaru. U-556 potopil 24. října blízko pobřeží Španělska letoun a stejný osud potkal 10. listopadu U-966. Žádné zprávy nebyly o U-134 a U-535, které se pravděpodobně potopily bez možnosti oznámit to. Tyto poslední ztráty nám podaly celkem jasný obrázek o tom, čemu musíme čelit.
Když jsme se připravovali k vyplutí, okolností pro nás nepříznivých přibývalo. Opět narostly ztráty, které jsme utrpěli v listopadu. K 25. listopadu bylo zničeno patnáct dalších ponorek, čímž téměř skončila existence naší kdysi tak velké a hrdé Atlantické floty. Vše, co jsme mohli postavit proti britsko-americkým úspěchům v listopadu, bylo pouhých 67 000 tun potopených spojeneckých lodí, které naše torpéda vyrvala z malých konvojů.
 



17. kapitola
 
V pátek 26. listopadu večer vyklouzla U-230 naposledy z brestského přístavu. Plula za doprovodnou lodí, minula protiponorkovou síť a úžinu a pak pokračovala velkou rychlostí na moře. Věděli jsme, že naše odplutí zůstalo utajeno, protože vševědoucí britská rozhlasová stanice „Calais“, která s potěšením vysílala v němčině pro nás špatné zprávy, neměla pro nás, když jsme vypluli, žádná zvláštní přání.                          
Blížila se půlnoc, když jsme změnili kurz přímo na jih a dvě stě metrů od kontinentálního šelfu jsme kopírovali francouzské pobřeží. Místo vstupu do „Údolí smrti“ jsme spěchali na jih k severnímu pobřeží neutrálního Španělska. V noci jsme byli nuceni třikrát se nouzově ponořit, ale podařilo se nám spatřit první paprsky denního světla, aniž bychom utrpěli vážné rány. Krátce po zanoření k celodenní plavbě pod hladinou Siegmann prostřednictvím vnitřního komunikačního systému informoval posádku o našem riskantním poslání. Jejich reakce byla směsicí překvapení a opatrné smířenosti. Procházeli dost dlouho peklem, aby znali pravidla hry.
Nastaly další předvídatelné reakce. Mnozí z mužů, kteří nechali v Brestu své milenky, si uvědomili, že je už nikdy neuvidí. Zklamání z nuceného rozdělení se projevovalo legračními způsoby. Když jsem na své pravidelné kontrolní obchůzce vešel do přední torpédové komory, všiml jsem si námořníka sedícího na svém lůžku obklopeného kamarády. Držel nad hlavou podprsenku a kalhotky vyžebrané, vypůjčené nebo ukradené své dívce. Jeho kámoši se chlípně usmívali a dělali narážky. Vešel jsem do toho kroužku a připojil se k jejich veselí. Chlapi se smyslem pro takový druh humoru byli dobrými námořníky.
Na naší opatrné cestě k španělskému pobřeží jsme během prvního dlouhého ponoření minuli těžce poškozený Lorient a druhou noc jsme měli na levoboku La Rochelle. Když jsme zahlédli světla San Sebastianu, vynořili jsme se, zatočili na západ a ve vzdálenosti čtyř mil od pobřeží jsme kopírovali černé obrysy vysokých hor. Naše trasa kolem španělského pobřeží zůstávala neodhalená a za odměnu jsme mohli pohlédnout na zářící města Santander a Gijon. Pátou noc jsme obeplouvali nebezpečné útesy mysu Ortegal a po dvaceti hodinách jsme minuli mys Finisterre, oblast, kde jsme nedávno ztratili čtyři ponorky. Následující noc jsme viděli mihotání milionů světel odrážejících se na obloze – Lisabon. Zatímco jeho obyvatelé šli za noční zábavou nebo si klidně podřimovali pod dekami, propluli jsme Lisabonským zálivem. Během osmého dne plavby jsme často stoupali do periskopové hloubky a nabrali jsme kurz na mys St. Vincent. V neděli 5. prosince, když jsme krátce před půlnocí dopluli po hladině do Cádizského zálivu, vyšel Riedel na můstek a řekl nenuceně: „Na stole máte radiogram. Je ještě zašifrovaný. Proč ho nedešifrujete? Asi musí být důležitý.“
Zatímco mě Riedel na můstku zastoupil, sešel jsem do úzké roury, vzal si dekódovací knihy a pak jsem si sedl, abych zprávu rozluštil. Ale byla už dešifrovaná. Četl jsem blahopřání velitelství Wernerovi a Riedelovi k povýšení na nadporučíky.
Cádiz jsme brzy nechali za zádí a plížili jsme se stále blíže k soustředěné britské obraně průlivu. V pondělí 6. prosince dvě hodiny po půlnoci jsme vnikli do Barbatského zálivu – hranice našeho postupu na evropské straně. Zanořili jsme se a usadili U-230 na písčité dno. Časté výbuchy hlubinných náloží jen pár mil východně nám během dne připomínaly, že Angláni jsou rozhodnutí komukoli zabránit proplutí úžinou. Zatímco někteří členové posádky odpočívali a jiní to předstírali, seděl jsem s kapitánem v jeho koutu a vymýšleli jsme plán útoku. Po několika hodinách zvažování různých postupů Siegmann nakonec rozhodl prorazit napříč trojúhelníkem směrem k severoafrickému přístavu Tanger a odtamtud pokračovat do katovy oprátky.
Ten den večer dostali muži rozkaz obsadit bojová stanoviště a zůstat na nich následující tři dny. V 21.00 pronikla U-230 hladkou hladinou moře a s oběma dunícími dieselovými motory plula k africkému pobřeží. Nad námi se klenula tmavá jasná obloha plná zářivých hvězd. Když jsme opustili ochranný štít španělského pobřeží, zasáhla nás rychlá frekvence radarových impulzů. Protože jsme člověku u detektoru radarů důvěřovali, pokračovali jsme s bušícími srdci v průniku.
„Detekce – hlasitost tři!“ Výkřik prořízl noc jako praskající sklo. Skočili jsme do věže a loď se jediným pohybem ponořila do hloubky. Když se hluk nouzové procedury zmírnil, nastalo jen ticho. Povzbudilo nás to a vynořili jsme se. Ale po osmi mílích nás ty vytrvalé impulzy zase donutily jít dolů.
V 23.00 jsme se znovu vynořili, a když se neobjevily žádné letouny, pokračovali jsme vpřed. Během plavby jsme dostatečně nabili baterie, aby nám elektrická energie vystačila na tři dny pod hladinou. Propluli jsme široký úsek moře vyvrhující perlivé fontány, které pěnily kolem našeho trupu a celé míle za námi zanechávaly zrádné bubliny. Bylo to neuvěřitelné, ale stále nás neobjevili. Pluli jsme dál, až byla vidět světla Tangeru, a pak jsme změnili kurz na východ do úzké mezery mezi dvěma kontinenty.
Brzy jsme se ocitli uprostřed skupiny afrických rybářských lodí a odvážným kličkováním jsme z ní vyklouzli. S lodí jsme mířili stále blíže k průlivu. Po čtyřiceti minutách jsme nic netušící rybáře minuli a dostali se nebezpečně blízko k úžině, kde nesnesitelně hlasitě pípaly radarové impulzy. Nebylo třeba dál pokoušet naše fantastické štěstí, a tak jsme se zanořili.
Úterý 7. prosince. V 0.45 zahájila U-230 tichou plavbu hlubinou. Loď byla ve čtyřiceti metrech perfektně vyvážená a bezhlučně se pohybovala skloněná pod mírným úhlem dolů, ale s tendencí stoupat. Rychlost byla nastavená pouze na jeden a půl uzlu, jen takovou, aby ponorka plula, ale proud, jehož rychlost jsme v hloubce našeho ponoru odhadli na tři uzly, zvyšoval naši rychlost vůči pevnině na čtyři a půl uzlu. Předpokládali jsme, že se zkracující se vzdáleností k úžině vzroste rychlost proudu v místě vstupu do Středozemního moře až na odhadovaných osm uzlů.
Usadil jsem se v řídicí centrále v očekávání dne naší akce. Kästner, náš nejlepší operátor naslouchacího přístroje brzy odhalil přímo před námi slabý hluk lodního šroubu a „pingání“ sonaru. Vyskytovaly se tam také nějaké podivné impulzy, jaké ještě nikdy neslyšel. Friedrich zůstal u ovládacího panelu a já se vkradl na radistovo stanoviště zkoumat ten nový jev. Nasadil jsem si na uši druhá sluchátka a naslouchal. Zřetelně jsem rozlišoval známé „pingání“ sonaru od toho nového zvuku, který by podle Kästnera mohl pocházet z nějakého nového detekčního zařízení. Impulzy zněly jako pískání a vrzání jaké vydávají gumové hračky, když se zmáčknou. Najednou mi to došlo: „Kästnere, to není žádné nové britské zařízení, ale delfíni, kteří se dorozumívají mezi sebou! Pozorně poslouchejte, můžete dokonce rozeznat jejich hlasy.“
Fascinovaně a pozorně jsme naslouchali konverzaci mnoha ve vodě se převalujících delfínů, kteří si vychutnávali ten podvodní proud. Někteří byli v dálce, jiní nám šťouchali do trupu, ale zdálo se, že všem se ta obrovská ocelová ryba, která se zapojila do jejich hrátek, líbí. Čím hlouběji jsme vplouvali do průlivu, tím jejich brebentění přibývalo, ale také „pingání“ sonaru. Když daleko od nás vybuchla první hlubinná nálož, naši pištící společníci spěchali zpět do Atlantiku.
Řada britských torpédoborců nad námi horlivě prořezávala hladinu při pátrání po vetřelcích. Jejich aktivita dosáhla vrcholu kolem 10.00. Impulzy sonaru do nás bušily jako krupobití, ale rychle se pohybující vrstvy vody s různou teplotou a hustotou působily jako náš ochranný kryt. Protože torpédoborce s námi nemohly navázat kontakt, uchýlily se ke staré hře – shazovaly hlubinné nálože náhodně. V poledne, když jsem nastupoval službu v řídicí centrále, impulzy sonaru poněkud zeslábly a přesunuly se za záď. Bylo jasné, že jsme pronikli blokádou a nejužším místem průlivu. Neklid se postupně zmírňoval a v 16.00 došla Siegmannovi trpělivost. Nařídil: „Šéfe, vystoupejte do periskopové hloubky a podíváme se, jak se nám to povedlo. Se zájmem se podívám na Evropu a Afriku při jediném otočení periskopu. Chcete se podívat, Výkonný?“
Kapitán si sedl k periskopu a vysunul ho. Rychle jím otočil kolem osy a zkontroloval bezprostřední okolí. Pak ho na chvíli namířil na jedno místo na levoboku, přesunul ho na pravobok a znovu zpátky na levobok. Nakonec řekl: „Myslím, že máme Gibraltarskou skálu už daleko za zádí. Podívám se do manuálu.“
Podal jsem mu těžký svazek Námořní příručky španělského pobřeží, v níž byla fotografie Gibraltarské skály při pohledu z moře.
„Ano, propluli jsme kolem ní. Šlo to mnohem rychleji, než jsem očekával. Zavolejte Pragera, chci odečíst nějaké azimuty.“
Navigátor nám brzy řekl naši přesnou polohu. Výsledek Pragerova nákresu byl překvapivý. Měli jsme Gibraltar sedm a půl míle za zádí a tu stejnou vzdálenost jsme už byli ve Středozemním moři. Rychlý propočet ukázal, že jsme pod hladinou pluli rychlostí čtrnáct uzlů a z toho dvanáct a půl uzlu bylo díky proudu.
Siegmann uvolnil sedadlo a já jsem namířil periskop na Skálu, která měňavě vystupovala ze zelené vody k azurově modrému nebi. Ačkoliv se nízko nad hladinou vznášel opar, napočítal jsem nejméně šest britských válečných lodí střežících vstup do Středozemního moře. Otočil jsem periskop na pravobok a spatřil severoafrické pobřeží vystupující téměř kolmo z moře. Na vrcholu vysokých útesů blízko španělské Ceuty vyčníval stále víc Památník občanské války a pobřeží po obou jeho stranách se ztrácelo v odpoledním oparu. Byl jsem tím pohledem tak zaujatý, že jsem letoun zpozoroval skoro příliš pozdě na to, abych zvolal: „Letoun, rychle zanořit do šedesáti metrů!“
Zasunul jsem dlouhé tělo periskopu, skrčil jsem hlavu a čekal. Ale U-230 klesla do stanovené hloubky bez útoku shora. Uvolnil jsem Šéfa z jeho služby u ovládacího panelu a převzal jeho úkol zaznamenávání explodujících náloží, který byl v tu chvíli čistě akademický. Loď obklopovalo nádherné ticho. Možnost našeho odhalení se každou mílí zmenšovala. V 22.00 poprvé za dvanáct dní zhasla malá žárovka nad kapitánovým lůžkem a tmavě zelený závěs kolem jeho kóje byl zatažený.
Téměř po čtyřiadvaceti hodinách, v 21.30 následující noc, se U-230 vynořila – a měla světla Malagy přímo před sebou. Když jsem se vysoukal z průlezu, uviděl jsem proti světlému nebi temné hory tyčící se za osvětleným městem. Noc byla tak teplá, že jsem si sundal koženou bundu. Pak se diesely vrátily ke svému pravidelnému bručení a U-230 se držela stínu tmavého pohoří. Větrali jsme loď a hrdě jsme poslali štábu ponorkového loďstva první zprávu: SPECIÁLNÍ AKCE DOKONČENA. POŽADUJEME NOVÉ ROZKAZY. U-230.
Očekávali jsme, že zpráva o našem životě vyvolá během hodiny nějakou nepřátelskou akci, ale nic se nestalo. Krátce před svítáním jsme dostali z velitelství odpověď: VÝBORNĚ. VPLUJTE DO TOULONSKÉHO PŘÍSTAVU. POSTUPUJTE VELMI OPATRNĚ. OČEKÁVEJTE NEPŘÁTELSKÉ PONORKY.
Byli jsme připraveni na ostré střetnutí se Spojenci, kteří mezi severoafrickými přístavy a okupovaným jižním pobřežím Itálie zřídili živou zásobovací trasu. Naším hlavním posláním bylo tento lodní provoz přerušit a odlehčit tak naší frontě v Itálii od britsko-amerického tlaku. Proto jsem rozhodnutí velitelství poslat nás do přístavu nechápal, pokud jsme nebyli vybráni na nějakou zvláštní misi, která vyžadovala instruktáž.
Trvalo nám tři noci rychlé plavby po hladině a řadu nouzových ponorů před leteckými útoky, než jsme vpluli do Lvího zálivu v sousedství Marseille. Ve středu 15. prosince v 1.00 jsme informovali Ponorkové velitelství Jih o našem nastávajícím příchodu. Za svítání jsme se zanořili a Siegmann periskopem brzy zpozoroval náš z obzoru se blížící doprovod. Za hodinu a dvacet minut jsme se třicet metrů od levoboku nervózně křižujícího trauleru opět vynořili. Jeho kapitán nás vyzval, abychom ho následovali, a ze signalizace vlajkami jsme se dověděli, že máme být maximálně opatrní, protože britské ponorky před dvěma týdny potopily jedno z našich plavidel a jednu ponorku. Pluli jsme za kličkující doprovodnou lodí s celou posádkou s nasazenými záchrannými vestami na palubě. U vstupu do přístavu nás dovnitř vpustila vlečná loď a pak vstup zase uzavřela zatažením protiponorkové sítě ponořené od jednoho mola k druhému. Pluli jsme s výhledem na Toulon. Zářivé slunce svítilo na zelené hory, na červené a zelené taškové střechy nabílených domů a na zrezavělé nástavby mnoha poškozených a zakotvených francouzských válečných lodí. U-230 v přístavu opatrně manévrovala kolem dvou potopených francouzských torpédoborců a tří ponorek zakotvených bez ochrany u nábřeží. Kapitán spatřil malou skupinku mužů v modrých uniformách a vedl svou loď k prázdnému místu u nábřeží, kde se U-230 zastavila souběžně s pevninou. Z toho, co se považovalo za sebevražednou akci, se nakonec stala klidná plavba. Stále se nás drželo neuvěřitelné štěstí.
 
* * *
 
Představitelé 29. ponorkové flotily se k nám chovali dobře. Z Brestu přivezli naše zavazadla a dokonce sem převedli příchozí poštu. Nezapomněli na nic, abychom se cítili dobře. Chystal jsem se vyndat věci ze svých tašek, když mě zavolali do kapitánova pokoje.
„Sedněte si a zapalte si cigaretu, Výkonný,“ řekl kapitán nenuceně. „Dostal jsem z velitelství dálnopis, podle něhož naše spolupráce končí. Převeleli vás do Neustadtu k výcviku velitelů. Blahopřeji vám.“ Než mi to úplně došlo, Siegmann vstal, potřásl mi rukou a vyslovil politování, že o mě přichází. Popřál mi lepší budoucnost na moři na palubě některé z těch moderních ponorek, než bude mít on se svou starou U-230.
Stále překvapený jsem zamumlal poděkování za dvacet měsíců služby pod jeho velením a popřál jsem mu štěstí také s novou ponorkou. Pak jsme krátce probrali bezprostřední problémy vyplývající z nové situace. Většina osádky včetně Friedricha a Riedela měla nastoupit na prodlouženou dovolenou. Protože můj výcvik měl začít až 10. ledna 1944, byl jsem víc než ochotný postarat se o loď a posádku jako svou poslední službu a také strávit dva týdny v přístavu, který se nabízel k prozkoumání.
Do svého pokoje jsem se vrátil jako jiný člověk. Děkoval jsem tomu nahoře, že mi dovolil dožít se této chvíle. Přemýšlel jsem o svém dvojím povýšení, a co bude pro mne znamenat, a předsevzal jsem si, že jako velitel udělám pro dosažení vítězství vše, co bude v mých silách.
V sobotu 18. prosince, dva dny po skončení naší hlídky, nastoupila posádka k setkání s velícím admirálem, který nás zahrnul chválou a medailemi. Když mi ke krku připínal další Železný kříž, připomnělo mi to všechny moje kamarády v jejich železných rakvích. Do toho slunečného dne v prosinci 1943 zmizela z atlantické fronty skoro celá stará garda a mnohé nováčky z německých přístavů rozsekali na kousky v Norském moři dřív, než mohli dosáhnout svých operačních cílů. Také Středozemní moře bylo vražedným bojištěm. Poslední ponorkou, která se zde stala obětí, byla U-593 pod velením Kelblinga, kdysi „hostujícího velitele“ na palubě U-557. Jeho úspěšná kariéra skončila hned poté, co u severoafrického pobřeží torpédoval britskou doprovodnou loď. Dostihly ho americké torpédoborce a poslaly ponorku ke dnu.
To, co se našim ponorkám nepodařilo za čtyři roky – nadvláda na mořích – Spojenci docílili během sedmi měsíců. Jejich totální nasazení sil k vyčištění moří od našich ponorek skončilo téměř úplným úspěchem. Po krvavých masakrech v létě a na podzim zůstala jen malá flotila ponorek schopná bojového nasazení. Spojenci do prosince zničili 386 našich ponorek, z toho 237 jen v roce 1943.
 
* * *
 
Den po udělení medailí Siegmann a většina posádky odjeli. Seznámil jsem se s důstojníky v areálu, kteří vedli stejný život jako já a měli stejnou pochybnou budoucnost. Moji noví přátelé mě uvedli do města a zapojili do svých hektických aktivit v tomhle exotickém přístavu. Slavili jsme všechny večírky, jak přicházely; konaly se v rychlém sledu a vítali jsme je se zoufalou nevázaností. Jednou večer jsem navštívil vyčerpávající oslavu, na které se kluci i holky koupali v obrovské punčové míse ve vínu a šampaňském. Na jiné divoké akci došlo k úžasné scéně, když se jedna mladá Italka, s níž se rozešel její milenec od námořnictva, vrhla nahá do náručí armádního poručíka.
Právě když mě mírné klima Azurového pobřeží přesvědčilo, že přichází jaro, byly tady Vánoce. Skrovné importované jehličnany ozdobené lametami podivně kontrastovaly s palmami a svátek tak vypadal nereálně. Autobus poskytnutý flotilou odvezl nás několik „seveřanů“ v týdnu po Vánocích na výlet po jižním pobřeží Francie. Naši vyhlídkovou trasu mezi letovisky Lavardon, Saint Tropez a Saint Maxime zdobila spousta subtropických květin, vysokých cypřišů a bujných borovic.
Zlatým hřebem Nového roku bylo divadelní představení a divoká oslava v jídelně flotily. Celou noc jsem tancoval s mladými dívkami z baletu a zapomněl jsem, že se oceány otřásají výbuchy tisíců hlubinných náloží a naše města se rozpadala pod spojeneckým bombardováním.
Moje dny v Toulonu skončily, když se Riedel vrátil ze své krátké dovolené. Při cestování neměl moc štěstí. Ve stopách velkých rušivých spojeneckých náletů se mu nepodařilo dojet až domů do Čech a většinu dovolené strávil ve vlacích a v Mnichově. Předal jsem práci svému kamarádovi, který mě teď nahradil jako výkonný důstojník na palubě U-230. Při posledním loučení jsem mu připomněl: „Měj oči pořád otevřené a uši nastražené, ty starý lišáku.“
Bylo to skutečně poslední loučení s Riedelem. O rok později zahynul na své první a poslední misi jako kapitán U-242 v závěrečné bitvě kolem Britských ostrovů.
 



18. kapitola
 
Moje cesta do velitelské školy v Neustadtu začala 5. ledna 1944 večer. Jeden z mých nových přátel mě odvezl sebevražednou rychlostí autem z Toulonu do Marseille po větrných silnicích vedoucích po okrajích vysokých srázů. O půlnoci jsem se ubytoval v jednom malém hotelu na Canebiere, spal jsem až do poledne a pak jsem vyrazil v civilním oblečení do nechvalně známého města, abych si ho užil. Námořníci, žebráci, bývali francouzští vojáci stále nosící své staré uniformy, zloději, prostitutky, Arabové, Číňané, černoši a běloši – ti všichni se tam hemžili v nenápadné harmonii. Procházel jsem klikatými uličkami starého města kolem páchnoucích mol, rybářských člunů a starých prohnilých plavidel. Nastoupil jsem na malý motorový člun, který přeplouval záliv do středověkého Chateau d’If, nejznámějšího jako vězení fiktivního hraběte Monte Christa. Ten večer jsem kráčel elegantní čtvrtí a podlehl jsem tichému večeru v útulné restauraci, kde jsem si dal ve staromódní nádheře vynikající večeři.  
Ve čtvrtek 6. ledna v osm hodin ráno jsem vyšel po širokém schodišti k nádraží Saint Charles a nastoupil na vlak do Štrasburku. Zatímco jsem klidně projížděl kopci a údolími jižní Francie, sovětské divize na východní frontě drtily německé linie v předehře své zimní ofenzívy; v Itálii u Monte Cassina Američané bombardovali naši frontu ve snaze proniknout k Římu; a na Britských ostrovech se před nočním náletem na kontinent zahřívaly motory tisíce bombardérů. Rychlík přijel do Štrasburku v 22.30 a kolem půlnoci přejel u Kehlu Rýn.
V Mannheimu jsme zastavili – a zůstali stát. Vyšel jsem ven na sychravý chlad nástupiště, abych zjistil příčinu toho zdržení. Nejasná postava železničáře v šeru mi řekla, že ve Frankfurtu je velký nálet. „Říkají, že je to zlé. Vypadá to, že tady budeme muset nějakou dobu zůstat.“
Měl jsem silné nutkání běžet před vlakem. Hlavou se mi divoce honily představy, co se mohlo stát rodičům a domovu. Rychlík se až po dlouhém stání vyplížil z Mannheimu a projel jeho rozsáhlým nákladovým nádražím; pak se nesnesitelně pomalu sunul k hořícímu Frankfurtu. Před tím, než se vlak opatrně přiblížil k poškozenému frankfurtskému hlavnímu nádraží, mučivou noc vystřídalo mlhavé chladné ráno.
Popadl jsem svá zavazadla a vyběhl jsem pachem kouře z požárů a z explozí pum, mraky prachu a hromadami rozbitého skla na ulici. Na velkém prostranství před nádražím byla spoušť. Z půvabně oblých majestátních budov zbyly dýmající trosky. Nad městem se držel obrovský oblak černého kouře. Ulice byly přecpané hasičskými vozidly, vojenskými náklaďáky, protiletadlovými dělostřelci, sanitkami a lidmi v usilovné snaze uhasit plameny a vyčistit průjezd troskami. Za stálého klopýtání přes ruiny a vyhýbání se kráterům po pumách jsem spěchal přes náměstí, zahnul do Mohučské ulice, odbočil doleva do ulice Savigny, obešel jsem obrovský kráter uprostřed ulice, všiml jsem si tisíců pásků z hliníkové fólie shozených útočníky, aby vyřadili naše radary, a chvátal jsem dalších padesát metrů.
Pak se mi ulevilo. Náš dům pořád stál. Otevřel jsem těžkou železnou branku, vešel jsem do vchodu a zazvonil na zvonek. Nikdo neotvíral. Usoudil jsem, že zvonek nefunguje, a šel jsem dozadu zavolat. Tam, kde bývala zahrada, teď byla velká hromada cihel, omítky, železného zábradlí, okenních rámů, skla, radiátorů a trubek. Výbuch pumy odřízl celou zadní zeď domu a odkryl všech pět podlaží. Čtyři z pěti poschodí už byly evakuovány; výjimkou bylo druhé poschodí – náš byt. Poznával jsem ložnici rodičů, stále stojící nábytek, pěkně ustlané nepoužité postele, ale plné prachu. Byla tam místnost se šicím strojem u pomyslné zdi. Byl tam tyrkysově vymalovaný pokoj mé sestry. V jednom rohu bytu visela napůl ve vzduchu vana. Po mých rodičích a mé sestře tam nebylo ani památky.
V prvním poschodí se objevila nějaká žena a zavolala: „To je dobře, že jste přijel. Říkali jsme si, jestli někdo přijde a postará se o nábytek. To byste mohl udělat vy.“
Poznal jsem, že je to manželka majitele a řekl jsem: „Můžete byt otevřít? Já nemám klíče.“
„To mohu zařídit. Přivedu také pár sousedů, aby vám to pomohli vyklidit.“
Z její nenucenosti jsem usoudil, že moji rodiče byli na nějaké běžné návštěvě. Když mi dala klíče, vešel jsem dovnitř a zkoumal způsobené škody.
Dveře do zadních místností byly rozštípnuté a vyražené z pantů. Ze stěn popadaly všechny obrazy. Podlaha byla posetá věcmi smetenými ze stolů a komod. Zničeno toho bylo jen málo – jenom skleničky a pár porcelánových váz – ale nábytek, postele a podlahu pokrývala silná vrstva prachu. K úklidu jsem se převlékl do nějakého starého oblečení, které jsem našel ve svém pokoji, a pak jsem zareagoval na klepání na dveře. Očekával jsem několik statných mužských pomocníků a pohled na čtyři ženy ve středním věku, všechny oblečené do světle šedých montérek jako profesionální stěhováci, mě překvapil. Vešly dovnitř, jako by jim byt patřil a společně jsme přesouvali nábytek, čistili ho a přenášeli do předsíně a předních pokojů. Ženy odešly pozdě odpoledne, aniž by čekaly na mé poděkování.
Po převlečení do uniformy jsem šel do Armádního informačního střediska, vyzvedl si potravinové lístky a poslal jsem telegram svému novému velitelství s vysvětlením důvodu mého zpoždění. Několik dalších jsem odeslal na různé strany, abych sdělil rodičům, ať už byli kdekoliv, že se mají vrátit. Pak jsem hledal místo, kde bych se najedl. Ukázalo se, že čtyři před válkou honosné restaurace jsou rozbombardované. V té páté, známém místě na Kaiserstrasse, nahradili krásné ubrusy papírovým prostíráním a elegantní číšníky mrzutými matronami. Po výborném jídle, které jsem si dal v Marseille, působila nechutná večeře jako nepříjemný šok. Bylo zjevnou ironií, že Francouzi, kteří prohráli válku, jedli jako králové, zatímco my, vítězové, jsme se živili bramborami a náhražkami.
 
* * *
 
Když v tragickém městě nastala noc a jeho obyvatelé se znovu třásli strachy z náletu, vrátil jsem se do našeho poničeného domu a poslouchal jsem v rádiu varování před leteckými útoky, dokud se jejich nebezpečí nesnížilo.
Probudil jsem se zalitý sluncem a zíral jsem na zvláštní, ale přesto důvěrně známé prostředí. Na stěně proti mé posteli visela kresba nahé ženy, kterou jsem namaloval v osmnácti letech. Matka si vždycky lámala hlavu, kdo mi v tak nízkém věku mohl stát modelem. Vedle byla reprodukce Rembrandtova obrazu „Muž se zlatou helmou“ a o kousek dál sádrová maska „Neznámé ze Seiny“, anonymní krásky, kterou našli v řece v Paříži plující obličejem dolů. Na stěnu proti oknu jsem si pověsil námořnické trofeje – emblémy, vlajky a stužky – a v poličkách kolem stěn byly knihy, které jsem si koupil v knihkupectvích rozsetých po půlce Evropy. To byl můj pokoj prakticky takový, jak jsem ho v roce 1939 opustil kvůli válce, kterou, jak mi říkali, vyhrajeme za pár měsíců. Ovšem čtyři roky neustálého úsilí mě v mém zvoleném povolání dostaly do vysokého postavení. Potlačil jsem pesimistický pocit, který mě poslední dobou stále víc trápil. Brzy, už brzy dovedeme tuhle odpornou válku do vítězného konce…
Byla tma, když se v zámku vstupních dveří otočil klíč. Moji rodiče se vrátili. Matka a Trudy byly vyvedené z míry, ale otec si vzdychl a řekl: „No, budeme si muset zvyknout na trochu menší plochu bytu. Mohlo nás to zasáhnout hůře. Jsme zase pohromadě a připijme si na to.“
Otec otevřel dvě láhve moselského vína. Připili jsme si na moje dvojí povýšení, jejich šťastné vyváznutí a na naše přesvědčení, že by Spojenci museli udeřit mnohem tvrději, aby nás vyvedli z rovnováhy. Zůstali jsme společně v pracovně až do tří hodin ráno, povídali si a poslouchali v rádiu varování před průnikem nepřátelských letounů. Pak, protože žádné spojenecké bombardéry nemířily k Frankfurtu, jsme to riskli a šli spát.
Druhý den pozdě večer jsem vystoupil z líného vlaku v baltském přístavu Neustadt, kde bylo zřízeno výcvikové středisko pro zkušené ponorkové námořníky. V jednom z čistých dřevěných baráků jsem si našel volnou postel a svalil se na slaměnou matraci.
Druhý den v osm hodin ráno jsem našel malou skupinu budoucích velitelů, kteří již cvičili na simulátoru. Tento složitý mechanismus připomínající vnitřek věže ponorky byl umístěn nad velkým bazénem a mohl se posouvat všemi směry nad modely nákladních lodí, tankerů a torpédoborců zhotovených ve vhodném měřítku. Simulátor umožňoval účastníkovi kurzu blíže se seznámit s technikami a triky útoků ze zanoření, dokud se pro něj jím zvolené taktiky nestaly rutinou. Protože jsem měl z fronty dost zkušeností, zvládal jsem to snadno. Po dvou týdnech intenzivního výcviku a nudného života v areálu poblíž malého města jsem uvítal přeložení do Gdaňsku k reálným střelbám.
Jeden den koncem ledna jsem nastoupil do vlaku do Gdaňsku. Nástupiště se hemžilo tisícovkami pěšáků všech možných hodností, kteří vzali vlak útokem, aby na poslední chvíli našli místo k sezení na dlouhé cestě na východní frontu. Usadil jsem se s několika armádními důstojníky v kuřáckém kupé. Kouřili cigarety s ruskou machorkou, tabákem, který se naučili kouřit, protože neměli nic lepšího. Za chvíli jsem jim nabídl své aromatické turecké cigarety, které jsme my, námořníci, stále dostávali. Tenhle dárek podstatně zlepšil vztahy mezi pěchotou a ponorkovým námořnictvem – a také vzduch v kupé. Zatímco rychlík uháněl na východ, mluvili jsme všeobecně o válce a zejména o tažení do Sovětského svazu. Tihle vojáci z fronty byli jednotně přesvědčeni, že jejich linie obrovskému a vytrvalému náporu Sovětů odolají.
Jak jeden důstojník řekl: „Těch pár metrů, které jim tu a tam necháme, jsou jen taktické úpravy fronty.“
„Sověti nemají naši průmyslovou kapacitu,“ prohlásil další starý vlčák od pěchoty, „nemají materiál, aby mohli ve svých útocích pokračovat nebo zastavit ty naše.“
Třetí řekl: „Jejich neohrabaná technika se nikdy nemůže rovnat našim novým zbraním. Jenom počkejme, až bude léto!“¨
Mluvil jsem také s dalšími lidmi z bojových jednotek a ti potvrzovali všeobecně sdílený pocit, že naše nové zbraně a nová taktika na jaře tu poněkud rozpačitou situaci na různých frontách dramaticky změní. Jak jsme se blížili ke Gdaňsku, popřál jsem jim v ruských stepích štěstí.
V Gdaňsku jsem odjel tramvají k molu, kde řadu let kotvily velké zaoceánské parníky linky Hamburk –Amerika. Našel jsem parník, v němž ve zchátralé eleganci sídlila 23. ponorková flotila. Moje bydlení: starožitná luxusní kajuta čalouněná sametem a hedvábím. Ačkoliv páchla kuličkami proti molům a doutníky, okamžitě jsem pocítil k té lodi náklonnost.
Velícího důstojníka kapitána Lütha jsem našel v baru s mladými důstojníky, kteří tvořili moji skupinu budoucích velitelů. Lüth, bývalý velitel s 230 000 potopenými tunami na kontě, mě neformálně pozdravil a představil mě ostatním. Dověděl jsem se, že jen dva z nás velitelů ve výcviku jsme přicházeli z ponorkového loďstva a nikdo ostatní se nezúčastnil ani jediné bojové plavby, jak to bylo v předchozích letech obvyklé. Byli převeleni z torpédoborců, minolovek, velkých lodí a z kanceláří, aby nahradili naše strašné ztráty. Tihle nováčci podstoupili jednoroční výcvik, aby se naučili to, co mi trvalo zvládnout tři roky aktivní služby na ponorce. Všem chybělo to podstatné, co může poskytnout jenom boj – schopnost reagovat ve zlomku vteřiny, znalost, kdy se nouzově zanořit, kdy zůstat na hladině a střílet, jak zacházet s lodí, když shora prší hlubinné nálože a pumy, jak řešit tisíce nouzových stavů. Tito nezkušení nováčci, kterým za pár týdnů svěří ponorku, neměli vůbec žádnou šanci přežít a neměla ji ani jejich posádka.
Další den před svítáním začal náš výcvik ve střelbě vyplutím sedmi ponorek a skupiny hladinových plavidel. Měli jsme torpéda poháněná stlačeným vzduchem, který zanechával jasnou stopu používanou za dne pro hodnocení našich výsledků, a byly vybaveny svítícími atrapami hlavic, které ukazovaly zásahy za tmy. Naši instruktoři s námi pluli v dlouhém programu hrůzostrašných manévrů, které nás nutily v nouzových situacích okamžitě a správně myslet a jednat. Tato vyčerpávající rutina trvala čtyři týdny šest dní v týdnu s velmi krátkým časem ke spánku nebo odpočinku. Na konci toho martyria se účastníci shromáždili v jídelně, oblečení v modrých uniformách a bílých košilích s černou vázankou, aby se dověděli své známky z kurzu. Já jsem ho ukončil s nejvyšším hodnocením. Chtěl jsem za to jen jedinou odměnu – dostat velení nové zázračné ponorky.
Po dvou dnech jsem dostal rozkaz, který korunoval moji námořnickou kariéru. Shromáždili jsme se v zakouřeném baru parníku k oslavě na rozloučenou. Poté, co velící důstojník skončil svůj proslov pochvalami a přáním štěstí, sáhl po hromádce telefaxových zpráv ze štábu ponorkového loďstva. „Pánové, zde jsou instrukce k vašemu budoucímu zařazení na paluby ponorek. Začnu s jediným velením bojové ponorce, které mohu dnes nabídnout. Je pro šťastného výherce nejlepší vstupenky, nadporučíka Wernera.“
Postavil jsem se. Jeho hlas se najednou zdál vzdálený, jako by vycházel z husté mlhy. Slyšel jsem Lütha říkat: „Budete se hlásit na velitelství 1. ponorkové flotily v Brestu a od 1. dubna převezmete velení ponorky U-415.“
Přišel jsem k němu a převzal rozkaz. Bylo to totéž jako rozsudek smrti, protože životnost ponorky v bojovém nasazení se snížila na čtyři měsíce nebo ještě méně a zastaralá U-415 přežila už příliš mnoho hlídek. Tato čest, toto nadějné nové velení, bylo pouhou změnou dopravního prostředku k brzké cestě na dno. Vrátil jsem se ke svému stolu s telefaxovou zprávou a s křečovitým úsměvem, abych zakryl zklamání.
Velitelství mi před převzetím nového velení poskytlo dvoutýdenní dovolenou jako by chtělo zmírnit moje rozčarování. Březen byl vhodný měsíc pro lyžování, můj oblíbený sport, a tak jsem v očekávání spousty sněhu a rychlých sjezdů zamířil do Alp. V Berlíně jsem při přestupu na vlak zavíral oči před tou obrovskou zkázou a pokračoval jsem pomalým rychlíkem doutnajícími městy a nedotčenými vesnicemi. Druhý den své cesty jsem kolem druhé hodiny odpoledne přijel do bavorského městečka Immenstadt. Lokálkou jsem pokračoval do Oberstdorfu, známého lyžařského turistického střediska. Druhý vlak právě zastavoval na malém nádraží a vystupovala z něj spousta cestujících, když jsem uslyšel, jak mě někdo volá. Otočil jsem se a hleděl do tváře dívky, kterou jsem kdysi miloval. Položil jsem kufry na zem a ona se mi bez váhání vrhla do náruče.
„To je ale příjemné překvapení, Mariko. Co tady děláš?“
„Jenom tudy projíždím,“ řekla se slzami radosti třpytícími se v jejích očích.
„Já také. Kam odtud jedeš?“
„Jsem na cestě domů. Nějakou dobu jsem byla u svých rodičů.“ Ptal jsem se sám sebe, proč se chtěla se mnou setkat. Klidně mohla kolem mě jen tak projít stejně jako to udělala před osmi lety. Než jsem si mohl odpovědět, Marika se už rozhodla za nás oba: „Vykašleme se na vlaky. Přece nemůžeme jen tak odejít, když jsme se viděli jenom pár vteřin.“
Prostudovali jsme jízdní řád a zjistili jsme, že máme tři hodiny, než se znovu rozejdeme. Po uložení zavazadel do úschovny jsme vyšli na zasněženou ulici. Marika se mě chytila pod paží a spokojeně breptala otázky a odpovědi. Měla krásné blond vlasy a půvabně vyzrály také její jemné rysy. Dva bloky od nádraží jsme našli prázdnou kavárnu a usadili se u okna s ohromujícím výhledem na sněhem pokryté vrcholy hor.
Těch osm let mé vzpomínky na náš mladický milenecký vztah zamlžilo. Potkali jsme se ve veřejné růžové zahradě ve středověkém městečku na severním břehu Bodamského jezera, kde růže kvetly až do prosince. Oba jsme se tehdy do sebe na první pohled zamilovali a v tomhle věku jsme nevěděli, co si s tímhle novým objevem počít. Nedošlo k ničemu jinému než ke slibům, polibkům a nesmělým objetím. Když jsem odtamtud odcházel, přísahali jsme si, že budeme naši lásku opatrovat jako poklad a často si budeme psát. Ale po osmi měsících přestaly dopisy od ní přicházet. Dvanáct měsíců našeho odloučení stačilo k její změně z nevinného dítěte v nevěstu. Roli, kterou hrála v mých snech, ukončilo její pestrobarevné svatební oznámení. Od té doby jsem na ni skoro úplně zapomněl – a teď mi znovu zkřížila cestu.
Marika vysvětlovala, proč před tak dlouhou dobou ukončila naši lásku. Byl to klasický příběh. Někdy v březnu 1938 potkala mladého studenta práv, který ji v nejšťastnější a nejveselejší noci karnevalové sezóny svedl. Brzy zjistila, že je těhotná. Výsledkem byla svatba a narození dítěte, které nikdy nechtěla. Ponižování pokračovalo. Roky trvalo manželské znásilňování, jak tomu říkala. S novým životem pod svým srdcem mě náhodou znovu potkala. To bylo vše, co potřebovala, aby cítila za předchozí léta lítost. Snažně mě prosila: „Neopouštěj mě už, prosím. Neodcházej, když jsme se teď zase našli. Využijme toho. Udělej si se mnou dovolenou.“
Nejprve jsem protestoval, ale nebylo těžké podlehnout jejímu tvrzení o lásce a náznakům mého starého vztahu k ní. Navrhl jsem, aby se mnou jela do Oberstdorfu, kde nás nikdo nezná a kde se můžeme v hotelu přihlásit jako manželé. Koupil jsem druhou jízdenku a vyzvedl zavazadla; pak jsme nastoupili do zastaralého vlaku do Oberstdorfu.
Recepční v hotelu nás zavedl do apartmá. Když se za ním zavřely dveře, osm let a válka se vytratily.
U bídné válečné snídaně jsem nanesl téma lyžování. Marika byla nejen roztomilá, ale také tolerantní. Půjčil jsem si kompletní lyžařskou výbavu a ona mě doprovodila k malé stanici, odkud vedla lanovka na vrchol Nebelhornu, nejvyšší hory v této oblasti. Když jsem se v kabině lanovky vznášel nad strmými svahy roklemi, ztratil jsem Mariku z dohledu.
Na nejvyšší stanici jsem si připnul lyže a stoupal k vrcholu. Kolem se prostíralo dech beroucí panorama Švýcarských, Rakouských a Německých Alp. Hory ve mně vyvolávaly stejný pocit ohromné síly, jaký jsem zažil při plavbě v Atlantiku vrcholícím orkánem a vzdoroval jsem jí stejně jako těm obrovským vlnám. Pustil jsem se dolů po těch nejstrmějších svazích, kolem nejnebezpečnějších útesů, až mě okraj lesa donutil snížit rychlost. Až po několika hodinách a řadě hrůzostrašných sjezdů jsem se spokojeně vrátil do apartmá k Marice.
Tohle město v horách bylo válkou zatím nedotčeno. Jeden klidný den následoval za druhým. Během dopoledne jsem pravidelně jezdil na vrchol Nebelhornu a činil se na svazích, až nastal čas sejít se s Marikou. O večerech jsme si užívali večeři a pití, tancování nebo nějaký film. Kromě mého dramatického lyžování ubíhaly dny i noci dokonale klidně. Ovšem i zde, stejně jako jinde, byla válka chmurnou realitou; stačilo jenom zapnout rádio. Den za dnem se ve zprávách mluvilo o pronikání spojeneckých bombardovacích svazů a rozhlas varoval občany Říše v místech očekávaných náletů a tam, kde už probíhaly. Opakovaná hlášení o katastrofách tohle kouzelné městečko brzy otupěly. Jak týden plynul a blížil se čas mého převzetí velení, byl jsem stále neklidnější. Hory, sníh, lyžování a také Marika postupně ztrácely svou přitažlivost.
Tři dny před mým plánovaným odjezdem v ranních zprávách hlásili, že Spojenci v noci podnikli nový těžký nálet na Frankfurt, zatím nejhorší od jejich začátku. Protože bylo veškeré spojení s Frankfurtem přerušeno, nemohl jsem s rodiči mluvit. Teď mě tady nemohlo už nic udržet.
S Marikou jsme opustili hotel a město společně, ale v Immenstadtu, kde jsme se potkali, jsme se rozešli. Její vlak mířil na východ. Nastoupil jsem do rychlíku k Bodamskému jezeru, Černému lesu, Frankfurtu.
 
* * *
 
Vlak šplhal kopci a klikatil se lesy a údolími. Za soumraku projel kolem Lindau, ostrova v jezeře, a za hodinu zastavil ve tmě a mlze v Überlingenu. Zde, daleko od ječících sirén, žili moji příbuzní. Jejich denní obavy se točily kolem malých problémů. Nevěděli nic o válce na moři, možná zapomněli, že existuje, protože fanfáry, které oznamovaly naše úspěchy, dávno ztichly.
Když vlak s odfukující lokomotivou zastavil, v chabém světle lucerny jsem zahlédl jednoho cestujícího nastupujícího do rychlíku. Měl na sobě armádní uniformu. V té chvilce, kdy procházel kolem okna mého zatemněného kupé, jsem poznal svého strýce. Nastoupil do mého vagónu a já se ho zeptal změněným hlasem: „U okna je volné místo, pane majore.“
Strýc zapálil sirku, podržel mi ji u obličeje a řekl: „Co k čertu děláš v téhle části světa?“
„Měl jsem několik dní volna před dvěma přiděleními,“ odpověděl jsem, „a jsem na cestě přes Frankfurt zpátky na frontu.“
Nastala dost dlouhá pauza, abych pochopil, že jsou doma nějaké problémy. Rychle jsem se otázal: „Slyšel jsi něco o mých rodičích?“
„Jsou naživu. Ale nevracej se do Frankfurtu, o všechno tam přišli. Jsou ubytovaní v Nádražním hotelu v Karlsruhe. Mluvil jsem s tvou matkou jen před pár hodinami…“
Sevřel jsem rty a zadržel náhlou vlnu vzteku. Naštěstí byla velká tma na to, aby strýc viděl můj výraz ve tváři. Musel být zkřivený trpkostí a lítostí z pomyšlení na všechno to zmařené úsilí mých rodičů, na všechno utrpení a umírání, které mou zemi sužovaly.
Na chvíli nastalo ticho. Pak začal strýc mluvit o své nové kariéře velitele zajateckého tábora. Vyprávěl mi o jiné válce, v níž šílené násilí nahrazovala šílená lhostejnost. Strýcovo jmenování do této funkce následovalo po dlouhé řadě smůly. Byl na kordy s režimem hned od ledna 1933. V důsledku averze vůči straně, kterou dával odvážně najevo v novinách, jež vlastnil, úřady jejich vydávání zakázaly. Strávil řadu let vyloučenosti v zemi podporován svými příbuznými. S příchodem války vznikla poptávka po mužích. Jako bývalého důstojníka císařské armády mu vrátili hodnost, povýšili ho a brzy se stal velitelem zajateckého tábora.
Hodinu před půlnocí jsme se rozloučili v nejčernější části Černého lesa, v chladné nádražní budově, kde několik dobrovolnic vařilo kávu a polévku pro vojáky na cestách. Srkal jsem horký vývar, dokud nenastal čas nastoupit do lokálky do nížin a k Rýnu. Vlak po nekonečných šesti hodinách zpomalil u nádraží v Karlsruhe. Spěchal jsem přes prostranství před nádražím do hotelu a recepční mě doprovodil do pokoje.
„Kdo je to?“ ozval se otcův hlas na moje zaklepání.
„To jsem já,“ bylo jediné, na co jsem se zmohl.
Otec byl bledý a vlasy měl najednou dost prošedivělé. Matka a Trudy se při pohledu na mě rozplakaly. Otec, aby překonal šok ze zármutku a z opětovného shledání, navrhl, abychom šli společně dolů na snídani. „Bude se nám tak lépe povídat,“ řekl.
Ovšem u stolu se snídaní se rozhovor vůbec nerozproudil. Trudy, stále rozrušená, byla velice tichá. Ráznější matka se brzy zase vzpamatovala. Otec mi řekl, že nálet přežili ve sklepě, kde byli několik hodin uvězněni a že tam nechali několik kufrů, které chtěl naléhavě zachránit. Už si sehnal náklaďák, aby přemístil několik svých věcí do nové dílny.
Odjeli jsme ihned vlakem do Darmstadtu, sešli se s řidičem toho nákladního auta a pak jsme pokračovali po vedlejších silnicích do Frankfurtu. Do města jsme přijeli z jihu a minuli jsme mnoho zřícených a dýmajících budov. Hasiči z nich stále vyhrabávali mrtvé a na chodnících jsme viděli úhledně srovnané řady mrtvých těl přikrytých dekami.
Náklaďák přejel most přes Mohan a drkotal troskami kolem zčernalých fasád pobořených domů. Přejeli jsme přes Nádražní náměstí a kolem několika kráterů od pum do poničené ulice Savigny. Z mnoha majestátních činžáků zbyly jen hromady ruin a části zdí. Auto zastavilo před horou omítky a železa, která byla kdysi naším domovem. První poschodí sousedního domu stále stálo, zasypané troskami z hořejších pater. Díky tomu, že zůstalo stát, mohli se záchranáři prokopat do sklepa, tam prorazit průchod do našeho domu a vytáhnout moji rodinu a ostatní do bezpečí. Nebýt tohoto kousíčku štěstí, byl by ze mne sirotek.
Šel jsem s otcem do sklepa sousedního domu. Ve světle baterky byla vidět díra do zdi velká jen tak na protažení. Měl jsem nepříjemný pocit, že se na nás zřítí strop.
Ze sklepa ke mně dolehl otcův hlas: „Pojď sem, tady jsme to přečkali.“
Vsoukal jsem se dovnitř a v záři baterky jsem uviděl lavice a kartóny pokryté silnou vrstvou prachu. Řekl jsem: „Myslím, že jste byli vyděšení, když jste tady čekali. Věř mi, že znám pocit být v takové rakvi, jako je tahle.“
„Nebyl to žádný piknik. Připadal jsem si jako v roce 1916 ve Flandrech, když jsem byl zasypaný v podzemním bunkru.“
Vynesli jsme naše poslední věci ven a statný řidič je nakládal na korbu. Matka znovu plakala. Udělala chybu, když při hledání svých věcí vylezla na hromadu trosek a našla tam rozbité kousky svého bývalého světa. Když ji otec vedl zpátky, dal najevo optimismus: „Pořídíme si nový nábytek, neboj se. Účet zaplatí Angláni a Amíci.“
Náš odjezd z Frankfurtu, který už nebyl naším domovským, ale umírajícím městem, zpomalovala vojenská nákladní auta a sanitky. Když jsme se vymanili z hustého provozu a zatáčeli na jih na dálnici, končila generace pohodlí a štěstí.
Za necelou hodinu sjel náklaďák z dálnice a vjel do městečka Pfungstadt, kde si otec zřídil nové sídlo své firmy. Kodrcali jsme po dlážděné silnici do dvora mlékárny, kterou si otec pronajal k výrobě svých patentovaných potravin. Uložili jsme krabice a kufry do jeho nové kanceláře a otec nás pak hrdě provedl novým podnikem s lesklými dlaždičkami na stěnách a na podlaze.
Odjezd do Brestu jsem už nemohl dál odkládat, a tak jsme rychle odjeli náklaďákem zpátky na nádraží v Karlsruhe. Když jsme tam přijeli, už se stmívalo, a můj vlak přijel na čas. Chvatně jsem objal rodiče a sestru. Byl jsem přesvědčený, že jejich utrpení skončilo a po zbytek války budou v bezpečí. Poté, co se vlak rozjel, viděl jsem je stát na nástupišti a mávat. Dlouho jsem se za nimi díval, dokud je nepohltila tma.
 



 
Část III.
 
 
 
Katastrofa a porážka
 



19. kapitola
 
Bylo 4. dubna 1944, když mě vlak dopravil do starobylého, okouzlujícího, ale již poněkud rozpadlého Brestu. Starý autobus mě provezl městem, přejel zvedací most nad kanálem, kašlavě vystoupal do kopce a pokračoval na západ mě důvěrně známým příjezdem k 1. ponorkové flotile. Zaznamenal jsem množství balónů vznášejících se v ranním větříku nad přístavem. Byla to nová obranná opatření zavedená k ochraně ponorkových bunkrů před nálety z malé výšky.
Po vystoupení v areálu jsem našel kancelář velení zavřenou, ale číšník mě zavedl na terasu obrácenou do zálivu. Když jsem na ni vešel francouzským oknem, oslnilo mě slunce. U bílých zahradních stolků seděla asi desítka mužů v námořnické modři. Protože jsem nevěděl, jak velící důstojník vypadá, rozhlížel jsem se po rukávech, kdo z nich má nejvyšší hodnost. Jeden z té skupiny řekl: „Vy jste nový kapitán U-415?“
„Ano, to jsem já.“
„Těší mě, že vás poznávám,“ řekl podsaditý důstojník s třemi zlatými proužky a Rytířským křížem u krku. „Jsem korvetní kapitán Winter, pozdravte se s mým štábem.“ Představil mě účastníkům své snídaňové společnosti a řekl číšníkovi, aby přinesl ještě jednu židli. Winter samotný se nemusel představovat, protože byl pro všechny z ponorkového loďstva dobře známý. V počátečních letech války ustavil pozoruhodný rekord, když potopil přes 150 000 tun britských plavidel. Byl jedním z našich posledních přeživších es.
Zatímco jsem snídal, Winter a ostatní mi vyprávěli poslední novinky. Tou pozitivní byla dodávka tří sestav šnorchlů do přístavu, aby se zkušebně nainstalovaly na ponorky. Ale skoro všechno ostatní bylo jen aktuálnější verzí našich známých problémů z poslední doby. Britské letouny teď podnikaly za tmy časté mise a shazovaly při nich magnetické miny do brestského přístavu a na plavební trasy vedoucí na moře. Naše ponorková válka stále stagnovala a čekali jsme na dlouho slibované posily nových zbraní a moderních lodí. Několik našich starých ponorek stále číhalo kolem Britských ostrovů jako cíle intenzivního lovu ze vzduchu a z moře. Dokonce i v „Černé díře“ uprostřed Atlantiku, v níž Spojenci dlouho neprováděli průzkum, teď hlídkovaly letouny z amerických letadlových lodí a rychlé doprovodné lodě. Současná bilance: z hlídkových plaveb se nevracely čtyři z našich pěti ponorek, což byla míra ztrát, která vysoce převyšovala naši bídnou kořist potopených spojeneckých lodí.
Když se konverzace stočila na válku obecně, všiml jsem si, že důstojníci projevovali jen malé obavy ohledně naší obranné linie u Monte Cassina nebo dokonce ruského tažení, které neprobíhalo tak, jak armáda předpokládala. Mluvili hlavně o hrozbě spojenecké invaze na kontinent. Nikdo nevěděl, kdy nebo kde k ní dojde, ale zdálo se, že nikdo o ní nepochybuje. Zmiňovali naše nedávné úsilí o posílení naší už tak odolné pobřežní obrany, abychom útok odrazili hned na břehu. Naši vysocí představitelé opakovaně prohlásili, že je Atlantický val nedobytný a jejich slova nikdo nezpochybňoval. Porážka byla vyloučená; už pouhou úvahu o ní jsme považovali za vlastizrádnou.
Winter se najednou zvedl k odchodu. „Nadporučíku Wernere,“ řekl, „s posádkou vaší lodě se setkáte ve čtrnáct hodin. Mezitím si udělejte pohodlí a připravte si, co svým mužům řeknete.“
Radu tohoto impozantního a sympatického důstojníka jsem přijal. Šel jsem do velké rohové místnosti v jihovýchodním křídle komplexu a brzy jsem se čvachtal ve své vlastní sprše a pokoušel se dát si dohromady krátký projev. Ovšem nenapadlo mě nic smysluplného a nakonec jsem si sedl ke stolu, abych si napsal koncept. Ale ani to nepomáhalo, a tak jsem neodolal nutkání si prohlédnout areál a bunkr.
Ve dvě hodiny odpoledne jsem se na nádvoří flotily setkal s námořním kapitánem Winterem a posádkou své lodě. V improvizovaném proslovu jsem mužům pověděl, že jsem starým přítelem U-415 a loni jsme se potkali při tankování uprostřed Atlantiku. Řekl jsem, že jsem hrdý na jejich úspěchy a poctěn možností být jejich kapitánem, že nedojde k žádným změnám, které by narušily jejich rutinu, a dokud budu na palubě U-415, tak nebude poražena. S každým členem posádky jsem se pozdravil podáním ruky a v 14.20 jsem loď a posádku převzal.
V 14.25 jsem vydal svůj první rozkaz, když jsem instruoval výkonného důstojníka, aby loď byla za půl hodiny připravena ke cvičení v zálivu. Byl jsem rozhodnutý vést výcvik svých mužů podle vlastní koncepce ponorkové války. Výkonný odváděl muže dolů. Šel jsem se Šéfem a druhým důstojníkem za nimi a ptal jsem se na jejich předchozí zkušenosti. Jak jsem se dověděl, hlavní mechanik byl na U-415 od jejího převzetí do výzbroje, ale výkonný a druhý důstojník měli jen omezené frontové zkušenosti. Bylo jasné, že zpočátku budu muset vzít na sebe velkou část jejich povinností.
U-415 čekala ve svém kotvišti. Sestoupil jsem průlezem z můstku do věže a zažil nepříjemné překvapení. Periskop ve věži byl jedním z nejstarších typů. Byl jsem zvyklý na plně automatický tubus vybavený otočnou sedačkou, elektrickým pohonem, řadou mechanismů a integrovaným počítačem. Ale když chtěl člověk použít tenhle prehistorický periskop, musel si dřepnout, aby se podíval do očnice, a následné pohyby dlouhého dříku nahoru a dolů byly akrobatickým výkonem. Důkladná prohlídka lodě už neodhalila žádné nesrovnalosti kromě stáří – byla to stará kobyla. Ovšem absenci moderního periskopu vynahrazovalo vybavení novým přístrojem na detekci radaru plus dvěma dvouhlavňovými kanóny ráže 20 mm a jedním důmyslným automatickým ráže 37 mm.
Celé odpoledne a následující tři dny jsem s U-415 brázdil Brestský záliv, s posádkou jsem neustále opakoval zanořovací manévry a nechal jsem je cvičit s protiletadlovými kanóny s ostrým střelivem. Přidal jsem několik inovací, které jsem považoval za mimořádně cenné a posádka je přijala s dobře vyvinutým instinktem pro přežití obvyklým u všech pronásledovaných stvoření. Byl jsem na muže přísný a vedl jsem je k dosažení špičkové výkonnosti a k utužení našich vztahů. Čtvrtý den jsem důvěřoval lodi i posádce natolik, abych mohl Winterovi ohlásit, že jsme připraveni vyplout na hlídku. Od té chvíle šlo všechno podle staré rutiny. Úkoly, které jsem řadu let dělal já, teď převzali moji důstojníci a já měl dost času zocelit nervy a posílit ducha před misí.
Třetí den vystrojování U-415 jsem dostal svůj první operační rozkaz a krátce před snídaní jsem navštívil Wintera v jeho kanceláři.
Nenuceně mě informoval o mém úkolu: „Dočasně jsme zastavili dlouhé hlídky v Atlantiku ve prospěch kratších operací v oblastech, kde se sbíhají trasy konvojů. Podívejte se.“ Rozložil velkou zažloutlou mapu moře a ukázal na oblast, kterou velitelství vybralo pro mé první bitvy jako kapitána. „Poznáte, že je váš čtverec ve strategickém místě, ovládajícím západní přístup do Lamanšského průlivu.“
Při studiu mapy jsem si uvědomil, že dno je tam průměrně sto padesát metrů pod střední úrovní hladiny vody. Operování v takových mělkých vodách má své výhody, ale také nevýhody. Také mi bylo jasné, že jsou v té oblasti soustředěné nepřátelské průzkumné letouny a protiponorkové skupiny a bude jen málo šancí k vynoření a nabití baterií. Za takových podmínek se dalo těžko očekávat, že ponorka bez šnorchlu může přežít soustavné stíhání letouny a flotilami torpédoborců. Zdravý rozum mi říkal, že je U-415 odsouzená k záhubě a pořád jsem nemohl uvěřit, že jsem přežil tak dlouho jen proto, abych se stal obětí zastaralé techniky.
Přijal jsem rozkaz, složil papír a strčil ho do kapsy pracovní uniformy. Pak jsem svému veliteli zasalutoval a odešel.
 
* * *
 
Konečně ta hodina nastala: 11. dubna 1944 21.30. Posádka nastoupila na zadní palubě. Na břehu nebyli žádní lidé přející nám štěstí, žádná hudba ani květiny. V betonovém bunkru se dutě odrážel zvuk mých rozkazů. U-415 tiše vyplula zádí napřed do mělké vody vnitřního přístavu, pak se otočila a následovala nervózně kličkující minolovku do dlouhého temného kanálu vedoucího na otevřený Atlantik. Po této trase jsem plul už mnohokrát. Ovšem byl v tom velký rozdíl. Teď jsem byl velitelem a měl jsem ve svých rukou životy osmapadesáti lidí v době, kdy jsme měli nejmenší šanci na úspěch a přežití.
V 22.45 se náš doprovod bez varování otočil a nabral opačný kurz. Při otáčení nám jeho kapitán popřál „šťastný lov“, což bylo dání sbohem, které už dávno ztratilo svůj význam. Jeho rozloučení mi připomnělo, že naše vyplutí nemohlo zůstat utajeno, protože rostoucí hrozba spojenecké invaze dávala francouzským obyvatelům naději na osvobození, a každý dělník v docích, barmanka nebo holka ve veřejném domě horlivě vyzvídali pro Brity.
Po odplutí doprovodu jsem zrychlil; potřebovali jsme získat rychlost k zanoření a já jsem ani v nejmenší netoužil po střetu na hladině. Ale kromě hrozby shora jsme se museli potýkat s bariérami britských min. I když jsem se chtěl strašně naléhavě zanořit, musel jsem pokračovat po hladině, dokud jsme nebyli v dostatečně hluboké vodě, abychom propluli nad minami a odolali pumám shora. A po celou dobu všude kolem nás neustále cvrlikaly radarové impulzy.
„Nový impulz náměr jedna čtyřicet, zesiluje!“ zvolal operátor trubkou lodního megafonu.
„Měřte hloubku a stále ji hlaste,“ zavolal jsem z můstku do řídicí centrály.
„…třicet jedna…třicet dva…třicet dva…“
To byla pro nás příliš malá hloubka k ponoření, abychom při tom bezpečně propluli nad minami.
„Radarové impulzy rychle zesilují,“ ozval se z trubky naléhavý hlas.
„…třicet sedm…třicet osm…čtyřicet metrů…“
„Impulzy hlasitost čtyři!“ zvolal hlas zdola.
„Poplach!“ Čekal jsem ještě několik vteřin a napůl jsem očekával, že uvidím pátrací světlomet útočícího letounu, a pak jsem proskočil průlezem. Ponorka hučela známým zvukem po oblouku dolů na pravobok, ale v mělké vodě klesala jen pomalu. Když jsem si v duchu říkal, že jsem ještě nikdy nebyl nucen se ponořit tak blízko břehu, oceán explodoval. Jeden-dva-tři-čtyři výbuchy rozervaly moře, bušily do levé strany trupu a pokaždé odhodily loď stranou. Potom loď s náhlým tvrdým nárazem dosedla v hloubce šestačtyřiceti metrů na dno – aniž by aktivovala nějakou minu. Pochyboval jsem, že by v téhle vzdálenosti od přístavu vůbec nějaké miny byly a rozhodl jsem se, že od této chvíle nebudu respektovat stálý rozkaz zanořovat se v místě, kde je hloubka nejméně osmdesát metrů.
O půlnoci byla U-415 zase na hladině samotná se živly a pátrajícími britskými letouny. Podíval jsem se na fosforeskující ciferník svých hodinek, abych určil interval mezi naším posledním nouzovým zanořením a tím dalším. Po půl hodině a devíti mílích jsme se museli zase nouzově zanořit kvůli třem vytrvalým impulzům. Ponorka sestoupila do pětapadesáti metrů a v tu chvíli explodovalo dvanáct hlubinných náloží v dávkách po čtyřech. Nepřátelské letouny s náložemi nešetřily; chtěly nás za každou cenu zničit.
Znovu jsme se vynořili a opět nouzově zanořili v opakující se hře útoku a odporu. Když se konečně rozednilo, ponořili jsme se poosmé a následným útokem se počet vyplýtvaných náloží zvýšil na čtyřicet.
U-415 tiše plula, ponořená, k vstupu do Lamanšského průlivu. Naše naslouchací zařízení brzy zachytilo daleko na západě slabý zvuk lodního šroubu a „pingání“ sonaru. Protiponorkové skupiny, navedené na naši stopu sérií zadunění, kterou za sebou nechal útočící letoun, zareagovaly rychle. Ležel jsem se zavřenýma očima na lůžku, ale horečně jsem přemýšlel. Zvuk lodních šroubů torpédoborců brzy uslyšíme v trupu i bez sluchátek. Dlouho to vypadalo, že nás pronásledovatelé našli; jejich „pingání“ pronikalo ocelí jako vrtáky. Ale čas ubíhal a každou hodinu jsme odpluli dvě míle dál na severoseverovýchod a pozdě odpoledne jsme se od těch lodí konečně vzdálili. Chvíle vynoření se stále blížila. Byl to moment, kdy jsme se nejméně báli leteckého průzkumu, kdy náš strach a srdeční tep dosáhly maximální úrovně. Ovšem byl to také okamžik, kdy jsme k přežití potřebovali vzduch a nabité baterie.
U-415 se v 22.15 vynořila do jasné noci. Do plic mi vnikl studený vzduch. Foukal čerstvý západní vítr. To, co následovalo, bylo opakováním předchozí noci. Když impulzy dosáhly nesnesitelné síly, když byl vzduch těhotný bloumajícími letouny, šli jsme nouzově dolů. Pod nesčetnými tlakovými vlnami se loď nakláněla, prudce klesala, vymykala se kontrole, pak se srovnávala a tiše se vznášela, dokud jsme se zase nevynořili do horkých výfukových plynů zanechaných tam útočníky. Přes noc jsme hráli životu nebezpečnou hru tak dlouho, než jsme měli plně nabité baterie. Za dne nás zanoření ušetřilo nervy drásajícího rizika odhalení.
U-415 pět dní a pět nocí vzdorovala barážím pum a hlubinných náloží. Když se konečně šestý den rozednilo, dostali jsme se k našemu cíli – a čekalo nás další bombardování.
 
* * *
 
Třetí den křižování ve čtverci BF 15 operátor naslouchacího zařízení své odhalení jen zašeptal: „Zvukové pásmo vlevo vpředu.“ To byl zvuk, který jsem si přál slyšet – hluboké dunění nákladních lodí, rytmické bušení pístových strojů. Bylo 9.15 hodin.
Šířka pásma naznačovala, že je konvoj ještě poměrně daleko. Svůj první útok jsem podnikl rozkazem: „Oba motory polovičním výkonem vpřed. Do periskopové hloubky. Obsadit bojová stanoviště. Připravit k akci všechny torpédomety.“
Námořníci, strojníci a mechanici se hnali trupem v teniskách a bosky jen v modrém pleteném spodním prádle. Skočil jsem na stanoviště radisty a na hlavu jsem si nasadil sluchátka. V uších mi zněla mechanická symfonie – rychlé a pomalé lodní šrouby, turbíny, dieselové motory. Zmocnila se mě naléhavá touha ty zatracené lodní šrouby zastavit. Nechal jsem naslouchání a hrnul se do věže. Posádka očekávala moji akci.
„Periskop nahoru – dost! To je dobré. Podřepl jsem před tím starým přístrojem, v němž jsem se stále moc nevyznal, podíval se okulárem, ale viděl jsem jen světle zelenou vodu. Najednou mi do očí zazářilo slunce – objektiv se vynořil nad hladinu. „Periskop dolů – to je moc. Nahoru-nahoru-nahoru-dolů. Takhle je to dobré…“
Spatřil jsem černé nástavby plavidel rýsující se proti světle modré obloze jako stínohra. V perfektní formaci se úplně lhostejně kolébaly na východ. Nebylo divu – naprosto bezpečně přepluly Atlantik. Otočil jsem periskop, abych zkontroloval moře za svými zády a napočítal jsem sedm korvet horlivě kroužících v různých vzdálenostech. Tento projev síly vyžadoval, abych jednal rychle. Spustil jsem periskop, nařídil připravit čtyři příďové torpédomety k vějířovému výstřelu a pak jsem znovu zkontroloval hladinu. U-415 plula dosud nezpozorovanou trasou k té mase lodí. Vzdálenost se pomalu, ale zřetelně zkracovala. Z černých siluet vyrůstaly lodě a pak monstra ve skutečné velikosti. V naší bezprostřední blízkosti uháněly čtyři torpédoborce. Pak jsem si uvědomil, že nebudu mít dost času, abych se dostal tak blízko, jak jsem chtěl: „Oprava. Nová vzdálenost dva tisíce. Periskop nahoru-nahoru-nahoru-dolů-nechat takhle…“
„Nová vzdálenost dva tisíce platí. Namířit-namířit-namířit…“
„Vějířový výstřel – připravit – pal!“
Torpéda vyklouzla jedno po druhém z torpédometů a běžela k impozantní řadě nákladních lodí, doprovodných plavidel a traulerů. Osmapadesát mužů počítalo v rytmu svých srdečních tepů. Dvě minuty uplynuly – žádný zásah. Téměř hypnotizován tím panoramatem jsem namířil periskop na kolonu úplně vpředu. Pak rychle za sebou jedna-dvě-tři rány. Ze stáda vyrůstaly tři černé mraky kouře. Pak výhled rázně přerušila obrovská šedivá příď.
„Stav nouze! Zanořit do sto padesáti!“
Kormidelník třikrát zvedl a zase sklopil držadlo mechanického telegrafu. Připravovali jsme se na náraz. U-415 se drápala do hloubky a její šrouby se zběsile otáčely. Jenom já jsem věděl, co se stalo na hladině – že nás našla jedna doprovodná loď, protože jsem nechal příliš dlouho vysunutý periskop. Dávka shora vybuchla jenom kousek od věže. Ponorka to schytala v rychlém sledu šestkrát a divoce se otřásala. Na chvíli jsme cítili jen hnací sílu našich lodních šroubů a pak narazila do trupu nová salva, která srazila loď do větší hloubky. Šéf ji stabilizoval jen pár vteřin předtím, než by narazila na písčité dno. Tenhle hlasitý manévr vyvolal další salvu. Slyšeli jsme šplouchnutí, jak sudy náloží padaly do vody, a když klesaly dolů, měli jsme už jenom malou šanci se jim vyhnout. Tucet explozí – šokující rachot. Někde praskl ventil a uličkou stříkal proud vody tlustý jako paže. Doprovodné lodě nad námi – slyšeli jsme je prostým sluchem – se shromáždily k naší likvidaci. Naši třesoucí se ponorku obklopila třetí baráž. Pak ďábelské šumění lodních šroubů oznamovalo další dávku.
Ačkoliv slunce zapadlo do oceánu a útočníky zakryla tma, stále vrhali hlubinné nálože a tlakové vlny s námi neustále bušily do písčitého dna a opakovaně nás z něj zase odtrhávaly. Druhý den v šest ráno jsme měli za sebou osmnáct hodin stálého výprasku. Přes nespočet netěsností, defektů, úniků a ztráty stlačeného vzduchu a energie se Šéfovi dařilo udržet loď v provozu. V poledne se útoky nezmírnily. Britští útočníci se zcela zjevně střídali; slyšeli jsme připlouvat nová doprovodná plavidla a přebírat naše pronásledování s čerstvými zásobami. Nastal večer a bombardování s brutální silou pokračovalo. Už před dlouhou dobou jsme si zvykli na klepající „pingání“ a šum lodních šroubů, který se blížil a zase vzdaloval, ustával, zesiloval, zase zastavoval a pak nabíral na intenzitě. To byly vteřiny, kdy padaly dolů sudy náloží, kdy exploze bušily do té rakve, kdy se nám zastavoval tep, a šplouchala voda. Byly to také vteřiny, kdy jsme naráželi na dno a nořili jsme se do naplavenin, ale zjišťovali jsme, že jsme jaksi pořád naživu.
Znovu půlnoc. Britové nám dávali zabrat přes sedmatřicet hodin, shodili přes tři stovky hlubinných náloží a pořád nebyli ochotni pronásledování zastavit. Ovšem v 2.15 mě nevypočitatelný pohyb pronásledovatelů vedl k přesvědčení, že jim došla trpělivost – nebo nálože. Jejich lodní šrouby se zastavily, znovu rozběhly, zvýšily otáčky a zvuk slábl. Po nekonečných minutách se ten strašný zvuk vytratil na východním horizontu. Z náhlého ticha nás bolely uši. Všechno se zdálo být zesílené do bušení – kapky vody dopadající na kovové desky, do kýlového prostoru, kašlání těžce dýchajících mužů, tikání náramkových hodinek. Stres pomalu, velmi postupně slábl a posádka si uvědomovala, že bombardovací baráž skončila.
O hodinu později vystřelila U-415 do vzdušné svobody. Vystoupil jsem na můstek, dieselové motory začaly rachotit, hučely ventilátory a loď začala nabírat rychlost a mizela ve tmě směrem na západ. Před svítáním jsme se zanořili. Šéf sestoupil s lodí do pětadvaceti metrů a umožnil nám tak přijetí první rádiové komunikace za dva dny. Zprávy se jen hrnuly. Branná moc v oficiálním prohlášení oznámila, že Spojenci podnikli na Berlín, Hamburk a Hannover opět těžké nálety; prorazili naši frontu v Itálii a Sověti zahájili ofenzívu na dlouhé frontě v jižním Rusku. Z velitelství jsme se dověděli, že zatímco jsme byli chyceni do smyčky, přišli jsme o tři ponorky. U-342 byla potopená pumami; U-448 a U-515 několik dní neodpovídaly na volání a předpokládalo se, že se také potopily. Zachytili jsme několik radiogramů určených jiným ponorkám, u kterých se mělo za to, že jsou v pořádku, a jeden byl určen přímo nám: U-415. PŘERUŠTE VŠECHNY AKCE, NAHLASTE POZICI. IHNED SE VRAŤTE NA ZÁKLADNU.
Poslušně jsme se vynořili a nahlásili základně naši pozici a naše skóre. Protože jsme věděli, že Britové naše vysílání zaznamenají, připravovali jsme se na útok jejich bombardérů s dlouhým doletem. Chybělo nám už jen několik minut k plnému dobití baterií. Od betonového bunkru v Brestu dělilo U-415 tři sta mil, které mohla překonat plavbou maximální rychlostí po hladině za třicet hodin. Místo toho jsme byli donuceni pokračovat v opakovaném zanořování.
Čtyři dny a čtyři noci jsme pod hladinou unikali před maximálním úsilím Britů nás potopit. Ale nakonec jsme se dostali k bretaňským útesům, vynořili jsme se do noci osvětlené srpkem měsíce, zavěsili jsme se za doprovodnou loď a bezpečně jsme dopluli do brestské úžiny. Kolem půlnoci zakotvil náš starý dobrý tahoun v bunkru. Molo bylo slabě osvětlené. Na naše přivítání si našlo čas jen pár důstojníků flotily. Když jsem opětoval Winterovo salutování, posádka stála nastoupená v naprostém tichu.
Za chvíli jsem seděl v jídelně vedle velícího důstojníka a využil jsem příležitost k dotazu, který mi pět dní ležel v hlavě. „Pane, proč nám velitelství nařídilo vrátit se? Dostaneme konečně šnorchl?“
„V této záležitosti přijďte za mnou zítra do kanceláře,“ řekl Winter. „Teď si dejte v klidu večeři a řekněte mi něco zajímavého o vašich zážitcích.“
„Je to pořád stejná rutina. Vynořit se a nadechnout se vzduchu. Ukrást minutu, když se Anglán nedívá, přikrčit se, jakmile se pohne a znovu se vynořit, když si myslíte, že je k vám otočený zády. Trik je v tom, najít tu správnou chvíli k využití vaší šance.“ Mezi sousty studeného vepřového a hlty vychlazeného piva jsem mu vyprávěl o dlouhém pronásledování Brity, kvůli kterému byla tahle večeře málem zbytečná.
Posádka pokračovala v oslavě bezpečného a vítězného návratu ještě dlouho po tom, co nás Winter opustil. Než jsem odešel do svého pokoje, poseděl jsem se svými důstojníky asi hodinu u baru. Po dlouhém máčení v horké vodě ve vaně jsem se uložil do luxusně vonící postele.
 



20. kapitola
 
Druhý den v 15.30 jsem vstoupil do Winterovy kanceláře. Okamžitě projevil starost ohledně mých mužů a já jsem mu řekl, že je o ně dobře postaráno.
„Dobře,“ řekl, „teď k důvodu, proč jsme vás odvolali z hlídky. Jak jste možná slyšel, nejvyšší velení očekává v blízké budoucnosti spojeneckou invazi. Všechny náznaky ukazují na vylodění na kontinentu v květnu.
„Každý má nějakou teorii, kde by mohli udeřit,“ odvážil jsem se poznamenat, „ví to někdo?“
„To já nevím. Jednou možností je Norsko. Někdo si myslí, že by se mohli pokusit o vylodění na břehu Biskajského zálivu. Ale s největší pravděpodobností to zkusí na pobřeží blízko Le Havru, kam je to z britských přístavů nejblíže. V každém případě musíme být bdělí a připravení. Vaše ponorka okamžitě projde rekonstrukcí. Můžeme si dovolit jen ty nejnaléhavější opravy. Za deset dní ji chceme mít v operačním stavu. V té době musí být vaši muži připraveni do šesti hodin vyplout. Instrukce k vašemu operačnímu a taktickému nasazení dostanete od velitele ponorkového loďstva Západ, jakmile se všichni zúčastnění velitele shromáždí k naší protiofenzívě.“
Když jsem si vzpomněl na jeho obavy ohledně lodi a posádky, vznesl jsem námitky: „Pane, považuji za pravděpodobné, že si taková mimořádná akce bude vyžadovat šnorchl. Podnikla se nějaká opatření k jeho instalaci na palubu U-415?“
„O tom nic nevím,“ řekl vyhýbavě, „prostě je už nemáme. Je mi líto, ale budete muset vyplout bez něj a stejně tak i ostatní kapitáni. Budeme muset invazi odrazit s tím, co máme.“
„Pane, velitelství nemůže očekávat, že budeme schopni dosáhnout operačních cílů bez šnorchlu.“
„Já váš argument naprosto chápu. Ovšem nejsem v takovém postavení, abych to mohl změnit. Rád bych vám pomohl, ale mé možnosti jsou omezené.“
Odešel jsem z Winterovy kanceláře rozhodnutý někde šnorchl vyhrabat a nechat ho nainstalovat na palubu U-415 ještě před spojeneckou invazí. Na základě obrovské spojenecké síly, kterou jsme na moři viděli, jsem byl přesvědčený, že jakékoliv invazní vojsko bude tak gigantické, že žádná z našich ponorek nebude mít bez šnorchlu šanci přežít. Se znepokojením jsem si uvědomoval, jak málo toho vrchní velitelství vědělo o spojenecké síle a jak málo se lidé v Berlíně poučili z našich strašných ztrát.
Předal jsem U-415 do suchého doku a zařídil vše potřebné pro její opravy. Pak jsem telefonoval do loděnic v Lorientu a Saint Nazaire, jestli nemají volný šnorchl, ale bez úspěchu. Šnorchlů bylo tak málo, že tohle zařízení pro dýchání pod vodou bylo zabudováno jenom na sedmi ponorkách operujících z Brestu. Na chvíli mi zableskla jiskřička naděje – jeden technik z loděnice mi řekl, že viděl soupravu šnorchlu ležet někde na nákladovém nádraží Montparnasse v Paříži. Jenže moji snahu tak zoufale potřebné zařízení získat a dopravit sem zmařila spousta byrokratických zmatků. Nakonec jsem se smířil s trpkou skutečností, že budu muset znovu vyplout bez šnorchlu.
Do přístavu po řadu dnů připlouvaly nebo se přibelhávaly jednotlivé ponorky. Byly jen zlomkem z těch, které dostaly rozkaz vrátit se zpátky, aby čelily spojenecké invazi. Během prvních čtyř měsíců roku 1944 jsme přišli o pětapadesát ponorek – asi osmdesát procent z celkového počtu vyslaných na moře. Ubohá tonáž, kterou jsme v tomto období potopili, za obětování tolika lodí nestála. V době, kdy byla existence Říše nejzávažněji ohrožena, mělo být jejich zachování hlavní prioritou.
Návratem U-821 tenký pramínek úplně vyschl. U-311 nepřítel potopil na cestě do přístavu, U-392 nepřiplula na setkání s doprovodnou lodí blízko útesů. U-625 a U-653 jsme ztratili v Biskajském zálivu a U-744 a U-603 beze zprávy zmizely. Kromě těchto ponorek, které vyplouvaly z Brestu a měly být páteří protiinvazní skupiny, k nám vyslali dvacet ponorek ze základen v Norsku. Nikdo z těchto nováčků nebyl vybavený šnorchlem a chyběla jim také zkušenost potřebná k vyhnutí se vražedným britským pastím. Z těch dvaceti ponorek dopluly na místo určení jen dvě. Celkově kotvilo v Brestu pouhých patnáct ponorek – z toho sedm se šnorchlem –, které měly bránit Tisíciletou říši proti milionům útočníků.
 
* * *
 
V květnu nastala aromatická exploze magnólií a lilií. Tyto vůně nového života přinášel rozlehlými pastvinami Bretaně mírný vítr z oceánu, kde vládla smrt. Když jsem z pobřeží počátkem dubna odjížděl, ze vzduchu se dalo jaro jen tušit – teplý jižní vítr, tu a tam nějaké to pučící poupě. Během mé nepřítomnosti stromy úplně obrostly listy, tráva zezelenala, kvetly květiny a krajina se ponořila do horkého, skoro letního počasí.
Personál loděnice pod obvyklou betonovou střechou nepřetržitě pracoval, aby patnáct ponorek opravil, vybavil a vystrojil k jejich nejdůležitější misi. Aby se doba přípravy zkrátila, současně se na paluby nakládala torpéda, palivo a potraviny. Do oprav se zapojili také strojníci, aby pomohli uvést ponorky do bojeschopného stavu v požadovaném termínu.
Zatímco činnost v loděnici pomalu utichala a v areálu narůstala nervozita před očekávanou invazí, nepřítel dokončoval za Lamanšským průlivem obrovské přípravy. Zvýšil také počet náletů na biskajské přístavy, obtěžoval nás kteroukoliv hodinu a držel obsluhy našich protiletadlových baterií v neustálém nasazení. Skupiny spojeneckých letounů přelétávaly každou noc nad našimi ponorkovými základnami a zahrnovaly přístavy a plavební trasy magnetickými minami. Naše minolovky den za dnem vyhledávaly skryté nebezpečí a od útesů Brestského zálivu se občas ozýval zvuk explozí. Do Francie pronikaly velké anglo-americké bombardovací svazy, které systematicky drtily, trhaly a srovnávaly se zemí silnice, železnice, vozovny, letiště, kasárna, mosty, vesnice a města – ničily nádhernou Francii, která byla válkou doslova nedotčená.
Jeden z těch slunečných a zlověstných květnových dní přijel do areálu 1. flotily na očekávanou návštěvu velitel ponorkového loďstva Západ námořní kapitán Rösing, aby nás informoval o plánu velitelství na potopení invazní flotily. Korvetní kapitán Winter hostil tohoto vysoce postaveného důstojníka a také velitele 9. flotily z druhého konce města. Když jsme se usadili kolem konferenčního stolu, pověřili mě zápisem z jednání o téhle mimořádné operaci. Po mé levici seděl můj kamarád Hein Sieder, velitel U-984, a vpravo byl Dieter Sachse, kapitán U-413. Také tam byli Teddy Lehsten, kapitán U-373, Heinz Marbach z U-953, Boddenberg z U-256, Uhl z U-269, Hartmann z U-441, Stark z U-740, Bugs z U-629, Knackfuss z U-821, Matschulat z U-247, Stahmer z U-354, Becker z U-218, Cortes z U-763 a konečně já z U-415. Všichni jsme byli mladí, věrní a rozhodnutí zvítězit v boji, v němž jsme tak dlouho trpěli. Osm z nás včetně mě jsme měli na nastávající misi a budoucí nasazení skeptický názor. Jenže admirála Dönitze nenapadlo zeptat se na názor těch, kdo měli udělat to nemožné – dostat se bez šnorchlu k invazní flotile a zastavit ji.
Skupina ztichla. Kapitán Rösing si uhladil své stříbřité vlasy, které ho asi rušily při přemýšlení. Teprve když je měl pořádně urovnané, byl připravený hovořit. „Pánové, jak víte, každou chvíli očekáváme spojeneckou invazi. Musíte být připraveni ihned vyplout. Protože naše zpravodajská služba nedokázala zjistit přesné datum a místo vylodění, mám pro vás jen všeobecné instrukce. Měli bychom být připraveni odrazit úder, ať k němu dojde kdekoliv. V Norsku máme v pohotovosti dvaadvacet ponorek. V biskajských přístavech Lorient, Saint Nazaire, La Pallice a Bordeaux kotví dalších jedenadvacet lodí. Ovšem invazní flotila nejpravděpodobněji prostě přepluje Lamanšský průliv a pokusí se přistát asi dvacet až padesát mil od Anglie. Tady do toho zasáhnete vy, pánové. Rozkaz velitelství je krátký a výstižný: ZAÚTOČTE NA INVAZNÍ FLOTILU A POTOPTE JI. V KRAJNÍM PŘÍPADĚ ZNIČTE NEPŘÁTELSKÉ LODĚ TARANEM.
V místnosti zavládlo hrobové ticho. Patnáct kapitánů, všichni zkušení ponorkoví námořníci, nemohli uvěřit tomu, co slyšeli. To byla naprostá šílenost. Měsíce porážek a narůstajících ztrát jsme urputně bojovali, abychom si zachránili životy a naše lodě. Teď, když nás zbylo už jen pár, nám velitelství nařídilo se obětovat bez úmyslu pokračovat dál ve válce. Bylo absurdní použít ponorku k tomu, co by mělo udělat torpédo. Copak jsme se tak dlouho cvičili, abychom nakonec spáchali sebevraždu? Bylo tohle zbytečné gesto tou největší slávou a satisfakcí, které jsme se měli dovoleno vzít si s sebou do našich mokrých hrobů?
Uklidnil jsem se a zeptal se našeho popravčího: „Pane, znamená to, že máme narazit naší ponorkou do nepřátelského plavidla dokonce i tehdy, když máme možnost se vrátit do přístavu pro další torpéda?“
„Jak se uvádí v rozkazu, znamená to zničit nepřítele nárazem. To je příkaz, který jsem vám měl předat. Pánové, musím mluvit otevřeně. Pravděpodobně nebudete mít šanci útok zopakovat. Proto je nařízeno definitivní napadení, i když to bude znamenat úmyslné sebezničení.“
Bylo to naprosto jasné. Jeho výklad rozkazu byl zcela jednoznačný a nedával nám na výběr, než provést německou verzi japonské oběti kamikaze. Připadalo mi, že tenhle rozkaz může být přiznáním velitelství, že je válka už beznadějně ztracená. Ale o tom jsem se neodvažoval dál uvažovat.
Hein Sieder, jehož loď byla vybavena šnorchlem, si troufl říct: „Pane, zdvořile si dovoluji navrhnout, aby lodě se šnorchlem vypluly do Lamanšského průlivu již nyní. Bylo by pro nás výhodou udeřit na ně brzy a možná během jen pár hodin po jejich vyplutí a před tím, než zaútočí.“
„Nemůžeme si dovolit vystavit naše ponorky spojenecké obraně před začátkem invaze,“ odporoval mu náš host. „Rozkaz k vyplutí dostanete s dostatečným předstihem. Na pobřeží máme zřízený dobře fungující varovný systém. Podrobný rozkaz dostanete ve chvíli, kdy budete vyplouvat z přístavu. Pánové, máte-li nějaké další otázky, můžete se ptát.“
Na co jsme se měli ptát? Byli jsme vycvičeni k plnění rozkazů, aniž bychom se ptali. Ovšem na chvíli se nás patnáct kapitánů pustilo do spíše jednostranné diskuze o záležitostech, které nebyly v rozkazu velitelství výslovně zmíněny. Dospěli jsme k závěru, že máme volnost v taktickém manévrování, ale jakmile budou invazní vojska před našimi torpédomety, použijeme torpéda – a pak úmyslný náraz.
Skupina se rozešla; všichni si šli po svých a snažili se srovnat si pochmurné myšlenky. Odešel jsem do svého pokoje, pustil si rádio a pokoušel jsem se uvolnit v pohodlném křesle. Předpokládal jsem, že jakmile invaze začne, spojenecká přední linie ve vzduchu a na moři zabrání ponorkám bez šnorchlu v přístupu do jakéhokoliv místa v Lamanšském průlivu. Věděl jsem, že sedm mých kolegů dospěje ke stejnému závěru. To znamená, že zůstane celkem jen sedm ponorek vybavených šnorchlem, které budou mít slušnou šanci spojeneckou invazní flotilu skutečně napadnout. Sedm ponorek je tudíž přinejlepším vším, co může velitelství nasadit k odražení invaze v Lamanšském průlivu. A ty budou čelit – jestli je má zkušenost se spojeneckou silou na moři nějakým měřítkem – invazní flotile doslova tisíců dopravních plavidel, válečných lodí a výsadkových člunů, o nespočetném množství letounů pokrývajících oblohu ani nemluvě. Sedm ponorek samozřejmě nemůže takovou obrovskou flotilu zastavit. Dokonce i představa, že by jí mohly způsobit znatelné škody, byla dětinskou iluzí. Pokud naše armáda a luftwaffe nebudou schopny zastavit ohromný nápor Spojenců na pobřeží a zatlačit je zpět do moře, pak, bože, slituj se nad našimi dušemi a Německem.
Zřízení šestihodinové pohotovosti znemožnilo našim patnácti k záhubě odsouzeným posádkám jakékoliv vyjížďky do města. Zrušili nám povolenky k pohybu po pevnině. Hodně jsem se svým mužům věnoval ve snaze pomoci jim zapomenout, že jim brzy bude zvonit umíráček. Cesty autobusem, pěší výlety, hry a sport je udržovaly v činnosti a podporovaly jejich soutěživost. Pořádali jsme studijní lekce k doplnění jejich vzdělání. Kapitán Winter dělal všechno pro to, abychom se o svých posledních víkendech cítili šťastně a přinášely nám uspokojení. My, kapitáni, jsme trávili slunné hodiny v rekreačním středisku flotily Le Treshier, plavali jsme v oceánu, opalovali se, hráli šachy nebo bridž s dívkami z administrativy námořnictva, které neměly o naší osudové misi tušení. O invazi jsme nikdy nemluvili, ale neustále jsme na ni mysleli – a na naši smrt.
Všechno nám smrt připomínalo, zejména zařízení, které život chránilo. O víkendech jsme mohli ponorky vybavené šnorchlem vidět na modré vodě Brestského zálivu. My bez šnorchlu, mužstvo i důstojníci, jsme s velkou závistí sledovali jejich manévrování pod hladinou. Když jsme viděli ty malé hlavice šnorchlů vyčnívající nad hladinu, které za sebou zanechávaly jen krátkou zpěněnou stopu, zdálo se, že garantují život a že bez nich určitě zahyneme.
V neděli 28. května nás patnáct kapitánů pozvala divize SS, abychom si prohlédli obranná opatření vybudovaná na jejich úseku Atlantického valu. Odvezli nás nákladním autem na pobřeží Lamanšského průlivu, kde nám ukázali nejmodernější zbraně, betonové bunkry a mobilní posily. Skupiny vojáků předváděly působivé manévry a ukazovaly různé techniky odražení útočníků. Divizi tvořili velmi mladí vojáci; ti „muži“ byli ještě ani ne osmnáctiletí kluci a jejich důstojníci byli jen o něco starší. Ovšem vypadalo to, že armáda, luftwaffe a SS jsou schopni invazi zmařit už v jejím počátku a do Brestu jsme se vrátili poněkud klidnější.
Během toho večera jsme zaznamenali řadu průniků jednotlivých nepřátelských letounů na oblohu nad zálivem. Druhý den ráno, 29. května, nám pobočník velitele oznámil, že všechny ponorky musí až do odvolání zůstat ve svých kotvištích. „Angláni položili jednu z min přímo před bunkr,“ vysvětlil, „a jeden náš střelec na střeše ten shoz zpozoroval. Minolovky se o tu záležitost rychle postarají. Za soumraku by měla být plavební dráha už vyčištěná.“
„Ti Angláni,“ řekl jsem znechuceně, „za chvíli nám budou klást ta svoje vejce až do postele.“ Pobočník přesně věděl, co jsem tím měl na mysli.
Po zbytek dne kroužily dvě minolovky po vnitřním přístavu a soustřeďovaly se na přístup do našeho bunkru, kde bylo uvězněno patnáct ponorek. Jenže minu nebyly schopné najít. Večer pátrání skončilo a přístav byl pro lodní provoz zase otevřený. Celá věc se uzavřela tím, že ten střelec byl obětí psychického tlaku, který nás všechny ovlivňoval stále víc.
Dny napjatého očekávání se střídaly s bezesnými nocemi. Rostoucí počet náletů, sporadické akce francouzského odboje, agresivní propaganda v němčině vysílajícího britského rádia „Calais“, fakt, že brzy bude v perigeu měsíc v úplňku a na začátku června přijde jarní příliv – to vše naznačovalo velkou pravděpodobnost blížícího se vylodění. A když se 4. června od poledního slunce snesla na bunkr skupina čtyřmotorových Liberatorů v nevídaně odvážném pokusu zničit naše ponorky, věděl jsem, že hodina naší poslední akce je už hodně blízko.
 
* * *
 
Pak přišel 5. červen. V časných ranních hodinách, ještě než cvrlikající ptáci zlenivěli a v narůstajícím horku dne ztichli, jsem se svými muži zase vyrazil ven. Za veselého zpěvu jsme pochodovali předměstími a budili jsme Francouze. Chlapi tu sedmikilometrovou túru vítali jako vytržení z běžné rutiny.
Odpoledne jsem velení mužstvu předal svým důstojníkům a s Heinem Siederem, kapitánem U-984, jsme šli do města. Kolem šesté hodiny večer jsme se zastavili v kanceláři, jestli nejsou nějaké nové zprávy ohledně invaze. Protože nic nového nevěděli, rozhodli jsme se místo chudě obložených chlebů podávaných v areálu dát si delikatesní večeři ve městě. Vešli jsme do jedné z našich oblíbených restaurací, vybrali si dva velké živé humry a jako předkrm pečené hlemýždě. Oba jsme si vychutnávali klasickou bretaňskou večeři, ale chyběla nám pěkná místní děvčata, která byla od nedávna tak stydlivá a odtažitá. Vzpomínal jsem na Margueritu v St. Denis a litoval jsem, že ji ani Paříž pravděpodobně už nikdy neuvidím.
Když jsem se vrátil, areál byl tichý a zatemněný. Všechna světla byla ztlumená a zdálo se, že celá posádka už spí. Ve službě byla jen noční stráž a několik operátorů u radiostanic.
Uprostřed noci mě vzbudil zvuk pěsti bušící na moje dveře. Dozorčí zběsile křičel: „Poplach, Spojenci jsou tady, poplach!“
Během vteřiny jsem byl u dveří. „Kde se vylodili?“
„V Normandii, invaze je v plném běhu.“ Odběhl, aby vzbudil mé kolegy.
Rozsvítil jsem a podíval se na hodinky. Bylo 3.47 hodin 6. června 1944. Pomyslel jsem si znechuceně: zatímco se Spojenci naloďovali na lodě a invazní čluny, zahřívali motory stíhaček a bombardérů, blížili se přes Lamanšský průliv, aby udeřili překvapivě, my jsme spali v bílém povlečení dvě stě mil od místa, kde jsme měli být.
Podivně napjatý, ale přesto klidný jsem bez holení vklouzl do pracovní uniformy. Zbývalo toho jen málo, co bylo potřeba udělat. Metodicky jsem posbíral své věci, svázal je do balíku a uložil do skříně. Do náprsní kapsy zelené blůzy jsem si dal kartáček na zuby a malou tubu pasty. Navlékl jsem si bundu s ovčí kožešinou a zamkl jsem pokoj. Šel jsem po schodech dolů ven z budovy a do bunkru. Přišla mi výzva. Už se nevrátím.
Když jsem přecházel nástupní můstek, moje posádka se už shromáždila na palubě k prezenci. Výkonný zasalutoval: „Pane, celá posádka je na palubě. Ponorka je připravena vyplout na hlídku.“ Dotkl jsem se štítku čepice a postavil se před řadu. „Pohov. Pánové, všichni víte, že se nepřítel vylodil nebo vyloďování probíhá. Už nejsme schopni mu v tom zabránit. Ale můžeme ho odříznout od zásobování a zastavit přesun dalších jednotek přes průliv. Uděláme vše, co bude v našich silách. Připravte se k okamžitému vyplutí a zaujměte místa na svých bojových stanovištích.“ Nebylo třeba jim říkat veškerou osudovou pravdu. Pokud jde o mé muže, tohle bude další normální mise.
Přecházel jsem po palubě sem a tam a čekal na rozkaz k vyplutí. Vedle kotvila U-629 pod velením Bugse, s nímž jsem v Le Treshier vyprázdnil nejednu láhev vína v době, kdy se kladl důraz na život a odpočinek. Ačkoliv jsme cítili, že každou chvíli začne naše poslední bitva, přesto jsme se dokázali na sebe usmát a popřát si štěstí. Pak jsem pokračoval v přecházení po palubě. Minuty ubíhaly. Uplynula hodina a nic se nedělo. Další hodina. Pak ta rozhodující noc skončila.
Nad pobřežím Normandie, kde probíhala největší invaze v historii, se rozednívalo. Obrovská flotila – přes čtyři tisíce výsadkových člunů s třiceti divizemi spojeneckých vojáků, osm set torpédoborců, křižníků, bitevních lodí – se blížilo k pobřeží kontinentu, které drtilo bombardování několika tisíc letounů. Mezitím seskočily za naše pobřežní opevnění celé divize výsadkářů a přistával tam nespočet kluzáků s muži, tanky, děly a zásobami.
Zatímco se francouzská půda otřásala výbuchy pum a granátů, zatímco první vlny vetřelců kosila soustředěná palba obránců, zatímco se do vzduchu dostalo jen strašně málo našich letounů, zatímco se odpor našich tanků, děl a lidských hradeb pomalu drolil pod silnými útoky ze vzduchu a z moře – zatímco se tohle všechno dělo, pod ochranným betonovým příkrovem bunkru v Brestu čekalo patnáct ponorek, jedenadvacet dalších jich kotvilo v dalších biskajských přístavech a dvaadvacet jich zůstávalo v norských fjordech.
V deset hodin jsme pořád nedostali rozkaz k vyplutí. Z velitelství nám neřekli ani jediné slovo. Naši chlapi přinesli na palubu rádia a poslouchali zprávy. Německé rozhlasové stanice zaplavily Říši zprávami o spojenecké invazi. Mluvilo se v nich o hrdinském odporu našich armád a o tom, jak odrážejí vlny útočníků zpátky do moře. Střídaly se s fanfárami a vojenskými pochody, které měly potvrdit, že největší bitva národa skončí určitě naším vítězstvím. Posádky těch patnácti ponorek v plné pohotovosti nad zprávami jásaly a při vojenských melodiích si podupávaly do taktu.
Velitelství teď vydalo rozkazy a během několika minut je zase zrušilo. S ubíhajícím časem narůstal zmatek. V poledne byly ponorky stále u mola. Fámy a falešné poplachy se střídaly v rychlém sledu.
V 14.40 řekli nám patnácti kapitánům, že se máme hlásit ve Winterově kanceláři. Když Winter předával každému veliteli zalepenou obálku, panovalo tam naprosté ticho. Otevřel jsem svou modrou obálku a rozložil červený papír, na němž byly dlouho zpožděné Lví instrukce. Když jsem se na ten dálnopis podíval, úplně jsem ztuhl. Ale zvládl jsem ho přečíst: U-415 VYPLUJE O PŮLNOCI A ZAMÍŘÍ MAXIMÁLNÍ RYCHLOSTÍ PO HLADINĚ K ANGLICKÉMU POBŘEŽÍ MEZI JEŠTĚRČÍ HLAVOU A HARTLANDSKÝM VÝBĚŽKEM. ZAÚTOČÍ NA SPOJENECKÁ PLAVIDLA A ZNIČÍ JE.
Ta zpráva byla dokonce ještě bláznivější než náš současný platný rozkaz z velitelství. Vyžadoval ode mne a od sedmi mých přátel, všichni bez šnorchlu, abychom zůstali na hladině a bez ochrany se hnali k jihoanglickému pobřeží v době, kdy byla obloha černá tisíci letouny a na moři se rojily stovky torpédoborců a korvet. Je jasné, že bychom nepřežili dost dlouho na to, abychom v anglických přístavech spáchali sebevraždu nárazem do nákladních lodí.
Sedm ponorek vybavených šnorchlem bylo šťastnějších. Dostaly rozkaz plout pod hladinou do oblasti, kde probíhala invaze. Pomalá cesta pod vodou jejich nevyhnutelné zničení poněkud odloží.
Kapitán Winter byl bledý a vážný. Tiskl ruce svých kapitánů, kteří se stali jeho přáteli. Udělal vše, co mohl, aby naše poslední dny měly nějaký smysl. Víc už udělat nemohl, než bude triumfovat šílenství.
 



21. kapitola
 
Když jsem se vrátil do bunkru, bylo pět hodin odpoledne. Rádia byla vypnutá. Místo toho se v obrovské klenuté stavbě rozléhal zpěv osmi set členů našich posádek, kteří zůstávali dychtiví vyplout proti nepříteli, i kdyby to byla plavba přímo do náručí smrti. V devět hodin večer, když se na normandské bojiště snesla tma, vklouzlo patnáct ponorek do zálivu. Noc byla jasná. Na stále světlém nebi se matně třpytily hvězdy. Brzy vyjde měsíc a osvítí naši cestu do Atlantiku.
21.30: Sedm ponorek se šnorchly se začalo v Brestském zálivu zanořovat a v pěti- až desetiminutových intervalech jedna za druhou mizely. Nepřátelské letouny číhající v pobřežních vodách, připravené vrhnout se na cokoliv pohybující se po hladině, jejich odplutí nezaznamenaly. Jak postupovaly zanořené v řadě za sebou úžinami do průlivu, my, neprivilegovaní, jsme stáli v černém zálivu blízko doprovodných lodí a čekali jsme, až na perigeu vyjde červená koule měsíce a ukáže nám cestu.
22.30: Plavidla Pobřežní stráže vyplula k ústí přístavu. Když se dostala do splavných vod, naše dieselové motory se kašlavě rozběhly a černé siluety osmi ponorek se seřadily za záď doprovodné minolovky. První byla U-441 pod velením kapitána Hartmanna, který se jako z nás nejstarší postavil do čela. Za ním následovala U-413 s kapitánem Sachsem, U-373 Teddyho Lehstena, U-740 s velitelem Starkem, U-629 s Bugsem, U-821 s Knackfussem a následovala U-415 se mnou u kormidla. Dlouhou řadu uzavírala U-256 s velitelem Boddenbergem. Na jihovýchodním obzoru úplně vyšel měsíc. Visel na nebi jako obrovská lucerna, osvětloval dlouhý řetěz ponorek a ostře se odrážel na klidné mořské hladině. V rozporu s běžnými postupy si všichni muži navlékli žluté záchranné vesty. Na můstku byly vyrovnané hromady střeliva a věž se změnila v arzenál. Střelci u automatických kanónů napjatě očekávali první nepřátelský letoun. Stál jsem ve svém koutku a pokoušel jsem se držet přímo v brázdě za U-821 a zachovávat předem dohodnutý třísetmetrový odstup.
23.10: Když se nám pobřeží ztrácelo z dohledu, náš Bug a Fly zachytily první radarové impulzy. Hlášení zdola: „Šest radarových impulzů, všechny nad předním sektorem, hlasitost se rychle zvyšuje!“ všechny na můstku alarmovalo. Uši všech se natočily do větru, všechny oči pátraly v předním sektoru oblohy. Pohledem jsem kroužil nad pancéřovou nástavbou, ale v intenzivním měsíčním světle jsem žádná okřídlená černá monstra nespatřil.
23.20: Čelo našeho procesí se dostalo na otevřené moře. Těch osm ponorek s doprovodnou lodí stále v řadě prořezávalo stříbřitou hladinu a pronikalo stále hlouběji do nepřátelské obrany. Zdola neustávalo hlasité pískání radarových impulzů a řada naléhavých zpráv.
23.40: V předním sektoru na levoboku asi pět mil daleko najednou vzplál ohňostroj. Varovali nás, že na cestě z Lorientu do Brestu je několik našich torpédoborců a neměli bychom si je splést s britskými. Namířil jsem dalekohled na místo toho rozruchu a uviděl jsem sedm torpédoborců v šípovité formaci odrážejících britský letecký útok. Vyměňovali si tisíce střel se stopovkou a nad našimi plavidly se vznášely jasně zářící padáčkové světlice přidávající své bílé světlo k tomu měsíčnímu. Jak jsme se blížili k bojujícím stranám, zvuk palby a hukot leteckých motorů sílily. Angláni, kteří zaznamenali naši přítomnost, divoké útoky zastavili, aby se vyhnuli pasti křížové palby z torpédoborců a ponorek. Torpédoborce propluly kolem naší řady a naše traulery se chopily šance na cestu domů s ochranou. Vybočily z formace a pověsily se do kýlové brázdy za torpédoborci. Jejich náhlý manévr vydal osm ponorek na pospas Britům. V tu chvíli všechny jednaly v součinnosti a já jsem vydal povel: „Oba motory tísňovou rychlostí vpřed. Střílejte ihned při zpozorování cíle.“
Středa 7. června: V 0.15 se dlouhý řetěz ponorek hnal maximální rychlostí k Atlantiku. Dieselové motory duněly, z výfuků se valil kouř a celou cestu nás pronásledovaly impulzy. Přistihl jsem se, že se pořád dívám na hodinky, jako bych z nich mohl poznat, kdy na nás ten osudový úder dopadne.
0.30: Všude nad obzorem cvrlikaly radarové impulzy a jejich hlasitost se rychle měnila ze slabých pípání na pronikavé ječení. Angláni zjevně létali v různých vzdálenostech od našeho absurdního procesí. Museli si myslet, že jsme přišli o rozum. Občas jsem uslyšel z poměrně krátké vzdálenosti motory letounů, ale žádný letoun jsem nespatřil. Ručičky na hodinkách se pomalu posouvaly a Britové mezitím čekali na posily.
1.12: Bitva začala. Naše přední lodě byly najednou napadeny. Na všechny strany se míhaly stopovky a pak k nám dolehl hluk střelby. K obloze stoupaly gejzíry vody.
1.17: Jeden z nepřátelských letounů začal hořet. Vzplanul jako kometa letící k čelu naší řady, přeletěl nad jednou ponorkou, shodil čtyři pumy a pak se zřítil do moře. Pumy vyřadily Sachsovu U-413. S kormidlem zaseknutým úplně vlevo vybočila z kolony. Rychle ztratila rychlost a klesla pod hladinu.
1.25: Letoun podnikl nový útok, opět proti ponorkám v čele. Tři lodě zřetelně osvětlené světlicemi soustředily palbu kanónů a držely si letouny od těla. Vypukl velkolepý ohňostroj zaplavující ponorky a letoun. Angláni se najednou stáhli. Podle radarových impulzů jsme usoudili, že krouží nad naším tvrdošíjným průvodem a přeskupují se k dalšímu útoku. Natáhl jsem se nad okraj můstku ve snaze spatřit a zaslechnout vyčkávající letouny.
1.45: Cílem nové britské taktiky se stala ponorka za naší zádí, poslední v koloně. Liberator, který se pokoušel rozbalit koberec palby zezadu, zaburácel na pravoboku a řítil se dolů k zádi U-256. Boddenbergovi střelci zahájili palbu. Ale letoun zatočil před loď, kde kanóny přestaly být účinné. To byla naše šance.
„Palte!“ vykřikl jsem.
Když Liberator předuněl kolem nás a shazoval čtyři hlubinné nálože před U-256, pálili jsme na něj ze všech pěti hlavní, jež jsme měli k dispozici. Za ostřelovaným letounem, který se pokoušel vyhnout naší palbě, vyletěly do vzduchu čtyři ohromné gejzíry vody. Ale několik granátů z našeho kanónu ráže 37 mm ho zasáhlo do boku. Ve vzduchu explodoval a zřítil se do moře.
U-256 drcená výbuchy hlubinných náloží bezmocně zastavila v naší brázdě a pomalu odpadávala z řady. To bylo naposledy, kdy jsem ji viděl. Když jsem si uvědomil, že jejím zánikem jsme se stali prvním cílem pro případný útok zezadu, vyžádal jsem si přisunutí dalšího střeliva. Hlasitost radarových impulzů rychle narůstala. Jenže Britové se na chvíli drželi zpátky.
2.20: Impulzy teď přicházejí z pravoboku. Předpokládal jsem, že se blíží několik letounů. Z noci najednou vyrazil vpředu na pravoboku Sunderland. Vykřikl jsem: „Letoun – pravobok čtyřicet – pal!“
Na nalétávající letoun mířily krátké dávky z našich dvou dvouhlavňových kanónů ráže 20 mm. Chytře se blížil přímo zepředu, aby se palbě vyhnul a před příď nám shodil čtyři pumy. Současně na nás z pravoboku náměr 90 útočil Liberator střílející ze všech hlavní. Bezprostředně poté vybuchly pumy uprostřed naší lodě. Čtyři pekelné exploze zvedly U-415 z vody a naše muže na palubě srazily k zemi. Pak loď klesla zpátky; zalily nás tuny vody ze čtyř sesouvajících se gejzírů a vytvořily v průlezu vodopád. To byl konec. Oba dieselové motory se zastavily a kormidlo se zablokovalo v poloze úplně vpravo. U-415 se točila v oblouku a postupně ztrácela rychlost. Nad pravobokem se vznášela světlice a její zrádná zář zalévala naši zmírající loď. Zmrzačená U-415 stále plula na hladině, z prasklých nádrží jí vytékala nafta a postupně úplně zastavovala – cíl, který se dal snadno dorazit.
Ohromeně jsem se podíval průlezem ve věži dolů do tmy v trupu. Zdálo se, že tam ustal veškerý život. Bál jsem se, že se loď může každou chvíli potopit a nařídil jsem: „Všichni na palubu! Připravte záchranné čluny a kruhy.“
Zdola se neozval žádný zvuk. Ty výbuchy musely muže omráčit. Uplynuly nekonečné minuty. Z dálky byl slyšet hukot motorů letounů přeskupujících se k novému útoku. Ten musel být smrtící. Po žebříku najednou ztěžka vystupovalo pár otřesených zřízených námořníků. Lapali po dechu a házeli na můstek nafukovací gumové vaky. Když seskočili na palubu a připravovali záchranné čluny, střelci zvedli hlavně k neviditelným letounům kroužícím nad svou zmrzačenou obětí. Rychlost útoku a jím způsobené škody nám znemožňovaly vyslat tísňovou zprávu. Takhle zemřelo mnoho mých přátel, potichu, bez zanechání jediného slova, pomyslel jsem si zasmušile.
Beznadějně poškozená U-415 stála na hladině v očekávání rány z milosti. Poněvadž se zdálo, že se loď nepotápí, řekl jsem svým lidem, aby se místo pokládání záchranných člunů na vodu kryli za věží. Byl jsem rozhodnutý zůstat na palubě, dokud bude ponorka plout a střílet tak dlouho, dokud bude střelivo a muži na obsluhu kanónů. Jenže se ukázalo, že nezahyneme bez ohlášení – radistovi se nějak podařilo uvést do provozu nouzovou vysílačku a vyslat na velitelství zprávu o našem zničení.
2.28: Sílící hluk motoru signalizoval další útok, opakovaný nálet Sunderlandu z pravoboku pálícího z kanónů. Při průletu nad naším můstkem shodil čtyři pumy. Čtyři ohlušující výbuchy ponorku nadzvedly z vody. V tu chvíli zaútočil zpředu z malé výšky Liberator na levobok. Naši muži u dvou kanónů ráže 20 mm začali okamžitě střílet a vyprázdnili zásobníky do kokpitu letounu. Černé monstrum se přehnalo nad naším můstkem, shodilo čtyři nálože a pak prudce nabralo výšku. Vedle nádrží na pravoboku vyrostly čtyři bílé vodní hřiby, ponorka čtyřikrát silně poskočila na levobok, a střelec z automatického kanónu ráže 37 mm vyslal do trupu bombardéru dávku granátů. Hořící letoun se zřítil do moře. Kdesi v dálce slábl zvuk motorů Sunderlandu.
Pak bylo všude naprosté ticho. Na hladině vedle naší lodi stále blikotala světlice. U-415 byla blízko zkáze, ale stále se držela na vodě. Ustřelili nám Fly a Bug, takže jsme byli bez varovného zařízení. Můstek byl mnohokrát prostřelený. Jednoho střelce skalpovala střepina granátu. Dalšího muže zasáhly ocelové úlomky. Výkonný sténal bolestí; záda měl vážně potrhaná spoustou střepin. Po bitvě jsem pocítil horko. Myslel jsem, že se potím a otřel jsem si pálící oči. Ale ruka byla červená a došlo mi, že je to krev stékající mi po obličeji. Bílou čepici jsem měl děravou jako síto a do vlasové pokožky se mi zasekly malinké úlomky.
Pak jsem uslyšel zdola Šéfův hlas: „Loď nabírá kuchyňkou a příďovými průlezy spoustu vody. Značná netěsnost na stanovišti radisty. Jestli k nám nepustíte ty vosy, pokusím se ji udržet na vodě.“
„Můžete ji opravit tak, aby se mohla zanořit?“ zavolal jsem na něj.
„To nemohu slíbit. Nejde proud a nesvítíme. Uděláme vše, co budeme moci.“
Sehnul jsem se ke kluzké palubě. Latě byly na řadě míst rozdrcené nárazem pum, které se od nich odrazily do vody, kde vybuchly. Jedna puma se odrazila od boční nádrže na pravoboku a zanechala na ní hlubokou promáčklinu. Mnohem závažnější byla roztržená zadní balastní nádrž na pravoboku. Silným proudem z ní unikala nafta a rozlévala se po hladině.
S každou minutou přestávky v boji rychle rostlo nebezpečí nového útoku. Paralyzovaná ponorka, zdánlivě vyřízená, se lehce kolébala na hladině oceánu. Za dalších dvacet až třicet minut musí přijít finále. Při každém úderu srdce jsme očekávali další útok nebo potopení lodě pod námi.
Najednou se z trupu ozval Šéfův přeskakující hlas: „Loď je připravena k omezenému ponoření. Maximálně do dvaceti metrů. K dispozici máme jenom jeden dobrý motor s osmdesáti otáčkami.“
„Udržíte ji ve dvaceti metrech nebo klesne na dno?“
„To nevím, měli bychom to zkusit.“
Zkusil jsem to. Muži rychle vyšplhali na můstek a po jednom se soukali průlezem do své železné rakve. Sledoval jsem palubu, jak se postupně noří pod hladinu. Když voda sahala k můstku, zavřel jsem za sebou poklop. Za pár vteřin byla ponorka celá pod hladinou.
Vnitřek vypadal, jako by jím proletělo tornádo. V přítmí nouzového osvětlení jsem viděl, že je paluba posetá trubkami, rourami, kabely, skleněnými střepy, koly ručního ovládání, lůžky a stolky. Z netěsnosti na stanovišti radisty se řinula voda a proudila průlezy z přídě a z kuchyňky. Obě hnací hřídele byly ohnuté a ta pravá natolik, že se nemohla otáčet. Přední baterie byly prasklé a po akumulátorovně se rozlila kyselina. Pracoviště radisty bylo v troskách a gyrokompas byl zničený. Rozbitý byl také hloubkoměr, elektrický a dieselový kompresor, oba periskopy, pravý dieselový motor byl vytržený z ukotvení a hlavní odstředivé čerpadlo bylo nepoužitelné. Protože dálková ovládání kormidla a hloubkových kormidel byla zablokovaná, nařídil jsem, aby se nastavovala ručně.
Pomalý tichý chod. Bylo slyšet jen slabé bzučení jednoho elektromotoru a tlumené řinčení nářadí. Stres a strašné fyzické i psychické napětí pomalu odeznívaly. Pluli jsme několik hodin; já u ovládacího panelu a Šéf dohlížející na opravy. Pohybovali jsme se téměř naslepo a řídili se pouze nepřesným magnetickým kompasem, přičemž jsme si byli neustále vědomi, že ponorka může nenadále klesnout ke dnu.
10.27: Ponorkou v sedmadvaceti metrech otřásl náhlý náraz. Následovaly dva další údery. Narazila do útesů na pobřeží Bretaně. Byla to hrozivá situace, protože jsem neměl k dispozici periskop, abych se v ní mohl zorientovat.
„Kormidlo úplně doprava. Napustit vzduch do balastní nádrže číslo tři. Kurz dva sedmdesát.“
Další náraz a další, pak trhavý zvuk. Ponorka sebou silně trhla a vyskočila do patnácti metrů. Jedno-dvě-tři ostrá zařinčení, děsivý skřípot – a loď se otřásla novou kolizí. Síla nárazu ji vyhodila skoro na hladinu, kde bychom vydrželi nanejvýš pár minut. Pak se ponorka líně stočila do západního kurzu, jímž se podle mého názoru dostane od těch smrtonosných skal.
10.45: Šéf sestoupil z věže a hlásil, že je horní periskop opravený. Zaujal jsem jeho místo ve věži. Jakmile se objektiv periskopu konečně vynořil z vody, šokovalo mě, když jsem uviděl všude kolem nás tyčící se černé skály. Na vrcholu jedné z nich na severovýchodě stál Quessantský maják. Zachytil nás proud, který nás za chvíli hodí na ostré útesy. Zhrozený tím strašným pohledem jsem zvolal: „Šéfe, jaké nejvyšší otáčky můžeme mít na levé hřídeli?“
„Sto dvacet.“
„Dejte tam sto padesát nebo narazíme do útesů.“
Periskopem jsem zpozoroval letku nízko letících letounů a pak jsem se soustředil na maják, abych ověřil náš postup proti proudu. Nepohybovali jsme se dopředu. Zakřičel jsem: „Šéfe, dejte mi tam dalších padesát otáček.“
„Za to nemohu převzít zodpovědnost, motor se zničí!“ volal mi.
„K čertu se zodpovědností. Dejte mi tam dvě stě – a udělejte to rychle.“ Za chvíli jsem ucítil rostoucí vibrace. Zaměřil jsem se na jednu nejhrozivější skálu. Ponorka postoupila kousek na západ; mučivě lenivě se sunula k východu z pasti. Za čtyřicet minut jsme obepluli nejzápadnější útesy a s úlevou jsem si utřel zpocený krk. Když začal odliv, obrátil jsem U-415 na její původní jižní kurz a snížil jsem otáčky hřídele na bezpečnou stovku.
13.00: Šéf přišel se zdrcující zprávou, že nám za necelé dvě hodiny dojde elektrická energie. Pokud k tomu dojde, budeme muset loď úmyslně potopit. Ale já jsem se své ponorky nechtěl vzdát; doufal jsem, že se odvážným sprintem po hladině dostaneme na obvyklé místo setkání s doprovodem.
13.30: Periskopová hloubka. Obloha je plná letounů ve čtyřčlenných nebo šestičlenných formacích. Země není nikde na dohled.
13.58: Z východu přilétají dva Liberatory. Zatáhl jsem periskop a čekal.
14.10: Vysunutý periskop. Nerovnost východního obzoru mě přesvědčila, že se blížíme k útesům nejvzdálenějším od Brestu. Rychlá kontrola – tři dvoumotorové letouny se blíží zezadu. Spustil jsem periskop tak rychle, jak to jeho ovládání dovolovalo.
14.18: Modrou oblohu nenarušují žádné černé tečky. To byla naše šance vyrazit k místu srazu a rádiem požádat o pomoc.
14.20: Loď se vynořila na hladinu. Když jsem vyšel na můstek, oslepilo mě slunce. Ten jeden funkční dieselový motor pokašlával a vlekoucí se ponorka jen pomalu získávala rychlost. Nervózně jsem si prohlížel nebe, zatímco radista zápolil se stupnicí nouzové vysílačky, jak se pokoušel odeslat životně důležitou zprávu se žádostí o vzdušnou podporu. Pak minuty osamění na můstku. Ponorka se vlekla nepřátelským mořem a nechávala za sebou širokou stopu vytékající nafty. Obloha zůstávala nevysvětlitelné minuty prázdná; po těch neuvěřitelných několika minutách jsme připluli na vypočtené místo setkání s doprovodnou lodí. Obrátil jsem ponorku na východ, abych zmenšil vzdálenost od země. Ale pak náš čas vypršel – nad obzorem za zádí se objevilo pět dvoumotorových letounů. Okamžitě jsme se zanořili.
Katastrofa. Ponorka s vybitými bateriemi přestala být ovladatelná, zamířila přídí ke dnu a pak se na něm v hloubce dvaačtyřiceti metrů s tvrdým nárazem usadila. Po několika dlouhých vteřinách se shora rozlehla série výbuchů. Do lodi tryskala voda, stékala na vnitřní palubu, zaplňovala kýlový prostor a hrozila zaplavením elektrické sekce na zádi. Vtékající voda výrazně zvyšovala hmotnost ponorky a jestli nás nepřítel donutí k příliš dlouhému ponoru, U-415 už nikdy nebude schopná zvednout svou hmotnost ze dna.
19.35: Vysoká hladina vody uvnitř lodi zkratovala přívod proudu k našemu jedinému fungujícímu čerpadlu. Šance na vynoření rychle pohasínala. V trupu bylo ticho jako v hrobě. Bylo slyšet jen tryskání vody. Zatáhl jsem zelený závěs kolem svého lůžka a zvažoval těch pár možností, které mi zbyly.
23.00: Každou chvíli jsem očekával nějakou akci základny – pokud někdo zachytil naše volání. Nařídil jsem zapnout naslouchací zařízení, ale jediný hluk, který operátor rozeznal, pocházel od nás.
1.00: Na východě, kde se přístav a záchrana zdají tak blízké, není stále žádné stopy po zvuku. Riskl jsem další dvě hodiny čekání s tím, že se pak pokusím o sólový průlom.
1.50: „Slabý hluk lodních šroubů přímo před námi,“ elektrizoval mě hlas námořníka. Šel jsem k němu a nasadil jsem si druhá sluchátka. Zvuk doprovodného plavidla nesílil a za chvíli úplně ustal. Cítil jsem, jak celá hmotnost masy vody nad lodí fyzicky spočívá na mých bedrech. Že by doprovodná loď zastavila? Špatně jsme zaměřili místo setkání? Zaútočil na ni letoun a vrátila se zpátky do přístavu?
3.07: Znovu jsme ten zvuk zachytili a jeho hlasitost rychle narůstala. Jasně jsme poznali hukot dvou lodních šroubů. Musel jsem rychle konat, jinak by lodě z prázdné hladiny zase odpluly.
3.08: „Nafouknout všechny balastní nádrže.“ Do nádrží syčel vzduch, ale U-415 dál ležela bez hnutí na dně.
3.09: „Přestaňte foukat do jedničky a trojky – všichni na záď.“ Ponorka se ani nehnula.
3.10: „Všichni na příď – foukejte do všech nádrží!“ zvolal jsem.
3.11: „Všichni na příď – dělejte, lidi, dělejte!“ Stlačený vzduch přestal syčet.
3.13: „Všichni zase na záď.“ Pak se loď začala mírně kolébat. Naklonila se, otřásla se a stoupala – a stoupala. U-415 se sama uvolnila. Se zřetelným trhnutím se vynořila na hladinu a náhle byla úplně v klidu.
Otevřel jsem poklop a vysoukal se do tmy. Nedaleko naší přídě se kolébaly dva stíny. Signalizoval jsem lampou, že jsme ochromeni a vyvineme rychlost maximálně pět uzlů. Najednou se jedna z doprovodných lodí otočila a zaujala místo v naší kýlové brázdě. Takto, mezi dvěma doprovodnými plavidly, zahájila U-415 pomalou plavbu do přístavu.
4.45: Obtížným manévrováním s naším jedním zchromlým dieselovým motorem jsme zamířili s ponorkou k osvětlenému čtverci bunkru, kde jsem viděl na molu čekat několik tmavých postav. Příď se odrazila od čelní betonové stěny, ale již uvázaná lana na pacholatech loď udržela v klidu.
Sotva nám položili nástupní můstek, na palubu vyběhl kapitán Winter a tiskl mi ruku. Byl viditelně pohnutý: „Jsem rád, že vás a vaše muže zase vidím. Měl byste si umýt obličej – vypadáte jako pirát. Pošlete své chlapce na ubikaci a nechte je odpočinout. Přijďte kdykoliv za mnou, až budete schopen mluvit.“ Obrátil se k mým mužům, zasalutoval a vrátil se na molo.
Když jsem přecházel po nástupním můstku, slavnostně mě zdravili Sachs a Boddenberg, kteří se dokázali vrátit již minulou noc. Jejich ponorky vzaly do vleku doprovodné lodě, které uprchly v kýlové brázdě torpédoborců, jakmile letouny napadly naši kolonu ponorek.
Vlekl jsem se do kopce a do svého pokoje. S ohromnou vděčností jsem děkoval své šťastné hvězdě. Byl jsem přesvědčen, že to byla pro U-415 poslední hlídková plavba. Byla tak vážně poškozená, že jsem neočekával, že by se dala opravit. Velitelství mi teď bude muset dát nějakou novou se šnorchlem. Uklidněn tímto přesvědčením jsem se osprchoval a smyl jsem ze sebe krev a pot. Pak jsem se schoulil pod měkké bílé povlečení postele a spal jako zabitý.
 
* * *
 
V poledne mě vytrhla ze spánku silná bolest hlavy od zranění střepinami. Bodala mě v rytmu srdečního tepu. V očích mě pálilo zářící slunce. V mukách jsem se oblékl a odvlekl se o dva bloky dál do nemocnice flotily.
Jeden mladý lékař mi prohlédl rány a řekl: „Abych se dostal k podstatě vašich problémů, budu vám muset nechat oholit hlavu.“
Přel jsem se s ním, dokud nesouhlasil, že mi vystříhá jen malé pramínky vlasů. Ochladil mi pokožku ledem, pak zkušebně řízl skalpelem a nakonec mě skoro hodinu zašíval, než mě propustil. Zbavený bolesti jsem navštívil svého zraněného výkonného důstojníka a střelce. O oba bylo dobře postaráno a řekli mi, že se bez problémů uzdraví. Měli dobrou náladu a požádali mě, abych si za ně nehledal náhradu.
Brzy jsem zjistil, že je úspěch spojenecké invaze v Normandii stále nejistý. Americká předmostí na poloostrově Cotentin a britské vylodění blízko Bayeux mohou být pořád smetena do moře. Naše obranné linie byly pod velkým náporem, ale nepřítel je ještě neprolomil. Ovšem mezitím znovu decimoval ubohé zbytky našeho ponorkového loďstva. V měsíci předcházejícímu tomu osudnému 6. červnu nám Spojenci potopili pětadvacet ponorek, takže k odražení invaze nám jich zbývalo necelých šedesát. Většina z nich kotvila v norských a jihobiskajských přístavech; do akce bylo nasazených pouze těch patnáct ponorek, jež vypluly z Brestu. Z osmi lodí bez šnorchlu vyslaných ke spáchání sebevraždy se pět na základnu nikdy nevrátilo a my tři přeživší – U-415, U-413 a U-256 – jsme unikli zničení jen díky náhodě. V souvislosti s těmito těžkými ztrátami zrušil admirál ponorkového loďstva ten šílený rozkaz plout po hladině a taranovat nepřátelské lodě. Tím se konečná likvidace ponorkové floty odložila. Pokud jde o těch sedm ponorek se šnorchlem, které s námi 6. června vypluly z Brestu, jejich osud zatím nebyl znám. Do Lamanšského průlivu se z Atlantiku vydalo dalších pět lodí se šnorchlem, aby nahradily naše ztráty, ale dopluly tam pouze dvě. V počáteční fázi invaze jsme tedy ztratili nejméně dvanáct ponorek.
U-415 jsme dali do suchého doku. Prakticky všechno na palubě si vyžadovalo opravu nebo výměnu, od silně pomačkaného trupu až po dvě nepoužitelné hnací hřídele. Můj Šéf sepsal seznam skoro pěti set důležitých oprav, ale kvůli nedostatku času a náhradních dílů ho musel seškrtat na pětapadesát položek. Všechny dostupné ponorky se musely co nejdříve poslat na moře, dokonce i když byly stěží schopné boje. U-415 se všemi jejími problémy měla být během dvou týdnů nějak spíchnutá dohromady.
 
* * *
 
Zatímco práce pokračovaly, pořád jsem vyžadoval šnorchl, ale opakovaně mi odmítali vyhovět. Vysvětlovali mi, že sabotáže francouzského odboje zablokovaly naše zásobovací vlaky na cestě. V zoufalství jsem se pokusil sehnat nákladní auto a pustit se do lovu šnorchlu sám, ale cestu přes Francii mi zakázali riskovat. Byl takový nedostatek i běžných přístrojů a dílů, že padlo rozhodnutí kanibalizovat U-256, aby se daly dohromady alespoň U-413 a U-415. Boddenberg, velitel U-256, vyřadil svou poničenou loď z výzbroje a odjel s posádkou domů k novému přidělení.
Po jeho odjezdu jsme se stali se Sachsem posledními ponorkovými kapitány v Brestu. Došlo nám, že lidé, kteří vydávali rozkazy, ztratili úplně soudnost a dokonce i zdravý rozum. Ale my jsme byli vycvičeni k plnění rozkazů, šílených či rozumných, a tak v U-415 a U-413 zahyneme. Nikdy jsme neřekli nahlas, co si myslíme, nikdy jsme se navzájem neznepokojovali jakýmikoliv zmínkami o naší blížící se nesmyslné smrti. Pokoušeli jsme se soustředit na své povinnosti a s rostoucími obavami jsme poslouchali zprávy z Normandie včetně oficiálních prohlášení branné moci a přesnějších zpráv přímo z bojiště na severu.
Během druhého a třetího týdne invaze Anglo-američané postupně konsolidovali své postavení na poloostrově Cotentin, pak na dvou místech prolomili naši frontu a začali pronikat na západ. Jenže do bitvy spěšně přicházely nové německé divize a stále jsme si dělali naděje na udržení našich linií. Ve stejném období pokračovaly naše neúspěchy v ponorkové válce. U-247, loď se šnorchlem, těžce poničily torpédoborce a ještě před vplutím do Lamanšského průlivu se musela vrátit do přístavu. U-269 s kapitánem Uhlem, další ponorka se šnorchlem, se potopila u jižního pobřeží Anglie. Z norských přístavů konečně vyplulo pět ponorek bez šnorchlu a rychle za sebou skončily na dně. K 30. červnu byly naše ponorkové operace od zahájení invaze naprostým debaklem. Potopili jsme jenom pět spojeneckých nákladních lodí a dva torpédoborce a přišli jsme o dvaadvacet ponorek.
V posledních dnech června mi z velitelství poslali nepříjemné překvapení. Moje veterány přijeli nahradit tři mladí a velice nezkušení důstojníci; měli poprvé – a pravděpodobně osudně – ochutnat ponorkovou válku. Moje posádka se na ně dívala s pochopitelnou skepsí a ztráta zkušených důstojníků zanechala na lodi prázdné místo, které jsem mohl zaplnit jen já. Když jsem vrávoral pod tíží tohoto dodatečného břemena, U-415 označili 30. června za schopnou plavby a boje.
V předvečer mé nové bojové plavby jsem dostal dopis z domova. Stálo v něm, že se moji rodiče se sestrou přestěhovali do bytu v Darmstadtu, hlavním městě Hesenska, a že Trudy čeká na podzim narození dítěte. Zpráva o dítěti mě potěšila, ale vůbec jsem nesouhlasil s otcovým opětovným návratem do města, do neustálého nebezpečí náletů. Ve svém posledním dopise domů jsem mu to napsal. Nezmínil jsem se mu, kolikrát smrt přešla ještě blíže kolem mě. S pochmurným výsměchem jsem dopis zakončil optimistickým přáním brzkého shledání.
 



22. kapitola
 
Bylo 2. července pozdě večer a úplná tma. Posádka přicházela na palubu v malých skupinkách, co nejnenápadněji, aby francouzští dělníci na noční směně v loděnici nepoznali, že bychom měli vyplouvat. O půlnoci jsme odvázali lana z pacholat. Vyvedl jsem loď z bunkru a zamířil s ní do noční tmy. Nebyly ještě ani dvě hodiny ráno 3. července, když U-415, stále bez šnorchlu, zahájila svou poslední plavbu. Jakmile jsme měli pod kýlem bezpečnou hloubku vody, U-415 se ponořila. Abych šetřil energii, měli jsme nastavené minimální otáčky a nechávali se unášet odlivem na západ. Podle instrukcí jsem měl operovat v oblasti dvou set čtverečních mil asi osmdesát mil od pobřeží a starat se o to, aby na přístupu do brestského přístavu nebyly žádné nepřátelské torpédoborce a vyloďující se jednotky. U-415 teď byla jen stínem ponorky. Se svou značně omezenou pohyblivostí, pochybnou bojeschopností a základní potřebou vynořit se a doplnit vzduch a elektrickou energii, neustále pronásledovaná britskými letouny, se stala plovoucí rakví, připravená na útok, který ji pošle dolů do jejího hrobu.
Když začal příliv a rozednilo se, posadil jsem U-415 na dno a vyčkával jsem do poledne na vyvrcholení přílivu. Její příď se dotýkala písčitého dna jako pasoucí se kůň. Všechny hlavní i pomocné motory jsem zastavil a všechny chlapy jsem poslal se vyspat. Jakmile zase začal odliv, zvedl jsem loď ze dna, plul dál na moře a pak ji znovu posadil na dno. Tohle schéma jsem v pravidelných intervalech opakoval. Během druhé noci jsme riskli pět dlouhých minut na hladině, abychom si doplnili zásobu vzduchu. Za pískání radarových impulzů jsme se zanořili a pokračovali v plavbě tichým chodem blízko dna. Občasné výbuchy přicházející z Lamanšského průlivu nám připomínaly, že Britové až příliš často nacházeli nějaký cíl.
Po čtyřiceti hodinách jsme připluli do určené oblasti. Na minimální otáčky jsme pokračovali na sever třicet metrů pod hladinou. Naslouchacím přístrojem jsme nezachytili žádnou stopu po hluku lodních šroubů. Když se den krátil a nastala vhodná chvíle k vynoření, srdce nám bušila rychleji a silněji. Pak jsme se octli na hladině v klidné noci.
Na něco více než dvacet minut nás Britové nechali na pokoji. Pak se jich objevil velký počet. Nouzově jsme se zanořili. V okamžiku, kdy naši loď zakrylo moře, zahřměly výbuchy smrště padajících pum a hlubinných náloží. Náhlý náraz byl na mého nového Šéfa už trochu moc. Přestal ponorku ovládat a skončili jsme jízdou na horské dráze, která hrozila buď nárazem na dno, nebo rychlým vynořením na hladinu k definitivnímu úderu. Křičel jsem povely a skočil na Šéfovo stanoviště. Nejprve jsem zkrotil divoké pohyby lodě a pak jsem nastavoval její sklon tak dlouho, až se klidně vznášela v rovnovážné poloze. Poté jsem si zhluboka oddechl a řekl svému ohromenému Šéfovi: „Vezměte si ji odtud, Selde, a udržujte ji v téhle pozici.“
Stále otřesený těmi výbuchy si převzal ovládání lodě. Bylo to jeho první bombardování, první střetnutí se smrtí. Věděl jsem, že musím jeho nezkušenost tolerovat a budu mu muset dopřát mnohem víc času, aby si zvykl.
Tou zahajovací baráží začal strašidelný tanec. Během noci jsme fanaticky bojovali o hladinu, o elektřinu a o vzduch. Hodinu před svítáním jsme při našem posledním výletě na hladinu tu noc téměř úplně dobili akumulátory. Po poslední ohlušující dávce výbušnin jsme vyčerpaní zůstali v ochranné hloubce. Třetí den na moři – a čtvrtý – se neobjevily spojenecké torpédoborce, které by poslali nás zničit. Noc mezi nimi jsem postavil loď na dno a bylo slyšet jen dýchání posádky a slabé skřípání, jak se příď točila v písku. Ale další noc nás potřeba vzduchu a energie donutila k nové sérii bojů o hladinu a nouzových ponorů v drápech explodujících náloží. Během toho všeho jsme marně čekali na lodě, na něž jsme měli zaútočit. Zatímco Royal Air Force nešetřilo úsilím o potopení nás a ostatních osamělých vlků, Královské britské námořnictvo nás úplně ignorovalo. V naší oblasti se neobjevila ani jediná loď. Celý týden jsem riskantně operoval ve čtverci, aniž bych uviděl nebo uslyšel spojenecký torpédoborec nebo výsadkový člun. Během deváté noci bezvýsledné operace jsem vyzval britské letouny vysláním zprávy na základnu: V OBLASTI ŽÁDNÝ PROVOZ. POŠLETE NOVÉ ROZKAZY. U-415
Okamžitě po odvysílání zprávy jsme se zanořili a v očekávání odpovědi z velitelství jsme pluli v malé hloubce pětadvaceti metrů. Dostali jsme pokyn vrátit se do Brestu. Zpáteční cestu jsme zvládli poskakováním a splýváním v přílivu do brestské úžiny za pouhých dvaačtyřicet hodin. Bylo pozdě večer 13. července, když jsme připluli na místo setkání s doprovodem. Svižné vynoření, rychlá odpověď doprovodu na výzvu sdělit heslo, a U-415 absolvovala poslední úprk do přístavu.
V 22.35 jsem vmanévroval ponorkou do bunkru pod ochranu železobetonového stropu. Motory se zastavily. Když k nám po nástupním můstku přišel kapitán Winter, strašidelné světlo zbarvovalo tváře mých mužů do žluta. Přijal mé hlášení a úsměvem přivítal posádku, ale vážné obavy nedokázal skrýt. Když prošel kolem nastoupené řady, obrátil se ke mně a řekl tlumeným hlasem: „Stáhli jsme vás zpátky k přípravě na speciální úkol. Sejděte se s mým hlavním inženýrem a určete hlavní problémy, které vyžadují okamžitý zásah a dají se rychle vyřešit. Za tři dny musíte být vystrojený a vyzbrojený na hlídku. To je veškerý čas, který vám mohu poskytnout.“
Zasalutoval jsem a vystoupil na můstek. S mým Šéfem tady mluvil inženýr flotily a já jsem zaslechl, jak říká: „…a navrhuji vyslat ponorku do zálivu už v sedm. Nějaké námitky?“
Výhrady jsem měl já. Deset dní jsem se nevyspal a také posádka potřebovala odpočinek a dostat šanci spatřit slunce. Svému výkonnému důstojníkovi jsem řekl zachmuřeně: „Připravte loď k manévrování přesně na devátou a řekněte kuchaři, aby mě v sedm hodin vzbudil. Nějaké otázky?“
„Ne, pane, žádné.“
„Tak v pořádku. Dejte mužům rozchod. A zařiďte, ať se dnes večer nekonají žádné pijácké večírky, nebo budu muset zrušit některé zvláštní výsady.“
 
* * *
 
Ještě v polospánku při pomalém probouzení jsem uslyšel výbuchy mnoha hlubinných náloží. Poslední exploze mě donutila otevřít oči. Uvědomil jsem si, že nejsem na moři, ale v ubikaci v přístavu a že někdo buší na vnější dveře do mého pokoje. Stále obluzený jsem se přepotácel přes pokoj, otevřel vnitřní dveře a zvolal jsem do předsíně: „Tak už dost, slyším vás!“
Přes vnější dveře jsem slyšel hlas dozorčího: „Pane, měl jste vyplout v devět hodin a už je skoro deset. Od sedmi hodin ráno se vás pokoušíme dostat z postele.“
„Díky. Zavolejte, prosím, do bunkru a řekněte mému Výkonnému, že budu za deset minut dole.“
Naštvaný na svou chybu jsem se bleskově oblékl, seběhl po třech schodech dolů do zářícího slunce a točitou cestou do bunkru. Když jsem zahnul do velkého průchodu, spatřil jsem svou loď. S běžícími dieselovými motory plula zádí napřed do vnitřního přístavu. To mě rozzuřilo. Výkonný důstojník neměl právo vyplout s lodí bez mých konkrétních pokynů. Ve chvíli, kdy jsem myslel na to, jak mu to vytmavím, otřásl vzduchem hromový výbuch. Z místa, kde právě byla moje loď, vytryskl do výšky ohromný gejzír. V první chvíli jsem si myslel, že mám halucinace – záď U-415 se zvedla z vody jako kláda a dva z mých mužů vymrštila do vzduchu. Gejzír se sesul a zalil ponorku vodou. U-415 najela na minu. Stočila se na pravobok a dorazila k dlouhému kamennému molu, které obklopovalo vnitřní přístav.
Pohled na zničení mé lodi mě na okamžik paralyzoval. Když jsem se vzpamatoval, skočil jsem do motorového člunu a hnal se k U-415. Plula k začátku mola a pak kolmo narazila do kamenné zdi. V ten moment jsem už byl u ní. Z průlezu ve věži se hrnuli zkrvavení, pobledlí a otřesení strojníci a námořníci. Někteří kulhali, jiní za sebou vlekli nohy. Ponorka se začínala naklánět na levobok. Běžel jsem proti proudu šokovaných obětí, vylezl jsem na můstek a tahal jsem pachtící se muže úzkým průlezem ven.
„Další jsou ještě v zadní sekci, mrtví nebo v bezvědomí,“ řekl jeden strojník.
„Přeneste je do řídicí centrály,“ nařídil jsem. Ten člověk nereagoval – byl úplně mimo sebe.
K žebříku se pořád hrnulo procesí zraněných. Někteří měli zlomené paže, jiní zase nohy. Jak jejich proud zdola slábl, sešel jsem se dvěma nezraněnými poddůstojníky do řídicí centrály. Z lodi byla troska. Na podlaze vnitřní paluby a v kýlovém prostoru se vršily trubky, roury, přepínače, ovládací kola ventilů a další zařízení. Velkou prasklinou v trupu v zadní torpédové komoře proudila špinavá a páchnoucí voda a rychle loď zaplavovala. V dieselové strojovně leželi na podlaze tři polomrtví muži. Další dva byli v zadní sekci zmáčknutí v bezvědomí mezi motory. Zatímco se ponorka plnila naftou znečištěnou vodou a postupně klesala na levobok, my tři jsme vytáhli ty strojníky do příďové sekce. Někdo otevřel nouzový příďový průlez, který byl ještě nad hladinou vody. S pomocí několika dalších mužů jsme vyzvedli strojníky z trupu a položili je do jednoho z řady motorových člunů, které sem už dorazily.
U-415 se nebezpečně nakláněla a její záď už polykalo moře. Když jsem z ní přeskočil do člunu, ten starý dobrý tahoun se oddělil od mola a převrátil se na levobok. Její paluba zmizela pod hladinou kalné vody. Pak se jako v poslední křeči zvedla věž s můstkem a poté celá ponorka zmizela pod vodou. U-415 byla vyřízená.
Jakmile motorový člun přirazil k pontonu a přišel kulhající a otřesený výkonný důstojník, pořád jsem nevěřícně zíral na místo jejího hrobu. Znovu mě rozčílil jeho nepovolený a velice neobvyklý manévr a řekl jsem vztekle: „Výkonný, kvůli tomuhle půjdete na kobereček.“
„Pane, hlavní inženýr flotily mi nařídil, abych s lodí odplul z jejího kotviště. Hodinu na vás čekal. Byl stále netrpělivější.“
„Hlavní inženýr není váš nadřízený. Pokud jde o loď, tak vám nemůže dávat žádné rozkazy. To byste už měl vědět. Teď shromážděte všechny nezraněné a spočítejte je. Doprovodím zraněné do nemocnice.“
„Pane, myslím, že jsme přišli o dva muže.“
„Ano, viděl jsem je vyletět do vzduchu. Vezměte člun a prohledejte hladinu; možná je někde najdete. Postarejte se o jejich těla a okamžitě mě informujte.“
Ohromná exploze přilákala muže z ostatních ponorek, personál loděnice a štábní důstojníky námořnictva. Měli jsme spoustu pomocníků. Když jsme odnášeli těžce zraněné do čekajících sanitek, měl jsem možnost si prohlédnout jejich poranění. Skoro všichni měli zlomené nohy – volně jim visely a chodidla měli nepřirozeně stočená. Někteří zjevně utrpěli vnitřní zranění a sténali bolestí. Jiní měli asi rozbité hlavy, krváceli z nich a byli v bezvědomí.
Usedl jsem do sanitky vedle vážně zraněného elektrikáře a s houkajícími sirénami jsme uháněli ulicemi Brestu. Tehdy mě napadlo, že je 14. července, Den Bastily, a zničení U-415 se dá považovat za dárek Britů Francouzům. Moje ponorka se stala obětí miny shozené v noci 28. května a její akustickou roznětku aktivoval hukot dieselových motorů. Jenže najednou jsem si uvědomil, že k ní byl osud milosrdný. U-415 se nepotopila na moři, kde bychom v ní byli všichni pohřbeni. Zanikla v přístavu, kde byly naše šance na přežití největší. Proč jsem se jenom nevzbudil včas? Proč se nechal Výkonný hlavním inženýrem přesvědčit a proč použil dieselové motory místo tišších elektrických? Tyhle otázky mě napadaly ve zmučené mysli. A proč jsem přežil stovky výbuchů na moři, zatímco jiní museli zemřít? Zdálo se, že ze mne nechtějí v pekle ani v nebi ani kousek.
Když jsme přijeli do nemocnice, někteří z mých mužů už byli na operačním stole. Těch pět, které jsme zachránili ze záďové sekce, bylo pořád v bezvědomí. Zlomené nohy a paže nebylo nic vážného, ale lékaři mi řekli, že dva muži mají zlomenou páteř. Další měli rozbité hlavy, otřesy mozku, různé řezné rány – zranění utrpěli nárazem na podlahu paluby. Když jsem odjížděl, zůstávalo tam z mé posádky čtrnáct lidí.
V areálu jsem se sešel s rozrušeným kapitánem Winterem. Jeho hlavní inženýr mu řekl, že vydal ten osudný rozkaz. Protože inženýr flotily byl zástupcem velitele základny, Winter se nacházel v nepříjemné situaci. Za těchto okolností jsem těžko mohl obviňovat nadřízeného; mohl jsem ovlivnit jenom odvolání mého výkonného důstojníka. Ale Výkonnému jsem to odpustil s ohledem na jeho nedostatek zkušeností a sebedůvěry vzepřít se hlavnímu inženýrovi. Říkal jsem si, že jenom splnil rozkaz vyšší autority.
Ztráta U-415 se stala další statistickou položkou v katastrofální likvidaci našeho ponorkového loďstva. Během prvních dvou týdnů července – v době mé poslední hlídky – jsme přišli o jedenáct ponorek bez šnorchlu, skoro celý původní počet lodí. Další dvě ponorky se šnorchlem byly potopeny v Lamanšském průlivu, čímž se snížil počet lodí v protiinvazní skupině na pouhých pět. Po ztrátě U-415 byla U-413 jedinou zbývající z osmi ponorek bez šnorchlu, které vypluly ten večer 6. června. U-413 byla stále v loděnici, kde čekala na dokončení oprav.
Zbývající ponorky se šnorchlem mezitím používaly své vzduchové stěžně ke stálému zanoření a vyhnutí se zničení shora. Pokračovaly ve své misi v Lamanšském průlivu a dosáhly dokonce jistých úspěchů. U-953 potopila tři torpédoborce, U-984 poslala ke dnu tři nákladní lodě a jednu fregatu, U-763 potopila tři nákladní lodě a jednu korvetu.
 
* * *
 
Během těch katastrofálních dvou týdnů útočily na konvoje přepravující zásoby pro invazní vojska mezi jihoanglickými přístavy a plážemi Normandie maximálně tři ze čtyř našich ponorek současně. Pokud bychom je nechtěli nesmyslně obětovat, muselo by jich tam být kolem stovky. Se zhroucením ponorkového loďstva shodujícím se s porážkou luftwaffe ztratili Spojenci na moři jen velmi málo z převážených zásob. Na pobřeží proudily z obrovských pontonových mol, které tam připluly, nové plně vybavené spojenecké divize s tisíci tanky a vozidly. Spojenci brzy obsadili Cherbourg a zajistili si tak velkou základnu pro své ohromné operace. Naše vojska nebyla schopna zabránit anglo-americkým jednotkám ve vražení hlubokých klínů do našich linií a do francouzského vnitrozemí. Padlo Avranches a američtí vojáci postupovali po severním pobřeží Bretaně; stále více se blížili k Brestu.
Den po zničení U-415 jsem podnikl první z mnoha cest do nemocnice, abych se postaral o své zraněné muže. Většinu z nich jsem našel v přijatelném stavu se zlomenými údy v sádře. Těch pět nejvážněji zraněných bylo v úplném sádrovém krunýři; dva z nich byli dvaatřicet hodin po výbuchu stále v bezvědomí. Rozdal jsem jim spoustu cigaret a tabáku. To bylo všechno, co jsem mohl pro nevinné oběti hloupé chyby udělat.
Když jsem se vrátil do areálu, jeden z mých poddůstojníků mi řekl, že se ráno o nás mluvilo na britské rozhlasové stanici „Calais“. „Pane, hlasatel říkal, že jste U-415 potopil sám, abyste nemusel znovu vyplout na tak zastaralé ponorce.“
Usmál jsem se a řekl: „Teď vidíte, jak rychle Britové o nás získávají informace a překrucují je. Mělo by to být pro vás všechny varování.“
Den za dnem jsem trávil čekáním na své nové zařazení a zbytek své posádky jsem připravoval na nadcházející cestu vlakem do Německa. V době, kdy mělo velitelství potíže s rozhodnutím o mém osudu, jsem uviděl Heina Siedera vracet se z jeho hlídkové plavby, na molu jsem pozdravil Marbacha a poslouchal jsem Cordesovo hlášení po návratu domů. Ve čtyřech jsme slavili jejich úspěchy a pokoušeli se znovu vyvolat staré dobré časy s množstvím šampaňského a opulentními večeřemi mořských plodů. Pokud se někdo z nás oslavovatelů obával, že pro nás válka špatně skončí, nikdy to nepřipustil a to ani sám sobě. Tehdy jsme si uchovávali naděje a byli jsme přesvědčeni o našem konečném vítězství. Byl jsem si jistý, že se vývoj války dramaticky obrátí, jakmile budeme mít k dispozici velký počet zázračných ponorek a věřil jsem, že se na jedné z nich budu plavit.
Pak přišel 20. červenec. Ten den odpoledne, když jsem se vrátil z návštěvy mých mužů v nemocnici, mi dozorčí řekl, abych šel do důstojnické jídelny za kapitánem Winterem. Udivilo mě, že jsem tam našel shromážděné všechny důstojníky a poddůstojníky flotily. Všem bylo jasné, že důvodem takové porady musí být nějaká událost s dalekosáhlými důsledky. Dohadů byla spousta, a když do jídelny vešel Winter se svým štábem, napětí vyvrcholilo. Winter nás s kamennou tváří požádal o pozornost. „Pánové, je mojí povinností informovat vás o obsahu dálnopisu, který jsem dostal z velitelství ponorkového loďstva. Dnes ráno došlo k pokusu o atentát na Vůdce. On ovšem zranění unikl. Atentátníkem byl armádní důstojník, jenž byl dopaden. Mohu vás ujistit, že se námořnictvo na tomto spiknutí nijak nepodílelo. Pánové, k žádným změnám nedojde. Válka bude pokračovat až do konečného vítězství.“
Ta zpráva všechny šokovala. Skutečnost, že se někdo pokusil zabít idol národa, byla úplně nepochopitelná. Naše reakce sahala od nevěřícnosti až po velké obavy. Shromáždění se rozešlo ve všeobecném zmatku a rozčilení. Zpráva se brzy roznesla po celém areálu – mužstvu jsme to ihned řekli, aby je nemohla překvapit propaganda britského rádia „Calais“.
V rozpacích jsem odešel do svého pokoje. Samozřejmě jsem věděl, že se doma vyskytuje určitá nespokojenost. Po tak dlouhé a nelítostné válce s mnoha oběťmi a rozsáhlou devastací to bylo pochopitelné. Ale nikdy jsem si nepomyslel, že by existovala organizovaná opozice, která by zosnovala zradu a pokusila se o otevřenou vzpouru. Obával jsem se, že v důsledku pokusu o atentát utrpí německá morálka, ale brzy jsme zjistili, že výsledkem je jediná viditelná změna v životě námořnictva. Zrušilo se vojenské salutování a ve všech druzích ozbrojených složek se povinně zavedl stranický pozdrav. Často docházelo k rozpačitým a legračním situacím, když na něčí pozdrav v novém stylu někdo zareagoval tradičním zasalutováním. Jinak válka pokračovala stejně jako dosud – neustálým zhoršováním naší situace.
Pak nastala chvíle smutného loučení. Dvě tažné lodě odvlekly 21. července U-415 po dně přístavu do suchého doku. Dostal jsem pokyn demontovat z ní cenné přístroje a vyzvednout tajné materiály. Vzal jsem své důstojníky a dostupné členy posádky a šli jsme do doku. Ponorku jsme tam našli ležící na pravoboku. V zadní části trupu byla široce otevřená trhlina, žebra byla polámaná, zadní nádrže roztržené, hnací hřídele ohnuté a kormidlo a hloubková kormidla utržená od trupu. Z U-415 zbyl jen šrot. Dozor nad pracemi jsem přenechal svým zástupcům a už jsem s tím nechtěl mít nic společného.
Moře po dvou dnech vydalo těla našich dvou námořníků, kteří při výbuchu zahynuli. Do přístavu je přivezla minolovka z pravidelně se opakujícího odminovávání. V úterý 25. července jsme pohřbili své mrtvé na malém hřbitově blízkého předměstí. Moje potlučená posádka přišla v slavnostních námořnických uniformách, někteří s pažemi v sádře, aby naposledy uctila ty dva, kteří zemřeli zcela bez důvodu. Winter položil na rakve věnce. Pak jsme je za salvy ze čtyřiadvaceti pušek pomalu spustili do hrobů.
Než den skončil, pustil jsem se do obtížného úkolu napsat dopis rodičům těch mrtvých. Co jsem měl říkat rodičům, kteří chtěli, pokud musí jejich synové zemřít, aby se to stalo hrdinskou smrtí v boji? Rozložil jsem kvalitní dopisní papír orámovaný tenkou černou čarou s černým Železným křížem v levém horním rohu a začal psát. S formulováním vhodných vět jsem zápasil ještě dlouho po půlnoci.
 



23. kapitola
 
Když červenec končil, vůbec jsem toho nelitoval. Situace se v posledních měsících jako obvykle pořád rychlejším tempem zhoršovala. Silná spojenecká vojska rozvinující se z Normandie proti našemu jenom slabému odporu hrozila odříznutím Bretaně od zbytku Francie, což by nám zabránilo v přístupu do Německa. Naše nejdůležitější ponorkové základny na atlantickém pobřeží se každý den nacházely ve stále větším nebezpečí. Tyto základny, kdysi rušné přístavy Brest, Lorient a St. Nazaire, byly již prakticky odepsané a to včetně jejich ponorkových flotil. Jenom v červenci nám nepřítel potopil dalších osmnáct lodí, většinou útoky ze vzduchu. V tomto počtu byly zastaralé U-212 a U-214 bez šnorchlu, které vypluly z Brestu, aby vyčistily náš přední dvorek od spojeneckých námořních lodí. Tuhle dvojici poslaly ke dnu britské torpédoborce, které začínaly kolem našeho přístavu utahovat smyčku.
V červenci jsem se také rozloučil se svými přáteli Sachsem z U-413 a Siederem z U-984. Vypluli na bojovou hlídku jako osamělí vlci, ale obě lodě i s posádkami byly ve stejný den zničeny.
S odchodem mých nejlepších přátel jsem se cítil stále přebytečnější. Vrchní velitelství pořád nerozhodlo o budoucnosti mé posádky, ani mě samotného a kapitán Winter za nás marně intervenoval. Protože jsem neměl nic jiného na práci, připravoval jsem se na válku na zemi. Brestu bezprostředně hrozilo obklíčení. Když americké tanky projely na jih vrchovinami Bretaně, naše jednotky se začaly stahovat do Brestu, který byl prohlášen za pevnost. Všude ve městě se horečně pracovalo na vybudování obranných postavení. Moji muži vyfasovali pušky a kulomety a já jsem dostal za úkol vycvičit je k pozemnímu boji. Naše vyhlídky na chycení do pasti a zajetí v Pevnosti Brest vypadaly až příliš reálně.
Jednou začátkem srpna jsem se vracel se svými muži z výcviku v terénu, když se mi doneslo, že se mám hlásit u velitele. Winter mě přivítal s nezvyklým úsměvem: „Jste dítě štěstěny, protože vás jmenovali kapitánem U-953. Blahopřeji vám.“
Ohromilo mě to a nadchlo. Pokud mi bylo známo, Marbach, kapitán té ponorky, odcestoval do Berlína k převzetí Rytířského kříže. Dověděl jsem se, že v návratu mu zabránil postup Spojenců.
„Za hodinu převezmete její posádku,“ pokračoval Winter, „a jak víte, loď je vybavená šnorchlem. Její opravy budou dokončeny asi za deset dní. Připravte se na vzrušující práci.“
„Pane, mám z toho velkou radost.“ Tento nový rozkaz úplně změnil vyhlídku na mou bezprostřední budoucnost. Místo abych byl chycen v pasti v Pevnosti Brest a padl na pevnině nebo skončil pokořený ve spojeneckém zajateckém táboře, budu alespoň moci bojovat a umřít na moři. To je to, co jsem uměl a kam jsem patřil.
V určenou hodinu jsem převzal kormidlo Marbachovy ponorky. Většina posádky mě už znala nebo o mně slyšeli a to ji spolu s narůstající spojeneckou hrozbou vedlo k tomu, že svého nového kapitána přijala s úlevou a nadějí. Protože část posádky odjela na dovolenou a pravděpodobně se už nebude moci vrátit, doplnil jsem mužstvo strojníky a námořníky z U-415, kteří se o moji novou loď se závistí zajímali. S radostí by vypluli na moře bojovat s britskými torpédoborci v loďce, než aby válčili na pevnině.
V přípravách na vyplutí nám teď dny rychle ubíhaly. Moje kombinovaná posádka usilovně bojovala proti běhu času a nahrazovala neustále větší nedostatek spolehlivých a zkušených dělníků v loděnici. Postup Spojenců dodával odvahu stále více francouzským zaměstnancům, aby své okupanty opustili. Někteří z nich skutečně utíkali během polední přestávky. Ještě horší bylo, že ti, co zůstali, byli spíše nepřátelští než spolehliví a muselo se na ně neustále dohlížet. Zbytek mé posádky z U-415 navíc poslali do předních zákopů kolem Brestu a na ty, které jsem měl k dispozici, neustále dotírali němečtí civilní zaměstnanci, kteří jim nabízeli velké úplatky, když je propašují na palubu, až budeme z té pasti odplouvat. V těchto hektických podmínkách bylo nemožné, abychom termín vyplutí dodrželi.
Brest čekal na nepřítele. Jak se velmi pohyblivé spojenecké jednotky rozvinovaly z Normandie, ohrožovaly Paříž, obklíčily Lorient a došly k St. Nazaire. Obyvatelé Brestu teď zůstávali ve svých domech a další vývoj očekávali se směsicí strachu, nadšení a netečnosti. Vrchní velitelství nařídilo evakuaci všech ponorek z Brestu, Lorientu a St. Nazaire příliš pozdě. Britové tehdy Dönitzův rozkaz předvídali a uzavřeli nám únikové trasy. Početné skupiny torpédoborců pluly na jih a tyhle tři přístavy obklopovaly a obkličovaly. Spojenecké letouny shazovaly noc co noc do splavných vod miny, blokovaly veškerou hladinovou plavbu a z vyplouvání a vracení se našich ponorek se stala vražedná záležitost. Royal Air Force kromě lovu na moři opakovaně útočilo ve velkých svazech na všechny naše základny. Tragické zbytky slavné floty, která kdysi čítala stovky ponorek, teď odkládaly svou zkázu ukrýváním se v bunkrech pod silnou vrstvou železobetonu.
V neděli 13. srpna se v našem areálu v Brestu rozhoukaly poplašné sirény. Ukryl jsem se v tunelech vyhloubených v kopci. Téměř ihned vypukla divoká střelba. Z vchodu do tunelu jsem zíral na svaz asi dvaceti Lancasterů. Letěly ve střední výšce do soustředěné palby našich protiletadlových děl. Blížily se, vůbec nebraly ohled na černé obláčky objevující se mezi nimi a tvrdošíjně udržovaly kurz a výšku. Najednou jednomu letounu upadlo křídlo a plachtilo vzduchem. Letoun ho následoval a ve vývrtce padal k hladině zálivu. Těsně před tím, než vrak dopadl do vody, se na obloze otevřely čtyři bílé tečky padáků. Britové letěli stále dál k našemu ponorkovému bunkru a pečlivě mířili. Druhý Lancaster začal hořet a vybočil z formace. Třetí letoun vybuchl ve vzduchu. V tu chvíli každý ze zbývajících bombardérů shodil jedinou ohromnou pumu. Odsunul jsem se trochu dál do tunelu, odkud jsem zřetelně viděl, že míří k bunkru pode mnou. Pak se svět rozpadl na kousky. Kopcem otřásaly sopečné exploze a vzduch se chvěl. Šokující silou nás zasáhly obrovské tlakové vlny a připravily nás o dech. K naší protiletecké balónové baráži se vznesly vysoké gejzíry prachu a trosek a úplně zakryly výhled. Několik další výstřelů z protiletadlových kanónů, slabý hukot na severní obloze – a pak ticho.
V obavě o svou novou loď jsem seběhl z kopce. Přelezl jsem hromady kamenů a rozbitého betonu, vpadl jsem do temného chladu bunkru a našel U-953 zcela nedotčenou klidně se houpající v kotvišti. Pokračoval jsem dál dlouhou chodbou kolem mnoha prázdných boxů, až jsem došel ke skupině dělníků. Zírali na strop, kde byla malá prasklina, z níž vyčníval železný armovací prut. U-247, jediná další ponorka v bunkru, byla pokrytá tenkou vrstvou betonového prachu. Šestitunové pumy, největší, jaké Spojenci měli, se vyzuřily beze škod. Protože to byl jediný zásah bunkru, mimořádná snaha nepřítele zničit naše dvě zbývající ponorky vyšla úplně naprázdno.
Vrátil jsem se na svou loď, abych zkontroloval postup prací, které měly být podle mého odhadu dokončené za čtyři dny. Když jsem na U-953 vstoupil, Šéf, který sloužil pod Marbachem, mě zavolal do přední torpédové komory. Sestoupil jsem do trupu – a zíral jsem do zívajícího tunelu torpédometu. Jeho vnitřní dveře byly utržené. To kulaté víko, jediné bezpečnostní dveře kromě vnějších dveří, leželo na podlaze. Nechápal jsem to a dělalo mi to starosti.
„To je,“ řekl Šéf, „od tlakové vlny pumy, která vybuchla ve vodě asi padesát metrů odtud. Jsem si jistý, že jsme takto přišli o několik ponorek. Při otevřených vnějších dveřích a vadných vnitřních dveřích by to udělala jediná hlubinná nálož. Nikdo to nepřežil, aby nám řekl, co se stalo.“
„Poslechněte,“ řekl jsem, „kdyby naše vnější dveře netěsnily, ponorka už by teď byla na dně – a vy a já bychom měli před sebou dlouhou cestu domů. Všechny dveře zkontrolujte a ty rozbité nechte opravit. A udělejte to rychle. Nechci už naše vyplutí odkládat.“
 
* * *
 
Spojenecké letecké útoky na ponorkové bunkry v Lorientu a St. Nazaire měly stejně jako v Brestu malé nebo žádné účinky. Ovšem pozemní spojenecký postup vyvolával zděšení. Všichni, kdo mohli utéci, přicházeli z našich ohrožených severních základen do La Pallice a La Rochelle. Tyto přístavy, do nichž byl společný přístup mezi Ile de Ré a Ile d’Oléron, nebyly dosud obklíčeny britskými válečnými loděmi a pořád umožňovaly únikové trasy Francií tisícům Němců, kteří dostali rozkaz se vrátit. Tuto dvojici přístavů vybralo velitelství jako útočiště ponorek ze severních přístavů. Zde by naše lodě opravili a dostaly by veškeré zásoby potřebné pro jejich další mise.
Ale vody kolem našich severních přístavů teď ovládali Britové a naše posádky opouštějící základny v zchromlých jen napůl opravených ponorkách měly jen malou šanci, že se do těch náhradních přístavů vůbec dostanou. Ponorky, které nepotopily torpédoborce blokující přístav, zničily letouny nebo miny. U-736 vyplouvající z Lorientu potopili 10. srpna. U-608, která ji následovala, byla zničená na téměř stejném místě 10. srpna. O den později byla U-385 roztrhaná na kousky salvou hlubinných náloží. U-618 ochromil 14. srpna letecký útok a následně ji potopil torpédoborec. U-107 podlehla 18. srpna leteckým pumám a U-621 se stala obětí jedné z nejzkušenějších protiponorkových skupin, které operovaly v Biskajském zálivu.
Během těch dní německého úpadku se v téměř stejnou dobu zhroutila naše atlantická obranná postavení a zaznamenali jsme porážky na ostatních frontách. Sovětská armáda dobyla Přemyšl, Bialystok, Kaunas a Preskow a pokračovala v mohutné ofenzívě hlouběji do starých německých teritorií. Naše vojska utrpěla velký debakl v Řecku a Rumunsko přešlo do tábora Spojenců. Naše jednotky v Itálii se stáhly z Říma a snažily se udržet nové severnější obranné linie. K těmto porážkám a následným zmatkům přibyla 15. srpna invaze početných anglo-americko-francouzských vojsk na středomořském pobřeží mezi Nice a Toulonem. Spojenecké obrněné jednotky ženoucí se z této nové fronty na sever hrozily odříznutím našich divizí v západní Francii. Ponorkovou základnu v Toulonu Spojenci zlikvidovali bombardováním, při kterém potopili osm ponorek včetně staré U-230. Výsledkem byl konec ponorkové války ve Středozemním moři. Tenhle bezútěšný obrázek dokreslovala ztráta všech našich torpédoborců, plavidel pobřežní stráže a minolovek ve francouzských vodách.
Naše neustálé ústupy vzbuzovaly zmatek a dokonce paniku a atmosféra v Pevnosti Brest hrozila každou chvíli výbuchem. Město bylo pro naše jednotky uzavřeno. Obyvatelstvo muselo dodržovat přísný zákaz vycházení. Loděnici obsadilo námořnictvo. Všechny protiletadlové kanóny se přemístily na strategická místa k posílení obranného perimetru. Ve městě a jeho předměstích hlídkovaly po zuby ozbrojené jednotky námořnictva. Námořní akademie, domov kdysi vynikající 1. ponorkové flotily, měla díky svému rozsáhlému systému podzemních tunelů sloužit jako centrum obrany Brestu. 9. ponorková flotila byla rozpuštěna a její velitel dostal rozkaz odjet z přístavu do Norska. Jeho posledním gestem bylo úspěšné splnění skoro nemožného úkolu dostat znovu na vodu Boddenbergovu U-256. Tato stará ponorka, uvedená do provozuschopného stavu a dokonce vybavená šnorchlem, nakonec vyklouzla z přístavu a blízko pobřežních skal pronikla britskou blokádou.
Pro kapitána Wintera teď nastalo finále. Životně důležité jednotky 1. flotily přesunul do podzemních jeskyní. Do přístavu přijížděla spousta arogantních armádních důstojníků se svými francouzskými milenkami a vagóny zavazadel s osobními věcmi, vínem a šampaňským, kteří se vyhnuli bojům za existenci Říše a zázračně si udržovali pohodlný život ve Francii. Někteří z těch důstojníků vyžadovali převoz všech svých věcí ponorkami a byli strašně pohoršení, když jim to Winter odmítl udělat. Když na frontové linii padly první výstřely a čelní americké Shermany přirachotily na dohled vnějších zákopů, situace začínala být chaotická.
Během těchto zmatků, kdy bylo jediným obráncem Brestu námořnictvo, a nikdo nevěděl, kde jsou frontové linie nebo kdy Spojenci zaútočí, zůstávaly v obleženém přístavu jen dvě ponorky, U-953 a U-247. Opravy, které by jim umožnily uniknout na svobodu, byly těsně před dokončením. U-247 byla hotová jako první a pokusila se o průnik. S celou posádkou se potopila. Teď zbývala už jenom moje loď.
V sobotu 19. srpna byla U-953 konečně označena za plavby schopnou – s omezeními. V nejhorším stavu byly dieselové motory. Akumulátory se měly už dávno vyměnit, ale nebyl materiál, náhradní díly a na jakékoliv větší opravy nebyl čas ani příležitost. Samozřejmě jsme neměli vůbec šanci podniknout nějaké adjustační ponory nebo výcvik se šnorchlem. Díky neutuchajícímu úsilí celé posádky jsme zdvojili hlídky, abychom zabránili jakémukoliv pokusu francouzského odboje provést na naší lodi u mola sabotáž. Podařilo se nám ji vybavit nějakými potravinami a palivem. Ke svému zděšení jsem dostal rozkaz nebrat na palubu žádná torpéda, ale naložit loď a torpédomety veškerým konstrukčním zařízením, cennými přístroji a klíčovými lidmi, které jsme měli dostat z pasti. Tento vzácný náklad jsme měli dopravit na jih do La Rochelle, odkud mohli ti civilisté ještě odjet přes Francii domů a do bezpečí.
Kriticky jsem zhodnotil situaci a dospěl k závěru, že co je dobré pro civilisty je dokonce ještě lepší pro zbytek posádky U-415. Když jsem dostal od Wintera povolení, že je mohu vzít na palubu, posbíral jsem své věrné námořníky po zákopech a silně ozbrojen jsem odjel do nemocnice, kde jsem se rozloučil s členy posádky, jejichž zranění je donutilo v dlouhém obklíčení zůstat. Pak jsem nařídil oběma svým posádkám, aby se zbavily všech nadbytečných věcí a dohlížel jsem na jejich hromadný odchod z areálu. Když jsme přišli na molo, stála tam proti mně velká skupina plačících a gestikulujících civilistů, Francouzů i Němců, kteří se pokoušeli vynutit si vstup na palubu. Moji muži je odstrkávali zpátky na molo. Někteří se snažili odtud uniknout tak zoufale, že jsme je museli držet namířenými puškami dál od lodi.
Posádka rychle nastoupila na zadní palubě do řady ke sčítání. Na můstku stálo šest nervózních a zjevně nesvých civilistů. Můj výkonný důstojník mi podal hlášení o rozšířené posádce. Včetně těch šesti civilistů a mě nás bylo na palubě devětadevadesát – o pětačtyřicet víc než normálně. V naději, že odradím ty lidi na molu, jsem posádce zachmuřeně oznámil: „Chci zdůraznit, že tahle hlídková plavba bude jednou z nejobtížnějších. Od mola k molu poplujeme se všemi muži na bojových stanovištích. Stálá posádka bude mít na starosti svá určená zařízení a členové posádky U-415 jí budou při jejich běžné práci pomáhat. Na stanovištích se bude pracovat, jíst i spát. Nikdo nebude přecházet ani zbytečně mluvit. Na vhodných místech se postaví kbelíky k sanitárním účelům. Chci, abyste věděli, že se pobřežní vody hemží nepřátelskými loděmi a naše šance na přežití jsou hodně mizerné. Pravděpodobnost, že pronikneme třemi britskými blokádami do La Rochelle je tak jedna ku deseti, takže si nedělejte žádné iluze. Musíte být připraveni k okamžitému vyplutí. Nikdo už nevystoupí z lodě ať už z jakéhokoliv důvodu.“
Zavelel jsem rozchod a obrátil se k těm šesti civilistům. Poprvé si s hrůzou uvědomili nebezpečí, kterému budou vystaveni a dva z nich popadli svá zavazadla a pádili z lodě. Pobavilo mě to a rád jsem je viděl odcházet; získali jsme tím trochu víc místa k dýchání. Ti čtyři odvážní šli za mnou dolů. Ve středové chodbičce a všech komorách kromě řídicí centrály byly hromady velkých zařízení, dřevěných beden, kufrů a krabic. V přední torpédové komoře byl materiál uložen v kýlovém prostoru, přihrádkách na rezervní torpéda a v torpédometech. Řekl jsem těm čtyřem hostům, že se budou zdržovat zde a nechal jsem je tam vyjeveně stát.
Pak jsem šel podat Winterovi hlášení, že jsme připraveni vyplout. Když jsem vycházel po točité cestě k areálu, závan větru od severu přinesl rachocení kulometů a uviděl jsem Winterova pobočníka, jak běží dolů. Zadýchaně mi řekl, že potřebuje dostat z přístavu ještě čtyři techniky, lidi, jež si Říše nemůže dovolit nechat padnout do rukou Američanům. Protože se tihle nepostradatelní muži mohou k nám připojit až ráno, je naše odplutí odloženo o čtyřiadvacet hodin. Vracel jsem se k lodi pořádně znechucený, protože čím déle zůstaneme v přístavu, tím obtížnější bude proniknout blokádami do La Rochelle.
Lodí se rychle rozšířila vůně guláše. Muži sedící na bednách, kufrech, trubkách a lůžkách pojídali večeři, o které si mysleli, že bude v přístavu jejich poslední. V našem rádiu hráli tiché a příjemné melodie. Seděl jsem u malého stolku ve svém koutku a plánoval jsem náš únik, když hudba ztichla a hlasatel začal číst zprávy:
„Toto vysílání věnujeme našim přátelům ponorkovým námořníkům v Brestu. Nastal čas, abyste přestali bojovat. Jestli vyplujete z přístavu s bílou vlajkou na periskopu, budeme s vámi jednat s respektem. Ale pokud se rozhodnete bojovat, rychle zemřete. Říkám to výslovně vám, mužům z U-953, kteří máte zase vyplout. Mohu vám říct, že na vás čekají desítky britských torpédoborců a rozhodnete-li se pokračovat ve válce, tak vás potopí. Varuji vás, bude to vaše poslední…“
Už jsem toho slyšel dost a naštvaně jsem zvolal na stanoviště radisty: „Přelaďte toho pitomce na nějakou hudbu!“
„Ale pane,“ řekl mi radista, „to je jediná stanice, kterou v bunkru chytneme.“
„Tak to sakra vypněte a pusťte nějaké gramofonové desky.“
 
* * *
 
Dopoledne 21. srpna dorazili naši poslední čtyři turisté s velkým počtem zavazadel a nástrojů. Odmítl jsem jim povolit víc osobních věcí než svým mužům a po vzrušené hádce se ti nově příchozí zbavili svého soukromého majetku. Přidělil jsem jim zadní torpédovou komoru a řekl jsem jim, že v ní musí zůstat – jíst tam, spát a možná i zemřít. Pak jsem nechal uzavřít trup, vypnout rádio a nabít baterie na plnou kapacitu. Když jsem z lodi vystupoval, z výfuků obou dieselových motorů se kouřilo a jejich hukot se rozléhal prázdným kotvištěm.
Vyšel jsem z chladného temného bunkru do oslepujícího slunečního svitu a letního horka a šel jsem nahoru, abych podal své poslední hlášení. Na ohromné skále se rojili muži v armádních uniformách. Spousta důstojníků měla na sobě uniformy, které by se hodily na gala večer v Pařížské opeře, ale ne k obraně Pevnosti Brest. Všude byly patrné zmatky a nervózní napětí. Před podzemními tunely zastavovaly armádní sanitky a vykládaly zde první oběti bitvy o Brest. Urputné boje teď probíhaly u vnější linie zákopů a několika americkým tankům se podařil průlom až do blízkosti areálu. Spěchal jsem tunelem a hledal Wintera, ale řekli mi, že šel do areálu. Za dunění protiletadlových kanónů jsem přišel na opuštěnou základnu právě ve chvíli, kdy se na severu ve výšce snad sedmi set metrů rozprskl do černého obláčku granát. Na ploché střeše jihovýchodního křídla jsem uviděl několik námořníků s dalekohledy namířenými na sever k místu akce. Vyběhl jsem po schodech a našel Wintera, který byl i se svým štábem nadšený úspěchy našich kanónů. Jeden americký tank byl zničen, když se valil k budově akademie. Winter se smířil s tím, že velení obraně Brestu a jeho jednočlenné flotily převzal postarší nervózní generál s monoklem. Přistoupil jsem ke svému veliteli a hlásil jsem mu, že je U-953 připravena k vyplutí.
„Můžete opustit přístav, kdy uznáte za vhodné,“ řekl Winter. „Kdy navrhujete vyplout?“
„Po setmění, pane, v 21.30.“
„Přijdu tam, abych vás viděl odplouvat. Ale žádný rozruch, prosím. Nechci vyvolat mezi dělníky loděnice podezření.“
Když jsme scházeli z kopce, začaly ječet poplašné sirény. Běželi jsme ke vchodu do podzemních prostor. Chvíli poté se kopec začal otřásat nekonečnou sérií strašných explozí. Následoval jsem Wintera ohromnou sítí tunelů kolem mnoha lůžek již obsazených prvními zraněnými z bitvy. Zahlédl jsem pobledlé německé ošetřovatelky s pochmurnou budoucností; rozcuchané Francouzky nervózně očekávající hrozný osud kolaborantek; jejich domýšlivé kavalíry nadutě se procházející ve vysokých botách a parádních uniformách s červenými lampasy na nohavicích; zmatené námořníky a pěšáky poletující sem a tam při plnění horečně vydávaných rozkazů. Bombardování vytrvale pokračovalo. Všechno v těch katakombách – podlaha, postele, běhající lidé – halilo silné dunění protiletadlových kanónů a neustálé otřesy výbuchů intenzivního bombardování. Byl to začátek konce Pevnosti Brest.
Silný nálet po téměř půlhodině skončil. Když byl všude nějakou dobu klid, sirény oznámily odlet útočníků a já jsem se s Winterem vrátil do areálu. Tam jsme oněměli hrůzou. Ještě před chvílí majestátní komplex žulou obložených budov byl téměř celý v troskách. Zničením Akademie se osud 1. ponorkové flotily zpečetil a Winter stál uprostřed ruin své práce. Nemohl udělat nic jiného než poslat svou poslední loď na moře. Uvědomil jsem si, že by asi chtěl být sám a pomalou chůzí jsem se vydal ke své ponorce.
 



24. kapitola
 
Úterý 22. srpna 1944, 21.20 hodin. Na palubě bylo jen pár námořníků majících na starosti poutací lana. Stál jsem na můstku a čekal na rozloučení s Winterem.                          
V 21.29 přešel po nástupním můstku. Opětoval moje zasalutování a řekl: „Dobře se starejte o ty hochy a loď – a hodně štěstí.“
„Totéž přeji vám, pane, a doufám, že se brzy sejdeme za lepších podmínek.“
„Na tom nezáleží, vypadněte odtud, než bude příliš pozdě.“
Pár povelů, lana jsou sejmuta z pacholat a nástupní můstek odsunutý na molo. U-953 se tiše vytrácela ze svého kotviště. Opatrně a nehlučně klouzala ke středu zálivu, aby neaktivovala nějakou akustickou minu. Zastavil jsem loď, sestoupil do trupu a pak ji Šéf rutinně ponořil k adjustování.
Podmínky v úzkém trupu byly výsměchem dobré námořnické praxe a bezpečnostních předpisů na palubě ponorky. Středovou chodbičku blokovaly drahocenné přístroje našich turistů. Byla vážně narušená komunikace mezi jednotlivými komorami. Velká hmotnost dodatečného nákladu a k tomu dvojnásobná posádka vytvářely mimořádné problémy, které musel Šéf zvládnout. Trvalo mu přes hodinu, než dosáhl neutrálního vztlaku a vyvážení, které vyžadoval pro řešení nouzových situací.
U-953 se vynořila a přikradla se ke stínu své doprovodné lodě, pravděpodobně jediné, která byla ještě schopná plavby. Noc byla bezměsíčná a úplně tmavá. Doprovod se pohnul a U-953 ho následovala. Když jsme přepluli ponořenou síť, nechal jsem nastartovat dieselové motory. Jak za námi mizely útesy a přímo zepředu k nám dorazily radarové impulzy, věděl jsem, že nás už objevili. Do noci asi dvě stě metrů před námi najednou vylétla světlice. Ve stejnou chvíli nám doprovodné plavidlo začalo signalizovat malou lampou: VAROVÁNÍ. BRITSKÉ TORPÉDOVÉ ČLUNY V ÚTOČNÉM POSTAVENÍ. PŘIPRAVTE SI KANÓNY.
Nemyslel jsem si, že se setkám s Brity právě takto. Po náhlém zmaření svých plánů jsem zalarmoval obsluhy kanónů: „Hledejte na hladině malé čluny – při spatření hned střílejte!“
Světlice pohasla a voda zase zčernala. Doprovodná loď zastavila a donutila mě udělat to stejné. Byli jsme teď vystaveni nebezpečí, které jsme neviděli a na které jsme nemohli střílet, protože naše kanóny byly proti útoku přímo zepředu bezmocné. Abych mohl bojovat, musel bych U-953 otočit přídí k Brestu a kanóny k těm maličkým člunům. Ale jak jsem mohl plout na moře zádí napřed?
Signalizoval jsem doprovodu, aby pomalu plul vpřed a neustále střílel světlice a donutil tak torpédové čluny ustoupit na hlubší moře. Ale jakmile jsme se dali do pohybu, spatřil jsem asi desítku stínů zahajujících ze vzdálenosti nějakých osmi set metrů rychlý útok. Zvolal jsem: „Oba motory plným výkonem vpřed – kormidlo ostře doleva!“
U-953 neochotně zatáčela a na nekonečné vteřiny odkryla celý svůj bok útočícímu nepříteli. Když moje ponorka obrat dokončila, naše kanóny začaly pálit. Vysokou rychlostí jsme uháněli zpět do přístavu a zmařili jsme torpédovým člunům jejich první šanci na zamíření a vypuštění torpéd. Malé britské čluny, mnohem rychlejší než my, se v záři světlic rychle blížily. Ale ty malé bestie se obrátily a zamířily na moře stejně nečekaně, jako se objevily.
Tato událost úplně pohřbila moje naděje na vyplutí ten večer – a možná jakýkoliv večer. Tyhle malé torpédové čluny byly smrtelně nebezpečné nejen samotné, ale jejich neočekávané objevení naznačovalo přítomnost silné podpůrné flotily torpédoborců. Zdálo se, že náš návrat do Brestu je nezvratný a že jsme odsouzeni k vyhození naší lodě do vzduchu a přijetí osudu obklíčené posádky.
Když U-953 vklouzla zpátky do přístavu, skoro svítalo. Řekl jsem posádce, aby se držela dál od dělníků v loděnici a nezmiňovala se o našem nočním dobrodružství. Pak jsem kolem své kóje podruhé zatáhl zelený závěs a pokoušel se vymyslet způsob, jak uniknout. Zůstala jediná možnost – riskovat plavbu pod hladinou. Tento manévr ohrožovala malá hloubka vody, miny a silný proud a ještě nikdo to zatím nezkusil. Ale spoléhal jsem na to, že pokud vyplujeme za přílivu bez zrádné přítomnosti doprovodně lodě, mohli bychom se nepozorovaně dostat k úžině a ponořit se, jakmile bude voda dostatečně hluboká, aby skryla naši věž. Pak bychom měli maličkou šanci vyplout při odlivu z pasti.
Tiše jsem vyšel ze svého koutku, zatímco sto mužů podřimovalo v pevné důvěře v mou schopnost doplout s nimi na svobodu. Na cestě k podání hlášení Winterovi jsem procházel úplně opuštěným bunkrem a dvorem. Našel jsem ho i s jeho štábem v podzemní tunelové síti. Když jsem mu hlásil incident s torpédovými čluny a popsal mu svůj plán, jak vyzrát na Anglány, vypadal znepokojený, zasmušilý a unavený. Popřál mi hodně štěstí a pak se mě zeptal: „Půjdete se mnou na obchůzku zákopů?“
„Rád bych, pane. Ale musím se připravit na dnešní večer. Několik dní jsem nespal.“
Winter řekl zachmuřeně: „Můžete přijít o něco, co nikdo nepřežije, aby to předal další generaci.“ Pak s emocemi skrytými za svou obvyklou tvrdost dodal: „Nevadí, mějte našpicované uši a hlavu vzhůru. Nemohu přijít, až budete odplouvat. Mám tady povinnosti.“
Znovu jsme si podali ruce. Obrátil jsem se pevně přesvědčený, že ho už nikdy neuvidím.
 
* * *
 
Ve středu 23. srpna v 2.55 jsem odhrnul zelený závěs, oblékl si koženou bundu, vešel do tlumeně osvětlené řídicí centrály a připomněl jsem Šéfovi, aby se opatrně ponořil, kdykoliv k tomu dám povel. Pak jsem zaujal své místo na můstku.
V 3.05 vyplula U-953 z bunkru na cestu bez návratu. Když tiše vklouzla do noci a směrem k úzkému kanálu vedoucímu přímo do drápů nepřítele, naposledy jsem se podíval na město za zádí. Přístav se svými obrovskými doky a loděnicemi byl pouhým stínem. Akademie na vrcholu kopce, vybombardovaná a zničená, se rýsovala proti nočnímu nebi jako bizarní silueta. A nad tím vším byla nejasná kontura panoramatu Brestu, města svázaného s krutou historií války, očekávajícího destrukci a kapitulaci. Teď jsem možná poprvé plně cítil, že je vše nenávratně ztraceno – sláva, úspěchy a triumfy. Minulost se už nikdy nevrátí.
U-953 minula opuštěnou protiponorkovou síť a plula jako duch k úžině. Náš únik krylo tmavé pozadí kopců a útesů. V 3.45, kdy vrcholil příliv, jsme proklouzli mělkou plavební dráhou. Plul jsem po paměti a snažil jsem se udržet loď ve splavném kanálu. Když se na východní obloze objevily první náznaky světla, spatřili jsme před sebou nepřátelské čluny. Nehýbaly se a byly to pouhé černé tečky na purpurové hladině – ale voda nebyla na ponoření ještě dost hluboká. Pokračoval jsem s nízkými otáčkami, abych nevydával hluk, a nepříteli jsem ukazoval co nejmenší siluetu. Když jsme při odlivu klouzali k blokádě, slabý náznak barvy na obloze oznamoval svítání. Pak jsem v pevné formaci člunů zahlédl náhlý pohyb. Začaly křižovat po hladké hladině a zamířily ke skalám po obou stranách kanálu. V té chvíli jsme dosáhli maxima naší plavby po hladině.
V 4.23 jsme se zanořovali - a zhluboka si oddechli. Příď ponorky se pomalu bořila do vody. Dlouhé vteřiny jsem sledoval pohyby těch malých člunů a pak podkovu můstku zalila voda. Zavřel jsem poklop a poslouchal bublání vody obklopující naši loď. Jak se ta spousta torpédových člunů hnala různými směry po klidném moři, slyšeli jsme hlasité a pronikavé víření vody lodními šrouby. V tu chvíli Šéf dokončil adjustaci U-953 a já jsem provedl svůj promyšlený tah – klesl s ní do patnácti metrů a přešel na tichý chod. V dálce neškodně explodovaly tři hlubinné nálože.
4.40: U-953 sestoupila do dvaceti metrů. Nad naším přetíženým trupem se křížem krážem proháněla řada člunů, z nichž házeli ruční granáty, aby nás vystrašili.
5.08: Vpředu po pravoboku explodovalo šest hlubinných náloží. Hladinu čeřil nespočet lodních šroubů a z jejich pronikavého hluku jsme se ve vlhké rakvi potili.
5.20: Na straně od moře vybuchla série dvanácti hlubinných náloží. Mělkou vodou pronikalo „pingání“ impulzů sonaru. Vpředu na pravoboku explodovala nová série – zaduněla pobřežními vodami a ještě dlouho poté doznívala.
6.45: Ponorka se v hloubce čtyřiceti metrů pomalu pohybovala vpřed. Torpédové čluny odhodlaně křižovaly daleko za naší zádí a stále z nich házeli ruční granáty. Celá oblast oceánu před námi, od Quessantu po nejjižnější útesy Brestu, vibrovala náhodně shazovanými hlubinnými náložemi.
7.30: Změnil jsem kurz na jihojihozápad a sestoupil s lodí do padesáti metrů.
8.10: Pluli jsme dvacet mil těsně nade dnem, několikrát jsme narazili do písčin, ale proud nás nad nerovným dnem vždy zlehka nadzvedl. Několik mil před námi kličkovaly střední rychlostí čtyři torpédoborce. Na pravoboku prohledávala moře sonarem další protiponorková skupina. Naši civilisté umírali pomalou smrtí strachem a napětím.
9.00: Zamířili jsme novým kurzem 200 stupňů. Řídil jsem se intuicí, protože jsem se nemohl podívat ven, ani se orientovat podle přístrojů. S oběma motory vypnutými jsem nechal loď vznášet a klouzat nade dnem unášenou proudem plynoucím na jih. Činnost na hladině se stupňovala a „pingání“ sonaru nám dopadalo na trup se sílící intenzitou.
9.40: Vyvrcholil odliv. Šéf zabořil příď lodě do písčitého dna pětaosmdesát metrů pod našimi pronásledovateli. Všude nad námi vířily vodu lodní šrouby desítky torpédoborců. Neustále kroužily, zastavovaly, vyhledávaly sonarem, shazovaly hlubinné nálože, jejichž výbuchy nás hnaly na skály, přeskupovaly se, vyrážely vpřed, opět se zastavovaly a dělaly z trupu naší ponorky mučírnu.
Poledne: U-953 s přídí obrácenou do proudu přílivu se mírně kolébala jako kyvadlo. Výbuchy a hluk lodních šroubů udržovaly celou posádku v bdělosti, ovšem zdálo se, že nás kalná voda plná řas a mořských nečistot chrání před objevením.
16.30: Začal odliv a proudění vody se obrátilo směrem do moře. U-953 zvedla příď a obnovila svůj pohyb nade dnem. Pomalu klouzala do Biskajského zálivu obklopená pláštěm rachocení, cvrlikání a dunění. Když ten hluk postupně slábl, bylo jasné, že jsme se britským lodím vyhnuli a vyklouzli jsme z pasti. Byli jsme volní, ale zajatci našich vlastních pachů. V úzkém ocelovém válci byl strašný zápach pocházející z tolika zpocených těl, nafty a oleje a z přeplněných sanitárních kbelíků. Pár inženýrů z loděnice zvracelo.
Čtvrtek 24. srpna, 3.00: Byl nejvyšší čas použít šnorchl a vyvětrat komory. Tento proces vyžadoval plavbu pod hladinou s běžícími dieselovými motory, což byla novinka, která byla pro mě dlouho záhadou. Šéf vystoupal s lodí do čtrnácti metrů, zvedl šnorchl, vypustil z něj vodu a otevřel ventily. Do trupu vnikl s dlouhým zasyčením čerstvý vzduch. Jeden z dieselových motorů začal bublat a nasál do trupu další studený mořský vzduch. Při zrychlování se ponorka stabilizovala a plula vyrovnaně hlubinou. To byla ale senzace! Tento působivý výkon mě přesvědčil o zrození naprosto nové ponorky. Už nebylo potřeba riskovat zničení na hladině. Život v německé ponorce začal být zase snesitelný.
Nabili jsme baterie a skrytě jsme se plížili kolem východního okraje nepřáteli zamořeného Biskajského zálivu. V nepravidelných intervalech jsme zastavovali motory a zjišťovali jsme, jestli neuslyšíme nějaké zvuky, takže žádný pronásledovatel nemohl zmapovat náš kurz a zadržet nás vražednou baráží. Když se rozednilo, ukončil jsem naše cvičení s dýcháním pod vodou; zatáhli jsme periskop a plovák šnorchlu a U-953 se v hloubce čtyřiceti metrů vybalancovala.
Zatímco slunce opisovalo na obloze svůj každodenní oblouk, U-953 pokračovala naslepo pod hladinou na jihovýchod. Čím déle jsme zůstávali zanoření, tím větší výzvou byla plavba bez jakéhokoliv zaměření naší polohy. Když znovu přišla půlnoc, znovu jsme vysunuli plovák a periskop nad hladinu. Žádný z letounů hlídkujících v Biskajském zálivu neobjevil hlavici našeho vzduchového stěžně ani vršek periskopu, i když létaly tak nízko, že by mohly zavadit o hladinu.
Za svítání 26. srpna jsme úspěšně dopluli k nejjižnějšímu místu naší trasy. Odtud jsem se rozhodl zamířit k pobřeží a do přístavu. Po pěti hodinách se U-953 v hloubce osmačtyřiceti metrů jemně dotkla dna. Nechal jsem ji vystoupat do periskopové hloubky a na východě jsem rozeznal linii – země. Pečlivě jsem prohledal obzor a pátral jsem po stěžních a komínech torpédoborců číhajících na severu. Té pasti jsme se náhodou vyhnuli.
13.20: Když se objektiv periskopu vynořil nad hladinu příště, pobřeží stálo proti nám jako zeď. Byli jsme strašně blízko, až nebezpečně blízko. Rychle jsem zareagoval, aby nás vlny nevyplavily na břeh: „Kormidlo ostře doleva, kurz tři čtyřicet!“
Za chvíli jsem se mohl skoro natáhnout a dotknout se malého majáku na severním výběžku Ile d’Oléron. Do zorného pole mi vlétla formace šesti nízko letících dvoumotorových letounů. Zasunul jsem periskop a nechal je přeletět. Po třech minutách jsem našel nebe čisté, několikrát jsem maják zaměřil, zatímco Hennecke, můj navigátor, zakresloval měření do mapy. Objevili jsme silný proud na sever a já si uvědomil, že nebudu moci zachovat polohu lodě do setmění, kdy bych mohl risknout vynoření a plavbu do přístavu. Usadil jsem ponorku na dně v oblasti, kde nepřítel jen před pár dny zmasakroval některé mé přátele, sestoupil jsem do řídicí centrály a studoval jsem mapu se všemi detaily pobřežních vod kolem těch dvou ostrovů. Ile de Ré s malým městečkem St. Martin uprostřed získal pochybnou pověst. Středověká pevnost dominující krajině byla přestupnou stanicí, odkud Francouzi posílali své těžké zločince a politické vězně na Ďábelské ostrovy.
 
* * *
 
Dvě hodiny po západu slunce jsme se vynořili. Maják zmizel. Předpokládal jsem, že nás proud odnesl na sever a zamířil jsem do proudu směrem k věži na jihu. Pluli jsme s pohonem elektrickými motory, abychom nepřilákali pozornost torpédoborců a neaktivovali akustické miny. Po sedmi minutách jsem dalekohledem spatřil vysokou štíhlou věž. Identifikoval jsem ji jako maják, předal jsem řadu údajů svému navigátorovi a spoléhal jsem na jeho zkušenosti, že zavede ponorku kanálem do kotviště La Rochelle.
„Musíme plout na východ, nový kurz jedna jedna pět,“ doporučil Hennecke.
„Kormidlo ostře doleva, kurz jedna jedna pět,“ nařídil jsem.
Když se U-953 tiše obrátila k pobřeží, vypadalo to, jako bychom najeli přímo na zem. Náhlé dření a slabý náraz naznačovaly, že jsme skutečně narazili na dno. Zajela do měkké naplaveniny a okamžitě se zastavila.
„Zavzdušnit všechny nádrže – plným výkonem zpět!“ vykřikl jsem.
Loď se zvedala a divoce se otáčející lodní šrouby ji vytáhly z bahna do hlubší vody. Bez ohledu na torpédoborce jsem nařídil zapnout hloubkoměr, v úzkém kanálu jsem našel nejhlubší brázdu, opatrně jsme pokračovali na východ a občas jsme škrtli o dno. Někde byla určitě chyba. Jak jsme čtyři hodiny tápavě postupovali vpřed, maják za zádí postupně mizel a už jsme neviděli žádné rozpoznatelné místo. Mé podezření stále narůstalo, protože jsme se kýlem opět pořád víc blížili ke dnu. Pak nastala chvíle, kdy už pod ním nebyl žádný prostor. Po otočení ponorky v kruhu a několikerém nárazu do dna jsem došel k závěru, že jsme se chytili do pasti. V tu chvíli se rozednívalo a přivalila se mlha. Spustil jsem kotvu, abych to tam přestál, než slunce tu bílou nadýchanou masu rozptýlí.
Mlha v 7.40 klesla a odhalila vyšší části blízkého pobřeží. Pak se najednou deka mlhy rozpustila a odkryla nám pohled na celé pobřeží. Stejně odkrytí jsme byli i my. Spěšně jsem nechal zvednout kotvu a porovnával jsem mapy a manuál, když vzduchem sotva sto metrů od levoboku otřásla exploze. Následoval hluboký rachot kanónu. Zaútočilo na nás vlastní dělostřelectvo.
„Výzva ze země, pane, požadují identifikaci.“
„Výkonný, signalizujte jim naše číslo lampou a sdělte jim, ať informují základnu, že budeme ve třiadvacet hodin v přístavu.“
Protože jsem si uvědomil, že jsme vpluli do špatné zátoky, nařídil jsem Šéfovi okamžité ponoření. U-953 se slabým nárazem dosedla do měkké naplaveniny. Okraj můstku zakrývala pouze tři metry silná vrstva kalné vody se zvířeným pískem – právě vrcholil příliv. Můj slib připlout do přístavu před půlnocí byl příliš optimistický.
Teď už bylo naprosto jasné, že jsem si spletl maják na severním konci Ile de Ré s majákem na Ile d’Oléron. Protože jsem den předtím určitě poznal správný maják, došel jsem k závěru, že nás silný proud musel unést neuvěřitelných sedmnáct mil na sever a nevědomky jsme propluli minami zamořený vstup do přístavu, kde se minulý týden potopily tři naše ponorky. Protože v noci vypadají všechny majáky stejně, neměl jsem důvod se domnívat, že určuji azimut podle špatné věže. Kromě toho zátoka, do které jsem se pokoušel vplout, měla téměř stejný tvar a vzhled jako ta, jíž vedly plavební dráhy do přístavu La Rochelle.
Teď, jako přikovaný k periskopu, jsem musel sledovat, jak hladina vody klesá, a říkal jsem si, jak dlouho nám bude ještě dovoleno žít. Tři britské letouny neustále prohledávaly hladinu za majákem a náš můstek mezitím vystupoval stále víc z kalné vody. Dvě hodiny po poledni odliv skončil, ale ty vytrvale létající letouny mě tak hypnotizovaly, že jsem si stoupání hladiny vody nevšiml, dokud jí nebyl můstek úplně obklopený. Pak jsem s velkou úlevou sešel do řídicí centrály a až do soumraku jsme s Šéfem a několika námořníky hráli karty.
21.30: U-953 vystoupila na hladinu, s hřmícími dieselovými motory uháněla z nebezpečné zátoky, minula maják, plula půl míle na moře, obrátila se na jih a pak letěla souběžně s pobřežím Ile de Ré k přístavu. Viděli jsme stíny britských torpédoborců plujících za námi, jakoby zmatených naším lehkomyslným vystavením se. Po nekonečné hodině naslouchání pronikavých radarových impulzů jsme se dostali do kanálu vedoucího do La Rochelle. Pak jsme zastavili hlučné dieselové motory a přešli na elektrický pohon.
Za chvíli jsme spatřili siluetu malé minolovky vyslané k naší záchraně. Když jsme odpověděli na výzvu k identifikaci, plavidlo se rychle vracelo do přístavu s hlasitým rachocením svého minolovného zařízení. V oblouku před traulerem explodovalo v různých vzdálenostech šest akustických min. Tlakové vlny vyhnaly celou naši posádku z trupu.
V pondělí 28. srpna v 2.30 U-953 konečně vklouzla do kotviště v betonovém bunkru v La Pallice. Byla jedinou ponorkou, která přemístění ze severních přístavů bez úhony zvládla.
 
* * *
 
Když moji muži procházeli středovou uličkou se svou aromatickou ranní kávou, odhrnul jsem zelený závěs a rozsvítil jsem světlo. Poté, osvěžen silnou kávou, jsem odešel z lodě ohlásit naše připlutí veliteli 3. ponorkové flotily. Zahlédl jsem jen dvě ponorky – staré lodě s potlučenými a zkorodovanými věžemi. Všude byly patrné známky zpustošení. Když jsem došel na konec studeného a tmavého bunkru, vystoupil jsem do vlhkého ranního vzduchu. Krátkou jízdou v citroënu jsem se dostal do starobylého města La Rochelle obehnaného hradbami. Auto zastavilo před třípodlažní budovou a ozbrojené hlídky mi ukázaly cestu do velitelovy kanceláře.
Od psacího stolu vstal menší podsaditý důstojník v seprané khaki uniformě o víc než patnáct let starší než já. „Už jsem o vašem připlutí slyšel,“ řekl velitel, „jsme otevření celý týden, nemusel jste čekat se vstupem do přístavu až do dneška. Máte štěstí, že naše dělostřelectvo zachytilo váš signál. Obvykle se to nestává. Mají rozkaz střílet po všem, co se blíží k pobřeží. Nejprve si mysleli, že jste britská ponorka vysazující sabotéry. Jak vidíte, jsme na invazi dobře připraveni.“
„Pane, myslíte, že hrozí bezprostřední útok?“
„Ano, klidně se mohou pokusit proniknout sem z moře, ale naše děla je zadrží. Proti Brestu a Lorientu máme určité výhody.“ Stručně mě informoval o snaze našich kombinovaných vojsk posílit obranu města. Německá fronta podél biskajského pobřeží pomalu ustupovala a námořníci, obránci La Rochelle, očekávali velký přísun těžkého dělostřelectva, tanků a pěchoty, který by je zbavil jejich pro ně cizí pozemní služby.
Velitel na mne naléhal, abych svůj náklad – zbylé muže z U-415 a černé pasažéry techniky – poslal jeho pobočníkovi k okamžitému návratu do Německa. Veškeré zařízení vyrvané ze spojeneckého sevření v Brestu se mělo naložit na náklaďáky a převézt do domácích přístavů.
Velitel to uzavřel: „Vaše ponorka musí být o víkendu připravená k bojové hlídce. Čtyři dny v přístavu je všechno, co vám mohu poskytnout.“
„Ale pane, potřebuji víc času. Už před měsícem mi měli vyměnit akumulátory a dieselové motory. Řekli mi, že zde dostanu nové baterie a to je hlavní důvod, proč jsem tu cestu podnikl.“
„To vás špatně informovali,“ řekl pevně, „nemáme vůbec žádné zásoby. Je mi líto, ale na výměnu si budete muset počkat až do Norska.“
Spolkl jsem vztek, zasalutoval jsem a odešel. Za čtyři pracovní dny nemůžeme udělat ani opravy důležité pro bezpečnost lodě a už vůbec ne ji připravit na dlouhou plavbu. Již krátká cesta z Brestu odhalila nespočet nedostatků a čím déle zůstanou neopraveny, tím nebezpečnější budou.
Po návratu do La Pallice jsem dal pokyn dvěma bývalým důstojníkům z U-415, aby vysadili svou posádku a zařídili její návrat do Německa. Pak jsem řekl svým důstojníkům z U-953 o našem plánu blitzkriegu. Ke svému zděšení jsme brzy zjistili, že německý personál loděnice už prchal domů, aby unikl blížící se katastrofě. Proto jsem tam poslal všechny své strojníky, aby uvedli U-953 do bojového stavu. Na mole a kolem kotviště, kde naše loď našla dočasné útočiště, okamžitě vypukla horečná činnost. Objemný náklad, který překážel naší práci na palubě, vynesli na denní světlo a naložili na náklaďáky. Jejich řidiči se netrpělivě ošívali, protože se už viděli na útěku na východ.
Situace v přístavu odrážela zmatek, který se po Francii šířil jako požár. Během dnů, kdy jsme byli na moři, Spojenci útočící do všech směrů s početnými obrněnými kolonami dosáhli značného pokroku. Americká vojska v Bretani dobyla Nantes a velkou rychlostí pokračovala podél pobřeží. Paříž padla k velké radosti francouzského obyvatelstva do spojeneckých rukou 24. srpna. Na Azurovém pobřeží obsadili spojenečtí útočníci Toulon a Marseille a v jižní Francii ukončili náš předem ztracený boj. Všude na Němci obsazených územích získávaly týmy sabotérů z francouzského odboje ohromnou sílu. S pomocí zásob shazovaných Spojenci narušovali naše komunikační a zásobovací linie a dotírali na naše ústupové trasy ve francouzském vnitrozemí. Železnice a silnice byly také cílem spojeneckých bombardérů a stíhačky ostřelovaly z kulometů dlouhé kolony proudící ze západních přístavů. Tisíce mužů nevycvičených v pozemních operacích – civilisté, technici, úředníci v posádkách, námořníci, dělníci z loděnic, zásobovači, automechanici – nemohly odrazit útoky a nálety a byly hromadně masakrovány. Z některých kolon zbyly jen žalostné hrstky uprchlíků, kteří se pěšky probíjeli do Německa.
Během těchto dní všeobecného ústupu koncem srpna 1944 uprchlo z La Rochelle a blízkých přístavů pětadvacet tisíc mužů. Mezi nimi byli bývalí členové posádky U-415 spolu se stovkami námořníků z dalších ponorek, které se nepodařilo uvést do plavby schopného stavu. V Bordeaux musely posádky U-123, U-129, U-178 a U-188, než se vydaly na cestu, své veteránské lodě potopit. Při útěku nepřátelskou Francií prošli tito muži peklem strádání a ponížení. Jenom několik z nich došlo až na německé hranice. Ostatní skončili mrtví v příkopech nebo internovaní za ostnatým drátem.
V La Rochelle trvala tragédie ponorek o něco déle. Jedna loď, U-260, odplula na konci srpna do Norska. Byla jednou z mála lodí, které uspěly při průniku blokádou, ale později se potopila v minovém poli blízko jižního pobřeží Irska. Po vyplutí U-260 byla moje ponorka jedinou zbývající v obrovské betonové stavbě, v níž během vrcholného roku naší síly na moři kotvilo hodně přes čtyřicet lodí. U-953 byla také poslední naší ponorkou zdržující se v nějakém francouzském přístavu. Od začátku invaze nám nepřítel zničil šestašedesát ponorek a za stejnou dobu jsme mu potopili pouze 170 000 tun lodní tonáže. Spojenecká obrana byla tak účinná, že se nevrátily více než tři čtvrtiny ponorek se šnorchlem vyslané k útoku na invazní konvoje. V těch rozhodujících srpnových dnech se dalo očekávat, že bude britská obrana kolem tras konvojů Irským mořem a Severním průlivem slabá, ale v té době nám zbylo jen pár ponorek na to, aby té slabosti využily.
Po likvidaci nejméně devadesáti procent naší operační floty na moři a ztrátě všech biskajských přístavů jako ponorkových základen bylo velitelství nuceno ponorkovou válku v Lamanšském průlivu ukončit. Poslední akt tragédie se odehraje dál na severu a moje ponorka byla uvězněná v La Rochelle.
S vědomím, že jsme Francii nenávratně ztratili a na útratu naší poslední výplaty nám zbývá už jen pár dní, jsem v sobotu odpoledne své posádce dovolil tříhodinové nákupní řádění v obchodech v centru města. Kapsu jsem měl plnou franků, ale našel jsem toho ke koupi jen málo a ještě méně toho, co by se mi líbilo. Nakonec jsem utratil svazeček franků za barevný župan pro matku a hedvábné punčochy pro sestru. Přesně o večerce se posádka vrátila do přechodné ubikace ve městě, protože se v noci už nedala zajistit naše bezpečnost. Právě ten den ráno byli v boční ulici nalezeni dva napůl svlečení námořní důstojníci s proříznutými hrdly a uříznutými penisy.
U-953 nebyla v termínu o víkendu schopná plavby. Moji mechanici pracovali celou neděli, aby dokončili nejdůležitější opravy, ale Šéf označil loď za připravenou k plavbě – s určitými omezeními - až večer v úterý 5. září. Vyplutí jsem naplánoval na středu večer.
Ve středu 6. září v 10.00 jsem vešel do velitelovy kanceláře ve vybledlé pracovní uniformě, abych ohlásil, že je U-953 připravená k plavbě. Neformálně mé hlášení přijal a popřál mi štěstí. Potom mi prozradil, že ho velitel ponorkového loďstva Západ, který se chystal uniknout z obklíčení letounem, požádal, abych se u něj hlásil. Říkal jsem si, co mi chce námořní kapitán Rösing asi říct. Jeho funkci jsem nikdy nepochopil, protože o taktickém rozmístění ponorek se rozhodovalo na Dönitzově velitelství. Nastoupil jsem do čekajícího obrněného transportéru a hnali jsme se městem. Po několika minutách jsme přijeli k majestátní vile. Všude byly patrné známky spěšného odjezdu. Námořníci pálili na trávníku hromady dokumentů a nakládali na nákladní auta skříně a kancelářské vybavení. Zavedli mě do velitelovy elegantní místnosti.
Rösing ve sněhobílých kalhotách dokončoval balení tenisových míčků a raket do tašky a úsečně na mne spustil: „Měl jsem čas prolétnout si váš lodní deník. Všiml jsem si, že jste si dobře vedl v mělkých vodách. Je to vaše specialita? Zdá se, že nemáte problém s proniknutím blokádou.“
„To je možné, pane,“ odpověděl jsem rozčilený kvůli dvěma věcem. Jednak to byl on, kdo nám v květnu nařídil taranovat nepřátelské lodě. A potom lichotka od člověka, který ponorce velel jen krátce a pravděpodobně nikdy neslyšel výbuch hlubinné nálože, neznamenala vůbec nic.
Pokračoval: „Dobře, teď máme pro vás tvrdý oříšek k rozlousknutí.“ Rozložil mapu a plán velitelství pro mou hlídkovou plavbu. Měl jsem operovat v Severním průlivu, v nebezpečné oblasti vtisknuté mezi severní pobřeží Irska a minová pole západně od Skotska. Podrobné rozkazy jsem měl dostat rádiem. Podal mi několik map obsahujících údaje o minových polích, poradil mi, jak se vyhnout katastrofě v La Rochelle, jak obejít britskou blokádu a jak se dostat do mé operační oblasti. Pak vybafl: „Nějaké otázky?“
Protože jsem měl své vlastní představy kudy plout, řekl jsem jenom: „Žádné otázky, pane.“
Rösingovo zasalutování tohle podivné setkání zakončilo. Doběhl jsem k transportéru a kolem obrněných kolon jsme uháněli do areálu přístavu. Sbalil jsem si svých pár věcí a svezl se transportérem zpátky do bunkru. Cestou jsem viděl projíždět městem pár těžkých tanků a proudit pěchotu a lehké dělostřelectvo do obranných postavení. Zezadu bylo slyšet slabé hřmění blížící se bitvy. La Rochelle se za necelý týden změnilo z ospalého středověkého města v silnou posádku rozhodnutou svést zde poslední zoufalý boj.
Když jsem přijel do La Pallice, zastavil jsem se u vchodu do ponorkového bunkru a zvedl jsem hlavu k obloze a ke slunci. Vychutnával jsem si tu chvíli, protože jsem věděl, že se ten večer ponoříme a mnoho týdnů budeme žít ve tmě a slunce uvidím až po vynoření v norském fjordu, kdy budeme mít za sebou dva tisíce mil dlouhou cestu pod hladinou. V tu dobu bude léto už pryč a nastane podzim nebo dokonce zima. Nebo denní světlo už nikdy neuvidím a místo toho klesnu do svého hrobu ve věčné tmě.
Když jsem přišel k lodi, překvapily mě dřevěné bedny s čerstvou zeleninou stojící na palubě. Na chvíli to vypadalo, že se od dnů slávy, kdy jsem začínal sloužit na palubách ponorek, nic nezměnilo. Samozřejmě, že nic nebylo stejné. Všech několik set našich ponorek zmizelo, stejně jako se ztratila naše velká vítězství na zemi. Ale aspoň jedna zajde v boji.
Můj výkonný důstojník, který dohlížel na nakládání čerstvých potravin, ke mně na pokývnutí přišel a já mu řekl: „Z téhle pasti odplujeme hodinu před půlnocí bez doprovodu. Nechte si to pro sebe. A žádný nástup ke sčítání, prosím.“
„A co upozornění dělostřelectva, jeho pobřežních baterií?“
„Nechci, aby věděli, že vyplouváme. Angláni mají příliš mnoho uší. Risknu, že po nás budou střílet.“ Pak jsem sestoupil do své rakve.
Po večeři zhasla v 20.30 světla. Zatáhl jsem závěs a lehl si na svou zelenou koženou matraci. Osamělá tíha velení mě tiskla jako studená pěst. Odplutím U-953, naší poslední ponorky z našeho posledního přístavu na pobřeží Biskajského zálivu, dospěla bitva v Atlantiku do svého trpkého, ale vzdorného konce.
 



25. kapitola
 
Čtvrtek 7. září, 1.00: V šeru řídicí centrály jsem studoval mapy. Plánování mě tak zaujalo, že mě tlumený hlas Výkonného překvapil: „Loď je připravena vyplout z přístavu – posádka je na bojových stanovištích.“                          
„Díky. Nechte uzavřít všechny vodotěsné dveře a ať si všichni nasadí záchranné vesty. Při plavbě přístavem by měli být v trupu jen dva až tři muži.“
Vodotěsné dveře se zabouchly a muži vklouzli do žlutých nafukovacích vest. Oblékl jsem si kabát z ovčí kůže, šel za posledním mužem na můstek a řekl jsem tiše: „Odvažte příďová a záďová lana. Oběma motory pomalu dozadu – kormidlo ve středové poloze.“
Loď se tiše odpoutala od mola a zádí napřed vyplouvala z betonové stavby tři sta metrů do temné noci. Nikdo si našeho útěku nevšiml.
„Oba motory zastavit. Oběma pomalu dopředu, levobok čtyřicet. Nový kurz dva osmdesát.“ Vedl jsem ponorku do středu úžiny mezi těmi dvěma ostrovy. Naposledy jsem pohlédl na potemnělé La Rochelle, které bude brzy čelit stejnému osudu jako Brest a další přístavy ve spojeneckém obklíčení. Elegantní ponorka plula téměř nehlučně temnou vodou – poslední z vlků opouštěl své doupě. Bylo těžké tuto hořkou pilulku spolknout a opustit pobřeží, z něhož jsme vyplouvali pod naší vlajkou do sedmi moří. Měl jsem pocit, jako by všechny mé předchozí hlídkové plavby, všechny naše velké oběti, byly marným snažením. Posádka kromě hlídky sestoupila z hlavní paluby na svá stanoviště.
Když sotva patrný proužek země zmizel a záliv přecházel do otevřeného moře, vrcholil příliv. Cestu nočním oparem nám vpředu na levoboku ukazovala štíhlá věž majáku na Ile d’Oléron.
„Stíny na pravoboku. Torpédoborce náměr tři čtyřicet…“
V tu chvíli jsme čelili šesti nepřátelským hladinovým plavidlům, pouze neurčitým obrazům ve směru na moře. Ovšem neslyšeli jsme žádné radarové impulzy a neobjevilo nás ani naše vlastní dělostřelectvo. Když jsme měli maják v náměru sto padesáti stupňů na levoboku, změnil jsem kurz přímo na jih. Pokračoval jsem nehlučně a pomalu s využitím černé linie pobřeží jako krytí. Jakmile maják zmizel, riskl jsem přechod na dieselové motory. Když se opotřebené motory rozkašlaly a vypouštěly černé výfukové plyny, U-953 začala nabírat rychlost. Pluli jsme deset mil těsně kolem pobřeží na jih neustále připravení na nepřátelský útok. Ale přesně jak jsem předpokládal, hlídací psi se před prvním náznakem svítání a obnovenou hrozbou našich pobřežních baterií pomalu stahovali. Pak jsem obrátil ponorku na otevřené moře. Když na obloze pohasly hvězdy, U-953 opustila hladinu. Na biskajském pobřeží se už nikdy neukáže.
Po západu slunce náš druhý den na moři se rozpoutala bouře. Silný vítr hnal přes naši ponorku se šnorchlem vysoké vlny a přerušoval přívod vzduchu tak často, že v trupu vznikal podtlak, který nám krátil dech a vyvolával pocit, že nám praskne hlava. Přes řádící bouři jsem se cítil spokojeně. S ponorkou chráněnou čtrnácti metry vody a vysokými vlnami bylo odhalení plováku a periskopu radarem prakticky nemožné. Už dlouho jsem se tak bezpečně necítil a nepříjemné vedlejší účinky šnorchlové rutiny kompenzovala poměrná snadnost, s níž jsme se vyhýbali nepřátelským letounům.
Během těch hodin utajované aktivity a nejvyšší bdělosti jen několik metrů pod smrtelně nebezpečnou hladinou měli naši radisté plné ruce práce s dešifrováním zpráv z velitelství, týkajících se U-953 a těch několika dalších vlků, kteří byli ještě schopní plavby. Mezi přicházejícími zprávami, které jsem dostával do řídicí centrály, byl přesný rozkaz k našim novým operacím. Spolu s U-484, U-743 a U-925 jsme měli vytvořit hlídkovou linii na západním vstupu do Severního průlivu. U-953 měla zaujmout nejjižnější postavení.
Po pravidelném vysílacím čase zpráv s taktickým obsahem poslalo velitelství nejnovější prohlášení naší branné moci. Dověděli jsme se z něj o probíhajících bojích a našich vážných porážkách v západní a jižní Francii. Britům se podařil velkolepý postup do Belgie a Američané dosáhli linie mezi Namurem a Orléansem. Slyšeli jsme také, že francouzsko-britská vojska útočila kolem Rhône na sever a Sověti hrozili obsazením našich východních provincií. Další zprávy, všechny špatné, hovořily o náletech obrovských bombardovacích svazů, které srovnávaly naše města se zemí a měnily je ve spáleniště. V prohlášení nebyla ani jediná povzbuzující věta, ani ten nejnepatrnější náznak konce negativního trendu.
Vznícení kabelu v řídící centrále v noci 10. září nás přivedlo na okraj katastrofy. Jen rychlá reakce Šéfa, který oheň uhasil rukama v rukavicích, nás ušetřila neplánovaného vynoření – a našeho zničení.
U-953 udržovala stálý severozápadní kurz nedozírnou plochou Biskajského zálivu. Hladinu bičovaly silné podzimní vichřice a ztěžovaly používání šnorchlu. Během časných ranních hodin 11. září, hned poté, co jsme přepluli osmý poledník západní zeměpisné délky, přestalo fungovat odstředivé čerpadlo. Tato závada znamenala vážné nebezpečí, protože to bylo jediné čerpadlo, které nás mohlo zachránit v případě náhlých nouzových situací. Berger, poddůstojník a špičkový mechanik, čerpadlo rozebral a až do večera pracoval na jeho nakonec úspěšném zprovoznění.
Špatné zprávy z velitelství krátce po půlnoci 13. září obsahovaly i pro mě šokující informaci. Stalo se to, čeho jsem se už dlouho bál – na Darmstadt, nový domov mých rodičů, podnikli Spojenci předchozí noc velký nálet. Úplně zpustošil střed města, zahynuly desítky tisíc lidí a ještě větší počet obyvatel zůstal bez přístřeší. Moji rodiče, kteří se nastěhovali do centra města, určitě znovu přišli o veškerý svůj majetek – a vůbec se mi nechtělo přemýšlet o tom ještě hlouběji. Doufal jsem, že našli ochranu v blízkém veřejném protileteckém krytu.
Následující den jsem zamířil s U-953 severoseverozápadním kurzem a pokračoval jsem kolem kontinentálního šelfu. Od vyplutí z přístavu probíhala naše cesta pod hladinou zcela nerušeně. Za své životy jsme vděčili šnorchlu s takovou jistotou, s jakou posádky stovek našich ponorek vděčily za svou smrt tomu, že ho neměly.
Sobota 16. září. Čtyřicet minut po půlnoci se najednou zastavil náš dieselový motor na pravoboku. Ty poruchy mě začínaly strašit. Když se Šéf vrátil ze zádě, jeho zamračený výraz znamenal problémy: „Zadřelo se ložisko – k čertu s tím starým krámem.“
Kvůli náhle vzniklému podtlaku jsem se ho dál nevyptával. Plovák šnorchlu se zasekl v uzavřené poloze a při uzavřeném přívodu vzduchu nasával levý dieselový motor většinu vzduchu z trupu, dokud se nezastavil. Šéfovy rozkazy v řídkém vzduchu zanikly. Muži lapali s vypoulenýma očima po vzduchu. Šéf klesl s ponorkou a dostal hlavici šnorchlu pod hladinu ve snaze plovák uvolnit. Nepomohlo to. Dýchání se ještě víc ztížilo a hrozilo nám bezprostřední udušení. Šéf divoce gestikuloval a pokoušel se svým lidem říct, aby tu vzduchovou rouru sklopili, což by mohlo plovák odblokovat. Mechanici s bolestným úsilím otáčeli kolem, lanem šnorchl sklopili a pak ho primitivním vrátkem zase zvedli. Uplynuly úmorné minuty, ale pak ze vzduchového stěžně vytekla voda a s klokotáním zmizela v kýlovém prostoru. Víko plováku se s cvaknutím uvolnilo a do trupu vnikl s dlouhým zasyčením vzduch. Náhlá změna tlaku protrhla mnoha mužům ušní bubínek. Někteří měli tváře zkřivené bolestí a sesuli se na podlahu. Ostatní usilovně polykali, aby tlak v uších vyrovnali s okolím.
Smůla a mechanické závady loď stále pronásledovaly. V noci 17. září bylo moře rozbouřené a udržování ponorky v šnorchlové hloubce s pouze jedním fungujícím dieselovým motorem byl nervy drásající úkol.
Šéf se celé hodiny pokoušel dobít baterie na plnou kapacitu, ale bránilo mu v tom silně zvlněné moře a neustále se zasekávající plovák. Pak se ponorka bez jakéhokoliv varování vymkla mému zkušenému mechanikovi z rukou. Z dieselové strojovny byl slyšet zvuk prýštící vody. Loď klesala nakloněná o několik stupňů na záď a přestala být ovladatelná. Šéfova horečná nouzová opatření ji nakonec zastavila v 285 metrech a po opsání několika divokých oblouků se nechala zkrotit.
Příčina vniknutí vody byla záhadou, ale do roury pro přívod vzduchu se nějak dostala mořská voda. V kýlovém prostoru dieselové strojovny bylo hodně přes dvacet tun vody a dalších pět tun bylo v rourách. Po jejím vyčerpání jsme znovu zkusili plavbu se šnorchlem. Ale místo vzduchu vtekly do lodi opět tuny vody a uvedly ji zase do dalšího skoro katastrofického klesání.
Nebylo pochyb o tom, že je šnorchl porouchaný a octli jsme se v zoufalé situaci. Mohli jsme si vybrat jen mezi udušením dole a zničením nahoře. Vybral jsem si hladinu, kde jsme měli určitou malou šanci dostat se k irskému pobřeží, skrýt se mezi útesy a závady opravit. Otočil jsem loď na východ a vynořil se s ní do zuřící bouře. Střelci vyběhli ke svým automatickým kanónům. Dva strojníci odmontovali palubní rošty a zmizeli v dutině mezi trupem a nástavbou, aby zjistili příčinu problémů. Levý dieselový motor hlasitě duněl a loď se dala do pohybu před hurikánem, obřími vlnami a přívaly deště. Byla to odporná noc, ale alespoň donutila naše pronásledovatele zůstat v přístavu.
Protože se zdálo, že nám počasí hraje do not, pokračoval jsem v plavbě k pobřeží a v nabíjení baterií. Zanořili jsme se těsně před svítáním bez jakéhokoliv incidentu. Šéf mi hlásil zjištění svých strojníků: prasklá záslepka v T fitinku v systému přívodu vzduchu byla vytržená ze závitu. Vyrobí se nový fitink a večer bude připravený k instalaci.
Další příšerná noc na hladině vyhovovala jen ponorkám a chránila nás před obtěžováním nepřítelem. Po dvou hodinách boje s živly a neustálém splachování vysokými vlnami ti dva mechanici konečně instalovali nový fitink a baterie jsme měli nabité na plnou kapacitu. Abychom dál neprovokovali své neuvěřitelné štěstí, zanořili jsme se s U-953 do dvaceti metrů.
Následující noc jsme v 23.18 spatřili první světlo irského majáku, které zářilo jako v době míru. Z popisu Výkonného u periskopu jsem ho identifikoval jako Loop Head u ústí řeky Shannon. Čtyřicet minut po půlnoci, během rutinní kontroly zvuků, jsme uslyšeli výbuchy hlubinných náloží na moři v oblasti, kterou jsme propluli minulou noc. Britové se vrátili na svá loviště.
Mechanici pokračovali v rozebírání a opravě ložiska dieselového motoru na pravoboku a my v předních komorách jsme se soustřeďovali na úkol udržet loď ve šnorchlové hloubce. Během těch hodin plných nebezpečí a strachu nám přicházely zprávy a novinky. Velitelství opakovaně doporučovalo těm několika osamělým vlkům, aby na cestě do norských přístavů pluli po dvousetmetrové linii. Při sledování intenzivní spojenecké obranné činnosti kolem této linie jsem získal podezření, že únik informací z našeho bezpečnostního komunikačního systému tam poslal britské torpédoborce jako první. Pouhých šest ponorek plulo tou uličkou dominantní spojenecké nadvlády na moři a všechny kromě dvou byly odsouzeny ke zkáze. V řídicí centrále mi předali tísňovou zprávu opakovanou velitelstvím: JSME BOMBARDOVÁNI. POTÁPÍME SE. 62S 01V. U-867. O chvíli později přišla ze stejné oblasti další tísňová zpráva: PORUCHA ŠNORCHLU. LETECKÝ ÚTOK. NEMŮŽEME SE PONOŘIT. U-865. To byla její poslední zpráva. Před svítáním ji potopil letoun. Později tu noc jsme se dověděli, že Pevnost Brest po čtyřech týdnech obléhání padla. Myšlenkami jsem se vrátil ke kapitánovi Winterovi, který musel dělat vše, co bylo v jeho silách, a pak dál na východ do Darmstadtu. Jaký byl osud mé rodiny? Před rokem, kdy Dönitz neustále udržoval blízké kontakty se svými kapitány a předával jim dobré i špatné zprávy z domova, bych na to dostal odpověď. Ale tyto dny byly nenávratně pryč.
Kormidelník ve věži najednou zvolal: „Nemohu udržet kurz – kompas má poruchu!…“
V bezmocném vzteku jsem proklel tuhle poslední poruchu. Bez gyrokompasu byla naše mise strašně ohrožená. Pomocný magnetický kompas byl k ničemu; od chvíle, kdy ponorka před rokem odplula z Kielu, ho nikdo nenastavoval a byl tedy naprosto nespolehlivý. Nechtěl jsem riskovat a nařídil jsem postavit U-953 na dno. Berger gyrokompas rozebral a opakovaně vyhrožoval, že nemá vůbec tušení, jak ho zase zpátky smontovat. Po celý den čeřily hladinu nad námi přičinlivé lodní šrouby spojeneckých lovců. Ale nakonec, po devatenácti hodinách nepřetržitého úsilí, se Bergerovi podařilo dát kompas zase dohromady.
Za svítání 20. září jsem zaměřil naši polohu podle inishbofinského majáku. Potom, v očekávání brzké nepřátelské akce, jsem přerušil plavbu se šnorchlem a při pátrání po nepříteli jsem pokračoval v periskopové hloubce. „Pingání“ impulzů sonaru a hluk lodních šroubů dosáhly strašné hlasitosti. Ale viděl jsem jen jeden letoun a útesy ostrova Clare. Pak jsem si uvědomil, že jsme se nechali ošálit novým britským zařízením. V pobřežních vodách pluly akustické bóje, které měly odhánět číhající německé ponorky na moře do míst, kde vodní podmínky neměly nepříznivý vliv na detekční zařízení britských plavidel shromážděných k lovu. Uklidněn svým objevem „rachotidel“ jsem nařídil normální rychlost.
Následující noc bylo moře klidné a byla v něm spousta „rachotidel“. U-953 obeplula Erris Head a pokračovala k zálivu Donegal. V 3.08 se zastavil dieselový motor na levoboku. Blesková zpráva ze zádě: „Zasekla se spojka motoru.“
Zaklel jsem jako korzár, skočil jsem dopředu a vystřídal Šéfa u ovládání, aby mohl prověřit situaci. Brzy se vrátil s nepříjemným hlášením. Spojka je úplně zablokovaná a bude se muset rozebrat. S oběma porouchanými dieselovými motory jsem teď tři hodiny pokračoval s pohonem elektrickými motory a pak jsem ponorku postavil v zálivu Sligo na dno. Mechanici umazaní olejem a vazelínou celý den horečně pracovali v řídnoucím vzduchu. Naším stálým společníkem byly výbuchy hlubinných náloží na západním obzoru, fingované sonarové impulzy a hluk lodních šroubů. Hodinu po půlnoci byly opravy obou dieselových motorů konečně hotové a U-953 se odpoutala ode dna.
Kolem skalnatého pobřeží nás provázely silné rány vybuchujících náloží. Brzy ráno jsem zahlédl ve slunci se třpytící maják Aran a za soumraku jsem zaměřil naši polohu podle ostrova Tory, jehož vysoké útesy vyrůstaly z oceánu jako katedrála. Během noci vplula U-953 do Severního průlivu. Znělo to tam britskou aktivitou kolem dvousetmetrové linie. Pluli jsme se šnorchlem od jednoho majáku k druhému a za svítání jsme byli u ostrova Inishtrahull. U-953 dorazila do svého loviště. Bylo 6.00; abych šetřil energii, postavil jsem loď na kamenité dno průlivu do útočné pozice pro přepad ze zálohy.
Dunění na západě neustávalo. Angláni shazovali drahé hlubinné nálože jako by to byly nějaké laciné kuličky. Intenzita jejich baráže ve mně opět vyvolala podezření, že Britové o naší misi věděli a shromáždili velkou flotilu, aby mě a mé partnery dostali. V jednu chvíli, pozdě večer, proplul kolem nás ve vzdálenosti asi dvou mil torpédoborec mířící do přístavu Londonderry. Kolem půlnoci jsem se vydal se šnorchlem na východ a pronikal jsem hlouběji do průlivu, kde musely konvoje plout úzkou dráhou. Tři hodiny jsme v té úžině hlídkovali, opatrně manévrovali, naslouchali a sondovali. Pak jsme se třináct mil východně od Inishtrahullu opět usadili na dně. Vypadalo to jako perfektní místo k ukrytí a zaútočení. Neustále se valící podvodní hřmění ze západu a slabý šum lodních šroubů rychle se pohybujících torpédoborců svědčily o urputném boji na moři. Ovšem žádného britského kapitána vůbec nenapadlo hledat v úžině. Snadno by nás chytili do pasti mezi pobřežím a blízkými minovými poli.
Během našeho třetího dne v průlivu uháněly do Irského moře dva torpédoborce. Ignoroval jsem je ve prospěch větší hry, která měla teprve nastat. Předčasný útok by jen odhalil naši přítomnost a uzavřel by trasu pro veškerou lodní dopravu. Ten den a dva další uplynuly se silnou aktivitou kolem dvousetmetrové linie, ale průlivem neproplul žádný konvoj.
V pátek 29. září, po sedmi dnech bezvýsledného pátrání, mise U-953 náhle skončila. Rutina se šnorchlem se stala zlým snem. Silná bouře hnala z Atlantiku vysoké vlny na irské pobřeží. Šéf se horečně snažil udržet ponorku pod hladinou, ale stěžeň občas čněl tři až čtyři metry do vzduchu a umožňoval by Anglánům náležitě zamířit. Neviděl jsem důvod k pokračování v riziku, že nás budou bombardovat nebo že se rozbijeme o útesy, a tak jsem to trápení ukončil: „Šéfe, to by dnes večer stačilo, sestupte s ní dolů.“
„Stěžeň se nehýbe,“ zvolal muž obsluhující vrátek, „lano se přetrhlo, pane, ten zatracený krám je přetržený…“
Tahle nová porucha byla vražedná záležitost. Pokud by se loď naklonila pod ostrým úhlem dolů, stěžeň by se zhroutil a nebylo by síly, která by ho zase vztyčila. To by znamenalo konec našeho zanořování – a naší existence. Bylo naprosto jasné, že je naše loď nefunkční. Ale mé štěstí se přesto prosadilo – stěžeň zůstal zablokovaný ve svislé poloze, takže jsme mohli šnorchl dál používat za předpokladu, že v této poloze zůstane. Ovšem jeho rozměrný a nápadný plovák vyčnívající z periskopové hloubky nad hladinu mařil veškeré naděje na podniknutí utajeného útoku.
Ochromující závada šnorchlu byla tou poslední kapkou na dlouhé misi věnované pouze vyrovnávání se s našimi nekonečnými mechanickými poruchami. Ačkoliv si posádka za svou výdrž zasluhovala alespoň jedno vítězství, rozhodl jsem se, že musím hlídku přerušit. S komicky vztyčeným stěžněm šnorchlu v hloubce čtyřiceti metrů jsem s U-953 nabral kurz na naši novou domovskou základnu – Bergen v Norsku. Šikmo jsme přepluli průliv a bojovali při tom se silným proudem. Mezi minovými poli a britskými protiponorkovými skupinami jsme zamířili k Vnějším Hebridám.
 
* * *
 
Půlnoc 1. října. Dieselové motory hnaly loď razantně vpřed. Nakloněný nad mapovým stolem v řídicí centrále jsem sestavoval zprávu informující štáb ponorkového loďstva o našich lapáliích a plánoval jsem rychlý úprk z místa jejího vyslání. Zpráva odešla v 1.00 z antény namontované na vrcholku šnorchlu. Stačila na ni jen čtyři písmena kódu: ŽÁDNÝ NEPŘÁTELSKÝ PROVOZ. SILNÁ OBRANA. POŠKOZENÍ. NÁVRAT NA ZÁKLADNU. U-953.
Moje komunikace byla pro velitelství podnětem, aby si od ostatních ponorek v této oblasti vyžádalo situační zprávu. Ale naši tři společníci na misi v Severním průlivu tuhle výzvu neuslyšeli. U-483 a U-743 byly ten stejný den zničeny severozápadně od Inishtrahullu necelých dvacet mil od nás a U-925 se potopila u irského pobřeží.
Výsledkem mé zprávy byla další strašná nepříjemnost – za svítání jsme zachytili naslouchacím zařízením tři torpédoborce blížící se k nám zezadu. Přísahal jsem si, že vysílačku již nikdy nepoužiji a dohady přenechám lidem na velitelství. V 10.30 zachytilo naše zařízení další protiponorkovou skupinu, tentokrát vpředu na levoboku. Napočítali jsme šest torpédoborců prohledávajících moře a pravděpodobně je v tom podporovaly celé letky letounů. Ve všech komorách jsme brzy slyšeli „pingání“ a pulzující hluk. Někteří muži to poslouchali s vykulenýma očima a jiní zalehli do postele a předstírali, že to neslyší. Těch šest Anglánů hledalo a pátralo a netušilo, že jsme jen tři míle od nich na východ, pouze dvacet metrů pod hladinou a plujeme kolem vnější hranice jejich minového pole. Hluk se za soumraku postupně přesouval k zádi a ven na moře. O půlnoci nezachytil přístroj ani náznak zvuku. O dvě hodiny později se to strašidlo ztratilo a v 3.00 jsme se nadechli čerstvého vzduchu a pokračovali ve své hlučné rutině.
U-953 několik dní a nocí proplouvala kolem Vnějších Hebrid a do severních oblastí. Hladinu zde bičovaly husté podzimní lijáky a hrozily přerušením naší nejisté životní čáry. U-953 neustále lovená torpédoborci, stále ve stínu nespočetných letounů, zůstávala vůči tomu jaksi odolná. Během těchto týdnů trvalého zanoření v ní žili muži s protrženými ušními bubínky, oslabeným zrakem, podlomenými plícemi a ze všeho nejhůře s niternými myšlenkami. Člověk mohl myslet na mládí, školu, slavná počáteční vítězství na zemi, na stovky námi potopených lodí a oslavy vítězství, na ženy a lásku. Ale jak se zástrčka vzpomínek vytáhla ze zásuvky, v hlavě se rozproudily trpké úvahy o prohraných bitvách. O porážkách na moři. Útěky z přístavů. Vzpomínky na přátele nyní mrtvé na dně. Ústupy na zemi. Rozbombardovaná města. A v mém případě především na nejistý osud mých rodičů a sestry.
Zatímco U-953 plující na východ ve druhém týdnu října nenápadně míjela Shetlandské ostrovy, likvidace našeho ponorkového loďstva byla téměř dokončená. Od našeho útěku z obleženého La Rochelle nám Spojenci zničili sedmnáct ponorek, skoro celý kontingent na moři. Až na čtyři vyplouvaly všechny tyto lodě z Norska na svou první hlídkovou plavbu. Byly perfektně vybavené šnorchlem, posádku měly dobře vycvičenou, ale špatně připravenou a nerozumnou. Staly se snadnou kořistí Spojenců.
Čtyřicet mil severovýchodně od Shetlandských ostrovů jsme narazili na protiponorkovou skupinu, která uzavírala vstup do Norského moře. Pak nastalo osmadvacet hodin krutého pronásledování, nervy drásajícího „pingání“, kroužících torpédoborců a výbuchů hlubinných náloží. V agónii tohoto posledního martyria jsme pluli těsně pod hladinou, připraveni každou minutou střílet a zemřít, ale přesto se U-953 znovu podařilo téhle zabijácké skupině vyklouznout. Mnoho hodin po téhle tvrdé zkoušce se za námi nesl pekelný zvuk, dokud naši další plavbu na východ nezastavily po šesti týdnech nebývale dlouhého zanoření do výšky se tyčící norské hory.
Asi dvě hodiny po svítání jsem spatřil letouny a také malý maják na pusté skále uprostřed vstupu do Bornjefjordu. Na holých skálách se rozbíjelo moře a kolem maličkého ostrůvku vytvářelo kruh pěny. Protože jsem šnorchlu už nevěřil, přešel jsem na elektrický pohon. U-953 usilovně překonávala proud a získávala pozici, z níž bychom mohli vniknout do fjordu. Ocelový trup se otřásal pod útoky moře z boku. Náhlé bouchnutí a rána – šnorchl spadl na palubu. Síla vln příboje hrozila vržením lodě na vnější útesy. U-953 si razila cestu vpřed rychlostí deseti uzlů, maximální pod hladinou, a bojovala s turbulencí jako losos. Metr za metrem se sunula vpřed. Když plula kolem majáku, zachytil ji silný vír a tlačil ji ke skalní stěně, která se zvedala kolmo z hladiny. Provedl jsem rychlou opravu kurzu a protlačil se s ponorkou do fjordu. Takže jsme to znovu přežili.
 



26. kapitola
 
Uprostřed fjordu stál klidně trauler, plavidlo Pobřežní stráže, a vůbec neměl tušení o našem připlutí pod hladinou. Když jsem už jasně rozeznával tváře jeho posádky, zasunul jsem periskop, aby bylo překvapení úplné. Můj povel k vynoření tu dlouhou plavbu pod hladinou ukončil. Trubkami zasyčel stlačený vzduch. Loď se slabým zasténáním vystoupila na denní světlo - a před hlavně kanónů.  
Překvapený kapitán zvolal do megafonu: „Co to k čertu děláte?“
Potěšen úspěchem svého malého triku jsem odpověděl: „Tohle je přepadení. Máte na palubě nějaký kontraband?“
„Ne, jenom harém, Ale ne pro vás, pánové.“ A jako by se skutečně obával, že se budeme chtít podívat na jeho loď důkladněji, nařídil kapitán plavbu opačným kurzem. Mezitím se všichni moji muži rojili z průlezu na můstek; někteří zaujali místa u kanónů, další přinášeli na plošiny střelivo a ostatní přeskočili zábradlí na palubu a zapalovali si cigarety.
Po chvíli dýchání čerstvého mořského vzduchu jsem se dusil hnusným zápachem plísně a hniloby vycházejícím z průlezu. Aromatická vůně tabáku, tak dlouho postrádaného, nezakryla strašný puch šestitýdenního pomalého rozkladu. Naopak, první cigarety mi nechaly v ústech trpkou příchuť. Ale po dvou hodinách, když U-953 vplula do Bergenfjordu, jsem znovu objevil jejich starou silně kořeněnou chuť.
Plavidlo Pobřežní stráže naše připlutí předem ohlásilo a dostalo se nám tak nuzného přivítání. Na nábřeží přišla hrstka mužů v modrých námořnických uniformách nebo šedivých kožených oblecích. Byla to pro ně vzácná příležitost uvidět na vlastní oči návrat ponorky z bojové plavby; ponorky řadu měsíců vyplouvaly, ale nevracely se. Ovšem moji muži se stěží hodili do rolí hrdinů, které jsme měli hrát. Měli jsme špinavé vlasy, dlouhé plnovousy, zelené obličeje, propadlé tváře a oči velké jako golfové míčky. Vypadali jsme spíše jako podvyživení a vyčerpaní bojovníci z džungle.
Hodili jsme na břeh lana. Na palubu přišel velitel základny, kývl na moje stručné hlášení, pochválil posádku za její výkon, řekl nám, že se větší oběti očekávaly, ale vlídně nás ujistil, že máme to nejhorší za sebou a téměř ihned se situace zásadně změní. Pak nás pozval na koktajl a večeři. Nápoje byly silné a jídlo těžké. Ptali se nás na naše poslední dny v Brestu a zastávku v La Rochelle a posádka odpovídala fantastickými báchorkami jako z Tisíce a jedné noci. Když to vypadalo, že hoši měli už příliš moc alkoholu na to, aby s těmi historkami přestali, vstal jsem od stolu a večírek jsem ukončil. Byli jsme ubytovaní ve vlastní budově. Brzy bylo slyšet vousaté mořeplavce hlasitě halekat písničky ve vanách a sprchách.
Po dobrém nočním spánku jsem zahájil kampaň za získání nové lodě, protože U-953 se doslova rozpadala. Potřebovala nejen nový šnorchl, ale také oba dieselové motory, celou sadu akumulátorů a tisíc dalších věcí, které nebyly snadno dostupné. Debata s hlavním inženýrem se ubírala správným směrem; na základně nebyl jediný náhradní díl, který jsem potřeboval, ani tam nebylo vybavení k umístění mé lodě do suchého doku k dlouhé a důkladné rekonstrukci. Zdálo se, že jsem svou věc vyhrál.
V Bergenu toho chybělo víc než jen náhradní díly a materiál. Nečekala tam na nás pošta. Očekával jsem dopis, telegram – cokoliv, z čeho bych se dověděl, že je doma všechno v pořádku. Ale naše poštovní pytle se někde ztratily buď v ohromném zmatku přeposílání ve Francii, nebo v zásobovací lodi potopené nepřátelským letounem ve Skagerraku či ve fjordech. Byli jsme odříznuti od domova a nejistota ohledně osudu našich blízkých zatěžovala mysl nás všech.
Šedivými vrstvami řídkých nízko visících mraků jsem odplul s U-953 do arzenálu, abychom vyložili torpéda. Tam jsem uviděl několik polorozpadlých trupů rozřezávaných do šrotu. Po ztrátě základen ve Francii jsem v Norsku očekával oživenou aktivitu kolem ponorek a ten klid byl skličující. Marně jsem hledal nové typy ponorek, které nám dlouho slibovali.
Večeře v areálu byla skromná a pečlivě porcovaná, což byl zřetelný ukazatel našich úspěchů v pátém roce války. Řekli mi, že velitel připravil na naši počest večírek s pitím a jídlem, hudbou a několika norskými dívkami, se kterými si budeme moci zatančit. Po návratu na pokoj jsem vyndal z kufru, který jsem vezl s sebou, svou modrou námořnickou uniformu. Byla zvlhlá a pomačkaná a páchla plísní. Když mě vezli na chatu do hor, rekreačního střediska flotily, tento odér mě stále provázel.
Ráno třetí den mého pobytu na zemi jsem se setkal se svým starým známým – velitelem ponorkové flotily Západ. Kapitánovi Rösingovi se podařilo uniknout ze své vily v La Rochelle letounem jen několik hodin před vstupem Američanů do města. K obnovenému tažení proti Británii si již zřídil kancelář blízko areálu. Poté, co jsem ho informoval o své hlídce, jsem přednesl svou žádost: „Pane, žádám vás o novou loď, pokud možno jednu z těch nových typů. U-953 se prostě rozpadá. V Norsku není zařízení, kde by se mohla opravit a uvést do boje schopného stavu.“
„V současné době nevidím žádnou možnost, že byste mohl převzít novou loď,“ odpověděl velitel. „Po pravdě řečeno, vynakládáme velké úsilí k opravě všech konvenčních ponorek pro nasazení v masivní jarní ofenzívě.“
„Pane, generální oprava naší lodě může trvat stejně dlouho jako stavba nové.“
„To není na vás, abyste to určoval. Rozhodnutí děláme my. Dostanete příslušné rozkazy.“ To bylo dostatečně jasné a náš rozhovor skončil. Dovolil mi odejít.
Stejný den padlo rozhodnutí rekonstruovat U-953 v některé německé loděnici. Moje budoucnost byla nerozlučně spojena s U-953 a uvědomil jsem si, že bych měl raději přestat snít o nějaké nové perfektní ponorce a spíše se soustředit na prodloužení života té staré.
Posádka přijala rozkaz o úplné přestavbě naší lodě se stoickým klidem. V rozhlase hlásili další zprávy, které vyvolávaly mnohem větší obavy. Jak jsme se dověděli, Britové postoupili k dolnímu Rýnu a Američané vstoupili do prvního německého města, Cách. Podle rádia byly cílem náletů obrovských spojeneckých bombardovacích svazů Stuttgart, Mnichov a dokonce Innsbruck. Situace byla velmi vážná, ale - jak nám řekli – nikoliv beznadějná. Hlas moderátora z Berlína nás stále znovu ujišťoval, že brzy udeří naše nové zbraně a pak bude konečné vítězství patřit nám. Věřili jsme, důvěřovali a pokračovali jsme v plavbě.
 
* * *
 
Jeden mlhavý den koncem října byla U-953 připravená za soumraku opustit přístav. Malý kutr Pobřežní stráže nás těsně před setměním zavedl do fjordu. Byl to tichý průnik nepřátelskými vodami, v nichž již operovaly britské torpédové čluny. Na konci první noci jsme vpluli do přístavu Haugesund a během dne jsme se skrývali za halou na konci mola. Po setmění jsme následovali náš doprovod mezi útesy, víry a úžinami kolem skalnatého pobřeží do Stavangeru. Další neklidný den u zcela nechráněného mola. Po západu slunce jsme zahájili celonoční plavbu fjordy a nebezpečně úzkými plavebními dráhami do Egersundu. Tam jsme se uvázali lany k pokrouceným borovicím vyrůstajícím z puklin v obrovské skále a vtáhli jsme loď pod jejich větve. Další noc jsme uháněli sami po otevřeném moři a s použitím v Bergenu provizorně opraveného lana jsme vpluli se šnorchlem kolem jižního výběžku Norska do Skagerraku. Po dvou nocích jsme se setkali v Baltu s německým konvojem a kielskou majákovou loď jsme minuli těsně před svítáním. Bylo šedivé chladné ráno, když U-953 zastavila u Tierpitzského mola. Konečně jsme byli v Německu.
Náš příchod nevyvolal žádnou oslavu; vlastně ho nikdo vůbec nezaznamenal. Ve svém starém pomačkaném koženém obleku jsem vystoupil na molo a šel k tomu starému parníku, který tady byl zakotvený od začátku války. Hledal jsem kanceláře 5. ponorkové flotily, protože podpůrná loď Lech odtud zmizela. Řekli mi, že je přemístili na břeh. Jak jsem tak šel po těch známých karbolínem namořených prknech, pozoroval jsem známky ohromného úpadku od mé poslední návštěvy před dvaadvaceti měsíci. Na mělčině ležela stará podpůrná loď rozbombardovaná na šrot a její palubu omývala kalná naftou znečištěná voda. V dálce se tyčily zčernalé zdi rozbitých domů. Břeh, posetý hromadami trosek a oceli, byl kdysi součástí elegantní městské čtvrti Bellevue. Nové sídlo flotily jsem nakonec našel uprostřed zhroucených baráků a její velitel lhostejně přijal mé hlášení. Řekl mi, že mám plout do Lübecku. Tam mohou opravu mé lodě zaručit, zatímco setrvání v Kielu by její existenci jen ohrozilo.
Hodinu po upoutání lan jsme je zase odvazovali. U-953 prchala z kielského přístavu a pod večerním nebem se hnala na východ. Když se zvedla ranní mlha, U-953 mířila do ústí řeky Trave a krátce před polednem přistála u chatrného mola malé námořní základny Lübeck-Siems. Můj pokus ohlásit příchod jejímu veliteli ukončily zavřené dveře. Strážný mi prozradil, že velitel šel na oběd a může to trvat i několik hodin než se vrátí.
V malém areálu se nic nedělo a vypadalo to, jako by námořnictvo své zařízení moc nevyužívalo. U-953 byla jediná loď u mola. Muži seděli na okraji můstku nebo posedávali na palubě a vychutnávali si oběd. Jídla nebylo dost, ale všichni jsme byli za něj vděční. Někdy odpoledne mi řekli, že nás velitel zřejmě přijme. Shromáždili jsme se na malé nástupní ploše základny a já jsem dobře živenému důstojníkovi představil posádku. Bylo mi úplně jedno, že si našel perfektní místo ke službě své vlasti, kde si zachoval své zvyky a rodinný život, ale hodně nelibě jsem nesl znechucený výraz jeho tváře, když si prohlížel mé neupravené a po měsících a letech služby v první linii vyčerpané mořeplavce.
Opravy ihned začaly. Předal jsem U-953 do loděnice, kde měla zůstat po dobu svého omlazování. Po návratu do areálu jsem s uspokojením zaznamenal, že Výkonný zabral jeden barák a chystal se posádku ubytovat. Můj kufr odnesli do rohového pokoje, který měl být nějakou dobu mým domovem. Vybalil jsem si a poslal pár kusů oblečení do prádelny a do čistírny. Nakonec jsem se s velkou nervozitou pokusil navázat kontakt se svými rodiči. Ale telefonní spojení do Darmstadtu stále nefungovalo – ani po dvou měsících od toho velkého náletu. Místo toho jsem poslal telegram a požádal je, aby mi stejnou cestou ihned odpověděli.
Brzy jsme se dověděli, že oprava U-953 bude trvat osm až deset týdnů. Tato zpráva, která znamenala delší dovolenou pro všechny, byla pro muže požehnáním, protože od našeho přistání v Norsku stále zoufaleji toužili pospíšit si domů a vyhledat své blízké. Protože rodiče mi na můj naléhavý telegram neodpověděli, zorganizoval jsem svůj odjezd dřív, než jsem si plánoval. Chystal jsem se odjet z areálu, když mě z velitelství informovali, že musí převelet mého hlavního mechanika a výkonného důstojníka. Ztráta Šéfa, vynikajícího technika, byla pro mne velkým zklamáním a stala se velkou ránou, když se jeho nástupcem ukázal být můj neschopný bývalý Šéf na palubě U-415. Aby toho nebylo dost, dostal jsem velmi mladého podporučíka, který o ponorkách nic nevěděl. Protože měl převzít funkci druhého důstojníka, musel jsem toho stávajícího, Ziemera, povýšit na Výkonného, i když neměl na tuto funkci dostatek zkušeností. Tenhle nebezpečný přesun personálu vyžadoval důraznou akci, ale rozhodl jsem se, že ji podniknu až po návratu z dovolené.
 
* * *
 
Když jsem odjížděl z Lübecku přes Berlín do Darmstadtu, byl to chladný mlhavý den na začátku listopadu. Rychlík byl nabitý lidmi hovořícími tvrdým baltským nářečím, lidmi, kteří prchali ze svých domovů před postupující sovětskou armádou. Uprchlíci, většinou ženy, děti a staří lidé, měli na sobě obnošené oblečení a nesli s sebou běžné domácí potřeby. Stáli ve skupinách se svými bednami, uzly, taškami a dekami. Kromě tohoto ubohého zástupu lidí kolovaly vlakem od kupé ke kupé znepokojující zprávy o válce a fámy. Východní fronta se rychle posouvala na západ a vážně byl ohrožený i Královec; západní fronta se skoro stejně rychle pohybovala na východ.
Hluboce zamyšlený jsem se vyklonil z okna v chodbičce. U nohou jsem měl kufřík s dárky pro rodiče a Trudy. Kolem ubíhala šedivá a pustá krajina. Monotónní severoněmecké pláně právě začínaly stále častěji narušovat větší a větší shluky zčernalých zdí, krátery, trosky a napůl zhroucené komíny. Pak se z jednotlivých ruin staly ohromné plochy zničených městských bloků, jako by celá civilizace byla v troskách. Přijeli jsme do Berlína.
Lidé v pohybu, lidé na útěku. Na nádražích jich byly tisíce. Ženy v uniformách Červeného kříže rozdávaly jídlo a černou tekutinu, které říkaly káva. Hubení mladí pěšáci ve vybledlých a vyspravovaných uniformách obtěžkaní puškami a batohy se pohybovali jako udření starci. Protlačil jsem se přecpaným nástupištěm a zamířil přes město na Anhaltské nádraží. Jízda podzemní dráhou mě ušetřila pohledu na ty ruiny nahoře, ale ne na lidské ruiny dole. Na tisíce lidí bez domova, kteří žili v podzemní dráze, ženy s propadlými tvářemi a děti na útěku a zmatené vojáky na cestě do zničených domovů nebo na ostřelované fronty. Jejich tváře poznamenávalo zubožení, hlad a nedostatek spánku, lhostejnost a rezignace.
Když můj zatemněný vlak opouštěl zdevastovaný Berlín a rachotil si to na jih, na město se snesla noc. Čas jsem trávil kouřením, čekáním, sněním. Počítal jsem s tím, že pokud vše půjde dobře, mohl bych být doma – když ne v Darmstadtu, tak v otcově novém podniku – druhý den kolem poledne.
Hodina po půlnoci. Na protější sedadlo v kupé si sedla dívka v uniformě Pomocného ženského sboru luftwaffe a projevovala o mne víc než obvyklý zájem. Abych se vyhnul její protivné zvědavosti, vyšel jsem na chodbičku a zapálil si cigaretu, ale ta dívka přišla za chvíli za mnou.
Zeptala se váhavě: „Nejste Trudin bratr?“
Bezděčně jsem řekl: „Ne, mladá dámo. Musela jste se splést.“
„Omlouvám se,“ řekla, „ale vypadáte úplně jako on. Víte, bratr mé nejlepší kamarádky je také u námořnictva a ta podoba je neuvěřitelná.“
V tu chvíli jsem se přiznal: „No dobře, jsem Trudin bratr. A kdo jste vy?“
Usmála se, její paměť ji nezklamala. „Vy mě vůbec nepoznáváte? Jsem Clara Ehingerová. Chodila jsem s Trudy do stejné třídy a byla jsem možná její nejlepší kamarádka.“
Ne, tuhle ženu jsem nepoznával, ale vzpomněl jsem si na ni jako na malou holku, když mi bylo patnáct. Od té doby uplynulo deset let – celá věčnost. Když tady teď byla, uvítal jsem příležitost zkrátit si čas na cestě příjemnými vzpomínkami na naše šťastné mládí. Mluvili jsme o letech ve škole a vybavovali si dlouho zapomenuté historky. Skutečně byla nejlepší kamarádkou mé sestry, když jsme žili u Bodamského jezera. Pak mi Clara řekla, že měla vždycky ráda mé rodiče a ten dlouhý článek o nich v místních novinách byl tak dobře napsaný.
Náhle se mi sevřelo hrdlo a vyptával jsem se jí: „O jakém článku mluvíš?“
Rozšířily se jí oči a hrůzou otevřela ústa. „Ty to nevíš?“ zakoktala. „Ne, ty to nevíš!“ Zakryla si oběma rukama obličej. Nic víc mi nemusela říkat.
Všechno kolem mě se začalo točit, nejprve pomalu, pak divoce, jako by se obrovské kolo vymklo kontrole. Slyšel jsem tu dívku vzlykat a jako z dálky říkat: „Ach, promiň mi to, ubohá Trudy a tvoji rodiče zahynuli před dvěma měsíci při tom velkém náletu na Darmstadt.“
V návalu nevolnosti jsem se opřel o skleněnou stěnu kupé, abych neupadl. Před očima mi mizelo okno, stěna, lidé. Pevně jsem stiskl zuby a bojoval se slzami; nikdo by mě nikdy neměl vidět plakat. Zavřel jsem oči a zhluboka se nadechl.
Nakonec – nevím, jak dlouho mi to trvalo – jsem se znovu probral a vybavil si, kde jsem a co jsem se právě dověděl. Clara se musela mýlit, ale přesto jsem věděl, že to musí být pravda. Teď bylo po všem. Už nikdy neuvidím své blízké, neuslyším sestřin smích, matka se už o mě nepostará, nevyslechnu si otcovy plány. Kvůli nějakému strašlivému omylu prostě zmizeli. Byl jsem to přece já, kdo měl zemřít, já, kdo byl tisíckrát připraven je opustit. Šel jsem bojovat na moře za jejich životy a bezpečí a úplně jsem v tom selhal. Proč si Bůh vzal jejich nevinné životy místo toho mého provinilého?
Také Clara se pomalu vzpamatovávala z toho šoku. Byla sklíčená a smutná ze své role zvěstovatele smrti. Pokoušel jsem se ji uklidnit a řekl jí, že mě ušetřila spousty utrpení a cesty špatným směrem a změnil jsem své plány. Teď už jsem nemusel do Darmstadtu jezdit.
V Eisenachu jsme s Clarou přestoupili na jiný vlak a zamířili na jih k Bodamskému jezeru. Noc byla dlouhá a naše konverzace se únavně vlekla. Nemohl jsem myslet na nic jiného než na ztrátu všeho, co jsem měl rád a na zbytečnost všeho, co zbylo. Když vlak vkodrcal do dalšího šedivého listopadového rána a setřel jsem zamlžené okno, nápis namalovaný na zdi nádražní budovy mi připadl jako krutá ironie: NAŠE MĚSTA SE ROZPADAJÍ, NAŠE ZDI SE HROUTÍ, ALE NAŠE SRDCE SE NIKDY NEZLOMÍ.
Když se na jižní výběžek Černého lesa snesla noc, vlak přijel do Clařina domovského města. Zmateně a nesměle se rozloučila. Odjel jsem do další noci a zastavil se až při pohledu na měsíc odrážející se na hladině Bodamského jezera. Vystoupil jsem z vlaku v Überlingenu-východ, kam se rodiče ukryli před nálety. Když jsem začal hledat jejich dům, náhle jsem pocítil nutkání otočit se, nasednout do dalšího vlaku a vrátit se k posádce a k lodi. Ale šel jsem dál s kufříkem s dárky pevně svíraným v ruce. Nevěděl jsem, co s nimi mám udělat. Neměl jsem ani přítelkyni, které bych je mohl dát. Marianne zahynula už v počátečních troskách Berlína. Yvonne před lety zmizela. Marguerite a Paříž jsem přenechal Američanům a Marika byla manželkou jiného muže.
Moje zjevení se před dveřmi dědečkova domu vyvolalo úžas. Moji početní příbuzní žijící ve více méně dobrých vztazích pod jednou velkou střechou můj návrat z hlubin Atlantiku neočekávali. Mysleli si, že jsem se ztratil v chaosu invaze; to bylo někdy v době, kdy moji rodiče dostali ode mne poslední dopis. Jejich šok z mého zmrtvýchvstání se okamžitě změnil ve znepokojené pohledy a nervózní šeptání za mými zády. Abych ukončil jejich trápení, řekl jsem pevným hlasem: „Slyšel jsem to. Nemusíte mi nic vysvětlovat.“
„Co chceš dělat?“ ptali se s ustaranými výrazy ve tvářích.
„To nevím.“
„Chceš tady zůstat?“
„Ne, přišel jsem vás jenom pozdravit. Nechám tu své knihy a nějaké další věci…“
Z hovorů jsem se dověděl, že má sestřenice Lore našla útočiště v Černém lese a ihned jsem jí zavolal. Řekla mi, že je tam teď hodně sněhu a dobré podmínky pro lyžování. Konečně jsem našel únik, místo, kde budu moci zapomenout.
Druhý den ráno jsem se zbavil knih a dárků a od jezera jsem odjel. Pomalý vlak mě vezl do hor, jejichž barva se během hodiny změnila z tmavě zelené na zářivě bílou. Zima přišla dříve, než se očekávalo. Na zastávce hluboko v lese jsem nasedl do koňmi tažených saní, které mě vyvezly nahoru do Schönewaldu, kde mi sestřenice rezervovala pokoj v hotelu.
Lore byla vynikající lyžařka. Několik dalších dní jsme se setkávali, když se první sluneční paprsky dotkly bílých vrcholků jehličnanů, vystoupali jsme do lesů a pak jsme sjížděli do údolí. Každé dopoledne jsme tu vyčerpávající túru mnohokrát zopakovali, k obědu si dali jídlo z plátěné brašny, kterou jsem měl upoutanou na opasku, a pokračovali jsme v lyžování po bílých loukách a zamrzlých potocích až do západu slunce. Moje sklíčenost postupně polevovala.
Lore dělala, co mohla, aby mě přivedla na jiné myšlenky, ale to bylo všechno. Nemohla zakrýt zvuk dělostřelectva a každý večer jsme slyšeli hřmění těžkých děl valící se z Vogéz jen šedesát kilometrů odtud na západ. Nemohli jsme si ucpat uši před rozhlasovými zprávami o ohromujících ztrátách na všech frontách. Sověti dobyli Rigu, obsadili Litvu, vyrvali nám polovinu Polska a zmocnili se Balkánu. Na západním břehu Rýna probíhaly urputné boje a americké bombardéry srovnaly se zemí Kolín nad Rýnem. Poslouchal jsem tyhle zprávy s narůstající nervozitou. Ne, nemohl jsem zůstat zde v trudnomyslném nicnedělání, když se obrana Říše drolila a její města mizela v ohni a kouři. Patřil jsem – opět – své lodi a posádce; byli vším, co mi zbylo.
Jedno chladné listopadové odpoledne jsem se s Lorou rozloučil a na saních jsem odjel na železniční stanici. Když jsme sjížděli tichým údolím, ptal jsem se sám sebe, kam to proboha spějeme. Co se stalo se všemi těmi zázračnými zbraněmi, které nám stále znovu slibovali? Jak bez nich můžeme vůbec zastavit Sověty, Američany, Brity, Francouze – celý svět?
 
* * *
 
Na ponorkovou základnu Lübeck-Siems jsem přijel v chladný větrný den. Selde, mladý Šéf, kterému jsem během své nepřítomnosti svěřil velení malému zbytku posádky, hlásil, že nálety a chybějící součástky práce na naší lodi zpomalily. To znamená, že původní termín je zcela nereálný a budeme šťastní, když z přístavu odplujeme na Nový rok. Ale navzdory špatným zprávám jsem se uvelebil ve svém útulném pokoji s pocitem, že jsem konečně našel útočiště. Místnost voněla borovicovým dřevem a pryskyřicí. Znal jsem kluky v sousedním pokoji, slyšel jsem je mluvit, poznával jsem jejich hlasy a smích. Cítil jsem se spokojený a uvolněný. Jejich přítomnost mi dodávala sebevědomí a smysl života.
Ten večer jsem se přidal ke svým kamarádům, povídali jsme si a záhy jsem se dověděl, že až příliš mnoho z nich také prožilo na dovolené osobní tragédii. Berger našel své domovské město Cleve, co by kamenem dohodil od západní fronty, úplně vypálené. Jeho manželka a jediné dítě zahynuly v plamenech. Kdosi ho zavedl k hrobu a řekl mu, že jsou tam pohřbení; v tu chvíli se otočil a vydal se zpátky na základnu a k lodi. Jeden strojník našel dům rodičů v troskách a jeho rodina se někam ztratila, ale nezanechala svou novou adresu; také on se hned vrátil do přístavu. Jiní strávili dovolenou ve vlacích a autobusech při hledání stop po útěku svých rodin od města k městu. Těm, kdo se nakonec se svými blízkými shledali, zůstalo jen málo času, který s nimi mohli strávit. Někteří z mých mužů se vrátili, aniž by se vůbec dostali do cíle své cesty; přes jejich města a domovy ve Slezsku se už převalila fronta. Pro všechny z nich, stejně jako pro mne, vedla cesta jedním směrem – zpátky k lodi a kamarádům, zpátky k lidem, s nimiž sdíleli své nejtěžší hodiny.
Ne všechna jednání s mou posádkou byla příjemná a kamarádská. Prosinec přišel se sněhem a chladem, s řezavým východním větrem, který oznamoval dlouhou zimu a moje pokračující problémy s třemi důstojníky mi kazily náladu stejně jako ty šedivé dny. Můj Výkonný, Šéf a podporučík byli nevyzrálí a nezkušení. Nejenže mi nepomáhali, ale přidělávali mi starosti a také popuzovali posádku. Muži, vyznamenaní profesionálové s dlouhou a záslužnou bojovou minulostí, nechtěli mít nic společného s nezkušeným Šéfem a na velmi mladého podporučíka pohlíželi s opovržením. Potýkat se s těmito problémy na frontové ponorce bylo obtížné a nebezpečné, a tak jsem s politováním zavolal na personální oddělení se žádostí o výměnu Šéfa a podporučíka. Tenhle běžný požadavek, který by se před rokem automaticky respektoval, i kdyby byly kapitánovy důvody malicherné, okamžitě zamítli. Protestoval jsem, že se pokouším chránit loď a životy posádky. Reakce: pokrčení rameny, které zřejmě znamenalo „no a co má být?“ Životnost ponorek byla příliš krátká na to, aby to někoho znepokojovalo, dokonce i když na ní byla skvělá posádka.
Mé problémy s tím podporučíkem začaly prostě kvůli jeho celkové neschopnosti. Abych to měl ještě těžší, strana ho pověřila, aby posádce vštěpoval oficiální teorie, ideály a hesla typu „nikdy se nevzdávej“. Takové zasahování partaje do záležitostí ponorkového loďstva mělo krátkou, ale bouřlivou historii datující se od pokusu o atentát na Hitlera. Předtím do našich věcí nikdo politicky nezasahoval. Dokonce i potom, když strana všude jinde získala silnější pozici, kapitáni ponorek včetně mě úspěšně čelili pronikání politicky školených důstojníků pasivní rezistencí. Ale se stále se zrychlujícím úpadkem Říše byla k rostoucímu zděšení našich ponorkových veteránů, mužstva i důstojníků partaj pořád mocnější a dogmatičtější. Moji kamarádi si mi občas stěžovali na podporučíkovy do očí bijící postoje. Jejich reakce byla dokonale normální – věrnost a odvahu projevovali svými činy a nepotřebovali nějakého partajního kazatele, aby jim říkal, jak mají bojovat a umírat.
Ať už se mi podaří toho podporučíka převelet nebo ne, byl jsem rozhodnutý mu jeho otravná kázání zarazit. Svolal jsem schůzku a všem třem, Výkonnému, Šéfovi a podporučíkovi, jsem otevřeně řekl, že ještě nesplňují kvalifikační podmínky pro své funkce na palubě U-953 a mohou o svou práci rychle přijít, pokud neprojdou mým přísným výcvikovým programem, který by je měl připravit na hlídkovou plavbu. Navíc jsem dal podporučíkovi tolik drobných povinností, že mu nezbýval čas na nějaké politické výlevy.
Aktivita v přístavu se druhý týden v prosinci zřejmě v souvislosti s plánovanou jarní ofenzívou našeho ponorkového námořnictva razantně zvýšila. Během deseti dnů připlulo z Baltu pět konvenčních ponorek. Baráky překypovaly novým životem a loděnicí se rozléhalo bušení kladiv a nýtování. Ale ponorky v přístavu se nevyznačovaly žádnou zásadní změnou; byly úplně stejné jako naše prastará U-953. Všechna ta obnovená aktivita tedy neznamenala žádný příslib zastavení našeho rychlého úpadku.
Ale temný obzor na západě najednou ozářil perfektní tah a vyvolal v Německu novou naději. V časných ranních hodinách 16. prosince podnikla naše vojska v Ardenách proti anglo-americkým armádám mohutnou protiofenzívu. Naše rozhlasové stanice ohlašovaly v prvních hodinách útoku drtivá vítězství a rozsáhlé územní zisky. Dlouho slibovaná velká ofenzíva se konečně uskutečnila. Opět jsme postupovali na západ a naše divize se nezastaví, dokud nezatlačíme posledního spojeneckého vojáka do moře. Ty zprávy a fanfáry jsem poslouchal se směsicí naděje, obav a opatrnosti. Ačkoliv útok dosáhl fantastických počátečních výsledků, byl omezený na příliš úzkou frontu, aby znamenal hluboký průlom. Jak dny ubíhaly, a dobrých zpráv ubývalo, moje naděje slábly a obavy narůstaly. Týden po tom, co nás rozrušily fanfáry a vojenské pochody, hlasy hovořící o rychlém vítězství utichly. Ofenzívu zpomalil led, sníh a bahno a zastavily ji rychle přisunuté čerstvé spojenecké divize, které posílily likvidaci výdutě ve své linii. O vánočních svátcích naše šance na velké vítězství zmizela.
Vánoce v přístavu byly slavnostní a klidné – alespoň do půlnoci.
Při své večerní inspekci jsem prošel několik pokojů, tiše jsem si popovídal s muži a nabídl jsem jim utěšení, které nepotřebovali. Všichni si vytvořili tvrdou slupku k ochraně svého duševního stavu před mukami našeho rozpadajícího se světa. Po vypití spousty sklenek se svými důstojníky, poddůstojníky a mužstvem jsem se vrátil do svého pokoje. Na vařiči jsem si udělal kávu, usadil se do křesla a chvíli jsem četl. Místnost voněla sladkým arómatem smrčku, který mi muži postavili do kouta; vybavil mi vzpomínky na šťastnější Vánoce. Areál ztichl.
 
* * *
 
Několik hodin po půlnoci mě zburcovalo hlasité klepání na dveře. Byl to ten politický podporučík, který měl službu. „Pane, dovoluji si ohlásit, že v mužské ubikaci jsou dívky.“
Zasmál jsem se. „Netrpíte náhodou halucinacemi?“
„Ne, pane, viděl jsem jednoho námořníka proklouznout plotem s nějakou ženou a zmizet v pokoji.“
Začínalo to být zajímavé. S opatrnou kontrolou jsem začal na vzdáleném konci baráku, kde bylo na jednom pokoji ubytovaných hodně lidí. Tiše jsem otevřel dveře; byla tam tma a ticho. Rozsvítil jsem světlo, ale zjistil jsem, že hoši přijali preventivní opatření a povolili žárovky.
„Přineste baterku, podporučíku!“
„Ano, pane nadporučíku,“ řekl vzrušeně a iniciativně.
Zůstal jsem u dveří a poslouchal. Slyšel jsem jenom pomalé rytmické dýchání spících mužů. Zalitoval jsem podporučíkova a mého zasahování do téhle záležitosti. Copak v této fázi záleželo na tom, kde se chlapi milují? Nikdo z nás určitě nebude dlouho žít a milovat. Ovšem rozkazy byly stále od toho, aby se plnily…
Podporučík se vrátil s baterkou a namířil kužel jejího světla na tvář a deku prvního muže. Všechno vypadalo normálně. Další muž se vzbudil a mrkal do ostrého světla. Třetí deka byla podezřele objemná a tak jsem nadzvedl její cíp. Ukázala se drobná tvář vyděšené blondýnky. Došlo mi, jak je to neurvalé a provinile jsem deku pustil. Pak se světla v baráku rozsvítila a objevil jsem dvě další dívky schovávající se v postelích pod dekami.
Ihned jsem ukončil vyšetřování, protože mi bylo jasné, že ve vedlejším pokoji ten rozruch slyšeli a své milenky z ubikace rychle odvedli. Pokud jde o ty tři přistižené muže, nemohl jsem se vyhnout starému konfliktu mezi vojenskou disciplínou a osobní oddaností. Rozhodnutí jsem odložil až na dobu po Vánocích.
Druhý den Vánoc se začala země otřásat a v dálce se ozývalo stálé dunění. Dobře jsem ten zvuk znal – znamenalo to, že bombardují nějaké město na prach – v tomto případě Hamburk. Vzal jsem si dalekohled a postavil se na blízkou dálnici, z níž byl dokonalý výhled do krajiny.
Obloha byla světle modrá a úplně jasná, vzduch studený a čistý. Nad Hamburkem svítilo bílé zimní slunce a z místa, kde jsem stál, jsem viděl jeho záblesky odrážející se od křídel a trupů Létajících pevností nalétávajících od moře. Ladně klouzaly po obloze a neúprosně se pohybovaly vpřed. Letka za letkou se prodíraly vzdáleným oparem a duněly nad umírajícím městem. Mezi těmi stovkami bombardérů a nespočetnými doprovodnými stíhačkami se objevovaly nepatrné šedé a černé obláčky protiletadlových granátů. Dalekohledem jsem viděl pumy padající na Hamburk, explodující letoun, červené a žluté ohnivé koule vylétávající k hedvábnému nebi, hořící letouny řítící se k zemi, naše messerschmitty vrhající se na bombardéry jako jestřábi, oblohu plnící se troskami. Mnoho kilometrů od cíle se mi pod nohama třásla země. Tisíce nevinných lidí, kteří se o Vánocích modlili, se teď pekli zaživa a měnili se v popel. Pomyslel jsem si, že moji blízcí museli zemřít stejným způsobem.
Co je to za mizernou nemravnou válku, v níž se zdatní muži a sofistikované stroje používají k zabíjení bezmocných a nevinných. Říkal jsem si, že moje válka je úplně jiný druh boje, že je to válka, v níž se lodě nasazují k potápění lodí, zbraní a zásob dřív, než by se mohly použít k ničení. Ale ať už se vedla válka jakýmkoliv způsobem, celkové výsledky byly nerozlišitelné, strašné a zcela mimo lidské chápání. Umírání v tak obrovském rozsahu se stalo takovou rutinou, že se spíše samotný život stal neobvyklým a bezvýznamným. Všechny kdysi obvyklé životní radosti se najednou zdály být nenormální, absurdní a divné. Dokonce i láska šlechetné ženy vypadala jako nereálné narušení normální noční můry přežívání.
 
* * *
 
Moje zatrpklost vůči válce – znechucení z chyb a neschopnosti, kvůli kterým byly naše oběti nesmyslné – začala být počátkem ledna neúnosná. Po strávení dní mezi Vánocemi a Novým rokem urychlováním prací na naší lodi mě admirál Dönitz povolal bez bližšího vysvětlení na své velitelství u Berlína. Byl to záhadný rozkaz, kterým se Lev stále více vzdaloval od svých kapitánů. V letech slavných vítězství je i posádky pravidelně navštěvoval v přístavech. Později s návštěvami přestal a místo toho vyžadoval od svých velitelů, aby jezdili k němu do chladné atmosféry velitelství v Paříži. Potom, když Spojenci Paříž obsadili a většinu našich ponorek potopili, schůzky se Lvem téměř úplně skončily.
V Berlíně jsem se ubytoval v hotelu Fürstenhof, osprchoval jsem se a oholil, oblékl si čistou bílou košili a vzal si novou kravatu. Jel jsem S-Bahnem na východní předměstí Bernau, zde jsem přesedl na malý autobus, který tam na mě čekal a pak jsme jeli prázdnou dálnicí borovicovými lesy do přísně střeženého komplexu velitelství, známému pod názvem Korál. Když si strážný důkladně prohlédl mé doklady, uvedl mě do vnitřní svatyně mocné vlády nad námořnictvem. Její bludiště sterilních chodeb a nespočet úředníků v perfektně bílých blůzách vytvářelo dojem ohromné nemocnice; chyběl tam jen pach éteru a dezinfekce. Najednou jsem měl pocit, že jsem na špatném místě a toužil jsem se vrátit ke svým zpoceným ušpiněným mužům.
Řekli mi, že admirál ještě nepřijel a pozvali mě na oběd se štábem. Prostřené stoly, kvalitní ubrusy, nádherný porcelán, zdobené stříbrné příbory, husté řady elegantních důstojníků v bílých blůzách šitých na míru – to vše se mi zdálo nepřiměřeně velikášské a požitkářské. Přistihl jsem se při myšlence, že většina z těchto mužů by měla strávit roky války užitečněji. Kdyby si o něco méně užívali a trochu usilovněji pracovali na našem zásobování prostředky k boji, Německo by stále mělo mnoho posádek, které šly ke dnu s 203 ponorkami potopenými v předchozím roce. Mohli bychom mít flotu dokonce stejně velkou jako naše válečné loďstvo duchů – 682 ponorek potopených od začátku války.
Když elegantní stolovníci odešli, zůstal jsem tam s pěti důstojníky, jejichž modré uniformy je odlišovaly od bíle oblečeného stálého štábu, a chybějící ponorkářská vyznamenání naznačovala, že jde o nové muže, kteří nikdy nezažili bitvu. Navázali jsme rozhovor a já se dověděl, že to jsou noví kapitáni ponorek typu, který byl zastaralý už v době převzetí do výzbroje, a byli připraveni vyplout na svou první hlídkovou plavbu, když si je admirál předvolal. Díval jsem se na ně a viděl jsem mrtvé muže; i kdyby to byli inteligentní, schopní a dobře vycvičení důstojníci, bez zkušeností měli malou šanci na přežití. Pokud slyšeli o rozsáhlém a sofistikovaném obranném systému nepřítele, nevěděli, jak si s ním poradit. A domníval jsem se, že jim ani nikdo neřekl, čemu budou brzy čelit.
Po nějaké době nám šesti řekli, že je Lev připraven se s námi sejít, a zavedli nás do velké světlé místnosti. Dönitz stál u okna a na bledou tvář mu svítilo zimní slunce. Od roku 1941, kdy jsem ho naposledy viděl v ten horký podzimní den, když mi v Lorientu připínal na hruď Železný kříž, značně zestárl. Vypadal teď hubenější, menší a méně energický.
Admirál nám stiskl ruce a gestem nás poslal k řadě židlí proti jeho pracovnímu stolu. Přecházel před námi sem a tam a pak začal hovořit. Mluvil pomalu a tiše, což bylo v ostrém kontrastu s jeho energickým a výbušným jednáním v dřívějších letech. Ale vypadal sebevědomě a rozhodně. Mluvil o potřebě našeho dalšího obětování a o velkém zlepšení ponorkového válčení, ke kterému velmi brzy dojde. Řekl nám, že cílem naší nastávající mise je vázat spojenecké námořnictvo v jeho vodách a bránit mu v proniknutí k oblastem stále ovládaným našimi vojsky. My jsme byli ti odvážní, kdo nás měl udržovat v boji, dokud vývoj války neobrátí naše revolučně nové ponorky. A až se z hlídky vrátíme, měli jsme dostat jednu z těch nových lodí. Dönitz nás nakonec šokoval prohlášením, že k dosažení současného cíle by poslal na frontu všechny konvenční ponorky, které jsou k dispozici, a dokonce i ty, které byly vyčleněny k výcvikovým účelům.
Admirálova řeč byla krátká a naprosto působivá. Dönitz, i když vypadal vyčerpaný, pořád vyzařoval stejnou jiskru nadšení, která nás burcovala při jeho projevech v letech našich triumfů. Ovšem z toho, co říkal, nebylo nic skutečně nového a měl jsem pocit, že je přesvědčivý pouze proto, že jsem mu zoufale chtěl věřit. Z toho, co jsem o Dönitzovi věděl, jeho taktika, která nás kdysi vedla k vítězství, teď působila nesmyslnou smrt tisíců důvěřivých mužů v zastaralých podvodních strojích. Jeho poslední rozkaz jsem si mohl vysvětlit jen jako zoufalý pokus odvrátit nevyhnutelnou porážku. Ale z celého srdce jsem si přál, abych se mýlil.
 
* * *
 
Po dvou dnech nepřítomnosti jsem se vrátil na základnu. Druhý den u snídaně mi Výkonný hlásil, že je rekonstrukce U-953 skutečně hotová a naši loď včera odvlekli k molu. Pak, překypující vzrušením mi řekl, že těsně před svítáním připluly k té naší dvě ponorky nejnovějšího typu. Zkrátil jsem snídani, oblékl si kožený oblek a šel dolů na nábřeží. U mola stála nově natřená U-953 s oškrábanou palubou a promazanými kanóny. Moji muži nastoupení na zadní palubě ke sčítání se jedním okem dívali na mě a druhým na ty monstrózní nové ponorky na druhé straně. Vešel jsem na palubu našeho oživeného tahouna, opětoval jsem zasalutování Výkonného a přátelské: „Dobré ráno, pane!“ posádky. Pak jsem svým starým mořeplavcům řekl, že než dostaneme novou loď, takovou, jakou vidí kolébat se vedle, budeme muset vyplout ještě jednou v té naší staré. Slíbil jsem to v naději, že Dönitz bude schopen dodržet svůj závazek vůči mně.
Z toho, co jsem při inspekci U-953 v přístavu zjistil, odvedla loděnice perfektní práci. Na naší lodi, která trpěla všemi nemocemi vysokého věku, byla patrná oživená kondice a nové vybavení. Hydraulicky zvedaný šnorchl s podstatně zlepšeným plovákem nahradil ten primitivní, který nám způsobil tolik potíží a skoro katastrofu. Známý odér čerstvého nátěru vytlačil pach hniloby. Vypadalo to, že je U-953 připravená.
Pak jsem si šel prohlédnout jednu z těch nejnovějších ponorek. Při přecházení nástupního můstku jedné té velryby jsem se zeptal námořníka na stráži: „Je na palubě kapitán?“
„Ano, pane, je.“
„Jak se jmenuje?“
„Kapitänleutnant Siegmann.“
Můj starý kapitán na U-230! Vyšplhal jsem po obrovské nástavbě na můstek, protáhl se průlezem do vysoce sofistikované věže a pak jsem sestoupil do řídicí centrály, kde to vypadalo jako ve velínu elektrárny. Uviděl jsem Siegmanna v jeho kóji obráceného zády ke mně a řekl jsem: „Dobré ráno, rád bych se ohlásil na palubě.“
Otočil se. „Proklatě, to jste vy! Co vás přivádí do tohoto ubohého přístavu?“
„Připlul jsem z Norska se starou kraksnou, abych z ní nechal udělat novou.“
„Pořád se ještě plavíte na jedné z těch starých rakví?“ zeptal se překvapeně.
„Ano, nemám vaše konexe. Blahopřeji k vaší nové lodi.“
„Díky. Pojďte, provedu vás po ní nebo jste takovou loď už viděl?“
„Ne, nikdy jsem neměl to potěšení.“
Když jsme šli na příď, řekl mi, že vyměnil U-230 za tuhle loď loni na jaře, že U-230 potopila 21. srpna vlastní posádka, když se Spojenci vylodili u Toulonu, že většina našich starých kamarádů je v zajetí, že Friedrich, který odešel z lodi také na jaře, je pořád jeho Šéfem a že Riedel je kapitánem U-242. Přišli jsme do přední torpédové komory. Do velké komory vyčnívalo místo běžných čtyř šest torpédometů. Podél trupu byly umístěny speciální zásobníky náhradních torpéd. Všechny torpédomety nabijeme hydraulicky za deset minut,“ vysvětloval Siegmann. „Stiskneme pár tlačítek a všechno jde úplně potichu. Už se nemusíme torpéda ani dotknout.“
Komora byla zařízena výhradně pro skladování, údržbu a dobíjení torpéd; posádka, která ve starých lodích spala namačkaná mezi ocelovými rybami, obývala svou vlastní prostornou místnost. Ubikace poddůstojníků a důstojníků byly jako kajuty první třídy na výletní lodi. Výtlak lodi byl proti U-953 téměř trojnásobný.
Siegmann pokračoval: „Asi vás udiví, že jsme rychlejší ponoření než na hladině a pod hladinou můžeme docela dlouho udržet maximální rychlost 17 uzlů.“
„Pak můžete oživit konvojové bitvy ze zanoření.“
„Nejen to. Jsme nejen rychlejší, máme víc torpéd a můžeme je vypouštět z hloubky padesáti metrů, aniž bychom viděli cíl. Můžeme se ponořit do skoro dvojnásobné hloubky než vy se starou lodí a snadno unikneme jakémukoliv pronásledujícímu doprovodnému plavidlu.“
„Tak to jste prakticky nezranitelní.“
„To máte pravdu. Vysoká rychlost nám umožňuje zaútočit a uniknout pod hladinou bez odhalení. Nový počítačový naváděcí systém zajišťuje stoprocentní přesnost palby. Náš nový šnorchl funguje do značné míry stejně, jako pracujete s vaším periskopem; rychle se zvedá a umožňuje rychlejší dobití baterií. Tahle loď je totální ponorka.“
To, co nám mnoho měsíců říkali, byla pravda. Nové ponorky skutečně existovaly a jasně dokazovaly, že jsou skutečně zázračné. Kdyby vypluly v dostatečném počtu, mohly by zatlačit Spojence na moři do defenzívy. Kdyby tak fronty na východě a na západě vydržely dost dlouho…
Siegmann odmítl moje pozvání na oběd; víkend bude trávit s rodinou. Rozloučil se srdečně a přál nám oběma štěstí a úspěch. Ale oba jsme věděli, že mezi nás vstoupila bariéra. Jeho nádherná nová loď mu poskytovala slušnou záruku, že zažije konec války. Jenže moje starožitná loď mě téměř jistě odsuzovala k smrti na britské střelnici.
S rostoucí hořkostí v srdci a s velkou obavou o svou posádku jsem se připravoval na brzké vyplutí.
 



27. kapitola
 
Ráno 8. února vyklouzla U-953 z lübeckého přístavu a zamířila na sever. Po dvanácti hodinách kolébání na vlnách mi připadalo, jako bych nebyl nikdy na zemi a naše loď, přes všechny ošklivé poznámky, které jsme o ní řekli, se zdála být v kondici a reagovala, jak měla. Velkou rychlostí jsme propluli úzkými a mělkými vodami mezi dánskými ostrovy. Před překvapivými útoky nás chránil celý arzenál elektronických přístrojů. Citlivý nový radar, malý a praktický, se neustále otáčel a prohledával oblohu a vodní hladinu.
V předvečer druhého dne naší mise jsme dorazili do otevřeného Skagerraku. Ve stejnou dobu, kdy jsme připluli do hlubokých vod, se objevily mlhy a zvýšená aktivita nepřátelského letectva. Z různých zdrojů pípaly a blikaly radarové impulzy, ale hustá mlha chránila naši loď jako krabice křehkou skleněnou láhev. Přes tuhle neprůhlednou bílou deku jsem jenom kvůli postupu vpřed neměl v úmyslu riskovat setrvání na hladině. Když náš radar zachytil odrazy dvou letounů, dal jsem povel: „Ponořit, Šéfe, opatrně ponořit.“
Uslyšel jsem dlouhé zasyčení vypouštěného vzduchu a cítil jsem, jak loď klesá. Než jsem zavřel poklop, moje poslední myšlenka byla, že Britové budou v mlze těžko hledat místo našeho ponoru. U-953 se zanořila k plavbě pod hladinou, v níž jsem chtěl setrvat až do skončení naší mise, tedy sedm nebo osm týdnů. Když syčení vypouštěného vzduchu ustalo, ozval se výkřik: „Praskl nakládací otvor v dieselové strojovně, loď nabírá spoustu vody!“
„Už je to zase tady!“ zavrčel jsem, „k čertu s tou starou lodí!“ Pak jsem zvolal: „Zavřete ventily, zůstat na hladině – stabilizujte ji, Šéfe!“
Loď se z ničeho nic silně naklonila na záď. Usoudil jsem, že je netěsnost závažná a nařídil jsem spuštění obou čerpadel k odčerpávání vody z kýlového prostoru. Ale než se čerpadla rozběhla, začala loď rychle klesat. Vydával jsem příkazy co nejrutinnějším způsobem: „Nafoukněte všechny nádrže. Oba motory na plný výkon vpřed. Na hladinu. Nasaďte si záchranné vesty!“
Na Šéfovo zvolání: „Můstek je volný!“ jsem spěšně vyšel na plošinu a za mnou obsluhy kanónů. Z denního světla byl soumrak. Mlha byla tak hustá, že to vypadalo, jako bychom ztratili příď a záď. Měli jsme jenom jedinou možnost – zamířit na sever do Oslofjordu. Předpokládal jsem, že na malé námořní základně Horten budou mít k opravě netěsnosti vybavení – pokud přežijeme noc.
„Letoun, náměr jedna dva pět, vzdálenost pět set, blíží se!“ ozvalo se z lodního megafonu. Následoval výkřik odněkud zvenčí. Na pravoboku začal rachotit dvouhlavňový kanón ráže 20 mm a vzápětí se k němu připojil automatický kanón ráže 37 mm. Nad lodí přeletěl ve zlomku vteřiny matný stín a zmizel dřív, než mohli moji střelci kanóny otočit. Kdesi explodovaly téměř současně dvě pumy. Blížil se hukot motorů druhého útočníka. Naše kanóny postavily do mlhy hradbu z kovu. Pak byl nad námi hučící a pálící letoun. Z oblohy zářilo jasné světlo. Mlha planula jako ohnivá stěna. Anglán shodil padáčkovou světlici, která se vznášela někde v mlze.
Nový útok přišel zezadu z pravoboku. Rozsvítila se druhá padáčková světlice. Zatímco ty dva letouny kroužily nad námi, radar zachytil třetí odraz. Za chvíli kolem nás kroužily čtyři letouny jako hladoví supi. S novou zásobou střeliva a obezřetnými pohledy na ledově studenou vodu Skagerraku jsme očekávali nový útok. Pak ty letouny začaly na nás jeden po druhém střemhlav nalétávat. Ale jejich ostřelování bylo nepřesné a naše palba z kanónů je udržovala mimo dosah bombardování. Když útok skončil, náš radar zachytil odrazy jen tří letounů.
Naše dieselové motory duněly společně s motory ve vzduchu. Kanóny se otáčely v kruzích a sledovaly zaměření z radaru. Už více než dvě hodiny nedošlo k útoku. Pak radar přestal v 2.20 fungovat. Po oslepení našeho oka na obloze jsme se nemohli bránit a přesně střílet. Konec naší lodi se zdál být blíže než Oslofjord.
Další dvě hodiny jsme strávili pod pečlivým dohledem Britů. Poté se stalo něco nepravděpodobného, něco nepochopitelného. Letouny nás přestaly jeden po druhém pronásledovat. V 4.40 nebyl ve vzduchu žádný letoun. Krátce po šesté hodině ráno se mlha zvedla a odhalila norské skalnaté pobřeží. Za hodinu jsme vplouvali do přístavu Horten.
Ke svému velkému zklamání jsem zjistil, že tahle malá základna vybavení k opravě nakládacího otvoru nemá. Řekli mi, abych to zkusil v Kristiansandu, kde má flotila velkou plovoucí dílnu. Ale podařilo se mi najít šikovného elektrikáře, který vyměnil spálený kabel u radaru. Po neklidném dni v přístavu jsem vyplul s U-953 do další frustrující noci. Plížili jsme se kolem skalnatého pobřeží a radarem jsme ohmatávali cestu před sebou mezi útesy a malými rybářskými flotilami. Znovu jsme unikli odhalení Brity, které zaměstnávalo prohledávání jižního obzoru. Hodinu před svítáním jsme vklouzli do přístavu Kristiansand. Zde jsem se ale dověděl, že jediné místo, kde nám mohou netěsnost opravit, je Bergen. Neměl jsem jinou možnost, než pokračovat po hladině a věřit svému štěstí a nepozornosti britských letců. Pokud by nepřítel na nás podnikl soustředěný útok, neměli jsme absolutně žádnou možnost, jak zabránit katastrofě.
Z Kristiansandu jsme vyrazili hodinu po setmění a pluli jsme mírně zvlněným mořem kolem hrozivých skal a přes fjordy ve stínu hor. V noci jsme obeplouvali útesy a nástrahy a během dne jsme skrývali naši loď v přístavech pod chatrnými maskovacími sítěmi. Když jsem za svítání 16. února konečně namířil příď do Bergenfjordu, dokončili jsme cestu, která se dala považovat za doslova nemožnou. Celou cestu z Lübecku do Bergenu jsme absolvovali po hladině bez jediného škrábance. Byl jsem přesvědčený, že podruhé by se nám to nepodařilo.
11. ponorkovou flotilu jsme nalezli ve stavu strašné úzkosti. Částečnou příčinou vzniku tohoto napětí bylo zmizení U-1053 předchozí den. Loď chystající se na bojovou hlídku se po posledním manévru při zanoření ve velké hloubce už nevynořila a přes horečné celonoční pátrání se po ní nenašla žádná stopa. V rozhlase také oznámili znepokojivou zprávu, že Rudá armáda prolomila naši východní frontu a její jednotky pronikly na západní břeh Odry. I když se to zdálo být neuvěřitelné, Sovětům se podařilo zřídit předmostí blízko Wriezenu, jenom šedesát kilometrů od Berlína a čtyřicet kilometrů od Dönitzova velitelství. Zřejmá pravda byla silnější než naděje a touha; byla brutálně nestranná. Uvědomoval jsem se, že samotná existence Německa je v mnohem větším ohrožení, než jsme měli odvahu si přiznat. Nicméně jsem pokračoval ve své práci, jako by měla válka trvat navždy. S ponurou energií jsem se věnoval vedení své lodi, jak jsem přísahal a plavbě s ní, jak mi nařizoval rozkaz. Odpoledne ten nepříjemný den jsem zamířil s U-953 do loděnice, aby mi zanýtovali a zavařili prasklý nakládací otvor. Všechno zařízení jsem měl uložené na palubě, a dokud budu u kormidla U-953, neměl jsem v úmyslu ten otvor znovu použít. Šel jsem brzy spát, protože to byla má poslední šance vyspat se v klidu v normální posteli před následujícími týdny zanoření.
Druhý den v poledne jsem vyplul s U-953 z loděnice a ujistil jsem se, že svár otvoru teď odolá i tomu nejsilnějšímu útoku hlubinnými náložemi. Abych otestoval vodotěsnost lodě, plul jsem po trase, která dovedla U-1053 k zániku. Na začátek našeho zkušebního ponoru do velké hloubky čekal ten stejný malý trauler, který byl přítomen jejímu potopení. Zavedl jsem U-953 do postavení, zavřel se s posádkou v trupu a pak jsem dal Šéfovi povel pomalu a opatrně se zanořit. Naslouchali jsme, jestli nepraskne nýt nebo svár. Panovalo ticho. U-953 se dostala do mezní hloubky testu, zůstávala vodotěsná, chovala se normálně a ochotně reagovala na všechny povely.
Bergen jsme 17. února pozdě večer konečně opustili. Na fjord padla rychle tma a hory se k nám blížily, jako by nás chtěly spolknout. Vítr honil od západu na východ těžké mraky, které občas zakryly měsíc a vytvořily oponu, která nám pomáhala uniknout odhalení. Po dvou hodinách jsme byli ve východním výstupu z Bergenfjordu, kde bizarní útesy lesknoucí se v matném měsíčním světle rozbíjely pěnivý útok oceánu.
„Radarové impulzy všude před námi,“ hlásil operátor lodním megafonem.
Věděl jsem, že nebudeme moci zůstat na hladině dlouho, ale potřeboval jsem víc času, abych loď vyvedl z proudů a útesů. Když přeplula stříbřitou hladinu fjordu a dostala se do zvlněných vod Norského moře, zavolal jsem do průlezu Šéfa. „Pozorně poslouchejte, Selde,“ řekl jsem mu jako dítěti, „když vyhlásím poplach, chci, abyste loď velice opatrně zavedl dolů – žádný spěch, žádný přílišný náklon dolů. Maximálně třicet metrů, rozumíte?“
„Ano, pane, maximálně třicet metrů.“
„Cíl dva a půl tisíce, náměr nula,“ zvolal důstojník.
To byl konec naší plavby po hladině. Zařinčel zvonek a z nádrží s pronikavým syčením unikal vzduch. Před sestoupením do průlezu jsem si všiml, že příď klesá až příliš rychle a zvolal jsem: „Udržte loď nad třiceti metry, Šéfe, a dávejte pozor!“
Když jsem za sebou zavřel poklop, ucítil jsem, že klesá pod stále se zvětšujícím úhlem: „Zatraceně, držte loď a zvedněte příď nahoru!“
Příď rychle klesala ke skalám, o které by se mohl roztrhnout trup. Během několika vteřin mě prudké trhnutí srazilo z věže na palubu. Pak loď poskočila jako divoký kůň a vyletěla k hladině. Chopil jsem se ovládání; několik ostrých manévrů kormidlem, rychlé vyrovnání vztlaku a nastavení a ponorka se uklidnila. Otřesený a rozzlobený jsem postavil Šéfa do pozoru: „Co si sakra myslíte, že děláte?“
„Musel být narušený vztlak, pane,“ zamumlal Selde omluvně.
„To je nesmysl, vždyť jste vztlak nastavoval jen před pár hodinami.“
„Mohl to být také silný účinek moře.“
„No tak, Selde, to by stačilo. Myslím, že vás budu muset znovu učit zanořování, až se vrátíme do přístavu – pokud se vůbec vrátíme.“ Popadl jsem mikrofon: „Příďová torpédová komora pozor. Zkontrolujte dveře a ovládací mechanismy všech torpédometů. Prověřte vnější ventily. Okamžitě hlaste!“
Po několika minutách napjatého čekání přišlo hlášení. Výkonný v přední torpédové komoře hlásil, že je všechno v pořádku. Ačkoliv byl náraz mimořádně silný, žádné škody jsme neutrpěli. U-953 se chvíli klidně vznášela v určené hloubce v severozápadním kurzu směrem do Atlantiku. Ale Šéf brzy znovu předvedl svou neschopnost a navíc nedostatek šikovnosti. Nebyl schopen udržet loď ve šnorchlové hloubce a opakovaně ji vystavoval na oči bdělých Anglánů a nechával ji klesat ke dnu. Vždy, když Šéf porušil vztlak, vyvolal nové trápení celé posádky. V podtlaku, který to vytvářelo, se chlapi svíjeli a v bolestech zvraceli, přičemž s nimi divoce smýkala loď pohybující se v piruetách. Pokaždé, když ta zabíračka začala být už nesnesitelná, jsem převzal ovládání a znovu jsem se pokoušel naučit Šéfa základům plavby se šnorchlem.
Pokračovali jsme ve svém divokém postupu vpřed, i když se mise zdála být bezvýsledná. Během naší plavby Spojenci stáhli rozptýlené námořní složky a soustředili je ve vodách kolem Britských ostrovů. Blízko Shetlandských a Faerských ostrovů byly rozmístěny ohromné počty torpédoborců, aby zachytávaly těch několik našich osamělých vlků, jejichž pohyb předem hlásili Britské admiralitě sympatizanti nebo agenti Spojenců. Žádná z našich příprav na jarní ofenzívu nezůstávala utajena. Během prvních dní února nám potopili šest ponorek, všechny na jejich první hlídkové plavbě. Jedna po druhé vplouvaly do husté nepřátelské obrany; byly příliš pomalé, aby unikly zkušené spolupráci britského námořnictva a letectva, a mnoho jejich důstojníků bylo příliš nezkušených, aby znali triky, jak přežít. Moře kolem Británie se stalo jakýmsi soukromým rybníčkem, kde si Britové čas od času dychtivě zahráli hru na likvidaci našich bezmocných ponorek. A když se nepodařilo naše lodě potopit stovkám letounů a hladinových plavidel, pak se to povedlo stovkám čtverečních mil minových polí.
Taková byla situace, když U-953 připlula k první linii spojenecké obrany. Posádka musela řadu dní snášet úmorné manévry našeho neschopného Šéfa, ovšem navzdory protrženým ušním bubínkům a neostrému vidění neztrácela nic ze svého humoru. Když krutou šnorchlovou rutinu nahradila klidná plavba, posádka se ihned uvolnila a věnovala se optimistickým činnostem. Někteří psali dopisy, o nichž věděli, že se možná nikdy nedostanou na poštu nebo nikdy nedorazí k adresátovi. Jiní četli a psali básničky. Občas jsem dostával spolu se strojopisem denních prohlášení branné moci kopie jejich literárních děl.
Po týdnu opatrného vyhýbání se operačním skupinám lovců jsme obdrželi náš operační rozkaz. Přišel 23. února hodinu po půlnoci, kdy se U-953 zmítala v bouři, která přišla jako vlnobití od západu. Neschopný Šéf se zoufale pokoušel udržet loď ve šnorchlové hloubce, ale vznášela se a klesala jako na houpačce. Muži se při pokusech plnit své povinnosti museli držet trubek a ovládacích kol. Ze zoufalství jsem to musel od Šéfa zase převzít a řekl jsem mu: „Šéfe, kolikrát vám budu muset ještě ukázat jak loď ovládat a udržet ji v horizontální poloze?“
Odpověděl: „Ta bouře sílí, proto ji nemohu udržet.“
„Neříkejte mi zase ty pohádky, Selde, vidíte, že je teď vyrovnaná. Jen ji držte ve třiceti metrech.“
Loď během několika minut zase ztratila stabilitu. Muži lapali po dechu a klouzali po vlhké palubě jako na ledě. Zoufale obraceli oči v sloup a mlčky mě prosili, abych to nesmyslné mučení ukončil. Pak se loď naklonila ostře nahoru a vyrazila nad hladinu, kde odkryla svou nástavbu a nabídla se jako perfektní cíl.
Ti jestřábi nás už odhalili. „Radarové impulzy, hlasitost tři!“ zvolal operátor.
Odolal jsem nutkání otevřít průlez a poslat na můstek dělostřelce. Zvolal jsem: „Oba motory tísňovou rychlostí vpřed! Otevřít všechny ventily! Všichni na příď včetně vás, Šéfe!“
Dieselové motory divoce bušily a loď se tvrdě otřásla. Několik vteřin, které se zdály věčností, moře drželo ponorku v šílené pozici, a pak pomalu a plynule klesala. Když se v úhlu čtyřiceti stupňů sklonila dolů, překvapení muži se prodírali na svá stanoviště; plazili se, tlačili se a přitahovali se do zadních sekcí. Pohon převzaly od dieselů elektrické motory. Se sklopeným šnorchlem a zataženým periskopem se loď nořila do hloubky. V osmdesáti metrech se mi ji podařilo vyrovnat a nastavit vztlak. Teprve tehdy jsme si uvědomili, že na nás nepadaly žádné pumy.
Po dvaceti minutách, když U-953 plula plynule se šnorchlem na západ, jsem nad Šéfem definitivně zlomil hůl. Bylo úplně jasné, že se to Selde nikdy nenaučí. Také bylo jasné, že bych nemohl obhájit, že jsem mu dal znovu šanci zabít čtyřiapadesát lidí. Nařídil jsem mu, aby už nechodil do řídicí centrály a zbytek hlídky strávil v důstojnické jídelně jako můj host.
Po zbytek noci jsem zůstal u ovládání. Když do trupu narazily první impulzy sonaru a nahoře šuměla řada lodních šroubů v typickém pátracím schématu, nechal jsem zastavit motory, sklopit šnorchl a připravit loď na střetnutí.
Na mapovém stolku ležely už od půlnoci nedotčené zprávy z velitelství. Podržel jsem ten papír u malé lampičky a četl jsem: U-253 OPEROVAT V PLYMOUTHSKÉM ZÁLIVU OD JEŠTĚRČÍ HLAVY PO VSTUPNÍ BOD. POSTUPUJTE PODÉL DVOUSETMETROVÉ LINIE. INFORMACE O NOVÝCH MINOVÝCH POLÍCH BUDE NÁSLEDOVAT.
Rozkaz byl ze dvou důvodů překvapivý. Loni v říjnu velitelství ponorkové aktivity v Lamanšském průlivu ukončilo kvůli ztrátám, které převažovaly naše úspěchy. Proč se teď velitelství rozhodlo poslat nás zpátky do oblasti, která se ukázala být šrotištěm našich ponorek? A proč ten naléhavý požadavek na naši plavbu podél dvousetmetrové linie? Velitelství dostalo mnohokrát informaci, že je kolem této linie silná nepřátelská obrana; v tomto případě to ponuře potvrzovaly také naše ztráty. Rozhodnutý, že nespáchám sebevraždu, jsem ignoroval poslední část rozkazu a pokračoval jsem dál svou trasou.
U-953 dobře postupovala plavbou v hloubce. Provedl jsem ji kolem západního okraje obrovských minových polí jižně od Hebrid, vyhnul jsem se skupině torpédoborců blízko Severního průlivu a při pronikání klidnými pobřežními vodami západního Irska jsem míjel dobře známé majáky. Během tohoto úseku naší utajované cesty se velitelství pokusilo oživit ponorkovou válku v Lamanšském průlivu, ale výsledkem byly další ztráty. Blízko Land’s Endu se potopila U-480 a U-927 zničil pumami letoun u Eddystone Rocks. Byla to třináctá ponorka, která šla v únoru ke dnu.
V průběhu sedmnácti dnů zanoření jsem se v řízení ponorky střídal s Bergerem, svým špičkovým strojníkem. U-953 minula blízko majáku Fastnet Rock nejjižnější výběžek Irska, aby přeplula Lamanšský průliv. V těchto dnech jsme pročítali prohlášení branné moci a zoufale jsme v nich hledali i tu nejmenší jiskřičku naděje. Všechno marné. Zprávy začínaly být ještě hektičtější a drtivější, protože se naše fronty pod tlakem Spojenců totálně hroutily. Americké jednotky vstoupily 5. března do Kolína nad Rýnem, o dva dny později překročily u Remagenu Rýn a do spojeneckých rukou padla brzy celá délka Rýnu od Nizozemska až po Koblenz. Na východě útočila na Německo sovětská armáda po celé délce fronty od Baltského moře po Slezsko a tlačila před sebou stovky tisíc vojáků a civilistů. Při čekání na zázrak, který by zachránil naši vlast, dobyl nepřítel domovská města mnoha členů posádky. A naše jarní ofenzíva na moři po celou dobu zmírala už na samém začátku. Bombardované a hlubinnými náložemi atakované zastaralé ponorky, nezkušení důstojníci a bezmocné posádky šli ke dnu ve stálém procesí jako nevědomá zvířata k řeznickému špalku. Na jejich pohřbu hrála hudba tisíců zvukových bójí vydávajících falešné varovné signály nepřátelských torpédoborců připravených k vražednému útoku.
Tenhle ďábelský koncert nás provázel den za dnem, a když jsme se jedno jasné slunečné ráno opatrně blížili k Ještěrčí hlavě, jihozápadnímu výběžku Anglie, hlubinami se stále rozléhaly exploze, které potopily U-683.
Signály zvukových bójí nás následovaly až k okraji přístavu Falmouth, kde jsem při rutinní kontrole spatřil tři skutečné torpédoborce. Plavidla křižovala hladinu, ale hustota vody nás chránila jako štít a naši přítomnost pomáhal skrýt silný proud, který nás strhával hlouběji do zálivu.
Několik dní jsme při hledání vhodných cílů křižovali v pobřežních vodách a někdy jsme měli nad okrajem můstku sotva pět metrů vody a dva metry pod kýlem. Skrytí jsme pluli mezi Eddystone Rocks a plymouthským přístavem sem a tam a čekali na svou šanci. Hladinová plavidla, pátrající letouny a vřískající bóje nás strašily a bránily nám v dosažení vzduchu a nabití baterií.
V pondělí 19. března jsme byli hodně blízko osudu našich kamarádů. U-953 spočívala na dně, čekala se zvednutím na příliv, když se slabý hluk lodního šroubu nepochopitelně rychle změnil v hlučné otáčky. Než jsme stihli loď ze dna zvednout, našly nás v hloubce pouhých osmatřiceti metrů tři torpédoborce a série hlubinných náloží donutila udělat ponorku šest rychlých nekontrolovatelných poskočení. Ovšem hřmění baráže nebylo ani zdaleka tak děsivé jako hluk, který předcházel útoku a následoval po něm. Nejprve to znělo, jako by se po trupu vleklo cosi jako řetěz nebo kovová síť; pak nastal divoký rachot, jako by na loď dopadal velký náklad oblázků. Pro všechny z nás to byly úplně nové zvuky a děsivý a mučivý zážitek. Co mělo všechno to škrábání a rachocení znamenat? Mohl to být jen další zvukový efekt, který nás měl trýznit víc, než jsme dokázali snést. Ale usoudil jsem – správně, jak jsem se později dověděl – že Britové používali nový typ sonaru.
Dunění první baráže ještě nedoznělo, když torpédoborce podnikly druhý útok. Nové exploze trhaly oceán, otřásaly dnem, bušily do lodě, trhaly nám ušní bubínky a namáhaly ocel na hranici její pevnosti. Ale U-953 zůstávala pořád těsná. Neúnavně se opakující impulzy sonaru nám stále narážely do trupu, ale třetí série hlubinných náloží vybuchla o kus dál. Teď se zdálo, že ty torpédoborce po nás šly náhodou a že jejich různé pátrací přístroje nedokázaly zaznamenat zřetelný obrázek trupu naší lodě. Odliv ty lovce brzy odplavil na moře a víc než tři hodiny jsme slyšeli, jak pokračují ve svých náhodných pokusech něco zasáhnout.
Úterý 20. března. U-953 plula v silném proudu v periskopové hloubce. V 9.20 jsem na východním obzoru objevil několik stěžňů. Nezaznamenali jsme žádnou zvukovou detekci. Po deseti minutách vrcholky povyrostly a nad stříbřitou hladinou byly zřetelně patrné komíny sedmi nákladních lodí a čtyř torpédoborců. Ten pohled mě uchvátil radostnou představou, jak pošlu některé z těch černých monster ke dnu. Rychle jsem vydal povel: „Na bojová stanoviště, oba motory polovičním výkonem vpřed!“
Teď by měla přijít odměna za týdny a měsíce čekání a dostávání na frak. Uvedl jsem loď s tím malým konvojem do kolizního kurzu a kalkuloval své šance. Dvě doprovodné lodě pluly před těmi velkými loděmi a dvě je jistily zezadu. Jejich pravobok byl odkrytý pro útok. Berger u ovládání hloubky zanoření manipuloval s lodí jako starý profík; dobrý výběr nového Šéfa mě potěšil. Zatímco U-953 klidně stála připravená k přepadu ze zálohy, malý konvoj nedělal žádné úhybné pohyby. Neuvěřitelně lehkovážně plul k Ještěrčí hlavě nebo do přístavu Falmouth. Tyhle snadné cíle ve mně vyvolávaly nadšení a zavelel jsem: „Pravobok deset, správně – držte ji v klidu…“
Rychle jsem pohledem přelétl obzor. Na obloze bylo pár nepatrných teček vzdálených letounů. Hennecke zakreslil kurz a první důstojník nastavil čísla na otočných stupnicích počítače.
„Otevřete dveře torpédometů. Připravit k palbě. Nová vzdálenost dva tisíce. Oba plným výkonem vpřed.
U-953 se hnala vysokou rychlostí, dobře skrytá vůči cílům, každou chvíli připravená vypálit a zničit. Pak přišlo hlášení, které útok zmařilo. „Dveře torpédometů nejdou úplně otevřít.“
Procedil jsem mezi zuby pár kleteb. „Zkuste to ještě jednou, ty dveře musíte otevřít.“
Vteřiny plynuly a loď uháněla vpřed.
„Dveře nejdou úplně otevřít, páky mechanismu jsou ohnuté!“ vykřikl Výkonný lodním megafonem.
„Tak naposledy, musíte je otevřít!“ zařval jsem.
„Ani se nehnou,“ zvolal Výkonný šplhající zděšeně do věže.
„Zkontroloval jste je, když jsme narazili na tu skálu?“
„Ano, pane, zkontroloval. Tehdy fungovaly.“
Rozzuřený a frustrovaný jsem postavil loď na dno. Věděl jsem, že ty dveře nezkontroloval předepsaným postupem. Pak jsem spěchal do příďové komory v naději, že ten problém vyřeším. Několik námořníků se pořád pokoušelo s tím pákovím pohnout, ale dveře zůstávaly zaseknuté v napůl otevřené poloze. Tahle závada nám zabránila nejen v dosažení vítězství, ale také v jakékoliv šanci na dokončení hlídkové plavby. Naše situace byla totiž horší než všechno, co jsme dosud zažili. S nedovřenými vnějšími dveřmi torpédometů nás před tlakem vody chránily pouze vnitřní dveře a ty byly příliš slabé na to, aby odolaly tlakovým vlnám výbuchů hlubinných náloží. Vzpomněl jsem si na letecký útok v Brestu, kde jediná puma, která vybuchla padesát metrů od naší lodě, vylomila vnitřní dveře, i když ty vnější byly dokonale zavřené. Po zádech mi přejel mráz; střet, v jakém jsme se octli předchozí den, by znamenal snadné vyvrácení vnitřních dveří a během pár vteřin bychom se všichni utopili.
Nadával jsem si, že jsem první zjištění Výkonného považoval za hotovou věc a nezkontroloval jsem mechanismus dveří torpédometů sám, když jsme byli pořád blízko loděnic. Teď jsem měl před sebou perspektivu dlouhé cesty zpět do Norska. S pouze jediným použitelným torpédometem jsem se zasmušile připravoval na tichou plavbu smrtelně nebezpečnými vodami mezi Anglií a Irskem na domácí základnu.
Potom, co začal příliv, jsem zvedl loď ze dna a zamířil s ní na západ. Když u našeho pravoboku zaduněla blízko Ještěrčí hlavy baráž, která zničila U-327, měli jsme v očích smrt. Ten den byl osudný pro další dvě ponorky. U-1003 se potopila v Severním průlivu a U-905 byla zničená blízko Hebrid. Bitva pokračovala jako jednostranná záležitost; naše ponorky se metodicky potápěly tempem jedna denně. Hromové přivítání, které se našim nováčkům v Severním průlivu a v nástrahách blízko Land’s End a Ještěrčí hlavy dostávalo, se mi zdálo být jasným důkazem, že Britové o našich úkolech věděli.
Během těch týdnů zběsilé sebelikvidace jsem přišel o jednoho ze svých posledních starých přátel a spolužáků. Riedel, velitel U-242 a na své první plavbě jako kapitán, zmizel někde v okolí Anglie. Tiše se potopil. Nikdo nevěděl, kde přesně jeho rakev spočinula.
Opustili jsme Severní průliv, manévrovali kolem Hebrid a se šnorchlem jsme opatrně vpluli do saténového moře. Cestou jsme se vyhnuli četným torpédoborcům a Shetlandským ostrovům, a v Norském moři jsme unikli poslední britské hrozbě. Jak se U-953 blížila majestátním horám, Britové svůj hon vzdávali v očekávání, že se ještě vrátíme. Do Bergenfjordu jsme vpluli zanoření, aniž bychom žádali o doprovod a pak jsme se naprosto zoufalí a frustrovaní vynořili. Neměli jsme nic, co bychom mohli po naší dlouhé a trýznivé cestě předvést – vůbec nic, kromě svých životů.
 



28. kapitola
 
Na šedivé obloze visely nízko mraky, když U-953, opět stará a posetá rzí uvázala lana u mola. Bylo 16.10 hodin 7. dubna 1945. Nikdo nás neočekával; nikdo nás nepřišel přivítat. Když vešla posádka do areálu, začínalo mrholit. Bergen a kopce zmizely v chladné přeháňce. Byl to smutný západ slunce, plný obav.
Velitel 11. ponorkové flotily spěšně zorganizoval večeři na přivítanou. Ohlásil jsem naši nedokončenou misi a řekl jsem, že jsme šťastní, že jsme se vrátili živí. Pověděl jsem mu o konvoji, který bez úhony proplul před našimi zablokovanými torpédomety.
„Vždycky je nějaké příště,“ řekl velitel sebejistě, „ti Britové prostě nezmizeli. Na vaší příští hlídce budete mít ještě spoustu cílů, na které budete moci vystřelit.“ Ujistil mě, že máme úspěch před sebou, že ty ponorky nejnovějšího typu musí přijít každý den a že do přístavů teď proudí velké počty konvenčních ponorek používaných ve výcvikových flotilách.
Naše konverzace pokračovala. Bavili jsme se o práci, ale vůbec jsme se nezmínili o válce doma. Pět dní po sobě jsem nespal a sedm týdnů jsem byl bez odpočinku, takže jsem strašně toužil po spánku. Když jsem zpozoroval, že pití začalo být na mých mužích znát, stroze jsem se zvedl a večírek jsem ukončil.
Následující ráno jsem U-953 předal do loděnice k důkladné kontrole. Ukázalo se, že její poškození jsou vážnější, než jsme si mysleli. Protože bylo nutno tyto rozsáhlé opravy provést v suchém doku, bylo rozhodnuto ji přepravit na naši základnu v Trondheimu. Vyzbrojen hlášením, které obsahovalo další důvody k tomu, abych se zbavil Šéfa, jsem sebral lodní deník a mapy a šel jsem k veliteli ponorkové floty Západ.
Přivítal mě nervózní člověk v dokonalé modré uniformě. Nemilosrdnost, kterou na sobě dával znát v květnu 1944 před invazí Spojenců, vystřídaly obavy. Bez okolků jsem ho požádal o výměnu svého Šéfa.
„Nemáme inženýra s kvalifikací, jakou byste chtěl,“ prohlásil, „je jich nedostatek. Navrhuji, abyste před vaší příští hlídkou vycvičil Seldeho ve fjordu.“
„Pane, byl jsem trpělivý a mnohokrát jsem ho učil, jak loď ovládat. On k tomu prostě nemá talent. Byl to můj první poddůstojník, kdo dělal jeho práci. Selde by nás v žádném případě nedostal zpátky do přístavu.“
Velitel neochotně řekl, že zjistí situaci. Odcházel jsem z jeho kanceláře s pocitem, že ta věc ještě není vyřízená.
Otevřená konfrontace začala druhý den, kdy jsem připravoval loď a posádku k přeplavbě do Trondheimu. Za soumraku mě předvolali k veliteli.
„Navštívil mě váš Šéf,“ začal, „a stěžoval si, že jste ho po většinu hlídky zavíral do důstojnické jídelny. Proč jste musel přijímat tak drastické opatření a proč jste mi o tom neřekl?“
„Pane, bylo to nezbytné kvůli bezpečnosti lodě. Nezmínil jsem se o tom, protože jsem to považoval za nepodstatné.“
„Právě naopak. Jde o dost vážnou záležitost. To mění celý koncept. Teď vaši situaci chápu. Vaše kroky samozřejmě neschvaluji, je to jasné?“
„Dovoluji si vám, pane, připomenout, že kapitánova zodpovědnost začíná u bezpečnosti lodě a posádky. Pokud je ohrožena, má trvalé oprávnění přijmout opatření, která považuje za odpovídající. Kapitán je jediným, kdo může posoudit situaci a kroky, které se musí udělat, aby bezpečnost zajistil. Jako kapitán jsem udělal to, co jsem považoval za nezbytné pro záchranu lodě a posádky.“
„To připouštím, ale k takovému řešení jste se neměl uchýlit. Teď už celé záležitosti rozumím. Vašeho Šéfa odvolám.“
Přes naléhavost mého odplutí do Trondheimu mě velitel zdržoval zdlouhavou konverzací. Řekl mi, že se skoro šedesát ponorek starších typů vystrojuje pro nasazení na frontě. Ještě důležitější je to, že se blíží ke konci výcvik osmdesáti velkých a čtyřiceti malých nejnovějších typů ponorek a zanedlouho – nejpozději za dva týdny – budou připraveny k zahájení ofenzívy, která nemá obdoby. Brzy budeme mít přes sto padesát ponorek plujících kolem Britských ostrovů, které budou narušovat spojenecké zásobování jejich kontinentální fronty. Fascinovaně a vzrušeně jsem naslouchal těmto novinkám. Ale všechno to vypadalo strašně jednoduše. Podle Rösinga by Německo mělo být vzkříšené během několika týdnů. Říkal jsem si, jestli vůbec slyšel poslední prohlášení branné moci.
Stejný večer, 11. dubna, jsem vyplul s U-953 z bergenského přístavu. Na palubě byl lodivod, poručík Pobřežní stráže, který dobře znal zrádné plavební dráhy ve fjordech. Loď plula tmavými vodami na sever navzdory britským torpédovým člunům a ponorkám, které vnikly do fjordů a několik našich lodí potopily. Tři noci jsme se kradli v inkoustové tmě úzkými průlivy. Jen o vlásek jsme proklouzli kolem útesů, unikli zkáze v Hellisoey, kde byla noc předtím torpédovaná U-486; najeli jsme na dno blízko Aalesundu, ale vyprostili jsme se ze skal za přílivu s dieselovými motory řvoucími naplno na zpětný chod; prorachotili jsme kolem impozantně vysokých hor na otevřené moře; celou věčnost jsme čelili radarovým impulzům; pak jsme se stočili do mezery v horách, která se ukázala být dalším fjordem; jen taktak jsme unikli nárazu do útesů u Smoely, kde Norové změnili světlo majáku, aby nás zmátli; a konečně jsme dorazili – na konci třetí noci – do Trondheimu, kde jsem zakotvil loď v betonovém bunkru. Bylo 6.00 hodin 14. dubna.
Protože na vyjednávání s 13. ponorkovou flotilou ohledně ubytování posádky a suchého doku pro loď bylo příliš brzo, usadil jsem se k ranní kávě. Naladili jsme nějakou německou stanici a komorami zněla příjemná hudba. Ve své malinké kóji jsem usrkával z prvního hrnku, když hudbu přerušil hlasatel: „Počkejte na zvláštní oficiální oznámení. Přineseme vám důležitou zprávu.“
Když hudba pokračovala, moje únava hned zmizela, protože zvláštní oznámení vždy znamenalo dobré zprávy. Nedokázal jsem si představit, co by to mohlo být za dobré zprávy. Jenom předchozí noc jsme slyšeli, že naše průmyslová oblast Porúří je obklíčená Spojenci, že Britové jsou na cestě do Hamburku, že Američané obsadili Darmstadt, Frankfurt a Stuttgart, že se přes Černý les přehnali Francouzi, že Sověti okupují Vídeň a útočí na Berlín; a pokud by teď mohl Německo zachránit před pádem nějaký zázrak, musel by to být skutečně gigantický zázrak.
Hudba znovu ztichla a opět se ozval hlas: „Tohle je zvláštní oznámení. Franklin Delano Roosevelt, prezident Spojených států amerických, 12. dubna zemřel. Prozřetelnost odstranila jednoho z nejurputnějších nepřátel naší země. Prozřetelnost je s německým lidem. Rooseveltova smrt má dalekosáhlý význam. Brzy povede k narušení jednoty Spojenců a vývoj války se obrátí v náš prospěch. Opakuji – ve Spojených státech zemřel Franklin Delano Roosevelt…“ Hlas zanikl v řinčivém akordu vojenského pochodu.
Moji muži, kteří tiše poslouchali, pokračovali ve snídani. Ta zpráva se jim celkem přirozeně nezdála dost důležitá na to, aby odvrátila jejich pozornost od lodi, domova, rodin. Pokud jde o mne, neviděl jsem v Rooseveltově úmrtí nic, co by dodávalo Německu jakékoliv povzbuzení. Na jeho místo přijde někdo jiný a bude pokračovat ve stejném nelítostném kurzu. Vítězící armády se prostě neobrátí a neodejdou z bojiště.
Areál flotily, ačkoliv byl jednu dobu důležitou základnou ponorkové války v Arktidě, byl malý a nepotkal jsem tam nikoho známého. Ohlásil jsem naše připlutí a nechal jsem posádku ubytovat v barácích. Přesun z lodi do ubikací proběhl snadno – kartáček na zuby, nějaké spodní prádlo, ponorková pracovní uniforma – to bylo všechno, co jsme mohli považovat za své. Abych byl pořád v obraze, vzal jsem si z lodě do pokoje krátkovlnné rádio. Válečné zprávy mě v myšlenkách zavedly na místa, kde jsem strávil své mládí, do Frankfurtu a do Černého lesa, kde byli Němci a německá půda již pod vládou Spojenců. Zbytek Německa teď mezi sebou drtily dvě obří síly a boj byl tak zoufalý, že mladým a starým, mužům i ženám, řekli, aby bojovali zuby nehty s panzerfausty proti mocným vetřelcům na život a na smrt.
Moje válka se hroutila spolu s válkou celého národa.
V úterý 17. dubna jsem dostal zprávu, že naše loď utrpěla téměř neopravitelné škody. Náraz vytrhl přední torpédomety z ukotvení a musely by se znovu upevnit a nastavit. Tento zdlouhavý a obtížný proces významně zpozdí zahájení naší další hlídky. Aby toho nebylo dost, suchý dok nebude po nějakou dobu k dispozici.
Byl jsem stále podrážděnější. Náhle mi bylo děsivě jasné, že je válka prohraná; smířil jsem se s tím, co jsem viděl a představoval jsem si nás všechny, jak skončíme v ohromném zajateckém táboře vydaní na milost a nemilost našim nelítostným nepřátelům. Budou nám nadávat, týrat nás a jedinou cestou ven bude smrt vyhladověním.
Ale byla tady jedna cesta z té hrůzy, která nás čeká, jedna cesta, jak uniknout nesnesitelnému ponížení. Dole u břehu stála moje loď. Až bude plně vystrojená, mohl bych s ní odplout do Jižní Ameriky – možná do Uruguaje nebo Argentiny. Útěk s lodí se mi najednou zdál jediným způsobem, jak tu katastrofu přežít. Byl jsem teď tak šťastný, že se mi ji podařilo uchránit k jejímu poslednímu úkolu!
Okamžitě jsem dal podnět k praktickému plánování. Poslal jsem Henneckeho obstarat potřebné mapy, aniž bych se mu se svými úmysly svěřil. Celé dny jsem zůstával na pokoji, studoval jsem mapy a plánoval únikové trasy. Odhadoval jsem své šance na dosažení Rio de la Plata. Plánoval jsem zmenšení posádky jen na nezbytný počet s tím, že vezmu s sebou pouze spolehlivé, věrné, svobodné chlapy a snížím tak riziko prozrazení. Věděl jsem, že mohu počítat s většinou ze svých lidí, ale zdráhal jsem se přibrat své důstojníky. Šéf odešel a nový, kterého posádka nebude znát, by byl velkým břemenem. To stejné platilo pro Výkonného a podporučíka, protože byli moc mladí, aby situaci pochopili. V duchu jsem si vybral několik klíčových mužů, jimž se svěřím se svým spiknutím jako prvním. Jen několika málo, protože jsem hrál nebezpečnou hru. Nejenže bych ignoroval představitele námořnictva, ale také silnou skupinu fanatiků, kteří podporovali proměnu Norska na pevnost a zahájení vlastní války k dosažení jakéhosi pochybného vítězství.
Mezitím se zhroutil německý odpor v Itálii, Rakousku a uvnitř Německa. O změně ve vývoji války teď mohl mluvit jenom šílenec. Ale německá přísaha a vlastenectví byly tak hluboce zakořeněné, že i mnozí rozumní lidé dali svůj život všanc kvůli ztracené věci. Mezi nimi byli kapitáni a posádky našich ponorek na moři. Když ponorky vyplouvaly z Bergenu, Kristiansandu a Kielu na svou první hlídkovou plavbu, denně se dvě až tři potápěly. Stovky dobrých námořníků zbytečně umíraly, aby dodržely svou přísahu sloužit zemi.
V pátek 27. dubna stála U-953 pořád u mola a zdálo se, že ji nikdy nebudu mít opravenou včas, abych mohl uskutečnit svůj plán. Pak mě překvapil rozkaz hlásit se u velitele ponorkové floty Západ v Bergenu. Zmatený touhle naléhavou výzvou jsem se připravoval na dlouhou cestu vlakem přes půlku Norska. Protože jsem měl jenom ponorkovou pracovní uniformu, která byla na cestu nevhodná, zabral jsem lyžařský úbor ze zásob pro ty, kdo jezdili v lepších letech do norských hor na dovolenou. V modrých lyžařských šponovkách a šedé bundě s jídlem na čtyři dny v batohu jsem vyjel z Trondheimu a začala cesta sněhem pokrytými horami. Pozdě odpoledne 30. dubna vjel vlak na nádraží v Bergenu. Podařilo se mi po paměti najít areál. Kdosi mě zavedl do místnosti. Cítil jsem se tam jako cizinec v hotelu.
Úterý 1. května. V 8.30 jsem zaklepal na dveře velitelovy svatyně: „Hlásím se na váš rozkaz, pane.“
„Očekával jsem vás včera,“ odpověděl kapitán Rösing suše.
„Pane, přijel jsem nejdříve, jak to šlo.“
„No dobře. Vaše loď nebude pro tu velkou ofenzívu připravena včas. Potřebujeme na frontě každého zkušeného člověka, a proto převezmete velení jiné lodě, která je připravena k vyplutí na hlídku. Ta ponorka každou chvíli připluje do Kristiansandu z jednoho německého přístavu.“
„Ano, pane.“
„Energicky a rozhodně poplujete proti Anglii. Admirál Dönitz nařídil, aby všechny konvenční ponorky odpluly z Německa do Norska, a ve válce na moři budeme pokračovat odtud. Nikdy se nevzdáme. Vytrváme a naše ponorky vnutí nepříteli naše podmínky.“ Podal mi rozkaz, abych se hlásil u 27. ponorkové flotily a pak pokračoval: „Tak se mi zdá, že byste mohl fungovat také jako kurýr. Dám vám několik přísně tajných dokumentů, které doručíte na naše základny v Oslu, Hortenu a Kristiansandu. Předpokládám, že je budu mít připravené dnes odpoledne.“
Byl jsem tak šokovaný, že jsem se nezmohl na odpověď. Šílenství neznalo mezí. Srazil jsem podpatky, otočil se a odešel z místnosti. Jakmile jsem byl venku, skřípal jsem vzteky zuby, protože můj skvělý plán byl najednou neproveditelný. Ale pak mi došlo, že ta nová loď, již vystrojená k hlídce, mi může dát dokonce ještě lepší a rychlejší šanci dostat se do Jižní Ameriky. Moje odhodlání uprchnout posílilo nesmyslné rozhodnutí velitelství vést bitvu na moři tak dlouho, až bude poslední námořník ponorkového loďstva spočívat na dně.
Účinky Dönitzova rozkazu byly ihned patrné. V areálu a na břehu se dělaly na poslední chvíli přípravy, aby se vyslalo na smrt ještě více starých typů ponorek. Mechanici a dělníci z doků usilovně a hekticky pracovali, jako by existence Říše závisela jenom na jejich úsilí. Mezitím se areálem šířily zmatené zprávy. V posledním prohlášení branné moci se uvádělo, že se vyvrcholení blíží bitva o Berlín. Velení jednotek bránících hlavní město převzal samotný Hitler.
Dokumenty, na které jsem čekal, mi přinesli v 19.00. V té době už bylo na odjezd pozdě a tak jsem si dal v důstojnické jídelně nevalné jídlo a odešel jsem se před cestou do přístavu Kristiansand pořádně vyspat.
Zapnul jsem rádio a natažený na posteli jsem čekal na zprávy. Hudba přestala hrát. Krátké ticho narušil hlasatelův hlas, nejprve zajíkavý, pak hlasitý a drsný: „Pozor, máme pro vás důležitou zprávu.“
Okamžitě jsem byl úplně bdělý. Podíval jsem se na hodinky. Bylo přesně 21.30. Hudba byla pomalá pasáž z Wagnerovy opery, oznamující smutnou zvěst. Domníval jsem se, že Berlín padl do rukou Sovětů nebo že ten nesmyslný masakr dokonce zastavilo příměří. Pak hlasatel znovu promluvil, tlumeným a slavnostně vážným hlasem: „Náš Vůdce Adolf Hitler padl ve svém hlavním stanu v Říšském kancléřství v boji do posledního dechu za Německo. Vůdce dne 30. dubna jmenoval na své místo velkoadmirála Dönitze. Velkoadmirál a Vůdcův nástupce nyní promluví k německému lidu.“
To byl konec, konec toho trápení, konec války a německých dějin. Nemožná katastrofa se teď stala skutečností. Hitlerova smrt mohla znamenat jedině uznání porážky. Nejasně, daleko v pozadí, jsem slyšel Dönitzův hlas. Říkal, že vojenské úsilí musí pokračovat, aby zachránilo životy milionům uprchlíků, že musíme pokračovat v boji a bránit svá práva. Jeho hlas zanikl ve zvucích státní hymny.
Přemohl mě hrozný smutek. Spolu s miliony Němců jsem odevzdal všechno, co jsem měl, miloval a uctíval. Kvůli své zemi a vítězství jsem obětoval domov a rodinu a slepě jsem věřil v naši věc. Hluboce oddaný jsem bojoval, doufal, trpěl a čekal na zázrak. Teď bylo po všem. Prostě po všem. Konec.
Deprimovaný jsem se dovlekl do důstojnické jídelny. Seděl tam velitel a několik dalších důstojníků, všichni bledí, posmutnělí, zmatení…
Jeden řekl: „Padl na barikádě, musíme pokračovat.“
Někdo jiný prohlásil: „Dal nám příklad. Musíme vytrvat a tady v Norsku pokračovat. Spojenci to budou mít sakra těžké, aby nás z těch hor vykouřili.“
Jiní, vyjadřující svůj názor opatrně, prohlašovali, že to je skutečný konec. Rozhovor brzy ukončila beznaděj. Rozešli jsme se.
 
* * *
 
Druhý den ráno, 2. května, jsem nastoupil do rychlíku do Osla a přijel jsem tam pozdě večer. Ve čtvrtek 3. května jsem doručil na udanou adresu obálku s tajnými písemnostmi a nasedl do vlaku do Hortenu. Tam jsem předal druhou obálku pobočníkovi námořní základny a pokračoval jsem vlakem v poslední etapě svého posledního přidělení.
V pátek 4. května jsem po bezesné noci na dřevěné lavici v nevytopeném kupé dorazil kolem sedmé hodiny do Kristiansandu. Nad městem se klenula modrá obloha. Scházel jsem úzkou prašnou silnicí vedoucí do areálu, kráčel jsem borovicovým a jedlovým lesem do rozsáhlého komplexu a v 8.30 jsem vstoupil do kanceláře velitelství flotily. Jakýsi mladičký pobočník mě strčil do pečlivě zařízené kanceláře velitele. Přede mnou se zvedl důstojník v modré uniformě s vyznamenáními, který byl velitelem ponorky v době, kdy honba a střelba byly snadnou zábavou. Námořní kapitán Jürgensen byl jedním z těch několika málo šťastlivců, které stáhli z fronty právě čas, aby se vyhnuli masakru.
„Dovoluji si ohlásit se do služby, pane,“ zasalutoval jsem.
„Ach ano, samozřejmě, o vašem příjezdu mě informovali. Máte převzít nové velení. Vaše ponorka ještě nepřiplula. Očekávám, že bude v přístavu každou chvíli. Co kdybyste se mezitím ubytoval? Dám vám vědět. To je zatím vše.“
Tohle krátké chladné přijetí ve mně vyvolalo neblahé tušení. V Jürgensenově chování bylo něco divného, něco, co bylo nad rámec vypětí poznamenávajícího jeho tvář. Vypadal duchem nepřítomný a nervózní. Vyšel jsem z jeho kanceláře přesvědčený, že ví o nějaké pohromě, s níž není ochoten se mi svěřit.
Spěchal jsem dolů ke břehu. U mola byly zakotvené dvě ponorky starého typu. Za nimi vyčnívala podivně tvarovaná věž menší ponorky nové třídy. Když jsem se přiblížil, abych tu novou zbraň prozkoumal, spatřil jsem bílou čepici kapitána a pak nad hranou můstku jeho tvář.
„Angermane, jsi to skutečně ty?“ zvolal jsem přes vodu.
„Nazdar, vidím, že jsi pořád naživu,“ odpověděl.
„Plevel roste rychle.“
„Je jedna z těch starých kocábek tvá?“ ukázal na ty staré ponorky.
„Ne, čekám na převzetí velení na nějaké jiné, která má teprve připlout.“
„Nechci tě odradit, ale tam venku je peklo a možná se sem nikdy nedostane. Vím to, protože jsme právě přepluli Skagerrak. Všude jsou letouny. Obloha jimi úplně zčernala. A v Německu řádí ďábel utržený z řetězu. Berlín obsadili Sověti. Američané se s nimi setkali na Labi a my jsme unikli z Kielu pod přímou palbou z pevniny.“ Otřel si pot z čela a pokračoval: „Kiel dobyli Angláni. Když jsem byl uprostřed zálivu, objevily se na Tierpitzském molu první tanky a začaly pálit ze svých velkých kanónů. Boha jeho, je to zázrak, že se nám podařilo sem dostat. Při přeplavbě jsme přišli nejméně o sedm lodí a dnes ráno jsem je přestal počítat. Mohu ti říct, že to už moc dlouho nevydržím.“
Angermann podrobně líčil další hrůzy, když k molu připlula další nová malá ponorka. Nějaký muž hodil na molo lano. V tu chvíli jsem pod kapitánskou bílou čepicí poznal další tvář. Z toho masakru v Baltském moři unikl také můj dobrý kamarád Fred Schreiber.
Fred zvedl pravou ruku k zasalutování. Jeho planoucí oči přišly o svou předchozí živost a pokožku měl popelavou. Věděl jsem, že došlo ke katastrofě.
Jakmile byl položený nástupní můstek, spěchal jsem na palubu, abych se s ním pozdravil. Mlčky jsme si podali ruce. Vytáhl z kapsy pomačkaný papír, podal mi ho a zvlhly mu oči. Rozložil jsem ho. Byla to dešifrovaná zpráva z velitelství:
VŠEM PONORKÁM. VŠECHNY PONORKY POZOR. OKAMŽITÉ ZASTAVENÍ PALBY. UKONČETE VEŠKERÉ NEPŘÁTELSKÉ AKCE PROTI SPOJENECKÝM PLAVIDLŮM. DÖNITZ.
Jak jsem na ten papír zíral, písmena se mi rozplývala před očima. Slyšel jsem Freda, jak říká: „Dostali jsme to před půl hodinou. To je konec.“
Najednou mě zabolelo u srdce. Otočil jsem se a bojoval se slzami, protože mě nikdy neučili prohrávat.
 
* * *
 
V sobotu 5. května nastal klid zbraní. Dönitz, šéf nové vlády, souhlasil s předběžnou kapitulací britské armádě, která zahrnovala všechny naše ozbrojené síly v severní části kontinentu.
Druhý den rozrušil všechny námořníky na základně další radiogram od Dönitze. Admirál, který vedl naše ponorky ke slávě a katastrofě truchlil nad svými věrnými, kdo leželi na dně moří a děkoval těm několika přeživším příšerné bitvy:
MOJI PONORKOVÍ NÁMOŘNÍCI, JE ZA NÁMI ŠEST LET VÁLKY. BOJOVALI JSTE JAKO LVI. OHROMNÁ MATERIÁLNÍ PŘESILA NÁS ZATLAČILA DO KOUTA, Z NĚHOŽ UŽ NELZE VE VÁLCE POKRAČOVAT. NEPORAŽENÍ A BEZÚHONNÍ SLOŽTE ZBRANĚ PO HRDINSKÉM BOJI, KTERÝ NEMÁ OBDOBY. S HRDOSTÍ VZPOMÍNÁME NA SVÉ PADLÉ KAMARÁDY, KTEŘÍ POLOŽILI ŽIVOTY ZA VŮDCE A ZA VLAST. KAMARÁDI, CHRAŇTE TOHO DUCHA, S NÍMŽ JSTE TAK DLOUHO A ODVÁŽNĚ BOJOVALI ZA BUDOUCNOST VLASTI. AŤ ŽIJE NĚMECKO.
VÁŠ VELKOADMIRÁL
To byla zpráva, která ukončila naše utrpení. Poprvé připustila porážku. Vraždění konečně skončilo. Od této chvíle budeme moci žít bez strachu, že budeme muset zítra zemřít. Když jsem si plně uvědomil, že jsem přežil, zmocnil se mě dosud neznámý klid. Smrt v železné rakvi, ten před dlouhou dobou vynesený verdikt, byl konečně zrušen. Realita byla tak nádherná, že mi připadala jako sen.
 



Doslov
 
Válka oficiálně skončila 5. května 1945, ale já jsem musel bojovat dalších šest měsíců, než jsem bitvu o přežití vyhrál. Kapitulace Německa ve mně nejprve zanechala pocit oklamání a zrady; došel jsem k závěru, že mě zbavila přísahy poslušnosti lidu a vlasti a povinnosti zachovávat vojenskou disciplínu. Protože všechno, co mi bylo drahé, už neexistovalo, mým jediným zájmem byla svoboda. Ale mezi mnou a svobodou se nacházel obrovský aparát spojenecké okupace. Celkem správně jsem předpokládal, že všichni, kdo bojovali za Německo, čelí pomalému, bolestnému, ponižujícímu procesu internace, výslechů a zdráhavé repatriaci. Odmítl jsem být subjektem rozmarů a nálad spojeneckých vojenských činitelů, kteří byli přinejmenším zmatení svým obrovským úkolem a přinejhorším pomstychtiví a krutí vůči svým bývalým nepřátelům. Byl jsem rozhodnutý uprchnout a najít si svůj vlastní mír; předsevzal jsem si, že mě nic nezastaví, abych si dělal přesně to, co chci.
Ve dnech po německé kapitulaci jsem nenašel žádný důvod, proč bych měl vítězům věřit. Britové pokračovali v útocích na ty poslední ponorky, které unikly z Německa do Norska, a já si myslel, že jen pokračují ve své politice naší likvidace. Nejvíc času jsem trávil na břehu se svým přítelem Fredem Schreiberem a pozorovali jsme, jak do Kristiansandu prchá několik dalších kapitánů ve svých potlučených ponorkách proděravělých granáty. Eckel z U-2325 a Wex z U-2354 nám řekli, že pět ponorek, které pluly s nimi, bylo potopeno při plavbě Dánským mořem a Skagerrakem. To zvýšilo počet našich obětí od konce války na šestnáct a celkově jsme od začátku války přišli o 779 potopených ponorek.
Hysterie kolem nás dostoupila vrcholu 7. května. Norové bouřlivě slavili své osvobození. Tři z našich námořníků, které našli opilé ve společnosti Norů, předvedli v poutech před velitele Jürgensena, který jako zastrašení vážně plánoval vojenský soud. A v neposlední řadě přišli na pobřeží Kristiansandu Britové, což rozvířilo spekulace o okamžitém zabrání našeho areálu. Na pozadí těchto hektických událostí jsem přemlouval svého dobrého kamaráda Freda Schreibera, aby se mnou uprchl do Jižní Ameriky. Váhavě se k mému plánu připojil. Utekli bychom v jeho malé ponorce a s jeho muži, celou cestu do Trondheimu zanoření se šnorchlem. Tam čekala moje větší ponorka, s níž bychom s vybranou posádkou pokračovali do Argentiny.
Tu noc, právě když jsme se chystali svůj plán uskutečnit, dostali všichni na základně rozkaz hlásit se v opravářské dílně na „show“ uspořádané námořním kapitánem Jürgensenem a jeho pobočníky. S Fredem jsme se zděsili, když jsme vešli na tlumeně osvětlenou čtvercovou plochu, kde vytvořily posádky ponorek lidskou podkovu otevřenou k bíle vymalované dílně. Na provizorní šibenici tam visely tři oprátky. Pod nimi stál velký stůl a na něm tři vyrovnané stoličky. Před šibenicí stála hrubá lavice pokrytá velikou vlajkou válečného námořnictva. Lodní lampy položené na té rudé látce vrhaly strašidelné světlo na námořnickou šavli a výtisk Hitlerovy knihy Mein Kampf. Za scénou zaujala postavení skupina ozbrojených námořníků. Kolem pobíhali sem a tam štábní důstojníci. Poručík Lange, Jürgensenův mladý pobočník, horečně vykřikoval rozkazy.
Zástup se znepokojeně vlnil. Jürgensen začal mluvit: „Vojáci, svolal jsem vás, abych vám ukázal, jak chceme zabránit dalšímu roku 1918. Příkladem budou tito tři dezertéři – příkladem, který zastraší všechny z vás, kdo by mohli mít nějaké revoluční tendence. Budeme chránit a podporovat ideály vštípené nám našim mučednickým Vůdcem. Stráže, přiveďte ty muže před spravedlnost!“
Nastávající události se staly oživlým zlým snem. Zajatce s rukama svázanýma za zády přivedli na volné prostranství. Pohled na oprátky je na chvíli ochromil; pak se strážím vytrhli a začali utíkat. Lang střelil jednoho z nich opakovaně do zad. Když ten uprchlík upadl na obličej, ti druzí dva to vzdali. Pak všechny tři brutálně vlekli zpátky k šibenici.
Lange hlasitě četl dlouhý seznam vymyšlených obvinění. Pak požadoval nejtěžší trest – smrt oběšením. Tváří v tvář tolika puškám se nikdo z davu neodvážil protestovat.
Jürgensen prohlásil všechny tři za vinné ve všech bodech obžaloby a odsoudil je k „pověšení za krk, dokud se duše neoddělí od jejich těla“.
Stráže pak dostaly rozkaz k provedení rozsudku. Ale než se ti tři odsouzenci dostali k pódiu, znovu se jim vytrhli a začali zoufale bojovat o život. Padly výstřely. Začal zápas, dupot; v matném světle lamp vířil prach. Ty tři znovu přemohli, ale oni se jim s nadlidskou silou opět vytrhli. Bojovali, kousali a kopali, dokud je strážní neobklopili a neudolali.
Jürgensen teď vykřikl: „Zastřelte je, nevěšte je, zastřelte je!“
Námořníci ho uslyšeli a všechno proběhlo strašně rychle. Jeden z nich zvedl pušku a zblízka vystřelil. Odsouzencův obličej odlétl jako placka. Zbylí dva vězni se zhroutili a kulky je proděravěly jako řešeto. Námořníci odvlekli ta tři těla ke zdi dílny a nechali je tam. Posádky dostaly rozchod, strážní odešli; všichni zmizeli.
Dlouho po půlnoci mi dva poddůstojníci pomohli těla odnést do veslice. K nohám a ke krkům jsme jim přivázali zátěž a pak jsme veslovali doprostřed fjordu. Tři šplouchnutí – a těm třem námořníkům se alespoň dostalo námořnického pohřbu.
Poprava úplně zvrátila Fredovo rozhodnutí tu noc - a kteroukoliv jinou noc – odplout.
Následujících několik dní zůstávala základna sevřená mrtvolným klidem; většina mužů byla otřesená touto organizovanou vraždou a trápil je pocit spoluviny. Ten čin mě připravil o poslední zbývající jiskřičky naděje; když Němci zabíjeli bez skrupulí Němce, nečeká mě doma žádná budoucnost, žádné slitování ze strany dobyvatelů. Ovšem k mému překvapení Britové naše ponorky na základně ignorovali a nijak neatakovali ostatní lodě, které respektovaly jejich příkaz zamířit přímo do nejbližšího britského přístavu s černou vlajkou vyvěšenou na vysunutém periskopu.
Moje obavy ještě více rozptýlilo první setkání s britským důstojníkem.
 
* * *
 
V polovině května mě poslali k britskému obvodnímu veliteli v malém městečku východně od Kristiansandu. Mým úkolem bylo zorganizovat evakuaci veškerého personálu námořnictva z ponorkové základny. Na cestu jsem se vydal v obrněném transportéru s dvěma námořníky ozbrojenými samopaly připravenými k palbě, protože nás varovali před přepady ze zálohy pomstychtivými příslušníky norského odboje. Britského velitele plukovníka MacGregora jsem našel v jeho pokoji ve vesnickém hotýlku, jak se opožděně obléká.
MacGregor za mnou zavřel dveře a nabídl mi židli. „Právě jsem skončil ranní cvičení,“ řekl omluvně zajímavým skotským přízvukem. „Běhání mi pomáhá udržet se v kondici, víte? A člověk v mém věku si musí hlídat váhu.“ Pak mi nalil skleničku vína – „je to nejlepší, co jsem v tomhle zpropadeném městě našel.“ Pokračoval v oblékání a řekl mi něco o sobě – před třemi měsíci seskočil padákem do hor a organizoval norský odboj. Poté mi vysvětlil, že dostal rozkaz, aby během tří dnů odešli všichni němečtí vojáci z Kristiansandu na blízký ostrov Tromoey. MacGregorova neformálnost mě úplně odzbrojila a usoudil jsem, že spolupracovat s takovým důstojníkem není hanebnost ani hrozba.
Tisíce příslušníků námořnictva proudily v květnovém odpoledním horku po mostě do dobře udržovaných kasáren na ostrově Tromoey, který byl řadu let základnou německého pobřežního dělostřelectva. Mužstvo ubytovali v barácích; s Fredem jsme se přidali ke skupině důstojníků a zabrali jsme pěknou budovu statku, která sloužila jako klub. Vzhledem k úplné nepřítomnosti britských vojáků a klidnému rozdělení do obvyklých skupin jsme se domnívali, že náš pobyt na ostrově bude krátký a celkem snesitelný.
Ani jedno z toho se nepotvrdilo. Přes naši přísnou dobrovolně přijatou kázeň, k níž patřilo mnoho aktivit a časný zákaz vycházení, se hodiny a dny hrozně vlekly. Všechny v areálu napínaly fámy a divoké spekulace o budoucnosti nás a naší vlasti. Když se ze dnů staly týdny, nejistota a roztrpčení narůstaly – a od Britů jsme se stále nic nedověděli. Někteří muži nedokázali pod sotva patrnými tlaky porážky a internace zachovat klid. Jeden důstojník se oběsil na trámu v podkroví a pohřbili jsme ho mezi rudými skálami Tromoey. Tři týdny po našem příjezdu vypukly nepokoje v baráku obydleném mužstvem, z něhož někteří tvrdili, že nejsou Němci a do armády je donutili vstoupit. Zabarikádovali se ve svých místnostech a zastřelili důstojníka, který přišel zjistit, co se děje. Vzbouření se podařilo potlačit, až když ten rozruch upoutal pozornost britských vojáků na pevnině.
Po dvou dnech se Britové vrátili, aby přijali odvetná opatření. Probudili nás z tvrdého spánku, nasazenými bodáky nás vyhnali na louku a nařídili nám, abychom se svlékli. Pochodovali jsme sem a tam mezi dvěma řadami Anglánů a jejich kamarádi mezitím prohledávali ubikace, jestli tam nejsou schované zbraně. Naše nahota byla promyšlenou potupou; smazávala rozdíl mezi důstojníky a mužstvem a dávala nám všem najevo, že jsme úplně porobeni. Nenašli toho moc, co by je zajímalo; zklamaně rozházeli v našich pokojích všechny věci a odešli stejně najednou, jako přišli.
Začátkem července přišli znovu, tentokrát aby zřídili vyšetřovací komisi pod širým nebem. Řekli nám, že se musíme nechat registrovat, abychom mohli dostat propouštěcí dokumenty. Nadšený naší novou perspektivou rychlého návratu domů jsem jednomu Britovi s radostí řekl všechno, co chtěl vědět. Když se mě ptal, odkud pocházím, řekl jsem Frankfurt jako pravděpodobné místo, kde bych mohl znovu začít, i když jsem teď už neměl s tímto městem nic společného, kromě smutných vzpomínek a bankovního účtu s bezcennou měnou. Ale Angláni zase odešli a naše naděje po dvou dalších týdnech nekonečného čekání pohasly.
Zlom nakonec nastal 24. července. Přišla malá skupina britských vojáků a shromáždila ty z nás, kdo si zvolili propuštění do americké nebo francouzské okupační zóny. Sešli jsme k člunům čekajícím ve fjordu a převezli nás do malého přístavu Mandal. Tam nás obklopili britští a norští vojáci, kteří vypadali znepokojivě bojovně. Tu noc jsme spali venku v britských stanech s žaludky po několika týdnech poprvé nasycenými – irským dušeným masem.
Ráno jsme prošli dlouhým martýriem prohledávání a výslechů. Abychom se cítili v nevýhodě a ztížili nám lhaní, znovu nám nařídili se svléknout a pak nás předvolávali k výslechu do blízké stodoly. Mým vyslýchajícím byl britský důstojník asi o patnáct let starší než já. Poprvé jsem dostal otázku – a pravdivě jsem na ni odpověděl – kterou mi v následujících letech často kladli:
„Jaká byla vaše poslední funkce v námořnictvu?“
„Velitel ponorky.“
„Myslel jsem si, že jsme vás všechny zlikvidovali. Kolik spojeneckých lodí jste potopil?“
„To nevím.“
„No tak, copak jste potopené lodě nehlásil?“
„Samozřejmě jsem je hlásil. Ale nezajímalo mě vést si jejich statistiku.“
„Znamená to podle vás, že se tím zbavíte odpovědnosti za to, co jste udělal?“
„Pane, byla to moje povinnost. Na tom trvám.“
„No dobře, o tom se nebudeme přít. Ale pěkně jsme ty vaše řady probrali, co?“
„Naživu je možná ještě tak dvacítka kapitánů. Kromě mě možná ještě dva nebo tři bojovali skoro po celou válku.“
„Byl jste členem nacistické strany?“
„Ne.“
„Byl jste členem Hitlerjugend?“
„Ne.“
„Byl jste někdy členem nějaké organizace nacistické strany?“
„Ne.“
„To je nesmysl, to říkáte vy Němci všichni. Musel jste k alespoň jedné té organizaci patřit. Jak jinak byste se mohl stát důstojníkem v námořnictvu – a zvláště kapitánem ponorky? No tak, přiznejte alespoň, že jste byl v Hitlerjugend.“
„Mrzí mě to, ale musím vás zklamat, protože jste špatně informovaný. Námořnictvo nenabíralo důstojníky z Hitlerjugend a členství v NSDAP nebylo předpokladem ke vstupu k námořnictvu. My jsme jenom splňovali stejné podmínky, jaké vyžaduje i vaše námořnictvo.“
„Já jsem slyšel něco jiného. Musím vás varovat, abyste mluvil pravdu. Jakékoliv nepravdivý výrok přísně trestáme. Měl byste své členství raději hned přiznat a ušetřit si tak spoustu problémů. Ukořistili jsme všechny stranické záznamy a je pro nás snadné zjistit pravdu.“
„To jsou fakta a já k tomu nemám co dodat.“
Vyšetřovatel výslech přerušil a nahlížel do tlusté knihy – spojeneckého seznamu hledaných osob. Když tam nic nenašel, zeptal se mě, jak se mi podařilo přežít, a vypadal překvapený po mém vylíčení několika příhod, kdy se mi povedlo jen tak tak uniknout. Nakonec mi orazítkoval propouštěcí papíry a podal mi je s chladným úsměvem. „Dávejte si na ně pozor. Bez nich byste skončil za ostnatým drátem. A hodně štěstí, kapitáne.“
Ten den pozdě odpoledne jsem stál u zábradlí špinavé staré nákladní lodě odplouvající do Německa. Paluba byla přecpaná několika tisíci propuštěnými bývalými vojáky, kteří pozorovali mizející norské pobřeží. Nikdo se nesmál, nikdo nejásal – bylo úplné ticho. Druhý den, 26. července, jsme byli všichni zase na palubě, když naše loď vplouvala do širokého ústí Vezery a dva remorkéry ji vlekly k molu v přístavu Bremerhaven. Na povel si nás ihned vzali američtí vojáci a sbírali naše propouštěcí doklady. Naložili nás na nákladní auta, odvezli do tábora na předměstí Bremerhavenu, vydesinfikovali a nakrmili nás. S Fredem jsme se podělili o malou konzervu sardinek a o sušenky z vlastních zásob, pak jsme si roztáhli deky a usnuli pod hvězdami.
Za svítání 27. července nás asi tři tisíce nahnali do nákladního vlaku jedoucího do Frankfurtu, kde nás měli propustit. Byla to dlouhá, pomalá a žalostná cesta. Projížděli jsme kolem obilních polí před sklizní, venkovských nádraží a křižovatek hlídaných americkými vojáky, dálnic ucpaných americkými obrněnými kolonami a hald trosek, které bývaly nádhernými městy. Do Frankfurtu jsme přijeli pozdě odpoledne druhý den naší cesty, a když se vlak ploužil předměstími a kolem Schaumainkaie a Mohanu, s trpkostí jsem přijal fakt, že se moje domovské město, rozbité k nepoznání, stalo americkým posádkovým městem.
Vlak zastavil na nábřeží uprostřed kdysi kvetoucího parku Nizza. Zeptal jsem se strážného, co je za problém a on mi řekl, že budeme muset zůstat v otevřených nákladních vagónech, dokud nedojedeme do Hoechstu, města západně od Frankfurtu.
Vlak nakonec vyjel z Frankfurtu. Pomalu se šinul do Hoechstu, projel jím a bez zastavení pokračoval dál na západ. Měl jsem dojem, že nás Američané podvedli a uvažoval jsem o vyskočení z vlaku. Ale než jsem to mohl udělat, vlak za soumraku zastavil v údolí Rýna. Několik výstřelů z pušky, velké pozdvižení a náš vlak byl obklíčený francouzskými vojáky. Kdosi mluvící plynnou němčinou s francouzským přízvukem oznámil tlampačem: „Mlčte a držte se zpátky. Tohle je francouzská armáda a při jakémkoliv projevu neposlušnosti budeme střílet. Zůstaňte v klidu a plňte naše příkazy.“
Totální zděšení. Teď jsem věděl, že svoboda byl jen sen a realitou bude uvěznění za ostnatým drátem. Nadávali jsme a stěžovali si, že náš převoz k Francouzům je nezákonný. Ale nebyl tam nikdo, kdo by poslouchal naše obviňování a vnímal naši úzkost. Tu noc nikdo nespal. Seděli jsme ve vagónech v záři světlometů skupiny nákladních aut a před hrozivými hlavněmi pušek. Péči o vlky svěřili stádu.
V neděli 29. července nás v pět hodin ráno vzbudila nahrávka Marseillaisy následovaná nefalšovaným alsaským hlasem, který říkal: „Okamžitě vystupte z vagónů. Postavte se na nábřeží do řad. Nepokoušejte se o útěk – mělo by to pro vás smrtelné následky.“
Asi tři tisíce Němců vystoupily z vlaku a seřadily se podle rozkazu. Pochodovali jsme po kolébajícím se pontonovém mostu přes Rýn do francouzské okupační zóny. Za chvíli se nám dostalo ironické podívané; jak slunce vycházelo, jeho paprsky se leskly na obřím památníku vítězství na vrcholu hory Niederwald. Cestu zpátky do poměrného bezpečí britské zóny nám teď zahradil Rýn a stovky z nás se už nikdy nevrátí.
Pokračovali jsme v pochodu ranním horkem popoháněni křičícím a gestikulujícím odřadem francouzských vojáků. V poledne jsme se dehydrovaní a vyčerpaní dovlekli do nechvalně známého tábora Dietersheim, maximálně zabezpečeného tábora pro válečné zajatce. Když jsme kráčeli pod ozdobným obloukem do internace, prorachotil kolem nás koňský potah naložený nahými vyzáblými těly. Blýskající bodáky oddělily důstojníky od mužstva a zatlačily nás do obrovské ohrady již nacpané německými zajatci. Naši krajané byli chodící kostlivci, napůl nazí a špinaví; měli dlouhé a rozcuchané vlasy a vousy, pokožku popraskanou z podvýživy. Řadu měsíců žili pod širým nebem a spali v dírách v zemi vystaveni přírodním živlům. Každý déšť změnil tuhle holou zem v moře bláta a zavalil muže v jejich hrobech vyhrabaných vlastníma rukama.
S Fredem jsme si vybrali volné díry a pár svých věcí jsme uložili do prachu. Jak jsme čekali na další vývoj událostí, hraví maročtí vojáci jen tak pro zábavu neustále házeli ruční granáty a stříleli z pušek do vzduchu. Krátce po poledni přivezli na dvoukoláku hliníkové várnice obsahující naše první oficiální jídlo od toho irského hovězího v Norsku. Měla to být polévka, ale vypadalo to a chutnalo jako mastná voda od mytí nádobí. Řekl jsem Fredovi, že tady nebudu posedávat tak dlouho, až ze mne bude další kostlivec. Hned v noci si najdu nějakou únikovou cestu.
Když na tábor padla noc, začal nervy drásající pokus o můj první útěk. Opatrně jsem se vyplížil do uličky mezi naší a sousední ohradou, pak jsem proklouzl po prašné ploše k obvodovým plotům na místo mezi dvěma strážními věžemi. Pomalu jsem se pohyboval po osvětleném prázdném pásu s dobrým výhledem na kulometníky na věžích. Pak jsem se protáhl kolem vnitřního plotu, až jsem se dostal na slabě osvětlený úsek. Teď byly mezi mnou a svobodou jen svitky ostnatého drátu a další plot. Venku jen kousek od něj bylo houští vysokých kapradin slibující bezpečí – jen kdybych se tam dostal. Rozhodl jsem se, že to bude cesta, kudy příští noc půjdu a pomalu jsem se vracel svou klikatou stezkou. Když jsem se vrátil do své díry, bylo skoro ráno.
Ze spánku mě vytrhla řvoucí melodie Marseillaisy. Hned jsem Fredovi řekl o své únikové trase. K mému zklamání nebyl Fred nijak nadšený; soudil, že moje šance budou větší, když se o to pokusím sám. Kdyby se mi to podařilo, tak by šel i on a setkali bychom se zase na nějaké adrese ve Frankfurtu.
Tu noc jsem se v 21.30 začal znovu plížit; byla to dlouhá dramatická cesta. S maximální opatrností jsem se vkradl do stínu rohové strážní věže. Na několik minut jsem se tady zastavil, abych sebral odvahu k pokračování. Pak jsem zalehl na zem. Se stisknutými zuby a suchem v puse jsem vklouzl do uličky směrem k obvodovým plotům. Úplně jsem se natáhl, zabořil jsem prsty do suché hlíny, přitahoval jsem se a odstrkával se a prolézal ke kotoučům ostnatého drátu. Do očí mi stékal pot a promáčel mi oblečení. Dotkl jsem se ostnatého drátu, vklouzl jsem do zátarasu a pak jsem byl u vnějšího plotu. Zhluboka jsem se nadechl, rychle jsem pohlédl na strážní věže, opatrně jsem nadzvedl ostnatý drát, převalil jsem se pod ním a pak dál od plotu přes houštinu kapradí a do tmy.
Ticho. Kradl jsem se loukami a žitnými poli do malé vesnice v údolí Nahe asi tři kilometry jižně od tábora. Tam jsem se vplížil do nějaké stodoly a usnul jsem v kupě sena.
Probudil mě pronikavý zvuk. Byl to sedlák zapřahující své koně. Šel jsem za ním a otevřeně jsem mu řekl, že jsem uprchl z tábora a potřebuji pomoc. Překvapeně mi řekl, že dosud jediní zajatci, kteří uprchli, dokončili útěk tím, že se upsali francouzské Cizinecké legii. Vzal mě do kuchyně, kde mi jeho žena a dcera naservírovaly ohromnou snídani z vajec a opečených brambor. Během jídla mi řekl, že zařídí, abychom s Fredem dostali dokumenty.
Po tvrdém spánku pod peřinou jsem se vzbudil s novou energií a pevným odhodláním dostat Freda z tábora. Ačkoliv sedlák s tím rizikem nesouhlasil, dal mi všechno potřebné. Po setmění jsem opatrně přišel k táboru s pytlem jídla pro ty vyzáblé muže. Když jsem se plížil k vnějšímu obvodovému plotu, zpozorovali mě dva maročtí strážní. Postavil jsem se a očekával, že mě na místě zastřelí. Ale k mému překvapení se víc zajímali o obsah mého pytle. Protože jsem mluvil francouzsky lépe než oni, přesvědčil jsem je, že jsem se jenom pokoušel propašovat jídlo svému příteli. Slíbil jsem jim velký dar amerických cigaret, když mě nechají kdykoliv projít přes jejich strážní post, pokaždé za stejný úplatek. Chamtivost triumfovala. Vzali si dva balíčky camelek a dokonce mi zvedli ostnatý drát. Freda jsem našel spícího v díře. Můj návrat ho ohromil, ale pořád se mu utíkat nechtělo. Tvrdil, že by o víkendu měl dostat své pravé propouštěcí papíry. Řekl, že jestli je nedostane do soboty do večera, pak uteče. Naštvaný neúspěchem své riskantní akce jsem tam Freda nechal i s jídlem pro umírající a bezmocné. Odchod z tábora mi zajistil další balíček amerických cigaret. Za hodinu jsem byl zpátky na kupě sena.
Dva dny jsem si užíval život na statku. Pomáhal jsem sedlákovi na poli, hrabal seno, nakládal žebřiňáky. S neukojitelnou chutí jsem jedl dobré jídlo a po západu slunce jsem se cákal v plechové vaně v kůlně. Byl jsem se svým údělem naprosto spokojený, protože jsem zjistil, že se svoboda dá získat odvážným činem.
V sobotu večer jsem šel znovu k táboru s dalšími americkými cigaretami od sedláka. Ti dva maročtí strážní přijali úplatek a nechali mě proklouznout pod ploty. Když jsem přišel k Fredově díře, ze tmy se vynořily nejasné postavy. V okamžiku jsem byl obklíčený a přemožený. Teprve tehdy jsem zjistil, že mě zadrželi vlastní krajané. Ukázalo se, že moje jméno padlo při odpoledním sčítání. Velitel potom oznámil, že všichni na seznamu, který četl, budou převezeni do Francie a za každého uprchlého zajatce bude zastřeleno pět mužů. Moji kamarádi měli velké dilema.
Doufali, že se ještě vrátím – do jejich pasti. Můj návrat možná zachránil pět životů, ale v tu chvíli jsem nemohl svým spoluvězňům tu zradu odpustit. Udělal jsem mezi sebou a svými někdejšími kamarády ostrou mentální čáru.
V sobotu 5. srpna před svítáním jsme s Fredem a ohromnou skupinou zajatců nastoupili do řady a odpochodovali na železniční vlečku. Stál tam nákladní vlak s dvaačtyřiceti dobytčáky. Nacpali nás do nich, sto mužů do každého špinavého vagónu a zamkli vrata. Vlak se rozjel na dlouhou cestu do neznámého cíle ve Francii.
Dusivé vedro a zápach hnoje dělaly z dobytčáku mučírnu. Jak vlak drkotal k francouzské hranici, seděl jsem u zadní stěny a řezal jsem do ní nožem, který se mi podařilo ukrýt. Pracoval jsem dlouho a nenápadně, zatímco všichni ostatní otupěle leželi, napůl mrtví žízní a hladem. Do půlnoci jsem vyřízl část dřevěné podlahy a vznikla díra dostatečně velká k protažení. Když vlak zastavil, prostrčil jsem jí hlavu a pak ramena. Napůl na svobodě mě najednou někdo chytil za nohy a táhl zpátky do vagónu. Desítka mých spoluzajatců se na mě vrhla jako hyeny. Znovu jsem byl zajatcem.
Trýznivá cesta pokračovala celou noc, následující den a další noc bez jídla a vody s muži trpícími průjmem a ještě horšími potížemi. Jeden z těch kostlivců druhou noc zemřel a další zemřel následující ráno. Pach smrti a rozkladu byl nesnesitelný. Abych se nadechl čerstvého vzduchu, opřel jsem se obličejem o mříže jediného větracího otvoru – a ucítil jsem moře.
Brzy poté vlak zastavil u provizorního nástupiště uprostřed ničeho. Po obou stranách kolejí byla rozestavena spousta francouzských vojáků pravidelné armády. Nařídili nám vystoupit a dostrkali nás do dobře skrytého zajateckého tábora, který připomínal opevněnou koloniální předsunutou základnu. Dověděl jsem se, že jsme blízko La Fleche, městě napůl cesty mezi Le Mans a Nantes.
Tábor nás pohltil. Když oddělili mužstvo od důstojníků, ubytovali nás pod hrubými přístřešky a vydali nám lístky na jídlo. Okamžitě jsem začal obcházet oplocenou oblast, abych našel cestu ven. Ale obvod tábora se ježil kulometnými hnízdy a ploty z ostnatého drátu byly hrozivější než ty v Dietersheimu. Kromě toho ti mladí francouzští vojáci nebyly typy lidí, kteří by se nechali podplatit. S Fredem jsme byli nuceni připustit, že tady můžeme při bídných dávkách jídla strávit dlouhou dobu.
V horku a za hladu se dny vlekly. Donekonečna jsem kroužil kolem oplocení a hledal místo, kudy bych mohl utéct. Spoustu hodin jsem ležel ve stínu latrín a pozoroval chování strážných. V noci, když vedro polevilo, jsem se plazil kolem plotů, unikal z kroužících kuželů světlometů, šplhal na ploty sousedních ohrad – ale marně. Po dvou týdnech v La Fleche jsem měl propadlé tváře a vyčnívaly mi žebra. Pohrdal jsem těmi, kdo to vzdali a dokonce těmi, které vynášeli mrtvé. Hlad byl silnější než přátelství, silnější než modlitby, smrtelnější než nemoc. Nemilosrdné obchodování mezi vězni bylo stejně běžné jako smrt. Jídlo se vyměňovalo za prsteny, hodinky, oblečení a dokonce za zlaté zuby. Příděly jídla se směňovaly za promáčené nedopalky cigaret. Byli tam práskači, zloději, náboženští a političtí fanatici, šílenci a zbabělci – a několik lidí s vášnivou touhou utéct.
Teprve třetí týden v táboře jsem narazil na únikovou trasu. Můj plán byl tak jednoduchý, že se musel podařit. K našim latrínám chodila každý den velká skupina zajatců z části tábora pro mužstvo, sebrala vysoké kovové sudy s lidskými fekáliemi, přísně hlídaná vyšla z tábora ven a vylila obsah do jam u jeho severního konce. S Fredem bychom se k té skupině nepozorovaně připojili, vyšli se sudem z tábora a pak bychom se prostě zapomněli vrátit.
Následující ráno náš první pokus nevyšel. Když jsme vycházeli z naší klece se zástupem kašlajících zajatců, nějaký prospěchářský rakouský zajatec nás poznal jako důstojníky a upozornil stráže. Naštěstí jsme se dokázali nějak vymluvit a nemuseli jsme do dvouměsíční izolace. Rychle jsem plán zdokonalil. Stejný večer, když všichni v táboře spali, jsem vyklouzl z baráku přes dvůr k plotu, který odděloval naši ohradu od sousední pro poddůstojníky. Vylezl jsem na něj, skočil do sousední ohrady a zmizel jsem v jedné z latrín. Za chvíli byl po mém boku Fred.
Za svítání tábor ožil a následovalo dvouhodinové nepříjemné čekání. Pak přišla pracovní četa. S Fredem jsme zvedli sud, zamíchali se mezi ostatní muže a zcela nepoznáni jsme vyšli z poddůstojnické ohrady. S bušícími srdci jsme přišli k jámám a skrčili jsme se za velký sud. Zatímco se strážní nenuceně mezi sebou vybavovali, lehli jsme do vysoké trávy a válením jsme se vzdalovali. Když jsme se dostali k okraji blízkého lesa, plížili jsme se nízkým houštím, dokud jsme nebyli bezpečně mezi stromy. Hustým podrostem a přes potůčky a stezky jsme ihned spěchali na západ.
Po třech hodinách velkého úsilí jsme vyčerpaně padli do mlází. Později jsme našli nějaké bobule, které utišily žízeň a otupily pocit hladu. Po setmění jsme šli po silnici na východ vedoucí do Le Mans. Hodiny jsme se po ní vlekli a kdykoliv projíždělo kolem nákladní nebo osobní auto, skákali jsme do příkopu a v čiré agónii se na ni zase vraceli. Trhaly se nám ponožky, na prstech nohou a na patách se nám dělaly puchýře a odřeniny. Tři noci jsme takto šli, míjeli jsme francouzská vojenská postavení a sedláky na cestě do města, vždy na pokraji našeho odhalení. Neustále napjatí a posilovaní nezlomnou vůlí uspět jsme se živili tím, co jsme našli na vesnických zahradách nebo vybrali z hromad odpadků. Ve dne jsme spali přitisknutí k sobě v lesích nebo propustcích u silnice. Když jsme na konci třetí noci konečně došli do Le Mans, upravili jsme si oblečení, v parku jsme si oholili vousy a pak jsme odešli do středu města se strašným kručením v žaludcích. Podařilo se nám najít nádraží a zjistili jsme, že rychlík do Paříže pojede až dlouho po půlnoci. Odešli jsme z města a přes den jsme se schovávali na poli porostlém vysokou rezedou. Dlouho po setmění jsme šli k nádraží opatrně zezadu, kde bylo nákladové nádraží, jež slibovalo možnost úkrytu a nepozorovaný příchod na osobní nástupiště.
V 1.07, když rychlík přisupěl do stanice, jsme s Fredem přeběhli temné nákladové nádraží do tlačenice cestujících a přeplněného vagónu. Když vlak vyjel z Le Mans, přidali jsme se k cestujícím ležícím na zemi a předstírali jsme spánek v naději, že se průvodčí nebude namáhat s naším buzením, aby zkontroloval jízdenky, které jsme neměli. Ale když se ve vchodu do vagónu objevil průvodčí a zvolal: „Vôtre billets, mesdames, messieurs!“ Fred se zvedl a zamířil ke konci vlaku. Průvodčí prošel podle očekávání kolem nás unavených, aniž by nás rušil. Pak jsem čekal na Freda, až se vrátí. Už se nevrátil.
Bylo kouzelné sobotní ráno, první den září 1945, když rychlík přijel do Paříže a zastavil na nádraží Montparnasse. Stál jsem jako ostrov v proudu odcházejících cestujících a vyhlížel jsem Freda. Nikde tam nebyl a bezvýsledné čekání mě málem stálo svobodu. Nějaký člověk v uniformě mě požádal, abych mu ukázal jízdenku. Když jsem mu vyprávěl historku, že mi ukradli zavazadlo, přišli dva podezřívaví četníci a chtěli vidět obsah mých kapes. Uprchl jsem do pařížských ulic. Ale bolavé nohy mě zpomalovaly, takže po krátké honičce s četníky a civilisty jsem byl zase zajat. Protože jsem nechtěl, aby mě považovali za zloděje, přiznal jsem, že jsem uprchlý válečný zajatec. Poté jsem se musel svléknout a strčili mě do cely bez oken.
Až příliš brzy přišel na četnickou stanici nějaký desátník, dovolil mi obléknout se, ale ne obout, na ruce mi dal pouta a hlavní pušky mě strkal před sebou po ulicích Montparnasse. Metrem jsme jeli na Severní nádraží, pak vlakem prosluněnou krajinou Cormeille en Parisis a nakonec pěšky do ponuré pevnosti nazývané Fort Cormeille.
Další prošacování a další výslech. Odmítl jsem mluvit s někým jiným než s důstojníkem. Za odměnu mě vrazili do kobky bez oken. Šátral jsem v naprosté tmě, až jsem našel hromádku slámy a upadl jsem do mrtvolného spánku.
Později, mnohem později mě vzbudili a dva strážní mě vyvedli ven. Vlekli mě chodbou, která páchla jako márnice, pak po schodech nahoru do kanceláře. Tam mi alsaský rotný nabídl obchod – sklenici vody za úplné přiznání. Unaveně jsem souhlasil. Ale ta pravda se rotnému vůbec nelíbila. S velkým požitkem mi popisoval tresty za takovou sbírku lží – samotku na dobu neurčitou se vším tím strádáním, které k tomu patřilo. Ovšem, řekl, je tady jeden způsob, jak se z toho dostat. Francouzská Cizinecká legie potřebuje důstojníky s výcvikem, jaký mám já. Když to „dobrovolně“ podepíšu, za čtyři týdny budu svobodným člověkem a budu si vychutnávat jídlo a víno legionářů a také talentované prostitutky v Siddi-bel-Abbes. Řekl jsem mu, že nejsem jeho člověkem; zlomyslně se usmál a zaručil se mi, že budu mít na změnu svého ukvapeného rozhodnutí spoustu času. Za chvíli se za mnou zase zavřely dveře kobky.
Obklopovala mě neustálá noc a ničil mě hlad. Ale ta tma byla uklidňující, protože mě ušetřila pohledu na mé ponížení a strádání a také na havěť, která obývala moji celu. Na dlouhé hodiny jsem upadal do hlubokého transu pronásledovaný radou rotného, abych si to rozmyslel. Nakonec jsem si to rozmyslel, protože z téhle kamenné pevnosti nebylo úniku; museli mě poslat jinam, kde najdu nějakou cestu k útěku.
Když mě strážní vyvedli z cely, řekl jsem rotnému zajíkavě: „Já tam vstoupím.“ Nasadil svůj škodolibý úsměv a nařídil jednomu vojákovi, aby mi přinesl jídlo. Poněkud posilněn gulášem, chlebem a kávou jsem se vzdal svého života a dostal jsem slib, že mě brzy převezou jinam, abych se dal trochu dohromady. Ale můj odjezd se odložil kvůli silnému záchvatu průjmu, kvůli kterému mě poslali do vězeňské nemocnice. Několik dní visel můj život na vlásku a pak jsem se najednou rychle uzdravil. V pátek 28. září jsem dostal zpátky pár svých věcí a ošuntělou hnědou uniformu Německé pracovní služby, podle které by mě v případě útěku poznali jako uprchlého vězně. Přátelsky se chovající desátník mě vzal na zpáteční cestu přes Paříž a odtud rychlíkem do tábora blízko Le Mans.
Jako nový legionář jsem nebyl ani zdaleka svobodný. Ve skutečnosti byla moje situace ještě horší než kdykoliv předtím. Byl jsem stále zajatcem v důkladně střeženém táboře. Navíc mě francouzský velitel hned varoval, že v případě pokusu o útěk budu postaven před vojenský soud a zastřelen jako dezertér. K tomu mě oslabilo mé dlouhé martyrium a úbytek asi patnáct kilo na váze.
V pondělí 1. října mě propustili z přechodné cely do důstojnické ohrady umístěné uprostřed tábora. Zde jsem našel několik spoluvězňů z La Fleche, které sem přeložili kvůli bezpečnostnímu riziku, protože se údajně nedalo z tohoto tábora uprchnout. Stejný večer jsem začal prohlížet tábor a hledat cestu z něj ven. Hledání mi ztěžovali pozorní strážní, vysoké ploty a složité drátěné zábrany. Den za dnem jsem trávil spoustu hodin studováním zvyků strážných na kulometných věžích a jejich kolegů procházejících kolem dvojitého plotu oddělujícího naši ohradu od francouzského areálu. V noci jsem přelézal ploty, abych prozkoumal ostatní ohrady a sondoval jsem slabá místa obvodového perimetru. Žádný východ jsem nenašel a jak se blížil den, kdy mě měli poslat zpátky k legii, byl jsem stále zoufalejší.
V sobotu 13. října najednou znovu vyšla moje šťastná hvězda. Dostal jsem balíček Mezinárodního Červeného kříže, jehož přijetí jsem podepsal při svém pobytu v nemocnici ve Fort Cormeille. Byl v něm sýr, sušenky, sušené potraviny – a to nejlepší ze všeho – čtyři balíčky amerických cigaret a plechovka tabáku! Teď jsem byl boháč s cenným zbožím, které jsem mohl v případě potřeby vyměnit za civilní oblečení. Za dva dny se objevilo něco ještě cennějšího. Když jsem zkoumal táborovou ošetřovnu, jeden mladý medik, který pomáhal ošetřovat vězně, se mě zeptal, jestli mám něco na prodej. Dal jsem mu svoje náramkové hodinky, které jsem dlouho a pracně skrýval při různých prohledáváních. Medik řekl, že by za ty hodinky mohl dostat tisíc franků a k mému překvapení mi tu částku přinesl následující noc po večeři. Ty peníze stačily na vlakovou jízdenku do Německa a na jídlo na řadu dní.
Když jsem uvážlivě vyjednával o oblečení na cestu domů, plán útěku se najednou začínal rýsovat. Ukázalo se, že moji spoluvězni se dají mými americkými cigaretami velmi snadno ovlivnit. Za šest cigaret jsem dostal kožený kufřík, do kterého jsem si uložil svých pár věcí. Šedomodrý svrchník mě stál deset cigaret a klobouk a košile jen tři. Mým největším výdajem bylo dvacet cigaret, plus moje nápadná uniforma za úplně nenápadný modrý oblek patřící vězni Horstu Benderovi, kterému jsem věřil natolik, že jsem ho požádal o pomoc v noci, až budu utíkat. Poslední věc, kterou jsem potřeboval, byly řeznické háky. Dostal jsem je za deset cigaret od jednoho mladého vězně, který pracoval v dílně a napovídal jsem mu, že je chci použít k výrobě věšáku na šaty. Ve skutečnosti jsem chtěl ty háky použít k průchodu plotu z ostnatého drátu v tlumeně osvětleném místě mezi areálem kuchyně a ubikací strážných. Procházel jsem si plán stále dokola a předsevzal jsem si, že raději zemřu v boji, než abych se nechal znovu zajmout. Rozhodl jsem se uprchnout 27. října kolem desáté hodiny večer, těsně před východem měsíce.
Sobota 27. října. Ranní nástup byl rutina. Bavil jsem se při pomyšlení, že za dalších čtyřiadvacet hodin bude tábor kvůli mému útěku vzhůru nohama. Měl jsem výbornou náladu a zaměřil jsem se na to, abych si promluvil s muži, které jsem znal, což měla být jakási forma rozloučení. Dal jsem poslední instrukce Horstu Benderovi ohledně role, kterou měl ten večer hrát. V době večeře jsem omotal svůj svrchník kolem kufříku a předal jsem ten raneček a večerní příděl jídla Benderovi a postavil jsem se blízko vozíku, kterým se jídlo přiváželo do našich baráků.
Když pracovní parta krátce po osmé hodině popadla vozík, bylo sychravo a chladno. Rychle jsem se mezi ty chlapy zamíchal a pomáhal jim vytlačit vozík z ohrady, potom po hlavní ulici tábora a do areálu kuchyně. Krytý tmou jsem se vykradl pryč a vešel jsem na latrínu, kde jsem čekal, dokud po večeři všichni neodešli ze sousedního vězeňského dvora. Pak jsem vešel do zastíněného místa blízko plotu, který mě dělil od mé předchozí ohrady. Zpoza stromu vystoupila nezřetelná postava – Bender. Přehodil přes plot do mé otevřené náruče raneček. Spěchal jsem zpátky na latrínu, vyndal jsem a oblékl si Benderův modrý oblek, sbalil jsem hnědou uniformu, vyšel jsem ven a hodil balíček přes plot Benderovi. Přehodil mi další uzlík s převlečníkem a kufříkem a pak mi bílou rukou zamával na rozloučenou.
Několik skoků a zalehl jsem u vnitřního plotu naproti ubikace strážných. Znehybněl jsem, když strážný procházel jen asi šest metrů ode mne a pak jsem použil pár háků k nabrání několika ostnatých drátů. Po zkontrolování strážního domku a kulometných věží napravo a nalevo jsem se pomalu proplížil plotem a pokračoval dál. Strkal jsem uzlík před sebou ke svitkům ostnatého drátu a pořád jsem zůstával ve stínu, který vrhal jeden jehličnan v palebné čáře. Svitek jsem roztáhl, hákem jsem ho zavěsil na vnější plot a další dva háky jsem použil k rozevření poslední překážky. Prohodil jsem otvorem raneček a pokračoval za ním do vnějšího světa. Ve stínu ubikace strážných jsem si oblékl svrchník, nasadil si klobouk a do úst jsem si strčil cigaretu. Jakmile byli všichni strážní z dohledu, vešel jsem do areálu vojáků. Když jsem vstoupil na osvětlené cvičiště, několik jich prošlo kolem mě. Zastavil jsem se, zapálil si cigaretu a pak jsem pokračoval rovně před sebe, přes dvory, mezi baráky a nakonec ven z tábora.
Z předměstí jsem šel do Le Mans, v 23.10 jsem byl na nádraží a koupil jsem si jízdenku do kupé druhé třídy do Paříže. Asi o dvě hodiny později – byla teď neděle 28. října – jsem nastoupil do rychlíku a usedl na rohové sedadlo v kuřáckém kupé. V sedm hodin ráno jsem přijel na nádraží Montparnasse, nenuceně jsem ukázal kontrolorovi jízdenku, prošel kolem jednoho z četníků, kteří mě před dvěma měsíci zadrželi, a odjel jsem metrem na Východní nádraží. Po zakoupení jízdenky do Met jsem měl do odjezdu svého vlaku plných třináct hodin, které jsem potřeboval nějak zabít. Celý den jsem se potuloval v chaosu Paříže, myslel jsem si, že na mě každý civí, a byl jsem si jistý, že mě nejbližší četník vyzve, abych mu ukázal doklady, které jsem neměl. Ale podařilo se mi vyhnout se všem nebezpečím a vrátit se na nádraží dostatečně včas před nástupem do vlaku.
Cesta do Met trvala devět hodin a přivedla mě na pokraj vyčerpání. V Metách jsem si koupil jízdenku do francouzského pohraničního města Forbach a plánoval jsem si cestu, až mě zase skryje tma. Zase jsem si vyšel do ulic města. Točila se mi hlava a bolel mě žaludek. To vypětí bylo skoro nesnesitelné. Potřeboval jsem se vyspat, ale neodvážil jsem se někde si lehnout. Potřeboval jsem jídlo, ale rozpakoval jsem se jít do obchodu bez potravinových lístků. Měl jsem ovšem také pocit, že se vezu na vítězné vlně a můj útěk už nemůže nikdo zastavit.
Nakonec jsem vešel do pekařství a na něco jsem se vymluvil, že nemám potravinové lístky. Koupil jsem si dva bochníky křupavého chleba a zhltl jsem je po cestě uličkami starého města. Ale to jídlo ve mně vyvolalo takový hlad, že jsem vešel odvážně do restaurace, číšníkovi jsem vysvětlil, že jsem potravinové lístky ztratil a požádal ho, jestli bych si přesto mohl dát něco k jídlu. Snědl jsem talíř hrachové polévky a velkou porci lyonského párku s bramborovým salátem. Po téhle učiněné hostině jsem pokračoval v nenápadné bojácné chůzi. Ale za soumraku jsem byl pořád na svobodě a v 18.45 jsem se vrátil na nádraží.
Protože jsem velmi dobře věděl, že mám před sebou důkladnou kontrolu na hranici ve Forbachu, nastoupil jsem do čekajícího vlaku, šel jsem dopředu a hledal jsem místo, kde bych se mohl schovat. Když jsem přišel k lokomotivě, v její kabině nebyli železničáři. Rychlé rozhodnutí – rychlý pohyb – a zahrabal jsem se do hromady uhlí v tendru. Za chvíli se strojvedoucí a topič vrátili, zapískala píšťala a vlak se z nádraží v Metách rozjel.
Po dvou hodinách začal topič nabírat uhlí nebezpečně blízko místa mého úkrytu. Opatrně jsem se odplížil do zadní části tendru, uviděl jsem velkou kovovou schránku, otevřel jsem ji, vyndal z ní hadici, zalezl jsem dovnitř a zavřel za sebou víko. Najednou zaskřípěly brzdy, vlak zpomalil a zastavil na nádraží ve Forbachu – uprostřed velké skupiny francouzských vojáků. Železničáři lokomotivu odpojili od vlaku a odjeli s ní k pumpě na doplnění vody. Když hledali hadici, našli ve schránce místo ní mě. Francouzsky jsem zamumlal omluvu, která je zřejmě uspokojila – že jenom jedu navštívit své přátele za hranicí. Nařídili mi, abych z lokomotivy odešel. Rychle jsem zmizel ve tmě kolejiště a schoval jsem se pod nějaký skříňový vagón. Právě včas; vojáci dokončili kontrolu a odešli. Lokomotiva se vrátila, připojili ji a vlak se rozjel. Rozběhl jsem se přes koleje, chytil jsem se zadního nárazníku prvního vagónu, vyšplhal po jeho chatrném žebříku a zalehl na střeše.
Vlak projížděl nocí. Byl jsem přitisknutý ke střeše a skoro jsem si neuvědomoval velkou zimu ani oblaka sazí šlehající mi do tváře. Když jsem před sebou spatřil světla, sestoupil jsem po žebříku a čekal jsem na nárazníku, dokud vlak nezastaví. Byl jsem v Saarbrückenu. Na nástupišti se opět rojili francouzští vojáci. Rychle jsem se zamíchal mezi přijíždějící cestující a rozhlížel jsem se, kde najdu místní německé železničáře. Když jsem uviděl přednostu stanice v modré uniformě, šel jsem k němu a šeptem mu řekl: „Jsem Němec. Utekl jsem ze zajateckého tábora. Potřebuji pomoc.“
Přednosta jenom přikývl a řekl: „Pojďte za mnou, chovejte se úplně normálně a předstírejte, že jste jedním z nás.“ Odváděl mě na nákladové nádraží k osamocenému vagónu. Zaklepal na dveře a strčil mě dovnitř ke skupině železničářů, kteří právě neměli službu.
Dělníci mě zahrnuli vzrušenými otázkami, dali mi mýdlo ke smytí vrstvy sazí a nakrmili mě pečenými bramborami a náhražkovou kávou. Řekli mi, že šanci dostanu za půl hodiny, kdy zde zastaví americký rychlík na cestě z Paříže do Frankfurtu, aby zde vyměnil lokomotivu. Ta bude mít německou obsluhu a pojede s vlakem do Frankfurtu. Pak mi vtiskli do ruky železničářskou lampu, abych vypadal přirozeně, a doprovodili mě na nástupiště právě včas, když tam rychlík zastavoval. Z vagónů vystoupili příslušníci americké vojenské policie a kontrolovali nápravy, jestli tam nejsou uprchlíci. Lokomotivy se rychle vyměnily a vlak byl připravený k odjezdu. Jak jsem tam tak stál mezi těmi dělníky u čela vlaku, všechno, zrak i sluch, se mi zdálo ostré jako břitva. Supění lokomotivy. Američané prohledávající vagóny. Francouzi procházející po nástupištích. Povely vydávané v angličtině. Hovory vedené ve francouzštině. Lokomotiva s velkým třesknutím cukla vlakem dopředu. Podal jsem svým dvěma přátelům ruku a skočil jsem na pohybující se lokomotivu. Deset, dvacet pohybů pístu a rychlík vyrazil do tmy, dál od hranic a hlouběji do Německa.
Když se nebe na východě zbarvilo doruda, vlak duněl po Mohanském mostu přes Rýn a pokračoval na východ, pořád na východ. A když se první paprsky ranního slunce dotkly vrcholů borovic v lese jižně od Frankfurtu, věděl jsem, že jsem volný. Přesně v 6.40 v úterý 30. října 1945 zastavil vlak u semaforu. Vyskočil jsem z lokomotivy a běžel do lesa svého mládí. 
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