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VELKÝ, ale náš…

(Pokus o zařazení)

 

Existují-li v češtině slova a pojmy vzájemně si protiřečící, ba vzájemně se vylučující, pak patrně nejkřiklavějším příkladem takovéto odporující si, kontradikční dvojice jsou pojmy „Werich“ a „zařazení“. Wericha dost dobře nelze zařadit. Werich v řadě přestává být nutně Werichem, tj. neredukovatelným bohatýrem humoru sopečné povahy.

Jestliže přesto vyrukujeme na Werichovu robustní osobnost se snahou po zařazení, vyzbrojeni měřidly a sudidly „rodu“, „typu“, „druhu“ či „způsobu“, vystavujeme se takovýmto botanizováním komika bezděčně směšnému světlu podezření i reálného nebezpečí, že se přímo ze slunné Florencie otevřené osobnosti ocitneme kdesi v pruských kasárnách neosobního, uzavřeného systému.

Pokoušet se o něco podobného znamená dále již předem se vystavit oprávněnému, věčně živému werichovskému posměchu. Smiřme se tedy s tím, že následující řádky budou odněkud z pomyslného nebe nesmrtelných sledovány nevraživě kritickým, ironickým pohledem dvou šikmých očí; těch šikmých očí, jimiž ještě za svého života velký klaun svou tak ryze spontánní, radostnou, vstřícnou a slunnou evropskou či středomořskou duši jakoby kriticky filtroval a cenzuroval přísnou nehybností Orientu…

A smiřme se tudíž i s konstatováním Werichova de facto posledního jevištního partnera, že o „umění J. Wericha toho bylo řečeno tolik, že nic nového už k tomu snad nelze dodat“ a že navíc „Werichovo dílo dokáže perfektně mluvit samo za sebe a všechno to, co my ostatní k tomu dodáváme, je tak trochu samoúčelné“ (Jiří Suchý). Očkováni sérem těchto všech a podobných protilátek a protijedů započněme tedy své analytické botanizování, a - abychom nešlápli hned zkraje vedle - zůstaňme u vstupního příměru slunné Florencie a pokusme se o definici pozdního květu tzv. „zákampské renesance“.

Kdykoli jsme brali ve škole, co to je vlastně renesance či renesanční osobnost, měl jsem mlhavý pocit něčeho našemu sucharsky specializovanému a masově manipulovatelnému století historicky i teritoriálně bezpečně vzdáleného - až bájného. O legendárních, pohádkově bohatýrských bytostech, které kromě života, užívaného jako elixír plnými doušky se všemi myslitelnými slastmi i strastmi těla i ducha, stihly prý v tomtéž životě proniknout i do tajů hned několika různorodých uměleckých či vědeckých disciplín najednou - a nejen to: v každé z nich způsobit tu větší, tu menší revoluci, do každé z těchto disciplín nesmazatelně vrýt trvale platnou stopu - o takových bohatýrských bytostech jsem si rád nechal, pravda, v laminátových posluchárnách vyprávět, rád jsem si o nich ve studeném světle žárovky četl, ale domníval jsem se vidět je všude jinde než u nás, a vždycky jindy než v dnešní malorysé době. Teprve po Werichově smrti, v listopadu 1980, jsem si uvědomil něco, co jsem do té doby jen nejasně tušil. Že jsem totiž přibližně pětatřicet let chodil po týchž rozkopaných ulicích, dýchal tentýž smogový vzduch a četl tytéž nevzrušivé noviny jako jedna z největších, vpravdě renesančních osobností tohoto národa i století. Ona renesančnost, došlo mi, se přece zdaleka neprojevuje pouhopouhou udivující šíří (kvantem) zájmů a schopností; v tom případě bych znal renesančních osobností celou řadu, s některými jsem dokonce chodil i do třídy. Podstata té bohatýrské renesančnosti tkví právě naopak v revolucionizujícím, převratném účinku na všechno, čeho se taková osobnost dotkne - v umění, ve vědě či v životě.

A Jan Werich se kdysi dávno dotkl - bez jakéhokoli školení, bez teoretické i praktické průpravy - divadla, a hle: stal se jedním z největších herců v historii českého divadla; a sehrál - během tří desítek let existence televize u nás - všeho všudy pět malých televizních mikrokomedií či miniatur, a stal se televizním klasikem z nejklasičtějších (a nejreprízovanějších); z toho pak sehrál dvě hříčky podle A. P. Čechova (Medvěd; Slzy, které svět nevidí), a stal se rázem naším nejoriginálnějším, poněvadž nejčeštějším čechovovským hercem; a natočil po válce v době své umělecké i lidské zralosti v naší znárodněné kinematografii pouhopouhé tři celovečerní snímky (pro naši socialistickou kulturu jde o neodčinitelné manko), a stal se na dlouhá desetiletí naším de facto nejpopulárnějším filmovým komikem. A na jevišti? Hrál zgruntu jinak, než bylo do té doby v kraji zvykem. Hrál i při svém nezkrotném komediálním temperamentu civilně, autorsky, říkal prostě (zdánlivě prostě!) svými kreacemi na scéně, co si myslí jako filosof v životě - a o životě. Za tím účelem si už ve dvacátých letech se svým osudovým partnerem Jiřím Voskovcem jaksi pro vlastní potřebu radikálně přehodnotil a znovuvytvořil celý divadelní žánr: ze starých, vyčpělých kabaretních a revuálních postupů, z blouznivých neživotních snů avantgardistů o bílém pierotovi, harlekýnovi a dalších postavách commedie dell’arte, a konečně i ze svého hurónského diváckého smíchu při promítání němých filmových grotesek vytvořil Werich (opět se svým duševním dvojčetem) k obrazu svému divadelní scénu, jejíž unikátní jedinečnost a revolučnost v dobovém evropském i světovém kontextu jsme vlastně schopni plně posoudit teprve s půlstoletým zpožděním. Vytvořil cosi jako „žánr Osvobozené divadlo“. A založil tak smysluplnou tradici autorských (hereckých i písničkářských) dvojic, tradici, o které v roce 1980 napsal jeden z nejfundovanějších historiků českého divadla: „Popularita divadla komické dvojice, jež začala ve výstupech V + W a pokračovala v řadě dalších partnerů, ukazuje, že toto autorské divadlo je zřejmě zvláště blízké české umělecké mentalitě a jistě tvoří jednu ze specifik naší divadelní kultury“ (Milan Obst).

K tomu, aby mohl lépe, svižněji a pestřeji obcovat s divadelními múzami, byly nutné - písničky. A tak si Werich sedne a - zase se svým zdvojencem, později i sám - přinutí do té doby těžkou, neohrabanou a hašlerovsky uslzenou češtinu, aby synkopovala a swingovala v rytmu jazzu. A aby swingovala tak dokonale, že ještě půl století po svém vzniku bude toto swingování a synkopování vzrušovat mladou generaci, vzdálenou od generace V + W + J nejméně o šest dalších hudebních revolucí. A stejně jako v rovině divadelní, i v oblasti písničkářství založila firma V + W + J novou tradici, jíž denně obohacují a okysličují nové a nové sloučeniny a vzorce klaunovské písničkářské svobody, od Vodňanského, Palečka a Janíka, Buriana, Dědečka až po Plíhala, Dobeše, Mertu či Nohavicu.

Pojďme však ještě dál: k regulérním parametrům renesanční osobnosti odjakživa patřilo i neodmyslitelné cestování. Cestování nikoli jen za konzumem turistických aktivit, ale i za sebou samým, k sobě samému, k uvědomění si svých vlastních hlubinných kořenů: vzdálíme se pokaždé domovu, abychom si ho mohli o to víc vážit (právě proto se mi vždycky pojmy „renesance“ a „padesátá léta“ vzájemně vylučovaly). Ke způsobu života renesančního člověka městského typu patřila i venkovská vila, či šířeji: pravidelný pobyt v přírodě. Také Werichova antiprocovská „vila“ ve Velharticích při pstruhovém potoku je něco, co je s jeho každodenním uměním žít spjato natolik neodmyslitelně, že jsme až v pokušení nazvat okolní šumavskou krajinu krajinou základního rozpoložení jeho duše a snad i pořádat zde každoročně Werichovo divadelní léto (či Werichovy Velhartice?). Pojem „cestování“ sluší se však chápat nikoli pouze ve smyslu „tu-“, nýbrž především „cizo-zemském“. A tak si Werich po mnoha a mnoha letech absence právě tohoto druhého smyslu slova vyjede v malinkém fiátku do Itálie, a když se vrátí, napíše o tom všem jeden z nejkouzelnějších cestopisů v české literatuře, cestopisů, který se přinejmenším vyrovná (v mých privátních očích ji však překonává) reportážně cestopisné bravuře Karla Čapka. A ze svého nuceného amerického pobytu (1939-1945) vytěží pak další literární skvost - sbírku kouzelných povídek, v nichž je hemingwayovský realismus dění ozvláštněn velejemným sokratovským humorem vypravěče.

A ještě z jedné strany: zamyslí-li se Werich nad klaunovstvím, ať už na stránkách někdejšího Plamene, nebo v samostatném rukopise, vznikne z toho esej, který si způsobem kladení otázek i perfektní znalostí problematiky v mnohém nezadá s pronikavou vědeckou studií. A opět jindy (a byla to jistě pro nás všechny hodina mimořádně šťastná) si Werich sedne k psacímu stroji, aby zpřevracejícím způsobem literárně aktualizoval dokonce tak tradiční žánr lidové slovesnosti, jakým je lidová pohádka. A tento žánr si pro svou potřebu „inovoval“ natolik zdařile, že - aniž by jej vzal dětskému čtenáři či posluchači - vrátil jej i vnímateli dospělému: jeho pohádky rozesmávají univerzitní profesory stejně spolehlivě jako děti školou povinné. Anebo: Werichovo setkání s Osudy dobrého vojáka Švejka (kromě šestidílného deskového kompletu převyprávěného románu viz též komentář k Trnkovu kreslenému filmu) patří opět k činům, na které jen tak nezapomeneme. Werich je s tímto pro všechny naše dosavadní interprety tak těžko rozlousknutelným oříškem, zdá se, plně kongeniální. Také díky jemu se „Trnkova třídílná suita stala bezpochyby nejadekvátnějším filmovým přepisem Haškova Švejka“ (Radko Pytlík). A tak dále, a tak dále…

V úvodu jsme řekli, že Werich je osobnost nezařaditelná. Další řádky o renesančních parametrech umělce však toto tvrzení přece jen v lecčems poopravily (padla tu již řada jmen, padnou i další). Nejen že si ho, sotva vyjede za hranice, jako člověka i tvůrce prostí domorodci pletou tu s Orsonem Wellesem, tu s Ernestem Hemingwayem, ale - což je mnohem podstatnější - uvidí-li jej při zahraničním zájezdu na jevišti hrát významná kritická veličina (žel, těch příležitostí skutečné konfrontace s cizinou mělo Werichovo divadelně herecké mistrovství v nejzralejším věku pramálo), pak okamžitě naskakují přímé analogie. Tak například jeden z nejautoritativnějších německých divadelních kritiků 20. století Herbert Ihering (Němci píší: „Jhering“) o něm po zhlédnutí Balady z hadrů v Brechtově divadle „Am Schiffbauerdamm“ ve východním Berlíně v roce 1958 napsal: „…patří k vzácným hercům, kteří spojují realistickou kresbu charakteru s komediantskou satirou, přesnost s improvizací. Působí v rozhodujících scénách jako Max Pallenberg, Heinrich George a Chaplin dohromady. S plnou vahou a pánovitě přechází sem a tam, dívá se při tom lišácky, vystřeluje jako sekt a jed zároveň, má charakter a hned ho komentuje. Všechny jeho odbočky z děje, všechna jeho extempore živí nespoutaná síla fantazie. Werich přidává k hlavnímu ději, aniž to vypadá z rámce hry, kabaretní dialogy, kterými pohazuje jako s denní aktuální satirou. Werich je tedy svým vlastním básníkem, režisérem, hercem a konferenciérem. Je věren tradici právě tak jako současnosti… Upomíná prostořekostí ne na kabatiéry, spíše na počátky evropské komedie. Na Aristofana, na komické postavy Shakespearovy, na Lope de Vegu… Tolik toho Werich namluví, a přece nikdy nejsou jeho výstupy postaveny jen na řeči, vždy i na mimice, na mluvě gest. Proto působil i na obecenstvo, které nerozumí češtině. V něm žije prasíla divadla dále.“

Jak vidno, i při veškeré nezaměnitelnosti a samorostlé výjimečnosti Werichovy tvůrčí osobnosti jsou tu přece jen zřetelné analogie, existuje jakási posloupnost a logická řada, jakási rodová genealogie klaunů, kteří „ze století do století jdou“. Co se týče historické, diachronní posloupnosti, bylo to již konstatováno mnohokrát, takže jen telegraficky: Werich je legitimním potomkem Harlekýnů, Zanniů i Dottorů proslulé renesanční commedie dell’arte; a tato je zase pokračovatelkou středověké i antické - římské i řecké - tradice improvizované či poloimprovizované komedie typů. Jedním z nejpozoruhodnějších novodobých, moderních květů, rostoucích z odnože téže tisícileté tradice, je němá filmová groteska. A ta stála jako nejlegitimnější sudička u zrodu divadelní poetiky V + W.

Prapodstatou Werichova hereckého typu je kdysi dávno, už v antice rozbitá jednota básníka a herce. „Když přicházel na scénu Jan Werich, měli jsme vzácnou příležitost vidět typ herectví, který už téměř vyhynul, ač ze starých časů měl snad více představitelů než typ první“ - píše nestor českých divadelních historiků František Černý a klade si zároveň otázku, proč lidé právě tohoto komika vždycky tolik vyhledávali: „Jistěže proto, abychom se setkali s velikým hercem, rozeným komikem, jakých je za všech časů málo. Vzpomeňme si však, že jsme jej vyhledávali i z důvodů ještě daleko důležitějších, totiž proto, abychom slyšeli, co zrovna tento herec právě dnes nám poví. Věděli jsme, že při každé repríze Pěsti na oko bude řečeno něco jiného než v reprízách předchozích, pro co stojí za to do divadla znovu jít. Zdá se mi, že většina diváků vyhledávala Wericha především z tohoto důvodu. Rovněž v televizi, když Werich hraje zcela konkrétní roli, vábí kdekoho především tím, čím roli přerůstá. Jsme ochotni mu připisovat i ta místa, kde ukázněně vychází z textu, a leckdo bývá zklamán, má-li dojem, že Werich příliš autora respektoval a byl málo sám sebou - Werichem. Krátce a dobře, chodíme především za autorem, i když nastokrát víme, že bez svého hereckého talentu by to, co chce říci, nemohl nikdy povědět tak dobře a účinně…“. A pozor - nyní již ve stati F. Černého přijdou analogie: „Až jednou budeme studovat českou filosofii XX. století, měli bychom se také zamyslet nad filosofií, kterou vyjadřuje Werich, tak jako při studiu českého myšlení se musíme zastavit u bratra Palečka i Hloupého Honzy… Werichovo místo v našem životě je nyní (stať byla psána v roce 1970, pozn. VJ) možno, byť všechna srovnání vždy kulhají, přirovnat k pozici Jana Nerudy. Neruda totiž také tvořivě promýšlel otázky domova a světa a čas od času - zpravidla jednou týdně - zveřejňoval výsledky svých úvah. Velcí herci, kteří jsou zároveň autory, už téměř nejsou. Jedním z nich byl i Johann Nepomuk Nestroy… Herce autory mají i kabarety, ale kdo kde prokázal takovou sílu, dosáhl takového ohlasu a vydržel sám sobě být autorem tak dlouhá léta!“ Závěrem své stati připomíná F. Černý oslavy Werichových šedesátin a konstatuje: „Nevzpomínám si zrovna, kdo všechno z českých umělců XX. století se dočkal při nějakém svém jubileu takového spontánního ohlasu. Řeknu-li, že Alois Jirásek, budu se bát chodit přes Kampu. Kdyby byl Werich pouze hercem, sotva by tomu tak bylo…“ (Pozdravy za divadelní rampu, 1971).

Tak vida: nejen Chaplin, ale už i Nestroy, bratr Paleček, Neruda, ba dokonce Jirásek. Co se týče našich domácích analogií, pak rozhodně nelze vynechat další jméno - Františka Ferdinanda Šamberka (1839-1904). Jde o osobnost co do hereckého typu, robustního jevištního zjevu i temperamentní herecké mentality, vždy připravené k okamžitému ironickému komentáři kterékoli situace i k permanentnímu zveřejňování nejrůznějších asociací i prostořekostí, prokazatelně stejné krevní skupiny i komediálně hereckého rodokmenu (byť co do společenskokritického smyslu hereckých kreací obou komiků je již jejich celoživotní dílo srovnatelné o poznání méně). Zdá se, že Šamberkovu herectví scházelo jediné: otevřít si vlastní autorské divadlo. Z prken Prozatímního či Národního divadla totiž mohl svou představu denně proměnlivého, kriticky glosujícího, otevřeného autorského divadla realizovat jen stěží. Přesněji: pouze za cenu četných skandálů, pobouření i nedorozumění (což se v podstatě týká i jeho relativně šťastnějšího účinkování v letních dřevěných arénách.)

Pojďme však raději pro příklady do 20. století, mezi Werichovy současníky a potenciální konkurenty. Z opravdu velkých zahraničních herců z rodu první evropské „extratřídy“ je tu především již vzpomenutý německý herec rakouského původu Max Pallenberg (1877-1934). Tento herec pokrokových občanských postojů, který na samém počátku nacistické éry tragicky zahynul při leteckém neštěstí v našich Karlových Varech, měl v sobě jako jevištní tvůrce kýženou dvoukolejnost: dvoukolejnost postavy a jejího permanentního komentáře. Byl rozeným improvizátorem a své v podstatě klaunské výrazové prostředky vnášel soustavně i do klasických, nejklasičtějších rolí světového repertoáru (Harpagon z Molierova Lakomce; Mefisto z Goethova Fausta; Peachum z Brechtovy Žebrácké opery aj.) - podobně jako Werich do Čechova. A co je příznačné: byl i jedním z nejideálnějších Švejků v památné Piscatorově inscenaci (1928) i ve filmu (1929). Právě Švejk bývá považován za jednu z jeho životních rolí. Pallenbergův způsob hravého a hrajícího si jevištního projevu, plného neustálých, překvapivých metamorfóz, je velmi, velmi werichovský. A stejně tak i průběžné, celoživotní Pallenbergovo téma boje proti lidské blbosti, proti maloměšťácké omezenosti malého, obyčejného, úzkoprsého člověka…

Posledně zmíněné celoživotní téma poznamenalo i bohatou poválečnou tvorbu dalšího Werichova evropského souputníka, rakouského herce, kabaretiéra, autora a režiséra Helmuta Qualtingera (1928-1986). Tento populární vídeňský komik i charakterní herec působil mj. i v Salzburgu, Mnichově a západním Berlíně; patřil též k nejvýznamnějším rakouským ryze televizním komikům, či přesněji: satirikům. Hloubku satirického spádu tohoto zdánlivě bodrého, zavalitého klauna a recesisty prokázalo nejprůkazněji jeho autorské „divadlo jednoho herce“ - seriál satirických monologů „Herr Karl“ (1961). Zde nezapomenutelně zpodobil přízemní myšlení průměrného, středostavovského „malého rakouského člověka“, parazita, jednajícího podle upřímně vyhlašovaného kréda: „Ukažte mi ten režim, se kterým bych neuměl spolupracovat!“ Ještě během vysílání televizního přenosu těchto monologů drnčely ve studiu desítky telefonů, požadujících „okamžité přeložení ředitele televize na Sibiř“ atp. Qualtingerův Herr Karl „chtěl šlápnout na palec zcela určitému typu, a celý národ zařval Au!“ (Hans Weigel). Někdejší slovenský historik evropského kabaretu, který byl přímým svědkem Qualtingerových četných jevištních kreací, napsal: „Disciplinovaně vládne svým robustním tělem, za minimálním pohybem zdánlivě flegmatického svalstva je síla sarkastického smíchu. V až baletně graciézních pohybech, které dokáže tato korpulentní postava, nám připomene J. Wericha. Úsporné gesto, téměř nehybná tvář, životem unuděná - takový je navenek. Uvnitř je tu bystrý pohled přemýšlivého filozofa. Skeptický a ve své naivní prostořekosti moudrý hlupák, tak trochu švejkovský občan Travnicek… (J. L. Kalina: Svět kabaretu, 1966). Dodejme, že loajální „občan Travnicek“ je další z galérie komediálně satirických Qualtingerových klaunských postav. A ještě snad i to, že - podobně jako Pallenberg - i Qualtinger se v druhé půli své umělecké dráhy s úspěchem pokusil přehodnotit své komediálně herecké výrazivo ve prospěch výstavby charakteru v rolích klasického repertoáru (Král Jan ve stejnojmenné Shakespearově hře; Knieriem v Nestroyových Lumpacivagabundus aj.), jakož i ve vlastních satirických hrách (Kat ve hře Poprava aj.). Jeho poslední filmovou rolí byl nešťastný Cellerarius Ramigius z Varagine v populárním filmovém přepisu Jména růže (1986). Výsledkem byly u Qualtingera vždy postavy tragikomické a směšnohrdinské, tragičtí klauni, blázniví reci apod.

Také Jan Werich se za svého života dočkal nejedné hořkosti a nejednoho nedorozumění; za okupace se o Werichových jevištních postavách psalo běžně jako o „imbecilních židovských figurách“ a o éře Osvobozeného divadla jako o „nejstrašnější době temna českého divadla“ (Vlajka, 19. 5. 1940) - což ovšem vzhledem k tomu, kdo to psal a proč to psal, vyznělo jako největší vyznamenání. Také v padesátých letech i později nebyla vždy Werichova naprostá, odzbrojující jevištní bezprostřednost a satirická neučesanost jeho prostořekých replik každému „malému českému administrátorovi“ právě milá a vítaná: dopisy, protesty, pomluvy, stížnosti a udání z těch dob vydaly by jistě na celou knihu - a nebyla by to rozhodně kniha tenčí, než je tato (spíše naopak). Co je ale důležité: Werich nikdy nezahořkl. Řečeno s refrénem poválečného songu V + W, „nenechal se otrávit“. Na dně všech jeho - nejsarkastičtějších a nejjedovatějších - satirických výpadů leží spodní vrstva tolerance. A jsme patrně u nejvýznamnějšího odlišujícího znaménka od obou posledně zmíněných velkých evropských komiků: ani o jednom z nich by nemohl platit vědecky exaktní výměr Jiřího Trnky, tak báječně šitý na tělo (a na duši) Werichovi - a jenom Werichovi: „Ve světové dramatické moderní literatuře neznám roli, kterou by mohl hrát, což je vina té literatury, která trpí nesnášenlivostí, mučí se nepochopením a nezná úniku. Konstatuje a trpí tím, co vidí, ale nepomáhá… Proto se mi zdá Werichovo herectví daleko modernější, u něhož není nikdo zatracen, nejspíše zesměšněn. Jeho herectví nesnese utrpení druhého a jeho řešení zlých situací je nejprostší a nejúčinnější náhlým přátelským úsměvem nebo šibalským mrknutím. Mackbeth by pravděpodobně nevraždil a Othello netrpěl, kdyby se byl poradil s Werichem. Zrovna tak dovede i naopak hodit svoji pumu prosté logické pravdy do společnosti lidí, kteří si vzájemně přikyvují nad nějakou nespravedlností, posvěcenou vyššími účely…“ (J. W. …tiletý, 1965).

Tuto nejvlastnější podstatu Werichovy člověčí filosofie, onu každodenní odvrácenou tvář komika (který ovšem, jak hned uvidíme, hraje překvapivě stejně poctivé a autentické, jakož i neodolatelné divadlo často i v nejsoukromějším privatissimu) mapuje následující výběr z korespondence, který je jakýmsi portrétem jeho myšlení. V našem úvodu šlo naopak o to, vytyčit rozložité souřadnice jeho osobnosti skrze osobnosti (styly, epochy) jiné. Ale nakonec jsme skrze analogie došli k opětnému stvrzení totožnosti. Budeme-li svobodně cestovat, říkal s oblibou Werich, budeme-li mít možnost poznat cizí, objevíme domov. A obdobně: poznáme-li jiné cizí komiky (styly, epochy), budeme se o to raději vracet k Janu Werichovi. A znovu a znovu ho objevovat…

září 1987

Vladimír Just

 

VYDAVATELSKÁ POZNÁMKA

se v této knize objevuje na místě poněkud netypickém: navazuje na úvodní studii, v níž Vladimír Just rozvedl a prohloubil své zasvěcené hodnocení osobnosti Jana Wericha (část textu vyšla pro členy čs. fonoklubu - Jonáš na příloze ke gramofonové desce Zpívá Jan Werich, Supraphon 1982). K obsahu následujících stránek, které teď vycházejí už počtvrté, je třeba doplnit několik informací.

Podstatná část písemné pozůstalosti se nachází v archivu Památníku národního písemnictví, kam byla předána ještě za Werichova života. Menší část písemné pozůstalosti je zatím v archivu rodinném, a pouze tyto písemnosti se staly základem textu nazvaného Listování. Původní záměr vydat jen úryvkovitý výbor z korespondence J. W. se měnil stejně jako rukopisná podoba tohoto svazku, který však zdaleka neobsahuje a ani nemůže obsahovat vše, co by z Werichovy pozůstalosti ještě mělo být publikováno.

Knížka vychází díky přátelskému porozumění Zdeňky Kvapilové-Hulíkové, Werichovy vnučky, a dr. Dany Pakové, jež ochotně umožnily přístup k pozůstalosti Jana Wericha v rodinném archivu, a také díky všem, kdož souhlasili s uveřejněním svých dopisů Janu Werichovi, článků a esejů o něm. (Přes veškerou snahu se nám nepodařilo nalézt některé pisatele listů - alespoň touto cestou jim nebo jejich potomkům děkujeme!).

Nikdy by však Listování nevzniklo, nebýt dobré duše Werichovy rodiny, Jarmily Týlové. Díky jí jsem Jana Wericha osobně poznala v roce 1979, kdy se připravovaly postupně k vydání čtyři svazky her Osvobozeného divadla (vyšly pak v nakladatelství Čs. spisovatel v letech 1980, 1982, 1985, čtvrtý svazek byl vydán až v nakladatelství Karolinum v roce 2000) a výbor Werichových próz, později nazvaný Úsměv klauna (Čs. spisovatel, 1984, 2. a 3. vydání v Nakladatelství BRÁNA v letech 1997 a 2003). Při posledním z nezapomenutelných setkání s Janem Werichem jednoho vlídného odpoledne ve Velharticích jsem jako pokaždé obdivovala vůli a elán toho ohromného člověka, který se chystal na operaci očí a přes veškeré zdravotní potíže dokázal způsobit, že úsměv i výbuchy smíchu byly našimi společníky po celou dobu. Byli jsme prostě stále ještě jeho publikum a jemu to očividně dělalo dobře. Řeč se vedla i o chystaných knížkách. Jan Werich se na ně moc těšil. Jenže se psalo datum 21. září 1980.

Teprve v roce 1988 byl schválen ediční návrh na vydání výboru z Werichovy korespondence. To už tu zůstala jen Jarmila Týlová (zvaná Tylka) a její neocenitelná pomoc, rady a znalosti. Začala naše společná práce při výběru veškerého písemného materiálu, kreseb a fotografií a já jsem se mohla těšívat i na kouzelné vyprávění, plné vzpomínek na všechny a na všechno kolem Jana Wericha, nejlepšího pana šéfa na světě…

Listování vyšlo na jaře roku 1989 (s vročením 1988). Dotisk vydání pak v roce 1990, s drobnými opravami věcnými i tiskovými. V roce 1996 vydalo nakladatelství Mladá fronta knížku Listování v nové grafické podobě, bez veškeré fotodokumentace - k lítosti pozdě informované - editorky. Termín dalšího vydání knížky se proto odsunul, třebaže neúnavná Jarmila Týlová objevila ve Werichově archivu ještě další zajímavé dokumenty. Toto nové rozšířené Listování už ji ale nepotěší - nezapomenutelná Tylka zemřela 28. 12. roku 2000.

Osobnost Jana Wericha, jeho tvorba knižní, rozhlasová, televizní i filmová se teprve od roku 1990 představuje čtenářům, posluchačům i divákům v té míře, jakou si vždy zasluhovala. Jan Werich se toho nedočkal. Bohužel - nemůže se ohradit proti mnohým polopravdám a výmyslům, které se mezi brožurami a články o něm také vyskytují.

Je proto dobře, když se i další generace může dozvědět, kým Jan Werich skutečně byl, co opravdu řekl, udělal a napsal. Knížka Listování, doufám, k tomu také přispěje.

V lednu 2003

Marie Bělíková

 

1


1914-1930

Rodičům

Dne 6. února 1905 se Gabriele a Vratislavu Werichovým narodil jediný syn Jan. Po několika letech se manželé dočasně rozešli a podle tehdejšího zvyku byl syn svěřen do péče otci. Ten tehdy pracoval jako vrchní úředník pojišťovny ve Spálené ulici v Praze. Dětské dopisy a lístky mamince, sdělení a kresby, které se zachovaly na rubu pojišťovacích formulářů (dospívající chlapec pravidelně pomáhal tatínkovi vyplňovat listiny), a dále dopisy rodičům, psané dvaadvacetiletým, čtyřiadvacetiletým a pětadvacetiletým synem tvoří první oddíl této knížky. Z nově objevených dokumentů přetiskujeme tatínkův lístek Jeníčkovi, dopis mamince psaný třináctiletým Jendou a dvě Werichovy kresby.

 

V Praze dne 14. září 1914

Milá maminko.

Byl jsem včera v neděli u zápisu. Ve středu nám začíná škola a mám s sebou přinésti poslední vysvědčení. Buď proto tak laskavá a pošli mně je obratem pošty. Čekal jsem Tě dnes ráno a chtěl jsem s Tebou na ty dva dny ještě do Černošic, ale Tys nepřijela. Až sem pojedeš, přivez mně prosím Tě všecky moje věci, neboť dle toho se pozná, schází-li mi něco a co jest potřebí mně přikoupiti. Prosím Tě, nezapomeň tedy na nic a pošli mi neb přivez sama, oč Tě zde prosí Tvůj Jeníček.

Posílám Ti pac a pusu a vzpomínám, co tam asi stále děláš. Pa, na shledanou.

 

Babička ať nezapomene!

Tetu zdravím!

Můj drahý chlapečku!

Nedovedeš si ani představiti, jak nevýslovnou radosť měl jsem ze Tvých řádečků. Jak daleko, daleko mne odvezli!! Ale duchem jsem u Tebe. Budu Ti psáti více, jen co se trochu uklidním. Líbám Tebe i babičku. Bůh Tě opatruj! Tatí

 

(Pohlednice od tatínka ze Salzburku, 25. 5. - rok chybí, cca 1914)

 

Drahá maminko!

Dostal jsem se sem šťastně. Ale museli jsme přenocovat v hotelu Filipi. Stýská se mi po Tobě, ale již nepláči. Dnes jsem byl se strýčkem na houbách. Chodím na ryby. Je to tu hezké, ale stýská se mi po Tobě. Prosím Tě, piš mi na adresu: Pan dr. František Pavlíček, Dolní Bobrová, Morava. Piš mi brzy. Tobě ruku líbá

Tvůj Jenda

Babičku a strýčka Fanouše pozdravuji. Pá!

Babička připisuje: že klučík je celý den veselý a tak zaměstnán, že chvíle mu nezbude - ráno dnes šel se strýčkem a Bohusl. na houby a také musím mu je zvlášť smažit.

Dává sobě sám na poštu.

Pro maminku přišli, posnídali, šli na ryby, přišli a šli do mlýna, který je asi 100 kroků odtud, se koupali - pak oběd a zase na ryby a na vodu, jen „Potok“, kde mají „zvláštní“ loďku, o které Ti budu vyprávěti, a tak mu ty dva dny utekly dosti v samé zábavě.

 

(Lístek z prázdninového pobytu v Bobrové na Moravě, srpen 1918.)

 

Drahá maminko.

Včera obdržel jsem od Tebe lístek, ve kterém si stěžuješ, že Ti nepíši. Poslal jsem Ti mezitím již dva lístky. Odpusť, že jsem Ti déle nepsal. Hrajeme si tu, chytáme ryby, ale stýská se mi po Tobě. Modlím se každý den za Tebe a za tatínka. Co dělá Jarda a Mirka? Vyřiď jim, že je pozdravuji. Piš mi brzy. Tobě ruku líbá

Tvůj Jenda

Strýčka Fanouše i babičku pozdravuji.

Pa! Pa!

 

Moje zlatá maminko!

Dnes ve čtvrtek jsem zde týden a právě je 1. Nevím, budu-li zde ještě celý měsíc, ale ať již jak dlouho, raději již bych byl v Praze. A to jen kvůli Bohuslávkovi. Ten celý den nezná nic jiného, než že si ze mne dělá legraci. Nyní mám tam, co jsem měl toho nežídka, již dva dost veliké. Bouchá a mlátí mne jabkama a kameny do nich a má radost a směje se jízlivě, když pláči bolestí. Řeknu-li to tetičce, těší mě a domlouvá mu, ale moc nehubuje - poněvadž se ho bojí. Včera když se mne zastávala a domlouvala mu, obrátil se k ní a vykřik: „Drž hubu(!) už toho mám dost!“ Tetička jenom: „Copak?“ a na víc se nezmohla. Pak obrátiv se ke mně pravil se smíchem ironickým: „Můžeš být rád, že máš takovou tetu Pražskou (tím myslel jí) která se drží svý mámy a bratrů, od kterých nic nemá, a odplivl si!!! Můžeš si pomyslit, co říká a dělá mně, když takhle mluví s matkou. Když jsme byli v Popelišné (odkud jsem Ti psal), ze steku na mne pravil: „Taky si tě tam tvá máma mohla nechat, tady nám plodíš jen ostudu, nemyslíš snad žes nám udělal nějakou milost, když jsi sem přijel?! A když jsem mu řekl, aby o mé mamince tak nemluvil, odpověděl: „Bez toho tě jen vona tak vychovává, tatínek jistě ne.“ Můžeš si pomyslit jak mi bylo. Oči jsem měl plny slzí a musel jsem se jít na stranu vyplakat. Pak jsem si myslel co mám udělat. Ale když jsem si pomyslel na Tebe, jak bys mi potěšila a řekla, co od hlupáka mohu žádat, a řekla, bych si z toho nic nedělal, nemstil jsem se. Nadávky jako: pražský bagoun, Žižkovák, pražák zavšivený, a jiné které ti povím ústně, střídají se jedna za druhou, ale odpovídám na ně mlčením. Velice mne ale je líto, že mimo dnešního lístku od tatínka jsem vůbec nic od tebe nedostal. Což nemáš adresu? Nejlépe piš na tuto: Ph.Dr. Fr. Pavlíček

c. k. profesor

t.č.

Chvojnov

p. Pelhřimov

pro Jendu

Někdy mi tu netěší nic a plášu po straně steskem po Tobě a někdy (a to když mám od B. pokoj) bych si přál být tu stále, ale z Tebou, tatínkem a Jardou. Jinak je zde překrásně. Hub zde dost, a suším pilně, hříbky zvlášť, a míchané zvlášť. Je to tak dobře? Na rybách jsme ještě nebyli a asi už nepůjdeme, poněvadž je to 3/4 h. cesty a potom že jsme stále v lese. Strýček a tetička jsou na mne hodní a mám se tu dobře. Na máslo jsem se ptal ale vůbec zde není k dostání, ale vejce po 80 haléřích. Chleba bílý a velice dobrý. Mléka až dost, na jaké si pomyslím, sladké, kyselé, jakékoli. Litr stojí 1K. Vzpomínám na Tebe, jak zítra pojedeš do Černošic, ve kterých, ač nebyly ani zpola tak krásné, přec jsem byl radši, na Jardu, Mirku, strýčka F., babičku, strýčka a tetičku K. a na všechny a moc se mi zvláště večer stýská. Dřeváky jsou rozbité, jeden dokonce vypadá takto: … Nemohu to nakreslit tak to napíši: je rozštípnutý, a tu jednu půlku jsem ztratil v lese. Vůbec jsou k nošení neschopny. A jak se máte v Praze? Pište mi prosím Vás, ať se mi tak nestýská. Bohuslávek není hodný, ale někdy je mu to líto a pak mi odprošuje, ale pozdě, když už mi den nebo dva otrávil. Abych řek pravdu, nemám ho rád ani trochu. Tak prosím Tě! Piš mi, a ať mi napíše taky někdo jiný, aby se mi nestýskalo. Vím, že jsem to napsal páté přes deváté, vše ve spěchu na mezi na sluníčku odpoledne vzpomínaje na Tebe —. Tak pa! A měj mi ráda, a nezapomeň na mne. Až mi přijde od Tebe lístek, napíši zas.

Pa + + + Jenda.

1. VII. 1918

 

(Dopis a lístek z dalšího prázdninového pobytu)

 

Dne 9. VIII. 18

Drahá maminko!

Včera dostal jsem psaní od Tebe. Ve středu psal jsem také takový dopis, jako Tobě, tatínkovi. Včera také přišel dopis od tatínka. Nežidky se mi uzdravily, ale píchl jsem se udicí do levé ruky, podbírá se mi to, a mám ruku jako buchtičku oteklou. Nepolepší-li se mi to, půjdu k lékaři. Neměj o mne starosti, dám si pozor, bych nepřišel k úrazu.

Všechny pozdravuji! Tvůj Jenda

Co dělá babička? Co strýček?

Brzy napíši psaní!

 

Milá maminko!

Poněvadž jsi mi neřekla, že nebudeš doma, šel jsem v úterý 19. t. m. k Tobě. Vzdor tomu, že byla veliká zima, poslala mě babička Choděrová, resp. pustila mě do parku, kdež jsem se silně nastydl, kašlu a bolí mě na prsou. Dnes už třetí den nemohu proto do školy. Jakmile budu moci do školy, přijdu také k Tobě. Pro případ ale, kdybych Tě někdy opětně nezastihl doma, mám se ihned vrátit domů a nezůstávati tam bez Tebe.

Pozdravuje Tě a ruku líbá Tvůj Jenda!

 

Má drahá maminko!

Tvých často opětovaných napomenutí a dobrých rad, abych tatínka poslouchal právě tak jako Tebe, jsem nedbal a odešel v úterý svévolně z domova přes to, že mně tatínek řekl, abych zůstal doma. - Poněvadž se to již často stalo, že jsem tatínka neuposlechl, a ač tatínek ví, že mne sama nabádáš k poslušnosti, uložil mi tatínek zůstati 3 dny doma.

Neměj tudíž o mne žádné starosti. V sobotu Tě opět navštívím.

Tvůj Jenda

 

Má drahá maminko!

Včera večer, když jsem přišel domů, tatínek nepromluvil ani slova. Po dlouhém kázání (asi za hodinu), ve kterém bylo všechno možné obsaženo, mi řekl, že nesmím na tři dny z domu. Psaní, které jsem včera mínil Ti napsati, se mu nelíbilo, tak mi nadiktoval sám. Mezi jiným mi také povídal, že měl na mne připravený řemen, ale velkomyslně od toho upustil a uložil mi po vojensku Hausarest. Na dnešek mi uložil asi 20 příkladů z početnice vypracovat. Ale chvíli jsem dělal hloupého a řekl jsem, že tomu nerozumím. Tak jsem se toho zhostil. Když jsem mu řekl, že jsem byl s Tebou u lékaře, řekl, že mi poradila baba R., abych se tak vymluvil. A stran toho prstu povídal, že asi když Jsi myla výčep, ses píchla. Tím nabádáním*) myslí, jak mne stále proti němu ponoukáš, ale když se mu to líbí, ať si to myslí. Dnes v noci mne bolel zub, že jsem nespal až do třech hodin. Abych toto psaní mohl dát do schránky, vlísal jsem se k babičce a šel s ní ven. Ty tři dny mi nespasí. Budu si skládat své věci. V kázání, které mi vedl, bylo ovšem veliké vychvalování Vás.

Pa!

Tebe líbá, babičku, strýčka, Jardu, Mirku a všechny pozdravuje

Váš Jenda

Postscriptum: Budu si opakovati slovíčka, ze kterých mne v sobotu vyzkoušíš.

Pa! + + + Spi sladce.

Psáno v Dejvicích, kdy psalo se jest 1. p. 1918.

*) nebo jak to je v tom dopise

 

23. I. sobota

Milá maminko!

Musíš prosím Tě odpustit, že jsem psal takové ošklivé psaní. Musel jsem. Tatínek mně ho dyktoval a já si nemohl pomoci. Pustila Jsi mě Ty, viď? a ne babička. Ale Ty jsi hodná, dobrá, boubelatá a babička taky. Vždyť Ty to snad sama uznáš, že jsem si nemohl pomoci, když mně to tatínek dyktoval. Prosím Tě, odpusť mně to. Snad ano. Že mě bolí na prsou, to je trochu malá přeháňka. Vždyť to snad uznáte samy s babičkou. Jste rozumný. Jak Ti povídám, že JSEM SI NEMOHL POMOCI, když mně to tatínek dyktoval. No tak tedy mně to snad odpustíš. Když jsem dostal to psaní od Tebe, bylo mně do pláče. Neměj žádné starosti. Tedy odpusť. Bolelo mě to moc, když jsem to musel psáti. Jak se takto máš? Dobře!! Vzpomínám na Tebe stále. Dnem i nocí. Tak odpusťte.

Tebe líbá Jenda a babičku i strýčka Fandu taky!!!! Pa, moje zlatá slunečnice, Pa!!!! Odpusťte.

Jenda

(Čtyři dopisy z ledna 1918.)

 

Milí rodičové,

děkuji Vám mnohokrát za Váš hezký dopis. Vím, že mne máte rádi a chápu, že všechno myslíte pro moje dobro. Ale i já Vás mám oba rád a je mi líto, když vidím, že Vás něco mrzí nebo bolí ode mne, tím víc mně je to líto, když je to pro nepochopení něčeho. Já už mám takovou povahu, že nesnesu nic, co je oficielní, při čemž se dělají jakékoli projevy, nenávidím věci, které se zovou krokem do života nebo tak nějak. Proto také nenávidím sňatky, pohřby, křtiny, návštěvy, příbuzenské projevy a styky a záležitosti podobného druhu. Je nasnadě, že z tohoto důvodu ženil jsem se asi, jako když se kupujou cigarety. Šli jsme tam pěšky, za 10 minut jsme zase vyšli, šli jsme pro pas, pak na oběd a pak jsme šli do přeludárny s Hašou na divadelní poradu. A je to. Proč jsem tak dělal, to jsem Vám nahoře napsal a nedávno řekl. Mrzelo by mne, kdybyste si mysleli, že jsem to dělal z nějakého jiného důvodu.

Mám Vás rád, to Vám přeci teprve teď nemusím říkat. Vždycky jsem se snažil, abych nedělal voloviny, abych Vám nedělal ostudu. Dosud se mi to dařilo a není obav, proč by se to nemělo dařit teď. Pracovat se musí, zvláště když má člověk zastat najednou autora, režiséra, ředitele a herce. Čím dál tím víc bude tato práce ne-li větší, tedy odpovědnější. Čím víc člověk znamená, tím méně smí kiksnout. A mně to flinkání z Dejvic a do Dejvic zabíjelo čas, chuť k práci.

Myslím, že nebudete už myslit, že jsem se ženil v tichosti a že jsem se ženil vůbec s nějakými postranními úmysly. Udělal jsem to proto, že se mi to zdálo tak nejlepší.

Zatím se s Vámi loučím a končím postilu. Je tu krásně. Zdena je vyjevená. Pusy Vám posílá syn Jan Werich.

P. S. Ctěte se vzájemně a buďte k sobě bodře-vesele-uctiví.

(Nedatovaný dopis ze svatební cesty, 1929.)

 

Milovaní rodičové moji,

musím využitkovat chvíli, kdy se zrovna plnou parou nepracuje na Severu proti Jihu, a napsati Vám dopis.

Tedy: Vrátili jsme se z Paříže ve čtvrtek (14. t. m.) a ihned jsme zahájili práce. Premiéra bude 1. září. Všichni jsme toho názoru, že to bude velice dobré, a myslím, že to chytne. Také se domnívám, že by maminka neměla jezdit na premiéru, protože až to uvidí později, bude to vypracovanější a oběhanější.

Co se týče Paříže a práce v Paramountu, musím Vám říci, že jsme to tam úplně rozbourali. Dopadlo to tak, že se na nás chodili dívat herci všech národností, že jsme rozdali na požádání spoustu fotografií a že nám Paramount, když viděl naši práci, povolil orkestr ke Třem strážníkům, ačkoli toto číslo po sečtení všech nákladů a výdajů stálo Paramount 30 000,- Frs.

K dovršení všeho pan Blumenthal se stal naším fandou, z ateliéru se nehnul, a jak jsme se dozvěděli v Praze od jednoho pána, který s ním mluvil, vyslovil se o nás ohromně. Když jsme odjížděli, nabídli nám (neoficielně) 7 (slovy sedm) filmů. Šest dvoudílných a jeden celovečerní na naše libreto. Mimo to, Scheipflugová chce s námi psát libreto pro film a hrát s námi. Blumenthal s generálním ředitelem Kenem přijedou prvního do Prahy, přijdou k nám do divadla a učiní nám oficielní nabídku na točení dalších filmů. Tak se nám ta práce vyplatila.

Zatím pracujeme ve dne v noci na naší nové hře. V sobotu bude dopsána. Máme radost, že jsme to v Paříži vyhráli a že Háša to tam viděl. Je trošku vyplašen, že půjdeme k filmu, a ačkoli na to tuto sezonu není pomyšlení, není to vyloučeno. Hned po premiéře se začínáme učit anglicky, protože Blumenthal řekl, že kdybychom uměli anglicky, že nás hned pošlou do Hollywoodu.

Háša má z toho upřímnou radost a smlouvá s Scheipflugovou, jestli by u nás nehrála něco, abychom my mohli zatím filmovat. Ten film, co jsme natočili, bude pro divadlo ohromná reklama. Je o něj veliký zájem.

Co se týče počasí, jste asi řádně votrávený, ne? My se modlíme, aby to vydrželo přes září. To jsou holt na světě různí zájmové.

No, a co se týče automobilu, všechno je v pořádku, pojišťovna podala žalobu, ostatně Žákova vina to nebyla, tak ani nebude nic platit…

Jinak Vás zdravím synovsky, děkuji za byt, pracujeme tu každý a celý den. Zdena Vás taky pozdravuje, na zahrádce je plno špenátu, chceme nějaký poslat našim bratřím legionářům a drobet Kramářovi jako čestný dar. Tomu Benešovi nakašlem. Kdyby bylo moc ošklivo, jeďte se podívat do Brna na pár dní. 26. t. m. tam vystupuje Skřivan v báječné hře, kterou režíruje Honzl. Bude to jistě fajn. Kdybyste tam jeli, bydlete tu noc v Avionu a u hoteliéra Kosteleckého se odvolejte na mne, udělá slevu.

Ryc pic

Krindy pindy:

SYN JAN WĚŘÍCH

V noci z 20. na 21. srpna 1930.

VOSKOVEC & WERICH, PARIS, RUE GAY-LUSSAC, HOTEL HENRI IV.

 

Mámo a táto!

maminko a tatínku!

Proč mi nic nepíšete? Nevím, co si mám o tom myslit. Zapomněli jste na syna? Pracujeme s Jiřím a máme již dosti hotovo.

Přijedeme v sobotu. Patrně přijdu domů kolem 5té hodiny. Jedna věc, která Vás nepotěší, se stala.

Peníze jsou fuč.

Musili jsme nakoupiti jídlo, svíčky, líh, chleba, ještě máslo a jiné věci (i kuřivo) a tak holt to bylo pojednou fuč.

Neutrácím zbytečně, není také za co, ale zde se holt vytráví. Není to nic platné. Tak prosím, kdybyste mi poslali nějaký obol, alespoň za Rédy. V Převodu mi ti lumpáci neuveřejnili článek. Až prý příště. Jinak se mi daří dobře, jím za dva, piju (vodu) za dva a pracuji za jednoho. Počasí pěkné. Pusy posílá Jenda.

Pozdravujte Fokinku

 

(Druhá strana nedatovaného dopisu rodičům, psaného tužkou, je vyplněna kresbou - karikaturou a textem: „Pestrý Týden Poslední snímek J. W. Richa v Sázavě-Budy, kde se známým P. Dolanem pracuje na nové revue.“ Tento list byl odeslán Werichovým rodičům ze společného pobytu V&W na Sázavě, v rodném domku J. Voskovce, kde měla vzniknout první společná divadelní hra - Vest pocket revue. O tom Jan Werich píše mj. ve své knize vzpomínek, vydané v nakl. Melantrich v roce 1982 - J. W. vzpomíná… vlastně Potlach, str. 18, ve vydání Mladé fronty z roku 1995, str. 8; hovoří o tom i na gramofonové desce Táto, povídej.)

 

Kresby jsou zřejmým svědectvím Werichova groteskního vidění - řekl bych - přímo na papíře, i výjimečného smyslu pro zkratku jako rysu jeho duchaplné sebehry. Zvlášť je třeba si povšimnout samotné jeho čáry, jejího švihu a jistoty, vyvěrající asi z bezprostřednosti okamžiku, nesoucí však víc než obsah Werichových nápadů. Z linky lze vyčíst zvýšenou vnímavost a citovost, v jistém tahu paradoxně i cosi životní nejistoty, snad i hořkosti a bolesti, jež si hledala ventil v osvobozujících nápadech, klaunerii a smíchu. To mu vlastně zůstalo. Jeho inteligentní sranda v sobě nakonec nesla vždycky i kousek smutku. Jako dominantní se tu však nad vším klene přirozená potřeba hravosti. Za to prý může představivost „odněkud zvenčí“, asi od Pánaboha. Ať dělal, co dělal, vyvěralo to z jednoho kadlubu. Přestože jsem jeho kresbičky dřív neznal, tak jak do nich koukám, mám dokonce pocit důvěrné známosti. Navíc je půvabné, kolik v sobě nesou dobového koloritu. Takže málo platné, když to všechno sečteme, musel mít Jan Werich jako mladík ještě zcela neznámý patrně už velké kouzlo, a hlavně fluidum. Jestliže ono kouzlo můžeme dneska jen stěží přímo posoudit, to fluidum je jistě stále tady.

Jan Schmid

 

(Z úvodního slova ke knížce Jan Werich, Kresby, Čs. spisovatel 1991)
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1940 a 1945



Z Ameriky
Nucená emigrace Jana Wericha v USA trvala od 9. 1. 1939 (odlet z Prahy) do 9. 10. 1945. Během pobytu v Americe, v roce 1940, se manželé Werichovi spolu s Jiřím Voskovcem intenzivně zajímali o osud skupiny českých umělců, zajatých ve Francii. Je známo, že Adolf Hoffmeister a Antonín Pelc se nakonec po všech útrapách dostali do USA, méně už je známo, že na tom měl nemalou zásluhu také Jan Werich (zmínku o záchraně A. Hoffmeistra nalezneme např. v knížce Jan Werich vzpomíná… vlastně Potlach, Melantrich 1982, str. 115 a 127n., Mladá fronta 1995, str. 114 a 127n.) Dobovým dokladem je i závěrečná zpráva tohoto oddílu knížky - opis článku z Mladé fronty. Hned na první straně přináší deník informaci o návratu Jana Wericha z Ameriky a uveřejňuje několik fotografií z přivítání maminkou, přáteli a ctiteli J. W. na ruzyňském letišti v Praze. Nově přetiskujeme: přistěhovaleckou kartu na jméno Jan Carpenter Werich.

 

New York 3. ledna 1940

Milý pane doktore,

obracím se na vás jako na předsedu Ústředí československých spolků v Americe s žádostí o pomoc ve věci velmi naléhavé pro československou národní kulturu.

Čtyři významní českoslovenští umělci a intelektuálové jsou již od počátku evropské války vězněni francouzskými úřady v pařížském vojenském vězení v Rue du Cherche Midi, jednom z nejobávanějších vězení Francie. Je používáno pro vojenské vyzvědače a stalo se smutně proslulým zejména v době, kdy v něm byl žalářován Dreyfus.

Čtyři naši krajané, o kterých Vám píšeme, žijí bez sebemenší právní ochrany v podzemních kobkách, jsou bídně stravováni a zdravotní a hygienické podmínky jejich vazby jsou žalostné. Byli prostě zatčeni a uvězněni, žádné regulérní soudní řízení s nimi nebylo zahájeno a o jednom z nich, Adolfu Hoffmeisterovi, jsme zjistili, že při zatčení byl surově ztýrán.

Dr. Adolf Hoffmeister, advokát a člen staré pražské české rodiny, je malíř, karikaturista, básník a spisovatel, jehož jméno nalézáme mezi předními jmény české poválečné kultury. Je členem mezinárodního PEN Clubu a řady čelných kulturních organizací československých. Jeho umělecká práce ve vlasti znamenala zejména soustavnou snahu přinést našemu umění moderní vlivy francouzské a anglické, jak v umění výtvarném, tak v literatuře. Tyto snahy a jeho kultivovanost získaly mu ostatně v celém světě řadu vynikajících přátel: byl v osobním styku s Bernardem Shawem, H. G. Wellsem, Thomasem Mannem, André Gidem a řadou jiných světových spisovatelů a umělců. Ještě několik týdnů před svým zatčením byl slavnostně v Paříži pozdraven jako reprezentant mladých československých umělců.

Antonín Pelc, český malíř a karikaturista, český Daumier, jak býval nazýván, patří ke stejné skupině mladého českého umění jako jeho přítel Hoffmeister. Provázel Hoffmeistera do Francie, kam se oba uchýlili po vpádu Hitlera, chtějíce pracovat pro čsl. odboj.

Helena Reinerová, československá žurnalistka, spolupracovala v několika českých i německých čsl. časopisech, známá pro své pokrokové a demokratické smýšlení.

Maxim Kopf, malíř a předseda sudetoněmeckých demokratických umělců. Ocitl se na černé listině henleinovců, protože vždy propagoval a bojoval pro spolupráci Němců s Čechy, pro svou loajalitu k Čsl. republice byl nacisty pokládán za zrádce tzv. Hitlerovy ideologie, ale včas uprchl a dostal se do bezpečí do USA.

Když vypukla válka, odjel odtud okamžitě do Francie. Chtěl se hlásit do legií a bojovat po boku spojenecké armády proti nacismu. Spolu s ostatními členy československého Domu umění, který Hoffmeister spolu s Pelcem a jinými v Paříži založili, byl zatčen a uvržen do vězení. Jeho osud, stejně jako osud ostatních, jichž jména jsou nám neznáma, je nejistý.

Prosíme Vás, pane doktore, abyste v zájmu spravedlnosti a lidskosti a v neposlední řadě též v zájmu československé kultury pozvedl hlas jménem Ústředí a telegraficky požádal francouzskou vládu o nápravu této křivdy a sdělil jí, že Američané čsl. původu jsou v obavách o zdraví a životy jak těchto čtyř Čechoslováků, tak ostatních, kteří byli zatčeni s nimi, jichž jména se nám však nepodařilo zjistit. Děkujeme Vám za ně za všechny.

Vaši V plus W Jan Werich i za Jiřího Voskovce

 

(Dopis psaný na adresu Dr. Eduard Táborský,

Secretary of the Czechoslovak Committee in New York.)

 

(Přistěhovalecká karta Jana Wericha s jeho podpisem a otiskem palce)

 

Dear Mrs. Roosevelt,

allow me to thank you from the bottom of my heart for your great kindness in helping us to find again our friends in Morocco. Lately we have been getting a few news from them, but they are very contradictory and we only can hope, that with your kind help everything will yet turn out well.

I take the liberty of enclosing a copy of the letter I wrote to Mr. Fletcher, and thank you again

very sincerely

yours

Zdenka Werich

 

Vážená paní Rooseveltová,

dovolte mi, abych Vám z celého srdce poděkovala za Vaši velkou laskavost, s níž jste nám pomohla nalézt naše přátele v Maroku. Nedávno jsme od nich dostali určité zprávy, ale ty jsou velice protichůdné a my jen můžeme doufat, že s Vaší laskavou pomocí se vše v dobré obrátí. Dovoluji si přiložit kopii dopisu, který jsem napsala panu Fletcherovi, a ještě jednou Vám děkuji.

Upřímně Vaše Zdenka Werichová

 

(Překlad nedatované kopie dopisu zaslaného manželce prezidenta Spojených států.)

 

August 27, 1940

Zdenka Werich

12621 Corlett Ave.,

Cleveland, Ohio

 

Mr. Fletcher Warren,

State Department,

Washington, D.C.

 

Dear Mr. Warren:

With the reference to the letter from Mrs. Malvina C. Thompson, Secretary to Mrs. Roosevelt, I take the liberty to acquaint you with the following facts about the Czechoslovak artists who are hiding in Morocco.

The mentioned letter, dated August 13, 1940, advised us to authorize the Department of State to cable to Morocco at our expense. This we are only too willing to do, the reason, however, why we did not do so yet, was the number of conflicting news I received from Morocco, that have changed the situation somewhat.

The most important fact is, that we received Mr. Adolf Hoffmeister address about a month ago, which he gave at the American Consulate in Casablanca. He also has a Transitvisa for the United States, which visa will expire on or from September 20. As far as we know he is bound for Canada from here. He plans to leave for America from Portugal on the Greek steamer Hellas early in September. Up to now, however, he did not yet obtain permission from the French Authorities to leave Morocco. Yet we hope he will still succeedd in doing so in time. We have already paid the passage for him at „Greece Line…“ and we are waiting for news from him saying that he did finally received permit to leave.

The other five men have to stay in Morocco for the time being. We do not know, whether or not their group of six still being together. Neither do we know, whether Mr. Hoffmeister (and through him they) can still be reached through the American Consulate, Casablanca. It is possible that in the meantime Mr. Hoffmeister has left Morocco or else that their group on account of the secrecy their safety depend on, as far as we know, has dispersed and that each of them is living somewhere else. For every bit of news we would be more than most grateful and would be obliged if you could kindly let us know in which way the payment for the cable-expense should be made.

With many thanks,

very sincerely yours Zdenka Werich

 

27. srpna 1940

Vážený pane Warrene,

odvolávám se na dopis paní Malviny C. Thompsonové, tajemnice paní Rooseveltové, a dovoluji si seznámit Vás s následujícími fakty o československých umělcích, kteří se ukrývají v Maroku.

Ve zmíněném dopise, datovaném 13. srpna 1940, nám bylo doporučeno zplnomocnit ministerstvo zahraničí, aby na naše útraty zaslalo kabelogram do Maroka. Právě to jsme i my zamýšleli učinit a důvod, proč jsme to dosud neudělali, bylo množství protichůdných zpráv, jež jsem z Maroka obdržela a jež tak trochu změnily situaci.

Nejdůležitější je, že jsme asi před měsícem obdrželi adresu pana Adolfa Hoffmeistra, kterou předal na americký konzulát v Casablance. Má také vízum do Spojených států, ale jeho platnost skončí 20. září. Pokud je nám známo, chce odtud vyjet do Kanady. Má v plánu opustit Evropu z Portugalska na řeckém parníku Hellas počátkem září. Dosud však ještě neobdržel od francouzských úřadů povolení vycestovat z Maroka. Nicméně doufáme, že se mu to podaří včas. Cestu lodí jsme již za něj zaplatili…, a teď očekáváme jeho zprávu, že konečně obdržel povolení odjet.

Zbývajících pět lidí musí prozatím zůstat v Maroku. Nevíme ani, jestli původní šestičlenná skupina je dosud pohromadě. Stejně tak nevíme, zda pan Hoffmeister (a jeho prostřednictvím i ostatní) mohou být dostiženi přes americký konzulát v Casablance. Je možné, že mezitím už pan Hoffmeister opustil Maroko nebo že se celá skupina kvůli utajení, na němž závisí jejich bezpečnost, rozdělila a každý z nich žije někde jinde. Za jakoukoli zprávu Vám budeme více než vděčni a budeme Vám také zavázáni, jestliže nám laskavě sdělíte, jakým způsobem máme zaplatit výdaje za kabelogram.

S mnoha díky

upřímně Vaše Z. Werichová

 

(Překlad dopisu F. Warrenovi z amerického ministerstva zahraničí.)

 

8/9 1940 HOTEL METROPOLE

LISBON PORTUGAL

Drahý Jene a Jiří,

myslíte si asi, že jsem pomatenec, který stokrát mění svá rozhodnutí a nestojí tedy za to, aby se člověk o něj postaral anebo mu psal. Ale zmatek a nejistota, která nás po útěku z Paříže tížila v Maroku, nepokoj štvanců a lepkavé vedro, to všechno vyvolávalo stavy malátné netečnosti aneb směšná odhodlání. Zástup žárlivých, závistivých, ožebračených a vystrašených běženců zmítaných klamnými nadějemi a hrůzou z nových táborů, hladu a tropických sraček není popsatelný v jednom dopisu. Dělal jsem, co jsem moh, abych zachránil, co se dalo a koho bylo zachránit lze. Po všech ztroskotaných pokusech zažil jsem dobrodružství nového útěku, tentokrát z Maroka, kam pomalu a jistě prosakuje vliv německého dozoru. V poslední minutě. Třicetitunovou rybářskou lodí bretonských langustářů se 24 uprchlíky promočenými bouří jsem dojel do hnízda mezinárodních vydřiduchů - do Tangeru. Tam jsme kotvili 4 dni bez jídla a vody. Hysterické záchvaty, šílenství, rvačky, střelba, zlodějna, podvody, úplatky - to byly podřadnosti strašidelné lodi. Konečně 14 z nás smělo odjet španělskou stotunovou bárkou s motorem do Portugal. Výlet v nádherném počasí. Přijeli jsme bez peněz a opět jednou bez zavazadel, vyčerpáni a k smrti unaveni, ale zato do země, kde je mír a blahobyt. Ubytovali jsme se v nejlepším hotelu a čekáme (mladej Španiel, J. Gráf a já) na peníze z Ameriky. Poslal jsem Vám telegram. Pro Portugalsko není blokovaný transfer a kabelované peníze budou ihned vyplaceny v escudos. To je vše v pořádku. Dollary konečně si mohu vždy zase volně tady koupit. Doufám, že jste mohli ihned mi poslat kdysi nabídnuté peníze. Jsem ve strašné nouzi. Děkuju Vám předem a nevím skutečně, jak to napsat, abyste věděli, že mi skutečně zachraňujete život a svobodu, o kterou se bojím. Až jednou napíšu, co jsem prožil za tento rok, sám tomu neuvěřím. Bylo to příliš hrůzostrašné. Ale bude to napínavá kniha, která půjde.

Prosím Vás, spojte se s p. Hudcem v NY. I ten by mi moh pomoct se dostat do USA. Zatelegrafujte mi, zda Liga amerických spisovatelů, 381 Fourth Ave NY (cable Leagwriter), už pro mne má visitors visum. Psali mi. Vyrozuměte je, prosím, o mém novém dobrodružství a dejte jim mou adresu. Ani zde v Lisaboně nemohu zůstat věčně. Kanadské visum už neplatí, na amer. transit se nechci pokusit o zbytečný výlet na Ellis Island a nakonec mi nezbude než jet do Anglie. Největší překážka je nedostatek lodí. Všechna místa jsou do října zadána. Kdybych dostal tento týden visitors visum z USA anebo alespoň zprávu o něm a našel náhodně místo na loď - pak ovšem plavu rovnou k vám. Prosím vás, kluci, pošlete zchudlýmu zadluženýmu strejčkovi nějaký ty prachy. Už je z něj napůl hochštapler a dobrodruh, a tak mu pomozte zas na nohy. Moc na vás myslím a dám si vizoura. Líbám vás všechny. - Pelc a Kopf neměli to štěstí uniknout. Musím jim pomoct. Na vše je málo času. Minuty rozhodují, neb nikdo nic nikdy nemá míti za definitivní. Napište mi.

Tak rád bych čet pár slov od vás. Nedostal jsem rok od nikoho ani řádek. Všem všechno a snad na shledanou.

Ada.

P.S. Ať mi p. Hudec, L. A. W. nebo Jan M. pošlou nějaké prachy, je jich tu všude potřebí, ale nejpozději do 13. září. Co bude pak, nevím. Vše strašně spěchá.

 

17/9 1940 DR. A. HOFFMEISTER

HOTEL FRANCFORT, ROSSIO

LISBOA - LISBON, PORTUGAL

Milá Zdeno, Jiří a Jene,

děkuju Vám asi tak, jako děkují děti, kterým někdo dospělý udělá velikou radost a sám neví, jak velikou. Nejen za ty dolary, ale za to, že jste si na mne vzpomněli, nezapomněli atd. Vím, že máte tyhle řeči neradi, ale já bych řval, když vůbec ještě najdu slušnýho člověka. Na týhle pevnině už nejsou. S kým a mezi kým žijeme, oč se rveme a v jaké bláznivé, nesmyslné myšlenkové panice řešíme ty zbrklé úlohy o samých neznámých, to je představa ponižující a útrpná. Tak rád bych Vám vypravoval o těch stovkách smradlavých iluzí, kde hnijou šplašky mizernýho života, který si vyžebráš na hnusnejch dobrodincích, kdy dobrodružství, hra se smrtí a tupý klid v nebezpečí vyčerpávají nervy tou měrou, že někdy ztrácím odvahu. A já vydržím - přesvědčil jsem se o tom - víc než mezek.

Píši asi dopisy, které nemají často ani hlavu ani patu. Zdá se vám asi, že blázním, ale tak tu žijeme všichni. Teď zas chvíli dýcháme, není to docela život, ale je to lepší čekárna. Vlak má zpoždění. Pochop, Zdeničko, jak jsme po tom všem netrpěliví.

Napiš mi. Napiš mi, věcně a stručně, mohu-li čekat na visum s affidavitem a lístkem a dokdy mám čekat. Jsem opravdu skromný. Stačí mi slovo od Tebe, že se o to staráš a staráte; nesmím Vás o to žádat, ale prosit snad smím. Snad jednou vám přec jen budu moct voplatit vaše přátelství. Tenhle komplex obtěžujícího uprchlíka mne nejvíc tíží. Věcně potřebuji toto: Aby Hudec nebo někdo příslušný, třeba Honza M. (oh! jak by mi to tu pomohlo) zatelefonoval zdejšímu amer. konsulovi, že je pro mne am. dobré affidavit ready a že patřím mezi ty, kterým newyorská akce opatřuje visa. - Pak potřebuji ještě od někoho trochu peněz - snad League z Am. writers by mohla přispět. - Mé kanadské visum je neplatné a naše úř. mi zakázaly z důvodů Tobě známých jet do Anglie a Kanady. Prý bych si mohl zopakovat některé své zkušenosti. To nechci a jsem vděčen, že mi tohle vzkázali. - O mé žádosti ví Brackett Lewis, Liga spis., Masaryk, Hudec, Španiel a Fragner prý vyrozuměl - nevím koho. Psal jsem nazdařbůh Weiskopfovi. Se mnou v hotelu bydlí - náhodou jsme se sešli - Bruno se ženou. Co myslíš, Jene, nemoh by ses zeptat, zda bych nemohl jet k Josefovi? Ale především chci z Evropy a chci k Vám. Stali jste se mi skoro pomyslnými osobami z pohádek, kterým už nevěřím, protože jsem vyrost, zchud, zhub, zhrub a patrně taky otupěl na duchu. Chápu, co nenávidím (např. peníze), a ztrácím měřítka jakostí, karakterů, krásy a rozumnosti (…), piju bez ohledu na kvalitu, když mne někdo pohostí, a projíždím svět, bombardovanou Francii, moře, poušť, Afriku, Portugalsko, bez pohledu, jako bych šel po kolejích. Prosím Vás, napište mi. Ať mi napíšou kluci a ten starej vůl Ježura a buďte trochu veselí. Snad to přece jednou oslavíme, že jsme se sešli.

Libá Tě

Ada

 

(V pozůstalosti Jana Wericha se zachovalo celkem 17 dopisů - dokumentů této záchranné akce. Adolf Hoffmeister přicestoval do Spojených států 28. 1. 1941 - lodí, která vyplula z Lisabonu dne 25. 12. 1940. Své zážitky popsal v knize Turistou proti své vůli - první vydání anglicky v Londýně 1942, česky v Mladé frontě 1946.)

 

HLAS OSVOBOZENÉ MLÁDEŽE A WERICH

Skupina nadšených mladých rozhlasových pracovníků, sdružených v rozhlasovém odboru Svazu české mládeže, vytkla si za cíl přivítati Wericha jako první za českou mládež a přinésti posluchačům rozhlasu reportáž, která by zachytila tuto významnou chvíli. S nejprimitivnějšími prostředky, beze vší oficielní podpory se bojovalo o vteřiny. Svaz české mládeže má svůj rozhlasový vůz, ale nebyl benzin. Nebyla ani natáčecí aparatura. V poslední chvíli bylo sehnáno trochu benzinu a mnoho metrů kabelu.

Posluchači rozhlasu mohli již v 18.10 hod. slyšet celou reportáž v Hlasu svobodné mládeže. Rozhlas mladých získal tak jako první cenný dokumentární snímek, poněvadž celá reportáž, natočená na gramofonových deskách, zůstane uschována v archivu.

 

(Článek z Mladé fronty, roč. I, čís. 131, ze čtvrtka 11. října 1945.)
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1958-1970

Divadlo a svět

V letech 1946-1947 obnovují Jiří Voskovec a Jan Werich tradici Osvobozeného divadla - tentokrát v Divadle V & W ve Vodičkově ulici. Na jaře roku 1948 odletěl Jiří Voskovec do Paříže „s hrozným vztekem na další ránu republice“ a pak se na dlouhá léta stal „non person“ v Praze. Dne 11. 7. 1948 Jan Werich zavírá Divadlo V & W a přechází do divadla v Karlíně, které po tři roky vede. V letech 1955-1963 je šéfem, uměleckým vedoucím a hercem Divadla satiry, pozdějšího Divadla ABC. Až do svého onemocnění v roce 1961 naplno žije, hraje, cestuje - a píše. Z tohoto tvůrčího období, ale i z let pozdějších jsou vybrány úvahy, články, reportáže a texty písní, částečně již uveřejněné časopisecky, popř. knižně. Charakteristiku samotného Jana Wericha těch let doplňují úvahy Jiřího Voskovce a Jiřího Suchého.

Nově přetiskujeme Werichův návrh scénáře na film o J. Ježkovi, texty J. W.: O Golemech, Povaha, Také povaha a článek Jiřího Rumla.

 

Tmavomodrý svět

Jan Werich vytvořil počátkem roku IX. tvůrčí kolektiv Čs. státního filmu. Toto je ideový náčrt k filmu o Jaroslavu Ježkovi, na kterém Jan Werich hodlá pracovat.

Bylo to 24. prosince 1941 v budově New York City Hospital, New York City.

Ježek ležel ve vlastním pokoji ve 23. poschodí.

Přinesl jsem mu dárek k vánocům. Modrou kravatu.

Ježek miloval modrou barvu, tmavomodrou. Snad proto, že ji chabým zrakem nejlépe vnímal. Koupil jsem mu překrásně modrou kravatu, se smutkem v srdci, protože jsem věděl, že už ji nikdy nebude nosit.

Před Ježkovým pokojem stálo mnoho známých. Češi a Slováci, členové dělnického sboru Ježkova, emigranti, trosky publika Osvobozeného divadla, lékaři kamarádi, kteří o Ježka pečovali a lékař New York City Hospital.

A tam v pokoji svítilo jasné newyorské slunce. Svítilo do moderního, přečistého nemocničního pokoje. Ježek ležel na lůžku a usmíval se.

„Tak všechno nejlepší, Ježuro, a tady jsme ti přinesli kravatu.“ Uměl ohmatávat jako slepec. Vidoucí nikdy nebere věci tak mazlivě, tak zvědavě jako slepý. Rozbalil jemný papír a protáhl kravatu dlaní, neměl rád krátké kravaty, a rozprostřel ji po pokrývce.

„Ta je jistě modrá.“

Ježek viděl málo. Toho dne, na poslední týden života, oslepl.

Slunce jásalo nad čerstvou čtvrtí, tančilo po vyleštěné podlaze a chromovaném nábytku.

„Vytáhněte rolety, kluci, tady v Americe je mlha.“

Zatáhli jsme záclony jen aby slyšel, že jsme mu vyhověli.

„V Paříži je slunce. Tam bylo jasno a veselo.“

V Paříži byl Ježek v r. 1927. Rozpovídal se o Paříži, jako by to bylo včera. Pepík Šíma, Zrzavý, Štýrský, černošská špeluňka, na Montmartru; zkrátka New York ustupoval a mizel, nemocniční pokoj se překouzlil do bulvárů Ježkova zdraví a sebejistoty, Paříž se prolnula v Prahu a Praha pro Ježka byla divadlo a publikum a maminka a Mánes a Beseda a víno.

Pro něho to byl doslova Štědrý den, když nahradil vidění smutku vidinou úspěchu a radosti nad tím, co měl a co dělal nejraději.

Na Hod Boží, o Štěpána a pak v týdnu, který chystá pochybnou oslavu konce roku, Ježek se čím dál tím méně vracel do mrakodrapu nad East River.

Čím dál tím déle byl mezi těmi, které měl rád a kterým patří. Dirigoval, zkoušel, rozmlouval s mánesáky a pil s beseďáky; vždyť odedávna byl jazýčkem na vážkách malicherných půtek malířů levého a pravého břehu Vltavy, smál se vtipům, které jsme neslyšeli, láteřil nad falší akordů, které nedolehly k nám, kteří jsme postávali nad jeho lůžkem a kteří jsme viděli jak se vrací do newyorského vyhnanství, jen aby si zdříml.

Pak mu dali kyslíkový stan. Den před Silvestrem.

Ticho Ježkova pokoje se zvýšilo o syčení kyslíkové bomby.

Zpod stanu se bělely ruce, co chvíli se pohnuly, aby daly nástup klarinetům, zpěvákům. Neviděli jsme mu do tváře. Snad jsme ani nechtěli. Kdo by ho rušil při nejkrásnějších, nejslavnějších představeních, když se děkoval domovu, po kterém se mu nepřestalo stýskat?

Prvního ledna 1942 dodirigoval.

Bylo to dlouhé a šťastné představení.

*

Tehdy, když jsem stál v pokoji plném slunce a smutku, po prvé jsem začal přemýšlet o velkém představení, o divadelní hře, o radosti ze života, o optimismu a lásce k lidem, o človíčkovi se slabým tělem a silnou duší, o bojovníku proti křivdám na chudých a o posměváčkovi pod okny bohatých, o hře, která by se jmenovala

TMAVOMODRÝ SVĚT,

o hře, která by mluvila řečí Jaroslava Ježka.

Když jsem se vrátil domů, cítil jsem, že bych nemohl hru realisovat tak, jak by zasluhovala. Malé jeviště a narychlo sehnaní spolupracovníci mi nemohli mnoho pomoci.

Dnes po třech letech jsem se zabydlil natolik, abych mohl volit spolupracovníky, kteří jsou hodni Ježka a o nichž vím, že mají k Ježkově práci upřímný a kladný poměr.

Jsou to: Karel Vlach se svým orchestrem, Saša Machov, dr. Holzknecht, Ježkův přítel a poradce, a v neposlední řadě Jiří Trnka.

Začátkem března uvedu na scéně Divadla umění lidu hru o Ježkovi - Tmavomodrý svět.

Chtěl bych, aby tato hra byla základem k hudebnímu filmu Tmavomodrý svět.

Prosím, považujte to, co jste dosud četli, za předmluvu.

A nyní k věci.

Chtěli bychom realisovat film o Jaroslavu Ježkovi.

V tomto filmu bych se chtěl pokusit ukázat dnešnímu divákovi, který zná Ježkovy písně sporadicky a většinou z desek, kdo byl Jaroslav Ježek. Chtěl bych zdůraznit, že Ježkův tělesný handicap mu vůbec nevadil v boji za socialismus, proti sociální nespravedlnosti, že Ježek svými prostředky bojoval během svého života a svým dílem, že bojuje dál.

Vím, že je třeba masových písní. Je třeba krásy a je třeba smíchu.

A také potřebujeme dobrý hudební film.

Mám za to, že Ježkova hudba je bohatým východiskem pro takový film.

Chtěl bych ukázat, jak Ježkovy písně vznikaly. Nikoliv popisně a chronologicky, nýbrž z čeho vznikaly, z jakých politických skutečností a z jakých potřeb své doby.

Nechtěli bychom natočit životopisný hudební film, takový, jaké nám předkládá Hollywood. Nechceme ukazovat Ježka, hraného hercem, jak se zamiluje a chtě nechtě zapadá do šablon tak zvaných „musicals“ typu „Rhapsody in Blue“ atp.

Naopak. Chceme se pokusit o hudební film, kde Ježek mluví svou živou řečí hudby, svými dopisy, kterých mám mnoho.

Domníváme se, že není zapotřebí, aby se odhalovalo Ježkovo skutečné či fiktivní soukromí, aby se jeho hudba komerčně využila. Takový je totiž důvod většiny hudebních, byť i zábavných a zajímavých filmů. Nemyslíme, že je nutné vidět Ježka, když jej můžeme slyšet, jak k nám mluví svou hudbou.

Pokud se formy týče, chtěli bychom vedle Ježkovy hudby položit důraz na krásu a smích.

K tomu nám má pomoci choreografie Saši Machova a Trnkova koncepce některých Ježkových skladeb. Chceme některé skladby ukázat s Trnkovými loutkami a kombinací kresleného filmu.

Děj filmu neuvádím, protože bez baletů a hudby a Trnky je těžko děj popsat. Jen tolik bych chtěl předeslat: Rámec filmu by byl realistický a já (Jan Werich) bych v této části vystupoval právě tak, jako v části pomyslné (hudební). Jelikož Ježka nelze oddělit od Osvobozeného divadla, film (právě tak hra v UL) bude zahrnovat části tvorby V + W, ovšem jen tam, kde to hudba vyžaduje.

V hrané realistické části bych rád zdůraznil Ježkovu činnost v newyorském dělnickém domě, kde jak známo Ježek sestavil a řídil dělnický pěvecký sbor.

Tam nastudoval vedle řady svých písní také mnoho lidových písní slovenských a českých. Koncertoval se sborem mimo českou čtvrť.

Voskovcova účast je bohužel nemožná. Hlavně proto, že se pevně rozhodl nikdy již nehrát. Avšak účast jeho je možná: Jsou tu naše filmy s Ježkovou hudbou, které lze, nikoliv bez zajímavosti, začlenit do filmu, právě tak jako do hry. (Např. scéna na voru z filmu Peníze, nebo život s Ježkovou skladbou Rej vážek.)

Závěrem. Myslím, že projekt filmu Tmavomodrý svět jsem popsal natolik, abyste si mohli učinit jasný pojem. Chtěl bych jen dodat, že Tmavomodrý svět jest blues, které jsme s Ježkem složili a o němž Ježek říkával: „To je vo mně. Já vidím modře a to je nejkrásnější barva.“ Film má tímto bluesem začínat a končit písní Svět patří nám.

Jan Werich a IX. tvůrčí kolektiv

 

(Tvorba, týdenik pro kulturu a politiku, roč. XVIII, č. 6, 9. 2. 1949; viz dále Brdečkův článek Jak jsem vstoupil k Janu Werichovi do učení.)

 

Jan Werich

Detektivky a zdravý rozum

Osvobozené divadlo a jeho autoři měli vždycky slabost pro detektivky. Pamětníci si možná vzpomenou, že téměř před třiceti lety Osvobozené divadlo hrálo hru Gorila ex machina aneb Cliftonovo kladívko. Oba autoři byli ještě do té míry mladí, aby mohli mít v živé paměti sérii detektivek Leona Cliftona, která vycházela v ukončených sešitech po 20 rakousko-uherských haléřích. O dobrodružství Leona Cliftona se vyprávělo, že je psala řada autorů. Mezi nimi prý dokonce velikáni formátu Jaroslava Vrchlického. Totéž ostatně se vypráví o autorství klasické francouzské detektivky „Zigomar, mistr zločinu“. Publikum, které tehdy přicházelo do Osvobozeného divadla, jenom zčásti bylo pamětníkem Leona Cliftona. Pro většinu to byla legrace.

Byl to druhý pokus autorů o detektivní komedii. První pokus byl Premiéra Skafandr, třetí Líčení se odročuje. Nejzdařilejší byla Gorila ex machina, protože to byla parodie. Je zvláštní, že parodovat jest snazší, než stvořit parodované. Snad tím, že líp se boří než staví.

 

Všeobecná záliba v dobrodružnosti a detektivkách je starého data. Zachovaly se dokonce asi dvě prastaré „detektivky“ ze starého Egypta a několik z Číny, psané ještě dávno před běžným letopočtem. Měl bych jim spíše než detektivky říkat zločinecké příběhy. Detektivka, tak jak ji dnes všeobecně známe, vzniká vlastně teprve v minulém století.

Někdy se stane, že umělecký směr nebo žánr vyvolá takový zájem, že vzniká móda. A módou se rychle zvyšuje poptávka, která vychází od nejrozmanitějších druhů lidí. Kvantita začne vytlačovat kvalitu, nakladatelské spekulantství se spojí se spekulanty tak říkajíc estetickými a původní styl, žánr, stvořený umělci, začíná řídnout přítokem prodejného řemesla a diletantismu. Tam, kde vládnou jen a jen obchodní zájmy, toto nebezpečí hrozí každému uměleckému objevu.

Cervantes svým Quijotem nechtěl zesměšnit rytířské romány, jenom jejich vulgarizaci. Zdá se však, že boj proti vulgarizaci je jeden z nejtěžších. Vulgarizace romantismu roznesla po světě ufňukané básničky a romány. Vulgarizátoři vzali podstatu romantismu a z ponurých nálad, z tragédií lásky, života a smrti sesmolili krvák a povídky o hrůze.

 

Člověk si ovšem odjakživa rád s hrůzou zahrává. Hrůza má autoritu - odtud snad pověra, že autorita má hrůzu nahánět.

Já se rád bojím. Kdo se mnou tuto zálibu sdílí, nechť si vezme třeba Starý zákon, nebo konečně stačí kterýkoliv folklor, pohádky i od tak hodné paní, jako byla autorka něžňoučké, křehoučké Babičky - stačí pohádka o Otesánkovi nebo o Jezinkách, aby si člověk pořídil pěknou husí kůži.

Jedna věc, která vždycky hrůzu nahání, jest umělý člověk. (Jako by skutečný člověk nestačil.) Hrůza jest zakleta v umělosti tohoto tvora, strach prýští z otázky „Co se mnou ten tvor udělá?“ Člověk má odvahu k ničení, ku tvoření ještě dlouho ne.

Proto jde z Golemů strach, proto se různí Golemové vyskytují téměř ve všech mystikách kulturních i nekulturních národů.

Koncem 18. století, kdy kvetly vynálezy mechanickofyzické, přišlo mnoho „vynálezců“ s mechanickými figurínami. To byl docela pěkný podnět pro fantazii různých povídkářů a vznikla celá řada příšerných historek o automatických houslistech, automatických tanečnicích, hráčích šachu. Víme přece, že jeden z nich se dostal Offenbachovi do Hoffmannových povídek.

Když kolonizační úspěchy Velké Británie a vůbec kolonialismus minulého století přinesl uchvatitelským státům zisk a zmohutnění buržoazie, vznikla doba, které se v Anglii říkalo viktoriánská.

 

Vedle všeobecného nevkusu, viktoriánství se pyšnilo dokonalým domácím krbem, kde manžel byl autorita, manželka byla dáma samice, leč jinak bezprávná, společenská ozdoba. Ke sloužení bylo služebnictvo. Pokoje byly zatuchlé těžkými závěsy a páchly, neboť nebylo elektroluxů, nebylo bidetů, koupání byla rodinná událost, leč před domem čekal kočár. V takové době rozčeřit hladinu patriarchálního, pokryteckého, buržoazního blahobytu nebylo lehké. Zatímco muž si ničil nervy na burze nebo tělo v nevěstinci, jeho žena trvala doma sama. Věděla, že královna Viktorie pevně sedí na trůně. Věděla, že muž má milenku. Věděla, že syn bude důstojníkem a že pak převezme firmu. Věděla, že na banky je spolehnutí. Zkrátka, měla pocit jistoty. Pocit jistoty tak jistý, že ji to až nudilo. Co by tak četla? Co by ji… Sáhla po detektivce. Sáhla po příšerných historiích. Na druhém břehu oceánu, kde zrovna se rozburácel fantastický rozvoj průmyslu, kde se dmul příliv přistěhovalců, kde budovali obrovské majetky na základech obrovské bídy, rozervaný umělec, piják, svým způsobem génius, Edgar Allan Poe, psal. Nešťastník od svého dětství, zmatený dobou, dipsomaniak, umělec, hledal ve svých povídkách odpověď k nočním můrám, které mu bránily ve spánku a zaháněly jej na Bowery. Tento muž vymyslil to, čemu dnes říkáme detektivní povídka. Klasickým příkladem jsou Vraždy v ulici Morgue.

Z druhé strany mu pomáhal souchotinář, který hledal zdraví v jižních mořích, R. L. Stevenson. Tito dva, zhruba řečeno, položili pilíře k mostu mezi nudnem všedního dne a fantazií dobrodružství. Nemám místa k výpočtu ostatních skutečných umělců, kteří se přičinili o zobecnění tohoto literárního stylu. A není vinou těchto spisovatelů, že z jejich díla vznikla rozbředlina, která dnes zapáchá téměř po celém světě. Nakladatelé a jejich zaměstnanci, jinak nelze takové spisovatele nazývat, se přičinili o to, že z uměleckého stylu vznikla lavina škváru. Dneska je umění, a musíte být velmi informováni, sáhnout po hodnotné knížce, máte-li chuť na tento druh literatury. Jak rychle se mění svět, tak rychle se mění háv tohoto literárního žánru. Co byl dřív lupič v masce, co bylo dřív přítmí, je dnes surový a cynický gangster v záři reflektorů ramene spravedlnosti. Co byla dýka, je teď rychlopalná Arabella atd., atd., a co byl mechanický hráč na housle, je dnes létající talíř s Marťany, vyzbrojenými všemi druhy paprsků smrti. Hrůza z vynálezů zkázy je zahrnuta pod jménem science fiction, čili vědecké romány. Budiž sláva Člověku, neboť i v tomto druhu se najde někdy záblesk umění.

 

Nechme si divadlo až na konec a podívejme se rychle na film. Ze Stuartů Webbsů, které za první světové války zachytilo naše dětství v biografu Koruna, se vyvinuly miliony kilometrů vražd, znásilnění, podvodů, loupeží, vyzvědačství a mučení. Množství těchto filmů dostupuje takových rozměrů, že není země na Západě, kde by se vážně neuvažovalo o zákroku proti rozšiřování takových filmů. Uvažuje se již dlouho a bude se asi ještě dlouho uvažovat. Filmy vynášejí peníze a veliké výnosy ještě ve veliké části světa brání lidem v uvažování.

Viděl jsem některé takové filmy v Londýně a v Římě. Abych mluvil pravdu, nejvíc mne překvapila jejich stupidnost, a pak teprve surovost. Stupidní surovost. Stupidní surovost kouká z tváří londýnských teddy-boys stejně jako z obličejů římských pásků. I u nás máme potíže s určitou částí mládeže. Avšak naše potíže ve srovnání s potížemi západních zemí jsou nepatrné. Není tomu dávno, co v New Yorku jeden ředitel veliké školy žádal o policejní asistenci přímo ve školní budově, proti páskům. Je tomu asi dva měsíce, co jiný ředitel newyorské školy se zbavil života pro potíže se zpustlou mládeží. V Anglii, v západním Německu, ve Francii ústavy, určené pro mladistvé provinilce, jsou dávno přeplněny. Obchodníci s omamnými jedy se zaměřili na mládež. Nejenom na mládež dospívající, ale i na mládež nedospělou. Hlava tohoto mamutího obchodu, vyhoštěný americký gangster „Lucky“ Luciano, sedí v Neapoli, kde má naoko velkoobchod s potřebami pro zubaře. Celý svět ví, že on je strůjce, že u něj se stahují všechny nitky mezinárodního obchodu omamnými jedy. Jsou o něm tištěny knihy dvojího druhu. V jedněch je glorifikován, i když vágně odsuzován. V druhých, které píší žurnalisté, kteří mají odvahu být čestní, je odhalován. Výsledek je však nula nula. A to jsme se vůbec nezmínili o tzv. funnies, obrázkových kronikách, které otiskují statisíce časopisů na zadních stranách a které vycházejí i v sešitech. Ty nevinné jsou o kačeru Donaldovi, ty horší popisují životopisy největších a nejsurovějších zločinců. Všechny mají společného jmenovatele: surovou hloupost. Když začátek 19. století opěvoval piráty, bylo to amatérské packalství proti modernímu, cynickému, zručnému, odbornému, ďábelsky organizovanému aparátu, který denně infikuje zločinem ty, kteří jsou k infekci náchylní. I když toto všecko je pravda, prosím vás, neberte mi dobrou detektivku. Neberte mi E. A. Poea, Stevensona, Arbesova romaneta, E. T. A. Hoffmanna, neberte mně i jiné, kteří nejsou tak dokonalí. Já jsem zaplať pánbůh duševně zdravý, nenáchylný k zločinu a rád si někdy propláchnu hlavu něčím, co mohu hned zapomenout. A jistě že nejsem sám.

Je nás mnoho, kteří máme rádi detektivky a kteří máme rádi zdravý rozum. Byli to lidé asi nám podobní, kteří přišli na nápad s Kesselringem realizovat Jezinky a bezinky. Původně se to jmenovalo Arsen a staré krajky. Hra vznikla v době, kdy lavina, o které jsme svrchu hovořili, tekla přes jeviště Broadwaye. Bylo by nespravedlivé, kdybychom nesmekli před mnohými produkcemi na Broadwayi. Jako třeba byl Robesonův Othello nebo Tři sestry s Eve Lagalienne. Kdybychom nesmekli před mnohými dokonalými hudebními komediemi. Nesmíme však zavírat oči před daleko delší řadou obchodních produkcí, ve kterých krev tekla do orchestru, normálního člověka široko daleko neviděti, v každé almaře hysterické kvílení a ze skříňových stojacích hodin vypadne zavražděný notář. Když už to dál nešlo, pár lidí se zdravým rozumem dalo hlavy dohromady a řeklo si, že nejlepší cesta k odstranění takového repertoáru by byla takový repertoár zesměšnit. Po dohodě se dvěma herci, kteří se proslavili hrůzostrašnými rolemi, po dohodě s Borisem Karloffem (obávaný to Frankenstein) a s Petrem Lorre (Vrah mezi námi) inscenovali hru, kterou dnes hrajeme pod jménem Jezinky a bezinky. Viděl jsem ji v původním obsazení před třinácti lety. Nejsem jenom herec a spisovatel divadelních her, jsem, a to velice rád, v první řadě divák. Rád si zapláču, když je to k pláči, a rád se směju, když je to k smíchu. Málokdy jsem se tak zasmál jako tehdy, a řekl jsem si, že budu-li mít někdy ještě vliv na divadlo, že bych tu hru rád na něm viděl. Uplynulo mnoho let. Mezitím hra prošla všemi hlavními městy většiny států na světě. V nejposlednější době i Budapeští a Varšavou. Všude ji vítaly salvy smíchu a myslím také, že ji všude brali tak, jak byla míněna: jako koště, které má vymést krváky z jeviště.

 

(Z programu hry Jezinky a bezinky, prosinec 1958)

 

Knihkupectví

(Úvodní slovo Jana Wericha ke skeči Knihkupectví)

Hříčka pro klauny

Seděli jsme s Voskovcem v pařížském divadle kdesi na Montmartru. Jméno jsem už zapomněl, hry, divadla i ulice. Ale co jsem viděl, nikdy nemůžu zapomenout.

Na scéně byli klauni.

ORIGINAL 3 FRERES FRATELLINI, z nich nejklaunovatější klaun byl ALBERTO (fanfára!), nejřečnější šišlavý PAOLO (fanfára!) a ten třetí, bílý a klasický pierot: FRANCOIS (fanfára!).

(Fanfára crescendo, fortissi-ssissimo, dělová salva, dvanáct dělových salv, z nebe prýští konfety a serpentýny: Tak jednou budou uvádět klauny v manéži lepšího světa.)

Rozšklebený ALBERTO, s hubou od ucha k uchu pod červeným bambulózním nosem, je převlečený za ženskou. Má v rozcuchané hlavě mašli, je navlečený do sukně, nad kterou je blůza, nadouvající se dvěma nestydatými prsy velikými jako plynové balonky, které při zahradních zábavách plují na špagátku nad hlavičkami rozjásaných dětí, jejichž rodiče se rozšupují teplým lahvovým pivem. Vojenská kapela vyhrává pod střechou kiosku, kvetou kaštany a zvadlé okvětí se snáší na ubrusy a usedá na šlehačku vlažňoučké kávy. Ty děti jsou naše generace, dámy v kloboucích a páni v tvrďácích jsou naši rodiče, dnes to není pravda, tak proč ta asociace? Protože cirkusoví klauni jsou výkřik Veliké doby - Grand Epoque -, klauni jsou Plat du Jour slavného banketu Impresionistů. A pokud tří FRATELLINI se týče, ti jsou la Specialité de la Maison Medrano. Začíná dvacáté století a děje se něco velikého: My se rodíme!

Teď už jsme dorostlí a sedíme v divadle na Montmartru. Je devětatřicátý rok, dávno po slavných flámech mladičkých Picassových kumpánů. Ale ne tak dlouho poté, co mladík Hemingway vykřikl: „Sbohem, armádo!“ Celému světu i každému z nás, kteří naplňujeme divadlo, osud příštích šesti let chystá leccos nekalého. A přece není možné se nesmát a nechechtat: na scéně se producírují tři staří klauni, les TROIS FRATELLINI.

Smějeme se, zajíkáme se drobty zbylými po slavné hostině našich rodičů.

ALBERTO co ženská (strašlivý pohled) se ohání koštětem po PAOLOVI.

PAOLO, elegán v cylindru, stvůře nadbíhá a obtěžuje ji.

Bílý, uhlazený pierot FRANCOIS jí přispěchá na pomoc.

Hlavní dvě rekvizity, prsy-balonky, jsou pochopitelně středem dění. ALBERTO jim dává volnost pohybu při úhybech, pobíhání, při obraně koštětem, avšak každý příznak lascivnosti je zahnán smíchem a chechtotem cudným jak mateřské mléko.

„Ženská“ ALBERTO zřejmě bere na FRANCOISE, skočí po něm chamtivě, FRANCOIS uhne a ALBERTO padá obloukem na prsa.

Balonky vybuchnou za patřičné detonace.

PAOLO a FRANCOIS pomůžou ženě na nohy a na scéně stojí ALBERTO, ubohá ženská, splasklá a smutná, obraz bídy a bezedného studu.

Diváci tleskají, klauni se klaní, opona, tuš atd.

Onoho památného večera náhoda pozměnila libreto:

ALBERTO dopadl na prsy, rána se ozvala. Balonek praskl, leč pouze jeden.

Druhý prs odolal. Když oba klauni pomohli padlé dámě na nohy, diví se, stejně jako ona, jaký to podivný nádor jí vyrostl pod blůzou? Uvolněný balonek hraje dál svědomitě roli prsu, jenže cestuje pod blůzou z místa na místo. Bludný prs dostane se až na záda a zpět kolem pasu dopředu pod sukni, pak stoupá na původní místo, jenže ALBERTO se nemůže rozhodnout, zda patří napravo či nalevo. PAOLO i FRANCOIS mu něco radí, není jim však rozumět, všechno utonulo v smíchu.

Tentokrát jsem si uvědomil, že i člověk by se mohl utopit ve smíchu. Došel mi dech, sípal jsem, dusil jsem se, vstal jsem v naději, že popadnu dech.

Otevírám uslzené oči v okamžiku, kdy PAOLO a FRANCOISE se pokoušejí prs prokopnout. ALBERTO trpí.

Přichází za scénu kulisák a podává PAOLOVI špendlík.

ALBERTOVA blůza pomalu zplihuje, na scéně jsou tři klauni, slavní, slavní, slavní tři „original bratři Bratříčkové“, klaní se, klaní se, opona, mnoho opon, přestávka.

Poslali pro nás do hlediště muže v oblýskaném smokingu. Pod klaunovskou maskou měli vrásky a mladé oči. Co prý jsme zač, že jsme se tak smáli? Že jsme se tak ukrutně smáli?

Přiznali jsme se, že jsme také klauni.

Nejstarší PAOLO křičel: „Slyšíte, klauni jsou to, proto se tak smáli!“ a hned nám hrábl do vlasů, omakal hlavy a ptal se s podezřením: „Jak to, klauni? Vždyť nemáte vyholené hlavy do klaunských účesů?“ Přiznali jsme se, že hrajeme v klaunských parukách. „Tak to nejste praví klauni!“ ujišťovali nás jeden přes druhého. „Koukněte se na nás.“ Ukazovali nám hlavy. FRANCOIS měl po stranách vyholené vlasy, PAOLO nechanou jen čečetku. „Klaun je klaun i na ulici, klaun je po celý život klaun!“ tvrdili a manifestovali.

Nejstarší PAOLO se pamatoval na Prahu. Popisoval nám srázné náměstí na kopci, obrovský, vysoký chrám a proti němu vysokánskou budovu, před kterou drželi stráž dva vojáci v čákách, z medvědích chlupů. „Chodili sem tam, sem tam, když se potkali, koukli jeden na druhého, trhavě se otočili a zase šli tam a pak zase sem. Ve dne v noci.“

„A kdy to bylo?“

„Asi tak, no Francois a Alberto nebyli na světě. Dřív než 1880.“

No ovšem. Naproti vchodu do chrámu sv. Mikuláše na Radeckého náměstí, dnes Malostranském, stojí budova, kde bývalo Zemské vojenské velitelství. Před velitelstvím bývali dva vojáci v granátnických čepicích, parádním krokem chodili po prkně mezi dvěma černožlutými rakousko-uherskými strážními budkami.

Pětiletému chlapečkovi se všechno zdá vysokánské, i dvoupatrová budova, natož pak zelená báň Mikuláše. Rodiče malého PAOLA přijeli tenkrát do Prahy s cirkusem a tenhle útržek Nerudovy Prahy uvízl v paměti malinkého Kašpárka. Když jsme se loučili, dali nám fotografii, na kterou jeden z nich napsal roztřesenou rukou, špatným pravopisem „Souvenir de ceux qui aiment Rire et faire Rire - Fratellini - Paris.“ Podpis Fratellini zamotal do parádního klikyháku.

Viděl jsem je tehdy poprvé a naposled. Druhého dne jsme odjížděli do New Yorku. Krátce po příjezdu četl jsem v dopise své ženy, která psala z Prahy: „Byl jsi v Paříži na Fratellini. Někdo tam slyšel tvůj smích, poznal tě po hlase a psal do Prahy svým známým. Zrovna mi to telefonovali. Měla jsem radost, že ses tolik smál.“

Kdybychom šli zpět do rodokmenu tří Bratříčků, došli bychom hluboko do starověku. Až do Řecka a z Řecka patrně do Sýrie anebo jinam, na tom dnes už tolik nesejde.

Stejně všechno, tudíž i klaunstvo, neustále jde odněkud někam, odněkud, kam to přišlo také odněkud, a člověk jen zírá a diví se, řka: „Kam tohle všechno půjde dál?“

No, zase dál, tak jako klauni na té dlouhé cestě prošli commedií della’arte, krzevá Moliera do vaudevillu a manéže a pak do americké burlesky a do němého filmu a do zvukového a do barevného a kresleného a do kinorámy a do televize a koneckonců, cožpak astronaut svým kostýmem by nepřipomínal klauna, kdybychom nežili v době tak vědecké, až to mrazí?

Proč se klauni tolik a tak dlouho líbili? Inu nejspíš proto, že je lidé potřebovali.

A proč je potřebovali? Inu proto, že lidi potřebují smích.

A co je to smích?

O tom už bylo napsáno mnoho knih. Vynikající mužové psali o smíchu. Například mezi jinými idealista Bergson: také materialista Eastman. Jenže ono se dá těžko psát vážně o smíchu.

Ono se dá těžko psát legračně pro smích.

Zkuste napsat anekdotu. Anekdota se musí vyprávět, napsaná anekdota má studený nos. Smích se nedá pitvat. Mrtví lidé nemají úsměv na rtech. To jim přiřkli básníci. Smích a pláč jsou nejcennější majetek živého člověka. Žádný kybernetický mozek se neumí a nemůže smát ani plakat! Lidi, kteří se nesmějí a nepláčí, jsou kyberneťáci, mrtví mezi živými, nikdo o ně nestojí!

A proto mi nikdy nepřestalo vrtat hlavou, co to je smích. A co to je krutost?

Víme přece, co dokáže lidská krutost.

Nemám na mysli krutost plánovanou, krutost racionální či nacionální, takovou, co se dá odůvodnit buď frází o třískách, když se kácí les, nebo jinou frází stejně hloupou.

Mám na mysli krutost, abych tak řekl, soukromou, individuální, spontánní. Tu, ke které máme všichni sklony.

Mám pocit, laický patrně, že smích a krutost leží v člověku velice blízko sebe.

Podívejme se blíž na klauny. Proč byli vždycky a všude za stejných okolností, v míru i za války, v zázemí i na frontě, v době svobody i nesvobody, proč byli miláčkové davů? Vzdělaných, méně vzdělaných i nevzdělaných?

Klaunská jevištní činnost je rozmanitá. Jejich varhany mají daleko víc píšťal a rejstříků než nejdelší varhany světa.

Ať si však hrají na své varhany jakoukoli písničku, vždycky z ní vyniká vox humana, lidský hlas vede prim. A druhý, stejně slyšitelný, je vox vulgaris, pak hlas absurdní a vox nonsensi, neboli hlas nesmyslů.

To je ten akord, za kterým chvátají lidé do arén, aby jej slyšeli, aby měli to, co jest třeba jako chleba, aby měli srandu.

A jak by ji neměli, když klaun se záviděníhodnou svobodou nakopne, koho se mu zlíbí, když popadne klacek a zmlátí nedotknutelného, jen to fikne. A když uvážíme, že byly doby, kdy ten klacek nebyl klackem, ale vlastně ohromný phallus, joj! to se to výskalo a ejchuchovalo!

Onen phallus, který později, ač nerad, zdecentněl do klacku, dostal jméno „plácačka“ - slapstick. Pod tímto jménem - slapstick comedy - jsme tento žánr komična poznali zásluhou Bustera Keatona, Charlie Chaplina a celé plejády klaunů americké „němé“ filmové grotesky.

Proč se tedy tak rádi smějeme klaunům? Pro ten slapstick? Protože jsou suroví?

Domnívám se, že částečně je tomu tak. Já nemůžu, ty nemůžeš, on nemůže: ale klaun může. Může si za mě vyřídit účet s tím troubou il Capitano, co obtěžuje mou ženu (commedie dell’arte), může podrazit nohy tomu zatracenýmu policajtovi, co mě minule sekýroval (Charlie Chaplin), může vzít štaflemi do hlavy mého nadřízeného (Buster Keaton), zkrátka klaun může, co já nemůžu, ať už proto, že se neodvážím, nebo proto, že jsem jemné povahy. (Ale já nejsem tak jemné povahy, abych se neválel smíchy, když se té ohyzdě na jevišti utrhl jeden veleprs.)

A tak se prý uvolňuje v nás utajený sadismus (tvrdí někteří psychiatři.)

Nevím. Určitě však něco očistného v člověku při tak ukrutné srandě probíhá. A mají-li psychiatři pravdu - proč by neměli mít? -, jsou klauni odjakživa v oblibě pro hygienu, kterou poskytují lidské duši. Miluju pocit únavy po velkém smíchu. Miluju pohled na smějící se lidi. Miluju pohled do hlediště, když lidé se smíchem potácejí jako bárky ve vichřici srandy.

Můžeme tudíž shrnout: lidi potřebují klaunskou srandu, aby se mohli smát lidským trampotám (pro kompletnost můžeme říct i lidskému neštěstí), aby vyvětrali z duší utajenou krutost a aby po nesmyslnosti smyslu všedního dne okřáli Nesmyslem, který náhle nabývá smyslu logikou absurdního světa klaunů.

Když jsme spolu s Voskovcem začínali, nevěděli jsme o klaunech mnoho. Voskovec viděl kdysi v Medranu Fratellini, vyprávěl mi o nich. Ale co se dá o klaunech vyprávět?

A přece jsme je milovali, jako je miloval Nezval a celá ta horda nezvedených, o kterých dnes mluvíme s kloboukem v ruce. Neměli jsme svaly klaunů, neuměli jsme metat kozelce, padat z hrazdy, přeskakovat osly, dělat stojky.

Neuměli jsme to a nikdy nás nenapadlo, že bychom to snad měli umět.

O commedii dell’arte jsme (alespoň já jistě) věděli pramaloučko. Nedělali jsme programová prohlášení, ani jsme nechtěli hrát divadlo. My jsme chtěli dělat pro kluky a pro holky srandu. Generační srandu. Dokonce jsme se to slovo pokusili hájit ve článku v kterémsi čtrnáctideníku. Ale ne dost statečně. Nahradili jsme je slovem hlína.

(Slovan jsem a Slovan budu, slovansky se pýřit budu.)

Dávno před námi dvěma slovo, to slovo, co bylo na počátku všeho, se stalo novou rekvizitou klaunů. Dávno před námi bylo objeveno, že slovo-rekvizita v ústech klaunů, díky absurdní logice klauniády, se stává nekonečným samo o sobě, jako obraz osoby mezi dvěma zrcadly nebo jako ten tygr na čokoládě, co drží v tlamě čokoládu, na které je tygr, co drží v tlamě čokoládu, na které je tygr, co má v tlamě čokoládu, na které je tygr, co drží v tlamě… a tak dál do KONEČNA!, což je hrůznější představa než nekonečno!

Slovo jako takové klaunskou logikou nabylo nových významů. Pojem se změnil asi tak, jako by se změnil les, ve kterém

smrk je buk

a buk je dub

a dub je jedle,

aniž by však smrk

přestal být smrkem

neb osika osikou.

Z všedního, ušmudlaného lesíčka se stává absurdní, nádherný hvozd.

Provedu vás cípem takového hvozdu. (Vysázel Lewis Carrol pro malou Alici v Zemi divů.)

„Což mi připomíná,“ pravila královna se zrakem sklopeným, nervózně spínajíc a rozpínajíc dlaně, „měli jsme tu hroznou bouřku minulý úterek - totiž v minulé sérii úterků.“

Alici to udivilo. „V naší zemi,“ poznamenala, „máme dny jeden po druhém.“

Červená královna pravila: „To je dost ubohá metoda. Tedy u nás míváme většinou dny a noci dvě až tři najednou, v zimě někdy dáme až pět nocí dohromady - kvůli teplu, chápeš?“

„A pět nocí najednou je teplejší než jedna noc?“ zeptala se Alice.

„Pětkrát teplejší, pochopitelně.“

„Ale měly by být pětkrát tak studené, podle téhož pravidla -“

„Správně,“ zvolala královna. „Pětkrát tak teplé a rovněž pětkrát tak studené…“

Jiná procházka jiným cípem hvozdu:

Toho rána se jako každý den umyl houbou a použil k tomu papíru, pomalovaného známým náboženským malířem ve dvou tónech. Malba představovala vlaky plazící se ve spirálách. Už dávno nahradil vodu tapetou, kterou volil podle roční doby, podle módy nebo svého rozmaru.

Aby nezpůsobil pohoršení, oblékl si přes tuto tapetu křemenovou košili a široké, u kotníků stažené kalhoty z černého sametu; dále drobounké botky, vždycky šedé, protože na nich s nemalými náklady udržoval celé měsíce stejnoměrnou vrstvu prachu - kromě suchých gejzírů mravkolvů… (Atd., atd. Alfred Jarry: Skutky a názory doktora Faustrolla, patafyzika.)

Kdosi řekl, že „nesmysl je něco, co nemá smysl.“

Ano; podle pravidel logiky platné vně klaunského světa.

Ale podle pravidel téže chladné logiky platné uvnitř klaunského světa to není pravda: Nesmysl nabývá smyslu, jinak bychom se mu nesmáli.

Nedorozumění mezi jevištěm a hledištěm nedojímá ani k pláči, ani k smíchu. To je trapas.

Domnívám se tudíž, že nesmysl dostává smysl a je k smíchu, když jej očekáváme a když se podřídíme jeho logice.

To se ví, že jsou takoví, kteří odmítají humor nesmyslu tvrdíce, že jim vadí „ta nesmyslnost“.

Všimněte si však, že skoro vždycky tohle provolávají lidé, kterým vůbec nevadí nesmyslnost některých nařízení nebo vyhlášek, výnosů nebo rezolucí. Tito lidé žijí ve světě chudším o Rabelaisy, o Morgensterny, o Alfreda Jarryho a o malé děti.

Těm stojí za to zamyslit se nad humorem, i když místy černým humorem nesmyslu Samuela Becketta, Eugena Ionesca, Eduarda Albeeho, Dylana Thomase a jiných mladších.

Abych se dostal ke klaunskému herectví, nemohu neocitovat konec Becketovy hry Čekání na Godota:

Estragon: Didi.

Vladimír: Ano.

Estragon: Takhle já už dál nemůžu.

Vladimír: To si myslíš ty.

Estragon: Co kdybysme se rozešli? Třeba to pro nás bude lepší.

Vladimír: Oběsíme se zejtra. (Pauza) Leda že přijde Godot.

Estragon: A když přijde?

Vladimír: Budeme zachráněný! (Vladimír sejme klobouk, dívá se do něj, hmatá dovnitř, vyklepává jej, tluče na dýnko, dá si jej na hlavu)

Estragon: Tak co? Pudeme?

Vladimír: Navlíkni si kalhoty.

Estragon: Ty chceš, abych si navlík kalhoty?

Vladimír: Navlíkni si kalhoty.

Estragon: (všimne si, že má spuštěné kalhoty): To je pravda. (Natáhne si kalhoty. Ticho)

Vladimír: Tak co? Pudeme.

Estragon: Jo, tak pojďme. (Ani se nehnou)

OPONA

 

Zahrát Estragona a Vladimíra je tvrdý oříšek. To není komično Revizorů ani Charleyových tet. To je komično absurdního světa klaunů. Máme za to, že Estragon a Vladimír jsou typické role pro moderní komiky.

Moderním komikem myslím dnešního člověka, který dědictví klaunů obohatil o důvtip (vtipnost) slova.

Neboť zatímco praotcové moderního komika vyvolávali komično najmě fyzickým počínáním (Shakespeare si hlavu nelámal vymýšlením legrácek pro své „clowns“; napsal do závorky „physical business“ věda, že si poradí sami), moderní komik, zásluhou commedie dell’arte, Moliera atd., atd. se vyzbrojil slovem a fantazií bez hranic, kterou je každé slovo nabito, tak jako hmota energií.

Stačí ji uvolnit, zmáčknout knoflík, a lano-li nenapne-li se, nastane napnelismus (aby mohla přijít cukatura). I když cuknulatura bez napnelismu je kravininum.

Moderní komik má kvalitnější obecenstvo. Jeho diváci jsou vzdělanější, než byli diváci původních klaunů. Rychleji jim to myslí (relativně). Zkrátka má lepší komunikační možnosti než praklaun. Musí však zůstat věrný neúprosné logice absurdního světa klaunů, musí respektovat její řád a její zákonitost. Také by se dalo říct, prostě a krátce, musí tomu věřit. No, a to platí, myslím si, stejně o všech poctivých řemeslnících, dokonce i o politicích.

Knihkupectví je skeč ze hry Vždy s úsměvem z roku 1935.

Satirické poslání, poplatné době, je podružné. Mířilo proti dělení literatury na pravou a levou. Dnes by mohlo mířit, nebo nemohlo?, proti dělení literatury na východní a západní. Ale protože už víme, že jediné dělení literatury, hudby, výtvarnictví a umění vůbec jest dělení podle kvality a ne podle směru větru, pokládal jsem za zbytečné zachovat druhou část hříčky, která končila mučednictvím zákazníka, kupujícího jízdní řád. Byl umučen „levičáky“ i „pravičáky“ pro bezzásadovost.

Knihkupectví, tak jak je, má v sobě náboj srandy.

Je nabito Nesmyslem, fyzickým i slovním. Moderní komici, každý po svém a podle své fantazie by si snadno věděli rady. Pro mladé herce by to mohla být etuda. (Otevírat a zavírat neexistující dveře, čistit neexistující výkladní skříň některý herec umí okamžitě, některý nikdy.)

Potřebná dekorace je jednoduchá. Namalované regály plné namalovaných knih, nejlépe na špatně napnuté jutě, aby se to všechno trošku třáslo. Pult zaplněný haldami knih. Pultík pro obrovskou účetní knihu. Výkladní skříň a skleněné dveře, které tam fyzicky nejsou. Zvonek na dveřích zvoní jen proto, že ten, kdo vchází či vychází, vykřikne „Cink!“

Rekvizity: velká palice, obrovská tužka připevněná na silném a dlouhém péru co nejdále od pultíku s účetní knihou, aby dalo nadlidskou práci pokoušet se tužkou psát do účetní knihy. Telefon, který silně zvoní. Poblíž pomyslných dveří tabule s nápisem:

Engliš špuken

Deutschmann spricht

On parlent francais

Et Belgique

Se hablant Spaniel

Válec svinutého balicího papíru, veliký rozprašovač vůně, a knihy a knihy a zase knihy.

A ještě slovíčko.

Zákazníka hrál Václav Trégl.

Jeho jest autorství zákazníkových výletů do Absurdna. Jeho zásluhou hříčka se odrazila od země, dostala se do beztížného pásma a nikdy již nepodlehne zemské přitažlivosti.

Tak jako v roli Paprikida v Oslu a stínu, stejně jako Zákazník zde nebo v jiných rolích, v jiných hrách, Václav Trégl Voskovce i mě oslňoval kouzlem neočekávaných a nenapodobitelných improvizací, které nám byly ponukou k dalším improvizacím. Tak ve spolupráci s ním improvizované komično kynulo pod rukama. Proto bych rád, za Voskovce i za sebe, připsal tuhle hříčku Vaškovu klaunovskému herectví a jeho nádhernému Absurdnu. Malá splátka na starý dluh. A teď bychom mohli zvednout oponu.

J. W.

 

(Vlastní text skeče Knihkupectví, spolu s bezprostředním úvodem, zde poslední část úvahy začínající slovy Potřebná dekorace…, vyšel v knize Jiřího Janouška Rozhovory s Janem Werichem, 1. vydání, MF 1982, str. 159, rovněž v dalších dvou vydáních v MF 1986 a 1994, str. 176.)

 

Jan Werich a labyrint světa

I.

Nikdo snad neví, co dává lidem popud, aby jednou za delší čas snesli všechno, co umějí, na hromadu, aby se tím mohli chlubit. V dobách jarmarků v patách výrobců a obchodníků přicházeli komedianti se producírovat. Jarmarky zašly a zbyla po nich krásná náměstí a jarmareční písně a commedia dell’arte. Pak přišla doba, kdy jarmarky nabobtnaly do světové velikosti. Obchodníků, výrobců a komediantů se sešlo z celého světa. Zbyl po nich skleněný palác v Londýně, Eiffelka v Paříži a písničky a divadelní hry a umělecké směry. Kdyby nebylo této nevysvětlitelné a také chvályhodné touhy lidí chlubit se jeden druhému svým uměním a svou zručností a kdybych nebyl jeden z těch, které pudí zvědavost přes hory a doly, nemohl bych nyní vyprávět, že severně od Bruselu, trochu dál od města, než je Královská obora čili Stromovka od středu Prahy, leží Královská zahrada plná starých stromů, pozvolných i strmých vršků, malých údolíček s potoky a rybníčky. Tato zahrada se stala jevištěm světové výstavy 1958. EXPO 58. Dvaačtyřicet národů vestavělo do ní své pavilony, paláce, budovy, chrámy, kiosky, věže, majáky, čtverhranné, kulaté, špičaté, kolmé, nahnuté, šišaté. A jako by to nebylo dost, téměř ještě jednou tolik a zrovna tak rozmanitých budov ze skla, z ocele, aluminia, ze dřeva, z papíru, z bláta, slámy, kůže i umělých hmot tam postavily firmy, korporace, organizace, trusty, církve a spolky z Evropy, z Asie, z Afriky, z obou Amerik a z Austrálie. K tomu patří požární stanice, stanice první pomoci, policejní stanice, pošty, divadla, letiště pro helikoptéry, parkoviště, stanice tramvají, visutých drah a autokarových vlaků.

Nad tím vším se ve dne leskne a v noci září atom železa. Jednostopadesátmilionkrát zvětšený, odevšad viditelný, který váží 2 300 tun, kterým procházejí dva až tři tisíce návštěvníků během jedné hodiny. Atomium.

Nu a na tohle se má přijít podívat, a vypadá to zatím, že se to vyplní, pětatřicet milionů návštěvníků. Aby se tam dostali, Belgičané pět let stavěli cesty. Rozšířili všechny silnice. Přemostili křižovatky. Učinili celou Belgii sjízdnější. A když to všechno vyasfaltovali a vybetonovali, bílou barvou na to napsali údaje pro řidiče, označili šipkami a opatřili signály. Není možné nepřijet na výstaviště: nepřijedeš k první bráně, přijedeš k jiné bráně. A hady tramvají a hejna helikoptér, autokarů a autobusů, vlaků a letadel svážejí lidi různých barev a různého věku na EXPO 58, aby se na vlastní oči pesvědčili, že druhá polovina našeho století uplyne ve znamení technologické revoluce.

Aby se o tom mohl člověk přesvědčit co nejrychleji, aby mohl vidět všechno najednou i jedno po druhém, zvenčí i zevnitř, z ptačí perspektivy i z perspektivy červa, může jet visutou drahou, může jezdit semo tamo motorovou rikšou, může jet okružním vlakem otevřených autokárků, může chodit pěšky. Až do úplného uondání. Může se však dát oduondat v denním hotelu. Dát si sprchu, dát si masáž, dát si dvacet a dát se znovu do prohlížení.

Do hluku vrtulníků a hukotu letadel pochrchlávají dvoutakty rikšů a troubí pomalu jedoucí vlak autokarů. Zleva sem zaléhá dechovka, spletená ve zvukovou vánočku s venezuelskou sambou, varhanami z vatikánského pavilonu, vlámským hlášením denního programu. Člověk může zamhouřit oči, ale uši ne. A to je chyba.

Vešel jsem Branou národů.

Stojím a zírám na gigantickou podívanou za 260 milionů dolarů. Tady někde přede mnou má být sedm divů dnešního světa. Zde možno spatřit Sputnik I. a Sputnik II. V některé z těch budov pracuje model termonukleárního stroje Zety. Jinde mohu položit otázku elektronkovému mozku a dostanu odpověď v deseti jazycích. Sem 42 národů nakupilo všechno, nač je pyšno.

A v tomhle moři nápadů je ostrůvek zbudovaný našimi hlavami a našima rukama. Československý pavilon, o kterém se všichni shodli, že není-li nejlepší ze všech, rozhodně patří mezi první. Na tento úspěch jsem se přijel z Prahy podívat. Zahřmělo. Olověná duchna zaclonila slunce. Jedna kapka, druhá kapka, milion. Liják. Jak to říkával tatínek na výletě? „Nejsme z cukru, ze soli, ta jen v dešti povolí.“ Zapnul jsem si pršiplášť a vykročil.

To není liják, to je průtrž. Všichni lidé jsou najednou zaskleni do průhledných plášťů a prchají. Lidský příval mne popadl a zanesl do podivné budovy.

Krátce a dobře ocitl jsem se v pavilonu Spojených států, o kterém jedni říkají to a druzí ono a se kterým si Američani nevědí rady.

Je to obrovská kruhová stavba inspirovaná římským Koloseem a jen o něco málo menší. Kruhovým otvorem ve stropě je vidět na oblaka. Uprostřed podlahy je jezero, chcete-li obří bazén, a v budově sem tam rostou rozložité staré vrby. (Protože v Královské zahradě se nesmí žádný strom porazit, bylo nutno stromy obstavět.) Stěny ze skla, zvenčí kryté bílým mřížováním jednoduchého ornamentu, propouštějí denní světlo ze všech stran. Když se na to díváte zvenčí, připadá vám, že se to vznáší nad zemí jako lehký obláček. A přece je to kolos, který pokrývá dobré dva hektary plochy, ne-li víc. Není sporu o tom, že stavba má velký úspěch a že se většině návštěvníků líbí. To se ovšem nedá říct o náplni.

Americký pavilon a sovětský pavilon jsou v těsném sousedství, dokonce v tak těsném, že je velmi těžko fotografovat jeden, aby nebyl na obrázku druhý. Je pochopitelné, že v dnešním světě tyto dva pavilony jsou středem největšího zájmu a že se o nich nejvíc mluví. Ze sovětského pavilonu vycházejí lidé plní dojmů, ať už jejich údiv vyplývá z obdivu nebo ze závisti. Z amerického pavilonu vycházejí lidé bezradní a zmatení. Všemi jazyky se ptají: „Co nám vlastně chtějí ukázat?“

Heslem americké výstavy má snad být „Americký způsob života“ nebo též „Americký humanismus“. Ovšem obojí je velmi těžko nalézt mezi barevnou televizí, elektronkovým mozkem, mezi knihkupectvím detektivních románů, mezi volebními automaty a první fordkou. Komický dril více než stočlenné dechovky Kalifornské univerzity, vyzbrojené sedmi suzafony, a nepřetržitá módní přehlídka na ostrůvku uprostřed jezírka je svým způsobem atrakce, ale sotva to může normální Američan považovat za svůj způsob života. A proto je s výstavou nespokojen.

Za všechny nespokojené Američany promluvil rozhořčeným hlasem advokát z Chicaga, pan Robertson. Vrátil se z pavilonu a napsal dopis. Poslal dopis jednomu senátorovi, senátor přečetl dopis panu prezidentovi Eisenhowerovi a pan prezident dal okamžitě příkaz, aby předseda Informační agentury U.S. pan George V. Allan sedl na aeroplán, letěl se na pavilon podívat. Pan Robertson měl řadu stížností. Většinu z nich zcela oprávněných. „Když jsem chodil americkou výstavou, nikde jsem neviděl Ameriku,“ napsal a dovršil to prohlášením, že „tvrzení o americkém životním standardu jsou na výstavě tak nereálná, že nutí diváka, aby výstavu odmítl jako falešnou propagandu“. A uvedl příklad televizního programu, kde viděl, jak „jedna žena, která přicházela ze superprodejny s brašnou plnou nákupů, vsedla do soukromého aeroplánu a odletěla do svého domova na předměstí“. Dále pana Robertsona popudilo, že na výstavě není vidět, kolik musí platit daní, „aby mohla Amerika pomáhat ostatním národům“. A nejvíc ho pak rozlítilo moderní umění, které Američané vystavují ve zvláštním oddělení. O abstraktním umění, o obrazech i sochách ze svařovaného železa prohlásil, že mu připadá, jako by je na výstavu vybrala „tlupa neurotiků“. „Když jsem vyšel ven, měl jsem v hlavě prázdno,“ skončil pan Robertson. Tuto větu opakuje přemnoho návštěvníků a já jsem jeden z nich.

Lhal bych však, kdybych říkal, že americký pavilon mne ničím nedojal. Blízko východu mají velikánský koláč dřeva. Je to průřez sekvojí starou přes 2 000 let. Zadíval jsem se do středu koláče, tam, kde léta zakreslují, kdy ten obr byl ještě tenký strom. Musilo to být tak asi v době, kdy Caesar vyhrál bitvu u Bibracta. Dotkl jsem se této části, abych se přesvědčil, že čas je výmysl lidí.

 

II.

Pár kroků od amerického obrovského válce je sovětský obrovský kvádr z ocele, aluminia a ze skla. Jestliže americký pavilon se vznáší jako oblak, tento sedí pevně na zemi. A to by se dalo také říci o jeho obsahu. Stojí oběma nohama na zemi pevně, ví, co chce, má cíl. Budova sovětského pavilonu dává oku, co je programem sovětské výstavy: mohutnost a sílu. Jeden technik mně vysvětloval, že při stavbě bylo použito principu tahu. Že skleněné a ocelové stěny jsou zavěšeny na osmi párech ocelových pilířů.

Vnitřní výstava má asi osmnáct oddělení a můžete tam vidět všechno. Prostě všechno. Zprvu mi bylo trochu líto, že největší senzace světové výstavy v Bruselu, lidského mozku a lidských rukou tohoto století, Sputnik, není sám v tomto obrovitém chrámu. Domnívám se, že by si to zasloužil. Když jsem pak procházel dál a když jsem prošel všemi odděleními, uvědomil jsem si, že Sovětskému svazu na této výstavě jde daleko o víc než o to, aby se pochlubil světovým technologickým úspěchem. Jde mu o to, aby hmatatelně a nezvratně ukázal, že za posledních čtyřicet let dospěl od dřevěného pluhu ke Sputniku a že mezi těmito dvěma body obsáhl všechno, co se obsáhnout dá. Máme všechno, říká sovětská výstava. Co jiným trvalo sto padesát let, toho jsme dosáhli za čtyřicet let. A pracovali jsme pouze jednou rukou, protože, bohužel, v druhé ruce jsme museli držet pušku proti svým nepřátelům. Výstava a program Sovětského svazu, předstihnout kapitalistické státy, se mnohým líbí. A mnohým nelíbí. Pro jednu část lidstva je to naděje. Pro druhou část lidstva je to ohnivé písmo na zdi. Avšak ti i oni proudí gigantickým palácem a doslova se nestačí dívat. Před modelem největšího synchrofázotronu světa, který pomáhá odhalovat tajemství hmoty, se nedá stát jinak než v obdivu. A stejně tak před modelem TU-104 a TU-114 nebo před modelem prvního atomového ledoborce Lenin. Ovšem že i Sputnik přijde ke cti. Visí tam, docela skromně, a Sputnik II. je pod ním rozebraný a každý si ho může prohlédnout. Ovšem největší obdivovatelé jsou kluci, protože se už těší, jak budou lítat na Měsíc. Je tam také pro ně modýlek meziplanetárního dopravního prostředku talířového tvaru, který je poháněn světlem. Světlo žárovky jím otáčí.

Co nenajdete uvnitř, najdete venku. Skleněný kolos je obložen různými stroji, rypadly, buldozery, jeřáby, vrtáky, pumpami, bagry a vůbec. Vzpomínám si, že před devatenácti lety jsem byl v New Yorku také na světové výstavě a také v sovětském pavilonu. Tehdy byla středem expozice moskevská podzemní dráha. Dnes jsou to sputnici. To je veliký úspěch.

 

Nevím, zdali k tomu došlo náhodou, avšak stalo se, že vedle stánku zastánců kapitalismu a stánku zastánců socialismu se usadil stánek reprezentantů pána boha, pavilon Svaté stolice.

Když člověk, procházeje pavilony, vsákne do sebe technologické ovzduší dneška, tak se až lekne, vida, že místo stroje ho vítá u vchodu socha Rodinova Myslitele. Sedí tam nahý, s podepřenou bradou. Je na ten bronz překrásný pohled. Sedí v čele výstavy, rozdělené do několika poschodí, jejímuž programu těžko rozumím. Ale i když mu těžko rozumím, vycítil jsem, že lidé, kteří tento pavilon plánovali a výstavu uspořádali, program mají. Zde jsem poprvé četl latinské nápisy, které se týkaly všedních věcí, jako třeba: Pozor, schod! nebo: Nedotýkati se! Vydal jsem se za nápisem, podle kterého: „Všechno jsou děti boží“, a co jsem spatřil? Akvárium s rybičkami. Hned vedle kaktusy, sbírku motýlů a brouků, minerály a podobné ukázky jsoucna. Napadlo mne, že s touto ideologií, že všechno jsou dítka boží, by se dala zeměkoule zasklít a vznikla by výstava všech výstav.

Myslím však, že jsem říkal hop dříve, než jsem přeskočil. Když jsem šel dál, zaujalo mne, že po výtvarné stránce tento pavilon patří mezi nejlepší. Protože církev katolická mimo jiné učí, že lidskou bídu možno odstranit láskou k Bohu, dobrodiním srdce, mnoho oddělení plánovitě ukazuje lidské utrpení. Zatímco ve všech ostatních pavilonech lidské utrpení ustupuje do pozadí před úspěchy lidské práce a lidského myšlení, zatímco na celé výstavě je tendence ukazovat tváře, které se smějí, zde ukazují slzy a bídu. Ukazují ji na fotografiích a lidská bída je, bohužel, fotogeničtější než lidské štěstí. To jim práci usnadnilo. Oko, které vedlo objektiv, dobře a chytře slouží účelu a heslu výstavy: Člověk a jeho blaho. Z celkové výstavy, která je plná nádherných obrazů a uměleckých děl, z téměř dvoutisícileté sbírky katolické církve nabude člověk dojmu, že církev hledá oporu, řekl bych, že verbuje mezi mladými.

Snad proto volá na pomoc mladé umění a nezastavuje se ani před pojetím nejmodernějším. Obrovský krucifix s Ježíšem, který je z pruhů aluminiového plechu, nerealistický, visí tam se samozřejmostí, které jsme zvyklí u barokních nebo u gotických krucifixů. Jsou tam obrazy a sochy, které se nestydí za lidskou nahotu. A konečně nádherná sbírka starých mistrů a i moderních malířů na téma postava Kristova v umění.

 

Mezitím jsem zaskočil do kina. Snad to bylo pod vlivem Svaté stolice, že jsem si vybral Desatero přikázání. Udělal jsem dobře, protože jsem se nikdy tolik nenasmál. Cecil B. de Mille mne už oslňoval, když mi bylo 17 let, a od té doby se ďábelsky zdokonalil. Dříve mu stačilo 50 000 statistů, teď pod půl milionu ani prstem nehne: koně, pyramidy, Rudé moře a vousy, totiž fousy. S tímhle materiálem a s Yul Brynnerem de Mille dokáže všechno. Tentokrát se mu podařilo posexuálnit bibli. Mojžíš je bratr Ramsesa II. a Nefretete je do něho blázen. Mojžíš ji nechce, tak jde pryč. Nefretete si vezme Ramsesa, Mojžíš se vrátí pro Židy a Nefretetka mu je nechce dát, než když Mojžíš se s ní spustí. To on neudělá, protože je už v poušti ženatý. Tak on Židy přece jen vyvede, i mořem, Ramses se s celým vojštěm utopí. Asi pak po čtyřech hodinách už toho má sám Mojžíš dost. Už má tak obrovský bílý plnovous pod mladou tváří, že se mu to hnusí. I odejde sám na kopec, Židi jdou dál, a bylo půl dvanácté v noci a pršelo, a taxíka ne a ne sehnat. Když konečně se jeden nade mnou slitoval, přesvědčoval mne celou cestu, že v Belgii je zákon, podle kterého se musí taxikářům dávat velké spropitné. Zákon na ochranu taxikářů. Uvěřil jsem mu a značně jsem zchudl.

 

Úplně a docela jiný než výstava je pavilon Thajska. Už prodělal několik výstav a ležel rozebrán někde v klidu. Když byli odmítli účast na výstavě z nedostatku fondů, někdo někde šel na půdu a objevil pavilon z pařížské výstavy. Poslali v poslední chvíli telegram: „našel se pavilon. Přijedeme.“ A tak tam stojí na Avenue des Trembles a těší se, jak po výstavě si zase odpočine doma na půdě.

 

III.

Velice blízko náměstí tří ideologií hned za sovětským pavilonem je československý pavilon, a proslulá restaurace Praha. Teď vás tam nepovedu, protože bych vám nejprve chtěl ukázat ty z nejlepších, aby nám jasně vyvstalo, jak nesnadný a jak zasloužený je náš úspěch.

Půjdeme do pavilonu Francie. Nejodvážnější stavba celé výstavy, palác, který pokrývá přibližně 13 tisíc m2, jehož konstrukci nese jeden pilíř opřený v jednom bodě. Zázrak rovnováhy podle hesla „Technický pokrok slouží člověku“. Procházím dost rychle kolem strojů. A jak mne tak eskalátory nosí z poschodí do poschodí - mimochodem řečeno tahle poschodí visí na konstrukci, co visí na tom jednom bodě! - jak si tak jezdím, přijel jsem do oddělení deseti moderních francouzských spisovatelů, kteří zemřeli po světové výstavě v Paříži v roce 1937. Kolekce má za účel vyvolat vzpomínky na jejich dílo tím, že ukazuje jejich podoby, předměty, s nimiž byli ve styku, rukopisy, a že slyšíte i jejich hlas na deskách. Je zajímavé poslechnout si dneska hlas Paula Eluarda nebo spisovatelky Colette, vidět rukopis Jeana Giradouxe nebo Romaina Rollanda. Jeden z mnoha dobrých nápadů EXPO 58.

 

JINÉ NÁPADY

Zajděte třeba do holandského pavilonu. Tam vám ukazují, co se všechno naučili s vodou. Mají tam kousek umělého moře s umělým vlnobitím. Mají tam hráze, ukázky těch, které drží moře na uzdě na holandských březích, části paluby transatlantické lodi, pouštějí vodu dolů, aby ji zase vyhnali nahoru, a tím vším vám chtějí říci, že svou zemi rozšiřují prací, že ji vytrhávají z náruče moře, odvodňují a zúrodňují. Jsou tam též krávy a vepři. Když jsem je spatřil, litoval jsem, že nejsem veterinář z JZD.

 

Pěkný nápad má náš soused Rakušan. Rakušané vystavují většinou své tradice. Můžete vidět originály smluv, počínajíc vídeňským kongresem až po smlouvu mírovou. Snaží se dokázat, že jsou mostem mezi východní a západní kulturou. Pochlubí se jmény slavných lidí, kteří se narodili v Rakousku. Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, Freud, Mozart, Bruckner, Lehár, Schönberg. Mne tam neměli, ačkoliv jsem se také narodil ještě v Rakousko-Uhersku. Tohle všechno je spíš „gemütlich“ než veliký nápad. Ale skutečně dobrý nápad je zařízení, kde nejslavnější profesoři vídeňské konzervatoře osobně vyučují hudbě. Je to prosté. V místnosti, která je oddělena sklem, známí profesoři vídeňské konzervatoře vyučují zpěvu a hudbě na různé nástroje každého, kdo se přihlásí a kdo už má nějaké hudební vzdělání. Viděl jsem, jak profesor, jehož jméno jsem bohužel zapomněl, tři hodiny pracoval s výtečným mexickým klavíristou na klavírním koncertu. Byl to požitek, který se člověku málokdy naskytne. Když jsem tam byl podruhé, poslechl jsem si Schuberta. Zpívala velmi nadaná černoška.

I šel jsem se také podívat do švýcarského pavilonu, kolik je hodin. Mohu vás ujistit, že jich je tam hodně. A všelijakých. Plno nápadů. Ale dovolte mi, abych byl uchvácen nejvíce stropem z jablek a hrušek. Je tam totiž jedno oddělení, ve kterém nízký strom je zrobený z jablek a hrušek nevídané krásy, nečichané vůně. Jeden kus přesně jako druhý. To mi připomíná, že v izraelském pavilonu mají koše nádherných pomerančů. Jenže ty pomeranče jsou umělé, ale zato tam rozprašují pravou pomerančovou vůni.

 

Udělat z neúspěchu úspěch není nesnadné. Člověk, nebo máte-li raději slovo lidstvo, tedy Lidstvo, nabylo velké praxe v obrácení neúspěchů v úspěchy.

V malém se to dělává tak, že se píše o potlesku tam, kde se pískalo, že se jásalo tam, kde se mlčelo, a kdo tomu nevěří, ať tam běží. Ve velkém se úprk přepíše na přesun na výhodnější pozici, a kdo se odváží tomu nevěřit, neodváží se tam běžet.

Popsat úspěch je těžší. Jednak proto, že Lidstvo si zvyklo na tolik úspěchů předělaných z neúspěchů, že se Lidstvu nelze divit, když je trochu skeptické, jakmile čte nebo slyší velká a vřelá slova. A pak tím, že to dá větší práci než lhát.

Dám si práci a budu mluvit pravdu bez používání velkých a vřelých slov. Slyšte tedy větu jednoduchou: Československý pavilon na EXPO 58 v Bruselu má velký a zasloužený úspěch.

Už jste o tom jistě četli. Slyšeli jste to v rozhlase a viděli i slyšeli v televizi a ve filmovém žurnálu. A do tohoto mlýna chvály bych měl teď se svou špetkou přijít i já?

Nebudu nikoho provádět a nebudu popisovat, co fotografie popíšou líp. Ale dovolte mi, abych vám sdělil pocity, které náš pavilon vyvolává v lidech, kteří jím procházejí.

Už jsme řekli, že výstavy jsou proto, aby se na nich vystavovatelé chlubili. I my se chlubíme. Ale chlubíme se, řekněme, skromně. Ta dvě slova se potírají, leč jen zdánlivě.

Příroda dala ženám pěknou postavu, aby se jí chlubily. Jinak v tom shonu za živobytím by se mohlo stát, že by si jich mužští nevšimli nebo všimli až pozdě, a množení by došlo úhony. Takže to ženské chlubení má význam - jenže ono je to jiné chlubení, když si pěkná ženská vykračuje jakoby nic, nekouká po nikom, ale vidí všechno. A jiné, když pěkná ženská jde, co krok, to bok sem, bok tam, když upustí klíče, aby se mohla pro ně sehnout, a dělá, že neví, že má výstřih. Zkrátka pávice. A tak nějak je to s tím naším případem v Bruselu. Mezi všemi pavilony, i když všechny nejsou pávice, ten náš je jako mladá, čistá ženská. Skromný, ale ne příliš. Stranou shonu, ale na ráně. Ne velký, ale nikoli malý. Neudivuje výstavností, ale je vkusný. Nenápadný, avšak současně neobvyklý obložením z pěnového skla. Stojí tam částečně kryt a současně jakoby zdůrazněn siluetou starých stromů. Jeho půdorys tvoří písmeno L.

Člověk prochází výstavou, a má-li náhodou hlavu v pořádku, musí chtěj nechtěj dostat strach. Sám ze sebe. Z toho, co všechno umí, čeho všeho je schopen. Strach z nevědomosti člověka jednotlivého: nemůže být nikdo tak vzdělaný, takový vědec, aby něco z toho, co vidí, ho neohromilo. Aby nezjistil, že se dívá na něco, o čem nic, vůbec nic neví.

Človíček si začne nerad, velmi nerad připouštět, že vlastně co? K čemu budu já, člověk, když tohle tady za mne bude myslit, tu ta věc za mne zvedne břemeno, tamhleta se zavrtá, sem to shrne, tímhle motorem se to rozrazí a zahřeje, a jak se to tamhle zchladí, podají to ta chapadla té nestvůře a ta to vystřelí bezhlučně do prostoru. Člověk zapomene, že jsou na světě také karafiát, hořčice nebo kšandy. Netvrdím, že človíček, který takto uvažuje, jest na správné cestě. Ale může-li pak uvažovat jinak, když ze všech stran cestou očního a ušního nervu buší mu do mozku technologie?

Zmatený človíček se plouží dál. Už neví, zdali kouká na to, co už viděl, nebo jestli už viděl, nač kouká.

Dostane se do československého pavilonu. Začne koukat. Náhle zjistí, že vidí něco, co nikde neviděl. Zadívá se blíž: sklo. Rytiny na starých, slavných pohárech jsou - jak to udělali? To je promítnutý obraz té rytiny? Nebo je to zvětšený diapozitiv? Vidí strom. Strom vymyšlený z kousků dřev, které přecházejí tvarově do hraček. Hračky pro děti.

Človíček se přestává bát sám sebe. Inu, hračky ještě jsou na světě, fantazie oživila loutky. Můžete se podívat a srovnat: tuhle je scéna z loutek a vedle běží tatáž scéna na filmu. Film doběhl - loutky zmrtvěly ve filmu přesně v situaci a pozicích scény se skutečnými loutkami.

 

IV.

Přichází párek. Jemu může být osmdesát pět a jí o něco méně. Vrásky se mu usadily až za ušima a ona nemá zdravou barvu. Říkám si, že takových už je ve světě málo, ale obdivuji jejich energii a odvahu, pustit se v tomhle věku do Bruselu. Pomalu, pomaloučku americká Baucis se nahýbá nad sklem. Trošku jsem se bál, aby se na nás neskácela. Podívala se lorňonem: „Oh, lovely, lovely!“ zašeptala. To už se Filemon nahnul rovněž a potvrdil Baucidě: „Indeed, lovely and clever.“ Rozmilé a chytré! To přece nejsou velká a vřelá slova. Ti dva stařečkové prošli všechno. A pak jsem je viděl trpělivě stát ve frontě přede dveřmi Kulturního sálu. Čekali na představení Laterny magiky.

Téměř ve všech pavilonech mají nějaký druh představení a všude stojí fronta. Fronta u nás není tudíž nic neobyčejného. Je tu ovšem jedna neobvyklost, která na první pohled patrná není: V naší frontě stojí mnoho lidí, kteří už Laternu magiku viděli. Jdou podruhé, potřetí a můžete věřit, jeden pán ze Sydney ji viděl pětkrát.

Nebudu popisovat Laternu magiku, protože doufám, že ji uvidíme doma. Považuji však za svoji povinnost říci, že představení, které pod tím jménem běží, jest svým způsobem historické. Prostě a krátce, to jest vejce, ze kterého se vyklube nový druh zábavy, nový druh dramatického projevu.

Vejce snesl Alfréd Radok. Pomáhali mu je vysedět dva mladí lidé - nebudu jmenovat nikoho, protože se bojím, že bych mohl někoho vynechat. A chvála a metál patří všem, všem na jevišti, za jevištěm, v kabině projekce i v kabině zvuku, a také tomu anebo snad těm, kteří měli dost fantazie a odvahy dát Laterně magice zelené světlo. Jest snadné u nevyzkoušených, u nových, u odvážných podniků navléci mudrcův háv, vzít čelo do dlaní a rozhodnout, že bude lépe, když se to dělat nebude. Jestliže u Laterny magiky se tak nestalo, je to dobré znamení.

Účelem představení bylo ukázat návštěvníkům, tedy cizincům, něco z Československa. Takový úkol svádí k sestavení více nebo méně zajímavého pásma. Tak to dopadlo ve většině pavilonů.

Tvůrcům Laterny magiky se povedlo daleko více, než se od nich žádalo. Ukázali Československo novou formou, dramatickým útvarem, který svou novostí, vtipem a srozumitelností oslňuje obecenstvo a budí údiv a trošku závisti u profesionálních odborníků. V době, kdy jsem byl v Bruselu, dostala Laterna magika tři seriózní nabídky k zájezdu. Do Japonska, do Mexika a do Paříže. To je kuře, které rychle roste.

Představení končí, lidé se smějí a tleskají. U nás v paviloně se lidé smějí. Baví se pohledem na krásné věci, sklo, loutky, hračky, tkaniny. Strojů je málo, a pokud jsou, slouží lékařství. Lidskému zdraví. Betatron, vtipně předváděný, slouží člověku tím, že se dívá do ledví ocele, aby zjistil, je-li dobrá. Vtipné desetiminutové představení z filmu a diapozitivů na osmi malých plátnech vypráví lidem hudbou, nejkrásnějším jazykem světa, o Pražském jaru.

Vešel človíček, ale vychází opět člověk. Už se nemusí bát sám sebe. Už si může věřit. Člověk, který umí nasytit duši, není zlý člověk. A tam, a tam někde, v uklidnění, kterým náš pavilon působí, domnívám se, je jedna polovina našeho úspěchu. Povedlo se našim to, co možná přehlédli druzí. Povedlo se jim návštěvníka výstavy pohladit. V důstojné skromnosti připomenout, že je tu národ, který umí. Že vkus je kus života, že ne jenom očima a ušima vede cesta k člověku, ale také srdcem a citem.

Jenže to není všechno! My přece víme něco o hmotě a ne samým uměním živ jest člověk. Jestliže jsme v našem pavilonu nasytili duši, tím jsme svou práci neskončili. Musíme rovněž sytit hmotu. Buňky chtějí růst. Tělo chce kalorie. Jsouce materialisty, kteří mají v paměti realistickou lidovou moudrost rčení „láska prochází žaludkem“, postavili jsme restauraci a nazvali jsme ji Praha. Tam, v té Praze v Bruselu, leží druhá polovina kotvy našeho úspěchu. Musíme se tam také podívat.

Slavný ruský biolog Pavlov už dávno zjistil pokusy na psech, že spokojenost a pocit bezpečí jsou ještě lepší kuchař než hlad. Jinými slovy: jest vědecky dokázáno, že příjemné okolí, světlo, pohled na květiny, útulnost a čistota pomáhají jedlíkovi vylučovat větší množství žaludečních šťáv. Tím se zlepší trávení, čili lépe využije suroviny, ať už ta surovina je buřt nebo Gigot d’agneau en croute avec gratin Dauphinois a la Creme.

Jsa občasným hostem v různých útvarech našeho pohostinství, ať krajských, oblastních, závodních, komunálních či nádražních, měl jsem poslední léta dojem, že vědecké poznatky o trávení nedošly veliké popularity u některých vedoucích.

Mnohdy jsem seděl u stolu pokrytého ubrusem, na kterém včerejší a předvčerejší omáčky nakreslily mapy neznámých světů, a promýšlel, proč je tolik vedoucích a tak málo vědoucích?

Až teprve v Bruselu v restauraci Praha jsem zjistil, že vědoucí vedoucí jsou!

Restaurace Praha je stavba vestavěná do patra našeho pavilonu a právě tam, v patře, začneme. Máme dopolední hládek, gulášová polívčička s rohlíčkem nebo šunčička či dietní páreček na papričce, taliánek, klobásek a pivíčko by právě bodlo. (Všimněte si, jak prožívám: mluvím v zdrobnělinkách, nářečím našich číšníků.)

Stoly jsou obsazeny, u dlouhého barového pultu se kupí kdekdo a jakýmkoli jazykem žádá o cokoli. Muži v bílém obsluhují rychle. Muži v bílém nejsou ovšem lékaři. To jsou číšníci. Sněhobílí, naškrobení, bez poskvrnky. Námořní důstojník v letní uniformě při přehlídce flotily admirálem nemůže být bělejší. A to je oddělení restaurace, kterou bychom doma nazvali zahradní lidovka.

Na oběd bychom mohli zajít do jiného oddělení Prahy. A raděj půjdem hned, jinak bychom čekali ve frontě. Fáma, která „každým krokem roste“, vykonala svou práci. Přilákala druh hostí, kterým můžeme říkat „gourmet“. Zde sedávají lidé z celého světa, kteří rádi jedí, kteří umějí jíst a kteří na to mají. Jsou ještě lidé, kteří si dávají v Benátkách ZUPPA DE PESCE ne jinde než v restauraci na střeše Royal Danieli, kteří si objednají LOBSTER THERMIDOR v Hotelu de la Cote d’Or v SAULIEU, zatímco kachní paštiku požívají jen tehdy, meškají-li ve Francii v městečku Vienne, a to si na ni zajdou do restaurace PYRAMIDE. Tito výtečníci, které znají číšníci od Rule’s v Londýně až po Stallmästaregárden v Stockholmu, najednou v Bruselu objevili Prahu, do které se dá zajít dokonce pěšky. Jídelní lístek, který jim pan vrchní předloží, se čte jako detektivka. Červeně jsou tištěny speciality české kuchyně, svíčková na smetaně, karlovarská roulada, pečená husa nebo kachna, plzeňský karbonát atd., atd., atd. Červeně vytištěny a zarámovány jsou speciality šéfa kuchyně. Ohňostroj kulinářské fantazie musí mít a také má jen jeden výsledek: chuťové buňky mezinárodních jazyků počnou ronit a hosti jsou ztraceni. To ostatní už je starost číšníků, kteří s bezvadnou a chladnou odborností započnou své dílo: již přijíždí stříbrný povoz plný předkrmů, a pak předkrmář čte z hostových očí a přečtené dává na talíř. Hlavní chod bude nejlépe česká zvěřina. (Sešel jsem se v Římě s jedním hercem z Hollywoodu. Povídá mi: „Jedu domů přes Brusel. Mně tam ta zvěřina v české restauraci tak zachutnala, že se tam ještě vrátím.“) Nu, a pak palačinky Praha? Nebo zapékané broskve Praha v čokoládě? Nebo dokonce broskve, banány, ananas, hrušky maitre d’hotel připravované u stolu, pálené cognacem, cointreau, kirschem nebo pernodem?

Mluvě o jídlech připravovaných u stolu, a jak říká jídelní lístek, pálených nějakou pálenkou, musím upozornit čtenáře, že za tou senzací bychom mohli zajít do restaurace Praha o patro výše, do oddělení DE LUXE.

Zde, ve velice vkusné místnosti plné květů, pohody, jasu a čistoty (vědoucí vedoucí!) jest eldorádo jídel připravovaných u stolu. Čtěte se mnou jídelní lístek:

Filet mignon Calva, pálené calvadosem.

Beefsteak po myslivecku, pálený jalovcovou.

Srnčí medailonky lesnické, pálené žitnou.

Na rožni:

Moravský divoký šíp, pálený vodkou.

Živáňský špíz, pálený vodkou.

Slovácký špíz, pálený vodkou.

Kuřecí játra se slaninou, pálená vodkou.

Brzlík Medici, pálený cognacem.

Chybí tam ještě pálený kostelník, avšak i bez něho naši hosti ostatním restauracím vypálili rybník.

Člověk tam sedí, a než si zvykne, nejraději by volal hasiče. Před vaším zrakem šlehají plameny z mísy a číšník hořící porce servíruje se zručností salamandra, jediného to tvora, který žije v živlu zvaném oheň. A když hlad uhasil krmí a krmě zahnala hlad, zbývá ještě uhasit žízeň. A ta se tu hasí z obrovských sklenic groteskních rozměrů, které pocházejí, tuším, z Karlových Var od Moserů. A nakonec ještě zápis do pamětní knihy.

Pamětní kniha je ďáblův vynález. Někdy čtu po létech, co jsem do ní kdysi napsal, a vždycky se trochu stydím. Co se má do takových knih psát? Většinou chvály - a to chvály zdvořilostní. Většina pisatelů chce být vtipná, vždyť koneckonců všichni jsme náchylní věřit o sobě, že bude jednou zajímavé číst, co jsme napsali, že se naše vtipnost ocení. Je to ovšem jen pověra. Listoval jsem v knize pamětní a nenašel nic nečekaného. Až na jeden zápis přes půl strany: Evviva il Papa! Někdo se najedl, napil a pak ho popadly výčitky svědomí, že si pochutnal v socialistickém sektoru místo v kapitalistickém. Tak se vzbouřil a napsal nám do knihy ať žije papež a dal si ještě jednu.

Říká se, že náš pavilon by měl být, nebo že dokonce bude přestěhován k nám domů. Měl by být i s restaurací Prahou. Jen ceny by mohly zůstat v Bruselu. Na jídelním lístku uvedeny nejsou. Jsem dávno proti cenám na lístku: některá cena zkazí chuť na pokrm. Je mnohdy lépe pykat po dobrém jídle než zříci se pokrmu ze strachu před marnotratnictvím. Na jídelním lístku také není uvedeno, co hyzdí lístky domácí. Ty podivné zkratky u jídel jako s k. (s kostí), b.k. (bez kosti), 300 gr, 150 gr, náš pok. je přip. n. sádl. (naše pokrmy jsou připravovány na sádle) a podobné nejedlé nesmysle. (Tisknout nesmysle!) Když jsme se byli najedli a napili, když jsme byli přežili placení účtu, odebrali jsme se na loď Amsterodam, změněné na hotel, čili botel. Bydlili jsme tam. Vezla nás taxikářka. Chtěla si nadjet a pouštěla na dopravní strážníky ženské půvaby. Hodně jí toho prošlo, jenže systém silnic a cest vymyšlený na Expo se ošidit nedal a my jsme se ocitli po chvíli v místech, ze kterých jsme před chvílí vyrazili. Milá paní se k nám otočila a pravila: „Moje vina. Vypínám taxametr, protože nemusíte platit za mou hloupost.“ A dovezla nás na loď za tutéž sazbu, kterou jsme platili jiným. V malé kabince začínáme balit zavazadla. Rád jezdím do ciziny, protože se rád vracím domů. Tentokrát se vracím domů ve výborné náladě. Příště vám povím proč.

 

V.

Zatímco Sputnik oblétl Zemi asi padesátkrát a tupolev tucetkrát urazil trať Praha - Brusel - Praha, náš vláček si s námi klestil cestu domů. A přec to nebyl ztracený čas, který jsme trávili v občas jedoucím, většinou stojícím dopravním prostředku.

Už jsme se všichni lépe znali než na cestě tam a měli jsme si o čem povídat. Ve skupině, do které mne Osud zvaný Čedok zařadil, byli většinou havíři z Ostravska. Dva důlní inženýři, horníci, jeden účetní z důlního kombinátu, dva spisovatelé, jeden vášnivý chovatel poštovních holubů, čím byl v civilu, nevím, tři mladí výtvarníci, jeden kulturní, řekněme činitel a jeden komik. Není zajímavé, co jsme všechno semleli, až na jednu debatu, která mne poučila i příjemně překvapila. Začali jsme ji již v Bruselu v hotelu Amsterodam. Přišla na přetřes výstava 50 let moderního umění, která je instalována na výstavišti a na kterou někteří z nás se šli podívat.

To, čemu se ve výtvarnictví říká moderní umění, jest směr, který je jen o chloupeček starší než naše generace. Protože jest svým způsobem kus našeho života, je docela přirozené, že mnozí z naší generace máme k němu kladný poměr. Debatoval jsem o moderním umění s rozmanitými lidmi na rozmanitých místech, sčetl různé úvahy od různých pisatelů a byl jsem svědkem všelijakých rozhodnutí různých autorit o tomto uměleckém směru.

Domnívám se, že moderní umění, v našem případě moderní výtvarné umění, bylo, jest a bude umění, které jest nové, cestu hledající a cestu ukazující ve své době.

Není to moderní sukně, která jest moderní, protože jest v módě, protože se zrovna nosí.

Moderní umění, proti moderní sukni, se ve své době obyčejně zrovna nenosí. Nosí se daleko později. A když už je nezvratně zjištěno, že se mu může říkat klasické umění, když už lidé dorostli a doběhli způsob myšlení a vyjadřování moderního umění „své doby“.

O moderní umění se lidé přeli, přou a budou přít. Kdyby nebylo snobů, kteří každou při jen zkomplikují, a kdyby nebylo homogennosti lidského počínání, kterážto vlastnost způsobuje, že mnohdy autority jiné než umělecké právem či neprávem rozhodují, co jest či není moderní umění, spor by byl kratší, věcnější, ale byl by. Není na světě nic nového a dobrého, co by se rodilo beze sporu.

Tak jako herec nehraje pro herce, malíř nemaluje pro malíře. Jestliže se tedy zastaví před obrazem člověk a zadívá se na obraz, musí umělce zajímat, jak jeho dílo na člověka působí. Vyloučíme-li ze sporu snoby a autority, vyloučíme-li z moderního umění všechno, co se tam připletlo a co čas vyvane jako plevu, zjistíme, že nejčastějším argumentem odpůrců moderního malířství jest tvrzení, že v tom nic nepoznají, že jim to nic neříká, zkrátka dejte mi s tím pokoj!

Moji přátelé nebyli zastánci moderního umění a nebyli ani jeho protivníky. Nebyli rozhodně snobi, ani nemyslili autoritářsky. Měli odvahu upřímně přiznat, že tomu nerozumějí, a byli spravedliví natolik, aby se ptali, čí je to vina, že tomu nerozumějí. Je to tím, že se neumějí na moderní obraz dívat, nebo je to tím, že obraz nic neříká? S logikou hodnou důlního inženýra povídá jeden z nich: Sakra, přece by to nevystavovali, přece by tam ty státy ty obrazy neposlaly, kdyby to nic neříkalo! Asi se neumím dívat. Kdo mi ale řekne, jak se mám dívat na moderní obrazy, kde se to naučím, mně to chybí? A tak jsme rozvíjeli téma počaté na lodi do rytmu vláčku, dojeli jsme domů, ale zbývá ještě mnoho a mnoho nezodpovězených otázek.

Co je to vlastně vkus? zněla jedna z nich. Proč se děti už odmalička ve škole neučí, co je to tvar, co je to ladění barev? Já bych chtěl mít v bytě opravdu hezké věci, povídá jiný, jenže nechci poslouchat prospekt, který je od toho, aby chválil zboží. Nebo co mi radí prodavač. Chci sám vědět a poznat, co je vkusné, co je umění a co brak. Já například vím od ženy, že k zelenému huberťáku nemůžu nosit tmavomodrou rádiovku. A podívejte se, kolik jich to neví. Kde se to člověk doví? Chytře a prostě napsaná knížka, která by měla odpovědět, by jistě pomohla dohonit, nač škola zapomněla. Televizní programy by měly vděčné diváky. Jelikož i nejpomalejší vlak dojede k cíli, jelikož na počátku bylo tma a duch boží se vznášel nad vodami, eo ipso na konci musí být poslední soud čili hodnocení. Hodnoťmež.

Tak jsme si ten úspěch našeho pavilonu zažili. Viděli jsme plno krásných věcí, slyšeli jsme krásnou hudbu, pojedli jsme skvělé pokrmy. Nasytili hmotu, nasytili ducha.

O tom, co se do pavilonu nevešlo, přečetli jsme si ve vtipně upravených prospektech a brožurkách. Ve speciálním letáčku o našich divadlech, vydaném Čedokem a schváleném, tuším, vlastivědným ústavem, čtyřmi jazyky lze se dočíst o všech divadlech, jenom ne o Divadle ABC. Oni „na to v tom fofru zapomněli,“ řekl by Fadinard.

Předvedli jsme světu mnoho z toho, co umíme.

Naši dělníci, naši architekti, výtvarníci, umělci, naši organizátoři, naše materiály, naše nápady - všechno bylo oceněno: odnesli jsme z výstavy řadu velikých cen a uznání. Největší cenu za film zásluhou Karla Zemana.

A přece by nebylo dobře, kdybychom usnuli na vavřínech a měli krásný Agfacolor sen o tom, jak jsme vymyslili střelný prach.

Dnešní svět už není svět, ve kterém někdo umí něco, čemu by se druhý nemohl vkrátku naučit. Vědecké objevy jednoho ukazují automaticky svou jsoucností cestu druhému. První polovina našeho století vypálila raketu vědy rychlostí, která se den ke dni zvětšuje. Proto je nezbytně nutné, aby lidé naší planety se dohodli bez násilí. Není většího utrpení a větší hrůzy než hrůza a utrpení, které by světu přinesla věda, kdyby měla sloužit válce. Věda je chladná. Je to mozek bez milosrdenství.

V Bruselu je vidět, že chceme-li, stačíme všem. Předvedli jsme tam světu jeden den v Československu.

U nás doma v Československu máme 365 dnů do roka. Záleží jenom na nás samých a na nikom jiném, bude-li těch 365 dnů tak teplých, tak krásných, čistých, tak veselých, chutných a plných nápadů, jako ten jeden den v Bruselu na EXPO 58.

 

(Reportáž vycházela na pokračování v Literárních novinách, roč. 1958, v číslech 28 až 32. Na tento text bezprostředně navazovala první verze Italských prázdnin, jež poprvé knižně vyšly v Čs. spisovateli v roce 1960.)

 

Jana Werichová v Itálii (fotografoval J. W.)

 

Prosit 2050

PŘÍPITEK, KTERÝ PRONESL JAN WERICH NA SLAVNOSTNÍM ZASEDÁNÍ SVĚTOVÉ SPOLEČNOSTI OPTIMISTŮ

Drazí současníci!

Není tomu tak dlouho, co jsme se s tatínkem skláněli nad věcí zvanou krystal, majíce sluchátka na uších. Slaboulince pípalo violoncello a my koukali jeden na druhého jako u vyjevení. Maminka nechtěla vařit, dokud se sama nepřesvědčila.

„Až z Vinohrad do Dejvic!“ opakovali jsme jeden po druhém. „Bezdrátový věk!“

No, a vidíte. Malé děti dnes vám vysvětlí, proč televize mrká a proč nemrká. To je prostě tím, že malé děti se do tohoto věku narodily, kdežto my jsme se do něho museli vžít.

Narodit se do nového věku, to je bezbolestná metoda. Vžít se do nového, z toho mnohdy bolí hlava.

Člověk je Velký Šťoura. Člověku jest dáno býti právě takový - tak někteří vědci tvrdí -, aby mohl existovat, přežít. Nejsem vědec, a snad právě proto se domnívám, že to, co z dvounohého savce dělá člověka, jest ona vlastnost šťourání se ve věcech. Nevnucuji se tím, publikovat to nehodlám, ale mohu to skromně tvrdit! Člověku se povede leccos vymyslit. Jednou je to třeba nůž, jindy zas elektroencefalograf. Obojí jsou velice užitečné předměty.

Oběma se dá prospět člověku. Oběma se dá ublížit.

Tohle plus a minus lidského úsilí bylo vždycky a zdá se, že zůstává největší starostí člověka. Tak když člověk člověka neuhlídá, nezbude živáčků na světě.

Člověk ve svém šťouralství je obdivuhodně trpělivý a nenápadný.

Chodíte si do školy, za holkami, na křtiny, na svatby, na vepřové hody, na pohřby, na ryby, z práce do práce - a mezitím, aniž o tom víte, někdo někde řekne rentgen, a hned je skrz vás vidět jako skrz sklenici vody. Jiný povídá: Elektřina? Vysoké napětí: Houby! Slaboproudá elektřina, to je věc! A než se nadějete, máte nahranou na drátku celou operu. Nebo někoho pomlouváte, a na míle daleko je to slyšet a trestu neujdete. Jak je to možné, ptáte se. Polovodiče, zní odpověď.

Jednoho dne zjistíte, že jsou stroje, lépe řečeno, že kousek od vás bydlí stroje, které myslí. Hrají šach, vypočítají přehradu, přibližně za devět hodin spočítají úkol, který živým matematikům, celému mužstvu matematiků, trval dva roky. To ovšem, řeknete, je zázrak. Že prej vůbec ne. Ten stroj není hotový, teprve asi ze dvou třetin, a už tohle umí. Jinými slovy, něco jako když šestiměsíční plod telegrafuje matce, jakou dietu by měla dodržovat, aby se mu lépe zrálo. Když už nevíte, kde vám hlava stojí, dodělají vás vědátoři: svěří vám, že Stroj, když udělá chybu, ji opraví a vydá sebekritiku a vysvětlení, proč se chyby dopustil. A navíc vám sdělí, že Stroj je schopen vypočítat sám sebe a navrhnout sám sebe lépe, než jej udělali vědci. Jakési sebeoplodnění, samotěhotenství. (Na tom ostatně nezávisle bádá pan profesor biologie Dumas někde ve Francii už drahná léta.)

Sputnik. Řeknu vám, že mne téměř pobuřuje, když vidím, jak klidně, skoro netečně plyne život pražskou ulicí, zatímco vysoko nad ní letí a lítá mrtvý pes rychlostí bůhvíkolika minut za vteřinu. Mrtvý pes, který posloužil vědě, který se nikdy nerozloží, neb nemá kyslíku, který je zmrzlý, zmrzlý na kost. Přemítat, zač byste mě měli, kdybych vám tohle říkal před dvaceti lety. Před deseti. Loni.

Proč nechodí lidi s obličejem zdviženým k nebi? Proč se víc nediví? To přece od počátku světa se děje zaručeně poprvé. Nebo se pletu a byl tu před začátkem, který předpokládáme, již konec něčeho, co nepředpokládáme?

Zatímco si tu povídáme, vědci, lidé šťouraví, kdesi v laboratoři pozorují zajímavý pokus: vyrobili si strojky, které nazvali Machina Speculatrix. Tyto špekulující stroje mají víc než stroje myslící: mají vlastní vůli. Chtějí, nechtějí, mají hlad, a když hlad ukojí, jsou sytí! Vědci je pozorují a zapisují jejich chování za určitých daných okolností: studují sociální a společenský život strojů.

A teď by někdo mohl říci, že to už přestává všecko! A to by splet přesně o sto osmdesát stupňů, neboť to všecko teprve začíná.

Kdesi měli nápad pozvat vědoucí vědátory a požádat je, aby mluvili o tom, co bude za sto let. Nechtěli od nich výrazy citu čili proroctví. Chtěli předpověď, která jest dítkem rozumu.

Jeden z nich, pan dr. Herrmann J. Müller, biolog, nositel Nobelovy ceny, prozradil toho dost.

Držte si klobouky, prosím! Prozradil, že velmi brzo bude možno, aby si rodiče předem určili, chtějí-li mít syna, či dceru. Paní matka povije to, co si bude přát. Se záručním listem. Dvojčata chcete? Jaká? Identická, neidentická? Prohlédneme mladou paní. Zjistíme-li, že je únosná pro trojčata a že si je přeje, má je mít. Unese čtverčata? Má je mít.

Trochu déle bude trvat, ale za sto let to určitě bude, že matky budou rodit nevlastní děti. Pan dr. Müller nám to hned vysvětlí: umělá inseminace se všeobecně vžije, dokonce bude žádoucí. Vajíčko se oplodní spermatem, jež bude živé chováno v jakési bance. Může to být i z dávno zemřelého muže, avšak z muže takových vlastností, které rodičům budou imponovat. To se týká i paní matky. Nač mít děti, které by měly špatné vlastnosti rodičů? Vždyť je mohou mít po někom docela cizím, ne?

Jak se to bude provádět, dr. Herrmann Müller neřekl, avšak dodal: „Národ, který se bude první množit touto metodou, bude schopen vypěstovat rasu, tak nadřazenou rasám ostatním, že bude vládnout ostatnímu světu.“

Zdá se mi, že tohle nějak podobně už říkal jindy a jinde jiný Herrmann. Nebo to byl Adolf?

Poslyšme dalšího vědoucího vědce: lidé budou ovládat stavbu buňky do té míry, že si budou moci zvolit zevnějšek. Otylý, či štíhlý - krátce a dobře, stavba těla bude kontrolovatelná. Zdá se, že slovo kontrolovat a jeho derivace zaujímají v hlavách snílků o budoucnu hodně místa.

Dr. Wernher von Braun, vynálezce „V zwei“, se rozepěl o příštím století také. Tvrdí, že bude probíhat ve znamení boje o kontrolu vesmíru. Tak jako 18. a 19. století uběhlo ve znamení zápolení o nadvládu nad oceány. Kolem naší planety budou kroužit sputniky, mraky sputniků. Jedny budou sloužit rychlému předávání zpráv, jiné budou přestupními stanicemi pro turisty jedoucí na vzdálené planety. Na Měsíci budou přepychové hotely pro novomanžely - tedy skutečný honey MOON - a pak prý budou na Měsíci doly. V těch dolech budou dolovat státy zeměkoulové v bratrské shodě podle dohod a úmluv. - Kdo bude jezdit na Měsíc a kdo dolovat, se zatím neví.

Člověk bude umět podívat se do vlastního mozku. A pomocí elektroencefalografu bude znát všechny rytmy mozkových funkcí. Bude umět kontrolovat elektrické náboje mozkových buněk. Nebude musit tudíž dorozumívat se řečí. Takové obstarožní mechanické zařízení, jako je narážení zvukových vln na ušní bubínek a přenášení mechanických jevů pomocí nešikovné soustavy třmínků a kovadlinek do labyrintu, bude pomalu odumírat. Člověk se prostě „naladí“ na člověka a novými cestami bude jeden druhému sdělovat své představy. Nebo vnucovat. Jak kdo.

Lidstva bude asi sedm miliard. Nebude však nedostatek jídla. Lidstvo se naučí vyrábět potraviny z mořských řas. Z hmyzu. Z mořské vody, z náhradních hmot, z náhradních materiálů náhradních materiálů, atd., atd. Pravda, chuť tím trpí. Leč chuti lze odvyknout. Bude možno staré chuti nahradit chutí novou, univerzální, kontrolovatelnou. Pracovat bude člověk tři, maximálně čtyři hodiny denně. Všechen ostatní čas bude mít člověk pro sebe.

Počítat budou stroje.

Problémy řešit budou stroje.

Samy sebe budou opravovat stroje.

Mluvit se nebude.

Děti budou nevlastní.

Líbánky až na Měsíci.

Člověk bude vypadat tak, jak bude chtít. Děti bude mít takové a tolik, jaké a kolik bude chtít. Bude odposlouchávat, koho bude chtít, odkud bude chtít. Všechno bude jedné lahodné chuti a tu lahodu bude člověk chtít. A k tomu bude času tolik, kolik člověk bude chtít.

Zbude tedy něco, co ještě bude člověk chtít?

Ovšemže! Plno!

Bude chtít nové Chapliny, nové Picassy, nové Trnky. Nové jaro. Nové milence. Bude chtít držet se za ruce, na nic nemyslit a jen se dívat z očí do očí.

Bude se mu chtít ležet v trávě, na znaku, a dívat se na velký bílý mrak nad černým lesem. Bude chtít vidět tentýž obraz, který vídala babička babičky našeho dědečka. Jak mrak se promění v rybu s čapí hlavou, pak v pumlíč s Karkulkou, pak ve stádo beránků. A beránci se rozběhnou, zřídnou a zmizí v teple sluníčka.

Ten člověk za sto let napíše písničku o tom sluníčku a tu písničku po dešti zahvízdá kos. A ta nová písnička novému človíčkovi vyloudí staré slzy, vyvolá starý smích.

Technologie je veliká věc. Věda vůbec!

Ale člověk je víc než stroj. Stroje nepláčou, stroje se neumějí smát.

A to mi dodává odvahy, přátelé, abych s vaším dovolením a doufám s vaším souhlasem připil už dnes:

PROSIT 2058!

 

(Článek z Literárních novin č. 1, roč. 1958.)

 

Článek napsaný v den úmrtí Vítězslava Nezvala

MNOHOKRÁT JSEM SE CHYSTAL ZAJÍT

za Tebou, až oba nebudeme vědět, co počít s volnou chvilkou. Zaklepat a dříve, než slovo řekneš, vysypat na Tebe bez zábran a strachu z frází všechno, všechno, jedním slovem, proč tě mám, Nezvale, rád. Až tenhle led prolomím, pak klidně a ve smíchu sečtu všechny tvé dary a pěkně ti za to poděkuju.

Jak jsme tenkrát stáli spolu před výkladní skříní horoucně roztoužení oslavit slávu dne koupí něčeho, to asi nejdříve probereme, a hned potom Tvoje groteskní první setkání s mojí Zdeničkou. Znovu tě budu přirovnávat k obrovské sněhové kouli, která se valí vesmírem a nabírá do sebe perly, diamanty, zvadlé listy a hvězdy. A znovu se budeš řehtat a dokreslovat obraz po svém, a pak ti přibližně řeknu tohle: Nezvale, to je báječný, že jsme spolu. Tu, v Tvém pokoji, v naší zemi, v našem světě, že jsme. A jsem rád, že jsem s Tebou v jedné době. Že se Tě mohu dotknout, že mohu slyšet Tvůj hlas, že se můžeme hádat, pamatuješ, jak jsme se jednou strašně pohádali u Brabců? Chovám Tě ve své duši tam někde, kde člověk hledá oporu; za sebou jako jistotu. Vím, že kdybych v úzkosti zavolal, že bys přišel na pomoc. V úzkosti, která prýští někdy z krásy, někdy z ošklivosti bytí. Miluji Tvůj hlas, když se zlobí, když se mazlí. Jednou jsi se na skok u nás zastavil. Spatřil jsi svou Manon Lescaut a neodolal jsi. Celou jsi mi ji přečetl, přesedával z židle na židli, burácel a šeptal. Viděl jsem Tě jak v mlze, pro slzy, za které jsem se tenkrát trošku styděl.

Tys mi dal moc věcí, Nezvale. Mezi jinými takový malý, starý, odřený škopíček na slivovici. A představ si, teče!

Dal jsi mi páva, který „skloněn hlavou do talíře, rozhrnul ocasem nebe“.

Vypověděl jsi odedávna boj nudě, krutému nepříteli.

Naučils mne milovat Prahu

svobodným srdcem

svobodného muže svobodných snů a tužeb.

A to je jen zrnko z hory klenotů, které jsi vykouzlil baculatou rukou.

Zaklepal jsem.

Nikdo mi neotevřel.

V Praze 8. dubna 1958

Jan Werich

 

(Otištěno v Literárních novinách č. 15, roč. 1958.)

 

Blues za basistu

Karle, vyřiď klukům, jak je mi hrozně líto,

že Jarda už nebude stát za basou

a houpat trupem, točit oči k nebi.

Kdo po něm roztočí tu bednu čtverhlasou?

 

Karle, připomeň jim, jak jsme se nasmáli,

když Jarda hrál ten kravál z Vinetky

a houpal trupem, točil oči k nebi.

Zrovna ho slyším, slabounce, jako z dáli.

 

Zmáčkněte pro mě blues a dejte sólo base,

sóličko, sólko pro Jardu.

A teďka všichni a naplno zase!

Vidíte ho, jak stojí za basou?

A houpá trupem a točí oči k nebi,

roztáčí basu, bednu čtverhlasou.

 

JAN WERICH, 27. LISTOPADU 1961

(KDYŽ ZEMŘEL JAROSLAV KRÁL,

ČLEN ORCHESTRU KARLA VLACHA)

 

Tento slohový úkol na téma Jan Werich - textař a interpret se mi musí nutně nevydařit. Důvody k tomu vidím hned dva: ten první je zakotven ve skutečnosti, že o umění Jana Wericha toho bylo řečeno tolik, že nic nového už k tomu dodat nelze. Druhý pak důvod spočívá v tom, že Werichovo dílo dokáže perfektně mluvit samo za sebe a všechno to, co my ostatní k tomu dodáváme, je tak trochu samoúčelné. Někdy mám dojem, že se tím sami chceme před sebou blejsknout. Ano, my ovládáme dílo Jana Wericha, rozumíme mu a umíme k němu taky něco dodat!

A tak i já ochotně přistupuju na tu předem smluvenou hru na chytrýho a v několika skromných řádcích prohlašuji, že Jan Werich je intelektuální klaun, pohazující si neviditelným míčkem abstraktních představ - to bývá v kritikách, ale není to tak docela pravda. Toho abstraktního je v písničkách V + W velmi málo a jako interpret je Jan Werich člověk přímo zemitý. Pravda, jsou interpreti ještě zemitější než on, ale lidovost, s níž se ohánějí, bývá jen kamufláží pro absenci vkusu. Jejich abonenti Jana Wericha nemilujou a častují ho slovem intelektuál, což je v jejich slovníku nadávka. Na jejich nepřízeň byl Jan Werich vždycky moc pyšný. Aby ne.

Rozhodující je, že každý citlivější člověk musí mít k Werichovu umění velikou úctu, protože nelze jinak. A tak se tímto slohem řadím i já do téhle fronty - fronta tu není myšlena jako bojové seskupení, nýbrž jako nedohledná řada čekajících a dychtících.

JIŘÍ SUCHÝ

 

(V příloze ke gramofonové desce Máta peprná, která vyšla jako zájmový náklad k 31. 10. 1985.)

 

JAN WERICH

Cecílie

To je ohromně zajímavý, tady si každej zpívá,

na mě nepočká.

 

Já se rád pasu

Pohledem na krásu tenkou v pasu

Rád šel bych cestou necestou

Za v pasu tenkou nevěstou

Jako je Cecílie

Co žije na Moravě tam co je Dyje

Cecílie oči pomněnek a tváře magnólie

Kdyby chtěla

Na každým prstu tak deset by jich měla

Když se usměje

Roztajou závěje

Celý svět okřeje

I ten Romeo Julii dal by za Cecílii

 

Cecílie to je buldozer a kombajn v jednom těle

Cecílie rukou seje nohou pleje hubou mele

 

Ale zrovna nedávno jsme byli na brigádě a vidím Cecílii, jak vede bejka ke krávě. Za chvíli se vrací Cecílie celá rozcuchaná. Já povídám: Cecílie, co se ti to stalo? A vona povídá: Co si myslíte, že to byla sranda, položit krávu na lopatky?

 

I ten Romeo Julii dal by za Cecílii

Cecílie když se špatně vyspí

Syčí jako zmije

A pak bije

Kde jsou pomněnky a kde je magnólie

Málo stačí a Cecílii narostou hlavy dračí

Leč za chvíli je moje Cecílie

Zas jako lilie

 

Pro tu změnu vzal jsem si za ženu Cecílii

 

(V dubnu 1954 vyšel text v časopise Dikobraz s rozdílnou recitativní vložkou: „Ale zrovna nedávno jsem byl na brigádě a co vidím, Cecílie tam dojí krávu vzhůru nohama. Povídám, Cecílie, co je to za nápad, dojit krávu vzhůru nohama? Vona povídá, to je zlepšovák, já chci, aby ta smetana z toho vemene vyšla první.“ Připojena byla poznámka: „Tuto píseň nám poslal jeden čtenář - prý ji složil a zpíval Jan Werich, Dikobrazu to připadá k nevíře a těší se, že soudruh Werich, laureát státní ceny, smělé tvrzení čtenáře vyvrátí.“ Následovala výměna dopisů - odpověď Jana Wericha na výzvu a odpověď Dikobrazu. Citujeme v doslovném znění.)

 

Vážení přátelé,

z Vašeho dopisu ze dne 5. t. m., čj.: My Oex 6 a z přiloženého k němu výstřižku vysvítá, že jednomu čtenáři se nelíbí text písničky Cecílie. Jelikož mne vždycky zajímal každý názor o čemkoliv, co dělám, prosím Vás, abyste byli tak laskavi a poslali mi obratem adresu a jméno toho čtenáře, abych s ním mohl vstoupit v písemný, případně i osobní styk. Možná, že je to rozumný a vzdělaný člověk a že bych si mohl o mnohém s ním podebatovat. Děkuji Vám za Váš nevšední zájem o vše, co dělám, a nemějte mi za zlé, že Vás svou žádostí připravuji o vzácný čas.

Mnoho úspěchů a dalších dobrých nápadů Vám přeje Váš

Jan Werich

 

Vážený soudruhu Werichu,

Byl jsem překvapen, když jsem se dověděl, že autorem textu písně Cecílie jste skutečně Vy. Zásadně nesděluji jména svých informátorů. Neučiním výjimku ani v tomto případě. Můžete si však být jist, že jde o rozumného člověka, neboť poznal, že úroveň textu je nevalná, což nepoznaly například ani Gramofonové závody, které tuto píseň masově rozšiřují. Zná jistě texty, které jste psával dřív, a myslí si - jako si to myslím já -, že byste dovedl napsat text lepší a umělecky hodnotnější. Mnoho úspěchů a dalších dobrých nápadů Vám přeje

DIKOBRAZ

 

JAN WERICH

Hodné štěně

 

Narodilo se štěně

Lidí se nebálo

Se svým stínem na stěně to štěně

Celej den si hrálo

 

A když povyrostlo víc

Protáhlo si nohy

Vydalo se do ulic do vesnic

Očuchávat rohy

 

Čuchá tady čuchá tam

A ocasem vrtí

Uviděl to jeho pán grobián

Rozvzteklil se k smrti

 

Aby pes znal celou ves

To jsou ňáky mravy

Takovej všetečnej pes na řetěz

To mu mravy spraví

 

A tak na řetěze rost

Až z něj vyrost hafan

Jednou mu pán pro radost dával kost

A byl zle porafán

 

Jak to že ten pes kouše

Pán sebe se tázal

Dřív neublížil mouše proč kouše

Když jsem ho uvázal

 

Seběhla se celá ves

A pánovi praví

Celej svět už ví to dnes že řetěz

mravy nenapraví

 

JAN WERICH

Být či nebýt

(duo s Miroslavem Horníčkem)

 

W+H Hamlet moh mít v kapse zlato a v duši klid

Leč věřil na duchy

O tom jestli stojí za to být či nebýt

Neměl Hamlet potuchy

Nemoha rozhodnout tož se dal probodnout

 

Být nebo nebýt anebo žít nebo nežít

Otázkou není pro mne

Rád se budu prát abych moh být několikrát

Byť bylo bytí skromné

Nač nebeská je mi spása

Vždyť přece samo nebe nad života krásou jásá

Čímkoli jsem byl

Čímkoli kdy mně bylo být

Vším jsem byl rád vším jsem byl rád

Vším jsem byl rád

 

Být nebo nebýt anebo žít nebo nežít

W To prosím pro mne otázkou nikdy nebylo

Když jsem ještě žil co kvítek jetele

Najednou vidím ke mně jde tele

Než jsem řek roso zeb ho je boso

Zhltlo mne to tele Tma jak v kostele

H Když já byl kvítkem jetele

Číhal jsem bděle na tele

A při tom bdění do omrzení

Jsem zvad za dvě neděle

W Na duchu i na těle

 

W+H Čímkoli jsem byl

Čímkoli kdy mně bylo být

Vším jsem byl rád Vším jsem byl rád

Vším jsem byl rád

W+H Býti nebo nebýti anebo žíti nebo nežíti

H Otázkou pro mne taky nikdy nebude

W Aber was sagen Sie?

H Chtěl bych žít v kůži kritika

Co všechno zná a všem tyká

W Jenže v té kůži necítíš růži

Růže se hrocha netýká

H Chtěl bych žít v kůži satirika

Ten jak to vidí tak to říká

W Ale to by musela být velká klika

Aby tu kůži z toho satirika

Nestáhli a nedali do šuplíka

W+H Čímkoli jsem byl

Čímkoli kdy mně bylo být

Já budu rád Já budu rád

Že budu rád

 

(Poprvé uvedeno ve hře Caesar v Divadle ABC roku 1955.)

 

JAN WERICH

Šestý smysl

 

Komično jako takové není.

Veverka jako taková je.

Medvěd je. I strom je.

Pod stromem spí medvěd. Na stromě klímá veverka. Usne, spadne na medvěda. Medvěd se probudí, lekne se, vyskočí a upadne. Veverka utekla na strom, medvěd se za ní bezmocně dívá. Usne.

Toto se dělo tisíce let. Komické to bylo teprve tenkrát, když to viděl a zaznamenal člověk, kterého to rozesmálo. Nejlépe to říká naše stará, zkušená mateřština: „Přišlo mu to k smíchu.“

Představíme-li si člověka jako pevný bod a skutečnost jako běžící pás událostí před ním, před jeho smyslovými schopnostmi, pak skutečnost přichází k člověku. Přichází taková, jaká je; ani veselá, ani smutná. Teprve vztah člověka ke skutečnosti, teprve jak ji ten člověk vidí, jí dává charakter.

Smích, podobně jako pláč, jest lidská schopnost vyjádřit duševní stav. Zkušená mateřština praví: Člověk je naladěn k smíchu. Nebo k pláči. Nebudeme se zamotávat do staré diskuse o humoru; co je to humor, proč je humor, kolik druhů humorů je a podobně. Spokojíme se pro dnešek tím, že vezmeme humor na vědomí. A připustím, že jsou lidé, kteří mají pro humor smysl. Šestý smysl.

To jsou lidé, kteří, vidouce dění kolem sebe, zaznamenávají věci, které jim přišly k smíchu. Na rozdíl od lidí, kteří nevidí než dění a nic je nerozesměje ani nerozpláče.

Protože lidi jsou kutílkové od nepaměti, nemohou se spokojit jen s tím, že je něco rozesměje. Musí přeci uplatnit lidský, proti jiným savcům nadměrný mozek a musí se okamžitě pokoušet, aby také oni rozesmáli. Majíce dar fantazie, přikrašlují zažitou nebo vnímanou skutečnost darem svého šestého smyslu a reprodukují ji už poněkud zpracovanou: Medvěd, který spal pod stromem, byl starý, plešatý medvěd. Veverka nebyla jen ospalá, byla namol, a padala z větve na větev. Medvěd neupadl jen tak. Spadl do potoka, prorazil bobrům hráz, potok se rozlil atd., atd. Vzniká anekdota.

Jako voda omílá hrany štěrku, měníc je v půvabné oblázky, omílá humor ostré hrany našeho pobytu na této planetě a pokouší se ten pobyt zaoblit v něco, co alespoň trochu stojí za to.

Odtud rčení: Smích lidi zlepšuje.

Nejenom lidi, všechno. Rubens prý byl vynikající umělec. Asi je to pravda. Dejte však na mě: smyslu pro humor měl ten muž chudou otýpku, jinak by ta narůžovělá velepoprsí císařoven a tučné šunky nymf nebyly tak zatraceně studené. Jak se mohl líbit Rembrandtovi, jehož autoportrét se Saskií je věčně veselý záznam dočasného štěstí, mi nejde do hlavy. Nedostatek smyslu pro humor u umělce nemusí vždycky znamenat, že jeho dílo není dobré. Leč se smyslem pro humor by bylo ještě lepší.

Vraťme se však k anekdotě. Víte sami, že řada lidí anekdotu neumí vyprávět. Obyčejně ti, kteří dovedou anekdotu ocenit.

To jsou lidé s pasivním smyslem pro humor. Umět vyprávět anekdoty, „prodat“ je dobře, to je už aktivní, tvůrčí smysl pro humor.

Toho si všimli vladaři už dávno a opatřili si humoristy a šaška, aby za ně vyprávěli anekdoty, protože sami to neuměli. Vládnout je smutný úděl.

Šaškové byli lidé s aktivním smyslem pro humor, dokonce s tak aktivním, že se jím už uživili. Nebyl to chlebíček příjemný, pravda, musili se pitvořit a oblékat jak blázni. Velkou část svého smyslu pro humor musili spotřebovat pro sebe, aby to vůbec mohli dělat. (Mně můžete věřit.) Tihle lidé s aktivním smyslem pro humor, řekněme pro zjednodušení tvůrci humoru, jsou obdařeni schopností vidět komično. Vidět, zaregistrovat a reprodukovat. S použitím fantazie z viděného komična upravit nové komično, takto zpracované předložit lidem s pasivním smyslem pro humor. To byli v pravěku dobré kopy, ve starověku klauni římských císařů, pak šaškové středověkých králů, commedia dell’arte, Caffé concert, vaudeville a cirkusy devatenáctého století, komici filmových grotesek (jeden za všechny Karel Chaplin) a dál už to znáte. To už jste chodili do kina a do divadel.

První polovina dvacátého století zažila dvě události důležité pro vývoj komiky. Pozvolné odumírání cirkusů a rychlý rozvoj filmu. Stopy tohoto prolínání jsou patrny dodnes.

Účel cirkusu nebyl vzdělávat diváctvo. Byl jen pro zábavu a pro napětí. Pro smích a pro strach. Prvním podnikatelům filmového průmyslu nezbylo než se obrátit na vaudevillové komiky, aby svými vyzkoušenými čísly, stvořenými jen a jen pro zábavu, dělali něco před zázračným vynálezem doby, před kamerou. A tak se stalo, že zrození filmu vítali salvami smíchu, primitivního smíchu, „belly laughs“, jak se praví hantýrkou. Nejslavnější a také nejlepší představitelé odcházejícího cirkusu byli čtyři muži. „Original 3 freres Fratellini“, tři klauni, kteří proslavili cirkus Medrano, miláčkové lidu a francouzské avantgardy, a jeden nepatrný mužík, klaun Grock, který jezdil po světě se svým hodinovým číslem. Komiků přicházejícího filmu, kteří opouštěli vaudeville, byla spousta. Poprvé v dějinách umění bylo možno soustředit před kamerou komiky všech žánrů a národností a distribuovat je divákům všech národů přímo do jejich zemí. Koncem první světové války se i u nás začali objevovat cizí filmoví komici.

Snad proto, že lidi chtěli smíchem dohnat, co za války probrečeli, vyšlehli i u nás jako rakety tři komici. Nejdříve v kabaretu (středoevropská forma vaudevillu), pak v divadle a nakonec ve filmu: Karel Hašler, mladší Ferenc Futurista a Vlasta Burian.

Nejsem vědec, tož mohu být i subjektivní, když dovolíte. Měl jsem je rád všechny tři. Kdybych je směl třídit, řekl bych, že Hašler byl komik regionální, Ferenc evropský, Vlasta světový, jeden z deseti nejlepších komiků světa.

Viděl jsem ho poprvé v divadélku Rokoko. Byl mladý, štíhlý, nosatý. Měl nesmírně špičaté střevíce, malou buřinku do čela, nesl velikánský buben, na něm rozžatou svíčku. Kráčel v rytmu pohřebního pochodu, tloukl smutně na buben, z buřinky mu vlál černý fábor. Vracel se z pohřbu své ženy, o čemž měl monolog, který zakončil kupletem.

Imitoval jsem ho na maturitním večírku. Byl jsem špatný, ale i ta špetička Burianovy osobnosti, kterou se mi podařilo přenést amatérským imitováním, stačila rozesmát účastníky večírku. Viděl jsem Vlastu mockrát na divadle. Vždycky jsem se strašně smál. Jednou jsem s ním hrál na divadle, jednou ve filmu a dvakrát jsem s ním dělal desky a pak dialog pro Trnkovy Mrazíky. Vždycky jsem se těšil z toho, že můžu pracovat s miláčkem svého mládí. (Karel Honzík by mohl ve svých vzpomínkách vysvětlit, proč Vlasta Burian a americká herečka Ala Nazimová se těšili takové oblibě v Devětsilu.)

Burianovo vidění skutečnosti, odhalování a sdělování komična bylo prazvláštní. Ačkoliv jeho humor nevyplýval z nějaké konkrétní filozofie, přece to nebyl humor jen tak pro humor. (Nechci tím tvrdit, že souhlasím s lidmi, kteří „humor pro humor“ odsuzují.) Burianův humor byl velice lidský. Vůbec ne primitivní. Vždycky kladný. Vždycky stál na straně utlačovaného, malého človíčka. Jenže jeho malý človíček byl chytrý, i když naivní, statečný, i když nemohoucí, spravedlivý nikoliv podle zákona, nýbrž pudově. Nedělal, pokud si vzpomínám, nikdy politickou satiru. Nebil se za nikoho jmenovitě. Ale nikoho jmenovitě nenapadal. Politickou skutečností se nezabýval, tam mu asi nic nepřipadalo směšné, alespoň ne natolik, aby to zpracoval svým smyslem pro humor. Jeho lidičky však, do kterých se mistrně vtěloval, byli živí, logičtí, prali se se životem, a musím-li použít opotřebovaného slova, tak tedy bojovali za pokrok a za osvobození lidí od byrokratismu, blbosti, nafoukanosti, hulvátství, sumárně řečeno, bojovali proti lidskému zpátečnictví, a tím za pokrok jako takový. Všude potřebný, dodnes.

Díval se kolem sebe a vybíral něco pro zasmání. Rád slyšel lidský smích.

Komik druhu Vlasty Buriana vždycky ví, co říká a proč a komu. Když je mladý, je to dar od přírody. Zráním a zkušenostmi se dar mění v mistrovství. V naprosté ovládání řemesla.

Vlasta byl mistr. Ovládal všechno, timing, svůj nosný a zdravý hlas, svoje tělo. Nepotřeboval znát role. Stačilo, aby věděl, koho má hrát, a postava se narodila před zraky obecenstva. Z larvy divné trémy, za skřípání zubů vylétl motýl a nutil lidi k smíchu. Bleskem ho napadly improvizace, odlesky zažitých vjemů uložených v podvědomí. Vlasta je však uměl zaznamenat, a v dalším představení je umístil vědomě a přesně na místo, kde ho včera napadaly. Tak od představení k představení pracoval na figuře, kterou ztělesňoval, bavil se sám a tisíce lidí se bavilo s ním.

Aniž chtěl, dokazoval, že není jen jediná cesta k herectví, jak se nám donedávna tvrdilo, nýbrž ještě mnoho jiných cest.

Chytal jsem pstruhy. Po kolena ve vodě a nade mnou silnice. Vlasta mi kibicoval a dával rady. Kolem hnal pasák kozy. Starý, nepříliš chytrý člověk. Vlasta ho chvilku pozoroval. Když se děda přiblížil a pozdravil, Vlasta odpověděl dědovým hlasem a zavedl hovor.

„Japato, že u Holarů se nekouří z komína?“

„A to ne u Holarů, snad u Málků, ne?“ povídá děda.

„Jo, u Málků, sakramente. Vona, jako Málková, není doma?“

„I je, ale leží.“

„Porád má to, tentononc…?“ dorážel Vlasta.

„Jo, regma, nehejbá se.“

„A ten syn nic?“

„Kterej, Oldřich, nebo Franta?“

„Ten ženatej…“

Za malou chvíli znal Vlasta celou vesnici, jména, osudy lidí, majetkové poměry, nevěry a úmrtí. Nakonec pasák poznal i Buriana: „Já porád, vodkud sou mi povědomej! Voni sou vod dráhy!“

„No bať! A jmenuju se? Že to nevíte?“

„Počkaj… Janovský…?“

„Sakra, to je paměť, dědo, dyť já tu nebyl deset let.“

„Dvanáct,“ opravil ho pasák a hnal dál.

To se ví, že to Vlasta předvedl pro mou potěchu, ale možná, že by byl s dědou hovořil taky jen tak pro svou zábavu. Rád se smál a stačilo někdy málo, aby se, rudý smíchem, doslova kutálel a štkal skutečné slzy veselostí. „Udělej mi, jak chodíš po jevišti,“ chtěl po mně. Trošku jsem tu svou chůzi přehnal, zcela nepatrně, a Vlasta plakal smíchy. Miloval smích a uměl ho vyvolávat počestně. Nikdy nebyl lascivní.

Měl potřebu rozesmávat publikum a jeho publikum bylo všechno živé na tomto světě. Uměl dělat legraci i pro brabce v parku. Neuměl jinak žít. On musel, musel hrát divadlo.

A to činil, dokud mu síly stačily.

Zanechal po sobě řadu filmů. Ještě dlouho budou jeho filmy gejzír radosti a smíchu. A velmi cenná učebnice mladých komiků. Vlasta Burian se zasloužil o české divadlo.

 

(Uveřejněno v časopise Divadlo, květen 1962.)

 

JAN WERICH

Praha s prsty inspirace

Jednoho obyvatele Prahy volá telefonem druhý obyvatel Prahy a náhodou se dovolá. Na konci rozhovoru poznamená:

„Máte doma Kulturní tvorbu?“

Že prý je tam diskuse o pražské špíně. „Už na to zavolali vědce a akademiky,“ dodá a zavěsí.

Zmíněný obyvatel Prahy si opatří Kulturní tvorbu a čte o „Praze s prsty špíny“.

Dočte si článek a přemýšlí.

„Teď to shrnu,“ praví sám sobě, „co jsem se dozvěděl. Tedy: pokud se hovoří o špíně a úpadku hlavního a sídelního města socialistického státu, dozvěděl jsem se zlomek toho, co vím já, co ví můj soused, co ví esenbák na rohu, elektrikář, učitel, prostě každý, kdo chodí denně do práce, všichni ti, co visí jako hrozny hněvu z tramvajových vozů i ta malá dvanáctiletá holčička, kterou jsem s hrůzou pozoroval, spadne či nespadne, i ti dva tři dopravní orgánové SNB kolem kterých tramvaj jela a kterým ani nepřišlo na mysl, že by tu tramvaj měli zastavit a holčičku sundat, že by to mělo být, to by museli dostávat na ty noviny zvláštní příděl papíru. Tak by tam mohli napsat, že vejít do vnitřku některého z domů v hlavním městě Praze už jest zážitek. Občan má na mysli jeden dům v Bartolomějské ulici, zvenčí opravený od věhlasné firmy Potěmkinovy závody pro zdánlivý komfort. Pracovní metoda této firmy dlouhá léta spočívala v metodě zvané „navrch hůj a vespod fůj“, ale teď tomu říkáme „vizuální úprava“, nebo se občan plete? Občan zná i jiný dům v jiné ulici, nebo dva či tři domy kousek za rohem, celé stovky zanedbaných domů, byvších domů, nyní barabizen, baráků, kutlochů, vystěhovaných a vykotlaných skořápek, kde jsou potkani a špína. A kde si hrají děti.

Občan sáhne znovu po článku Praha s prsty špíny:

„Ředitel mikrobiologického ústavu, docent MUDr. pro lékařskou mikrobiologii a imunologii; hygienik hlavního města Prahy; náměstek ředitele Ústavu epidemiologie v Praze.“

„To když člověk už jenom čte,“ myslí si občan, „tak aby kypěl zdravím. Co dělali tihle lidé proti špíně?“ ptá se občan.

„Dělali, co mohli,“ odpovídá si spravedlivě. „Dělali, co mohli: vědecky pracovali, o svých výsledcích informovali patřičné úřady. Hle, zde jeden z nich píše: - Hygienik hlavního města je odborně zdravotním orgánem národního výboru a v žádném směru nedisponuje ani finančními, ani materiálními prostředky pro udržování čistoty. - Ani finančními… ani materiálními… čili, když to přeložím do mateřštiny: ani na to nemá peníze, ani na to nemá autoritu, moc, čili fousy. On nemůže říci: Je to špinavé, nezdravé, středověké. Říci to může, vlastně má, také musí; on to říká, a nic se nestane.“

Občan zavře oči a vrátí se v myšlenkách ke svému povolání. Tedy přesně: když je občan profesor, vrátí se do profesorování, když je pekař, k pekaři, orgán k orgánství, stavitelství atd., atd., atd. Vyvolá si v mysli své vlastní zkušenosti ze svého oboru, vše uváží, pak otevře oči a řekne: „Ano, shoduje se. Jako u nás. Víc nemohu dělat.“

Občan odloží noviny, v rámci boje proti rakovině si prohlédne v Rudém právu obrázek nového československého stroje, který chrlí 32 000 cigaret za minutu, zapálí si. „Víc nemůže nikdo dělat, to se nedá svítit, tak to je,“ říká si zahalen ve vonný dým tabáku z okolí Nitry. Ale stane se, že zrak mu zabloudí znovu na odloženou stránku Kulturní tvorby a zachytne větu, kterou říká akademik: „Současně ovšem člověk nemůže ani jako příslušník socialistického státu být klidný k tomuto problému,“ kousek dál pokračuje tento vědoucí člověk a mluví jako pořádný mužský: „Způsob, jakým trpíme špínu a jiné hygienické nedostatky v Praze, odporuje všem principům socialistického státu a - nemohu si odpustit - zdá se, že odporuje vůbec otázkám zdravého rozumu.“

Občanovi vypadne partyzánka z úst. Nezašlápne ji: partyzánka zhasne sama, jako zefýr zavírá sám. Nesmíte se divit občanovi, že se tak lekne, když černé na bílém čte větu , která je rozumná, prostá a k věci. To se nepřihází často!

A pak je občan majitel televizoru a často v něm poslouchá a pozoruje příslušné činitele, jak řeší problémy. (Od té doby nebere již tolik meprobamatu.) Jen tuhle nedávno, bylo to z Brna, mluvili tam o problému zemědělství - necelé tři hodiny, to je poměrně málo, a uzavřel to příslušný činitel. Jak on to jen řekl? Občan si to doslova zapsal… zde to má… příslušný činitel řekl: „…ano, my musíme vytvořit podmínky pro bytovou výstavbu a musíme si říci, že podmínky pro vytvoření jsou.“ Ano, tak to řekl. Občan, který si navykl na vytváření podmínek k vytvoření podmínek, nemůže uvěřit zraku, když čte větu, která má smysl, a považuje to za zázrak!

Tolik na omluvu občana.

Leč vraťme se k špinavým prstům Prahy.

Občan se zprvu domnívá, že celá ta akce o očistu města je v rámci boje o turism. (Občan si navykl akceptovat cizí slova i s chybami.) Teď však se probudil. Snad by mohlo jít opravdu o očistu něčeho… něčeho velkého! (Trochu se lekl, a raději nedomyslil. Znáte to, ne? Revisionism, revanšism, restaurism, revmatism atd.)

A hle, taková docela krátká rozumná věta, tady jedna, tuhle druhá, ono v občanovi něco, jak se to řekne nepompézně, něco se hnulo nebo co a on myslí dál sám za sebe: „Tak do školy chodí maminky a drhnou podlahy ve třídách pro žactvo. Tatínkové nebo maminky lakují škamny, malují chodby, děti sbírají odpadky, občané zametají chodníky, skoro šedesátníci a šedesátnice odklízejí sníh a pak si jdou pro lék do střediska, kanceláře jsou špinavé, umývadla - od slova umývati - černá zašlou špínou, záchody v hospodách fuj, v rámci boje za Prahu krásnější?“

„…Odporuje vůbec otázkám zdravého rozumu.“

Občanův podivný pocit ztrácí podivnost: je to obyčejný stud. Občan se začíná stydět a vzpomíná si, jak mu jednou jeden lékař vyprávěl, že když člověk ztratí zájem o svůj zevnějšek, o čistotu, je to špatné znamení. Že to bývá u nemocných předzvěst konce. Že je to onemocnění duše. U mládeže že to vede k nihilismu, k nenávisti ke všemu čistému, hezkému, a tím pádem, ten lékař řekl eo ipso, k životnímu úpadku, ke zkáze, k zániku.

Občan se plácne do čela a najednou je mu jasné, proč včera ráno ve špinavé tramvaji tomu zablácenému paprikovi schválně šlápl na nohu dvakrát. Poprvé náhodou a podruhé, když mu ten paprika řekl vole! Po ránu! Ruce přimáčklé v tlačenici, ani mu nemohl dát facku. V závodní kuchyni na sklenici byla rtěnka od včerejška. Pak šel na krční kliniku do všeobecné nemocnice, co mají už šest let nápis Padá omítka. To přece každý ví už šest let, proč to tam tedy píšou? Proč ta jinak hezká a prsatá prodavačka lahůdek má právě na prsou tak špinavý, kdysi bílý plášť? A proč by ho měla mít čistý v nečisté Praze? Aby o ní říkali, že se chce lišit od kolektivu?

Občan se stydí a má vztek. Má vztek, i když ví, že vztekem nic nevyřeší. Neboť vztek jest co? Hřích, řekne idealista. Nadstavba, tvrdí materialista. Stav vyšší nervové soustavy, řekne Pavlov. Vědec má tentokrát pravdu: ten stav se dá vyvolat neustálým ponižováním, nucením k nepřirozenému myšlení, skutky proti zdravému rozumu. Ze vzteku nad nemohoucností nápravy vnuceného stavu, v našem případě špíny a nepořádku, člověk se dopouští neprozřetelností, hloupostí a má touhu se mstít. Nač mám zamést před vlastním prahem, když miliony prahů zmizely pod neřádem?

A teď defilují občanovi před očima články, které četl v novinách o nových čisticích metodách, které budeme zavádět v našich ulicích; o strojích, které budeme vyrábět. Budeme zametat. Budeme čistit. Budeme upravovat. Budeme koukat! Budeme se divit!

Futurism. Optimism.

Občan se dá do smíchu a chce se mu brečet. To dělá stud. A vztek.

Ale co má dělat on, občan? Tadyhle píše redaktor Kulturní tvorby, že otiskují Prahu s prsty špíny „s přáním, aby varovné hlasy lékařů a vědců už konečně vedly příslušné činitele od abstraktních úvah k rychlým opatřením, s nimiž především třeba seznámit veřejnost“.

Ano, správně! volá občan sám v sobě. Ať příslušní činitelé slyší hlasy lékařů a vědců! Hlasy lidí, kteří na to mají školy, sakramente!

Jo, ale copak to už neříkali? A marně? Třeba nezkusili všechno, ti vědci. Třeba… kdyby běželi podle jedoucích automobilů a volali to, křičeli to na patřičné činitele dovnitř…, ale zapudil tu myšlenku skoro dříve, než ho napadla. To by bylo směšné. Škoda.

Jak to tak bývá na světě, občan je v podstatě poctivý člověk, i když nemusí být jeden stejně chytrý jako ten druhý. Má tu svou zemi, to své město rád, má také národní hrdost a tyhle pitomosti ho upřímně žerou. Něco by měl udělat on. Co kdyby, co kdyby… nechce se, občanovi, ale myšlenka je jako ptačí mládě: než se naučí létat, je to chudáček. Ale jednou se sama rozletí a letí a letí a letí.

Občan se vzpouzí, nechce myšlenku pustit z dohledu, neleť, neblázni! Ale už mu to myslí samo. A jak občan pádí za myšlenkou, dostává se do minulosti: sakra, dyť to není asi poprvé, co obecní starší hlavního města Prahy občana rozzlobili. Co dělali moji předkové občani? Jednou je dokonce, ty konšely, vyházeli z oken. Občana zamrazí. To byl středověk. Ano, to byl středověk, kdy po ulicích pražských tekly potoky špíny, občané je přeskakovali zabláceni až po uši. Smrad se ploužil po Starém Městě, prejzy shazoval větřík, po slunce západu byla tma. Tma na hlavních ulicích, tma v uličkách, tma v parčících. Vždyť se tam tenkrát biřicové neodvážili než ve třech. Nebo rychle projížděli v noci v uzavřených povozech a svítili kolem sebe, aby vyplašili… jak se tenkrát říkalo chuligánům, lapkové?… ovšem, to byl středověk.

Časy se zlepšily od té doby, před sto lety už to bylo daleko lepší, ne sice se světlem ani s bezpečností v parcích, ale přece jen ten Metternich, nebo kdo to byl, měl těch chocholatejch víc, musil je mít, když chtěl vědět, co si lidé povídají. Ale čas se zlepšuje sám, jako řeka se čistí sama. Teď žijeme v moderní době, elektřina, světlo, hygiena, defenestrace jsou za námi, chocholatý vyhynuli, jsme demokrati, my si volíme své lidi, které jsme si vybrali. Myšlenka se oklikou, jako vlaštovka, vrátila do hnízda.

Občan načíná druhý balíček partyzánek. Ano, občan je demokrat a může, zaplaťpánbůh, volit. Že by občan tentokrát využil této vymoženosti?… Že by snad… když tihle patřiční pražští činitelé neslyší hlasu vzdělaných odborníků, že by snad jiní? Noví? Mladí, a samozřejmě také patřiční, mohli slyšet, co tihle, již unavení, neslyšeli? Že by dokonce to mohli vzít na vědomí, to, co by slyšeli. Že, kdybychom měli velké štěstí, by třeba věděli sami z vlastní zkušenosti, co to je jet tramvají, autobusem, jít pěšky prachem a blátem… Praha s prsty špíny… to přece nejsou prsty Prahy, prsty špíny patří odjakživa rukám, a moje ruce nejsou… říká si občan… přece také ne ruce dělníků, ruce jejich žen, čekajících někde na jablka, ruce učitelů, pekařů, dětí, tak tedy čí ruce? Čí ruka s prsty špíny?

Občan někdy čte. Čte rád, když má čas. A když je co. Praha s prsty… to je přece Nezvalova fantazie. Bere jeho knížku a otevírá:

Stověžatá Praho

S prsty všech svatých

S prsty klamných přísah… čte a zapomíná na špínu a prach a neřádstvo, na vypuštěnou Čertovku, která šíříc puch otevírá huby kanálů, ve kterých si chlapečkové a děvčátka obleptáni zaschlým kalem hrají podivné hry při svíčkách…

S prsty Hradčan a starých harfenistek

S prsty ze zlata… neslyší proklínání šoféra, kterému se málem překotil vůz v propadlé dlažbě

S prsty falešných hráčů a jehelníků

S prsty kukaček a vánočního stromku…, už se nestydí a nemá vztek, má nesmírnou touhu chodit znovu po Praze

S prsty, jichž se dotkl odlétající pták…

S prsty rododendronu a vodotrysku na hlavě páva…, čte dál, přeskočí řádek…

S prsty inkvizice, a čte dvakrát

S prsty inspirace

S prsty inspirace

S prsty vyluzujícími flažolet

V orchestru noci… občan položí nedočtenou knížku, otevřenou, na noční stolek. Setmělo se, těžko vidí. Svlékne se a uléhá.

…občan toho dne měl moc. Oči se mu klíží, jde spát. A jak se přikrývá, rozhodne se pevně, že ve volbách do ÚNV bude volit nové lidi. Nové, jenom nové lidi. A přikryje se.

Pak se pokřižuje a ještě v hlubším duchu, než ve kterém se odehrálo jeho rozhodnutí zasáhnout v rámci boje za zkrásnění… no, to je jedno už čeho…, modlí se neslyšně: „Panebože, ty víš, že budu volit, jak se patří, ty vyzkoušené. Ty víš, že jsem malý český člověk… a když jsi nás tvořil, tys nechtěl nás mít z rodu statečných. Amen.“

 

(Napsáno pro Kulturní tvorbu, roč. 1964, kde v č. 13 vyšel článek V. Maršíčka Praha s prsty špíny a v č. 16 článek kolektivu autorů V zájmu čistoty a pořádku.)

 

Rozhlas k šedesátinám Jana Wericha

JIŘÍ VOSKOVEC

My dva, Voskovec a Werich, máme spolu takovou doživotní úmluvu, že jeden smí mluvit za druhého. Tak já vám tedy za něho řeknu, co on si myslí - protože co si myslí on, to si já myslím taky, a naopak.

Tedy esli Werich a já jsme kdy začli na nějaké programové základně, byl to zavilý odpor k jubileům, výročím, vlajkoslávám, fáborům a korouhvím, k veškerému hujajá a piškumpré a sláva mu, on je pašák. - - - Zahájili jsme svou činnost co revoltu proti kdejakému „slavme slavně slávu slavných Slávů - tomu věnec budiž dán - skleničko ty skleněná“ - - proti Slavínům, Památníkům, Panteonům, Pantátům, Potentátům a Páprdům. Na této základně hodláme setrvat i co plešatí a fousatí.

Co jeden v životě udělal, to udělal - co neudělal, to není. Když to, co udělal, je švonepaj, tak to takjaktak nevydrží - pocty nepocty, hujajá nehujajá. Shakespeara královna na rytíře nepasovala a on sám za svého života ani své dílo nevydal z obavy, že by mu to kolegové ukradli. Měl rozum. Zemřel v klidu bez fanfár na svých statcích jako zámožný soukromník.

A vida, je nesmrtelnej. Moliere se nikdy nedostal do Akademie, a když takhle jednou při odpoledním představení dostal chrlení krve a umřel, odmítli ho faráři pohřbít za to, že napsal hru o náboženském pokrytectví. A tomu já říkám skutečná pocta. Ale když je někomu šedesát, to není pocta, to je nedopatření. Slušnost by kázala, aby se to přešlo mlčením. Jenže slušnost, jak víme, dávno někde v bídě umřela bez oslav a bez náhrobku - a tak nezbude než jí přát odpočinku a připojit se k Janoslávě.

Já se věnoval zevrubnému pozorování Jana Wericha hnedle padesát let, a tak si myslím, že aspoň jeden ze svých nálezů o tomto podivuhodném a sošném zjevu nadživotní velikosti bych vám moh prozradit. Jistě je vám známo, že už po léta se Jan zabýval Falstaffem, že upravil Shakespearova Jindřicha Čtvrtého s důrazem na tuto figuru a teď že se na to téma chystá velký film. - - Jeho vůdčí myšlenka je hodna pozoru. Shledává, že Falstaff a Princ Jindra, kumpáni nesčetných alotrií a recesí, jeden fotr, druhý klouček, vykutálený to pár lehkomyslných výtržníků, se před našima očima pod Shakespearovým perem vybarví do dvou tváří člověka - tedy Člověka s velkým Č. Tito druhdy soustolovníci u tabule obžerství a neodpovědnosti se koneckonců rozejdou co antagonisté…, tak nějak spekuluje Werich, neboť z člověka větroplacha a klacka někdy vyroste člověk muž. Tedy podle Jana dospívající Jindra dozraje v muže činu, doroste v bojovníka a vůdce, v pravého rytíře u Aqincourtu, kdežto věčné panděro Falstaff nedoroste nikdy - na věky stárnoucí flamendr a velkolepý chvastoun - roztomilý ožbrunda a s tím čachrář, poživač a chtivý vykuk. A dítě; rozmazlené, nevycepované, leč Múzami poznamenané věčné dítě.

A jak to, že Werich tohle v Shakespearově Jindřichovi tak brilantně pochytil? Já vám řeknu jak. Protože v té dualitě Prince Jindry a Falstaffa si našel svůj nejvěrnější autoportrét. Jan Werich není Falstaff…, ačkoli už aspoň po dvě generace to o něm kdekdo říká; to se ví, to je první, povrchní dojem. Já, protože ho znám líp, jsem nikdy tím přirovnáním nebyl ani nadšen, ani oblafnut. Werich je Falstaff i Princ Jindra. Oba, to je on. Z napětí mezi těmito extrémy si vybudoval svoji barokní osobnost. Proto je Jan Werich ustavičný, živoucí tyátr. Představení, které nezná přestávky ani závěrečné opony.

Celý jeho život se potácí jak vrtošivá bárka mezi kontrasty poezie a frašky, mezi pílí a leností - mezi bohémskou nedbalostí a kázní badatele - - na půl cesty k oblačné lyrice a k neholené próze krváků a nedoložených drbů. Dyť co se pamatuju, už od let středoškolských, Jan míval dvě navzájem neprodyšné kategorie známých a přátel. Všude. Na obou kontinentech. V městech, na venkově, na Žižkově - v Kalifornii - kolem světa. Na jedné straně kol něho obíhají kumpáni - většinou figury potutelné: karbaníci, šizuňkové, půlpáni, otravové - kočébři, pišišvoři a zpropadenci. Všichni na míle pod jeho úrovní, a přece je soustavně čas od času vyhledává a pěstí z nějakých tajemných rituálních důvodů, jež zná jen on sám…

A pak druhá skupina: šlechtici a virtuosové, lidé vzácní a vtipní, odborníci a rození talentové, učenci, stratégové, sochaři, básníci, dobrodinci - duše ušlechtilé či chrabří vojáci - moudří venkované z jižních Čech i ostatní praví světoobčané z Manhattanu či z Via Veneto.

Jak bych vám to pověděl… Co se pamatuju, krouží Jan jako nějaký chechtotem opásaný Saturn mezi těmito extrémními póly mračen olympských a bláta z návsi - mezi hudbou sfér a klením z hanbince.

Nuže, pane Jene a princi Jindro v jedné objemné osobě, planeto má kulatá, kterou mi bůhví jaký šílený papoušek jednou provždy vytáh na kterém to začarovaném jarmarku osudu - můj ty souputníku kolem našeho svatého glóbu srandy…, nechať koluješ dál a dál - a to v ekliptice čím dále odvázanější.

Snad jsem tě kapku teď sám nabronzoval, ale to nic… Co mi z toho bronzu na dlani uvázlo, si otřu o sebe - no a tak se budeme v tom jubileu Nesmyslna aspoň kapku blejskat vespolek. Dobrou noc a měj se, Jeníku, náramně.

 

(Nahráno na magnetofonovou pásku v New Yorku 1. ledna 1965 a vysíláno Čs. rozhlasem 6. února 1965. Vyšlo v knize Falstaffovo babí léto, Svoboda 1969.)

 

Dopis Williamu Shakespearovi:

Mistře,

je tomu sedm let a pár měsíců, co jsem se pokoušel poklonit se Vám ve Stratfordu, ve Vaší hrobce. Byla neděle. Pro mě to byla neděle několikanásobně památná, nezapomenutelná.

Tenkrát se ve Stratfordu sešli umělci z Moskvy s umělci z Londýna a i odjinud, aby v divadle, které tam postavili na Vaši památku, zahráli Vaši hru o Mouřenínu benátském, aby ji zahráli pro potěchu a poctu jedněch umělců druhým, pro radost z přátelství mezi národy, pro krásu Vaší fantazie, pro radost ze života.

Protože tak vzácná příležitost není a ani nemůže být na všedním denním pořádku, bylo nutno výjimečně porušit tradici svátečního klidu anglické neděle. Což všichni učinili rádi.

Jedinou výjimkou byl starý muž na hřbitově.

„Nikdy v neděli, pane! Nikdy v neděli!“ pravil.

„Ale v divadle hrají, přestože je neděle!“ namítl jsem.

„Mají patrně své důvody, pane. Já však nemám žádného důvodu, abych porušil stanovený řád, pane. Dobrý den, pane.“

A tak mi nezbývá, nemaje jiné příležitosti, než abych Vás obtěžoval tímto dopisem a svěřil Vám v něm alespoň část toho, o čem jsem chtěl tenkrát s Vámi hovořit. Chtěl bych Vám vysvětlit, proč jsem si dovolil vztáhnout ruku po jednom z Vašich děl.

Zalíbilo se mi velmi v Jindřichu Čtvrtém. Po mnoho let jsem si hrál s představou, že Falstaff, tak jak jste ho zhmotnil do lójové koule plné dětských rozmarů a stařeckých choutek, by si zasloužil více pozornosti dnešního diváka. Že by mu polechtal bránici a ponoukl jej k přemýšlení. A náš divák má obojího velice velmi zapotřebí. Tím více, čím méně má času; na rozdíl od diváka ve Vašem divadle.

Vážený Mistře, od té doby, co jste nás opustil, svět se zmenšil a času ubylo. Těžko byste dnes nalezl ostrov ne příliš daleko od Malty, kde by Kaliban a Prospero byli jedinými představiteli silného pohlaví pro křehkou Mirandu. A kde by se zastavil čas třeba jen na minutu.

Nalezl byste tam buď něčí vojenské základny, nebo skladiště morového odpadu, možná také měřicí přístroje.

Je nás mnohem víc na planetě, než bývalo Vašich současníků. Pojem vzdálenosti netrvá. Můžete se dívat současně v Praze a v Londýně na pohřeb zavražděného panovníka, na pohřeb, který se ubírá ulicemi daleko v Novém světě v téže chvíli, v téže vteřině, ve které jej vidíme a slyšíme v Praze nebo u Vás ve Stratfordu.

Za vašich dob vojáci pozorovali obláček kouře u kanónu, pak počítali jedna, dvě, tři, čtyři…, až uslyšeli ránu. Podle toho, kolik napočítali mezi viděným a slyšeným, odhadovali vzdálenost mezi životem a smrtí. My dnešní se nezdržujeme počítáním s odhadem. Oslepneme a zahyneme dříve, než uslyšíme výbuch.

Vy jste psával svá díla brkem, nemýlím-li se. Na papíře rozhodně ne tak hladkém, jako umíme vyrobit dneska. Inkoustem patrně z duběnek. Při louči, domnívám se.

Dneska píšeme na psacích strojích. Několik kopií najednou. Diktujeme do diktafonů. Dáváme si to rozmnožit. Rychle. Vysázet. Ještě rychleji. Přeložit, rozšířit po světě, ještě rychleji. To všechno musí být hotovo ještě dnes, a je to ještě dnes.

Snad proto, že víme, i když si to neradi připouštíme, že zítra už po tom pes neštěkne.

Nebyl jste mezi živými dlouho, vážený Mistře. Dvaapadesát let se dneska považuje za krátký život. Snad tím, že jsme si zvykli počítat s čísly, a ne s hodnotami. Napsal jste spoustu her pro více než osm set postav. Málokdo to uměl tak dobře jako Vy. Hádáme se dneska, jestli jste to psal sám. Nebo jestli vás bylo víc. Byli bychom rádi, kdybychom si mohli zjistit na beton, že jste nebyl sám, který psal.

Že vás bylo víc.

Byla by to útěcha, protože jestli jste to svedl sám, pak nezbývá než smutně přiznat, že nikdo z nás není ani tak nadaný jako Vy, ani tak pilný, ani tak chytrý, ani tak podnikavý, ani tak trpělivý.

A nesmrtelný.

Pravda je, že z touhy po nesmrtelnosti si dovedeme lépe poradit s nemocemi, než si uměli poradit Vaši smrtelníci. Není však pravda, že se nám podařilo odstranit pověry a bludy, které lomcovaly Vaší dobou. Po veliké námaze bojů Osvícených proti Neosvíceným se nám podařilo staré pověry nahradit novými.

Kdybyste byl dnes mezi námi, kdyby si Vaše oči zvykly pohledům na kovová zvířata požírající zemi, plivající cihly, zpívající písně, na létající lesklé ptáky s plnými volaty předsedů a králů, kdyby si zvykly na rychlé barevné brouky na silnicích olemovaných samoznaky mementa mori, kdybyste se, po česky řečeno, pořádně rozkoukal, jistě by Vašim očím neušlo, že Vaše stará planeta je opět plná postav Vašich her, že naše jeviště je Vaše jeviště; že náš glóbus je Váš Globe.

Kdybyste dnes psal hry, vážený Mistře, našel byste potřebné postavy se stejnou snadností jako ve své době. Nájemných vrahů je stále dostatek, pomlouvačů nadbytek, mužů lačných moci, úslužných katů, donašečů, dvorních šašků bez moudrosti a i s moudrostmi, kuběn, kurev, nafrněných paniček, jen sáhnout. Mistře, jen tak na dosah ruky, a můžete si vybrat. Poctivých a statečných a věrných, to znáte přece ze zkušenosti jako herec, proč že se hrají člověku hůř než ti špatní? Protože vzorů je málo, je jich míň mezi námi, asi tak ve stejném poměru jako za Vašich dob.

V čem by byla věčnost zakotvena, kdyby netkvěla v přírodních zákonech, Mistře? V dobrých i nedobrých? Ve statečných a ve zbabělých? V kráse a v ošklivosti, v lenosti a ve snaze, v touze vládnout a v odporu být ovládán? Kdyby dějiny nežraly stvoření, která se odvážila dějiny tvořit? Kdyby noži nebylo jedno, čí ruka do čího srdce? Kdyby nebylo lidí? Snad bych měl říct, kdyby nebylo člověka. Člověka a jeho fantazie? Neboť Váš objev, Mistře, který jste nám vzkázal po Hamletovi, že je mnoho věcí mezi nebem a zemí, to je předpověď všeho lepšího, naděje večera po nechutném dni, návratu poezie po žvandání, naděje na lásku, na mír duše, naděje na Naději.

Ve Vašich hrách, Mistře, jsou odpovědi na všechny otázky, které se člověk odváží ptát. Nejsou abecedně seřazeny a nejsou čitelné každému oku. Připadá mi, že někdy odpovídáte na otázku, kterou jsem pro svou hloupost ani sám sobě nepoložil. Jako byste počítal s tím, a proto dáváte odpověď, abyste provokoval otázku. Inspirujete. Ponoukáte líné mozky. Říkají o Vás, a nejsou to jen pomlouvači, že jste nevěděl nic o zeměpisu. O historii. O současné vědě. O umění. O filozofii a bůhví co ještě jste prý nevěděl.

Jako by geniální člověk musil vědět.

Narodil jste se tak nějak, když si Michelangelo Buonarroti odešel odpočinout po namáhavém díle.

Ten člověk věděl o všem možném, uměl všechno možné, udělal, napsal, namaloval, vystavěl. Génius mnoho vědoucí, nebo génius málo vědoucí? Co tedy dělá z člověka génia?

I my, v kraji, kde žiji, už dnes víme, že to není ani výměr, ani neustálé opakování, ani hromada kamení. Ani to není Nobelova či jiná cena. Ani nomenklatura.

Nezbývá mi než se domnívat, že je to jedna z oněch věcí, o kterých mluví Hamlet. A to může být stejně přízeň bohů nebo Boha, jako kladná a optimální atypičnost reagování vyšší nervové soustavy toho kterého jedince.

Co čtete, princi?

Slova, slova, slova.

Vy jste filuta, Mistře, dovolte mi tu důvěrnost.

Podařilo se Vám obrátit slova v mramor, který se nerozpadá ani zimou, ani sluncem staletí. Učinil jste ze svých her budovy, tvrze, chrámy, kam utíkáme v dobách tísně, v časech poválečných běd, před vichřicí nejistoty nebo sami před sebou. Stěny a stropy jste ozdobil scénami z našich životů a zobrazil jste nás s anatomickou přesností.

Co to čtete, princi?

Slova, slova, slova.

Jedno takové slovo je čest. Může čest přidělat nohu?

Ne.

Čest tudíž není honěná v ranhojičství?

Není; co jest čest?

Slovo.

Co je v tom slově čest? Co je to ta čest?

Vzduch; to je pěkná bilance.

Kdo ji má?

Ten, co umřel třeba minulou středu.

Cítí ji?

Ne.

Proč?

Lidská pomlouvačnost to nestrpí!

Proto ji vůbec nechci. Čest je pouhý nápis na náhrobku s erbem, a tím končí můj katechismus.

Vážený Mistře, to si Falstaff hraje mramorovými kuličkami Vašich slov.

Ve svých tragédiích jste proměnil slova v kusy mramoru, dá velikou práci je odvalit. Komu se to podaří, najde pod ním buď poklad, nebo štíra. Ve Vašich komediích jsou to kuličky z barevných kamínků, každý chytrý kluk dokáže je cvrnkat do veselých důlků a číhat na jaro.

Oj, já nemám zimu rád, Mistře! Těším se na jaro jako kluk. Těším se na zázrak cibulek, ve kterých je zaklet list i s květem, a na tu chvíli, až na povel sluníčka celá ta krása vyskočí z vlažné země.

Těším se na kosa, starého kamaráda z loňska. Má tak bystrý sluch, že slyší slepou kořist rozvrtávat drn. Budu se dívat, jak bleskově klovne a bude tahat červenou živou gumičku na světlo, jak ji omráčí, posune do koutku zobáku, počká si na druhou, na třetí, a jak je, položivé uzlíčky, donese do hnízda svým mladým.

Na lepkavé pupence se těším, na klíčící klíčky ke krátkému pocitu štěstí. Neboť jsem rád, že jsem naživu.

Že žiju, dýchám, že miluji, že doufám, že pochybuji, že sním, pláču, směju se, že se bojím, že mám roli na tomto velkém bláznů divadle.

Už aby bylo jaro, Mistře, a zima byla šťastně za námi. „Stejně jsi Bohu dlužen smrt,“ praví princ Jindra a odchází na bojiště.

Falstaff (volá za ním): Jenže není ještě splatná! Proč bych měl s placením pospíchat? Nač se mám někomu nutit, když mě neupomíná?

Tenkrát mi přišlo, Mistře, že skoro každý mužský, alespoň se tak domnívám, že skoro každý z nás sám v sobě vede tento směšný pohovor.

Ten jeden z nás, který chce být králem, a jednoho dne jím bude, ví o tom věčném dluhu, kdežto ten druhý v nás dluh nepopírá, ale brání se jej vzít na vědomí. A přitom oba dva tak strašně milujeme život. Jeden z nás se dívá do budoucna, ten druhý však už skoro všechno viděl. Ten jeden hltá život z hladu po životě, ten druhý mlsá z nenasytnosti.

Za tři sta padesát let Vaší nepřítomnosti na planetě vynálezy, a bohužel nesporný pokrok z nich plynoucí, naučily lidi, vlastně donutily lidi, aby se s novými skutečnostmi vypořádali.

Nebudu Vás nudit podrobnostmi, jen to mi dovolte zdůraznit, že dnešní člověk, dnešní divák má jiné schopnosti než divák Vaší doby. Neříkám lepší ani horší. Jiné, nové schopnosti však má.

Naučil se myslit a představovat si globálně. Možná že rychleji, dokonce i v několika rovinách současně.

Film nás naučil stříhat naše představy, přerušovat sled a znovu navazovat. Zmenšením vzdáleností fyzických musilo dojít a došlo ke zkrácení vzdáleností představ.

Určitě víte, co mám na mysli, protože Vy už tenkrát na svém divadle a ve svých hrách jste se nezdržoval scénickým popisem nebo dodržováním chronologie času a událostí.

Když jsem se pokoušel z Vašeho Jindřicha Čtvrtého, ze dvou celovečerních her, udělat jednovečerní Veselou hru o smutku stárnutí Sira Johna Falstaffa, spoléhal jsem se neustále na Váš pomyslný souhlas ke všem zkratům, ke kterým jsem byl nucen dnešní skutečností.

Začal jsem svou práci pro radost z práce. Pro svou zábavu. Víte, něco jako jít s Vámi na ryby a povídat si. Bavil jsem se mnoho let. A čím více jsem dospíval k cíli, tím více jsem začal pochybovat o svém talentu, o sobě samém, o smyslu dnešního umění.

Leč právě naše století, které beze slova „věda“ ani zívnout neumí, mě přesvědčilo, že z ničeho se nedá a nemá dělat věda. Ani z vědy. Neb věci buď jsou, nebo nejsou. A věda může než pátrat po tom, co už je. Zatímco umění tvoří, co by nebylo, co by chybělo.

Snažil jsem se Vám, Mistře, vysvětlit, proč jsem vztáhl ruku na Jindřicha Čtvrtého. Omlouvat jsem se nechtěl, neboť upřímnost a počestnost omluvy nepotřebuje; a já si jinak nepočínal.

Jestliže Veselá hra o smutku stárnutí Sira Johna Falstaffa neuspěje, nenajde ocenění v očích a bránici dnešního diváka, pak to bude proto, že jsem chtěl dosáhnout, kam nedosáhnu, že svíčka slunci světla nepřidá.

Jestliže mi okolnosti dovolí, zajedu ještě letos do Stratfordu do Vašeho divadla na představení obou dílů Jindřicha IV. Přijdu Vás navštívit ve všední den.

Váš velký obdivovatel

Jan Werich

V Praze 6. února 1964

 

(Otištěno v knize Jana Wericha Falstaffovo babí léto, zkrácený text dopisu byl také součástí učebnice literatury pro I. ročník středních škol - Antologie textů. Vyšlo rovněž v časopise Dramatické umění, č. 2, roč. 1988.)

 

Tři hodiny dobré pohody s Janem Werichem

Přišel k nám do redakce jednou takhle odpoledne. Besedu jsme ani nezaznamenávali, třebaže magnetofon byl připraven, jen ho spustit. Nechtěli jsme dělat oficiální rozhovor ani besedu s předem připravenými otázkami, tím méně hosta nutit, aby formuloval precizně „pro tisk“. Přišel si jen tak popovídat.

Vstoupil s takovou samozřejmostí, jako by sem chodil už řadu let, nebo ještě lépe - jako by sem patřil. Usedl na divan, kde už před ním sedali i jiní hosté - přední politici, vědci, umělci, nebo dělníci a postupem doby se mi zdálo, že z každého z nich má v sobě něco a přitom byl pořád neodolatelně svůj.

Ani netušil, že mi vlastně splnil nedávné přání. Asi tak před měsícem jsem ho náhodou potkal ve vedlejší ulici, docela nedaleko redakce a z povzdálí pozoroval, jak brouzdá starou Prahou. Měl na hlavě svůj pepita klobouk a zdálo se mi, že si pro sebe něco brouká, nebo snad povídá. Pomyslel jsem si tenkrát, že by nebylo špatné, kdyby jednou skutečně zašel na kus řeči k nám. Že by to dokonce bylo dobré. A on skutečně přišel.

Všichni ho nějak známe - kdo by ho také neznal - ten z filmového plátna, jiný z divadla nebo televizní obrazovky, ale to je taková známost přenesená, zprostředkovaná. A pak - to je znalost postavy, sice naplněné člověčenstvím, ale přece jen postavy ze hry, kterou někdo vymyslel. Nebudete možná souhlasit, protože právě on postavy domýšlí, ale nechtějte na mně odbornou expertízu hereckého umění, nemám to v popisu práce.

V každém z nás - po tomto zprostředkovaném poznání - už při pouhém vyslovení jeho jména vzniká představa zábavy, legrace, uvolnění, optimismu, úsměvu. Možná, že tohle všechno jsme čekali, jakmile vstoupil (a také se nám toho hned na začátku dostalo), ale velmi brzy převládlo něco úplně jiného. Jeho pohled. Ty oči leccos viděly a jsou proto moudré. Povrchnímu pozorovateli možná zůstanou v paměti rozmáchlá gesta, mimika tváře, v uších znějí slovní hříčky, ale při pozorném poslechu, který nechá slova padnout hlouběji, zaujmou především myšlenky.

Ne, rozhodně nás nepřišel pobavit, ani utěšit. Nepřišel pochlebovat, ani demonstrovat. Navštívil nás za účelem hlasitého přemýšlení.

Tak třeba o rovnosti. Co už se u nás napsalo a namluvilo o „škodlivém rovnostářství“, o „potřebě denivelizace“, a „nesprávné teorii stejných žaludků“, ale málokdo to vysloví tak přímočaře a jasně bez skrupulí: co je to za řeči o rovnosti, copak jsme všichni stejní, copak máme stejné potřeby, zásluhy, zájmy… no, prosím, před bohem nebo pod mikroskopem jsme si všichni rovni - to beru, ale jinde ne, to se prostě vymyká lidské přirozenosti. (Nezlobte se, že to neuvádím v uvozovkách, jak by se na přímou řeč slušelo, ale nemám doslovné citáty, v sebraných spisech to neexistuje, pokouším se jen interpretovat bez záruky za jednotlivá slovíčka.)

Ani mezi státy nikdy rovnost neexistovala, už proto, že jsou státy malé a velké, silné a slabé. My jsme si přece svou pozici na mapě světa neurčovali sami, ta nám byla dána. My jsme sem byli vyhnáni, dotlačeni od všelijakých jiných národů. Svět je najednou malej a pořád menší skrze tu civilizaci. A my si kolikrát myslíme, nebo se tím konejšíme, že se kvůli nám snad rozskočí, protože se nám zdá, že jsme v nějaké bryndě. To už bylo tenkrát před léty a teď zas. My jsme strašně hrrrdý národ, ale co jsme tak velkýho udělali, abychom se tím mohli pyšnit? My jsme kdysi dávno byli ovčáci; řemeslníky si k nám panovníci vozili odjinud, po nich tu zůstala všechna ta krása, na kterou jsme dneska hrrrdí. Ale v Praze jsme poslední divadlo postavili, pokud se pamatuju, za France Josefa před první světovou válkou na Vinohradech.

Třeba se to někomu zdá kruté, takhle mluvit o „svatých věcech národa“, ale on to neříká zle, výsměšně, flagelantsky. On jenom nahlas přemýšlí o různých mýtech, které si každý národ postupně vytváří, aby zdůvodnil ten který svůj krok, anebo úkrok. On by tu přece ani nemusel být, kdyby na to kašlal, nebo kdyby se chtěl posmívat. Ale on tu je, protože sem patří. Protože tu nemůže nebýt.

Nedávno byl v Americe. Tam to bylo se mnou tak zlý, že už jsem přijal napřed pomazání a potom něco adekvátního od rabína. Já jsem o to sice nežádal, ale asi mají něco takového v té nemocnici započítané do účtu, tak člověka obslouží se vším všudy.

Voskovec? Dával obvykle najevo, že už ho ani moc nezajímá, co se tu děje - je přece jen s malou přestávkou třicet let venku a svůj život si utvářel podle toho - ale to byste nevěřili, jak pozorně sledoval, co všechno se u nás děje a byl na to náležitě hrdý.

Kolikrát si myslím, že už jsem na to všechno kolem dost starý, je mi přece čtyřiašedesát… ale když si to člověk uvědomí - on vlastně Masaryk v těchhle mých letech teprve začal tvořit republiku.

Když Werich mluví, celé tělo mu hraje, on dovede dokonale předvést ty, o nichž mluví - gestem, pohledem, dikcí. Zkrátka herec. A když registrujete ty příměry, alegorie, symboly - hotový poeta. Ale to, co je pod slovy, pod tou atraktivní vnější slupkou řeči - to je zas trochu filosof. Ovšem v jeho očích, tam nejvíce, se jak na citlivém filmu zračí všechny naděje i veškerá zklamání. A to je člověk. Toho je v něm nejvíc a tím se vlastně podobá nám všem.

Tři hodiny je dlouhá doba, když sedíte na nudné schůzi. Ale nám ten čas utekl jako nic. Nebyli jsme také na nudné schůzi. A když někdo z nás neprozřetelně pohlédl na hodinky - nikoli z dlouhé chvíle, ale proto, že nás jedna schůze opravdu čekala - prohlásil, že se mu docela dobře sedí, abychom mu tu nechali klíče, že to potom zamkne.

Ale ani on není zřejmě docela pánem svého času a tak dopil pivo a odešel. Udělal to tak, jako by si jen odskočil.

Jiří Ruml

 

(Článek z časopisu Reportér, roč. IV., 1. 5. 1969)

 

Vánoční zamyšlení

Přesto, že žijeme ve světě, ve kterém měníme hodnoty slov i činů tak, aby jak slova, tak činy vyhovovaly, zapadaly do mozaiky našich programů - tj. přesněji našich těch kterých ideologií, těch kterých hospodářských situací, výhledů, záměrů, prostě kdy říkáme a tiskneme všechno, jen jak se nám to hodí - zbyla tu jedna instituce v civilizovaném světě, jedno údobíčko, kdy se nám v mysli vynoří pojem „lidi dobré vůle“.

A v tom je zbytek naděje na lepší svět.

Filozofie vystavěná na lásce bližního k bližnímu trvá několik tisíc let.

Prošla mnohýma rukama.

Špinavýma rukama lidí zlé vůle, kteří ji překrucovali, vulgarizovali, ale ona, ta základní myšlenka - už všechno přežila.

Člověk nemusí být ani křesťan, stačí být než člověk - aby při vzpomínce na bezbranné a chudé nemluvně v jeslích kdesi v chlévě - aby se nezamyslil.

Aby se nerozpomněl, že ten človíček se narodil na útěku před brutální mocí.

Na útěku před blbostí - rodnou sestrou moci.

A že všechny krásné a lidské věci, myšlenky, kumšt, svoboda, se musí skrývat před mocí, že se rodí na útěku, ale že se nepřestanou rodit - protože se rodí z lásky.

Když řekneme lidstvo, lidi - co máme na mysli?

Koho vidíme?

Vlastně to, co jsme viděli, svoje rodiče - sourozence - příbuzné - svůj národ - svoji rasu. Svou barvu - atd.

Přiznejte si, že vidíte bílé lidi, že nevidíte - odstíny - necítíte pachy - vždyť jeden druhému smrdíme.

A přece říkáme lidstvo - že můžou žít spokojeně - je to rozumné. Tak mluví rozum.

A všude to slyšíme, čteme - a teď přijde zrada rozumu:

Válčí se, bouří se, rozkazuje se, nařizuje se, dovoluje se, cenzuruje se - a píše se:

Na jednom konci světa noviny píšou - včera padlo 100 vlastenců a bylo likvidováno 100 agresorů (čísla jsou namátková, můžete si dosadit větší, nebo menší, jste-li nenapravitelní optimisté).

Na druhém konci světa čtete, že bylo likvidováno 100 vzbouřenců a padlo sto našich chrabrých.

Háček je v tom, že co jsme na jednom konci světa likvidovali co agresory, na druhém konci jsme oplakali co naše chrabré bojovníky. Zatímco na druhém konci likvidovaní vzbouřenci jsou vlastně vlastenci a naši chrabří jsou agresoři.

Nikde však nečtete, že 200 mladých lidí se pobilo, připravilo o život.

Válka začala, protože to velel rozum. Tentýž rozum, který nám rozumným velí chtít lepší život všude a pro všechny.

A najednou na všech koncích světa z nás dělají blbce.

V tomto století, které si s falešnou pýchou říká materialistické - kdy víme pozitivně, že láska není hmota, a kdy nevíme, co je hmota.

Láska - to nejdůležitější v životě, nepodléhá přitažlivosti zemské. Rodná sestra svobody, štít, který uchránil dlouhá pokolení lidí dobré vůle, že zachrání svět.

Bez lidí dobré vůle by život byl než nákladné a nebezpečné dobrodružství.

Tak tedy Pokoj lidem dobré vůle.

 

(Na posledním lístku tohoto dosud nikde nepublikovaného rukopisu je tužkou mezi ostatními poznámkami připsáno:

 

Mé dcerce se narodila dcerka. Při troše štěstí a dobré životosprávě má čáku na to, aby ve svých 32 letech mohla oslavit Silvestra r. 2000. Bude-li ještě Silvestr, nebo kde ho slavit.)

 

JAN WERICH

Miroslavu Horníčkovi

Milý Horníčku,

jestlipak si vzpomínáš, jak jsem Ti jednou radil, aby ses naučil vést divadlo čili ředitelovat? Pravil jsem Ti, že Ti jednou bude padesát a že kluk bude velký a že se Ti to pak hodí. Tenkráte jsi velmi moudře nepopřál mi sluchu, neb jsem hovořil hloupě. Ty totiž máš svoje divadlo složené a přenosné ve své hlavě. Ani oponu nepotřebuješ. Ty se nemusíš učit role napsané lidmi, které ani neznáš nebo kteří už dávno nejsou. Nemusíš tlumočit, interpretovat, prožívat. Ty si povídáš s publikem. Ty říkáš svoje slova. Tobě se rodí dialog z mořské pěny. Jako se narodila Afrodita, a jaká to byla paní.

A je to všechno taková krásná sranda.

Nahá sranda, nikoli obrněná.

Jako ta nahá pravda, co ji jeden malíř vymaloval v podobě nahé dívky, ana stojí u studny, je podzim, soudě podle žlutého listí kolem, ale teplý podzim, soudě podle toho, že dívka je celá nahá. Prožíval jsem pod tím obrazem svou pubertu se zrakem upřeným na prsy té pravdy. Nepletu-li se, vyhotovil jej malíř Ženíšek.

Tak vidíš, partnere Horníčku, mluvě o pravdě z pěny zrozené dostal jsem se do dob, kdy jsem přestal být děcko, kdy jsem přestával nevěděti a začínal se učit věděti. A krátce nato, ledva jsem trochu okusil ze stromu poznání, byl jsem vyhnán z ráje dětství. Od té doby se snažím najít cestu zpět.

A tak Tě prosím, Miroslave, vydrž na těch prknech, co znamenají ráj, a hledej dál dětství a štěstí svým neodolatelným a závratným rychlopalným způsobem.

Ty víš, že já vím, a já vím, že Ty víš. Že já vím, že Ty víš, že padesátka, šedesátka, sedmdesátka, že to jsou mžiky a nikoliv epochy. A že oba víme, že epochy a staletí jsou ony mžiky na jevišti, kdy vlastní ucho se diví, co vlastní huba povídá. A diváci se smějí, protože slyší pravdu, kupodivu, kupodivu, pane kolego. Přeju Ti mnoho takových mžiků, které jsou štěstí. Neboť štěstí, zdá se mi, je pocit blaha a spokojenosti, který prýští z tvoření nového.

Tvoje improvizace jsou vždycky inspirované.

Alespoň těch posledních padesát let byly.

Buď zdráv!

JAN

 

(Otištěno v knize Miroslava Horníčka Hovory H, vydané v nakladatelství Olympia, Praha 1970.)

 

JIŘÍ VOSKOVEC

Mandarín s malýma očima

Poprvé jsem ho spatřil, když mi bylo sedm let. Tenkrát to byl bledý chlapeček s nápadně malýma očima. Ve škole mu říkali Číňan. Dnes je to masivní muž v nejlepších letech. Je stejně starý jako já - tak to bych prosil, že jsou to nejlepší léta. Od našeho prvního setkání podstatně vyrostl, jen oči zůstaly stejně malé.

Odvažuji se tvrdit, že jsou to nejmenší oči světa, do kterých se nejvíc vejde. Nevím přesně, jak je to s těmi mandaríny, možná, že někde žije mandarín, který má ještě menší oči než můj přítel, ale jedním jsem si jist: nikde na světě není mandarína zvědavějšího. Malým očím mého přítele zatím, pokud vím, neušlo nic z toho, na čem spočinuly. A spočívají ustavičně na čemkoli: na křivkách dýmek ve výlohách trafik i dívek jdoucích kolem trafiky, na kterékoli stránce kterýchkoli novin kteréhokoli jazyka, na zatáčkách silnic kterékoli země, na zaprášených římsách neobydlených domů, na vidličkách právě tak jako na botách, na zubech bližních právě tak jako na lesní tůni, na nejsoukromějších záhybech lidských duší právě tak jako na psím čumáku. Když mi začaly padat vlasy, byl můj přítel první, kdo mi to potvrdil. Sotva jsem si toho sám všimnul - a snažil se namluvit si, že je to zdání -, jednoho dne malé oči mého přítele spočinuly na lebce, velmi krátce zasvítily jako pokaždé, když zaznamenají jakoukoli novinku, a mandarín řekl: Člověče, ty nám plešatíš! - A řekl to radostně, na to se přesně pamatuju. Ne že by byl škodolibý - avšak radost, kterou mu způsobuje každý objev, je tam bezmezná, že nezná překážek.

Cokoli zjistí, ihned oznámí. A nemine dne, aby něco nezjistil. Někdy je to dost nepříjemné, jako v případě, o kterém jsem se právě zmínil - avšak mnohdy to má své výhody. Jsou dny, kdy se od něho dozvíte, jak cena zlata je uměle udržovaná a jak, nebýt toho, by bylo praktické a levné oplotit si pozemek ryzím zlatem - to je jedna věc. Také vám při té příležitosti vysvětlí, že Napoleon během svého italského tažení nebojoval ani za své budoucí impérium, ani za ideály Francouzské revoluce, nýbrž jen za milostné dopisy, jež si vyměňoval s Josefínou de Beauharnais. O chvíli později se dozvíte, že slovo „whiskey“ pochází ze starého skotského slova „uisge beatha“, jež původně znamená „živá voda“, což se zajímavě shoduje se švédským výrazem „aquavit“ a francouzským „eau de vie“. Mluvě o whiskey, dostane se můj přítel mandarín na trvanlivost anglických klobouků a poučí vás o jejím tajemství: zdrcující většina anglických plstí se v době míru vyráběla z králičích chlupů dovážených z Čech… Ostatně nejen králíci, ale i české veverky slynuly od nepaměti svou kožišinou, která - vzhledem k mírnému, chladně vlhkému podnebí lesnatých Čech - zdaleka předčí kožišinu veverek jihoamerických.

Tak praví mandarín - a já nemám důvod mu nevěřit. Neboť v New Yorku, po takřka pěti letech vyhnanství, mi dovedl vypočítat a popsat všechny přejezdy tratí a benzinové pumpy na státní silnici mezi Voticemi a Táborem a při té příležitosti nad slunce jasněji vyložit, proč vrchní číšník Zástěra vydělal v kavárně Slávii na pouhém spropitném více než později na pivě, když koupil v Jámě věčně jdoucí výčep - neuměl však chudák pivo jak náleží chladit a nevyznal se v paření trubek.

Téhož dne, kdy mne takto vzdělal, všimnul si můj přítel s malýma očima, že v některých turniketech newyorské podzemní dráhy byly štěrbiny na vhazování niklů tak opotřebovány, až bylo třeba je zúžit zapuštěním nové kovové výplně, do které mince přesně zapadá. Tohle ostatně už je jiná kapitola, kapitola naší společné slabosti. Dovedeme oba vystát hodiny nad - jak bych to řek - nad opotřebovanými hmotami, nad čímkoli, co je uznaně skupenství tuhého a co nicméně je uváděno trpělivě vniveč prchavým dotekem pomíjejícího lidství. Ulíbaný palec sv. Petra v Římě je jednou z takových našich soukromých závratí - nebo třeba i koberec v hotelu Astor, který je na tři palce silný, a přece neodolá déle než rok netrpělivému přešlapování tisíců milenců, jejichž protějšek buď přijde na rande pozdě, nebo si to vůbec rozmyslí.

Než vraťme se k mandarínovi, kterému nic neujde. Přeháním. Jsou věci, které ušly - navždy. Ušla mu například všeobecně vžitá zvyklost, která opravdu nemá výjimek, že totiž každý šroub světa se utahuje vpravo a uvolňuje vlevo. To neví. A kdykoli ho civilizace postaví tváří tvář šroubu, žádá mne můj přítel o radu. Aspoň kdysi tomu tak bývalo. Kdysi mi slepě věřil… Myslím, že se nemá slepě věřit. Nebo aspoň ne mně. Rozhodně ne ve věci šroubů.

Říkal jsem prve, že není výjimek co do směru jejich vinutí. Lhal jsem, neboť o jedné výjimce vím a nemyslím, že na ni kdy zapomenu. Aspoň jeden šroub na světě se totiž utahuje nalevo a uvolňuje napravo. Mohu to odpřisáhnout, protože tento šroub se usadil na levé zadní nábě automobilu Marmon, kterým můj přítel mandarín a já jsme cestovali přes Německo. V Norimberku jsem píchl gumu. Levou zadní právě. Měli jsme za to, že shodit kolo z osy, nasadit rezervu a píchnutou pneumatiku dát na její místo, bude dílem jediného okamžiku. Bylo ještě brzy odpoledne a my hodlali přenocovat ve Štrasburku. I vyheverovali jsme zručně vůz a můj přítel nasadil na nábu obrovský klíč z masivního železa, který byl určen výhradně k tomuto účelu. Nasadil klíč a udeřil do jeho volného konce kladivem. Věren své víře, že každý šroub se uvolňuje napravo, nasadil ovšem klíč tak, že jeho volný konec směřoval vodorovně vpravo.

Zakročil jsem plnou vahou své šroubové autority:

„To víš, že to takhle utahuješ?“ podotkl jsem suše.

„Jak to, že utahuju?“ namítl mandarín. „Dyť to jde! Kdybych to utahoval, tak s tím nehnu.“

A skutečně, šroub se po jeho úderu pootočil vpravo. Avšak moje důvěra v mezinárodní standardizaci šroubových závitů byla neoblomná.

„Jestli to jde, tak to znamená, že kolo nebylo pořádně utažený. Já ti v Praze říkal, abys to dal prohlídnout - to je nebezpečný. Půjč to sem!“

Člověka, který ani neví, na kterou stranu zašroubovat žárovku, přece nenechám vyměňovat kolo. Přehodil jsem klíč a energicky na něj udeřil kladivem. Šroub se hnul vlevo. Podíval jsem se s pohrdáním na mandarína - ale vtom jela tramvaj. Stáli jsme těsně u kolejí, že tramvaj musela zastavit, my museli uklidit rozházené nářadí do automobilu a sebe za automobil, a i pak tramvaj jen tak tak proklouzla podél našich blatníků. Řidič mezitím projevoval německy nelibost. Když tramvaj přejela, vrátil jsem se k dílu.

Kupodivu, šroub se už nehnul, či aspoň ne tak, aby to bylo neozbrojenému oku patrno. Tloukl jsem do klíče, zpotil jsem se, bušil jsem do klíče, svlékl jsem si kabát, mlátil jsem do klíče, vyhrnul rukávy, třískal jsem do klíče - marně. Třískal jsem já, třískal můj přítel, třískali jsme oba. Klíč z masivního železa se začal viditelně ohýbat. Šroub stál na svém. Mezitím jezdily tramvaje, každá z nich zvolnila, brzdila, pak zastavila. Každého řidiče jsme ujistili, že má dost místa, každý však projížděl podél auta hlemýždím tempem, nechtěje poškodit lak tramvaje o naše blatníky. A každý projevoval německy nelibost. Později, za soumraku, když už všichni řidiči linky kolem nás projeli, vrátili se opačným směrem a ještě kolem nás projeli, vrátili se opačným směrem a jeli kolem nás podruhé a potřetí, šlo už všechno hladce. To už jen z dálky zvonili, nebrzdili a bravurně se kolem nás mihli, ledva přívětivě kynouce. Zvykli si na nás. Stali jsme se součástí jejich každodenního života, jednou z norimberských památek. Mnoho turistů se na nás pamatuje.

Co chvíli se můj přítel vracel ke své původní tezi uvolňování šroubu napravo, ale bez výsledku. Šroub ustrnul. Přestal se točit na kteroukoli z obou stran. To jsme ovšem už dávno nebyli sami. Utvořil se hlouček Bavoráků, který záhy vzrostl na zástup Němců. Bušili jsme do klíče, tu vpravo, tu vlevo, jiskry lítaly, tramvaje zvonily a Němci halasili. Připadali jsme si jako dvojice lešetínských kovářů, kteří hrdě stojí u rodné kovadliny proti náporu cizáků. Blížila se krize. Němci kolem nás se začli štěpit na dva tábory: Recht und Links. Nevím, který z táborů se stal později zárodkem norimberského nacistického hnutí.

Byla už tma, když přijeli specialisté z místní filiálky firmy Marmon, a zjistivše, že také šroubem nehnou, ukázali nám na jeho chromovaném okraji dvě hezounky vyryté šipky, jednu vpravo s nápisem OUT a druhou vlevo s nápisem IN.

Musili jsme vyměnit pneumatiku přímo na kole a odvést vůz do dílny. Druhého dne k poledni jej vrátili. Než sundali to kolo, ulomili náš klíč, dva vlastní a vyvrkli ruku jednomu učedníkovi. My jsme si zatím prohlídli Norimberk, město, ve kterém vybledla prestiž poslední autority, kterou ve mně můj přítel ještě uznával. Od té doby nedbá už mých rad a šroubuje nalevo, co hrdlo ráčí.

A vůbec dělá si co chce. Po všech stránkách. Žene to tak daleko, že vůbec nic jiného, než to, co chce, nedělá. Čím déle o tom přemýšlím, tím je mi jasnější, že je to člověk svéhlavý, neukázněný a nepořádný. Ano, nepořádný, ledabylý, plete páté přes deváté, nikdy neví, kolik je hodin, a v ničem nezná řádu. Co mi to jen napadlo tvrdit, že mu nic neujde? Plete si jména nejbližších přátel a běduje, že mu někdo ukradl pytlík na tabák, který mu leží před nosem na stole.

Psali jsme spolu kdysi knihu. On začal. Začal psát o našem přátelství a za chvíli už vykládal o jelenu, který pije z potoka. Nebo o šroubu, který se utahuje nalevo… promiňte, to jsem byl já.

Ale prosím! Vidíte! To už je jeho vliv. Už jsem jako on. Žvaním a zapomenu, kolik je hodin.

Takhle by to nešlo. Musím do téhle knížky zavést pořádek. Nějaký systém, pořad, plán. Tohle je moc řečí pro nic a za nic. Semhle přijdou tři hvězdičky.

  *

Tak.

Tady už nic …

… až na příští stránce

pěkně uprostřed…

…se podepíšu.

Jiří Voskovec

 

(Převzato ze strojopisu povídky pro knížku Lincoln 1933.)

 

JAN WERICH

Měli jsme ho rádi

Jen jsem nedávno s jedním velice dobrým člověkem autem. A tak jak to bývá, když se jede a lidi si povídají, tak najednou on povídá, toho Šlitra, toho Šlitra je škoda. A ten muž, který toto řekl, je pokrývač. A najednou mě napadlo, jaká je to vlastně pocta pro Šlitra, jaká je to pocta pro umělce, když v denním životě ve chvílích, kdy si lidi povídají o tom, co jim táhne hlavou, najednou padne jejich jméno. A že to je správné a že to tak má být, protože umění se dělá pro miliony pokrývačů, miliony cestářů, dělníků, malířů pokojů a takovýchhle drobných lidí. A nikdy se umění, pokud mě moje paměť neklame, nedělalo pro hrabata a erteplata. A když takovíto lidé, takzvaní malí lidé, hovoří o umělcích, tak je to vždycky znamení, že umělec vešel do povědomí těch lidí a že jeho práce nebyla marná. A tak jsme si o Šlitrovi vyprávěli. Ten muž mně říkal, co se mu na něm líbilo, jak ho znal z televize, jak ho znal z filmu a i z divadla, no, já jsem mu přihrával, protože jsem taky znal Šlitra z filmu a z jeviště a z televize a z jeho desek, a kromě toho jsem ho znal ještě, jak bychom řekli, ze zákulisí, protože jsem svým způsobem byl jeho starší kolega, poněvadž jsme byli od jednoho fochu. A tak jsme si uvědomili Šlitra znovu. Jaká je to škoda, že už tu není a že nás nemůže bavit dál, protože Šlitr byl skutečně v tomto oboru jeden z velice vzácných odborníků, protože uměl skládat, uměl hrát na piano a hrát i na jevišti, byl výborný komik, a k tomu všemu, jak dodával, byl taky advokát. Jednou jsem se ho ptal, povídám mu, pane Šlitr, já jsem hledal vaše telefonní číslo v seznamu a tam najednou vidím doktor Šlitr. To jste snad vy? Proč tam máte doktor? A on povídá, to je tak: oni lidi, když mně volaj a viděj tam doktor, tak si řeknou, todle přeci není možný, ten trouba nemůže bejt doktor. A nevolaj mně a já mám od nich pokoj. Proto jsem si tam dal ten titul. - Ale on vedle toho byl taky výborný doktor, výborný advokát. A výborný kreslíř. Já se na něj pamatuju, ještě když byl velice mladý chlapec a když moje dcera, která byla taky velice mladá, s takovou skupinou velice mladých děvčat a hochů kolem tehdejší AMU, tedy vysoké školy múúúzických umění, chodívala k nám a seděli a prostě hanili celý svět kolem sebe, protože to mladý lidi rádi dělaj, a vytahovali své vlastní kvality, o kterých se dozvěděli právě na té škole AMU. A v té době taky se vyskytoval někdy Šlitr, a dokonce pro Janu namaloval obrázek Týnského chrámu a do zdiva chrámu vkreslil věnování „Janě Werichový“.

A já sám mám od něho obrázek, který jsem dostal poštou loni k vánocům. Bylo to den po tom, kdy jsem se dozvěděl, že Šlitr umřel. Otevíral jsem vánoční poštu a mezi ní jsem našel od Šlitra obrázek takového vousatého pána v buřince, vousy mu jdou až na podlahu, sedí na kanapíčku, a pod tím bylo napsáno a stále je napsáno: „Všecko nejlepší, pane Wérich (s dlouhým é). A to už byl… to už tady nebyl, když jsem tohle otvíral. Bylo mně moc smutno, protože já jsem byl na Šlitra fanda, když hrál, tak jsem se mu vždycky smál, tomu jeho nehybnému obličeji. Já jsem ho zažil už tenkrát v Bruselu na výstavě, kde měl velké úspěchy s podivnou věcí, která se jmenuje Laterna magika, a tam vlastně poprvé to byl Šlitrův veliký úspěch, vlastně odtamtud se vrátil Šlitr jako Pan Šlitr. No a tak jsem ho vlastně zažil celou tu dobu a měli jsme ho s Trnkou rádi. A je to veliká škoda, jak říkal ten muž v automobilu, když jsme jeli spolu, je ho veliká škoda, protože nás ještě mohl dlouho bavit, protože on dovedl člověka rozesmát, a kdo tohle dovede, tak dělá slušnou, dobrou práci.

 

(Z knížky Jiří Šlitr, Supraphon, Praha-Bratislava 1970, Sborník textů, fotografií a kreseb uspořádal Jiří Suchý.)

 

JAN WERICH

O Golemech

Klíčové slovo jest obrana.

Lidi odjakživa toužili po něčem, co by poslouchalo na slovo, co by bylo zdrojem nepřemožitelné síly. A protože lidi jsou ve své podstatě kutílkové, tak se jim to podařilo. Byli však ještě moudřejší. A tím říkali, jen dejte pozor, aby se ta věc nevzbouřila a neobrátila svou sílu proti vám.

Jako každá dobrá rada i tato zmizela bez ozvěny a tak vznikly legendy. Jedna z nich, židovská, údajně se odehrála v Praze. Tam si z hlíny uplácali Golema, který je na slovo poslouchal a sílu v sobě měl jako lavina. A to vše, aby je ochránil, kdyby je někdo chtěl vykořisťovat. Víme, jak to dopadlo. Vzbouřil se, všechno rozmlátil a pobil, ovšem i ty, které měl bránit, a zmizel. Pražský reportér, ve své době světoznámý Egon Ervín Kisch, ho hledal na půdě staronové synagogy a nenašel ho. Mezitím kutílkové pokračovali a vymýšleli na obranu stále víc a víc. Kanony, ponorky, tanky, atomické pumy, kybernetiku, a kdoví co maj ještě za lubem. Kybernetika se vzbouřila a žijeme všichni poslušně podle pokynů kompjůtrů, vyrábíme atomové pumy, abysme se mohli bát ještě víc. Golemové se vzbouřili.

My to tady zkoušíme, jestli by se aspoň z toho Golema, když nic jiného, nedala vyrýžovat nějaká sranda. Tu všichni lidi na světě potřebujou víc než jakoukoliv atomovou bombu a smutnou kybernetiku.

 

(3. 5. 1978)

 

JAN WERICH

Povaha

Stál Škorpión na břehu jezera a díval se na ostrůvek, který byl nedaleko břehu. Byl skalnatý, písčitý, vyhřátý sluncem, a to škorpióni mají rádi. Jenomže Škorpión neuměl plavat. Čím více si uvědomoval svou bezmocnost, tím krásnější, ale také tím vzdálenější mu připadal cíl jeho touhy.

Jde kolem Žába. Pěkná, silná, zelená, se žlutým bříškem, zkrátka žába podle pravidel.

„Kampak?“ povídá Škorpión.

„Ale na ten ostrůvek. Prohřát si kosti a pošmáknout si. Jsou tam tlusté mouchy a plno všelijakého hmyzu.“

„Vemte mě tam. Já bych tam taky chtěl. Jenže neumím plavat.“

„To je smůla.“

„Vemte mě na záda. Já se vás budu držet a vy tam se mnou doplavete. A můžete mě zase vzít zpátky.“

„Jo,“ zamyslela se Žába. „Jo, vezmu vás na záda, a vy mě uštknete.“

„Zbláznila jste se? Co bych vás uštknul? Já chci na ten ostrůvek a chci taky zpátky. To bych byl sám proti sobě, kdybych vás uštknul.“

„Čestný slovo, že mi nedáte žihadlo?“

„Čestný slovo.“

I vzala žába Škorpióna na záda. I plavala. Když byli asi tak v polovině úžinky, Škorpión dal Žábě žihadlo. Rovnou do krku.

„Co jste to za tvora!“ křičí Žába. „Já umřu jedem a vy se utopíte. Dva životy jste zmařil. Čestné slovo zrušil. Co jste to za tvora!“

„Sorry, to je moje povaha,“ a utopil se.

 

(Z rukopisu s datem 6. 3. 1972)

 

JAN WERICH

Také povaha

Ta zeď začíná těsně pod oknem kuchyně. Od nepaměti sypeme na ty prejzy ptáčkům. Vrabcům, kosům, sýkorkám. Začalo sněžit, mrznout, vrabci se houfují, kosi chřadnou. Musíme sypat víc. Kalorie, chápete. Co ale? Ovesné vločky. Budou je zobat? Budou. Čekají na ně.

Přiletí holub. Věžák.

Vrabci se mu vyhýbají, ale už je tu druhý. Třetí - a najednou je jich tu tucet.

A teď se tlačí jeden přes druhého, strkají do sebe, klovou se, mávají křídly, přilétají další, sedají jim na hřbety, pusť mě, ty vole, jdi dál, nemehlo, já jsem tu byl dřív, kuš, ty kuš, že tě klovnu, a vrabci a kosi opodál jen zírají jak kalorie mizí v kovově lesklých volatech. Ve chvilce jsou vločky pryč a Kčs 2,90 taky.

A není úniku. Kdykoliv nasypeme, už jsou tu. Strkají se, šlapou po sobě, mávají křídly naplano, ale výhružně a když to vyzobou, odlétají.

Odlétají a usadí se porůznu po hlavách svatých, na hlavách slavných a moudrých, po ozdobách. Vyprazdňují kloaky, čili trousí neboli kálí. Kálí na umění, na krásu, na kulturu.

A čekají, až někdo něco nasype vrabcům nebo kosům. Přiletí, vyžerou.

Co je to za povahu.

To přece není holubičí povaha!

Nebo je?

 

(Přetisknuto z přílohy Svob. slova Kvítko, 10. 3. 1979.)
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„…fanda jak meč!“

Dopisy fandů a ctitelů Jana Wericha tvoří podstatnou část jeho korespondence. Každý list i lístek zůstal uschován, ale jen u některých z dopisů existuje i kopie odpovědi. Větší část těchto dopisů je ovšem uložena v písemné pozůstalosti J. W. v Památníku národního písemnictví; v rodinném archivu zůstaly listy ze sedmdesátých let až do roku 1980. Motem tohoto oddílu knížky se stala část výroku, kterým Jan Werich komentoval, jak měl ve zvyku, obálku jednoho z dopisů.

 

Páni svobodníci a vojíni,

dnes zavírám divadlo. Myslím, že již nelze déle odkládat odpověď na tak hezký dopis, který jste mi napsali.

U nás se nikdy neslavily jmeniny. Geburctágy ano, namentágy né. Ale ten můj svátek tentokrát opravdu stál za to, když mi přinesl dopis od Vás. Trochu mne dojal, trochu rozesmál a nesmírně potěšil.

Jsem rád, že mi tykáte, já taky všem lidem v duchu tykám. Když je mám rád. Jemně tak. Když mne serou, tak drsně. (Promiňte mi to slovo „drsně“.) Co se těch kanonků týče, myslím, že to je jen Čochtan, který to myslí upřímně, a to jen proto, že v té chvíli ještě není úplný člověk. Úplní lidé jsou totiž úplní volové, jestli jste si poslední dobou všimli. A dá to fušku nebýt úplný rovněž, ubránit si tu trošku rozumu a dobré vůle, aby člověk zůstal alespoň částečně člověkem. Stojí to však za tu fušku. Vidím z Vašeho dopisu, že se bráníte s úspěchem také a že nás je asi halda po světě.

Té haldě mnoho zdaru a síly.

Končím, jak říkával Jan Masaryk: Kluci Šabatovi, mějte se hezky a děkuju Vám.

Váš Čochtan Jan Křtitel

11/7 48

 

(K 24. 6. - svátek Jana Křtitele - napsali Janu Werichovi dva jeho obdivovatelé, pravidelní návštěvníci představení Divotvorný hrnec v Divadle V+W. Kromě gratulace k svátku vyjádřili v listě i své hluboké zklamání z vojenské služby, kterou právě absolvovali, i z doby, jež stále méně přála svobodným myšlenkám. Werichova upřímná odpověď, napsaná v den uzavření divadla ve Vodičkově ulici, se dochovala v archivu Zdeňka M., jednoho z pisatelů dopisu. Vladimír Novotný, později vězněný a pronásledovaný komunistickým režimem, zemřel v Německu v roce 1993. Viz mj. článek Jana Kašpara v Mladém světě 52, roč. XXXVII., Třiatřicetkrát na Čochtanovi.)

 

(…)

Drahý pane WERICHU, za celý svůj rod - sebe, svou paní Ludmilu i náš dětský trojlístek, mou sestru Evu s rodinou a samozřejmě za maminku a tatínka, u kterého jste si v těch dávných dobách předválečných pochutnával u Adrie spolu s panem Voskovcem i Ježkem na opékaných buřtech - za nás za všechny a jistě i za ten bezejmenný mohutný dav Vašich fanoušků přeji Vám pevné zdraví, dlouhá léta naplněná radostnou pohodou a štěstím. Vždyť kdo jiný by si to více zasloužil než Vy, který jste v těch nejhorších dobách dovedl lidi potěšit a přinutit je k tolik vzácnému a potřebnému smíchu a úsměvu. Už jako kluk jsem si dobře zapamatoval slova z Vaší Stonožky, která se stala mým životním krédem: „Já vám nemám tyhle lidi rád, co se nechtěj a neuměj smát!“ (a když vloni v říjnu na X. Mezinárodním jazzovém festivalu v Praze Stonožku hrála skupina amerického basisty Ron Russella, pokusil jsem se mu nastínit obsah písně a i on bouřlivě souhlasil s tím bojem proti škarohlídům).

Zažil jsem v životě pouze dvě setkání s Vámi - myslím ta osobní, tváří v tvář -, to jedno hodně dávno, když ještě náš prvorozený se vozil v kočárku (v těchto dnech se pokouší o první kilometry v autoškole) a Vy jste nás širokým obloukem míjel při projíždění našeho městečka. Váš dopis, kterým jste mi odpověděl 29. srpna 1963 na mé poděkování spojené s blahopřáním k titulu národního umělce, je pečlivě uschován mezi mými nejcennějšími souveniry z mého milovaného světa filmu, hudby a divadla. Dovolte mi, prosím, citovat jednu větu z tohoto milého psaníčka: „Děkuju Vám za blahopřání, a co se týče toho kruhu kolem kočárku, to já dělám vždycky, neboť nedůvěřuji kočárkům s děckem. To není ani tak ohled na příští generaci, jako spíš opatrnost: Kdyby to matka tisíckrát zavinila, před soudem i před svědomím vinen je řidič!“ Toto Vaše poučení mám stále na mysli od loňského listopadu, kdy náš dlouholetý rodinný sen nalezl naplnění v podobě červeného embéčka (které mimochodem se natolik stalo členem rodiny, že děti ho pokřtily na Ferdu).

To druhé setkání mám přesně datově zaznamenáno, protože se přihodilo přesně dne 23. dubna 1974. (…) Na pamětní kartičku jste mi napsal autogram s věnováním i větu, která i po letech dovedla vřele pohladit tatínkovo srdce: „Ať žijou vuřty!“

Tatínek už stánek opustil před třemi lety, aby v neskecké chatičce holdoval zaslouženému odpočinku - pokud jde o jeho věk, narodil se přesně v tentýž den, co Jaroslav Ježek. Od toho loňského dubna jsem si do práce přestěhoval několik filmových knížek s Vaší fotografií včetně Vašeho Fimfára, které v naší rodině čte již třetí generace (a milujeme je jak v písemné podobě, tak i Vaši gramofonovou reprodukci Zlaté rybky, která, ač poznamenána notně časem, má stále kouzlo i sílu nového úsměvu) - a pevně věřím, že hojně vnoučat se z ní bude těšit - někdy dokonce i celý svázaný ročník AHOJE 1970, kde díky Bohu se stihlo vydání Vašich vzpomínek, i fotoaparát a svoji kameru osmičku EUMIG C 6 jsem několikrát přinesl, abych si pořídil drahocenný „úlovek“ do svého alba slavných setkání, ale bohužel již nikdy se mi nepodařilo se s Vámi setkat. Ale pevně věřím, že se mi to do kýžené třetice splní! (…)

Když jsem před deseti lety cvičil na III. spartakiádě, slíbil jsem si, že pokud Pán Bůh mi dopřeje dalších pět let, budu cvičit na té další. Ona ale ta další nebyla - až teprve po desetiletém odpočinku byla ta letošní bez pořadového čísla.

(…) Už jsem ty takřka posvátné pocity v Bráně borců zažil, ale letos se ještě zesílily, když k svému velikému a milému překvapení v první den deštivých zkoušek se jako náš nástupní pochod ozval PROTI VĚTRU - a pro odchod znovu Ježurova nezapomenutelná melodie SVĚT PATŘÍ NÁM. Není to se zpěvem moc slavné v tom našem kdysi muzikantském národě - a v tom téměř dvanáctitisícovém davu cvičících mužů bylo dost nezpěváků, ale tam v tom sedmém pruhu, který vcházel středem Brány borců, jsem za dny zkoušek naučil několik desítek chlapů i chlapců V + W slova této písně a při hlavních vystoupeních ten náš blok při odchodu nadšeně zpíval, že i Jaroslav Ježek odněkud z hudebního nebeského oddělení nás musel slyšet - a jistě i odpustil drobné i větší intonační chybičky. (…)

Drahý Mistře, tři lístky nesouvislého psaní Vám věrně oddaného fandy jsou jistě nad míru Vaší trpělivosti, a tak spěchám to své upřímné přání a vyznání ukončit. Přeji Vám dlouhá léta plná optimismu i splnění všech Vašich dobrých snů a přání!

Vám za vše vděčný obdivovatel

ing. Václav Čichovský

 

(Na obálce tohoto dopisu je rukou Jana Wericha psaný text: Tomuhle muži musím poslat poděkování za blahopřání k 70. Musím, je to fanda, syn párkaře od Adrie, fanda jak meč.)

 

Olomouc, 19. 11. 78

Vážený pane Werichu!

Sebrala jsem všechnu svoji odvahu a píši Vám dopis. Podnětem byl krásný článeček, který o Vás napsala Jiřina Bohdalová v Dikobraze. Vyznává se tam ze své velké lásky k Vašemu herectví, jiskřivému humoru a moudrosti. Já bych to tak nedokázala vyjádřit, ale ona napsala vlastně to, co cítím i já.

Nikdy jsem neměla možnost vidět Vás hrát na divadle. Patřím k mladší generaci, je mi 23 let. Ale Vaše knížky, desky, které tak ráda poslouchám, filmy s Vámi i malé televizní komedie se mi nesmazatelně vryly do paměti. Závidím každému, kdo si mohl s Vámi popovídat o čemkoliv, protože si myslím, že to musí být vždy nezapomenutelný zážitek.

Když je mi nejhůř, začtu se do Italských prázdnin, a všechno kolem je hned jaksi veselejší a já cítím, že nemá cenu tesknit, že se musím umět radovat i z maličkostí a hledat krásu ve všednosti. Kdysi dávno jsem se pokoušela hrát divadlo. Chodila jsem 10 let do dramat. oddělení na LŠU. Potom jsem se vydala úplně jinou cestou a příští rok na jaře budu promovat na Vysoké škole zemědělské v Brně.

Ale na divadlo jsem nezapomněla. Jakmile se v Olomouci hraje něco dobrého, nesmím tam chybět. A po večerech si pouštím Vaši desku (vlastně 2) Táto, povídej.

I díky Vám se mi tedy daří brát život s úsměvem a překonat relativně nepřekonatelné obtíže.

Proto Vám chci poděkovat za všechno, co jste vykonal a co znamenáte pro nás, mladé lidi. Nejen legendu a klasika českého divadla, o kterém se musíme učit, ale především Člověka, nádherného a vzácného.

Nemám bohužel žádnou Vaši fotografii, ale byla bych velmi šťastná, kdybyste náhodou měl nějakou navíc a mohl mi ji poslat.

Vaše Naďa Götthansová

 

Praha 22. listopad 1978

Milá Naďo,

ten dopis se Vám povedl, i když jste to s tou chválou přehnala, tak mě to blaží a hřeje v stařeckém kříži.

Když jsem byl mladý s Voskovcem, tak jsme psali pro mladé. Mladé nejenom věkem, protože mládí biologické neosvobozuje od blbosti a hlouposti, stejně jako stáří nezaručuje moudrost. Jsou blbí dědkové a hloupé děti, není-liž pravda?

Děkuji Vám a posílám Vám fotografii.

Váš J. W.

 

V Praze, 27. 10. 76

Vážený pane Werichu!

Promiňte mi, že Vás svým dopisem obtěžuji a okrádám o čas. Nenalezla jsem však jiný, vhodnější způsob, jak Vám vyjádřit svou vděčnost, obdiv a díky, i když to všechno přichází s nejméně čtyřicetiletým zpožděním. Teď už asi víte, oč jde - „objevila“ jsem totiž, dá-li se tak říci, Osvobozené divadlo.

Hlavní zásluhu na tom má moje bývalá profesorka literatury na gymnáziu, která Osvobozené divadlo propagovala dosti svérázným a pro nás studenty nepopulárním způsobem - učinila z něho totiž jednu samostatnou maturitní otázku. Přesto bylo účelu dosaženo - podařilo se jí vzbudit v nás zájem o existenci a činnost tohoto divadla.

Od té doby uplynul již skoro rok, maturita je šťastně za mnou a já si zvykám na studium v prvním ročníku právnické fakulty. Zájem o Osvobozené divadlo jsem však neztratila, právě naopak. Přečetla jsem téměř všechny Vaše hry, z nichž jako první se mi dostala do rukou Vest Pocket Revue. Při jejím čtení jsem doslova slzela smíchy, což se pak opakovalo i při dalších hrách. Před nedávnem se mi podařilo získat nahrávku celé řady písniček J. Ježka, které mne okouzlily definitivně.

Ale abych se vrátila k vlastnímu účelu svého dopisu. Chtěla bych Vám, jak už jsem napsala na začátku, poděkovat - poděkovat za to, že Vaše hry do dnešní doby nezestárly, dál šíří optimismus a neodolatelný humor, který lidi potřebují dnes přinejmenším ve stejné míře jako před čtyřiceti lety. (Vím, že stejné poděkování by mělo patřit panu Voskovcovi, ale nemám jeho současnou adresu, proto se obracím jen na Vás.)

Myslím, že už je načase, aby se tento dopis (ostatně jistě velmi zdlouhavý a nudný) začal chýlit ke konci.

Na závěr mi ještě dovolte velmi neskromnou prosbu: nejsem sice obětí záliby mnohých svých vrstevníků - totiž sbírání podpisů slavných osobností -, ale přesto bych si Vás dovolila požádat o zaslání Vašeho autogramu. Udělal byste mi tím velkou radost.

Předem Vám děkuji za splnění mé prosby a za trpělivost, s jakou jste dočetl můj dopis až sem.

Ivana Jandová

 

Vážená Ivano Jandová,

takový dopis, jaký jste mi poslala, udělá člověku vždycky radost. Jako když člověk někde něco zahuláká do skal a najednou, po dlouhých létech se ozvěna probudí a opakuje se. Svědectví, že člověk nehulákal zbytečně. A přitom po celém světě se nedělá nic jiného, než se huláká, a nikde žádná ozvěna. Tak abych nebyl nafoukanej. To se ví, že jsem, a Voskovec taky. Hlavně když ta ozvěna má nový a mladý hlas. Zkrátka a dobře, ta učitelka měla rozum, že to do vás cpala. Byl bych rád, kdybych si mohl s váma promluvit o tom, co vás pohnulo k slzám smíchu. Rád Vám podepíšu cokoliv, ačkoliv je divné, že tak chytrá holka jako Vy byste mohla sbírat autogramy. Když ale budu ve sbírce jenom já, eventuelně Voskovec, tak to strpím.

P. S. Voskovcova adresa jest: George Voskovec


63 W 89

New York, 10024

N. Y.

Když mu napíšete, to Vám dá rozum, že bude mít radost. Já bych ji měl taky. A pozdravujte ho.

P.P.S. Moje adresa je:

Jan Werich,

U Sovových mlýnů 7,

Praha 1 - Malá Strana

 

Valašské Meziříčí, 4. 2. 1977

Vážený pane Werich,

dovolte, ač od neznámého, abych Vám poslal pozdrav z Valašska.

Za dob studií v Brně podařil se mi unikátní snímek z fotbalového utkání na stadiónu SK Židenice (s kým hráli, to si již nepamatuji), kde jsou zobrazeni dva velcí umělci, kteří měli velikou oblibu mezi studenty. Dnes, když jsem již v inval. důchodě, při prohlídce různých písemností nalezl jsem tento snímek a zasílám Vám tuto jedinou fotografii s tím, abyste ji přijal jako důkaz, že jsem na Vás nikdy nezapomněl. Doufám, že ji přijmete jako vzpomínku z dávných nezapomenutelných let.

Se srdečným pozdravem a přáním mnoha zdraví

zasílá Miroslav Juračka

 

Vážený pane Werichu,

kniha Dobře utajené housle je jedna z mých nejcennějších knih, a to ze dvou důvodů. Za prvé člověku otevře oči a poskytne mu mnoho postřehů a tolik moudrých rad. Onen moudrý člověk a Váš přítel Miroslav Horníček je jeden z mála lidí, kteří svými moudrými slovy dokázali hojit mou rozbolavělou osmnáctiletou a už vůbec ne zkušenou duši. Druhý důvod mé lásky k této knize je, že jsem zde našla právě Vaši adresu, a tudíž Vám mohu svými zmatenými řádky poděkovat za všechno, čím jste mne obdaroval. Věřte, vážený pane Werichu, že toho není málo. Je to především kus lidského dobra, kus lidské upřímnosti, které mezi námi už příliš není. Vím, že třeba i já na tom mám podíl. Mrzí mne to, že jsem taková, ale ona se ta čistá lidská upřímnost asi už nikde nevyplatí.

Není tomu tak dávno, co jsem navštívila Prahu. Bloudila jsem uličkami Kampy a Malé Strany. Na Kampě tolik turistů není (?), ale měla jsem tu možnost, že jsem natrefila na skupinu českých turistů, kterou doprovázela jistě už zkušená průvodkyně. Před jedním domem se zastavila a hrdým hlasem povídá: „Tady bydlí pan Werich“. Stála jsem před Vaším domem asi tak dvě hodiny a tajila dech. Tak tady bydlí autor Caesara, Vest pocket revue, Italských prázdnin. Tady, v tomto domě. Já vím, že byste nechtěl, aby se z Vašeho domu dělala turistická atrakce. Ale byli to Češi a jistě za to byli oné průvodkyni vděčni. Já nesmírně.

Vážený pane Werichu, píši Vám i jménem celé naší třídy a všech, kteří Vás na naší škole (gymnázium Cheb) mají rádi. Naše třída nebyla typickou, byli jsme spíše parta na učení než na legraci. Ale když nám náš tříďa pustil desky s nahrávkami Vašich písní s Voskovcem, začali jsme si té opravdové lidské srandy vážit. A pokud byl někdo zkoušen z otázky Divadlo 20. a 30. let u nás, nebylo to vůbec žádné zkoušení. Nejedno hodnocení této otázky dopomohlo i podprůměrnému žákovi k lepší známce. Ale to není hlavní důvod našich díků. Ten hlavně tkví v něčem jiném. A to naše duše ještě nedokážou rozpoznat. Důležitý je fakt, že jsme opravdu věděli, proč se smějeme. A to byl krásný pocit.

Závěrem Vám přejeme hodně zdraví a duševní vůle, mnoho opravdových přátel a stohy krásných dopisů.

Za všechny: Z. Bednaříková

 

Velhartice 6. září 1980

Vážená paní Bednaříková!

Potěšila jste mě svým dopisem a musím Vám za něj upřímně poděkovat.

Už jsem dlouho nebyl v Chebu, naposledy když se ta stará čtvrť hroutila. Tenkrát jsem si říkal, že sliby jsou chyby a že to nikdy nedodělaj. A ejhle! Oni to dodělali a já slyším od lidí, že je to velice pěkné. Alespoň něco je tu pěkného. To bude asi tím, že to město založili Němci. Ovšem já jsem tenkrát hrál ve Františkových Lázních a ty se mi líbily nesmírně. Mají takový rokokový mozartovský šmak. A když si představím, že tam jezdily dámy, které chtěly mít děti a tam si je pořídily od silných portýrů, tak lituju, že jsem tam tehdy nebyl portýrem.

To je slabý příspěvek, kdybyste náhodou potřebovala do výkladu zeměpisu a místopisu, předejte to žactvu, ať vědí taky něco užitečného a pozdravujte je ode mne.

Já už jsem, nemate-li mě paměť, z Chebu od mladých studentů a studentek dostal dopis. Zřejmě tam žijí pohraniční fandové - ne, asi se pletu, to bylo z Aše. Nicméně, čili nichtsdestoweniger aneb non the least, pozdravujte ty mladý lidi a řekněte jim, že oči jsou k vidění, uši k slyšení a mozek to zváží.

S pozdravem

J. W.

 

Veselí n/Mor.

Vážený pane Werichu,

učili jsme se Vaši písničku Svět patří nám. Písnička se mně moc líbila. Viděla jsem také pohádku Sůl nad zlato, kde jste hrál krále. Soudružka učitelka nám vyprávěla, co jste zažil za války a jak jste musel uniknout před Němci do Ameriky.

S pozdravem Lenka Michálková

 

Nazdar pane Werichu!

Srdečně Vás zdravím a chci Vám v tomto dopise sdělit, že se mi jako herec líbíte. Ve škole jsme se učili písničku Svět patří nám. Tato píseň se mi velice líbí. Soudružka učitelka nám o Vás vyprávěla, jak jste bojoval za mír a hrál v Osvobozeném divadle. Velmi jste se mi líbil jako vypravěč v pohádce o Zlaté rybce a ve filmu Císařův pekař, pekařův císař. Ještě jednou Vás zdraví

Vítek Mojžíšek

 

(Vybráno z třicetilistové zásilky dopisů dětí jedné školní třídy.)

 

Praha, 19. května 1977

Milá Mileno Šubrtová,

dnes je na den přesně jeden měsíc tomu, co jste mi poslala velice pěkný dopis. Dopisy od mladých lidí mě vždycky velice potěší. Vždycky se bojím, že moje práce a snaha uvízla v paměti takzvaných pamětníků. Kdykoliv se vyskytne důkaz, že tomu tak není, že jsou mladí lidé, kteří mají o to zájem, které to baví a zajímá, tak mám radost. A Vy jste mi přesně takovou radost udělala. Píšete o zmateném životě v dnešním světě. To v „dnešním“ můžete klidně škrtnout, protože vždycky byl zmatený život v tehdejším světě a bude, neboť koneckonců lidské poslání - mám na mysli to dobré poslání - spočívá v tom, odstraňovat zmatky. To se ví, že to není sranda. Platí se za to někdy i smrtí. Ale nač by tu člověk vlastně byl, když nechce zaclánět.

S Voskovcem na českém jevišti nás asi nikdy neuvidíte. Ale stejně mě těší a jeho určitě taky, že byste nás ráda viděla.

Děkuji Vám za dopis a posílám Vám fotografii.

Upřímně Váš JW

 

Modřany, 31. 1. 1980

Mistře Jene!

Odpusťte mi ten důvěrný tón v oslovení, na nějž podle etikety nemám já, 16letý student, vůči Vám, člověku zběhlému v životě, právo. Ale myslím, že je to oslovení pro zakořeněného Čecha důstojné. Původ tohoto oslovení je přece v době, kdy „Mistr“ byl titul vědy, a ne zasloužilých sportovců.

Mistře Jene, stál jste podobně jako Váš slavný předchůdce z 20. let 15. století pevně na své pravdě. Jeho pravda se změnila, jak je pro ni typické, v hořící hranici; Vám se změnila v nutnost opuštění vlasti. A jako mnoho Čechů stál jste na své pravdě, i když mimo vlast.

Váš návrat do vlasti je přece také výrazem víry v pravdu. Tvořil jste, učil smíchem lidi, že česká zem potřebuje a bude potřebovat pravdu. Mistře Jene, nebyl jste upálen, rozmetán v Rýnu. Naopak. Velmi jste žil a velmi žijete. Přeji Vám, abyste dlouho žil mezi námi a ještě déle v našem povědomí.

Váš obdivovatel a uznavatel Vít Jesenský (16)

student - gymnáz. Budějovická

P. S. Nebyla-li zde mnoho řeč o humoru - pak mi odpusťte. Já na něj nezapomněl, to jenom jako každý mladý a nesmělý člověk mám pocit, že velkému člověku nelze psát prostomyslně. Věřím ve Váš humor. To slovo „humor“ určitě pochází od slova „mor“. Epidemie. Nebezpečí nákazy. Velká zbraň!

 

(Na obálce tohoto dopisu, obdobně jako na mnoha dalších, jejichž obsah Jana Wericha zaujal, je rukou připsáno: pozoruhodné od 16tiletého!)

 

Leden 1980

Milý Jene,

Pan Profesor Pačes slíbil, že zavolá, že bude zdráv*). Tak čekám a přeji si, aby to bylo co nejdříve.

A něco od Tebe chci.

Mám v Klatovech dobrou známou. Je to děsně hodná holka. Mají tam hifi klub, kde už probrali - způsobem čtení - celé Osvobozené. Něco Ti píše. Kdybys mohl vyhovět, byla by ráda a já taky. Je to opravdu štram děvče. Ostatně je to Tvoje letní sousedka.

Srdečně Tě zdravím a jsem Tvůj

Seifert

*) Momentálně také chcípám a nemohu na nohy.

 

Praha, 1. února 1980

Milý Jaroslave,

dostal jsem Tvůj dopis a hned Ti odpovídám, maje na tváři lehký žal a hluboký v srdci smích. Já jim těm do Klatov hned píšu taky.

Ale jde o jinou věc: my se musíme sejít, jak to navrhuje Pačes. Ovšem, byvše oba sekáči (štítím se slova mrzáci), bude to poněkud komplikované. 6. února od tří hodin odpoledne jsou u nás otevřené dveře, jelikož se mi podařilo dosáhnout oficielního stařectví. Bude tu plno lidí. Bylo by to veliká sláva, já jsem si jist, že by to byla i jejich obrovská radost, ačkoliv ne tak veliká jako moje, kdyby ses tady mohl vyskytnout.

Já bych udělal všecko, co je v mé moci (…) Poslal bych Ti vůz. Dovezl bych Tě domů. Pochopitelně kdybys neměl chuť anebo Tě to obtěžovalo - je to úplně na Tvé vůli.

Ale uznej, vždyť by to nebyla jenom radost, vždyť by to taky byla veliká sranda. Že ausgerechnet my dva jsme uprostřed osmdesáti slušných lidí.

Zavolej.

Tvůj J. W.

P.S. Nepíšu rukou, protože se kurva třese. Ale mám Jarmilu Týlovou, moji starou přítelkyni a sekretářku. To jen abys věděl.

 

Leden 1980 (?)

Vážený a milý pane Werichu,

věřte, že jen náhoda a nečekaná okolnost mě přivedly na myšlenku obrátit se přímo na Vás s několika otázkami, na které již více než dva roky hledáme s manželem odpověď.

Bude to již pět let, co jsme se odstěhovali z Prahy, abychom hledali nový domov v přírodě a do Prahy se vraceli jen za krásou, kterou milujeme. Bydlíme v Klatovech, a protože Velhartice, kde máte chalupu, nejsou daleko, nemusím Vám již povídat víc. Možná, že jste také slyšel o klatovském hi-fi klubu, kde se již několik let pořádají amatérské večery všeho druhu, od moderní populární hudby až po poezii a hudbě vážné. A tak jsme byli také vyzváni, zda se nechceme pokusit o jeden večer. Nikdy jsme s manželem nic takového nedělali. V Praze člověk umění spíše konzumuje, ale to jsme dělali pilně. Měli a máme stále velmi rádi divadlo, poezii a hudbu. A to, co jsme po léta jen poslouchali, viděli a četli, nám teď pomáhá, když chceme, aby nás se zájmem poslouchali jiní. A tak jsme nezůstali u jednoho večera, ale před týdnem jsme měli již 17. premiéru, nepočítaje reprízy. Jsme amatéři a odměnou je nám pouze radost těch, pro které večery děláme, a naše radost z té trochy, kterou sami vytvoříme. Ale věřte, že by se za žádné peníze koupit nedala. Je to málo, co můžeme dělat, ale máme určitou volnost v projevu, a tak je to někdy i hodně. Však rozumíte.

Patříme ke generaci, která již nezažila I. republiku, ale o to víc nás přitahuje těch dvacet let, která znamenala tolik, hlavně v kultuře. Po střípcích sbíráme informace, čteme vzpomínky a paměti a z této mozaiky si sestavujeme celý obraz. A tak není divu, že Osvobozené divadlo s Jaroslavem Ježkem bylo a je také jedním z našich otazníků.

Pak jsme sháněli vše, co bylo dostupné, všechny hry, vzpomínky, zasvěcený Holzknechtův výklad o J. Ježkovi a celé štosy šelakových desek. Četli jsme, opisovali, nahrávali. A výsledek? Pět dvouhodinových večerů, 10 km mag. pásku, naše poznání toho, co jsme znali jen z několika vět v učebnicích, a snad radost našich posluchačů. Večery jsme nedělali jako přednášky, ale snažili jsme se o malou dramatizaci, vyprávění jsme převedli do přímých řečí těch, kteří byli v Osvobozeném divadle i kolem, snažili jsme se i hrát kousky her, které se nám zdály aktuální, a zkrátka snažili jsme se říci co nejvíc tak, aby všichni pochopili, jaká to byla doba, jací lidé, jaké divadlo. Ale všechen nashromážděný materiál jsme nevyčerpali, a to je nám líto. Poslední večer končil u I. části Vaší činnosti v Americe, vysíláním v rozhlase a smrtí J. Ježka. V II. části posmrtným návratem J. Ježka po válce do vlasti. Ale víme, že jste se vrátili i vy, živí. Slyšeli jsme vyprávět něco o prvním večeru, ale to je vše málo. Informace se rozcházejí a nestačí ani text k poslednímu šestému večeru, který jsme našim posluchačům slíbili. Víme, že se Osvobozené divadlo v pravém slova smyslu neobnovilo. Ale přece jste s panem Voskovcem a několika herci ještě leccos podnikli, než on definitivně odjel. Máme nahrané písničky z Divotvorného hrnce i původního Čochtana, písničky z obnovených her, americké písničky s Vaším českým textem, můžeme použít i druhou stranu gramofonové desky ke knížce J. Voskovce Klobouk ve křoví, zavzpomínat si na J. Ježka v hudbě z filmů, kterou jsme v předešlých večerech nepoužili, a skončit třeba kapitolou z Horníčkových Hovorů, kde vypráví, jak jste zase po delší nucené přestávce začal hrát, když se po Vás ptal jeden sovětský kulturní činitel. Ale to je vše málo. Potřebovali bychom vědět, jak to všechno bylo po Vašem návratu. Snad by se to dalo shrnout do několika výstižných vět, pevných faktů, které bychom podle potřeby rozvedli. A zde je vlastně důvod, který mě přivedl k Vám, kdo jiný by to věděl přesněji. Napište nám, prosím, a věřte, že to uděláte pro všechny ty, kteří by se chtěli dozvědět víc, ale není kde a od koho, jak to tedy bylo s Vaším návratem, prvními i dalšími večery, s obnovenými hrami a se vším, co nevíme.

Moc Vám děkujeme, že nám odpovíte, a až půjdeme někdy v létě do Velhartic na výlet a Vy budete opět na své chalupě, snad Vám budeme moci i osobně stisknout ruku a poděkovat.

Srdečně Vás zdraví

Eva a Jan Kosovi

 

Vážení Kosovi,

Seifert mi poslal Váš dopis.

Já velice rád Vám poskytnu to, čeho jsem schopen. Napište mi konkrétně, co byste chtěli vědět nebo obdržet. Mám na půdě řadu nahrávek z dob, kdy jsme vysílali z Ameriky. To by ovšem vyžadovalo fyzickou přítomnost, výběr a velice opatrné přehrání na pásky, protože je to z jehly na jehlu na skleněném podkladě a skoro 40 let na to nikdo nešáh. Byl by to svým způsobem historický materiál, protože duplikáty jsou jednak ve Washingtonu a druhak v Moskvě.

V Klatovech žije můj přítel, primář MUDr. J. Barborka, CSc. Má chytrou ženu a i dceru Janu. Jsme přátelé, on o mně dost ví, spojte se s ním. Bydlí někde u pohodnice, ale najdete ho v nemocnici.

Seifert mi píše, že ta paní Kosová „je opravdu štram děvče“. Proto odpovídám tak rychle.

Váš J. W.

1. února 1980

 

*) Obsah těchto gramofonových desek již zaznamenal a odborně zpracoval dr. Josef Kotek pro dvoudeskové album hudebního vydavatelství Panton. Pozn. M. B.

 

Hojsová Stráž, 5. září 1980

Milý pane Werich,

slíbila jsem, že Vám napíšu jméno toho prevíta, co hubí houbu ve dřevě, je to FLUORID SODNÝ. Omlouvám se, že jsem to neprovedla hned, ale to víte ženská, odskočila si do Prahy, zavířila babincem, návštěvami, ba i kulturou, jedno kino a jeden tyátr na Vinohradech, Poslední záblesk - ne špatný představení, to víte, byla jsem lačná, chutná ledacos. A tak až dnes Vám píšu, abych Vám moc pěkně poděkovala za krásné odpoledne, bylo mi s Vámi dobře. Udělal jste mi velkou radost těmi fotografiemi a tak jsem prostě ráda.

Před prázdninami, na jaře, když jsem viděla opět Vašeho Pekaře, chtěla jsem Vám napsat, ale zůstalo na slibu, a tak Vám chci znovu a znovu poděkovat za tu chvilku veselosti, humoru a strašně krásného pocitu radosti, když se na Vás člověk dívá. Panebože, jak Vy se umíte smát! A ten krásný podtext, který máte v očích, v náznacích gest a v tak málo slovech. Jeden se ani moc nediví, že se dost lidí vztekalo, když jim to dopadlo, my jsme mezitím řvali smíchy. A potom, byli jsme mladí a fešní a na to se člověk taky rád podívá.

Nechať nám krásné babí léto je milostivo a vydrží u Vás ve Velharticích i zde na Šumavě, dnes a včera jsem si připadala, že žiju na krásné reklamní pohlednici s azurovým nebem.

Pozdravujte hezky Janu, mějte se pěkně v tom Vašem hezkém zátiší. Upřímně

Vaše Jiřina Konstantinová

A ještě další prevít na houbu, a ten se jmenuje LASTANOX




5

„…tady se nestůně, tady se úřaduje!“

Ne že by Jan Werich rád úřadoval. Ale i „ouřad“ může být instituce, kde jsou milí a přátelští lidé se smyslem pro humor. Právě na takové Werich myslel, pokud i on napsal žádosti, vyřizoval vyžádané odpovědi, radil, doporučoval a ujednával.

 

Praha 20. dubna 1976

TITL.

MINISTERSTVO ZEMĚDĚLSTVÍ A VÝŽIVY ČSSR

PRAHA 1

TĚŠNOV 65

Vážení,

asi před týdnem jsem Vám poslal doporučeně žádost o povolení rybářského lístku. Protože jsem sám nedával dopis na poštu, nevím určitě, jestli jste ho dostali. Chtěl bych jet do Velhartic na pstruhy, protože to potřebuju, nutně. Mohli byste mě zavolat (530-224), jestli si povolenku můžu vyzdvihnout, anebo jestli mi ji neudělíte. Což by byl poslední hřebík do mé rakve.

Děkuji Vám

Váš Jan Werich

DOPORUČENĚ

 

ŘEDITEL

PRAŽSKÉHO STŘEDISKA PAMÁTKOVÉ PÉČE

A OCHRANY PŘÍRODY

V Praze dne 3. listopadu 1977

 

Vážený Mistře,

dovoluji si Vám oznámit, že v roce 1978 uplyne sto let od narození předního českého pracovníka státní památkové péče - akademika Zdeňka Wirtha, který po delší dobu bydlel v domě, který nyní obýváte.

Rádi bychom využili tohoto výročí k uctění jeho památky, a to osazením pamětní desky s jeho bronzovou portrétní bustou, která je dílem ak. soch. Antonína Kuldy a jejíž originál se nachází v Národní galerii. Desku uvažujeme osadit vedle vstupních dveří na zahradní zídku, jejíž zvýšení do úrovně zdi nad brankou poskytne plochu k tomuto účelu nejvýhodnější.

Jelikož k realizaci tohoto našeho záměru by mělo dojít v dohledné době, prosím Vás, vážený Mistře, abyste s tím vyslovil svůj laskavý souhlas.

V hluboké úctě Zdislav Buříval

 

Praha 9. listopadu 1977

Vážený pane řediteli,

dům, ve kterém bydlím, patří OPBH. Nemám vůbec do ničeho co mluvit. Stejně na to třicet let neberou zřetel.

Akademika Zdeňka Wirtha jsem znal, když mu ještě nebylo sto let. Byl to velice sympatický a vzdělaný pán. Takový, co si zaslouží bronzovou desku.

Se srdečným pozdravem Váš Jan Werich

P.S. Jestli jste ten Buříval, co se léta známe a co si tykáme, tak proč

„Vážený Mistře“ a proč národní umělec?

JW

 

ČESKOSLOVENSKÝ ROZHLAS

PRAHA 2 VINOHRADSKÁ 12

SEKR. HRZ/147/77 24 09 76

3. 11. 1977

Vážený Mistře,

Hlavní redakce zábavy českého rozhlasu vycházeje z potřeb naší společnosti a z možností našich talentů se chce pokusit o uměleckou realizaci rozhlasových pořadů, které by byly pestřejší, zajímavější a humornější.

Byl bych velmi rád, kdyby Vaše celoživotní bohaté umělecké zkušenosti mohly být jedním z pilířů těchto pořadů. Dovolte mi, abych Vás upřímně požádal o Vaši spolupráci.

Věřím, že neodmítnete, a proto Vás prosím, abyste mi laskavě sdělil - ať už telefonicky či písemně -, kdy bych Vás mohl navštívit a detailně celou záležitost projednat.

Přeji Vám vše dobré a těším se na Vaši odpověď.

Josef Hajdučík

režisér

šéfredaktor Hlavní redakce zábavy

 

Praha 9. listopadu 1977

Vážený pane Hajdučíku,

samozřejmě že jsem k dispozici rozhlasu, pokud mé síly stačí. Rád Vás uvítám k rozhovoru, kdykoliv Vás to napadne. Nejlíp se mi to hodí po šesté hodině, protože se neustále potácím po různých nemocnicích. Stačí, když zavoláte a domluvíte se s Janou nebo s mojí paní.

Pokud se týče 18. t. m., kdy mě kdosi z rozhlasu pozval na chystanou schůzku, týkající se různých programů, chtěl bych Vám vysvětlit, proč nepřijdu. Zhoršil se mi sluch a já na takových schůzích nevím, kdo co říká. Takže bych tam pouze statoval.

Mějte se dobře. S pozdravem Váš

Jan Werich

 

(Dopis bývalému řediteli nakladatelství Čs. spisovatel Janu Pilařovi, jednalo se o podpis smlouvy na vydání hry Osel a stín, která vyšla koncem roku 1965 v edici Hry.)

Velhartice 2. VIII. 65

Milý Pilaři,

podle data račte vidět, že jsem prase a že Vám to posílám pěkně pozdě.

Jednak je to tím, že jako celý národ jsem náhle zlhostejněl, a pak že porád prší.

Hlavně jsem přemýšlel o tom, proč nepošlete Voskovcovi taky obolus v případě, že náklad se zvětší? Nebo je to taková nakladatelská chytačka, že se to pak zvětší a nemusí se platit?

Já nevím, co to ve mně je, že jsem pořád takovej nedůvěřivej. Že by to byly zkušenosti dlouhého věku? Nebo vrozená vlastnost, zvaná bdělost a ostražitost? Musím k psychoanalytikovi, jen co přijedu do Prahy. Prosím Vás, tady máte smlouvu a pošlete to obratem, jó?

Zatím se mějte pěkně a udělejte to ňák, Vy máte vlivný známý, co poroučej větru dešti, ať je aspoň sklonek léta demokratickej, co se počasí týče. Dyť tohle je útlak!

Váš Jan Werich

 

Warszawa, 24. 11. 77

Vážený Mistře!

Dovolte, abych se v úvodu dopisu nejprve představila. Jsem studentkou Varšavské univerzity, kde již pátým rokem studuji bohemistiku se zaměřením na československou literaturu, již pátým rokem obdivuji mnohotvárnost českého jazyka a ve Vašem vzácném podání i jeho jadrnost.

Proto jsem si také zvolila jako téma závěrečné diplomové práce „Vliv poetismu na tvorbu V + W“. K tomuto účelu jsem prostudovala veškerou dostupnou literaturu a seznámila jsem se s Vaším uměním divadelním i kabaretním. Bylo by pro mne nesmírnou radostí, velkou poctou a pro vlastní diplomovou práci obrovským přínosem, kdybyste laskavě dovolil, abych Vás v Praze mohla krátce navštívit. Vaše celoživotní umění věnované lidem si rozhodně zaslouží, aby bylo autenticky dokladováno i v mé vlasti, to je v Polské lidové republice.

Svou návštěvu u Vás bych pochopitelně časově upravila podle Vašich dispozic a zejména podle Vašich časových možností. Nebude-li možno Vás, vážený Mistře, z jakýchkoliv důvodů navštívit, nebudu se na Vás hněvat a i nadále budu propagátorkou Vašeho velkého umění.

V hluboké úctě s přáním pevného zdraví

Barbara Sporná

 

Praha 9. XII. 1977

Milá Barboro Sporna,

samozřejmě jsem Vám k dispozici, kdykoliv si budete přát.

Váš dopis mě potěšil a i dojal.

Určitě nejste skeptik, když jste si vybrala bohemistiku. Já bych si ji nikdy nevybral. Ale když už se tak stalo a věnovala jste svůj čas a práci značce V + W, rád Vám pomůžu, když budete potřebovat. Současně se poučím, protože jsem zvědavý na ten vliv poetismu. Podle mého názoru poetismus byl jediná věc na evropské úrovni, jediná a poslední. Od té doby

právě ten potápěč

pod vodu se potápí

právě ten potápěč

pod vodu jde.

Moje telefonní číslo je 530-224. Na shledanou!

Váš Jan Werich

 

DIVADELNÍ STUDIO

AKADEMIE MÚZICKÝCH UMĚNÍ V PRAZE

PRAHA 1, KARLOVA 8

DISK

Praha 15. prosince 1977

Milý pane Werichu,

před mnoha lety jste mně jednou napsal, že zatímco Vy se potulujete po Šumavě, „doktoři učení“ se vyskytují v divadlech. Ten paradox trvá (po mnoha peripetiích) a já jsem teď - již na odpočinku - převzal péči o školní divadelní studio AMU. Posílám Vám pozvánku na premiéru Komedie o Libuši, kterou připravuje Jan Schmid z Ypsilonky, protože myslím, že by Vás potěšilo vidět, jak poetika Osvobozeného divadla svým způsobem žije v nejmladší herecké generaci. A nás všechny by strašně potěšilo, kdybyste udělal těch pár kroků přes Karlův most do DISKu a zavítal mezi nás.

Posílám Vám, Vaší paní i Janě oddané pozdravy a tlumočím také vřelý pozdrav a pozvání od Schmida.

Váš dr. Svetozar Vítek

 

Praha 12. července 1978

Titl.

Okresní kovopodnik,

Pražská ul. 639

Slaný

Vážení,

děkuji Vám upřímně za opravený zvlhčovač. Vaše slušnost mě trošku zalkla v prostředí, ve kterém žijeme. Tím víc Vám děkuju.

Váš Jan Werich

 

Brandýs n/L. 6/8 1980

Vážený pane Werichu!

Píši Vám jako člen a taky trochu dramaturg malého komorního sboru Canticorum jubilo, složeného z bývalých členů Vysokoškolského uměleckého souboru a působícího nyní při ÚKDŽ na Vinohradech. Naším uměleckým polem působnosti je sice renesanční a barokní hudba (Monteverdi, Lasso, Bach atd.), ale chtěli bychom zkusit zase něco jiného, a náš pohled padl na sbory z Gershwinovy opery Porgy a Bess. Víme, že se před časem některé písně z této opery zpívaly s Vaším textem. Rád bych se Vás zeptal: nejste náhodou autorem celého překladu? A v případě, že ano, směli bychom jej zpívat? A kde je překlad k nalezení?

S omluvou za dotěrnost svých dotazů

Vás srdečně zdraví Vojtěch Vančura

 

Velhartice 6. září 1980

Vážení!

Odpovídám pozdě, leč nicméně.

Na všechny Vaše dotazy musím bohužel odpovědět záporně. S Porgy and Bess nemám co dělat než to, že se mně to velice líbí. Slova dělal Gershwinův bratr. Pochybuju, že v převodu do češtiny by to mělo stejný dopad, jak se teď říká, jako v angličtině. Také černošské hlasy hrají svou roli. Kdo vám zazpívá It ain’t necessarily so, aby měl při tom ten závratný, podivný zvuk v hrdle, který ještě navíc té hudbě dává šmak. Já si myslím, že kdyby se to mělo zpívat, tak by se to mělo zpívat anglicky a s černým hlasem.

Jestlipak víte, že Gershwin byl žák Dvořákova žáka?

Lituji, že Vám nemůžu být užitečný, a přeju Vám úspěch ve Vašem počínání.

Upřímně Váš Jan Werich

 

STÁTNÍ RYBÁŘSTVÍ

KLATOVY

Vážení rybáři,

na ministerstvu zemědělství, kde jsou na mě hodní, mně poradili, abych se obrátil na Vás. Jde o toto: jsem starý a nemocný muž. Celý život jsem chytal ryby, hlavně pstruhy.

Teď mi nohy neslouží, nemůžu brodit, chodit po neschůdných březích. A přesto bych rád chytal. Nemáte někde kolem Velhartic rybník, který se Vám nevyplácí, kde se těžko loví? Zaplatil bych Vám násadu - zaručil bych se, že ho nebudu lovit, event. bych dosadil duháky nebo něco. - Jde mi než o to, abych si tam moh někdy zachytat, aby to bylo anonymní, protože by tam chodily děti se na mě dívat. Tu zkušenost už mám. Měl jsem takový rybník před 25 lety, nasadil jsem tam ryby, chytal jsem tam na mouchu. O vánocích rybník vypustili, ryby snědli a smáli se mi, jak jsem hloupý. Nechci Vás obtěžovat, nechci od Vás nic zadarmo. Zaplatím všechno. - Jde mi o zbytek mých let a o to, abych si zachytal.

Buďte tak laskaví a odpovězte mi.

Jan Werich

 

MELIORAČNÍ ÚŘAD

PLZEŇ

Vážení meliorační lidé,

asi před dvěma lety jste v Ujčíně regulovali malý kousek Pstružné. Udělali jste to hezky, přírodně. Mám na Vás tento dotaz. Ve Velharticích, kde mám chajdu, bych potřeboval dát do pořádku takových 200 m Pstružné. Takovým přírodním způsobem. Chtěl bych to zaplatit. Nechci shánět buldozery a kdesi cosi načerno, za úplatky z ochoty. Chtěl bych to legálně. Buď na to mám, anebo nemám.

Kdybyste byli tak hodní a odpověděli mi do Prahy. Já bych Vám pak sdělil, kdy budu ve Velharticích. Zastavil bych se u Vás, ale nohy mi nechodí.

To je všechno, páni.

S pozdravem Jan Werich
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Lucerna 1977


Půlstoleté výročí premiéry první hry V + W, Vest pocket revue, se připomnělo na dvou večerech v pražské Lucerně. Otcem nápadu uskutečnit tuto akci byl František Spurný, který (mezi jinými) dokázal přimět svého přítele Jana i k výstupu na pódium. 25. dubna 1977 (premiéra Vestpocketky se konala 19. dubna 1927) to bylo vystoupení zcela improvizované, na druhý večer, konal se 13. května 1977, se už Jiří Suchý s Janem Werichem připravovali, ale stejně pak více improvizovali a spolu s ostatními účinkujícími znovu vytvořili v Lucerně nezapomenutelnou atmosféru (na tuto spolupráci chtěli navázat, když se později chystali na společné účinkování v divadle Semafor, ve hře Smutek bláznivých panen. Záznamy jejich dialogů jsou zachovány, Jan Werich však už ze zdravotních důvodů veřejně nevystoupil.) Dopis Miroslava Horníčka přečetl na pódiu v Lucerně František Filipovský. Nově přetiskujeme text Jana Koláře nazvaný Jam session s Janem Werichem.

 

Milý Jene,

vím, že se dnes koná jakýsi večer pro Tebe ve velkém sále pražské Lucerny. Je to veliký sál, ale kdyby sem měli přijít všichni, kdo Tě mají rádi, nestačil by. Nestačil by ani strahovský stadion. A kdyby v té Lucerně měli být všichni, kdo s Tebou dělali divadlo nebo film, nestačilo by pódium.

Byl jsi zvyklý pracovat ve dvojici, a měli by tu být především Tvoji partneři. Ale oba jsou v jiných městech. Já - například - v Prostějově. A shodou okolností hraju dnes jednu z Tvých rolí. Kolega Polda Franc ze Státního divadla v Brně onemocněl a já zaskakuju v Brealových Husarech Flicota. To víš, že mi bude dvojnásob úzko. Záskok je vždycky nervák, a pak - já v tý roli už vždycky uvidím a uslyším Tebe.

A tak Ti jenom píšu.

Ten druhý - vlastně ten první - s tebou hovoří. Vím, že hovoří v Tobě a Ty v něm, nepřestáváte si spolu povídat tou cestou ze století do století, byli jste ve všech předešlých a budete i v příštích. Jsou věční ti pochodující plebejci, ti kmáni, kteří v té nekonečné bitvě s lidskou blbostí namísto štítů nastavují svá pokřivená zrcadla.

Vzpomínka první: je mi sedmnáct let a v plzeňském divadle, kde stojím jako študák v hledišti, se zvedá opona. Na pranýři - tam na jevišti - sedí antoušek Georges a před něj přichází ponocný Jehan. Plete si troubu s flaškou, flašku s troubou, lidi řvou smíchy a já jsem poprvé v životě účasten něčeho takového. Tady se potkává manéž s římskými cirky, commedia dell’arte s němými groteskami, tady jsem v několika vteřinách účasten čehosi, co odolává časům, co v nich přešťastně trvá.

Vzpomínka druhá: zvedá se opona, přichází ponocný Jehan a v tom na pranýři tu sedím já. Mezitím uplynulo kolik let? Třiadvacet? Nebo víc? Možná, že tejden, možná století, kdo by to počítal? Smím být u toho, přizvals mne do toho pochodu plebejců, co ze století do století jdou, a ukázals mi cestu. Už provždycky. Učils mne, že humor není děláním legrací a obracením slov či významů. Učils mne, že humor je jeden z nejvážnějších postojů a výkladů. Stanovisko. Úhel pohledu a názor. Učils mne, že humor je něco přesného a nepodplatného, že stojí vždycky na straně práva, dobrých sil a vůbec života.

Učils mne.

Večer co večer jsi mne vedl, učils mne, aniž jsi mne poučoval, vedl jsi mne, do mne nestrkaje.

Učils mne. Ale nejen to.

Dělal jsi mne, jako se z hlíny dělá socha. Vím, co jsem byl před setkáním s Tebou, jsem plný něžných otisků Tvých prstů, jsem plný ozvěn Tvého hlasu, jsem po krk zadlužen.

Stával jsem vedle Tebe na jevišti, mluvil s Tebou, viděl Tvé oči zblízka, slyšel Tvá slova a jeden s druhým jsme hledávali, co a jak. Často dost dlouho jsme něco hledali, nějaké přesné vyznění, nějaký nezaměnitelný výraz, někdy ses na mne zlobil, jindy jsi mne chválil, a já se nikdy nemohl zbavit té první vzpomínky. Vždycky jsem si připadal jak vyjevený študent z tehdejšího představení v Plzni a dneska hledám příměr, kterým bych Ti co nejpřesněji vyjádřil svůj věčný ostych před Tebou.

Řek bych to asi takhle: někdy, když se mi na jevišti něco povedlo, když jsem Ti dobře odpověděl, zašeptal jsi mi do smíchu či do potlesku lidí jedno slůvko. Pošeptal jsi mi: vole. Věděl jsem, vím, že jste si tak říkávali s Jiřím, a pro mne to bylo takové - abych tak řekl - klaunské pohlazení anebo stejně něžné nakopnutí. A teď jsme u toho, co jsem tu právě nazval věčným ostychem spojeným pevně s úctou i láskou k Tobě.

Já bych ti tohle vole nikdy nepošeptal.

I když jsem si to mockrát pomyslel.

Tak to vem aspoň písemně.

Vem písemně i moje díky a nepatrnou splátku na mé dluhy. Ale jaképak tady řeči o dluzích? Jsme dlužni lidem. A jestli mi dneska budou v Prostějově tleskat, bude to potlesk taky Tobě. Já jenom ponesu o kousek dál to starý poselství, který nám kdysi bylo dáno, nám komediantům a kejklířům a klaunům.

Jo - poponesu to o kousek dál. A chtěl bych Ti říct, že vlastně s Tebou. Už vždycky budeš stát vedle mne a já už Tě vždycky vedle sebe budu slyšet - jak mi odpovídáš, jak mi radíš, jak se mne ptáš, jak mne napomínáš a někdy, někdy, někdy - někdy ve zvláště krásné, požehnané chvíli - jak mi do ucha šeptáš: vole…

Už jednou provždy jsi mi oblékl šat strakatý… a já neznám, neznám lepší oblečení.

Tak tedy dík. Tvůj Miroslav

 

LUCERNA - PONDĚLÍ 25. DUBNA 1977 (ZÁVĚR)

Jan Werich: Je mě slyšet?

Hlas: Ohromně.

Jan Werich: Já jsem trochu nezvyklej na ty reflektory a na mikrofony, poněvadž jsem byl včelař dlouhou dobu. A takže mám trému. Já jsem vážil cestu tady z tý lóže, abych vám poděkoval, vám hlavně za to, že jste tak mladý a že jste rozuměli těm slovům a že jste pochopili ty písničky, že se vám líběj (dlouhý potlesk). Já bych vám taky rád poděkoval, tady těm, a to je tady seřazený, to je blbost, abych je jmenoval. Tady máte výbornej orchestr a já vám děkuju, že jste udělali radost lidem, který si to zasloužej, v první řadě paní Ježkový, Francis Ježkový (dlouhotrvající potlesk), která je jedna z nejmoudřejších ženskejch na světě, a hodná (potlesk). Nu a pak si myslím, že by tady měl stát vedle mě Voskovec (potlesk), protože cokoli jsem udělal, jestli to bylo dobrý nebo špatný, tak jsem to udělal s ním. A nebyla by jedna slabika v těch Ježkových melodiích, která by nebyla vod něj a vode mě dohromady. Jestli někdo založil Osvobozený divadlo, tak jsme to byli my, z nedorozumění. A já porád myslím, že je to nejlepší mužskej na světě, kterýho jsem kdy potkal (potlesk). Shodou okolností tady je kamarád jeho i můj, který zítra letí do New Yorku a odpoledne ho zavolá a řekne mu, co viděl. Myslíte, že žádám od vás moc, aby mu vyřídil, že vy ho pozdravujete? (Obrovský potlesk - výkřik Ať žije!)

Já vám děkuju za něj, já doufám, že se zvetím, to člověk nikdy neví, a že se ještě uvidíme v reflektorech. Na shledanou!

(Dlouhotrvající potlesk.)

 

ÚVOD JIŘÍHO SUCHÉHO KE DRUHÉ ČÁSTI KONCERTU 13. KVĚTNA 1977

Jiří Suchý: Na Vest pocket revui vzpomínají nejenom pamětníci, ale vzpomínáme na ni i my, kteří v Osvobozeném divadle nikdy nebyli. A budou na ni vzpomínat, to bych se s váma chtěl vsadit, i ti, který se o ní dovědějí z bájného vyprávění kmetů. Stejně tak jako dodneška si vzpomínáte třeba na Horymíra za to, že se mu poved takovej ten parádní kousek se Šemíkem. Na takovýdle věci se nezapomíná (potlesk). Já si velice vážím toho, že dneska smím vzpomínat na divadlo, to je zvláštní, na divadlo, ve kterým jsem nikdy nebyl, ale který na mě zapůsobilo daleko víc než celá řada divadel, ve kterých jsem byl (obrovský potlesk). Velice si vážím taky toho, že můžu pozdravit hned dva národní umělce, Jana Wericha a Arkadije Rajkina, jeho přítele (obrovský potlesk), a strašně si vážím toho, že si tady dneska smím dopřát pár písniček Jaroslava Ježka, i když s nima budu bojovat nevalným hlasem, poněvadž jiným nevládnu, a dneska ho mám ještě trochu znehodnocenej chorobama. Rád bych si zazpíval jedno blues, který myslím že dodneška patří k vrcholům české populární hudby, dá-li se to takhle říct. Pane Jedlička, prosím vás, Tmavomodrej svět.

 

INTERVIEW JIŘÍHO SUCHÉHO S JANEM WERICHEM NA ZÁVĚR KONCERTU V LUCERNĚ 13. KVĚTNA 1977

Jiří Suchý: Když jsem byl malej chlapec, tak mně dělalo velký potíže slovo interview. Já jsem věděl, že se tam píše jedno v jednoduchý a jedno v dvojitý, ale nevěděl jsem to pořadí. Pak jsem si našel mnemotechnickou pomůcku ve firmě Voskovec a Werich, poněvadž jsem věděl, že měli to první jednoduchý, to mně šlo, to dvojitý druhý, a dneska jsem hrozně rád, že můžu právě interview uskutečnit s někým, kdo mě vlastně naučil kromě mnoha jinejch věcí umísťovat to dvojitý w na správný místo. Rád bych pozval na pódium národního umělce Jana Wericha (potlesk).

Jan Werich: Hele, tak dost, my na to vlítnem, poněvadž se připozdívá. Já jsem měl něco pro vás připravenýho, a teď nevím co.

Jiří Suchý: Já jsem měl taky něco pro vás připravenýho a taky nevím tak docela co, ale rozhodně se to týkalo Vestpocketky, takže možná tam bysme měli začít.

Jan Werich: To je ta hra, co jsme napsali nedopatřením.

Suchý: To jsem se právě chtěl zeptat, jako když jste ji psali, jestli jste měli nějaký představy, že bouráte nějaký konvence a děláte nový divadlo a zakládáte velkou fámu, anebo jestli to bylo jen tak -

Werich: O tom hodně čtu (potlesk). Já někdy z údivu nevyjdu. Vlastně co jsme to napsali, že jo, my to nevěděli. My jsme, vlastně to bylo strašně pokrokový (potlesk). (Hra s mikrofonem.) Vidíte, to je můj sen mít, voni s tím takhle choděj, a já jsem vždycky myslel, že to je buřt. Poněvadž oni ho maj napůl nakousnutej a zpívaj, a já jsem si řek, aha, kdyby to chtěl ukousnout, tak mu ho někdo vyškubne (smích). To mám poprvé v životě (potlesk). Taky se s tím dá mlátit kritika (potlesk). Držte to, vy jste zkušenější. Taky to maj v televizi. Tam vždycky udělaj… (pantomima, potlesk), a já jsem si všim, že když to takhle má, tak voni pak říkaj, že jejich práce je záslužná a že (potlesk), a že maj problémy. Jako já vždycky tam bádám nad tou bednou a říkám si, no krucifix, která práce není záslužná. Která práce nemá problémy. Ježíšmarjá, vždyť bejt na světě, to je, to je strašný riziko, můžete umřít taky (potlesk). Vy jste se ptal, co jsme dělali jako s tou Vest pocket revuí, nebo proč jsme ji napsali, nebo já nevím.

Suchý: No tak nějak, proč -

Werich: No vona je to dlouhá historie a je pozdě. Voskovec študoval v Dijonu. U nich se mluvilo francouzsky v rodině a rusky a von byl potom členem bývalých studujících na francouzských lyceích. No a protože byl předseda zábavního výboru, tak jsme si řekli, že uděláme jedno představení. A všecko jsme si udělali sami a dělali jsme jedno představení, no a pak přišli ty kluci druhý a říkali, hele, to byla sranda, udělejte to ještě jednou. Pak byl majáles, studentský slavnosti, tak jsme to dělali ještě jednou, no a pak jsme se nějak - převzali ten titul Osvobozené divadlo, což bylo vod Devětsilu taková sekce amatérská, no a pak jsme to hráli dvěstěosmdesátkrát. No a to je vlastně všecko. No, my jsme to napsali proto, že jsme chtěli dělat srandu. Nám nešlo o nic víc. Protože sranda sama o sobě je pokroková (potlesk). Protože vždyť ten Shakespeare taky psal srandu. Já vím, že když jsem hrál, já hrál v Shakespearovi (potlesk), tak von dycky měl - já jsem tam hrál klauna takovýho v Bouři. Znáte Bouři? To se málo hraje. My ji hráli stokrát. Na Broadwayi (potlesk). No tak, zas to nepřehánějte. A von tam má napsáno dycky pro ty klauny, tam jsou dva, Trinkulo a Stefano. Ten Stefano, ten je opilý - getrunkener butler, no opilý -

Suchý: No - butler.

Werich: To mě nenapadlo. Opilý butler. A ten Stefano, to je šašek takovej. A von když maj jako to, jak je tam vždycky v závorce napsáno business. To znamená, ať si ty klauni udělaj tu srandu. Von se s tím nebabral, jak ho kopne, upadne, votočí se, ne. Poněvadž to se nedá napsat. Vy myslíte, že Karel Chaplin měl někdy napsáno, co bude dělat? Nebo koho kopne do zadku a koho ne? (Potlesk). No a samosebou, že tam byla satira, když chcete to slovo použít. Nelíbila se nám zlatá mládež. Nemoh by to držet někdo jinej?

Suchý: Tadyhleten by to taky moh podržet.

Werich: To není tak romantický.

Suchý: Tak já si to budu považovat, když budu moct bejt romantickej věšák, tady.

Werich: Já bych s tím udělal občas takhle.

Suchý: To já udržím, to můžete.

Werich: Nebo já to budu držet a vy dělejte tím -

Suchý: Tak se budeme střídat.

Werich: Co? Ano, ano, že bysme měli dva a dělali takhle. Co jsem to povídal? Já toho tak nakecám, že zapomenu. Co jsem to říkal? Jo. Vidíte, zapomněl.

Suchý: Karel Chaplin že kopl do zadku, aniž by si to - druhej šašek že byl, druhej že byl šašek. - Vostřel.

Werich: Jo ten. Tam jsme si vymejšleli věci. Já jsem chtěl jenom říct, že ten se s tím nebabral, Chaplin, totiž Shakespeare, ten řek - business. On tomu říkal physical business. Dokonce jak se mlátěj a tak dále. No todle my jsme měli, satira tam byla, poněvadž my jsme neměli rádi zlatou mládež, neměli jsme rádi realismus, na jevišti je hnusná stvůra, pryč s realismem na jevišti, hurá! jsme tam proklamovali. Tam byla řada omylů, mladickejch, a přitom tam (potlesk) ještě teď je mi to k smíchu. Prostě, voč nám šlo. Voskovec jednou napsal: Šlo nám o obhájení pojmu sranda. Poněvadž v tý době sranda bylo takový, to se říkalo legrace anebo žert, nebo švanda, jak může bejt někdo Švanda, když nemá dudy. Švanda dudák.

Suchý: Sranda dudák je taky -

Werich: Od tý doby zobecnělo to slovo, že jo, lidi přišli na to, že to nemá co dělat s nějakým sprosťáctvím nebo to, no a to byl náš začátek. Ale my jsme dělali jedno představení. To ostatní, ta nadstavba, ta dělala nás. My jsme chtěli dělat jedno představení, no vono to takhle vyšlo. No a teď je to padesát let. Vždyť je to hrozný. Všecko, na co si vzpomenu, je nejmíň čtyřicet (potlesk). To máte, já to vidím na svý dceři, že jo. Byla takováhle, teď je jí čtyřicet. Čas letí! A šmarjájozef, vždyť ty lidi se tu udusej. Tady je teda vzduch, ten by se dal balit do krychlí a prodávat. Jako hnojivo, poněvadž tam - (potlesk)

Suchý: No voni až otevřou dveře, tak bude otrávenej vzduch v celý Praze, počítám (potlesk).

Werich: No já jsem byl teda nahoře tam u tý mříže, jak se tam dá krásně chytit za ty mříže a lomcovat a říkat: Ich bin unschuldig, ich bin unschuldig. A tam byl průvan a co myslíte, smog mně vzal klobouk. Smogu je plno a ten smog seshora vůči tomuhle vzduchu, to je lahůdka.

Suchý: Ozón, ozón.

Werich: Ozón, no. Počkejte, ještě bysme si mohli povídat o věcech, no o různejch.

Suchý: Mě by zajímala jedna taková věc, to mě vždycky už jako dítě - když jsem viděl takhle vaše obrázky někde, tak mě zajímalo, kdo přišel na to, že jste měl jedno vobočí takhle a druhý takhle.

Werich: A jo, to vobočí. No já mám dojem, že to byl - teď nevím. Už zapomínám. Už zapomínám, jak říkával Horníček (potlesk). To byl jamb, jamb je takhle.

Suchý: Ano, ano, trochej a jamb se označuje -

Werich: Poněvadž ten úvod byl z hexametrů, mě to tak napadlo, no. Vony jsou nejlepší věci, co tak napadnou (potlesk). To máte jako to Osvobozený divadlo. Já jsem o tom čet strašný věci, některý chytrý, ale poměrně málo jich bylo (potlesk). To máte jako řada divadel, oni nejdřív napíšou program. Teorii. Opona jde nahoru a je to průšvih (smích). Protože teorie vzniká z analýzy zkušeností nabytých praxí. Já musím nejdřív hrát divadlo a potom z toho si musím udělat nějaký pravidla, a ne si sednout, naslinit tužku, kuličkovou třeba, a napsat to. Todle tak, takovýhle hlavy, ruce a proklamace, a co pak? Pak nic. Nás nezajímaly tyhlety věci, my jsme je nikdy nedělali, až pozdějc, když už jsme začínali bejt moudrý, a potom, když je člověk mladej a začíná, tak není co ztratit, vůbec, no tak šlápnete vedle a pes po vás neštěkne. Ale když už něco jste a máte co ztratit, tak začínáte bejt vopatrnej. Pane (potlesk), vy jste přeci taky začínal.

Suchý: Začínal jsem.

Werich: Já na vás chodil.

Suchý: To já jsem si všiml.

Werich: Tam jste stál u basy, někdy jste ji votočil. A byla to ukrutná sranda. Jak vy jste začínali?

Suchý: No taky nezodpovědně.

Werich: No ale, kdo vám dělal kostýmy, například.

Suchý: No tak, taky moje žena, jako vám je dělala vaše žena, že jo.

Werich: A vejpravu?

Suchý: Tu jsem maloval většinou já.

Werich: Vy jste výtvarník, kdežto já jsem študoval práva.

Suchý: Tak jste si to uměl vobhájit zase (potlesk). Já si stoupnu teď takhle, protože tydle už na mě mají vztek.

Werich: A hele, a kulisy jste si dělali?

Suchý: No tak my jsme moc kulis neměli, my jsme to dělali jako - poněvadž jsme neměli na kulisy, tak jsme dělali avantgardu jako bez kulis.

Werich: A kdy vy jste se vlastně dostali jaksi - jste se jeden čas přeci hrozně hájili, aby vás někdo nařknul z profesionalismu. Že jo?

Suchý: No to bylo takový údobí, kdy jsme měli strach z toho, že když se zprofesionalizujeme, že z nás bude takový to normální divadlo. A my jsme chtěli bejt vždycky jako - cáklí.

Werich: Já vím, vy jste si pletli, že profesionalismus -

Suchý: To se blbě říká, že jo?

Werich: Profesionalismus je něco, jak bych řek, co se tak dělá jenom pro to - jo. To není pravda.

Suchý: Dneska už to vím taky.

Werich: To ne. Počestnej profesionál je vrchol ve všem. Jestli je to Al Capone -

Suchý: Tak my jsme byli něco takovýho.

Werich: To ne. To bysme tu nebyli. Ale -

Suchý: My jsme s tím včas přestali.

Werich: No poslyšte, a vy jste potom jeden čas, pamatujete se, když byl sputnik, vy jste začínali nebo chtěli divadlo a já jsem vám navrhoval, že uděláme malý divadlo a bude se jmenovat Sputnik.

Suchý: Ano, Sputnik ABC, že jo.

Werich: To jsem byl já zase nafrněnej vůl, víte? Poněvadž jsem říkal, no, máš divadlo, tak tady budou mladý. Vy jste řek, že ne. To bylo moc moudrý, já vám gratuluju (potlesk).

Suchý: Děkuju.

Werich: No vám schází Šlitr a nám schází Ježek. To je jasný. No ale to je osud, s tím se nedá nic dělat a osud je vůl, to jste si všim. Ten si dělá věci podle sebe a nebere na nikoho ohled. Já bych moh povídat (potlesk). Ale já to myslel úplně jinak (potlesk). Ale to vynechme, poněvadž to jsou soukromý záležitosti. No, tak kam povedeme teďka to obecenstvo, který platilo, čili má nárok na nějakou srandu, kam to povedeme dál?

Suchý: Já bych ještě - by mě zajímala jedna věc, jestli můžu, když je to to interview, jednu otázku, a sice: Jaký jste měli vzory, poněvadž my jsme měli vás, že jo. Když jsme začínali, ale co vy?

Werich: No vzory, no tak koukejte se. Předně jsme měli tu plejádu těch, jak se to tady říkalo, grotesky, Mac Sennet a celá skupina a to, Chaplin pochopitelně, a tady u nás, no tak já měl rád Vlastu Buriana. Já ho nechtěl nikdy dělat, ten jeho žánr, ale mě rozesmával. A on to byl, já jsem s ním pak strávil několik tejdnů po válce a to byl moc zajímavej člověk, trošku primitivní, ale génius v komice. Vopravdu. Já se pamatuju, že jednou jsme seděli někde a čekali na třešně a von šel vokolo pes, takovej chlupatej, a von se tak na něj díval, za ním ho panoramoval tím frňákem a pak povídá: Honzo, líbí se ti ten pes? Já jsem říkal: No líbí. On říkal: Tak si přines chlupy, já ti ho udělám (smích). To by nikoho nenapadlo. Pak jsem měl rád Ference, to byl vynikající komik, ona tady byla taková doba, takovejch komiků, to bylo po válce v tom Rokoku a taky tam na Václaváku, jak se to jmenovalo. My tam pak byli taky. Ale hlavní vliv na nás -

Hlas z obecenstva: Adria -

Werich: Jak se to jmenovalo?

Suchý: Adria. Tady pamětníci -

Werich: Hlavní vliv na nás měl Karel Chaplin, tydlety hoši, jako Mac Sennet, Mac Sennetova skupina, že jo, Ben Turpin a tydle, protože my, jak se to říkalo později, je baštili, ale už tenkrát jsme je žrali. Víte, a pak jsme měli takovou, my jsme tu Vest pocket napsali, protože jsme u - v Sázavě, tam se narodil Voskovec, v tom baráku. Tam jsme si vzali papír a tužku, že tam napíšeme tu revui, von že napíše román a já že napíšu román - za tejden. My jsme si mysleli, že je to snadný. A tam jsme složili písničku:

Kupuju hrobku,

prodávám hrobku,

kupuju levně,

není tedy čas na smlouvání,

hrobka stojí přímo pode strání.

To je ta hrobka ku prodání,

ku prodání

však ke koupení určitě tahle hrobka není,

proč?

No, teď tam byly různý blbosti a pak byl konec a my jsme si řekli: Hele, máme písničku, před ní něco napíšem, za ní něco napíšem a máme revui. No a tu písničku jsme vyndali, protože ta pro ty mladý, tenkrát mladý a dada a tedy naše vrstevníky a to, to bylo moc. Tu jsme museli vyndat hned asi při třetím představení. Takže zbylo to napsaný před ní a po ní (potlesk).

Suchý: Tak já myslím, že když je to jubileum, že by teď mělo dojít k tomu, aby se dostavili gratulanti, tady je totiž celá řada gratulantů, kteří by vám při této příležitosti chtěli jaksi stisknout ruku.

Werich: Jo.

Suchý: Tak já bych prosil gratulanty - přítomný.

Werich: Je jich hodně?

Suchý: Je jich dost.

Werich: No to jsem rád. Ježíšmarjá, tohodle neznám! (Přijde chlapeček, jako první gratulant.)

(Gratulanti, kytice, dlouhotrvající potlesk.)

Werich: Víte, v Japonsku je nějaký divadlo, buďto se jmenuje No nebo Kibuki, já si nejsem jistej. A je to starý divadlo. A tradiční. A dycky odjakživa, když dohráli, tak ten principál, ten hlavní herec se svou rodinou, poněvadž to byly rodiny herecký, šel před oponu a poděkoval obecenstvu, že přišlo, a pak rozvinul takovou japonskou listinu a přečet tržbu (potlesk). Jiný zvyky, a jiná země a jiný století. Mně brání, abych vám tu tržbu přečet, a při tý příležitosti bych rád poděkoval Svazarmu, který (potlesk)… já už jsem to dopracoval tak daleko, že když řeknu Karlovej most, tak voni myslej, že mám něco za lubem! Já nemám nic za lubem (potlesk), já jim děkuju, poněvadž to usnadnili a uspořádali a já vám děkuju, že jste přišli a že jste přišli tak mladý. A já vám taky děkuju za tu rodinu, protože to je rodina, my jsme rodina. Náš otec je jistý a matky jsou nejisté. Náš otec byl Dionýsos a naše matky byly ty, co s ním táhly z jednoho vinobraní na druhý. A my máme po nich krev. My nejsme nic než komedianti. A nás je zapotřebí. Nás je zapotřebí, protože my jsme most mezi skutečností a fantazií. Víte, člověk je jedinej tvor na této planetě, kterej má fantazii, pokud víme. Kterej si dovede představit, co by mohlo bejt, co by mělo bejt, anebo je novátor. Já neznám jelena nebo srnku nebo želvu, který by to dělali, my máme fantazii. Ale k tý fantazii se nemůžeme dostat mockrát. Protože takzvaná civilizace a smog, kterej nám v tom brání, smog není jenom fyzickej, smog je taky duševní. Vědy je zapotřebí, ale kdyby Newton byl ležel někde jinde a nepadla mu na nos ta hruška, nebo co to bylo, a neupozornila ho na to, že je taky přitažlivost zemská, tak by ta přitažlivost byla dál. On by ji neobjevil, objevil by ji někdo jinej. Za minutu, za vteřinu, za sto let. Ale kdyby Shakespeare nenapsal Hamleta, tak nikdy nebyl. Kdyby velký umělci neudělali svoje dílo, tak jsme byli o to chudší. Protože umění je komunikace. A tak komunikace je zapotřebí. Já nevím, citátů je plno, ale někdo řek, že umění patří lidu. To byl moudrej člověk. Protože nikdo rozumnej na celým světě nebere nám práci, protože ví, že by nám vzal smysl života (potlesk). Proto tady stojíme, část naší rodiny, a děkuji vám, že jste přišli, a taky Spurnýmu musím poděkovat, nebejt toho chlapa, kterej to vyhrabal, tedy špendlíčkem, tak to nebylo, a já vám řeknu (potlesk), my jsme kdysi s Voskovcem zpívali písničku. Ten by měl radost, kdyby tady byl. A ta písnička zněla:

Až skončí fraška, shodíme masky,

z fantazie vrátíme se zpět,

jsme taky lidi, máme své lásky,

milujem život, milujem svět.

(Dlouhotrvající potlesk.)

Suchý: Teď už opravdu nezbývá, než abychom ještě jednou poděkovali 132. základní organizaci Svazarmu, Praha 1, která umožnila tenhle večer (potlesk). Abychom poděkovali všem, kteří jste se přišli na tuhletu oslavu 50. narozenin jedný hry divadelní podívat a bych řekl jedině snad na shledanou v týhle konštelaci ještě zase brzy a mockrát. Děkuju vám (potlesk). Dovolte, aby bylo splněno přání Josefa Vobruby a aby závěrečnou píseň moh dirigovat dlouholetý spolupracovník Jana Wericha Karel Vlach.

(Závěrečná píseň Svět patří nám.)

 

(Záznam z magnetofonového pásku.)

 

V Brně 15. května 1977

Milý pane Werich,

dovolte mi, abych Vám napsal pár řádků, přestože Vy mne vůbec neznáte, zatímco já mám tak trochu pocit, že Vy patříte do naší rodiny, že jste tak trochu vedle mého otce i Vy můj táta, stejně jako bych moh toto poslat panu Voskovcovi či Ježkovi, nebo Šlitrovi a Suchému. Již jako „zlatovlasé baby“ mě rodiče vychovávali v duchu Osvobozeného divadla, a první písničku, kterou jsem uměl asi ve čtyřech letech, byla Babička Mary. Dále jsem se vychovával již sám pod vlivem Semaforu, a jsem tudíž spřízněná duše podle Suchého, spřízněná duše k V + W, stejně jako k S + Š. (Je mi dnes třicet let.)

Nechci Vás však unavovat psaním o sobě, respektuji Váš čas, a proto přicházím rovnou k jádru věci. Jsem obyčejný člověk - jak Vy říkáte „obyčejnej drobnej člověk“ - a chci Vám poděkovat za nás „drobný lid“ za Vaše vystoupení v pražské Lucerně v pátek 13. května. Přímo z operačního sálu (pracuji v Brně ve fakultní nemocnici jako sekundární lékař) jsem skočil do auta a jel jsem na tento večer, a hned po představení jsem zase jel zpátky do Brna, protože jsem v sobotu v 7 hodin opět měl službu. To, co jsem v Lucerně viděl a slyšel, nikdy nezapomenu, a každé Vaše slovo mám nahráno uvnitř mé duše jako na nejspolehlivějším magnetofonu, odkud nemůže být nikdy vymazáno. Přál bych si, abyste ještě dlouho byl na světě, abyste ještě dlouho vyprávěl o srandě, o tom, že komedianti jsou spojovacím článkem mezi skutečností a fantazií, o tom, že by nikdo nenapsal Hamleta, kdyby to neudělal Shakespeare, o tom, že vzduch v Lucerně by se mohl krájet a dělat z něho cihly jako hnojivo, a o dalších a dalších věcech.

Jednou jste napsal o Jiřím Šlitrovi a o jednom pokrývači. Bylo to již po smrti našeho Jirky a ten pokrývač s Vámi jel v autě a začal mluvit o tom, jaká je to škoda, že Šlitr zemřel. A Vy jste hodnotil, jaká je to pocta pro umělce, když si lidi povídaj o tom, co jim táhne hlavou, a najednou padne umělcovo jméno.

Pane Werich, ono to z jeviště asi není tak dobře vidět, ale rozhlédl jsem se okolo sebe v pátek večer, když Vy jste mluvil. V ten okamžik jsem si vybavil Vaše kritéria úspěšnosti „komedianta“, jak Vy říkáte. Myslím, že by Vás potěšily oči lidí, kteří seděli vedle mne a všude okolo v Lucerně a kterým jste mluvil ze srdce, kteří se smáli a plakali, protože asi většina z nás už nedoufala, že Vás ještě někdy takto uvidíme a zažijeme. Vy jste náš národní umělec, hlavně náš „fotr“ a náš „spojovací můstek mezi skutečností a fantazií“. Jste náš „Ezop“ a zároveň obyčejnej chlap v plandavých kalhotech s koženým páskem. Jaká to pocta pro umělce, pro Vás, ty oči, které mluvily za vše, hlavně však vyjadřovaly lásku k Vám. Pro lidi, jako jsem já, Vy nikdy nemůžete umřít, stejně jako pro mne nikdy neodešel Jarda Ježek nebo Jiří Šlitr. Budete v nás žít jako legenda, jako jeden z nás, jako symbol pravdy, srandy, dobré nálady a humoru jako životního programu.

Ještě jednou se omlouvám, že vpadám do Vašeho soukromého života tímto dopisem, který Vám asi nepřijde dvakrát vhod, protože nejste typ na velká slova. Ale já jsem v sobě cítil potřebu Vám napsat, protože jak jsem řekl, jste tak trochu taky Vy můj táta.

Upřímně Vám přeji zdraví, zdraví a zdraví!!! Buďte tu ještě dlouho, protože Vy umíte rozesmát i dojmout, povzbudit a potěšit - a to nejde nikde koupit. A není Vás, komediantů, moc dneska, kteří to dovedou!

Jiří Stryhal

 

Praha 19. května 1977

Pane doktore Stryhale,

když člověk nemůže dělat, co dělá rád, když mluví mlčením, to spotřebuje adrenalin a další nevyrábí. Takový pacient upadá do pochyb, i když se tomu rozumově brání, zda jeho práce byla vůbec platná, a někdy i zda byla vůbec dobrá. Když jsem byl v první emigraci v cizině, tak jsem míval tyhle pocity, až teprve když jsem hrál v Shakespearově Bouři, jsem se přesvědčil, že byly zbytečné. Lidi se smáli, jako bych hrál doma. Když jsem byl v druhé emigraci posledních osm let doma, pocity se vracely, a nebýt dopisů, které jsem dostával čím dál tím víc od mladých lidí, byl bych určitě propadl nějaké depresi. To Vám dá rozum, že ta Lucerna mě utvrdila, že ty pocity byly zbytečné, adrenalin se vyrobil a já zas můžu si myslet, že jsem král Václav IV., který chodí mezi lidem v převleku. Ovšem nemám sílu na to, aby byla za groš ovce. No a přicházím k Vašemu dopisu. Vy jste do toho vyrobeného adrenalinu dolil aspoň deset kubíku a udržujete hladinu. Jsem rád a i poctěn, že mladý a inteligentní člověk rozumí starému dědkovi, protože mluví stejnou řečí. Lépe řečeno, myslí stejnou řečí. Děkuju Vám mockrát. Chtěl bych, aby mi bylo třicet, abych moh nakopnout automobil, přijet do Brna na představení a zase se vrátit na pracoviště. Kdysi jsem to taky dokázal. Ale jak říká Cap Matifou v Novém hraběti Monte Christo od Julia Verna: Svaly měknou a ochabují.

Upřímně Váš Jan Werich

 

Milý Jene,

Ani nevíš, jakou opravdovou radost mi udělal Tvůj milý a otevřený dopis.

Mrzí mě, že si myslíš, že snad čekám na nějaké uznání - ne, mám Tě tolik rád, že jsem vše, jako by udělal každý pro Tebe, tak rád ze srdce udělal. Nehovoř o tom, ten nejkrásnější dárek je uložen tam někde v mém srdci, něco, co dovedlo i mě povzbudit a dát novou sílu chtít žít a chtít ještě něco někdy udělat.

Nejsem bolestín, snad to tak vyznělo, ale sám jistě chápeš, jak je člověku, jemuž zdraví i léta utíkají jako těžkou ranou nezastavitelná krev, která proudí někam v neznámo již přes 8 let… Znáš pocit, kdy člověk poznává křivdu a špínění, které bolí a které odvrací i mnohé lidi, o kterých si myslil, že jsou přátelé a pro které tolik udělal. (…) No, víš to dobře, a tak snad něco z toho zavanulo z mého dopisu, spíš snad lítost, že nebudu moci ještě něco udělat pro to, aby ožil ten můj nejkrásnější sen v životě, jako byl 13. květen t. r.

Milý Jene, Tvůj dopis mě povzbudil a dal radost z toho, že mám Tebe jako svého přítele, nejen mého, ale kmotra a svědka mé dcerky Jany.

Ozvu se rád na pohovor, chápu Tvé starosti s premiérou se Suchým a držím Ti palce, Jirka si toho zaslouží, neb byl ten, který stál v prvé linii za Tebe. Přeji Ti, aby Tvé zdraví se zpevnilo a bylo takové jak Tvá nezlomná vůle a duševní svěžest. Rád si pohovořím o plánu, co dělat, a nemíním Tě obtěžovat tím, abys mi ještě něco musel vysvětlovat. Přijdeme s námětem pro Tebe!

S mnoha díky Tvůj: František Spurný

P.S. Díky za hezké věnování v. z. Shakespeare Tomášovi!

 

Jam session s Janem Werichem

Bylo to loni v květnu. Vest pocket revue slavila padesátiny a beznadějně vyprodaná Lucerna po dva večery aplaudovala písničkám Voskovce + Wericha a Ježka, jimž čas nic neubral na popularitě, pokrokovosti a umělecké účinnosti. „Na premiéře Vest pocket revue jsem nebyl, a přesto na mne zapůsobila víc než premiéry, na nichž jsem byl,“ řekl při té příležitosti Jiří Suchý, malou chvíli předtím, než na jeviště pozval národního umělce Jana Wericha.

Nevím, jestli nadčasovost je rysem klasiky, a nevím, mohu-li napsat - Jan Werich je klasik, protože s tímto pojmem si (právem i neprávem) spojujeme cosi velice čítankového, suchopárného, neživotného. A Jan Werich, jako každý opravdový tvůrce, vždy dává přednost obrazu před popisem, smíchu před nudou, životu před únikem.

Ale buď jak buď, málokdo ovlivnil české moderní umění tak výrazně jako on. Jen výčet veškerých jeho činností by vydal na zajímavou knížku.

V myslích mnoha lidí je stále spjat s Voskovcem, s nímž naučil češtinu zpívat jazz a divadlo humoru, který není jen gestem a mluvou, ale názorem, bystře poměřujícím okolní svět.

Už na počátku i mimo dvojici V + W upoutával na prknech Osvobozeného divadla osobitým herectvím (jak o tom například svědčí Fučíkova recenze na Ubu králem), které během let nabylo rabelaisovské laskavosti a moudrosti. Těžko předvídat, který z našich filmů přežije rok 2000, ale řekl bych, že Císařův pekař a pekařův císař určitě.

V posledních desetiletích víc píše než hraje a vůbec se všestranně, jak sám kdysi pravil, snaží.

Náš rozhovor se odehrál v jedno přívětivé odpoledne, do oken domku na Kampě svítilo slunce, Jan Werich si prohlížel plakáty Ypsilonky, které jsem mu přinesl, chvíli se ptal na malá divadla i na moderní populární hudbu (o které však ví víc než leckterý její příznivec) a pak už byl čas na první otázku.

Čím si vysvětlujete, že písničky V + W a J mají dodnes tak obrovský ohlas?

„Já nevím, ale bude to asi tím, že jsme je psali mladí. Pamatuju se na jednoho hráče mariáše v kavárně Daliborka, který nám říkal saxofonová generace. My jsme s Voskovcem začínali coby milovníci jazzu, víte! A tenkrát byl na Národní třídě automat, hodila se do něj mince, vzal jste si sluchátko a do ucha vám hrál jazz. Začali jsme kupovat a pěstovat ‘džezárnu’. Paula Whitemana a černošskou muziku, to všecko jsme si pouštěli, pořád ještě mohu zahvízdat některý tehdejší šlágr. Pak jsme napsali Vest pocket revue; v ní ještě zněla hudba americká, na kterou jsme vymýšleli slova, aniž jsme respektovali smysl původních textů - ‘ve starém Římu si léčili rýmu, cvičili půl hodiny,’ pravil první popěvek V + W. Už si přesně nevzpomenu, kdy jsme potkali Ježka, který byl stejný blázen do moderní muziky jako my. Celé noci poslouchal Londýn a sluchem studoval jazzovou harmonii a instrumentaci. Jeho hudbu jsme poprvé použili ke Třem strážníkům a pak k Zasu - tehdy jsme s Voskovcem šíleně zbožňovali herečku němého filmu Zasu Pick. Tak nějak to s těmi písničkami bylo. Vznikaly bez teorie, chápete? Ne racionálně, ne programově, ale od srdce. Asi proto přetrvávají. Já jsem nikdy nemoh’ dost dobře vnímat komerční muziku, která se dělá na efekt nebo pro peníze. Zatímco při jam session se vždycky dostanu do takového zvláštního tranzu, že vyvádím, jak jsem starej a nezdravej. Jazz budu mít rád do smrti, tedy dobrý jazz, který hrajou nejenom černí, ale třeba i Benny Goodman…“

Říkáte, že V + W a J přetrvávají, protože tvořili mladí a od srdce. Ale v té době psala písničky spousta mladých autorů, a přece je dnes většina z nich téměř zapomenuta…

„My jsme byli, jak by se teď řeklo, novátoři - to je ale hrozné slovo. Průkopníci, chcete-li. Bylo po první světové a po ní jako by se otevřela okna a nastal průvan v celém světě. Začaly se hledat nové hodnoty. I v umění. V Americe Chaplin, V Rusku Majakovskij, v Paříži Tzara, v Praze Nezval… A nás ten průvan taky zachytil, my nemohli napsat Já viděl Helenu v bazénu, náhodou. Proto naše texty mají dodnes platnost - etickou. A pak, měli jsme štěstí, že jsme našli Ježka. To byl fantastickej muzikant. Ta jeho geniální schopnost vymyslet melodii, sypal je rovnou z rukávu. On je uctíván taky proto, že uměl vážnou hudbu; mě ale tohle hudební rozlišování strašně rozčiluje, protože není hudba vážná a nevážná, jenom dobrá a špatná. Díky Ježkovi naše popěvky zlidověly.“

Máte z toho radost?

„Kdo by neměl. Já někdy koukám jako blázen, když mi píšou vnuci těch, co chodili do Osvobozeného. Nebo za mnou přijdou a citujou mi věci, které já dávno zapomněl. Ptám se jich - odkud to máte? A oni - to je od Voskovce a Wericha. Tak takovému zájmu, upřímně řečeno, nerozumím. Možná, že to, co jsme dělali, má nějakej zvláštní pach, kterej je lidem příjemnej.“

Já myslím, že je to především humor, co přitahuje vnímavého člověka. A potom fantazie a poezie…

„Humor je malta, která drží pohromadě celou budovu. Tam, kde schází, se domy hroutí. Humor je, když se dva navzájem hřejou, kdežto smutek je, když ležíte sám v nevytopeném pokoji pod hrozně tenkou dekou a máte studené nohy. Vždycky přijde doba, kdy je humoru zapotřebí víc a vždycky přijde doba, kdy je ho zapotřebí míň. A já myslím, že teď je ho potřeba víc. Všude. Protože konec tohoto století začíná být bez humoru. Unášení aeroplánů, ultimáta, výkupné - to je bez humoru. To má studené nohy. A od studených noh se nejsnáz nastydne.

Fantazie a poezie. Kumšt je vůbec dítě fantazie. Oproti vědě. Věda je v češtině od věděti. A umění od uměti. Vědci objevujou, co existuje. Bez toho, že už něco je, byť o tom zatím nevíme, by nebylo vědy. Ale kdyby Shakespeare nenapsal Hamleta, tak by Hamlet prostě nebyl. Nikdy. Zdá se mi, že fantazie je to nejcennější, co lidé dostali do vínku. Protože bez fantazie není skutečného života. Bez ní se nedá doufat a bez doufání nemůžete žít. Ale i tahle mince má dvě strany. I fantazie může vést ke špatnosti - ale to nevadí, protože i to dělá člověka člověkem. A konečně i věda nám pomáhá být lidmi. Ale umění se nikdy nedá tak zneužít jako ona. Věda je ten nůž, který si neandrtálec vymyslel, aby moh’ stáhnout medvěda a pak přišel na to, že se s ním dá zabít babička. Noži je jedno, čí ruka ho do kterého srdce vede. Umění je pěkně vytepaná pochva toho nože. A její třpyt na slunci je poezie.“

Kterou z těch všech písní, které jste společně napsali, si nejraději zpíváte?

„Ani vám nepovím. Tu jednu či dvě, co se pořád obehrávaly v rádiu, nemohu ani slyšet. Mám rád O Španělsku si zpívám. Tu nám Ježek vymyslel tak lehce, jako se píše dopis. Seděli jsme u něj jednou odpoledne, Ježek na klavír vybrnkával melodie, které měl v hlavě, a jedna z nich nás chytla. Tak jsme vzali papír, připsali pod noty slova a zase jsme šli do biografu. Dlouho jsme pak nevěděli, kam tu písničku dát, do žádné hry se nehodila. Tak jsme ji zpívali o přestávce v orchestru. Pak jsme toho nechali. Mezitím vypukla občanská válka ve Španělsku a ta písnička se stala politickým manifestem. A přitom v ní není o politice ani ň. Tak tuhle písničku mám rád. To se někdy přistihnu, že si ji v duchu prozpěvuju.“

Leckterým z vašich tehdejších písní by se dnes říkalo angažované. Co si myslíte o těch současných?

„Že se z nich nesmí dělat móda; jsou dobré, když vznikají z upřímného pocitu a ne z organizačních důvodů. A že existují od pradávna. Staré spirituály jsou angažované a některé české lidové taky…“

Když se před rokem v Lucerně vzpomínalo na Vest pocket revue, hrál Taneční orchestr Čs. rozhlasu, dirigovali Josef Vobruba a Karel Vlach, zpívali pamětníci, Ljuba Hermanová, František Filipovský, ale i Jiří Suchý a Waldemar Matuška, na konci vám do potlesku přišli stisknout ruku mnozí přední kumštýři, mezi nimi i národní umělec SSSR Arkadij Rajkin, který u nás právě hostoval se svým divadlem miniatur. Čekal jste tak velkou odezvu?

„Já jsem se původně Lucerny bál. Protože jsem byl nemocný a neměl jsem ten správný elán. Ale můj přítel, doktor Zítko, který mě léta ošetřuje, mě přesvědčil, že to musím podniknout. Udělal moc dobře, protože mě ty dva večery duševně zase postavily na nohy. Odezva mě překvapila. A pak dojmula. Já vůbec nečekal tu obrovskou ochotu publika přijmout mě. A najednou v tom sále bylo namačkáno tři a půl tisíce mladých, výtečných lidí. To mě moc potěšilo. A dalo mi to injekci pro další práci.

Poté, co Jiří Suchý s vámi na pódiu Lucerny uspořádal improvizované interview, začalo se v kuloárech proslýchat, že to je začátek vzájemné spolupráce. Je to pravda?

„Domluvil jsem se se Suchým, že pro mě napíše roli ve hře Smutek bláznivejch panen. Ale pak jsme přišli na to, že by to bylo jako voperovat do nějakého těla cizí srdce - operace se podaří, pacient zahyne. My něco uděláme, ale nesmí se pospíchat. Když ne, tak ne. Já jsem dost starej na to, abych vystupoval, kdybych si nebyl naprosto jist, že budu dobrej. Já bych nerad, aby ten poslední doušek z flašky mého života byl špatnej, když ta flaška byla jinak docela dobrá. Ale Suchého mám rád, on je to moc chytrej chlap a pracovitej. Mám moc rád i ty mladí lidi v jeho divadle.

Kdysi jsme s Voskovcem proseděli celé noce s Vsevolodem Mejercholdem. Přijel do Prahy a my kvůli němu hráli Baladu z hadrů, kterou už jsme v té době na repertoáru neměli. Po představení vylezl na forbínu a objal nás. Potom jsme se týden stýkali denně, on nám vyprávěl, učil nás a naučil spoustu věci. Jednou nám řekl (a to myslím platí i pro dnešní Semafor) - vy dva jste klauni, kteří umějí rozesmát lidi. Smích sám o sobě je škleb. Když odejdete ze scény a vrátíte se za minutu nebo za deset minut, musíte znovu začínat přesně tam, kde jste přestali. Mezi vámi a dalšími výstupy není oddech. A ten oddech musí být pláč, protože pláč je emoce protikladná smíchu. Ne sentimentální pláč, ale krása, protože krása je k pláči. A krása je co - mládí, hezcí lidi. A mládí a krása samy o sobě jsou umění. To je moudré, chytrý byl Vsevolod Mejerchold. My jsme to pak tak dělali. Vždycky, když jsme způsobili nějakou velkou srandu, přišly po nás na jeviště tanečnice, zkrátka něco pěkného, publikum se ztišilo, zklidnilo a my to potom za chvíli mohli hned naplno rozpoutat znova.“

Moderní klauniáda je dnes už trochu konvenčně tvořena z napětí smutku a smíchu…

„Znáte od Voskovce Klobouk ve křoví? Tam o těch klauniádách výstižně píše. Já bych to tak neuměl. Moderní klauniáda je mezi pláčem a smíchem. To je k smíchu a to je k pláči, jak se lidově říká. Já jsem napsal asi šedesát stránek o klaunech a nevím, kam se mi to podělo. Snažil jsem se zachytit vývoj. Od Dionýsa. To jsem se v Lucerně krásně splet, když jsem ho zaměnil za Diogena. Voskovec se mi směje - vole, vždyť jsi toho Dionýsa hrál. Na pásku, který pro mě v Lucerně nahráli, to chtěli opravit. Ale já jsem jim povídal - nechte to tak, jak je. Neznám člověka, který by se nepřeřek.“

Nedávno vám Supraphon vydal v reedici tři alba pohádek. Tak mě napadá - jak jste dospěl od klauniád k pohádkám?

„O jedněch Vánocích jsem spekuloval, co dát Trnkovým dětem pod stromeček. Možná že by je potěšila pohádka o rybě, říkal jsem si. Vzal jsem ji a za vlastní peníze namluvil ve studiu na desku. Po čase za mnou Trnka přišel a sděloval mi, že deska je úplně ohraná, že k nim chodí poslouchat děti z okolí a že bych měl psát pohádky. Přesvědčil mě, a vždycky když byla pohádka hotova, natočil jsem ji pro Supraphon. A nemylte se - ty pohádky jsou taky svým způsobem klauniády. Jo, a mám sedm nových doma v šupleti.“

Jan Kolář

 

(Text rozhovoru Jana Koláře s J. W. v časopisu Melodie č. 6, 1978. Werichova studie o klaunech i sedm pohádek ze šuplete vyšly - teď znovu v knížce Úsměv klauna, v nakl. Brána 2003)

 

(Dopis J. Koláře zaslaný J. Werichovi s časopisem Melodie)




7

Zdenička

1. 7. 1929 se Jan Werich oženil se Zdenkou Houskovou, která v té době byla zaměstnána v Osvobozeném divadle jako pokladní, garderobiérka, přepisovačka textů i překladatelka (např. hry Přišel na večeři, jež byla uvedena v Realistickém divadle po návratu J. W. z Ameriky a v obnovené premiéře v Divadle V&W). Z. Werichová se postupně stávala nepostradatelnou spolupracovnicí dvojice V & W. „…ekonomicky řídila scénu,“ vzpomíná Jan Werich. 18. 10. 1935 se manželům Werichovým narodila dcera Jana (zemřela 9. 5. 1981). Zdenka Werichová zemřela po dlouhé a těžké nemoci dne 14. 4. 1980.

 

Moje milá Zdeničko,

vlastně je tak pozdě, že bych měl jít spát. Rozhodně je tak asi 4 h. ráno, z úterka na středu v květnu 1955. Nu - já ti ani nechci psát nic a la Kořenský. Ale když je člověk daleko od domova, a dálka ani nemusí být vždycky fyzická, čili když je člověk daleko, tak cítí daleko lépe, co je blízko.

Já si myslím, že to s tím cestováním přeháním. Tak se nějak promítám do věku, který mi již není. Myslím, že bych ani toho moc nenacestoval. Rodina, a to jsi Ty a Jana a já a to naše kolem nás, to je přece jen nejkrásnější pohled na světě. Nakonec je! Myslím na Tebe a na Janu. Ptám se na věci, které by mohly zajímat vás, a uvědomuju si, že myslíme společně; i když se někdy přeme (a fackujem!). Zaplať bůh za to! Mám vás rád obě nejvíc na světě.

A Tebe! A Tebe! A Tebe! Zdeničko moje. Tvůj Jan

(1955)

 

PANÍ Z. WERICHOVÁ

PRAHA III

U SOVOVÝCH MLÝNŮ 7

Tak Tě zdravím, milko má a dcerko. Je tu fredo, ve dne 14, v noci 20. Mně ovšem zima není, neboť díky péči mé ženy jsem teple oděn. Už jsme si prohlédli Moskvu, až nám nosy zfialověly. Dnes, v pondělí, začíná festival. 4. t.m. jedeme s Trnkou do Leningradu. Měj se pěkně, já Tě zatím zavolám telef.

Jan

 

(Pozdrav z Moskvy, 1956.)

 

HOTEL D’INGHILTERRA
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21/8 56

Milá Zdeničko,

cesta byla výborná a počínal jsem si jako dospělý člověk, takže doložka, která je na našem pase, „aby jako náš občan byl neustále uvědomělý“, tam v mém pase byla docela zbytečná.

Co Ti mám vyprávět! Kudy chodím, myslím na Tebe a těším se, až tu budeme napřesrok (dá-li pánbů) spolu turističit. Vše je tu náramný - jsem vopruzenej jak cikán na útěku, včera jsem prochodil 6 hodin. 2x jsem byl v hotelu se převlíknout a vykoupat a večer jsem ležel u dveří jako Hero. Budeš se divit, v tom horku nechutná pít víno! Jen sodovku, totiž minerálku. Nemůžu se vynadívat - ne na Tiberu a rybáře, co hovno chytnou, ne na Andělskej hrad, a kam oko položíš, všechno je báseň neorealistická (ten Sicca to jinak ani nemoh dělat), ale nemůžu se vynadívat na lidi s velkým L. Vono si to chodí, vono si to sedí u kašen, vono se to směje, vono to pije v kavárničce, vono to je na lehko, špinavý a zase elegantní, vono to křičí, vono je to hezký, vopálený - vono to žije!

Samo sebou, trpí se tu taky! (To je pro cenzora, aby neřek!) Ale hlavně horkem.

Pokud Canepy se týče, voni to přestavěli, je to air-conditioned a kuře bylo mizerný! Zavolal jsem vedoucího a ten mne vyhodil. (Já zapomněl, že je to soukromej podnik!) Vyřiď Cervimu, že u Alfreda jsem byl ten večer, co jsem přijel, že to bylo výborný a že tam hráli muzikanti a že jsem jim nic nedal, protože jsem sem nejel za muzikou.

Bydlím zdařile. Mám koupelnu a zatažený rolety a vokenice. Je to starý hotel, asi 120 let, a je to lepší - for my money - než Waldorfové Astoriovičové.

V záplavě turistů lze sem tam zaslechnout i italský hovor. Hlavně číslice - neb se zde čile obchoduje.

Janě teď pošlu prachy, není to tak jednoduché, jak jsem se domníval, ale jde to.

Pellegrini v neděli byl mimo Řím - já ho zavolám, až se mi bude chtít. Divná věc: na divadlo a film a televizi mi to nemyslí. Tak to zatím nutit nebudu.

Pepř mne volal a dává Tě pozdravovat.

Tak končím a vydám se do ulic.

Měj se hezky a dej na sebe pozor

Tvůj Jan

 

Ze soboty na ne to ne, z pátku na sobotu.

Moje milá Veroniko,

já jsem nemohl mluvit nahlas, jelikož jsem byl na chodbě jiné budovy, než kde bydlím, a ani jak jsem chtěl, neboť nedaleko stál lékař, který mi svítil baterkou na telefon, a profesorka tělocviku, taková malá současnice M. Mayerové, která mne tam dovedla. Ona mi ošetřovatelka to řekla až po závěrečné hodině. Je tu disciplína a já to nechci lámat, tak chodím včas. Suché dny v 10 zábal, malý v 11 a velký v 12. Dopoledne vědecky většinou spim. Pak jdu na masáž, kterou mám denně a obden - dyť už jsem ti to psal - tak co kecám. Odpoledne bylo teď strašně parno skoro každý den. To ryby neberou, tak to obyčejně jsem doma, něco si čtu nebo lovím krátké vlny. K večeru jedu na ryby a vracím se za tmy. Když jsou mokré dny, tak si koupím víno k vodě a ubíhá to. O suchých se čas vleče jako plž a je to k uhňácání. Horší je, že jak teď už dlouho jsem nejedl, tak mi to víno tak nebere. Zatím jsem však kúru držel a lékař říká, že to nečekal.

Předevčírem jsem chytil 6 krásných pstruhů. Dnes 4. Včera 11, ale ty jsem pustil.

9tý až 11tý den kúry přichází krize. Člověk je nervózní, motá se mu šiška a tak vůbec. Dnes jsem byl celý den nervózní. Od rána jsem si říkal, abych se nenervoval, až jsem podlehl a 2.30 jsem si dal Velhartice - v 6.30 mi řekli, že se číslo nehlásí. Volal jsem z Jeseníku z vinárny, kolem nosili výletníkům klobásy a mor. uzené a víno, a já si čet Tvorbu. Suchý den. Až tu budu třetí týden, budu moct pstruha. Už se těším.

Teď je půl třetí v noci. Vylezl jsem ze zábalu, namočil do sklenice pro rozbor a nechce se mi spát, tak ti píšu. Měl jsem radost, že jsem slyšel zase tvůj hlas. Stejská se mi po tobě i po Janě, i když mám pocit, že tahle kúra je dobrá a že mi může jen prospět. Ona i kůže regeneruje, člověk je takový suchý a hladký. Jen to pohlavíčko hyne, hyne, hyne. Ono se není čemu divit. Bejt hladovej, žíznivej a obden ožralej - co by měl člověk ještě od toho těla žádat. Ani jsem ti nepoděkoval za kabátek a klobouček. Jsi hodná manželka rybářova. A dceři rybářově vyřiď, že kdyby přijela, že se jí o zábavu postarám a mohla by si tu dát H dietku (Hollywood). Ale nemusí. Zeptej se jí, jestli dostala ty 2 dopisy a proč mi neodpověděla. Lída z pokladny mi poslala lístek k svátku. Až budeš mít čas, tak mi zase napiš něco legračního, a ne telegram na rozloučenou k svátku Zdeničky. Znáš mne, že jsem vůl pověrčivej a že když se začnu vorovat, tak neznám mezí. Mějte se pěkně, mám hlad a žízeň a ty pěkně spíš - půjdu taky. Zejtra tě zavolám. Prší venku, a když bude pod mrakem, tak pojedu už odpoledne na forely. Měj se hezky a dej na sebe pozor

Tvůj Jan

 

JAN WERICH

Zdeničko, prosím Tě,

vzbuď mě, já Tě dovezu do Krče.

Pak pojedu do Spojů, kde musím mluvit

s ing. Svobodou kvůli první garancii.

Až to vyřídím, pojedu buď pro Tebe, anebo

do Benešova a do Sáz. Je to nutné kvůli chalupě

i kvůli tomu, abych si odfrk. (To se eště domluvíme.)

Ale vzbuď mě.

Párty byla pěkná a dojemná. Ani jsem se neopil a byl jsem v 10.30 doma a fit.

Těbůh Jan

 

JAN WERICH

Zdeničce.

Z Barandova se dovolat bylo nemožný. Když jsem se dovolal - nikdo tu nebyl. Dodělal jsem práci a doma byl jen roztomilý pséko. Volal Vaněček, že vložku musí vyndat dnes. Tak tam jedu. Ve Varieté mám loži. Tak tam jedu taky. Po divadle Tě zavolám - protože Tě miluju a Janu taky. A psa též. Tak já du.

Těbůh, Tvůj Jan

 

26. srpna 1978

Milý pane Keslere,

nezlobte se, že Vás trápím, ale já za to nemohu, že tento dům je sice krásný, ale také pěkně nezdravý. My jsme, s výjimkou na několik dnů, topili, protože Jan mimo jiné má také revmatismus a jeho lékař nařídil, že musí mít ve svém pokoji 22 stupňů. Byl tu minulý týden kominík a řekl, že nejpozději do středy (minulé) dostanete od nich posudek, a tak Vás moc prosím, abyste pokud možno co nejdřív zařídil vše, co je s touto prací spojené. Prostě mi jde o to, aby komíny byly hotové, než bude ještě větší zima. Etážové topení bylo drahé, ale museli jsme je sem instalovat, protože topení kamny bylo neúnosné. A navrch ještě chladno. Jako připomínku napíši další závady:

Když prší, zatéká;

okapy jsou moc zanešené, také poškodily novou omítku;

na dvorku je stále kamení;

dveře u spíže se zrůcaly;

velmi často nám teče rezivá voda;

když opravovali dům, nějaký šikovný elektrikář přerušil hořejší vypínač na dům, vlastně v domě, takže dvě světla svítí neustále. Zavolala jsem tehdy našeho el. mistra, který se na to podíval a řekl, že je to moc velká práce, na kterou nemá čas;

tři světla na domě mají špatné objímky;

zelená vrata potřebují také opravu.

Tak jsem Vám toho napsala dost, a prosím pěkně, nechejte svrchu zmíněné dát do pořádku, nejdřív prosím komíny, víte sám, že Jan je těžký pacient, má mnoho nemocí, ale to teplo potřebuje nutně. Doufám, že Vám už se daří dobře, přijďte zase na kávu.

Srdečně Vás zdraví Vaše

Z. Werichová

 

Leden 1980

Moje milá Zdenko,

za poslední léta jsem si zvykl z nemocnice vzpomínat, jak je doma asi?

A teď nejsem zvyklý z domova vzpomínat a myslit na to, jak je asi v nemocnici.

Nemohl jsem spát a myslil na Tebe. Musíš se vrátit vylepšená, zdravá. Abychom se zase měli dobře.

Přišel bych za Tebou, jen co budu schopen bez motání palice. Posílám Ti brejle a potřebné věci. Cokoliv potřebuješ, dej zatelefonovat, vyřídíme.

Měj se co nejlíp, pečujou tam o Tebe daleko líp, než bychom to svedli doma.

Měj se co nejlíp, chin up.

Tvůj Jan

 

Praha 18. ledna 1980

Milá Zdeničko,

dostali jsme zprávu, že se to s Tebou lepší.

Prosím Tě, nedělej si žádný starosti, všecko je v pořádku, a až se vrátíš, tak to bude ještě ve větším pořádku.

Já sám nechodím ven, kromě toho, že se do nemocnice všeobecně nesmí, protože řádí chřipka. Ta lékařka, která o Tebe pečuje, je znamenitá odbornice, jak nám lékaři sdělili, a stará se o Tebe velmi starostlivě. Dávají Tě pozdravovat Soňa, Manka, Táňa a Francis a Tylka a Pačesovi, Franta a jeho žena, no zkrátka davy.

Prosím Tě, věnuj se sama sobě a měj trpělivost, aby až se vrátíš, bylo všecko v pořádku.

Jakmile to bude možný, jakmile mě hlava přestane zlobit, přijdu za Tebou. Cokoliv potřebuješ, prosím Tě, vzkaž.

Tvůj Jan

Já ti taky přeju, abys byla brzo zdravá.

Cvoček se má dobře a přeje Ti to samé co já.

Fanča

Snažím se. Jana

 

(Počátek února 1980)

Milá Zdenko,

ty nohy nechtěj tak mi chodit.

Asi jsem dlouho posedával a ležel a teď zase musím začínat. Neunesu tělo.

Palice se mi porád točí a musím být opatrný.

To je tak ve zkratce můj zdravotní bulletin.

Jinak je tu plno práce s korespondencí. Oslavy mého stařectví se rozbíhají. Tady doma se postará Soňa s Tvou věrnou posádkou.

Chtěl jsem to celý zkancelovat, ale ono to nějak nejde, protože by byl velký zmatek, voni s tím lidi počítaj!

Teď jde o to, že Tě asi z nemocnice nepustěj a budeš mi scházet. Co mám dělat? Do nemocnice se nesmí, a krom toho mi to chodí zle. Byl jsem se projít na zahrádce, 15 minut a sotva jsem vylez nahoru.

Zítko říká, že musím, třeba po 5 minutách, že se to zase vrátí.

Mám zprávy, jak se ti daří, že se to lepší. Jsem rád. Až budeš fit a já taky trochu, pojedeme do Velhartic.

Snad se počasí zlepší, teď je spousta chřipek. Nechodím nikam (taky nemůžu) mezi lidi. Zítko radí.

Ó, mrzuté stáří. Jsem všecek uondán, říkával mladej Nedbal v roli stárnoucího Caesara, pamatuješ?

Pracuju s Janouškem. Vypadá to nadějně a baví mě to.

Já sám se snažím se smířit se světem. Najít v sobě toleranci a lásku k lidem, brát je takové, jací jsou. Já bych nemohl jinak dožít. Cítím, že toho času moc nemám, a chtěl bych mít v sobě a kolem sebe mír na ten krátký podvečer.

Pan ministr kultury mě pozval k sobě, zatím jsem řekl, že teď ne. Snad, snad pozdějc.

Chodí kupa dopisů a já je rozřezávám EN BLOCK, tak jsem rozřízl i ten pro tebe od Brejchů. Nečetl. Tak se nezlob. Fanča se najednou vyplašila z toho všeho, budila se, že se třesu, nespala. Tak jsem jí domluvil a nakonec s ní mluvil Zítko 2 hodiny (ten Zítko je už pro všechno, byl tu pozdě do noci) a Fanča se uklidnila. Vzkazuje Ti, aby ses šetřila (to je její komplex).

Voskovec Ti poslal cabel, nevím, cos mu psala (jestli jsi mu vůbec psala). Tak jsem mu odkabeloval, že jsem doma (on se ptal, jak mi je a kde jsem), ale že Ty jsi zase v nemocnici.

To je zhruba hlášení o stavu Unie - jak by řekl U.S. prezident. Zdenko, zavolej, vzkaž mi, i když mi ucho neslouží.

Tvůj Jan

 

Milá Zdenko,

vono to ňák nekončí.

Já mám teď opravdu plné ruce práce od rána do večera.

Jde to vlastně dobře, protože mi to ulehčuje starostlivé myšlenky na Tebe a Tvé zdraví a na Janu.

Jarmila a Táňa mě honěj do vyřizování a lavina dopisů, která pokračuje, mě nutí vyřizovat.

Včera jsem psal odpověď hlavounům - poštu Ti kopie. Dalo to myšlení - abych vyloučil i stín servilnosti a přitom zůstal pán a nikoliv soudruh, byl výsostně slušný a neurazil. Snad jsem to sved. Táňa potřebuje informace od Tebe, já vím celkem prd.

Zdenko, drž se! Buď trpezlivá!

Všechno dobře dopadne!

Vsjo búdět! Chin up!

Tvůj Jan

11/2 80

 

(Jeden z posledních dopisů paní Zdence do nemocnice, napsaný po oslavě 75. narozenin J. W.)

 

Pane Werichu!

Protože oba máme takové povolání, že jsme převážnou část svých životů pracovali se slovy, některá prostě nemůžeme použít, anžto jsou beznadějně propáchnutá zneužíváním v dobrém i ve zlém úmyslu. Jedno z nich je právě soustrast, a to zvláště, je-li uplatněno v souvislosti se smrtí našich nejbližších. Má v sobě cosi žalostně útrpného, a tedy nedůstojného velikosti skutečně velikých hodnot lidského života, k nimž třeba počítat lásku a smrt. Zkrátka, máme právo na prožitek smutku, ale můžeme si - jak se domnívám - snadno ušetřit berličku byť i té sebeupřímnější soustrasti, a to především proto, že i v nejlepším případě je to právě jen berlička. A tak již dost o tom slově!

Když jsem se kupodivu velmi pozdě dozvěděl o smrti paní Zdeničky, zmocnil se mne pocit, kterému tak přesně odpovídá úryvek z renesančně barokního básníka Johna Donna, jejž učinil slavným Hemingway, protože jej ocitoval jako motto k románu Komu zvoní hrana. Říká se tam velmi prostá, veliká pravda, kterou si bohužel uvědomujeme, až jsme zralí, či spíše přezrálí, že všichni žijeme v pospolitosti, a tak odejde-li jeden z nás, je to, jako by se ztratilo i kus z každého jednotlivce. Jako bychom prostě tak trochu umřeli i my. - A tak, - končí Donne, - ptáš-li se: Komu zvoní hrana?, věz, že tobě zvoní! Ano, pane Werichu, s odchodem paní Zdenky i mně ta hrana zazvonila, mně ubylo kus kontinentu mé minulosti, který však trošinku byl přítomností, dokud paní Zdenka byla živá. Ona a to prostředí, které na Kampě vytvořila, patří pro mne neoddělitelně k Shangri-La, v kterém si člověk oddechl z duchamornosti padesátých let. Vždyť jak možno zapomenout na ty vždy otevřené dveře a na to pohostinství pro všechny lidi dobré vůle, na éru sobot, která samozřejmě musela skončit tak, jak tyto sezony nezbytně končívají. Když jsem s ní naposled mluvil před třemi týdny, překvapila mne výrokem, o němž jsem pak několikrát uvažoval: že teprve při své poslední návštěvě nemocnice - kompenzace srdce - si s velkým podivením uvědomila svůj věk, jemuž takové potíže odpovídají. Zarazila-li mne tedy tato slova, bylo to proto, že jsem si uvědomil, jak musíme být opatrní v posuzování lidského nitra.

Vždy jsem se domníval, že vzhledem k těm četným a bolestným krizím posledních let, které paní Zdenka prožívala, v ní postupně narostla nevůle k životu, ale po tomto upřímně vyjádřeném údivu nad tím, jak se již připozdilo, po tomto lítostivém zjištění stavu písku v jejích přesýpacích hodinách mě napadlo, že život byl pro ni stále ještě pozitivní hodnotou. Což bylo asi dobře.

Milý pane Werichu, mám takový dojem, že se vezu po mírně, nicméně vytrvale se svažující ploše, a věřte mi, že Vám to píšu jen z jednoho důvodu: - měl byste vědět, jak mi v mém stavu velice pomáháte svým příkladem, pokud se týče zmáhání tělesných trampot silou ducha. Jistě jste taky četl Hotschnerova Papá Hemingwaye, kdež jsem si ověřil, že tento mimořádný muž byl přece jen víc haur (hauer?) než stařec a moře. Myslím samozřejmě na poslední fázi jeho života, která odkryla ty jeho hliněné nohy. Vy jste samozřejmě byl vždycky takový haur, ale já to teď vidím, na setsakra kamenných nohou, a ne-li kamenných, tedy aspoň pořádně dubových. Zkrátka vidím, že si Vás budu muset pořád okukovat, jak na to!

Proto jsem si také jist, že s neexistencí člověka nejbližšího si budete vědět rady víc než my všichni kolem Vás v obdobném případě. Už Vám nechci kazit oči svým pidipísmem, ale jedno Vám přec jen musím napsat: nedávno jsem šel Štěpánskou a najednou uvidím pamětní desku s portrétním reliéfem ženy evidentně ušlechtilých rysů. Nemýlil jsem se: byl to portrét Marie Pujmanové. Přiznávám se, že jsem od té paní nic nečetl, ba ani se k tomu moc nenutil, nicméně svým vzhledem a chováním na mne působila - na rozdíl od staré Marie Majerové - vždy jako dáma tělem i duší. Pod reliéfem byl ulit její výrok, možná poslední, který necituji doslova přesně, ale poměrně přesně.

Srdce bije (na poplach) jako nádražní návěstí. Přišel čas poděkovat. Živote, byls nádherný! A já myslím, pane Werichu, že při vší mizérii minulé, přítomné i budoucí, jak Vy, tak paní Zdenka, tak já, bychom tu poslední větu nemohli napsat jinak. Což je na tom právě to dobré!

Váš Jiří Brdečka

 

(Zasloužilý umělec Jiří Brdečka, režisér animovaných filmů, kreslíř, novinář, spisovatel a scenárista - např. filmů Trnkových i filmů hraných: Limonádový Joe, Císařův pekař a Pekařův císař - zemřel v roce 1982.)

 

Vážená paní Wenigová!

Váš manžel byl přítel našeho divadla. Měli jsme rádi jeho práci stejně jako jeho letoru. Moje žena na něj obzvlášť držela. Nedávno zemřela, takže jsem poznal sám na sobě, že zármutek tohoto druhu žádná slova soustrasti sebelépe míněná i upřímná nemohou zmírnit. Koneckonců za radost ze života, za smích, pocit štěstí, musíme všichni do jednoho zaplatit zármutkem.

Přeji Vám zdraví Váš Jan Werich

 

(Dopis Jana Wericha po smrti zasloužilého umělce Adolfa Weniga, významného divadelního výtvarníka, jeho ženě.)

 

25. 6. 1980

Vážený a milý pane Werichu,

děkuji Vám za upřímná a moudrá slova útěchy při odchodu našeho Adi. Odešel plný plánů a dobré pohody a v čase, kdy dovršil vše, co v něm bylo krásného lidsky i kumštýřsky. A tak bude žít dál v naší paměti i vzpomínkách.

Děkuji Vám za Vaše upřímné přátelství, které jste mu po tolik let věnoval a kterého si moc vážil.

Přeji Vám zdraví a srdečně Vás pozdravuji!

Vaše Libuše Wenigová s Marií

 

Vážený a milý Jene Werichu,

já bych také držela s Falstaffem, ale František už bohužel musil splácet dluh. Jeho dvakrát natržené srdce čekalo. Po těžkém infarktu mu darovalo 20 let.

Jene, Františkovy veselosti ubývalo, sarkasmus a zlobení se přibývalo, Vám držím palce, abyste přes všechny svízele si zachoval humor.

Moc Vám děkuji za překrásný dopis a za projev účasti nad odchodem Františka.

Bylo mi smutno a myslela jsem moc na Vás při odchodu paní Zdenky.

Se srdečným a přátelským pozdravem

Majda Rachlíková

 

(Spisovatel František Rachlík byl v prvé polovině 50. let spolu s Janem Werichem uměleckým vedoucím karlínského divadla.)

 

Milý pane Lieslere!

Už jsem Vám dávno chtěl napsat.

Že vy přece nepotřebujete žádnou formu pozvání, abyste přišel k nám, kdykoliv se Vám líbí.

To je item číslo 1.

Item číslo 2 je ve spojení se smrtí mé ženy Zdenky.

Poslal jste mi krásnou kondolenci. Udělal jste mi radost, ale troufám si prohlásit, že byste mně udělal větší radost, kdybych Vás moh vidět pěkně živýho kdekoliv, nejlíp u nás doma kvůli mé hluchotě.

Těším se na vás.

S pozdravem Váš Jan Werich

 

(Prof. Liesler, akademický malíř, poslal kondolenci ve formě různých kreseb Jana Wericha.)

 

Praha, 2. června 1980

Milí Kováříkovi,

já s Váma v srpnu počítám ve Velharticích. Zásobil jsem se starou mysliveckou a vínem. Budeme tam společně se Zdenkou jako vždycky. Neboť i anglický básník říká, že kdo zemřel, zapomněl: Ale aby byl opravdu mrtev, musí být zapomenut. Ten, kdo není zapomenut, není mrtev.

Zdenka nebude nikdy zapomenuta.

Váš Jan Werich

 

(Dopis manželům Kováříkovým; prof. Vladimír Kovářík, spisovatel, byl velkým přítelem Jana Wericha. Zemřel v roce 1982. Měli blízko Werichů ve Velharticích chatu.)

 

Milá Šejbalko,

jestlipak si ještě pamatuješ, že jsem se Tě na five o’clock tea ve Strakovce ptal, jestli až budeš slavná, mi dovolíš přijít za Tebou do šaty, a Ty jsi řekla, že ovšem. No a pak jsi se stala slavná, ale já měl ženu, která Tě měla ráda, ale za Tebou do šatny mi nedovolila. Teďka už mi to nemůže zakázat. Ale Ty zase nemáš žádnou šatnu. A tak vidíš, že jsme nezpívali marně „I ten život i přede mnou utíká, hodiny jen zvolna tlukou“.

Tak vidíš, Jiřino, zase kecám, jenom abych Ti nemusel říct, že mě Tvůj dopis dojmul. Měli bysme se ňák sejít. Ale jak? Lam si hlavu.

Tvůj Jan

 

Praha, 30. 6. 1980

Můj milý Jene,

děkuji za dopis. Odpusť, že tak pozdě odpovídám. Pořád mne někam honějí na léčení - tu ma píchá, tu ma bolí, a tak mně každou chvilku něco řežou a nakonec to není k ničemu. Dnes bys za mnou do šatny nešel, i kdybych nějakou měla. No považ: mám falešný bok, srdečního budíka a teď nedávno mi brali žlučník. Ten mi dal nejvíc zabrat. Vrátila jsem se z Františkových, a jako bych tam ani nebyla. Inu, mládí, Jene. Hrozně ráda bych Tě viděla, ale jak? Vůz nemám, a taky bych nemohla jezdit - hlásí se šedý zákal. Je toho dost, co mne obdařuje na starý kolena - taky mě bolejí - fajn, viď? Ale jinak trucuju - žádnou dietu nedržím. Jsem hubená jak lunt - kdeže loňské tvary jsou. Jsem teď na chatě, taky chátrá, ale člověk si zvykne. Těšila bych se na Tebe moc! Ale jak to udělat? Snad se nám to nějak povede.

Líbá Tě tvoje Jiřina

 

(Národní umělkyně Jiřina Šejbalová zemřela 23. 8. 1981.)

 

Milý pane Forejte,

Vy jste přece léta na Zdenku držel a ona na Vás. Děkuji vám za ni i za sebe.

A také Vám děkuji upřímně za dopis. Prosím Vás, pište jí dál - já jí to vyřídím, až ji zase uvidím, a to bude daleko dřív, než si myslíte.

Mějte se dobře.

Váš Jan Werich

 

(Václav Forejt byl dlouholetým zaměstnancem Hudebního divadla v Karlíně, kde pracoval jako inspicient. Zemřel koncem září 1987.)

 

Milý Barborko!

Manželky umírají a nevěsty se roděj. Takový je běh světa a nám nezbývá, než poslouchat vrchnost, ať už je to Bůh, nebo počítač, nebo Marx.

Jana Vám psala - takže jste informovaný. Za sebe Vám můžu říct než to, že se na Vás těším, že zas bude sranda - že ty ze Sušice se dostavěj na mariáš a že zase zbohatnou. Jak mi bude, to nemůžu zaručit. - To záleží hlavně od počasí a nepatrně od lékařů. - Jestli Jana psala, že bude ošetřovatelka - tak ta nebude. Zhnusila se, holubička!

Další ústně.

Váš J. W.

 

(Dopis primáři MUDr. Barborkovi ze Sušice, který za Janem Werichem dojížděl do Velhartic sledovat jeho zdravotní stav.)

 

Milý pane profesore!

Jelikož za všechno dobré nakonec musíme zaplatit zármutkem, tak i u smrti Zdenky je to tak.

Pro ni to bylo vykoupení. To, co ji trápilo, nebylo operabilní, jak by řekl chirurg. Žila v jiném světě, ve kterém bylo těžko se vyznat. A přece, když na ni myslím, myslím jenom na to dobré, protože všechno to, co dobré nebylo, vzala s sebou a jenom to hezké mi tu nechala. Vzpomínám na ni rád čím dál tím s menším smutkem a s větší radostí.

Měl jsem chřipku. Teď mám rýmu jako hrom. Nejsem si jist, zdali budu moct cvičit na spartakiádě, ale dělám, co můžu - doufám však pevně, že než se oba uvidíme na cvičišti, že se ještě sejdeme. Mějte to na zřeteli.

Přeju Vám všechno nejlepší

Váš pacient Jan Werich

 

(Dopis prof. MUDr. Špačkovi z Vinohradské nemocnice, kde se Jan Werich léčil a kde zemřela paní Zdenka.)

 

Milý pane Trojane!

Napsal jste hezký dopis. Když člověk žije s ženskou čtyřiapadesát let, tak mu to připadá, jako když se hraje na velmi vzácné a staré housle. Rozdíl je ovšem v tom, že na ty staré housle Kubelíkové a Paganiniové hrajou zázraky, kdežto na takové housle, o kterých mluvím, se všechno hrát nedá. Někdy Vám hrajou svoji písničku. A vy byste s nima nejradši praštil o zem, kdyby nebyly tak vzácné a tak Vaše. A když pak o ty housle přijdete, tak byste je bral i s těmi písničkami, které hrály proti Vaší vůli. Je to tak a nemá smysl o tom debatovat.

Doufám, že se máte dobře. A jestli máte nějaké zvlášť oblíbené housle, chraňte si je, neb čím jsou starší, tím jsou lepší, zatímco houslista stářím chabne.

S veškerou úctou se Vám klaním a rád bych Vás někdy viděl.

Váš Jan Werich

 

(Dopis hudebnímu skladateli, národnímu umělci Václavu Trojanovi.)
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1970-1985

(Světo)známí, blízcí, nejbližší

Nejen vyjádření toho, co pro význačné a veřejnosti většinou dobře známé osobnosti znamenalo přátelství či tvůrčí příklad Jana Wericha, ale také částečný portrét jednotlivých pisatelů přináší závěrečné listování - tentokrát nejrůznější příležitostnou korespondencí. Dopisy řadíme chronologicky až k textům, které byly napsány již po smrti Jana Wericha (+31.10.1980). Nově přetiskujeme 6 lístků a 1 dopis od Jiřího Voskovce (z let 1965, 1972, 1973, 1974 a 1978), 2 lístky J. W. Voskovcovi, pohlednice od Miloše Formana (22. 11. 1970), Vojtěcha Jasného, Járy Kohouta, Josefa Hlinomaze, Jiřího Brdečky, Františka Nepila a Marie Vášové, dopis od Václava Havla, Jiřího Suchého a článek Jiřího Brdečky.

 

1. září 65

Drákulo - děkuju za lístek z Vídně s rodinou. Pásek či páska z Velhartic byla zároveň dojemná a zároveň ohromná sranda. Horníček je na ní v úžasné formě. Strašlivě jsem řval. Měl jsem velikou radost. Poděkuj všem. Zítra začnu zkoušet. Kdyby se mi to nemělo líbit, mohu na short notice ze hry ven. Kdyby se to nemělo líbit kritikům, eště rychleji.

Měj se - já se mám.

Tvůj Casave des Pumpompiculos

Až budeš někde v cizině, musíš vidět Beatles v HELP! Takový filmy bysme za mlada byli dělali, kdyby nás byli nechali - a kdyby byl bejval réža!

 

(Voskovcova velká pohlednice Janovi, 1. 9. 1965.)

 

22. 11. 1970

Pane Werich,

Ve vší honesty Vám chci říct, že od tý doby, co mi sem posílají „Ahoje“, tak ty Lajfy a Tajmy už nečtu. Vaše „řeč“ je nádherná.

Váš kdykoli a kdekoli

oddaný a věrný

Miloš Forman

 

(Pohlednice s portrétem Freda Astaira od M. Formana)

 

7/12/70 Salzburg

Moc na Vás vzpomínám, a kdybyste mě pozvali jako vloni, ani nevíte, jak rád bych k Vám došel. Ale momentálně to je moc daleko. Ale snad se ještě někdy, a doufám při práci, uvidíme.

Váš Jasňák

ZDF dávala „Magnetické vlny“, byl jste prima. Ozvu se.

P.S. Vzpomeňte mi nastokrát za mě za Jiřího Trnku.

 

(Vánoční pohlednice od režiséra Vojtěcha Jasného, který v roce 1970 emigroval.)

 

(Fotografie obrázku od Josefa Hlinomaze a text z její rubové stránky - 1970.)

 

Milý Semafore,

vy všichni, kteří pro mě a pro mnoho jiných jste zaznamenali a znamenáte neustále naději na normálnost, kladnost života (i když „kladnost“ je blbě zprofanované slovo, stejně jako „zakotvit“, „dopad“ atd.),

zkrátka Vy lidi divadelní,

chtěl jsem Vám říct, jak mi Šlitrův nešťastný zánik násobený Trnkovým koncem ublížil. Ano, ublížil. Ano, ublížil mému stáří, které se blíží, protože jsem přišel o dva lidi, které jsem měl rád a kterých jsem si vážil.

A Šlitra jsem byl fanda jako divák. Jeho vychytrale přihlouplý „dead pan“ mně vždycky zvedl náladu a trošku vrátil důvěru v jsoucno.

Vážil jsem si toho, co uměl, mám říct toho všeho, co uměl.

Trnka ho měl rád. Ale Trnkovi neřekli o tom neštěstí, aby ho v jeho nemoci, těžké nemoci, nerozčílili.

Nevím, komu bych napsal, jak je mi líto, a celé naší rodině, že umřel. A tak píšu Vám všem, protože byl kousek Vás všech, a dlouho, dlouho nebudete bez něho celí. Jako my kdysi bez Ježka.

Ale protože mrtvým se pomoci nedá, musí si pomáhat živí tím víc. Žijte dobře, buďte zdraví, veselí a stateční.

Váš Jan Werich

 

1/VII 70

Jsme od teďka v Kersku, a tak Vás odtud zdravím. Jak vidíte - je to civilizovaná obec, Girardi tady má pomník. Pojedeme možná do Lhenic, tak bych se - jestli to je vhod - na hodinku zastavil. Nebo až na tu Sázavu na hodinku a půl. Pozdravuji paní Zdenu - Váš Branald.

 

(Odesílatel: zasloužilý umělec Adolf Branald. Text je napsán na staré fotografii Girardiho ve Vídni.)

 

Milá paní Píšová,

poslala jste mi knížku a já si teď nad tím lámu hlavu, proč a zač se omlouváte. Píšete, že z ní třeba nebudu mít radost. Jemine, proč bych neměl mít?

My jsme s Voskovcem brali Píšu vždycky vážně. Jeho kritiky byly poctivé a upřímné, zatímco zdrcující většina tehdejších kritiků byla podivná horda zklamaných talentů. Ostatně to se dochovalo dodneška. Píša byl objektivní, byl objektivní v rámci svého vkusu. Byl informovaný, protože byl vzdělaný. Měl páteř a takoví lidé mají právo se mýlit, stejné právo, jako mám já. Myslím si, že by měl Voskovec radost, kdyby mu poslali tu knížku, anebo ji dali mně, já bych mu ji poslal. Nemám Vaši adresu, tak to posílám oklikou.

A když už chcete vědět, co mě mrzí, tak to, že Píša měl rád i Emila Buriana (…). Já vím, že nejsem objektivní, já naschvál nejsem objektivní, protože velkohlavaté trpaslíky, kteří předstírají, že jsou Goliáš, nemám v lásce. Prokristapána, nikomu to neříkejte, neboť tím by se odhalila moje zlá povaha. A u tý nemocnice jste mě měla zastavit. Doufám, že už ji nepotřebujete. Myslím tu nemocnici.

A jestli máte nějaký pocit viny (soudím tak z Vašeho omlouvání), tak se ho koukejte zbavit. To není dobrý kumpán pro náš věk.

Mějte se dobře a ještě jednou Vám děkuji.

Váš Jan Werich

 

(Dopis Jiřího Voskovce Werichově dceři Janě Kvapilové)

 

Překlad: Můj drahý spolubratře,

Právě jsem dostal Vaši pohlednici psanou latinsky, z 23. května (myslím). Napsal jsem Vám 21. května a doufám, že k Vám můj dopis dorazil. Neobávej se, můj dobrý Stephano, tvůj přítel Trinculus se má dobře a myslí Na tebe. Pan profesor Einstein má velký úspěch a získal si obdiv. Náš národ americký si zvolil vládu a dostal za to vod ní branku. (Watergate dle vzoru Vši vodní.) Jsem šťasten, že skandál Nixonski (Staviski) vás zajímá. Obdivuhodné, není-liž pravda? - Dejte mi vědět, zda dopis došel. Poslal jsem vám též fotky (zvlášť).

Váš Amédée P. Babouss

 

(Dvě pohlednice od J. Voskovce z roku 1973.)

 

Knoxville, Tennesse 16. 4. 74

„Jene, mám pstruha?“

Tady by asi forelové byli příliš? (Za tři dny bude zase premiera Vestpoketky) Já však jsem pouze v divadle a vidím z tý krásy kolem houby. Zato, jak vidíš, mám mnoho barev ku psaní, díky jednomu štědrému šílenci v Česku. Dělám tu další hru, zase novou, s Tony Quaylem - a odtud do Washingtonu do konce května. (27. května budu zpět v NYC.) Bere se na vědomí objednávka čilského prášku. Doufá se pevně, že ve Vídni se zjevím někdy v červnu. Budeš udržován informovaným. Zatím tě objímá

Tvůj Hilgartner

 

(Voskovcův lístek Janovi, psaný jedenácti barevnými fixkami.)

 

(Text neodeslané pohlednice Jiřímu Voskovcovi napsané v době vyřizování tzv. „žádosti o devizový příslib - tj. povolení cesty do Vídně - které se v roce 1974 pak naštěstí uskutečnilo.)

 

Vážený pane, zatím jsme chytli jenom 2 hlavatky - já tu malou, Jožka tu velkou. Zdenka mi pravila telefonem, že přišel od Vás dopis, tak jsem jí pravil, aby si ho přečetla, pak to se mnou trhlo a pak zase ne. Jinak vzpomínám velmi na naše setkání ve Vídni a bojím se, že to bylo moje poslední vypuštění přes hranice. Blbnu a zapomínám, napiš mi, co jsem ti slíbil poslat, já to hned udělám. To člověk slibuje a pak zapomene a u mne pokračuje skleroza rychle.

Těbůh

Jan

A pozdravuj naši zlatou Rús s (nečitelné slovo)! Willýá?

 

(Tento vzkaz je psán červeně kolmo přes původní text lístku. Jde o neodeslanou pohlednici z Oravy, kde J. W. trávil čas se spolurybářem a přítelem Jožkou Strnadem na lovu hlavatek pravidelně jednou v roce.)

 

17. 8. 75

Ten seděl…!

což Vám sdělujeme z Čerčan a těšíme se na shledanou

Vaši

Myrtil

Miloš Rabiška

Marně čekáme. Tě pic Jan Kubíček

Moc Vás zdravím, Věra

Pusu DAN

 

(Lístek-fotografie poslaná Myrtilem Frídou; záběr je z mariáše v Čerčanech, kam Jan Werich velmi často jezdil. Myrtil Frída byl významný teoretik a historik čs. kinematografie, zasloužil se o vytvoření archívu čs. filmotéky. Zemřel v roce 1978.)

 

2. srpna 76

Hochu, hlásím se ti na tvém kontinentu. Neustále tě pozoruju. Neujdeš mi. Jódluje mi to tu francouzsky, jako bych byl nikdy oblast řeči galské neopustil.

Luxus je tu, kam se na to v USA hrabem. A nic mě to nestojí. Eště z toho asi bude džob.

Tvůj Mezinárodní podvodník Voski Babe.

Pozejtří zas letím do chudoby.

 

(Pohlednice od J. Voskovce, odeslaná z Crans sur Sierre v době, kdy J. V. ve Švýcarsku natáčel.)

 

Překlad: Zdravím z Floridy! Pročpak se nestavíte? Já tu právě trávím druhé líbánky bez manželky. Mám se báječně, hraju divadlo. Mít se ještě líp by bylo k nevydržení.

Jerry Kohout

 

(Dvě pohlednice z Floridy, od herce Járy Kohouta, oblíbeného komika, který od roku 1948 žil jako emigrant v USA, po listopadu 89 se vrátil a v Praze se znovu v pokročilém věku oženil. Zemřel v roce 1994.)

 

1. září 1976

Milí Werichovi,

tak Vás smutně pozdravujeme z nepříjemné, špinavé a upocené Prahy. Pět velhartických týdnů je někde v nekonečnu, údolí od mostu ke mlýnu je už jen obrázek, který bledne, a sen příštího jara. Nejezděte z Velhartic, dokud nemusíte.

První dny v Praze mi ještě zkomplikovala královna ze Sáby. Hledal jsem v encyklopediích, ve slovnících - nikde nic. Až mě napadly dva známé veršíky:

Klidně seďme na židli,

čtěme bibli, tam to všechno je!

Podle rady prvního žoldnéře z Těžké Barbory jsem si otevřel Samuelovu knihu a ta mě přivedla přes Davida ke králi Šalomounovi - to už je ovšem První kniha královská, kap. 10 - a tam to opravdu všechno je! Královna ze Sáby - jiné jméno v bibli nemá - byla ta paní, která uslyšela o moudrosti Šalomounově, i vypravila se za ním do Jeruzaléma „s velbloudy, nesoucími vonné věci a zlata velmi mnoho i kamení drahého!“, aby vyzkoušela jeho moudrost v hádankách, a když Šalomoun moudře odpověděl na všechno, co chtěla vědět, darovala mu sto dvacet centnéřů zlata a ještě mnoho jiných věcí a navrátila se do země své ona i služebníci její. Ještě jsem chtěl vědět, co je to ta Sába, a dověděl jsem se, že královna ze Sáby vládla jakýmsi Sébejcům, což byli dávní obyvatelé jihozápadní Arábie. Jen jedna věc mi ještě leží v hlavě. Akademický slovník naučný tvrdí, že od královny ze Sáby a od Šalomouna odvozují svůj původ - panovníci Etiopie. Z toho vyplývá, že královna dala Šalomounovi ještě něco navíc. Ale ta Etiopie je přece ve východní Africe, že? Ale stejně je ta královna ze Sáby sympatická. Dát sto dvacet centnéřů zlata za moudro, to se od těch dob už asi nikdy nestalo!

Pátraje po královně ze Sáby, prošel jsem také hry Voskovce a Wericha - neboť jsem nevěděl, z které hry je písnička o Davidu a Goliášovi -, a přitom jsem si uvědomil, že vedle filozofické fakulty jsem absolvoval ještě jednu vysokou školu - „osvobozenou“. Od časů Osvobozeného mám rád Villona a Robina Hooda, vím, jak to bylo opravdu s Caesarem, je mi sympatický Habsburk Rudolf II., znám smysl války Severu proti Jihu; to všechno bych se byl asi stejně naučil, ale zase bych to zapomněl, a takhle si to pamatuju pořád - a ve srandě.

Milí Werichovi, žijte ve Velharticích blaženě a příjemně, a až se vrátíte do Prahy, zavolejte!

Srdečně Vás pozdravují

V. Kovářík

Naďa

 

EVA HÖGEROVÁ V Praze 26. května 1977

Mistře,

dík za Vaše slova,

za vyznání lásky a úcty

Karlu Högerovi - dík!

Měl Vás moc rád! Vaše Eva Högerová

 

(Národní umělec Karel Höger zemřel dne 4. května 1977. Z roku 1969 je věnování na fotografii Jana Wericha v kostýmu barona Prášila, které zní: Drahý pane Werichu, Vy baron ano, ale prášil nikdy! Děkuji za přání. Vždy Váš K. Höger 29. 6. 69)

 

KAMPA Kampa Disc Productions

DISC

7. 7. 77

Tak Ti ňák podezřele často najednou píšu, ale to datum mi nedalo. Takovejch sedmiček naskočí jenom jeden den v životě - a eště ne každýmu. Sedmička je přece šťastný a dokonce podle Kabaly ňáký posvátný číslo, ne?

Tak na Tebe honem myslím a liberálně ti kynu, vstříc. Taky jsem ti zapomněl prase (tedy já prase, ne prase! - pátým prasetem voláme) poděkovat za kabel k narozeninám, kterej došel přesně včas a byl velmi roztomilej. Že děkujeme dojati oba všem podepsaným. Dále, včera jsem od tě dostal oklikou krásnej dárek k těm narozeninám. Zčistajasna mě zavolala z Paříže bláznivá Montmartka, s kterou občas už léta koreponduju, a poslal jsem ji za tebou. Říká, že jste se dost sblížili a že si z ní děláš srandu. Mluvil jsem s ní poprvé - tedy po telefonu. A řekla mi, že tě nedávno viděla a že nechceš už nic z O. D. o V + W slyšet a že hodláš „arranger“ Molierova Malade Imaginaire a hrát ho.

Vyletěl jsem nadšením už prostě z toho, že na takovej podnik myslíš. To ukazuje na hluboké zlepšení duševního stavu - na roupy - na dobrodružnost a touhu po činnosti. Teď to MUSÍŠ udělat. Až na tebe přijde deprese a nechuť, tak mi hned napiš a já ti po někom rychle pošlu pár facek. Po někom hodně silnym, aby ses probudil. Užs to jednou před lety chtěl dělat a paks mi napsal, že to není vlastně role - a že ta ženská jaksejmenuje v tom je lepší.

Vůbec jsem se tenkrát nezdržoval na takový blbostě reagovat - ale ať tě ani nenapadne s tím zase přijít. Je to role skvostná a zejména pro tebe po tvých rozsáhlých zkušenostech s felčary, hospitály, klystýrníky a apatykáři. Jakož i s nemocemi samými. Budeš v tom nádhera! Kéž bych tě mohl režírovat! To bysme jim to nakreslili.

Napiš mi, jak to chceš upravit a co a jak vůbec. Honem jsem si to chtěl zopáknout v originále, a zjistil, vůl, že to nemám. Zejtra si to musím jít koupit do Rockefeller Centre do francouzsk. knihkupectví. Jo, furt tam je, blízko Dunhilla. Neměl bys to nazvat Zdravý nemocný. To je blbý jméno. „Domnělý churavec“ by se mi to líbilo líp. „Hypochondr“ je moc vobyčejný a neodpovídá to originálu. „La Malade Imaginaire“ je nádhera.

Tak si něco vymysli.

A napiš k věci a vůbec. Teď se s tebou bavit nebudu - musím na starou Rus hrát tajtrlíka s višněma.

Tvůj Engelbert Humperdink

 

(Dopis Jiřího Voskovce.)

 

10. června 1977

Milý pane Werich,

tak tady všelijak čekáme a čekáme a nevíme. Ne že by to čekání bylo na obtíž, naopak, ono vlastně to čekání znamená, že se těšíme. Ale nesmí to trvat dlouho. To si pak člověk začne připadat jako manželka na Sicílii. Já vím, že je to komplikovaný a nesnadný, ale kdyby se okolnosti náhodou uzpříznily, tak já Vám chci jen připomenout, že to naše pozvání a touha Vás tady na chvíli mít trvá a trvat bude. A tak si držíme palce.

Váš Miloš F.

 

(Dopis Miloše Formana.)

 

Milý Miloši,

to už je dlouho, co jste mě psal, a ještě dýl, co vodpovídám. Abych to shrnul: já na Vás myslím denně. A to nekecám. Já nevím, čím to přijde, že jsem Vás měl vodjakživa rád. Ale ňák se k tomu připojila jakoby pýcha, abych nepoužíval ošumělého slova hrdost, jakoby pýcha, že znám od útlého mládí mladýho, nadanýho, nenafrněnýho, úspěšnýho mužskýho. Kdybych chtěl psát hodně blbě, tak bych moh klidně napsat, že je to taková fotrovská nafoukanost na syna, kterej se poved. Já Vám odjakživa přál úspěch, protože byl zaslouženej. A tím víc v kraji, kde teď sídlíte, kde se ptá samotná příroda, umíš, anebo neumíš? A ty, co uměli, ty tu zem udělali a dělají ji dál. A ty, co neuměli, ty ji kazili a kazej dál. Já nevím, co bych za to dal, kdybych moh s Váma kráčet někde po Midtownu a třeba si nic nepovídat. Jenže mám to se zdravím špatný. Kdybyste chtěl vědět víc a podrobněji, tak až budete mít čas a chuť, zavolejte Voskovce. Já mu to napsal, co mi bylo a co mi je. Protože ten vůl si myslel, že mu nepíšu, protože nechci. Ale proč nechci, jsem mu musel teprve napsat. (Von byl dycky vůl, ale to mu neříkejte. Ostatně já taky.) Když mně to vyjde, tak pojedu v zimě na Malorku nebo do Řecka. Vy byste klidně moh se tam na mě přijet podívat, stejně šmejdíte po světě. Jedno však vezměte na vědomí, že kdyby se stal zázrak, stačil by polozázrak, a já byl schopný jet do Ameriky, tak jedu, protože mám dva důvody: Chtěl bych vidět Voskovce a chtěl bych Vám potřást rukou.

Mějte se pěkně, Váš J. W.

 

Brno 15. IX. 77

Milý pane Werichu,

posílám Vám na ochutnání i letos pár kapek z naší vinice a k tomu spolu se svojí Veronikou upřímné přání, aby se Vaše zdraví brzo upevnilo aspoň k Vaší spokojenosti.

Váš Josef V. Pleva

 

Praha 9. prosince 1977

Milý pane Plevo,

dostal jsem láhev a Váš dopis, který nesl datum 15. září 1977. Já však dostal ten Váš dárek teprve minulý měsíc. Tak nad tím vrtím svou pošetilou hlavou. Víno jsem ještě neochutnal. Šetřím si je na pozdější dobu, jen sám pro sebe. Bez hostů. A já vím, že bude dobré. Byl jsem letos často nemocný a vždycky dost vážně. Zatím jsem se ze všeho vybabral, sice vychrtlý a ohluchlý, ale vybabral.

Pozdravujte svou paní. Děkuji Vám ještě jednou a mějte se oba dobře.

Váš Jan Werich

 

(Z korespondence se spisovatelem J. V. Plevou.)

 

(Voskovcovo „rodinné“ vánoční přání Werichovům, nedatováno.)

 

Praha 9. listopadu 1977

Hele,

u nás ve Velharticích bejval hajnej (von pak zpustnul a voběsil se), a ten měl syna Emana. Říkal o něm, že je prudkej na hlavu, a proto ho nutil nosit neustále čepici. Občas ho kontroloval tak, že vyšel před hájovnu a do širých lesů volal: „Emanééééé…“ a za chvíli znovu. „Emanééééé…“ Když se to Eman dozvěděl, vyndal čepici z kapsy, dal si ji na hlavu a běžel domů. Starej Šírek - tak se ten hajnej jmenoval - mu povídá: „Máš čepici?“ A Eman ukázal na hlavu, na které měl čepici. Šírek řekl: „V pořádku, můžeš jít, kam chceš.“ To abyste věděl, proč začínám tento dopis zvoláním

Formanééééé, Formanééééé,

od Vás to beru. Ale protože mě to taky dojalo, tak to musím ňák shodit, to chápete.

Udělám to takhle: mám to u Vás. A jestli pojedu ven, jestli se dostanu ven kvůli svému zdraví, tak to bude někam, kde je teplo a kde je moře. A tam všude je draho. Když budu potřebovat, a já asi budu, jakýpak asi, určitě budu, pošlu kabel. A pude to jako na drátkách. Jasno? A Vy budete točit v Centrálním parku. Tam bejvala malá zoologická zahrada a jednou jsem tam zažil, přilákán hlubokým chropotem, jak lední medvěd kryl lední medvědici. To vona chroptila blahem, ale ty maminky, co voděj do Centrálního parku vyluftovat potomstvo, ty jste měl vidět. Ty byly tak rozčilený a tváře jim hořely a bylo vidět, že si každá přála bejt medvědice. To jen tak letmo, abyste věděl, kde točíte.

Prosím Vás snažně, až budete točit, nesnažte se trumfnout Formana, kerej získal jedenáct Oskarů. Na to zapomeňte a točte tak, jak jste: mějte nahou duši.

Pokud se týče knoflíků do manžet, dejte mi čas. Ty, co mám v šupleti, nestojej za moc. Ale já se budu snažit. Ať Vám to de vod ruky.

Váš J. W.

 

8. 1. 78

Milý Jene,

děkuji a srdečně zdravím.

A přeji do příštích měsíců to nejkrásnější.

Ty neslyšíš, já zas už nemohu kráčet!

Přijď se někdy podívat do našeho opatství! Ať Jana zavolá.

Srdečně přátelsky Tě zdravím

a jsem Tvůj

starý Jaroslav Seifert

 

Budeme na Tě křičet! Jsem na to zvyklý.

Žena také neslyší! Tak neměj obavy!

 

JIŘÍ SUCHÝ

Londýn 6, Lomená 52, - 5. května 78

 

Milý pane Werich

tak přemítám o tom, co by se dalo podnikat a napadlo mi toto: Než bychom se odhodlali k něčemu důkladnějšímu, bylo by možno vyzkoušet si síly na něčem méně náročném na energii, na něčem, co by se pořídilo poměrně snadno a lid by to zaručeně uvítal. Máme k disposici kino Světozor - velice sympatickej to sál se dvěma malými a jedním velikým plátnem, kde by se dalo leccos promítat a kdybyste tam tak na čtvrt hodinu v závěru přišel a povídali bychom si třeba o filmu a o tom, jak se do toho celuloidu zafixuje nějaká skutečnost a ona už tam jednou provždy je - taková ta metafyzika tý emulze - třeba by to nemuselo být marný. V průběhu večera by tam někdo od nás mohl zazpívat nějakou tu píseň, která by se k tomu všemu hodila a výsledek by byl, že by se třeba rozplynuly Vaše pochybnosti o možnosti vystupovat. Problémy se slyšením by se daly obejít tím, že byste měl udělané jakési drobné celky, které bych mohl propojit sem tam nějakou dohodnutou glosou, všechno bychom si promysleli tak, aby nic neselhalo. Šlo by jen o to, že improvizace, bez které jste nemyslitelný, by se konala v rámci toho každého drobného bloku a mně by se netýkala, já bych si řekl zase později svý a tak bychom se střídali, aniž bychom si skákali do řeči. Nevím, jestli jsem to napsal dost jasně, ale rád Vám to řeknu, až se sejdeme.

Ta možnost by byla v první polovině července, většinu večera by zaplnily filmy, takže tu míru Vašeho vystoupení byste si určil sám. Získali bychom tak možná zkušenosti pro něco většího do budoucna. Možná, že i ten náš rozhlasovej dialog by se tam dal prodat - komunikace mezi námi by nebyla problémem, protože de facto známe zhruba repliky toho druhého, takže pokud by vám uniklo slovo, snadno byste si ho domyslel. Zauvažujte nad tím. Myslím si totiž, že Vy musíte v nějaký jakýkoliv formě na jeviště. To je asi všechno. Golem v Karlíně zdárně pokračuje a až bude něco víc k vidění, měl byste se přijít podívat na zkoušku a říct k tomu své. Moc Vás zdravím.

 

Milý Mistře,

ten blbí voskovec mi řek, že budete na Majorce tak sem si tam vyjednal angažmá a Vy nic. Sem zde ve Formalino na špatnej džop ale sem hostem u sl. Langové co tu má bazén tak jí ho pucuji. Je furt fešná, vypadá na vosumnáct. Mám novou partnerku, Irskou, Makyúen Krysta. Učí mje noví kroky - to víte to moje slavný šimmi už je zastaralí. Stíská se my po Vás.

Ferry Kokos

Rukulíbám milospani.

Posílám velkou pusu a love

Vaše Sylva

Great Love to you + Zdenka + Jana + Fancha

Krysta

 

Seňor

Jan Werich, Esq.

(Don Juan Werich, Caballero)

118 00 Praha 1 - Malá Strana

čp. 501 Kampa

CHECOSLOVAKIA




13-8-78

Tady máš španělské Velhartice. Už se tu čtrnáct dní ploužím po pustinách v pěta a šestatřiceti stupních Celsia s obrovským plnofousem a parukou jako hrom - a dělám dvanáct hodin denně (sobota a neděle off.) Je to hrozný, jak ty biblický lidi byli vykořisťovaný… Ale máme srandu a lidi šílej na mé výkony. Či nad nimi. Chrissie mluví španělsky, protože já odmítám se učit novou řeč. Když se musim učit roli a jsem stejně dědek. Eště asi deset dní a pak doufám, že se asi na dalších deset budem válet u Sylvy Langový na haciendě asi 200 km odtud. Myslíme na Tě furt a strašně se nám po Vás všech stejská, hlavně na rodnym kontinentě. Líbám Zdeničku a Fanču a Janu a Tě samosebou. Don Parold y Cristina.

 

PROF. MUDr. BOHUMIL ŠPAČEK, DrSc.

Vážení Werichovi,

děkuji Vám za hezké vánoční přání i za Fimfárum. Přeju Vám také štěstí i zdraví aspoň tolik, abyste se mohli vyhýbat všem nástrahám lékařské vědy a jejich představitelů, jak tomu dosud bylo.

Váš

dr. Špaček

P.S. Požádal mě dr. Roubal z Výzkumného ústavu farmaceutického, abych Vám předal vynikající gruzínskou pochoutku k vínu, kterou připravuje jeho paní z česneku.

 

18/2/1980

Víte, pane Neffe, nikdy mě nenapadlo, že ten rozmilý anděl z Vestpocketky, ta veselá, krásná, vtipná Vlasta Petrovičová, nikdy mi nepřišlo na mysl, že není nesmrtelná.

Byl to pro mne rozmilý anděl, a bude dál. Kus hezkého mládí, měnivá jako dubnové počasí a voněla jarem.

Je mi moc líto, že umřela.

Přijměte, prosím Vás, upřímnou soustrast nás obou.

Jan a Zdenka Werichovi

 

(Kondolence zaslaná národnímu umělci Vladimíru Neffovi po úmrtí jeho ženy Vlasty Petrovičové, bývalé herečky Osvobozeného divadla.)

 

24. II. v Praze

VLADIMÍR NEFF

Pravíte, pane Werichu, že Vás nikdy nenapadlo, že ten rozmilý anděl z Vestpocketky taky někdy umře; jo ono je víc věcí, které nás tenkrát nenapadly. Ale snad Vás do jisté míry pobaví, že poslední její projev, když jsem ji naposled navštívil v nemocnici, byl smích. Pacientce, která ležela naproti ní, padaly pokrývky, i požádala mě, abych jí je zvedl a načechral a upravil; a já, věren své přirozenosti, jsem si při tom počínal tak pitomě a nešikovně, že má žena, ač měla už smrt na jazyku, se tomu dala do smíchu. Nu a pak - návštěvy nebyly dovoleny - vrchní sestra mě vyhodila, a já už Zuzku víckrát nespatřil.

Neboť kosmetika mrtvých, na rozdíl od Ameriky, se u nás nekoná.

Děkuji Vám a paní Zdence za slova účasti.

Vladimír Neff

 

Praha 30. května 1980

Pane Neffe,

máte úplnou pravdu, léta jsme si nepsali, a teď tragická korepondence. Ony obě ty naše ženské byly u kolébky OD, a tím taky u mojí kolébky a Voskovce, pokud se týká naší profese.

Tenhle vztah se taky potažmo týká nás dvou, i když bez našeho vědomí nebo vůle. To je tím, že je, jak já tomu říkám, vesmírný rytmus, tedy že je něco, co nevíme, co je. Někteří tomu říkají Buddha, někdo Hospodin, taky se tomu dá říkat Zeus, prostě se tomu dá říkat všelijak, koneckonců je to jedno, jak tomu říkáme. Nebožtík Chruščov říkal znovu a znovu s velikou vehemencí při každé příležitosti, že nevěří v pánaboha, až nakonec mu z toho nevěření vznikla víra v nevíru, což jest vlastně totéž. Na tohle téma by se daly psát traktáty.

A vůbec, proč někdy nezavoláte. (530224) My jsme našli třináctou komnatu. S pozdravem Váš

Jan Werich

 

Praha 1. prosince 1978

Kolatč, Kolatč, Kolatč,

napsal jsi moc hezký dopis Zdence. Dala mi ho přečíst a pak mi nařídila, hned, teď a okamžitě abych odpověděl. Já nevím, co bych Ti měl napsat, abych Ti řekl úplnou pravdu. Mě vůbec nezajímá, proč mám to, co mám, jak jsem k tomu přišel a podobně, protože to je úplně irelevantní. Věci jsou anebo nejsou, čili dalo by se to shrnout, že jestvuje pouze Že. Že jsou lidi hluchý, jsou blbý, mají dlouhý nosy anebo krátký a tak podobně.

Rozedma. All right. Máme aparáty a můžeš si mě klidně představit, že jsem rolls-royce.

Nepojízdný rolls-royce. Ucházej mi pneumatiky, brzdy jsou sjetý, karburátor bere falešný vzduch, elektrika je v hajzlu, svítí jenom jedna lampa, utěráky nejdou, klaxon netroubí, dělám na tom celej den od rána do noci, ale nevyjedu z garáže. Jsem ovšem stále rolls-royce. Stříbrný Přelud.

To s tím uchem, to je zatím to nejhorší, co na mě ňákej Pánbůh poslal. Ten nerv, vo kterým mluvíš, slábne. A když budu živ, tak za rok za dva asi praskne a zhasne. Pak se začnu učit na housle, abych byl jako Beethoven a neslyšel, jak je falešně hraju. To by bylo asi všechno, co se mě týče.

Co se týče sluchadla. Mám dvě nejlepší na světě. Jedno je vídeňský a jedno je dánský. Vyzkoušel jsem jich plno. Je tady fono - ňák se to tak ňák jmenuje - ústav, kde mají všechno na světě. Po dlouhých zkouškách mi dali ten dánský přístroj, a když pojedu do Vídně, tak tam lepší nenajdu. Není tudíž nutno, abysme obtěžovali Mojeho, kterej mimochodem se chová ke mně velice dobře. Poslal mi stroj na výrobu kyslíku, nevím, kolik stojí. Už deset let mi s pravidelností kosmo-astronautů posílá peníze. Už skoro deset let. Já bych chtěl jet do Vídně, abych se s ním moh potkat a hlavně, hlavně, hlavně abych moh potkat Tebe. Někdy mi dělá starost, jestli se ještě uvidíme, a chtěl bych pro přesnost, abys měl černý na bílým, že jsi vždycky byl a že jseš nejlepší mužskej, kterýho jsem v životě potkal. Že jsi byl vždycky můj korektiv, svým způsobem můj mentor, kontrolní světýlko na počítači. Pro mě myšlenka „co by ten vůl si o mně pomyslel“ byla všeobecná záchranná brzda. Anebo šporna. Proto bych Tě chtěl ještě vidět. Aby bylo jasno, pane Voskovec. Já se smrti nebojím a v těch nejzoufalejších situacích duševních downs bych si nešáhnul na život, já se bojím někdy umírání, a to asi každej. Kdyby se mně udělalo moc dobře, což se asi nestane, tak bych přiletěl do New Yorku a vůbec bych nešel do biografu ani do divadla, ale seděl bych na 63 W 89 a cítil bych se jako Jezulátko, který leží v kajčím peří a tatínek truhlář a nezbouchnutelná matinka se na něj usmívají a dávají mu maces.

Taky mám rád Tvou Chris. Kdyby všecko, co ji předcházelo, se vešlo do přísloví „Trp, kozáče“, tak bys byl teďka ataman. Až budeš mít čas, pošli mi ňákou blbost lacinou a taky mi ňák sděl, jestli tam mám ňáký těsto. No, to je zatím všecko. Říkám blbost, když říkám všecko, protože to zdaleka všecko není. A to, že nic není zdaleka všecko, je vlastně všecko, co je.

Pak je tu ještě jedna rada. Nemysli.

Když myslíš, tak nemluv,

když mluvíš, tak nepiš,

když píšeš, tak nepodepiš,

a když podepíšeš, tak se nediv.

 

(Dopis Jiřímu Voskovci.)

 

(Lístek od Jiřího Brdečky z Francie, odesláno 25. 6. 1979)

 

18/10 79

Milej Formane,

zapomněl jsem napsat, že jakási paní Nováková, takto velmi hodná uzenářka v důchodu, přišla za mnou, abych Vám napsal, že má neteř ve Státech, a ta že zpívá - zkrátka chtěla, abyste ji vzal do filmu.

Nic víc.

Tak jsem jí vlídně řekl, že mě to ani nenapadne, a že když kozák chce bejt atamanem, musí trpět. Ona ale jela do U.S. a dokonce volala Voskovce.

Tak: Jestli vás otravovala, já v tom koláči prst nemám.

To je všechno.

Mějte se fajn.

Váš Jan W.

 

Z GRATULACÍ K 75. NAROZENINÁM J. W.:

Vážený Mistře,

před pětadvaceti lety jste mi za tohle oslovení vynadal.

Tak tedy nejkrásnější náš řediteli, s vděčnou a věčnou vzpomínkou na nejlepší léta našeho života, na to nejvíc u divadla, na to, co nám dnes závidí každý, kdo to neprožil, s díky za vše je Vám přáno zdraví a pohoda a všecko.

S úctou a láskou Váš Jan Víšek

 

(Dopis od J. Víška, herce Městských divadel pražských. Jan Víšek zemřel 30. 1. 1993.)

 

Č. Budějovice, 6. 2. 1980

Vážený pane Werichu,

je to možné, že už jste oslavil 75. narozeniny? Včera jsem se díval v televizi na Vaši milou tvář a dnes to dokonce stojí v novinách, a tak to musí být pravda.

Utíká to, utíká nejen Vám, ale i nám, i když jsem proti Vám mladík. My to máme však s tím rozdílem, že po Vás tu jednou zůstane opravdu dílo nemalé, neopakovatelné, které ještě po letech budou moci ocenit zejména ti, kteří Vás osobně viděli v oné nezapomenutelné trojici s Voskovcem a Ježkem, ale i ti později narození, protože Vaše slova a myšlenky mají stále co říci.

Chtěl bych Vám, pane Werichu, povinšovat, aby Vás sužovalo co nejmíň neduhů, které nám každému nepřítel čas připisuje na konto. Věřte, že bych Vám ze srdce přál to nejlepší zdraví a dobrou životní pohodu nejméně do té stovky, ale vím, že i při Vašem životním optimismu jste příliš realistický, než abyste tomu věřil.

Já bych Vám však chtěl říci něco více. Chtěl bych Vám ze srdce poděkovat za to vše, co jste pro naši generaci s Voskovcem a Ježkem udělali, za všechny ty písničky, které nám pomáhaly překonat ty nejtěžší chvíle našeho národa i našeho osobního života.

Nevím, jestli Vám už někdo někdy poděkoval za nás, študáky, které pan Hitler poslal k dostudování do koncentráku v Sachsenhausenu, kde nám Vaše písničky byly nejen útěchou, ale hlavně povzbuzením, abychom všechny ty svízelné chvíle mohli přežít. On totiž pan Hitler nevěděl, že „nikdo nic nikdy nemá míti za definitivní“ a že „každá potopa přestane a pak i my se budeme smát“. Vy si asi nedovedete představit, jak asi zní a jak asi vnímají ostatní vězňové slova písně: „Stejně dnes jak před sto lety zní španělské kastaněty…, mám rád vůni jeho zahrad - ve snách ji cítívám“, nebo když „ztrouchnivělým lesem táhnou páry, nad močálem tančí čáry máry“, či ve dnech beznaděje a v prostředí zabijáků se ozvou slova serenády „do srdce se Ti dívám…“, která s tím vším nemá zdánlivě nic společného - ba ne, to vzpomínky na domov samy přinášejí slova na jazyk, či opravdu „Život je jen náhoda“? a „Proč že se mi každou noc o tom jen zdá“? A tak nakonec „Béřeme na potaz učené bakaláře…“

Víte, pane Werichu, já nikdy nepatřil mezi ty bohaté či mocné tohoto světa, ale věřte mi, že ty Vaše a Voskovcovy písně znamenaly pro mne, a nejen pro mne veliké bohatství, které v dobách zlých bylo nedocenitelné.

Chtěl bych se Vám, pane Werichu, omluvit, že jsem Vaše písně zpíval bez Vašeho svolení a hlasem jen takovým, jaký mi byl dán, ale protože jsem to dělat bez honoráře a pro radost druhým, doufám, že mi to odpustíte.

Tož ještě jednou mnoho pěkných, slunných dnů Vám přeji, pane Werichu, a znovu díky za vše, co Vaše písně pro nás všechny znamenaly.

Až se zase dostanu do Prahy, půjdu se podívat na Kampu, obejdu Váš dům a podívám se ještě i na dveře Jiřího Trnky, protože v mé mysli vy dva patříte jaksi dohromady, a bude mi dobře

- moc Vás zdravím

Evžen Kasalický

 

(Na obálce je pozn. J. W.: Napíšu mu, že jsem dopis poslal Voski!)

 

Vážený příteli,

vzpomínám na Vás i na Vaši aktivitu v Osvobozeném divadle a srdečně Vás u příležitosti Vašich narozenin pozdravuju. Svým dílem jste se do života naší generace zapsal velmi hluboko, a to Vám nebude nikdy zapomenuto. Přeju Vám dobré zdraví a pohodu i do dalších let Vašeho života a práce.

V únoru 1980

Srdečně

Vilém Závada

 

LADISLAV CHUDÍK

4. 2. 1980

Vážený a milý Majstre,

prímite, prosím, aj odo mňa srdečný pozdrav a želanie dobrých dní z příležitosti Vášho životného jubilea. Chcel by som Vás skromne ubezpečiť, že aj ja som jedným z mnohých Vašich ctiteľov, ktorí s úctou a láskou sa dívajú na Vás a ďakujú za všetko, čo nám dávate. Stretnúť sa s Vami, s Vaším umením herca a spisovateľa, je pre mňa chvíľa sviatočná, ktorou ožívam a regenerujem svojho ducha ako občan, ako herec. Vyžaruje z Vás sila, ktorá - je to zvláštne - neodzbrojuje ani neubíja, nevyvolává komplex malosti, nie; pomáha i povzbuzuje, stavia na nohy, vracia sebadôveru. Ste hodnotou, ktorou sa nemeráme, a preto nás nedráždi, nenúti nás porovnávať, ale prijímať. Podnet, myšlienku, zorný uhol.

Nevstupujeme s Vami do súťaže, lebo nevládzeme, nestačíme obsiahnuť celú Vašu Osobnosť, a preto len z jej malých „častíc“ si vytvárame jadrá našich „vnútorných hybných síl“ - pre život i prácu herca. Vďaka, úprimná vďaka.

Váš Lad. Chudík

P.S. Ďakujem za pozvanie. Nemôžem, žiaľ, prísť pre pracovnú zaneprázdnenosť. Ospravedĺňte ma, prosím.

 

Vážený a milý pane Werichu,

dovolte, abych se připojil k dlouhé řadě gratulantů, Vašich přátel a obdivovatelů, a jménem svým i celé mé rodiny Vám srdečně blahopřál k 75. narozeninám.

Při takovýchto příležitostech se obvykle mluví o zásluhách a vynikajících osobních vlastnostech jubilanta, já však při vší úctě k Vašemu umění a Vašim nesporným zásluhám o českou kulturu se spíše připojuji k těm, kteří měli štěstí stát se Vaším osobním přítelem. Nikdy nezapomenu na těch deset let, kdy jsem měl čest o Vás pečovat jako lékař, a vědomí, že tato doba společného boje s Vaší nemocí umožnila navázat mezi námi přátelské vztahy, považuji za jeden ze svých životních úspěchů. Vděčně vzpomínám nejen na Vaše osobní kouzlo, které nám všem zpříjemňovalo práci u Vašeho lůžka, dodávalo nám optimismus a pocit dobré pohody, ale především na dlouhé debaty během léčby kyslíkem, z nichž vždy vyvěrala životní moudrost a zkušenost a hlavně pak osobní statečnost, a které byly pro mne vždy poučením a povzbuzením, které nyní tak postrádám.

Je mi, pane Werichu, upřímně líto, že Vám nemohu dnes osobně stisknout ruku, poněvadž sám mám chřipku, kterou bych Vám nerad předal, avšak to nic nemění na tom, že jsem v duchu s Vámi.

Sám po 25 letech práce ve vojenské nemocnici jsem se rozhodl z ústavu odejít, což pro mne v mých letech není jednoduché, ale hledám alespoň trochu toho Vašeho „štěstíčka“. Budu velmi rád, jestliže budu mít příležitost s Vámi osobně promluvit, jakmile budu mít za sebou většinu nezbytných formalit souvisejících se změnou mého působiště, asi koncem března nebo začátkem dubna.

Zatím Vám ze srdce přeji mnoho zdraví a osobní spokojenosti do dalších Vašich let jménem celé mé rodiny.

V Praze dne 4. února 1980 MUDr. Jan Háša s rodinou

 

Prof. MUDr. ZDENĚK KUNC, DrSc.

člen korespondent ČSAV

Praha 12. 2. 1980

Vážený příteli,

byli jsme překvapeni, že už slavíte 75. Tak často vzpomínáme na Osvobozené divadlo a s velkým požitkem si pouštíme Vaše předscény. Je v nich nesmrtelná moudrost. Daly nám mnoho nejen v mládí, ale v celém životě. Pro nás jste stejně drahý herec, anatom života a dalekozřivý nositel ideálů dnes jako před 50 lety.

Na recitačním večeru Miloše Nedbala ve Viole jsme na Vás moc vzpomínali, když předvedl svého Caesara. Přiblížil nám dobu začátků Osvobozeného divadla. Tehdejší atmosféra se ovšem vylíčit nedá. Jsme podnes šťastni, že jsme ji mohli prožívat.

Přejeme Vám z celého srdce zdraví a optimismus

Vaši Zdenka a Zdeněk Kuncovi

 

Praha 17. února 1980

Milí Kuncovi (tím myslím voba dva),

děkuju Vám. Rád vzpomínám na Vaši návštěvu ve Velharticích. S tím mým kulatým, chytrým přítelem Janečkem, zaměstnáním děkanem. A taky mě mrzí, že jsem nemoh přijít na večírek k narozeninám pana profesora, neboť jsem se povaloval někde v resuscitaci.

Vy dva děláte svoje řemeslo, protože ho děláte rádi a protože to umíte jako málokdo. A já zrovna tak dělám to svoje. My tři si nemáme nic co vyčítat a nic co chválit. Zaplať Pánbůh, že jsme takoví. A žel bohu, že je nás tak málo.

S upřímným pozdravem

Váš Jan Werich

 

Adamová má zlatá

nepočítejmež léta uplynulá.

Počítejmež chvíle srandy a lásky,

které jsou a budou,

dokud BUDEME CHTÍT!

Váš Jan 15/3 80

 

JAROSLAVA ADAMOVÁ

16. března 1980

Pane Werich,

když Vás někdy dlouho nevidím, nemohu přijít, nejen svou, ale vlastně taky svou vinou, přece na Vás často a často vzpomenu.

Úcta, obdiv a láska, jistý druh oddanosti, to je můj vztah k Vám. A to nejen jako k herci, spisovateli, ale hlavně k Janu Werichovi, člověku, který mně daroval své přátelství. A tak jsem si řekla, napiš mu to, i když to všechno ví; možná že by to potřeboval slyšet častěji.

Děkuji za Vaše přání, počítat ještě dlouho chvíle srandy a lásky, které jsou a budou, dokud budeme chtít.

Protože Vy ještě dlouho BUDETE CHTÍT!

Vaše katastrofální přítelkyně Adamová

 

Brno 9. června 1980

Milý pane Werichu,

srdečné díky za milý Váš dopis. S tou flaškou si nedělejte starosti, až k Vám přijde Oldřich Macháček, můžete mu ji svěřit, za ním jezdí příbuzní z Brna a on ji může po nich poslat, ale jinak na to ani nemyslete. Toho Stouta, co vymyslel Nero Wolfa, neznám, ale musím říci Veronice, aby se v Brně po tom poohlédla. Starej člověk jako já musí častějc ulehnout a taková chvíle je zralá jen pro detektivky. Čtu rád Erle Stanleye Gardnera, Raymonda Chandlera, Ed McBaina, Arthura Upfielda, ale Rex Stouta jsem dosud nečetl. Píšete, že mi posíláte fotografii, ale asi jste ji zapomněl přiložit. Ve Vašem dopise nebyla. Já mám Vás společně s Voskovcem na fotografii, kterou jsem si v Brně koupil, a když jste v roce 1933 v Brně spolu hráli, na Výstavišti v tom malém útulném divadle, dal jsem si tu fotografii od Vás a Voskovce podepsat. Od té doby je za sklem mé knihovny a moc dobře se na ten rok 1933 pamatuji. Bydlel jsem u staré paní ředitelky školy, Klotyldy Obdržálkové, a když jsem přišel od Vás z divadla, mám dojem, že jste tenkrát hráli Osel a stín, seděla Klotylda, tehdy asi padesátiletá svobodná majitelka vily, v mém pokojíku, a sotva jsem vkročil, spustila: „Copaks proved? Byl tu za tebou policajt. (Klotylda mi tykala.) Přines ti obálku k soudu a já čekám, abys mi řek, proč tě obesílaj k soudu.“ V obálce bylo napsáno jen datum, kdy se mám dostavit k soudu, protože jsem se prohřešil proti paragrafu č. 4. Paragrafy neznám, a nemohl jsem tedy zvědavost Klotyldy upokojit. Vzpomněl jsem si, že syn mého pana ředitele školy Kudrny bude právě v těch dnech promovat na doktora práv. Poprosil jsem p. ředitele, aby se syna zeptal, co ten paragraf značí. Druhého dne mne p. ředitel pozval hned do ředitelny a tvářil se velice vážně.

„Víte, co ten paragraf znamená? Pod něj spadá násilné smilstvo, a také i zločin žhářství!“

Říkám na to p. řediteli: „To bude mýlka, protože sám víte, že v Brně už dva roky nehořelo, a pokud se týče děvčat, to já, pane řediteli, se domluvím vždy po dobrém.“

„Pane kolego, nedělejte si z toho srandu, to je příliš vážná věc a jde tu o Vaši existenci!“

Druhého dne jsem šel k soudu. Když jsem odevzdával povolávací lístek v předpokoji úředníkovi, zeptal jsem se ho, zda není ten paragraf omyl. Úředník se podíval do knihy a říká: „Von ten, co to psal na stroji, zapomněl před tu čtyřku vyklepnout ještě jedničku, to je paragraf č. 14, a to značí přestupek: Opomenutí spolkové péče. Vy jste pořádali nějakou přednášku a nehlásili jste to okresnímu hejtmanství.“ A bylo to tak. Já byl tehdy předsedou akad. spolku Horák a pořádali jsme přednášky. Pozvali jsme prof. Jiřího Krohu, dr. Bedřicha Václavka i Víta Nezvala, aby řekli něco ze své návštěvy v SSSR, a nehlásili jsme to na hejtmanství. Byl jsem odsouzen na 48 hodin podmíněně na dva roky a tajemník spolku na tři dny, rovněž podmíněně. Dnes nehlásit takový podnik, v němž by se mluvilo sympaticky o nepřátelském státě, by byl trest jistě poněkud vyšší. Že Vás s tím obtěžuji, to jen proto, že to mělo podivnou souvislost s návštěvou Vašeho představení a s tou fotografií Vámi tehdy podepsanou.

Škoda že tu Prahu postavili tak daleko od Brna, rád bych Vás ještě viděl, ale doktoři mi zakázali cestování, mám trochu nabourané srdce a také se mi špatně chodí, snad to souvisí nějak s páteří. Po té osmdesátce se to nějak zhoršilo.

Mám dvanáctiletého prasynovce. Natočil si na magnetofonu u mne scény z Osvobozeného divadla, které máte na deskách s Mir. Horníčkem, a kluk je již umí zpaměti! Dnešní děti jsou nějak vyspělejší, škoda že jim budoucnost nekyne ničím, nač by se mohly těšit.

Srdečně Vás pozdravujeme spolu s Veronikou, a ať Vám je umožněno dokončit tu pohádku o Veronikách a medvědech.

Váš Josef V. Pleva

 

Hampshire House 18. června 1980

Milý pane Werich,

píši Vám zcela bez důvodu, jenom tak, že na Vás často myslím. Předevčírem jsem se vydal do města, nakoupit materiály a uvařit si šoulet. Nebyl tak dobrej, to přiznám, ale dodal do domu sentimentální vidinu mé návštěvy u Vás.

Prosím Vás, pane Werich, dávejte na sebe pozor, já se zas někdy do tý Prahy dostanu a strašně se na Vás těším.

Váš zcela Miloš F.

 

Milý Jene,

Dneska se mi o Vás zase zdálo. Byl to sen libý a hrozně milý. Dokonce jsme si dali malou, něžnou pusinku, ale byla sladká jako jahůdka.

M. Vášová 12. 8. 1980

 

(Pohlednice z Písku, od herečky Národního divadla Marie Vášové. Zemřela v roce 1994.)

 

Křížlice 18. srpna 1980.

Milý pane Werichu,

moc se omlouvám, že teprve teď odpovídám na Vaše psaníčko s pozváním, abych se u Vás někdy zastavil - celej živej. Jsem teď ještě pořád na chalupě, kde si s chutí a nikým nerušen maluju pro výstavu, kterou mám zahájit 25. září v Norimberku. Konečně jsem mimo jiné také začal cosi jako Váš imaginární portrét. (Tady nahoře jsem Vám to přibližně načmrk.) Je to 122 cm dlouhá a 67 cm vysoká deska. Račte tam být ve svém majestátu 7krát v podobě minulé i dnešní a na levé straně v pozadí je večeřadlo (respektive „obědvadlo“) u paní Lilly Hoffmeistrové - jak jsme tam před nějakým rokem debužírovali, až se mi z těch dobrot vzbouřila má nepovedená slinivka - pankreas - na půl roku! Jsem zvědav, jak a kdy ten obraz dodělám!

Asi za týden ho rozdělaný povezu do Prahy, a kdybyste pak měl chuť se na to přijít podívat do ateliéru - jste moc a upřímně vítán i s famíliou.

Ze srdce vřelého zdravím Vás a všechny u Vás doma - Váš Liesler

P.S. V říjnu mám výstavu v Plzni v Masných krámech, a tam si ten váš portrét chci dát - dodělám-li ho do té doby.

 

Milý pane Werichu, včetně pí Jany a Fanči; moc na Vás vzpomínám tady v Jugoslávii a posílám Vám pozdrav. V těchto místech se točil Old Shatterhand a já tu našel i tu jeskyni s pokladem, jenomže jsem ji našel bez pokladu. Zmokl jsem a zmokl jsem i první dva dny u moře, kde bylo první dva dny chladno a deštivo. Takže jsme se měli jako Bulva a Papulus. Teď už to zase praží. U moře nás budí zvony Františkánského kláštera a taky nám hlásí poledne a klekání. Hřejete se na Sázavě, nebo ve Velharticích?

Váš F. Nepil s chotí

 

(Pohlednice odeslaná 22. 9. 1980 od Plitvických jezer spisovatelem Františkem Nepilem. Zemřel v roce 1995.)

 

Měj se tam dobře a ať ti není dlouhá chvíle a vzpomínej na nás a ať ti to uteče a ať jseš zase doma a budem si zase šeptat a chovat se navzájem. Jó?

Fanča

(TO TOHO CHCI CO!?)

 

(Vzkaz vnučky do nemocnice.)

 

Kerville Texas 7. listopadu 80 pátek

Milý Evžene,

píšu Vám ze zapadákova v jižním cípu Texasu, v blízkosti Austinu - a v nádherné krajině širých lánů a mírných kopečků, s pastvinami pro slavný dobytek (taky pěstovaný neméně slavným dobytkem lidským - co Texan, to vůl) - a s ohromujícími háji dubů - tedy doubravami - příroda je to překrásná.

Dodělávám tady velký film Barbarossa, náramnej „western“ epos, položený do sedmdesátých let minulého století. Asi jsem Vám už o tom psal. Příští tejden skončím a odletím zpět do Hrušněkvětu do své podzimním kvítím zářící pouště.

Je tomu přesně dnes týden, co nás opustil do věčných lovišť můj drahý Jan W., o čemž jistě víte. Jeho výtečná dcera Jana mi telefonovala téhož dne do Pearblossom, ale zastihla pouze moji ženu. Byla ráda, že to nemusí sdělovat mně. Dala Kristýně (mé americké ženě) všechny detaily, a Kristýne, když se vybrečela, mě zavolala, že příštího dne přiletí na weekend za mnou. Velmi vesele a lehounce. V sobotu přiletěla, a když jsem se vrátil z exteriéru do hotelu, šli jsme na večeři, a teprve pak mi to celé pověděla. Je to báječná holka. Řekla mi, že by mi to po telefonu říct nemohla - co bych si prej počal, když by byla konečně zavěsila - - - Letět sem z Kalifornie je přibližně jako z Prahy do Paříže, snad kapku dál (dvě hodiny časový rozdíl, tedy z „pacifického“ času na „centrální“), ale to v Americe je blízko. Moc Jana milovala a on ji taky, znali se z jeho dvou návštěv v New Yorku u nás a z její vlastní v Praze u Werichů r. 68 na podzim.

Co se mne týče, co Vám mám povídat? Bál jsem se té chvíle už dlouhá léta a přál si, abych šel radši první sám. Tak mi to nevyšlo - a budu s tím ten sklonek, co mi zbývá, žít sólo. Za Jana se mi ulevilo - nechtěl už žít s těmi nekonečnými neduhy a s těžkým tělesným trápením. Mluvil jsem pak dlouze po telefonu s Janou a ona mi to velice potvrdila, že je taky za Jana ráda - že to bylo hrozné pro něj utrpení. Zemřel vlastně ztrátou krve. Transfúze přestaly pomáhat a srdce konečně nestačilo jeho zničené plíce utáhnout. (…)

Děkuji Vám, Evžene, za Vaši námahu s fotografováním trosek mé minulosti a za Váš zájem o Pinkase a jeho dílo. Pozdravujte syna Toma a doufám, že jste zase docela zdráv.

Napište mi zase příležitostně. Ty fotky mi poskytly ohromnou úlevu v prvních dnech mého hoře nad Janovou smrtí.

Díky za vše

Váš ze srdce Jiří V.

P.S. Až budu mít nějaké pořádné obrázky ze své „haciendy“ v Kalifornii, pošlu Vám fotky. (Zlobí mě aparát - musím si pořídit novej.)

Obrázek domu, který jsem pomohl postavit svému otci a v němž zemřela moje matka v den, kdy jsem poprvé doplul do Ameriky r. 39, mě ohromil. Ta vegetace je neuvěřitelná. Za tu má náhodou zásluhu (…) nebožtík bratr Prokop. Zplánoval to a zasadil - ale já to musel všecko zaplatit.

Jen to bylo hotový, přišel Mnichov a já zmizel v zámoří. Jakživ jsem z toho domu dohromady nic neměl. Ale moji rodiče tam prožili krásných pár let, a to mě těší dodnes.

 

(Dopis J. Voskovce dr. E. Opatrnému, synovi Werichova spolužáka z gymnázia v Křemencové ulici.)

 

Jak jsem vstoupil k Janu Werichovi do učení

Na počátku devětačtyřicátého roku angažoval Čs. film Jana Wericha, aby si sestavil a vedl scénáristicko-dramaturgickou skupinu, z které by vzešly scénáře především pro něj, ale nejen pro něj. Werich mne přijal na Trnkovo doporučení, velkoryse přehlížeje, že nemám - stejně jako ostatní údové jeho skupiny - o scénáři filmové komedie „ani šajna“. (Neznám pro tu naši ignoranci vhodnější slovo.) Dnes už si dobře nepamatuji, proč si vytipoval zrovna mne jako scenáristického spolupracovníka pro svůj první pookupační film, ale domnívám se, že tak učinil spíše z důvodů emotivních než racionálních: odhalil ve mně nezřízeného filmového fandu, jímž kdysi taky býval, a ocenil přehled, který jsem tehdy měl o světové kinematografii. Ať už byly důvody jeho volby jakékoliv, naplánoval koncem ledna či počátkem února svérázný víkend, který se měl stát prvou pracovní schůzkou pro filmový muzikál Tmavomodrý svět. Slovo „svérázný“ je zcela na místě: za chmurné soboty jelo se do kokořínského údolí pokrytého unaveným sněhem a ubytovalo se v promrzlém, jen pozvolna se rozehřívajícím pokojíku jakéhosi penzionu. Vlezlo se proto do postelí, tuším, že tamtéž se večeřelo a povídalo hlavně o filmech a mnohem méně o Tmavomodrém světu, přičemž docela přirozeně sondoval jeden druhého. Už tehdy mi bylo jasné, že v některých, takříkajíc uměleckých názorech a zálibách nás oddělují přímo galaktické vzdálenosti, což nám však nevadilo tehdy, ani potom. Když jsme totiž později začali velmi konkrétně pracovat, vůbec mi nenapadlo prosazovat nápady, které by byly Werichovi cizí. Někdy bych ho třeba i přesvědčil o jejich kvalitě, ale pochopil jsem, že by neprospěly jednolitosti celku. Vždyť jsem pomáhal stavět Werichův film a byl jsem na to hrdý. Ale zpět do zimního Kokořína. Ač jsme ten pobyt vyplnili povídáním o všem možném, přece jen jsme se vraceli do Prahy s jakýmsi nápadem na Tmavomodrý svět. Měl to být film o Ježkovi, byť osobně nepřítomném. Sémě té ideje vzešlo z Werichovy hlavy a obnášelo jakýsi epizodový příběh silvestrovské noci, kdy Werich prochází veselící se Prahou a zjišťuje, že všude se hraje a tak vlastně ve své hudbě nadále žije Jaroslav Ježek, jehož písničky by samozřejmě byly inscenovány muzikálovými čísly. Ani dnes bych nesvedl s takovým druhem námětu nic kloudného. Tehdy se rychle utužovalo Werichovo přátelství s Trnkou, a tak bylo nějak logické, že jejich vztah ovlivnil i koncepci Tmavomodrého světa. Šlo se na to jinak, zřejmě víc po trnkovsku. Jednalo se o jakousi zpola pouť, zpola cirkus, v níž by jednotlivé atrakce prezentovaly Ježkovy písničky. (Kupodivu to velmi vzdáleně připomíná Komenského Labyrint světa, o nějž se V&W kdysi také zajímali.) Průvodcem po tom theatrum mundi měl být ovšem zase Werich, který by jej vysvětloval malým i velkým dětem. Revuální forma propojovaná minimálním dějem je zde ještě očividnější než v prvé koncepci, a samozřejmě tu bije do očí Trnkův poetizující vliv.

O této nové verzi Tmavomodrého světa se mělo rozprávět na dalším, neméně svérázném víkendu. Konal se v předjaří téhož, tedy devětačtyřicátého roku, opět v penzionu (tuším jménem Šárka), tentokrát však u Plané nad Lužnicí. Jel s sebou Trnka a pak ještě dva moji generační příslušníci různého pohlaví. Samozřejmě se taky mluvilo o Tmavomodrém světě, ale jen taky. Po dobré večeři se ještě sedělo, ale když nálada ochabovala, odešel jsem nahoru do pokojíku, kde jsem měl spát s Werichem. Za oknem pustého kamrlíku civěla noc a vítr hrál na nedoléhající těsnění jako přízračná flétna. Hlasy dole nějak sílily, pak přišel mrzutý Werich a já se dozvěděl, že mí generační příslušníci se silně rozvadili. Otrávilo ho to, a tak odešel, aby se teď za to odškodňoval strašidelným koncertem větrného flétnisty. S libostí na něj vzpomínal ještě po letech, když z těch dvou generačních příslušníků byli už dávno manželé. Tuto vzpomínku o ztraceném víkendu uvádím jenom jako předmět doličný Werichovy nátury: měl úžasně rád společnost, ale jen tu, v které byla samá pohoda. Samozřejmě se o ni často sám přičiňoval jakousi spontánně improvizovanou „one man show“, ale stejně tak dovedl být pozorným posluchačem jiných, jestliže ovšem měli co říct. O hádky však nestál. Myslím, že ho spíš nudily než rozčilovaly. To pak raději dal přednost koncertujícímu těsnění.

 

Myslím, že ještě v prvé polovici devětačtyřicátého roku projekt Tmavomodrý svět tiše zesnul na úbytě Werichova zájmu. Nebylo truchlících pozůstalých. Sám autor nápadu asi vytušil, že by z něj nevydoloval velkou roli. Trnka měl vždycky dost své práce a já jsem vlastně nikdy moc nevěděl, co si mám o onom projektu myslet. Werich však si rozhodně chtěl zahrát v nějakém filmu natočeném dle vlastního námětu a to pořádně. Jeden si přinesl v hlavě z Ameriky o pánovi, který létá, ale jen tehdy, když zkonzumuje nějaký speciálně sestavený oběd. Byli v tom gangsteři a všelijaká americká specifika, k vůli nimž snad ani Werich vážně neuvažoval o realizaci. Tady se to prostě nedalo dělat. A pak, uprostřed roku, už se nějak začal připravovat porod Císařova pekaře. Skoro se až stydím, že si nemohu vybavit ani přibližné datum, ani okolnosti jeho početí. Rozhodně však zálusk na rudolfínsko-golemovský film byl starého data. Lucerna-film přec vyšachoval už v třicátých letech V&W, když koupil jejich námět s tímto tématem a víceméně ho zašantročil Duvivierovi, který jej však nepoužil a natočil jiného, smrtelně vážného Golema. Tato zhrzená touha tu tedy jistě hrála roli. Vím jenom, že se teď rozhodně neuvažovalo o nějaké adaptaci divadelní hry Golem, že Rudolf II. měl mít lidového protihráče a že Werich si chtěl zahrát i Rudolfa i protihráče, který se nám zprvu jevil - tak se mi aspoň zdá - jako kominík, a ne ještě jako pekař. V tomto prvním stadiu se však ještě neuvažovalo o dvojnické podobě. Následovalo několik lehce pracovních schůzek, jejichž výsledek jsem vrhl na pár stránek. Můj přínos tam byl věru nevalný, newerichovsky groteskní a Werich se samozřejmě netajil, že se mu to vůbec nelíbí. Neodehnal mne od spolupráce asi jen pro zálibu v našem povídání. Načali jsme tedy povídku a tu se stal - aspoň v mých vzpomínkách - nevysvětlitelný zázrak: najednou mně to šlo! Císařův pekař má dumasovsky složitý děj přeplněný zápletkami. Je to fabulační mašina poháněná legrací a mně se počala dařit její montáž. Samozřejmě, byl jsem jen čarodějův učeň, mistr ještě nečaroval, ale radil, vybíral a reguloval…

Nejprve jsme pracovali na Kampě, pak odjeli do Velhartic a tam jsme také dokončili povídku. Byl jsem nadšen Werichovou pochvalou a přirozeně i sám sebou. Požehnané léto! Pak se tedy psal literární scénář a teprve tehdy čaroděj povstal v celé své výšce i ramenatosti a já jen zíral. To bylo tak: rozdělili jsme si práci tím způsobem, že já jsem napsal obraz i s dialogy, načež Werich si ho vzal znovu do práce a dal mu definitivní podobu. Na dějové konstrukci se nic nezměnilo, nicméně rozdíl mezi mou předlohou a Werichovým zpracováním byl jako mezi suchou treskou a šťavnatým rostbífem, nebo ještě přesněji: mezi dřevěným manekýnem a živým člověkem. Je zajímavé, že při tom všem mém upřímném obdivu, dialogy mně připadaly nějaké neohoblované, nedbalé. Ale jak se potom báječně poslouchaly, když byly mluveny herci! Nikdy jsem se je nepokusil napodobit a udělal jsem dobře.

 

Werich pokračoval se mnou ve spolupráci až po několika letech. Šlo o trochu složitější případ. Oldřich Kautský napsal pro Bořivoje Zemana filmovou adaptaci pohádky Sůl nad zlato. Byl to jistě realizovatelný scénář, ale v okamžiku, kdy Werich přijal hlavní roli krále, připadlo mu samozřejmé, že si jej z gruntu přepíše, aby si v něm bydlel jako ve svém. Tak mne vzal zase na scenáristický tandem a napsali jsme spolu Byl jednou jeden král. Díky převzaté předloze odpadly potíže startu a všechno šlo vlastně jak po másle; ale zato už se nedostavil ten nádherný pocit dobrodružtví a svěžesti, který jsem zažíval jako nezkušený učedník při zrodu Císařova pekaře.

 

O některých veleslavných lidech se píše strašně snadno, o jiných moc těžko. Jenže s těmi prvními to jde proto tak lehce, že jsou placatější než papírový paňáca, a tedy pro popisovatele ideálně přehlední. Zato ti druzí, co dají psacímu stroji takovou práci, jako by měli o nějaký ten rozměr navíc. Což je právě případ Jana Wericha.

Bylo ho strašně moc a z každé té přespočetné dimenze vypadal nějak jinak. To právě mátlo a někdy až zraňovalo i nejednoho z té spousty lidí, kteří ho měli opravdově rádi. Zaregistrovali si ho třeba jako laskavého mudrce a přišlo jim líto, když z té registratury najednou zazvonila bláznova rolnička nebo vyčouhl čertí růžek. Zkrátka těžko se o něm „tvořil ucelený obraz“, tak milý nejen pohodlným novinářům, ale i všem, kdo si neradi lámou hlavu s člověčenstvím svých bližních. Ještě dobře, že jsem si to teď uvědomil. Už bych málem napsal: znal jsem Jana Wericha víc než třicet let. Teď se honem opravuji: s Janem Werichem jsem se vídal víc než třicet let. Ze srdce za vše děkuji, jenže ten, komu ty díky patří, už tu, bohužel, není…

 

(Jiří Brdečka v časopise Kino, roč. XXXV., čís. 24, 2. 12. 1980)

 

Jiří Voskovec po smrti Jana Wericha

Už nevím, kde a kdy, ale někdy dost dávno jsme s Janem vedli řeč o pohřbech, jako obyčejně jsme souhlasili, že funus je trapas, většinou předstírání zármutku, chvála nevyskytujících se ctností a nevykonaných skutků - a vždy deprimující, zdlouhavá ceremonie, někdy dokonce morbidně komická. (…)

„Poslouchej, Jiřidlo, jestli mě přežiješ, tak ti zakazuju mi jít na funus.“ Slíbil jsem poslušnost a zakázal totéž jemu, budu-li na řadě první já.

A teď chcete, abych napsal stať o nebožtíkovi spolušaškovi? Parte muži, který mi je nesmírně víc než rodný bratr? Eulogium vlastnímu dvojčeti?

Ani mě nenapadne. Předně by to bylo horší než mu jít na pohřeb (i v posledním dopise z května 80 píše: „Nenávidím pohřby. Až na ten svůj, na kterej nebudu muset jít“). A pak hlavně, nevěděl bych, kde začít, protože jakmile jde o Jana, už skoro automaticky jde zároveň o mne. Ostatně Nezval v torzu svých pamětí napsal, že často jeho fantazie oblékala Voskovce a Wericha do jediného společného kostýmu siamských dvojčat, se čtyřmi rukávy a dvěma límci. A Vančura psal o našem dvojnictví podobně.

Jsme nejen dvojčata, nýbrž srostlá, to je fakt. Dělali jsme skoro celý život v tandemu. Šipky našich kompasů byly přitahovány týmiž póly; jeden sranda, okouzlení, druhý zvědavost, úžas, poezie. To se ví, že naše intelekty a temperamenty byly rozdílné, ale jakýmsi nepochopitelným procesem se dokonale doplňovaly do něčeho, co nebylo ani Janovo, ani moje, nýbrž naše. Dualita, která byla identitou. Dvě rovnoběžné kolejnice z rozličných kovů, jež mířily a zatáčely společným směrem. Svět V + W jsme tomu říkali, jakýsi šišatý model světa takzvaně reálného. Tak o čem psát, když v podstatě jde o to, že Jan umřel v den Halloweenu, tedy na Dušičky, či o Dušičkách. Tento srdnatý komediant a urozený potomek mimů císařského Říma si in extremis zakázal jakékoli soudobé aparatury a vymoženosti k údržbě biologického života na úrovni kedlubny či nějaké ponižující plísně. Halloween - Dušičky 1980. Nic bych se nedivil, kdyby si ten úmrtní den vybral naschvál, jako svůj poslední černý vtip.

Ale něco vám přece prozradím. (…) Ta věc, ta chemopsychologická reakce, literárně dramatická hříčka přírody, nebo, chcete-li jaderná exploze srandy, zvaná V + W, trvala plných 60 let. Od r. 1920 do r. 1980. Vydatný kus století. Zvláštní na tom je, že ji nikdy nepřerušila ani neporušila fyzická vzdálenost, ba ani ne několikaletá zámlka.

Už na samém počátku, v letech 1921/24, jsem se vzdálil do Francie na studia a neočekávaně si na vlastní oči objevil pařížský cirkus a klauny a francouzskou literaturu a umění z první ruky, bez překladů a bez žvanění školometů. Jan si mezitím objevoval v Praze Vlastu Buriana, Futuristu a vše, co ho učili ve škole, hlavně blbě. Ale on si to korigoval a přeučil se všemu sám na pražských ulicích a u pánů profesorů Dumase, Dickense a Chestertona mezi jinými. A o všem jsme si psali. O prázdninách a pak po těch 3 letech jsme si detaily navzájem doplňovali a vyměňovali jako malí kluci kuličky nebo poštovní známky. No a školu amerického filmu jsme měli oba, spolu s prvním sešitovým vydáním Dobrého vojáka Švejka. Jan nad tím řval v Praze a já v Dijonu. Čas ani prostor nehrál roli. (…)

Naposled jsme se viděli na vídeňském letišti, když jsem se na podzim 74 vracel do New Yorku z jedné z našich nejveselejších, ale taky nejzamyšlenějších schůzek. Byli jsme spolu přes tři týdny a někdy jsme sdíleli své soukromé vzpomínky a historky, jichž jsme se za celý život spolu nedotkli. Jan mě před mým odletem držel v medvědím objetí a děkoval mi: za ten čas - za ten krásnej smutnoveselej dlouhej čas“. „Já děkuju tobě, Jeníku,“ jsem opáčil a on pokračoval: „Zase se uvidíme, Jiřidlo, teď musíme čím víc a častějc…“ A oba jsme s absolutní jistotou věřili, že to tak bude. A vida. Už jsme se nespatřili nikdy. „Never, never, never,“ jak běduje starý Lear s mrtvou Kordelií v náručí. Jistota je vůl, hlavně když se vztahuje k budoucnu.

Jan umřel, a velká porce mne umřela s ním. Bylo by to břemeno k neutažení, vláčet s sebou vlastní částečnou mrtvolu. Jenže život a osud má svá mystéria a vyzná se v mandragorách a elixírech. Ten kus mě, jenž s Janem umřel, je vyvážen kusem Jana, který žije dál ve mně. Aspoň tu chvíli, co tu budu. A nejen ve mně, nýbrž i v tisících či statisících srdcí a myslí těch, kdo ho milovali a milují dál. A jsou zdrcující většinou daleko mladší než já, což je báječný.

A přece ho miluju z vás všech nejvíc, protože ho nejvíc a nejhlouběji znám. To je moje velký, nádherný štěstí a poklad. (…)

Když nám bylo šedesát, napsal jsem mu zdravici. (…) Platí dnes snad víc než tenkrát:

„…nečiním závěrů. My dva, kteří jsme si udělali ze slov živobytí, je mezi sebou nepotřebujeme. Předscény jsme taky nepsali. Pár hesel tužkou na kousku papíru připíchnutém v šatně nad líčidly. Pes - služka - bernardýn. Bernardýn pes, bernardýn mnich. Máme hlad. Konečný dialog jsme četli jeden druhému z očí a doslova brali z jazyka. Dyť, Jeníku, ty jsi můj obraz v zrcadle, a já tvůj - jenže jsme oba skutečný. A tak díky tobě vím, co je to být vlastním opakem. Jsi mi právě takovou hádankou, jakou jsem si sám. A vice versa. A v tom je naše konečná totožnost.“

Dnes k tomu jen připíšu:

JSI MŮJ NEJLEPŠÍ MUŽSKEJ NA SVĚTĚ!

Tys to začal říkat mně, protože jsi hbitější. Teprve pak já tobě. Ale budu to říkat dál, protože kumštýř má mluvit pravdu.

Tvůj na věky Voski

 

(Jiří Voskovec zemřel dne 1. 7. 1981.)

 

Zemřel Jan Werich?

Rok 1980 zůstane pro přátele humoru a smíchu na jevišti rokem více než neveselým: předčasně zemřeli - kromě jiných - Jiří Hrzán, Karel Novák, Ján Roháč a Pavel Bošek. A 31. října tohoto roku se definitivně uzavřela i životní pouť národního umělce Jana Wericha. Zemřel však Werich skutečně?

Vždyť krátce po fyzické smrti se mu dostalo několikerého zmrtvýchvstání; z nedělního rozhlasu jsme mohli slyšet jeho hlas i písničky, v pondělí večer zase nádherně ožil na televizní obrazovce v nezapomenutelné (a bohužel tak málokrát dosud reprízované) čechovovsko-werichovské kreaci Slzy, které svět nevidí. A nejkrásnějšího zmrtvýchvstání jsem byl svědkem v pondělí 10. 11. v obřadní síni strašnického krematoria (v té síni, kde jsem se byl před deseti lety rozloučit s Jiřím Šlitrem a Jiřím Grossmannem). To nebyl smuteční obřad, to byla masová manifestace příslušnosti k určitým trvale platným a trvale aktuálním pokrokovým kulturním hodnotám, které zesnulý vrchovatou měrou symbolizoval a symbolizuje. Už dva kilometry před krematoriem houstla tlačenice lidí i aut a zaparkovat se dalo až o další tři kilometry dál. Nebyla to rozhodně manifestace všech Werichových příznivců, ale těch několika vyvolenců, kterým se nikoli vlastním přispěním, leč nepředstavitelnými tlakovými vlnami davu podařilo proniknout dovnitř. Patřil jsem nakonec mezi ně. A s utrženými knoflíky i s kapsami u kabátu jsem fascinovaně poslouchal, že je i na pohřbu možné si zpívat, či spíše masově si pobrukovat. Když zazněly varhanní improvizace na nejznámější Ježkovy melodie, náhle se všichni přítomní přistihli, že si pobrukují i jeho (jejich) slova:

Jednou jsi dole, jednou nahoře

Život plyne

jak voda

a smrt je jako moře…

A zpívali všichni, bez rozdílu věku, pohlaví, vyznání, sociálního zařazení. Zpívali skrz naskrz prošedivělí pamětníci legendárních předscén Osvobozeného divadla - a zpívali i ti, kteří živého Wericha nemohli už vidět na jevišti ani jako mimina. Při tomto tichém, masovém pobrukování jsem pochopil plný obsah pojmu „národní umělec“ - nikoli až když za zvuků státní hymny definitivně zmizela rakev, zabalená ve státní vlajce. To druhé byla pocta, kterou jsem očekával, zatímco v případě onoho masového pobrukování šlo o poctu neplánovanou, o to spontánnější. Neznám v československé kultuře (a zdaleka nejen v kultuře divadelní) mnoho umělců, u nichž by termín „národní“ tak bytostně a přesně odpovídal široké, opravdu všenárodní sdělnosti a rezonanci celoživotního díla, tak jak odpovídal a odpovídá u Jana Wericha. Člověk, který ožije, kdykoli kdokoli otevře knížku (ať čtete Italské prázdniny nebo Fimfárum, všimněte si, že budete mít vždycky pocit, že slyšíte jeho hlas a vidíte jeho tvář - a že pro vás při četbě právě v tuto chvíli uspořádává s každou novou řádkou takové malé soukromé představení); člověk, který ožije, kdykoli si kdekoli skupina lidí sedne ke klavíru a začne - uměle či neuměle, amatérsky či profesionálně - vyťukávat a vyzpívávat smích i smutek nezapomenutelných písniček Osvobozeného divadla; člověk, který tak nádherně a plnokrevně ožije, kdykoli pustíme gramofon a zazní kupř. jeho a Haškův Švejk (Werichovo setkání s naším největším a jediným světovým humoristou na gramofonové desce patří k typickým, ryze autorským přepisům: Werich nereprodukuje pouze Haška, nýbrž na motivy románu vytváří celou řadu vlastních, ryze svých autorsko-hereckých etud, v geniální zkratce přesně postihující smysl a podstatu Haškovy velkolepé epopeje. Pokud je mi známo, je z celé české kultury Werich jediný, kdo znovuvytváří Švejka na úrovni Haška - a že se o Švejka již různými způsoby pokoušeli i tvůrci takového kalibru, jako byli či jsou Saša Rašilov, Karel Höger, Rudolf Hrušínský aj.) - takový člověk nemohl zemřít. Takový člověk žije dál v oněch nesčíslných chvílích životního jasu, které rozdal a bude rozdávat - a to nejen díky vymoženostem moderní nahrávací techniky. Neboť netřeba zapínat gramofon či magnetofon, abychom ho slyšeli. Werich žije již v ústním podání, v ústní lidové slovesnosti.

Leč nechme jeremiád, neboť kdyby byl zesnulý nezemřel, mohl by nám přijít i vynadat. (…) Jestliže V + W o sobě kdysi napsali: „Pokud jde o chudáky V + W, nebýt Chaplina, nikdy by nebyli začli, tím méně pak by se kamkoli byli hrabali…“, pak můžeme jejich výrok dnes obrátit: kdyby nebylo V + W (a jmenovitě Jana Wericha), nikdy by nebyli začli, tím méně pak by se kamkoli byli hrabali… a teď si laskavě doplňte prakticky všechny významnější tvůrce moderního českého (i slovenského) humoru, M. Horníčkem počínaje a I. Vyskočilem, P. Boškem, Suchým a Šlitrem, I. Mládkem, Večerním Brnem, Lasicou a Satinským, Svěrákem a Smoljakem, ale i takovým M. Formanem či J. Menzelem konče.

Vladimír Just

 

(Úryvky z rukopisu článku uveřejněného v Programu státního divadla v Brně, leden 81.)

 

Vzpomínka J. Adamové

Kampa na Malé Straně v Praze. Velhartice na Šumavě - dvě místa, kde byl Jan Werich doma, která měl rád. Poznala jsem obojí, prodchnuté jeho osobností. Štědrý den, narozeniny, obyčejná setkání, setkání, kdy nechtěl být sám.

Vždycky jsem byla vzrušená, zvonila jsem a čekala s napětím. Pojď dál, řekla Zdenka, Jan Tě čeká, pojď dál, Jan spí, uvař si kafe. Seděly jsme v kuchyni (na Kampě byla kuchyň snad nejobývanější místnost), kouřily, pily kafe a já jsem čekala, až zaslechnu pleskot bačkor, až se ve dveřích objeví ten velký člověk, usměje se, jeho očička se ztratí úplně, a řekne - Adamová, to je dost, že jste přišla, co pořád děláte? Udělal jsem slanečky, jíte to? Je to moc dobrý, ale už to dělat nebudu, dá to moc práce.

Kampa byla krásná. Jím. Poznala jsem to, když už tam nebyl. Všechny obrazy, koberce, nábytek, sochy přestaly být tou neobyčejností, kterou je dělal on.

Vraceli jsme se z dovolené. Podíváme se do Velhartic k Werichovům, je to na cestě. Poprvé ve Velharticích. Už je to dávno. Silnice, můstek, vrata otevřená, ale ticho, zamčeno. Klepáme - nikde nikdo. Obejdeme chalupu, nahlížíme do okna. A tam sedí, v županu, brejlích a čte. Uviděl nás. Posunčina skrz okno. Radost naše a jeho. Otevřel, jdeme dál. Vzbudím Zdenku a zapálím krb. To dělal strašně rád, byl to obřad. Jak se později ukázalo, když to nechtělo hořet, nalilo se trochu lihu - ale tajně. Mám to tady rád. Všecko. Vidíte těch rododendronů? To musí bejt krása, když to kvete! Nikdy jsem to neviděl. Vždycky jsem tu před, anebo potom.

Adamová, pojďte s námi na pár dní do Velhartic. Bude sranda. Myslel to vážně, a chtěl, abych přijela. Přišel pohled, stará secesní pohlednice, razítko Velhartice, tři slova: Tak čo? Jáno. Jezdili jsme nakupovat do Sušice, Zdenka všechno napsala; k řezníkovi, pro zeleninu (nakládal okurky, k tomu je potřeba kopr a vinný list, já vím, kdo ho má), koupit kalhoty (to je prima, já si už teď můžu v krámě koupit kalhoty a třeba budou mít pro mě i pyžamo). Se Zdenkou jsme vařily a uklízely (ona byla výborná kuchařka). Už je skoro poledne, jdi vzbudit Jana, on tě spíš poslechne. Pan Werich si totiž rád přehazoval spaní na den, v noci četl a psal.

Proč nepíšete paměti? Víte, já pořád nevím jak. Až mě to napadne, tak to napíšu. Abych začínal, že jsem se narodil, vyštudoval, dělal s Voskovcem Osvobozené divadlo, byl v Americe, to se mi nechce, já musím dostat nápad, jak na to, pak to napíšu, když budu mít ještě čas a nebudu línej. Jene, budu dělat k obědu čočku. To je výbornej nápad, Zdeničko, udělej, to já rád. A co k ní? Mohla bych ti udělat volský oko nebo párek. No to je výborný, Zdeničko, a máš tam taky okůrčičku? Nemám, Jene, párek nebo vejce. Hm, to je škoda, tak okůrčičku nemáš? Nemám, Jene. Tak víš co, Zdeničko, to se na tu čočku vykašli.

Vždycky je budu vidět na louce ve Velharticích stát vedle sebe a mávat na rozloučenou. A počítám chvíle srandy a lásky, které byly, dokud CHTĚL.

Jaroslava Adamová

 

(V příloze ke gramofonové desce Máta peprná, která vyšla jako zájmový náklad pro český fonoklub Jonáš k 31. 10. 1985.)

 

Lékař vzpomíná na přítele Jana

Tím mým přítelem byl Jan Werich, moudrý člověk bystrého postřehu, vzdělaný a stále se vzdělávající s pozoruhodným postřehem, se zvláštním instinktem na lidi. U něj neexistovalo nic prostředního, buď mu něco nebo někdo byl po chuti, nebo ne a konec.

Tak jak byl tělesně robustní, takový byl nejen jeho nenapodobitelný humor, ale i jeho jednání s lidmi, třeba i při vážných záležitostech. Nebyl sentimentální, na všechno se díval z nadhledu a v souvislostech. Nenáviděl maloměšťáctví a neupřímnost. Tu dovedl vycítit.

Miloval život, neustále se v něm rozhlížel a vytvářel si své vlastní názory, často zajímavě svérázné.

Spřátelili jsme se v roce 1949, když po úraze onemocněla jeho dcera Jana. Byla u ní nutná operace. Dobře to dopadlo, a když bylo po všem, sešli jsme se u rodinné večeře. Od té doby trvalo a rozvíjelo se naše upřímné, intimní, nezapomenutelné přátelství. Pak cokoliv bylo v rodině medicínského, Jan zavolal, informoval se a také řekl, co on sám si o věci myslí.

U Werichů snad nebylo události, aby nám o ní nepověděli, a protože já i moje žena jsme věděli, jak se věci mají, museli jsme se někdy zlobit, většinou však smát tomu, co si Pražáci dovedli o Werichovi a jeho rodině vymýšlet. Bývalo to k neuvěření, Werichovi se to dovídali, přijímali vše s humorem, nerozčilovali se a Jan to obvykle komentoval pěkně pepřeným vtipem, někdy i z jevištní rampy.

Jan Werich měl rád mladé lidi, těšilo ho bavit se s nimi a snažil se vžívat do jejich mentality. Přišel k němu na návštěvu někdo z mladých a byl nesvůj. Werich to hned likvidoval: „Tady si sedněte, řekněte, co si dáte, a nedělejte mi tady hosta,“ a bylo po rozpacích.

Jeho bezprostřední situační humor a vtipy utvářely i v soukromí nezapomenutelné, werichovsky příznačné ovzduší. V jeho společnosti se vytrácel pojem času. Rád vyprávěl, ale vždycky jen o tom, co dokonale ovládal. Bylo požitkem poslouchat jeho komentáře třeba k různým příběhům z jeho oblíbené antické, hlavně starořímské historie. Jeho úvahy, ať se týkaly čehokoliv, byly bystře kritické a věcné. Uměl ale také poslouchat, když třeba byla řeč o jemu vzdálených odborných věcech. To se dotazoval a chtěl z toho pochytit co nejvíc. A smát se uměl jako málokdo.

Jeho kontakt s obecenstvem v hledišti nebyl jen hereckou rutinou, to byl on sám, nefalšovaný, stejný jako doma nebo třeba v jeho šatně v ABC, kde jsme často po představení sedávali. Byl nezmar, ani stopy po únavě, zvláště když ten večer obecenstvo živě reagovalo na scénu. Tam i doma jsem Jana poznával víc a víc, a také víc a víc jsem si ho vážil.

Pak přišel rok 1961. U přítele Wericha se objevily příznaky nádoru hrtanu. Žili jsme ve velkém napětí - operovat, či neoperovat. Radikální operace znamenala úplnou ztrátu hlasu, pro herce katastrofu. Po konzultacích s odborníky bylo nakonec dohodnuto ozařování. Bylo úspěšné, proces se zastavil, hlas zůstal zachován, i když pro jeviště ne v plném rozsahu. Werich však nezmalomyslněl, neztratil chuť k životu, začal psát. Škoda je, že nedopsal svoje paměti.

Při této příležitosti vzpomínám na tradičně rok co rok „otevřené dveře“ u Werichů dopoledne na Štědrý den. Kolem 10. hodiny se v jejich bytě na Kampě začali scházet přátelé a známí. Ti nejbližší přicházeli bez pozvání, ti ostatní bývali zváni individuálně, a nebylo jich málo. Paní domu Zdenka Werichová připravila vždy náležitě kvantum svého speciálního „šouletu“, což bylo husí maso s rýží a hrách, a k tomu různé saláty. Jan se staral, aby bylo co pít. Byla to skoro výhradně předvánoční mužská slezina. Od těch 10 hodin až dost dlouho do odpoledne tam bylo živo a zábavno. Jedni odcházeli, jiní přicházeli, a tak se tam vždycky vystřídala hlavně umělecká Praha, herci, filmaři, malíři, zpěváci, pracovníci Divadla ABC, také doktoři a bůhvíkdo ještě. Nechyběl oddaný přítel Werichův Jiří Trnka - jmenuji aspoň ty, kteří už nejsou - spisovatel František Langer, režiséři Martin Frič, Ján Roháč, malíř Zdenek Seydl, skladatel Julius Kalaš, spisovatel a malíř Adolf Hoffmeister a samozřejmě že nechyběli Werichovi spolupracovníci Miroslav Horníček, Karel Vlach a řada dalších. Kolem poledne tam bývalo plno. V tom ruchu chodil Jan Werich od skupiny ke skupině, bavil hosty a sám se také bavil, staral se, aby na stole nic nechybělo, jeho hlas, jeho podmanivý smích a vůbec jeho nálada, to vytvářelo dokonalou pohodu.

Když Janovi bylo sedmdesát, nebyl už docela zdráv, a při oslavě jeho pětasedmdesátin s ním bylo zle. Choval se však, jako by se nic nedělo. Ten den, bylo to 6. února 1980, byl pro něj nesmírně namáhavý. Přišli mu gratulovat snad všichni jeho přátelé a bývalí spolupracovníci, v bytě nebylo k hnutí a co dojímalo, to byli jeho neznámí obdivovatelé, kteří osobně přinášeli pozdravné dopisy a květiny. Obávali jsme se, aby to na oslavence nebylo přespříliš. Napomenul jsem ho a on si kupodivu dal říci. Odešel do své pracovny a zůstal tam sám. Dlouho to ale nevydržel. Jak mu jen trochu otrnulo, už zas byl mezi hosty. Teprve pozdě odpoledne uznal, že už toho má dost. Dalo by se předpokládat, že si ty následující dny dá pokoj. Ale to by nebyl on, přijímal další návštěvy, a když k němu přišel Karel Vlach s několika členy jeho orchestru, choval se, jako by ty dny předtím byly jako jiné všední. Taková tuhá byla jeho nátura.

Co říci o Werichovi a lékařích? Těch, se kterými přišel do styku jako pacient, nebylo v posledních létech jeho života málo. Respektoval je, medicíně věřil, zvláště moderním léčebným metodám. Vzpomínám na jeho výrok: „Vy doktoři přece jen toho víte víc, nežli si my myslíme.“ Byl si vědom, že mu medicína prodlužuje život, a netajil se tím. Na životě však nelpěl, bral ho tak, jak byl, se vším všudy, a zdálo se, že prostě ignoruje čas. Z toho jeho postoje ale pramenily i jeho svérázné názory na životosprávu. Tak třeba na kouření. Werich byl silným nenapravitelným kuřákem do posledních chvil života. Když po ozařování nádoru hrtanu mu někdo jen naznačil, že kouření a rakovina… nedopověděl. Werich měl takový zvyk, že někdy vzkazoval po druhé osobě, ačkoli ten, komu to patřilo, stál u něho. Tak tedy povídá vedle stojícímu hezky nahlas: „Řekněte mu, že já to vím, že doktoři říkaj, že kouření dělá rakovinu. Já ale už ji mám, a tak si snad můžu kouřit dál.“ Jindy, když zas přišla řeč na kouření, prohlásil: „Hele, až budu vědět, že je se mnou konec, dám si do všech mejch tělesnejch otvorů cigarety, zapálím je a v tom smradlavém kouři si umřu“ - a tím u něj končila veškerá zdravotnická osvěta. V tom ohledu s ním bylo velké trápení, prostě si nedal říct, a věřím, že právě to mu nakonec způsobilo těžký život a život zkrátilo. Jinak určitě mohl žít klidněji a déle. Také si rád popil dobrého vína, měl rád visku, ale věděl, kdy přestat. Opilého ani náznakem jsem přítele Wericha nikdy nezažil.

Byl to obdivuhodný člověk. Z rukou osudu uměl přijímat i ten těžký úděl svého stáří, zle ztěžovaného tělesnými obtížemi a psychickými nápory. Když mu někdy bylo zvlášť zle a zatoužil někomu se svěřit, aby se mu aspoň ulevilo, pak o situaci, ve které právě byl a se kterou se svěřoval na dálku i svému příteli Jiřímu Voskovcovi, střízlivě uvažoval. Věděl, co je možné, a co ne.

Poslední údobí jeho života bylo přetěžké. Pro snížené rezervy srdce byl odkázán na srdeční stimulátor, často na kyslík, jeden čas musel denně dojíždět do nemocnice na posílení srdeční činnosti. Prodělal těžké operace. Cítil, jak se jeho stav zhoršuje, trápila ho postupně ztráta sluchu a částečně i zraku. V tom čase mu po delší nemoci zemřela jeho žena Zdenka, a aby v jeho kalichu hořkosti nezbyla ani kapka, musel se nedlouho před koncem dovědět o těžké, nevyléčitelné nemoci dcery Jany. Přesto však neklesal na mysli, a až do samého konce zůstal… no prostě Janem Werichem.

MUDr. Václav Pačes

 

(Tento článek napsal profesor Pačes do malého programu pořadu „Jan Werich v písničkách Osvobozeného divadla a ve své poválečné tvorbě“ pro TJ Nohyb Praha. Pořad byl uveden 24. 3. a 30. 3. 1982 - v Raisově sále ÚKDŽ. Prof. MUDr. Václav Pačes zemřel 21. července 1987.)

 

Přátelé, příteli,

sedím nad kopcem dopisů, které jste mi poslali. Každý z nich by stál za specielní odpověď. Kdybych jenom jednou stránkou odpovídal na každý z nich, bylo by to pět set stránek. To bych si připadal jako nebožtík Victor Hugo, když psal Bídníky. A tak mi nezbývá, než abych místo všem odpověděl jednomu, anebo místo jednomu všem. Byl bych lhář, kdybych předstíral, že mě kvalita i kvantita zmíněné korespondence nedojala. Nikoliv k slzám, abyste mi rozuměli, dojala mě však tak, jako dojímá pohled na něco mladého a krásného, nebo jako poslech pěkné hudby. Jak denně „roznašečky“ přinášely další dopisy, jak denně jsem je otvíral a četl v nich chvály a díkůvzdání mně, a tím také i Voskovcovi za naši činnost, přistihl jsem se, že se začínám brát vážně. Poznal jsem to ráno v zrcadle, když na mě pohlížel můj důstojný obličej a připomínal mi různé hlavouny všech věků a národností, kteří, berouce se vážně, způsobili mnoho neštěstí a končili jako komické figury. A hned jsem vystřízlivěl.

Chci Vám poděkovat. Každý člověk se během života nalezne v situaci, kdy mu přijde vhod berla nebo pevné opěradlo anebo i špacírka. Víte, taková špacírka, co nosíval clown Karel Chaplin. Taková lehounká, bambusová, kterou vyzývavě ohýbal oběma rukama před tváří policajta, nikdy ho neuhodil. Jen pohrdlivě jí zatočil policajtovi před nosem a pak, opíraje se o ni elegantně, špacíroval, kam ho svobodná vůle vedla. V každém dopise od Vás jsem takovou špacírku nalezl. Tak za to Vám děkuju především.

Hodně z Vás mluvilo o mém optimismu. Já se domnívám, že správný optimismus pramení ze skepse, kterou mě naštěstí Pánbůh obdařil. Když člověk od nikoho nic nečeká, když všechna prohlášení všech koncilů všech věků registruje ve své mysli co prolhášení, nemůže být zklamán. Mě nezklamala žádná masová organizace, a počítám v to i Sokol.

Svět nebyl nikdy jiný, než jaký je. Že nebylo únosců aeroplánů, bylo jen díky tomu, že nebylo aeroplánů. Nájemných vrahů však nikdy nebyl nedostatek. A přece každého dne byl svět o chlup lepší než den předtím. Každý dnešek je lepší než včerejšek, i když lidi dělají psí kusy, aby tomu tak nebylo. Neboť, domnívám se, toto nespočívá v lidském činění, nýbrž ve vesmírném rytmu, o kterém, naštěstí, víme tak málo. Není totiž důvod k zoufání a pesimismu, když se můžeme vsadit s kýmkoliv, že zítra bude líp než dnes. Člověk nemůže nikdy dělat víc, než je mu dovoleno člověčenstvím. Míň může dělat vždycky. A jak jste si všimli, to s úspěchem probíhá. Ale přemýšlet, a to dá práci, umí jenom část lidstva. Ona část, ona tenoučká vrstva, která válčí s lidskou hloupostí.

Je to bitva, kterou nemůžeme vyhrát, ale nesmíme ji vzdát, chceme-li, aby zítřky byly lepší než včerejšky. Idealismus může vést k pesimismu. Ne však materialismus, i když v tomto hmotařském století nemáme ani páru o tom, co vlastně hmota je.

Musíme však s podivem zaznamenat, že právě v tomto vědecky podloženém hmotařském věku jestvují lidé všech barev a jazyků, kteří korigují osvědčená přísloví, tvrdíce například, že všude dobře, dogma nejlíp. Typický idealismus a ke všemu ještě prznění čistoty té které mateřštiny. Leč takoví lidé byli, jsou a budou. I to patří k člověčenství.

Mohli bychom si takhle povídat dlouho, nenudí-li Vás to. Jsoucno však vyžaduje stručnost.

Vaše dopisy mě přesvědčily, že není nic, nač bych si mohl stěžovat. Udělili jste mi řád přátelství. Největší řád všech řádů, protože se nedá koupit, protože se nedá vyběhat od dveří ke dveřím, protože se neuděluje, aby zavazoval vděčností, protože s ním nelze chytračit. A nad to je nepovolaným očím neviditelný. Chtěl bych Vám říct, že je to nejvyšší pocta, které jsem se dožil. A že Vám za to děkuju.

A že Vám přeju, abyste se měli dobře.

Váš

Jan Werich

 

Několik vzpomínek místo doslovu

Psal se rok 1955. Jan Werich se stal uměleckým ředitelem Divadla satiry. Hledal partnera na jeviště a taky někoho k ruce, kdo by mu vyřizoval možná i nemožná přání. Partnerem se mu stal Miroslav Horníček, výborný následovník Jiřího Voskovce.

S tím někým k ruce už to bylo horší. Tajemníka? Sekretářku? Rozhodli se pro ženu, a jelikož bylo kolem rodiny Werichovy vždycky dost hezkých a šikovných mladých lidí, zdálo se, že to bude jednoduché. Adeptů bylo mnoho, já jsem do této společnosti vůbec nepatřila, byla jsem úřednicí, psala jsem slušně na stroji, a to bylo asi všecko. Už když se vrátil Jan Werich z Ameriky, sháněl někoho, kdo by mu sem tam něco opsal nebo vyřídil. Kamarád jak Werichů, tak i můj, František Vandas (měl zelinářství na Havelském trhu, to je tam dodnes), mě na Kampu odvedl a já postupně opsala všechny staré texty, nějaký článek, povídku nebo písničku a Jan Werich si na mne zvykl. A tak se stalo, že los padl na mne a na Kampě se za přítomnosti Jaromíra Dohnala, tehdejšího hospodářského ředitele divadla, a Miroslava Horníčka, který v té době už s Janem Werichem naplno zkoušel, upeklo moje přijetí.

Nevěděla jsem vůbec, do čeho jdu.

Měla jsem nastoupit 1. srpna, tedy v prudkém létě a v divadelních prázdninách, kdy se v divadle vůbec nic neděje. Ale Jan Werich trval na mém nástupu měsíc před zahájením sezony, abych si prý všechno prohlédla, protože pak už na to nebude čas, a měl pravdu.

A tak jsem onoho prvosrpnového dne čekala v devět nula nula ve vrátnici divadla na šéfa.

Ze zasklené budky vyběhl malý človík s pěknýma hnědýma očima, uctivě se uklonil a zeptal se: „Milostivá si bude přát?“ Pěkně jsem se lekla, asi proto, že jsem byla vůbec vystrašená, jak všechno dopadne. Představila jsem se a řekla jsem, že čekám na Jana Wericha, který si mne na tento den a tuto hodinu objednal. Človíček se usmál, zakroutil hlavou a pravil: „Milostivá si to asi spletla. Tady nikdo není. Jsou prázdniny a pán z Werichů je na svém sídle ve Velharticích. Kdepak v srpnu v Praze, a ještě k tomu v devět ráno. Nepřeje si dáma kávu?“ Řekla jsem, že ano, abych neurazila. To jsem ještě nevěděla, že káva ráno je spíš povinností než nutností, a ty ostatní přes den až do noci, ty už spíš pro povzbuzení. Mužíček někam zmizel a já zůstala sedět u malého stolku před vrátnicí. Ticho, které rušily jen hodiny nad dveřmi, nebylo moc příjemné. Dívala jsem se na ručičky ciferníku, pomaloučku se přibližovaly ke čtvrt a já začínala věřit, že pan Werich nepřijde. Vtom se otevřely dveře a velký Jan ve svém proslulém lodeňáčku, s mysliveckým kloboučkem na hlavě, se vřítil dovnitř. Zařval: „Jednu kááávu!“ Kývl na mne. „Tak pote, pote, já za chvilku zas jedu do Velhartic, ať to máme za sebou!“

Mezitím i človíček přiběhl, zasalutoval a ohlásil: „Džou Vincentó k vašim službám,“ a utíkal posloužit.

Prošli jsme chodbičkou, vešli do šatny Jana Wericha, a tak to začalo…

 

Jan Werich říkával: „Dobré divadlo začíná dobrým vrátným.“

My jsme měli tři. Všichni byli báječní, i když samozřejmě každý jinak.

František Brynda, František Bílek a Josef Vincenc.

 

O Františku Bryndovi se zmiňuje mnohokrát ve svých vzpomínkách sám Jan Werich. Byl to pán s velkým P., voják každým coulem, pevného držení těla, pečlivého, trochu vojenského oblečení. Byl ve své kukani jako ostříž. Nikoho nepropásl a nic mu neušlo. Každou rošťárnu, kterou jsme provedli, ihned prokoukl, pohrozil, vyhuboval, ale nikdy nežaloval. A vařil nám kávu. Vyráběl tento nápoj s nábožnou přesností, v džezvě, tak jak se má správná káva vařit. Jan Werich byl velkým milovníkem tohoto nápoje, a když mu objednanou kávu František přinesl, vždycky hlasitě ocenil vyrobenou pochoutku. Honza Borovička, který se za nás všechny s Františkem v Motole loučil, nakonec řekl: „Františku, takovou kávu, jakou jsi vařil ty, už nám nikdy nikdo neudělá.“ A měl pravdu.

 

František Bílek. Můj milovaný, vlídný pán, kterého jste mohli slyšet, jak říká do telefonu:

„Dobrý den a dobrou náladu, tady je Divadlo ABC.“ Byl naprosto jiný než jeho kolega. Ale ve své funkci právě tak poctivý a přesný jako ten první. Jenže neměl vojenské držení těla, měl velmi nemocné nohy, těžko se mu chodilo, a přesto tenkrát, když Jan Werich mohl zaspat představení, jakmile nás spatřil, že zahýbáme do Palackého ulice, začal utíkat a volal: „Už jedou, už jedou!“

Snad mi František promine, když na něho prozradím jednu velkou slabost. Šíleně rád hrál karty. Kdykoliv a kdekoliv. A tak se i stalo, že když jsme jeli s divadlem na jarní prázdniny do Tater, vyprosil si na vedoucím hotelu, aby dal svému vrchnímu dovolenou. Po celou dobu našeho pobytu pak pan vrchní mohl s Františkem hrát karty od rána do večera a někdy i od večera do rána.

 

A ten třetí, Josef Vincenc, zvaný Džou Vincentó, byl spíš divadelní figurka než vrátný. Snažil se, seč byl, ale popletl kdeco.

Zkoušela se hra Návštěva staré dámy, režii měl Miroslav Horníček. Hlavní role byla obsazena Jaroslavou Adamovou. Před vrátnicí byl stoleček a židličky, herci tam posedávali, pili kávu, kouřili, čekali na telefon nebo na návštěvu, a tak se mluvilo o všem možném, samozřejmě nejvíc o právě zkoušené hře. Padlo i jméno hlavní role. Mezi vařením kávy, braním telefonu a ohlašováním návštěv pobíhal Vincek mezi herci a občas mu něco utkvělo v paměti. Tentokrát to bylo jméno velmi zvláštní, ale právě proto si ho snad tak dobře zapamatoval: Claire Zachanassianová.

Zazvonil telefon a nějaká paní se velmi dožadovala Miroslava Horníčka. Vincek se dal přemluvit, i když věděl, že při zkoušce nesmí nikoho volat k telefonu a vůbec jakkoli vyrušovat. Vyběhl z vrátnice zadním vchodem na balkon a do naprostého ticha zvolal: „Pane Horníček, volá vás nějaká dáma, myslím, že to je Klára Zachanasjanová.“ Mohli jste se na něj zlobit? Všichni se pustili do smíchu a bylo po zkoušce.

Herci, opouštějí-li budovu, ohlásí ve vrátnici, kam jdou, eventuálně kdy se vrátí, kdyby jich bylo zapotřebí. Stella Zázvorková měla jít na zkoušku kostýmu do Jungmannovy ulice k pánům Bulkovi a Klingrovi, kteří tenkrát pro divadlo šili. A tak Stella proběhla kolem vrátnice a kývla na Vincka s poznámkou: „Jdu do Jungmanky k Bulkovi!“ Vzápětí volá Filmové studio Barrandov, chtějí mluvit se Stellou, a Vincek sděluje: „Paní ze Zázvorků není přítomna, šla hrát na Jungmannovo náměstí bulku.“

Jan Werich věděl o jeho popletenostech, ale říkal, že Vincek je divadelní figurka pro štěstí, a všechno mu prominul.

 

Šéf chodil do divadla dopoledne kolem jedenácté. Vždycky se zastavil ve vrátnici, zavolal „Jednu kávu!“ a už vlál ve svém rozepnutém lodeňáčku za roh do kanceláře. Odložil klobouk a kabát, sedl si za svůj krásný starodávný stůl, opřel lokty o skleněnou desku a zavolal: „Jarmilo!“ Čekala jsem vždycky na tento povel. Vzala jsem blok, tužku a aktovku napěchovanou nevyřízenými věcmi a vešla, pokaždé s nadějí, že dnes, konečně dnes vyřídíme všechno, co je potřeba. Šéf se na mne zespoda zpytavě podíval a pronesl:

„Co si dáme?“

Všechny moje naděje se pod kouzlem této věty rozplynuly. Protože to znamenalo špekáčky, uzené koleno, ovar či různé jiné lahůdky, které skýtalo uzenářství v Palackého ulici. Ze začátku jsem bývala trochu v rozpacích, ale za nějaký čas jsem si uvědomila, že musím nejen znát různé záhadné telefony, ale taky to, co ten den blízké uzenářství nabízí. Proto jsem každé ráno nejdříve zjistila, co v obchodě mají, a pak teprve jsem šla do kanceláře.

Místo vzkazů, přání a dalších úředních záležitostí jsem tedy na takovou otázku mohla promptně odpovědět:

„Dnes asi uzený koleno!“

Šéf mi dal peníze a poznamenal:

„A vemte ještě něco k tomu!“

Což znamenalo buď pivo, nebo láhev vína.

Všichni, kdo byli v tu chvíli v kanceláři, byli pozváni. Servírovalo se na mastných papírech, tak jak jsem to přinesla, ukrajovaly se kousky loveckým nožem Jana Wericha a upíjelo se buď z půllitrů, nebo z hořčičných skleniček. Postávali jsme nebo posedávali kolem něho a vtipy sršely, vyprávělo se, jaké bylo večer představení, co se komu přihodilo, a šéf se tak dozvěděl, kdo je nemocný, kdo má starosti s rodinou, komu je potřebí pomoci finančně a komu se má promluvit do duše.

A tomuto, dá se říci, obřadu Jan Werich říkával „malé štěstíčko“.

Když jsme dojedli, sebrala jsem mastné papíry, odnesla prázdné sklenice a šéf se zeptal:

„Tak co tady máme?“ Podepsal poštu, vyslechl raport, něco ubral, něco přidal a k jedné hodině odcházel se slovy:

„Odpoledne přijďte na Kampu, chtěl bych vám něco nadiktovat!“

Pamatuju se, že jednou, bylo to v zimě, mrzlo, jen praštělo, a já byla ráda, že ten den nemusím jít na žádné ouřady, seděla jsem v našem podzemí a připravovala se na příchod šéfa.

Opět zavlál kolem rohu a já vidím otevřenými dveřmi, jak třímá v ruce obrovský pugét, zabalený pečlivě do bílého papíru. V tu chvíli, než ke mně došel, jsem se začala strašně litovat - budu muset asi někam tu kytici odnést, někdo má narozeniny nebo svátek a já jsem ke všemu na to zapomněla - ale šéf mi už kytici podává, beru ji a ruka mi klesla. Jan Werich se začal krásně smát, když viděl moje zděšení.

„Tak to rozbalte, ale honem!“ A já to rozbalila. Nebyla to ani růže, ani jiné křehké květiny, ale nádherná, obrovská, růžovoučká kost od šunky.

A tak jsme opět ukrajovali a těšili se z toho, že můžeme prožít s Janem Werichem „malé štěstíčko“.

 

Sezona končila, ale my jsme hráli stále naplno, i v sobotu a v neděli odpoledne. Tu nešťastnou neděli bylo vedro k nevydržení. Divadlo bylo nabito jako obvykle, vzduch by se byl mohl v hledišti i na jevišti krájet, jen v naší podzemní kancelářičce bylo ospale vlídno. Jan Werich nastupoval s Miroslavem Horníčkem obvykle ve svých hrách vždycky na konci první poloviny, a tak chodil do divadla až po začátku představení, kdy už byla hra v plném proudu. Byl takový hezký zvyk u nás, že Pepíček Balda-Borovec, inspicient, chodil před výstupem obou pánů nahoru, zaklepal a řekl: „Pane Werich, prosil bych na scénu!“ Jenže to odpoledne šéf nešel a nešel. Už se to zdálo dlouhé i Jaromíru Dohnalovi, který přišel ke mně a povídá:

„Jarmilo, mně se to nelíbí. Aby tak Jan zapomněl, že hraje, a aby odjeli do Velhartic. Zavolejte tam!“

Tak jsme volali, ale Kampa zlověstně mlčela.

„Nedá se nic dělat, vemte taxíka a jeďte se tam podívat, co se děje. Já zatím řeknu Baldovi, aby zpomalili.“

Letěla jsem na Václavské náměstí, taxík byl a jeli jsme. Po cestě jsem poprosila řidiče, aby jel co nejkratší cestou, a vysvětlila mu, o co jde.

Když jsme přijeli před velká zelená vrata Dobrovského fary, zatrnula jsem hned při pohledu na stažené rolety a zavřená okna. Vyběhla jsem nahoru a zvonila a zvonila. Nic. Přimáčkla jsem znovu tlačítko a zas nic. Stála jsem vteřinu za dveřmi nerozhodná, co mám dělat, a v tom slyším slabounké štěkání psa - jezevčíka Cvoka. Sláva, když je doma Cvok, jsou doma i Werichovi. Brali ho vždycky s sebou, nikdy ho nenechávali doma samotného. Ale to už slyším kroky a paní Zdenička otvírá. Její první bylo: „Co je?“

Já stačila jen vykoktat: „Představení!“

Ale to už se řítil dolů šéf ve svém starém koupacím plášti a bačkorách, hodil mi klíče a křičel:

„Otevřte vrata, odemkněte garáž, honem!“

Tohle jsem znala, protože jsem tyto úkony dělávala již předtím, ale za klidnějších odjezdů. Vyřídila jsem taxikáře a šéf už vycouval z garáže, já naskočila, ani jsme se neohlídli a byli jsme za rohem.

Nevím, kde se to přesně stalo, šéf jel nejkratší cestou a nabíral to, jak mohl. Ulice byly poloprázdné, tak to šlo, ale někde v Železné ulici prudce zahnul, já vyskočila, narazila jsem na sklo a na čele mi narostla pěkná boule. Ale to nic, hlavně že jsme jeli.

V Palackého ulici nás vyhlížel můj milovaný František Bílek, vrátný. Jak nás spatřil, začal utíkat na svých starých nemocných nohou, co mu síly stačily, a křičel na kolemjdoucí:

„Už jedou, už jedou!“

Volal tahle dvě slova, ještě když běžel do zákulisí, kde udýchán to sdělil Jaromíru Dohnalovi. Ten zavolal inspicienta, tempo se dostalo do normálu a Jan Werich se vřítil na jeviště právě v momentě, kdy Vašek Trégl volal:

„Žoldnéři, tak kde jste, žoldnéři!“

A šéf odvětil:

„Už jsme tady dávno, jenomže jsme v tom lese trochu zabloudili.“

Hrála se Těžká Barbora a vstupní scéna Jana Wericha a Miroslava Horníčka začínala v yberlandském hvozdu.

Paní Zdenička pak za námi přijela a v pauze nám všechno vysvětlila. Ten den byli doma jen s psíkem Cvokem. Brzy se naobědvali, byl čas, a tak že si ještě zdřímnou, než pojedou do divadla. Horko bylo, zatáhly se záclony, vypnul telefon a šéf pro jistotu nařídil budíka. A budík nezazvonil.

 

Zdenička byla ženou Jana Wericha čtyřiapadesát let. Začínala s ním. Pomáhala mu dělat divadlo. Uměla psát překrásné dopisy plné povzbuzení a naděje. Měla fantastickou paměť na lidi i na situace. Odjela v poslední chvíli s malou Janou za Janem do Ameriky, aby mu pomáhala i tam. Nesčíslněkrát jsem ji prosila, aby mi ve volných chvílích diktovala vzpomínky na americkou dobu. Nikdy nechtěla. Že prý to neumí, že by se jí Jan smál. Nevěřila si. Napsal to o ní také Jiří Voskovec po její smrti Janovi: „Zdenička si fatálně nevěřila.“

Ale uměla to. Já to vím. Uměla překrásně vyprávět o té době dokonce s humorem a vtipem. I když to byla doba těžká. Velice tam pracovala. Stěhovali se z místa na místo a všude bylo mnoho Čechů, přátel z Prahy, kteří se potřebovali najíst, někde se vyspat, mít čisté oblečení, a to všechno ona pro ně dělala, mnohé zařizovala, sháněla finanční prostředky, protekci, doporučení. Když mě šéf diktoval nějaký článek nebo vzpomínku, třeba i pohádku, a nemohl si vzpomenout na výraz, na jméno, prosil mě: „Jděte se zeptat Zdeničky!“ Vždycky věděla, a přesně. Měla dvě hesla: „Teď, hned a okamžitě“, a pak mi říkávala: „Musíte žít život s tužkou v ruce, i když vám to není nic platné.“ Mnoho jsem se od ní naučila.

Zdenička umřela v dubnu roku 1980 ve vinohradské nemocnici. Z neděle na pondělí ve tři hodiny ráno. V půl páté mi volala Jana: „Máma zemřela, Jan vás prosí, abyste zařídila pohřeb.“ Tenkrát jsem nemohla vědět, že skoro během roku budu zařizovat ještě dva.

V této smutné souvislosti jsem si vzpomněla na dvě nepatrné zkazky, které mi Zdenička jednou vyprávěla:

Tenkrát bydleli v Mount Kisco, Zdenička čekala návštěvu své americké přítelkyně, která pohřbívala ten den svoji matku. Žily spolu celý život a velmi se milovaly. A Zdenička se právem hrozila těch slz, toho naříkání, které bude muset od kamarádky vyslechnout. Dívala se z okna na cestu, kudy návštěva přicházela, a připravovala si první utěšující větu.

Dívka vplula do bytu, bouřlivě Zdeničku objala a nic z toho, z čeho byly obavy, se nestalo. Jásavě začala vyprávět, jak byla maminka krásná, a popisovala dopodrobna všechno, do čeho ji oblékla, jak ji učesala a nalíčila a jak jí to slušelo.

A celé odpoledne uběhlo v úsměvném vyprávění o mamince, která přešla na druhý břeh elegantní a krásná. Ta druhá příhoda je pro mne ještě nepochopitelnější.

Zdenička s malou Janou jezdila občas na návštěvu k jedné americké rodině, kde měli také malou holčičku. Zdenička tam bývala velmi ráda. Měli dům, zahradu, děti si venku hrály a přítelkyně si mohly nerušeně povídat.

Jednou, když přijely, přišla je uvítat jen paní, holčička nikde.

„A kde je Mary?“

„Oh, ta je ve svém pokoji.“

„Jak, ve svém pokoji? Něco provedla, že nesmí ven?“

„Ale ne, je jen nemocná.“

„A co je jí? Dáváte jí nějaké léky?“

„Vůbec ne. Léčí se vůlí. Vyjde z pokoje, až bude zdravá.“

Jely tam znova, holčička už byla jako čiperka, ale tentokrát chyběl papi.

„Kde je manžel?“

„Je nemocný, léčí se vůlí, leží ve svém pokoji.“

„A co mu je?“

„Má zlomenou nohu.“

Když tam Zdenička opět zavítala, byli všichni pohromadě. Ale papi kulhal. Už nadosmrti.

 

Byla zase neděle, ale já byla doma, protože Jan Werich už nehrál. Připravoval se doma na jedno z nejdůležitějších vystoupení, na zájezd do Brna do nemocnice. Celý ten den se ve mně převaloval jako špatné sousto. Nebyla jsem k žádné práci. Až pozdě večer zazvonil telefon. Volala Zdenička.

„Jarmilo, přijeďte ráno na Kampu, kdyby Jan ještě něco potřeboval.“

Jan seděl za svým psacím stolem opět ve svém oblíbeném županu, teplé bačkory na nohou. Před sebou měl modrou hyacintu. Na okně seděla jeho dcera Jana a paní Zdenička dávala poslední věci do kufru.

Jan Werich se na mě podíval a povídá:

„Tahle hyacinta mi, Jarmilo, vykvetla na rozloučenou.“

Vůbec jsme už neúřadovali. Telefonoval Karel Vlach a Miroslav Horníček, přáli mu šťastné pořízení.

No a pak jsem opět odemkla garáž a otevřela vrata, naložily se kufry, zamávalo se a Jan se Zdeničkou odjeli.

Na stole zůstala modrá hyacinta.

Za tři měsíce se vrátil. Ale už nehrál. V práci se ovšem nezastavil. Začal psát pohádky, točil filmy, doma vyřizoval korespondenci. Nesmírně se radoval ze všech dopisů, které dostával. Nebylo to však jednoduché s jeho nemocemi, a tak každou chvíli musel do nemocnice. Byl v Brně, v New Yorku, na Františku, na Strahově, ve Střešovicích, na Kladně, ve vinohradské nemocnici a nakonec na Bulovce. A tyto dlouhé pauzy způsobovaly, že spousta dopisů zůstávala neotevřená a čekala, až se pan Werich vrátí. Jednou si mne dokonce pozval na František, abych mu přinesla všechno, co přišlo v jeho nepřítomnosti. Byla toho pěkně těžká aktovka. Když jsem se s ní pak objevila, změnil názor: „Paní, tady se stůně, tady se neúřaduje. Máte vejvrtku?“

Celá léta bojoval se svými neduhy a vždycky, když mu bylo líp, pustil se do práce.

Kolikrát se mne ptal, jak je to už dlouho, co je nemocný. Bylo to celkem dvacet let.

Když jsem za ním měla jet naposled v létě do Velhartic, nabídl se Karel Koliš, který už předtím několikrát na Kampě byl, že mne tam odveze a pobude s námi, aby mně a Janě pomohl ve všem, co bude potřeba. (Když poprvé přišel, přinesl pěknou fotografii Jana Wericha a žádal o podpis. Fotka se moc líbila, hned se blíže seznámili.) Pan Werich rád svolil, aby Karel se mnou jel. Byl tam velmi platným pomocníkem.

Ten poslední den před naším odjezdem mi pan šéf řekl: „Až se vrátím do Prahy, Jarmilo, budeme dělat. Moc se na to těším.“ Nadiktoval mi tenkrát ještě osmnáct dopisů, skládal si je na hromádku a chlubil se dceři Janě, jak mu to jde!

Když jsme odjížděli, spal. Prosila jsem Janu, aby ho nebudila, na lístečku jsem mu napsala poděkování s tím, že se taky těším, až mi bude zase diktovat. Ale Jan Werich se už domů nevrátil. Jeho hlas teď slyším jen z magnetofonového pásku.

Jarmila Týlová

 

EDIČNÍ POZNÁMKA

Texty jednotlivých dopisů přetiskujeme v původní podobě, pouze na několika místech jsme kvůli srozumitelnosti doplnili chybějící interpunkci. V dětských dopisech jsme opravili pravopis a ponechali pouze chyby pro dětského pisatele příznačné. V dopisech zůstává zachováno psaní osobních zájmen Vy - vy atd. podle úzu autora. Nutné vynechání slov, vět, popř. odstavců v soukromých dětských sděleních je vždy vyznačeno třemi tečkami. Stejně tak jsou vyznačena místa, kde jsme znění dopisu zkrátili pouze proto, že obsahoval pro další čtenáře nepodstatné sdělení. V textech, které již byly uveřejněny, jsme opravili, pokud bylo třeba, některé drobné chyby v tisku, popř. omyly věcné (např. doplnění či upřesnění slova: stanice první pomoci, ani prstem nehne, eskalátory nosí z poschodí do poschodí, vášnivý chovatel holubů - v článku Jan Werich a Labyrint světa) a podle současných pravidel jsme sjednotili kolísající gramatickou podobu slov. Bibliografické údaje uvádíme přímo s článkem.
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