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Dvojportrét Jiřího Voskovce a Jana Wericha od Otakara Ševce.
(Foto: Hana Hamplová)





ÚVODNÍ POZNÁMKA
 Tato kniha je třetím svazkem Korespondence Jiřího Voskovce & Jana Wericha, vydané nakladatelstvím Jiřího Tomáše-Akropolis ve spolupráci s Nadací Jana a Medy Mládkových. Zahrnuje dopisy z let 1969 až 1981. Při přepisu korespondence jsme postupovali podle pravidel přepisu pro předchozí dva svazky. Vedle dopisů Voskovce, Wericha a Zdenky Werichové je přidáno k tematickému doplnění celého svazku několik dopisů Fanči a Jany Kvapilové a Fanče a Janě Kvapilové, dopis Fančině poručnici Daniele Pakové, několik dopisů od gratulantů k Werichovým sedmdesátinám, dopis chirurga Václava Pačesa, Voskovcův dopis jeho vídeňským přátelům Brejchovým. Dále Voskovcovo svědectví o činnosti Zdenky Werichové za války ve Spojených státech, Werichův dopis MUDr. Brumlíkovi, řada telegramů, dopis Krajské správě pasů a víz a souhrn Werichova chorobopisu.
 Editor děkuje Václavu Havlovi, dále Alexu Rankinovi, zástupci ředitele archivu Howarda Gotlieba v Bostonské univerzitě, archivářům Památníku národního písemnictví, Josefu a Zdence (Fanče) Hulíkovým, Vladimíru Justovi, Aleši Kisilovi, Miloslavě Kučerkové, Fredericku Jelínkovi, Jiřímu Tomášovi, Vítu Penkalovi a Janě Pelouchové.
 
 


Fanča hraje na činely.





NA OKRAJ TŘETÍHO SVAZKU KORESPONDENCE
 Korespondence Voskovce a Wericha z posledních deseti let jejich života je výrazně poznamenána Werichovými nemocemi a jeho neustálými návraty do nemocnic. Na samém konci roku 1968 Werich málem zemřel v New Yorku na rozedmu plic a po návratu do Československa roku 1969 se jeho zdraví zlepšuje velice pomalu. Stěžuje si na ztrátu paměti a na nesmírnou únavu, která ho nutí prospat plno hodin; roku 1970 navíc trpí ledvinovými kameny a nedostatkem kyslíku v krvi; roku 1971 je v nemocnici celé čtyři týdny se zápalem plic; roku 1972 se k jeho nemocem přidává otok nohou a komplikace s průduškami; roku 1973 mu byl voperován „pacemaker”; téhož roku mu zavedli do krku kanilu, a navíc zjišťuje, že má tasemnici; roku 1974 mu byly nalezeny stíny na plicích; roku 1975 je v nemocnici s trombózou a každý den ráno si musí obvazovat nohy; roku 1976 trpí depresí, ztrácí jakoukoliv energii a pohubl tak, že se poprvé v životě bojí rakoviny; v půli roku 1977 je v bezvědomí převezen do Kladna na jednotku intenzivní péče a na ortopedické klinice je hospitalizován pro následky tromboplebitidy; roku 1978 se dále zhoršil jeho sluch a zeslábl i jeho zrak; roku 1979 potřebuje kyslíkové bomby, aby mohl dýchat; roku 1980 prodělává těžkou chřipku, skoro neslyší a je téměř slepý. Toho roku, poslední den v říjnu, šest měsíců po smrti Zdenky Werichové, Jan Werich umírá pod tíhou všech svých nemocí, z nichž nejvážnější byla rozedma plic.
 Vedle nemocí jsou druhým výrazným tématem korespondence potíže s prací. To mají Werichovy a Voskovcovy dopisy společné, třebaže důvod je u každého jiný. Werichovi takřka celé poslední desetiletí jeho života nebylo dovoleno hrát a publikovat, kdežto Voskovec trpěl následky hospodářské krize ve Spojených státech a k pořádné práci se dostal až na samém konci svého života.
 V době, kdy nemoci bránily Werichovi psát dopisy, a to bylo často celé měsíce, si Voskovec dopisoval se Zdenkou Werichovou. Jejích dopisu je ve třetím díle mnohem víc, než bývalo v dílech předchozích, a tím se rovněž změnil celkový ráz korespondence. Přesto však to nejsou jenom nářky nad osudem, plné smutku a utrpení. Jak Werich, tak i Voskovec se nikdy nepřestávají řídit svým heslem: „Ať je smutno, jen když je veselo.” - „Jsem vesel a zároveň smut - jinak nelze,” píše Voskovec Werichovi v srpnu 1971, a v dopise z října 1975 poznamenává: „Jak by se poznalo veselo, kdyby taky nebylo neveselo.” Jejich dopisy si dále pohrávají s makaronismy, zesměšňujícími česko-anglickou hatlaninu amerických krajanů: „tejkej kéru”; „džemsešovat”; „seekoval svou identitu”; „carryrujete on”; „proč netejkujou šanci”; „budu ho keepovat informed”. Při tom si podle tohoto vzoru vytvářejí svou vlastní anglo-americkou makaronštinu: „hrystrojník (playwright)”; „dostal od ní branku (Watergate)”; „ošklivák či dreadfulák”; „spíčlesní, zkrátka bezsebózní”; „já se prostratuju před tebou”; „nůsance”; „je to venku z otázky”; „mailovaný”; „kohokoliv hádanka (anybody's guess)”; „vše pozorováno (all considered)”.
 Jiný typ makaronštiny v dopisech Voskovce a Wericha je založen na míchání češtiny s němčinou: „Rundschau nebo jak se tomu šíkala”; „všechno pochópila - bylo se klůka tolerantnymu, no nicht”; „Der Pšíroda”; „kurže má purdel”; „Dilija-ja-ja-wohl”.
 Jejich slovním hříčkám slouží i latinská rčení. V dopise z července 1969 Werich zaměňuje v tradiční proklamaci v římském senátu „Ne quid detrimenti Res Publica capiat” slovo „capiat” za slovo „caput” a píše: „Seru na události - můžou mi bejt ukradený - cave canem - Res publica Quidnam Detrimenti caput, caput, Hilfe!” V dopisu z února 1975 Werich používá místo slova „leones” slovo „chameleones” a místo „iacta” „Jalta”: „Můžeš si představit, že zde ‚hic sunt chameleones’ a ‚alea Jalta sunt’”. Voskovec v dopise z července 1974 píše, že obdržel krátký dopis of Fanči, naťukaný na rubu velice krásného ptáka: „Je to zřejmě pták Ohnivák, také zvaný Hovnivák, neboli Nasranec chocholatý, někdy též Zlatizob kropenatý (aquileta furiosa polcodotata).”
 Ovšem ani ruština nebo sovětština nechybí. V dopise z ledna 1971 Voskovec píše: „Abych zaměnil ‚syžet’, jak se teď psává ve staré vlasti podle vzoru ‚butěbrot’”. Werich v dopise z března roku 1969 píše: „USA se stane kamarádíčkem s SSSSSSR, a to zase naopak se spřátelí s DBR, která nám nabídne úvěr, který nebudeme smět přijmout, protože DDR to nedovolí a Kreml prohlásí, že se nevměšuje, a já budu musit mít pas, když pojedu do Roudnice.”
 Avšak hlavním zdrojem slovních hříček v posledním dílu korespondence je především sama čeština v různých jejích rejstřících. V dopisu z března roku 1971 Voskovec píše: „Někdy mi naše slovanské mateřštiny připadají jako jigsaw puzzle, skládající jazyky - ale nač si já mám stěžovat? Nejlepší, co jsem kdy nadělal a v totálním unisonu s tebou, se událo v mezích a s nástroji oné mateřštiny, oné skládací mluvy. Koneckonců jde nikoliv o to, jak zastaralé či otupené je dané dláto, nýbrž o dovednost zápěstí řemeslníkova.” Velice charakteristické pro jejich psaní je používání přechodníků, odchylující se nejen od hovorové češtiny, nýbrž i od standardní češtiny spisovné: „tu ubíraje, tu přebíraje, tu nebera - a něco domysla”; „byť nepiv”; „an řídiv”.
 Oblíbenými slovními hříčkami jsou v korespondenci změny sloves na podstatná jména: „děkuju za povzbudu”; „utopidlo”; „podezřelina”; „nástyd”; „zameškaniny”. Anebo naopak změny podstatných jmen na slovesa: „to mě smrtí”; „co ty holandíš”; „starostím”; „zmetafořit”. Anebo přídavných jmen na jména podstatná: „tvrdohlaviny”; „zatraceniny”. Anebo příslovcí na podstatná jména: „vůbecno”; „v tej naší rádosti (od rád)”; „nerádost”. Anebo na slovesa: „to mě kupodivuje”. Anebo vlastních jmen na jména podstatná: „Libušiáda”; „Mojejáda”; „Kadariáda”. Anebo záměna rodu: „Šípkový růženec”.
 Křestní jména v dopisech se stávají lákavým terčem rýmování a aliterací: „Krix Krax”; „Krikroska”; „Krisi Krišna”, či rozmarných zdrobnělin: „Zdenkulinka”; „Janule”; „Janovídka”; „Fankydóra”; „Fančuléza”; „drahé Jenítko, podle vzoru kružítko, či razítko, ba i kvítko - taky průhledítko”.
 V dopisu z 15. června 1972 Werich používá humorných novotvarů, vytvořených spojováním podstatného jména se slovesem nebo s jinými podstatnými jmény: „Hovnohovořit by se mělo oficielně zavést. Jest to slovo všesvětové a kdekdo hovnohovoří hlavně o míru a štěstí - tedy o hovnomíru a hovnoštěstí v hovnobudoucnosti.” V dopise z 15. února 1975 píše: „V místních hovnovinách, díky poblitice, se lze dočíst o blablablablahobytu a o bubububudoucnosti.”
 Některé novotvary jsou významovým protiřečením, docíleným pomocí předpon: „na dolo-nedoloženou homosexualitu”; „i když se nená-milujou”; „spole i hlavně ne-hlivých pramenů”; „není to vyloučený a taky ne-loučený”. Někdy jsou protiřečení založena na syntaktické rovině: „všecko je a všecko ne je normálně abnormální”; „vede se mi, že se mi nevede”; „nic nic neznamená”.
 Vedle derivací se v třetím díle korespondence často etymologizuje a pohrává s gramatikou a rétorikou. „Jeden rýž, to je jako jeden dvéř, nebo jeden housl - to vypadá, že jsme to vymysleli my dva” píše Werich Voskovcovi v říjnu 1975. A v dubnu 1976 Voskovec píše Werichovi: „Když jsou Čechové občas šikovní hochové, bejvají pašákové. Jenže je to málogdové. Také musí být klikové. To my dva jsme na západ od Chebu neměli, ale také nejsme volové.” O Albeeho hře Je po všem Voskovec píše: „správný postoj - jí bude přínosem (nos, podnos, přínos)”. O Werichových konstruktivních nápadech Voskovec říká: „Consecutio declinensis, neboli česká pýcha, která předchází pád, pádu, pádu, pád, páde - mi při psaní někdy vynechává” a v jiném dopisu aliteruje: „Miluju - milujeme - vás obé - obě - obejmouce oba dva.”
 Často však dopisy nedbají ani na gramatiku ani na rétoriku a pro pobavení si vymýšlejí negramotnost: „qůli”; „pyš”; „dříf”; „koroptef”; „fšecko”; „paletz”. Kromě toho se v korespondenci často objevují úmyslné tvarové záměny: „Svatý Václave, nedej zahnouti nám i budoucím”; „všude dobře, dogma nejlíp”; „prolhášení”; „vysra - to ‚l’ jsem vynechal naschvál”; vrstevníci v množném čísle akuzativu musí být podle vzoru „viděla jsem tam čtyři prima důstojníci”.
 Jiným charakteristickým rysem korespondence je hra s ustálenými idiomy a slogany: „O své újmě (to je krásný rčení, ne? Asi třicet let jsem to neslyšel, nečet, do tisku nedal, tím méně řek. Co je to ‚újma’? - Mil. pí., takovou újmu, jako tu Vaši, jsem nikdy nezažil - to, pane ministře, bude zaležet na tom, jak nám výjde újma na Slovensku).” - „Všechno se obrátí v niveč - už jsi byl někdy v nivči? - já v něm bydlím.” - „To mi spad kámen, odkud padat má - hned jsem to hlásil Brumlíkovi - a jemu spad další, takže máme plno kamení.” - „Drž se. Nevím za co, ale za něco se drž.” - „Pozdě bycha hnáti, neb už je dávno za obzorem.” - „A tak musím kout papír, pokud je hlava žhavá, nebo jak to mám zmetafořit.” - „Pro Krista, to je dalších 33 Kristových let.” - „Klesati na mysli je hezkej vejraz, ale nemá se to dělat neb to nikam nevede.” - „Pozdě honit Boha”; „pozdě bycha pronásledovati”; „držíme mu palce, aby se do nich neříz”; „pokoušeli jsme se o socialismus s lidskou tváří - povedl se nám místo toho socialismus s husí kůží - a pracujeme na socialismu s hroší kůží.” „Mistr Jan Hus musel počítat s dobytkem, aby se dorozuměl - pochopili velmi dobře, co míní, proto ho upálili, háčky neháčky - byl by jim rozháčkoval ideolo - co to říkám, církev, proto pod ním museli zatopit.”
 Jiří Voskovec ve svých dopisech často filozofuje a říká tomu ze skromnosti „žvásty”, ačkoliv to někdy připomíná Montaigneovy eseje anebo spíše Pascalovy myšlenky a je to nejen literatura v pravém slova smyslu, ale místy to nejlepší, co máme v českém písemnictví.
 
 


Socha J.Dobrovského s Nosticovou vilou, známou jako „Werichův dům”. Dobrovský zde žil v letech 1796-1803. V letech 1945-1980 zde bydlela Werichova rodina. Od roku 1946 do roku 1948 zde měl byt Jiří Voskovec a po něm tu bydlel dvacet let básník Vladimír Holan.
(Foto: Hana Hamplová)


„Werichův” dům a Čertovka.
(Foto: Hana Hamplová)





I. AŤ JE SMUTNO, JEN KDYŽ JE VESELO
 Ústavní zákon o československé federaci, který byl přijat 28. října 1968 (tedy až po okupaci Československa), vstoupil v platnost 1. ledna 1969. Podle tohoto zákona se Československo změnilo na federaci dvou rovnoprávných národních republik, Českou socialistickou republiku a Slovenskou socialistickou republiku. Úsilí o demokratizaci bylo vystřídáno úsilím Slováků o národní sebeurčení. Ve svém dopise z 19. ledna 1969 Jiří Voskovec píše: „Špatně spím, mysle na vás všechny - a to obsahuje celý národ nebo národy, jak se teď říká. Proč ten plurál? To v singuláru není dost neštěstího?”
 Slovensko se stává v korespondenci tématem, anebo spíše předmětem vtipkování česko-slovenskou makaronštinou: „vrůcné pozdravy”, „vraví liekar, len trpezlivě”, „klaňám se”, „slovenská vilná konserva: husí, husacijá nebo husacijó prsa a stehna”, „čo bůdě - bůdě”, „prichoďte všetky - senzácija pre dieti!”, „si poriadno zariácať”. V tomto duchu Werich v dopise z 24. V. 69 pokřtil Svätozára Hurbana Vajanského na Gustáva, aby mohl po ezopsku prohlásit: „Ať jdou do prdele s celým Vajanským Gustávem” se skrytou narážkou na slovenského politika Gustáva Husáka. Zdenka Werichová v dopise z 24. XI. 1969 navrhuje manželům Voskovcovým, aby se jeli léčit do Tater a píše „Slovensko, jak víte, je cizina a ne rodný kraj”. A na to jí Voskovec odpovídá víc smutně než vesele: „Píšete, Zdeničko, že bychom měli na zotavenou do Tater. To je od Vás pozorný nápad, ale nemá budoucnost. Já bych se nikde na té půdě nezotavil, naopak. Zebou mne nohy, když si to představím.”
 Avšak více než zmínkami o Slovensku, ať už veselými nebo smutnými, jsou dopisy z roku 1969 charakterizovány známkami existenční nejistoty ve federalizované ČSSR, kde „situace je stále podivnější, nic se zdánlivě neděje a přitom se zdánlivě něco děje a nikdo neví přesně co”. V dopise ze 7. VII. 1969 Werich píše: „Jedeme tunelem - držíme si klobouky - nedá se větrat, plno smradu - tunel má mokrý strop a kape z něho na karbid.” A 19. VIII. 1969 Zdenka Werichová píše: „Situace je poslední dobu velice nervosní na všech stranách - nikdo neví, co se bude dít - většině lidí není do smíchu.”
 Fakt je, že během jara 1969 tisíce Čechoslováků emigrovalo na Západ. Šestnáctého ledna se student historie Jan Palach na Václavském náměstí upálil na protest proti okupaci. Již 21. dubna 1969 přestal být Alexander Dubček prvním tajemníkem ÚV KSČ. Na jeho místo pod nátlakem Sovětů dosedl Gustáv Husák, jehož „normalizace” veřejného života přetrvala jak Jana Wericha, tak Jiřího Voskovce. Nastala doba temna, jehož konce se V & W nedožili. A tak korespondence z posledního desetiletí jejich života se podstatně liší od korespondence z let předešlých smutkem a utrpením. Přesto však nepostrádá humoru, a dopisy zůstávají, slovy Werichovými, „co literatura plná lásky”.





19. I. 1969 (ne) - Zdenka Werichová Voskovcovým
 Milá Chriss a Jirko,
 byla jsem přesvědčená, že Jan poslal hned po příjezdu telegram, doufám, že už jste dostal můj. Stejně by měl napsat mnoho dopisů. Ale zatím nechce. Nemá náladu, no vždyť to znáte. Nevěděla jsem, že byl opravdu tak vážně nemocný. Zažila jsem s ním tuto chorobu už několikrát, ale vždy za pár dní byl z toho venku. Zatím opravdu nekouří a to mu jistě prospěje. S užíváním kyslíku je to horší, musím na doktory. Dovedu si představit, jaké jste měli s Janem komplikace. Byl to nešťastný výlet. Stejně však děkuji. Nejen za péči, kterou jste mu věnovali, ale i za Janu a posléze za dary, které jste mi poslali.
 Doufám, že budování pokračuje zdárně, ale stejně je to námaha. Mám podobné v modrém, jenže je to trochu z ruky a spojené s obtížema, které už tak snadno nepřekonávám jako dříve.
 A teď nám oba držte politické palce, bláhový hoch, studentík, to pěkně zavařil, i když úmysl byl šlechetný. Zdravím Vás oba vřele a mějte se pěkně,
 Vaše Zdenka
 
 





19. - 20. I. 69 - Voskovec Werichovi
 Na Brokolí, v noci z 19. na 20. ledna, 69 - v Novjorku
 
 Jenidlo,
 právě jsme Vám poslali kabel k dnešku a vůbec. Dostali jsme krásnej vroucnej kabel od Zdeničky. Asi na nás myslíte. My nemyslíme na nikoho ani nic jiného. Hrozně Vás oba (tebe a Janu) missujeme[1] - a tím současně a mnonásobně Zdeničku a Fanču a otce Kvapila. Vážně. Já vím, že to třeba zní uměle, ale není. Právě proto jsme adresovali i podepsali ten kabel tak - přestože to bylo obtížné a hovadné spellovat.
 Chodím po domě a nalézám věci, sýry, knihy, blbostě a tužky, které Jana zapomněla zapakovat. Ustavičně. Po freudovsku mi to lichotí, a říkám si: no nechtěla odtud, a tak tu aspoň po sobě nechávala částečky. A dojímá mne to. Snad jedna z největších věcí, co se mi tvou návštěvou přihodila, byl ten dar znovu poznat Janinku. Tu „Sirael, mé dítě umělé.”[2] Umělé jen proto, že není moje a přesto skrzeva tu dlouhatánskou naši minulost od toho těhu, co Zdenička nosila po Slovensku, když jsme tam v horku a zbytečně psali scenario na „Golema” pro Pepfe[3] a Duviviera[4] (oba nebožtíci) - přes idyly na Kampě, když byla brána ta krásná fotografie Jany, co miminka, na terase nad Měšťánky - a pak a pak, když jsem ji objal na přístavišti v New Yorku a jí to bylo úplně jedno, že ušla Hitlerovi, a jen ji zajímal ten panáček námořník, co jí ti skopčáci dali, a jemuž se utrhla jedna strana tahací harmoniky - a pak Point Pleasant a pak scény a hnusotiny s Madlou v Holých Vodách - and still[5], když jsme Janu schovávali do šuplete a „jako” ji hledali - a ona se dusila smíchem - a pak koupání v Hampton Bays - a potom už na Kampě, když jsem jí s Anne přivez Coca-Cola syrup a ona nikomu nedala ani kapku, takovej to byl poklad...
 Zkrátka, Janinka je takovej můj osobní soukromej kalendář. A najednou jsem ji po představení zčistajasna takhle v noci našel doma a vzal ji do náručí a byl to dar. Od tebe, od Zdenky, snad od Pánaboha - dar. Já nevím od koho, ale přece jsem českej a francouzskej křupan: někdo mi něco dává, tak to vezmu - a teprve pak se ptám.
 Mám ji hrozně rád. Je to fajn ženská. A je děsnej mess.[6] No ale tak to bejvá. Tak to tak ber. Všichni jsme mess - a všichni (tím myslím tu naši rodinu, V&W, bez příbuznejch) jsme fajn lidi. Tak buďte tolerantní. To nekážu jako farář. To jen kážu i sobě - jako malý sázavský faráříček.
 Začínám se nesměle zabydlovávat ve své pracovně vo dvě patra nad tím pokojem u kuchyně, co máš tak rád. Dělaj mi police na knihy. Řek' jsem si, co si pověsím za obrázky lidí? Nejdřív jsem chtěl tebe, ale tebe mám u vercajku v divadle. Tam se mnou bejt musíš. Chris? - Tu mám dole u stolu a lože skutečnou. Děti? Ty jsou taky blízko, a pak každou hodinu se dosud mění, tak nač podobu? Pepíka Šímu? Jeho hlavní podobu mám v těch krásnejch obrazech. No a tak jsem si pověsil, co první obrázek v tom pokoji, starýho Masaryka - a už jsem víc doma.
 Přišel od tě dnes kabel, že je vše pod kontrolou, i dýchadlo. A to mi spad kámen odkud padat má - hned jsem to hlásil Brumlíkovi - a jemu spad další, takže máme plno kamení a postavíme ti z něj takovou věc jako mají u Fora Romana pro toho jednoho Viktora Emanuela staršího. To by se ti jistě líbilo. Bude to takové bíle mramorové a velice rozsáhlé, a hlavně naprosto samoúčelné.
 Sděluješ, že přiletíte se Zdenkou kolem 20. dubna, tedy buď na sv. Vestpocketku, když si pospíšíte, či na můj svátek, když se opozdíte. V obém případě budete náležitě uvítáni. Domnívali jsme se nejprve, že tato plánovaná návštěva souvisí s Kadarovým filmem - jenže on tvrdí, že bys tu musel bejt daleko dřív, tak nevím. Když Kadár řekne „dřív”, tak to jistě znamená „mnohem později” - a tak nebudu počítat, nýbrž důvěřovat Slovu z
Kampy.
 Mezi jinými věcmi, jež jste tu nechali, jsou dvě exponované cívky filmu, jedna Perutz, druhá Kodak, ledaže ten Perutz má v sobě taky Kodaka, což by snad bylo logické - neboť vypotřebovav svůj evropský Perutz, musels vyprázdněného náboje použít co hromadiště nového Kodaku, načež pak další cívka už byl Kodak i zevně. Tak to muselo býti, ano. Není nad Sherlocka Holmese, že ano, Watsone.
 Dám to tudíž vyvolat a tentokrát zdůrazním, aby kopie učinili menší, a celé ti to pak pošlu i s negativama do Prahe.
 Jak jsem ti naznačil po telefonu, snažím se všemi směry o nějakou pomoc tomu pánovi, o kterém ses mi zmínil. Videmur[7]. Cos mi stručně napsal o situaci z pohádky, do které ses navrátil, mne ohromilo jak formou, tak obsahem - pokud lze toto blbé dělení přijímat. Špatně spím, mysle na vás všechny - a to obsahuje, nastojte, celý národ, nebo národy, jak se teď říká. Proč ten plural? To v singuláru není dost neštěstího? Nebo když na to budou národové dva, bude to o polovic lehčí?
 Chrissie vás všechny líbá a opět se omlouvá Zdeničce, že dosud neodpověděla na její dopis. Ale byla chudinka vopravdu moc chorá s tou děsivou vleklou chřipkou, která nás tu letos navštívila. (Já si ji naštěstí odbyl poněkud rychleji ještě za tvého pobytu zde. Snad proto, že tys stonals tak vážně, musel jsem ten svůj nástyd podehrát - a tím jsem ten bacil nebo virus zmátl.) Nečiňte si však o Kristýnku starostí, už se zdatně polepšuje, a Brumlas dohlíží. Váš něžný kabel stran jejího zdraví mne i ji dojal. Jste hodné osůbky z Kampy i Velhartic a na Sázavě. Nebylo by to fajn, kdybychom vskutku byli zemani na těch hrabstvích? To bývalo sice feudální, jenže to fungovalo - což ostatně soudruh Marx sám uznal. Také buržoásní revoluci objasnil a uznal, ale od té doby dál se mu to nějak zapletlo. To však není jeho odpovědnost, nýbrž naše. On už byl dávno nebožtíkem. Čili úmrtí má své výhody.
 Přikládám věcičku o CABARETU z NY Times. Máme fantastický návštěvy, většinou vypro nebo skoro. Myslím, že rozhodně vydržíme do konce sezóny.
 Na shledanou na jaře - budeme chodit do Central Parku na procházky - a budeme si vařit dobrý věci a popíjet - a budeme vysedávat a povykovat - nemůžeme se dočkat. Tuhle se mi zdálo o tvejch dvou psech, jak tě opatrujou. Jsou dosud oba, nebo už jen jeden? Chris neví.
 Líbej Zdeničku a Janu a Fanču a Jiřího od nás.
 
 





23. I. 1969 (čt) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 dnes od Vás přišlo rekordně nejrychlejší pražské psaníčko: razítko bylo z 20. t. m.! Nemohu tomu ani uvěřit. Tuhle mi šlo psaní z Vídně deset dní. Poštovnictví zešílelo po celém světě právě tak, jako všechno ostatní.
 Děkujeme oba za Vaše slova a zprávy. Mám úžasnou radost, že Jan trvá při nekouření. Včera v noci jsem měl hrozný sen, že sedí u nás v tom svém oblíbeném pokoji pod secesní lampou u kulatého stolu a káže - a že já porád smetávám popel z cigár a cigaret, co sype po ubruse, a hasím oharky a jiskry - a najednou si uvědomím, co se děje a řvu na něj: ty prase, kouříš!!! - A on jen s drzým pohledem mi řek': no, a co má bejt? - Tak jsem rád, že to byl jen zlej sen.
 Píšete, že zlobí s kyslíkem. To asi míníte užívání toho stroje, ne? To tedy na něm seďte, aby neblbnul a užíval to. A domluvte lékařům, aby ho k tomu měli. A řekněte mu, že esli nebude, takže tam naschvál přiletím, jenom mu vynadám, budu na něj uštěpačnej a pohrdlivej - a hned zase odletím - nebude se mnou mít žádnou srandu. Sám mi vlastnoručně a bez nucení před odjezdem doznal, že to je moc dobrá věc, ten stroj a že mu to dělá dobře. Brumlík, i ten extra mladej prsní specialista Bergowski, kterej Janovi tolika pomoh, že si mu Jan nikdy nemůže vzpomenout na jméno, typicky, - oba hrozně zdůrazňují, že užívání toho respirátoru je kapitálně důležité. Vždyť jde o nějakejch dvacet - třicet minut denně v několika porcích. To přece není žádný mučení? Může si číst, nebo se dívat na TV nebo poslouchat hudbu.
 Píšete, že to byl nešťastný výlet. Jo a ne. Hlavně ne. Já myslím, že vzhledem k vážnosti té poslední episody by to byl v Praze nepřežil. Hlavně ne tu první kritickou chvíli ve špitále. To ty „železný plíce” byly absolutní „must”[8] - a to v Praze nemají nebo na to nevěřej. Ale i s tím to tady bylo o chlup. A později ovšem soustavná péče a přesná diagnoza. A taky, že se tu doktorům i nám civilním nekuřákům podařilo ho přesvědčit, že kouřit nesmí. Tím vůbec nepodceňuju ani nekritizuju schopnosti a oddanost pražských lékařů a nemocnice - ale v té kritické chvíli prvních dnů, co strávil v tom „intensive care unit”[9] by, podle názoru zdejších znalců, bez toho technického vybavení oné nemocnice nebylo bývalo Jeníkovi pomoci. Bylo to bolestné a trudné, leč nezbytné. Taky to utrpení v těch železných plicích a ty velice bolestné hluboké zásahy do žil, myslím, bylo rozhodujícím důvodem, proč Jan se rozhodl proti kouření, protože jim sám řekl, že takovým soužením už nikdy projít nechce a za to prej to kouření nestojí. To Vám všechno říkám jednak co munici, kdyby snad Jan měl cukání si někdy zapálit, ale hlavně, abyste si Vy nedělala zbytečné výčitky za to, že jste mu radila, aby sem za mnou zaletěl. Co do obtíží a péči o něj to je k smíchu, a když nějaké snad byly, tak jsou mnohonásobně odměněny tím happy endingem[10]. Nehledě k tomu, že když se pak Jeník probral, tak byl roztomilej a hrozně hodnej a měli jsme všichni ještě chvilku srandu. A z Jany, co aspoň na chvíli člena rodiny a hosta do domu, jsme měli dětinskou radost. Dyť já ji dvacet let neviděl! Byl jsem s ní našup doma a teď se mi po ní stejská. Měla jste tu bejt taky a to by se nám ještě zase stejskalo po Vás, což takhle taky...
 
 





8. II. 1969 (so) - Voskovec Werichovým
 Jeníku a Zdeničko,
 strašně jste nás „nechali dolů” (let down[11]) svým nenadálým kabelem, který tak tvrdě zrušil váš předešlý, jenž nás naopak vyzvedl do blaženosti.
 To jste nám neměli dělat. Přišlo to převčírem, já to Kristě chvíli překládal zpět do češtiny a zase dál do zrcadla - dyť jazyky jsou koneckonců jenom zkřivená zrcadla na Petříně, a všecko, co platí, je stejně nesrozumitelný - a pak jsme jen dlouhou chvíli mlčeli - a pak šli po svých a teprve později jsme si povídali a byli smutný a nevěděli, co si myslet.
 Potom jsme si řekli: „No Kadár a ten jeho ‚nebulous’[12] podnik”, abych citoval vaše adjektivum z kabelu. Jenže pak nám řekl Kadár, že taky dostal kabel, kterým to jako Jeník složil z důvodů prý zdravotních. To nás mate, neboť (a) víme, že byste nám nelhali v tak závažných kapitolách, (b) nevíme, proč byste Kadárovi a jeho spolku neřekli rovnou, že to nevyhovuje, raději, než to svádět na zdraví.
 Posléze dnes volal Brumlas Chris, že Harpo[13] mu psala, že si Jan stěžuje na bolesti v končetinách a chce se přiletět poradit. To zřejmě předcházelo časově tvému kabelu nám, že nepřiletíte. - Tak s Vámi máme starostě.
 Eště jedno: Asi před hodinou jsem se vrátil ze sobotní šichty (dvě představení, jak víš) ve slavnostní náladě vůči nastávající neděli prázdna. Pojedli jsme supper - pohovořili o problémech budování 89th Street Velhartic - a pak bylo dlouho ticho, přerušované jen mým mlaskáním, jak jsem žvýkal ementál a lokal to Beaujolais-Brouilly, co ti a Janě u téhož stolu tak chutnalo. A pak: Chris: (z čistajasna) Why the hell don't they come over, anyway? Once, for a change, we all love each other - so, why couldn't we be together for a while? - Shit! We had it all organized![14]
 K tomu jen pozn: Chris zařídila vedle v domě č. 65 u našich sousedů Neffů pro vás byt - v přízemí - dva pokoje a kuchyň s koupelnou, takže bychom byli bývali přímí sousedi. Vy byste mohli bejt furt s námi v celém domě a přitom, kdykoliv byste chtěli, sami vedle ve svém.
 Tak co je? Proč? Je to z důvodů filmových, zdravotních či jiných?
 „COME CLEAN, YOU RATS!”[15] Vážně, dejte hlas.
 Jsme hrozně smutný, že neletíte - ale hlavně chceme vědět, co a jak.
 S velikou láskou Vaši
 Taky Vicki a Gigi posílají lásku strýci Jááán. Líbejte Janu a Fanču - a potřeste pravicí Dru Jiřímu. A moc nejsrdečnějšího legendární Mařence. (Stejská se mi po její zavařenině.)
 Chrissie říká: „The snow is up to our ass and we are about to take a walk and mail this.”[16]
 Blizardiáš - esli se neozvem, pošlete Bernardýny. Sbohem.
 
 





9. II. 1969 (ne) - Werichovi Voskovcovým
 Milé Jiřidlo a Christýno, čili náš milovaný párku, tak už tu budeme měsíc a stále se nám dýchá nedobře, neb počasí jest nástudné a mokré a vůbec. Dýchadlo však funguje (byla to věc nikoliv elektrická, nýbrž nějaká malá mechanická závada, lehce odstranitelná) a používáme dýchadla a při tom velebíme lékaře za to, že nás donutil zakoupit toto parafernalium.
 ITEM: Tvoje dopisy se stávají čím dále tím víc literárním dokladem o tvé ušlechtilosti. Beze srandy, píšeš tak krásně, tak dojemně, aniž sentimentálně, že je radost to číst podruhé. Ten poslední dopis mi vyhnal kostku cukru do krku. Jsi báječnej člověk, Jiříku, vždycky jsi byl, ale teď nějak jakoby se to vývojkou plastičtěji vykopírovalo, jestli víš, co myslím. Mluvě o kopírování a vývojkách: dej to vyvolat, ty materiály, a pak si hned vyber, co se ti líbí, já ti je dám tu vyhotovit a pošlu. Bude to dýl trvat, ale zase vyzrajeme na finančnictví.
 Chtěli jsme přijet se Zdeničkou do N. Y., leč najednou se to celý nějak zašlajerovalo, hlavně pomocí Kadára, který to asi nikdy neudělá. Já nemůžu riskovat jet do N. Y. na dobu závislou od nálady či nenálady réži, který trpí chronickou nerozhodností. A tak si myslím, že koneckonců nepotřebujeme svou vzájemnou touhu se vidět a být pospolu činit závislou na nějaké produkci kvůli posranejm letenkám. Chtěli bychom se Zdeničkou být někde s Vámi oběma a užít se, dokud jsme. Na to bys mi měl mít ty volno a já taky. Kdyby to bylo tady, měl bys to zdarma. V Rakousku taky. Nemáš ponětí, jak jsou lidi na mě hodní. A na tebe by byli rádi - kdybys tu byl. Lidi, kteří zatím rozhodují, jsou stejně lidi zvaní lid. Chtějí ode mne film, divadlo, cokoliv, dávají mi všechny možnosti, a nikoliv jen hubou. Mít námět! Srandu, srandu, nikoliv zabolákované zamyšlenosti. Nikdy se nechtěli lidi tolik smát, jako teď. Po celém světě. A člověk to má dělat, když ví, jak.
 Měl bych napsat tolik dopisů, Brumlíkovi, všem doktorům, Jakubovi, všichni byli na mě jako bratří nebeští a já tu sedím a nepíšu. Zdenička mi nadává, že tobě nepíšu, dává mi tě za příklad a já to lojálně uznávám. Taky mi nezbývá být už na nic pyšný, jen na to, že porád ještě nekouřím!
 Teď mi dáš přes hubu: Viděl jsem Kočku na kolejích. E. F. Burian hadr. Podle mého názoru ten vlak má 30 minut zpoždění a na kolejích by měl být Krejča taky. Tak už dost, forget about it,[17] nikdy jsem nic o tom neřek, nepsal, nečetl, do tisku nedal, s úctou Syrius Vokno.
 Je neděle odpoledne, jdu si trochu lehnout do postele. Mrzne, je sníh, svítí slunce, to pro mě není.
 A juž jsem se probudil a juž jsem i zadýchal si a jedeme dále. Máme tu ITEM zvané Dilije. Tuhle pan ředitel volal toto: pan Ostkovec chce platby v dolarech. Ale on asi nerealisuje, že tím končí hratelnost čehokoliv od V+W, ba i prodej desek. Proč? Soudruzi proč, ptával se Stalin. INU? Proto... odpovídal Stalin, protože divadla mají přiděleny určité sumičky deviz a žádné z nich nebude utrácet tyto sumičky - má-li vůbec nějaké přiděleny - za staré věci, nýbrž schová si je na nové, cizí věci. O. D. hry se hrají čím dál tím méně. Příjem z nich měkne a ochabuje, ALE JE, I KDYŽ MALÝ. Rovněž desky se stále ještě, i když ne všechny a ne ve velkých množstvích, lisují. Převedením těchto věcí do dolarové sféry znamená okamžitý a absolutní konec. Tolik tedy ředitel a tolik tedy i já. Nevěděl jsem o tom, byl bych ti to býval vysvětlil. Tím nezískáš ani ty, ani nikdo jiný. Situace byla jiná na jaře, resp. slibovala být jiná, ale slib nesplnila, jako řadu jiných slibů. Spíš bude možno v nějaké příznivé chvíli vykutat sousto jako minule. Je to reálnější a výnosnější. Proto si myslím, že bys měl jim napsat, Diliji, a netrvat na dolarovém honoráři. Uříz bys větev zcela a rázem, a já na ní jednou půlkou sedím taky, jak víš.
 ITEM: Sázava. Jednali jsme se svazem spisovatelů. Jsou strašně hodní, každej je tak hodnej, až je to k pláči nebo podezřelina, a dá se tam něco zařídit k zvelebení. Budeme se snažit, hlavně Zdenička, neb to je její obor i odbor.
 ITEM: všeobecno. Tak jsem v takové podivné ambažůře. Jsem rád, že jsem doma a zase se mi stejská po N. Y. a po vás. Moc jsme se hemžili, ale málo jsme se užili. Hektično jest nepřítelem přátelských schůzek. Zdenička si zamilovala Chris a krz ní a krz tvoje dopisy a skrze skutečna Tebe, já bych se svez a měli bysme někde srandu a máme na to nárok! Tak snad abys hrál v tom Cabaretu, šetřil a pak že bychom se někde sešli, třeba tam u Vás, nebo v nějakém domku, nebo tady, nebo já nevím. Zdenička povídala, když dočetla tvůj dopis „Ten Jirka je tak hodnej a dojemnej, ať se na všecko vykašle a přijede a budeme žít pohromadě.”
 Mezitím mě volali z Hollywoodu (Kohner), jestli bych měl zájem... atd. Tak jsem mu řekl, že bych si to nejdříve rád přečetl. Tak mi to bude mailovat. Tak videremo[18]. Jestlipaks dostal můj dopis mailovaný odněkud jinud? Je něco nového, pokud se týká toho Spisovatele?
 Jan
 P. S. Jan píše, že mu nadávám, že nepíše. Já mu jen připomínám. A abyste se nepoděsili, neřekla jsem, že bychom měli bydlet pohromadě, myslela jsem nablízku. To je malá oprava.
 Vrucné pozdravy Kristě a Vám,
 Vaše Zdena
 
 





17. II. 1969 (po) - Voskovec Werichovi
 V Novém Jorce
 Milované Obrazotvorno,
 dnes přišel tvůj list z 10. t. m., což může být tím, že je pondělí, a že poštovní week-end, který u nás začíná v pátek v noci, jej zdržel - nebo tím, že se v tom dopise někdo šťoural, neboť obálka byla a je obleptaná, tam kde se zalepuje. Leda žes ji obleptal ty, což však neděláváš. Jakoby dodatečným, nenáležejícím lepidlem byla dodatečně a pevně zalepena. Neposílám ti ji zpět, neb by ji někdo mohl vyndat a zase moji obálku znovu obleptat, nebo to dokonce všecko zahodit. Proti takovejm věcem nezvítězíme a vůbec jimi se zabývati: „čas do nudna nenaplněný zaháněti”. Přísloví z Mudrostatku, což jest neznámá země v severozápadním Nigdu. Nigde, také zastaraleji Nigdo, je knížectví na jednom plovoucím ostrově ve Středozemí, který je těžko k nalezení, neboť ustavičně mění zeměpisnou polohu, a k tomu je tak modrý a průhledný, že je takřka neviditelný. V Mudrostatku vládne kníže z Prozíry, který do všeho vidí, a je zároveň opatem místního kláštera. Tam žijí nesmírně moudří mniši, velcí srandisté, bývalí námořníci, kteří mají každý svoji Krásku Konipásku (z domorodých to obyvatelek, které zpívají a smějí se. Jinak nemluví.). Ti mniši, bývalí námořníci, jsou ti vzácní jedinci, kteří náhodou za ta staletí na Moudrostatku ztroskotali. Opat je v takovém případě přijme a řekne jim „jste blbí, ale jste tady. A nedostanete nic pořádnýho k jídlu ani k pití, dokud nezmoudříte. Moudřet vám pomohu já a ostatní mniši, a jinak každý si můžete vybrat Krásku Konipásku a ta vás bude oblažovat, protože děsně dlouho nic pořádnýho jíst ani pít nebudete, neb zmoudřet dlouho trvá. Když se to nepovede, tak se sami radši utopíte. V Utopidle Blbých - támhle za tou prádelnou bílých rouch.” Mně to přísloví řekl jeden Blbej, kterej se úplně neutopil a vrátil se do našeho Světa Blbých a od tý doby se ožírá a pláče po tom ostrově a po své Krásce Konipásce. To byla tak zvaná pohádka v závorce. Mohli bychom si psát takové krátké pohádky v závorce. Až by jich bylo víc, mohli bychom je vydat. Musely by ovšem být lepší než tahle. Tak radši nic.
 Píšeš a k tomu cituješ Zdeničku o tom, jakej prej jsem nádhera a bůhví co, až jsem z toho celej rozpačitej. No ale dělá mi to ovšem dobře, neboť nádhera nejsem, nýbrž chtivej, ješitnej půlpánek, dopouštějící se denně hříchu pýchy. To je mimochodem jedinej z těch pitomejch křesťanskejch hříchů, kterej myslím ťal do živého. Toho je velmi snadno se dopouštět neb se přestrojuje do všech možných „principů” a „poctivostí” a vůbec ušlechtilostí. Konec kázání.
 No tak tedy na ten kadarofilm nepřiletíš. Nevím je-li to moudré či zbytečné rozhodnutí, ale vím, že je to rozhodnutí - a tak s ním musím počítat. Já sám se budu muset v tom smyslu taky asi rozhodnout. Mám teď dojem, že tvé dojmy o Bellafontovi a jeho spolku, které mi připadaly tenkrát přenáhlené, byly možná správné. Začli se mnou jednat o té roli, cos složil - a když jsem já počal zcela „routinely”[19] neboli profesionálně jednat pomocí svého agenta, překroutili mé požadavky do absurdna a sdělili je Kadárovi lživé. To jsou tedy tak blbí, že si ani nevypočítaj, že se s Kadárem domluvíme, jak to bylo. Možná, že chudák Kadár jim nalít. Když jsem naposled byl s Bellafontem, tak mne irritoval a připadal mi jako amatér, rozmazlenej svým úspěchem a užívající jej pouze k vyrovnání černejch mindráků. A já už jsem tak votrávenej z mindráků všech barev, který my - prej moudrý a „mature”[20] - máme brát v úvahu. To bratří Kennedyové by tedy taky podle toho byli měli brát v úvahu, že ti utlačení ubožáci a trpitelé, co je zabouchli, vlastně byli svatý, nebo co. - A tu jsme opět u křesťanství, a já si myslím, že to bylo to nejhorší, co se kdy stalo tak zvané západní civilizácii. - Ale to bysme museli mluvit a konferovat asi devět týdnů ustavičně a bez přerušení, abychom dospěli nějaké platformy, či možností vydat společné komuniké.
 [...]
 ITEM: Kohnerův dotaz tobě z Holých Vod. Prosím tě to zase jen ledabyle neodmítni, až si přečteš skript a jistě se ti nebude líbit. Ty totiž skripty nerad čteš a pak si vždycky hlavně myslíš, že bys to napsal jinak a následkem toho to, co čteš, nikdy nemůže být pro tebe dobré, protože je to jiné a proto špatné. - Ale to je konečně tvoje věc a mně do toho nic není, tak si to odmítni, když tě to těší.
 ITEM: Kočka na kolejích. Co bych ti dával přes hubu? Copak se ti musí líbit všecko, co se líbí mně? Mně se taky nelíběj třeba některé obrazy, co tobě jo, a ten černej rám na tom Pinkasovi, co mi už asi třicet let vyčítáš od Kampy až na Manhattan, se mi líbí. A na Schnazolu nejsem zdaleka takovej fanda jako ty, a takový ty švédský matjesy, co ty tak strašně rád a nesmíš je teď, chudáčku, ty mi mohou být ukradený. Zkrátka kdyby se nám všecičko líbilo a nelíbilo oběma rovnoběžně, tak bysme nemuseli bejt dva - ba byli bychom jenom jeden. To přece by byla škoda, ne? Takhle v naší rádosti
nerádost (ne „radosti”, osle, nýbrž rádosti, od slova rád) je obsažena i ta vzájemná nerádost - a proto je to láska. Neboť pouhá neomezená rádost je faleš a hlavně nuda. Konec Kočky na kolejích. - Ale možná, že to napřesrok výjde, a že tu třeba budeš, až to narežíruju v Lincoln Centru v naší a Chris angl. úpravě - a možná, že změníš názor. Protože jako Krejča to nerežíruju - a vlak zpoždění nemá, nýbrž je neuvěřitelným překvapením a vůbec znamená spoustu jinejch věcí, než jenom vlak, a to je všecko vidět a cejtit. - A možná, že se ti to bude líbit ještě míň. A zase se nic nestane, neboť život je jen náhoda a permutace věcí v něm k nespočtu.
 ITEM: Rodinný slet. Kladeš slovo správně a rovněž dojemně o tom, jak bychom se měly ty dva párky někde sejít, když kolem té Kadariády nám to teď nevyšlo. To se udělá. Momentálně, právě včera se vyskytl filmový nibble[21]. (Víš, co to znamená, ne? To se skutečně v profesi říká, když je nikoli dosud nabídka, ale takové očuchávání, no, jako když ryba začne ťukat do toho vnadidla.) Je to tak dosud tentativní, že z pověry se o tom nebudu šířit. Během dnů by se to muselo vybarvit, neb je tu měsíční výpověď z mé hry - rychleji z toho nemohu a ten film by byl někdy v dubnu-květnu a bylo by to v Evropě. To se ví, že kolem toho by se dalo zorganizovat setkání ve Vaší části světa, ale třeba i bez toho. Dám ti vědět, jak to dopadne. Zatím na ten film zapomeň. CABARET jistě skončí v červnu. Takže v létě bych patrně měl čas tak jak tak, buď se Vám Co Hostům věnovat zde nebo za vámi Co Jeden z Návštěvníků někam zavítat. Vyčkejme okamžitých vnějších událostí.
 ITEM: co Spisovatele se týče, činím kroky, jde to zvolna, neboť psychologicky neodvratně nastal jakýsi anti-klimaxní poměr k věcem nad Vltavou. Napsal jsem však dotyčnému, abych zjistil konkrétní údaje - a setrvám v akci.
 Jste hodné dítky a Zdenička anděl, že se staráte o záchranu Brázdy. To mi dělá velkou radost a je to šlechetné dílo. Děkuju nejen za sebe, nýbrž i za duchy svého táty a mámy. Ti to místo milovali. No a já vám nepotřebuju povídat. Že se vám dostává spolupráce od kulturních organizací, no to je senzácia pre děti - a taky to moc oceňuju. Neštěstí lidi buďto zatvrdí do trucu a závisti, nebo z nich udělá lepší, laskavější bytosti. Vzdávám díky penátům, že v Čechách zatím se projevuje ta druhá, pozitivní volba. - Tam bych (na Brázdě) vás taky rád jednou navštívil, dožijeme-li se toho. Tím spíš, že jinam v tom údolí nemám kam - do toho baráku, co si znacionalizovala Mařenka, nohu nepoložím.
 Psal mi Šlitr, jak hned po srpnových událostech byl v Praze bez Suchého a jak lid si ždál divadla a tak nasadil tu svou „one man show” z minula, ale s úpravami a jak to bouchlo a jak hřeby večera jsou naše dvě písně: Nikdy nic a Pochod plebejců - a jak jsou z toho najednou „protest songy”. On toho hrozného výrazu nepoužívá, ale já slyšel, že se to teď česky říká. (Vůbec nával angličiny v prznění jiných jazyků, jako třeba frančiny, je děsnej hnus. Jako na př. zesvětovění pojmu „sex”, který mi byl vždy i v původní angličině protivný.) Jak vidíš, setrvávám v dědkovské hašteřivosti vůči některým novotám, což jest biologicky nevyhnutelné a právě tak docela zbytečné a předem prohrané. - Ale to jsem odbočil. Je to zajímavé, že se mutatis mutandis vtom Semaforu opakuje naše vlastní historie, a umělecký vývoj nadiktovaný přímo publikem a tlakem doby. Sranda a lyrika pro srandu a lyriku se pomalu mění v literární a nevinnou satiru (u nich film Klarinety. u nás třeba Golem) - a pak najednou to praskne a jde se „do boje”. Je to velice už tradiční v českém divadle - a má to své příbuzenství s francouzským kabaretiérstvím a písničkářstvím devatenáctého století. (Já ovšem myslím, mezi námi, že naše divadlo, tvoje a moje, mělo větší kulky a bylo hlavně víc divadlem a míň kabaretem, a naše dvojice byla jak spisovně, tak herecky extrovnější. No ale to může bejt ješitnost a zase pýcha.)
 A jsem ňákej rozžvaněnej, tak toho nechám. Jako vždy, když se rozžvaním, dokazuje to jen, že se mi po tobě stejská, a to platí i o Chris, po Vás obou a nás dohromady po vás všech i s Janou. Děkuju za fotografie - hlavně Cvok sám na trávníku se mi líbí. Tvoje dám vyvolat, jak jsem slíbil a jak schvaluješ.
 Jenom prosím tě dýchej se strojem a pokračuj v nekouření a nesolsobě. Musíš dýchat se strojem, nebo tě přiletím potrestat. Tu péči o sebe a disciplínku dluhuješ mně, neboť tě nemocného nechci mít, tím méně zcepenělého, neboť bych pak musel zcepenět taky, a to se mi ještě nechce. Tak to je rozkaz. Přece nechceš bejt vrahem.
 Kristýna Vás líbá veškeré. Je děsně zamotaná do domu, všecko, co jsem já dal udělat, když byla pryč, mi teď předělává, že to tak bejt nemělo, honěj mne z pokoje do pokoje, mám sádru v konečníku, očích a v uších, vedle v domě, co je taky přestavován (ten na východ od nás), je přes noc hlídací pes, který vyje od pěti večer do pěti ráno a já se asi, jak říkával nebožtík Haas, „zblázním a poseru”. Ale jednou ten dům bude možná hezkej.
 Keep in touch, I will, too[22]. Searssuckers ti opatřím, ale zatím nejsou k mání - až přestane mráz. Jak víš, ovoce a saláty v USA sezónní nejsou, ale šatstvo zraje striktně podle ročních období. Máme saka švestková, kalhoty ořechové, zimníky edelvajsové, plátna tulipánová atd.
 Rukulíbám.
 
 





19. II. 1969 (st) - Werich Voskovcovi
 Člověče vzdálená,
 tak jsme dostali vás dopis a opět říkáme, co jsme již napsali v minulém dopise, že se buď musíme sejít někde živí, nebo že po nás zbudou dopisy, co literatura plná lásky, což nám už bude prd platné. Neb my při tom už nebudeme.
 A tak abys věděl, jak to je a jak to bylo: já jsem netvrdil, že zdraví mi nedovoluje, nýbrž jsem kabeloval, že lékaři mi to neradí, neb jest, podle nich, ještě záhy - jak by řekl Ferenc - záhy, tedy kdyby to bylo za měsíc, či později, že by to šlo. A dokonce jsem napsal, stručně, neb do kabelů jinak nelze, že bych jim byl nerad na obtíž, kdybych selhal.
 Mě to připadalo rozumné tím spíš, že Kadár chtěl, abych tam byl už 17., tedy tam vlastně podle něj už dva dni jsem. Jestli točím, či netočím už dva dni, to posuď sám, neb tam nejsem. Frances neber vážně. Ona ji tu sice paní presidentová pozvala na čaj, soukromě - v novinách má obrázky a interviewy, je roztomilá na Fanču, ráda pije červené víno, ale není lékařka a vůbec neví, co mi je nebo není. Tak si nedělej starosti.
 Byl u mě ředitel Poledňák, jsou na mě strašně hodní, a ten mi tak mezi řečí praví, že nevěří, že to Kadár v N. Y. udělá nebo dodělá, protože tu má rozdělaný film s Američanama, ti že ho ze smlouvy nepustili a že celou tu dobu, co je tam a co jedná s mouřenínem, je placený od těchto lidí týdně a plně.
 Tak abych pravdu děl, nevím, co si z toho mám udělat za představu jednak o Kadárovi a jednak o obchodnictví amerických partnerů. Možná, že pes je zakopaný v tom, že všichni se vyznají, jen my dva jsme poslední poctiví Mohykáni zvaní Matějové. Bůh ví, nevím.
 Chris je ohromná. Ostatně její prohlášení se kryje s mým z posledního dopisu, kde říkám, že se máme na všechno vyflajznout a prostě se sejít jen tak. Je škoda, že poslední dobou se se Zdeničkou vzájemně zlobíme a nemůžeme se domluvit. Nebýt toho, jistě bychom mohli tam za vámi přijet, někdy, kdy počasí není kurva - což je v N. Y. dost vzácné, viz humidity a blizzard a hurikán a švábi a vůbec - hlavně, pánbů mě netrestej, kdyby ti na měsíc vyhořelo divadlo, abys měl na nás čas. Ale stejně Chris je ohromná a ať aspoň ona přijede sem, všechno by se dalo vyfechtovat - mám na mysli letenku atd. - Vlastně byste měli přijet oba, lidi by vás nosili na rukou a s tím vaším pasem vám celá Mostecká ulice může, víš co. A byla by sranda.
 Teď tam zasunu jiný papír a nechám místo Zdeničce.
 Milí přátelé,
 Jan mi sice nechal místo na psaní, but I do not feel like writing a letter today[23]. Jen chci dodat, že naše zlobení s Janem nemá vliv na cestu do N. Y., já totiž s Janem už nikdy nikam nejedu. To neznamená, že by neměl „zelenou”, it is up to him only[24].
 Chris a Vás upřimně pozdravuje
 Vaše Zd.
 Tak se mi nevyvedlo nic. V jedné z našich her jsme říkávali „Ať je smutno, jen když je veselo!” Tehdy jsem ovšem netušil, jak to může být pravda. Tak se alespoň vy dva mějte dobře!
 A proč alespoň? Vy dva, bez alespoň!
 Ahoj Jan
 
 





3. III. 1969 (po) - Werichovi Voskovcovým
 Třetí den třetího měsíce třikrát 30tého a 3tího roku po 19ti stoletích od umučení Páně. V Prahe, což jest zde neb nikde.
 
 Milá Chris a Jirko,
 nedávno jsem Vám poslala modrotisk, neb jsem se dozvěděla, že máte o něj zájem. Ovšem dostala jsem pouze zbytek, je toho teď málo na trhu. Snad prý později. Ráda bych, abyste mi sdělili, kolik toho potřebujete. Musím si to zamluvit. A pak, zda si přejete velké anebo menší vzory. Tento zbytek je ještě ze Slovenska, ovšem ten druk, který se vyrábí továrně, není tak pěkný. Tento je ještě home-made. Přiložila jsem dva ubrusy. A dopis jsem přiložit zapomněla. Tak to posílám zvlášť. Pak mi říkala Jana, že byste chtěli modrotiskové šaty pro holčičky. To bych ale prosila aspoň o míru v pase, přes boky a prsa. Dále posílám adresu snad dobrého advokáta, pakliže ještě nikoho nemáte. Asi ho Jirka zná z dávných dob. Judr Jan Pacák - Praha 2, Nové město, Václavská ulice 14, tel. 243474.
 Jeníka přepadla obrovská rýma, je už na tom líp a dnes se už objevuje trochu jara. Nechám mu místo, snad se připojí, dosud Vám na poslední dopis neodpověděl. - Milá Chris, cín a měď není, mám něco slíbeného, doufám, že se mi to podaří získat. A zatím Vás oba objímá
 Vaše Zdenka
 
 To jsem já. Není mi špatně, ale hlem, čili Hlenn Miller a jeho orchestr mě neopouštějí. Byl jsem dneska u Jáši a tak jsme si povídali o nemocech. Musím napsat Brumlajsovi. Ten Tvůj nápad s pohádkou v závorce se mi moc líbí. Neb pohádka v závorce se dá umocnit, nebo dát před ní minus znaménko a tím změnit její poslání a mnoho jiných věcí. Budu v nejbližší době dělat TV program s Horníčkem[25]. Ten hoch si udělal program velmi zajímavý a vtipný, nic nového, ale přece jen nového svým spiritem a rychlostí. Tak jsem se nechal pozvat jako host. Dalo by se tu hodně dělat, jen mít s kým. Samotnému se nedělá dobře.
 Ve středu - pozítří - jedeme na Sázavu se podívat, jak a co se bude dělat. Za devatenáct dní je jaro. Je to neuvěřitelné. Jaro!
 První jarní den! Já nemám zimu rád. (Ta role v Římě je role, no, nic co by jednoho vzrušilo. Ale je to v Římě a je to pohodlné. Uvážím ještě.)
 Zeptej se Kris, jestli by sem nechtěla zajet, jen tak pro kopanec z toho[26], a ty bys mohl, až zavřeš krám. Je tu víc klidu, se mi zdá, proti Manhattanu. To je zatím všechno, co ti mohu sdělit. Jistě jsem mnoho, snad všechno zapomněl, ale tohle je to, co jsem nezapomněl. Líbám Vás oba a stejská se mi po Vás
 Jan
 
 





17. III. 1969 (po) - Werich Voskovcovi
 Dneska teprve přišel dopis, který jsi poslal po panu Margoliovi, jaké to gotické jméno a zdá se, že všechno je úplně jinak. Tak na příklad jsem Tě vůbec neoslovil. Nevím, proč se na začátku každého dopisu píše oslovení, ale budiž:
 Drahý Hnáte!
 Dosud nekouřím. Je to svým způsobem mučinkání, protože někdy bych si s radostí zapálil. Ale nešť, kouřit nebudu, až teprve uvidím, že se konec blíží, tak si zapálím a budu bánit jako požár.
 Situace u nás je stále podivnější. Nic se zdánlivě neděje a přitom se zdánlivě něco děje. Nikdo neví přesně co. Číňani, jak známo, si brousej čepice, kterýma nás umlátí, až se pohnou směrem na nás. USA se mezitím stane kamarádíčkem s SSSSSSSR, a to zase naopak se spřátelí s DBR, která nám nabídne úvěr, který nebudeme smět přijmout, protože DDR to nedovolí a Kreml prohlásí, že se nikdy nevměšuje a já budu musit mít pas, když pojedu do Roudnice. Do prdele!
 A mezitím převčírem bylo jaro. Včera napadlo sněhu jako o Vánocích, chumelilo - jak to nenávidím - celou noc, teď trochu mrzne, je to nepěkné. Nepěkné. Nepěkné!
 Napsal jsem, resp. poslal kabel do Holých Vod, že bych tu roli mohl dělat a ani bů nepřišlo co odpověď. Tak nevím. Co kdybys zavolal toho blázna Kohnera? Ať se ozve, vůl, nebo ten kabel nedostal? Ale stejně je všechno jinak.
 Piš nápady, jen ať to lítá kam to lítá. Zatím jsem dělal maličkosti do TV, tuhle jsem byl host u Horníčka na programu, ale nic pořádnýho jsem nedělal. Měli jsme tu všichni nějakou chřipku a člověku se do ničeho nechtělo. Ono se řekne bradu vzhůru! Jakoby nic! Nevidíme je! Ale co naplat, my je uvidíme a oni jsou tu. My máme hlavu vzhůru a oni jsou tu a my proti tomu hovno, celkem vzato. Jakoby nic! Dobrá, my jakoby nic, jenže vono samo o sobě jakoby něco a to něco jsou voni, co je jako nevidíme a máme hlavu vzhůru. Shit![27] A ještě jednou SHIT! Furt lepší bejt velkej, silnej a nespravedlivej, než malej, posranej, ale spravedlivej a ublíženej. Shit.
 Nevím, jestli já mám takovou blbou povahu, ale mě přejde chuť, když tohle vidím a prožívám. Chuť na cokoliv. A tak mi nezbude, než na chvíli přerušit psaní a jít se dát ostříhat. Už mám vlasy jako Dalibor, jen mi vtisknout housle do ruky. Je tam sníh, asi čvachtárna. Uvidíme. Vrátíme se a budeme pokračovat. [...]
 Jsem strašně napjatej: V Budapeštu se sešli, jak víš, na nejvyšší úrovni. Prý chtějí 40 000 našich vojáků do Číny. Jako důkaz, že jsme spojenci a že jsme vždy ochotni bojovat se společným nepřítelem. Nevím, jestli by naši na tohle přistoupili, je to konec pohádky o nových slušných vládcích. Nechtěl bych to vidět. Oni totiž dělníci a studenti dnes mají svůj názor na věc a nebojí se jej vyjádřit. Stejně se nežije tu dobře.
 Lidi se mne ptají, jestli přijedeš. Říkám, že nevím, někdy říkám, že pochybuju. Ačkoliv, upřímně řečeno, já mít americký pas, tak žiju tady. Nejlepší a nejvýhodnější kombinace dnešních dnů na této zeměkouli.
 Prosím tě, Jiříku, kladu ti na srdce, pozdravuj Chris ode mne zvlášť a výlučně. Řekni jí, že je znamenitá paní Voskovcová, že ji máme rádi a že by mohla zase přiject. Byť by tu opět byla sranda. Vyřiď jí to. A ty bys moh taky přiject, ale je to kompli, já to vím, ledaže bys se na vše vysra. (To „l” jsem vynechal naschvál! Tak jí to vyřiď. Je tu zase sněhu a teď zrovna mě volal Horníček. Mně ujela huba na tom jeho programu a muselo se to vystřihnout, protože to bylo dělaný na drc a ne na film. Ale je to dobrý. Tak zatím se ti klaním.
 Napiš mi, co je novýho. Co dělá dům? A co budeš nebo nebudeš hrát v létě? Nejlíp, kdybys nic nehrál a přijel něco dělat sem. No, člověk sní a plánuje, pak přijde prase, nebo 360.000 prasat a všechno se obrátí v niveč. Už jsi byl někdy v nivči? Já v něm bydlím.
 A tak zatím, Jiříku, Bůh tě opatruj! Tvůj Jan
 Milánkové, děkuji za dopis z 10. března, který došel dnes, to jest 17. 3., takže měl zpoždění, ale to neva, udělal jsem svůj atmost[28], abyste se dozvěděli, co je v tom listě napsáno. Objímám Vás i Kristýnku.
 Vaše Zd.
 
 





3. IV. 1969 (čt) - Voskovec Werichovým
 Zejtra je Velkej Pátek -
 tak aby se nám nějaký ty poklady otevřely.
 
 Drahé osobičky,
 napadá mne, že si třeba o nás začínáte dělat starost, neb jsme Vás zanedbali a nepíšeme. Je to jen tím, že jsme ponořeni do domovnictví neboli budovatelství, a také, že já osobně jsem nějak hrozně unaven a chvílemi na mne jdou trudomyslnosti. Nevím, co to je, ale jsem v poslední době blue, a těžko se z toho dostávám. Myslím, že to je jednak věk, pak hluboká melancholie nad stavem světa, který mi skutečně činí starosti (a znáte mne, že jsem na tyhle věci spíš lehkomyslný a vždy si říkám „vono se to nesmí brát příliš melodramaticky. Neb F. L. Věk vždy byl na pováženou” - ale tentokrát mne to vskutku znepokojuje směrem k zoufalství nad species, do nichž jsme se zrodili.). - No a konečně moje záležitost s bratříčkem, pozoruju, se mne dotkla víc a hloub, než jsem tušil - ba než si to ten dobytek zasluhuje. Ale to se nedá svítit: já jsem se tolika snažil na starý kolena se s ním sblížit - a von mi to tak rozmetal, že jsem tím sázavským směrem, tedy vůči té mateřské straně své rodiny děsně zahořk a zatvrdil se do definitivního a jaksi metafysického zklamání a odporu. Z té celé skutečnosti, z níž pocházím, jenom můj táta byl skutečně „menč”, jak se říká židovsky - ačkoliv moje chudák sestra na mne bejvávala za malička taky hodná - přesto, že byla zbabělá. - Ale matinka a Prokůpek, to jsou mé Furie a Nemesisové. To víte, říkám si, vyser se na něj, za to nestojí, aby ti krátil život a ničil zdraví - ale to říká hlava, a srdce se vaří a vzpouzí a spát mi nedá.
 Teď zrovna k nám přijely na svátky filadelfské dcery - a měl bys je, Jenidlo, vidět, teď, když jsi opět čiperný a zdráv (zahléds je ještě sláb a chor ve špitále) - vony se tak zase od vánoc ohromně rozvily a zkrásněly, Vicki hrozně zeštíhlela a Gigi je strašně veselá a srandovní - a obě jsou takový hodný a vřelý - no a Vám, Zdeničko, by se strašně líbily, jak s Vaší mateřskostí, tak se smyslem pro srandu. [...]
 Dalších pár itemů: ITEM: Margolius. Ten interview v Zemědělských novinách se mnou byl, jako v té tvé oblíbené anekdotě: „Všecko je jinak.” Úplně mne, byť s dobrým úmyslem, překroutil, misquotoval[29], seškrtal a učinil nesrozumitelným. A hrubým. A sentimentálním. - No, ty s tímhle máš zkušenosti a pak mne znáš (znáte), že některý ty věci jsem tak nemoh nikdy říct. Napříště budu muset trvat buď na magnetofonovém záznamu nebo na své vlastní písemné formulaci. Ale nebyl čas, a mladík (spíš mladej člověk, dyť je mu přes třicet... moh by umět víc) se zdál slušnej a celkem inteligentní. Tak mi to nemějte za zlé.
 ITEM: Spisovatel. Konečně mi odpověděl. Je to složité tím, že má celou rodinu. A že angličina je chabá. Přesto na tom pracuju dál, neb se zdá, že velmi touží po tom se sem dostat. Bylo by dobře, nejen v tom směru, ale hlavně jaksi za sebe sama, kdybys dropnul lajnu[30] Victorovi Jacobsovi, 22 East 40th Street, jen s pozdravem a vzpomínkou. Tuhle jsem se mu za tebe omlouval, jakej máš fofr a on reagoval zdvořilým tichem. Já myslím, že slušný a obětavý lidi se maj občas pohladit. Jméno jeho milky, co nás hostila, je Margaret. A nezapomeň, že mě opravdu zachránil na tom Ellis Islandu. Čistě pohlednice by stačila.
 ITEM: Nápad pro tebe či event. nás furt mám, ale ne čas, ani energii ti jej napsat. Ale snad na to dojde. Budu koukat.
 ITEM: Plány časové. Jste hrozně roztomilí obá dva, jak nás nebo Kristýnku solo lákáte do Prahy. A taky moudrý, jak víte, že to všecko není tak jednoduchý a že našinec nemá tu svobodu „boháčů” se na vše náhle vytento a čistě na impuls odstartovat a letět. To musí bejt opravdu krásnej život, kdyby ty volové k tomu taky měli naši svobodu ducha a srdce. Ale to dvojí dohromady je veliká vzácnost, myslím ta vnitřní volnost a ta hmotná nezávislost. Furt opakuju své, že ten den, co Stvořitelovi vyšel Adam, a pak ten hovadnej způsob, jakým ho napadlo šetřit s žebrem, když udělal Evu - ten den právě by byl měl vyhlásit šábes a dát si lego. Dyť s ještěrkama, opicemi a delfíny by byl měl svět krásnější. A s pejskama a brabencema. - Ale pozdě honiti Boha.
 Jo. Jak sis jistě už vypočítal, ten filmovej nibble do Evropy mi nevyšel. Nevím, co se stalo. Zkrátka to zhaslo, jako tolik projektů. - CABARET běží, a dokonce management se obírá nápadem produkci vehnat do třetího léta, tedy „summer” nikoliv „year”. Mám k tomu smíšené pocity: zaměstnanecky je to lákavá naděje, náporem fyzickým i esteticko-emocionálním trýznivá otrava. Uvidíme, jak se to během měsíce vykrystalizuje.
 ITEM: Kohnerovi jsem napsal, žes mne požádal, abych zjistil, zda dostal tvůj kabel a aby ti laskavě sdělil, co je, abys mohl činit své plány. Nevolal jsem ho, neb by se byl přede mnou skrýval, a dělal na mne po telefonu zbytečný ksichty. Nabídl jsem mu, že milerád, přeje-li si, mu jeho informace tobě předám. - Zatím neodpověděl.
 ITEM: Tvá TV s Horníčkem. Gratulujeme, že to dobře vyšlo. Čet jsem o tom dobrou reportáž, kterou mi ovšem poslal Joe Brumlík, který vše ví. V téže kapitole jsem velmi rozradostněn, že s někým, a to hlavně s Schormem, pracuješ na filmu. Chris mi furt říká, že ten jeho Farář je ze všech čs. filmů nejlepší. A vona jich viděla mnohem víc než já. Já od něj dosud neviděl nic.
 ITEM: Kadár a čs. filmaři in residence at NYC. Zdeničko, jste jediná a máte totální pravdu o Kadárovi. To je nejen lajdák a nespolehlivec, ale ještě k tomu dobytek a bezcharakterní slaboch. Mne totálně převez. Když se mne Belafonte do jeho filmu zbavil pomocí podfuku a lži (což chápete bylo docela zbytečné, neb Bel. je boss a moh' rovnou říct, že mne nechce a bylo by to čisté a jasné a plnoprávné), a když jsem o tom Kadára informoval a on se děsně kasal, že z toho udělá skandál, bylo to poslední, co jsem od něj uslyšel. Teď prý filmuje. Od té doby ani on, ani Juditka, o které se oba, jak Chris, tak já, staráme už tři roky pomocí rad, kontaktů, public relations, o mnoholetém pohostinství ani nemluvě, se neozvali. To je přes měsíc. Nemohu se dočkat nevyhnutelné okolnosti, až se někde sejdeme. Bude to nejkompletnější a nejchladnější drop-dead[31] filmové historie. -
 Ani pan Forman se nějak zvlášť nechová - a tak myslím, že tento dům čs. kultury v Novém Yorku se uzavře a promění v soukromý klub V a W. A Pepík Šíma a takové výjimky. Na tu pakáž filmařskou se vykašleme. Do kavárny Rokoko s nimi, ať si s duchem Slavinského dávají „zvukovku”.
 ITEM: Modrotisky. Došly a děkujeme mockrát, rovněž za ubrusy (...„obdržela je do věna - k tomu dva vybledlé ubrusy”). Jenže ty od vás vybledlé nejsou, až teprve budou náležitě seprány a pak to bude to pravé. Nic dalšího nepotřebujeme, dyť je to metráž! Taky se netrapte s robičkami pro holky - znáte teenagery: chtěj nosit přesně totéž co spolužačky a každá originalita či zvláštnůstka je uvádí do rozpaků. Jen vzpoměňte na Janu, jak pálila české noviny, když se za války novinový papír sbíral do školy. Já sám za malička, když mne matka oblékala do francouzských bluz, jež sama velmi vkusně šila, jsem byl nešťastnej a snil jsem o tom mít celuloidový límeček a průmyslově uvázanou kravatu jakou nosil Bekrt, jehož otec měl kupectví na Ovocném trhu. Bekrt se mnou seděl v lavici, měl dohola ostříhanou blond kulatou hlavu a věčně zpocené ruce. A usmíval se nad tím celuloidovým límcem. Ustavičně.
 Poslední ITEM: Asi před měsícem či tak mne zavolal otec Kolda (filmař a duševní otec Hackenšmídův, Kadárův a Klosův, a vůbec pionýr čs. výchovného a jiného filmu, stvořitel zlínského filmového komplexu, později velice činný ve filmovém oddělení Spojených národů), že prej byl kontaktován čs. autoritami v USA: prý Čs. film se rozhodl u příležitosti 70. výročí českého filmu udělit jemu, Hackenšmídovi a mně (co americkým zapadlým vlastencům) speciální uznávací cenu za zásluhy o čs. film. A esli bychom to prý přijali. Já mu řek, proč to neriskujou a netejkujou šanci[32], anebo proč se teda nezeptaj každýho rovnou. Von souhlasil a smál se, a já mu ovšem řek, že samosebou to rád přijmu hlavně od dosud trvajících zákonných a naprosto ctihodných reprezentantů čs. národa. - Od té doby žádný z nás už nic neuslyšel, a tak tři čeští filmoví dědkové, ironií osudu bydlící vně dvou bloků na West Side, tu sedí, čekajíce, zda kdo „will drop the other shoe”[33].
 To jen tak pro zábavu o nezničitelném čelednictví našich národních autorit bez ohledu na režim. Jako ta malá vánočka a šest růží pro tebe do špitálu. [...]
 Líbáme vás - a nemějte to za zlé Chris, že se neprojevuje přímo: to je její slabost. Myslí, že musíme komponovat - místo psát od huby. Ale nic to nezmění na jejích vášnivých citech k vám.
 Voski Baby - Ostkovec
 P. S. To čelednictví a tak: zkrátka by se člo. měl furt jen smát - Ale já jsem už někdy unaven z toho celoživotního smíchu. Říkám si - není snad už čas taky brečet? PROSÍM VÁS NAPIŠTE IHNEDDD.
 
 





13. IV. 1969 (ne) - Werich Voskovcovi
 Jiřidlo,
 sedám a píšu, místo abych diktoval pásek. Pásek se těžko odesílá.
 ITEM: Orbis. To je snadná věc. Předmluvu buď použiju onu k Juanovi, nebo napiš ty něco, máš-li čas. Ještě bych ti dal najevo, kdy to má být a co tam vše bude (zatím je to Smoking, pan Bulánek, Už se pálilo, Skafandr, Líčení, Panoptikum ... to je myslím vše.) Jde o dokumenty, nikoliv o hry k hraní. Lidi to rádi čtou.
 ITEM: Fotografie. Tu jde o fotky Paula, který od roku atd, ale teď si vzpomínám, že o tom jsi psal myslím Trägrovi. To pod obrázky by mohlo probíhat jako running komentář, myslím si, že to by bylo nejlepší. Co se týče těch kreseb - tak nevím. Vůbec, měl bych začít docela jinak a jinde. Což činím: připadá mi to, že se podruhé v našich životech vypravujeme spolu do Sázavy, tentokráte imaginární, a máme v plánu ještě víc věcí, než jsme měli tenkrát. Co jsme to všechno chtěli napsat! A vznikla skromná a pouhá, tenká Vestpocketka, zaplať pán Bůh za ten dar. A teď je to nějak podobné. Měli bychom si říct, jak a v jakém kusu se to dá všecko napsat?
 Je dost věcí, které se dají dělat tak říkajíc anfapazán, komentáře, předmluvy a pod. Ne tak už kniha, nebo hra či představení, jak navrhuješ. Nebudu psát o obsahu svých návrhů. Spíš bych se chtěl zamyslit o začlenění jejich do zdejší skutečnosti.
 Tak jak se divíš Ančerlovi, se budeš zde divit několikrát denně, od rána do večera. Podle mého názoru by postup měl být obrácený. Ty bys měl přijet sem na nějakou dobu. Mohl bys mít velké, větší, největší uvítání, jak bys si vybral. Mohl bys mít i tiskovou konferenci. Musil bys mluvit s lidmi. Musil bys asi hodně přemýšlet, snažit se být objektivní. Vědět proč ten, který s tebou takto mluví, proč mluví právě takto. My už máme radary vyvinuté. To make a long story short[34], až bys věděl kde a pro koho bys tu se mnou vystupoval, dali bychom hlavy dohromady a mohli teprve říct, resp. si uvědomit, t. j. vymyslit, v čem budeme vystupovat.
 Kolem nás jest jakýsi myth. Myth, jako takový, jest proto kouzelný, že jest nemakatelný, těžko postihnutelný. V+W jest pojem. Symbol. Voskovec a Werich jsou dva šedesátníci. Můžou bejt chytrý. Někdo na ně nadává. Jinej na ně přísahá. Ale jednou viděni, přestávají být mythem. Ale když mají být vidění a trumfnout svůj myth, pak to musí něco bejt, a to se nedá vymyslit přes oceán. A to bychom si musili sednout.
 A teď přijde kniha na řadu. Tam je to jiný. Knihu může napsat mythologická osoba. I dvě. Ovšem, že ji nemůžou napsat na dálku. Má-li být dobrá. Tvůj pohled, či kouknutí sem by rovněž prospělo, ale není, jak se domnívám, tak sine qua non jako v případě hraní.
 Taková kniha se dá připravit na dálku, začít, to vše jde. Poslední, definitivní tvar se dá udělat ve Vídni u Mojeho, nebo ve Velharticích, nebo v Sázavě, nebo i v New Yorku, což nejméně, si myslím. Já chci, toužím takovou knížku s tebou podniknout. To jest ti jasné, doufám. Ale chci mluvit reálně a uvědomit si, ty i já, jak to udělat. Proto teď odbočím a budu mluvit materialisticky (ponašemu) čili pfinančně (povašemu).
 Honorář za knihu zde jest mrzký. Řekněme, že bychom za knihu dostali 60 až, spíš ne, 80 000 Kč. Za každé další vydání méně. A každé další vydání trvá asi tak dva roky, u nás. Děl to dvěma, 30 tisíc. Když bys je dostal celé ve valutě, o čemž pochybuji, jest asi 2 tisíce dolarů. O dalších vydáních pomlčím.
 Za vystupování na divadle, pokud vím, 1 000 Kč jest asi maximum. Možná 1 200 jako výjimka. Sečti počet repris, počítej částečku v dolarech.
 To jest tak zhruba vyhlídka mazumatická.
 Tato smutná bilance ovšem nic nemění na mé touze něco s tebou udělat pěkného. Dnes se mi šiklo mluvit s velkým hlavounem, který mě ujistil, že bychom my dva tu spolu něco měli dělat, upřímně to myslil a dokonce mi řekl, že by se dalo zařídit, abys si koupil letenku za koruny, pokud bys letěl Čsl. aerolinií (mimochodem, mají TU turbiny a lítá s nimi celý svět).
 Situace u nás v umění je taková, že ti, co něco umí, jezdí po světě a vydělávají si venku, i když výpalné (viz Anč.) jest veliké a ponižující. Ale on nadiriguje desky, jiný nazpívá desky, ti dělají v televizích atd, a o tom chytře nemluví. Jen my dva jsme byli o něco dopředu, tolik, až se nám to nevyplácí. Vzhledem k věku. Já nesměl s divadlem do Paříže. Na turné. Přednášky v Israeli za honorář, tenkrát jsem nesměl. Dnes bych směl. A tak mi nezbývá, než se pokoušet hrát v jiných filmech. S jakým úspěchem, to víš.
 Tedy takto se věci mají. Dá se tu hrát, dá se tu psát, leč podle starého českého zvyku, za chválu a za slávu a za málo. To byla neblahá odbočka, ale musí se mít na mysli. Tážeš se konkrétně, co myslím o předmluvě k Orbisu.
 Nu, jak jsem již napsal. Začni třeba ty, máš-li chuť a čas.
 Později píšeš, abych dopis Trägrovi disregardoval[35]. Dobrá. Ale nevadí, že to vyjde v Divadle dřív než v Orbisu. Předně v Orbisu to bude trvat věky, a pak, je to vlastně reklama, když se to vezme kolem a kolem.
 Two men shoe (to je hezkej překlep, nebudu opravovat), aby právě nebyl bota, by byl nejlepší, kdybychom mohli v nějakém musikám, třeba ve Varieté, kdybychom se tam objevili v čísle. V jednom krátkém, ale nádherném. To by mohlo bodnout. Bylo by to s menší námahou za tolik, jako celý show s velkou námahou. Koneckonců, proč bychom se neměli sejít k napsání čehokoliv kamkoliv? Dnes už pojem vlasti jest jiný, než býval. Buď je všude, nebo nikde. Vlast.
 Vzpomínám si na Falstaffa:
 Co je to čest?
 Může vlast přišít nohu?
 Nemůže.
 Vlast se tudíž nevyzná v ranhojičství.
 
 Tak to je, mladý pane. Jsem rád, že se ti moje předmluva líbí. Nejsem nikterak se svým psaním spokojenej. Rozepsal jsem povídku o našem Lincolnovi a Point Pleasant. Přepišu ji. Už abych byl zase emigrant v Pensylvanii.
 Nevím, jestli jsem ti napsal všechno a správně. Mám strach, aby to nevyznělo nějak pesimisticky. To není pesimismus, Jiříku, tak to tuje, a já si myslím, že se to všechno má vědět. Pak může člověk (mít) alespoň svobodu rozhodování. Já mnohokrát opakoval na patřičných místech: já můžu dělat i zadarmo, ale musím to svobodně chtít! Jinak by to bylo okrádání.
 Zatím se měj pěkně a hned mi napiš. Neber dřevěný nikl, čili neber upečený šesták, čili drž se!
 Pozdravuj ženu a děti.
 
 





6. V. 1969 (út) - Voskovec Werichovi
 Jenidlo,
 na rubu doklad, že Kristýnka se o tebe stará a myslí na tvůj umělecký i hmotný blahobyt. Harold (či Hal) Prince je můj šéf, producent Cabaretu, Fiddler on the Roof[36] a Zorba (a před léty West Side Story). Tedy majitel tří současně běžících muzikálů, z nichž Cabaret a Zorbu také režíroval. Je to dobrý, šikovný a sympatický muž. Teď se pouští do filmové produkce a bude v nejbližší době režírovat svůj první film v Bavorsku. Já jsem se ucházel o džob v tom, ale on mi řek, že žel tam pro mě není role. Taky krom Angely Lansbury-ové, která je hvězda filmu, nikoho z Ameriky nedováží, nýbrž obsazuje Středoevropany. A tu Kriss mu vyprávěla o tobě a poslala několik fotografií.
 Tak doufejme, že ten dědek Skopčák, co jeho spoluproducent zatím angažoval, se zhroutí, a že si budeš moct zajet přes Šumavu mrsknout pátera. Já skript neznám, ale bylo by fajn, kdybys Hal Prince poznal, a kdoví, co by to do budoucna mohlo hodit. Na mne je moc hodnej a váží si mne, a moc drží na Kris.
 Mimochodem se týž rozhod, že Cabaret požene skrze léto - i kdyby v červenci musel chvíli na tom tratit. Je to furt zdravá produkce a vydělává peníze. Mně to sice leze nosem i ušima, ale bejt v solidním hitu na B'wayi se jedněmu stane jednou, dvakrát za život, a tak si nesmím stěžovat. Lotte Lenya mne počátkem června opustí - ona babka se to nahrála asi o půl druhého roku dýl než já, a tak sice dosud nevím, koho vyfasuju za partnérku, ale vím jen, že budu mít místo třetího, a second star-billing[37] hned po purclíkovi Anitě Gillete. Taky dobrý, v muzikálu, což je pro mne v této zemi „nový obor”... Chachá! Starý song-and-dance man[38] z Evropy se musí smát.
 Strašně se mi po tobě stejská a po Janě, a Kristýnce, po vás všech a Zdeničce. Mně taky po Zdeničce, ale na to jsem za ta desetiletí zvyklej...
 Líbáme Vás
 My, Jiří II. Chtěl bych být českým králem. A to bych byl Druhý.
 Vice-králem, což je více než Král, a měli bychom moc a srandu. Čili moc srandy. Udělal bych tě kancléřem a Vrchním Katem i Lovčím, a Nejvyšším sudím.
 Je jaro jako hrom. Všecko v Central Parku kvete - je brilantní slunce - žádná humidita - a ve stínu trošku krásně chladno. Jaro - ta tvoje naděje, že všechno bude hodný a krásný a zdravý.
 
 





13. V. 1969 (út) - Werich Voskovcovi
 [Výstřižky z českých novin (1) Generálplukovník A. Majorov v listu Sovětskaja Rossija: „O úloze sovětských vojsk v ČSSR” (2) Konference komunistů ministerstev vnitra: „Zásady internacionalismu i do bezpečnostní politiky” (3) „J. Lenárt informoval L. Brežněva o plnění závěrů listopadového a dubnového pléna ÚV KSČ” s Werichovými přípisy]:
 Pokoušeli jsme se o socialismus s lidskou tváří. Povedl se nám místo toho socialismus s husí kůží. A pracujeme na socialismu s hroší kůží.
 J. A. Buřt
 To je místo dlouhého popisu a vysvětlování, proč se mi nežije dobře (tady). Jinak jaro je pozdní a zato pěkné. Teplo a barevno.
 Jedu do Prahy a tam vše budu snažit se zařídit a dám hlas. To víš, že Auerbach umřel? Takovej moudrej Žid!
 Tvůj Jan
 
 





18. V. 1969 (ne) - Werich Voskovcovi
 Milovaný komediante,
 právě jsme se vrátili z Velhartic a nalezli jsme hromadu pošty, neboť poslední, t. j. třetí týden našeho pobytu na statcích pošta nebyla forwardována a kupila se v Praze. Tam v kupě byl i tvůj dopis ze dne 6. máje.
 Popořadě: v jednom ze svých dopisů ses mě ptal, proč jsem upustil od role, kterou jsem už skoro podepsal. Nuže, já neupustil, osud opět zasáhl. Uvažoval jsem, neb role byla vošajslich z hlediska politického, že nejsem občan zmíněné velmoce, aniž jsem členem stolní společnosti zvané -ismus, že mi může býti políbena věc skládající se ze dvou půlí. Leč v poslední chvíli, v hodině dvanácté, situace se změnila natolik, že by se mohlo nastolit právo původně cizí, leč nyní domácké a já bych se stal Pegoudem[39], který, jak víš, v tom lítal už před válkou první světovou.
 Sem jsem dopsal včera. Pak mě volal Myrtyl[40], znamenitý člověk, že dnes letí do N. Y. a jestli prej ti nechci něco vzkázat nebo donést. Poněvadž to bylo večer a tady seděl Trnka, a tak jsem se zmohl pouze na stručný vzkaz.
 Od Trnky jsem se dozvěděl podivnůstku: Ze totiž již před delší dobou ředitel Dilije pan Kalaš se byl u Trnky poradit, co má dělat. Ze se mě bojí a že mě vlastně chrání, když váhá, má-li či nemá-li se vytasit s kontem, čili pohybem konta tvýho u Dilije. A že vlastně mě chrání, protože já jsem bral mnohdy více než polovinu procent a pan Voskovec třeba o tom neví a snad by nebylo dobře, kdyby mezi pány V a W došlo k nedorozumění. Trnka mu řekl, aby se obrátil na mě a nedělal si starosti, že to jistě my dva máme nějak dohodnuto. Včera mi to Trnka řekl a já se nasral.
 Teď právě jsem volal pana Kalaše, zítra ráno mi pošle auto se šoférem (za naše peníze) a nechám se k němu dovézt a budu velice tvrdý. Řeknu mu cosi jako toto: Pane. Pan Voskovec je váš klient. A vy jste povinni poslat svému klientovi výkaz jeho konta. Jestli se při tom objeví, že klienta někdo okrádá, třeba spoluautor, it is none of your business[41], to je mezi nimi dvěma. Jaképak chránění, pane řediteli, leda že byste chránil nějakou jinou habaďůru. A nehnu se mu z kanceláře, dokud mi nedají vyúčtování.
 Dnes je 19. května a tenhle dopis ti píšu už druhý den a asi zítra budu pokračovat. Byli teď u mě z TV a jedná se o seriál pro druhý kanál, začne příští rok, ale teď už se točí materiály. Roháč přišel s nápadem, abych dělal deset pokračování o Desateru přikázání. Mě se to moc líbí, považuju Desatero za jedno z geniálních právnických děl světa.
 Nedávno jsem o tom uvažoval jen tak pro sebe, jak tam je pamatováno na všechnu lidskou lumpárnu a jak dávno tomu, co člověk nad člověkem měl právo lámat hůl, ale nelámal, odložil to a od té doby neustále odkládá. Sděl mi, poradče, jak se k té myšlence stavíš.
 Mezitím dovol, abych poděkoval Kristýně, že na mě myslí. Já taky na ni myslím a pošlu jí co nejdříve něco měděného, neb pewter[42] jest téměř k nedosažení. A tobě pošleme rukavice, už jsme je koupili, resp. nechali dělat, protože, nastojte, jelenice není a jen pro tebe to v Dobříši udělají. Roh hojnosti se prázdní, hochu můj, koruna devalvuje, a stojí to celkem za zamyšlení.
 Ten agent Harold Prince, jak ty mu říkáš Hal Prince, kdyby se psal Prince Hal, tak by mohl vystupovat ve Falstaffovi, princ Jindra. Jednak jsem rád, že budeš mít job opět dál a druhak jsem nerad, neb si myslím, že bys si měl odpočinout. Červenec je červenec a divadlo se hrát nemá, v té době. Já bych ho zakázal, kdybych mohl.
 Frances, která se rozjela do Kanady, mi poslala výstřižek, kde jsi ty a ještě nějaké dvě ženštiny, co prý hrajete už několik let totéž. Jak tak sedím a zdvihnu hlavu, abych pohleděl oknem, vidím nádheru. Zelenou nádheru, posypanou bleďounce modrým bezem a jemně zarůžovělými svíčkami kaštanů. Je vidět než příroda a nad ní nebe. A všechno ostatní, co je tak ošklivé, zůstává přikryto. Zatím. Je to klam, ale je to klam jarní, a snad jednou po jaru přijde jiný, lepší a plnější svět štěňat, medvídků, mladých drozdů, drobného deštíku a travičky jak chmýří. Je to nesmysl, takové věci ani nejsou, tak nemůžou nikdy se dostavit. Ale proč by se člověk jedenkrát nemohl klamat sám a dobrovolně? Ta moje naděje, že všechno bude hodný a krásný a zdravý. Jsem vůl, ale jsem jím rád.
 [...]
 Pokud se mé tety týče (teta Julie mezitím umřela) čili pokud jde o mě, je mi celkem dobře. Děsně jsem přibral. Tím, že nekouřím a místo toho neustále něco jím. Musím přestat, Brumlík by se zlobil. Zdenička je zdravá, zaplaťpánbů, Jana taky, strašně líná, a malinká Fanča je rozmilý člověk. Byli jsme ve Velharticích tři týdny, velice se tam zvetila a šmejdila, jak sodík na vodě.
 A ty se mi šetři. Chtěl bych se ještě s tebou sejít, já bez nemoci a ty bez představení. A Kris pozdravujeme oba dva a máme vás moc rádi. Je nás na světě čím dál tím míň. Pan Johnson povídal panu Brežněvovi: „Byla to pitomost s tím Vietnamem, to jsem měl dávno skoncovat.” - „Zrovna tak s tím Československem. To nebyl dobrej nápad!” povídá pan Brežněv. (Tento rozhovor se odbýval v čínském koncentračním táboře kdesi v okolí Č. Budějovic.)
 Tak zatím končím. Posílám rekomandem, abychom viděli.
 Take care[43]
 Jan
 Mladej to vše dal na papír, kontrolovala Žaket. Stejská se mi po Kristýně, rozumím si s ní skoro jako s Evou.
 
 





20. V. 1969 (út) - Voskovec Werichovým
 Drahocenné figurky:
 děkujeme za Zdenčinu podlouhlou pohlednici z Velhartic - opět jsem žasnul nad tou podivně sedláckou, leč dojemnou gotikou té tvrze - představoval jsem si ty místní políry a zedníky z let třináctistých, jak v tom zapadlu na míle od Prahy a jiných měst, tehdy vskutku v pustině, si říkali, no tak tu klenbu tadyhle zašpičatíme, jak to teď prej nosej, ale budem pod to muset dát ňáký tlustý sloupy, aby to nespadůce (aorist staročeský). A je to krásný, neboť bez fórů a „uměleckých pretencí”, tudíž umělecké.
 Konečně došly plány plotu. Přikládáme. Objednali jsme si současně sadu pro sebe, a častečně to budeme budovat ve svých vlastních Velharticích na 89té ulici. Na celé nemáme místo, ale zlomkově to použijem. Takže budeme přes moře stylově příbuzní. Mně se to moc líbí. Plány jsou v palcích neboli inches a feet. Přejete-li si, pošlu Vám measuring tape[44] - která se tu dostane - taková pěkná ocelová, stočená v úhledné kovové schránce, ze které se rozvíjí - a udává jak palce a stopy tak centimetry a metry. To by se snad hodilo tesařům či truhlářům, kteří to budou stavět, co říkáte? Já to koupím a pošlu. Ale abych nezdržoval, tak zatím hned posílám ty papíry. Nevím z jakého dřeva to budete dělat. Red-wood[45] a jiné ty západní americké materiály u vás nejsou. Mám dojem, že dobrý by byl český modřín, je-li k mání. Před válkou, pokud se pamatuju, nebyl příliš drahý. Postavili jsme z toho ten dolejší barák v Sázavě, tedy tu vyšší, dřevěnou část - a myslím, že to bylo hodně trvanlivý. Také dřevěné vnitřky v Pinkasově, tedy vaší, chalupě jsou z modřínu.
 [...]
 Krystýnka se moří s barákem, který couravě postupuje - je děsně těžký sehnat pořádné řemeslníky a udržet je při práci, všesvětový to zjev v těchto dobách technologické revoluce. Až bude dům hotov, budu moci ulehnout na zbrusu nové úmrtní lože.
 Četli jsme hezký a dobře napsaný článek o Jeníkovi v Reportéru. Asi jedno z posledních čísel... Měl jsem radost, Jeníku, že nosíš ode mne vánoční košilku. Byl jsem hrd. Já se moc nanosil celou dlouhou zimu tvůj lovecký kabátek. Později zjara bez teplé podšívky. Každej mi jej závidí.
 
 





24. V. 1969 (so) - Werich Voskovcovi
 Milý můj Tajtrlíku,
 pořád je jenom sobota a pořád se jenom všechno odkládá na pondělí a pak má svět nějak vypadat.
 Jen nátlak, atentáty a vraždy, bombardování blbých studentů blbějším někdejším špatným hercem, nyní blbým guvernérem, se provádí promptně. Jak jsem se těšil, že za svého života zažiju jeden pěknej impeachment[46]. „Impeach Mr. Fortas!” jsem volal kudy chodil, a on nám takhle vypálí rybník. Ale proč se stěžuji do volných sobot? Protože jsem nepokrokový člověk, co píše dopis v sobotu a v pondělí se teprve něco začne dít. Ale i tak píšu.
 Jiřidlo, jest nám třeba potvrzení, že paní Zdenka Werichová v létech 1939 až 45 se účastnila zahraničního odboje tím, že se jednak starala o emigranty, o Ježka, dále že aktivně zasáhla ve prospěch Hoff. a Pelce atd. Je to qůli tomu, že když se jí to potvrdí, po patřičných žádostech, vyhověno-li bude těmtýž, může obdržet 400 Kč, slovy čtyřista, měsíčně důchodu. Jinak nemá nároky na nic, neboť, cituji, nepracovala celý život.
 Jsou to přece hovada, ani ne kurvy, hovada. Ovšem netřeba se rozčilovat vraví liekar, len trpezlivě - ať jdou do prdele s celým Vajanským Gustááávem. Tak tohle bych potřeboval od Tebe.
 Zasílám ti rukavice, kupovali jsme je, jak jsem ti psal, u pramene v Dobříši a jsou udělaný jen pro tebe a to z protekce. Jinak nejsou.
 Včera byli v TV dva slovenští komici[47], jména jsem zapomněl, pamět mě opouští, na jména už mě opustila. Měl je Horníček v programu jako hosty. Strašně by se ti líbili. Jsou vynikající dialogisti, mají podobnou metodu, jakou jsme mívali my nebo má Buchwald: všechno berou seriosně. Popisovali, že mají na Slovensku věc, která umožňuje jít do kopce, stoupat (schody) a bylo to obrovský. Taky seznamovali Horníčka, kde je Slovensko, a kde bylo dřív. Budou mít v Praze dva programy, tak půjdu, půů-jj-du.
 Mějte se pěkně oba dva i děti. Přikládám povídku-pohádku o žlutém mužátku pro zábavu.
 Klaňám se
 Jan
 
 P. S. U Zdeničky zdůraznit soustavnost činnosti. A pak, že to směřovalo k osvobození. Inu! Co ti mám říkat. Velcí volové, ale naši!
 
 





3. VI. 1969 (út) - Werich Voskovcovi
 Milý hrachore,
 tak jsem dneska strávil odpoledne u zubaře, který mi vytrhl 3 zuby a nahradil je zlatým mostem, který se ukázal být chybně koncipovaný, celá práce v hajzlu a k tomu ke všemu asi způsobená škoda na mém chrupu, což znamená zkrácení lhůty soběstačnosti, co se mě týče, a z toho vyplývající zoufalství. Kromě toho zvracím, kudy chodím, neustále vrhnu, bliju, lékaři jsou bezradní. Tak jsem přestal číst noviny, poslouchat rozhlas a TV a přestal jsem blít. Zvláštní nemoc, zavlečena z Asie na kopytech blbů.
 Četl jsem opis dopisu Tvého Diliji, kde dáváš Prokopovi disposiční právo. Tedy: pochopitelně každý ví a uzná, že i když to bylo takto badly[48] a velkoryse (nechci říct neprozřetelně) formulováno, dá se od slušného člověka očekávat, že to nezneužije. Ovšem zneužije-li (což se stalo), není legální možnost jej honit. Je to contra bonos mores[49], evidentně.
 Jinak Tě máme rádi. A teď, hned, mi pošli first name od Jacobse, jeho adresu a jméno jeho sweethearta[50]. Mám pro něj dopis i dárek, ale adresu a jméno ne. Všechno jsem zapoměl. Jsem hňup po nemoci, Banzai!
 Jan
 
 





19. VI. 1969 (čt) - Voskovec Werichovým
 (Je mi přesně 64 - což je
 zároveň hrůza a nesmysl. Zdá se mi,
 že je mi asi 19 nebo 47. Nebo 2.
 Nic nevím a chci žít eště 100.)
 Jenidlo a Zdenidlo,
 píšu jenom vskutku pár slov. Bojím se, že se bojíte, že se neozýváme. Nic. Vše je v pořádku. Ale byli jsme na weekend u moře u Marye Mannesové a pak jsem se zamotal do dubbování krásného švédského filmu HUGO A JOSEFINE. A při tom ovšem dále Cabaretuju. Zaplať pámbu za ten týdenní šek - ale už mi to vážně leze z krku.
 Hlavně však: nebudu psát dýl, neb jsem přerušil kompozici testimonia[51] pro Zdeničku o jejím odbojovém hnutí v USA za minulé války. Bude to pěknej dokument. Esli jí to nezíská penzi, aspoň bude vědět, co si já myslím o její soukromé revoluci. Měla by dostat Bílého lva a Rudou Koroptef nebo Svatého Dionysa první třídy. A speciální bitevní korouhev VplusW na vuši s doživotním důchodem všech šlechticů, co byli dáni do díry. Ať žije Matka Ubu!
 Děkuju za všecky přehnané chvály mého interviewu ve Svobodném Slově. Více děkuju za Žluté mužátko, což je veliká věc. Ty říkáš, jakej já jsem pašák - já zase, jakej ty. Kdys to napsal? Potom, kdy jsem tě naposled viděl, či dřív? Je to nádherná událost. Obdivuju tě. Klaním se ti. Směju se ti. Pláču nad tebou. Jsem nadšen a obrozen tebou. A zničen. Čili jsi spisovatel a činitel. Znamenáš. Pomáháš soustolovníkovi žít, chápat a rozumět - a mít odvahu se probudit nazítří ze spánku, který by jinak klidně tak mohl být věčným. Jen naděje totiž mění každonoční smrt v pouhou dřímotu. Tuhle mne napadlo, že bůh Morpheus, dávaje nám každé noci usnout, nám nabízí odchod do Nudna. A jen bohyně Aurora, ona s „růžovými finger-tips”[52] starých Rekův, nás prozatím vždy vzbudí, holka hodná a krásná. - Napsals krásnou bajku-pohádku, no zkrátka věc. Je tam všecko možný i nemožný. Ctím tě a miluju. Piš dál a víc. To Desatero - to je skvělý. To musíš. Budu ti o tom psát víc.
 [...]
 Pošlu dokument pro Zdeničku brzo, a napíšu víc.
 Milujem Vás - Jiřidlo + Krisidl:
 
 Jakobsova přítelkyně je Margaret Sichel (vyslov sišel - jako odpočinout), vdova po velkoobchodníkovi vínem, původem z Vídně. Byli jsme u ní s Janou a Kristýnou na večeři (pozdní) a tys to jistě celý zapomněl, ač jsi tam žertoval s řadou Israelitů a byls dobře naložen. A prosím si to někam schovej, až zase to Victorovo jméno zapomeneš. A nezapomeň, kams to schoval!
 P. S. Victor mockrát děkuje za malou knížku o židovském hřbitově - zejména Zdeničce, která ji pořídila a zaslala. Knížka se mu velice líbí - (mně taky, je pěkně udělaná) a všechny Vás pozdravuje.
 Fouká až zrudl.
 Tady máš, bývalý filatelisto. Jednu dej Karlíčkovi Vlachovi - budeš-li mít příležitost. A poděkuj mu ode mne za kabel k zhrozeninám. Kam se mu má psát? Kdypak vydaj u vás známku V+W? Asi už teď zase ne. Stejně by to byla ošklivá podoba od AH.
 
 





7. VII. 1969 (po) - Werich Voskovcovi
 Čolěvěče, to mělo bejt člověče, ale zdá se, že jednoduché se stává složitým a vůbec. Jak vidíš, původně jsem na papír chtěl psáti pokračování svého plku o klaunech, který mám léta rozepsaný a který se mi stále nelíbí zcela. Pak jsem přeskočil na poznámky pro zítřejší nahrávání s Janou pro rozhlas, načež jsem se začetl do Tvého Klobouku ve křoví a je z toho tento dopis.
 K věci. S Janou děláme pro rozhlas asi dvacet až třicet půlhodinek. Je to seriál, který půjde od podzima každou sobotu večer. Je to o Osvobozeném a věcí kolem něho. Improvisovaný, vlastně nepřipravený dialog, kde si povídáme. Chtěli, aby se to jmenovalo „Jak to bylo, táto?”, ale protože mi Jana nikdy táto neříká a já to neuznávám, je to název prozatímní, snad by to mělo být: „Jak to bylo, Jene?” Ale kdybys měl jiný, lepší nápad, napiš.
 Dále k věci. Jak tak čtu, bůh ví pokolikáté tu tvou Buřinu, napadlo mě, že bych mohl mnoho věcí číst, z toho, co říkáš. Stejně se týká nás dvou, a líp bych to říct stejně neuměl. Ale abych to nečet jako vůl, tak bych to mohl číst tak, jak se čítá doma nahlas, že se do toho mluví, přerušuje se to, dodává se k tomu. Ten čtoucí i ten poslouchající k tomu říkají, co si myslí.
 Tak třeba ty tam píšeš: „...dada bylo parodií sama sebe.”
 Já bych k tomu mohl říct, že to by se výtečně hodilo, tato definice, k popisu představení, které jsme spolu podnikli pro Frejkův Visací stůl, Růže z Jericha atd.
 Zatím jsme natočili asi 11 půlhodinek. O Americe se to dělá jedna radost. Je to zajímavé, veselé a velmi poslouchatelné. O době před tím by to chtělo tu tvou pomoc a o době po roce 45, pán bůh pomoc. Ale když se jim to nebude líbit, tak to můžou vystřihnout.
 Pokud se týče honoráře autorského, zeptám se jich na to a sdělím ti to ruče. Něco by to hodilo jako náplast na bráchu.
 A další ITEM: Jiříčku, prosím tě, pošli ten dopis o Zdeničce. Je to velmi důležité. Přikládám ti básničku od bratra Jiřího Suchého. Je o 14 let mladší, kutí si někde u divadla a hle, píše básničky a slova k songům. Ne špatně.
 Jinak mi dobře není. Fysicky ano. Duševně ne. Všechno, tak se mi zdá, se stalo vlastně strašně dávno. Všecko. Jedeme tunelem. Držíme si klobouky. Nedá se větrat, plno smradu. Tunel má mokrý strop a kape z něho na karbid.
 Tak Ahoy, ozvi se, Krixkrax líbám.
 Tvůj
 
 





8. VII. 1969 (út) - Voskovec Werichovým
 Dítky a milované křepelky i jiná hodná stvoření,
 všeho jsem nechal a pokusím se tohle napsat, neb jsem stydný, že Vám málo píšu, a Jeník ku podivu píše dále. A Zdenička má o nás starost, atd.
 Opakuju, že to není nic vážného, vůbec nejenom shoda rozptylných okolností. A hlavně ty, Jene, si přestaň dělat starosti o mé „přepracování” či co. Já tak moc nepracuju. Je to spíš otázka obtížné koncentrace, zaviněné systémem show biz. Je to trošku jako v gotesu, když máš tu mapu jednu chvíli trošku pře-obsazenou, tuhle vsazeno něco na žaludskýho krále, tamhle víc, než bys vlastně byl měl, na zelenou sedmu - a pak semhle támhle po dvacetikorunách - no, ty bys to popsal daleko odborněji a přesněji - ale víš co myslím: Nic nepadá, ale buší to o chlup hned vedle - a každou chvíli to může opravdu bouchnout. A ty nevíš, co a kam nejlép honem přesunout, abys ten dobrej čuch, co máš v nose, podpořil.
 Abych byl konkrétnější: Cabaret buď zavře tuto příští sobotu, nebo ne. To se pozná ve čtvrtek. Nezavřem-li tuto sobotu, myslím, že to vydrží přes léto. Nebudu vás zdržovat výkladem proč, ale je to tak, je to tak, je to tak - je to tak a nejinak... jakpak že se zadělává na buchtičky ze šodó, můžete mi radu dát? - Pamatuješ na Ference v Aréně? - Zajímavý je, že to vidím jako dnes, i s kostýmy a dekorací, i barvy - celé ukradené z Paříže. To byly divný doby. A nebýt Arény, sotva bysme byli udělali Pocketku. Traditio traditionis šlape po zvláštních pěšinách. A dnes maj v Praze Semafor a hovno vědí, ze všeho čeho jim to pochází. A Ustinov se učil na Hejrup... A my na Chaplinovi, a Chaplin na Max Binderovi. Konec odbočky.
 Tedy mám zaděláno na buchtičky se šodó na Bwayi i v Holých Vodách a též něco mlhavě v Londýně. Jsem rád, že je pohyb, ale zkušenost mi praví, že když je několik buchtiček zaděláno, často se všecky připálej a nutno věc vyhodit, vyvětrat kuchyň a začít s novou jíškou. To se pozná.
 Snad Vás upokojí stran starosti o mé „dření”, že v pondělí 14. t. m. zahájím čtrnáctidenní dovolenou. (V případě, že zavřem, bude to ovšem, akademické.) Ale ať tak, či onak, dva tejdny od 14. t. m. hrát nebudu. Budu se jen tak válet. Asi zůstanem v New Yorku. Je pro změnu krásný suchý léto s chladnejma nocema, a mě otravuje a unavuje někam jezdit, kde je stejně plno lufťáků a jinýho hmyzu, a buď, chceš-li dál, musíš čumět hodiny na letišti nebo lítat do kolečka nad jiným, a i na bližší místa autem, aby ses tlačil bumper-to-bumper a než se dotlačíš, je po prázdninách. Radši budu spát v mírném šumu air-conditioneru ve Velharticích (náš backyard[53] s altánkem), a za vlahých večerů půjdem do ňáký fajn exotický hospody, kde jsme eště nebyli, nebo do ňáký, co dobře známe, že je spolehlivá, a na spoustu krásnejch filmů, co jsme zmeškali, ale do žádnýho divadla. (Ježiši Kriste já nenávidím chodit do divadla! Ty taky, viď? Rád ho hraju, ale chodit na to, to mne smrtí. Ale do biografu, to jako za malička. To miluju. Člověk se mění, ale málo. Čínské přísloví.) Anebo třeba se najednou utrhnem a někam zaletíme. Pochybuju. - Máme tu Vicki a je nám s ní dobře a jí s námi. Je to roztomilá, hodná holka a je s ní sranda. Chris je do ní čím dál víc zblázněná a teď nadhazuje, že abychom si ji tady nechali natrvalo a že ji chce vylepšit. Já schválně nic neříkám a číhám za bukem, jak se to vyvine. Oboum dcerám by udělalo dobře, kdyby byly na čas od sebe. Hrozně špatně se snášej, a Gigi je radši tam, kde je. No teen-ageři, dyť to znáte. Nebudu vás s tím otravovat.
 Prosím tě, Jeníku, viděls Zeffirelliho film Romeo a Julie? Esli ne, snaž se si to sehnat. Je to velice krásné. Myslím, že by ti to leželo. - Já to viděl, když to tentýž inscenoval na divadle. Bylo to taky pěkné, ale ten film je lepší. Vypadá to celý jako taliánská raná renesance, jenže se to hejbe. I ty děti a mládež jsou jak vymalovaný od Leonarda a Botticelliho. A všichni jsou mladý, děsně mladý, tak od čtrnácti do sedmnácti. I princ Veronskej je tak asi třicet nejvejš. Jen rodiče Kapuleti a Montegue-ové, a chůva (nádherná), a Friar Lawrance, ten mnich, co se mu to všecko s tím lektvarem posere, jsou dospělí a starší lidi. A tak to má bejt - a jak tomu, panečku, věříš! - To je taky nádherná historie-tragedie-skvostnonije...
 ITEM: Sorrento. To víš, že mám cukání tam za tebou zaletět. Bude záležet na mé skeduli, jako vždy. A nejsa koncertním virtuosem, nemám skeduli na tři roky napřed v kalendářiku zaškrtnutou včetně prázdnin. Ustavičně ji improvizuju, a tak to půjde dál, až se mi nějaký na beton angažmá posere, protože na tom datumu bude sedět Smrťák a řekne: Moment, tuhle benefici mám zadanou já. A ani Actors Equity mi nepomůže, natož pak agent. - Zatím však na Zubatého nebudu brát zřetel a budu se snažit to zářijové datum opatrovat, pokud „buchtičky se šodó” dovolí.
 ITEM: Kristýnka by do Prahy ráda z mnoha důvodů. Taky se jí stejská po Zdence - a po tobě - a po Praze (což mě ne, jak mne sviňáka znáš). Já se stydím, a nikomu jinýmu to nemohu říct, ale vy víte, že já to místo nemám rád a že mne skličuje, a co mám dělat, když to tak je - ale co mám taky dělat, když vy tam jste a já vás miluju? To jsou tyhlety trampoty a gordické uzle. -
 
 





11. VII. 1969 (pá) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 mám pro Vás pro oba rozepsaný dopis - ale na Janovu urgenci jsem radši dodělal tohle a honem posílám. Doufám, že to pomůže. Esli to není správně koncipováno - sdělte bližší potřeby a já to předělám.
 Líbá Vás Jiří
 P. S. Chris líbá taky. Jsme v pořádku a pilní a stejská se nám po Vás všech. Ze děkuju Jenidlu za několik dopisů. A „Klobouk” ať rozhodně čte v radiu, jak navrhuje a dělá si s tím, co chce.
 
 Svědectví o činnosti Zdenky Werichové ve Spojených státech amerických v letech 1939 až 1945.
 
 Já, podepsaný Jiří Voskovec, narozen 19. června 1905 v Sázavě Budech v Čechách, nyní občan Spojených států amerických, bytem v 63West 89th Street, New York, N. Y. 10024, činím toto prohlášení:
 Paní Zdenka Werichová připlula do New Yorku z Prahy přes Hamburg počátkem dubna 1939 spolu se svou tří a půl-letou dcerou Janou. V té době jsem byl spolu s Janem Werichem a Jaroslavem Ježkem v exilu v New Yorku od 20. ledna 1939.
 Naše společná finanční situace byla bídná. Československá Národní banka Háchovy republiky nám povolila vývoz pouhých jednoho sta dolarů na osobu. Tento obnos byl ovšem v dubnu dávno spotřebován. Učili jsme se teprve anglicky, a náš jediný pramen obživy byla občasná koncertní vystoupení trojice Voskovec, Werich a Ježek, ovšem v českém jazyce a ve spolkových krajanských sálech v New Yorku, Baltimoru, Clevelandu a Chicagu. Zájem našeho menšinového publika byl záhy vyčerpán. Paní Werichová za námi přijela bez prostředků, neboť opustila Prahu už za nacistické okupace, což se jí podařilo jen díky její neohroženosti a pomoci českých přátel, kteří dosud byli na svých úředních místech.
 Počátkem června 1939 jsme se museli všichni vystěhovat z drahého New Yorku na levnější venkov v Pennsylvanii, kde jsme za velice skromných okolností žili do konce roku v jakémsi kolektivu: tři Werichovi, dva Voskovcovi, a Ježek. Zdenka Werichová vedla domácnost a k tomu byla matkou nejen své dcerušce, nýbrž i nemocnému a poloslepému Ježkovi. Nadto pak kamarádkou a rádkyní nám všem. Moje tehdejší žena se ukázala neschopnou přizpůsobení drsným požadavkům emigrace. Pro energickou a podnikavou Zdenku W. by bylo bývalo praktické a snadnější se zbavit mimo-rodinných závazků a soustředit se na existenční boj svůj a svého muže a na péči o malou Janu. Neučinila tak jen ze svého přesvědčení, že trojice V+W+J by měla ve chvíli světového nástupu fašismu zůstat pohromadě a účastnit se národního boje o osvobození.
 Werich a já jsme se vytrvale zdokonalovali v angličtině, překládali své hry a pokoušeli se o nové, a snažili se rozšiřovat své styky v americkém divadle a kulturním životě. Ježek pracoval na uplatnění své hudby. To se mu nezdařilo. Asi po sedmi měsících této společné existence na pokraji bídy se nám přec jen podařil první krok. Zasloužilé umělecké divadlo The Cleveland Play House nám nabídlo pohostinské angažmá v americké versi naší vlastní hry Těžká Barbora.
 Bez organizační schopnosti a oddané dřiny Zdenky Werichové bychom nikdy nebyli schopni se tak brzy k prvnímu divadelnímu činu v Americe dopracovat. Jsem přesvědčen, že nebýt Zdenčiny tvrdé fyzické domácí práce, jejího důmyslu ve „vaření z ničeho”, jejího optimismu, humoru a nezdolné energie, a k tomu ke všemu jejích zkušených rad ze zdravého rozumu a tradičně komediantské posily ve chvílích nejtěžších - naše trojice českých divadelních exulantů by nikdy nebyla zdolala první kritický rok vyhnanství.
 A tak zjara 1940 jsme se přestěhovali do Clevelandu. Ježek zůstal v New Yorku. Werichova a moje gáže v clevelandském divadle nestačila k tomu, abychom ho mohli vzít s sebou. Stav jeho zraku a sluchu mu činil obtíže v přizpůsobení novým lidem a novému prostředí, a tak se mu nechtělo opustit newyorskou českou čtvrť, kde už měl své přátele a své ovzduší, v němž ostatně krátce nato se sblížil se svou nastávající ženou Frances. -
 Avšak i z Clevelandu Zdenka Werichová věrně dohlížela na naše peněžní příspěvky Ježkovi do New Yorku, kdykoliv bylo možno.
 Na jaře 1940 se Francie zhroutila v Hitlerově blitzkriegu. Záhy nám došly zprávy o kritické situaci Adolfa Hoffmeistera a Antonína Pelce. Ihned po vypuknutí války roku 39 byli oba v Paříži zatčeni a uvězněni Daladierovou polofašistickou policií co „bolševičtí špióni”. Později se ocitli ve francouzských koncentračních táborech a po debaklu Pétainovy kapitulace se jim podařilo zachránit holé životy v uprchlickém táboře v Maroku. Jejich dny však by byly sečteny, pokud by se jim nepodařilo se dostat na americkou pevninu.
 Přiznávám, že Werichovi i mně se tehdy jejich situace jevila beznadějnou. Zdenka Werichová se však bez našeho vědomí přímým osobním dopisem obrátila na paní Eleanoru Rooseveltovou s prosbou o pomoc těmto dvěma českým umělcům. Odpověd přišla neočekávaně rychle - a díky tomuto spojení s paní Rooseveltovou se Zdence podařilo Hoffmeisterův a Pelcův připad svěřit Zvláštnímu Výboru presidenta Roosevelta pro politické uprchlíky. Hoffmeister a Pelc tak získali zákonný přístup do Spojených států a na podzim 1940 byli v Americe v bezpečí. Není nejmenší pochyby, že oba vděčili nejen za svobodu, ale i za své životy Zdence Werichové. Krátce po jejich odplutí do Ameriky byl tábor v Maroku, z něhož byli díky Zdenčině zákroku propuštěni, převeden do pravomoci nacistických okupantů Francie a jejich kolonií.
 Tak do osady „matky pluku”, Zdenky Werichové, přibyl nový chovanec, Adolf Hoffmeister. Byl vyčerpán dlouhým vězněním a vyšetřováním i úzkostí z dramatického útěku do Afriky před gestapáky. Starat se o něj znamenalo víc než pohostinskou péči a přístřeší; šlo také o porozumění pro člověka zdrceného útrapami a oprávněným strachem o život.
 Zatím co Werich a já jsme pracovali na uvedení další své hry, Osel a stín, v Cleveland Play House, Hoffmeister bydlil u Werichů. Zdenka W. ho seznámila s řadou vlivných a zámožných clevelandských občanů, což vedlo k objednávkám karikatur a kreseb. Vedle vítaného příspěvku na živobytí to pro Hoffmeistera znamenalo morální vzpruhu.
 Po skončení clevelandského angažmá v červnu 1941 jsme se vydali do Hollywoodu pokusit se o štěstí ve filmu, a Hoffmeister nás doprovázel. V té době jsme už, Werich a já, psali a nahrávali protinacistické dialogy pro české rozhlasy BBC, vysílané z Londýna do Protektorátu. Na nových politických písních jsme pracovali s Ježkem poštou z Kalifornie do New Yorku a programy nahrávali v Hollywoodu. Americké bombarďáky, dodávané do Anglie (Spojené státy dosud neválčily) dopravovaly naše nahrávky do londýnské BBC. Pro Hoffmeistera jsme vymysleli a psali postavu pana Pivoňky, který nám byl třetím partnerem. Od června do konce r. 1941 byly mírné honoráře z těchto rozhlasů jediným zdrojem živobytí pro tři české umělce s dvěma ženami a jedním dítětem. (Ježek mezitím v New Yorku získal skromně placené místo sbormistra českého Dělnického domu.)
 Abychom z těchto nepatrných prostředků mohli všichni žít, bylo opět nevyhnutelné v Hollywoodu bydlet a hospodařit vespolek. To zase zorganizovala Zdenka a tuto komunu energicky a účinně vedla. Hoffmeister tak nalezl útulek a klid, v němž napsal knihu Animals Live in Cages (Zvířata žijí v klecích), hořce humorné vyprávění příhod ve francouzských vězeních a táborech.
 Nebýt jejího umění nasytit tu trosečnickou a složitou kolektivní domácnost podivínů vřelým a pohostinným ovzduším, ani Hoffmeister, ani Werich či já bychom nebyli obstáli ve svých začátcích v rozhlasové válečné propagandě, jejíž technika se tehdy v Anglii a v Americe teprve začínala vytvářet. Toto pokusné období v Hollywoodu nás všechny tři připravilo k nastávajícím událostem.
 V onom kalifornském období také Zdenka velmi často hostila a povzbuzovala Hugo Haase a jeho ženu, kteří byli čerstvými uprchlíky z Francie a vedlo se jim tehdy zle. Haasovi jsme na Zdenčiny pobídky také psali role do svých rozhlasů, a tím mu umožňovali občasné honoráře. Pozornost a pomoc paní Werichové usnadnila tomuto českému divadelníkovi a filmaři existenční zápas, než se velmi úspěšně uplatnil v americkém filmu.
 Na pozvání producenta Beckharda jsme se na podzim 1941 vrátili do New Yorku. S Werichem jsem začal pracovat na námětu nového muzikálu pro Broadway. Japonský útok na Pearl Harbor a vstup Ameriky do války přes noc učinili thema naší hry zastaralým a neúnosným. Zároveň se Ježek těžce roznemohl a na Nový rok 1942 zemřel.
 Werich a já jsme byli vyzváni k rozhlasové práci nově zřízeným Úřadem Válečných Informací Spojených Států (OWI). Tento úřad nám navrhl, abychom vysílali pod svými vlastními jmény, neb se domníval, že by to přidalo na váze našim programům. Okamžitě jsme nabídku přijali a setrvali ve funkci autorů i účinkujících svého vlastního programu, zamířeného do Československa až do konce války. Brzy byl na náš návrh přijat do téhož úřadu také Adolf Hoffmeister co šéf československého rozhlasového oddělení. Vystupoval s námi dále ve vysíláních, pod jménem Pivoňka.
 Po půl čtvrtém roku intensivní práce na dvou až tří tisících rozhlasových programů válečné satiry a zpravodajství původního „Hlasu Ameriky” byla Zdenka Werichová Janovi W. a mně neocenitelnou spolupracovnicí. Werichova a moje práce v OWI neměla obdoby v programech jak anglických, tak i v programech ostatních jazykových oddělení. Naše programy přesahovaly zpravodajství a vyžadovaly tvůrčí satirické zpracování válečných zpráv a událostí v osobním stylu V+W. Měli jsme samozřejmě přístup k přímým dálkopisným válečným zprávám z Washingtonu a museli jsme dbát úředních směrnic. Tyto prameny byly ovšem přísně důvěrné a střežené válečnými bezpečnostními opatřeními. Speciální programy V+W vyžadovaly v patnácti-minutových úsecích průměrně pět minut původního dialogu týdně. Většinou včetně nových písňových textů. To znamená, že Werich a já jsme museli tři a půl roku psát zhruba řečeno polovinu průměrné celovečerní hry týdně; suroviny, které náš úřad dodával hlasatelům, zpravodajům a i normálním komentátorům a úvodníkářům, ovšem nestačily našim potřebám komiků a satiriků.
 Proto jsme doplňovali svůj materiál informacemi z denního tisku, z týdeníků a z politických i jiných odborných publikací, atd. Zde právě Zdenka Werichová nám byla dobrovolnou neplacenou asistentkou při výběru a přípravě těchto dokumentací. K tomu po celou dobu naší práce pro OWI nám pomáhala se strojopisy našich relací, kdykoli, což bylo často, jsme museli v poslední chvíli a mimo kancelářské hodiny programy přepisovat, aby vyhovovaly posledním válečným zprávám nebo událostem v Protektorátu a na Slovensku.
 Když jsme se tedy koncem roku 1941 usadili natrvalo v New Yorku, a brzy nato nám pracovní okolnosti konečně umožnily žít ve vlastních domácnostech, Zdenka nadále sdílela svoji s kdekterým českým politickým exulantem, který potřeboval buď dočasné přístřeší, nebo i jen pocit domova a rodinné péče. Tak mnohokrát po celé týdny hostila Antonína Pelce, který byl po americká válečná léta u Werichů doma, kdykoliv se mu zachtělo. Hoffmeister právě tak. Po Ježkově smrti přijala Zdenka jeho vdovu Frances prostě do své rodiny. I později, kdykoliv si Frances přála, nalezla vždy dveře k Werichovům otevřeny. A každý návštěvník válečného New Yorku, aťsi z Londýna, z Afriky, z Moskvy či z Dálného Východu, od Jana Masaryka až po anonymní mladíčky, dobrovolníky, československé piloty britské Royal Air Force, kteří po výcviku v Kanadě nastupovali přes New York do bitevní služby v Anglii, každý dříve či později nevyhnutelně zasedl k Zdenčině večeři.
 - - -
 Tohle vše by jistě potvrdil Jan Werich. Jelikož však má se Zdenkou nárok na oslavu, ne-li zlaté, určitě aspoň stříbrné svatby, jeho svědectví by se snad zdálo zakulaceno jistým subjektivním zaujetím. Já však, bez rodinného vztahu, mohu co partner pod výrobní značkou V+W i za něj odborně dosvědčit, že naše vlastní práce v Americe, pokud se týkala zaměření k boji za svobodu Čechů a Slováků, by nebyla za mnoho stála, nebýt Zdenčiny praktické a inspirované pomoci, jejího nadšení a bojové víry, spolu s nepřetržitým sebezapřením a obětavostí.
 Za sebe sama bych rád dodal, že její důvěra, posila a energie nám na konci války usnadnila proniknout na americké jeviště na Broadwayi. Tento úspěch se posléze stal základním kamínkem k mé vlastní pozdější herecké kariéře ve Spojených státech.
 George (Jiří) Voskovec[54]


Werichovy Velhartice


Pohled z Voskovcovy rodné Brázdy na řeku Sázavu a Sázavský klášter.
 
 





21. VII. 1969 (po) - Voskovec Werichovi
 (Dokončeno 23. července po dalším výletě
 do deštivého okolí metropole.)
 Drahý Pse, nejsa krutým Orientálcem, nepokládám
 oslovení „pes” za urážku, či projev pohrdání,
 nýbrž za vyznamenání. Psi jsou daleko lepší,
 věrnější a láskyplnější lidi než my, což ty dobře víš.
 
 Tedy, drahý pse, přistáli jsme na Měsíci a opět se z něj vznesli, a to nota bene na Mare Tranquilitatis, což už za mého astronomického chlapectví bylo jednou z mých nejoblíbenějších krajin na Luně, a vybral jsem si je, co jedno z možných míst, na němž v dospělejším věku se svou „raketou” - ano, to jsem měl taky vypočítáno, že to bude jediná možnost - přistanu.
 No, nepřistál jsem, ale ňáký přistáli, a jsem docela rád, že nosím jejich barvy, ač bych radši, aby je tam nebyli vztyčovali, nýbrž když už, tak Spojenejch národů. Ale to zase bychom museli mít civilizovanější kongres, než máme, ale „zvolili jsme ho, abychom ho měli, teď ho tu máme...” - Tebe to stejně nezajímá, protože jsi z těch, co nemaj smysl pro meziplanetární dobrodružství a jen si z toho dělaj srandu. Jako já zase nechytám ryby a nerad používám střelných zbraní. Do terče jo (taky špatně), ale už když trefím koroptev, tak hned začnu pomejšlet, esli bych neměl bejt vegetarián. Štěstí, že si nemusím chodit zastřelit vola, abych si dal steak - protože to rád.
 Jsem ti dlužen moc psaní, neb tys mi psal několikrát a pěkně, ba krásně, a já furt nic. Přikládám načatý dopis, abys věděl, že jsem se aspoň snažil. Ale únava materiálu, ač dosud nezpůsobila pád letounu, zpomaluje účelné a eficientní[55] zužitkování hodinkového času. Všecko mi trvá dýl než kdysi, od tělesných funkcí až po nápad. Však to znáš. Čím rychleji se řítíme k svému fyzickému konci, tím pomaleji nám funguje ten computer v šišce. To musel způsobit dábel, leda, že Bůh je vůl, což nevylučuju. A což by taky nevylučovalo ďábla.
 Zkrátka, budu muset řadu tvých dopisů opomenout a snažit se dohonit jen nejnaléhavější v našem osobním zpravodajství.
 Přiložené torzo dopisů jsem přerušil, když přišla tvá urgence o svědectví pro Zdeničku. Tak jsem to hned dohotovil a poslal by registered mail. Dal jsem to notarizovat, neb vím, jak rády tamní úřady mají razítka a jiné štampulky.
 [...]
 ITEM: Sázava, tedy Brázda. Mrzelo mne, že jste se tolika se Zdenkou v tom mém rodišti hádali. Ale byl jsem rád, že se nedáte ani svému hádání a „carry-jujete on”[56]. Moje babička Pivničková (ekvivalent babičky černošické, jenže ze strany mého otce), moc roztomilá, skromná, něžná malinká paní, co chudák měla osm, OSM - to si Zdeničko představte, synů! - a jediná dcera, kterou tolik chtěla, jí v „šestinedělí”, jak se říkávalo, umřela, byť její manžel, můj děd Wachsman, byl dobrý a obětavý okresní lékař s koníkem a bryčkou ve Svojšicích - tedy tato moje babička, co mi s láskou podávala „vohřejvaný knedlíky s vajíčkama” (patrně nejskvělejší gurmandýzu mého dětství či snad života) - to bylo v trudomyslný Vojtěšský ulici, kde, co se mne týče, nepřetržitě pršelo day-in-day-out, ale babička byla jako nějaká neuvěřitelná růže nebo milosrdný anděl Naděje, tak na mne byla vždy hodná - tedy tato babička říkávala o Sázavě: „to je slzavý údolí - tolika bolesti” - a to je fakt - co tam se mezi Brázdou a „Hutí” a „zámkem” - a „Hrobkou” rodiny Srbových událo tragédií a romancí a nádherných srand (taky VPR a její vznik tam patří) - a všecko v jaksi unifikující zadumané atmosféře toho irsko-francouzského údolí... Kdybych uměl psát, což neumím, mohl bych skrze své vzpomínky a biologickou náležitost k oné krajině napsat roman-fleuve[57], hotový „kaleidoskop života”... asi tak přes tři či čtyři generace v podivuhodně propletených rodinách a polorodinách. Proust hadr.
 ITEM: Tvé radiové programy s Janou. Já myslím, že je to skvělý. Ptáš se na titul a co o něm soudím. Mně osobně se líbí Jak to bylo, táto? Než... Myslím taky, že i lidu by se to líbilo líp. To jen ty máš takovej divnej blok na to, aby dětí říkaly svým rodičům Táto a Mámo. Jsi v hrozný menšině proti milionům pokolení - a tím nemístně excentrický. Dokonce jsi mi napsal hloupou větu, že otcovský či rodičovský poměr je jen chvilku. Nedávám to do uvozovek, protože se nehodlám hledat s přesným citátem - ale taks to nějak nedávno napsal. To je tak blbě, positivisticky „logický”, že jsem se vážně na tebe nasral. To si vážně myslíš, že „otec” či „matka”, protože jako takoví „objektivně fungujou jen pár let, než to nemluvně vyroste do dítka a pak do teen-agera a pak do t. zv. dospělosti - což je vskutku jen pár let, že proto je jejich funkce táty a mámy přechodná a bezvýznamná? Já ti na tyhle starý kolena nebudu doporučovat, abys čet Freuda, ale Sofokla a Euripida by sis moh hodit, nebo jakéjkoli folklór. - Tos mne vážně nasral. Řek sis o to, tak se ti nebudu omlouvat. Takovej chytrej, mazanej, rozumnej a citlivej člověk, básník - a takový nemehlo!! - Tedy jednoduše řečeno, myslím, že „Jak to bylo, táto?” je daleko lepší titul než Jak to bylo, Jene?”, hlavně když se ptá dcera. Ale nazvi si to jak chceš a neptej se mne, esli jsem tě urazil. Je to krásnej framework[58] na rozhlasovej program a musíš to dělat. - A samosebou z Klobouku užij co chceš.
 ITEM: Trnka. - To mne sere, že je mu zle a že si nedá říct. Od té doby, cos mi napsal, žes ho přinutil do špitálu, jsem se dověděl od Pepíka Trägera, že jim prej ze špitálu utek a že je nerozumný. Dej hlas, co s ním je. - Během zimy-jara či tak jsem si s ním vyměnil pár dopisů, jen tak - vzniklo to z mého poděkování za jeho nějaké přání či reakci na tvoji a moji společnou pohlednici z NYC. Je mi ho líto, neb je to umělec a craftsman[59] a humble[60], a mám k němu respekt. Vidíš-li ho, řekni mu, že ho mám rád a ctím ho a ať neblbne a je na sebe hodnější.
 ITEM: Taky stran Trägera. Je na mne moc hodnej, a snaží se, abych byl pozván do Prahy něco režírovat. A já bych to vzal. Ale dyž ono se mu to chudinkovi nedaří...! Von mne tam, Jeníčku, nikdo nechce! Hlavně ne na režírování! Dyť si představ, že nedej Pámbu, já bych tam moh něco narežírovat, co by se třeba publiku líbilo? (Což není vůbec zaručeno, neboť já si střídmě myslím, že bych právě tak dobře mohl upadnout na obličej... jenže to, musím uznat, by mi skutku neublížilo, neboť od Kapličky na Broadway je daleko.) Ale ti tamnější jsou zřejmě opatrní. A tak se asi budu muset té bláhové naděje vzdát. - Říkám Vám to, děťátka, jen abyste věděla, že se neschovávám, že se nevyhýbám, ale že všechny pokusy o konkrétní práci na pražských jevištích se setkávají s hlubokým a výmluvným mlčením. A proto jsem, vůl, psal specifické dopisy, na Trägerovy pobídky.
 Zbývá už jen kousínek stránky a na další nemám čas ni sílu.
 Stránčička se stává symbůlkem živůtka. Jsem blue, mi drazí. Sere mne totéž, co vás. Tělo, které bývalo koloběžka, sáně, drak, letoun, tobogán, balón, samozřejm či skvostnochod - zkrátka provoz neboli příležitost, po němž se vezl neskonale duch, spirit, smysl s touhou a nadějí se proměnilo ve zrychleně ošklivějící vak tíhy a boláctví - a chudáci duch, spirit, smysl s touhou a nadějí usedají v příkopu, zjišťujíce, že nemají spare-tire[61], že baterie slábne, že kroužky na válcích jsou zapečený - a přitom sakra duch, spirit, smysl s touhou a nadějí si to chtěj srát dál... A je po vejletě. Jako když se nám zadřely ty ložiska v Cha lon-sur-Marne. Ale to jsme si eště mohli koupit nový. Jeníku, to se ti mstím za ten nádhernej příšernej odstavec o tom Prateru s přepáleným olejem - a Riesenratu[62]. ... což bylo spřízněné podobenství!
 Zdeničko a Jeníku, Kristýna i já vás moc milujeme, stejská se nám po vás a - no, jsme blue. - Tak co má bejt? To je taky barva[63]. Příště třeba bude pink. A hlavně bych měl mluvit za sebe. Chrissie tak blue není, zaplať Pámbu.
 Der Wachsenfigurinen
 
 





29. VII. 1969 (út) - Zdenka Werichova Voskovcovi
 Milý Jirko,
 mnohokrát děkuji za krásný dopis. Dovídám se o sobě víc, než si sama dovedu upamatovat. Až budu mít chvilku, pošlu Vám kopii Hoff. dopisu, za který se doslova stydím, k mé žádosti o mrzký haléř. Udělal ze mě soudružku, a jestli jsem byla za celá ta léta v Dělnickém domě v N. Y. dvakrát, tak přeháním. Snad to myslel dobře, ale stejně je to vůl - Váš dopis dlouho cestoval a mimo to jsme byli na chvíli ve Velharticích, proto tak pozdě odpovídám. Včera večer jsme se s Janem vrátili do Prahy a dneškem počínaje Jan točí pro západoněm. TV neobyčejnou sračku, která má třináct půlhod. dílů. Radila jsem mu upřímně, aby to nedělal, i peněz je za to málo, ale vysvětlil si moji radu falešně a tak v tom teď lítá. Bůh s ním. Má tolik (zatím) jiných a výhodnějších možností, ale ty odmávl, něco rozdělal a nevím, jak kdy bude schopen dodržet slovo spolupracovníkům. Já se vždycky kvůli této jeho roztěkanosti tolik trápím, nehledě k tomu, že mi pak ti lidé chodí brečet na rameno, protože je to poškozuje. Je s ním svízel, ovšem nejen v tomto ohledu. Ale nedá se nic dělat. Zdravotně se teď cítí výborně, jen aby se zase zdravotně nenaboural. Co Vám mám povídat, ze starostí nevýjdu a z práce okolo jeho bytostí také né. Bohužel mě to už moc unavuje. To jsem si početla v tom Vašem dopise, jaký jsem mívala elán a teď jsem jako hovno v trávě. [...]
 U nás na Šumavě je ještě nedotknutá příroda a vzduch jako víno. - Zeťáček minulý týden odejel do Holandska, není vyloučeno, že se Jana za ním za chvíli pojede podívat i s Fančou, která je líbezná. Všemu už rozumí, jen neumí mluvit a trochu huhňá. A je s ní sranda. Jana má v oblibě, ovšem pohled na ty dva, když si hrají, je za všechny peníze, Jan pochopitelně zdětinští, nemá do toho moc daleko a my s Janou po straně řveme. -
 Došla sem vařící vlna, trvá to už dlouho a je to k nesnesení. Čekáme bouřku, snad se pak ochladí. Jirko, ještě jednou moc děkuji, napsal jste to skvostně, jen mám špatné svědomí, že Vás to zdrželo a okradlo o drahocenný čas. Líbejte Kristýnu a sebe a upřímně Vás pozdravuje Vaše
 Zdenka
 P. S. Dostala jsem od Myrtyla Frídy fotku s Vámi, je moc pěkná, byl Vámi nesmírně nadšen a potěšen a musím Vám říct, že je to můj nejoblíbenější hoch v této zemi. Mám ho velice ráda, je to ryzí charakter a umí svoji práci dokonale. Škoda, že se nedostal do Holých Vod.
 Prosím, pozdravujte Brumlíka, co nevidět mu napíši, ani byste nevěřil, co mám v téhle p... práce a pořád kolem dokola. Buďte oba zdrávi,
 Vaše Zd.
 
 





30. VII. 1969 (st) - Werich Voskovcovi
 za chvíli už 31. července 1969
 
 Milý Jiří,
 Jana mi dala přečíst dopis, který jsi jí napsal. Moc se mi líbil. Je to pěkný dopis, upřímný a hezký. A tak jsem se rozhodl, že ti napíšu taky, abys viděl, že ti tu všichni držíme palce a že na tebe myslíme.
 Jsem teď v Praze, kde točím. Pan režisér dostal úžeh pro změnu, tak mám volno a on leží. Jsou tu vedra jako ve Škipetarii s tím rozdílem, že moře tu není. A kdyby bylo, stejně by nám ho někdo ukrad a my bysme mu telegraficky poděkovali.
 Fanča je šlágr. Byl jsem v sobotu a v neděli ve Velharticích a moc jsem se s ní bavil. Koupil jsem jí vlka, kačenku na špagátku, co vrtí hlavou a pohybuje křídly, když se vláčí na špagátě. Vlka se bála. Tak jsme jí ho schovali, až to pochopí. Já jsem se vlka taky bávával, a to nebyl vyroben tam, kde tento. A prodávají, jak mi prozradili, se škatulí, která prozrazuje původ; vlk je neprodejný. Ale Fanča šmejdí po chalupě a všecko dává dopořádku. Všechno rovná, uklízí, myje, po kom to asi má? Její matka jí to rozhodně nedala do vínku, to přece víme. Vypadá dobře, Jana ti asi napíše víc a odborněji, neboť Jana je známá odbornice na věci, to sis jistě všiml. Ale abych byl spravedlivý, Jana je někdy moudrá a uvážlivá a chytrá, až mě to udivuje. Ale jsem rád. Fanča zná barvy, já jí to snadno naučil, ví co je koleno, stehno, lejtko - všimni si, čím začínám učit - jako ta slovenská vilná konserva: husí, husacijá nebo husacijó prsa a stehna.
 Prosím tě, nezdržuj se ničím, ani tulipány ani jinými blbostmi a zabydli se. Ty seš miláček dam a dětí (rozenej) a tobě to tam určitě půjde snadno. Možná, snad, třeba že bych se tam zaletěl s Janou podívat, někdy k podzimu? Nevím, jak to výjde. Ale teď ještě ne, teď je brzy jazyk nazývati.
 Zdeničku bolí noha. Přivezl jsem ji a byli jsme u Rudly Pavlánského. Říká, že je to artropsis nebo nějak tak, nikoliv arthritis.
 Měj se pěkně a nenamáhej se mi odpovídat, neb vím, že psáti dopisy je ti úkolem nezvladatelným. Napiš Janě a ona mi to vyřídí. Tak se měj opravdu pěkně a dej na sebe pozor.
 Zdraví Tě tvůj
 Jan W.
 
 





30. VII. 1969 (st) - Werich Voskovcovi
 Vzácný dobrodinče můj,
 tohle je jen malé potvrzení tvého velkého dopisu. Jsem teď v Praze sporadicky, neb filmuju s jakousi takousi TV koprodukcí, jen abych něco dělal mezi lidmi. Stal by se ze mě Šípkový Růženec, kdybych to nedělal.
 K tvému pěknému a rozsáhlému dopisu se vrátím, jen co budu mít čas a myšlenky.
 Zatím si uprav v hlavě odpověď na mou otázku: Co je to s tím Kennedym? Sleduji to bedlivě v am. tisku a celá ta věc mi nějak nejde do hlavy, hlavně se mi stává - vlastně proti mé politické vůli - protivná ta společnost „krásných lidí”.
 Je to svým způsobem replika „ošklivých lidí”, jak myje tu zovem - jinde - za jiných předpokladů - se stejnou ctižádostí a dravostí.
 Ten tvůj dopis, kde mi vyčiňuješ za něco, co jsem řekl o instituci rodičství, jsi asi psal ve velice blue náladě. Znám to. Máme k tomu všichni sklony i důvody, které se od sebe někdy diametrálně liší a jsou nesdělitelné, nebo velice těžko. A právě proto ti píšu jen tohle písmo, abych nezabředl do lamentující filosofie.
 Tak se ti poroučím, Kristýnu líbám a jsem u vás často mentálně. Kdybys tak mohl se utrhnout někam. A já bych se taky utrh. Bylo by o čem hovořit i o čem mlčet, což je někdy výmluvnější. Kdyby nebylo světlušky rejdící kolem dokola, jménem Fanča, byl bych velmi, velmi smutný. Takhle to ujde. A seru na události. Můžou mi bejt ukradený. Cave canem![64] Res Publica Quidnam Detrimenti[65] CAPUT! CAPUT! HILFE!
 
 





5. VIII. 1969 (út) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 mnohé díky za Váš roztomilý dopis s uznáním stran mého glejtu co podpory k získání Vašeho petrského haléře. Též děkuji za zprávy o Janovi a rodince. Zřejmě je Jeník zašlajrován, neb se odmlčel. Ale to chápu, nehledě k tomu, že já mu dlouho nepsal též, až nedávno.
 Cabaret se protlouká, stále hráme, leč obchod je bídný. Nevím, jak dlouho to vydrží, asi už moc ne. Mám želízka v ohýnku na další věci, ale je to momentálně nervák s vyčkáváním a intrikováním, aby některé želízko vyšlo. Tak mi držte palečky.
 Velice nerad, leč co rodince a nejbližším, Vám dnes musím sdělit nepříjemnou novinku o mé Kristýnce; před několika dny vyplivla nějakou krev, hned šla k Brumlasovi, který ji vyšetřil a poslal na roentgen a dnes nám podal referát: tak se s tím zatraceným domem udřela, že se jí ukázaly na pravé straně plic TB nálezy. Taky by to mohla bejt rakovina, ale to na beton
zaplať Pámbu není. - Brumlík mne ujišťuje svatosvatě, že to lze dneska takřka stoprocentně (tedy s takřka stoprocentní nadějí na úspěch) léčit a vyléčit. Nebude třeba ani hospitalizace, jen dosti dlouhé léčení antibiotiky a pod., za celkem normální životosprávy. Teď se dělají nějaké podrobnější X-ray testy a také bakteriologické výzkumy, aby to jaksi zaostřili. Krissie bude patrně léčit Dr Zach, který se, co prsní specialista, tolik zasloužil o Janovo uzdravení. Brumlík naň přísahá, a Chrissie ho taky má ráda.
 Tak jsem votrávenej, ale děkuji bohům, že to nebylo to druhý. Naše Viktorka je děsně roztomilá - byla s Kristýnkou sama, když tu krev plila, a děsně se rozbrečela a vobjímala ji a od tý doby se o ni stará jak matka. Je to báječná holka, a Chris je do ní celá pryč. Vím, že by se Vám taky líbila.
 Nedělejte si starosti - ty taky ne, Jene. Ale já myslel, že Vám to musím říct. Komu jinýmu? (Kdybyste oba Křis napsali pár řádků, jistě by jí to udělalo radost a pomohlo jí.)
 Jiřidlo
 
 





10. VIII. 1969 (ne) - Voskovec Werichovým
 
 Neděle, 10. trpna
 Miláčkové,
 nejprve buletýn o Kristýnce, který vás asi především zajímá. Dosavadní testy a vyšetřování jen potvrdily původní diagnozu: jde o tuberkulózní „lesions” čili poruchy tkání v jedné straně plic, vzniklé a spontánně zahojené v dětství, které se teď „reaktivovaly”. (Kristýnin otec měl nějakou TB historii, která se taky utišila, a zemřel na něco nezávislého ve vysokém věku.)
 V nejbližsích dnech nastane počátek léčení. Zbývá učinit nějaká šetření u očního lékaře, aby mohlo být dáno „zelené světlo” k užití těch kterých léků. (Býval lékař, dnes jsou mechanikové, chemici, a živoucí computers. Jeden na levou kulku, druhý na horní prsa, třetí na jedno zadní oko. Kris se směje a vypráví mi, jak včera u Dra Zacha („prosím, pane učiteli, Zach říkal...”) se ho zeptala, co a esli to má s tou její kondicí něco dělat, že má bolesti v nohách a v kyčli. On jí řek, ježto je jen na prsa, aby o tom referovala Brumlíkovi. Tak Brumlíka zavolala s popisem obtíží, a on jí řek: to řekni Zachovi. Když řekla Brumlíkovi, že jí Zach poslal na něj, tak řek Brumlík, že jede na dovolenou. - To si nestěžujem na Brumlíka, ani na Zacha, jenom máme srandu, jak Moliere už to měl před skoro čtyřmi stoletími vyřešený. - Ale to vše je tobě, Jeníku, s tvými nesnázemi po špitálech světa, dávno jasný...
 Leč hlavní je, že Kristýnka to vše bere skvostně, nesentimentálně, a hrozně se chce šetřit a poslouchat příkazy. Je to opravdu neobyčejná osoba. Oba lékaři, mimochodem, přes své lékařské rány, mne nadále ujišťují, že bude vše během doby v pořádku. A já po své minulé nebožce mám jemnou praksi v poznání lékařské lži oproti lidské pravdě. Neb lékaři jsou vesměs bídní herci a tak pravého herce nezmatou. Tentokrát s těmi sliby uzdravení se mi dívaj přímo do očí. Tenkrát, musím říct, nikdy ani jeden nic nesliboval, ba ti poctiví a přímí naopak.
 Zkrátka, půjde-li vše dobře, do tří měsíců by mělo být léčení samo skončeno a snad za pár dalších by měla být Chrissie back to normal, bez komplikací či omezení aktivity.
 Dále: Včera jsem opustil Cabaret, dav padáka - a byv dán dovolení od producenta nemuset hrát výpovědní týden. Podepsalť jsem do nové hry. Není to muzikál, nýbrž straight-play, těžko definovatelná věc, tragikomedie, či lépe moderněji řečeno, místy děsná sranda a místy hrůza. Odehrává se to v nějakém městě jako Buffalo či Binghamton (pamatuješ?) a to v létě 1939 (pamatuješ?). Moje role je německý (opět) refugee[66], který toho roku přibude do USA (pamatuješ?). - Je to zubař a děsnej dobytek - a pak nakonec se ukáže, že snad vůbec dobytek nebyl. A při tom dva americký kluci, kterejm je šestnáct, jako ty a Jarda, v děsnejch hrůzách úmrtí a sebevražd a radiových programů jako „Major Bowles” (pamatuješ?) dospívají. Má to nádhernou nostalgii a taky, myslím, skutečnej tyátr. Při tom se to možná docela posere, nebo právě proto. Není to však sračka. Proto do toho jdu. Nadto ta role skýtá nebývalé, byť nebezpečné možnosti. Má věci, které jsem dosud neprubnul a to mne láká. Hlavně, jak bejt nesnesitelná svině a „nigdo” až hrůza - a najednou přijatelnej člověk-nebich. (Bude mi pomáhat vzor mého bratra.)
 Je to ovšem na Broadwayi - a dělá to David Merrick, náš super-Ziegfield, co producent. Snad vás potěší, že sám Šalda, což vskutku Merrick na Broadwayi je, a známý to vydřiduch ve vyjednávání, mi sám o své újmě (to je krásný rčení, ne? asi třicet let jsem to neslyšel, nečet, do tisku nedal, tím méně řek ... co je to „újma”? - Mil. pí. takovou újmu jako tu vaši jsem nikdy nezažil - či: to, pane ministře, bude záležet na tom, jak nám vyjde újma na Slovensku), tedy sám Šalda-Merrick mi hned nabíd „first star billing”, což ty, Jeníku, uznáš jako poslézné uznání naší staré firmě. Trvalo mi to od r. 45 v Tempest děsně dlouho, ale ony se mezitím staly události, jež jsme oba museli šolíchat.
 Abych to dále nezdržoval, docílil jsem velice pěkných emolumentů[67], zlepšil svůj salář[68] i nad muzikál (který platí více) - a jediné, co potřebuju, je, aby to byl úspěch!
 9. září odjíždím do Bostonu na čtrnáct dní „try-out”[69], pak zase na dva týdny do Washingtonu - a v půli října otvíráme na B'way. No tak mi pište a držte palce či co. Hlavní, co mne drží, je, že v této hrozné nastávající B'wayské sezóně bude otvírat pouze sedm her - (obyčejně aspoň patnáct) - a dvě z nich mne chtěly co aspoň co-stara - a jednu jsem vyfás co first star. Ovšem můžeme klidně přesto upadnout na obličej.
 Jeníčku - co jsem ti blbě psal o tom „rodičovství” či tak - to jsem si jen špatně vyložil tvou telegrafickou větu v jednom dopisu. Beru to celý zpátky. A blue jsem byl. Odpusť a forget it[70].
 Jsem rád, že funguju - ale rád bych s Vámi oběma mluvil. To vše se stane. Bojujeme tady s Kris a máme se rádi a Vicki nám ohromně pomáhá - a milujeme vás. Děkujeme.
 Vaši věrní Jiřidlo + Chrissie
 
 Jeníku - Šípkový Růžence - dělej a snaž se. Tu německou TELEVIZI ti schvaluju. Člo. má a musí dělat, co ví, že má a musí dělat JINÝ PRAVIDLO PRO NAŠINCE NEJNI.
 
 





19. VIII. 1969 (út) - Zdenka Werichová Kristýně Voskovcové
 Drahá Kristýnko,
 Jirkova zpráva o Tobě nás celou rodinu zarmoutila, ale věřím, že co nejdřív budeš v pořádku, díky pokročilé vědě tam u Vás. A musím říct, že i u nás se vyznají a mají úspěchy. Vím, že je to otrava a je to drahé poučení, že se domy v našem věku zařizovat nemají. Já jsem se na Sázavě také pěkně uštvala a teď tam ani nehodlám jezdit, dnes je ta krajina už skoro předměstí Prahy a vzduch tam není dávno takový, jako zde na Šumavě. Po silnici, která vede na S. pod chalupou projíždí každou vteřinu nějaký dopravní prostředek a veškerý smog si to hrne nahoru do oken. Asi to prodám, ovšem nevím, jak se s Janem domluvím, protože jen zmínka o tomto objektu způsobí okamžitě kravál, tak nevím. Já osobně mám také velikou otravu, dostala jsem arthrosu do levé kyčle, takže kulhám a pohybovat se mohu jen minimálně. Zatím užívám prášky a jestli nepomohou, straší s operací s půlročním pobytem na lůžku. Tak to si moc rozmyslím, to bych si raději nechala udělat berle. Snažím se na to nemyslet a na bolest jsem si už zvykla. Stejně si myslím, že už tu dlouho strašit nebudu.
 Jan točí právě na Hluboké interiéry a exteriéry, ale slíbil, že nás přijde 21. srpna navštívit, jsme tu samy s Janou a Fančou. Situace je poslední dobu velice nervosní na všech stranách. Nikdo neví, co se bude dít. Většině lidí není do smíchu. [...]
 Milá Kristýnko, držím Ti všechny palce a prosím tě, šetři se, barák vypusť z hlavinky a nestonej mi. Jsem ráda, že máš kolem sebe, mimo Jirku, hodnou Viktorku. Moc Tě pozdravuji, též Jirku a Viki co nejupřímněji a doufám, že se ještě jednou v životě uvidíme za příznivějších okolností.
 Tvoje Zdenka
 
 





31. VIII. 1969 (ne) - Voskovec Zdence Werichové
 Má drahá Zdeničko,
 dostali jsme Váš dopis Kristýně, který jsem jí věrně přeložil. A ona měla radost a byla dojatá a trošku se jí chtělo z toho dojetí brečet, a tak se smála. Jen tak měkce, ale smála. Napsala jste jí to (i nám oběma) moc hezky, jako vždy. Furt Vám to říkám: kdybyste psala, tak by to bylo jako od moderní babičky Kavalírové. (To byla moje vzdálená příbuzná ze sázavských hutí, daleko, aspoň dvě pokolení naše předchůdkyně - za první republiky její dopisy a vzpomínky vyšly tiskem.) Čtla jste je někdy? Esli ne, najděte si to, bude se vám to líbit. Je to o základních věcech života, jednoduše a proto pravdivě řečeno.
 Já vím, že Vám Kris chce odpovědět - a snad dokonce odpoví - ale věda, jak je hrozně unavená a jak ty nejuprimnější přání a rozhodnutí prostě fyzicky nemůže splnit, Vám hned píšu za ni, abyste byla ujištěna, že Váš list jí udělal velikánskou radost a pomoh jí. Jak se jí daří, Vám nedovedu zatím přesně říct. Je většinou jakoby nic, ale nějak děsně ušlá, a přes všechno je takovej divnej závoj. Je to holt těžká nemoc, na kterou se do nedávna šmahem umíralo. Lékaři mi furt tvrdí, že je to dneska jako rýma - ale stejně vidím a cítím, že je Chrissie moc nemocná. Užívá všecky ty meducíny pilně a dle rozkazu - no a tak doufám v nejlepší. Mezi námi děvčaty, já jsem potajmu hysterickej, neboť už jsem t. zv. „vážnou nemoc” s jednou nebožkou prodělal. Ať se jeden brání, jak chce, někdy v noci na něj „přijde hrůza” jako na toho mlynáře na Dlouhý Rovině mezi Vlkánčicemi a Sázavou, když šel kolem půlnoci pěšky z Nučic na Nechyby - a to je pěknej kus cesty. Ne z Nučic - z Komorce, teď jsem si vzpomněl. - Ale došel. A pak na tý Dlouhý Rovině, tam, kde se bál nejvíc, postavil panence Marii kapličku. Já ji taky postavím rád, esli to dobře dopadne - třeba na Central Park West, a spíš Dionýzovi.
 No nic. Já jsem opravdu přesvědčen, že to všechno výjde - tak nám jenom držte palce. Dyť máte svejch vlastních krizí a boláků až. - Přišla na mě trpkost z Vašich zpráv o Sázavě a jak se to tam všechno změnilo, a jak ta stará prašná, nevinná c. k. silnice mého dětství pod „tarasem”, jak jsme tomu malinkatému svahu mezi chalupou a silnicí říkali, se proměnila v „highway” se smogem a kraválem. Ježto se přesně pamatuju ve svých buňkách na tu malinkou vzdálenost mezi zápražím a tou silnicí, dovedu si představit, co to dnes musí bejt... A mrzí a sere mne, že se o tu celou věc s Janem oba tolika hádáte. A je mi Vás obou líto. A jsem bezmocen. To je to nejhorší, bejt bezmocen, když jde o to pomoct nejdražším.
 Nic nebudu dál říkat, protože od třetího je záchrana jako párátko místo kladkostroje. Jen jedno nabídnu: že tyhle krvavý srážky mezi milenci, manželi, přáteli-„mates”[71] jsou vždycky jen symboly nějakýho jinýho sporu - jen jakoby modelem něčeho pochovanýho, co se nechce vyhrabávat, ale přece jen se potřebuje větrat. - No nic, no nic, sestřičko a bratře - mí jediní vskutku pokrevní příbuzní. Pláču nad váma. Řekněte, co mohu pro vás udělat, udělám.
 Viktorka se vrátila do školy do Pennsylvanie. Chtěla k svejm kamarádkám a k sestře, i když se nená-milujou, a my řekli, že to tak bude nejlíp. Napřesrok, výjde-li vše dobře, ji tu podržíme na trvalo. Taky lékaři doporučili, aby v této periodě byla od Chris dále. Byla před odjezdem vyšetřena a nalezena nenakaženou. Jsme však v ustavičném styku a bude k nám začasté na weekendy dojíždět. Je to krásný a hodný dítě.
 DUM ILLA GERUNTUR, mezi tím co to vše se děje, jak psával Caesar, já zkouším jako mourovatej, a - stydím se to přiznat, leč přiznávám, že mám srandu a hrůzu a výzvu a challenge[72] a nebezpečí a dobrodružství - a že mám ohromnou srandu a práci a strach a zlý sny a rozkoš... tedy divadlo. Jsem úplně zhroucenej a vyčerpanej, když přijdu domů - ale zároveň je to jako po nějakým tělocviku nebo co. Snad duchocviku.[73]
 A na pětačtyřicátý ulici v tom nejlepším bloku broadwayskýho divadla se už stkví mé dlouhé jméno na first-star místě - a já mám radost jako dítě. - Já vím, že si ze mne děláte srandu, ale Zdeničko, to snad jenom Jan Vám může vyložit, co to pro starýho šaška znamená. To nejde o ten kóvet, to jde jen o to, že je nějak symbolicky vyjádřeno to utrpení, ta fuška, všechno to ponížení spolu s tou dále trvající nejistotou - a vyjádřeno s nějakým rituálním, přísným uznáním. (Nikomu jinýmu bych o tom takhle nepsal než vám dvěma.)
 Za tejden jedem do Bostonu, kde otvíráme 13. září v tomtéž krásném divadle COLONIAL THEATRE, kde jsme s Janem po Filadelfii hráli před newyorskou premierou Tempest[74]. Pak na dvě neděle do Washingtonu a v půli října guillotina na B'wayi. To už jsem vám asi psal.
 Hlavně mne však sere Vaše kyčel, či arthritis, či co máte. Já si hned myslím, že byste se měla sebrat, a nechcete-li přijet k nám, letět aspoň do Švýcar či do takové nějaké civilizované vědecké země a shledat, co by se s tím mělo dělat. A to si nedělám srandu. To si vůbec nedělám srandu. Vůbec ne.
 A jdu spát. Jsem zuondán. Zdeničko, my vás milujem, oba, Chris ani neví, že toto píšu - ale vím, že souhlasí. Už chudinka spí - ale já opravdu vím, že Vás má ráda právě tak jak Vy ji. - Prosím Vás, dejte to psaní přečíst Jeníkovi. Je pro vás pro oba a já opravdu nemám čas mu psát extra. Napíšu mu z Bostonu. Hned po Vašem, přišel dopis - velká pohlednice od Jana - pro Kristýnku z Hluboké. Moc se smála, měla děsnou radost, a Jan to napsal náramně.
 Love to you both from both of us and the Gods help us all!!![75]
 
 





30. X. 1969 (čt) - Voskovec Werichovi
 (Dopisni papír z Jefferson Hotel, Washington D. C.
 To mi zbylo ze zájezdu - jako sou-papírník, chápeš, že kradu papír (nekradu med) hlavně z pěknejch hotelů.)
 Před pár hodinama jsem s tebou mluvil po telefonu - a furt jsem z toho celej pryč, jak se ta dálka, ta děsně se protahující dálka, dovede najednou, úplně nečekaně zcvrknout na totální nic. Jak samotný fakt toho hovoru celkem o ničem - leč hovoru teď - tady - a tam změní všechno kolem. Jak ten pokoj, z něhož jsem s tebou a Zdenkou mluvil - (ta strážnice, cos ji měl loni tak rád) - ta jídelna v přízemí, kde - to je zajímavý - každý Čech či Evropan chce furt sedět - i Pepík Šíma a všichni slušný, civilizovaný lidi - kde Janinka každý ráno a nekonečné dopoledne královala - cpajíc se snídaněmi na pokračování a drbouc o pražských divadelnících - ta místnost, kde ostatně taky Chrissie a já nakonec vždy zakotvíme, kdykoliv jde o věci hlavní, ať srandu či osudná rozhodnutí (což je totéž) - ta polokuchyň, kde v podivuhodné zrcadlnosti s Janou, moje dcera Viktorka taky ráda usedá k přežránivším orgiím - nebo naopak k záchvatům právě tak vášnivých a smyslných gruntování a úklidu a drhnutí podlah - tedy (to je strašně dlouhá perioda, leč jinak syntakticky nelze) je to zázračné, že ten pokoj se od chvíle toho našeho telefonu ihned tebou naplnil - a my teď chodíme kolem opatrně, abychom ti nešlápli na nohu nebo si s tebou nenarazili nosy.
 Je to čarovný a zároveň hrozný. A vědecky to jen zdůrazňuje hlubokou relativitu a mysterium času a prostoru. A vůbecna. VŮBECNO je asi nejdůležitější. VŮBECNO se může taky jmenovat BŮH - jenže pro mne je tento příliš vousatý. Oholí-li se však Bůh, mohu jej patrně přijmout co VŮBECNO, a zbožňovat ho - WORSHIP.
 
 





24. XI. 1969 (po) - Voskovec Werichovi
 Drahé Jenidlo,
 v dnešním kabelu jsem ti slíbil, že letter to Vienna follows[76], a už jsem tě zase podvedl, neb je k půlnoci a já teprve začínám klepat. Ale, to je tak: ten kabel jsem nadiktoval do telefonu RCA z postele, neboť se mi nechtělo vstát. Přesněji, vstal jsem záhy ráno, příliš záhy, asi v 6, nemoha spát. Smutně jsem se nasnídal, dbav, abych nevzbudil Chris, která má spát moc a dlouho a co nejvíc, a byla mi zima. Je mi čím dál tím více zima, neboť jsem stařec. Posunul jsem thermostat na vyšší teplotu a otopil dům. (Musím si vážit toho, co mám, pro Krista. Nemusíme chodit pro uhlí nebo se třást, že nebude palivo. Voskovče! Vážit si! Teď! - Tak si vážím. Rukulíbám, osude.) Abych pokračoval v popisu dne. Pak Kristýnka se probudila, moc odpočinutá, a roztomilá, a byla na mne něžná a pozorná, a já mezi tím začínal vadnout, neboť to předběžné probuzení byla šalba našich proklatých let - a člověk vlastně vstane, protože ležet a jen tak podřimovat je muko Belzebubovo, poněvadž aniž by se ti něco zdálo, zdá se ti v těch nepokojích poloprocitu, že je všecko v prdeli, že konec je na dosah, a že nic nemá smyslu - tedy známé minuty a hodiny sebevražedna. Pak si všimneš, že to není zdání, nýbrž chladný fakt chladného jitra, a ztopoříš se z lože, hekaje nad pakostními bolestmi, neb tě něco nutí, abys stál na nohou - patrně pud hrůzy z možností, že ležíš na loži smrtelném. - Tedy později, po snídani, jsem věcně uznal, že jsem znaven a že se o mne pokouší chřipka nebo něco takovýho, vzdal jsem se, a znovu ulehl. Dokonce jsem ti tužkou začal vleže psát dopis, říkaje si: Co! Mark Twain napsal svá nejlepší díla ve dne v posteli, a Roosevelt vyřizoval celou svou státní dopolední agendu z lože. Jenže, nejsa ani ten či onen, mi vypadla tužka z ruky, dopis ti napsán nebyl a já zvrátil se do tupého spánku.
 Probral jsem se o polednách, nikoliv sice osvěžen, ale jaksi aspoň ošmrncnut. Pak začly věci okamžité, neodkladné. [...]
 K tomu by bylo nutno připojit, aby výčet byl plný, že hloupé informace či spíš neinformace agentů zavinily spěšné rozhodnutí přijmout - ač nenadšen - angažma v Merrickově produkci The Penny Wars. kdežto se ukázalo, že kdybych byl pár neděl počkal, moh jsem mít roli v nesporně a neodkladně úspěšném muzikálu, kterou jsem chtěl stejně spíš než onu. -
 Jeníčku, mohli bychom si spolustěžovat do nekonečna. „La vie est une chienne”[77], jak jsi už dávno na naší předscéně říkal. Z toho jsme si tenkrát dělali srandu - nikoli protože bychom to byli popírali - ale protože jsme díky mládí byli schopni se oklepat a jít dál. Nevěděli jsme, štěňata, že starý pes nás dohoní, a že přijdou dnové kdy i oklepat se bude námaha, jež za obzvláštního sychrava zná zlomit poledne vedví. Poledne kteréhokoli požehnaného dne.
 Eště jedno, a pak dál. - Je to zvláštní. V posledních dnech jsem dospěl k přesvědčení, že jak ty, i já máme živelnou potřebu publika, tedy publika zde a teď. Jinými slovy jsme hamové[78], šunky. Chceme okamžité, teďkové a ustavičně kontrolovatelné uznání. - Všim jsem si toho pomocí hluboké deprese, jež se mne iracionálně zmocnila po zavření mé minulé hry. Nebylo to poprvé, co mi zavřeli hru. Snad že to bylo „one too many”[79] čili „zrnko rýže uondá krokodýla” (vím, že je to jiná zelenina a jinej plaz či ssavec, ale víš kerý přísloví myslím) - snad přispělo, že jsem byl vskutku first star a tím se cítil odpovědnější - a tak či onak, mi to dalo přes hlavu. A tím spíš, že tentokrát skutečně vím, že jsem byl moc dobrej, lepší než hra, lepší i než role. Moc dobrej. Sere mne, žes mne v tom neviděl. (Ale my jsme se navzájem neviděli v mnoha, kdoví třeba v nejlepších hereckejch věcech co jsme kdy sami uhnětli. Útěcha je, že já si tě dovedu představit daleko lepšího, než kdy můžeš bejt a ty mne jistě taky. Právě jako „the wages of sin is death”[80] tak taky the dividend of love is trust[81], což jednak podškrtuju, jednak nedávám do uvozovek, neboť jsem si to teď vymyslel, - Just the same[82], sám se překvapuju, jak je pro mne náhle čestný herectví a potlesk důležitej. Snad to není ani to uznání (neboť čestný slovo uznání jak od prdů samých, což by nemělo nic znamenat, tak od vskutku jedinců, kterých si vážím a taktéž od obecenstva obecného, které ctím, bylo v tomto případě krásné a lichotivé.). Tak co schází? Předně ekonomické zajištění či aspoň racionální odměna za tu dřinu - a pak co? Co hlavně? A co víc? - Já ti řeknu, Jeníčku. Právo to hrát dál. Právo dále ukazovat, pokud síla stačí, ano, do roztrhání těla, ukazovat kumšt a tyátr a dovednost, na které jsi tak dlouho pilně pracoval, a kterou lid obecný oceňuje a za ni plácá... jenže pár pimprlat či jen jedno napsalo, že tys skvost, ale hra není... a další zástupy ovcí - aháa, tedy taky publikum si to přečte a nejde se samo přesvědčit. - Tak co? Divadlo je mrtvá věc v této velké zemi. A není mrtvo v té druhé zemi na těch stepích? Z jiných důvodů? Nebo z týchž? Z důvodů nezadržitelného usýchání srdcí a prostoty? Prostoty lidského údělu? Protože bez prostoty ani válku nevyhraješ, ani sonet nenapíšeš, ani sebevraha nepřemluvíš, ani na smrt děťátko nevyléčíš, ani nejjednodušší život nedožiješ. Bez prostoty, ani „e = mc2” nevymyslíš. Tím méně Mozartem či Shakespearem budeš. - Ale zároveň se nesmíš posrat před složitostí... Zkrátka ses mne ptal, proč jsem smutnej. Já si toho ani nevšim. Až teprv, kdyžs to zřejmě ňák z mého hlasu či rytmu po telefonu zvětřil. Tak jsem se zarazil, zahleděl (skrze koláčžsz) do sebe a zjistil, že asi patrně jsem. Tak jsem se teď neuměle pokusil o zakreslení obrysů onoho smutku, velice neúplně a nejasně.
 A teď dále močálem černým kolem bílých skal - (Furt a pořád badám, kterej velkej básník[83] je autorem toho karbanického rčení, které znám od tebe. Máš ňáký literární stopy či neužitečný znalostí o původu téhož? Nemáš. Víš hovno, veď, Jeněko - 'aaa? (vyslov dle Ježka.)
 Zavolal jsem Zdeničku včera dle rozkazu. Hovořili jsme dosti dlouho oba, já hlavně, ale Chris taky dost. Zněla právě tak milující k nám, zcela upřímně, jako ty. To je ta přímo řecká tragedie dlouhých přátelství napříč manželství (ch) - ta věčná křížovka, kde přítel s přítelem a přítelkyně s přítelkyní, jenže taky přítel s přítelkyní a přítelkyně s přítelem si tak ohromně rozumějí a vše chápou, kdežto ti „přímí” partneři se mutuálně mučí ba vraždí. Snad v naší éře, a zejména v kruzích sofistikovaných, do nichž všichni náležíme, je instituce manželství totální anachronismus. Lidi by měli bejt spolu pokud jsou spolu, a jinak mít plnou svobodu nebejt. Kolikrát si to uvědomuju skrze svou vlastní historii, která byla tak bolestná - ale na starý kolena nese ovoce: o akumulaci křivd a hloupostí se nemusím dělit ani já s Chris, ani ona se mnou. Jiní partnéři si to odnesli. A my se můžeme aspoň dělit o částečnou moudrost, získanou na úkor těch předešlých. Koukni se na svoji holenní kost: je zubatá jako meč po mnoha bitvách. Po všech těch nesčíslných bolestných kopancích a klopýtnutí. Když tolika či většina těch zubů je od celoživotní družky či druha, je z toho hořkost. Můžeš-li se o ně dělit s řadou nebožek, je na tom ta nejnovější - a i ten nejnovější v tobě, líp. - Zní to cynicky, Jeníku, ty a Zdenka máte, má jakousi takřka mytologickou zákonitost a důstojnost, takže snad abych držel hubu. „Messieurs”, jak můj pan profesor filosofie v Dijoně, Monsieur Sauvage, přímý a vášnivý žák Bergsonův, říkával, „Messieurs, en philosophie, il n'y a pas de tiroirs.”
 
 Ano, filosofie nezná šuplat.
 Chci tě vidět a slyšet a hovořit a utěšit se navzájem právě tak, jako ty. Jde jen o to, jak to navlíknout, aby to oběma vyšlo. Jak jsem ti kabeloval, vypršel mi pas, a jelikož se dvakrát prodloužit nedá, musím mít novej. (Po pěti letech. Blbý nařízení, jako většina nařízení.) A to trvá tejden či deset dní. Zažádal jsem si minulý týden, tak do tejdne bych to měl mít. Ovšem jde o to, že to bude už hnedle 3. prosince, a to mám začít zkoušet nějakej NBC TV Special, v němž mám hrát Sokrata. Bude to tejpováno (tedy nahráno) 13. prosince. Pak bych, jak se teď zdá, mohl za tebou do Vídně na několik dní zaletět. Ale to je asi na tebe pozdě, co? Zdenička opakovala ovšem, když jsem s ní podruhé mluvil, že ve Vídni můžeš do konce roku zůstat. Když jsem jí řekl, že máš dojem, že by proti tomu měla přece jen námitky, opáčila, že ji vydáváš lidem za furii a že taková není. Tak nevím. Ovšem taky poznamenala, že třeba se ti tam nechce moc dlouho zůstat, a to že musí uznat, že ve Vídni je po jednom tejdnu votrava, s kterýmžto názorem já horlivě souhlasím. Tak tady to máš. - Můžeš-li to tak dlouho ve Vídni vydržet, mohli bychom se tam na pět dní či na tejden sejít, no a mohli bychom každej bejt na Vánoce doma.
 Tak dej hlas, oslíku. Od Mojeho bych to zaplacení cesty vzduchem přijal, neboť jinak bych to vzhledem k momentálnímu nedostatku trvalého zaměstnání neunesl. Myslíš-li vskutku, že to vpravdě nabídl, a že to není trapas. (Ta televize v prosinci, to je jen nevyhnutelný flastr na běžné výlohy rodinné a lékařsko-lekárnické.)
 Teď se ti zatím klaním a třesu ti vousem. Jsi hodný synek Hynek. Drž palce, teď volal doktor, že Chris má na ten výzkum do „tvého” špitálu jít ve čtvrtek (Thanksgiving!) a budou to dělat v pátek. Napiš nebo kabeluj nebo zavolej, co a jak s tvým časem.
 Tvůj ustaraný
 Paxton Scipio Wachs,
 šašek a představitel osob
 t. č. FOR HIRE and/or
 AT LIBERTY[84]
 P. S. Mám pro tebe spoustu návrhů, co přichystat do chystané Nespavé čítanky - ale to buď ústně nebo poštou příště. Děkuju za Falstaffa. Velmi pěkná knížka. A Trnkovi se tentokrát obrázky povedly.
 
 





24. XI. 1969 (po) - Zdenka Werichová Voskovcovým
 Drahouškové,
 včerejší dopis jsem zničila a píši jen krátce. Myslela jsem si totiž, jestli by pro Chriss nebyly dobré Tatry na léčení. A Jirka by si tamtéž mohl odpočinout a čas by utíkal a zdraví přibývalo. Dalo by se to proplatit v korunách, které tu máte. A nedýchali byste smog. Poraďte se s felčary a uvažujte o tom. A Slovensko, jak víte, je cizina, není to rodný kraj. A já si myslím, že Jirka má svaté právo na odpočinek.
 Po včerejším telefonu s Vámi jsem ještě dosti dlouho kroutila svou hlavou šedivou nad Janovou výmluvou. Stejně už dávno to mezi námi neklape a odloučení pro mě a jistě i pro Jana znamená odpočinek i v tom směru. Jan si bohužel všechno upravuje dle své libosti, bez ohledu na to, jestli ublíží či ne. Mám dojem, že má snad aspoň trochu špatné svědomí, chová se již dosti dlouhou dobu velice ošklivě vůči mně. Chápu, že po čtyřiceti letech mne už nemůže milovat, ale on nemá ke mně ani kamarádský vztah, a to velmi bolí. Po tom všem, co jsme spolu prožili a prodělali. A z jeho historek je nutno si hned odpočítat padesát procent, někdy i víc. - Nikdy bych se nemohla s Chriss tak sblížit, kdyby byl Jan tehdy neodjel. Už jsem si zvykla na to, že musí mít solo hlava nehlava. Je to rodný bratr Whitesida[85], snad se na tu roli ještě pamatujete. Tak a dosti. Aspoň trochu jsem si ulevila na papír. Promiňte, prosím.
 Poslala jsem ovšem lodí 4 měděné nádoby, jedna z nich je od Jana a po Vánocích se pokusím poslat talíře, které si Chriss koupila, teď je na celnici nemožný nával. A dále tu máte biedermeier skříň, je v ní nálepka, že je to Váš majetek, kdyby něco. Mějte se oba pěkně a v duchu Vás objímá
 Vaše Zdenka
 
 





16. XII. 1969 (út) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 jsem Vám dlužen mnoho dopisů, odpovědí, díků a zpráv. Jsem ohavné nemehlo, že jsem se tak opozdil, leč takový je život. Na vysvětlenou, i když ne na omluvu, mi budiž: (a) že jsem byl ponořen ve starostech a zaneprázdněn bojem o skývu - (b) že se schyluju a energie, kterou kdys bylo snadno nabírat po plných sběračkách, a eště člověk marnotratně bryndal a plýtval, tedy tuto energii dnes dlužno pracně vyškrabovat nožem ze záhybů džbánu.
 Chrissie Vám včera poslala kabel, abyste aspoň honem věděla, že došly ty krásné měděné formy a jak se nám ohromně líběj. Já ihned všeho nechal, usedl a všechny tři je odborně do vysokého lesku vycídil, (což je jedna z mých drobných vášní), načež jsme je láskyplně zavěsili v umné kompozici kolem talíře s ledňáčkem, keramiky to mého děda Pinkase, na cihlové zdi ve „strážnici”, jak Jan nazval naši přízemní jídelnu při kuchyni. Tam vždy s námi nejraději vysedával, jakož i Jana. Vy byste tam jistě taky kralovala. Je to místnost kupodivu sázavská či velhartická. Ty tři nádhery ze staré červené mědi dělaj na té stěně zázraky, a my na Vás furt myslíme, čumíce na ně. Rukulíbáme a děkujeme z plna hrdel.
 Dále sděluju s maximální radostí, že Krystýnka je na přímé silnici[86] k totálnímu uzdravení. Její pobyt v nemocnici byl hnusný - nikoliv stran lékařů, kteří se všichni opět vytáhli, ale stran černého personálu, který si představuje boj za svobodu a etnickou spravedlnost co povinnost se flákat a bejt sprostej na bílé nemocné. A nic neumět, a to málo, co uměj, nedělat. Velice deprimující. To jsou však vše detaily naší t. zv. kulturní revoluce. - Důležité je, že ta bronchoskopie, čili vnitřní prohlídka průdušek, dodala totálně negativní nálezy jak co do eventuálního rozšíření tuberkulózy, tak do jakékoli malignance. A tak bylo felčary usouzeno, že to poslední krvácení muselo být z nějaké neškodné prasklé cévky. Žádné další se od té doby neopakovalo. Plicní nálezy z léta jsou všechny vyhojeny, pacient už není nakažlivý, ale chemoterapie se bude dělat dále, aby se to nevrátilo. Chris je stále unavena, ale méně a méně. Brumlas mne už dávno v létě varoval, že po zahojení těch plic bude únava ještě delší dobu trvat. Nezávisle se taky objevily nějaké potíže s plotýnkami v dolní páteři - ale nemá to s tou tuberou co dělat a je to klinicky mírné, t. j. nevyžaduje to operativního zákroku, přesto však subjektivně otrava a nepohodlí. I to vše se prý během času podá. Chris je daleko víc opěť „her own self”[87] - a není důvodu si činit starostí. Zaplať Dionysos a sbratření penáti a skřítkové.
 A už je nazítří, 17. pros.
 Právě telefonovala Frances a podala nám nejnovější, předvčerejší referát z Kampy! V nejbližších dnech k nám přijde a poví více. Skvělé vánoční překvapení byla ovšem pro mne zpráva, že ten Pinkasův „Ukazující sedlák” je na Manhattanu a můj. Porád tomu nemohu věřit. To byste musela vědět, co ten obraz pro mne znamená. Je to z těch menších Pinkasů, které zůstaly v rodině, nesporně nejlepší - a pro mne osobně strašně nostalgický a významný z dětství. Nikdy jsme jej nemohli (tedy moje máma) vypáčit od starého advokáta Pinkase - a pro mne zůstal nepřístupným pokladem. Pak, typicky, za mé nepřítomnosti se jej nějak od Áčka Pinkase zmocnil můj dobytčí bratr. A pak mi jej skrze Jana „prodal” - leč si po další desetiletí ponechal. Je to tedy rodinná vendetta mezi bratry a sestrami a zase bratry, která se věrně vleče z generace do generace. Ta pinkasovská větev v mé minulostí, to je mor. - [...]
 Než zapomenu, Vicki se mne vyptává, esli prej jste dostala od ní dopis. Říká, že Vám poděkovala za panoramato Hradčan a ňák jí moc záleží na tom, aby s Vámi zachovala styk. Ona má, chudinka, sklon k dámám, co by mohly bejt její máma. Kde může si je pojišťuje. Ne z chamtivosti, jenom z touhy. Ví ze zkušenosti, že v jejím životě mají sklon mizet. To vše ovšem zcela podvědomě.
 Píšete, Zdeničko, že bychom měli na zotavenou do Tater. To je od Vás pozorný nápad, ale nemá budoucnost. Já bych se nikde na té půdě nezotavil, naopak. Zebou mne nohy, když si to představím. To vy asi nemůžete pochopit - ale snad se mé pocity podobají vašim, co do Ameriky. Bůhví čím to je - ale pro mě byly ty dvě sezony, přesněji ta půldruhá co jsem strávil ve staré vlasti po válce, jako pobyt v předpeklí. Nikdy nezapomenu na tu ustavičnou depresi a pocit cizoty a pasti. Byla to jiná země než ta, na kterou stále s něhou a radostí vzpomínám, tu mezi válkami. Ale ta po válce, to bylo asi tak doma jako Bavorsko nebo Lichtenštajn nebo Ukrajina. A jen jsem před pár lety zavítal na chvíli za Janem do Vídně, už to na mne zase šahalo, ta kafkovská deprese, ta prázdnota a strach z ničeho. - Su staré sázavské podivín, podvrženče neboli dítě velkohlavaté. Dejte mi špinavý, přelidněný, nebezpečný, zasmogovaný, hlučný, nemožný Manhattan - a já si v tom nesmyslnu medím jako podsvinče v hnoji.
 Už zase uplynula noc, a hned je tu nová měď. Dnes ráno - 19tého - přinesl pošťák balík, a nastojte, kulatá věc dirkovaná, s železným nástrčkem, do kterého zřejmě za starodávna pasovala podlouhlá dřevěná rukojeť - a byl to „bed-warmer”[88], neboli se do toho daly žhavé uhlíky z krbu či z kuchyně, a služebný duch to celé vsunul po přikrývku, mezi prostěradla v panské ložnici, aby odtamtud vyrazil přivlhlost a zimomřiv, a aby vklouznout do lože byla rozkoš. Je to nádhernej kus, a pěkně zachovalej, měď je brunátná a čistá - no nádhera. Máme to už na kulatém stole v „parlor”[89] či sitting roomu, a o svátcích do toho dáme vánoční pokroutky, později snad balíčky cigaret a sirky pro ty ohavníky, co nám občas přijdou zakouřit dům. Hlavně je to krásná věc. Zahrnujete nás krásami a my nic. Až se zase zrentnem, tak se pokusíme vám oplatit. Zatím vám děkujeme a máme děsnou radost jako děcka.
 Budu končit. Jste znamenitá osůbka. Best in town - in any town[90]. Chrissie Vás líbá a já taky. A něco musíme udělat, aby byla schůze, ať už kdekoliv. Janovi budu psát, jak se mi jeví čas a co jo či nedělám a nač se různobarevně chystám. Jsem unavenější než jsem bejval - a to mne právě sere. Čím míň zbývá času, tím je jeden pomalejší. To právě dokazuje jak absurdně to zorganizovali. Já nevím kdo, zkrátka ti archandělové či belzebubové, co Hospodinovi radili, když pracoval na tom veledíle, co mělo bejt nepřekonatelné jako gumový podpatek Bergson - a vyšel z toho člověk, ta nafoukaná opice, co hned začla chodit po dvou, než měla čas si na to vytrénovat páteř. Leč to je všecko marné skuhrání.
 Napište někdy Pepíkovi Šímovi. Je moc slabej a asi prej už dlouho nevydrží. Doufám pevně, že jsou ty zprávy přehnaně pesimistické, ale musím doznat, že když tu byl naposledy před rokem, zdál se mi poprvé starým - ne protože je schýlen a nechce se mu do schodů - to jsou detaily - ale protože byl malicherný a drbal o dobrých lidech pro hlouposti. To mně bylo líto - a řek jsem si, Pepíček náš opouští.
 Ta fotografie Fanči s Cvokem v pozadí, to vše ve Velharticích, je roztomilá. Ta čepice, ten smetáček s lopatkou, jak je pilná a velmi zaneprázdněná pracemi - a při tom jak přívětivě se na moment zastavila a ohlédla do kamery - a hned zase jistě šla za svými podniky - to je prostě skvost. Musí to bejt skutečně jedinečná osoba. Loni vypadala jako Jan, teď absolutně jako Jana - a tudy taky se objevuje víc podoby s Vámi.
 Tak snad abych tento list na pokračování už zalepil a poslal. Stejně Vás už sotva stihne k Vánocům - ale snad aspoň k Novému roku. To mé negativní cítění k pobytu „ve staré vlasti” si nevysvětlujte nikterak osobně. Kdyby šlo jen o Kampu a Velhartice a snad místy Sázavu, na ta místa jsem nostalgickej - a na všecko, co souvisí s Vámi a Janem. Ta odmítavost je jen ke kolektivu a všeobecnu země samé a její kulturně politické a psychologické atmosféře. Šak mi jistě rozumíte. A tak se mi bude o Štědrý den po Vás stejskat a po vašem tradičním slezu - a taky s tím, že tam patrně bejvaj ti nejlepší z Prahy.
 Co vám přeju do Nového roku? Zdraví přede vším. Ňákou srandu. Radost z vnoučete. A abychom se sešli spolu s Chrissie a vámi všemi. A nejvíc ze všeho, aby se vám podařilo nějaké moudré uklidnění - abyste našla v sobě pokoj a mír místo toho táhlého Vietnamu, co vedete s Janem. Tato guerilla není k vyhrání ani z jeho ani z Vaší strany. Tak musíte pracovat směrem ke ko-existenci za podmínek důstojně přijatelných pro obě válčící strany. Já vím, že se to snadno říká, ale těžko dociluje. Přesto však věřím, že by to šlo a proto právě vám oběma, co oba milující, přeju, aby vás navštívila moudrost, trpělivost, štědrost a smysl pro humor, který je vám oběma dán. Kdybych byl člověk nábožný, tak bych se o to denně modlil - ale svým způsobem se vlastně stejně o to modlím, neb na to stále myslím a posílám tedy nějakou mentální a citovou energii tím směrem a za tím cílem. Kéž by vám byla něco platná.
 To Vám přeje Pere Babousse
 Líbám Vás velice, také za Krystýnku.
 Váš ctitel a příznivec ze zámoří.
 
 





20. XII. 1969 (so) - Voskovec Werichovi
 Honorable Kamikazi a vůbec Kaleidoskope života mého,
 jak jsem právě dopsal Zdeničce, jsme zahrnováni péčí a štědrotám z Kampy. Celý dům je měděný. Nadto, co nevidět, bude obohacen o jednoho Pinkase, který je mi zvlášť drahý - drahý v tom lepším smyslu slova, pokud jde o praetium afectionis[91]. Byli jste geniové, použivše Harpo a její cesty letmo do USA. [...]
 Pak mi poslal z Putimi sám Švejk pohlednici, čehož si z tak slavného místa zvláště vážím. Zda-li pak se - zcela nezávisle od klasické putimské sekvence ze Švejka - pamatuješ na putimskou vraždu? Co známý kriminolog bys měl. Byla pod tím jménem známá, neboť ke konci první světové války, slouží-li mi kronikářská paměť, byla v tamním rybníce nebo místní vodě, ať už „plyne” nebo „se leskne” (cf. prof. Jossek) - nalezena rozčtvrcená mrtvola v kufru, nahá to bývalá žena. Pokud se pamatuju, připad nikdy nebyl pražskou policií ani zemským četnictvem rozluštěn, aniž pachatel lapen - ale v tom se možná pletu. To byly, pane, idylické doby, když jedna, slovy jedna rozčtvrcená dáma zahýbala celou říší Habsburků do té míry, že tehdy nezletilý chlapec v království českém si na to zachoval vzpomínku do pokročilého kmetství. Takové naivnůstky dnes ani nestojí New York Times za zařazení do „All The News That's Fit to Print”[92].
 Dále jsem nedávno obdržel svazek POETISMU s tvým laskavým věnováním a děkuju ti veskrze. Píšeš správně, že to není „nejhorší knížka”. To samo implikuje, že to taky není knížka nejlepší, s čímž naléhavě souhlasím. Je tam víc Nezvala než je zdrávo - a jak známo „a little Nezval goes a long way”.[93] Výběry citátů jsou humpolácké a bez ohledu na relativní hodnotu. Tak na př. je tam moc toho pitomce Václavka z Brna, z kterého jsme si všichni, krom Teigeho, dělali srandu, a málo Seiferta. Z V&W tam měli mít víc veršů a míň úvah či článků. Místo mejch věčně reprodukovanejch „obrazovejch básní” tam mohli dát mou báseň z památného sborníku Život, o které „sám Šalda,” totiž Nezval kdesi napsal, že byla provokativně avantgardní. Nebo moji esej „Želva, o které se nikdo nezmiňuje”, která byla neslýchanou vzpourou proti Teigeho diktatuře, udělala tenkrát v té sklenici vody, v níž se to všecko odehrávalo, velikou bouři - a historicky by aspoň byla dokladem, že uvnitř Teigiády byly revolty a menšinové proti-proudy. Holt ti páni, co to dávali dohromady jsou suchaři a slovníkáři, jak je konečně patrno z jejich nohozebné závěrečné úvahy o poetismu.
 Po kladné stránce se mi líbí důraz na Šímu, a to, že otiskli onen šílený dialog ze Smoking Revue na bicyklu. - Jo, a Hoffmeistera tam mají moc, leda že ty děsný obrazy s tím podpisem jako od Rousseau-a reprodukovali naschvál hned vedle Rousseaua, což by bylo fešný.
 Stejně je to všecko šnorerství. Naš „Lokální patriot” z Osv. Div. byl, spolu s tím co jsme dělali na scéně, pravější Dada a reálnější poetismus než všecko ostatní, co se pod tou teorií skrývalo.
 Jak jistě se zálibou pozoruješ, i nadále se vyznamenávám chvalitebnou skromností, pokud jde o místo, jež nám dvěma náleží v národní kultuře české. - Beze srandy, já ti něco řeknu: co velmi mladý jsme toho sice objektivně velmi málo věděli, ale měli jsme podivuhodně pohotovou intuici a zachovávali jsme si ji svobodnou. Nadto pak jsme se, zaplať Dionysos, nebrávali vážně, a posléze, přestože rozměry civilizovaného světa jsme tušili, měli jsme už v letech útlých zdravé vědomí o českém provincionalismu a šmokárně. A „me sme me” nás nikdy nepopletlo.
 Copak bych ti, Jeníčku, teď řekl něco zajímavého? Že ti taky děkuju za ten rkp. onoho torza prózy válečné o velkostatkáři Rampauchovi a SSákovi Noemovi a policejních psech. To je dávno, ale dost jsem se divil, že je to jaks pravil, slušně napsáno. Tenkrát jsme oba byli zvyklí psát moc a pravidelně - s tím OWI melouchem - a jako vše ostatní od sportu po hraní klavíru a akrobatiku či štěpení diamantů nebo chirurgii, denní praxe a cvičení škál, to je ve všech oborech tajemství ne-li úspěchu, aspoň čisté práce a professional slickness[94]. - Stejně to bylo v tomto případě prd platný, neboť to zůstalo zlomkem, který se zastavil v okamžiku, kdy místo vedlejších postav villains[95], měly právě nastoupit hrdinské postavy ústřední - ti tři uprchlí vězňové. Jakživi se nedozvíme, kdo to byl a co udělali a jak to dopadlo.
 Stran mé činnosti, dokončil jsem podle šedule svou menší televizi o níž jsem ti psal a snad to dopadlo dobře. Uvidím to teprve na jaře, až to bude na vzduchu. Byl to takový hodinový program pro NBC, pořádaný National Council of Christian Churches, velice pokrokovou takřka na kněze radikální organizací. Bylo to o všech možných „dissenters”[96] dějin, včetně Krista a taky Cézanna (v kumštu) a i Dick Gregoryho, černého komika-satirika i bojovníka za černá práva. Já hrál Sokrata ve výňatcích z Platonovy Apologie, a byla to fuška, an jsem dělal asi sedmiminutový speech Sokratovy obhajoby z procesu, který ho stál tu číši bolehlavu. Je to krásnej text a prej jsem byl dobrej. Měl jsem pěkný kadeřavý vous a vlastní pleš a vypadal jsem velice řecky. Bylo to v barvách. Peněz za to bylo málo, ale zase mnoho cti.
 Jinak osciluju mezi třemi možnostmi, z nichž jedna je psací projekt, který záleží jen na mně, leč ovšem vyžaduje času a soustředění a tím i nějaké obživy z jiného pramene. Je to věc, která už léta mi hárá hlavinkou, leč teď konečně načíná nabývat čím dál konkrétnějších obrysů. Dokonce se tak na mne tlačí, že se někdy v noci probudím, začnu jen tak v posteli čmárat - a pak usnu, a když si to ráno přečtu, není to kupodivu blbý. To je vždy dobré znamení. Bude to ovšem přesto těžký to správně vykonat - ale co není těžký? Několika slovy, je to historie mého dobrodružství na Ellis Islandu. Zpráva o tom, co se mi tam dělo, jak jsem se tam ocitl a jak jsem se odtamtud dostal. A jak to celé bylo o ničem, ale tím právě o všem. Takže ačkoliv na jedné rovině by to byla auto-reportáž o tom případu, mělo by to zároveň řadu jiných, hlubších odnožů a faldů. Byloť by to plné flash-backs[97] a autobiografických vzpomínek a úvah, neboť mým úkolem na tom ostrově bylo podat co nejúplnější sdělení o tom, kdo a co jsem. Tedy vidím to jako absurdní zastávku v půli života v jakémsi no-man's landu[98], a na té zastávce příležitost, ba nutnost zvážit a ocenit a kritizovat co jsem kdy dělal či nedělal, učinil či učinit měl nebo neměl, atd. Vše s absolutní jistotou o pouze jediném, t. j. neskonalé absurditě lidského údělu. Tím samo sebou už je dáno, že to musí bejt komické, i když místy děsné... Jak ti to tak popisuju, vidím, že to nejde - což je v tomto případě dobře: neboť já vím, jak to má vypadat, a jenom tak to nutno napsat a doufat, že to skutečně tak vypadat bude. Starý, nevyhnutelný napínák každého díla čili pokusu.
 A je Sylvestra večer. Za těch deset či co dní se toho stalo tolik, že celej tento dopis je v řiti. Nemá cenu se pokoušet ti pěkně podrobně vykládat o druhých „dvou možnostech” jak jsem měl v plánu. Před pár dny zahynul Šlitr za okolností, jež jsou nám tu stále záhadné - a včera umřel Trnka. Myslím na ně na oba ustavičně. A na tebe dvakrát tolik. Vím, co Trnkova smrt pro tě musí znamenat. Pamatuju se, že už delší dobu sis o něj dělal starosti - ale to není jako když ta kosa vskutku dopadne. On to má za sebou, ale teď je mi líto tebe, kterej máš těch, co ctíš, tak strašně málo při ruce. - I já skrze tebe a i rovnou tu ztrátu cejtím taky. Vyměnili jsme si pár dopisů za poslední rok, a pak mi poslal malou fotografii s nápisem „Vás Jiří Trnka 69.” Je to zvětšenina malého snímku, a je taková rozmáznutá, měkká, a on má podivuhodnej úsměv, jakoby udivenej a vítr ve vlasech. Už ji mám dlouho v pracovně takhle stát u knížek pod nějakou lampou, protože se mi líbila. Dneska jsem k ní dal jednu kytičku ve vodě. Co mám dělat? -
 Nevím, jak moc jsi znal Šlitra, ale já s Chris jsme se s ním hodně sblížili za jeho několika návštěv v New Yorku. Chodíval k nám často a na dlouhé seance. Pak jsme si psávali. Měli jsme ho moc rádi a já si vážil jeho práce a vtipu a málomluvnosti a jeho skvělého pozorování a nesmírného talentu a vkusu v tolika oborech. Je to strašná ztráta pro ten zdecimovanej národ a pro to divadlo a pro mladý. A patrně docela absurdní blbost, jako když se zabil Camus a jeho blbej řidič, zasranej nakladatel, vyváz bez škrábnutí.
 Tak Jeničku ti tohle psaní pošlu jen v torsu. Není co říct, protože jde na jednoho marnost. Zejtra v poledne letím do Los Angeles dělat hru - ne film, bohužel. Do takovýho tamního prestyžního jakoby Lincoln Centra. Nic jinýho nebylo, a něco se dělat musí. Je to zajímavá hra a málo peněz, jako obyčejně. Budu hrát Hammarskjölda[99] ze Spojených národů, co ho oddělali v tom leteckým neštěstí. Esli to výjde, tak to přijde do New Yorku. Zároveň tam snad něco ulovím ve filmu. Budu tam do 22. března. Aspoň že se dostanu z toho sajrajtu a srágor zimního New Yorku. Počasí je neslýchaný. Chrissie za mnou přiletí, až bude po zkouškách a začnu hrát - tak počátkem února. Po 22. březnu se hodlám vrátit domů - a nebude-li něco okamžitého, pomýšleli bychom využít Mojeho nabídky, jak radíš, a letět se s tebou či s vámi - dá-li si Zdenička říct - někde sejít.
 Zatím piš sem, ke Chris, ještě nevím, kde budu v Holých Vodách bydlet. Amy je na cestách, ale záhy se vrátí; doufám, že mne k sobě pozve - byla by to při té všivé gáži vítaná úspora. Jakmile během týdne budu vědět, kde sídlím, dám ti hlas odtamtud.
 Tvůj slovní dopis je velice pěkný a dojemný. Vše, co si přeješ, beru na vědomí. Harpo dodala Pinkasova Sedláka, co ukazuje do nějakého lepšího světa - když jsem byl malej v Sázavě a bylo mi teskno, vždycky jsem tím směrem chtěl odcestovat, a ten pocit mne nikdy neopustil, ať jsem kdekoliv. Sedlák furt stojí a ukazuje.
 Budu se snažit, Jeníčku, ti napsat víc z Kalifornie, pokud zkoušky dovolej. Taky ti musím, sakra, poslat ten šňupec. Měl jsem bídnej podzim -
 Odpusť. Všecko je strašně těžký a nezvladatelný.
 Přesto však Chrissie se nesmírně polepšuje a je hodná. Jen vnější svět houstne a přelidnění, zloba a blbost mi dýchá smrdutě zezadu za límec. Nedej se roku 70, já taky ne. To ti přeje
 Tvůj Víšgdo
 Kiss děkuje za tvá přání, taktéž mé nadšené dcery. A že líbám Zdeničku - a Janu - a Fanču.
 
 





30. XII. 1969 (út) - Werich Brumlíkovi
 Můj milý Brumlíku,
 nenapadlo mě, že ti budu koncem roku psát dopis, který je neveselý. Touto dobou jistě už víš, že Trnka umřel. Dozvěděl jsem se to dnes ráno od prof. Placáka, který mu poskytl pokoj na chirurgii, jelikož na interně nemají. Už druhý rok přestavují, věc zde normální. Trnka umřel více méně na to, nač se mi loni u vás umřít nepodařilo. Musíme vzít v úvahu, že on dělal všechno možné, aby léčbu zhatil -. Snad chtěl umřít, o čemž pochybuji, spíš při své tvrdohlavosti považoval nemoc za bezpráví, což svým způsobem každá nemoc jest, neboť usiluje o život, a hnal to tak daleko, že si představoval vědu lékařskou, co služebnici, která odstraní, nebo má odstranit během dvou dnů neduhy našetřené během lifetimu. Pral se s lékaři, chtěl neustále domů, do života plného činnosti, akce, energie, sotva strávil dva dny v nemocnici a necítil úlevy, už prohlašoval, že celé léčení je pro kočku a že mu doma bude, když ne líp, tak stejně špatně.
 26. t. m. ho odvezli do nemocnice nevím po kolikáté. Zdálo se zprvu, že se mu ulevilo. On totiž, než odešel 24 t. m. z nemocnice, si otevřel okno, venku byl mráz 22 pod nulou, a usnul. Strašně se nastydl. Tak se toho navršilo mnoho. Po prvním dojmu o zlepšení se stav začal horšit. Včera mě volal (večer) Placák a svěřil se mi, že má obavy o Trnku. Byli u něj celou noc, ale jsi doktor a znáš to: Smrt si pro něj přišla v 8.30 dnes ráno.
 Je to veliká škoda. Byl to fajn člověk a byl to umělec, který té hrstce, které se tu říká národ, sloužil ke cti. Byl poctivý ve svém myšlení, skromný ve svém umění, velký ve své obyčejnosti. Byl úspěšný nejen u nás, vlastně bych měl říct, úspěšný i u nás. A to je co říct. Je ho škoda.
 Pokud mě se týče, alles in Ordnung. Testy, EKG, a to ostatní funguje - asi jste mě tam dali pěkně do pořádku - a nekouřím. Vůbec nic. Jen jsem přibral, ale nezdá se, že by mi to vadilo.
 To jsem ti připsal pro úplnost, Brumlíčku. Napiš mi, až budeš mít čas a prosím tě, pozdravuj ty lékaře, kteří se o mě starali, je tomu rok.
 A taky bych rád věděl, jak se má Chris.
 Všechno nejlepší ode mne a od Zdeničky.
 Tvůj Jan
 
 


Z inscenace Murders Angels (Vražední andělé), v níž Jiří Voskovec hrál roli Daga Hammarskjölda.





II. VŠECHNO JE JINAK
 Během roku 1970 se stalo nepochybným, co se v roce 1969 pouze tušilo. Šroub, kterému se říkalo „normalizace”, se utahoval. V dopise z 2. března Werich píše Voskovcovi: „Situace zraje směrem, který není příznivý samostatnému myšlení.” A aby si to případný cenzor nevykládal jako narážku na poměry ve federalizované ČSSR, Werich ezopsky dodává: „Jak jsi si jistě všimnul, nejvíc pronásledovaní lidé na této planetě nejsou ani američtí černoši, ani afričtí běloši, ani Židi, ani Arabové, ani nacisti, ani nihilisti, rovněž ne Fidelocastronauté, ani jihoamerická guerilla, nýbrž LIBERÁLOVÉ.”
 Ve vzpomínce na zesnulého Jiřího Trnku cenzura nedovolila Werichovi použít slovo „odporné” jako přídavek k podstatnému jménu „budoucnost”, a slovo „nešťastný” ve větě „do zimavého rána nešťastného roku”. Ve Werichově dopise Voskovcovi z 6. července čteme: „To už jsem ti psal, že moje chystaná knížečka, která se jmenovala Všechno je jinak, tento titul nést nemůže - a víš proč? - protože všechno je jinak.” V říjnu 1970 Werich píše: „Teď nesmím, nebo nemám být v TV, v rozhlase, a s vydáváním jsou potíže.” A v dopise z listopadu čteme: „Pokud se psaní týče, i kdybych napsal Bídníky nebo Hraběte Monte Christo, tak bych nenašel nakladatele.”
 Voskovcovi se daří líp, ale je deprimován hospodářskou krizí, zaviněnou vietnamskou válkou. V dopise z listopadu píše: „Já jsem stále ve srabu stran zaměstnání... vůbec nic není na obzoru, a to bohužel nejsem jen já, kdekdo v mém řemesle je totálně vyšinut - dobrý, špatní, všichni.”
 Vzájemná korespondence Voskovce a Wericha v roce 1970 nápadně pohubla. „Psaní dopisů se stalo spíše komunikací velmi stručnou,” píše Werich, „není čas na krasobruslařství představ - je všude zima - na těle i na duši.”





4. I. 1970 (ne) - Werichova pohlednice Voskovcovi
 Mamlásku!
 Denně čekám v poště něco od tebe a nic a nic. What's the matter, do we have devils here or men? Yes, we have devils here, but I am not to be aiffraid of their four legs (and horns - for devils do have horns.)[1] Vánoce byly dostatečně smutné, než aby se nemohly obejít bez tvého nepsaní. Vlastně: takže se snadno obejdou bez tvého nepsaní, což má být piš! (E. E. Kisch.) A co Kris? Jak se jí vede? A co obraz po dědovi? Dostals? A je mnoho otázek, které bys měl zodpovědět. Jinak tu řádí chřipka. Naše rodina je postižena totálně, s manželkou i malou Fančou.
 Jan
 
 





11. I. 1970 (ne) - Voskovec Werichovi
 V Holých Vodách
 Jenidlo drahé,
 neber zřetele na „hlavičku” (The University of Oklahoma). Mám nouzi o papír, nemaje času zajít do papírnictví - a tak jsem vyškrab tento unikát ze svého cestovního „porte-feuille” čili noso-listu, který je monumentem marností mých podnikání aťsi v Irsku, Vídni, Kalifornii, Mexiku, Oklahomě, Londýnu - ba i Manhattanu. Chci ti ve spěchu jen sdělit, že jsem se usadil na této adrese:
 LIDO Apartments
 6500 YUCCA
 Hollywood, California 90028
 
 Budu zde trvat patrně do února (tedy asi do tvých narozenin), načež se uvidí, zda se (doufejme) přestěhuju k Amy, či tu setrvám. Piš mi zatím sem, bude to forwardováno. Chrissie je dosud v NYC - asi za mnou přiletí k premiéře, jež bude 5. února. Hra[2] se mi líbí čím dál tím víc. Napsal či nenapsal jsem ti, že hraju Dag Hammarskjölda, šíleného, leč zajímavého Skandinávce[3]? - Mé dřevní zkušenosti v džungli Spojených národů z let pařížských mi teď přicházejí vhod v pojetí a pochopení role.
 Sakradoprdele - dělám na divadle občas věci, které bych ti tak rád ukázal - a když za ty léta náhodou v hledišti usedneš, je to zrovna něco „jen takovýho”. No co se dá dělat. Bude-li štěstí, doveze se tohle do New Yorku - a bude-li další štěstí, přiletíš se na to kouknout. To je takovejch kombinovanejch štěstích, že to je takřka nemožná haupttrefa. (Jak jsem si na to slovo, co znám jen od tebe, vzpomněl? - Snad je to dobrý znamení.)
 Pracuju jako divej v obráceném poměru k emolumentům[4]. Tak to bejvá. Ale mám srandu a rozkoš z pěknýho oukolu. - Hammarskjöld (vyslov: „Hamršolt”, což je daleko jednodušší a správný) byl znamenitej cvok. Šak ho naši bratří jak se patří nenáviděli. - Ale cvok to byl.
 Byl mimo jiné fanda na psaní krátké básnické formy zvané HAIKU.
 Jsa polovzdělancem horším analfabeta (japonské přísloví) - dosud nevím, je-li HAIKU forma japonská, lotyšská či švédská. Vím však, že je to báseň třířádková s celkovým počtem slabik (17): básník je smí rozdělit do tří řádek libovolně, v jakémkoliv rytmu - jen musí dodržet celkový počet sedmnácti slabik. Rýmování není obvyklé a málokdy se vyskytuje. Je to snadný - ale je to taky mrcha. Hned jsem to začal prubovat a zjistil jsem, že to může obsáhnout vše od obyčejnosti do skvostnic (které se mi zatím nazdařily).
 První jsem psal pro tebe a tady ji máš:
 (Pro J. W.)
 MARNOST A KURDĚJE
 ZÁVIST A STRACH
 JEN SLUNCE V ŘECE BLEJSKÁ
 
 Anglicky jsem udělal:
 RUN FOR YOUR LIFE
 OR BEAT AROUND THE BUSH:
 WHICHEVER HURTS THE BEST[5]
 
 Tak jsem ti dal námět na hříčku. Sedni a počítej sedmnáct slabik. Jsem přesvědčen, že je to pro tebe skvostná forma. Můžeme si v ní psát: Tenhletenživotjámámtak rád...
 Jsem zoufalej z těch smrtí, co nás obklopujou - ale jsem zároveň děsně smutnej a příšerně rád. Rozumíš? Asi jo. Jistě. Buď taky rád.
 Jiří
 
 





24. II. 1970 (út) - Zdenka Werichová Voskovcovým
 Milý Jirko a Chriss,
 děkuji mnohokrát za poslední dopis, někde je zastrčený a tak si jej nemohu znovu přečíst, abych eventuelně odpověděla na dotazy, jestli tam nějaké byly. Dostala jsem telegram za měď, jsem ráda, že se líbila, až nějakou seženu, pošlu zase. - Přikládám dopis. Myslím si, že od vás se to dá lépe zařídit, nehledě k tomu, že můžete vylepšit text, asi by Jan byl rád in Who's Who. A asi by rád jeden výtisk.
 Jan je někde v Itálii, odjel 10. února, zdržel se dosti dlouho ve Vídni a poslední zprávu mám z Říma, kde psal, že odjíždí do Neapole. Což už je pomalu týden a já tu sedím na Kampě a dělám si starostě. - Letos tu máme hnusnou zimu, která nechce skončit, řádí chřipkový mor a mnoho lidí umírá. Já jsem chřipku měla třikrát a Jan krátce po velikém kašli a rýmě odcestoval. Je s ním opravdu těžká práce, už na to nemám sílu vše zdolávat, a když se pak dovídám, jak mě pomlouvá, je mi do breku. A je to, jak řekl ten starý rabín, když umíral, „všechno je jinak”. Teď má „slečnu”, která ho kučíruje a vykořisťuje, tak si dovedete představit, jaký to má dopad. Váš nejlepší přítel je starý a navrch velice ješitný dědek, který si stále hraje na světáka. Je mi v této roli směšný. Závadaje ovšem v tom, že na mě je hrubý a nespravedlivý jak přidavač u zedníků. A s tím se ovšem nikdy nechlubí.
 Jana je s rodinou v Holandsku, moc vás pozdravuje a na dopis se asi už nezmůže. Jsou tam spokojeni, Jirka je teď v pořádku a je to moc milý intelektuál, a Jan mu stále po straně nadává. Vlastně on je nejlaskavější člen rodiny. Fanča už šišlá holandsky a Jan jí nerozumí, pochytila tento jazyk od dětí a Nizozemí jí velice svědčí.
 Jsem ráda, že Chris je v pořádku, ovšem s jistotou by to neměla přehánět. Jsem ráda, že máte aspoň toho ukazujícího dědka. Škoda, že ostatní nevychází. Je mi to celé záhadné. Kdybych Vám mohla jen nějak prospět, napište mi. Zatím Vás a Chris vřele objímám, mějte se hezky,
 Vaše Zdenka
 
 





4. III. 1970 (st) - Voskovec Zdence Werichové
 V Holých Vodách
 Drahá Zdeničko,
 Váš dopis nás stihl v deštivé Kalifornii, kde hraju divadlo, jak snad víte od Jana - nebo jsem Vám to psal přímo, teď nevím. Pro změnu byly na obálce všechny štampilky čitelné, takže jsem s potěšením shledal normální rychlost. Pražské poštovní razítko bylo z 25. února, newyorské z 2. března - no a já to z NY dostal „forwardováno” 4. - to vše rychlejc nejde. Tak se v tom nikdo nešťoural.
 Doufám, že jste mezitím už slyšela od Jana. Mé zprávy jsou čerstvější, než byly Vaše 24. února. Před pár dny jsem neočekávaně dostal velmi stručný lístek od Jana z Říma - a včera další, právě tak stručný z Neapole.
 Myslím, že zdravotně si oň nemusíte činit starosti. Praví, že je fit, jenom zní děsně deprimován. No, to jste oba. Nevím, co si s vámi počnu. Jan slibuje, že mi hned napíše - ale zatím mi ani adresu neposlal. Tak čekám. Nepíše vůbec nic, jen že je v Římě krásně, ale hrozně smutno. A Neapol se mu nelíbí. Jinak nic ani o Praze ani o tom, co dělá v Italii a jak se tam dostal. Doufám, že se ozve včas, abychom si mohli aspoň každý po jednom dopise vyměnit kus řeči. Nechápu, proč se mi nehlásil už z Vídně.
 Má drahá Zdeničko - já nevím, co a kdo Vám vypráví - tzv. přátelé jsou často pouzí donašeči, kterým medí nosit Jobovy zvěsti. Já za sebe Vám na mou duši přisahám, že mi Vás nikdy „nepomlouval”. Dávám to sloveso do uvozovek, protože je vaše: píšete: „...když se pak dovídám, jak mne pomlouval, je mi do breku”. - Ne, nikdy. Stěžuje si na Vás, to jo, ale ne jinak, než Vy na něj. Myslím dokonce, že míň. Ba mám pocit, že si je i vědom, že „objektivně” má i k stížnostem méně práva, než Vy. Píšete o nějaké „slečně” - o tom nic nevím. Říkáte „starý a ješitný dědek”. No jo. Starý jsme všichni tři - a to samo je nemoc a bída. - Já osobně mám tu kliku, že se mi to stárnutí děje za poměrně příznivých okolností - že jsem, kde jsem rád, a že mám Chris, se kterou se ani jeden ani druhý nemusíme dělit o své vzájemné minulosti. (A i tak máme své problémy, neboť moje minulost jí nadělila dvě děti. - No konečně i její vlastní frustrace z jejího minula se mne taky dotýkají, a já je akceptuju.) - Ale stejně, po těchto stránkách jsme na tom spolu daleko líp než Vy s Janem, kteří těch hořkostí nesete spolu po ta mnohá desetiletí tolika víc.
 Snad byste si někdy měla pomyslet, kolik nešťastných manželství - hlavně v naší „třídě” - nemyslím sociálně, ale kulturně - živoří po zeměkouli - a uvědomit si, že to není nutně ani Vaše, ba ani Janova vina (i když částečně jo) - nýbrž vina zhroucené civilizace, v níž není nových platných hodnot. Tím chci jen říct, že v naší době je instituce manželství anachronismus, a že na to všichni doplácíme. Narodili jsme se do Velikého Přechodu - jsme všichni po této stránce „Mařeny v čejndži”[6], jak říkával Zerman („Cukr”) o své ženě. („Mařena je v čejndži” šeptával nám omluvně a tiskl nám tajně do dlaně pětidolar, aby to neviděla.) Snad, kdybyste se na to podívala z této perspektivy, byste to všecko nemusela brát tak vážně - a mohla najít i v té hoři koutek humoru a pohody. Ale to se vždycky mluví, že jo, když v tom jeden sám nelítá. - No, ale co bych byl za přítele, kdybych se ze svého koutku aspoň nepokusil Vám svíčičkou posvítit do sklepa a ukázat Vám, že tam není nikdo zakopanej, jen Vaše bolest a Váš strach. A ty jsou Vaše a můžete je i zahodit, když budete chtít.
 10. března
 Ale to je všechno „čtyryapadesát - moc - řečí” (to lidi říkali za Rakouska v mém dětství, dodnes nevím přesně, co ty číslice znamenají) -
 Tento dopis se stává deníkem Kořenského na Dalekém Západě a zapadlého vlastence - býv. souseda z Kampy. - Sedím v horách nad Mojave Desert a skrze kaktusy a Joshua trees[7], které jsou jakoby je v třicátých letech namaloval Šíma, hledím na skály, které vypadají přesně jako mrtví: Hamlet, jeho máti a její bratrovrah, milenec-manžel Klaudius - a to zase, jako by to vysochal či nakreslil Picasso ... Včera jsem se opaloval nahatej, neb živáčka za den nespatříš - a teď sněží.
 Dal bych za to vše, co nemám - neb je to otázka peněz - kdybych moh' nechat této biblické Ajschylovské pouště noční nádheře, kdy tu hvězdy, jak říká Chris „jdou rovnou až k zemi” („straight down to the ground”[8]) - mohl strávit sklonek svých let - a chodit po kopcích a psát. Nechce se nám zpět do newyorské špíny - a snad tu u Chrissiny přítelkyně, u které teď jsme na můj krátký weekend, zůstanem na chvilinku před návratem „east”[9].
 Hra, v níž jsem, dokončí své předem stanovené angažmá 22. t. m. Je to veliký úspěch - píše se o tom po celém světě - taková ta umělecko-politická událost jako nějaký kosmický „D-70”. Znáte mne: já na tydle ctihodný, sociálně významný věci nejsem. (A za mnohé, co jsme je s Janem sami vyráběli, se kapku stydím - jenže my aspoň nikdy, či skoro nikdy, neztratili přitom humor.)
 Tato hra je však v podstatě dobrá - a taky má svůj humor. Snad se to bude dělat v New Yorku - a já mám jakés takés právo na první výběr hrát svoji zdejší roli: Hammarskjöld ze Spoj. národů. Mám v tom úspěch a kritici slintají hlouposti. Uvidíme.
 Teď začly padat kroupy („zvící holubího vejce”, se říkávalo - ale tyhle byly spíš jako hrášky). - A nad Mojave Desert[10] svítí sluníčko. - To je na tom tady ta krása: za dvanáct minut si všimnete věčnosti. Jakoby si tu Pámbu hrál na schovávanou. Každou chvíli za nějakým jalovcem zahlédnete cíp jeho košile - jak lítá, blázen stará, pustinou a furt si ještě hraje na Stvořitele. - Šak my mu to nakreslíme a všechno mu to zničíme. Neboť právě zazněl z Federálních Plání, které má spachtované naše místní Luftwaffe - „sonic boom” a zachvěl nám barákem i ledvím. To je ta rána, co se ozve, když letoun prorazí hranici rychlosti zvuku. Jeden z nejošklivějších rámusů, co jsem kdy slyšel. Naše dítka a pradítka (pokud se tato dožijí) s tím budou existovat jako my se špínou a zamořenýma řekama a plážemi. To jsem optimista, viďte?
 Kdyby aspoň všichni ti dobytkové mezi námi nechali přírodu na pokoji, když už musej každý po svým strašit a mrzačit lidi. A vraždit. Abych toho nechal.
 Chris Vás objímá a stále miluje. Má pro Vás rozepsanej dopis - musíte s ní mít trpělivost. Je chudinka porád ještě ne docela ve své kůži. Rychle se unavuje - a hlavně ji teď trápí ten kříž - tedy lumbální dolní páteř. Jsou to arthritické změny a zdá se, že s tím felčaři moc nesvedou. Šněrovačky a aspirin (jenže ona je nechce nosit, neb je to jako ve skřipci) - to je tak asi vše. Ale někteří zkušení pacienti, ba i lékaři říkají, „že to přejde.” (A pak se to zase vrátí, atd.) Ale Chrissie to nese náramně, s humorem, byť s bolestí - a trošku se to zde zlepšuje.
 Stran té souchotě však je vše v pořádku - jen říká Brumlík, že ta únavnost ještě chvíli potrvá. Ale i tento moudrý skeptik mi přísahá, že tato choroba a příznaky už brzy zmizí.
 Mezitím už totálně svítí slunce, ty malinké závějinky sněhu v kaktusech tajou - a nemuset zpět do Holých Vod na forštelunk (hodinu a čtvrt čerstvé jízdy automobilem z tohoto ráje) - moh bych se teď hned začít zase opalovat. A proč tu nejste, sakra?
 Líbáme Vás - Jiří Chris
 Pozdravujte a obejměte od nás Bludné Holanďany.
 P. S. Kris taky říká, že Dr. Kvapil je fajn člověk.
 
 





2. IV. 1970 (čt) - Werich Voskovcovi
 Zajímavá figurko:
 je to jasné, že Ti dlužím dopis, a to je také jeden z důvodů, proč kopii tohoto dopisu posílám na Tvou druhou adresu, neb si nejsem jist, do kdy kde hraješ. Amy mi poslala program a i výstřižky, takže o hře vím více méně to, co se o ní píše, a o Tobě, že píšou, že jseš dobrej, a to já zase vím, i když by to nepsali.
 Takže mi to vlastně Amy nemusela posílat, protože, jak si jistě vzpomínáš, architekt Havlíček říkával, že si to dovede představit ještě horší, a proto nejel, kam jet měl, což já tady ani nebudu říkat kam, protože on tam nejel a to je trestné.
 Vůbec laik se diví a odborník žasne, oč víc věcí je trestných, než bývalo za časů Havlíčka, a to nejen architekta, ale dokonce Borovského.
 Počasí, a teď mluvím o opravdickém počasí, stojí za starou belu na celém světě. Už šestý měsíc se dívám v tomto kraji na sníh. Na špinavý, zvětralý, zasraný sníh, který, když je na odchodu, se zarazí, zamrzne a přikryje se novým povlakem čerstvého sněhu, který se opět začne špinit, zvětrá, okorá a když začne tát a už by odcházel, tak zamrzne a pokreje se novou vrstvou čerstvého sněhu, a tak to jde od polovice listopadu a ještě to nepřestalo a je začátek dubna.
 Ujel jsem do Italie. Italie bez slunce a bez turistů. Člověk neví, co je horší. Jestli turisti, všude turisti a jenom turisti, ale ve slunci, anebo žádný turisti, dost místa, ale v pošmournu. Italie s přehozem ušitým z pošmourna je kouzla zbavená, a kromě toho Italie roste jako rostou všude, množí se, jako se množí všude, všechno je rozstavěno, rozkopáno. Prolákliny se planýrují a zaváží se rumem. Střepama. Plechovkama. Špínou. Lázně nedaleko Říma, kam jezdívali římští císaři se šplouchat se slečnama, Ostie, má sto třicet tisíc obyvatel. Stavějí tam domy, asi jako kuželky. Ty první domy koukají na moře a ty druhý koukají na zadky těch prvních a ty třetí na zadky těch druhých a tak to jde dál a stavějí to dál, v tomhle pořádku. Pršelo, byla vichřice, poletoval sníh, moře se vzdulo a zdvihalo se na pláži velice kalnými vlnami, které obnažovaly špínu a křiklavé barvy hraček z umělé hmoty, které tam dětí minulé léto zahodily. Měl jsem štěstí, že jsem tam objevil výtečný seafood[11]. Na Vesuvu byl sníh, pod Vesuvem mlha. V Neapoli smog. A když jsem se vracel přes naše hranice, byly závěje.
 Včera jsem se vrátil ze Sázavy z chalupy, kde jsme trávili Velikonoce, avšak vzhledem k počasí to byly white Christmas. Nevím, jak dlouho to ještě bude trvat. Zůstaň v Kalifornii (jestli tam jseš) a vymysli si tam nějaký malý job.
 Možná že víš, nebo nevíš, že zobtížnělo téměř do nemožnosti vyjet za hranice směrem na západ. Chceme se Zdeničkou jet se podívat za Janou a za malou Fančou do Holandska a máme starosti, jestli se tam dostaneme. A i když se nám to podaří to znamená, že příští tři roky nemůžeme vyjet nikam. Toto zařízení v mém věku má jiný dopad, než když nám bylo dvacet. Nevím, jak a zdali vůbec na něco přijdu, abych byl v dostatečné milosti, dovolující pobyt i mimo „kde domov můj”.
 Zdenička je zdravotně daleko lepší než byla, i když jí bylo těžko se smířit s institucí, zvanou lékař. Já jsem ztloustnul, od té doby co nekouřím, snažím se jíst málo, ale chutná mi pivo, dammit!
 V případě, že jsi v Hollywoodu, zavolej Amy a řekni jí, že jsme dostali dopis od Betsy a že v květnu budeme v Praze. Pravděpodobně. Je mi dost těžko říct přesně od kdy do kdy, protože mám točit film pro TV, a za daných zvyklostí je dost těžko teď vědět přesně dny, kdy budu a nebudu točit. Rozhodně bychom velice rádi je uvítali v Praze. Musím jim napsat dopis. Odkládám to, protože se mi nerado píše anglicky osobně, a nemám, komu bych to nadiktoval.
 Psal mi Brumlík. Pěkný brumlíkovský dopis, stručný, a informoval mě o zdravotním stavu Chris, jak jsem ho požádal. Měl jsem radost z toho, že zpráva byla velice optimistická, a jedna poznámka mě zaujala. A totiž, když říkal svůj dojem, právem či neprávem, že ten barák a práce v něm daly Chris na frak. Přesvědčil jsem se, bohužel pozdě, že všecky práce meliorační, budovatelské se dají dělat do tricátéhopátého věku toho kterého budovatele. A to ještě za předpokladu, že hejno pomahačů, kterým se zaplatí, přiběhne a udělá tu nejtěžší práci. Hejna pomahačů vyhynula. Ze dvou důvodů. Z čistě kapitalistických na jedné straně a z čistě socialistických na straně druhé. Lidem se do práce nechce a není také zapotřebí, neboť tam, kde mohou rozhodovat o sobě, používají mocných organizací, aby buď za ně vydíraly větší mzdy, anebo bojovaly jiným počestnějším způsobem. Tam, kde tyto možnosti odpadají a jest nutno se dobrovolně rozhodnout směrem daných směrnic, tam neradi lidé pracují ze msty. A v domění, že kdo nekrade, okrádá rodinu. Tak či onak, tato doba není zralá, abychom si na stará kolena budovali příbytky a snažili se o meliorizaci jako takovou. Kdybyste to nepovažovali za strkání mého rypáku do Vaší zahrádky, jak říkával Stalin, moji radu, kterou vám chci dát - tedy tu, kdybyste nepovažovali za svrchu zmíněné strkání rypáku do svrchu zmíněné zahrádky podle svrchu zmíněného Stalina - tedy bych vám tu radu dal: já bych ten barák prodal a seděl bych v Kalifornii, a místo, abych lítal z New Yorku do Kalifornie dělat televizi, dělal bych televizi v Kalifornii a lítal bych do New Yorku, kdybych tam měl hrát divadlo. Ovšemže můj rypák, Vaše zahrádka, zapomeňte na to, já se neurazím. Možná, že jsem k tomu došel vlivem toho počasí u nás, skutečného i toho druhého.
 Posílal jsem Ti různé výplody, které byly otiskovány v Divadelních novinách a v Ahoji. Divadelní noviny se odvážily kritizovat jakýsi článek jakéhosi pána a byly zastaveny. Nemůžu Ti je tudíž dále posílat, ani tam zveřejňovati svá dílka. Ahoj uveřejňuje taková pokračování, která jsem před tím dělal v rozhlase a která výjdou na deskách. Je to zkrácené, je to upraveno pro tisk, mně samotnému se to příliš nelíbí, ale má to veliký úspěch, jak slyším z reakce i od lidu obecného.
 Situace zraje směrem, který není příznivý samostatnému myšlení. Jak jsi si jistě všimnul, nejvíc pronásledovaní lidé na této planetě nejsou ani američtí černoši, ani afričtí běloši, ani Židi, ani Arabové, ani nacisti, ani nihilisti. Rovněž ne Fidelcastronauté, ani jihoamerická guerilla, nýbrž LIBERÁLOVÉ. Protože neplivu po lidech, aniž schovávám výbušniny po kapsách a po sklepích svých známých, jsem všem pokrokovým složkám na celém světě podezřelý, neboť všechny tyto složky, každá po svém, si říkají, ten pacholek má něco strašnýho za lubem, proto nikomu neubližuje.
 Chtěl bych, a já jsem přesvědčen, že Zdenička taky by chtěla, kdybychom se mohli někde vidět a slyšet. Ne tak letmo. Nějak na delší dobu. Hora ruit. Periculum in mora.[12] Jenže my o tom mluvíme a píšeme, ale nic pro to neuděláme. Chtěla bych vidět činy, pravila Zuzana v lázni do tváří Židům, kteří ji pozorovali. A oni odešli. Neb byli příliš staří. Měli bysme se nějak vzchopit a vymyslet něco konkrétního. Nějaké činy, které by způsobily, že bychom seděli a mohli si povídat.
 Tak se Ti poroučím a pozdravuj Chris. A kdybys viděl Amy, tak ji taky pozdravuj, ale míň nežli Chris, nějaký odstup musíme udržovat. A sám se kousni do hlavy.
 Tvůj
 Jan
 
 





21. IV. 1970 (út) - Voskovec Werichovi
 Oslíku,
 tak mi připadá, že jsem s tebou nemluvil asi půl roku. Ale to je hlavně tvá vina. A bylo to jen asi tři měsíce. Já nikdy nepochopím, cos to měl za vykutálenou strategii na tý svý taliánský frontě. Lístky, pohlednice, dopisnice, čumkarty padaly jako podzimní listí, chvíli dokonce denně. Většinou deprimované, pak s pokusy o špatné vtipy, ale hlavně všechny tak lakonické, jakoby to byly radiogramy podle tarifu deseti dolarů za slovo. A pečlivě, soustavně, nikdy žádná adresa. Abych ti jo nemohl napsat a zeptat se tě, kam pojedeš a na jak dlouho. Konečně přišel lístek, že zejtra budeš ve Vídni nebo tak něco - než jsem to dostal, byls už zřejmě v Praze. Přitom jsem - než ten první Levezo Lap[13] z Itááálie přišel, pořád čekal, esli ses do toho Monte Carla dostal, protože jsem se těšil, že snad jo a že budeš rád a že si vyměníme pár bezstarostných listů, v kterých si nikdo nebude naříkat. Ovšem za celou tu dobu ani z těch pohlednic, ani z tvého posledního (či prvního) dopisu furt nevím, zda jsi tam byl (v Monte Carlu).
 A přece jsem ti dal nota bene (blbne mi „b”, nebo jsem to spravil? Zatahal jsem tu „b” páčku jako za nos a umoudřila se, blbec blbej) - tedy jsem ti dal ještě před odletem do Holých Vod zprávu, že výjde-li ti cesta do Monte a výjde-li nám vzájemný čas, přiletěl bych za tebou na chvíli buď do Italie nebo do Vídně. Jenže ty sis ovšem můj časový rozvrh holywoodský s sebou nevzal, nýbrž jen ode mne zděděný „koláčžsz” na mozku, který já, dávno přestav koláče a sladkosti jíst, už nemám. Nota bene, kdybys tam byl jen o chvililinku zůstal déle a já bych byl tvoji šeduli znal, moh jsem ihned po posledním představení v L. A. vyletět za tebou. - A teď, jak píšeš, máme asi po ptákách s vašimi novými regulacemi.
 Tak jsem ti zaválel prcáka, jak se říkalo za První republiky - a hned se mi ulevilo. Tohle je jen docela stručná hláska, abych tě neponechával v temnu o svých osudech. Ale začnu za moment zkoušet a na pár neděl budu v „radiovém tichu” jako jsou ti blázni, když jsou za měsícem, myslím astronauti. Ale psát mi můžeš klidně. -
 Jenidlo, křičel jsem na tebe jen z lásky, co je ti doufám jasný, a z frustrace z těch pohlednic, z nichž každá mlčela o adrese, kde bych tě mohl trefit - a taky ovšem mi bylo líto, že mi nedáváš možnost tě nějak slovem poobveselit. Šak jsme všichni blázni a trdla... tak nic.
 Napsals mi vynikající list hned po sázavských Velikonocích, a se vším, co píšeš, souhlasím. Snad přeháníš řka, že po pětatřiceti nikdo nemá vylepšovat dům, ale v našem věku je to určitě blbost. Ale když zase musíš pochopit, že já žádnej DOMOV, tedy sídliště, neměl od r. 39 - a tak jsem byl hrozně nadrženej. No nic. Do Kalifornie, jak radíš, bychme rádi, snad poprvé v životě, bylo to tam tentokrát nádhera - ale bez prodání 63W89 by to šlo těžko - a je absolutní nesmysl této hodnoty se zbavovat. Chris by asi byla pro, totiž je, ale já se bráním, neb mi jde o zabezpečení její a holek. A tahle barabizna stoupá v ceně se čtvercem nejistoty všeho, co není pozemek. A taky, na druhé straně, Hollywood zemřel: kolik filmů, žáku, bylo v produkci, když jsem se vracel do NYC? Tři. Three, Trois, Drei, Tre, Tres
faciunt collegium![14] Nedělám si srandu. Mé oblíbené „bon mot” je, že jezdím do Hollywoodu na divadelní angažmá. Zde se jich už v tomhle okamžiku dělá víc než na West Coast.
 Se nasměješ. Pamatuješ jak někdy r. 64 jsem pro tebe měl našolíchanou roli na B'dwayi, která byla původně napsaná pro mě, ale mně kolidovala s Dürrenmattovými FYZIKY? A jak ty sis to přečet a děsně jsi to shodil, roli i hru[15]. - Tato hra byla nyní obnovena v Baltimoru a byl to obrovský hit. Jinej režisér, jiný obsazení - a uplynulá doba s vývojem černosti. Teď se to bude dělat zde off B'way (což mělo být od začátku, tedy „off”) a já budu dělat tu moji-tvoji roli. Kaleidoskop života.
 Četl jsem si s plezírem tvé Ahoje a děkuju, žes je zaslal. Muselo to bejt hlavně výtečný ve tvém přednesu, je na tom znát, že je to věc víc mluvená než tištěná - ale já si tě dovedu precizně představit - tedy tě slyším, a tak ti děkuju.
 Los angelská hra byl velikánský úspěch a psáno o něm kol zeměkoule. Bylo to pěkné. Myslím, že je to vynikající tyátr a asi by se ti to líbilo, někdy vůbec ne (Cf. Vojta). Doufá se, že to bude činěno na podzim zde. Byl bych v tom opět, pokud autor provede změny, jež jak já, tak původní režisér, považujeme za nutné. Ale bylo to slavné a glamorosní angažmá a fofr kolem toho a lidi šíleli. Přes promenádu a vodotrysk v sousedním sále hostovalo Národní divadlo britské a chodili jsme se navzájem na sebe koukat. Laurence Olivier mne viděl a moc mne chválil. Na jedné hvězdami posázené party jsme si povídali o Dag Hammarskjöldovi, kterého jsem hrál a on ho znal osobně. Rek mi, že byl hostem na jeho statku ve Švédsku. Přišla řeč na Hammarskjöldovu dolo-nedoloženou homosexualitu. Sir Larry se ke mně přiklonil a řekl důvěrně a úplně dead pan: „Frankly, I don't believe he was queer. Take a look at me, dear boy, how gorgeous I am. Well, he'd never once made a pass at me.”[16] (Olivier musí bejt plus-minus v našich letech a vypadá tak.) - Velikej srandista, velikej šarm a báječnej kumštýř. Následkem tím žádný fóry, a jedná s tebou absolutně jako s rovným.
 A teď musím jít spát. Jsem v Hradě sám, Chrissie je dosud v Kalifornii na sluníčku v kopcích na poušti - ale pozejtří přiletí domů. Velice se vyspravuje, je znamenité míry, jen má, chudák, lumbální obtíže v kříži. „Metla lidstva - dolní páteř”, jak říká Brumlas. Hlavně ženský tím trpívají. Dcery mi děsně rostou a mám obavy, aby je některej holomek nezbouch. Ale ony jsou mazané a informované. V tom směru jsou v nové generaci proti naší pokroky.
 Velice rád čtu, že Zdeničce je líp a líp. Snažil jsem se si vás představit ve sněhu v sázavské „velké jídelně”, jak se říkávalo u nás v rodině tomu rohovému pokoji se zelenými kachlíkovými kamny. To je začarovaný pokoj mého dětinství. Ovšem Vestpocketku jsme psali v tom menším pokoji přes chodbu, v t. zv. „malé jídelně”. A za ním v tom docela malém pokoji jsem se, nedej Pámbu, narodil. To jsou věci.
 Pošlu nějaké fotky z Kalifornie i z představení. A napíšu příležitostně více.
 Objímám vás oba dva a pozdravuju Holanďany.
 Piš-pište, pištci.
 Jiřidlo
 
 





29. V. 1970 (pá) - Werich Voskovcovi
 Nabuchodonosore,
 dlužím Ti dopis a mnoho jiných hodnot též. Mám před sebou program Sheridanova divadélka a slyším, žes dobrý[17], a nařizuji osudu, abyste se přestěhovali na B'way a aby z toho udělali film s tebou.
 Byli jsme choří. Zdenička měla něco s nohou, to se náhle vylepšilo. Já za to ochořel teď, neb mám ledvinový kamínek a zejtra jdu na X-rays. Je to nepříjemně bolestivé, tvoje maminka to mívala, pamatuji-li se dobře, a dost s tím zkusila.
 Tohle všechno oddalovalo naši cestu za Janou. Jestli pominou bolesti, pojedeme brzy, protože se na ni těšíme a svět je smutný. Budu-li v Groningen, dám ti hlas, třeba zavolám, uvidíme.
 Psaní dopisů se stalo spíše komunikací velmi stručnou. Není čas na krasobruslařství představ. Tohle je vlastně jen, abych ti potvrdil, že na vás oba myslíme velmi často a že bych, víc než kdy jindy, si chtěl s tebou popovídat. Jelikož jsem se stal horkou bramborou, bude nutno, abych vychladl, než budu moci podniknout nějaký krok, abych eventuelně přijel k vám nebo někam se sejít.
 Pokud počasí se týče, je to k zblití. Zima. Byli jsme ve Velharticích, je tam krásně, jaro tam teprve začíná a je zima. Je tu všude zima. Na tělo i na duši. Léto nebude žádné, jak nám nahlásili meteorologové. Světová situace je, jak jsi říkal, hrnoucí se ve žvancích. To se nedá analysovat. Jsem si jist, že ani computer, ani živí státníci si s tím nevědí rady. Tak proč bych se měl starat já? Beru věci na vědomí. Francouzští studenti v čínských oblecích, prosím, jak si račte přát. Suharto, Nixon, Palacký, Rieger, Nasser, Fiegner (nebo Fügner?), všechno jedno. Jde o to nemít ledvinkový kamínky. A ty zase neodstraní ani konference na nejvyšší úrovni. Tak končím lakonický list.
 30. V. Právě jsem zjistil ve špitále kamínek, který už si to hasí do měchejře. Už to tak nebolí, tak snad, konečně, už pojedem.
 Líbej Kristínku a šetři se, tím víc, čím víc já se rozpadám.
 Zdenička vás pozdravuje.
 Tím končím toto stručné písmo, je 31. V. a zítra má Zdenička narozeniny.
 Tě Bůh
 Jan
 
 





6. VI. 1970 (so) - Voskovec Werichovi
 Málomluvná osobo,
 jakožto tvá spolu-málomluvná osoba ti stručně odpovídám na tvůj stručný list z 29. května, poslaný 1. června. Sel rychle, tak se v tom zas už snad nikdo nešťourá.
 Chudáku, tak ledvinový kámen? To je mi tě líto, neb, jaks sám vzpomenul, trpěla tím jednu chvíli má matka, a já se na to jasně pamatuju, neb jsem s ní byl sám doma a ošetřoval ji - bezvýsledně. Pak jsem jel v noci někam do Karlina vzbudit jejího lékaře a vlekl jsem ho z postele přímo do Ostrovní taxíkem, aby jí dal injekci. To bylo vše před Vestpocketkou, a já se právě vrátil ze studií ve Francii a na taxíka nebylo, a musel jsem to hledat po kapsách a po prádelnících a co mi kdo zaplatil za hodiny francouzštiny - a bylo to celé potupné a maličké a staropražsky deprimující - ale já byl velice mlád a snadno jsem to vše přežil a brzy na to byla sranda a bezstarostno, a pak hned zase milostná trága - zkrátka život. Totiž kaleidoskop téhož. Tolik o ledvinovém kameni.
 Důvod k mému kabelu byla panická a přehnaná zpráva od Harpo Brumlíkovi, že „Zdenka i Jan jsou v nemocnici, Zdenka s phlebitis a Jan s recidivou toho, co měl v Americe, protože v Italii nedržel dietu, a je to v obou případech vážné” - kráva blbá moravská... Brumlík mezitím zjistil, že to byla typická čs. kachna s typickou českou vášní pro tragedii a generální průser - a hned mne informoval.
 Zaplať Pámbu aspoň, že to byla lež.
 Teď budu čekat napjatě na hlášku z Flámska, tedy Holandska, lépe Nizozemí. Konečně tedy navštívíš zemi svých předků a nyní i potomků. Přeces mi za dob dřevních říkával mlhavé báje, že jeden z tvých pradědů se do Střední Evropy, trouba, přistěhoval z Holandska. To jsem si nemoh' vymyslet. (Jako trumpeta jedna má pra-prabába, jež prchala z Francie před revolucí a guillotinou, což konečně jí lze odpustit - tu guillotinu. Méně lze odpustit dědovi Pinkasovi, jenž odtamtud prchl před pouhou prusko-francouzskou válkou - jež byla přežitelná, ba byla by bývala umožnila účast na fešné pařížské periodě konce století, kterou jinak promarnil výzdobou Národního divadla a výstavbou chalupy, v níž se teď vy dva se Zdeničkou hádáte, zatím co venku prší a všude kolem je vlhko a zima. Závorka pozdních historických Bychů se uzavře.) Koneckonců „Qué sera, sera” (neumím spelovat italsky) a stejně to znamená jen „Čo bůdě - bůdě” - a taky nebejt těch omylů předků, jsme se byli sotva my dva setkali - a to by mi v konečné bilanci scházelo.
 Nechci další stránku: tak jen stručně: SLOW DANCE je velice pěkná produkce, a já jsem vskutku dobrým. Je to však únavné a zda to vydrží, je pochybné. Věci se nemají v této zemi dobře. Ne tak zle, jak to v ultra kritické a závistivé Evropě díky našemu zpravodajství čteš - ale nikoli dobře. Divadlo je v prdeli. To nesporně. A i jinak vládne zbytečně nejistota. Mladí jsou výteční, někdy strašnej dobytek. Ale to není nic nového. Vůbec nic není nového, jak sis všim, jen někdy je víc zakaboněno, než jindy. Jako právě teď. To taky přejde. A my taky přejdem - a už brzo. A nic nic neznamená. Všecko je normální, t. j. abnormální. Ale to se jenom nám zdá, že to bylo kdy jiné. Čti si Shakespearea, Swifta, Bibli, Mytologii: Tak to je - a nikoliv „dnes”. Furt a furt.
 A opakuju: Nic nic neznamená. Jenom chvíli všecko je - a pak právě tak všecko ne je. Tedy nic není. To je taky normální (normálně abnormální). Ale to by se právě lidi měli naučit vyučovat další generace. Už Zeno to radil. Marně. - Právě proto si nedělejte zbytečný starosti a buďte zdrávi a v pokoji.
 Váš starý
 Duch z Brázdy
 Že líbám Zdenkuli a totéž oběma vám od Kristýnky.
 
 





11. VI. 1970 (čt) - Voskovec Werichovi
 Dopis, poštovně orazítkovaný 9. t. m. v Groningen mi došel dnes ráno, tedy pozítří po odeslání. Proto jsem ti hned kabeloval a hned píšu v naději, že tohle zase pozítří dostaneš. Rozhodně by to tam mělo být dávno před vaším odjezdem, takže pevně doufám, že budeš mít kdy mi odtamtud ještě odpovědět, k čemuž tě horlivě vybízím a povzbuzuju.
 Obsah tvého listu pokládám za historický. Budu ovšem respektovat tvá přání a nebudu jej dále rozšiřovat. Fakta, jež uvádíš, jsem neznal a myslím, že v tom jasném konkrétnu je lidé české národnosti v těchto končinách také neznají. Hlavně ne v tak pregnantní a zřejmě akurátní zkratce. Radost jsi mi udělal, ale taky neudělal tím, jaks dokázal, že ti to nadále precizně a statečně myslí. Statečně, protože hledíš upřeně realitě do toho děsnýho ksichtu a jako neohrožený umělec ji pravdivě zaznamenáváš zhuštěným, suprareálním těsnopisem - což je jediná platná estetika, teorie i prakse pravého umění, tečka. Děkuju a obdivuju. Udílím ti svatého bůra, jedinou významnou Nobelovku, kterou si smíme vzájemně udělovat jen my dva - a nesmí se dávat jen tak namátkou.
 Říkám, že fakta jsem neznal. Ale samosebou, jelikož jsem část tebe a jsem přesvědčen, že mezi námi funguje nějaká forma telepatie, jak konečně máme dávno dokázáno ze scény a ze společného psaní her i písní, jsem si to tak nějak představoval a tudíž mne tvé zaostřené nálezy nepřekvapily. (Jako mne nepřekvapil Shakespeare, když jsem ho začal být schopen číst anglicky. Nepřekvapil, jen ohromil tím úderem „Technicoloru” oproti černobílému českému textu v překladech.) Dosti však chvály, neb hora ruit.
 Věnuju se jednomu odstavci, který začíná prohlášením, „že si neděláš iluse na film v zahraničí či žes příliš starý”. Záleží na tom, na jaký film, s kým a v jakém zahraničí. Sděluji ti, že zatím, co tyto řádky vyměňujeme, mladí čeští filmaři jménem Forman a Ivan Passer se bez hluku, leč výrazně zařazují do nové vlny amerického filmu. Hollywood je mrtvější než E. F. Burian kombinovaný s Honzlem a Červíčkem. Ale americký film se chystá do nového života. To ti praví starý spoluznalec z let němých komedií. Začíná nová kapitola: malé, nízko-rozpočtové filmy mladých filmařů. Nové formy, rychlá, ale inspirovaná práce. Forman dělá pro Universal - a všichni ti bejvalí kšeftaři z Hollywoodu, co se přešupujou do moderní práce, omdlévají nad jeho denní prací. Ivan Passer zakládá nezávislou produkční korporaci. Tento měsíc začne točit vlastní film v New Yorku, už naň má prachy, a s vyplazeným jazykem na něj čeká s jiným filmem Barbara Streisand. On ji drží od těla a říká jí, že si není jist, zda tu roli uhraje. Ona se tím víc propadá do hysterie, že v tom musí být. Tito hoši jsou daleko talentovanější imigranti, než jsme byli my, musím doznat. My byli zároveň nafoukaný a moc nesmělý volové. Tihle hoši, jako vůbec další generace (plurál) po nás, jsou daleko realističtější. V tom nastávajícím Passerově filmu mám prej roli. Eště jsem to nečet, ale zní to dobře. Jak Forman, tak Passer a Formanův kameraman Ondříček, kterýho sem importoval a získal pro to neslýchané zvláštní povolení od kameramanské unie, všichni jako do kostela se chodí ustavičně koukat na moje představení a říkaj bez úsměvu, že se choděj učit. To se nevytahuju, nýbrž ti zdůrazňuju co tito znamenití machři si o nás dvou myslej.
 Aby bylo jasno: tou novou vlnou v mladém americkém filmu nemíním Formana a Passera: ta vlna začíná a už začla s lidmi jako Peter a Jane Fonda (děti Henryho), Allan Arkin, ovšem ve velkém Mike Nichols, dále Jewison (režisér), Dustin Hoffman - a celé tlupy mladších a teprve slibných. Do toho celého hnutí se však Forman a Passer zařazují s ohromným náskokem, protože (a) mají ohromný kurs vzhledem k úspěchu svých českých filmů na „art cinéma circuit”[18], (b) mají spoje s agresivními a úspěšnými mladými Francouzi, (c) a co hlavně, jak to říká Passer, jsou hotovi a připraveni se svou vlastní vyzkoušenou pražskou technikou, která nota bene skvěle zabírá s manhattnskými technickými „crews”[19]. Osvětlovači a „grips” neboli stavěči, či jak se tomu na Barrandově říká, dnes vesměs na newyorských ulicích užívají hlasitě českých obscenit, místo „action” říkají „jedem” a místo „cut” české „stop” - tedy menší slovanská invaze, tentokrát kulturní.
 Právě v těchto dnech, co ty holandíš, timing[20] tomu chtěl, že jsem se začal blížeji sbližovat s Passerem. Dnes po představení s ním budu mít další konferenci u nás doma. Svěřil se mi se snem. Jeho sen je udělat zde v NYC film s námi dvěma. Jak říká, má dva teď nalinýrovaný, tak by byl čas dát dohromady další V+W. Tentokrát mi to zní velmi nekadárovsky. Říká: kdybyste pane Voskovec něco věděl nebo si vymyslel, cokoliv, nebyl by problém sem zaplatit dovoz panu Werichovi a mohli byste spolu a trošku se mnou psát - a na to by taky byly vejlohy - a pak bysme viděli. Nemohu zaručit, že to výjde, znáte filmovej svět, ale dělal bych psí kusy, aby se to uskutečnilo. - Říkal to tak prostě a upřímně, že jsem hned okamžitě v tom sympatickém pubu za rohem od mého divadla a přesně vedle někdejšího Stone Wall Inn, pamatuješ náš starý hangout[21] z r. 39? - dostal nápad a jemu se hrozně líbil. O dvou dědcích, co oba žijou v New Yorku - bejvalí cizinci, snad dokonce vedou spolu chudou domácnost. Jeden je ze střední Evropy, druhej třeba z Portugalska, či z Francie. Jeden taxikář s děsně starým taxikem, kterej však mistrně ovládá a dokonce v něm servíruje ranním hostům, co jedou na Wall Street, expresso (takovýho jsem skutečně znal) - zdarma - i s cigaretou, a tak získává velké zpropitné a popularitu. Ten druhej je třeba maitre d'hotel[22] v nějaký taliánský restauraci ve Village - ale hlavně jsou oba staří šmíráci - mají nějakou, byť ne společnou, divadelní minulost a pořád uprostřed hádek a běžných obtíží se stářím, usilují o „projekt”, jak „na to vyzrát” a „make a hit” - a pracujou na Falstaffovi či Learovi, uzpůsobeném k „pop-rock” - zkoušej u moře na Coney Island v zimě, když atrakce jsou zavřený a fouká vítr... Nikdy nikam neuspějou, ale jsou to živí, potrhlí dědkové, kteří nedaj pokoj. - Na jiné rovině mají každý svůj na půl rozpadlý život s dobrodužstvími, pokusy o romanci či manželství - či jsou třeba zamotáni do nějakého jiného něčího románu. Dalo by se použít moc z tvého Falstaffa, jak jsme o něm bádali ve Vídni - ale bez produkce, všechno v hadrových chudáckých náznacích - a mohlo by to bejt dojemný, smutný, a děsná sranda - a o všech hlavních věcech života. Takovej Fellini, ale podle V plus W a s naší vykutálenou složito-jednoduchostí. A taky úplně nový. Volný a s tím, jak dnes oba víc umíme a jsme moudřejší, ale taky bláznivější. Dalo by to práci - to, co ti píšu, je pouhý křivý rám, teprve asi tri dny starý - a mohlo by to bejt celý úplně jinak. Ale chci, abys to spolk a honem mi napsal, že to neodmítáš. Jenidlo, já bych byl tak strašně šťastnej, kdybych s tebou moh udělat krásnej, vopelichanej a s donkichotskou srandou a chocholem udělanej labutí song - a tohle je příležitost. Tady, s mým dneska zdejším čuchem a s tebou napříč za oceánem a s tvým evropským pohledem a spolu s tím jemným, ale zároveň tough[23] Passerem a uvnitř newyorské reality, spojené s našimi fantaziemi. Kdybys pracoval nějaký čas v New Yorku a setkal se s více současnými lidmi, poznal bys, že to město je stále mluvčím zeměkoule, a že krom zeměkoulatého úpadku a chaosu taky nese naději světa a všechna positivní zrna, na něž nesmíme zapomenout.
 To mi závěrem připomíná některé tvé tentativní[24] obecné hypotezy z holandského dopisu. Nemyslím, že světová situace poukazuje na nastávající období „bezvládna”. Myslím naopak, že nás, či spíš další generaci čekají různá lokální ohniska nových autoritativních režimů, jakési zmechanisované neo-fašismíčky. Zároveň však nevylučuju místní obrody neo-demokracií a neo-liberalismů. Bude všecko děsně složitý, a budou myslím nepořádky a občanské války. Snad tomu říkáš ty bezvládno, pak ovšem popisujeme totéž jinými slovy. No, uvidíme - totiž neuvidíme, leda jen začátky, které už jsou tady (nemyslím zde, nýbrž teď, všude).
 Dosti kázání a Libušiád. Hlavní je, zamysli se a hlavně mi sděl z Nizozemí, zda tě má slova, kterákoliv, lákají - a zda myslíš, že projekt by během několika měsíců bylo možno v tvých poměrech uskutečnit. Kdybys tedy obdržel oficiální pozvání od korporace k podlouhlé návštěvě v New Yorku a okolí za účelem přípravných prací, t. j. práci na skriptu, spolu s náznakem konkrétních modalit, jako výlohy a cestovné, to vše směrem k eventuálnímu angažmá ve filmu, myslíš, že by byla naděje tě vylomit z té tříleté enklávy, co tě teď jinak čeká?
 Pokud ještě z Holandska můžeš psát otevřeně, prosím tě, sděl co nejvíce podrobností, abychom mohli organizovat akci racionálně a prakticky. Myslím podrobnosti o tom, jak formulovat nabídku, zda se raději v nabídce nezmiňovat o mně, nebo naopak zmínit - zkrátka detaily, kterým, my zde nerozumíme. Chápeš?
 Pátek, 12. června
 Passerovi jsem včera v noci pověděl, že ti o nápadu a projektu píšu a on tě zhluboka zdraví a čeká právě tak napjatě, co já, na tvoji reakci. Čtu jeho scenario na první z jeho dvou chystaných filmů: je to znamenité a lehounké, ač o thematu podsaditém, najmě junkies[25] neboli drug addicts[26]. Moh by to myslím bejt prvotřídní film. Doufá se, že se bude točit záhy tohoto léta. Nabídl mi v tom dobrou scénu, byť je to rolička episodní, ale sranda. Myslím, že to asi vezmu.
 Těch komunistních emigrantů zde u nás moc není - a pokud se mi některý jakkoliv mlhavě takovým zdá, vyhýbám se mu. Tak na př. se nevyznám v p. Svitákovi - je briliantní, a velmi erudite, ale něco mi na něm vadí - jakási úporná intelektuálština - a taky chválí mého nesnesitelného synovce Prokopa jr., čili Vaška, toho surrealistu. Viděl jsem Svitáka asi dvakrát někdy před rokem či déle a od té doby jsem ho dropnul[27]. Jinak vidím jen Passera a Formana (Kadár „je pro mne vzduch” jak už víš) a když přijede občas z Kanady, tak Škvoreckého, který je znamenitý muž a skvělej spísa. Všichni tito, včetně Kadára, se definitivně nehodlají navrátit do luhů a hájů.
 No tak. Kdybys (a to bys měl) sem přijel, snad bys moh vzít Zdeničku, co svoji dietní odbornici s sebou a mohli byste si hospodařit v 63W89. Snad by si dala říct. Nemusila by nikam chodit a mohla drbat s Kris. Ta taky nerada chodí z domu.
 No a teď tenhle dopis znič a honem piš.
 Kris líbá vás i Fančovic a já ovšem taky. Je jí mnohem líp, ale záda ji furt trápí - byť kapku méně. - Prosím tě, víš-li co, napiš, co je s Václavem Havlem. Má tu moc přátel a slyším protichůdné zvěsti: že je zavřen, či že bude mít proces, či že ne. Napiš.
 Sirius Vokno


Voskovcovy šedesáté narozeniny. Za ním stojí jeho mladší dcera Gigi.
(Foto z archivu Howarda Gotlieba v Bostonu)


Snímek z televizního seriálu Pan Tau, natáčeného v letech 1969-1972. Zde Jan Werich vytvořil jednu ze svých posledních filmových rolí.
 
 





23. VI. 1970 (út) - Werich Voskovcovi
 Velkovévodo,
 měl jsem velikou radost z inserátu, kde Tvůj úspěch využívají reklamně. To je nejlepší, co se může Kašpárkovi přihodit. Mám z toho právě tak velkou radost, jako mám žal z Tvého tvrzení, že americké divadlo jest v prdeli. Tím víc mi srdce krvácí, když vidím, že to není jenom divadlo, které do zmíněné prdele směřuje. Zapomněl jsem také posledně napsat, co vím o Pepřově synovci Václavovi. Nevím nic určitého. Mám pádné důvody se domnívat, že se mu neděje nic, až na nějaké máchání špinavého prádla. Je někde na Moravě ve své chatě a píše. Posílám Ti výstřižky, ke kterým nemusím nic poznamenávat. Jsou self explaining[28], volně přeloženo:
 Naše pivo okuste,
 kalhoty popuste.
 V Groningen, když jsem si v KLM bookoval letenky, pravila slečna, zdali jsem se opravdu narodil v Praze v Československu. Opáčil jsem, proč se tak hloupě ptá, že to nemá s letem co dělat. Ona mi vysvětlila, že mám typické holandské jméno, neboť každý druhý Holanďan se jmenuje Jan a každý šestý Werich. Vyprávěl jsem jí, jak jsem listoval telefonním seznamem New Yorku, Chicaga, Clevelandu a Los Angeles, hledaje nějakého jmenovce, a jak jsem žádného nenalezl. Slečna otevřela groningenský telefonní seznam, což je asi oblast srovnatelná s Plzní a ukázala mi sedmnáct Werichů, psáno jako moje jméno, jenom místo chá píšou gh - ale vyslovujou jako chá. Takže přece jenom pocházíme z nějakého znásilnění české Libuše holandským žoldnéřem. Z toho vidíš, že už tenkrát Pánbůh myslel na to, aby my dva jsme se sešli v Praze. Z čehož vyplývá další důkaz, že Pánbůh není vůl. Na konci svého dopisu říkáš, že nic nic neznamená. Odkazuji Tvoji pozornost na Steinbergovu obálku New Yorkem ze 7. března 1970, kde na nowhere stojí nowbody a z něho se vznáší čtyři bublinky k mlhovitému nápisu nothing[29]. Aby sis nemyslel, že jseš geniální jenom Ty. Koneckonců „všechno je jinak”, říká totéž. (To už jsem Ti psal, že moje chystaná knížečka, která se měla jmenovat Všechno je jinak, tento titul nésti nemůže? A víš proč? Protože všechno je jinak.) Končím svůj diktát Jarmile Týlové, která to napsala tužkou Tebou přinesenou za mnou do nemocnice a nyní to čistě přepíše na stroji, který mi daroval Moje. Nemít kamarády, nemám čím psát.
 Pozdravuj Chris a vyřiď jí anglickým veršem:
 Nejsme z cukru, ze soli,
 to jen v dešti povolí.
 Tvůj IVANHOE Jan
 
 





11. VII. 1970 (so) - Voskovec Werichovi
 Drahé Jenidlo, či lépe Jene Werighu!
 Tos mi udělal radost, napsav mi, že po holandsku se píšeš tak. To by bylo na plakátech daleko lepší:
 Prichoďte všetky!
 Senzácia pre dieti!
 Neskoro, opiať na jävisku
 Spólem
 Voskovec i Werigh
 vo svojom federálnom kúsku
 SI PORIADNO ZARÁCAŤ...
* * *
 Vlastně ti nemám nic zvláštního co říct. Budu stručný a celkem hloupý.
 ITEM: Passer a plán. Byl jsem mile dotčen tím, žes můj zcela mlhavý projekt totálně neshodil a neodmít s nějakým cynickým a destruktivním komentářem. To samo je pokrok. Ovšem musels zdůraznit, že je to „jenom nápad” - nebera vůbec na zřetel, že jsem ti sám napsal, že je to pouhý koktavý šišatý rámec něčeho, co by asi mělo bejt a bude asi docela jinak - no ale zachoval sis důstojnost. Paks mě poučil, že jelikož tobě se nechce psát, že abych nepsal taky, že jsem na to starej, a že abych to ponechal mladým, a že, co jsem měl co kdy říct, jsem už řek. Ale to všecko je na tebe poměrně konstruktivní, vlídný a uznalý. A povzbudivý. - Tak jsem měl radost a od tý doby jsem na to ze samýho nadšení nešáh.
 Dosti však satirických šlehůch. Passer byl taky rád a správně řekl: Ale to von, až to bude připravený a začne se dělat, bude chtít všecko přepisovat, a bude do toho hrr a nebude s ním pro samou práci k vydržení. - Teď holt, jak to kdy výjde. Myslím, že na to opravdu má chuť - tak tomu dej vůli a počkej, esli nás tady něco vskutku napadne a zdaří-li se někomu dát na to hlavu do hrnce. (Zajímavý, toto rčení jsem neslyšel a neřekl aspoň dvacet let. Co se to asi v tý hlavičce děje?)
 ITEM: V posledním svém listu z cudziny, tedy v předposledním, neboťs od té doby stručně napsal z Prahy - jsi mi naznačil, že koncem června budeš vědět, zda projekt dalších tvých TV filmů pro německý Rundfunk nebo Rundschau nebo jak tomu šíkala - se setkal se zdarem čili nic. Doufám pro tě pevně, že se zdarem a prosím tě, dej hlas. - Jak to prosím tě děláš, ty německý televize? To mluvíš německy a částečně sonorsky nebo je to dubbováno, nebo pantomima, nebo co? Já se v tomhle spolku dozvím všecko poslední, jak říkala Zuzka.
 Malý ITEM, ale taky item - Co říkáš o Formanovi, to bych nevěděl. Já mám zprávy, že jeho manželství je už delší dobu, tedy pár let, jaksi fiktivní a že snad ze strany jeho ženy tu stává zájem v jiné konstelaci. Ale ničeho nezaručuju a s ním o tom nemluvím, tak jen abys ho třeba nesoudil zhurta. Nehledě k tomu, že se třeba chce vrátit. To jsem taky slyšel. Von teď pilně točí a pochopitelně na mne nemá čas. Nehledě k tomu, že se pohybuje v kruzích ohromně phony mladých neworských filmavantgardistů - a mám pocit, že mne kapku nebo docela dropnul - ale třeba se pletu. Rozumím ti: krapet cynismu by tam bylo - a někdy nevím, co si opravdu myslí za tou celou úctou a velebením. S Passerem mám pocit absolutně rozdílný. Taky mne k sobě daleko víc pustil. Miloš je vždy za takovou nenápadnou plentou a nemůžeš mu to dokázat.
 ITEM: SLOW DANCE nám zavřeli. Jak jsem čekal. Nešlo to. Lidi šíleli, ale nechodili v dostatečných počtech. To je z dvou důvodů:
 (a) Hospodářská situace. Máme ze všech „recessions” co USA od minulé války potkaly, tu nejhorší - která se co nejblíže podobá veliké „depression” z r. 29. Jelikož nic se neopakuje zrcadelně, jsou i zde rozdíly a zjevy nové. Ale fakt je, že „money is tighť”[30], „the market is crazy and neurotic”.[31] - Nixon je vůl, a můžeš-li něčemu tak absurdnímu věřit, LBJ byl proti němu rafinovanej státník. - Pak je tu pozoruhodná situace, že big biz.[32] a hlavně Wall Street, tedy pfynančnictví, nemá důvěru ve svého vlastního republikanského Establishmenta, a tudíž „sits tight and waits”.[33] Největší běžné Broadwayské hity kolísají a utíkají se k pochybným reklamním stéblům tonoucích.
 (b) V mém specifickém případě SLOW DANCE přispěla neslýchaná smůla.
 
 





15. X. 1970 (čt) - Voskovec Werichovi
 Sagaponack, Long Island, Indian Summer
 Tady ti jen posilam pro porádek
 zlomky dopisu, ktery jsem ti zacal psat
 z desetidenniho odpocinku u oceanu -
 este kdyz jsem myslel ze budu filmovat. -
 Jen jsem ostrihal veci, jez jsem ti
 v nasledujícim dopise napsal aktualneji.
 
 Drahe Jenitko,
 (Podle vzoru kruzitko ci razitko,
 ba i kvitko - taky pruhleditko -
 pamatujes na profesora matematiky, zvaneho „Supl”?
 Byl necisty a skrabal se v podpazi
 a na prsou, ale byl to hodnej clovek.)
 
 Budu ti zase jednou muset psat bez Husovych znaminek, ale ona jsou v podstate zbytecna, kdyz to cte clovek gramotny, neb si je snadno domysli. To jen dokazuje, ze uz Mistr Jan Hus musel pocitat s dobytkem, aby se dorozumel - a stejne ho upalili, nebo nepochopili, co mini, hacky nehacky. Nemam pravdu. Pochopili velmi dobre, co mini, proto ho upalili, hacky nehacky. Byl by jim rozhackoval ideolo - co to rikam, cirkev, proto pod nim museli zatopit. O sto let pozdeji Luther byl mazanej, tak neshorel. Taky to bylo o sto let pozdeji, a taky byl Nemec. Same vyhody.
 Jakmile ti pisu, zacnu mudrovat. To je tvuj chorobny vliv.
 Namluvil jsi mi roztomile pasmo a ja ti mockrat dekuju. Taky Zdenicce, ktera nerada mluvi do mikrofonu a tim je to cennejsi, ze pro mne si dala rict. A ovsem Fance, ktera znela rozkosne, byt strucne. Rovnez jsem mel velkou radost ze sousedskeho hovoru Karlicka Vlacha, prosim te mu to vyrid a obejmi ho za mne, bylo to jako bych mezi vami sedel. - Spravne vsak pravis, ze tyhle nahravky ci presneji „namluvy” maji vyznam pouze impresionisticky a emocialni, nikoliv komunikacni. Jsou vazany na cas co dimensi jako forstelunk. Tedy tezko v nich listovat a nahlizet do nich. Ale stejne je to obcas hezky, a i co dokument ziveno tela to chvili zvostane.
 Nez zapomenu na nektere podnety, kterych ses dotknul v tom mluvopisu:
 ITEM: Prokop. Jsem rad, ze se s nim nestykas. Jemu to jiste schazi vic nez tobe - a vubec je to spravny a spravedlivy. Dybys ty, nedej panbu, mel takovyho bratra, ja bych ho taky dropnul. Vubec mas stesti zes jedinacek. Ja si cim dal myslim, ze ta povera o „zdravosti” rustu se sourozenci jest plna trusu (full of shit[34]). Aspon v nasich mestskych generacich. Sourozenci zbytecne komplikujou uz tak dost slozity pomery ditka k rodicum. To se vi, znam pripady pocetnych familii - tuhle jsme jednu s Chris znovu videli pohromade - mladeho (no tak asi 36-37, to je sakra prece mladi!) herce s naramne hezkou a fajn zenou s peti skvostnymi detmi: ti byli jak z Thornton Wildera nebo Bozeny Nemcove, jak vsichni patrili k sobe - ale to jsou v dnesni a vcerejsi (tedy i nasi) generaci absolutni vyjimky, zejmena v tak zvanem intelektualnu, nebo kam to patrime.
 ITEM: Boty. Chvalis mi je, ale stezujes si do tesnosti. Ja bych se nedal. Tenhle typ bot nekdy chce trochu mucinkat, ale kdyz to v postupnych kratsich seancich vydrzis, a nevzdas se, kdyz nadto botu sam natahnes na skripec dobrych kopyt (aniz bys je ovsem zlomil), ona se bota najednou posere a prijde s prosikem a bude ti slouzit jako poddajna otrokyne. Nevzdej se bote! Je to bota dobra, svine, ja ji znam a uspesne nosim uz leta. Zlom ji ducha a uvidis, ze mi pozehnas. Tvuj spolu-satrapa, Kruto-Pasa, Boot Master of the Ottoman Empire[35].
 ITEM: Ze ses mne prej dotknul a tve dojemne a pracne omluvy k temuz. To nic, forget it. Prave tak jako ty - jak to vysvetlujes - i ja jsem deda a subject to moods and momentary oversensitivities due to psycho-phy-siological depressions and semi-conscious death thoughts[36]... a tak jsem „over-reaktoval” na tve vlastni momentalni nevrlosti. Asi si budeme muset na takove vzajemne vystrednustky zvykat. Zaplat Pambu, ze prozatim to prejde s pouhym vyjadrenim pohorseni. At tak ci onak, je to stejne uz jen na kratko, tak to snad srandou tu chvili jeste zmuzem.
 ITEM: Kadar. Kdyz jsem pri tom, troubo, nevycitej mi, ze te obvinuju z nejake naklonnosti ke Kadarovi z rozmaru a nespravedlnosti. Rikas, ze ovsem „je to vul”, ale ze snad ma polehcujici okolnosti co talent, co basnik. To by vsecko slo, ale ja mu nemam za zle, zeje vul. nybrz zeje svine, a nevdecnik, a vyzirka a vykuk. To neni polehcujici okolnost ani pro basnika. (Esli tedy basnik, jak pravis, je.) Tak, a mas to cely. (Vazne, kdybych ti povede! historii jeho zrady vuci mne, tak bys mi okamzite dal za pravdu; tak co bych se a tebe s tim zdrzoval. Ver mi, ze je to nikoliv vul, ale kurva, a dej si nan pozor. Sotva ho kdy spatris, doufam.)
 [...]
 ITEM: snad nej nalehavej si: The Great Gettogether[37]. Jo, ovsem. Hora ruit. A bylo by dobre pouzit Mojeho vytrvale laskavosti. Casove to souvisi s mymi nastavajicimi zavazky, o nichz vice doleji. Jsem vsak opravdu pro „a reunion in Vienna” (jmeno, jak asi vis, jedne blbe hry od blbeho Roberta Sherwooda, ktery napsal jen jednu svoji Vestpocketku, The Road to Rome[38], coz byla hra pekna a nam se Ubila v Narodnim divadle s Vaskem Vydrou v hlavni roli. Jezisi, to byl desnej herec, jak si tak in retrospect vzpominam, dej mu Pambu klidny spani, neb off stage[39] jsem ho mel rad. Tedy, in Vienna, nebo nekde jinde v prirode pokud je v Mojeho reviru. Snad by nam to mohlo vyjit na jare nebo po Novym roce. Ale to je v Rakousich desny pocasi, ne? Jak to ty a Zdenka mate s cestovanim do tech kraju?
 Pozn. (1) Od ty doby se toho zase mnoho stalo. V Mlecne draze blizko stredu radio-astro-chemici objevili kolosalni oblak alkoholu, jenze je to methyl - ten co se po nem slepne. Ted hledaji ethyl (ten dobry), ktery pry tam taky asi bude. Snad tam je nebe, ne?
 Pozn. (2) Rozhodne by se ta nase galaxie mela prejmenovat na Koralnou drahu. Dale umrel de Gaulle, vykladal si karty; tomu rikam ‚patience’, ktera nevyjde. Ac vlastne jo; vzalo ho to na sup, to je nejlepsi. Asi se mnou nesouhlasis. Byl to pasak.
 Klanim se ti obsekviozne, Milosti,
 Kaddur - el - Paracelsus
 Tve Cisarske Apostolske Nadhery
 pokorny sluzebnik a dvorni Astronom, Alchymista i Blazen
 MANDALA
 SYMBOL „JA”
 OKO BOZI
 A
 
 Princip Alchymie
 Pro Tve Milosti
 Meditace a Fortunu
 
 





20. X. 1970 (út) - Pohlednice Zdenky Werichové Voskovcovi
 Milý Jirko,
 vzpomínám na Vás ve Vaší rodné chalupě. Jsme tu na delší week-end a je tu pěkně, i když tu dosud trochu trampujeme. Objímám Vás a Chris. Jak se jí daří zdravotně, dejte hlas, líbá Zdenka
 
 





Koncem října 70 - Werich Voskovcovi (doručeno 2. XI.)
 Milovaný Fanfarone,
 vůbec nevím, kde se nacházíš. Vágní zprávy od Brumlíka via Frances tvrdí, že jsi prý buď ve Washingtonu nebo v San Francisku, kde prý natáčíš film. Zatímco Kubidlo mi psalo, že pracuješ jako bobr na svém sídle. Doufám, že Tě tento list někde dojde. Už jsem zase přestal kouřit a protože jsem tomu propad a kupodivu zase mi to nedělalo dobře. Tak až mě jednou svět úplně omrzí, tak si koupím balíček kamelek, dám si šluka, padnu a bude po geniovi. S Osou jsem nemluvil. Nemohl jsem se tam dovolat. Vzhledem k tomu, že osud šlápl do mraveniště, nastal velký zmatek, každý brabenec popadl své vajíčko a někam s ním letí. Tak jsem viděl brabence, kteří vynášeli jiné brabence a něco za nima tykadlama volali, což jsem nerozuměl, ale pouhému oku neozbrojenému bylo patrno ze sprostých pohybů tykadel, že se jedná o čistku mraveniště. A pak jsem zase zapomněl, pak jsem zase brojil, trochu zoufal, pak zase propadl záchvatům zuřivosti a psal. Nyní jsem na konci svého Vzpomínání a pojedu na ryby. Dva roky už jsem nebyl na Oravě. Vezmu si sebou pohádky a když nebudu chytat, budu si číst, najdu si nějaké materiály a napíšu knihu pohádek, které se budou jmenovat Pohádky pro Fanču. Jestli mi to uveřejněj nebo neuveřejněj, to je psáno ve hvězdách. (Zdalipak jsi si všiml, že světem vládnou dvě hvězdy, které se liší pouze barvou. Pamatuješ na staré židovské pořekadlo „Dasselbe in blau”?)[40] Moje situace, myslím, že jsem Ti už psal, je taková, jaká čas od času v posledním čtvrtstoletí se vyskytovala. Jednou jsem nesměl to, podruhé ono. Teďka nesmím nebo nemám být v TV, v rozhlase, s vydáním knih jsou potíže. Zjistil jsem pomocí svých přátel a i nepřátel, že nikdo nikde nikdy žádný zákaz mojí činnosti nevydal. (To mi připomíná, že jsme spolu byli na Pankráci a prohlásili: „Nečetl, nepsal, do tisku nedal.” Tenkrát šlo o pornografie.) Rozhodl jsem se, že v nejbližší době, jen co si ještě ověřím některé skutečnosti, zdali jsou skutečností, či jenom okolností, že požádám o slyšení u doktora Husáka. Všechno ukazuje na to, že je to slušný člověk. Nu, a další zbývá býti viděnu.
 Chtěl jsem ti napsat velice krátký dopis, leč nějak se mi to rozmluvilo. Prosím Tě, vyřiď Chris, že ji moc dáváme pozdravovat. A že na ni často vzpomínáme. Ať se šetří. Nic nestojí za přílišnou námahu, neboť všecko je jinak. Jestli chcete, pokusím se sehnat něco, co by vám udělalo radost, ale teď nevím co. Měď?
 [...]
 Budu na Slovensku asi tak do 8., i když bych tam byl rád déle. O tom, co potkalo Vaška, asi víš. Je to tragedie u mladého člověka. A říkal mi Adolf, že Prokop je zdrcený a že to ve svém nitru považuje za boží trest za to, co spáchal Tobě. Já bych spíš řek, jestliže je to trest, tak měl potkat Mařenku. Ten kluk za nic nemůže. Adolf - uhlazený jako vždycky, trochu pára nad hrncem, pokud chůze se týče, leč stále dobře vychován - mi říkal, že když poprvé potkal Prokopa, že Prokop řek: „Adolfe, ty se mnou do smrti nebudeš mluvit.” Adolf, místo aby v pravici třímal kříž vysoko nad hlavou a místo aby zvolal „Repent!”[41], opáčil, že o těch věcech nechce nic slyšet.
 To jsou drby ze Sázavy, kam jsme teď několikrát zajeli. Nahoře na svahu vykopu studni, poženu vodu samotíhou do baráku, kde zařídím koupelnu, sráč a různé vodovody a asi se tam vodstěhuju. Praha se mění v rozkopanou haldu zbořenišť, zamořenou smogem.
 Až na to všechno, co jsem Ti zapomněl napsat, tohle je všechno. Prosím Tě, napiš mi. Nemusí to být dopis. Stačí když mi pošleš lístek. Tu odtud, tam odtud, tu odjinud. Jen abych věděl, že jseš a že si vzpomeneš. Chtěl bych příští rok vyšetřit nějaký čas a sednout si na loď a jet se na vás podívat. Ale to bys nesměl hrát aspoň tejden. Abys neunaven mohl sedět a žvýkat se mnou tuk.[42]
 Lev králem pouště, to ti přeje Mařena.
 Jan


Jan Werich na Oravě při lovu hlavatek.
 
 





2. XI. 1970 (po) - Voskovec Werichovi
 Drahý Satrapo,
 právě mi zahanbenému došel tvůj dopis (bez data), kterýs mi napsal, chystaje se na ryby do Oravy. Doufám, že hlavatky braly a žes tam pookřál. Totiž dosud pookřáváš, mluvím-li o teďkovém teďku, nikoliv o teďku budoucím, až tohle budeš číst. Protože tento dopis nabude smyslu a bude pracovat teprve až vstoupí do tvého vědoma, kdežto teď teprve vystupuje z mého a mlčí. A ty třeba nic netuše právě taháš rybu z vody - anebo nadáváš, že tam žádné nejsou. To je všechno na čase hrozně zajímavé, jak se kroutí a sráží a zase natahuje, a tak jsme si museli vymyslet na něj hodinky a kalendář, a od tý doby nikdo čas nemá. Dříve jsme ho měli akorát dost na život, přesně tolik co se dalo upotřebit, jako zvířata. Tedy, když eště civilizace nebyla... Nevím proč žvaním, už jsme to všecko dávno spolu napsali, dokonce ve verších. (Ale stejně, to mne nikdy nenapadlo, že právě proto, že porád koukáme na hodinky a na kalendář to see what time is, therefore we ain't got any.)[43]
 Píšeš, že slyšíš, že fllmuju ve Washingtonu nebo v San Franciscu a že pracuju na domě jako bobr - a to všecko je pravda a zároveň všecko lež. Ale nikdo ti nelhal. Taková je relativita pravdy. To máš tak: počátkem září mi byl poslán od Warner Bros skript na nový film. Byl to skript troupelnatě napsaný, s olověným dialogem, a postavami jako z papundeklu, ale strašně lákavou a originální story. A shocker.[44] Velmi stručně, o puči ve Washingtonu a po celé zemi, který se zdaří. Celej vypočítanej pomocí kybernetiky a komputerů, bez ideologie, bez politiky, jen bezohledným, ale omezeným násilím provedený během dvaceti čtyř hodin. Já měl hrát pána, kterej ten plán dal dohromady v takové malé kanceláři v basementu White Housu, a na první pohled bez určitých základních prvků to byl „jako” plán na vnitrozemskou federální kontrolu pořádku v případě nebezpečí občanské války. Ta role byl mladý muž, tak v půli třicítky, tak jsem si hned řek', že je to nějaký omyl a že si mne spletli s nějakým šmírákem. Tak jsem volal agenta, ten vyšetřoval a řek', že se to bude přepisovat, a že muskej bude mýho věku, a že režisér, docela mladý slibný avantgardista John Korty chce, abych to čet, a že mne za pár dní uvidí v New Yorku. Tak mne pozval na oběd a byla to jedna z těch uměleckejch lásek na první pohled, co se stanou tak tři čtyřikrát za život. Báječnej kluk, tichej, s podivným humorem, a neskonale pocitovou a originální imaginací, který věří na improvizaci v dialogu a má úplně vlastní a přitom nikoliv „schválný”, skutečně nový pohled. Já mu řek, že skript je blbej, on řek: já vím; že figury jsou nepravdivé a tuhé, on: to říkám taky. To se všecko předělá. - No abych to netáh, strávili jsme spolu dva dlouhé večery, o všem se dohodli, on odjel psát nový či hodně obnovený scénář a řek mi: nikoho jinýho než Vás nechci, a udělám z toho hlavní roli, podle toho, jak jste mi ho popsal. Já mu napsal šestistránkovou charakter study s plnou minulostí toho chlapa, která ho nadchla. Pak přišli Warner Bros se smlouvou - ovšem low budget[45] film, ale to je teď osmdesát, ne-li více, procent veškeré USA produkce. Rock Hudson, který starovával za $ 700 000, dnes dělá rád za 100 000. Tak si umíš představit, jak tato násobilka zapůsobila na moje honoráře. Přesto byla to ohromná šance na vskutku vejznamnej film a na úžasnou roli. - Tak jsme se konečně dohodli na jakés takés gáži, a já podepsal osminedělní garancii s first-star billing. Měl jsem nastoupit na práci buď ve Wash. či San Francisku minulý pondělí, a to už jsem byl tejden „na salaři”.[46] Tu však mne zavolal réža Korty ze San Fra, že byl zbaven režie a že film byl odložen. Skoro plakal a prosil mne za odpuštení, a že musíme spolu dělat, a abych v tom zůstal. Pak mi Warners nabídli blbost, čtvrtku gáže, a v lednu, až to začnou prej točit s novým skriptem a jiným režisérem, že budem jednat o novou smlouvu a když ne, prej mi vše zaplatí - tak jsem jim řek, aby si šli pustit draka (přelož do angl.)[47] a pěkně mi zaplatili garancii osmi tejdnů. Tak to mi teď platěj, protože musej. Čili: „chcete nehrát - platit!”
 Tak vidíš, že zároveň v San Francisku a Washingtonu filmuju, ačkoliv ne. - Asi tejden jsem byl skleslej a deprimovanej, neboť jsem se na tu práci výjimečně těšil a co starý veterán od Bibracta vím, že taková šance se sotva kde v Hispanii či v cisalpinské Galii v mých letech kdy opět vyskytne (proto taky jsem se odmlčel k tobě déle než bylo slušno) - ale teď už jsem se oklepal a pátrám po dalších melouších, maje zároveň šmíráckou útěchu, že mi neuchází zisk, an placen, herecky si válím koule. A tak šolíchám a tinkeruju po domě, a přemejšlím o psaní - a tak je i pravda, že pracuju v 63West jako bobr. Tak to je ta relativita.
 Celé to jen ukazuje opět, co jsem ti už napsal dříve, že Hollywood je na vymření. I ty staré koncerny se žlázami porůznu „omlazenými”, jako třeba Warners a jiní, si myslej, že si zamluvěj mladé nadějné filmmakery, dají jim i odpovědné a důležité assignmenty,[48] jako tomu Kortymu, a v poslední chvíli jim to nedá, poserou se, a při všem tom low budgetu začnou ze zvyku uplatňovat své staré vrozené principy „strachu z publika”. No, voni to proserou, Korty má plno času a vyhraje... a já, that's your own guess[49]. - Leč jedeme dále močálem černým!
 Co mne drží je, že nejen český mladý, ale i americký na mě držej - a to drží mne. A tak se tu všichni držíme a nevíme čeho.
 Mluvě o mladých, Milošek Forman udělal nádhernej americkej film. Viděl jsem už dva střihy a každej je lepší. Koncem tejdne mi chce ukázat už jemnej, aby prej se přesvědčil, že „to nepřestřihal”. To je velikánskej umělec. Kadár je mezitím aspoň v prdeli. Jeho film s tím dobytkem Belafontem je umělecká a obchodní katastrofa, a jeho další byl Spojenými Umělci (United Artists) stornován. Třeba ještě pojede filmovat do Maďarska. To by Zdenička jistě uvítala. Chris taky. Ale ženský mají jednu krutost, kterou muský snad nemají, nebo skrývají. Be it as may, I can't hit a man while he's down[50], ačkoliv deep down[51] musím přiznat jakési nízké radostnění. Tak jsou snad ženský poctivější s tím otevřeným jásotem: „dobře mu tak!”
 Kdo ví, Jenidlo? Já ne. - Passer zápasí o svůj film, a je podle mého trochu moc tvrdohlavý. Ale já mu dám eště vůli - a držím mu palce, aby se do nich neříz. Radit se těmhle hochům nedá. To je na nich dobrý. Nám taky nešlo radit, když jsme byli mladý. A tak to má bejt, když je talent a guts.[52] Jde pak jen o kliku, štěstí, luck, FORTUNAM (akusativ). (Čímž zároveň Fortunu obviňuju, čili J'accuse![53] - tvůj Emil.)
 Jak tak cituju frančinu, dočítám nádhernou posmrtnou knížku tvého miláčka Hemingwaye, The Movable Feast.[54] Je to holt náramnej pisatel, když mu to píše. Je to o Paříži. O skoro naší Paříži. Dokonce snad místy i chronologicky naší. Jenom, že jsme tam tenkrát spolu nadéle nežili, a že jsme byli asi o pět let mladší než Papa, co v těch letech byla ne-li hranice, aspoň přepážka. Je to o Paříži námi zmeškané, a tím snad tak strašně dojemné a nostalgické. Až to dočtu, ti to pošlu.
 Daleko důležitější než tohle všechno je neuvěřitelný fakt, že ses dal opět na hulení. Já nevím jak člověk, který je tak vzácný, a kterého tak miluju, a přes svoji neskonalou chamtivost a poživačnost a zploštělou blbost je tak neobyčejně inteligentní, ba dokonce i v určitých polohách své mysli vědecky založený, může být takovým dobytkem, že po tom utrpení a skoro-průseru na Manhattanu se opět dovede stát otrokem toho pitomého čvaňháka, toho výrobce privátního smogu. Hlavně, když mu to natloukli do té t. zv. „moudré” a „jedinečné” koule, že v jeho zvláštním případě je kouření rovno sebevraždě. A když na má ustavičná naléhání zde v tomto domě před dvěma či skoro lety, aby mi slíbil, že kouřit nebude, mi povýšeně a netrpělivě řekl, abych nebyl dětina, že kouřit nikdy nebude, že to má za sebou, že prožil svoje v ocelových plících - a že nač já se seru, a že to je vyřízená věc, a abych nebyl komický.
 Pak přijede pan Kubíček a s radostí mi sdělí, že jsi zmodral a že tě museli odvézt do Prahy z Velhartic, a že v nemocnici ti řekli, že jak ti bylo řečeno v Americe, budeš-li kouřit a tloustnout, umřeš dávno před svým časem. -
 Když jsem to řekl Brumlíkovi, zbledl, zhrbl, a pak se nasral. „Takovej brilantní člověk, takovej umělec, řek, a takovej vůl a prase! - To se zabije. To, co jsme tady s ním udělali, že to tam nemůžou! Ne, že neuměj, ale nemaj ty facility,[55] ty techniky, tu mašinerii. To tam prostě objektivně nejni! A potom, i kdyby byl tady se vším, co tu máme, to se nedá mockrát opakovat.” Dále řek Brumlík: (když jsem mu citoval Kubíčka, žes tlustej jak prase) „Tlouštka je zlá pro Jana, ale až na druhým místě po kouření.”
 Píšu ti to surově, Jeníčku, neboť tě miluju a chci tě eště vidět, nehledě k té blbosti, že když kouřit nebudeš a dáš si kapku pozor na váhu, můžeš nás všecky přežít, vole! - Kdybys byl nasmrt, řek bych, ať si zapálí, chudák - ale ty jinak nejsi! To mě tak sere, že mě trefí šlak, a budeš mě mít na svědomí. - Dyť to kouření smrdí! Dyť je to blbost! Pij víno. Víc vína. Popíjej, srkej - ale necpi se a hlavně nekuř. Prosím tě na kolenou, Jeníčku. Dyť to není tak děsně nutný. Já toho taky nechal, a bylo to těžký, ale šlo to. A teď musím dávat pozor na kalorie a míň chlastat hard liquor a je to těžký, ale jde to. - Chci chlastat a žrát víc - ale víc chci vidět zejtra ráno bledý sluníčko v opadalých větvích své podzimní zahrádky, a chladné světlo na vápně zdi v tvé strážnici, jak opět po sto letech obživí záři na Pinkasově skice dívky malující portrét, každý, čím dál vzácnější ráno, nebo rozespalý úsměv na stárnoucí, ale pořád někde dětské tváři Kristýny ve vodopádu vlasů, které jsou právě tak stříbrné jako havraní; a víc než žerstvo a chlast chci poznat tu zakletou odpolední hodinu, kdy je ještě všecko vůbec, co se nikdy nestalo, třeba přece jen možné. Porád dál a ještě mockrát.
 Tak prosím tě nezačni zase kouřit - ledajak píšeš, až se rozhodneš spáchat sebevraždu. A já myslím, že to není tvůj typ. Právě jako ne můj. Já myslím, že to oba musíme dožít, celou tu senzáciu pre děti. Dyť je to privilegium, bejt při tý srandě, co lid páchá se světem! A všichni moudrý to chtěli vidět tak dlouho, jak tkáně vydržely. Voltaire, Goethe, Galileo, Tizian, Shaw... není jich konce. Nedej se, Jeníku! „Přece jsme Husiti!!!” (Cf. Hendaye, když jsme objevili první oceán svých životů.)
 Teď eště honem odpovědní itemy:
 Předně: měl jsem ovšem ohromnou radost z tvého a Zdeničina namluveného momentu z Velhartic, co přivezlo hloupé, ale hodné Kubidlo. Plně s tebou souhlasím, že tyhle „námluvky” jsou krásné, jak říkáš „impresionisticky”, tedy přítomností hlasu a okamžité atmosféry, ale nepraktické organizačně. Spotřebitel času jak v nahrání, tak v poslechu a hlavně v hledání faktických údajů. - Také příležitostně poděkuj Karlíčkovi Vlachovi, moc mne potěšilo ho tak živoucího a srdečného slyšet. [...]
 ITEM: Nic neříkáš o té „projektované” re-edici v Suprafonu „V+W ve čtyřicátých letech”, o které vím jen oklikou, protože na mně někdo chce ty Ježkovy česko-americké polky. Už jsem ti o tom psal nebo říkal na pásku. Mám se s tím přehrávat nebo ne? Probuď se, Kalife, a v té věci odpověz. Nechci ti kalit kšefty, ale pokud by je to nezakalilo, chci smlouvu a platbu. V dolarech. Tak se vyjádři, hnuse.
 ITEM: To mi připomíná toho Fricka Rádla. Snad bych si ho měl najmout co reprezentanta taky v takových vyjednáváních, ne proti tobě, vole, ale proti tvé beztvárnosti - konečně by nám to moh hlídat oběma. Nevím, to bys mi musel říct, nechci ti lézt do zahrádečky „té naší písničky české, kterou je zpívat tak hezké, na mezi seděla maminka, kolem ní husí hovínka...”
 ITEM: Adolf - mi psal eště před tvým dopisem, že odmítl s Prokopem o tom našem průseru mluvit, a omluvil se mi. Já ho celkem chápu. Jsou to starý kamarádi, a on má rád jak jeho, tak mne, ale s Prokopem se vídá a mne už sotva kdy uvidí, a je to všecko dávno, tak co má dělat? Jak sám píše, nechce o tom nic vědět, neboť by „asi musel Prokopa zavrhnout”. To už jsem si prodělal s Pepíkem Šímou, který taky vůči P. prstem nehne a pokoušel se mi ho omlouvat a zároveň říkat, že je prase. Tedy snísti vepřovou a mít ji. Od Pepíka mne to vzalo ovšem mnohem víc než od Adolfa. - Ale koneckonců je to všechno logické a souvisí to s tragickými aspekty života. Jsou konflikty, které jsou plnoprávně jen mezi dvěma lidma. Ostatní nemohou než přihlížet a cítit se bezmocný. A ty dva si to musej vyřídit mezi sebou, ať už jakkoliv. Nakonec je to jako „High Noon”[56]. Proto taky sláva a ustavičná živelnost western, neboli „horse opera”[57], kterýžto výraz mám radši. Tam v takřka pouťově lido-primitivní formě se navěky přežvykují Hamleti, Mackbeti, králo- i bratro-vraždy a vendety.
 ITEM produktivnější než krevní msta, na kterou se stejně koneckonců vyseru, dyť mne znáš, přestože „s bratrem Matyášem nemluvím” a mluvit nebudu. To jediné mě naplňuje upřímným blahem) - tedy item tvé knihy vzpomínek. Jaks naznačil v tom pásku, že bych moh' k tomu přičinit marginálie, polemiky, souhlasy, opravy, atd. To bych moc rád. Dokonce mne to letmo napadlo nezávisle samého, ale ovšem jsem ti to nechtěl navrhovat. Znám ovšem pouze některá ta pokračování z Ahoje, která's mi jednou s malou serií poslal zpočátku, později tu a tam známí něco poslali, je to kusé. Co jsem čet', bylo místy nádherné, místy jakoby tě to trošku otravovalo, některé věci, které jsem totálně zapomněl nebo si představoval jinak, ale poznal jsem, že musíš mít pravdu ty - prostě z příchutě pravdy. A pak ovšem řada míst, v nichž si absolutně pln trusu, vymyšleností a totálně popletených historických fakt, kde bych tě jistě zase přesvědčil já. - Bylo by to jistě pro fandy sranda a radost číst, jak se hádáme, obviňujeme, souhlasíme, doplňujeme.
 Ale teď píšeš, že nevíš, vydají-li ti to. Tak by bylo přece hloupé, kdybych se do toho pouštěl teď naslepo, nemyslíš? Nehledě k tomu, že nemám plný text tvého orig. To bys mi měl poslat takjaktak, což jsi slíbil. Byla-li by nějaká rozumná či přibližná naděje, že to výjde, a trochu nějaký aspoň opar, jak by to vypadalo smluvně, no tak samosebou: „Provedu, soudruhu kapitáne.” - Je to zvláštní, někdy vzpomínám, jak v těch zlých časech, za toho Nováka, jak říkal Zrzavý, se dalo skutečně vyjednávat s nakladatelstvím, byly smlouvy, lhůty, ba i platy v částečných valutách. To vše přes oceán. Myslím na Klobouk, a smekám ho. Nevím komu, ale smekám. Když pomyslím, že ty, lépe Ty, nár. um. a vůbec instituce, tam, teď, nevíš co kdy a jak. Jenidlo, je mi tě líto a mám vztek - a nedělej si se mnou zbytečný starosti a dělej si svoje a koukej, abys viděl.
 ITEM: byl jsem rád, žes mi konečně v pásku poněkud osvětlil své televisní činosti pro zahraniční trh. Teď bych to rád viděl, ale musel bych pod tu němčinu mít anglický titulky. Děte mi - to jsme to dopracovali. Nakonec si nebudeme rozumět na plátně, ty a já. Už v Boston Strangler[58] jsi mi to řek. To jsem se chtěl jít chvilku utopit...
 Tak co eště. Nerad bych končil na blue note. Já nejsem blue, jenom se víc zlobím než dřív, a je to zbytečný. Začínám se přistihovat co netrpělivé, zlostné dědek - a to mne zneklidňuje. Neb to je důkaz bezmocnosti a ochabnutí sil. Nemá se tomu jeden dát. Má si odpočinout, dělat nebo vidět nebo slyšet něco, co ho těší, ať je to dítě, Bach, fták na nebi, kresbička co čmáráš pro čtvrthodinku a zahodíš, nebo sklenice vína nebo spravit něco, co Kristýně nefunguje a chce to jen malej pantík, nebo si něco zbytečnýho číst, atd. - a pak se na všecko vysrat, co tě bezúčelně zlobí a co spravit nemůžeš, a začít něco dělat. Opravdu DĚLAT. DÍLO. Sakra, to kdyby šlo snáz a rychlejc, a častějc... No, musí se jeden pokoušet.
 Tak jsem si teď domluvil, dám si to za rámeček, a budu podle toho postupovat.
 Líbí se mi, že chceš pobývat více na Brázdě. To ti chválím. Žije tam mnoho duchů: starého Pinkase, kterej to postavil a musel to bejt fajn muskej a byl dobrej malíř - mé mámy, která to tam měla strašně ráda a bejvala tam moc šťastná s mým tátou, kterýho jste oba se Zdenkou měli rádi, mé sestry a jejích nesčetných galánů za první války - a milionů generací zajímavých lidí - všech národů a povolání. No a velice ovšem duch tvého partnera co děcka a mladíčka, ten tam musí strašit ustavičně, neboť tam dodnes v mysli starce přebývá, a nikde jinde. Tak až do něj vrazíš, pozdravuj ho ode mne. Nemůžeš ho missovat[59], je obttoustlý Rus.
 Konec papíru a času. Kristýnka líbá, já též. Jsme okay. Přijeď, nebo přijedem do Rakous nebo tak. Na jaře, ne? Kdo se chce dělit o zimu?
 Příšerný Kedluben
 
 





XI. 1970 - Werich Voskovcovi
 Milý Louskáčku,
 paní Jarmila Týlová píše a já diktuju. Přitom pijeme rum. Captain Morgan. Black Label Jamaica Rum, produce of Jamaica. Ták! A co dál? Tam je ten pes zakopanej. Dostal jsem lístek od Ferry-ho z Buffalo, přesto, že se zásilkou bylo fiddlováno[60] prsty velmi nešikovnými. Zřejmě Portugalci.
 Tak teď nevím, kde bych začal. Naneštěstí se mi zhoršil zdravotní stav, takže jsem byl doma, vrátiv se z ryb a chodil do nemocnice, kde hlídají obsah kyslíku, který mám mít v krvi. Tato zhoršení mívají za následek, že se mi hůř myslí a tím pádem hůř píše a i bojuje. Pokud se psaní týče, by to ani tolik nevadilo, protože i kdybych napsal Bídníky nebo Hraběte Monte Christo, tak bych nenašel nakladatele. A když už jsme u Victora Huga, kdybych zemřel, nepřišlo by dvě stě tisíc Pařížanů spontánně pod L'Arc de Triumphe (esli se to tak píše), aby mě doprovodilo do tamějšího Slavína. Bylo by jim to rozmluveno. Zbývá tudíž než příroda. Na tu jsem se vypravil až na Oravu a skutečně jsem si užil. Jel jsem kolem řek, respektive kolem řečišť, jejichž voda byla odvedena do pečlivě vydlážděných silnic, aby tudy kontrolována spěchala sloužit úsilí člověka. Stará řečiště se dívají do nebe, připomínajíce vyhořelé domy nebo lebky, zbavené očí. To všechno se halí do modrožlutého závoje, do kterého se proměnila žlutá a zelená vata, kterou někdo vytlačuje z obrovských komínů. Lesy široko daleko sklánějí větve a zkoušejí se bránit tím, že se zbavují jehličí a listí. A to vše ad majorem dei gloriam[61]. Pět set čtyřicet kilometrů z Prahy až ke zbytkům oravské řeky a pět set čtyřicet kilometrů zpátky, po obou stranách cesty znamení lidského úsilí po lepším zítřku. O tom by se dala napsat povídka, hříčka, písnička, ale koneckonců bylo by to zbytečné. Bylo by to zbytečné, protože jinak dnes prý nelze žít. Píšu o tom proto, že tenhle zásah do štěstí člověka je mezinárodní a nemá s politickou ideologií nic společného. Jinak bych si to nedovolil.
 Zdenka je lepší než byla, naštěstí, a snad přežijem těch pár let, co nám dal osud na stranu. Když chci myslet na něco pěkného, na něco, co stojí za to, musím se vrátit do Vídně, kde jsme se spolu měli dobře. A když říkám měli dobře, nemám ani tak na mysli, že jsme si mohli dát nohy na stůl o dvě patra vejš než belgický král, nýbrž to, že jsme si je mohli dát na stůl, a nedali. Že jsme si mohli povídat o všem možném, ale nemuseli. Že jsme si znovu potvrdili, že naše dva soukromé světy jsou jako dva kruhy, které nepřikrývají jeden druhý tak, aby měly společný střed, nýbrž, že se přikrývají, aniž by měly společný střed. A tento zázrak přátelství musíme hlídat, protože je vzácnější než uran, Mao, Pompidou a cokoli na světě.
 Pozdravuj a líbej svou ženu.
 Tvůj
 P. S. Itemizace: ITEM: Napiš mi hned, co jsem Ti slíbil poslat, abych to mohl ihned učinit.
 ITEM: Jestli bys mě mohl poslat lodí, normálně A Bintel Brief by Isaak Metzker,[62] AI Capone by John Kobler[63]. Nespěchá to. Nechci to nové, buď antikvární nebo paperback.
 ITEM: napíšu brzy lepší list. Venku je vichřice, možná že je to föhn a to je i při vraždě polehčující okolnost. Ježíšmarjá, jak rád bych si s Tebou povídal ve Vídni.
 
 





7. XII. 1970 (po) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 napsali jste nám s Jeníkem roztomilé a něžné kolektivní psaníčko. Přímo z něj dýchala ta nálada srandy a pohody a žranice, kterou jste s těma dámama na návštěvě museli na Brázdě mít - a tak nám bylo trošku, jakobychom na těch sibiřských ravioli tam byli bejvali s vámi. Tak mockrát děkujem. Jsem rád, že se na proporce a topografii dosud bezvadně pamatuju. Jenom ten krásnej osamělej dub na Otočnici jsem vynechal. Doufám, probůh, že dosud stojí. Prosím, potvrďte. Esli jo, tak mu musí bejt počítám takřka 300 let (poroby, ovšem. Jenže je to buřt. Je si svým pánem mezi nebem a zemí.).
 No a pak ovšem jste mi způsobila nevýslovné překvapení a radost těmi starými obrázky mých rodičů a příbuzných z let, kterým jsme s Janem říkávali „naše doba” eště před Vestpocketkou a - kterýžto pojem se vztahoval právě na léta, z nichž ty obrázky pocházejí, t. j. těsně nebo nedlouho před naším narozením. Měli jsme k té době, její architektuře, fotografiím, módám, písním a vůbec každodenní kultuře zvláštně rozčilující poměr hluboké nostalgie a jakoby lítosti, že jsme ji zmeškali. Myslím, že se to svým způsobem stává každé generaci: dneska mladí se podobně tváří na léta třicátá - kdy my jsme sice byli mladý a bejvala sranda... ale poeticky, ani nostalgicky na mne ta doba nepůsobí. Připadá mi to příliš jako včera. To spíš kupodivu se mi stejská po atmosféře buďto dětství, tedy před první válkou - nebo po válečné Americe. To poslední snad protože nic, co jsem za život poznal, se nezměnilo víc a strašně k horšímu, než právě příchuť a nálada a vůbec šmrnc této mé země. No, je to všecko relativní - Vy asi zase máte podobné pocity k „Česku”, jak mladí z Čech tomu dnes říkají. Je to divný slovo, ale mně se dost líbí, hlavně tím jemným úmyslem, který to vyjadřuje.
 Tak ty fotky poráde prohlížím a studuju svýho tátu, na kterého se z dětství, tedy z útlého dětství, přesně tak pamatuju, ovšem bohužel už ne v té nádherné uniformě, ač jezdecké modré kalhoty s tenkou červenou paspulkou a ty nádherný měkký ruský boty nosíval v Sázavě, a vojenskou čepici ovšem - bluzu málokdy, začínala mu bejt malá přes knedlíkovej žaludek... no a právě tak s rozkoší prohlížím strejce Aloise, zubaře a jeho výtečnou ženu Julii, kterou jsem měl moc rád, a Adrienku, moji ještě malinkou sestřičku - a Lojzu Wachsmana, který se vlastně nikdy nezměnil - a ovšem babičku Pivničkovou, kterou jsme všichni milovali, neboť to byl malý kulatý anděl, který vychoval osm kluků, vždycky chudák chtěla holku, a ta jedna jí okamžitě umřela - a přesto přes všecko nikdy nebyla zlostná nebo hořká a každýmu z tý rodiny i s vnoučaty vždycky nějak pomohla.
 Tak vidíte, jakou radost jste mi udělala, a už se to tu zarámuje a zavěsí. Vypadá to všecko dneska absolutně jako z Čechova: je to ostatně přesně z dob nedávno před jeho smrtí, a ovšem ta ruská uniforma tomu pomáhá. - Jeje, a co ta fotka z 1892 ještě se starým Pinkasem! To musel bejt fešák dědek. A chalupa vypadá zhruba nová.
 Mimochodem, Jeník poráde jakoby naznačuje, že jsme psali Vestpocketku ve „velké jídelně”. To je na omylu. Tam byla taková zima, že to nebylo k obývání - a ta zelená kamna tenkrát nefungovala. Něco stran komína, kterej byl zacpán, když se mýmu dědečkovi nepoved ten krb v zadní alkovně. Bydleli jsme oba jen v „malé jídelně”, tedy tom menším pokoji přes chodbu naproti velké (od vchodu do domu doleva). Tam kamna táhla, a u nich Jan vyimprovisoval monolog o polenu do Realistické scény. To všecko on vůl neví - nota bene napsal v Ahoji, že v Sázavě jsme měli jen srandu a vůbec nic tam nenapsali. Napsali jsme tam takřka kompletní first draft celé Vestpocketky. Já to psal vlastní ručičkou do takového velkého sešitu, jak jsme to společně vymejšleli. Myslím, ale nevím jistě, že písničky jsme psali až v Praze. Ten rukopis jsme pak, myslím po válce, volové, někomu dali, kdo o něj škemral. Teď si za Boha nevzpomenu komu. Ale byl to někdo podružnější, to vím určitě. Stůl, na němž a u něhož jsme to napsali, má ovšem kdo? Prokop!! - V tom domě, co jsme postavili vespolek s tátou, a který on si přál eště před druhou válkou, abychom Prokop a já „odkázali” či jaksi upsali Aťce, což se stalo - a Aťka patrně po válce ho dala Prokopovi, zajisté že na Mařenčiny machinace, takže její dcera z něj má hovno. (Dosti o tom hnusném subjektu.)
 Jsem rád, že máte aspoň ten stůl ve velké jídelně. Ten je lepší, je-li to ten původní, děd Pinkas si jej dal udělat podle svého nákresu truhlářem Martínkem, který dělal všechnu dřevěnou práci v chalupě včetně sloupů na zápraží. Má takový nízký, plochý podnože nebo-li foot-rests kolem dokola na čtyřech stranách? Esli jo, tak je to von. V rohu kolem něj na dvou stranách byla lavice.
 Tak jsem se rozkecal o reáliích. Ale když já se porád nemohu vzpamatovat z té radosti, že vy všichni tam teď jste! To je nejkrásnější, co se mi stran toho mého čarovného místa mohlo vyplnit. Musíte mi dát udělat nějaké fotografie vás všech na zápraží a vůbec kolem chalupy, a já se zblázním a poseru, jak říkával nebožtík Haas.
 No a co eště? Já jsem stále ve srabu stran zaměstnání. Sice dosud pobírám plat za film, který jsem nedělal, jak jsem před časem Janovi vysvětlil, ale za (a) ten plat je mírný a těžce ochromený našimi nesmírnými daněmi za šílenství ve Vietnamu, za (b) už za tejden či tak přestane, a pak skutečně bude muset slezina ukázat, co umí, neb vůbec, ale vůbec nic není na obzoru. A to bohužel nejsem jen já, kde kdo v mém řemesle je totálně vyšinut. Dobrý, špatný, všichni. Právě tak inženýři, odborníci techničtí, vědci, chemikové, odborníci všech druhů, jakož i dělnictvo, které je ovšem z nás všech nejbohatší. - Tak se jen tak smějeme a poslední groše vrážíme do baráku, aby byla hmatatelná hodnota. Už brzo to bude moc pěkná věc a budeme to muset asi prodat, ale já bych hrozně nerad. Nejhoší je, jak vždy říká Chrissie, kdyby to prase Prokop mne nebylo okradlo o přes půl milionu Kč, byli bychom bejvali mohli daleko větší obnos zákonně přenést sem, když to bylo ještě možné - a měli bychom překrásnou reservu. (To jenom, aby Vám ho náhodou ve slabé chvíli nebylo líto.) Zdeničko, nejstrašnější zlo na světě jsou nikoliv diktátoři a surovci, nýbrž poserové a slaboši. Bez těch by taky diktátoři nebyli. Já za svůj dlouhej život, kdykoliv mne někdo vskutku vzal nečekaně do drdolu, tak to byl slaboch a posera. Bez výjimky.
 [...]
 Mám ovšem ohromnou radost, že se u vás doma uklidnily bouře a že nastala pohoda. Koukejte to dětičky udržet a vážit si toho. Právě tak ovšem je vítaná zpráva, že Jan píše a i jezdí na hony. A že mu zdraví slouží.
 Líbám vás všechny vřele včetně Kvapilů všech tří - a mějte fajn Vánoce
 Váš Ostkovec
 
 





17. XII. 1970 (čt) - Voskovec Werichovým
 17. prosíka
 Jeníku a Zdeničko - přejeme vám obvyklé věci v obvyklou dobu - a zaplať Pámbu, že tu zatím všichni jsme - a aby to zase do dalšího přacího období vydrželo.
 Mně se kapku hejbá profesionální štěstí po období děsu a klidu. Budu dělat záhy větší televizní hru (zde v NYC) - a mám bejt na jaře v nové - krásné! - hře Edw. Albeeho, (B'way) jménem ALL OVER.[64] Bude to all-star cast, jak se říká - a můj starej věrnej sir John Gielgud režíruje. Všichni (Albee, Gielgud i producent Dick Barr) mě chtěj - a já taky - teď esli mazuma se uspokojivě vyřeší. Tak mi držte palečky aby to tak pokračovalo.
 Teďka: Jeníku - záhy tě zavolá MARION DOUGHERTY, nezávislá „casting lady”,[65] moc fajn ženská, která jede do Prahy ve spojení s filmem SLAUGHTERHOUSE FIVE[66], jehož části budou filmovány v Cechách. Bohužel v tom filmu pro mne nic není, což mne žere. Ale já jí dal tvé číslo, neb je to osoba mně co herci oddaná - a já jí namedil o tobě - člověk nikdy neví. Myslím, že by bylo dobře, aby tě poznala - neboť má ve všem prsty, obsazuje kdejaký film. A je to žena inteligentní. Režisér toho filmuje George Roy Hill, taky můj kamarád z dob živé televize. Též se mu nevyhýbej. Mirek Ondříček, Formanův kameraman to bude točit jak v Čechách, tak v USA. (Je to z minulé války, moc dobrý román od Vonneguta.)
 [...]
 Vaši věrní Moravané, když ne od White Mountain, aspoň od White Plains.
 Jiříček a Kristýnka
 P. S. Odvahu! Brzy bude po Vánocích!
 P. P. S. V New Yorku stávkují taxíky, snad brzy budou hasiči - a včera začli truck driveři, co vozej naftu na topení. My máme aspoň dva krby a chodíme pěšky nebo subwayí. Zpět k přírodě! (Ovšem s těmi krby a bez hasičů třeba vyhoříme.)
 
 





18. XII. 1970 (pá) - Werich Voskovcovi
 Milý Ponrepo!
 Neustále odkládám dopis, ve kterém bych Ti dal úplnýho Reutera o situaci. Vždycky však tu touhu podačím, neboť se mylně domnívám, že by se to od Mojeho lépe psalo. Ale protože v blízké budoucnosti k Mojemu žádná cesta neukazuje, posílám Ti alespoň výstřižek. Potěšils mě, když jsi mně vyčítal, že kouřím a přitom ses zmínil pochvalně o mém téměř vědeckém založení, nebo tak ňák. Tak už dávno zase nekouřím, to všechno byly přehnané drby a uznávám, že jakýkoliv pokus o kouření by byl blbosť. To jen kvůli Tvému klidu.
 Nemám vůbec vánoční náladu. Nejsou než neštovice nakažlivé, i jiné nemoci se přenášejí, třeba taková neuroza. Člověk se stane neurotikem, aniž by chtěl, aniž by tušil odkud. Mě to potkalo živořením v zaneurózovaném prostředí od Šumavy k jatkám. Po federaci se toto měřítko stává reálným. Doprdele! Ono se skutečně nedá psát. Snažím se to obcházet zleva zprava, ono se nedá psát. Ale nejenom dopisy. Byl jsem nucen vyškrtnout z nekrologu o Jiřím Trnkovi, který jsem napsal před rokem, tři slova. Z věty, kde hovořím o Trnkovu filmu o odporné budoucnosti, nebylo mi povoleno slovo odporné jakožto přídavek k podstatnému jménu budoucnost. Nahradil jsem je tudíž slovem technické. Ke konci nekrologu jsem psal: „Probudil jsem se do zimavého rána nešťastného roku.” Nebylo mi povoleno přídavné jméno nešťastný. Směl jsem se probudit pouze do zimavého rána, což činím denně.
 Vezmi sto dílků z mé hromádky a dej každé z dcerek padesát zrnéček rýže, líbej Chris. Zatím je mi hnusno. Ale možná, že to přestane.
 Tvůj
 
 





28. XII. 1970 (po) - Voskovcův pohled Werichovi
 Už těsně před Sylvestrem
 „Jezdec s kumpány - byť jen na jednom kom - dosud donáší přes hory - moře - a údolí - a hoře - poslání radostí, nadějí, - lásky - srandy - zdraví...”
 Co jiného platí?
 (Z perského přísloví IX. století)
 Překlad: Prof. Akademik Ibah BEPUX[67]
 Sestra Kristýna a bratr Georgij
 
 





III. SVAZKY DOPISŮ HUBNOU
 Třebaže se v roce 1971 politická situace v ČSSR rapidně zhoršila, korespondence nepostrádá humoru. Na pohlednici z 16. ledna Werich píše: „Nevím proč jsem samá sranda, když k tomu nemám žádný důvod.” V dopise z konce července pak vysvětluje: „Já jsem vesel a zároveň smut - jinak nelze.”
 Existenční boj se pro oba přiostřuje. Své zpoždění v korespondenci Voskovec vysvětluje fofrem spojeným s hospodářskou krizí a nezaměstnaností. V dopise z 25. dubna 1971 píše: „Co bude se mnou dál, nemám tušení,” a dodává: „takže naše vzájemné osudy nejsou tak rozdílné - s tím rozdílem, že já bych s tebou porád ještě neměnil.” A v dopise z 10. srpna dodává: „Máme to nějak s Janem ve hvězdách - v docela rozličných režimech, za docela rozdílných okolností nás nikdo nechce - jsme každý po svém nezaměstnaní.”
 Ochabnutí v korespondenci, které se už nápadně jevilo v roce 1970, se v roce 1971 stalo ještě nápadnější. V dopise z 3. března Voskovec konstatuje: „Už mne hněte, že naše korespondence se tak povážlivě ztenčuje - pohlédnu-li do svých dossierů či fajlů, tedy archivů, vidím jak rok od roku svazky dopisů hubnou - je tomu škoda, leč je to fakt” V dopise z 12. června si stěžuje: „Poslední dobou mi píšeš nepořádně a málo. Nemohu ti spílat, neb se chovám stejně - je mi to líto.”
 Zhoršení Werichovy pozice ve federalizované ČSSR výrazně ilustruje osud ruské monografie od Igora Ivanova (Inova), vydané v Sovětském svazu v roce 1971, avšak stažené z oběhu na popud československého kulturního atašé v Moskvě Jiřího Taufera. Autorovi vyčítali pacifismus, objektivismus, netřídní přístup a ostouzení marxismu. Na rozkaz KGB bylo celé vydání dáno do stoupy. Překladu se nedočkal ani Werich, ani Voskovec. Kniha vyšla česky až v roce 1992[1], a rusky už nikdy. A tak o roku 1971 platilo to, co Werich napsal 15. ledna 1971 na pohlednici s rytinou dómu sv. Víta: „Zít se musí, to asi jinak nelze - a živořit taky.”





1. I. 1971 (pá) - Werich Voskovcovi
 První dopis
 prvního ledna, roku sedmdesátého
 prvního
 prvnímu náměstkovi
 SEBE.
 
 Ani ne tak potřeba komunikování, jako spíše pokušení dostat k Tobě zpravodajství tak rychle a po tak milém poslu, mě nutí, abych ti napsal, co psát se dá. Tak dnes v noci, patnáct minut po zahájení vlády roku nového - a asi stejně blbého jako všech před ním a po něm - jsem se jel projet Prahou. Objel jsem tu prázdnou, liduprázdnou tmu a špínu za 15 minut. Spatřil jsem asi šedesát lidí roztroušených mezi Smíchovem, Václavským náměstím a Malou Stranou, potkal - abych nelhal - deset až patnáct vozidel s výbušným motorem a asi tři prázdné, úplně prázdné tramvaje.
 V domech (obytných) byla tma. Za některými okny se svítilo, snad tam někdo byl nemocný.
 Vzpomněl jsem jsem si na jinou blbost. Na miliony lidí a kravál na Time Square. Oč my tu jsme moudřejší! Vyspalejší, do práce lítější než odpočinutější! Shit.
 Polehávám, postonávám, měl jsem chřipku, nic dramatického, ale zato vleklého. Rýma a tak, dělá to ten krásnej a zatracenej byt. Zdenka taky se courá po bytě bez nijakého zvláštního enthusiasmu a je nastydlá. Myslím, že úbytek enthusiasmu je typický kol kolem.
 Jiříku, potřebuju rychle knihu (book) zvanou Show Boat[2]. Tedy divadelní knihu, nikoliv tu původní, čtivou. Nýbrž tu hrací. Jana by to měla překládat a já bych docela rád si přeložil lyriks[3]. Pošli mi dva, slovy dva exempláře letecky, jó? Jinak se dál písemně rozšiřovat mnoho nehodlám, až na to, že vás máme rádi a že se nám po vás stýská. Já věru nevím, jak se sejdeme. Já věru nevím, tečka. Všechno kolem mne, co má co říkat, co si přeje, jest nové. Obličeje, jména, postoje, jiné, nové, dosud neznámé, vynořené ze tmy, ale velmi znatelně a citělně tu, tady, aby tu zůstaly. Rozhodně to není parta, která byla vrstevnicko-generačně blízká i když jinak, nikoliv. Bylo však lze hovořit, věděli jsme vzájemně, kdo je kdo. Jak je ten rybník hlubokej, kam se dá brodit a kde se musí plavat. Teď však dno, tedy floor toho rybníka, je zcela nové. Plaveš, vodřeš si koleno, brodíš, zmizíš v díře, jen klobouk plave po hladině. A voda v rybníku je zaneřáděnější - jako všude po světě - různým odpadem.
 Znovu bych chtěl zdůraznit, že třeba Kristýnka by mohla přijet neb něco podniknout, ježíšmarja, mám takový pocit. Teď přišli Formanovi. Končím. Von ti to poví.
 
 Tvůj Jan
 
 





15. I. 1971 (pá) - Werichova pohlednice s rytinou dómu sv. Víta
 Toto je velmi rychlý a stručný rytinogram od přítele k přítelovi.
 Zdenka je v nemocnici se zápalem plic. Zatím to není nic alarmujícího až na skutečnost, že je to letargické po uklidňujících prášcích, které bere z důvodů nervových. Je mi jí moc líto. Stále na ni myslím. Dělám tu barevnou pitomost pro TV, mohl bych být spokojen, ale jak možno? Raději se uchýlím ke vzkazům, zpět do středověku via THE MOON[4]. Žít se musí, to asi jinak nelze. Ale živořit se musí taky? Asi jo. Nedej si kazit náladu, příteli, buditeli neprobuditelných. Snad se to jednou probudí všechno. To ale bude fofr! Pozdravuj milou Kristýnku.
 Probošt
 
 





16. I. 1971 (so) - Werichova pohlednice s prvním nádvořím Pražského hradu
 Milý můj člověče, děkuji ti za Ol' Man River,[5] dnes došla a, až budeš mít čas a náladu, pošli mi jeden World's Almanach lodí (nebo po někom), rozhodně ne letadlem, neb to nespěchá! Nevím, proč jsem samá sranda, když k tomu nemám ale vůbec žádnej důvod. I know a jackass, when I see one[6] a já jich vidím plno - můžu se ukoukat.
 Zdraví Franz Kafka
 
 





23. I. 1971 (so) - Voskovec Werichovi
 Drahý kozlíku,
 dnes došla tvá pohlednice s prvním hradním nádvořím z časů Marie Terezie nebo tak nějak. Pamatuju se na ty doby přesně; jak ten čas utíká! Také jak o několik let později jsme tam jednou byli spolu u jednoho prezidenta na kávě, a jak si to chválil, a jak jsme ho příště viděli až v Hotelu Plaza už bez kávy, ale zase si to chválil. Pak snad jsi opět o několik let později ty tamtéž chodil k jinému prezidentovi, nebo snad k několika za sebou, to už jsem u toho nebyl. Ale jistě si to zase všichni chválili - a tak hledím budoucnosti vstříc s hrdostí, že už od Marie Terezie nám vládli samí moudří státníci a státnice. Také teď v mé nynější vlasti zde.
 Přilepený výstřižek výstižně líčí moji okamžitě projektovanou budoucnost tiskem, tak se s tím nebudu obtěžovat strojopisně. Je to ovšem na B'wayi a já jsem billován s těma babkama nad titulkem. Ostatní kandrdasové až pod titulkem, neboť „žádám o potlesk nebo budu surové”. (TEĎ jsem si vzpomenul jak se ten herec, co to v Aréně skutečně řekl, jmenoval: Karlovský[7]!! - Už asi pět let na to myslím.)
 Hraju velice starého, leč zachovalého a elegantního, děsně noblesního advokáta[8], který má ženu natrvalo v šílenčinci. Velice se v té hře umírá, takže je to generačně aktuální. Role je to důstojná, v rozměru nikoli nesmírná, ale důležitá. Je to v podstatě hra pro ty tři ženský, ale je to myslím velice dovedný celek a mně se to co divadlo líbí. Zda to poběží, ví jen Dionysos, a jak je ti známo, nikdy nic neprozradí. Už po třetí můj věrný Gielgud mne vyzval, leč tentokrát též s nadšenými přímluvami Albeeho a producenta Dick Barra. Ať tak či onak, to bude elegance harfy tón a událost mezi smetánkou Gothamu všech tří pohlaví.
 Právě jsme dokončili tvrdou třínedělní práci s pouhým jediným „day off”, t. j. o Nový rok. Filmoval či přesněji video-tejpoval (od slova video-tape) jsem Odetsovu starou a dost neznámou hru PARADISE LOST[9]; Eli Wallach v tom byl, jo Van Fleet a spousta znamenitých newyorských herců[10]. Já měl nádhernou roli takovýho výstředního přítele rodiny, co vlastně nic nedělá a má devět řemesel, a je to šašek. Představ si, že Jarda Kopecký by se byl dožil vysokého věku a neměl do čeho píchnout, a byla by krize. A porade by myslel na minulost a dělal staré srandy. Tento příklad, patřičně absorbován a stylizován pro mé osobní prostředky, se mi moc osvědčil a myslím, že v tom budu dobré. Všichni si mne buď chválili, nebo mi záviděli. Děláno v NYC, málo peněz (NET Nat. Educ. TV), ale je to Coast to Coast, a každej to uvidí.
 Tak snad 71 se kapku vylepší. Dělej čárymáry, aby mi to vydrželo, tenhle trend. Co dělá tvoje projektovaná německá televize, kterou jsi minulé jaro či léto vyhrožoval? Třesu se při pomyšlení, že by to bylo bývalo odnormalizováno.
 Rozhodl jsem se radikálně zhubnout. Vrhl jsem se na přísně vědeckou a lékařsky schválenou rychlou dietu vysokých proteinů. Spočívá to v tom, že žereš kolik chceš masa (vařeného, pečeného, grillovaného), leč plně libového, a vůbec nic jiného. Jo tvaroh můžeš! Chleba, ovoce, zelenina, salát, zkrátka všecko ostatní je tabu. Pochopitelně i veškerý alkohol. Zato musíš vypít nejmíň osm velkých sklenic vody denně. Jsou lidi, který za deset dní shodili deset až dvacet liber. Já jsem na tom tři dni a shodil jsem pět. Asi to půjde teď pomaleji. - Je to skoro tak hnusný, jak to zní, hlavně první den. Ale pak se nějak přizpůsobíš, a nemáš hlad. A toho masa „kolik chceš” to je podvod, protože tolik nechceš. (Bereš nějaké vitamíny, ovšem.) Nejvíc mne překvapilo, jak málo schází víno a whisky. Nejvíc postrádám chleba - starý „Koláččž”.
 Asi za tejden toho nechám, budu na optimální váze, a budu pak míň žrát a pít. Dobrá je na tom ta rychlost. Tu vodu nenávidím ovšem. Esli tě to nebo Zdeničku zajímá, pošlu vám knížečku s podrobným výkladem a žádnými nesmysly. Je tam i řada jiných diet od téhož lékaře; nechcete-li, nepošlu. Pro Janu by to bylo dobrý!
 Neděle 24 lednuse. Dopisuju v rychlosti, neb za hodinu se tu zastaví Miloš na cestě na letiště, a tak třeba tohle budeš číst zejtra! Sláva! Kdybych to byl věděl dřív, že poletí právě dnes, byl bych ti po něm poslal ten World's Almanach - tak to bude muset poštou. Pošlu ti to vzduchem. Jsem rád, že SHOW BOAT došel v pořádku, to zařídila Krisi Krišna, indická bohyně s osmi pažemi.
 [...]
 - Prokop stárne se čtvercem času, psala mi Adrienka, že je úplně senilní a hraje si na světáka (na výstavě Lojzy Wachsmana, kde prej bylo panoptikum zbytků rodiny W). Jsem rád, že jsem té podívané byl ušetřen, ač výstavu bych byl rád viděl. Teď se mu prej oženil ten hulvát surrealista Vašek, co si říká Prokop a je děsnej literární hovnověď a tak se Mařenka bude držet obrazů a podobných hodnot jako klíště, prej jako „pro rodinu”. Znáš tu kuchtu hrabivou.
 O té ženitbě vím zase od Tondy, s kterým si píšu do záp. Německa. Dělá v Porýní v menším městě Nackenheim zubaře, má svoji ordinaci a velmi si libuje klidný a spokojený život. Zdravotně se mu daří dobře i jeho Mařeně, a moc vás oba pozdravuje. (Jeho dcera Marjánka, čili Ria, žije v Londýně, provdaná za nějakého Angličana, filmového zvukaře. Ta, co hrála v Divo. hrnci.)
 Dále snad bys mohl mi podat přesnější údaje o svých skedulích, pokud můžeš, abych se moh pokusit je koordinovat se svými. Taky Vás chci vidět, a Krissie jak by smet. Koncem března budu vědět, zda Albeeho hra poběží, či ne - i v nejlepším případě neočekávám podstatně dlouhý run[11]; je to věc kapku exkluzivní - ale čím víc vím o divadle, tím větší vím hovno. Tak je to se vším. Proto byla Vestpocketka tak dobrá, protože jsme neznali úskalí, ba vůbec netušili, že nějaká v potoce jsou. To je obecný zjev tvorby. Nakonec všecko znáš, všude jsi byl, víš jak na to - a nic nesvedeš. Leda žes velikán jako Picasso, Michelangelo a tahle klasa. Taky tam patří Pepík Šíma, který zase maluje asi třicet či víc obrazů na jarní pařížskou výstavu. V dubnu mu bude 79 nebo 80. Tak to je tak vše, co mne napadá. Jen Miloš odletí, napadnou mě milióny věcí.
 Líbej Zdeničku od Chriss a ode mne - jakož Janu a Fanču - a že zdravím pana Kvapila. Chrissie je v pořádku, jen ten hřbet ji trápí, jak už jsem ti psal. Brumlík mi soukromně říká, že ortopédové si většinou v těchto případech nevědí rady - a že to je jedna z největších zatracenin medicíny. Prej plavání a podvodní (ne podvodné) masáže pomáhají - a tak máme objednáno vlnobití do vany pomocí speciálních vrtulí na vuši. Někteří spolehliví známí si to už léta chválí - i mezi herectvem a spřízněnou pakáží. Podáme vám o tom zprávy, až nám to namontujou. Mějte se dětičky co nejvíc - a buďte zdrávi a nedejte se ničím otrávit. Myslíme na vás ustavičně - a mně se furt zase o tobě, Jeníku, zdá. Divný sny - většinou okolí divadla - ale docela jinýho a někde jinde - a bohužel je zapomenu, sotva se probudím. Jsou však většinou příjemné.
 Taky Victor Jacob tě moc pozdravuje a děkuje za novoročenku, která se mu moc líbila. Nám taky.
 Váš ve spěchu,
 Jiří, posázavský slavík
 
 





27. I. 1971 (st) - Voskovec Werichovým
 Jenidlo a Zděnítko,
 jenom dneska docela stručně. Doufám, že mezi tím jste rychloposlem Miloškem už obdrželi mé čerstvé vzkazy a písmo. Dlouho si ho tam nenechávejte, potřebujeme ho zde.
 Mám trudnou povinnost Vám sdělit smutnost. Včera pozdě večer mne volala Amy z Hollywoodu, že Kay Elmo Lowe o polednách umřel. Bylo to velmi náhlé a bez výstrahy. Jak snad víte, už asi déle než před rokem, snad před dvěma, odešel na pensi z Playhousu a žil v Shaker Heights s Paxton. Převčírem ho ranila mrtvička, odvezli ho do špitálu, ale doktoři byli celkem optimističtí. Byl sice částečně ochrnut a nemohl mluvit, ale zdálo se, že se to značně upraví. Včera však se dostavilo něco masivnějšího a byl na šup pryč. Doufám, že to nebyla nějaká nedbalost v nemocnici a že to při tom neštěstí bylo lepší, jak pro něj, tak pro Paxton; vleklá invalidita by bývala horší. Amy po telefonu plakala, ale jen chvilku - a já jí slíbil, že Vám napíšu. Bylo mu podle Amy 73 nebo 74. Byli byste dobré duše, kdybyste Paxton napsali pár řádek. Já to učinil právě.
 [...]
 Abych změnil „syžet”, jak se teď písává ve staré vlasti podle vzoru „butěbrót” - zapomněl jsem Vám, Zdeničko, poděkovat za měděného kapříka, kterého jste nám poslala k Vánocům. Ihned byl zavěšen na cihlovou zeď na strážnici a vyjímá se překrásně.
 Musím se učit roli, aby ze mne Váš miláček Albee měl radost.
 Mějte se všichni dobře a dbejte si o vzájemné zdraví.
 Váš
 
 





4. II. 1971 (čt) - Werichova pohlednice Voskovcovi
 Takovouhle věcičku
 pro Jeníka-hračičku
 pošli můj ty hošíčku.
 Než my se k tomu dostanem,
 budu smrdět pod drnem.
 Pak už nebude komu psáti,
 bude mi než spáti, spáti.
 Nedávej tam ČSSR,
 nám to není necessair
 Joanum Praho Donatum
 
 





22. II. 1971 (po) - Werich Voskovcovi
 Milé Klubíčko,
 je docela dobře možné, že zítra tento dopis budeš mít v rukách, t. j. 23.2. Zatím se tady událo a děje plno věcí, které nejsou nikterak tragické, pokud se naší rodiny týče, ale je to jen o chlup. Zdenička je právě v nemocnici. Už deset dní. Měla oboustranný zápal plic. Nevím, jestli víš nebo nevíš všechny ty trable, co jsme spolu měli. Bylo mi velmi těžko ti o tom psát, protože tradičně každý dopis chtěla číst, i když ho pak nečtla.
 Velice zkráceně to vypadalo tak, že Zdenku léčil a léčí profesor Dobiáš. Je to taková chemická kůra na nervy, ono je dneska všecko chemického původu a každá kůra jde nějak na nervy, jenomže tahle kůra, jak se zdá, měla v poslední době příznivý výsledek: Zdenka přestala být útočná, přestal jsem ji iritovat svou jsoucností, upadla však do jakési lethargie. Z této lethargie se začala vynořovat docela s dobrou náladou po nějakém přidání nebo ubrání chemického koktejlu. Když v tom momentě si začla stěžovat na nohy, na které si stěžovala už delší dobu před tím, teď však si tak říkajíc něco podvrtla na pravé noze a chtěla do nemocnice na rentgen. Na noze nic nenašli, zato však oboustranný zápal plic. A nechali si ji tam.
 Mluvit se Zdenkou o nemocnici, to bylo asi tak bezdůvodné, jako si povídat - je plno takových příkladů, ale žádnej mě zrovna nenapadá. Prostě, nikdy do nemocnice nechtěla. No a teď tam je s celou řadou zanedbaností, s ustupujícím zápalem plic a náhlou touhou se uzdravit a bejt normální.
 Tahle touha je vlastně jediné kladné kolem mne. To ovšem jsem vynechal Fanču, to je kladný človíček, kvítek vypučelý za záporné zahrádky. Jak je to možný? Její otec je podruhy na léčení. Už je tam tři měsíce a Jana se snaží, aby tam byl ještě další tři. Ta věc sama o sobě je tragédie a můžeš mně klidně věřit, že když se v noci probudím a zamyslím se nad tím, že nemůžu do rána spát, jak se rádo říká mezi starými lidmi, mezi které se sesouvám, zpočátku nepozorovaně, avšak jak se stráň prodlužuje, nabývám na rychlosti a poskakuju po svahu směrem do propasti.
 To poskakování je zdánlivé, nepřirozené a každý takový předmět, který se řítí po šikmé ploše, se snaží takto oblafnout blížící se katastrofu.
 Vrátím se radši k Fanče. Patrně každé dítě pro ty „svoje” je to nejlepší dítě, patrně to tak má být. Ale s Fančou je někdy veliká sranda a hlavně, když ji člověk pozoruje, tak se rozsvěcí někde plamínek naděje. Ani není zapotřebí tu naději upřesňovat. Jenomže člověk vidí materiálek, kterej má možnosti se zkazit o něco méně než dnešní řád od něj žádá. I když blbec, přeci zůstanu optimista, přeci nepřestanu věřit, že věci můžou být lepší a že budou, až vyčichnou pověry, víry a různé plky, které se teď rozlily po světě, smísily, zkazily jedna druhou. Bude to asi trvat, ale bude to a musím tomu věřit, jestliže nechci v tomto okamžiku přerušit dopis, skočit do hajzlu a zatáhnout za sebou vodu.
 Milošek Formanů poví řadu dojmů, stačí, když mu budeš klást otázky.
 Film Pan Tau už natáčím, už jsem ulomil deset dní. Příští týden natáčím osm dní. Vcelku to má mít asi sedmdesát dní, z toho něco v Amsterodamu na podzim. Budu mít ovšem několik týdnů volno mezi prací. Protože Jana s Fančou teď bydlejí u mne, když Zdenka je v nemocnici, a protože já sám jsem nastydlej, musím si hlídat hlas a furt se povaluju a potím, je to kolem mne všechno znejasněný a zaneřáděný. Nevím, lépe řečeno, neumím si představit, co bude na jaře a přes léto. Jistěže by byl někdy čas zajet třeba k Mojemu, ale je to ohroženo zdravotním stavem Zdenčiným, situací, která vzniká z toho, že nemáme služku, neblahým rodinným stavem u Jany plus řada věcí, o kterých ti psát nechci, i kdybych mohl. Konečně mi Pánbůh jasně ukazuje, jak vypadá a pretty kettle of fish.[12] Film Pan Tau, už jsem ti jistě psal, je sračka. Pvní tři díly už běžely v západním Německu. Kdybych neviděl na vlastní oči kritiky z německého tisku, nevěřil bych. Mělo to velký úspěch, dokonce ve Spieglu kritika měla nadpis: Leben und lernen mit Pan Tau.[13] Až to bude aktuální, a to bude ještě dlouho trvat, dám ti vědět. Ale když to neuvidíš, asi se nic nestane a peníze už budou utracený. Přikládám fotografii s pány, které znáš (mimochodem, ten Hill je fajn mužskej a ti jeho herci taky). A pak ti posílám knížtičku Lincoln 1933. Jsou v tom všelijaké povídky, já sám si toho nikterak nevážím a povídku Válec, aneb Dítě štěstěny nečti. A také nečti od Jiřího Voskovce Mandarin s malýma očima, protožes to už napsal, nač bys to zase čet'. Všimni si, že knížka, kterou ti posílám, má dvě obálky. Ta vrchní se musela z celého nákladu odstranit a nahradit spodní.
 Teď by se hodilo, abych věděl, jak se speluje the Brongs cheer. Jak vypadáš s hrou pana Albee? Lidi se mne ptají, já sděluji to málo, co vím. A jen to dobré.
 [...]
 Někdy sedím tady nad stolem a v hlavě se mi dělá štos z toho, co bych ti rád sdělil, o čem bych si rád s Tebou povídal, ale nakonec nevím, zdali z moudrosti a nebo z lenosti uvážím, že rozmnožovat pejrem z mého pole pejr na Tvým poli by byla blbosť. A tak nakonec nevím, co víš nebo co nevíš. Já teďka nerad myslím na budoucnost, dokonce na blízkou budoucnost víc než nějakou dalekou. To je pochopitelné, neb kráčím po koberci, jehož daleko větší část je už za mnou, než kousek přede mnou, ale já se hlavně vyhýbám myšlení o budoucnosti proto, že je mi těžko najít nějaké řešení. Že se nevidím v tom obrazu, který si moje fantazie může a umí namalovat. Já tam nikde nejsem. Když to tak všecko vykreslím a namaluju a okoloruju, tak mi vznikne idyla, třeba velhartická nebo posázavská. Ale já sám tam nejsem nikde. Ale když začnu malovat a kreslit sám sebe, obrázek, abych tam byl, tak je to jinde. Okolí, které neznám, s lidmi, které neznám, s kterými si nemám co povídat, tak se honem spěchám nacpat do těch obrázků z těch Velhartic a nebo ze Sázavy. Ale tam už je to zase jiný, protože Zdenka má buď náladu nahoře nebo dole, nebo Jana je někde v divadle, von je někde na léčení nebo by měl bejt, shání se, kdo bude s holčičkou a vcelku je to na hovno. (Teď zrovna přišla Fanča, pejsek štěká a tak už je to zase menší hovno.)
 Zlomky: Chaufourka umřela. Jako Moliére. Udělalo sejí na jevišti špatně, odvezli ji domů do západního Berlína a tam umřela. Byla to fajn ženská. Uměla. A byl to dříč. Takových už je velice málo. Další drobek: ten je o tom, že je spousta věcí, který ti asi zapomenu napsat. Když mi říkal Forman, že za tři neděle pojede zase zpátky, tak jsem si lahodil, co ti za ty tři neděle budu mít možnost napsat nebo popsat. A hle! Forman letí zejtra a já tady nad papírem hlavně zapomínám, co jsem napsat chtěl.
 Tvoje žena Kriskras už je zdravá, viď? Co kdyby zasedla do něčeho létavého a na jaře se tu objevila? Mohla by bydlet a vůbec.
 Děkuju za telegram. Potřeboval bych nějaké antikvární knihy o klaunech. Třeba v nějakém pořádném antikvariátu, kde mívají rozčleněny knihy podle obsahu, a kdyby se vybralo něco o Fratellini a vůbec o klaunech a poslalo se to lodí. Já bych to potřeboval, protože jsem napsal obsáhlý článek o klaunech, o našem vztahu k nim a teď vidím, že kdybych si s tím dal ještě trochu práce a dostal se k pramenům, že bych mohl ještě více to objasnit. Nejde o vědeckou knížku, chraň Pánbůh, a pokud se týče výdajů, tak já bych se nějak projevil.
 Napiš mi, jak to máte se zdravíčkem, pane rado, jak se Vám vede, abych to mohl dále šířit. Jak to máš s bráchou. Kdyby zase Francis psala, že kouřím a že to se mnou prásklo, tak vodečti pětasedmdesát procent, už zase nekouřím, ale jsem vůl. To si nech pro sebe. Avšak už mě někdy nudí věděti si se vším rady.
 Měj se pěkně.
 Jan
 
 





13. III. 1971 (so) - Voskovec Werichovi
 13. březnuse, 71
 Drahý Labužníku, nyní Poustevníku - už mne to hněte, že naše korespondence se tak povážlivě ztenčuje. Pohlédnu-li do svých dossierů či fajlů[14], tedy archivů, vidím jak rok od roku svazky dopisů hubnou a dehydrujíce se jako tkáně starců, nabývají vzezření scvrklých babizen - či šourků. Je tomu škoda, leč je to fakt. Tímto listem ten „trend” sotva napravím, neb nemám času ni energie - což, jak víme, je v podstatě tentýž a nedělitelný materiál. Jest sobota večer, a v pondělí se na javisku střetnu s první garniturou placatých obličejů, kterým se v našem řemesle s nemístnou úctou říkává „obecenstvo”, „publikum”, „večerní diváci”, „lid žíznící po osvětě”. Atd. Zahajujeme dva týdny previews čili předpremiér, dnešní to náhražky bývalých out-of-towns tryouts[15]. Je to levnější. To bývalé je nepohodlnější a mnohem dražší, jak pro podnikatele, tak pro herce. Takhle je to lepší - a levnější... Jsem značně unaven, neb jest to hrou velice dificilní[16] a já stárnu. Cítím se však neobyčejně dobře - vše pozorováno - (all considered[17]), takže si nečiň starostí. Jak to dopadne, je kohokoli hádanka. Anybody's guess[18].) Jak už jsem ti snad psal na nějaké pohlednici, je to hra[19] krásně, překrásně napsaná, velice pravdivá a k věci, leč tak nekompromisně dobrá a jemná a přísná, že by mohla zcela snadno podlehnout inherentní stupiditě a nosorožné pokožce Broadwaye. Aťsi jaksi, jsem rád a - řekněme pyšen, že v tom jsem. Clo. si dnes musí vážit alfabetismu, nadto pak vkusu a hloubky ať v myšlence i umu, jako si kdysi vážil diamantů a jiných nákladných předmětů. Produkce sama bude pěkná, velice pěkná. Trupa je vynikající, a správný postoj k substanci této hry, a myslím, že koneckonců jí bude, jak se říká, přínosem. Nos, podnos, přínos... někdy mi naše slovanské mateřštiny připadají jako jigsaw puzzle, skládací jazyky - ale nač si já mám stěžovat? Nejlepší, co jsem kdy nadělal, a to v totálním unisonu s tebou, se událo v mezích a s nástroji oné mateřštiny. Oné skládací mluvy. Koneckonců jde nikoli o to, jak zastaralé či otupené je dané dláto, nýbrž o dovednost zápěstí řemeslníkova.
 Teď mi jde o to, jak se daří Zdeničce. Tvá nervová chemo-kůra, jak to nazýváš, mi obrací žaludek. Dyť je to zřejmě prosté oblbování pacienta surovými drogami. Elektrický šok-treatment[20] není o nic nelidštější. Leč zapomeň - forget it. Nemohu a nechci se s tebou přít o - v podstatě sovětskou - medicínu přes oceán. Nehledě k tomu, že patrně nemáš na vybranou. Stránka se chýlí ke konci - a tak i snesitelnost mého zoufalství nad stavem světa a komunikací. Taky se musím učit... nikoliv roli, tu už ovšem dávno ad nauseam umím, ale jak jí dát šmrnc... A chci jen make nice to you,[21] a jen tak ti šeptat, nebo přikývnout, nebo pokrčit rameny - a hlavně vědět, že víš, že já vím, že ty víš. Líbej ode mne Zdenku. A od Chris. Od této taky tebe. Je momentálně ve Philly, zachraňuje svoji sestru z alkoholického manželství.
 Chris je v podstatě Johanna z Arcu. Furt nusí fedrovat nějakou morální kauzu. Ale já jí to nemám za zlý. Ba se mi to líbí. Někdy je to obtíž. Ale co není? Či přesněji, v lásce, co není? Nebo vůbec - v životě, co není? - I my dva jsme se vlastně oddělili o nějakou obtíž - a ta obtíž - ať už je, co je - nás zase nadosmrti drží pohromadě. - Tak co si stěžuju? - A já si nestěžuju!! Tak mlč!
 Tvůj Poustevník, dříve Labužník
 
 





21. IV. 1971 (st) - Voskovec Werichovi
 Co mi způsobilo trauma jsou ty šubrtky. - Dýchl na mne St Jean de Luz - Biarritz a les Deux Jumeaux. I dívky, co chodívaly na Vest Pocket Revue - a Šimonka v Portofinu a Santa Margaretta a Rapallo.
 Tak se taky dívej a měj svoje vlastní associace. Nejstrašnější nebo snad nejlepší (nevím které) je okamžitá neexistence časového intervalu. Čili supra realita skutečného zážitku. Jinými slovy, to nejsou „kostýmy”, ani „nostalgie”, nýbrž konkrétní modernost. protože ji máme jako modernost zapsanou do buněk. Dojem, že je to pryč nebo daleko nebo dávno a k smíchu nebo k pláči, to je optický klam. Je to teděk, jenže zamrzlý a přenesený do jiného teďka. A tak se musíme dívat na celou historii, literaturu a vůbec všecko. Všecko je a bylo a bude jenom teď. Nic jiného než teď neexistuje.
 
 





25. IV. 1971 (ne) - Voskovec Werichovi
 Nějaký fanda mi dodal, ač nežádán, soubor fotostatů z první stránky NY Times, než jsme otevřeli. Nakreslil to starej Hirschfeld, karikaturista, zdaleka lepší než AH když se snažil - jenže z toho nedělá „federální case”[22]. Mezitím za tejden zavřem. Zlí a ohavní dakslíci, posupní, bezvýznamní a nenávistní analfabeti kritikové z televize a ponurých plátků nás zavraždili. Nehledě k tomu, že smrt, jakožto zjev života, je un-American and subversive[23]. To se musí potírat. Jelikož tato hra o tom zjevu mluví zpříma a se soucitem, musí být zavržena. Bude to velký úspěch po celém světě - krom ovšem u vás a v těch krajích, kde taky zubatá není oficiálně uznávána - a stane se to moderní klasickou hrou. Všichni kumštýři, spisovatelé, divadelníci a taky hrstka kritiků schopných - a lidé slušní - i když neprofesionální - každej večer hulákaj, brečej, demonstrujou - ale i když to je subjektivně zadostiučinění, tobolce, či uměleckému projevu jakbysmet, to nepomůže. Jediné, co jedněmu zbyde, je hrdost, že v tom byl a radost z toho, jak to s těmi ostatními tu chvíli dělal dobře. Co bude se mnou dál, nemám tušení. Takže naše vzájemné osudy nejsou tak velice rozdílné. S tím rozdílem, že já bych s tebou porád ještě neměnil. Ze srdce doufám, že tvé pocity jsou totožné. Dostávám tvé stručné pohlednice, a derou mi srdce. Ale posílej je dál. Lepší křik bolesti a nudna, než ticho. Je mi tě velice líto, neb máš tolika obtíží v bezprostřední blízkosti, o veřejném pošmournu nemluvě. A to mne sere, a starostím o tebe. Já aspoň doma mám pokoj - i když venku to stojí za právě totéž, co u tebe. Tak tě, Jeníčku, jenom držím za ploutvičku a dívám se ti do očí, pokud jsou v těch víčkách k nalezení. Co ti mám říct jinýho? Snad jenom citát z Alenky v říši snů, který mi můj nocležník, Tony Quayle tuhle připomenul a uvedl mne tím do nadšení.
 The time has come, the Walrus said,
 To speak of many things:
 Of shoes and ships and sealing wax,
 Of cabbages and kings.
 Of why the sea is boiling hot
 And wheter pigs have wings...[24]
 To je náš šstuff[25]. Viz: „Něco tu příšerně zapáchá...” etc. Ten moudřej, moudrej, sutární mrož! Chybili jsme mnohokrát, ale snad nejvíc, když odpluvše do USA, jsme vynechali Anglicko. Anebo vůbec ne. „Kdyby byly v pr. ryby” atd. Nelze přepisovat život. To je jediný first draft[26], který je definitivní. Čili žijeme nanečisto - a to je na tom zároveň krásný a zoufalý.
 S touto nanečisto moudrostí se ti klaním a mám tě moc rád. Drž se.
 Nevím za co, ale za něco se drž. Musíš. Já taky.
 Tvůj Pinkasovič z Brázdy.
 P. S. Amy návštěvou v NYC byla právě u nás na večeři. Strašně vás všechny objímá. Chris líbá Zdenku - tebe - Janu - i Fanču. Já ovšem dtto.
 Svatopluk Výstup, dramaturg
 Městské divadlo v Kutné Hoře.
 P. P. S. Asi jsi čet The Godfather[27]. Esli ne, sděl a já pošlu. Myslím, že by to byla věc pro tebe. (O Mafii.)
 
 





28. IV. 1971 (st) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Milý Jirko,
 zde je hlášení z Dilie. Jsou ochotni zaplatit letenku Chris, tedy obě cesty. Chtěli vědět datum, které jsem jim ovšem nemohla říct, a tak jsem to domluvila na červen nebo červenec s tým pádem, že by to zařídili i na dobu pozdější. To znamená, jestli se jim dá věřit. Ale stejně, prosím, sdělte kdy a jak.
 Doslechli jsme se, že hra měla úspěch a Vy prý jste výborný, gratuluji. A DRŽÍM PALCE.
 Jan zahájil exteriéry na Hluboké a tak se tady za něj třesu zimou. Je to velice špatný film, má v něm ubohou roličku a až na malé pausy je přivázán až do listopadu. Než odjel, přišli páni z TV, aby pro ně udělal film a totéž bratři Slováci - Film se jmenuje Pan Tau, má to třináct dílů a v Montrealu dostal první cenu. Ale stejně je to s... a jury byla asi podplacena západními chytráky a vykuky. Ale i jinak Jan moc zlobí.
 Já jsem si poležela v nemocnici 4 týdny se zápalem plic, jsem přes tri neděle doma, ale není mi dobře. Mám děsivé únavy několikrát za den. Snad se s jarem vylepším. Ale už jsem byla málem na lopatě.
 Nového tu není moc, ale Vy se to dozvíte dřív než my, anyhow[28]. V Sov. svazu vyšla o Janovi monografie, napsal ji jakýsi Igor Ivanov, ale my těm sesličkám nerozumíme. Musíme počkat až to někdo přeloží.
 Líbejte Kristýnku a Vás zdraví co nejsrdečněji Vaše
 Zdenka
 
 





1. V. 1971 (so) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 donáší se mi neblahé zprávy, že jste nám stonala a že to prý dosud - ač lepší - není, co by to být mělo. A pak mi Vy vůbec ne a Jan takřka už nepíše-te-te.
 To mne vše dohromady mrzí, a činím si o Vás starosti. V přiložených tiskovinách jsou malé poznámky pro Jeníka - ale Vám hlavně adresuju ten barevný pohled na kout naší „strážnice” v přízemí. Na téže židli, co v ní sedí Tony Quayle, mi skomíral Jan před Vánocemi 68 (zatím Chris byla s vámi) - a musel jsem ho obložit dekami a šálami - a otevřev okno na dvorek a zahradu, jež začíná právě na levém okraji obrazce, nalevo od té lodní lucerny (ze staré new englandské velrybářské lodi) - jsem se snažil ho okysličovat špinavým zimním newyorským vzduchem. Bylo to blbý - a asi za dva dny na to ho odvezli do spárů Brumlíkových a jeho pochopů. Dál už to znáte - Nad tím Pinkasovým obrázkem mé mámy co teen-agera, ana maluje, čouhá roh starobylé římsy, kterou jsme instalovali od té doby co polici - a na té spočívají Vaše a Janiny zvonce, cíny, mědiny, atd. Škoda, že to není vidět celý. Je to moc pěknej pokoj a Vám by se líbil. Má něco jak z Velhartic, tak ze Sázavy, a při tom je americkej. Když tu byl Jan, ty cihly nebyly dosud obnažené.
 Tony Q. by se Vám taky líbil: srandista, skvělej herec, a statečnej, hodnej muskej.
 Konec. Chrissie i já Vám přejeme s jarem obnovené zdraví a nějakou pohodu.
 S láskou Váš Ostkovec
 
 





V. 1971 - Voskovcova pohlednice Werichovi
 [Na pohlednici je „Časné nedělní ráno” od Edwarda Hoppera] Hola, vošouste. Taková nedělní jitra dole ve Village - či i někde v Baltimoru, či Chicagu (v Cicero) jsme sami ještě zažili. Ze nejsou? - Jsou, ale vypadají jinak. Vokna jsou vymlácený - chodníky poblitý a zakrvácený.
 Slyším, že musíš dělat blbé filmy či televizní melouchy. Není mi tě líto. Já už je dělám přes dvacet let. Teď bych jen rád, aby vůbec byly. Jsi rozmazlený umělec. Já už jsem dávno ošlehaný šmírák.
 Tvůj Šlajchrt
 
 





V. 1971 - Voskovec Werichovi
 Kalibánku, že ti poráde pořádně nepíšu, není nedostatkem lásky a kérování[29], nýbrž tím, že jsem ponořen do psaní svého Kaleidoskopu života, který musím dopsat pod nedodržitelnou lhůtou. Má to vyjít jak v mateřštině, tak anglicky (ale je to dosud mlhavé). Píšu to anglicky a převádím do češtiny - aby to bylo složitější. Jmenuje se to „Stín Svobody” čili „Shade of Liberty” - a je to poněkud šílené -. Když jsem při psaní, velice se mi to líbí. Právě tak Chris, které jsem to jen tak z listu koktavě přeložil. Teď to uděláme spolu pořádně, a Chrissie s tím má plány. Myslím, že docela zajímavé. Dám ti znát, co se bude dále dít a vůbec ti už opravdu záhy napíšu itemizovaně.
 Prosím tě sděl, jak je Zdeničce - znepokojil jsi nás. A ovšem ji od nás moc obejmi a zulíbej. A Januli a Fančinu. Vicki pracuje po škole co nurse[30] a šetří si na Volkswagen. Už má driver's license[31] a řídí jako Carraciola.
 
 





12. VI. 1971 (so) - Voskovec Werichovi
 Pišišvůrku,
 píšu jen jen stručně šišlavým strojem z bytu Aymina, kde sídlím na krátkou dobu, jsa tu na televizním melouchu. Nastávající týden se pravděpodobně budu vracet domů. Poslední dobou mi píšeš nepořádně a málo. Nemohu ti spílat, neb se chovám k tobě stejně. Je mi to líto; jsem si teď už jist, že je to dobou a naším věkem v té době. Člověk tráví víc času a energie meditováním a sebezpytem, aby s tím vůbec moh nějak zacházet: tedy s tou dobou a tím věkem. Ty máš nadto ještě coresy lokální. Ale ony coresy lokální jsou všude, mutatis mutandi.
 Poslední pohlednici od tebe mi čet po telefonu minulý týden z New Yorku jeden moc dobrej českej spisovatel, kterej byl u Chris na večeři. Toto město, kde jsem asi rok nebyl, se rapidně mění v rozvaliny Říma filmového Imperia, které jsme znávali. Vandalové a Hunové televizních seriálů a reklamních „commercials”[32] se uhnízdili v troskách Caesarů a uvrhli vyhladovělé herce a režiséry a kameramany do otroctví za skývu a půl brambory. Já pracuju za zlomek toho, co mi tu platívali ještě před pár lety, a musím si platit sám cestu. A to si nepředstavuj, že jsem osobně poklesl v poptávce či kovetu[33]. Naopak. Totéž, co já, musí akceptovat stovky ždaných a ctěných a vážených herců a hereček. Výjimkou je jen pár super-stárů a ještě obzvláště menší pár pod-stárů dejme tomu mé kategorie, kteří jsou momentálně obzvláště „hot”[34], protože vyhráli zrovna nějakou cenu, nebo právě udělali film, kterej je hit. K tomu přidej specialitu naší skvostné Administrace, která docílila jedinečného národohospodářského zjevu, totiž depression combined with inflation[35]. Já tomu říkám defration. (LBJ byl Disraeli a Karel Veliký, u srovnání s tímto panákem.) Tedy mluvím o hodnotě dolaru. Kdyby se mne dnes zeptal vrchní Korecký ze Slavie, co stojí v New Yorku kilo svíčkové, tak než mu odpovím, se budu muset zastřelit. Navrhuju, aby jednota naší měny byla přezvána na One Nix.[36]
 No nic. Chci ti hlavně zvednout náladu, aby sis nemyslel, že v tom lítáš sám. „Dere's no hidin' place”[37], jak praví starý černý spirituál.
 A teď něco pozitivního: Byl za mnou zase několikrát Passer. Dost jsme se vídali a opět jsem si řek, že je to fajn chlapík. Dokončil svůj první americký film a teď končí střih. V nejbližší době mi to ukáže. Je s tím spokojen, ač není nadšen hlavním stárem. (To jsem mu sliboval, že nebude.) Zároveň co stříhá, píše či dopisuje scénář na svůj další film s Barbarou Streissand. „Funny Girl”; viděls v Itálii, líbila se ti. To je velká trefa pro něj a je to dobrá story. Bude to točit koncem léta v Jugo. - Ivan furt dále úporně trvá na tom udělat zde film s V+W. Na jaře 72 bude volnej a řek mi: musíte mi pomoct, aby screen play[38] byl do té míry skoro-hotov, aby se do toho mohlo jít. Slibuje financování, staff[39], spolupracovníky. - Jako za našich časů, já šel na záchod. A vrátil jsem se s novým úhlem (angle[40]) na své původní hausnumero, o kterém jsem ti psal. Ivan byl hned chycen. Změna úhlu je toto: Nemá cenu vymejšlet umělé situace, když reálné jsou jednak pravdivější a za druhé (či právě proto) dramatičtější. A tak jsem si řek, že ti dva dědkové musí být v poměru k našemu vlastnímu vztahu. „V” je americký občan, Čech nebo co, naturalizovanej, v pensi. „W” je čs. nebo co občan, a žije v Evropě. V. ho pozve na návštěvu, aby se ještě jednou viděli. Oba mají minulost jak evropskou, tak americkou. Byli na čas v USA spolu (přesně v těch letech, kdy my dva tu, co mladý, byli spolu). Jejich setkání v dnešní Americe je zároveň šok a spása. Navzájem omládnou. Jejich vzpomínky jsou flash-backs[41] do pozdních třicátých let, dejme tomu v „sepia” barvě, kdežto současno je v barvách; holky a současníci jsou mladý a v kostýmech, ale tak jak jsou dnes, starý. Nikdo ze spoluhráčů ovšem na to nereaguje, neboť se to děje v jejich (V&W) mysli. Nemyslím, že by měli být herci, nýbrž spíš něco ze spřízněného, leč obyčejnějšího oboru: V bývalý Maitre d'hotel, tedy nóbl vrchní, W jeho bývalý Chef. Nebo aspoň často spolu v teamu po znamenitých lokalech či někdy ne tak znamenitých po světě pracovali. - Tento základ jsem pověděl Chris a ona přišla s úhelným návrhem, který to všechno velice účinně lokalizoval do prostředí, které je reálné a skýtá ohromnou příležitost ke srandě a satiře na moderní „civilizaci” a problém stáří. Z toho pak se nám začla rodit story, na níž teď pracuju. Nebudu ti dál zatím o tom nic říkat, neboť „neslibuj husí sádlo, dokud nemáš šišky”. (Arabské přísloví z Kouřimska.)
 Řeknu jen, že jsme prozatímní obrysy pověděli Passerovi a on byl absolutně nadšen. Zatím dost, jen chci říct, že mám zaděláno na věc, jež by byla plná srandy, naší srandy, plná skutečnosti, byla by i smutná a dojemná, ale nikdy ne laciná, a místy velice sutární. A byli bychom involvováni[42] v lidské story s mladými lidmi. I smrt by v tom byla, ale vyšlo by to celý pro život. Totálně nepolitický - jen o lidech, což je jediná politika, co platí.
 Dělám dále, a až něco bude v nějaké formě, zašlu. Píšu ti to jen, abych tě povzbudil do naděje. Já to chci absolutně dělat a ty musíš taky. Passer to myslí totálně vážně a myslím, že i Forman by přispěl radou a tak. Teď jde o to, abysme vydrželi do příštího jara či léta (72) v dostatečné formě, abychom to uhráli. Vidím to jako skvělé role, rovnocenné, a velice vhodné pro každého z nás. S místem pro improvizaci. Tak hleď tím směrem a šetři se.
 Já jsem zdravotně zatím v pořádku. Vidím pravidelně Brumlíka a on si libuje, zejména jelikož jsem shodil přes dvacet liber a cejtím se celej novej. Jeho nálezy potvrzují prospěšnost tohoto kroku. Až se vrátím do NYC, budou mi dělat nějaký oční testy: jsem kapánek border line case[43] na glaukomu, ale i kdyby něco bylo, maj na to prej teď spolehlivý kapky, takže do roka nevoslepnu. A třeba asi prej vůbec ne.
 Dej mi slovo o sobě a buď hodnej.
 Tohle musíme spolu ještě udělat. Já jsem přesvědčen, že tentokrát jsem na pravé cestě. A věřím, že se ti to bude líbit. Ale znaje tě, nechci ti na dálku psát nedovařenou formu, i když mám spoustu nápadů, o nichž jsem nepíp. Až to bude čitelné, přečteš si to - a pak můžeš mluvit a kritizovat. Teď bys to jen sabotoval.
 Teď přišla Stanya Lowe a moc tě líbá. Amy ovšem taky. A po telefonu z New Yorku Chrissie. Furt ji trápěj záda, ale nosí korset, což pomáhá a vůbec si zvyká s tím existovat. Je moc hodná a nevím, co bych si bez ní počal. Jak se má Zdenička-karkulka? Psal jsem jí, ale ona se neozývá. Prosím ji od nás všech obejmi from Coast to Coast.
 V té televizi, co jsem právě dodělal, jsem hrál děsnýho hovada, villainozního[44] vůdce gangu, a vraždil jsem svým „Colt Police Positive 32”, ať to lítalo, kam to lítalo. Byla to pekelná role a kde kdo jásal, jak jsem byl zlý a zlověstný. Ovšem mne hrdina posléze srazil svou vlastní bouchačkou, Můj stand-in[45] se zřítil po kamenných schodech v parku a bylo po mně. - Já tyhle dětinský věci pořád ještě někdy dělám rád. Vzpomínám při tom na tebe a na Jardu Kopeckého. Řídil jsem limousiny a station wagons[46] po zatáčkách v Malibu Canyon, až se kouřilo z pneumatik, a byl jsem v sedmém nebi.
 Herectví je v podstatě dětinské řemeslo. Někdy se trošku stydím. Ale je pozdě se přehrát na advokáta či na inženýra biochemie. Měli jsme si to rozmyslet dřív - když Zdenčin strýc Feuerstein říkal, že na život dlužno jít s tužkou v ruce.
 Dosti planých žvástů. Chovej se slušně, nesolsobě, nekuř, odpověz mi brzy, zdvořile a obsažně. Vůbec se moc nevytahuj. Jsi pouhý školák z Černošic.
 Tvůj unavený, leč odhodlaný.
 
 





20. VII. 1971 (út) - Čtvrtek Werichovi
 Milý pane,
 tůhle sem se sešel s Vaším panem kolegou u Vašaty. Byl trošku ožralým. Znáte herce žádná morálka a samá neřesť. Tedy svynstvo.
 Byl však milým a dal mi Vaši address for me to send you the enclosed.[47]
 Já tomu nerozumým. Ale gdo rozumí umnělcům!
 Agnew - to je můj člověk.
 S uctou Václav Čtvrtek
 konstruktér - říkali sme ve vlasti „zedník”
 P. S. Mládeš sou dobytek. Jistě souhlasýte. My starší sme stracený
 
 





28. VII. 1971 (st) - Voskovec Werichovi
 Jenidlo - jen v cuku letu. - Zde je přání pro Janouška, jaks navrhl. Snad to nevadí - i esli to dojde po jubileu. Nevím přesně, kdy nastane. Roman[48] mne prosí, abych se Tě zeptal, zda smí poslat své přání c/o tebe.[49]
 Moc a moc tě pozdravuje. Dej mu prosím tě obratem vědět. (Třeba jo nebo ne). Moje jsem napsal. Čekám na odpověď. Líbá tě a Tvé
 Tvůj Galimatiáš
 Galimatiášová taky
 P. S. Nám taky zdražili porta, heč. Ale málo. Nemusej moc. Moc zdražujou všecko ostatní - a furt. A hercům se snižujou gáže. To je přece logický, ne? Svět byl dobyt Sonorií. Ať žije Státní Dítě!!!
 
 





30. VII. 1971 (pá) - Voskovec Werichovi
 Jenidlo,
 to je najednou korespondence! Posílám toto v kopii též do Prahy, neb nevím, kde Tě to stihne dřív. Právě, takřka obratem, jsem obdržel odpověď na dotaz. Moje je sice na dovolené, ale nějaký fámulus mi poslal velice vřelé pozvání pro tě i mne do Jauressgasse, kdykoliv se nám to bude hodit. (A pro mne nabídl round trip by air[50].)
 Teď by bylo naléhavé, abys mi co nejdříve sdělil přesněji své plány a obligace v září. Kdy a kde a na jak dlouho budeš. Kdy a na jak dlouho bys mohl do Jaures. Moje to chce vědět, aby včas pro mne byla obstarána letenka atd. Já to samosebou taky potřebuju vědět, abych případně mohl kormidlovat a obeplout eventuální melouch, který se může nebo nemusí naskytnout. Zatím nic není, ale to může vypuknout náhle. I když ano, bylo by pravděpodobné, že v případě něčeho většího by bylo možno s časem zalavírovat, kdežto něco menšího (jako TV guest-starring) by nevzalo víc než tejden. Ale ten most přejdem, až teprve ho někdo postaví; zatím jak po proudu, tak proti vidím jen rozvodněnou a nesplavnou řeku, kam oko dohlédne. Takže by se přes ní dalo letět podle tvé skedule.
 Opakuju: snaž se tedy mi podat co nejpřesnější tajmtejbl[51], jaký můžeš, či aspoň sděl, kdy moci budeš (dodat tajmtejbl).
 Zatím končím, ať to brzy máš. V případě, že budeš ustavičně točit, musel bych za tebou tam, kde točit budeš a snad jen se spolu na skok zastavit u Moje; velmi zdůrazňuje, že nás oba chce a musí vidět. Tak vidíš, že musíme plánovat na fous, jako kdybychom přistávali mezi Hadley's Rille a Apeninami na Měsíci, což právě za tři hodiny ti šílenci se pokusí provést. Je to divná ptákovina, ale lidi na takový ptákoviny vždy byli a budou až do konce species - to už tak je. Je to lepší šílenství, než válčit nebo mordovat starý paní pro dvacet dolarů na injekci heroinu. Z těch drog se mi zvedá žaludek; z toho, co to s sebou vleče. Bojím se, že nás to koneckonců bude stát demokracii. Protože nevím, jak ten mafiózní pramen toho všeho bude možno zarazit bez surového, drakonického, semi-diktatoriálního zákonodárství. A víš, že pak by nezůstalo jen při výhubě pouhých drog; všechny zbývající svobody by se vezly s tím. -
 Nadine Šímová s dcerou Aline převčírem přiletěla do New Yorku na neurčito. Je to dobře, neb je pryč z pařížského bytu, bude v péči Aline, která je skvělá osoba (a vyučená odborná ošetřovatelka). Nadto bude Nadine obklopena svými třema malými vnuky, a koneckonců Brumlík (její co? Švakr? Jeho syn je manžel Aline, jak víš) bude moci dohlédnout na Nadino zdraví, které je křehounké. Telefonoval jsem s ní včera - je zdrchaná, ale drží se. Říkala mi s velkým pohnutím, že od tebe dostala okamžitě telegram. - A strašně ti děkuje. Já taky. - Aline se svou rodinou žije v sympatickém vlastním domě v Montclair, New Jersey, přes řeku; je to tam moc hezký, jako venkov, vzduch a klidno.
 Jiřidlo
 
 





2. VIII. 1971 (po) - Werich Voskovcovi
 Bon giorno, elephante!
 Jelikož moje vnučka do toho sem tam bouchne, písmenka nemůžou bejt rovně. Tohle je rychlá předodpověď na tvůj pěkňoučký dopis.
 Tedy, není mi známo, díky všesvětové desorganisaci (s jedinou výjimkou poskakujících castronautů), jak tam budu točit. Předpokládám však, že to jsou jen exteriéry, čili jen pokud je světlo a v září na severu po třetí hodině je utrum. Ovšem zjistím podrobností - voni je asi taky teď nevědí - a hned dám vědět.
 Nadině jsem telegrafoval hned po tvé smutné zprávě. Měl jsem Pepíka rád, i když pro mě nebyl tak důležitou vývojovou složkou jako pro tebe. Sláva, že se dočkal uznání a úspěchu.
 Písemně je dost těžké, ba dokonce nemožné, komunikovat o stavu duševního bytí, leda že bych ti poslal ňáký koření do polívky, jako třeba hašiš, já si ho dal do kafe a pak v daný okamžik bychom se dali do komunikování a sdělování o imige / image? - to je fuk, jak se to píše.
 Jana tu byla s malinkatou celej tejden. Je hic, neprší a bylo a je tu krásně. Dnes odjede na Sázavu. My tu osiříme. Budu překládat, pracovat (nerad) a 10 t. m. točím jeden den v Praze. Pak se sem asi zase vrátíme. Nevím ještě, podaří-li se mi dostat výjezdní doložku do Rakouska. Bylo by to nejjednodušší. Ale poněvadž jedu filmovat, t. j. služebně, do služebního pasu visa obstará film. Soukromý pas je jiné odvětví. Ještě jsem se nepokoušel, neměl jsem důvod.
 Zdenka tě dává pozdravovat a ráda by zase porozprávěla s Kris. Mazuma zatím starosti nedělá. Výhledově - ale to je ještě daleko a vůbec to není to hlavní, i když důležité. Pozdravuj Kristýnku svědomitě, áááno?
 A ještě něco: Bejt línej neznamená nedělat! Celej život jsem byl línej a udělal jsem toho habaděj s tebou a pak i bez tebe - ale nepřestal jsem bejt línej! Chápeš? Když pracuju a mám z toho radost, můžu se přece těšit, že až to udělám, nebudu muset pracovat a budu moct bejt línej, ne? Ty nejpracovitější, co vo práci povídají a k ní nabádají, to dělají proto, aby voni mohli bejt líný a nedělat. Výsledek je, že jim to dá strašnou práci přesvědčit lidi, aby dělali za a pro ně, až je klepne pepka, nebo puč, nebo tribunál. Dělat se má, ale pro něco, pro někoho, jinak je to formalismus.
 Chtěl bych bejt mladej, zdravej a blbej. Měl bych budoucnost a čáku.
 Takhle mám než čáku.
 Jan
 P. S. Ten tvůj dopis šel 9 dní. Pošty všude jsou vůl. Jana Vás oba moc pozdravuje.
 
 





7. VIII. 1971 (so) - Voskovec Werichovi
 Jorkový Novice Buenos dias. Don Juan!
 To víš. My tu už na italštinu nejsme - musíme se přizpůsobovat španihelštině, abychom mohli bandity a hrdlořezy prositi o milost a zachování životů alespoň dítek. Já se však na ně vyseru. Rozhodl jsem se, že se bát nebudu a esli na mne přijdou, tak jim to buď vymluvím, nebo je něčím, cokoli bude při ruce, vezmu přes hlavu či do genitálií. Nemá smyslu si kazit zbytek života ponižujícím strachem. Není-liž?
 U nás je taky krásně. Tak nádherné léto v New Yorku ne pamatuju. Pravda, asi deset dní ustavičně lilo - ale farmáři upstate[52] si to libovali, neb byli vyprahlí - a teď nastal takovej opožděnej červenec jak z kalendáře. Naše zahrádka, známá co Velhartice, je absolutně nádherná a my vůbec nikam z domu nechcem. Ježto jsem herecky nezaměstnán, a jen píšu a občas mám konferenci a interviewy, jsem v hlubině blaha a medím si. Chrissie je v báječném rozpoložení, její zdraví, včetně hřbetních obtíží vzalo pozoruhodný obrat k lepšímu (to je špatná čeština, doslova přeložená z angliny, jak zajisté pozoruješ) - a moc dobře a hezky vypadá. Lukas jí udělal serii náramnejch portrétů, neb se dívka chystá vniknout do commercials[53]. Pořídili jsme si na to vrcholného agenta, a mám dojem, že nám oběma pomůže. Nadto si myslím, že Chrissie má na to speciální talent (neb příliš dobří herci na to vlastně nejsou, jako já - a při tom nadáního třeba, což ona má) a ten agent a kde kdo pěje chvály o jejím mikrofonovém hlase. Tak doufám, že mne bude živit - což bych uvítal. Byl jsem živitelem různých dam i rodin svých vlastních i bratrových už dost dlouho. Doufej se mnou.
 Dnes, den po tvém, jsem dostal stručný dopis od Mojeho famula, v němž bere na vědomí mé sdělení, že čekám na Tvé přesné tajmtejbly. Tak tam je to v pořádku. - Nenapadlo mne ovšem, že potřebuješ speciální doložku na každou pitomou zem na západ od Velhartic. Snad abys se o to Rakousko pokusil - nepomohlo by pravdivé udání, že já tam mám co dělat, že v této době nemám čas jet do Prahy, že naše schůzka a konference vzhledem k tvým i mým obligacím se může uskutečnit v Evropě jen v září, a že jde o konkrétní vyjednávání o případný společný filmový podnik v americké produkci, který by ovšem znamenal v tvém honoráři přínos tvých valut do Republiky? Nehledě k tomu, že by to kulturně znamenalo jakési navršení sociálně a mírově uvědomělé tvorby dvou starých spolupracovníků a uznaných pokrokových umělců? - Nebo se na to dívám hloupě a naivně? Pakliže by to Rakousko nevyšlo, myslím, že bych měl přijmout vídeňské pozvání tak jak tak - a holt za tebou dojet, dojíždět či zalétat odtamtud do těch divných zemí, kde budeš pracovat. Něco rozhodně musíme usmolit. Hlavní je tedy, abys mne držel informovaným co nejpřesněji a co nejdříve dopředu, jakmile něco o svých pohybech budeš vědět.
 Rád čtu, že mazuma není kritickým itemem. Aspoň zatím. Kdyby později byla, nedej Dionysos, modlím se k němu, abych pak byl in clover[54] a mohl Ti okamžitě vytrhnout trn odkud by vytržení potřeboval. Modli se a čiň úlitby a oběti se mnou.
 Líbej Zdenkuli a mějte se. Chrissie by s ní taky ráda drbala a povídala. Třeba se to stane. Kdoví. Skoro všecko je možný.
 Nashle. Chrissie Vás oba a všechny objímá.
 Tvůj Tentononc
 
 





10. VIII. 1971 (út) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 konečně mi vybyla ne tak moc minuta - ale spíš chvíle soustředění nebo pohody, abych Vám poslal pár blbých slov. Neboť nemám nedostatek času, žel. Času spousta, jen jak jej uplatnit? - Máme to nějak s Janem ve hvězdách. V docela rozličných režimech, za docela rozdílných okolností - nás nikdo nechce. Jsme každý po svém nezaměstnaní. Je to podivný úkaz, neb jsem si jist, že to není senilitou nebo nežádoucností co do toho, co který můžeme nabídnout. Ale je to nějaká mysteriózní rovnoběžná prázdnota - vakuum vůči oběma a každému z nás. Já si s tím však hlavu nelámu, neb jsem si jist že to přejde. Jak tam, tak tu. Tak o tom přestanu hovořit a bádat. Slyším o vás střídavě a nepravidelně - tedy o vás v množném čísle, o celé rodině. Jan teď píše častěji než dřív - a dlouho mlčel - ale já mu to neměl za zlé, neboť někdy sám mlčím - a pak vím, že se z vašich krajů někdy těžko mluví. Tuhle mě volala bláznivá Editka a podala stručný referát o vás všech ve Velharticích. Slíbila, že tento týden zavolá a přijde k nám - Pozvali jsme ji na weekend, aby nám podala podrobné zprávy - a od té doby se neozvala. Snad zavolá. (Nemám její číslo, ani adresu.)
 Jak se máte, mé dítě umělé (Viz Golem, copyright 1931, V+W)? Už jste mi dávno nenapsala jeden ze svých stručných a k věci dopisů, které jsou vždycky tak dobře zkomponované. Mám dokonce dojem, že jste mi neodpověděla na můj poslední, ale z toho nedělám aféru; jen mám starost, zda se na mne nezlobíte, či vůbec. Napište dědkovi - i si postěžujte, máte-li nač; já rád poradím či povzbudím nebo řeknu, že nevím. Ale rád.
 My se máme fajn až na to, že je pfynanční tíseň. Ale to jednak nejsme sami, a pak to taky musí přejít. Já už si dávno s těmato blbostma nedělám starosti. Jak Chrissie, tak já se bez jakéhokoli strádání dovedem obejít bez nákladností, neb na to serem. Když je na žumpanské tak je, když není, vůbec nevadí a lze žít takořka zdarma. Na flámování jsme nikdy nebyli, a šatstvo nosíme s oblibou obnošené a nemódní, ba většinou přímo vandrácké. Jsme-li někam pozváni či musíme se „reprezentovat” u nějakého agenta, tak se vytáhne kousek garderóby jako nosívali šmíráci do Slavie o Velikonocích. O dcery je postaráno, rostou, začínají, doufám, souložit - a sňatky jim zarazíme, pokud zákon dovolí, neb je to blbost - tak co? Jsou mimochodem moc krásný a fajn. Obě.
 Chrissie se totálně vylízala z té tubery a i ten hřbet se jí velice a radikálně zlepšuje. Je to moc znamenitá slečna, a zachránila mi život. Doufám, že se mnou setrvá, neboť bych neměl sílu se pokoušet po čtvrté - a zase bych nerad končil sám.
 Měl jsem a dosud mám velikej zármutek z úmrtí Pepíka Šímy. Už jsem to dlouho čekal, ale když to přijde, je to finální - a pak to teprve člověk cejtí. Byl to pro mě jakýsi polobůh.
 Ale s tím se nedá nic dělat. Je krásný, že do poslední chvíle maloval a je to štěstí, že se z toho ochrnutí neprobral; to by si byl nezasloužil, bejt paralyzován a nemoct pracovat. Nadine je teď tady, u své dcery a vnuků, přes řeku v Montclair, N. J. Patrně tu zůstane až do Pepíkovy podzimní výstavy v Paříži, a vypadá to, že v Paříži při té příležitosti zlikviduje svůj byt a přesídlí natrvalo k mladým Brumlíkům sem. Myslím, že by to pro ni bylo nejlepší - byla by dál od míst, které jsou pro ni jen a pouze Pepík a nadto by byla blíž těm dětem, které má moc ráda a taky v dosahu Brumlíka staršího po stránce zdravotní.
 Mluvě o Brumlíkovi, je výtečný nadále. Vídám ho často jak „společensky”, tak co pacient. Asi před rokem se mi poněkud zvýšil krevní tlak a moc jsem se necejtil. Brumlas do mne napumpoval hromadu nějakejch supra novejch léků, které ohromně zabraly a za tri neděle byl tlak normální. Zároveň jsem radikálně zadietoval (z vlastní iniciativy) a shodil přes dvacet liber. Rovněž jsem zarazil přísun „tvrdých lihovin” a věnoval se pouze vínu - a i to mírně. Jsem jako novej, už léta letoucí jsem se tak necejtil - a tu váhu udržuju. Brum mne ujišťuje, že ty mé kroky udělaly víc než jeho léčba a velice si chválí nálezy, neb mne pravidelně čekuje. (Prosím Vás, to nechte pro sebe, Jan by si zbytečně o mne dělal starosti. Ale vskutku jsem zcela v pořádku až na nějaké ty artritýdy. Tak si nedělejte taky starosti Vy.)
 Naše bydliště je velice úhledné, ač tu a tam ještě něco schází, leč jen detaily. Ovšem vrchní poschodí (po česku třetí, po americku čtvrté) je dosud netknuté neb není peňazů na rekonstrukci. Jakmile se nějaké objeví, tak to dorazíme a pronajmeme (to patro). To by pak platilo plné výlohy a žili bychom tu zdarma, a za pár let by byl mírný profit.
 Pracuju jak můžu na nárysu či filmové povídce filmu pro Jana a sebe, který mne napad se spoluprací Kristýnky, a který se velmi zamlouvá Ivanovi Passerovi. To se ví, má to fousy a je to podnik plný překážek a a rizik, z nichž věk obou protagonistů není to nejmenší. Já však se nedám; jsem odhodlán, že do roka se to musí uskutečnit. To byste pak sem musela přiletět taky.
 Teď nechám kecání a budu čekat na Vaše zprávy, drby a zejména zdravotní bulletin o ctěném zdravotním stavu, milostivá paní ředitelová. Tak se vopravdu v našem mládí mluvilo, že ano? Musíme bejt vopravdu starý.
 Teď doufám, že nám výjde to plánované setkání s proboštem v záp. Evropě nebo ve Vídni v září. Prosím Vás ho mějte k tomu, aby mi co nejvíc včas dal vědět, kde a kdy bude, abych mohl plánovat svoji výpravu.
 Moc Vás objímám, Zdeničko, doufám pevně, že se vám vede líp a že nejste moc votráveni. Líbám Janu a Fanču a samosebou Jana Amosa, ale s tím si píšu teď zase často. A Dra Kvapila moc pozdravuju.
 Vás starý zapeklitý
 Fiflukes Jiří
 Samosebou můj drahoušek s fobií ke korespondenci Vás taky líbá a taky by chtěla s Vámi klábosit. Pořád slibuje, že Vám napíše. To se uvidí. Ahoj
 
 





23. VIII. 1971 (po) - Werich Voskovcovi
 Trulante,
 ačkoliv pošta poslední dobu, zdá se, se zrychluje, nemůžu už dále odkládat písmo, i když pořádně nevím o svém povolení do Rakouska. Tedy. 5. září letím z Prahy do Bruselu, kde bydlím v hotelu Duc de Brabant et du Rhin 90, rue St. Lazare, 1030, Bruxelles. Tečka. 6. a 7. mám točit Tečka. 8. natáčím dopoledne, odpoledne odjezd do Amsterodamu. Tečka. Bydlím Hotel Koning, 20 Helmerstraat 14, Amsterdam. Tečka. 9. a 10. natáčím, pak mám letět do Prahy. Chci zůstat v Amste dva dny, abych si mohl prohlédnout galerie a přístav a vůbec, aby mě nikdo od filmu neotravoval. Když to půjde ovšem. Úhrnem tedy: nezdrží-li nás počasí, což se může stát i nemusí, kolem patnáctého bych byl v Praze a otočil bych se na podpatku a jel do Vídně. Čili počítej s druhou polovinou září. Do této chvíle nemám výjezdní povolení do Rakouska. Proč nemůžu z Amster do Vídně rovnou, a proč je to tak, jak to je, se ani nebudu pokoušet tobě ozřejmovat, neb by to musil nejdřív někdo ozřejmit mně. Nixon, třeba. Nebo Yahya Khan - Mao - kdokoliv.
 Posílám ti tento dopis a doufám, že dojde včas. Jakékoliv změny, objíždky, unáhlenosti, marné volání a zborcené harfy tóny zakabeluji včas. Doufám však, že to vyjde.
 Píšeš pěkné dopisy. Veselé se spodním tónem mol, jak tomu konečně je v této době u mnoha mozků na scestí k humanismu.
 Jsem rád, že Kristinka se vykřesala, velice rád bych ji viděl, objal a klábosil s plných sil zelený podle skal ty skleněná, který sklenář tebe foukal - do prdele. To je řeč blbá, vanitás vanitássissima. Kéž bych zblbl docela - byl bych šťasten.
 Už se těším - nesmím!! - Osud je recesista a kazí těšení!
 Tak to je zatím vše.
 Tvůj
 Jan
 
 





25. VIII. 1971 (st) - Voskovec Werichovi
 25. Augusta („Pane August, jako já? - Ano, jako Vy.”) Sakumprásku, tak co bude? Nebo nebude? Kde a kdy? Začíná bejt skoro září. Potřeboval bych vědět, abych moh postrkovat žvanečky ničeho sem a tam. Jsem právě si tak nejist svými krátkodobými osudy, jako ty. Dlouhodobé, či spíš středodobé (možná právě krátkodobé), jsou nesporné. Zajímá mne však eventualita, že bychom oba prozatímně zůstali naživu.
 Tak něco napiš na kousek papíru, abys pak najednou nezačal telegrafovat a urgovat a já se musel přetrhnout. Čím jsem starší, tím víc nerad spěchám. Což je absurdní, ale je to tak.
 Kurže má purdel. Gumiguta je jedovatá.
 Tvůj
 Břetislav Říhal
 Nakladatel
 Veskutečnosti - Prsnice 106
 p. p. Nová Hlava u Prostějova
 
 





26. VIII. 1971 (čt) - Voskovec Werichovi
 (Schválně - budu to rekomendovat, třeba to taky dostaneš za tři dny.) Kose, jen jsem ti poslal urgenci do Prahy i Velhartic a ráno hodil do kaslíku, líný a opožděný lhostejný černý listonoš, který trestá bílé adresáty za své praotce, jež naši praotcové vykořisťovali, mi provokativně pomalu hodil do schránky mé - s opovržením - Black Power![55] - tvůj přesný dopísek s tajmtabulí. Béřu na vědomí. (Praotec Čech nikdy nikoho nevykořisťoval - jen sebe a svoje - neb byl vůl. Ale co můžu dělat proti barvě své kůže? Jim je to buřt. Bílej je PIG a HONKIE[56] a musí bejt zabit)
 Teď dávej pozor: je řada možností, leč zatím ty hlavní; abych předeslal: už asi deset dní vyjednávám s překážkami o slušnou filmovou roli ve více méně slušném filmu, leč low budget, jako dnes skoro každý film. Možnost (a) je podle momentálního výhledu nejpravděpodobnější, a to, že v pondělí 30. srpna se dozvím, že mě nechtí. V tom pádu budu patrně zcela přizpůsobitelný tvé skeduli vídeňské. Možnost (b) v pondělí 30. srpna se dozvím, že mne chtí a nabídka bude dostatečně přijatelná, i když bídná, abych to musel vzít. To by znamenalo, že bych letěl do Kodaně (!), kde poblíže v nějakém zámku (nikoliv Elsinoru, to jsem si už zjistil) se to bude dělat, a byl bych ždán na tři týdny počínaje 13. zářím. Pochopitelně bych na neděle mohl zalétat do Vídně - a kdybys ty mohl ty tři týdny vyčkat a ještě měl chvíli času, do Vídně na čas bych já pak zavítal.
 Možnost (c) Něco neočekávaného jak s mé či s tvé strany - ale ta stává vždy, tak se na ni můžeme zatím vysrat. Jistě pochopíš, že ten vágní dánský projekt (je to ovšem USA film) nemohu jen tak odmítnout, neb jsem quite flat[57] a pak si dosud nejsme jisti, žel, že ano, že se vůbec do té Vídně dostaneš. Čili aspoň do pondělka musím držet stébla a vyčkat rozhodnutí blbých jak v Dánsku tak i jinde. V pondělí, jakmile budu vědět, ti zakabeluju tak či onak. Ty pak mi prosím, jak sám píšeš, zakabeluj, jakmile budeš vědět o osudu svého Rakouska. (Tu, Felix Austria, nube!)[58] (Tak proč si nás některá ta princezna aspoň jednoho nevzala - ale vony byly chudé a my neměli mazumu, tím méně erb. Co se dá dělat.)
 Zároveň stručně zpravím Moje - jak navrhuješ - že vše je v proudu (bez zbytečných detajlů) a že ho budu keepovat informed. Okay? Klid, rozvahu a hlavně se ... Kabelujme, jakmile bude co. Vono to ňák výjde.
 Líbám Zdenku a Janu
 Tvůj Šantala
 Kristýnka taky touží s Vámi o každým šmůzovat. Je to k posrání svět. Tak malý a tak velice blbý. Děkuju za chválu mých psaní. Já jsem vesel a zároveň smut. Jinak nelze.
 
 





1. IX. 1971 (st) - Voskovcův telegram Werichovi
 DENMARK OUT AWAITING YOUR VINDOBONA SCHEDULE TO TIME MINE LOVE GEORGE[59]
 
 





3. IX. 1971 (pá) - Werichův telegram Voskovcovi
 WILL BE FIFTEENTH VIENNA LOVE JAN[60]
 
 





6. X. 1971 (st) - Voskovec Werichovi
 Jeniteli,
 už jsem tu tejden a pořád jsem ve Vídni. To se mi eště nestalo, ale je to tak. Furt jako bych si s tebou povídal dál a dál - a v noci se mi to taky dál zdá. Zase couráme těma rozkopanejma ulicema nebo podepisujeme záhadným cizincům papírky - nebo zase někde žereme, pane řediteli, řízek - nebo já se hádám s těma fanfrňasama u Reception Desk[61] a ty mi říkáš jinými slovy, co řek můj táta tomu dělníkovi, co se začal nebezpečně v tramvaji rozčilovat na německého oficíra: „Vyser se na něj, soudruhu, dyť je to Skopčák.” Tramvaj se tak rozchechtala, že ten oficír na příští stanici vystoupil a táta dostal potlesk. To bylo pár měsíců než umřel. Byl to pašák dědek. - Ale to jsem se odchýlil. Taky moc často myslím na to nedělní odpoledne s voňavým deštíkem na zahradě u Mojeho a jak jsem ti tam povídal o filmu a pak jsme jen tak seděli a užívali toho krásna. Jeden z nejhezčích podivnejch momentů v mém životě, který zůstane do posledka zavěšen v tom středoevropském mírném, něžném, zavlhlém vzdoušku jako nějakej vzácnej orientální předmět, kterej ve vánku tichounce zvoní. A zase mi z neznámých důvodů tahle naše letošní vídeňská episoda připomíná emocionální ovzduší naší stařičké společné Paříže a už zapomenuté příležitostní kavárny s Pepíkem Šímou, když nám řek tu nezapomenutelnou větu: „Zeměkoule je strašně zajímavá věc.” A pak jsme se pokusili o tom napsat písničku, a ona vyšla jinak. Snad ta Paříž mne napadá, protože tam jsem tenkrát já byl takovej bolavej - teďs byl zas ty. A snad eště víc, protože tam taky jsme byli pryč od divadla a pryč od rodin a sami spolu někde jinde, kde jsme oba byli cizí. To sice bylo první čas taky tak v Americe, ale to bylo už aktivní dobrodružství se zuřivou snahou a touhou se aklimatisovat (ačkoli to taky byla veliká absurdní sranda zcela svého druhu!). - Zdá se, že nikoliv ty, nýbrž já napíšu knihu: Kaleidoskop života. - Jsem velmi netrpěliv od tebe dostat slůvko. Mám starosti, esli ses dostal domů bez obtíží a byrokratických neplech s pasem - ale předpokládám a doufám, že no news is good news.[62] Dneska ke všemu přišla zásilka od Pantonu (to je Pan Tón nebo Pan ve smyslu Panam - tedy Pansláv či Panevropa?) s těma dvěma LP deskama s Janou. Eště jsem si to neměl čas pustit, leč učiním. Ta foto-typografická úprava je náramná. A musím ti hrozně blahopřát k tomu „blurbu”[63] (to je profesionální jméno pro tyto kusy próz na deskových obalech) o živém slově. To je tak chytrý a správný a napadnutý a tak krásně vykroužený, že jsem z tebe měl velikánskou radost. Jsou tam věci, jako o těch škatulkách, z nichž se skládá náš svět (a které jsou nakonec rakvičky s ničím) a jiné, které se budou muset použít jen thrown away[64] v dialogu v tom našem filmu, až se bude dělat, jakože bude. Posílám ti pomyslného bůra, a jsi prodlouženej na neurčito. Ta zásilka přišla rekomando povrchovou poštou. Zasláno počátkem září. Patrně jsi jim to přikázal. Tak ti děkuju.
 Chris jsem nalezl v pořádku a veselou. Strašně ti děkuje za dárek a lásku opětuje. Máme psa, krásného, collie střední velikosti s pozoruhodným zbarvením. První čas byl vyjevenej a strašně lekavej, je to chudák ztracenej pes, kterého jedna přítelkyně Christiny, milovnice psů, našla na ulici v Greenwich Village. Chris ho dala prohlídnout, je zcela zdráv, čistokrevný, asi rok a půl starý. Teď si začíná zvykat a je s ním sranda. Já mu říkám Marco (tak se jmenovala moje nejstarší vzpomínka, taky collie, kterého jsme měli v Sázavě). Chris mu většinou říká „Here”[65] - na to slyší nejlíp. Hlavně, že velmi hlasitě štěká, což je dobré na mouřeníny, Portorikánce a junkies[66]. Je moc roztomilej, protože ráno mluví. Polovyje, polokňučí a má ohromný rozpětí od vysokého pištění až po basso profundo groans[67]. A při tom po tobě skáče a líže tě k smrti. Tak vítá nový den a modlí se k svým zachráncům. Pak ti celej den dá pokoj.
 S Passerem jsem mluvil jen jednou telefonem, má děsnej fofr s kopií svého filmu, která musí náhle být přichystaná na slavnostní premiéru v sobotu na New York Film Festivalu. Referoval jsem mu o našich hovorech a tvém generálně příznivém postoji k obrysu věcí a konstruktivních nápadech. (Consecutio declinensis, neboli česká pýcha, která předchází pád, pádu, pádu, pád, páde! - mi při psaní někdy vynechává. Naštěstí dosud ne v projevu ústním.) Měl děsnou, vskutku upřímnou radost a co nejdřív se sejdem, jakmile mu povolí ten předpremiérový fofr, a budeme kout realistické pikle. Jenidlo, mé jedinečné, zase se záhy uvidíme, zase budeme činní, a zase budeme mít srandu a pohodu a zajímavosti. To se musí. Spolehej na mne a nesolsobě. Zhubni kapku a ne abys kouřil.
 Referoval jsem o tobě Brumlíkovi, měl radost a zdraví tě a děkuje za pohlednici, co jsme mu spolu poslali. Prosím tě ode mne velice pozdravuj Zdenkulinku a taktéž od Chrissie. Ať mi zase jednou napíše a popíše co všechno udělala a chystá se udělat v Sázavě. Mne to hrozně zajímá, přímo dětinsky - jsem poctěn, že užívá mé rodné komůrky co své ložnice. Řekni jí, že když jsem se tam jednoho předhistorického června narodil, na zápraží kvetly pnoucí růže (to všecko vím od mámy) a byl jsem uložen do košíčku pod oknem. Záclony prej byly zataženy, a tak si nikdo nevšim, že nemluvně leželo pod otevřeným oknem až do slunce východu (spatřil jsem tmu světa asi ve dvě třicet ráno.) Byl ovšem viktoriánský poplach, že infant chytne nátchu čili „ague”[68] dle Shakespeara - ale můj otec prý tvrdil, že blbost, že budu otužilý. Tak nevím. K ránu mi bejvá zima. Patrně second childhood is setting in[69]... Janu líbej a malinkatou, co mi říkala po telefonu, „abych přijel, ať je ňáká sranda”. To mne doběhla. Nemůžu na to zapomenout. Zněla jako dospělá ženská.
 Právě volal Ivan Passer. Přijde k nám v šest a moc tě zdraví.
 My, Jiří, kníže Korutanské und auf den Humpoldskirchen
 Pyž! (To znamená „Piš už!”)
 
 





13. XI. 1971 (so) - Voskovec Werichovi
 NEKUŘ * NEBLBNI * NEPOSER SE
 Koperniku, prej ti poslal Kokos pohlednici, že mě tu viděl. Od té doby odjel na nějaké turné s Lolou. Byli oba přes weekend na čtyrce - von jí moc nafackoval. Hnali je z města sviňským krokem. Prej letos pracoval jen 18 tejdnů, což je málo na podporu v nezaměstnanosti: NY State vyžaduje minimum 20 tejdnů ročně. Jsme na tom všichni šmíráci bledě. Já těch dvacet jen tak tak stihnu.
 NEKUŘ * NEBLBNI * NEPOSER SE
 Nemoh jsem ti dosud napsat ani slovo, aneb jsem doslovně neměl moment volna ze zkoušek, učení se šíleně velké roli - a pak hraní. Je to teď už ve formě - bude to tu běžet ovšem jen krátce - a pak se uvidí, jeli to možnost broadwayská. Já pochybuju - ale člo. nikdy neví.
 Vzal jsem to, protože plat byl dobrej a něco se dělat musí. - Práce to byla nadlidská. Mám tu Kristýnku, bez které bych to nemoh' odvést. Dostal jsem tvůj stručný list - a beru na vědomí, že nehodláš psát obsažně a často. Nečiň si starosti - to vše se změní.
 Piš když chceš a můžeš. Mně se o tobě furt zdá - a cítím se. že jsem ti nablízku. Ale ozývej se. Já i Chris jsme s tebou i se Zdenkou furt - ale přece jen se snažte oba ozvat. Pracuje se na Vašich zdravích - či pro ně. Brzy doufám se bude pracovat víc.
 NEKUŘ * NEKUŘ * NEKUŘ * NEKUŘ
 Kris moc děkuje za zájem a učiní vše co bude sto (stodvacet - he-he-he -). Posílá ti rekomando nevinnou knihu. Ztratí-li se, nic se nestane. Dyť je to jen pfylozofie - to snad těm pánům nevadí. Přece jsi umělec a spisovatel - a potřebuješ vědět, kdy se co kde jak po světě, abys mohl pak pokrokově proti tomu třeba brojit; no ne?
 NEPOSERSE * NEBLBNI* NEPOSERSE
 Musím jít spát. Jsu velmi unavené kopřivář. Ale miluju - milujeme - vás obé - obě - objemouce obadva. Vše výjde - uvidýte!!!
 Budu psát podrobněji a inteligentněji, jen co přejde tento fofr. Do týdne - snad i dříf.
 Tvůj - Váš - Galileo Galilei
 A pokorný Sluha + Chrissie, the Good Witch[70].
 
 NEKUŘ*NEBLBNI*NEPOSERSE*NEKUŘ*NEBLBNI*NEPOSERSE
 P. S. Na Passerově - či našem filmu se dělá i když spíš. - A je zájem. Nečiň si starosti. Vrhnu se na to, jen co to tu za týden zavřu.
 
 





20. XI. 1971 (so) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko -
 já vím, že Vám bylo odjakživa líto, že jste nikdy neužila medového měsíce ve stínu Niagary. Tak tady to máte aspoň na pohled - abyste se mohla projet na palubě „Děvy Mhy”. Ukažte to Janovi a vyčiňte mu, že Vás sem nikdy nevzal. Já taky ne, žádnou svoji. Jsme ničemové. - Jsem přesvědčen, že Vaše kloubní obtíže mezitím odešly. Ozvete se zase jednou. Zítra jdu k Pačesovům na oběd. Pozítří zpět do NYC. Dnes dvě představení. Běda! Končím krátké, leč vyčerpávající angažmá zítra večer.
 S láskou Váš Voski
 P. S. Hraju starýho Žida, kterej vlastní supermarket v Los Angeles - a má s tím vobtíže, jakož i s příšernou rodinou bratří (to se mi taky dobře hrálo) a sester - Je to poněkud starožitné - jako zánovní Arthur Miller nebo Hellmanka. Ale role jako kláda, lidi šílejí, a já s tím měl koneckonců srandu, neb je to dědek princmetálový. (Některé rysy má Janovy, trochu z mého táty a části některých mých strýců. Tak jsem měl zábavu se skládací rolí.)
 
 





28. XI. 1971 (ne) - Voskovec Werichovi
 Drahý Faustíku,
 pozdržel jsem se s odpovědí na Tvůj poslední sděl - ale to bylo dokončováním angažmá v Buffalu a pak obvyklým zmatkem zameškanin, jež se na mne vyhrnuly ve žvancích, ledva jsem udeřil (hit[71]) ostrov Mannahatta. Ted' konečně mám nedělní moment reagovat na Tvé písmo. Pozoruju, že mi velice vybledla páska, takže abych si zakoupil čerstvou. Vždycky zapomenu, tak snad když to na ni naťukám, mi to usnadní příště u papírníka si vzpomenout. Jsem hloupý právě tak, jako ty. Jsme oba hloupí, jinak bychom nebyli tak zbytečně daleko od sebe, nehledě k tomu, že bychom byli už dávno zazobaní, a všechno možného jiného nehloupého. Leč pozdě bycha hnáti, neb už je dávno za obzorem, a náš dech, Pancrofte, se krátí. Jenže ty ani nevíš, kdo byl Pancroft, protože ten je z Tajemného ostrova a od Vernea; to je na tobě vyplýtváno. právě takjako by bylo wasted on me[72], kdybys citoval nějakou postavu z Klubu Pickwicků. Je to strašné, že tolik skvělých věcí, jež si člověk nepřečte v pravém věku, navždy ztratí... Ale to vše je zbytečné a taky zase hloupé stěžování, které je vlastně hřích. Každá špetka energie investovaná do kterékoli formy „ifismu”[73], tedy česky: „kdyby nebyly v pr. ryby...” je hřích, ledaže může sloužit co rozkaz, či pokyn přestat. Tak „přestaň”, velím jak tobě, tak sobě, „teď okamžitě”. I ta „hloupost” naše, o které jako žertem jsem mluvil shora, jen tak pro srandu (ale jak to ve srandě bejvá, vlastně to tak myslel) - i to je blbost. Ale „vona když se sranda přehání, tak je najednou po ní”. (Afganistánské přísloví: neboť tam tak dlouho rafinovali psa chrta, co do štíhlosti tenké hlavy, délky nohou a tak i skvostného chrtího cvalu - až vznikl pes „Afgán”, chlupatý chrt, jenž ví prt, je neurotickej, dlouhosrstej a úplně blbej.) - Zaplať pámbu za celé kapitoly a rysy naší „hlouposti”, neb nás zachovaly na živu a se stálým smyslem pro srandu a s žádostí (ve smyslu „desire”[74]) po krásách světa a moudrosti. Podívej se na všeljaký vrstevníci (vrstevníci v množném akusativu musí být podle vzoru: „viděla jsem tam čtyři prima důstojníci”) - na obou našich polokoulích a hned mi dáš za pravdu. Abych šetřil papírem, časem a hlavně kecotem: Máme oba, (Chris i já) velikou radost, že Zdence je líp. Je zajímavé, leč pro mne nepřekvapivé, že jsem jí z Buffala napsal (než přišlo tvé písmo z 22. listo), že vím, že je jí líp. To není mystika, Jeníku. Lid a my s ním jsme si zvykli tomu říkat „mystika” s pejorativním zbarvením. Ty a já jsme bez takové „mystiky” mohli zavřít krám - ba bychom ho nikdy nebyli otevřeli ani s Vest Pocket Revuí. Naše předscény a náš druh psaní i produkování byl založen na technice irracionální, okamžité komunikace beze slov: proto slova byla tak důležitá, neb se rodila ze skrytých, neřečených magií: jako penízky v rukou zkušeného kouzelníka, by a „slight of nand”.[75] Ten obrat ruky, to prestyžitatérství našich dialogů byla t. zv. mystika, tedy komunikace vně racionálních a logických výměn. Řekněme: „a slight of mind”.[76] My měli, a pořád aspoň soukromě, teď už bez publika, furt máme to, co psi a s nimi zdrcující většina pozemských živočichů, t. zv. inferiórních člověku, mají od nepaměti a v daleko rafinovanější formě; t. j. dorozumění bez intelektuálních symbolů, či modelů. My, homo sapo[77], ty modely máme - a je to veliká vymoženost: dovoluje tradovat zkušenost ústním a psaným podáním. Jenže vývoj jazyků a literatur a hlavně podvývoj pajazyka, pamluvy a pa-porozumění tento skvělý dar jednak změnilo v chaos (viz smysl mythu babylonské věže) a hlavně dalo zakrnět oněm hlubším, jemnějším, obsažnějším - prostředkům poznání a dorozumění, jimž se těší „podřadnější” tvorové. To bysme museli dlouho mluvit nebo spolu sedět, a ty bys mne musel nechat dýl krkat, kuckat, koktat a blábolit. Není teď právě čas to rozvádět. Ale určitě víš, co myslím.
 Před týdnem u Pačesů v Buffalu, kteří mne na Tvůj návrh pozvali na oběd (roztomilí mladý lidi, chytrý a se srdcem a s fajn dětma), jsem jim vykládal, jak jsme na předscénách jednak hráli, ale hlavně se v těch improvizacích dorozumívali a dávali si šlágvorty jinou, neslovní řečí - jak jsme si čtli plán celé věci ze skriptu, který nebyl napsán, leč ležel mezi našimi myslemi otevřen a jasně vyspelován[78]. A jak proto to bylo „jedinečný”, jak říkávala Zdenička (totiž „jediný”, abych ji citoval přesně). A řek jsem jim, že dnes se většinou tak dorozumíváme - i třeba ne tak docela jasně - i přes oceán. Udělalo mi dobře, když mi Tom Pačes ohromen řekl, že prakticky doslovně tak tě slyšel o naší komunikaci referovat v Praze. Jak ty rád říkáš, „všechno souvisí se vším”; to, co jsem shora řek, souvisí i s tím, že Chris a já se snažíme vám oběma pomoci těmito cestami pravého a čirého spojení. A v tom, já myslím, aspoň pro mne, leží zajímavost onoho učení. Poslal jsem ti z Buffala - t. j. dal na poštu rekomando, neb ji pořídila Chrissie a i dala do obálky - knihu, která tu věc speluje out[79]. Mně osobně je za těžko ji číst, ač jsou tam pasáže pozoruhodné. Je to vlastně jakási ozvěna bible, zejména Nového zákona, a je to ozvěna jistě upřímná a místy mohutná. Možná, že tobě bude přístupnější než mně - s mým francouzským osmnáctým stoletím napěchovaným do mozkových tkání... Ale to nic. - Ať už to s tím souvisí či ne - s tím postojem paní Eddyové - já čím dál víc se uchyluju ke dvěma či třem podivuhodným událostem v mém životě - poprvé snad ve věku třinácti či tak let, pak co mladíka na cestě lodí do Afriky, a konečně, co už statného padesátníka v poušti mexické a uprostřed hlubokého hoře a osamělosti. Ve všech těch rozmanitých momentech mi bylo pomoženo v nějaké strašlivé tísni a bezmocnosti něčím, co bylo - jak říkají svatí či takoví ti šizuňkové - zjevení nebo revelace. Je vždy blbé a marné tyhle události či zážitky verbalizovat. Vylezou nezbytně pompézně a dutě. Musej: protože právě jsou komunikací něčeho s něčím (něčeho v nás s něčím mimo nás, ale taky v nás, co nemluví a neposlouchá; co je a ví, když ví). Nejprostěji řečeno, je to pocit, že samota je vůl a strach je šašek a propíchnutý strašidlo v děravým lajntuchu, a že jsi zároveň sám a současně všecko ostatní. Jednous mi něco podobného naznačoval ve spojení s rybolovem. Říkám, že to je jako bys byl lampa, jen se zapnout do zástrčky. Jenže ta elektřina je všude a vždy zdarma k disposici. Jde o to v pravej okamžik najít ty dvě dirky ve zdi.
 Nebudu začínat další list, ale vše co jsem napsal, je pravda. Pozejtří letím na tejdenní džobík do L. A. Za tejden zpět.
 Líbej Zdeničku - a jak jsem ti už psal v žertovném dopisu z Buffala - nekuř - atd. (Chrissie Vás moc líbá a děkuje za lásku.) Jen se vrátím z Holých Vod - dám se zas do práce na filmu pro Passera. Nezlob se a najdi si zástrčku. Jsou všude, i v lese nebo v žaláři. Uvidíš, jak si posvítíš.
 Tvůj Tentýž
 
 





13. XII. 1971 (po) - Voskovec Werichovi
 Před pár dny jsem se navrátil z Holých Vod. Byl jsem tam na TV melouchu. Opět jsem hrál zloducha. Tentokrát mne jen střelili a uvrhli do žaláře.
 A teď obrať. Kampak a odkud ten pán s deštníkem a v klobouku „Girardi” kráčí v naší době „uličkou” Rozlom-bochníček neboli Break-loaf Street, také argotem rue Brise-cul neboť „Miche” je nejen bochníček, nýbrž i prdelka.
 V Paříži bylo pod mrakem - a v přízemních krámech vrhala šikmá okenní zrcadla bledou šeď nebes na truchlivé pulty níťařství a punčocháren. Byl chodec na sklénce vína u výčepu bezejmeného hotelu v první kulise vpravo? Či tam byl se slečnou? Nebo je na cestě k zámečníkovi v pozadí vlevo dát si udělat ke slečnině bytu nový klíč? Dožije se první války světové? Pakliže ano, přežije ji? Možná, že ta kalhota s botou je tvoje - a třeba ten pán jsem já. To bychom se asi za dvě vteřiny hodně lekli. Nebo vůbec ne. Protože to bychom se dosud nebyli poznali. Bůhví. Jsem znepokojen. Jsi taky? S láskou.
 Tvůj Vůl.
 
 





13. XII. 1971 (po) - Voskovec Werichovým
 Slavíku posázavský, jakož i Slavice kostelecká:
 Tohle je jen ve spěchu v odpověď na pouhou pohlednici, jež mne očekávala po návratu z West Coast. Amy je v pořádku a posílá lásku[80]. Stanya Lowe se konečně rozvedla s tím volem John Marleym, s kterým se dvacet let trápila - (a on je asi o dvacet let starší než ona). - Je velice spokojená a odstěhuje se na Východ. Je jí 42 let! Better late than never.[81] (Má tři děti od 19ti do 14ti.) - Budu psát podrobněji o osudech šmírákových a o spisování a šolíchání směrem k našemu filmu - ale radši počkám, až mi napíšeš (napíšete - plurál) něco kloudnějšího než furt pohlednice. - Jsem rád, že se Vám líbí v mém rodišti - je to podivuhodné údolí, i když to tak zasvinili mrakodrapama - to je škandál a blbost. Chápu, že průmysl roste - ale proč do vejšky? Copak jsou na Manhattanu? Ale ten brázdeckej kout je porád ještě „farma netknutá”. Chrissie se mnou zasílá vánoční slávu a hluboká přání pokoje duše i těla. - Jak bude po svátečním nesmyslu, postarám se o knihy, jež si přeješ.
 ČETLI JSTE UŽ NĚKDO „TIME&AGAIN”? Napište. Každýmu to cpu a nikdo to nečte.
 
 





IV. SKUTEČNĚ SE BOJÍM
 Nemoci, kterými Werich už léta trpěl, se během roku zhoršovaly a nové se přidávaly. Ačkoliv Werich o svých nemocech nerad psal, přesto jsou v korespondenci z roku 1972 hlavním tématem. Druhým tématem jsou obavy ze zhoršující se politické situace. V dopise z 15. června čteme: „Odepřu si psát ti o tom, co vidím a zažívám, protože mám strach ti psát tak, jako jsem psával - skutečně se teď bojím.” A v témže dopise Werich říká: „Dělat nemůžu, nesmím a co je k smíchu - s nimi ani nechci.” Ve Werichově dopise z 15. října pak najdeme: „Anonym může rozhodovat s konečnou platností o tom, smím-li či nesmím-li pracovat - tedy provozovat to, k čemu mám talent, co mě baví a co, a to není to poslední, mám zaručeno ústavou: právo na práci.”
 Během roku 1972 korespondence ještě více zhubla. V dopise z 6. září Voskovec píše: „Voba jsme si navzájem dlužni tolik, že to nikdy nemůžeme splatit.” Voskovcovi se rovněž nedaří. V dopise Zdence Werichové ze 7. července konstatuje: „Je to kupodivné, jak ta pupeční šňůra osudu mezi Janem a mnou pořád funguje - teď oba přes oceán procházíme hospodářskou krisí... Já taky už měsíce nemám do čeho píchnout, je to jako uhranutý.” V témže dopise však dodává: „Věřím, že to všecko opět povolí a že období hubených let zase ztloustne.”
 Werich však Voskovcův optimismus nesdílel. V roce 1972 se tlustá léta v ČSSR nezdála být za rohem. Bylo to období beznaděje.





28. I. 1972 (pá) - Voskovec Werichovi
 Pro Krista to je dalších 33 Kristových let od objevení Ameriky
 
 Odpusť, odpusť, že zase já pomalu odpovídám. Již brzy ti napíšu dopis, čili epistolám ad Pragensises[1] (?) Nevím už, deklinuj to za mne. Propadl bych jak u Zemana, tak u Voisina, a bakalářem bych se v Dijoně nestal i z mnoha jiných předmětů...
 „Mission impossible”[2] byla moc úspěšnou from coast to coast.
 
 





11. III. 1972 (so) - Voskovec Werichovi
 Můj malý poustevníčku,
 stalo se mi, že mi to po letech začlo psát (tedy psát, ne korespondovat). Ne snadno, ó ne!, to já tak jednoduchej nejsu. Musím si to komplikovat. Dá mi to hrozný práce a skřípění zubů, ale „dle posudku jiných”, jak psali opuštění v inzerátech v dobách zvrhlé buržoasie, mi to píše. A tak musím kout papír pokud je hlava žhavá, nebo jak to mám zmetafořit. Někdy si myslím, že aby to jedněmu psalo, musí být v nedostatku, ale to je asi zjednodušení - leč někde nablízku to tam leží. To jen na omluvu, či spíš na vysvětlení. Konečně by to moh napsat Sirius Vokno. Ať tak či onak, samosebou to tvým zůstane. Dej v tom směru hlas. A neponižuj se, jak říkával Trnka. Tím myslím, nemluv o „kratičkých věcičkách” pohrdavě. Zahrát krátkou roli a něco z ní udělat je daleko těžší než mrsknout Mackbetha. Tam máš místo bejt vedle, nějakou scénu posrat, ale porád ještě šanci se svézt na vlečce ohromnosti té role a ke konci se najednou utrhnout a nakreslit jim to. V jednom výstupu musí všechno klapnout od první do poslední linky. - Právě tak napsat epos v alexandrinech je mnohdy snazší než osmiřádkový refrén. Ne nadarmo byl vynalezen sonet. A zkus si sednout a dobrej vykonat. Ty bys uměl (já taky), ale dá to fušku, skvostný generále. - Tak nedělej, jako že to nic není udělat bajku. Pan La Fontaine i pan Ezop se jimi stali nesmrtelnými. A právem. A do šuplete? To nejlepší psaní má ve zvyku vytrvat, jak historie učí. (Teď se vrátila Chris z nějakého divadla, kde vydržela jen do přestávky - já jí předem řek, že si to dovedu představit daleko horší a že nepudu) - a hned ovšem věděla, že ta druhá tvoje short-short[3] byla o té bílé a černé krávě. Teď už vím: krása, ale nevěděli jsme přesně, co a jak. - Koukni se, esli bys to jenom docela malinko moh zaostřit. Když ne, nech bejt, a my sme volové.
 Co eště? Jo. Dostal jsem separátně a společně, Chris a já, ňáký nový nápady na tu story s mladejma v Hey, your foot's draggin'[4]... (Ten film, co jsem ti povídal in alter Wien.) Tak jsem přerušil psaní „Pamětí”, jak tomu říkáš, a za tejden jsem sesmolil treatment, tedy asi dvacetistránkovej outline[5] na screen-play, kterej se mi teď už doopravdy líbí. Uvidíme, co se s tím dá dělat Pan Passer se skrývá - tuhle jsem mluvil s Milošem F., kterej mi slíbil, že mu domluví, aby neblbnul a sešel se se mnou. Je to hoch znamenitý (Ivánek), leč velice mnoho neurotický a sebeničící. „Ach jo!!” - jako v Na Poříčí dítě křičí... - Jsem unaven, soudruhu, neurózami mladých. Maj to lepší, než jsme to měli my, ale jsou ustavičně unaveni, nebo lžou. A to nota bene nejsou ani kór tak mladý už. - No, voni to zase měli jinak těžký než my. You can't win. Who the hell knowns what's what?[6] -
 Á propos, jak by řek Francouz, poděkovaly ti mé céry za dopis? Dozvěděl jsem se, žes jim napsal, a vím, že byly rozčílený. Napiš, co otec otci, zda napsaly. Ne-li, zmlátím je. Jinak se činěj. (Jsi hodnej, že jsi jim napsal.) Kdes vzal adresu? Za mými zády se dějí věci.
 Stran filmu se nedám, jak jsem ti slíbil, do posledního dechu. Už jsem řek Milošovi, že bych to radši dělal s ním, neb je naň větší spoleh. On má ovšem víc co dělat, ale není to vyloučeno. Musíme sehnat ty nejtěžší prachy, t. j. „front money”[7], na vypracování scenáře. Pracuje se na tom, Jeníčku. Tento týden zaregistrujeme ten treatment[8], aby se to nedalo krást. Pak se uvidí. Dycky z toho můžu udělat román - a pak to jistě někdo koupí na film. Esli do tý doby vydržíme, abychom to zahráli, to bude muset ukázat slezina. „Paměti” jdou, ale je to fuška. To už jsem ti napsal fčera. Děkuju za povzbudu. Jo, budu tepat, ale zase musím dávat pozor. Nechci uškodit nikomu u vás. Hlavně mi jde o toho, co šije jako Singrovka. Je v mém dobrodružství klíčová postava, a ač šašek, je hodnej. Tak to bude vyžadovat eleganci harfy tón, neb ho nemohu opomenout - jinak by story nedržela vodu[9] - nechci lhát, ale budu muset bruslit. No, uvidíme. Právě jsem našel Černou a bílou. Jako obvykle, když něco nemohu najít, je to přesně tam, kde to má být, ale to mne nenapadne. Jedna z mnoha neřestí, jež, myslím, máme společné. Je to krásná próza - ale chce to zaostřit na konci. Ne polopatě, ale zaostřit. Nemohu ti říci jak, to musíš sám. V takovejch „miniaturách”, jak tomu říkáš, musí autor sám. - Říkáš, žes mne slyšel. Jsem rád, že lid i ty oceňujete jadrnost mateřštiny. Leč ni slova o obsahu? Mám si to vykládat po svém? Asis zmeškal to první oddělení. To mne mrzí, neb tam jsem věnoval dlouhý speech[10] oslavě Zdeniččiny práce na roli dědičné v USA. (Aspoň myslím, že to bylo v té první. Ne-li, chci aspoň, aby to věděla.)
 Dosti již nesmyslů - ač bych moh psát navždy - bejt čas. Mějte se všichni, mějte se. Chrissie vás líbá - já taky. Je to strašný, že jsme tak blízko a tak daleko. Strašný. A vzájemná chudoba prej netratí cti. Ale tratí spousty jinejch věcí - jako srandu, bezstarostnost, příjemnost a svobodu. Jo, hlavně svobodu. Tu hlavní, t. j. na všecko se vysrat. Což lze v chudobě, ale nemá to ten šmrnc jako na Malostranský ulici. -
 Klid, rozvahu a zdraví. S veškerou láskou vaši
 Kristinka a Jiří
 P. S. Až budeš mít chvíli, napiš mi pohádku či bajku o Sázavě - o řece - o Otočnici - a o Brázdě - o klášteru - o mém malinkém světu dětství, kterému se velký svět stále marně snaží podobat. Napiš. Dám si to za rámeček.
 
 





8. VI. 1972 (čt) - Voskovec Werichovi
 Jenidélko mlčenlivé, leč mé milované,
 píšu ti velice stručně neb naléhavě a obchodně. Psala mi jakási paní Lindekrantzová (pamatuješ smrdutý sýr Liederkrantz? Furt se dostane v původním obalu z tvých amerických let, tak si představ, jak teprve teď zapáchá) - špatnou češtinou ze Švédska, že by odtamtud chtěla reprezentovat naše hry. (Už mi psala jednou před lety, teď nevím o čem, něco s Baladou.) Možná že se vyskytne v Praze v dohledné době a prej si tě najde. Já jí dosud neodepsal (dopis přišel dnes), ale doporučoval bych Ti (najednou s velkým T), abys jí přímé svolení za sebe nedával, neb by mi to svázalo ruce v jakémkoliv eventálním jednání zde, kdyby k nějakému došlo, člověk nikdy neví. Věřím, že by bylo pro nás oba výhodnější, kdybych měl od tebe plnou moc za nás dva nakládat našimi právy v jazyce anglickém a oblastích téhož. Souhlasíš-li, dám vypracovat text takové moci u Dramatist Guild, aby to bylo podle zdejších uzancí a právně drželo vodu, a pošlu ti to k podpisu. Tak bychom byli in the clear[11] a zbavili se všelijakých middlemanů[12] a organizácií.
 S tou sejrařkou by se snad dalo mluvit o reprezentaci v Evropě, ale mimo jazyk anglický, anebo ne. Musíme o ní víc zjistit. Jinak jsme činni s Kristýnkou na poli filmovém dále. Psali jsme různým „boháčům” v Kanadě, které známe z dřívějších let a kteří trpí na V+W. Uvidíme, co zapějí. Passer je dosud v Evropě, kam zaletěl do Cannes, ale též do Spolkové republiky německé a do Londýna, za věcmi obchodními. Je žhavej film dělat a má čáku na evropské finanční kombinace. (Jeho americký film BORN TO WIN[13] je velkej úspěch ve Francii a Anglii.) Takže, doufám, záhy budeme s to ti podat povzbuzující zprávy. Se zaměstnáním to mám porád mizerný, tak žijeme, jak se dá. Snad teď v létě budou nějaké televizní filmy. Hospodářská situace je stále ponurá a show biz trpí. Wall Street však seriozně očekává zlepšení koncem roku a pak stále táhlý vzestup. To mám z „obvykle spolehlivých” pramenů.
 Píšu knihu, někdy to jde, někdy ne. Mám asi čtvrtinu nebo ke třetině. Je to těžký, ale pár jedinců, kteří dosavadninu četli, to velmi chválilo. Anglický titul je ATTORNEY GENERAL's BOSOM. (Tedy: Ňadro Ministra Spravedlnosti.) Vztahuje se to na frázi v zákoně, podle kterého jsem byl kdys ve vazbě držán. Esli to někdy vyjde, tak různí jedinci se na mne budou horšit, jako Hovník např. Leč je příliš pozdě v žizni na to si brát servítek. Ty budeš za to v díle vynesen v nebesa. Je to holt kaleidoskop života. Doufám, že božstva mi povolí čas to dopsat. - Momentálně se mi udělal uzel, ale na půl ho už mám rozetnut. Na příští tětí zmizí.
 Stran V+W filmu, pakliže máš obrys námětu, který jsem ti již před drahnou chvíli zaslal, mnoho jsme na tom už s Passerem vylepšili, a patrně by se ti změny líbily, jak tě filutu znám. Tedy nevzdávat se nadějí, nýbrž naopak. Myslí se seriózně na příští rané jaro. T. j. točit. Scénář musí být dávno před koncem roku. Jakmile budou další zprávy, obdržíš. Prosím tě, probůštku, napiš mi. Třeba stručně, ale napiš. To, co mi občas vzkážeš, žes otráven a nechceš mne rmoutit - to je vadné myšlení. Kolikrát ti to mám opakovat, že od čeho je přítel, než aby se dělil o zlé i s dobrým, trumpeto. Tvé stanovisko je neudržitelné. Komu máš brečet, nebo nadávat, ne-li mně? Kdo jinej tě má utěšit, či ti poradit, nebo aspoň pohladit?
 A nezapomeň mi říct, zda mi dáš tu plnou moc. Krissie posílá lásku a hledí vstříc věcem. Hřbetík ji stále sužuje, leč snad míň, a hlavně je na to velmi statečná a nedá se votrávit. Jak je Zdeničce? Porád se navzájem zlobíte? Nechte toho, dyť je to neúnosný v našem věku.
 Líbáme vás oba a máme vás stejně rádi, jako kdykoli, ba víc. Taky ovšem Janu a spol.
 Tvé skutečné Fimfárum
 
 





15. VI. 1972 (čt) - Werich Voskovcovi
 Můj milý člověče vzdálená,
 jsem plný omluv a studu a špatného svědomí, že jsem ti tak dlouho nenapsal. Ale špatně se mi žilo a bylo a seekoval[14] jsem svou identitu, jak se teď hojně hovnohovoří. „Hovnohovořit” by se mělo oficielně zavést. Jest to slovo všesvětové a kdekdo hovnohovoří hlavně o míru a štěstí - tedy hovnomíru a hovnoštěstí v hovnobudoucnosti. Hovnovesmír.
 Tak popořadě: Film: To se mi líbilo a stále líbí. Hlavně mě dojímá tvůj obrovský optimismus. Snad tam u vás není vidět, jak čas letí rozmělněný marností, jako tady je to vidět. Odepřu si psát ti o tom, co vidím a zažívám, protože mám strach ti psát tak, jako jsem psával. Skutečně, teď se bojím, až do nedávna jsem se nebál.
 Ale abych se vrátil k filmu - líbí se mi to, a trošku mi tam schází něco v druhé půli - přesně nevím co, už je to dost dlouho, co jsem to čet a paměť se mi horší, t. j. zkracuje.
 Plná moc: Samozřejmě, všechno, co chceš. Pošli mi to, asi to budu muset podepsat na vašem úřadě. Všechno, co potřebuješ, samozřejmě. A vždycky.
 Už jsem tu slyšel od lidí, že vyjdou tvoje paměti. Piš, člověče, já nemůžu, nemám pro koho, do šuplete? To mě nebaví. Ale napíšu ještě pár pohádek a pošlu ti je. Jsem v nemocnici. Šel jsem si sem odpočinout, bohužel od Zdenky. Je to na mý nervy už někdy moc. Prosím tě, co píše, neber vážně, zapomeň na to a neměj jí to za zlý. Je chudák, je mi jí líto. Nemá cenu ti popisovat, jak a co u ní probíhá. Hledá, chudák, kde by odreagovala ten svůj zatracenej mindrák. Ta její nedůvěra k lidem, která se vyloupla v pocit pronásledování, to obviňování všeho kolem, aby nemusila zapochybovat o sobě, to vše bylo v její povaze asi odjakživa. Zapomeň, co ti píše o mně a tak, ona taky zapomene za chvíli. Tož jsem ve svém Tuscullu, jak říkali Římani, chodím odpoledne ven. Při tom tu provozuju údržbu. Ptám se sám sebe proč, vlastně? Každý den je pro mě neděle. Dělat nemůžu nic, nesmím, a co je k smíchu - s nimi ani nechci.
 16. VI. 72 - Byl jsem doma odpoledne včera, spal jsem tady v nemocnici a teď jedu na weekend domů. - Možná, že ti budu psát ještě jednou z domova, tak kdyby, abys nemyslil, že jsem se pomátl. (I když to čekám, co nejdřív.)
 Pozdravuj roztomilou Kris, ať přijede! A buď zdráv a šetři se. Plnou moc pošlu! Asi jsem zapomněl mnoho věcí, ale to není tak důležité. Myslím na tebe neustále a stejská se mi. - No, narodili jsme se v divném světě. I u nás se nesmí nadávat Nixonovi. Není lhář a není vrah ten starý kámoš pokrokář.
 Tvůj Lazebník sevillský
 
 





7. VII. 1972 (pá) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 omlouvám se, že, prase, děkuju tak pozdě za kabel k narozeninám, ale já měl shon se vším možným, a pak jsme se vypravili sem na venek do domu Marye Mannesky, která jela za nějakým kšeftem do Anglie a nechala nám celej barák u moře. Tak se, vandráci, zdarma máme výtečně. Někdo spolehlivej mi před časem dal zprávu z Vídně, že Jeník je opět v nemocnici. Chystal jsem se Vám napsat o podrobnosti, ale pak přišel ten kabel, na němž jste byli podepsáni celá rodina, tak se mi ulevilo a řek jsem si, že už je zase asi vše v pořádku, sice byste mi byli dali zprávu, byl-li byl Janův stav vážnější. My na vás na všechny myslíme ustavičně, a kde kdo se po vás ptá; čeští filmaři, Brumlík pravidelně, Amy, atd. Je to kupodivné, jak ta pupeční šňůra osudu mezi Janem a mnou porád funguje - teď oba přes oceán procházíme hospodářskou krisí... Já taky už měsíce nemám vůbec do čeho výdělečného píchnout, je to jako uhranutý. Poslední celej rok stál za bačkoru. Často vzpomínám, jak by se nám hodilo všecko to platidlo, co mi vyfoukli Vaši sázavští sousedé... Snažím se pracovat pilně na své knize, ale je to fuška, a když jsou starosti se zaměstnáním, víte jak je těžký se soustředit. Taky se snažím zajistit financování filmového projektu Ivánkova, o němž Jan ví - ale i to jde pomalu. Já nevím nač vás otravuju svejma trampotama, jako byste jich sami neměli dost. Snad jenom, abyste věděli, že ani v tom nejste sami. Věřím však, že to všecko opět povolí a že období hubených let zase ztloustne. Dejte zase jednou hlas a klidně pište do 63W89 - ono to za námi sem přijde. Máme tam mladíka, podnájemníka (tedy jen v malé části baráku), - a zaplať Pámbů za to, hlídá nám to tam, jinak bychom nemohli být mimo město. Byli bychom vydrancováni. - Budeme tu, počítáme, do konce měsíce nebo skoro, ledažeby, pro pána krále, kápnul nějaký melouch v Holých Vodách. Držte nám palce a pomodlete se za nás dole u brázdecký kapličky. K čertovi, ne k sv. Prokopovi. Čert je spolehlivější a mocnější. Kristýnka i já vás líbáme a přejeme Vám svatej pokoj a zdraví.
 Váš starý
 
 





6. IX. 1972 (st) - Voskovec Werichovi
 Jene, mám pstruha!
 Máš hovno,
 tato slova rozrazila vzduch v noci ze dne... bylo to v Pardubicích a zajisté se pamatuješ. Nevím, jak jsem si na to vzpomenul. Snad pocit viny a zasloužené odplaty - leč nejsem si jist, neboť jak se analfabeticky věci mezi námi dvěma poslední dobou mají - a jak šedá hmota mdlí a zachycené vjemy neudržuje, podobně jako měchýř moč, nepamatuju se docela určitě, zda jsem ti naposled psal já, či naopak. Jako kdyby se z toho měla dělat aféra. Voba jsme si navzájem dlužni tolik, že to nikdy nemůžeme splatit, tedy myslím v měně nebeské a nedocenitelné - takže můžeme klidně vyhlásit konkurs na Parnassu a vznést se oba na svých Pegasech (oba jsou stejně VW, tedy Volks-wagóny) a připojit se k tomu géniovi na oponě „co jde nahoru, genius zmizí, a hraje se”. (Tuto lajnu[15] ti do smrti i potom budu závidět - dycky myslím, že je to nejpreciznější a nejftipnější, cos kdy řek, a žes toho řek.) Tak to by bylo preludium. -
 Jinak si myslím, že snad je vhodné a ve stylu zmíněných mistrů ti psát dne nového Mnichova, a to olympijského. Mnichov je pro nás oba osudný mezník - no a vo jeden víc, zase z toho města, jako kdyby sama Historia se pokoušela zoufale bít na ty naše kolektivní tupé makovice a řvát: KDY UŽ SE DOBYTKOVÉ PROBUDÍTE? - CO EŠTĚ SI NA VÁS MUSÍME VYMYSLET? ... tedy o jeden víc? - Stejně, vždycky mne to, vola, zase znova ohromí, jací jsme po celém světě dobytkové a kdy už povstanem jako jeden muž a řeknem: tak dost. Ta zvěř je menšina a my ji rozšlápnem. Vůbec ne. Protože zvěř sice je skutečně (tedy lidská zvěř) menšina, ale Tupost, Lhostejnost (nikoliv Blbost jak jsme se mylně domnívali), - Lenost, Co-já-se-mám-s-tím-zabejvat-máničko-podej-mi-tu-netečnost-já-si-ji-dám-přes-kolínka-a-budu-si-pod-ní-bzdít-to-bude-blaho! - Kdysi byly netečné velké národy jako Chamberlain Land et la doulce France (spelováno středověkou frančinou) - dnes ve znamení nového Mnichova se to rozšířilo na kdejakého domovníka, metaře či činovníka mezinárodního bratrstva člověčenstva. Nemohu než si vzpomenout na ten speech[16] z poválečné Pěsti na oko, který jsme už tenkrát napsali v Caesarovi o tom, kde a jak bylo hlavní se Caesara zbavit, aby to bylo něco platný. Svět tomu nevěnoval pozornost a teď v tom lítá. To byla dobrá hra, a jsem hrd, že jsme tu výstrahu zaznamenali a „šli tak na rekord”.[17]
 Dosti však kázání, neb nejsem tvoje maminka, ale často na ni vzpomínám, jak by měla na kázání hromadu nových námětů. To byla zajímavá osoba, tvá maminka, a otec rovněž. Dělávali jsme si z nich srandu, ale měli každej svůj styl a byli to slušný, hodný lidi, kteří si uzpůsobili pro sebe životní peklo, chudáci - ježto tenkrát se lidi tak snadno nerozcházeli, což snad byla zbytečná umíněnost. To se neví.
 Děsně dávno jsem od vás, kampsko-velha-sázaváků, ničeho neslyšel. Zdenička mi na poslední můj raport z léta neodpověděla - což je nezvyklé, ale asi má shon, neb slyším z třetí ruky od Frances, že je pilná, stavíc akvadukt na Brázdě. Měl jsem radost, neb mi zvelebuje rodiště a hlavně nebudete muset pumpovat a vůbec je to činnost vůči budoucnu, což je zdravé stanovisko. Dum illa geruntur[18], měli jsme příjemné léto s delším pobytem u okeánu a pak u Sundu přes Long Island, což je v těch místech jen dvě či tři míle, jak se pamatuješ. Já celou svou dobu dumal o a dělal na knize, což dělám stále dále. Je to velkopodnik a skýtá to neočekávané pasti na nešikovnost a výzvy k vtipnosti s šarvátkami s banalitou. Ale baví mě to, a snad to bude posléze čitelná věc. Bude tam mnoho o tobě a o všem možném. Doufám, že forma výjde, jak si přeju. Tón a celkový postoj autorův mi, myslím, zatím dost vychází, ač mi dalo a občas dává fušku jej udržet a vyhnout se jak penderóznosti, tak zase povrchnosti. Moc lidí a skupin se bude asi moc zlobit, ale to jinak nejde. - Výdělečnost je stále kritická svou nepřítomností. Doufám, že už to někdy přestane, jinak se zblázním a poseru, jak výstižně říkával Hugo Haas.
 Jsou nějaké nibble, tedy tu i tam menší rybka ťukne, ale zase odpluje. Nečiň si však starostí, vše se vystříbří.
 Dávám teď taky eště s jedním muským dohromady materiál na one-man show, s kterým by se dalo jezdit po univerzitách a podobných institucích, a sice Čechova. Nikoliv aktovky, vůbec ne divadlo, nýbrž shon stories[19] a citáty z dopisů a podobně; dělal bych to v Čechovově masce, velmi lehce a neformálně. Mám pro toho pána porozumění, jako bych ho byl znal, a myslím, že by to mohlo vyjít. Ten muž, co mi s tím pomáhá, je někdejší hollywoodský scriptwriter a ač nikoli genius, docela užitelný. Genia dodá Čechov a ovšem mistránek sám. Tak mi přej vytrvalost a čáku.
 Ivánek pracuje na něčem svým, neb jsou stále obtíže s kapitálem na náš projekt. Přesto opakuju, že stále hledám, punktuju, a kutím. Nutno mít trpělivost. Tvé naznačené výhrady k druhé části outlajnu jsou oprávněné, i když, jaks napsal, nevíš přesně, co ti tam vadí. Myslím, že aspoň v principu máme opravu vyřešenu. Ivan měl výborný nápady, a zhruba řečeno, omezíme důraz na ten jeden mladý párek; učiníme z něj jeden z mnoha, t. j. rozšíříme styk dědků a vzájemný vliv generací na celou řadu mladých jednotlivců a typů, štamgastů to jejich hospůdky - a dějově zápletku s Mafiózy, co vedou ten podnik přes ulici, s tím, že Audrey bude bývalá moll[20] jiné, konkurenční „family”, což povede k neblahému nedorozumění, když Mr. George ji jednou vezme do toho lokálu na véču. Takže důvod ke konečným dobrodružstvím v Central Parku bude únik před hoods,[21] spíše než potrat dívčin, který je nešikovný a nepřesvědčivý, nehledě k tomu, že už přestává být s mladými problém i zde. To je v nutshell[22] - ale pracuju na tom. Iv. má velké naděje na zhurtování mazumy skrze svůj nynější podnik. Tak drž drát a „nic nepodnikej!”, jak telegrafoval Herman Adler do Clevelandu.
 Je tomu takřka nachlup rok, co jsme se měli krásně ve Vídni. S tím jak čas letí, mi to kupodivu připadá jako aspoň dva. To znamená, že tě nevidět čas zpomaluje, což dokazuje dále, že tě miluji. Počasí je nezvykle nádherné a bylo takřka celé léto. Nepatrná humidita a krásný dny. Teď je tak jako bylo v tý Vídni. Přesně. - Prosím tě, co zdraví? Říká se, žes po nemocnici zas v pořádku, tak klepu na všecko dřevo v domě, a je ho, jak se snad pamatuješ, moc. Prosím tě, Jeniočku, dej mi hlášku. Chris-Tina čili Kris z Týna tě líbá jakož i Zdenkulku a já taky. I Januli a Fanču.
 Chrissie objevila bábu, osteopatku a zdá se, že se jí ulevuje. Držte páteř!
 Váš z Kutný Hory Koudelníka syn
 
 





3. X. 1972 (út) - Voskovec Janě Kvapilové
 Má zlatá Janinko,
 já vím, že nejsi na psaní dopisů, ale já už nevím, co mám dělat. Nota bene, jedinou adresu, co na Tebe mám, je do Holandska - a ta už neplatí.
 Spoléhám na Tebe, neb jsem - jakož i Chrissie - zděšenej. Pokouším se ustavičně se spojit s Janem nebo se Zdenkou. Žádný z nich mi neodpovídá. Při tom se dovídám z druhých či třetích rukou, že Janovi není zdravotně dobře. Tak tu máme starostě. Prosím Tě, zlatoušku, jak říkávala moje máma svejm nejdražším, dej mi hlas. Řekni, co a jak je. Esli se neozveš, tak si budu muset myslet, že buď (a) jsi toto psaní neobdržela, (b) nepřejete si, abych psal, což bych vzal na vědomí, (c) jsi líná odpovědět - a to vopravdu v této situaci nesmíš!
 Tak sedni a napiš. Třeba jen pár slov. Já se hrozně vo Jana a vás všechny trápím. A řekni, zda můžem něco udělat. Mám Tě hrozně rád jakož i Kristýnka. Pozdravuj a obejmi svého muže za nás a polib krásnou a skvostnou Fanču.
 Tvůj ustaraný Prdlák
 P. S. Dej mi svou pražskou adresu.
 
 





15. X. 1972 (ne) - Werich Voskovcovi
 Pane Voskovče,
 dovolte, abych se Vám omluvil. To byla zcela moje vina, moje a jen moje, že jsem zanedbal psaní až do té míry, že Jste se začal vorýrovat[23] opravdu a docela skutečně. Prosím Vás, odpusťte mi to. Jsou stavy skutečnosti, patrně astrálního zákona původem, že najednou všechno připadá člověku jinak. Zkrátka „Všechno je jinak,” jak pravil Rabín a pak zesnul.
 To není ani tak beznaděj, spíše antinaděj. Co si má obyčejný člověk myslet (a koneckonců i neobyčejný člověk, jako třeba já a ty), když se dočte v seriozních novinách, tedy „seriosních”, že pan president Ugandy prohlásil oficielně co president, že „Hitler byl prozíravý politik, geniální muž. To se prý potvrzuje hlavně tím, že dokázal plynem otrávit sedm milionů Židů. On, pan president Ugandy, by to udělal hned teď, kdyby bylo třeba.” Uganda je člen UN. Nic se nestalo. Arabové vraždili Židy a kousek dál, doslova pár metrů dál, se hrála košíková. Mens sana in corpore sano.[24] To bylo v Mnichově.
 V Sázavě jsme stavěli hajzl. S jakou námahou, s jakými překážkami nemá smysl popisovat. A nedostavěli. A léto uteklo nepozorováno. Nebylo pohody. V Ugandě, v Mnichově, a co hlavního, ani v mikrosvětě v Sázavě, který, i když mikro, je stejně důležitý jako ten makro, ne-li důležitější. I učinilo se mi nedobře. Začlo to duší a končilo to otokem nohou. Otok, který nechce ustoupit. Nastaly velké manévry po celém světě. Ve voj. nemocnici nemohli přijímat po dobu manévrů, tož jsem byl v Krči. Týden. Tam však jsem byl „novej” a ke všemu v pavilonu se srdečními chorobami, neb tam měli jedině místo. A tak se rozneslo, až do Ameriky, že jsem hotovej. Tak už se nezlob, já se ti ještě jednou omlouvám.
 O svých nemocích ti psát nebudu, to je nuda a nikam to nevede. Jednou jsi mi napsal, že se ti nechce umřít, ale na druhé straně, že si myslíš, že začíná být nejvyšší čas. Neb se ti nechce pozorovat katastrofální blbost a zlobu, do které se svět obléká. Sdílím, pane Oskovče. Snad jsem to sdílení trochu přehnal a tím jsem se připravil o bojeschopnost - ježíšmarjá to zavedli hovnoslovo, co? - jenže teď se to trochu vylepšilo. (Tedy můj stav, ne to hovnoslovo.) Zavádíme si domů etážové topení. Když peníze byly, tak jsme měli moc řečí a byli jsme chytrý. A taky mladší a měli jsme trochu služebnictva. Teď jsme starý a služebnictvo není. Ani příjmy. Tak zavádíme právě teď topení. Jenže muž nás patrně vypek. Nejde a nezačíná. Za to začíná zima a kamna (kotel) už nemáme. Asi se budeme musit stěhovat do hotelu. Teď právě ho volám domů, nikdo to nebere.
 Stejská se mi po tobě. Vzpomínám, že už je to zase rok, co jsme se viděli a kdo ví, kdy se zase uvidíme. Jistota, že jsi, že jestvuješ a že, tudíž, jsme spolu neustále, tu je, ale je to málo. Psals mi rozmile, že právě na tvé rameno mám chodit plakat. Ano a rád. Jenže dopis psát v afektu nejde, to víš. Jsou určitá jídla, která, aby byla lahůdkou, musí se nést na stůl, v našem případě na rameno, horká. Vychladlá zůstávají znamenitým materiálem, ale ztrácí lahůdkovost. A přeci, kdybys byl za rohem, jesuskote, žilo by se líp. Nikdy jsem si nepřipadal tak sám, jako teď a tady. Tím pádem přemýšlím sám o sobě víc než zdrávo a víc než třeba. Jsem sám se sebou nespokojený, bloudím sám v sobě zbytečně a obracím se sám k sobě zády. Je to hloupost, futro ješitnosti, dlouhá chvíle. Teď už polevil vztek, že anonym může rozhodnout s konečnou platností o tom, smím-li či nesmím-li pracovat. Tedy provozovat to, k čemu mám talent, co mě baví a co, a to není to poslední, mám zaručeno ústavou: právo na práci. Ovšem i pucovat hajzl je práce, ale té se rád vzdám a nemám k ní talent.
 Na světě je málo hodných milionářů. Jen Moje činí výjimku, možná jen na nás. Tuhle mě volal a byl upřímně vorýrován. Já jsem přesvědčen, že by ochotně zprostředkoval novou Reunion in Vienna, jen se mi nechce zatím žádat o povolení. Kdyby mi to odmítli, asi by mě ranila mrtvice.
 A co dělá moje milá Chris? Jak se jí vede? Co záda? A vůbec? Někdo tu klábosil, že prej máte nájemníky, dej hlas, ať se nemusíme spoléhat na subinformace.
 [...]
 Pokud psaní dopisů se týče, nejlépe jest vždy chovat se normálně a nebrat v úvahu ty které anomálie. Dopisy se mi neztrácejí, pravda je, že denní pošta zhubla. To je tím, že sejde s očí, sejde z mysli. Někdy mi píšou hodní lidi a děti. Chtějí podpis na fotografii. Při tom naivně a nešikovně mě ubezpečují loyalitou zástupů. Lhal bych, kdybych říkal, že mě to netěší.
 Všimni si, jaké dělám chyby: zkracuju slova, neodděluju je. Jsem nějaký netrpělivý. Všechny filmy světa bych sestříhal. Román krátil. Mám zřejmě porušenou vnitřní rovnováhu. Tohle není dopis. To je jen ohlášení, že dopisy zase budu psát. A už si nedělej starosti
 Tvůj Jan


Jiří Voskovec u okna svého domu s Ševcovým dvojportrétem.
(Foto: Jan Lukas)
 
 





30. X. 1972 (po) - Voskovec Werichovi
 „East Side. West Side”
 All around the town[25]
 
 Osobo,
 když jsem se před pár dny ze San Franciska přes Los Angeles do N. Y navrátil, nalezl jsem Váš pokorný dopis s omluvami, a po zralé úvaze a zjihnutí mého ušlechtilého srdce se rozhodl, osobo, Vám odpustit všechny hříchy a udělit Vám, synu, rozhřešení. Pomodlíte se jen čtyřikrát „Kupodivu-kupodivu” a můžete zase začít hřešit z čisté vody. [...]
 Já se přece nikdy na tebe nezlobil, ťululum. Jen jsem si dělal o tě starostě. - No, hlavně, že se ti polepšilo a že duševně jsi kapku pookřál. Co ty nohy? Furt eště oteklý? S tím by se mělo něco dělat, ne? Co Háša? Pozoruje tě a tak? Nebo potřebuješ ňáký léky, který tam třeba nejsou k mání? Zeptej se lékařů a ať něco předepíšou a Brumlas to přeloží do receptu amerického a zašleme. - Ale to by tě snad napadlo, kdyby o to šlo. Leč pro jistotu upozorňuju.
 Ty stavy duše, o nichž píšeš, znám. Aby sis nemyslel. Ty máš na tu dálku a z příznivé vůči mně zaujatosti takovou iluzi, že jsem samý zdraví a mladistvost a jarý pohled na život a bůhví co eště. Hotovej Tyrš a Fügner v jedné osobě a eště k tomu junák, český skaut. Dybysme byli pospolu dýl, voni by tě ty iluze přešly. Ty stavy, o nichž se zmiňuješ, pocházej podle mého názoru ani tak od veřejných zpráv jako spíš z nitra. Zkracující se kokosák na té chodbě před námi a blížící se krok, na němž nám bude podtržen a my poletíme po hlavě do dveří, za nimiž, svině, nebude podlaha. Vidím to čím dál jasněji, poněvadž je to furt blíž. To samo by ovšem bylo snesitelné, kdyby člověk neměl čas na to myslet, což má bejt. Starý lidi by měli bejt nejzaměstnanější. (Jak vidíš, dělám totéž co ty: zkracuju a vynechávám při ťukání. Buďto tě podvědomě napodobuju nebo je to taky příznak té krátící se chodby.) Vážně, to je největší zvířectví, brát starejm činnost. Sami jsme to hlásali, že maj jít, protože jsme byli mladý. A já ovšem stále věřím, že dědkové mají udělat mladejm místo - ale nečinnost, to je smrt. Proto závidím lidem jako Pepík Šíma, kterej v posledním roce života namaloval asi třicet obrazů, některý z nich dvoumetrový a všechny úplně, totálně nový. Poslední nechal rozmalovanej na štaflích, ztratil vědomí, odvezli ho do nemocnice a už se z toho neprobrál. A než vychlad, všechny jeho obrazy byly prodaný. Šíma není k dostání. Jeho vdova a agent mají dohromady tři. Můžeš říct, jak mi sám psal, že to bylo utrpení malovat poslední rok, musel čtvrthodiny pracovat, čtvrt hodiny odpočívat - ale to je furt lepší, než, jak ty říkáš, „v sobě zabloudit” a muset se pak „k sobě obracet zády”. To se mi moc líbilo. Chechtal jsem se a pak mi bylo do pláče. Nejlepší reakce na uměleckej objev. Na nový vyjádření pravdy. - Já si všim důležitostí práce zase teď v tom San Francisku. Zavolali mne, chtěli mne, museli mě mít, krásnou roli mi nacpali - a já byl pán a dělal jsem a hrálo mi to a lidi síleli a režižér mi děkoval: „George, you made me look good...”[26] Vrátil jsem se domů novej člověk. To se ví, řekneš: co si stěžuješ, když nota bene píšeš. Jo, ale psát o minulosti, když tě v přítomnosti nechtějí (jak mne skoro rok nechtěli), to jde pomalu a není to žádná velká radost. Radši bych dopisoval, jsa plně zaměstnán - kupodivu by to šlo rychlejc. No, drž palce spolukmetovi, věci se hejbou, nechci to zakřiknout, ale je to víc jako to bejvalo: tuhle se handrkuju o peníze stran ňáký hry, támhle jsou nibble a dotazy zda jsem volný na film a ještě na jeden - to se ví, je to vše ve stadiu, kdy se to všecko může vypařit, ale aspoň je aktivita, zájem - po děsných měsících absolutní nicoty.
 No a proto tak strašně cejtím s tebou, který ses ocit v té situaci z důvodů místních a speciálních. Jen doufám víš a uvědomuješ si, že skutečně po tobě pan obecenstvo touží. Já porád doufám, že se to ňák pozmění a že se to aspoň v tom smyslu uvolní. A mezi tím mám vztek a lituju tě a myslím na tě a modlím se za tebe k různým svým vesmírným energiím a penátům a k Vysoké Klice Kejklířů. Tuto kliku pro tebe pucuju denně, už se blejská jako psí kulky.
 Topení. Etážové. K posrání. No ovšem, jasně se v kloubech pamatuju jak v nich na Kampě dovede bejt v zimě lezavo. A to byly hochu klouby o čtvrt století mladší... Co to je etážové topení? Forma ústředního? Neboje to elektrické? - Jo, říkáš mikrokosmos, ale já vím, jak ten právě člověku dodá „the last straw that broke the camel's back” - skutečné arabské přísloví, patrně. To bys měl česky zavést: poslední stéblo zlámalo velbloudí hřbet.[27] Nebo to existuje a já jsem vůl? A znám to jen anglicky?
 A propos mikrokosmos: Nájemníky nemáme, to je zase ňáký český žvanění. Někdo tu asi viděl hosta nebo tak. V předminulé sezoně u nás bydlel přítel Tony Quayle, anglický star-hit-detektivky Sleuth[28], kterou za mladších let, tak kolem Přišel na večeři, bysme byli mohli donekonečna nádherně dělat spolu - děsná fysická dřina, ale báječný divadlo toho druhu, sranda i hrůza. Nevím, proč takový zbytečnosti píšu, když to hrát stejně nemůžem. - Jo, dole v tom přízemním předním pokoji s koupelnou, kde sis někdy dával šlofíka, máme tichého podnájemníka, mladíka, který je celej den v kšeftě a sotva ho kdy vidíme. To už dávno. - Ale strážnice je samosebou naše a je zcela předělaná, s původními funkčními trámy ve stropě, které jsme obnažili a kuchyň je fungl nová. Až jednou přijedeš, což pevně věřím, vím, že se z té části domu nehneš, neb tě znám. Též zahrádku Chrissie ohromně za pár let vyšolíchala, vypadá jako malinkej koutek ohromně starýho parku a vůbec ne jako dvorek, což je. - Záda ji střídavě mučí a zlepšují se. Je to svinstvo, ale já mám dojem že se pomalu zlepšují. Jinak je zcela a naprosto v pořádku a moc hodná. Rozplakal jsem ji tvým dopisem, ale taky se moc smála. Strašně Vás oba líbá a zdraví a stejská se jí a mně taky.
 Máš pravdu, že Moje je vzácnej člověk. Neodpověděl mi na dopis po Vídni, ani na vánoční přání, tak nevím, esli se zlobí, ale nevěděl bych proč. Musím mu napsat slovo a uvidíme.
 Ať jsi votráven či ne, píšeš krásně a vůbec jsi jedinej; tak se prosím tě neposer. A opět se uvidíme, ba dokonce budeme nejspíš spolu eště pracovat. Já mám takovej pocit v kříži. Ať se kokosák krátí, furt je na něm místo pro Ferryho i Voskibejby.
 P. S. Jo - Krissi teď pracuje pro Ivana co casting lady. A je dokonce placena. Oba si vzájemně libujou, že se jim dobře spolupracuje.
 Jeníku: A Miloš Forman udělal nádhernej dokumentární segment (16 min) do filmu o Olympiádě, v němž asi šest mezinárodních es (od slova „eso”) režisérů každej takovej kus má na starosti. Milošův je ohromná sranda, ale taky příšernost. Porád jsem na tebe myslel, jak bys řval a obdivoval.
 Zdeničko zlaté, děkuju za stručný, leč vřelý dopis na Proboštově epištole. Už jsem se bál, že se na mne zlobíte.
 Moc Vás objímá staré kopřivář.
 
 





6. XI. 1972 (po) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Milý Jirko a Chriss,
 nerada Vám píši tento dopis, protože vím, že máte sami starostí nad hlavu. Jan je již druhý týden v nemocnici a tentokrát to bylo vážné, díky bohu myslím, že je již na tom lépe. Je v nemocnici Na Františku, kde mají resuscitační oddělení, které je vybaveno nejlepšími aparáty a je o něj velice pečlivě pečováno. Tentokrát se oslabilo i srdce a byl mu voperován aparát, který sama nevím, jak se jmenuje, a je to úspěšný zásah. Na tomto oddělení je 24 hod. služba, jak lékařů i ošetřovatelek, nehledě k tomu, že Jana navštěvují lékaři (odborní) i z jiných pražských ústavů. Tedy v tomto ohleduje o něj opravdu pečováno. Poslední dva dny už je mu líp a nechtěla jsem Vám psát dřív, dokud jeho stav byl vážný. A tak s Janou i Jirkou (zeť) držíme palce a doufáme, že příště Vám napíši veselejší dopis. Jirka se tentokrát velice osvědčil a dochází za Janem dvakrát denně. Tak prosím vás držte palce a oba vás zdravím co nejsrdečněji,
 Vaše Zdenka
 
 





9. XI. 1972 (čt) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko.
 děkujeme za dopis, i když nebyl nejveselejší. Aspoň, že píšete o zlepšení, které, usilovně doufáme, pokračuje. Tu nemocnici samosebou neznám, už se jen mlhavě pamatuju, kde Na Františku je - ale hlavně je povzbudivé, co říkáte o moderní výstroji a o intensivní péči, které tam mají. Taky jsem ovšem velmi potěšen, že specialisti za Janem chodí a že není tedy ve výhradních rukou Dra Háši; snad je to muž známenitej, ale to víte, nemám důvěru k tomu jménu a pak vím, že je to Janův oblíbenec - a to u doktorů bejvá špatný znamení, viz nebožtík Mirek a mnozí jiní za ta léta. Esli Hášovi křivdím, byl bych moc rád a kál bych se. Ten aparát, co jím Jana vybavili, je, počítám, něco, čemu se tady říká „heart pacer”, t. j. elektrická kontrola, která nutí srdce do pravidelného tepu; velice se to tu osvědčuje, ovšem nevím v jakých přesně neduzích.
 Měl jsem stran srdce o Jana starost, jakmile se v posledním dopisu zmínil o otoku nohou. Brumlík o tom otoku říkal taky, že by to - pokud lze na dálku soudit - mohlo znamenat zvýšenou únavu srdce, způsobenou tou plicní situací, ale hned dodal, že to nemusí být vážné. Jak to prosím vypadalo poslední dobou s Janovým kouřením? Sám mi nepříliš dávno psal, že občas zase začne kouřit, že se mu z toho udělá hůř a hned toho nechá, a stěžoval si, jakej je prej vůl. Kouření zůstává v jeho stavu opravdu to nejhorší, co může dělat, to Brumlas porád zdůrazňuje. Vážnější než tlouštka, ač ta je taky prevít.
 Zítra jdu k Brumlíkovi sám na pravidelný checkup[29], tak mu budu o Vašem dopisu referovat. - Ono je to ovšem těžký; v tý vnější situaci, bez práce a bez aktivního publika, Jan musí hrozně podléhat depresím - a odjakživa v depresích si pomáhal „chuťovkami” a hulením. Nelze starého psa učit novým kouskům, jak dí anglické rčení. Tak mám na všecko vztek. Ale nesmíme se dát a musíme na Jeníka myslet a telepatizovat ho, aby se bránil a von se ubrání.
 Řekněte prosím Vás Janovi, že na něho, jak Chris, tak já myslíme denně v pravidelných intervalech a vzýváme veškerou energii všehomíra, aby se s ním spojila a zahnala chorobu. Mimo to já na něj myslím skoro bez přestání a podvědomě furt. Dnes v noci se mi o něm zdálo, že mi nadšeně hrál hlavní roli v krásné americké hře, kterou jsem napsal a režíroval. Bohužel jsem ji napsal jen ve snu a krom toho, že se Janovi děsně líbila, nic o ní nevím. Ale je to dobrej sen, dobrý znamení.
 Na vás pak, Zdeničko, taky myslíme soustavně a porád Vám i Janě a Jirkovi a Fanče přejeme, aby se Jan brzo zotavil a vrátil domů - a aby si dal říct a sledoval návody doktorů.
 Prosím Vás snažně, podávejte nám bulletiny, třeba jen pár slov na pohlednici - jistě máte fofr, ale musíme vědět, jak Jeníkovi je.
 U nás se situace, zaplať Pámbu, trochu zlepšila - měl jsem džob v TV v San Francisku, jak jsem Janovi psal, a teď to vypadá, že v prosinci začnu zkoušet ve hře, která bude mít předem zaručený zájezd po velkých městech a pak „limited engagement”[30] na Broadwayi, celkem asi šest měsíců práce, což by bylo vítané. Už je vše vyjednáno, jen se handrkujem o „billing”. - Ale já nikdy nevěřím, dokud není podepsáno.
 Velice vroucně Vás, Zdeničko, objímám a věřím s Vámi, že se vše v lepší obrátí.
 Váš docela,
 Jiří
 
 





21. XI. 1972 (út) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Milý Jirko a Chris,
 konečně Vám mohu napsat, že se Janův stav zlepšil do té míry, že byl včera na deset minut s Janou na procházce v klášterní zahradě. Teprve poslední chvíli se jeho stav zlepšil, ale stále je jeho stav dosti vážný. Už je čtvrtý týden v nemocnici, díky bohu ne u Haši, na kterého Jan, jak asi sám víte, nedá dopustit. Jan měl poslední, dosti dlouhou dobu moc oteklé nohy a dr. H. tvrdil, že to jsou vnitřní žíly, čemuž jsem nevěřila a prosila jsem Jana mnohokrát, aby změnil lékaře, což bylo marné. Samozřejmě, že lékaři Na Františku, bohužel až po týdnu, zjistili, že je to srdeční záležitost, protože celý týden Jan s nimi nechtěl kooperovat, až do té doby, než se k němu dostavil dr. Háša. Byla to strašná svízel a naopak lékaři této nemocnice jsou skutečně vynikající. Ale i oni jsou pověrčiví a dosud drží prsty a chtějí si ho tam ponechat co nejdéle. Pak bude muset jít Jan na rehabilitaci, bohužel do Střešovic, zhubnul za tři týdny skoro o dvacet kg. Má už zájem o jídlo a Jana mu tam denně nosí obědy a různé chuťovky. Já tam docházím jednou týdně, neb mám poněkud chromé nohy. Mimo to v tomto oddělení jsou návštěvy zakázané, jen Jan má tu privilej, že tam vždy na chvíli smíme. Jirka, jakožto lékař tam smí denně, někdy i dvakrát. Dále je v té nemocnici ta výhoda, že Jana neposlouchají a dělají bezohledně, co za správné uznají. Zatímco pan Háša se vždy Janovi podřizoval a Jan si sám pro sebe ordinoval. Jsou s ním velké starostě, nehledě k tomu, že vše ostatní leží na mně a já už jsem tak unavená. Jediná radost je Fanča, které bude tento týden pět let. Je to hodná a veselá holčička se smyslem pro humor.
 Doufám, že Váš billing dopadl dle Vašeho přání a že jedete naplno. Přeji Vám i Chris hodně zdraví a co nejsrdečněji Vás zdraví
 Vaše Zdenka
 
 





5. XII. 1972 (út) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Milý Jirko,
 před několika dny mně volal arch. Svoboda, že prý nepíši. Toto je můj čtvrtý dopis, poněkud jsem nyní vynechala, neb ležím s chřipkou a Jana také. Doufám, že jste dostal alespoň můj dopis s Janovou adresou, pro každý případ ji ještě připojuji. Jan má nějaké nové komplikace s průduškami a tak mi říkal dr. Zítko, že popis pošle, jakmile jej také dostane od prof. Černého, který je poslední léta Janův krční lékař. Janův stav se pomalu zlepšuje, ještě to prý chvíli potrvá, než jej propustí. Jan je už na pobyt v nemocnici mrzutý, ale je ve výborných rukouch, jak lékařů, tak i ošetřovatelek. Nezbývá nám nic jiného, než trpezlivost, jak říkají Slováci. Bohužel si Jan zavinil mnohé svojí neukázněností, nemluvě o jeho náklonnosti k dr. H. Snad to teď konečně pochopí. Přeji Vám i Chriss vše dobré a zdravím vás oba co nejsrdečněji,
 Vaše Zdenka
 Nemocnice Na Františku
 Praha, Staré Město 8
 Primář dr. Zítko
 resuscitační odd.
 
 





asi XII. 72 - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Milý Jirko,
 prosila jsem primáře Janova odd., aby Brumlíkovi napsal, a slíbil, že učiní tak co nejdříve. Janův stav se dosti pomalu lepší, nevím, je-li to tím, že Jan je neukázněný pacient. Máme s ním ruce plné práce. Jana mu nosí denně, někdy i dvakrát jídlo z domova a stále si něco vymýšlí. Samozřejmě mu vyhovujeme. Jana je strašně nešťastná a tak mám o ni také obavy. Včera mi říkal Jan, že mu můžete samozřejmě psát do nemocnice. Je mi ho strašně líto, ale musím dodat, že si mnoho zavinil sám. Tak držte dále palce, chce mermomocí do voj. nemocnice, kde ho doktoři poslouchají a kde si sám ordinuje. Zatímco Na Františku je tomu naopak. Tak děláme všichni psí kusy, abychom jej co nejdéle a hlavně pokud to bude zapotřebí, udrželi Na Františku. Life can be beautifull[31].
 Srdečně Vás i Chriss zdraví Vaše
 Zdena
 Janova adresa:
 Nemocnice Na Františku č. 8
 Praha 1., Staré Město
 Resuscitační odd.
 
 





12. XII. 1972 (út) - Voskovec Werichovi
 Hej, muži, který's byl částečně zautomatizován neb slyším, že do tě namontovali budíček, který velí srdci, jak má tlouct - VALE!
 Jeníčku, můj milovanej, já se tě vomlouvám, že jsem ti dosud do špitálu nenapsal; doufám dokonce, že tě to tam třeba nestihne a půjde to za tebou na Kampu. Ale stihne-li tě to tam, tak mi to stejně odpusť. Nejdříve jsem nevěděl, zda se ti tam psát smí, pak mi Zdenička napsala, že jo, a pak jsem se zase zahrabal do různých emergencies[32] a zmatků profesionálních, takže teprve teď nalézám okamžik k tobě promluvit. Nadto jsem sám měl fyzickej ouraz, ale spíš komickej, přestože bolestnej, leč o tom doleji.
 Samosebou na tebe ustavičně s Kristýnkyní myslíme a posíláme tvým směrem duševní balzámy a astrální injekce ameliorační a blahobytné spolu s klíčem k pokoji duše. To je takovej pokoj nahoře pod střechou, kam nikdo nemůže, než ty, a zároveň jsou tam s tebou všechny příjemné myšlénky a pocity světa, nic tam není slyšet než středověká hudba sfér a šum moře, a nic tam nesmrdí, nevolá, nedělá rámus, nezvoní tam telefon, není tam hlad ani žízeň, nic tam nebolí, strach tam nikdy nebyl a nebude. A taky ne zlost ani nuda. Můžeš tam porád spát a taky vůbec nemusíš, nepracuje se tam a nechce se tam pracovat. Aniž bys při tom musel bejt línej - a jsi tam sám, jenže je tam tak strašně příjemně zajímavo, že nejsi vosamělej a že si všecko krásně vymyslíš a ustanovíš. Tak se tam zavři a až výjdeš, budeš úplně novej člověk, ale víc, než jsi kdy byl. To ti přeje Tajemný Kulisák, prorok Velkého Pustonoše. (Mimochodem, já v tom pokoji nikdy nebyl, protože mně nikdo ten klíč nepošle. To jen ty máš to štěstí.)[33]
 Tak teď se zase vrátíme do obyčejného světa, co je na něj krásnej vzhled, la, la, la.
 Já jsem rád, žes byl nebo snad ještě jsi v pořádný civilní nemocnici, kde tě nerozmazlujou a nelezou ti do řitě, nýbrž tě léčej a ošetřujou a neposlouchaj tvé vlastní lékařské teorie, diagnózy a therapické návrhy. To ti vždycky, jako každému, pomůže, jak se ukázalo taky v New Yorku za tvé poslední návštěvy. Čím víc na nemocnici nadáváš a na doktory, tím jsou pro tebe lepší - a naopak. Znám svého Papenhajmáka.
 Brumlík tě hrozně moc pozdravuje a přeje ti rychlé uzdravení. Říká, že o těch Milosrdnejch (což to prej Na Františku bejvalo) slyší moc dobrý zprávy a taky je rád, žes tam radši než jinde. O tom pace-makeru - což podle Zdenčina popisu myslíme, že ten tvůj aparátek je, říká, že když je to indikováno, je to znamenitá vymoženost, s kterou má bohaté zkušenosti a velmi povzbudivé. Moc jeho pacientů to s úspěchem a v pohodě už dlouhá léta nosí - mimo jiné, ač ne Brumlíkův pacient, Mr. Justice Douglas od Supreme Courtu[34], kterej s tím horoleze a vůbec s ním šijou čerti.
 Zde je - tedy na 69tého ulici - celkem všechno v pořádku. Zejtra přijedou dcery na předvánoce, neboť o Boží hod musím letos odletět do Holých Vod, kde se zdržím dva měsíce, takže ujdu těm nejhorším newyorským plískanicím. Chrissie za mnou přiletí později, ke konci pobytu, a vrátíme se vespolek koncem února. Budu tam filmovat s Frederickem Marchem, Bob Ryanem a Lee Marvinem ve filmové versi O'Neillovy hry THE ICEMAN COMETH[35], režie John Frankenheimer, jeden slavnej mladší režižér, moc úspěšnej, podle mě přeceněnej nafoukanec. Já tu hru nemám rád, je to těžkopád a valí se donekonečna jak Sibelius a za každou stránkou by měl někdo vykřiknout z galerie jako ten pán v Kladně: „Ježiši Kriste, děte mi s tím už...” - Dělám jednoho z té nesčíslné tlupy bums a vožbrundů, Generála Vetjoena, veterána z burské války (odehrává se to 1912). Je to taková věc, kterou si můžeš výborně představit daleko horší a eště to nebude dost. Roste mi na to plnofous a je úplně bílej, tak se moc nevytahuj. Žádná rozkoš to nebude, ale něco se dělat musí, aby bylo na škvarky a na strdí. (Med nejím, totiž mléko nepiju, co to kecám, dyť strdí je med.)
 Doufám, že budu při tom moct pracovat na své blbé knize, která se mi opozdila. Z té hry, o níž jsem psal buď tobě nebo Zdence, sešlo pomocí zrady zlodějů a podvodníka, producenta, který mi řek: „You've got a deal”[36] a pak si to rozmyslel a angažoval posraného šmíráka za půl mé gáže. „Deal”[37], jak se pamatuješ bejval totéž jako napsaná smlouva, ale ty doby jsou pryč. Mezi tím jsem odřek několik věcí, které by byly s hrou kolidovaly... Eště že se mi podařilo zachránit tenhle film. Finančně to není zázrak, neb je to „an art film”, a „thing of beauty and rare prestige”, atd., což je nejnovější gimmick „how to skin an actor”.[38] Každej dělá v tom filmu za zlomek své obvyklé ceny, jenže ty velestárové si to můžou dovolit. Nezlob se, já se taky nezlobím. Už v tom století, co se posralo, dlouho nebudem a bude nám to absolutně jedno.
 Eště abych tě obveselil, ten můj ouraz: Pomalu půl století jsem v show byznysu, poskakuju a mlátím sebou po jevištích, po ateliérech, v jezerech plavu, do vody padám, autobusy řídím, po horách jezdím na koni, střílím, šermuju, zápasím, a nic se mi nestane. Pak si sednu ke stroji, abych o tom všem psal, ujede pode mnou židle na kolečkách, já se zvrátím, padnu na prdel a nalomím si obratel. To jsem přece celej já, ne? - Vzpomínám si, že když mám úraz, tak je vždycky komickej a hovadnej. Jednou jsem si novinama skoro vypich oko, pamatuješ? - Jednou jsem si zlomil malíček na noze, když jsem lez z vany (v New Yorku) - a jednou jsem si rozbil vobočí v Ostrovní ulici, když jsem se po tmě v noci šel napít vody a srazil jsem se s dveřma. Koláčszpff. Ovšem co nemluvně jsem vypad na Brázdě z vokna a rozbil si hlavu. Tím to všecko začlo a mnohé to vysvětluje. - Ta obratle je jedna z těch malejch v sacro-illia-cu (ale ne kostrč) a už se to hojí. Ale hodně to asi deset dní bolelo.
 To snad víš, že Peggy Webster[39] nás opustila? Už delší dobu se ohromně statečně potýkala s příšerným rakem (střeva, rectum, atd.). Dělala si srandu skoro do poslední chvíle a napsala prej krásnou knihu, v níž údajně o nás hezky mluví. Mám ji objednanou a pošlu. Umřela v Londýně, ale asi měsíc před tím pro ni byla dána v NYC krásná, veselá party, na níž jsem byl. Byla ohromně nad věcí a ač zřejmě měla bolestí, chovala se jako rytíř. Moc tě pozdravovala. A to si představ, že jí už před léty na totéž zašla ta její milá, co jsme u ní byli v Londýně na véče, a pak její následovnice dtto. -
 To jen abys věděl, že si nemáme na co stěžovat, relativně vzato. Mluvil jsem v jednom kostelíku na její Memorial Service minulej tejden a udělal jsem to srandovní s veselejma vzpomínkama na ni - a lidi se smáli, což myslím je správný.
 Jenidlo, nezlob se a seber se a povstaň z lože svého a těš se na jaro a na kosa, o němžs tak hezky napsal Shakespearovi. Musíš! A věř, že jsou fajn lidi, a že je poráde důvod ke srandě a i k lásce. S láskou a srandou a vším dobrým
 Tvůj Generál Otruba, drive Kapitán + Chrissie
 
 





14. XII. 1972 (čt) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko:
 včera jsem napsal rekomando Janovi do nemocnice: rekomanda choděj o něco rychleji, a v tom vánočním chaosu s poštou to doufám kapku zkrátí čekání. Nemoh jsem psát dřív, neboť byly emergencies, komplikace s džobem atd. Všecko je těžší a s překážkama, jaký za starých časů nebyly. Nebo se to jen zdá, protože nás opustilo mládí? Asi všecko dohromady.
 Děkuju Vám mockrát za pravidelné bulletiny: Svoboda zřejmě vyřizoval zastaralý vzkaz, který jsem mu svěřil ještě než mi Jan po dlouhejch měsících konečně odpověděl - a to bylo dokonce před tou nejnovější nemocnicí. Tak se omlouvám, že jste měla zbytečně obavy ze ztracených Vašich dopisů. Zdá se mi, že jsem dostal zatím vše, co jste mi od té poslední krize (zdravotní) sdělila.
 Brumlík velice děkuje, že jste požádala onoho primáře, aby mu poslal zprávu a že on to přislíbil. Zatím nic nepřišlo, ale není divu s těmi zatracenými svátky. Z Jana jsem si v dopise udělal mírnou a šetrnou srandu, výchovnou stran jeho zlobení se na každého doktora a na každou nemocnici, který a která mu skutečně pomáhá. Připomenul jsem mu, jak nadával těm lidem a tomu ústavu, který mu zde v New Yorku zachránili život. Řek jsem mu, že mám radost, že nadává, protože mi to potvrzuje, že mu tam nelezou do řitě a jednoduše ho léčej, jak nejlíp dovedou, nedbajíce jeho rozkazů a diagnóz. On na mne poslední leta dost dá, tak doufám, že to poslouží Vašemu snažení, aby tam setrval a přestal volat po Hášovi. Je mi ho taky moc líto, protože bejt těžce nemocnej je pro každého votrava a utrpení bez ohledu na to, jakej je pacient. A neméně je mi líto Vás a Jany a Jirky, protože to všichni nesete s ním, a máte jistě při tom pocit bezmoci, což je dvojnásobná únava a starost.
 Já mám teď o Vánocích, přesně na Boží hod, letět na filmovou práci do Hollywoodu - doufám, že se mi to zase nějak nezhroutí. Já už ničemu nevěřím, dokud nezačnu fakticky dělat. Pište zatím dál sem, Kris je tu a já s ní budu ve spojení telefonem. Jakmile budu mít trvalou adresu v L. A., pošlu Vám ji. První dny budu u Amy Douglass.
 Love from all to all.
 Wishes of a better year[40]
 
 


Jiří Voskovec jako generál Piet Vetjoen ve filmu The Iceman Cometh (Popelář přichází.)
(Foto z archivu Howarda Gotlieba v Bostonu)





V. VŠECHNO SOUVISÍ SE VŠÍM
 Začátek roku 1973 strávil Werich v nemocnici Na Františku. V dopise z konce ledna píše: „Jsem neustále Na Františku mezi svými bezvědomými - jelikož jsem v prostředí, které je morbidní a jelikož se neliším od ostatních lidí, - vybudoval jsem v sobě jakousi obranou zeď z kapánek cynického materiálu - cit se musel vystěhovat a nastěhovala se jakási pfilosophie.” Zjevilo se mu, že smrt, jako taková, je velice jednoduchá záležitost. V dopise z 22. února pak tvrdí: „Jsem stále v nemocnici, z důvodů více duševních než fysických.” Trpí tím, že nemá nic na práci, nic, co by ho těšilo, a zdá se mu, „že to je to nejhroznější pro mužskýho, zvyklýho něco dělat, o něco se pokoušet”. V dopise z 29. června si stěžuje: „Moje nepřítomnost v TV, a všeobecně kdekoliv na veřejnosti, se nejlépe vysvětluje, když se šíří a udržuje „on je nemocný”, „on nevychází”. Nebo „on už nechce hrát, má dvě chaty, snad něco píše” atd.” „Těžko snáším,” říká Werich „že kterejkoliv vůl má právo - má možnost rozhodovat o mém počínání. Svoboda spočívá v pocitu dobrovolnosti rozhodování. Že můžeš chtít, či nechtít. Že můžeš soutěžit, či nemusíš.”
 Přes svá rozjímání o nechuti k životu a o smrti, Werich neupadl do letargie. Živě se zajímal o to, co se dělo ve světě, a především ho zajímala Nixonova aféra, která se během roku 1973 plně rozvinula. V červnu mu Voskovec napsal: „Rostoucí počet (teď už nesporná většina) obyvatelstva je zhnusena Nixonem, ale on se drží Bílýho domu jako klíště.” A Werich koncem července píše Voskovcovi: „Proto mě zajímá ta aféra. Nejenom, že všechno je jinak, jak řekl rabín a pak zemřel, je ještě jiná stejně hluboká pravda, i když protichůdná na první pohled, a to - že všechno souvisí se vším.”





14. I. 1973 (ne) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 jen v rychlosti skoku a letu. Bylo to fajn, že jsme Vás oba slyšeli o Štědrej Den. Furt z toho žiju. Škoda, že Vy jste nás slyšeli blbě. Volové mezinárodní by aspoň ten telefon mohli dát dohromady - dyž za něj oučtujou takový drachmy!
 Mám opět starost, co je u Vás. Jan mi svatosvatě slíbil dopis - a furt nic. Já mu to nevyčítám - ale „I put two and two together”[1] a řeknu si: když nepíše, znamená to, že se mu nechce, a když se mu nechce, tak se moc necejtí. A tak se vorýruju. Prosím Vás mu nic nevyčítejte - ale pošlete mi řádečku co a jak je, jo? Děkuju předem.
 Brumlík mi sdělil z NYC, že žádný lékař se dosud od Milosrdných neozval. Takže tu furt nevíme, oč vlastně šlo či jde. Já se tu mezitím dřu - ale je to fajn, a stojí to za tu práci. Máme ohromnou společnost starejch červíčků, pod vedením Freddy Marche, kterej je skvost a elegance harfy tón, ač sotva chudák stojí na nohou. Ale hraje mu to jak varhany - a je s ním sranda.
 Nechci to zakřiknout, ale mám dojem, že bychme mohli udělat velikánskej film[2]. To se pozná postupně. Já jsem prej dobrej. Amy Vás všechny líbá a přeje všecko dobrý. - Chrissie za mnou asi záhy přiletí neb říká po telefonu, že se jí stejská.
 P. S. Že, prosím Vás, voba líbáme Janu a Fanču.
 A Vás samosebou - a Jana, to se ví.
 Pyšte na adresu:
 J.V.
 Sunset Tower West
 Apt. 103
 8400 West Sunset Boulevard
 Los Angeles, California 90069
 Budu tu jistě do konce února.
 Rukulíbám
 
 





30. I. 1973 (út) - Werich Voskovcovi
 Milý Klábosile,
 dneska jsem dostal lístek, ukazující rozpad Holých Vod směrem k pokroku. Je to děsné, drahý vrstevníku, nevím, co víc bych k tomu moh poznamenat. A tak to je se vším. Jsem neustále Na Františku mezi svými bezvědomými a jinak se pohybuju volně, teď třeba jsem doma a píšu ti (po dlouhé době). Jelikož jsem v prostředí, které jest morbidní a jelikož se neliším od ostatních lidí (alespoň nikoliv značně), vybudoval jsem v sobě jakousi obranou zeď z kapánek cynického materiálu. (Píše mi to hrůzně. Píšu poprvé po třech měsících.) Cit se musil vystěhovat a nastěhovala se jakási pfilosopfie. Mám na ni dosti času, protože špatně spím. A zjevilo se mi na příkladech v dohledu (z mého kudochu), že smrt jako taková jest velice jednoduchá záležitost. Ti lidé, kteří odcházejí s očima zadačenýma, na tom nejsou dobře, ale ani ne špatně. Protože oni prostě nejsou. A aby nebyli, k tomu stačí chvililinka. A když jsou bez vědomí v té chvilince, tak je to ani nebolí a ani se jim po ničem nestýská. Teď zrovna můj soused má čtyřicet a půl (Celsia), chřipka mu vlezla do hlavy. Má hlavu obloženou ledem jako lahev piva, hodně se nad ním sklání doktorů, to je pravda, ale pravda je také, že si nepovídají o něm, nýbrž o všem možném. Při tom koukají, jak pracují přístroje. Uvědomil jsem si, že dnešní většina lidstva vlastně dělá totéž. Pozoruje přístroje a při tom kecá o všem možném, jenom ne k věci. Měl jsem zajímavou debatu o tom, kdo přivedl lidstvo do současné prdele. Bylo mi nadhozeno, že to zavinil patriarchát. Tisícileté odpírání polovině lidstva, t.j. ženským, aby se účastnily resp. směly účastnit jekéhokoliv rozhodování. To pak dospělo tak daleko, že jim byla přiznána rovnocennost, t. j. že můžou tedy pracovat jako mužský, ALE za menší mzdy. V nejpokrokovějším státě světa jsem je viděl na střechách, jak odstraňují sníh. Jak železnými tyčemi odrýpávají zmrzlou půdu. V podzemní dráze pak jsem viděl, coury špinavé, s tvářemi bez výrazu, v pracovních, skoro vězeňských kazajkách, pod kterými se vzdouvala ňadra kdesi dole pod pupkem. Jely domů nejspíš dělat domácnost, protože žena, která dělá domácnost, se úředně považuje za NIKDE zaměstnanou. Čili jely si odpočinout. Nechci, abys se domníval, že jsem unáhlený feminista. Já vím, jaké zlé ženské, nemilosrdné, naduté a plné jedu chodí mezi námi, a také nevím, nemaje důkazů, kam by to přivedl matriarchát. Ale ta myšlenka mě zaujala. Asi se probouzím z lethargie, ve které jsem se kodrcal jak v bárce na klidné hladině po dost dlouhou dobu.
 Taky jsem začal překládat pro Janu, aby si něco vydělala. Mně by stejně nic nepřijali, protože oficielně neexistuju a nic nesmím. Četl jsem kritiku na hru o dvou bývalých partneřích, komicích, kteří činí něco jako come back[3] a nemluví spolu, jen v rolích. Trochu mi to připomínalo ten tvůj nápad na film s námi dvěma. Nebudu ti říkat, abys mi poslal tuto a podobné hry, protože je blbost ti přidělávat práci, starosti a ubírat čas. Ale tvá zmínka o Amy mě ťukla: řekni jí a ona by to obstarala. Amy je energická, má mě ráda, (já jí moc - chytrá a vtipná, přilakomělá, čímž svou štědrost násobí) a jistě by to sfoukla. Aby nezchudla, mohla by to poslat lodí.
 A teď mi řekni, co dělá Kristýnka? Už je tam u tebe? Poslal jsem ti dneska lístek s pražským Jezulátkem, pošlu zase v jiném kostýmku, a to je vlastně pro ni. Já jsem přesvědčený, že to její zmobilisování vědců nějak zabralo, protože, jak to z těch doktorů leze, oni už vyplňovali úmrtní list. I kdyby to bylo bývalo pro mne v celku dobré, jsem rád že to zabralo, protože tobě by bylo smutno a Janě a snad Zdence a pár lidem, a to není ještě zapotřebí.
 Lámu si hlavu, co bych dělal, aby to mělo nějaký dopad, dopad, který bych moh zaznamenat svými čivami. Do šuplete se mi psát nechce. Tak možná, že bych se pokusil přepsat Falstaffa znovu a zcela pro TV a někde to nabídl venku. Jiříku, víš co je nejhroznější pro mužskýho, zvyklýho něco dělat, o něco se pokoušet? Když se ráno probudí a uvědomí si, že nemá nic na práci, nic, co by ho těšilo, a že by klidně mohl spát dál a nic se nestane. A nejstrašnější je, že mu tahle myšlenka nedá spát, nemůže už usnout a vůbec nemá co dělat. To nikomu nepřeju.
 Pozdravuj Fredericka a řekni mu, že když krknu, vždycky když krknu, tak si vzpomenu na pana Doktora Jekylla a pana Hyda. Snad to pochopí.
 Jsem velmi zvědavej, co bude dál po míru ve Vietnamu. Řekněme, že je tam čtvrt milionu amerických vojáků. Buďme optimisty a počítejme, že polovina z nich jsou slušní lidé. Druhá polovina by pak byla ona chasa z My Lai atd., kupčíci s drogami, spojovací služby - jeden podvodník vedle druhého - a tak nějak. Co s nimi bude, až se vrátí? Bude pro ně práce? Jak to asi ovlivní současný stav? Snad se toho dožiju, protože ty víš, že mě ta země nikdy nepřestala zajímat a že její krise se mě dotýkají.
 Chtěl bych ještě jednou prožít dobu, kterou jsme spolu prožili v Americe. Měli jsme smůlu, pravda, ale také štěstí: Byla to dynamická léta, naděje svítila. Zdá se mi, že zhasla. Klid na lavičce na zápraží, sluníčko hřeje, potůček bublá, Ó, jaká to prdel!
 Take care. Tvůj Jan
 
 





22. II. 1973 (čt) - Werichova pohlednice Voskovcovi
 Milostné pražské Jezulátko!
 Vzácný krajane, pane Voskovce!
 Rok života (stejně z vypůjčeného času) bych dal za to, kdybych s Vámi mohl pobýt. Můj jediný chrám i tvrz je práce. Překládám pro Janu a strašně bych potřeboval text (i pirátsky získaný) hry Sunshine boys (Neil Simon)[4], je tu o to boj mezi překladateli a snad by to něco hodilo. Jsem stále v nemocnici z důvodů více duševních než fysických, leč to je dlouhá, dlouhá nudná historie. Už jsem se dlouho nezasmál pořádně a upřímně. Galgen[5] humor, jak rád Vy říkáte. TAKE CARE. FOR MY MONEY, YOU'R THE BEST MAN I'VE EVER MET.[6]
 JAN
 
 





3. III. 1973 (so) - Voskovec Werichovi
 Sláva!
 V tomto roce pražského Jezulátka konečně přiletělo další Jezule dnes se zprávou, že píšeš dopis. Právě jsem chtěl usednout a napsat Frances o sdělení, protože to je jediná spolehlivá korespondentka (hlavně Brumlíkovi), co je s Vámi, ubožátka. Slyšel jsem, že i Zdenička byla v nemocnici. Snad dokonce na operaci.
 Tak jsme tu byli zase starostliví a bezmocný. Furt jsem se utěšoval: „No news - good news”[7] - A podle Jezulete to, doufám, byla pravda.
 Já byl děsně pilnej v Holých Vodách a pak hned v TV v NY. Teď se to zastavilo - tak doháním, co literát zanedbal (knihu). Ale musim taky koukat po džobu.
 Příště více - zatím Tě jen oba s Kristinellou objímáme a Zdeničku jak by smet a jsme nadšeni, že ses ozval.
 Tvůj Karbanát Jiří
 
 





21. V. 1973 (po) - Voskovec Werichovi
 Jeníku můj speciální,
 tak ti konečně mohu zase jednou odpovědět na dopis, byť kratinký, leč ó, jak kýžený. Takže dialog, tajemství to úspěchu, může být opěť navázán.
 To se rozumí, že jsem chápal, proč a že mi nepíšeš, jak se taky správně domníváš, že jsem činil. Občas chodilájezulata se stručným udáním, a pak jsem měl zprávy od Frances, Zdenky a jiných zvědů. Že jsem měl starost, je samozřejmé - jakobys měl ty o mne v opáčné pozici. Ale věděl jsem současně, že nelze ohýbat osud a tím méně individualitu; plynou z toho jen pohmožděniny a kostižer. Asi jsem ti měl psát bez ohledu na tvé mlčení, ale takovej anděl, ani mudrc zase nejsem, abych si moh vypočítat, jaký druh psaní by ti nejvíc prospěl, nevěda docela přesně, jaká je barva tvé ambažůry čili nátisku. Byl jsem zděšenej a bezradnej. Neboť nezapomínej, že jsme sia-mělnická dvojčata čili spojité nádoby - a deprese či neduh či obé jedněho má sympatické reakce u druhého. Místo abych se oklepal a sršel na tebe živorodnost a Kraft durch Freude[8], zasmušil a okoral jsem a zrcadlil tvé deprese svými. Dostavila se paralýza komunikační - i potácel jsem se jen a nevěděl jsem, jak na tebe uhodit, abych tě neuhodil, co se zatím potácíš sám.
 Teď jsi to popad za správnej konec, zareagoval příznivě na dopis Brumlíkův a tak sláva zase snad je naděje na trvalejší tvou pozitivní náladu a z toho plynoucí benefity.
 A teď snad bude nejlíp itemizovat, pro úsporu času a jasnější myšlení a formuláciu.
 ITEMI: Píšeš prst boží, či co, způsobil abruptní[9] zlepšení tvého stanoviska vůči „Být či nebýt”. Já myslím, že Brumlíkův dopis asi byl hlavní prst, ale třeba snad taky rovnoběžné, byť nezávislé pokusy Kristýniny a mé přispěly. Bylo by to hezký, ale nevadí, esli ne, neb výsledek je to hlavní. Fakt je, že jsme oba k tobě vysílali systematicky vlny, ona křesťanské, já spíš indické. To je celkem dobrá kombinace kultůr.
 ITEM: Vracím se teď do dob před několika měsíci, kdys mi psal, abych něco učinil stran Neil Simonovy komedie (o těch dvou vaudevilliánských The Sunshine boys). Okamžitě jsem se na to tenkrát (taky zas oba, Chris i já) vrhli a neuspěli jsme. Producent té hry byl nejdřív samá ochota - já byl ještě v Hollywoodu - ale advokát Simonův je zřejmě kráva a nakonec jsme se přes něj nikam nedostali. Pravda, mohl bych jít přímo na Neil Simona, ale myslím, že je to counter-indicated, jak říkaj doktoři o medicíně či terapeutice, jež v dané situaci škodí, místo, aby pomohla. Neil má ke mně složitý poměr, je to človík komplikovaný - a ač jsme si jednu chvíli byli velice blízcí, proved mi později divné kousky, jímž přesně nerozumím, ale myslím si, že z nějakých důvodů mně nepochopitelných na mne zanevřel. (To bych ti musel dlouho vysvětlovat, je to samá B'wayska černá magie a nestojí to za to.) Hlavní je, že ať jsme dělali, co jsme mohli, ocitli jsme se opět u vola advokáta s tvrzením, že práva jsou nezvratně zadaná nějakému panu Havlů, kterej prej je „nejlepší”. Tak nevím.
 Mezi tím Jana napsala Amy, která byla nadšena jejím dopisem a jala se shánět hry, o něž si Jana řekla, což spočívalo v tom, že jsem je nakonec sehnal já v newyorském Drama Book shop[10], leč Amy to zaplatila a expedovala, takže vše bylo v pořádku. Doufám, že došly a doufám, že aspoň některé otec-s-cérou budou mít možnost a čáku zčeštit a umístit po různých Uraniích a u nynějších Červíčků. (To jen abys věděl, že za tě pracuju i když spíš a dokonce i já spím.) - Ne, ale beze srandy, já myslím, že ten tvůj plán adaptovat anglo-americké hry do češtiny ve spolupráci s Janou je skvostnej. Je to tvořivá práce, oba jste na to skvěle vybaveni - Jana svou trvale čerstvou angličtinou a ty, co (rovněž angličiny plně schopný) eště též co český dramatik a hrystrojník (playwright[11]). To byste vážně měli pursue[12], neboli pronásledovat.
 ITEM: Mluvě o Amy, převčírem jsem mluvil po telefonu se Stanyou Lowe, fešnou to rozvedenou paní (je vážně roztomilá a strašně vás všechny tři pozdravuje a líbá), a dozvěděl jsem se od ní, že Amy měla ošklivý záchvat své cukrovky s nějakými ledvinovými komplikacemi a byla dost dlouho v nemocnici. Teď snad už je zas doma - musím jí zavolat, kristepane, není konec krizím a nedostatku času a bídě - chudinka Amy to všecko tají, jen aby se to nedověděl její syn Reidy, který je statný pětačtyřicátník či snad víc a - aby to bylo jednodušší, zdá se, pozvolna umírá na rakovinu...
 Vlečko je jako soap-opera[13], neboť to je nejpravdivější divadlo na zeměkouli, proto je to tak blbě napsaný - neboť, jak je ti už dávno známo, osud, či bůh, nebo kdo to v jakým to Watergatu nad hvězdami pořádá, je kýčař, hack-writer[14], a scenárista ze starýho Rokoka (kavárny, ne divadla).
 ITEM: To slovo „item” jsem napsal včera v noci, udělal dvojtečku a zvrátil se do postele. Teď nevím, co to mělo bejt, nehledě k tomu, že už je zase dneska v noci, což zejtra bude převčírem. No ňákej item si vymyslíme. Jo. Napiš mi, co bys chtěl odsud, esli něco a vůbec co mohu pro tebe, jezule mé malostranské, el misericordioso Niňo Jesús de Praga[15], facere či vykonare, abys moh nosit une robe de riches borderies dorées neboli adornado con ricas bordarduras doradas[16]. (To jsem všecko vopsal z těch tvejch pohlednic. Španělština musí bejt nádhernej jazyk, jakoby si někdo dělal srandu. V Mexiku i v Madridu se mi moc líbila, ale už jsem moc starej se to naučit. A tu portorikánskou štěkárnu, co kolem sebe na Columbus avenue poslouchám denně, to se učit nebudu.)
 ITEM: Toho Einsteina jsem už dávno odvedl, mhle v neděli 20. t. m. to bylo na vzduchu v barvách a veškeré nádheře[17]. Mělo to náramnej ouspěch, lidi šíleli, od fochu i prosté diváctvo, jak dokazuje pošta. Dal jsem si s tím do nosu; moc dobrej skript a dobrej partner, co jakejsi Mefisto v kostýmu z naší doby. Mělo to humor i dojemnost - a jen mne sralo, že to neuvidíš. Mám soukromej pocit, že vedle strejčka Váni kdysi, to bylo nejlepší, co jsem na tomto kontinentě uhrál. Pošlu ti záhy pfotografii v masce. (Právě jsem to zabalil, teď jen na poštu. Prší!)
 Dopis se táhne jako sučuk (La Maison de Chourski, pamatuješ, na Montmartru, r. 1927 na podzim, když jsem s ohromnejma parohama v zástupech Pařížanů se marně pokoušel dohonit tu loď, co mi odvážela milku of all places[18] - do Hanoi!!) Je to zvláštní, tolika jsem trpěl, vopravdu vo držku, a takový je magnetismus nostalgie, že i po těch divnejch podzimních dnech s tebou poprvé v Paříži a co všecko s tím souviselo, se mi úporně stejská. Máš taky takový pocity někdy, a když to vyvstane najednou živě, tak vidíš momentky, cejtíš čuchy a slyšíš background sound effects[19] - i barvy hlasů absolutně naturalisticky? Do nejpatrnějších detailů, ale jenom vždycky momentka nebo dvě - nebo nanejvýš barvu a pach jediného večera nebo poledne? To je moc krásný, nemyslíš? Že to jsou věci, který ti nikdy nikdo nemůže vzít?
 Mezi tím zase pad jeden urostlej strom, jen měl člověk čas uskočit - Pablo Picasso. Ten se dožil fajn, a vidíš, malovat nepřestal až do konce. A nenechal závěť, uličník. Brumlík tvrdí, že to udělal naschvál a měl srandu, jak ty pozůstalí a rozvedený báby a levobočkové se budou prát. Možná, že má pravdu. Španělové jsou kruťáci - a co von se potřeboval s takovejma věcma srát, no ne? Radši, že maloval.
 Co eště? Watergate? S tím se nebudu tady votravovat. Mě Tricky Dicky nemůže nikdy ničím dost hnusným překvapit. Měl jsem skoro rok volnýho času si ho prozkoumat a předem vypočítat na Ellis Islandu. To byl začátek jeho éry, ještě před McCarthym. Správně píšeš, že impíčovat[20] by vedlo z bláta do louže. Tím horší by bylo, kdyby resignoval. Spiro by přišel na jeho místo, a jak už je takřka tradiční od dob Teddy Roosevelta, byl by pak co inkumbent r. 76 znovu zvolen. - Ale musím ti říct, že bys opět poznal starou „naši” Ameriku, kdybys tu byl. Svobodnej tisk se zase jednou vytáh a lid obecný to žere. Von je to kořínek, a protektorát ani Mnichov, ani třistaletá poroba tu nebyla.
 Mám menší džob ve filmu v červenci a srpnu. Jen pár dní, ale dobrá role a skript a slušnej peníz. Snad se to bude dělat někde v Ohiu, v reálu. Zaplať Pámbu.
 Jeníku, buď hodnej a buď pro život, prosím tě. Mně by bylo bez tebe na světě lezavo a Janě taky a malinký Fanče a moc jinejm lidem. A co ty bys dělal v Nudnu? Na to je furt eště čas. Frances nám z Kanady poslala fotku jak s Fančou jdeš (myslím po Příkopech) a vona je krásná a ty jsi nádhernej ošlehanej mušketýr a sluší ti to a vypadáš křepce - a za vámi stojej takový solný sloupy ženskejch, co tě poznaly a vohlídly se a eště se z toho dlouho nevzpamatujou, než pudou nakoupit. Tak neblbni a žij a piš. A žádný blbostě neposlouchej - od nikoho. Věz, co víš a víš toho moc. Věř si a věř mi. Chrissie ti vzkazuje totéž.
 Frances říká, že Zdenička prej má cukrovku. Pravda či ne? Esli jo, je to votrava, ale řekni jí, že Amy s tím žije už dlouhá léta a znamenitě se přizpůsobila. Vůbec není invalida. Teď měla, jak jsem psal shora, krizi, ale zase je v pořádku. A to už to má nějakejch patnáct let. Že ji oba líbáme.
 A dost. Konec stránky. Prosím tě napiš podrobnějc a brzo!!!
 J.
 
 





1. VI. 1973 (pá) - Voskovcova pohlednice Werichovi[21]
 Mon cher confrére,
 Je viens de recevoir votre carte en latin du 23 Mai (je crois). Je vous ai écrit le 21 Mai et espére que ma lettre vous est arrivée depuis. Be not affraid, my good Stephano, thy friend Trinculus is well and thinking of thee. Herr Professor Einstein hat einen grossen Erfolg und Erroberung gemacht. Náš národ americký si zvolil vládu a dostal za to vod ní branku. (Watergate[22] dle vzoru Vši vodní). Je suis heureux que le scandale Nixonski (Stavisky) vous entreties. Formidable, n'est pas? - Faites moi savoir si ma lettre vous sera prevenue. Je vous ai envoyé aussi des photos (séparément) Bien a vous
 Amédée P. Babousse
 
 





21. VI. 1973 (čt) - Voskovec Werichovi
 Hvázikoulečníkorku,
 to už jsi dávno neslyšel, viď? Já taky ne. Je to jméno z jiného světa, či spíš z jednoho z našich mnohých jiných světů. Už jsou jich tucty. Svět Krále železnic a Suprareality, svět Křemencový ulice a penátů, spolu s Býčím okem a Červeným esem, svět Stromovky a mých návratů z Dijonu, svět Daliborky a Borůvky a spol., t. zv. to před-vestpoketární svět, svět surrealistický neboli Šímův, pojící se s našimi ranými cestami do Francie a návštěvami divadla Empire s varietními programy a s Blackbirds (snad z mých nejmilejších s tebou světů) a potom všecky možné světy americké, zejména ty první kupodivné přízračné měsíce v New Yorku a na tom katastrofálním zájezdě po Midwestu[23]... To byl svět maximální svobody a nespoutanosti, neboť vše bylo funkl nový i náš zachráněnej holej šváb - a nebylo odpovědnosti, minulosti, ani budoucnosti, jen čirej, každej den totálně objevitelskej teděk. A veliká sranda, snad právě protože to žádná sranda nebyla.
 Tuhle jsem byl na rodinný výpravě v Pennsylvanii s Chriss a jeli jsme novou zkratkou přes část Pennsylvania Turnpike, která ještě nebyla za „našich” časů vystavěna - pamatuješ, jak jsme poprvé jeli po té první americké autostradě jednou v zimě (mezi Pittsburgem a Harrisburgem) asi tri dny po otevření? - Na to na vše jsem vzpomínal, a pak jsem podle návodu příbuzných použil exitu jménem KING OF PRUSSIA a ihned mi vyvstal ten nádhernej „Inn”[24] téhož jména, kde jsme se pozdě večer jednou na cestě zpět z Chicaga do New Yorku zastavili na „čikinu”[25] k večeři. Uncle-Tomovští[26] úslužní černí číšníci nás oddaně obsluhovali a všecko to bylo za babku a úplně feudální.
 Tak dost. Nechám tě s tou náloží a hrej si.
 Mluvě o času a jeho běhu, Vicki graduovala z High School a ježto si nepřeje se věnovat vyššímu vzdělání, což jí vůbec nemám za zlé, začla shánět džobík a velice rychle první nalezla co kombinovaná receptionist čili telefon girl s interviewer, čili vyslýchačkou „stran” v nějaké mamutí Finance Co., což, jak víš, je půjčovna penízů na splátky. (Nepochybně kontrolovaná nějakým Godfatherem[27], ale zcela a naprosto „legit”[28].) Dostává $ 110 (sto deset tolarů) tejdně, což dávno není, co to bejvalo, ale na první džob v osmnácti letech to není špatný. Prej, když byla inter-viewovaná, boss se jí zeptal, je-li příbuzná s tím velkým hercem, a vona tvrdí, že jí to ten džob utvrdilo. Ale to mi asi chce jen tak udělat radost. Zajímavý je, že chodí (či spíše jezdí) do kanceláře v Downtown Philadelphia na Broad Street, asi dva bloky od Schubert Theatre, kde jsme ty a já poprvé v USA hráli profesionální divadlo. Tak se s tím teď chlubí. Je teď zase moc krásná, zhubla, a je jen vo chlup menší než já. Ale já se scvrkávám. Jsem o inč menší než jsem bejval. Deprimující. Kostra se asi jedněmu sesedává. Opotřebování kloubů, únava materiálu a přitažlivost zemská neboli hrobní.
 Gigi se taky výtečně vybarvuje, ta chce příští rok do college[29] - tak jsem jí řek, ať si sežene a vyslouží scholarship[30], že jsem chudej herec a že za mlada jsem si taky vopatřil stipendium. Asi se jí to povede. Jo: vobě říděj auto jako Carraciolové; snad se s tím tahle generace už rodí. Gigi si dokonce vobnošenýho Forda koupila z úspor.
 Chrissie se daří dobře, je na mě moc hodná a shání si zaměstnání. Má ňáký želízko v ohni co idea-woman v ABC TV (Bejvalej Mutual Radio Network, esli se pamatuješ), a i jinde. Po Labor Day[31] se uvidí. Moc pomáhá dcerám s životem a jsou velký kamarádky. Vickin úspěch v sehnání místa je nepřímo její zásluhou. Neboť jí rozmluvila do značné míry mindráka, který Vicki sužuje.
 Já su v pořádku, Brumlík si chválí můj zdravotní stav, cejtím se tělesně fajn, duševně míň. Mám o tebe starost, jsem nespokojen se svým literárním outputem[32], a džoby herecké jsou pomalé. Americká situace je temná (nikoliv z Watergatu, kterej probíhá fenomenálně a velice důstojně, mluvím o Ervinově komitétu) - ale hospodářsky. Inflace je katastrofální a bude to horší. Nedivil bych se, kdyby došlo k „depresi” horší 29. roku, i když technicky to asi bude vypadat docela jinak. Začíná bejt umělej nedostatek benzinu, a potravinové ceny jsou absurdní. Co stojí kilo svíčkový, ani nechtěj vědět. Steak si kupujeme jen k zvláštním příležitostem, a eště jen méněcenný druh. Zaplať Pámbu, že máme ten barák. - Jinak rostoucí počet (teď už nesporná většina) obyvatelstva je zhnusena Nixonem. Ale on se drží Bílýho domu jako klíště. Je to vodpornej pohled. Dám oxeroxovat jeden nádhernej článek o senátorovi Ervinovi a pošlu ti.
 Dělám dosud ten film, o němž jsem ti psal: začátkem srpna budu dotáčet ještě tři dny. Je to pěkný a jsem dobrý. Mezitím umřel Robert Ryan (na raka; jeho dlouholetá žena na to umřela před rokem). Hrál jednoho z hlavních dědků v tom Iceman Cometh v zimě. Dobrej muskej, měl jsem ho rád. Dále Hostovský, jak už víš, a Ančerl, jak taky asi víš. To mne moc vzalo; byl to pozoruhodnej člověk, dost jsem ho od 68. roku poznal - a udělal tu za těch pár let ohromnou kariéru. Nemít tu patentní cukrovku s komplikacema, moh mít ještě patnáct let glamorózní[33] mezinárodní dirigentství.
 Jedná se o dost zajímavou hru k podzimku s nádhernou rolí pro mne. Je to o stvoření světa, který pak pokračuje do dneška a posléze do budoucna. Je to satirický a dobře fantastický a při tom bez velikánskejch vejpravnejch efektů. Sranda a zároveň smysl. Chtěj mne na Hada-ďábla. Takovej krejcarovej, zvetešilej starej had je to. Adam je taky starej a začíná to už léta po vyhnání z ráje - a Adam se bouří proti Pánubohu, kterej je mladej, atletickej s brejlema a dost blbejma názorama. Jako obchodník nebo spíš obchodní inženýr. Had je takovej malej čehona, co jde s každým režimem, jen když je moc, kterou on může korumpovat. Hrozně mne do toho chtěj, teď zkoumám, mají-li prachy a podobně. Uvidéla.
 Jak tu byla Frances, moc roztomilá, dost nám pověděla konkrétně o tom, jak si žijete, kde kdo na Kampě bydlí, což se mi neřekne, a tak podobně, takže mám lepší představu a je nám k vám kapku blíž. Doufám, že podobný reálie dodala zase vám o nás.
 Teď jsem si přenes stroj na zahrádku do chládku neb je krásná neděle a venku ticho a sedí se mi tu jak ve Velharticích, mezi květinkami s Virginia creeper, což jest popínavá rostlina, která nám všecko zpopíná a je to tu jako miniaturní starý park. Hotové ‚Tityre, tu patulae recubans sub tegmine creeperi’[34]. Musím si udělat kafe, moment.
 Už mám kafe - do kuchyně jsou tři kroky na téže přízemní rovině, zkrátka požiteček. Měli byste tu bejt, byla by sranda, pohodlí a lahoda. Pivo i „ale”[35] je pro vás v ledničce připraveno, tak tři kroky odtud. I chladné bílé víno, levného stupně bez značky, z Francie, ale dobrý. (Kalifornské stále neberu na vědomí; nelze.) - Včera v noci jsem koukal v televizi na film, asi tak pět či tak let starej, o kronprinci Rudolfovi a komtese Vetczera; hrál ho ten dreadful arabskej Omar Šarif jako kůň, ale ne arabskej, nýbrž pivovarskej valach, a krásná, no jak se jmenuje ta Francouzka, co byla v Belle Jour? Taky hrát neumí, ale vypadá aspoň. Ale to nic, jde o to, že to bylo zřejmě natočený ve Vídni v reálech a že Rakousko nenáviděné bylo skvěle zrenovováno, uniformy, „turecká muzika” s autentickejma maršema, nádherný kostýmy a James Mason velkolepě hrál Franz Jozefa, když měl ty licousy ještě černý, a Ava Gardner byla glamorózní císařovna Evženie. Zase mě napadlo, že jsme v tý době měli žít, ty a já, ale jako Vídeňáci, ne Pražáci. A kočáry jezdily a regimenty defilovaly před těma monumentama, co jsme kolem nich před pár lety bloumali, jako ten kostel, co se mi tak líbí, hned za Imperialem, s těma dvěma pfalickejma sloupy před portálem, ovinutejma kamenejma girlandami. (To je další, nejnovější z našich světů, náš svět vídeňský.)
 Tak už toho nechám. Napsal jsem ti obsažnej list v marné naději, že Tě snad vyprovokuju přece jen jednou k dopisu místo furt těch jezulat. Už by ses jednou taky moh nade mnou smilovat.
 Jo - chtěl bych navázat na to, co před rokem jsem chystal a tys byl pro, totiž jakousi autorizaci stran jistých práv adaptace našich věcí. Pak ses roznemoh' a já tě nechtěl s tím vobtěžovat.
 Pére Babousse, který u nás zase bydlí, se mi ve volnejch chvílích o tyhle věci stará, tak on ti pošle návrh takovýho ujednání anglicky s patřičným vysvětlením. Pročti a buď podepiš, nebo nám dej vědět, jak bys to chtěl změnit, atd.
 A teď se měj dobře a klidně a neztrácej nadějí a neklesej na mysli. Klesati na mysli je hezkej vejraz, ale nemá se to dělat, neb to nikam nevede, jak ví každý trosečník. A to všichni jsme, každý na svém ostrově Kampě, Manhattanu a jiných Žofínech.
 Líbá vás všechny tvůj Robinson Crusoe. Chrissie právě tak.
 
 





29. VI. 1973 (pá) - Werich Voskovcovi
 Tak to vidíš!
 Sedím tu nad papírem a ani si nedovedu vymyslet nějaký bláznivý oslovení, tak se mi po tobě stejská, že bych ti nejradši napsal: Ty vole, proč jsme tak daleko jeden od druhého? Napsal jsi mi pěknej dopis (jako obvykle, ty píšeš dycky hezký dopisy. Já to tak neumím. Zdenka jo. Vždycky jsem se bavil, když jsem čet od ní dopis.).
 Měl bych se stydět, že jsem ti tak dlouho nepsal obšírněji. Ale nestydím se. Povídal jsem si s tebou v duchu mockrát. Povídat si v duchu má tu výhodu, že ti nikdo neskáče do řeči, kdežto ty nemusíš, ba dokonce nemůžeš, připustit toho druhého ke slovu.
 Píšeš o Ančerlovi a o Hostovském. Teď eště můžeme přidat Áádu[36]. Byl jsem u Lily a viděl jsem tvůj telegram. Zařídili si pěknej dům v Myší díře - to je ten příkop, ta zkratka mezi Klárovem a Chotkovejma sadama, pod Chotkovou ulicí. Stálo je to skoro milion. Ada byl, no to víme ty i já, ale měl nos pro moderní kulturu. Udělal pro ni hodně v téhle zemi (Trnka říkával, že to byla jeho jediná vlastnost, kde uměl být statečný. A měl vkus a jak se řekne „nos”.). Byl oportunista, a to mi na něm vadilo. Ančerl byl fajn člověk. Měl chudák smůlu s tím jedním synem, krz kterýho Jehova (zlej dědek) Ančerleho trestal za něco, co Ančerl neudělal. Jinak to není možný. Ten kluk je gauner a Karel tím trpěl - jeho žena - znáš ji? - Roztomilá ženská - jak by smet. Hostovský. Jak to s ním bylo? Nějak ušel mé pozornosti, nečetl jsem ho moc rád a měl jsem ho, snad nespravedlivě, za podivína. Jak se mu asi vedlo? Asi ne moc vynikajícně? Slušnejm lidem se málokdy vede vynikajícně, všiml sis?
 Tady umřela Žofka Pelcová, Pelcova žena, nevím jest-li jsi ji znal. Vtipná, kultivovaná, mnohomluvná, vždycky elegantní Makropulka. Umřela bez dědiců. A pozůstalost, značná zásoba některých pěkných obrazů a vzácného nábytku, bude patrně, nebo už je v tichosti zawatergatovaná, jak je zvykem tohoto světa.
 (...) Mám radost. Ze tvoje dcerstvo vykročilo do života, zdá se, že nadějně. Její plat by byl za mých časů v US obrovský pro jednu mladou osobu. Dneska určitě není. Naše korunaje naštěstí pevná, jen ceny jdou nahoru.
 Udivilo mě, že říkáš, že by ses nedivil, kdyby se dostavila deprese horší než v devětadvacátým. Tady v Evropě, jsem slyšel, američtí turisti s Travellersčekama[37] maj potíže. Nechtěj jim vyměňovat dolary za evropské valuty. Já si myslím zlomyslně, dobře na turisty. Oni se chovali jako buržousti puštěný ze řetězu, poslední léta. Jako Němci teď právě, neboť marka je pevná a Němec je Němec (hlavně za hranicemi své říše).
 Ptáš se, zda-li jsem dostal fotografie. Ano, dostal a mám je vystavený, jaks požadoval, na viditelném místě. Zrovna převčírem jsem je ukazoval Pajprtovi, čili Štěpničkový, která přišla navštívit zdejšího Barda, to jest MÉ (Proč chvátá lid do divadla, atakdále.). Byla celá udivená, když mě viděla. Bylo jí divné, že se neploužím, nekuckám, neblábolím, neslintám, že jsem zhub o 15 kilogramů, a začala jásat, jak dobře vypadám. To je logické: když jdeš navštívit mrtvolu a otevře ti dveře ten dotyčný nebo dotyčná v posledním tažení, tak taky jásáš, ne? - To je ta stará relativita a ten tvůj oblíbenej (a můj taky) Albert.
 Ádův pohřeb může být oznámen v novinách, ale nikoliv hodina, kdy se odbývá. (Mohli by přijít lidi, ne?)
 Podle tohoto principu moje nepřítomnost v TV, a všeobecně kdekoliv na veřejnosti, se nejlépe vysvětluje, když se šíří a udržuje „on je nemocný”, „on nevychází”. Nebo „on už nechce hrát, má dvě chaty, snad něco píše” atd. A tak lidi mě potkávají a diví se, jak dobře vypadám, jak rychle chodím a tak podobně.
 Takže nikdo mě neomezuje, nedělám, protože nemůžu už, nebo nechci už. To není taktika nechytrá, všimni si, je rafinovanější než zákazy s razítkem a podpisem, neboť je anonymní a kdokoliv z původců může říct, a říká, to jsem blázen, to si dělá někdo na svý vlastní tričko, proti panu Werichovi přece nikdo nic nemá.
 Mě to sere.
 Abys dobře rozuměl: Nemusím hrát v TV. Nemusím to či ono, hrál jsem dost, řekl jsem, co jsem chtěl a co jsem cítil, a těžko snáším, že kerejkoliv vůl má právo - tedy nemá právo, o to nic - má možnost rozhodovat o mém počínání. Svoboda přece nespočívá v tom, že děláš, co chceš, cokoliv chceš, kdykoliv chceš. Svoboda spočívá v pocitu dobrovolnosti rozhodování. Že můžeš chtít či nechtít. Že můžeš soutěžit, či nemusíš. Nemluvím jen o sobě. Můj případ je takový, jaký je, protože já jsem takový, jaký jsem. Ale je jich sta, ba tisíce ve všech oborech. Tento Anonym, který - možná - (možná že ne) - tento Anonym, který může být negramotný, který se neumí podepsat, zbavuje českou kulturu a českou vědu o talentované, o zkušené, o profesionálně prověřené odborníky, nebo, což je horší, o nadějné a počestné talenty, o lidi se vzácnou v Čechách vlastností samostatného myšlení. To je pohroma, zachvacující v první řadě národ jako celek, pak teprve patřičné jednotlivé oběti. Není nás tolik a nebyli a nejsme na tak vysoké úrovni, aby zdržení několika dekád - a nebude jich málo - nebylo znát na celkovém pokroku národního celku, zvláště když v okolním světě se věci nezpomalují, naopak urychlují. Je to zkrušující pohled a těžké živobytí.
 Co je umění? O tom se psalo a píše a mluví a názorů je moc. Já si myslím, že podstata umění, jako všeho dění ve Vesmíru, jest sdělování. Komunikace. Hle, namaloval jsem obraz. Obraz mého světa, který vidím svýma očima. Podívejte se. Je v něm také váš svět? Ani kousek? Aha, tohle tady, ta fialová a hnědá za tím stromem? Ale vy nevíte odkud z vašeho světa se to vzalo? To nemusíte, to jen, že jsme oba se svýma dvěma světy na tomhle jednom světě, který jest jeden z milionů. Možná, že jinej by mi nerozuměl, ale ty jo. No a teď přijde Anonym a povídá: „Tohle nesděluj, tohle tady. Sděluj tohle. Ze neumíš? Tak nesděluj nic, nebo víš co? Sděluj sám sobě.”
 A zařídí, aby nikdo obraz nekoupil, neviděl, aby se nikdy nikde nevystavil. Jinak, ať malíř žije, jí a pije. Pokud na to sežene. To je nesvoboda.
 Mám zvláštní nabídku: napsat dvě knížky, které nebudou vydané, o Osvobozeném divadle, a pak o Americe a po Americe. Jelikož to nebude vydáno, je to spíš vědecko-literární materiál, chci to udělat a upřímně. Bez tak zvané opatrnosti, bez potencionální cenzury. Mám špatnou paměť. Potřeboval bych nějaké poznámky o těch historických začátcích. Chtěl bych tam napsat o nás dvou, o tvé rodině, to, co vím od tebe - nikoliv přesné životopisné údaje. (O svoji taky, pochopiteliter.)
 Za Prokopem nechci jít, neb jsem jej vyškrtl. Tuhle jsem ho v Sázavě z dálky zahlíd. Je to stařec v pravém smyslu slova, a vůbec se mi ho nezželelo. No jsem svině asi, ale neměl tě okrást. Řekni, můžu to napsat, nebo pošleš mi nějakej ejces?
 Teď mě napadá, človíčku, zapiš si za uši a hned mi napiš, jak to mám formulovat, abys to ev. mohl použít: Jde o toto. Všecko, co jsem napsal, pohádky atd. jsou tvým majetkem outside of the territory of the ČSSR.[38] To znamená, můžeš i podepsat svým jménem - řekněme, že je to můj pen-name[39] nebo oboje, zkrátka „podle ucha”[40]. Pak bysme se domluvili, co a jak. Zkrátka, nikdo mi nemůže zakázat, abych své autorství daroval, nebo připustil, že jsme to psali dva a nebo vlastně ty. Capisto?
 To si rozvaž a dej mi vědět.
 Dále je tu onen návrh o filmkopiích. Obrátil jsem se na velikého experta Frídu, Myrtyl Frída, potomek Vrchlického, chodící encyklopedie filmů, světově uznávaný, ty ho znáš, byl u tebe v N. Y. před pár léty. Napíše mi dopis o tom, který ti hned pošlu, jakmile jej dostanu. Není to, bohužel, tak jednoduché, jak by se na první pohled zdálo. Videremo,[41] praví Ital.
 Pokud se týče mne. Inu je to tak i onak. Celkově mi je dobře. Jenom vnitřně jsem jaksi labilní. Nejsem si sám sebou jistý. Asi mi nerozumíš, neb nemůžeš, protože ani já sám sobě nerozumím. To se stává. Je ve mně určitá nejistota, kterou sám sobě stěží můžu definovat přesně. Jako bych byl prázdný. Spíš bych četl než psal. Četl cokoliv. I škváry. Jako bych clonou čteného chtěl přikrýt, nebo oddělit něco, co by mě zklamalo. Bojím se něčeho a nevím dobře čeho. Vypadám dobře, je mi dobře, až na tu kanilu neboli trubku, kterou už mám skoro rok v krku. Snad mi ji letos v létě, v pozdním létě, vyjmou. Dobrá, vyjmou, sláva. Nechci ji už mít, bolí mě to a vadí, a zase si myslím, proti své vůli si myslím, čili bojím se, že co když a vůbec. Jsem velmi snadno zranitelný nervově. Dojímají mě věci víc, než by bylo nutno a stejně tak i nasírají. A těžko se mi o tom píše, bylo by třeba jiných, přesnějších slov. Moje dny jsou bez cíle. Probouzím se s vědomím, že budu-li spát dál, nic neztratím. Jsem líný a nerozhodný. Dopis Tobě odkládám už dlouho. Pak je mi to líto a slibuju si, že zejtra. Pak nemůžu spát, převaluju se a skoncipuju dlouhý dopis, který je vlastně povídka. Zejtra ti napíšu. Probudím se a povídka se zcvrkla v ubohý sentimentální žvást, který by tě nemohl zajímat. A jdu na pivo. A to mi chutná jen do půl litru. Dále už ne...
 Nepamatuju si, co bylo včera, protože nechci si to pamatovat, zapudím to, zasunu. A tím se čas mění, tedy pojem času. Mění se z řeky, kterou je, proudící od pramene k moři, mění se v močál. Je to někdy k posrání. Někdy ne. Někdyje mi hej.
 Něco mi chybí.
 Asi smysl života.
 Zkrátka a dobře chtěl bych bejt s tebou, povídat si a jsem si jistý, že bych našel, co hledám, nebo že bys mi pomohl zjistit, že nemám co hledat. A tím bych to našel. A koho mám jiného než tebe a ty jsi tam a já jsem tady a co srdce pojí moře nerozdvojí, říkal Vojta Náprstek a jmenoval se stejně Fingerhut původně.
 Kluk, který statoval ve filmu Kocour a teď je fotograf v Kanadě, mi poslal obrázky s tebou a jakousi dupou. Jsi tam s Pazderem, Křis (líbej ji, jó?) a řadou divnejch fousáčů, s kterejma si nevím rady. Moh bys mi říct, kdo je kdo?
 Jana a Fanča a Jiří přijeli ze Sázavy, kde byli přes weekend, velmi mokrý a deštivý. Počasí tu stojí vopravdu za nechci říct co. Koupelna a hajzl fungujou, stálo to jmění, ale je to jako ve Waldorf Astoria.
 Jestli se podaří odstranit kanilu, jel bych do Vídně a možná a možná, možná, že bys tam... ani to nechci domyslit. Mohli bysme si povídat, Frances mi o vás povídala. Je z ní docela fajn, samostatná Američanka s moravským „E”, když mluví česky. Není hloupá, je dokonce moudrá a veselá. Máme ji rádi. Zavolej mého přítele Brumlíka a vyřiď mu, že jsem definitivně přestal kouřit cigarety a že dudlám doutníky a nešlukuju nic, poněvadž to nejde šlukovat jako cigára a že ho miluju. A taky, prosím tě, obejmi Kris. Ať stále už udržuje duševní kontakt s příslušníky křesťanských vědců. Zdá se mi, že mi helfli, pánbů mě netrestej. Ale i tak!
 Zdenka Vás oba velice zdraví a i Jana.
 A vidíš, je konec třetí stránky a já jistě zapomněl na moc věcí. Ale i tak. Trávil jsem s tebou většinu neděle. Buď i ty s pokojem, šetři se a neber svět vážně. Je to jen hra.
 Tvůj Věrný Dillinger August, Enemy No. 1.[42]
 Až dostanu dopis od Frídy, pošlu a připíšu.
 
 





2. VIII. 1973 (čt) - Voskovec Werichovi
 Obludko,
 už jsem si odvyk ti odpovídat neb není nač - ale setrvám a budu se aspoň hlásit. Jsem zničen a ušmrncnut, neb jsem se právě navrátil z Connecticutu, kde jsem odvedl džob filmový a byl dopraven domů. Teď zesnu a zítra, po několika schůzkách směrem k dalším možným melouchům, se chopím VW volantu a odstartuju na své oblíbené Hamptony k okeánu, kde Chrissie už pobývá. Budeme, jako obvykle, na tě myslet nad lobstery[43], klemzami[44] atd. -
 Budu stručným, neb mne už sere se s tebou bavit směrem do němoty. Teď jen naléhavosti. Ňákej pan Hůrka či tak se k tobě bude hlásit, co návštěvník z Kanady a vyřizovat ti ode mne imaginární vzkazy. Neber to na vědomí, ledaže by ti vyřídil jediné, k čemuž jsem ho oprávnil, to jest, že tě miluju a že se mi po tobě stejská. To jsem naschvál tak přesně formuloval - hlavně protože je to Pravda, a pak, že žádnej trouba si to tak nebude pamatovat. Mám dojem, že je to buď obvyklý ošklivák čili dreadfulák[45] anebo ňákej brechtšnajdr vod Kalicha. V tom směru mne též varují dobří přátelé z Kanady. Tak snad nejlíp se na něj vyser. Ledaže by to byl ňákej tvůj voblíbenej kubíček, nad čímž, jako nad kumpány z Urbanky, ovšem nemám jurisdikci.
 Jak se máš, oslíku? Jde mi o to, aby ses měl co nejlíp. Dybys měl slzu ohledu, tak bys napsal plně a otevřeně. Velice mne mučíš, což si nezasloužím.
 Tvůj s láskou
 Jiřidlo
 
 Já se svým blbým způsobem za tebe snad modlím. Tak daleko jsi mne dopracoval. Ofšem papeže dále nenávidím. Všechny Pontifexy Maximy.
 
 





13. VIII. 1973 (po) - Voskovec Werichovi
 Sláva! Zase se nám budou křižovat dopisy! To už dávno nebylo, aneb korespondence kapala jako dědkovi ledaři od nosu v třeskuté zimě. Napsal jsem ti 21. čvce tři stránky single-spaced[46], a kupodivu rychle jsem obdržel tvé tři stránky single-spaced v odpověď. Datovaný 29. čvce(!) došly do NYC podle razítka už 4. augusta - leč já, jsa či lépe byv u moře, jsem si dopis vyzvedl teprve dnes. Mezi tím jsem ti napsal krátký dopísek 2. srpna. K tomu Babousse mi praví, že ti psal obchodně 24. čvce. Takže bude křižování nesmírné. - Vím teď už nesporně, že tajemství úspěchu je rekomando. Tady na poště mne ujišťují, že podle jejich regulací nemá rekomando vliv na rychlost. Oni však neznají jiné papenhajmské, jen svoje. Tak myslím, že přesto, že je votrava se plahočit na poštu, stojí za to doporučovat. Je to urychlení spolu se zabezpečením.
 Napsals mi velice krásně a pozvedl mi náladu do nebes. Děkuju ti, spolu-muži z Jihu. Jak vidíš, četl jsem nedávno Don Juan & Co. Ať si myslíš, co si myslíš, nebo jiní, mně se to líbí se všema těma nedostatky. Má to šmrnc našeho raného poetického hledání - (a je to plný mého osobního tehdy zármutku-beznaděje, což mne subjektivně baví a kupodivuje. Ó, toho promrhaného mládí! Zřejmě jsem si v tom vitálně důležitém adjektivu tenkrát popletl dvě souhlásky. Nenapravitelný omyl, byť jsem později učinil vše, abych to napravil. Bohužel čas, byť tvaru zborceného a hodnoty relativní, jak učí Einstein, je konečný, čili „fijnite” (fajnajt[47]), jako vše ostatní. Závorka se uzavře - taky jako vše ostatní.). (Takys k tomu novému vydání napsal krásnou předmluvu.)
 V tvém listuje tolik námětů a šlágvortů, že to dnes nestihnu zodpovědět. Tohle je jen potvrzení či kvitance, že to došlo - a pár malých poznámek.
 ITEM: Nebožtíci. Zdá se, že o Ádovi se plně shodujeme. Já ho nikdy neměl rád, abych to řek jednoduše - a bylo to z těchž důvodů, co ty uvádíš. Oportunismus. Při tom s ním byla někdy veliká sranda, a to sranda civilizovaná. Byl nesnesitelnej a zároveň disarming[48] jistou dětskostí, hravostí, a ovšem byl kultivovanej. Ovšem tvářil se, že ví víc, než věděl, a tam byla ta nesnesitelnost. A byl beztaktní. Pamatuješ, jak jsme před ním se Zdeničkou prchali v Paříži, když jsme tam Zd. poprvé zavezli? Jak chtěl všude s námi? Nebo, když někomu telefonoval cizími jazyky a tvářil se „světácky”? Nebo když byl „revolucionář”? - A při tom, kdyžs to nejmíň čekal, udělal pro tebe něco ušlechtilého a kavalírského. A bez nároků na uznání. Jen tak, z vděku nebo ze slušnosti či dobroty srdce. Velice komplikovaná bytost. Kdyby ho někdo uměl napsat, byl by velkej spisovatel. Figura pro Čechova nebo z jinýho úhlu pro Graham Greenea či Prousta. - O Hostovském ti napíšu později. Byl to poslední léta velkej chudák. Strašně s tím rakem zakusil. Ale hmotně na tom byl dobře. Jeho poslední žena je z bohaté rodiny. Aspoň něco. - Hanku Ančerlovou ovšem znám. Ano, fajn ženská. Je zdrcená, ale drží se.
 Item: Tvé proponované nevydatelné knížky-dokumenty. To je skvost. Jsem nadšen, že tě to láká. Je to jediné, co můžeš momentálně dělat a chce se ti to dělat a bude to mít jednou velkej vejznam. Je to tedy jediná pitvorná svoboda, co máš. Go ahead, man[49] - či lépe: „Damn the torpedoes and full speed ahead!”[50] (Admirál Farragut, David Glasgow - najdi si ho v Enc. Brit.)
 Koneckonců je to symetrické s tím, co dělám já: ta autobio semotamo, co se s ní piplám, se píše mutati mutandi za podobných okolností: anglicky mi to nikdo vydat nechce, protože by to museli vidět celý, aby pochopili, voč jde (nebo nepochopili) - a tak to musím teď pře a dopisovat česky pro roztroušené gramotné neo-emigranty po světě, kteří se na to třesou. Furt ti to říkám, že jsme siam-mělnická dvojčata: Što u těbjá pinkovné, u meňa gněde, nět? Gavnó éto identyčnoje. - Ale udělat se to musí. Jsme si to dlužný každej sobě a jeden druhýmu, no a tedy pro národ se to taky musí dělat - ať už si s tím národ udělá co chce.
 Na bratra Prokopa se vyser. Já už tak učinil dávno. Vůbec nejsi zlej, že ti ho nebylo líto, vida ho co starce. Naopak. Jsi ušlechtilý přítel a pravý bratr můj, protože jsi se dal na moji stranu. Von je posera a zrádce mýho a svýho táty a mámy a sestry za to, jak se ke mně zachoval. Že mě vokrad je jedna věc, ale že prstem nehnul, aby co se ještě dalo, napravil, když jsem mu na to přišel, za to je a genuine shithead[51]. - Ale to nic.
 Já píšu taky o svém a tvém původu, dětství atd., tedy emocionálních kořenech V-W. Samosebou s důrazem na sebe, protože o tom vím víc. Ty piš totéž s opačným důrazem. Ať si to budoucí vědci, budou-li ňácí, daj dohromady. Jinak ti napíšu co nevidět detaily o svém rodinném původu, které ti scházej. Vím z těch vzpomínek, co kdysi vyšly v Ahoji. žes v mnohém špatně informován: jako třeba, že moje máma se narodila v Cechách. Naopak! Ve Francii. Když jako malá holčička byla otcem a francouzskou matkou importována do Rakous, tedy Království českého, říkala pomerančům „pomeranče” - pletouc „orange” s „pomerančem”, a děti ve škole si z ní dělaly srandu, čili měla podobný problém nepříslušnosti, co měla Jana po návratu z USA. - A to se pak mnoha zákruty neslo dál, až vzniknul Tlustej Rus, jenž taky nikdy nevěděl, kam náleží, a to už mu zůstalo, byť je to do jisté míry příjemné, když si na to jeden zvykne. Ale zkrátka ti v dohledné době pošlu svůj katastrofální kádrový původ a dělej si s ním, co chceš. Bude to pro mne zároveň užitečný náčrtek pro mou vlastní práci, neb se to v mém díle objevuje až později, takže si nemusím činit výčitky, že mne obíráš o čas.
 ITEM: Nepodařilo se mi ti tohle rychle poslat, neb už je zas 15. srpna. Pokusím se nežvanit a setrvat u nejspěšnějších itemů. -
 Tvůj popis nesvobody je bezvadný a klasický. Celý to vidím a cejtím. A že velká část podstaty umění je komunikace, sdělení, jak píšeš, je pravda. Píseň bez ucha je hluchá a obraz bez oka slepý. (Scilicet[52]: ucha poslouchajícího a oka pozorujícího.) Ovšem vynecháváš u první půlky umění, t. j. stvoření čin umělcův. Způsob jeho vidění, tvar jeho sochání. Pravda a um jeho vyprávění. De la Camara taky „psal” - Sucharda taky „sochal” a Ženíšek maloval, a Sarah Bernhardt, „la divine Sarah” „hrála”. A lid čet, kupoval a šílel. Tedy komunikace tu byla a jest dále s jinými prasáky. Čili komunikace sama nestačí. Musí to bejt komunikace pravdy - neříkám fotografické pravdy, ale pravdivé, počestné, napadnuté pravdy, tedy komunikace novýho, čistýho vjemu - zpráva o paprsku, který poprvé dopad do jednoho oka a to oko je tak bystré, že dokáže všem ostatním očím, že ten paprsek, ne-li uviděly, tedy s pomocí zprávy tohoho jednoho oka začnou taky vidět. - Ale to se ví, bez komunikace by i Shakespearova svatá pravda byla bejvala prt platná.
 Item: Tvá nabídka stran tvých stories, pohádek, kraťasů z poslední doby je dojemná a já ti mockrát děkuju. Budu to muset ňák formulovat a pošlu ti další glejt, neboť v tom Baboussově dráftu[53], co se s tvým listem křižoval, tato část autorských práv obsažena není. Prosím tě, neučinil-lis tak dosud, odpověz Baboussovi stran formulace a taky stran toho dopisu bavorákům. To pospíchá. Můžeš psát česky, von rozumí, jenom se stydí psát - znáš Francouze: „dokud nebudu dokonale plavat, do vody nevstoupím”.
 Item: Obrázky, co ti poslal ten fotograf z Kanady. Von to myslí dobře, ale fotograf je blbej. Má toho anti-fotografického genia zmáčknout to přesně, když se lidi tvářej nejmíň tak, jaký jsou. To je negativní talent, odpovídající jako anti-hmota hmotě, proti onomu umu, který popisuje veliký fotograf Cartier-Bresson ve své sbírce vlastních „stills[54]”, The Decisive Moment.[55] Tvrdí, že to je jediné tajemství reportážní a pravdivé fotografie: vědět, kdy to zmačknout. Vostatní prej je jen technika a dobřej aparát - tu techniku se může naučit každej, ale ten rozhodující moment ne. Čili timing, jak v divadle. Můžeš jej cvikem zlepšit, ale musíš ho mít. Proto každej na těch fotografiích, co ti poslal, vypadá jako pařát, kterej není, včetně Kris a mne. Já měl vztek, že ti to poslal, na nic se neptaje. Byla to party v malém bytě Jiřího Plannera, kterého snad kapku znáš z Monte Carla a nemáš rád. Je to však hodnej, velmi slušnej a chytrej člověk. Vzal si moc fajn českou doktorku, Janu, tu blond s rovnejma vlasama ustřiženejma do „bubikopfu”. Je to ten nejvošklivější z těch fousatejch. Ten mladej fousáč, černovlasej, hezkej, je malíř Ivan Dobroruka, kterému P. dělal malou výstavu. Ten Dobroruka (krásný jméno, ne?) je talentovanej, ale dobrý ty vobrazy nejsou - jen snad grafiky, jo, jináč se nepamatuju, kdo na těch obrázkách byl.
 ITEM: Filmy a Frída. Čekám na verdikt. Chápu však, že to asi má své háčky. Myslel jsem si to sám.
 ITEM: Tvůj popis duševního stavu je objektivně, co kus literatury, nádhera - subjektivně mne to zarmoutilo a sklíčilo. Ale rozumím ti dokonale. Velká část toho, co popisuješ, je náš věk, neboť se v tom poznávám sám. Ostatní je tvůj zdravotní stav, ta zasraná kanila a ostatní tvé environmentální okolnosti. Měl bych pro tebe, chudáčku, celou řadu rad a povzbuzení, ale to bysme si museli povídat. Psát to nepomůže. Přesto se pokusím příště aspoň něco ňák formulovat. - Dybys jel do Vídně, jak naznačuješ, že snad, nejezdi pokud možno bez čekování se mnou. V nejbližší době budu vědět, jak to se mnou bude v příštích dvou měsících, zda budu pohybu schopen či ne, a budu tě ovšem držet up to date[56].
 Brumlík odpovídá na tvůj vzkaz, že tě taky miluje, má radost, že nekouříš a strašně tě pozdravuje. Krissie ti děkuje za všechny něžnosti a moc tě líbá a bude se dále věnovat tvému pokoji duše i tílka. Oba líbáme Zdeničku a i Janu a Jiřího. - Dnes jsem čet v novinách, že v Řecku objevili americký archeologové jeskyni, kde lidstvo nepřetržitě sídlilo 17 tisíc let. Někdy za ledový doby. Tak jsem na to asi hodinu myslel, ale co je hodina proti tak dlouhý nájemní smlouvě? Správně mne varuješ, že svět je jen hra. Ale nedá se vyhrát. Bohové maj všecky trumfy. Nebo myslíš-li divadelní hra, tak je blbá. Proto tak dlouho běží, jako Rose Marie, ó báje!
 
 





26. VIII. 1973 (ne) - Werich Voskovcovi
 Výborný člověče,
 já nerad píšu na tomto miniaturním taliánovi, kterého jsem si kdysi koupil v Monte Carlu, nevěda, co roupy dělat, ale co mám dělat, když ten starej je porouchanej - ten ještě z N. Y. od starého Vosky - a ten druhej, co mi dal Moje, je v Praze. Tohle je takový jako pro busy trpaslíka do letadla.
 Budu to psát, jak mi to vyjde. Třeba pár dní. Ty to taky tak děláš. Já jsem ale vůl a myslím, že dopis se má skončit hned, jak se začal a hned dát na poštu, a mám vždycky pocit, že stejně adresát už to měl mít a že je to takjaktak pozdě a že pošta to zdrží, no zkrátka jsem vůl.
 Ale není to vlastně krásný bejt vůl a vědět to? Moc lidí to o sobě neví a domnívají se jalově, že jsou chytrý.
 Byli tady mladý, tedy Jana a von a Fanča. Před chvílí odjeli do Prahy po třech nedělích a bude se nám po nich stejskat, i když jsme trochu rádi (alespoň já), že tu bude míň nádobí, míň nepořádku a že budeme víc zase páni svého panství.
 Nedělám nic. Bohužel. Dny jsou jak v Itálii, nezapršelo a slunce nezalezlo celou dobu, co tu jsme, voda tedy v potoce je nultá, na rybách jsem byl jednou. Přečetl jsem spoustu detektivek a Timů, ale jsem trochu pozadu s Watergatem. Potřeboval bych nějakou pořádnou reportáž z poslední doby. Je to zajímavý studium současna. Rozdíly jsou nepatrné. Tedy rozdíly v místě děje, ve zvycích a okolnostech jsou patrné, ale podstata věci je tatáž. Jestliže na jedné straně peníze dávají moc (power), na druhé straně moc dává peníze. Zdenička už dávno říká, že je nás moc. A pak znám jednu paní (ona je vlastně pán odněkud z Lesbického ostrova) a ta/ten říká, že jde o peníze. Ano, opakuje a usmívá se, „Jde jen o peníze, pane Werichu.”
 Protože je nás moc (tady jsem spravoval pásku, nedotýkej se. The latent finger print might proof very important, its elementary, my dear Watson.).[57] Tedy protože je nás moc a peněz, i když jich je moc a moc je vždycky míň než je žádoucí, je třeba bojovat o moc či o peníze, nejlíp o obojí najednou. Tricky Dickie[58] to tak činil. Co vlastně chtěl? Nic víc a nic míň, než ti druzí: býti knížetem, míti svůj dvůr oddaných šlechticů, panovali. Panovati je asi svůdné pro někoho. Pro mě ne. Panovati absolutně. Věděti napřed, kdo je vinný a kdo ne. Lépe řečeno, ne věděti, nýbrž určovati, kdo je vinen a kolik trestu mu bude přiděleno, ještě dřív, než jest obžalován, obviněn, jestli vůbec k takové zdržovačce má dojít.
 Ten starý pan Arnošt, co vede vyšetřování, to řekl dobře, když poznamenal, že nejde o to, zdali ten či onen bude zavřený a na jak dlouho, nýbrž že jde o to, ukázat lidu americkému (já to slovo lid velice nerad užívám, ale někdy se bez něj neobejdu), kdo vládne a jak vládne a doufat, že tato lekce znemožní, aby se to někdy opakovalo.
 Proto mě zajímá ta aféra. Nejenom, že všechno je jinak, jak řekl rabín a pak zemřel, je ještě jiná, stejně hluboká pravda, i když protichůdná na první pohled, a to: že všechno souvisí se vším.
 Poznal jsem za posledních dvacet let několik Deanů, mnoho Mitchellů a podobných. Samosebou, konce a důsledky jejich činnosti byly jiné, celé to mělo jiný ráz, víš, jak jsi kdysi pravil o E. F. B., že to je „takový Brecht, ale za koruny”, bylo to za koruny, ale podstata je tatáž. Chtělo by to svého Shakespeara. Budu sledovat dál a uvažovat - moudře uvažovat, pochopitelně.
 Jak už jsem ti psal, mám napsat knížku o O. D. a pak o našem pobytu v USA a dále pak tady. Je to pro výzkumný divadelní ústav. Řekl jsem ano, budu psát tak, jakoby se mi nikdo nedíval přes rameno, co píšu. Svobodně. Račte škrtnout, co světla nesnese, ale nechtějte, abych anticipoval. Blbost, jak známo, se nedá anticipovat, neb nemá hranic, aniž podléhá přitažlivosti zemské a odstředivé síle. Vidím, že budu musit načít stránku dvě.
 Už je zase úterý 28.
 Jak už jsem se zmínil, dny jsou italské a není pamětníka. Čtyři týdny od rána do večera slunce, italské nebe a ani bouřka.
 Začínám přemýšlet o tom, co mám psát o našem divadle. Myslím si, že by to měla být knížka nikoliv o divadle Osvobozeném, jako spíš knížka o sobě samém, o tom, jak na mého spolužáka volali kluci Žide, hovno ti zbyde a jak on se nebránil, nepovykoval zpátky, takže já za něj, já křesťan, jsem musel povykovat Křesťane, hovno ti zůstane, o tom jak pan učitel Poš mi dal pravomoc hlasitě jmenovat spolužáky, kteří si povídali, a jak můj táta si na pana učitele došláp, aby mu vyložil, že nechce mít z kluka udavače, a jak si vždycky na to vzpomenu, jak mě zklamala církev svatá, když při biřmování mi biskup dvěma prsty se dotkl tváře a to měl být políček za přesdržku, co jsem se na to tak těšil, o tom jak jsme se my dva znali krzevá Jardu, jak jsme si psali, jak jsme nevěřili divadlu, nýbrž pouze filmu a jak tu najednou bylo divadlo. Jak nás Honzl, ten slavný (zde) Honzl vypekl a ujel do Brna. Zájezdy, divadlo a tak vůbec, bez časového sledu, najednou je to essay o Ferencovi a Vlastovi (jak jsem jim fandil, co kluk v hledišti), jak jsem byl stydlivý a nešikovný s holkama, všechno páté přes deváté, ale v rytmu myšlení, které, svobodné-li, je součástí vesmírného rytmu, kterému nelze ujít a uniknout, který je alfou a omegou všeho, tudíž i sama sebe a kterému lidé, z nedostatku fantasie, říkají Bůh.
 To je plk, co jsem tu napsal, pro každého je to plk, ale pro tebe není. Neb ty mě znáš a krz mě vidíš a bereš mě i s chybama a hloupostmi, kterými se hemžím.
 Mimochodem, podivná to asociace, mám škrkavku, totiž ne, mám tasemnici. Měl jsem ji před dvaceti léty a teď zase ze mě vylezla a ukazuje se ve výkalech, kurva zbytečná. Řekni sám, nemám já patent na blbý nemoce? Asociaci zřejmě vyvolalo slovo hemžiti (se).
 Nechci psát dílo v první řadě. Nechci psát chronologii O. D., chci psát v první řadě pro práci jako takovou, a jelikož se mi hnusí psát do šuplete, vítám, že to někdo ode mne chce a že to, koneckonců, zaplatí, i když málo. A chci psát tak svobodně, jak dnešní svět dovoluje, což je poměrně málo i dost, jak se to vezme. Jelikož tam nemůžeš chybět a také tvoje rodina, jak se mým očím jevila, chtěl bych znát tvoje stanovisko, jak daleko můžu kráčet. Chtěl bych vědět víc o tvém tátovi, co byl, než byl zase něco jinýho, než byl před tím, o jeho tátovi, sázavském doktorovi, o jeho námluvách se slečnou Pinkasovou, o chalupě na Sázavě, kde ses narodil a jejíž majitelkou je dnes paní Jana Kvapilová, neboť jsme ji se Zdenkou dali darem (takže podle našeho práva její manžel není spoluvlastník, jen ona sama). Rád bych ti dal konkrétní otázky, na které bys mi mohl napsat velice stručně odpovědi, ale to snad, až se k tomu dostanu při psaní a budu vědět konkrétně, co chci.
 Teď bych chtěl jen od tebe vědět, jestli ten můj nápad, pokud se formy týče, drží vodu či ne. Jsem trochu zmatený, nemám s kým bych se poradil - mám, ale když já na nikoho v těhle věcech nedám, než a jenom na tebe, ty vole (to jsem musel shodit, to chápeš).
 Zajímalo by mě vědět, jestli jsi dostal můj dopis. Jestli ne, mám kopii.
 Poslouchal jsem teď hodinu zprávy a úvahy ze světa. Moc jsem se nepobavil, aniž bych se byl něco dozvěděl. Nejsem moc veselý, musím ti sdělit se smutkem v srdci. Zdravíčko, pane rado, hlavně zdravíčko!!!, tedy to zdravíčko je přesně takové, jako může být ve vypůjčeném čase. Díru do krku mám neustále. Už 10 měsíců. Povídat o tom je blbost. Je to nesnesitelná otrava, eklhaft... Při tom mám obavy, které nikomu nekomunikuji, vyndat... Co když v zimě dostanu chřipku? To mi to zase budou... A ten slavný pacemaker je tedy vynález, to je, to... necejtím, tedy jeho práci, je-li jaká, neregistruju...
 Nedávno, maje na nose brejle na čtení, zvětšovací skla pro dalekozrakého starého muže, všiml jsem si svých rukou. Člověk se málokdy dívá na ruce pozorně. Koukne, jsou špinavé, umyje je, něco ho bolí, hledá zadřenou třísku nebo puchejř, ale aby si je prohlížel, jako kdyby je měl koupit, aby je ocenil, ohmatal materiál, jako třeba když si kupuje tašku na peníze, to se uděje málokdy. Mně se to událo a já se zhrozil. Jsou jiné, než jsem měl zato, že mám. Jsou moje? Kdo mi je vyměnil? Jestli se pamatuješ, já jsem míval spíš bochánky, než ruce. Spíš párečky, buřtíčky než prst. Tak ty už nemám. Místo nich vytahuju z kapsy nebo strkám do kapes dosti scvrklé, kupodivu pihovaté, teď opálené něčí ruce. Když položím dlaně na stůl a natáhnu prsty, hřbet ruky se krabatí. Kůže se skládá do příčných vrásek. Jakoby náhle byl kožený kabátek volný, špatně ušitý. Když zatnu pěsť - jen tak, nikoliv pokrokově - tak se to dá vyšponovat, to je pravda, ale je pod kůží vidět něco namodralého a při tom plastického, zkrátka něco, co tam nebejvalo. Mám ruce někoho starého, nějakého dědka, protože moje ruce musí být přece mladé, když já jsem mladý, že? Ale kam se poděly?
 Ve čtvrtek jedeme do Prahy. Je tu nádherně, ale já si musím dát vyměnit rouru, Zdence se moc špatně chodí, tak musí vyhledat lékaře. Bolí ji páteř a sotva se drží na nohou. Je z toho smutná. Budu se snažit nezdržet se v Praze zbytečně, pojedu alespoň na Sázavu a pak zas sem, mám to tu hrozně rád. Zažil jsem tady moc hezkých teďků a když tu jsem, tak mám takový divný pocit, že bych ještě třeba moh být šťastný a spokojený a že tady by mě to mohlo potkat spíš, než kdekoli jinde.
 Ta malá Fanča je zajímavá holka. Je hodná, nezlobí, není jako ty děti, co pořád vyžadujou, umí si hrát sama a strašně ráda zpívá. Ovšem tak ukrutně falešně, že to nejde poslouchat. Tuhle jsem si čet u krbu a ona si zpívala. Snažil jsem se to neslyšet a číst. Výsledek byl, že jsem nečet a poslouchal tu hrůzu. Tak jsem se sebral a povídám Zdence tiše, že to nevydržím, a šel jsem si číst ven. Fanča pak přišla za mnou a povídá. Už můžeš jít ke krbu, já už přestala zpívat. Zdeně řekla, že slova že si pamatuje, že to jí jde dobře, ale „to druhý, co se zpívá”, to že jí nejde. Mně se na tom líbilo, že se neurazila, že jí nebylo „líto”, že jsem před tím jejím zpěvem utek. Tak si myslím, že by z ní mohla bejt nikoliv neurotická ženská, jestli jí to vydrží.
 Jana dělá domácnost. Je tlustá, nedrží na sebe, je hodná, je zlá, je něžná, všechno ví a je bezradná a vlastně bezbranná. Mám ji moc rád, opravdu, a někdy vůbec ne - taky vopravdu. Člověk je divná věc, každej jinak a všichni stejně. Ale pořád bejt člověk je lepší, než nebejt.
 Víš jak se dělají malé holčičky? Přeříznou se velké.
 Přikládám ti dopis ohledně filmů. Jest selfexplaining[59] a nemusím k němu nic dodávat. Ten druhý dopis, anglický, jsem dostal těsně před odjezdem do Velhartic. V dopise tobě ti dávám tentýž návrh, jestli jsi si všimnul a všimnout sis moh, jen kdyžs dostal dopis, pochopitelně.
 Mám někdy takový strach, že mi vysýchá vyjadřovací schopnost při psaní. Jakoby mi ubývala slova. Když čtu eseje v Klobouku ve křoví - tuhle jsem se bavil a obdivoval, když jsem si to tu četl - mám pocit, kam že se hrabu na ten slovník, na ty obraty. Totéž cítím, když si někdy čtu některou svou pohádku. „To už bych asi nesved” si říkám a přestanu si číst.
 No, a je jedenáct v noci a bolej mě voči. Dobrou noc, Jiřidlo!
 
 





5. IX. 1973 (st) - Voskovcova pohlednice Werichovi
 U. S. S. Arizona memorial
 Dokončil jsem svůj džobec ve slavné who-done-it[60] serii „Hawaii Five-O”, co dvojnásobný vrah a padělatel listin, jakož i Modrovous, velmi smooth[61] a elegánek harfy tón. Moc by ses nasmál - ale zahrál jsem si. Jarda Kopecký by byl nadšen. Byl jsem slaven a uctíván co genuine old pro[62]. („They don't make that anylonger.”)[63]
 Nejlepší na to všem bylo deset dní (z nichž tři volné - Labor Day weekend) v tom nepopsatelném vzduchu a neméně nepopsatelném okeánu. O exotických rybách a ananasech nemluvě. Měli jsme být beach combers.[64] A Krissie byla se mnou a je unešena. Furt jsme na Vás všechny mysleli. - Stran obrázku: zajel jsem si tam a myslel na ten den s tebou v coffee shopu v Hotelu Royalton. Warship[65] S. S. Arizona rezatí, ale leží tam i se svými námořníky. A kolem se kupí bohatí japonští turisté a fotografují, co jejich předkové natropili, libujíce si, jak levný je dolar. Dějiny jsou veliká sranda, pane lékárníku.
 Líbá Dotyčný s Dotyčnou
 
 





13. IX. 1973 (čt) - Voskovec Werichovi
 Můj chrabrý Done Quijote,
 (neb jak vidím se stále dále potýkáš s kdejakým větrným mlýnem, prohlašuje jej za „obludnou nestvůru”, kdežto já, Sancho Panza, jsem se už dávno smířil s nepochopitelným Chodem Věcí a je mi jen líto, že můj pán, takový znamenitý to šlechtic, si nedá pokoj a nemá rozum.) To narážím na tvé marné úvahy o tom, co je moc a co peníze, a jejich vzájemných vztazích, co je chtíč panovati, atd. Píšeš o tom hezky, neb máš na takový věci závit v hlavě, ale zároveň tě to příliš sužuje a to nemá. Nevyřešíš to, Fauste, a přijde si pro tebe Mefisto tak či onak. Řeš věci užitečnější, než je chamtivost, sprosťáctví, ješitnost a zloba, o blbosti nemluvě. Řeš rovnice poezie a trojčlenky míru duše. Utrácej čas a energii na to, jak bejt hodnej k bližním a hlavně k sobě, což není sobectví, nýbrž naopak. Nemluvím o samolásce (podle vzoru samohana), nýbrž o sebelásce. Dyť už jsem ti to mockrát navrhoval. Jenom když se přestaneš nenávidět, můžeš začít mít rád ty druhý. -
 Aby nebylo omylu: já to taky neumím, ale furt se snažím, do poslední chvíle.
 Vrátil jsem se z Hawaie jednou pozdě večer, po mnoha dobrodružstvích (jako: vadný motor nad Pacifikem a návrat na tři do Honolulu, děsný zpoždění uprostřed noci a posléze výměna letounu, který sice přistál v San Francisku, jak měl, ale pak měl obtíže znovu odstartovat do New Yorku, načež se polepšil a pak bylo vše v pořádku až na Kennedy Airport, kde jsme museli lítat dokola jako holub nad mávajícím hadrem, protože jsme přiletěli moc brzo...). Ale jak vidíš, vše dobře dopadlo, neb ti píšu oběma rukama. Zvrátili jsme se s Chrissie do postele, ale nemohli únavou usnout. Až k ránu - a když jsem se probudil, štěkal pes, což znamenalo pošťák - a ten mi přines dopis od mého Jeníka. První přátelský hlas, který nás v New Yorku po Tichomoří uvítal! A to z Velhartic! Tak ti mockrát děkuju.
 To vše se stalo už skoro před tejdnem. Mezitím jsem byl stržen po pacifických plážích a džunglích do víru velkoměsta a kaleidoskopu života, a tak jsem ti začal psát fakta a dojmy z mého prapůvodu a rodinné kroniky, jak si přeješ pro background[66] své práce. Jelikož to není dopsáno, tak píšu tento spěšný moták, abys věděl, že jsem doma a že tvůj list došel. Jakmile to bude hotový, pošlu. Soustředím se na body, kterés vytýčil v posledním dopise, že by tě speciálně zajímaly.
 Jak naznačuješ tvar a rozpětí své knihy či práce pro výzkumný Div. ústav, zní to čím dál tím líp a musíš to udělat. Čím dál víc se to taky v tvém plánu podobá tomu, co píšu já - což je konečně logické, neb jsme vždy mysleli rovnoběžně a formu jsme si vymysleli dohromady společnou pro voba. Nebude to totéž, ale bude se to doplňovat a navzájem do sebe zapadat, esli chcem nebo nechcem. Jesli to dopisem, měl by to jednou někdo vydat v jednom svazku a bylo by to jako ten sošný dvojportrét od Ševce, jenže napsanej vod nás. To je jako když nás Träger požádal, abychom každý napsali o antice! Taky vyšly bez dohody dva články, ve kterých jsme oba řekli totéž o těchže tématech, ale každý z jiného úhlu, čili jeden z levýho profilu na předscéně, druhej z pravýho. Proto jsem si zvyk říkat, že naše improvizace na divadle byly stylu kubistického, neb to byly současné, simultání perspektivy na totéž, které se prostupovaly a tak skutečnost jednak deformovaly, jednak ji činily čtyř až pěti- zkrátka mnohadimensionální. Též možno říci, že docházelo touto dvojmou perpektivou k jakési jaderné mutaci, tedy řetězové reakci v nuclear fission[67] nikoliv hmoty, nýbrž myšlení a imaginace, což náhle uvolňovalo energii v řadě výbuchů smíchu. Tuto metaforickou teorii rozvíjím ve své potrhlé knize. - Můžu si to dovolit, protože je to teorie nikoliv podle které jsme dělali divadlo, nýbrž naopak symbolický příměr expost, estetický hindsight[68], který je jednak popis pro lidi, který to neviděli, jednak pokus o vysvětlení, co na tom bylo tak úspěšného a originálního. Zdůrazňuju však, že to všecko vzniklo totálně spontánně, empiricky čili zkusmo. A z instinktu, plynoucího z naší dané spřízněnosti. Takže se opět ocitáme u hříčky přírody, „a freak”[69], či jak také říkávám, tele s dvěma hlavama, později vyrostší do vola.
 Musel jsem se moc smát tvému příměru pacemakeru k hoodově iron v levém holsteru[70]. Je to strašný, ale hlavně, že to funguje. Horší je kanyla. Proč jim neřekneš, aby ti to vyndali? Kdyby i náhodou se ti zase ňák hůř dejchalo pozdějc, tak ti to tam dycky zas můžou dát, ne? Už ti to tam dali dvakrát, na každý polokouli jednou. A taky byl spěch. Ale takhle tě trápit, to přece je zbytečný. Brumlík se sám diví a lituje tě, neb ví, že to je „nepfíjemný” - ale hned dodá, že na dálku nemůže soudit, neznaje přesné okolnosti v krčku. Proč si s felčary nepromluvíš a kdyžs přestal kouřit, nežádáš na nich, ať ti to odstraněj a nechaj zarůst. Leda že by ti dali nějaké pádné argumenty proti, na tvým místě bych to risk (tedy risk opětné otevření a návrat kanily), a věřil, že se recidiva opakovat nebude! Mít ten ustavičnej discomfort[71] a ekelhaft, to musí bejt děsně depresivní. No a ta tasemnice - to je opravdu schválnost ze strany Der Pšíroda. Jednou za život tasemnice, no dobře, to je originalita - ale dvakrát? Co se proti tomu dělá? Do prdele, to mám vztek!
 Tak ti držím palce a posílám kouzla a čáry máry. Co říkáš o svém psaní je lež - nikdo nemůže zapomenout psát právě tak jako plavat, když to jednou umí. A tos dokázal mockrát, že umíš. To je jen sebeklam a šalba. Vzpomeň, po každé hře jsme mysleli, že příští nesvedeme a vždycky to vyšlo. Po válce to bylo něco jinýho. Změnila se doba a my jsme se cejtili leví, myslím fyzicky, ne politicky, a já už tam nemoh bejt doma. A to pak nešlo dělat, co jsme dělávali. - Ale se schopností psát to nemá nic co dělat. Tak klidně piš. Uvidíš, že to půjde, jen na to sedni. Ta tvá pasáž o vlastní ruce, jak se ti odcizila, jak ji nemůžeš poznat jak je stará, když tys přece mladej, to je důkaz o tom, jak ti to píše dál. Je to brilantní, protože je to o starém obecném jevu, kterého si všim každej starej člověk - a přitom je to napsaný poprvé. Villon taky popsal, co se stane s mladým krásným tělem, ale tys to napsal znova a úplně po svým a čerstvě. (Doufám, že máš kopii - psals mi to na stroji - ne-li, řekni a já ti to vopíšu a pošlu.)
 A teď dost. Radši pro tě napíšu ty rodinné detaily, co tě zajímaj, a až to dodělám, zašlu. Brzo. Mluvil jsem s Baboussem o tvém návrhu zapojit do dokumentu, který ti poslal, i tvoji nabídku stran tvých vlastních próz. On něco píše a já to přeložím.
 Líbej Zdeničku. Tak máme voba ženy s problematickými hřbety; to jsme to dopracovali. Chris to furt eště trápí, ale míň, nebo to ňák líp snáší. V Hawai jí dělalo moc dobře plavání, a to prej je snad nejlepší na tyhle věci: cvičení. Též obejmi Janu a Fanču.
 Děkuji ti, že jsi.
 Tvůj Vos - miuhelník
 
 


Jan Werich s oslem ve Velharticích (1974).





VI. VŮLE NEDAT SE ZVŮLI
 V roce 1974 se Gustáv Husák stal československým prezidentem a v této funkci přežil jak Wericha, tak i Jiřího Voskovce. Václav Havel, který Husákovi v roce 1974 napsal dopis o tom, že v ČSSR je podstatou vztahu občana k režimu strach, vystřídal Husáka na Hradě až po patnáctí těžkých letech takzvané „normalizace”. Pro Voskovce a Wericha byl takřka celý rok 1974 poznamenán úsilím o setkání ve Vídni. Už v lednu píše Werich o tom, že je třeba se sejít ve Vídni na jaře. Jeho žádost o výjezdní povolení byla však zamítnuta. Werich se přesto rozhodl k odvolání. Třicátého června píše: „Odvolat se musím, protože nelze mlčet k diskriminaci. Boj se nevede vždycky jen proto, aby se vyhrál. Boj se vede proto, aby se stal skutečností, která potvrzuje vůli se nedat zvůli.”
 Voskovec je Werichovým rozhodnutím nadšen: „Kristýnka se raduje se mnou z tvého stanoviska do pranice.” Ve svém odvolání Werich mimo jiné píše: „Jest tomu několik let, co nemůžu dělat práci, kterou umím, ke které mám sílu a kterou dělám rád.” A k tomu dodává: „Jsem jediný národní umělec, který nemůže provozovat své národní umělectví. Situace téměř groteskní.”
 Odvolání kupodivu pomohlo. V dopise ze 4. srpna 1974 Voskovec Werichovi píše: „Řeknu ti, probošte, žes to skoulel mistrně. S elegancí a stylem, v němž jsi suverénní.” A k tomu dodává: „To byl jeden z tvejch klasickejch kousků.” Po velkých překážkách se konečně setkali ve Vídni v říjnu 1974.
 Druhým tématem, ke kterému se korespondence v roce 1974 stále vrací, je Nixon a snaha Američanů o to, aby byl zbaven úřadu. V dopise z 3. února 1974 Voskovec cituje Trumanův výrok „Za celý svůj život jsem nenáviděl pouze dva muže, a Nixon je jedním z nich - je zpropadený lhář s uhýbavýma očima.” K tomu Voskovec dodává: „Ten dědek se stal už dávno mým oblíbeným presidentem. Perspektiva dějin dělá divný kouzla.”





21. I. 1974 (po) - Werich Voskovcovi
 Věcičko cenná,
 zejtra půjdu zařídit, co se dá, pro Babousse. Videremo. Vrátil jsem se z nemocnice (chodím tam spát) a začínám fungovat. Bohužel, situace s panem zetěm a tak vůbec, není nic pro rekonvalescenta. Je plno novinek o Turnauerovi, kterého chtěli unést (sedm mrtvých - v novinách se to ututlalo) a teď se naboural na křižovatce, ale je už zase zdravej. Jde o to, abychom se mohli sejít na jaře, co říkáš? Tak abys vydržel, ale my taky.
 Slyším, že Brumlík je nemocný a že prý leží. To je mi líto, doktoři nemají stonat, co myslíš?
 Píšeš pěkný dopisy a myslíš na nás s tou tvou Kristýnkou, to jste hodný, my taky na vás myslíme a často.
 Co mně vlastně bylo? To se ňák neví. Chřipka bez teplot, nakonec s nálezem na plicích. Zase jsem zhubnul, jsem frightfully slim, my old chap[1], svaly mi změkly a ochably, Cap Mattifou hadr. Dělám pomalu dřepy, abych se dostal do šejpu[2]. Já nevím jestli znáš tu o tom, jak paní Nixonové připadalo, že ji Dick zanedbává, tak si objednala u Diora svůdnou róbu. Ušili jí věc černou, směle řešenou, od hrdla dolů černý hedvábný pruh serpentinovitě oproti nahému bílému tělu s obnaženým prsem. Stála uprostřed dveří, nahou paží opírajíc se o veřeje, čekala, až vešel On. Usmála se a praví: „How do you like it, Dick?”[3] On se na ni podívá, plácne se do čela a povídá, „It reminds me, I got to call Moshe Dayan!”[4]
 To jen abys viděl, že se pomalu rozepisuju a že tu je dobrá vůle ti psát. Musíme se vidět. Nevím, jak se vyvine jsoucno, ale nějak se to musí vyvinout a bylo by možné, abychom se viděli v Old Vienna, Moje o tom psal velmi srdečně. Tak začni bádat.
 Nejzajímavější človík v okolí je zatím Fanča. Má velmi kupodivné pozorování a zdá se, že ví víc, než myslíme a než si sama uvědomuje. Strašně ráda kreslí, cokoliv, zřejmě ji to zajímá.
 Tak se měj dobře. Jsem rád, že jsem prorazil blokádu nepsaní, i když je tenhle dopis vlastně plác sem a plác tam.
 Všechno musí nějak začít. I konec.
 Pozdravuj Kristýnku od nás od všech. Brzo napíšu a doufám ne tak blbě. Tvůj
 
 





28. I. 1974 (po) - Werich Voskovcovi
 Ostkovče,
 pokusím se napsat dopis poučný.
 Nuže: Zažádal jsem úřady, abych mohl jet do Rakouska. MOJE nedávno mi napsal, že bychom se zase mohli sejít ve Vídni. Ze by potřebné zařídil, jako minule. Teď jde než o jedno, zorganizovat to tak, aby to vyšlo. Představoval bych si to tak někdy na jaře, kdy počasí bude příznivé. Svou eventuální díru do krku bych si obsluhoval sám. Jinak jsem normální, pochozí i pojízdný.
 Povolení do Rakouska obdržím, to není ani tak problém, spíš jest problém, aby to vyšlo tobě. Tak buď hodnej, napiš mi, jak jsi na tom s časem a vůbec.
 Je tu ještě jedna možnost, která by se mohla vzít v úvahu. Doporučuje se mi, abych jel k teplému moři, asi tak na měsíc. Hodilo by se nejlíp do Jugoslávie, nejlíp na ostrov Hvar, kde, jak jsem slyšel, jest civilizovaná pláž. I tam bychom se mohli sejít, to jest další důvod k přemýšlení. Já bych k moři jel rád, pochopitelně, ale sám?
 Tak to jest zhruba všechno.
 Píšu dopis MOJEMU a kopii tohoto mu přiložím pro informaci. Teď bych mohl psát dál. Ještě jednou tě však žádám důrazně, abys mi dal znamení o svém času a možnostech, neb, jak jsem pravil již mnohokrát, hora ruit.
 Zdravotně jsem na tom teď líp, můj smrtelnej nepřítel zůstává chřipka. Proto to jaro, chápeš? Jeden vrchní číšník mi pravil v rozhovoru: „Příroda má s každým z nás záměr”. Jen to tak utrousil a pak mluvil o Vesmíru a věcech podobných. To mě trochu trklo, ano, má s každým z nás svůj záměr a byla by blbost s tím nepočítat nebo se tomu blbě bránit.
 Zdenička má šedý zákal. Už delší dobu, teď se to nějak pohnulo a vidění se jí zhoršilo. Nemluví o tom, ona málo mluví o neduzích, ale ke všemu tomu, co nás v posledních létech stihá, je to víc než dost. Snad je to všechno ten záměr Přírody a rytmus Vesmíru, do prdele!
 Ozvi se, chlapénku, a pozdravuj Kriss-kross a Take Care! Zatím končím, ústně bychom si řekli hojnost!
 Tvůj Jan
 
 





3. II. 1974 (ne) - Voskovec Werichovi
 Ctěný Souzvuku,
 jsem znepokojen. Jednak datem, které jsem právě nadepsal. Za rok už nám začne bejt sedumdesát a to je dvakrát sedm čtrnáct, tedy dohromady sto čtyřicet - takže pospolu jsme pamětníci třicátejch let minulýho století - to eště před vosmačtyrycátýho revolucí a před Napoleonem Třetím, zkrátka za mládí FJI a dlouho před občanskou válkou v USA - Garibaldi atd., kde pak kubismus nebo surrealismus a i ti páni už jsou dávno na pravdě boží - zkrátka to už přestává sranda a budeme vopravdu velebný starci, že se nestydíš a já taky, to jsme to dopracovali.
 Dále jsem znepokojen, že píšeš, abych se ozval. Napsal jsem ti naposled ihned po přijetí Kantůrkova spisu. Bylo to ručičkou na takový jako vánoční kartě, ale v obálce a poslal jsem to 21. ledna. Tak to už bys rozhodopádně měl mít. Tvůj poslední dopísek šel pět dní, tedy normálka. No uvidíme.
 Tak píšu honem v neděli vodpoledne a mrzne a je šedivo a vůbec máme nejhorší zimu na světě letos. Já to nenávidím. Proč neletím někam k moři na slunce na Bermudy či tak? Protože jsem vůl dezorganizovanej a nikdy mi nevýjde čas. Mám nastydlý sinusy, což způsobuje ohromnou blbost mysli, ale už se to hojí - ty sinusy, ne ta mysl. Sebralo mne filmování v mrazu a plískanici po Manhattanu a Ellis Islandu a na kocábce v přístavě. Ať mi dou s těma reáliama do prdele. Kdysi se to dělávalo všecko v ateliéru a bylo pohodlí a taky se za to platilo. Taky byly ty filmy ohromně blbý. Teď jsou dobrý a platí se za to stará bela. Není žádná spravedlnost ani souměrnost. Víš co řek nebožtík Truman? Teď vyšla taková kniha rozhovorů s ním, když už byl v pensi doma v Missouri. „In all my life in politics I hated only two men, and Nixon is one of them. He's a shifty-eyed goddam liar. And people know it.”[5] Ten dědek se stal už dávno mým nejoblíbenějším presidentem. Perspektiva dějin dělá divný kouzla.
 Leč k věci. Moje skedule je dost komplikovaná, ale ne docela beznadějná. Dávej pozor. Je to trošku jako jízdní řád, říznutej relativitou, protože se mění s postupem hodinkového času a vzhledem k rychlosti letícího předmětu, který je variabilní. Předmět jsem já.
 12. února začnu zkoušet novou hru v Public Theatre v NYC. Never mind, co to je, to jsou nový instituce, dlouho bych musel vykládat. Až, doufejme, ústně[6]. Premiéra 12. března. V to datum mohu, bude-li záhodno, dát vejpověď čtyřnedělní. Tuto mohu dát od té doby ostatně kdykoli. Ovšem hra může zavřít sama, taky kdykoli. V tom případě bych se dost divil, leč člo. nikdy neví.
 Dále: 4. dubna bude na vzduchu (CBS TV, National hookup[7]) můj dvouhodinový speciál, co jsem se při něm nastyd, zvaný NICKI'S WORLD.[8] Je to ve skutečností ukázka čili „pilot” na serii téhož jména. Kolem toho data by se mělo ukázat, zda či nikoli bude serie prodána Fordovi, či General Motors, nebo Keloggovým Corn Flakes, či jiným sračkám. Pakliže prodána bude, nezačli bychom ji vyrábět, tedy natáčet dříve, než někdy v červnu, takže část dubna a celý květen by byla doba, kdy můj pobyt směrem do Evropy, ať už u Mojeho, nebo do Titolandu by bylo lze provést. Prodána-li serie nebude, samozřejmě bych byl volnej taky, jenže jinak. T. j. šlo by o to, zda v takovém případě (a) bych si mohl dovolit opustit hru, (b) kdyby ani hra neběžela, zda bych nemusel vzít jiný melouch, který by se mezi tím vyskyt.
 Abych to shrnul: Nejlíp by pro všechny interested parties[9] bylo, kdyby v co nejdohlednější době byla serie (TV) zabezpečena. To bych se pak někdy koncem dubna, či v květnu moh přizpůsobit dokonce já tobě a přiletět, kdy ty bys nejraději. V takovém totiž případě bych dokonce musel tak jak tak někam na vzduch se trochu vošmrncnout před tím nesmírným náporem třinácti tejdnů ustavičné filmové práce, což TV seriový angažmá znamená. Vzduch sdílený s tebou by byl nejvítanější. Tato možnost není jistá, ale vypadá zatím slibně. Jak CBS, tak reprodukční firma, která „pilot” vyrobila, jakož i režisér (starý profík a veterán mnoha serií) jsou strašlivě optimistický. Když je network optimistickej a serii pushuje, je to sen serialistův. Bývá tomu naopak. Ale znáš svého Papenhajmského: vždy jen vidím, že už to fouká ze strnišťat. Nedám se zvrátit v nadšení, pokud neuvidím, že „must Du zahlen be”[10], jak říkával nebožtík Aussenberg.
 Kdyby ze serie sešlo nebo byla odložena o půl roku (taky možnost), záleželo by na hře, zda poběží. Kdyby neběžela, asi bych sháněl práci v L. A., kde mezi tím začne zase hostovací sezona v jiných, už běžících seriích. Leč i na to je květen poněkud brzo, takže bych tě do toho měsíce ňák furt eště mohl vtěsnat. Nejhorší by bylo, kdyby serie nět, ale hra by šla a slibovala by přes leto. To by byla obtíž.
 Leč klid a rozvahu. So far so good.[11] Budu tě udržovat přísně a promptně o stavu věcí. Není vyloučeno, že osud serie se dozvíme dříve, než naznačuju. Je to velice hot property[12] a k prodeji může dojít náhle, i před dubnem. Zároveň zhruba do měsíce uvidíme, jaký šance má hra. Takže pro změnu aspoň máme dost času koukat, abysme viděli a nic nezmeškali.
 Platí Mojeho nabídka i na cestu do Jugo? T. j. kdyby místo Vídně byl Hvar? Žel, Mojeho pomoc je stále nutná. Byl jsem ohromen tvou stručnou zprávou o jeho bouračce a předcházejícím dobrodružství. Není tedy divu, že mi nereaguje na dopisy.
 Mluvě o katastrofách, jsme s Chrissie zdrceni zprávami o Janině maléru a zejména o tom, jak prý zle to nese. Je nám Vás všech strašně líto-
 A člověk se cejtí tak hodně bezmocnej. Teď eště ten Zdenčin katarakt... Napsat takový scenario, tak tě s tím i Slavinský vyhodí. Vy tam ale přece máte dobrý okulisty a chirurgy. Je už ten zákal operovatelnej nebo se bude muset čekat? Je to na jednom oku? Peroutka měl před pár lety operaci na obou a vidí teď s brejlema výtečně, a znamenitě se přizpůsobil. Ale chápu, že je to děsně deprimující zejména pro vás chudáčky s tolika nahrnutejma žvancema. Aspoň báječná je zpráva, žes skutečně přestal kouřit a zakázals, aby se kolem hulilo. Atta boy! That's the spirit.[13]
 Jeníčku, já skončím, aby to šlo co nejdřív. Napiš zase brzo. Líbej od nás Zdeničku, že oba ni myslíme a že víme, jak musí bejt votrávená, ale že se to vystříbří, až jí to odstraněj z očka. A Janu líbáme, i když třeba nechce.
 P. S. Doufám pevně, že se umoudří a uvidí, že je na tom líp bez toho pána, neboť „It takes two to tango”.[14] A proti tomu zákonu není odvolání. Nehledě k tomu, že s alkoholikem by byla do smrti v pekle. V tom taky nejsou výjimky. Dyť je mladá a klidně může začít znova, až ji přejde blues.
 Vaši Chris + Voski
 
 





7. II. 1974 (čt) - Werich Voskovcovi
 Človíčku,
 potřeboval bych rychle vědět, kdyby byla možnost uvažovat o reunion in Vienna. Psal jsem v tom smyslu. Doufám, žes dostal dopis. Jestli ne, dej mi vědět. Ferry Kokos píše, to je pravda, ale nikoliv věcně. Je mu osmnáct, co se dá od něj čekat.
 Poslal jsem Mojemu kopii dopisu, který jsem psal tobě, také nemám odpověď. Našel jsem staré programy O. D., mám ti je poslat pro onoho slavistu? Napiš mi. Všechno trvá dlouho. Zdá se, že poštovnictví (dativ) dochází síly. Někdy jde tvůj dopis osm-devět dní - do Vídně jak by smet.
 Tak to je asi všechno, jistě jsem na nic nezapomněl. Napiš mi, jestli jsi dostal od Kantůrka dopis.
 Pozdravuj Kriskrosku a tejkuj kéru.
 Taky jsem ti poslal náplně do pera, jaks žádal. Dostals?
 
 





26. II. 1974 (út) - Voskovec Werichovi
 Kosmetiku,
 zde jest buletýn! Jak jsem slíbil, budu tě držet informovaným, ač zatím furt není nic rozhodnuto.
 (1) Dostal jsem velice srdečný dopis od Mojeho. Německy, jako obvykle. Já se mu nedivím; ostýchá se psát česky a takhle to může rovnou diktovat. Píše výslovně, že si dovoluje mne „so wie das letzte Mal, alleherzlichste nach Wien einladen”[15]. Současně mu děkuju a naznačuju situaci skedulózní. Asi to napíšu anglicky (česky by to pro něj mohlo bejt trochu složitý) - von mu to Helmut přeloží.
 (2) Došel rovněž tvůj sděl ze 17. t. m., napsaný na rubu figurální malby-autoportrétu, který Fanča sama namalovala. Řekni jí, že jí mockrát děkuju a že si její malby vážím, neboť je na ní vidět, že to vymalovala sama a velice znamenitě. Je to veselá, radostná tvář se čtveráckým okem a vypadá jako roztomilý klaun neboli šašek.
 (3) Zde zatím není změn. Zkouším pilně, jde to dobře, 12. března zahájíme previews, čili předkritická představení, koncem března premiéra. Ve věci TV, dokončený, sestříhaný a zvukově doplněný film toho, co jsme udělali v lednu, bude dodán komu čemu CBS 8. března. Nadšení pokračuje, dostal jsem gratulaci od hlav CBS k hrubému sestřihu. Za pár dní to uvidíme načisto. (Ten hrubej jsem neviděl.) 4. dubna bude věc na vzduchu, 15. dubna musí CBS dát odpověď, zda máme sezónu. Producent Markell (nezávislý, který to vyrobil pro CBS, nikoliv za CBS) mi slíbil, že mi dá vědět okamžitě, dozví-li se něco spolehlivého dříve, možná ještě tento měsíc, či počátkem března.
 (4) Jedna nová komplikace nad námi hoveruje[16], ač není definitivní; očekává se, že SAG (Screen Actors Guild[17]) by mohl prvního června vyhlásit stávku. To by znamenalo zastavení veškeré filmové produkce v USA, včetně televizních filmů. (Jen živá a videotejpováná televize by běžela, protože to je sesterská unie, ale možná, že i ta by ze solidarity strajknula.) To by ovšem odložilo zahájení serie, esli serie bude. Což by případně nám poskytlo větší výběr času na sejití. Ale filmová stávka je svině a může se protáhnout, takže bych radši, aby k tomu nedošlo - ale to se neví. Anybody's guess[18]. (Požadavky SAG jsou spravedlivé, jedná se o práva plné platby původního honoráře hercům při opakování programu. Dosud dostáváme jen zlomeček.)
 (5) Zatím se mi tedy věc jeví, že by k ní doufejme došlo (k Vídni) v květnu či snad červnu. Ale budu vědět víc koncem března a nejpozději 15. dubna. Přesto tě budu keepovat up to date i dříve.
 Popis tvého „life stylu” (to se moc nosí, já si z toho výrazu dělám srandu, právě jako z relevance - ale ta už opadává, zaplať Pámbu) je trochu smutný, ale taky komický a hlavně, myslím, za daných okolností se svým osudem nakládáš na výsost moudře. Moc ti chválím ten rozvrh hodin, cos tak barvitě popsal mezi Dead Man's Pub, vinárnou u mladejch, obědy s Kubidiem a pak Kampou. Beze srandy, jsem hlavně rád, že se stejkáš s mladejma. Jsou ti jistě publikem a tak si v malém nahrazuješ divadlo a jiná media. Nehledě k tomu, že mladý jsou fajn tím, že jsou mladý a člo. se od nich může něco naučit, hlavně si připomenout, že to není tak dávno a tak rozdílný od tý doby, co jsme taky byli. A že maj problémy souměrné s našimi, i když kůži maj hnusně hladkou a vlas bohatý a barevný, nikoliv šedý. - To mi připomíná, že Gigi tuhle viděla v televisi jeden můj starej film (12 nasraných mužů), kterej dosud nějak zmeškala - a říkala mi s úžasem: „I've never seen you with dark hair before!”[19] Viděla, smrad, ale nepamatuje se, protože byla usmrkanec, tak je to dávno!
 Musím do postele. V tom kuse, co zkouším, mám rvačku s protagonistou a dostanu do držky. Moc dobrý. Zkoušíme to opatrně a soustavně - no a je to dřina. Večer jsem pak rozlámanej! God curse my aging body![20] jak vykřikl Noel Coward, když se roznemoh ve své poslední hře. A jedna fotografka, taky nebožka, s kterou jsem chvíli chodil po smrtí Anne, a fotografovala Chaplina ve filmu LIMELIGHT[21], mi vyprávěla, jak po svých vaudevillových scénách, kde metal kozelce, si jí stěžoval: „I can still make it, honey, but damn it, it hurts!”[22] - To musel bejt asi našeho věku.
 No neposerem se. Musí se do roztrhání těla, ale jak dlouho bude co trhat, nevím.
 Buď vesel a pozdravuj Kubidlo. Jsem rád, že se o tě stará. Řekni mu, že vím, že mu dlužím dopis, ale že mám fofr, ať mi vodpustí.
 Líbej Zdeničku a Janu a Fanču. Musím Zdeničce zase jednou napsat, je to škandál. Ale když já jsem vážně v jednom letu.
 Chrissie líbá a křičí na mne, abych si lehnul, že jsem prase. Tak to vidíš. „Všude dobře, doma nejhůře.” (To je starý soukromý V+W citát, ne?)
 Tvůj
 Vítězslav Karambol,
 Vrchní číšník
 Kavárna Slobodenka
 Okres Neznabohy
 -Sonorie-
 
 





8. VI. 1974 (so) - Voskovec Werichovi
 Hele, jenom v cuku letu. Mám tu mít na chvíli za chvíli Roháče, tak tě chci přes něj informovat, aby to šlo rychlejc.
 Dostal jsem tvůj kabel-odpověď a hned jsem si zamluvil Pan Am let č. 92 due ve Vídni 21. t. m. v 9:20 ráno. Doufám, že (a) ti to hoví (b) že to nebudu muset kvůli něčemu tady měnit. Musím kabelovat Mojemu, co na to von. Už mi to kdysi na červen schválil písemně, teď jen to přesný datum. Tak snad bys mu moh zatelefonovat, ne? Abys věděl co a jak. Dybys mi kabeloval sem, zda voba můžete, já bych ti pak, dejme tomu 15., kabelnul konečné potvrzení. Přečti si to ještě jednou, abys to věděl a pochopil a podle toho se zachoval, lajdáku s lajdákem.
 Esli nám to skutečně výjde, chtěl bych, je-li Ti to možno, abys s sebou do Vídně vzal jisté dokumentární papíry. Jednous mi nabízel ňáký starý programy V+W, cos právě našel. Tak ty, hlavně jsou-li z éry Lokálního Patriota. Ale i nejsou-li. Máš-li, originální vydání Pěstí na oko z r. 1938, to od Borovýho. Zkrátka text, jak se před válkou hrál[23]. V sebraných spisech jsi tam uspořádal jakýsi novotvar konce, který není ani to z předválky, ani to po. Konglomerát poněkud sveřepý, který není od nás dvou. Potřeboval bych to původní znění, aby to ten náš historik tady měl autentické. (Poválečný text tady mám ve strojopisu.) Předmluvu z původního vydání CAESARA, která v sebraných spisech schází. Taky důležitá historicky, protože je o politické satiře v té dotyčné chvíli. Jinak jakékoli kuriozní dokumenty z dob O. D., jež tě napadnou a nedají moc práce vézt. Scrap-books (výstřižky) některých produkcí by byly asi moc humpolácké na transport, viď? V každém případě, cokoliv bys přivez, ti bude zase vráceno, jakmile oxeraxováno. (Což by šlo udělat ve Vídni.)
 Dále, máš-li nějaké své nové bajky, rozhodopádně přivez.
 Posléze nesmělá tužba. Jednou, myslím naposled ve Vídni, jsem se tě ptal, zda existuje krom tvé vlastní ještě nějaká dvojbusta V+W od Švece. Říkals, že snad dokonce máš přístup k jedné té menší a říkals, že mi ji opatříš. To kdyby šlo bez velikejch námah a vobtíží, by mi udělalo radost jako děcku. Ale když ne, tak nic. Nedělej z toho federální case[24].
 Tak to je snad všechno. Budu pamatovat na chili-powder[25] a seženu-li ty detektivky, cos je zaškrt na Chrisinu adresu. Tak doufám pevně, že nám to navzájem vyjde. Kupodivu- kupodivu-kupodivu-kupodivu.[26]
 Tvůj
 Její Pastorkyně
 
 





30. VI. 1974 (ne) - Werich Voskovcovi
 Člověče,
 jsem tak nasranej, že si ani neumím vymyslit srandovní oslovení.
 Já to sestručním: Učinil jsem všechno, co předpisy vyžadují. Vyhověl jsem všem podmínkám. Podal jsem si žádost o výjezdní doložku osobně. Vysvětlil jsem účel cesty i obtíže spojené s přesným časem setkání ve Vídni. Měl jsem si přijít pro vyřízení 17. června. Přišel jsem. Vyřízení nebylo.
 Byl jsem, po různých výmluvách stroze odkázán, abych si vyzvedl vyřízení po týdnu. Po týdnu mi bylo řečeno, že „je tam malá závada z r. 1968”. Za dva dny - to byla určená doba - mi bylo vzkázáno, že doložku definitivně nedostanu. Dostanu prý dopis z ministerstva vnitra a budu se moci odvolat. Do té doby nemá význam, abych prý podnikal nějaké kroky. Na dopis čekám dodnes.
 To je tak asi všechno, ovšem bez komentu a bez popisu různých duševních stavů. Uklidnil jsem se. Neposereme se. O důvod víc, abych se šetřil, abych se dožil. Odvolám se, pochopitelně. Budu-li mít úspěch, nevím. Ale odvolat se musím, protože nelze mlčet k diskriminaci. Boj se nevede vždycky jen proto, aby se vyhrál. Boj se vede proto, aby se stal skutečností, která potvrzuje vůli se nedat zvůli. When you want to work and can't, that's discrimination[27]. To je jeden díl. Druhý díl jest odepření ústavního práva cestovat. Bez důvodů. Všechno, cos žádal, jsem připravil a i bustičku. Teď je to tu jalové. Pošlu po někom, jakmile bude příležitost.
 Zatím organisuju opravy Sázavy. Jana ještě není rozvedená, pan Dr. Kvapil se nedostavil k druhému stání.
 Počasí je strašné. Denně leje několikrát, léto nikde, voda a chladno.
 Nemůžu se pořádně rozepsat. Porád jsem nasranej a zklamanej.
 Vždy jsem ti telefonoval v den tvých narozenin (nebo před?) a v rozčilení jsem ti zapomněl popřát. Jsem vůl a je mi to líto. Prosím tě, napiš mi, jak to bude dál? Jaké máš vyhlídky na zálet do Evropy? Moje stojí připraven a ochoten podat ruku. Já během týdne něco začnu, musím se poradit s advokáty a uvědomím tě o výsledku.
 Pozdravuj Kristýnku, doufal jsem, že třeba přijede s tebou a že uhne do Prahy, kterou má ráda. My jí tady taky. Tuhle se mi chlubil taxikář, že ji vez, když byla v Praze.
 
 





4. VII. 1974 (čt) - Voskovec Werichovi
 Za chvíli bude 4. července na Strahovských
 hradbách - a taky můj naturalizovaný 28. říjen.
 Taky se nám zároveň vrátí Richard,
 vladyka moskevský.
 Zkrátka krása. Slavme slavně slávu,
 skleničko ty skleněná.
 
 Jeníčku,
 to jen tak žvaním, protože nemám co říct. Odkládal jsem tento malý list od chvíle, kdy došla tvá depeše, že ti nebylo dovoleno se se mnou sejít, byť jen na chvilenku. Sejít tam, kde si přejeme se sejít. To se stalo v naší dlouhé historii poprvé. Nu což, jak praví Slovan, všecko musí bejt poprvé, aby to bylo poprvé. Kdyby nebylo Polska, nebylo by Poláků, jak pravil už slavný Otec Ubu.
 Nezbude než rozdat chili powder po špetkách mým hispánským sousedům a jiné dárky, jež poslány poštou by byly rozkradeny, věnovat místním chudým nebo spálit, což by bylo asi sociálně užitečnější. Zejména kdybych se spálením počkal do zimy.
 Opěť žvaním, abych se vyhnul hoři, rozhořčení, dizgastu[28] a eheu! bezmocnému hněvu. Tak snad abych přestal žvanit, neboť ty pocity, mžiky představ, imága, zlé sny a ukrutné chtíče pomstychtivosti si všechny dovedeš vyvolat daleko líp sám, neboť jsou tvými zrcadelnými. - Jen dodám, že kdokoliv se ode mne o podstatě této naší příhody dozví, je zelený, zsinalý, lividózní[29], spíčlesní[30] - zkrátka bezsebózní odporem a beznadějí. Amy, která mne včera volala z Holých Vod (její cukrovka se hodně zhoršila, jsou nějaké ledvinové komplikace - ale vona si dělá jen srandu a říká, typicky: „so many people are so much worse off”[31]) se moc zlobila a hlavně chtěla, abych ti dal její lásku, což činím - s láskou svou.
 4. července jsme přestáli, je pátého a s tím i tvůj znamenitý dopísek rekomando, poštovní razítko z 1. t. m.! A to včera se tu neroznášela pošta! Tedy cestovat nesmíš, ale psát rekomanda dosud můžeš. Snad abychom dali na mši svatou. - Tvůj dopis mne neobyčejně rozjařil. (Je to zvláštní, že jsme oba takřka téhož dne (začal jsem tento list v noci ze 3. na 4. července) zvolili si psát na žluťáskovi, což děláme málokdy - no zase telepačka. Ale v jednom mne telepatie zaplať Pámbu spletla: bál jsem se, že se propadneš do beznaděje a depresivnosti, neboť po telefonu jsi mi zněl velice zdrcen; ale mé dobré Jenidlo se zřejmě oklepalo, lítost přetavilo v ocelový wrath[32] a hodlá se bíti. Tak to má bejt! Jsi výborná křepelka. Jsem na tě hrd a fandím ti a stojím při tobě, mušketýre ještě po padesáti nebo kolika letech. (To musí bejt aspoň šedesát let, co nás Jarda Kopecký seznámil v Panské ulici.)
 Píšeš, žes vše připravil, i bustičku. To mne dojalo. No já taky mám, jak už shora naznačeno, hnedle dvě kila toho chili prášku, přesně toho druhu, co chceš a jiné maličkosti. Co se dá dělat. Ono to koneckonců vyjde. -
 Stran tvých dotazů:
 Já zatím porád můžu v dohledné době lavírovat s časem na cestování jak bude zapotřebí. Nic se na horizontě nejeví co džob - vyskytne-li se něco, bylo by to v tomto letním období nejpravděpodobněji obvyklé star-guesting v nějaké serii v Holých Vodách. Takové melouchy berou týden, nejvýše deset dní. Takže kolem takového případu by se vždy dalo organizovat, kdyby a pakliže se Tvá situace v dohlednu vytříbí. Jsem rád, že Moje „stands by”[33].
 Kristýnka má velkou radost z tvých rozmilých slov. Taky se strašně zlobila, když nám to sklaplo, ale teď se raduje se mnou z tvého stanoviska do pranice. Dnes se rozhodla, že si zažádá ve Washingtonu o čs. vizum, schválně, co to bude dělat. Dnes čs. velvyslanectví požaduje vyplnění ohromných dotazníků; jsou velmi komisní. Pochybuju, že je tam kdokoli, který by si povšim jejího jména s přízní, spíše naopak.
 To mi připomíná: zdalipak se ti hlásila Méda Mládková? Dal jsem jí tvůj telefon, měla by teď někdy být v Praze. Je to roztomilé létající povříslo, která jezdí do Prahy každý rok a kupuje tam ultra mod. české malíře, kterým se tam nevede. Nadělala těm umělcům za ta léta spoustu dobra. Je to žena Dra Jana Mládka, který je už dlouhá léta jedním z ředitelů International Monetary Fund[34] a přítel mnoha Tvých a mých starých přátel. Moc inteligentní a zajímavej muž a zřejmě velkej machr ve svém oboru - ve Washingtonu a po všech sakramentech v Evropě velká kapacita. Přitom srandista, moc má rád víno a vůbec život, ale ne obžersky, nýbrž s vkusem, sečtělej a rozumí umění, ctí divadlo, atd. Asi naší generace, o kapku mladší.
 Byli jsme s Chrissie u nich hosty ve Washingtonu a byli jsme tam, jak ten, co přišel na večeři. Nádhera. Nevím, jak nám za války ušel - ale on byl celou dobu v Londýně a v armádě. V Praze se pohyboval spíš v čapkovské a steinbachovské sféře.
 Tak tu Médu neodmršti - nezaručuju, že se ti bude líbit, ale myslí to dobře, je moc podnikavá a energická. A na nás byla moc hodná.
 Co se mne týče, já myslím, že bych za tebou do Prahy jezdit neměl. V této chvíli by to byla nemístná pokora, a oslabilo to tvé spravedlivé nároky na právo cestovat, zejména tak blízko a sám. K tomu by se nám tam blbě cestovalo, každej by nám koukal přes rameno - hlavně přátelé - a furt by mě někdo chtěl vidět, jen na slovíčko, jen na ňákej ten knedlík - znáš to. Nebylo by to vono, jako když jsme spolu na neutrální půdě, ani tady, ani tam. To jsme pak rovnopravný a svět nás ignoruje. Ostatně by mi vizum za těchto okolností pravděpodobně odmítli.
 Tak tady máš celkovou zprávu a jak já na to hledím s Chrissie. Drž mne přísně informovaným. Já tebe budu též. A vskutku se šetři, jak píšeš, že budeš. Roháč mi říkal, že zase kouříš. To bych tě zabil, než se zabiješ sám. Nekuř, buď aktivní a zůstaň štíhlým. Nenadávej, jen se bij se silou a umíněností pstruha a s bystrostí a lstí Odyssea.
 Co pan president Svoboda? Říkával's, že na nás držel. Nebo už nemůže nic? Víš-li, že Tonda Wachsman umřel? Rak. plic operace jen odložila. Tak vidíš, už taky nemáme svýho Jardu Kopeckýho.
 Líbej Zdenkulinku a Jenuli i Fančulézu. Od nás všech.
 
 





4. VII. 1974 (čt) - Werich Krajské správě pasů a víz
 Váš dopis ze dne 4. 7. t. r. jsem obdržel. Sdělujete mi v něm, že mou žádost o povolení cesty do Rakouska zamítáte.
 Odvoláváte se na zákon a na vládní nařízení.
 Obojí jsem velice pečlivě pročetl a prostudoval.
 Je z nich patrno, že ani zákon č. 63/65 Sb. se ničím nevztahuje na mou osobu a že vaše negativní rozhodnutí se opírá o větu „vaše zahraniční cesta není v souladu se státními zájmy ČSSR”.
 Tato věta je všeobsahující a může zahrnovat i obvinění, že jsem se dopustil čehokoliv trestného. Je-li tomu tak, mám právo vědět, čeho jsem se údajně dopustil.
 Odvolávám se proti vašemu rozhodnutí ze dvou důvodů. Ve své žádosti o výjezdní doložku do Rakouska jsem podle pravdy uvedl účel své cesty, to jest, že se chci sejít se svým celoživotním přítelem a spolupracovníkem Jiřím Voskovcem.
 Jest možné, že jsem se mýlil, předpokládaje, že naše vzájemná spolupráce jest dostatečně známá. Že jest známo, že jsme před čtyřiceti osmi lety založili Osvobozené divadlo, že jsme v něm hráli hry, které jsme společně psali. V platných současných učebnicích se o významu tohoto divadla, o pokrokovosti jeho programu, píše, stejně jako ve slovnících a knihách o československé kultuře.
 Není tajemství, ani nepravda, že Osvobozené divadlo pod naším společným vedením přispělo - byť pranepatrnou částečkou - přece jen přispělo k instalaci našeho současného státního zřízení.
 V důvodech mého jmenování národním umělcem je zahrnuto i to, že jsem svou činností přispěl k šíření československé kultury v zahraničí.
 Naše V+W vysílání během války jsou v archivech, jak ve Washingtonu, tak v Moskvě.
 Je snad zřejmé, že z naší spolupráce, ze soudružství v pravém slova smyslu, vzniklo přátelství, vrchol kladných lidských vztahů. Ozvěna tohoto slova k nám doléhá ze schůzek na nejvyšší úrovni a stává se společnou nadějí světa.
 Copak nás společné přátelství neopravňuje, abychom se sešli, zvláště je-li nám dohromady 140 let?
 Mnoho těch schůzek asi navíc nebude, i když si to neradi připouštíme.
 Hora ruit. Čas se kupí.
 Je těžko uvěřit, že schůzka dvou starých přátel by mohla být v rozporu s „ochranou bezpečnosti státu, vnitřního pořádku, veřejného zdraví nebo morálky”. (VI. nařízení č. 114/65 Sb.) Nebo že by nebyla „v souladu se státními zájmy”. (Zákon číslo 63/65 Sb.)
 To je první důvod, proč se odvolávám proti vašemu rozhodnutí.
 Druhý důvod je tento:
 Jest tomu několik let, co nemůžu dělat práci, kterou umím, ke které mám sílu a kterou dělám rád. Kdybych řekl, že nesmím, lhal bych: Nikdo mi nic nezakázal. Rovněž mne níkdo nikdy z ničeho neobvinil, neobžaloval, a tím mi byla vzata možnost obhajoby.
 Nebudu vám vykládat, jakým podivným způsobem, záhadným, jsem byl ošizen o právo na práci. Nemáte ani titul, ani moc uvést to do pořádku.
 Jsem jediný národní umělec, který nemůže provozovat své národní umělectví. Situace téměř groteskní.
 Zmiňuji se vám o tom proto, že bych vám rád vysvětlil, jak a proč u mne vznikl pocit diskriminace. Je to pocit skličující, ba potupný. Připadám si trochu jako černý mezi bílými v Alabamě.
 Byl jsem přesvědčen, že udělení cestovní doložky, neodepření práva cestovat, mi umožní pocit diskriminace zařadit mezi nepříjemnosti zaviněné ojedinělými akcemi nechytrých. Že je vlastně neoprávněný.
 Odmítnutí udělení cestovní doložky pod záminkou věru chabou mne pocitu diskriminace nezbavuje, spíš naopak.
 To jest druhý důvod, proč se odvolávám proti vašemu rozhodnutí a žádám znovu o udělení výjezdní doložky do Rakouska.
 Jan Werich
 1 kopie p. ministrovi vnitra
 1 kopie p. ministrovi kultury
 1 kopie p. předsedovi vlády
 
 





21. VII. 1974 (ne) - Voskovec Werichovi
 Jeněko (vyslov dle Ježka),
 poslalo mi Kubidlo pohlednici, že prej zase kouříš a že tě mám domluvit; ca? Poslední, co jsem od tebe četl, bylo spontánní, nikým nevynucené prohlášení ve spojitosti s dočasným neúspěchem stran Vídně, and I quote[35]: „O důvod víc, abych se šetřil, abych se dožil.” End of quote.[36] Ihned jsem ti napsal, jakou mám radost z tvé reakce a jak jsem s tebou.
 Ten lístek od Kubíčka šel asi šest dní, došel převčírem či tak asi, čili vně nějakejch deseti dnů po svém chrabrém prohlášení jsi se zas už kliďánko jal páliti, huliti, pábiti, šlukovati a chrchlali, jakož i patrně dech popadati a uprostřed řeči usínati. Symfonie Kuřákovo ráno opět v repertoiru; Jaroslav Kopecký skladatel, Jan Křtitel Werich nedostižný koncertní mistr - ovšem po třiceti letech a se stradivárkami poněkud zborcenými.
 To vše, poněvač ňákej oficiálek, dýchnuv na razítko, zastavil v půli vzduchu[37] (in midair) své úřední předloktí, jež se chystalo vpálit výjezdní doložku do mistrova pasu a řeklo si: „A co já předloktí bych? A pročpak?” Možná, že si neřeklo nic, že je jen pích komár, ono razítko upustilo, aby komára zdrtilo, komára minulo a pak už se mu razítkovat znechutilo, předloktímu náladovému, leč své moci si vědomému. Avšak koncertní mistr Ján Amos Buřt, nár. um., bard národa, okrasa mateřštiny a studnic moudrosti, jsa pochopitelně a plným právem znechucen a zdravě nasýřen, napsal svému příteli neo-Náprstkovi Juniorovi do vlasti Slovače americké, že se nedá, že gdoprotinám tohopéérun sméétéé! - načež si hned zapálil. Jen tak, aby dotvrdil, jakej je pašák.
 Člověk nesmí bejt nespravedlivej. Mistrem bezpochyby zalomcovala vášeň. Celoživotní, neodolatelná vášeň. - Vášeň je vášeň. Je to fakt existence a nutno s ní jako s takým počítat. Jde o to; jaká to vášeň je. V tvém případě bych si třeba dovedl představit projev vášně karbanické, byť i fancifulní[38]: dejme tomu, že by sis zjednal družstvo barrandovských statistů, kteří, patřičně kostýmováni, by se podle tvých pokynů vydávali za card-sharps[39] z dob show-boatů[40] na Mississipi a nabídli ti partii pokeru pod podmínkou, že budeš hrát s jejich kartami, pochopitelně fixovanými. Jako každému hazardnímu hráči by ti šlo o to prohrát, tedy vášeň by byla kojena a nikomu by to na zdraví neuškodilo. Rovněž bych chápal, kdyby tvou vášní bylo nahlížet do secesního buduáru dvěma klíčovými dírkami, tedy vlastně klíčovými brýlemi, z nichž jedna by byla opatřena filtrem, neboli „gel”[41] barvy sunrise pink[42], druhá barvy magenta[43], kombinovaná s milky frost no. 2.[44] V buduáru by ztepilá amazonka bruneta, opásaná notným dildo[45] čili godmiché, pracovala s křehkou mladou čistou ženskou, zrzavou, pihovatou. Tato by měla paruku z cukrkandlu a ustavičně by opakovala: „Dělej si se mnou co chceš, Klotyldo, ale já do Jičína ne a nepojedu”. Klotylda by jí při tom tu paruku chroupala. To by taky nikomu neublížilo, ačkoliv by to mohlo být trochu nákladnější, ale to soudím podle své zeměpisné polohy. (Nehledě k tomu, že tady by to musela říkat anglicky nebo spíš patrně španělsky a to už by tak neznělo.)
 Ale představím-li si, že tvá skutečná vášeň v ocucávání žvanečku tenkého hajzlpapírku, v němž je zabaleno čpavé uschlé listí z Bosny nebo z Viržinie, a že si to celý pod nosem zapálíš a ten čmoud vdechuješ, což ti pak posléze způsobí smrt zadušením, tak bych se posral. Ano. Zblázním se a poseru. A budeš to mít. A ty se ukuckej.
 A tak to je. Kdo to čte je vůl. A to je svatá pravda. Tvůj jediný přítel a bratr Publius Ruka. A esli si zapálíš, tak ti ruka upadne.
 
 





26. VII. 1974 (pá) - Werich Voskovcovi
 Open the door[46], Richards! To byla za války písnička, kterou mám nějak spojenou s Janem Masarykem, což bude patrně anekdota, jak ten negr buší na dveře a ona se uvnitř ptá, čím to tak bouchá, že ty dveře rozrazí a von povídá: „Čím myslíš?” Von mi to jednou povídal jižním argotem. To byl fajn muskej.
 Ale k věci, Nabuchodonore!
 Včera zazvonil telefon a ozval se nějaký muž ze sekretariátu pana ministra vnitra, že jsem jim poslal kopii odvolání ze dne 20. t. m. a že jsem původní dopísek nepodepsal. Že to potřebujou založit, ale podpis nesmí chybět. Pravím, jsem blbec, asi jsem zapomněl. „Ne, Mistře, to nesmíte o sobě říkat, Mistře!” No, poslali pro mě vůz - žluťoučkou Renault poslední model. Dovezli, a jen jsem dojel, jestli prý mě to nezdržuje a jesti chci (!), že by soudruh ministr rád se mnou mluvil. „Já taky rád s ním,” odvětil jsem.
 A už tu byl ministr a podával mi doložku, hotovou, do konce roku, na dvacet dní pobytu v Rakousku. Poděkoval jsem a dal do kapsy.
 A začli jsme si povídat. Vycházel jsem z názoru, který jsme, jak si vzpomínáš, imputovali nebožtíku Benešovi, že největší podfuk je mluvit holou pravdu. A pak, nemám co ztratit. Pan ministr se ukázal docela zajímavý muž: inteligentní, skutečný, nikoliv vykorespondovaný Dr. Phylosophyje, rychlý, a se smyslem pro humor.
 Začal jsem u věci, která jest, jak sis všim, vtělena do druhé půle odvolání, jak jsem byl ošizen o právo na práci a o pocitu diskriminace. Dávali jsme si Remy Martin, což mi uvolnilo zábrany, avšak nikoliv bdělost.
 Mluvil jsem otevřeně, nehanil, nežaloval, ale také nešanoval. Mluvil jsem o tom, že pojem spravedlnosti a nespravedlnosti, ať taková či maková, jest obsažena v ideologiích těch kterých. Že však jakmile se ideologie má obracet v praxi a jakmile nastupuje politika, pojem spravedlnost a nespravedlnost ustupuje politickému pravidlu: výhodnost a nevýhodnost. Politici sledují výhody a zapuzují nevýhody - i když ta původní ideologická spravedlnost na to doplácí. To jest vesmírný rytmus.
 „To máte tak,” pokračuju moudře, „náš národ má rád poraženectví, mučednictví a buřty. Já se stal v očích národa mučedník. Taxikáři mě někdy vezou zadarmo, některej uzenář nechce peníze za šunku, neberou ode mne diškrece (a to je co říct). Mě to tupí, na mučednictví seru. A teď se vás ptám, je to politicky výhodné, že jste ze mě udělali mučedníka? Co jste získali? Místo, abych byl od lidu odtržen a zapomenut, jsme si blíž než kdy, a přitom mě to otravuje. To je politická výhoda?”
 Tak asi v tomhle duchu jsme si povídali 90 minut. Řekl jsem v podstatě všechno, co jsem chtěl, bez chytračení, bez naparování, understatement[47]. Divil jsem se: většinou se mnou souhlasil. Seděl s námi pod-plk. či plk. od Bezpečnosti a občas si něco zapsal. Když jsem končil, pravil jsem: Take it or leave it[48] (česky pochopiteliter), řekněte dál či neřekněte, teď víte, že já vím, že vy víte.
 Zajímavé bylo, že znal moje odvolání perfektně. Citoval z hlavy, řekl, že ten dopis je promyšlený. „Já bych vám přál číst první koncept, pane ministře. To jsem musel moc škrtat, než jsem dospěl k tomuhle.” On na to: „Obsahově je bezvadný, ale je tam dost chyb, překlepů.” - „Víte, já mám sotva na tasemnici, neřkuli tajemnici, ale moh jsem zavolat nějakou a přediktovat to. Jenže pak jsem si řekl, píšeš to do úřadu, kde si nejsou jistý, kde se píše tvrdý y a kde měkký, tak těch pár chyb jim nemůže vadit.” To se smál.
 Jak ti říkám, překvapil mě příjemně. Je-li to tím, že si člověk navykl být pesimista a tím pádem se mate, nesetká-li se s tím očekávaným špatným, to přesně nevím. Ono se s železnými koulemi na všech čtyřech končetinách žije skoupě. Když jsem se loučil, pravil jsem: „Já bych vám rád řekl něco velice upřímně, nesmíte se však urazit. Dneska jsem měl, zažil dvě příjemná překvapení, která jsem ještě včera nečekal. Ráno jsem slyšel v rozhlase, že Makarius je stále uznávaným presidentem a teď jsem se sešel s vámi, člověkem, který je slušný, chytrý a přitom je ministrem vnitra.” Tak se smál a děkoval mi. Tak nevím.
 No a teď, co dál? Počasí je takové, že skutečně není pamětníka. Prší, tečka. Pořád, tečka. Všude, tečka, neustále, tečka. A zase, tečka. Jsem pořád v Praze. To si můžeš představit, že na moje dýchání to je mor. Představ si, že mi doktoři radili jet na Cyprus, tam je vlaho. To tedy je. Jana měla rozvod. Vzalo ji to. Zdenka není zdravá, lékaři říkají, že to není nic vážného, že by měla změnit životosprávu, leč mluv s ní. Teď zrovna Janě zhnisala dáseň pod můstkem, možná, že zejtra ji budou řezat. Fanča je v Sázavě. Přilnula k Janě až moc. Táta jí schází, jedinej mužskej tady jsem já (už starej), musím se o ni starat a nahradit jí nějak samce v rodině. Mám toho, Jiříku, dost na těch starých bedrech. Ačkoliv jím střídmě, nabral jsem nějakou váhu (protože jsem byl vychrtlej, svaly odumřely, nemoh jsem zdvihnout nohu do schodů). Musím do Velhartic. Na vzduch, hejbat se, musím. Ale nemůžu rozhodovat, nemůžu se vykašlat na tu rozháranou rodinu, kde si kde co padá na nervy. Nemám duševní klid. Ta výjezdní doložka, ten vztek a bezmocnost on top of all that[49] znáš to, když třeba čteš a najednou vidíš, že nevíš co čteš. Že v duchu debatuješ s volama? Že koncipuješ, škrtáš, přepisuješ, ale vlastně čteš? Nebudu tě otravovat, ani rmoutit. Chci být ve Vídni pokud možná fit. Chci si tam užít, společně s tebou. Myslím, že by v září byl ten nejlepší čas. A teď: Ježíšmarjájózef, hodí se to i tobě? Ta má doložka je v platnosti do konce roku. Pan min. mě ujistil, že dostanu vždycky, když budu potřebovat. Tak teď potřebujeme, aby nám to vyšlo znovu. Já se dám do pořádku. Neboj se, nic mi není: prof. Černý zná můj krk. Není ani stopy po ničem, nos je bezvadný, hlasivky i uši (i když zalehnou, kdy je napadne), ale počasí, mokro, nástudy z měnících se teplot, to mě trochu zahlenilo. Já si kanilu vyměňuju sám, to není problém, je to zatracená nůsance[50] jenom. Ne aby tě napadlo rozdat chilli - to už tě nabádám podruhý.
 Pozdravuj fajn Chris a vem ji s sebou. Byla by sranda. Tak vidíš, teď to zalepím a půjdu spat (supinum).
 Tvůj Jan
 
 





29. VII. 1974 (po) - Voskovec Werichovi
 Drahý Klobásku,
 obdržel jsem krátký dopis bez data (poštovní razítko bylo 15. 7.) naťukaný na rubu velice krásného ptáka od Fanči. Je to zřejmě Pták Ohnivák, také zvaný Hovnivák, neboli Nasranec chocholatý, někdy též Zlostizob kropenatý (Aquileta furiosa, polcodotata). Řekni jí, že se mi to moc líbí a že ho mám pro potěšení své i rodiny a přátel vystaveného na svém mantel piece[51] v pracovně. Taky jí prozraď, že když umělec nepodepíše svá díla, ubírá jim nesmírně na ceně - tak ať si neškodí. Její ptačí perioda bude určitě velice slavná a ve vývoji soudobé malby lapidárně významná.
 Dále jsem obrdžel převčírem (obrdžeti je radostná forma slovesa obdržeti) kopie tvých úředních listů. Velice se mi oba líbily, každý svým způsobem. Myslím, že ses vyjádřil velice přesně k věci, stručně leč zevrubně, a to vše formou absolutně korektní a důstojnou zároveň. Moc mě potěšil výběr adresátů kopií. To se ví, jsem vzdálenec a málo toho vím, jak věci chodí, ale čistě common sense[52] mi praví, že bys měl mít čáku dosíci úspěchu. Hlavy mocnější jsou vždy hlavy volnější, a tím také méně závistivé, bez ohledu na obsahy své. Nebudu se déle o této věci šíriti, ale budu s důvěrou a horoucnou nadějí očekávat příznivé výsledky.
 Jsem ovšem znepokojen z tvé zprávy, žes v době odeslání dosud ode mne nedostal odpověď na svůj dopis z 30. 6. Odeslal jsem ti odpověď 6. 7., a to doporučeně. Dále 21. čvce jsem ti poslal (pouze air mail) krátký dopis, v němž jsem ti vyčinil za rezumování[53] kuřby a pohrozil ti, že se zblázním a poseru. Tak mi dej vědět, co nejrychleji, zda ti aspoň ten první mezitím došel. Tu hrozbu zatím odložím.
 Meda Mládková se ti neozvala, jak mi včera telefonovala z Washingtonu, neboť byla v Praze v době, kdy předpokládala, že jsme spolu ve Vídni, což podle mých údajů jí mělo být správné. Skoda, že to přesto nezkusila. No, nic důležitého.
 Máme tu velkou podívanou na impeachement proceedings[54], které v tomto stadiu jsou správně vysílány na televizi, t.j. ze sezení House Judiciary Committee[55]. Do konce týdne budou návrhy artikulí impíčmentu hotovy a půjdou do pléna House of Representatives[56]. Ačkoli Milhouz Dickie se kasá, že House ho nedá, rozumní a střízliví pozorovatelé jsou nakloněni vysoké pravděpodobnosti, že v Kongresu bude výsledek proporcionální výsledku ve Výboru, a že tudíž chlapec impíčnut bude, načež by to šlo promptně do senátu, jenž by seděl soudem. Co by bylo tam, těžko říct, neboť to nemá precedentu. Ale znalci nezaujatí praví, že i tam by patrně sekera padla. Já mám pocit, že republikáni po akci Kongresu (tedy Housu) na dotýčnýho sednou znova, aby rezignoval, a von se poddá. Ale třeba se pletu. Je to radost a naděje se dívat a vidět, že jsou v kongresu krom prasat taky velké šiky vědoucích a moudrých a statečných muských a ženských, kteřížto ví kolik uhodilo a postupují s glancem i s umem. Líbilo by se ti to. Taky Nejvyšší soud se ukázal: jednohlasné rozhodnutí proti Presidentovi ve věci té poslední porce záznamů (tapes), které nechtěl vydat. A to tam sedí čtyři jeho lidi, včetně Chief Justice[57]. Vona konstituce[58] je poráde eště na kvalitním pergamenu a drží.
 Tak tě líbám a nezlob a buď dobré mysli. Znova gratuluju k tvému textu. Že líbáme oba Zdeničku a všechny a Chris tě taky. Pyš!
 Tvůj obecný šašek Pašek.
 
 





4. VIII. 1974 (ne) - Voskovec Werichovi
 Gladiatore, Toreadore smělý, Champ of Champs[59], jsem na tebe hrd a mám děsnou radost. Tvůj dopis o návštěvě u pana ministra přišel včera. Nebyl jsem překvapen úspěchem odvolání. - Jak víš, měl jsem po přečtení tvého elaborátu velmi silný pocit, že to zabere. Ale nečekal jsem to tak rychle a hlavně ne tak glamorozní[60]. Život je zkrátka vždycky daleko složitější a různobarevnější, než si člověk představuje. A lidi, přes časté zdání opaku, jak sám říkáš, jedněho najednou překvapí. Čili kdyby se všecko ve skutečnosti dělo blbě a nudně a každá osoba byla koza, nemohli by bejt velký spisovatelé, malíři ani herci. Neměli by o čem velce psát, malovat a hrát. To jsem zase moudrej, viď. Připadám si jako Bourgeois Gentilhomme[61] vod Moliéra. Ten taky měl ohromný zrnka pravdy.
 Řeknu tě, probošte, žes to skoulel mistrně. S elegancí a stylem, v němž jsi suverénní. To si nedělám srandu. A vím, jak jsi byl deprimován a bezmocně vzteklej. Tím záslužnější je, že ses z toho vytáh za kličky na perkách[62] (pulled yourself up by the boot-straps) s takovou lehounkou bravůrou a tak přesně tajmovanou[63] a zaměřenou a takou. A bez lsti a úskoků - frontálně. To byl jeden z tvejch klasickejch kousků. Tak vidíš, jak to furt umíš. A že ses neutrh a kept your cool[64], když došlo k rozmluvě s oním pánem a že bez arogance či arabesek jsi bděle a opět v bezvadném stylu upevnil dobytou pozici na předmostí, je koruna celého tažení. Nedovedu si tě dost vynachválit. Ze ti to muselo udělat dobře na těžce zkoušeném „egu” (your ego neboli igou), je patrno na tvém referátu. Napsals jedno ze svých nejlepších psaníček. Ani si to jistě neuvědomuješ.
 Šli jsme včera na večeři k Adamovi Kennedy a jeho Susie (já nevím zda se na ně pamatuješ, ale oni na tebe moc - takovej fešák - velikej nazrzlej blonďák s moc krásnou holkou, můj zdejší jedinej vopravdu přítel a moc fajn muskej a znamenitej spisovatel. Pošlu ti nebo přivezu jeho poslední knihu až výjde v paperbacku, což má co nevidět.). Tak jsem pro něj tvůj dopis přeložil a přečet jsem jim to před véčou nad sklenicema vína. Byl absolutně vzatej. Tvrdí, že to je „great literature, the big stuff”[65] - právě tím jak prostě a přesně a elegantně to referuje o velikejch, podstatnech lidskejch konfliktech našich dnů. Musel jsem mu slíbit, že mu to naklepu, ten překlad - prej to musí mít, aby si v tom čet. Chrissie je taky nadšena a líbá tě a je strašně ráda.
 A teď dosti již chvály a k věci. Mám vztek, že ti ubližuje počasí a žes zahleněn. Ale take it easy[66] a užij uklidnění napnutých nervů, aby ses sebral. Říkáš září. To bude za chvíli. Já zatím nemám nic, co by stálo v cestě, ale je tu jakýsi slabý záblesk role v dobré taliánské komedii SATURDAY, SUNDAY, MONDAY[67], která měla velikej úspěch v British National Theatre. Zeffirelli (Romeo and Juliet, hra i film a jiné více), kterej to režíroval tam, to bude dělat též na B'wayi s americkým castem. Zatím dělá něco jinýho v Londýně, ale plánujou se zkoušky zde na „někdy v půli září”. Ve středu budu vědět víc, t. j. 7. t. m. Buď, že mě nechtěj, nebo, že snad, ale musel bych počkat až on na pár dní zanedlouho přiletí, aby učinil konečná rozhodnutí, co do obsazení. Opakuju: není to nikterak vysoká pravděpodobnost. Jenom jako když velice nažranej pstruh jen tak spíš pro formu nedbale poťukává. Kdyby čert spal nebo nespal, jak se to vezme, a mělo to vyjít, byla by první půle září pro tě přijatelná? Dej hlas, chrte. Jinak ovšem bychom měli až do konce roku, že jo? Ňák to musíme vyšustit. Drž mě absolutně posted - a já dtto.
 Nekuř prase. Dostals ode mne ty dopisy: 21.7. (Air mail), 29.7. (Rekom). Potvrď či popři. Tady jsou furt bouřky a stromy padaj na hlavy a v Midwest je katastrofální suchopár. Joviš se asi na planetu nasral - divíš se mu?
 Tvůj Prorok Vorok
 Až nám ta Vídeň výjde - doufám, že Chris přiletí se mnou.
 
 





30. VIII. 1974 (pá) - Werich Voskovcovi
 Dvoukopytníku,
 původně jsem to chtěl napsat 28. t. m. Náhodou to vyšlo na třicátý devátý výročí, kdy mi táta umřel v automobilu, dodnes, když jedu kolem, si na to vzpomenu. Ale pak jsem byl línej. Já jsem vlastně pořád línej a mám špatný svědomí, že ti málo píšu. Ty se ovšem mezitím flákáš po Honolulech. Tím se mi svědomí čistí.
 Poslední tvůj dopis byl plný chvály, co se mě týče, to já rád, to snad každej. No, i když to přeháníš, já to koupím. Jsem tu ve Velharticích. V krásných Velharticích, mám je rád. Zdenička se zlepšila, já snad taky. Ovšem můj případ je komplikovaný (ne že by její nebyl). Chtěl bych jet do Vídně v první polovině září - to je pozejtří, jestli se nepletu - ale obávám se, že nejsem fit. Ne, že by mi bylo zle, ale nedejchá se mi dobře. Jsem velice brzy unaven a zkrátka a dobře, i když to nerad říkám, jsem invalida. Tu blbost v krku, kanilu, která se angl. jmenuje TUBE, tu si vyměňuju sám a virtuosně. Ovšem hleny, které normálně se odkašlávají, se kupí. Je to následkem ozařování, které pobilo část řasinek, které postrkují hlen směrem nahoru a teď, nefungujíce, serou na to. No, tak to je a co je, jest. Už jsem si odvyk lkát na ramenou osudu.
 Ale počítat se s tím musí. Mám dojem, že by se mi hodilo - zdravotně a vůbec - druhá polovina září nebo říjen ZÁHY, jak říkával Ferenc.
 Dávám v úvahu. Rozhodně tě chci vidět a slyšet, neb musím!
 Víš co? Já to zatím skončím, neb zítra je sobota a pak neděle, pošty nedělaj, nic nepropasu. Už jsem začal, a to je hlavní.
 (Jo, než zapomenu, ty dopisy cos poslal, jsem obdržel. Ten tvůj z Honolulu tu byl o tři dny dřív než airmail z Vídně. Funny, eh? Dobrou!)
 Další: A máme 31. srpna 20 hodin středoevropského času. Napadlo mě tuhle, že jsem ti ani slovem nedal najevo (jedno jevo, dvě jeva), jak jsem rád a jak ti přeju, že ty dvě tvoje holky se, jak se zdá, vyvedly. Že ta jedna má práci a ta druhá že spěje ke zdaru. Je to s dětma potíž, pane rado. Jana se chudák zababrala s HEELEM[68]. Je to její vina, ona to nepopírá, ale vytvořilo to situaci, o níž psáti je škoda papíru. Doufám, že si o tom povíme. Nahrnulo se to na mě ve žvancích, jaks s oblibou tvrdíval. Vyžaduje to mnoho energie, co se charakteru týče, mnoho duševní discipliny, a i když se člověk snaží, někdy nevystačí. A začne třeba kouřit, i když ví, že dělá blbost. Koneckonců, co je to dělat blbost?
 Je toho kopec, co bych ti chtěl a i měl napsat. Ale věc písma není jako věc slova. Hlavně mezi námi dvěma. A musím ti vidět do tváře, abych poznal, zda kecám či hovořím. Vždyť jsme jinak spolu nepracovali, či jo?
 Je tu krásně. Dívám se na říčku, jak pstruzi skáčou a zatím co ti malí se radujou, že se jim podařilo lapit mouchu, ti staří jen tak šplouchnou a ládujou se. Tisíckrát jsem viděl jak zapadající kotouč to všechno barví na růžovo a dnes k večeru jsem to opět viděl poprvé. Jako vždycky. Víš co, Jiříku? Já toho nechám. Je mi nějak jinak. Nač bych tě rušil. Pudu spat (supinum).
 Další: Už zase bylo slunečno a tak velice pěkně, že jsem s chutí nedělal nic, nikam nešel a jen tak seděl a ani snad nepřemýšlel. Je 1. září. Právě jsem se dozvěděl z Hlasu Ameriky, že americký Kongres odhlasoval resoluci, aby medvídek Smoky, až umře, byl z Washingtonu převezen do svého rodného státu New Mexico a tam pochován. Nejdříve jsem si řekl „to je tedy zpravodajství!”, ale hned jsem se okřik. Ano, to je zpravodajství, jak má bejt a resoluce taky tak. Už mám dost zpráv o Abdulech, co cucaj naftu, zatímco oni, miláčkové jet setů, vydíraj, sedej na plotě s dlaněma sem i tam, únosy a výkupný, a nejlepší úroda, a Solženicyn... do prdele... medvídek Smoky. Ano.
 Tak to všechno uvaž a dej mi vědět, co nejrychleji. Pošta poslední dobou pokulhává po celém světě.
 A prosím tě pozdravuj Kristýnku a řekni jí, aby přijela, aby přijela k nám, může u nás bydlet. Někteří taxikáři se mi dodnes chlubí, že vezli paní Voskovcovou. Může to obnovit. Řekni jí to.
 This program has come to you from the Uniteted States of Czecho-Slovakia. Not for a year, but for ever.[69]
 Jan
 Tuhle tužku mi dal Kirk Douglas, já ji tu našel. Co dělá teď Mojše Pereles původním jménem? Ne, že bych byl antisemita, ale to Kirk mě sťalo.


Na vídeňském letišti se V + W v roce 1974 viděli naposledy.
 
 





13. IX. 1974 (pá) - Voskovec Werichovi
 Lajdáku s lajdákem, darebáku s darebákem,
 (teď nevím, kterej z těch volů, co nás vzdělávali, to říkal; Hilgartner? Žvíže? Nevím.)
 Eslipak víš, že Tonda Wachsman umřel na zlého raka, mluvě o Křemencárně. Nebo jsem ti to už psal? Teď myslím, že jo, tak vodpusť. Ty se taky někdy vopakuješ - to jsou ty leta, do prdele.
 Právě jsem ti poslal kabel, že ti budu kabelovat za tejden, co a jak. Navrátil jsem se teď z Havaje, natropiv tam další klenot o potrestaném zločinci, kterého jsem pěkně sehrál, mistře (vážně bych za to dal košili, kdybys tyhle mé nynější bídníky moh zočit; mám pocit, že by se ti to líbilo a hlavně bys měl srandu. No tak já ji mám za tebe, když to dělám), to „mistře” se vztahuje na tu Haasovu historku: „Mistře, to jsem ani netušila, jaké vy ste prase”. Pamatuješ?) - Tedy navrátil jsem se, a ta věc se Zeffirellim, ta role v chystané B'wayské hře pod jeho režií byla nejdřív ztracena a odbyta, načež se znovu vynořila. V pondělí (16. t. m.) ho konečně uvidím a budem si hrát, že můžeme poznat, jakej bych v tom byl - no a počítám, že rozhodně do konce onoho tejdne budu vědět, zda (a) mě definitivně nepotřebujou, (b) kdyby jo, kolik mi zbejvá času zaletět do Mojegradu nad Dunajem za tebou. Zároveň mi to dá čas zajít k zubaři, který musí hlídat mé pahýlky a prothézky v hubě stran nebich fotogenie a také artikulace slovní.
 Tvůj list mne poučil, že s časem to máš pružný, a že bys snad i radši do Vindobony začátkem října než koncem zářího - přesto, že v kabelu jsi udal třetí týden v září, což pomocí toho džobu-nedžobu nemohu stihnout.
 V životě jsem neviděl takovýho sraní s tím pouhým letem do Vídně. Už se to táhne vod Novýho roku. Samosebou ti to nevyčítám. Mohli jsme to mít dávno za sebou, dyby ti profousové nebyli dělali voptíže. Pak ses musel zotavit z kouření (nikolivjak píšeš, primáři a profesore Medycín, z řasniček ve windpipe[70], poškozených ozařováním), pak mně, co jsem celý léto volnej, do toho začíná lézt nová sezóna - nemá cenu se šířit, musíme se radši zúžit, abysme se skrz ty hrnoucí se žvance protáhli.
 Stran tvého kouření ti oznamuju, že jsem se rozhod totálně změnit politickou linii. Už neutratím ani unci energie, abych ti to vymlouval. K čemu? A konečně jakým právem? Právo úmyslně si krátit život, neb si jej i brutálně odejmout, patři mezi lidská neodňatelná práva spolu s „life, liberty, and the pursuit of happiness”[71] - i když výslovně sebevražda ani v Declaration of Independence[72], ani v Bill of Rights[73] není jmenována. Už ode mne nic o tom neuslyšíš, ani písmem, ani slovem. Esli mi ve Vídni budeš moc zakuřovat životní prostor, tak tě jen požádám, abys přestal, protože je mi ten smrad protivnej. Ale to vyžaduju od každýho. A ovšem budu tolerantní. Ale kázat ti už mě nebaví. Copak jsem katolík, abych věděl, co je smrtelnej hřích a tepal ho? Naopak. Dyž, tak jsem Pilát pontský a meju si ruce. Konec thematu.
 ITEM: Kdybych měl času dost a všecko s Vídní vyšlo, musel bys zase nejvejš do tejdne spěchat do Prahy? Minule bych klidně moh zůstat dýl, ale tys nebyl k udržení. - Pro tebe je to za rohem, ale já letím přes celej Atlantik (ovšem trvá mi to přibližně stejně dlouho jako tobě vlakem, tak to beru zpátky). Stejně esli to vyjde, a jesli já nebudu mít prudkej profesionální zástoj, šlo by to udělat delší? Deset, čtrnáct dní? Uvažuj. Za tejden ode dneška budem vědět víc. Tohle ti asi do tý doby nedojde, ale co se dá dělat. Teď napíšu Mojemu, jenž se vrací do Vídně 16. t. m.
 Nechať penáti při nás stojí.
 Karel Martel
 P. S. Krissie se mnou nepoletí. Rozhodli jsme se, že na to nemáme a Mojemu o to říkat by bylo nemístné a embarasantní[74]. Škoda, ale jeden musí mít částečně rozum.
 P. P. S. Včera v noci jsem četl zase tvé povídky Lincoln 33. Koukal jsem znovu, jak jsou pěkné. Některé znám naskrz už dávno. Ale na tu asi nejlepší jsem trouba zapomněl. O těch dvou „bráchách” - s tím nádherným zápasem s hlavatkou. To je veliká krása, Jeníku. A má to takový nedopověděný tajemnosti. - A to je vono. Přečti si to schválně - a piš, schválně. Ta ryba je jako anděl smrti. Hotovej Melville. Moby Dick. A jistě tě to ani nenapadlo. Ale to je právě taky vono.
 
 





30. X. 1974 (st) - Voskovec Werichovi
 Tak synáčku,
 konečně usedám k dopisu. Trochu se hanbím, ale ne moc, protože tys mi taky dosud nenapsal, tak co má bejt, moc na mě neřvi, víme? - Žvance a chuchvalce, co se v nich všecko hrne, tu na mne čekaly, tak jsem musel napřed s nimi zacházet.
 To víš, furt jsem trošku jednou nohou v Samansdorfu na našich statcích, a občas čekám, že vstoupíš z vedlejšího pokoje v tý košili, co sis nikdy nesundal od chvíle, kdy jsem ti ji odevzdal. A že na mně budeš chtít, abych ti zavázal kalounek od kanily. To jsem dycky dělal rád a připadal jsem si nepostradatelnej. (Dyť by sis to moh zavázat sám, ne? Teď mě napadlo. Zkouším si to pantomimicky a šlo to.) Stejně, rád bych, abys vstoupil s nějakým komickým prohlášením a rád bych ti to zavázal.
 Jakpak jste s Rubidiem ten náklad dovezli a esli pak jste tu tabuli skla neupustili na Kampě na dláždění? Já měl let pohodlnej a poměrně utek, a já většinou spal. Chrissie jsem nalezl v pořádku a roztomilou a céry pro změnu maj rozum a študujou a pracujou a, myslím, hodně souložejí, což jim schvaluju. Vicki zase znovu uhnala jedněho mladýho, po kterém už dávno touží a jednou jí to s ním ňák nevyšlo a teďka on udělal double-take[75] a je na ni divej. Je to syn velikého pohrobníka a maj kvetoucí podnik. Doufám, že to vydrží a že budu mít zdarma funus. Vicki je jako nová, celá přívětivá a slušná a dělá srandu a je dněsně pilná, a baví ji, co dělá a zdokonaluje se - no klepu na dřevo, aby to vydrželo. Gigi je taky, zdá se, celkem na dobré trati, ale o ní vím míň.
 Kšefty jsou strašný - národní katastrofa! Dneska nám skoro zastrčil Tricky Dicky, má obrovské embolie v levý noze a jen tak tak ho vytáhli ze šoku po těžkým krvácení. Nevím, proč se s tím padouchem zdržuju, to jen, že on je hlavním původcem těch fekálií, v nichž jsme se hospodářsky ocitli. Je to vošklivý. A nikdo na obzoru. Kongres bude muset ukázat, esli je slezina. V úterý budem volit, Republikáni dostanou ohromně na prdel - ale zase aby nedostali moc, sic se jim ta partaj zhroutí, a v 76. roce se daj' dohromady Reagan a Wallace a založej novou polofašistickou partaj - vyhrát snad nebudou moct, ale budou vydírat jak Demokraty, tak osláblé Republikány. No vůbec - mezitím do tý doby bude tady taková inflace a mizerie, že to svět neviděl.
 Mám zase nějaký nibble[76]: do filmu, to by se strašně hodilo, ale nevím, jak to dopadne. Nejpozději příští tejden se to ukáže. Tak mi věnuj magická přání. Jinak jsem dopsal svoji první desku, která se bude jmenovat Relativně vzato, je o všem možným a tím taky vo tobě. Je z části improvizovaná a i to co není, vypadá, jako by bylo. Už jsme v atelieru odborně natejpovali „master tape”, jen zbejvá namíchat malé kousky background muziky (kytaru s panem Segovia z desky) a vyeditovat některé pasáže z naší všeobecné vídeňské první rozmluvy. Mimochodem, odborníci si tu projeli, co jsme nahráli, a vše, co jsme udělali na těch 19cm rychlostí, je s jistým snadným vyčistěním hukotu přijímacího aparátu znamenitě k použití. To, co jsme dělali na pomalejší rychlost, nelze - ale je to aspoň dokument a záznam. Budu pochopitelně užívat toho dobrého materiálu velice selektivně a diskrétně - nečiň si starostí. Teď jde jen o ňáký legální a daňový opatření a o organizaci distribuce a mohlo by se to rozjet, desky vytlačit atd. Lukas mi udělal překrásnou fotografii na obálku desky - úplnej chef-d'oevre[77]. Musím si dát udělat menší kopii a pošlu ti to. Taky některý fajn obrázky tebe a nás dvou v zahradě u Mojeho mi vyšly. Dávám dělat zvětšeninky a zašlu příště. Pošli mi svoje, esli máš ňáký slušný.
 Tuhle mi napsal ňákej pan Štastný z Kampy, že Obryně prej se odebrala do ráje pidimužů a pidižínek. Chudák stará, to mi bylo líto. Ona už paní Trnková říkala, že je ňáká špatná. Eslipak od nás eště dostala pohlednici z Vídně? Asi sotva.
 Co je na Kampě jinak nového? Něco veselejšího, pokud možno. Jaks nalezl své dámy tří generací od Zdeničky po Fanču via Janu? Eslipak byly blue jeans Fanče? - Vyřiď Janě, že Chrisssie děkuje za „hovadnej” kabátek, svéráznej; je jí kapku velikej, ale stejně ho nosí po domě, když sychrá a šetříme naftu, jednak z vlastenectví a hlavně z chudoby. Mezi dvěma prasaty arabskými a prasaty zdejšími middlemany stojí palivo víc než dvakrát tolik co loni.
 Ivan Passer prej udělal moc dobrej film. Eště jsem to neviděl, ale dostalo to ohromný kritiky, je to prej veliká sranda a taky trochu strašlivý; Miloš Forman mi to moc chválil. Přišel si k nám přečíst tvůj slavnej dopis mně s korespondencí s úřady a byl nadšenej. Musel jsem mu všecko o tobě vyprávět, moc se chechtal - má tě hrozně rád a vroucně tě pozdravuje a objímá. Byl tu s novou nádherózou, nejlíp placenou fotografickou modelkou z Paříže, která je moc fajn holka a popovídal jsem si s ní francouzsky, zatím co jsem si ji podrobně prohlížel. Příjemná konverzace. Strašně se jí to u nás líbilo a říkala, že se poprvé v Americe cejtila doma, a pak mě moc líbala; to máš vztek, viď?
 Miloš už zase odletěl do Kalifornie připravovat produkci svého příštího filmu, který začne točit začátkem ledna ve skutečném šílenčinci.[78] Je to moc dobrej skript podle úspěšné hry a má v tom ohromnýho stara, Jack Nicholsona; to je znamenitej, ale znamenitej moderní filmovej hráč. Milošek myslím dělá velikou kariéru - počíná si velmi moudře a šikovně a při tom nedělá kompromisy. Má ohromný jméno a pověst a všichni se oň derou. Furt mi slibuje, že jakmile se mu něco vhodnýho naskytne, že mi dá džob. Jen aby se to naskytlo brzo. Rád bych s ním dělal. Je to dobrý muž a moc na nás drží. - Tohle je velmi lišácký papír, který objevila Kristýnka; když chceš něco opravit, tak chybu prostě vymažeš obyčejnou gumou a píšeš znova přes to. Neuvěřitelnost. (A to jsem to mazal blbou ukoptěnou gumou, jinak by to vůbec nebylo vidět.)
 Nejlíp kdybysme mohli jít k tomu Taliánovi na pizzu nebo kdyby nám Madame Maria u Mojeho udělala řízek, pane řediteli, a ty polský švestkový knedlíky, co jsou jako beránky na nebi. Eslipak hubneš? Měl bys. Já ještě porád shazuju zbytky toho, co jsem na sebe u Mojeho nakydal. Musím mu napsat a poděkovat a taky Bambulínkovi a tý polský gastronomický umělkyni. Pošlu jim lístky s mrakodrapy.
 Jeníčku, líbej své, pozdravuj mockrát Kubidlo a nekuř, pro Krista pána! Vzpomeň si, jak sis to chválil, kdyžs přestal. A podej mi okamžitě hlásku.
 Tvůj Jonathan Potřeba Jiří
 
 





16. XI. 1974 (so) - Werichova pohlednice Voskovcovi
 Dostal jsem pěkný dopis a protože jsem prase, ještě jsem ti nenapsal. Stále vzpomínám, jak jsme se měli. Současně se udály určité změny v situaci, takže budu asi něco nahrávat, kterýmžto pádem pošlu profesionální nahrávky asi tak v lednu. Napíšu pořádný dopis, jen co se seberu a přestanu bejt línej. [...] Jel bych do Vídně třeba za tejden. Tak se ti poroučím.
 Jan
 
 


Jiří Brdečka pomáhá Zdence Werichové při přípravách na oslavu Werichových sedmdesátin.
(Foto: Jan Lukas)





VII. MUSÍ SE HOLT ZATNOUT
 V roce 1975 se poměry v Českoslovenku nezlepšily. Spíše naopak. V únoru Werich Voskovcovi píše: „Naše jména jsou výslovně zakázána jak v televisi, tak v rozhlase a v denním tisku.” V televizi bylo dokonce zakázáno hrát Ježkovu hudbu i beze slov Voskovce a Wericha. V dopise z 5. března však Werich sděluje: „Vono je dost těžký nás dva vymazat, když uvážíš, že už nám fandí třetí generace.” Přitom ovšem Werich těžce nesl, že nesměl pracovat. V dopise z 15. května čteme: „Vono to nedělat je zhoubný - nedělat, když víš, co bys moh a uměl a ty nemůžeš, protože není komu, pro koho, jen do šuplete, když jsi celý život kumunikoval, kruci prdel, někdy je to těžký sousto.” Přitom se však nevzdává naděje. V dopise z 11. října píše: „Musí se holt zatnout, co jde ještě zatnout a vědět, že to tak nezůstane - jako že nezůstane.” Při tom s nadějí myslí na Spojené státy a zajímá ho, co se tam děje. Chce vědět „od někoho věrohodného stručně a jasně, jak to vypadá v Unii a do jaké míry je pan Ford blbej - a kdo je to tedy Kissinger”. Voskovec v dopise z 15. dubna 1975 odpovídá: „Ptáš se, co je zač Kissinger - já myslím, že relativně vzato, protože takový léta jsme měli v State Departmentu neandertály a koně a placatý šišky, tak jednu chvíli se zdál co genius, relativně, - ale zázrak to žádnej není - co, prosím tě, chceš - dyť byl celý ty léta pro Vietnam.” A 25. dubna k tomu dodává: „Dyť von se shlíží v Metternichovi a v biedermajerovskej politice mocenských rovnováh v době, kdy kus písku s párma velbloudy, ale s naftou vespod, váží víc, než velmoci jako USA a SSSR a Čína dohromady.”
 V půli roku 1975 začal Wericha trápit zánět žil. V září o tom píše: „Někdy v červnu mi náhle vypukl zánět žil na nohách a dodnes se s tím patlám - musím si obvazovat nohy.” V dopise z 28. září Zdenka Werichova Voskovce informuje: „Ten zánět se stále vrací, ačkoliv je ošetřován výborným lékařem - ale hlavní, co mu chybí, je práce. A na to není v téhle zemi za těchto okolností léku.”





10. I. 1975 (pá) - Voskovec Werichovi
 Jeníčku - dovídám se, že ti není dobře. To je škoda a bolest, lumpárna atd. Zkrátka mě to mrzí. Ale nedej se jim nebojí nebo tomu - cokoliv „zlo” a „nudno” je. - Máš v sobě života jako málo mladejch, který znám.
 To všecko zvládneš - budeš-li chtít.
 A já vím jenom, žes mi sám řek naposled ve Vídni na letišti, (aniž bych se tě ptal, či to na tobě mámil) - řek's mi: „A Jiřiku - my se zase uvidíme.” A já na to: „No samosebou. Dat goes widout sayin”[1] (nebo tak ňák). Eštěs přidal: „Počítám tak na jaře.”
 Já s tím počítám, protože vím, že nelžeš. (Pomlouváš, kecáš, vymejšlíš si, zrazuješ „věrnosti”, jež jsou bezcenné, jako t. zv. manželské - a podobné blbostě - ale nikdy jsem tě nechytil, jaks lhal. Tak mě nezklam. Na jaře - kdekoli řekneš - nejlíp ve Vídni. Seber se, a ne abys mě zklamal.
 MILUJU TĚ.
 Tvůj Hloupý Tlustý Rus
 Kristýna tě líbá a „pracuje na tobě”. A abys prej vytrval a věřil v nás a hlavně v sebe.


Fanča s kamarádkami přinášejí dary k Werichovým narozeninám.
(Foto z archivu Howarda Gotlieba v Bostonu)


S Miroslavem Horníčkem a Jaroslavou Adamovou - při oslavě Werichových sedmdesátin.
(Foto: Václav Chochola)
 
 





29. I. 1975 (st) - Voskovec Werichovi
 29. lednusa 1975
 Ty poslouchej,
 jak vidíš nahoře, už jsem celý inkorporovaný[2] a připravený na nejhorší. Jméno té firmy vymyslela Kristýna McKeownová, a mně i každýmu se to moc líbilo, tak doufáme, že si toho budeš vážit. Doufal jsem, že ti k tomu dni, co se bude záhy slavit po sedumdesátý, budu moci poslat první desku, ale nevyšlo mi to. Vánoční bordel nás zdržel, ale deska se už tlačí a obal tiskne, takže by to mělo bejt vskutku, co nevidět. Schválně ti o tom nic neřeknu a pošlem ti to, ať si to pustíš sám a potom mluv.
 Psal jsem, že se už z tebe pomatu, neboť chodily znepokojivé zprávy z druhé ruky (přes Brumlíka od Frances) a nekryly se s těmi stručnými a mlhavými údaji, které jsi mi sdělil asi na jedné a půl pohlednici. Mně přímo se jinak nic odnikud neřeklo. Takže jsem věděl, že
 (a) půjdeš do nemocnice si dát nabít baterie v ňadru -
 (b) že budeš nahrávat jak jsi poznal ryby, totiž, jak jsem poznal ryby; ale já je nepoznal, tak vlastně, jak von poznal ryby -
 (c) že za tím účelem si musíš dát do pořádku hlas -
 (d) pak najednou, žes začal usínat, poněvadž zase hulíš, čímž sis patrně dával do pořádku hlas -
 (e) a že proto tě najednou museli vzít do Krče -
 (f) že ti našli cukerný nález
 (g) že se ti daří velmi špatně.
 Pak z ničeho nic přišla nejnovější zpráva, že jsi doma, že máš novej pacemaker, že s tebou šijou čerti a jsi v ohromné náladě a že o své sedmdesátiny budeš hostit 60 osob, a že Frances peče vagon brownies. Ani slovo o hroucení se probošta, o cukrovce ticho, jen že hulíš od rána do večera.
 Tak jsem se rozhod, že většinu toho nebudu brát na vědomí a že si vyberu k uvěření jen to dobrý, t. j. že s tebou šijou ďáblové, žes v ohromné náladě, že budeš nahrávat ryby a hostit 60 maníků a že máš nového pejsmejkra a že jsi doma.
 Co se týče těch narozenin, znáš mě, jak se na tyhle věci dívám. Přeju ti všechno krásný, a abys byl zdravej, a abys nebyl nasranej, a aby na tebe byli lidi hodný jak doma, tak ve státě, a abys nebyl deprimovanej, a abys psal a měl srandu, a aby se ti dařily věci, a abys mě měl rád jako já mám tebe, a abysme se zase brzo sešli, a abysme se dočkali ňákejch, ne-li lepších, aspoň zlepšenejch časů - ale to všecko ti přeju a sobě pořád, na to, do predele, nepotřebuju ňákejch zasranejch sedmdesát utečenejch let. Jde mi vo letos a nějaký ty napřesroky - co možná hodně jich, pokud ovšem budem přiměřeně zdrávi. Jinak by to nemělo cenu. Tak to všechno ti přeje Mařena, totiž Tlustej Rus.
 Pozdravuj a líbej všecko pořádný lidstvo kolem sebe, ostatní za mne ignoruj.
 Tvůj věrný Fifukles I. v. r.
 Král Nesmyslna a kníže z Nunvarie
 
 





7. II. 1975 (pá) - Voskovec Werichovi
 Vážený mistře,
 jelikož jste právě oslavil významné narozeniny, domníváme se, že Vás upoutá, ba povzbudí přiložený materiál. Nemíníme malovati ďábla na stěnu, leč v nastávajícím desetiletí není vyloučeno, že některé součástky Vaší osobní karoserie, ba, nedejž Bůh, případně i určité mechanismy motorické a funkční by vykázaly opotřebování či vadnou službu. Stalo-li by se tak, nezoufejte, Mistře slova, pohybu i mysli. Pokrok nezná mezí.
 Posíláme Vám k nahlédnutí některé z našich novinek v oboru náhradních lidských součástek - alespoň ve formě povšechného prospektu, zároveň s ceníkem. Doporučujeme zejména článeček „The Lion's Problem”[3] na str. 42.
 S přáním pevného zdraví a jarým pohledem do budoucna
 Vaši s nehynoucí úctou,
 KAMPA DISC PRODUCTION, Inc.
 Human Body Spare-parts Department[4]
 
 Georgh V. Wachsmann, MD
 Příloha: Catalog of Spare Parts[5]
 
 





15. II. 1975 (so) - Werich Voskovcovi
 Milý Pinkertone,
 jak správně píšeš, seš moje špatné svědomí pokud se týče dopisů. Ono to začlo vlastně návratem z Vídně. Doplul jsem přímo do rozháraného přístavu. Nemá smysl se o tom rozepisovat, i když mě to dlouho otravovalo. Taková, jak se řekne, malaise[6]. A potom moje lenost, nezájem k plánování, a tak se to pomalu lepšilo přes velice roztomilou party o Štědrém dnu, a dá se říct, že to vyvrcholilo oslavami mých sedmdesátin a naší společné práce před, po, mezi válkami. Paní Týlová, která to píše a já diktuju (vidíš dobře, že jsem zase big boss) a která sepisovala hosty, mi právě oznámila, že ve středu dne 5. 2. tu bylo čtyřicet hostí, počítaje v to orchester Karla Vlacha, který tři hodiny džemsešoval v bytě. Byla to ukrutná sranda a ty jsi ještě ke všemu v noci telefonoval. To byl špunt. Druhého dne, šestého, přišlo sedmdesát lidí a co je hlavní, přinesli dary. Takže jsem si klidně mohl otevřít likrstor[7]. Dostal jsem asi pět set dopisů a ve většině z nich jsem četl Tvoje jméno, což mi dělalo radost. Zdá se, člověče zasmušilá, jak říkával blbej Vančura, že jsme se nepachali zbytečně. Překvapující je, že až na pár pamětníků, zdrcující většina dopisů, vzkazů a dárků je od lidí, kteří nás dohromady hrát nikdy nemohli vidět. Mnohým z nich bylo před dvaceti lety sotva deset. A tihle lidé, jak to vypadá, se stali fandy našich dialogů, na kterých koneckonců byly založeny dialogy s Horníčkem, takže máš prsty ve všem, co jsem dělal. Existuje spousta nahrávek na magnetofonu, které se rozmnožují, pořádají se večírky, a tihle mladí lidé, k mojí velké radosti, používají citátů více než čtyřicet let starých, a v biografech, kde tvrdohlavě hrají naše staré filmy - i když naše jména jsou výslovně zakázána, jak v televizi, tak v rozhlase a v denním tisku - se válejí smíchy, a teď se drž, hlavně děti. Nikomu bych to neříkal tak otevřeně, jako Tobě. Že mi tohle všechno udělalo radost, že mě to postavilo na duševní nohy, protože všechno to je neoficielní, vlastně kontraoficielní, spontánní a nešpekuluje to. Člověk někdy potřebuje zrcadlo, aby viděl pozadí, co je za ním. A těchhle zrcátek jsem dostal, a Ty vlastně taky, pět set, a je jich plno po celé zemi. A tak je to satisfakce, mé uštěpačnosti hoví, že v televizi bylo výslovně zakázáno, aby se hrála Ježkova hudba i bez našich slov. V rozhlase, kde se o nás nikdy nesmí mluvit, jakýsi vykuk hrál třicet minut našich desek bez komentu. Přišla řada dopisů v oficielních obálkách ředitelů divadel, kteří nestoudně mi blahopřáli, serouce na pokyny o opaku. Ředitel státního filmu řekl, že ví, že mám narozeniny, ale že nemá direktivy. Kdosi volal do Rudého práva, vědí-li o tom, že mám narozeniny. Odpověděli, že oznámení rodinných jubilejí přijímají jen od příbuzných a zavěsili. V Lidové demokracii odpověděli, že to vědí, ale že nemůžou nic dělat, bohužel. „Slyšíte dobře, bohužel,” dodali. A to je přece veliká sranda. Jelikož se na dopisy nedá individuálně odpovědít, tak s pomocí paní Týlové jsme zorganizovali, že napíšu dopis a dám vytisknout. Můžeš si představit, že zde (hic sunt chameleones), (čili alea jalta est) není nic jednoduchého. Tak až to budu mít, pošlu a současně Ti zašlu i řadu dobrých fotografií z obou parties. Šlágr večírku byla Fanča a její kamarádka Lenka Chrastilová. Tyto dvě holky, za vlastní peníze nakoupily materiál na dort, požádaly matku Chrastilovou, aby jim řekla, jak se zadělává na dort a pak ji poprosily, aby dort upekla a udělala na něj sedmdesátku. To se stalo. Pan Chrastil, velice hezký tři-cátník, vyrobil pro holky vysokánské kuchařské čepice a malá nosítka pro dort. Obě potom s cukrářskými čepicemi nesly dort přes park a vtáhly doprostřed lidí a dort mě presentovaly. Vzal jsem si kousek, za deset minut byl dort v limbu. Zapomněl jsem poznamenat, že recitovaly vlastní skladbičku, kterou musím z nich vytáhnout, neb jsem ji zapomněl.
 Ať se stane
 Co se stane
 Buď tu s námi
 Drahý Jane
 Píchly velice, neboť roznášely jednohubky, cpaly je lidem do úst, uklízely sklenice a vůbec byly užitečná pážata. Nezaplatitelný odborník byl však bývaly velvyslanec, nyní vykopaný, který svou velvyslaneckou hostitelskou zkušenost proměnil v praxi dokonalého majordóma. Obsluhoval tak expertně, že by ho našup mohli vzít do Waldorf Astoria. A přitom se ukrutně bavil. Abych citoval paní Týlovou, ačkoliv měla skryté obavy o tak mohutnou party, prohlásila nyní, že to byl dokonalý úspěch a sranda. Jeden se sice ožral tak, že na cestě domů spad ze schodů, rozšvihnul si šišku od temene až k nosu, ještě leží, má nos v sádře. To byl jediný případ. Ale von je stejně blbej a přišel sem náhodou. Pak se tu pohyboval jakýsi ošklivý mladík ve špinavém svetru, nordický blonďák, kterého nikdo neznal. Chodil sem tam, hrabal se v knihovně, popíjel a jedl, a když se ho Zdenka ptala, mladý muži, kdo vy jste? Tak odpověděl, já nevím, kdo jste vy. Jak jste se sem dostal? Náhodou. Tak jsme ho vyhodili. Jestli to byl řízl, tak to trochu přehnal. Jak jsem řek, fotografie a dopis pošlu, jakmile to bude po ruce.
 A teď bych se vrátil ke Kampadisk. Abych se Ti přiznal, byl jsem na pochybách, že dojde k realizaci. Tím víc jsem byl potěšenej a překvapenej, když najednou dostanu dopis od presidenta koncernu pro výrobu desek. Mám všecky palce, co mám, zkříženy a držím je, aby se to vyvedlo. No a teď dávej pozor. Zjistil jsem totiž, že nahrávky, profesionální nahrávky pro Supraphon o Švejkovi jsou mým majetkem, neboť Supraphon je nelisuje, a tím pádem já nedostal honorář. Ale zůstávají mým majetkem, nebo proto právě, a mohu s nimi disponovat. Dále jsem zjistil, že Hašek už je dva roky volný co autor, a není tudíž třeba vyjednávat s jeho dědici. Můžu Ti tyto nahrávky poslat a můžeš s nima dělat, co chceš. Kdyby to bylo rozděleno v patřičné samostatné kapitoly, které bys mohl uvést a uzavřít, byl by to artikl. Kristýně vyřiď, že Kampadisk je geniální jméno a současně jí také řekni, že jí moc děkuju za její zájem a za její přátelství. Bylo by vůbec dobře dát hlavy dohromady a zorganizovat pro ni nějaký pobyt u nás. Je tu Sázava, jsou tu Velhartice, a i na Kampě by bylo místo. Nějaký prachy tady máš v Dilii, a i kdyby nebyly, tak by si nemusela dělat starosti. A polib ji na čelo. Pokud se týče našeho jarního setkání ve Vídni, nevím, jak to zařídit s Mqjem. Jistě by byl ochoten financovat Tvůj zájezd do Vídně, ale já nevím, jak na to. Vzhledem k tomu, jak je ke mně hodnej, mám takový pocit, že kdybych ho žádal já, že by to mohlo vypadat jako zneužívání. Kdyby ses spojil s ním Ty, tak by tento pocit odpadl. To, prosím Tě, uvaž a dej mi vědět.
 A taky mi dej vědět, kdy by ta schůzka padala v úvahu. Já si myslím, že v druhé polovici dubna je ve Vídni krásný počasí. Jo, abych nezapomněl. Zdenka se během těch parties[8] a při jejich organizaci chovala výborně. Jako by nikdy nebyla nemocná, byla veselá, účinlivá, iniciativní, od rána do večera stála na nohách a vařila a byla jako za starých časů. Teď je ve Velharticích s paní Makovcovou (naše stará známá, typická kobyla), má za ní ject ještě Lída Dědinová a Manka Šimková. A na konci mám tam přiject já a být tam tejden. Jenomže, kocour je pryč a myši, místo, aby měly pré, mají práci a starosti, protože Jana leží s přechozenou chřipkou, má teploty a tím pádem je v bytě dvakrát tak velký bordel, jako by byl, kdyby byla zdravá. Neb, jak víš, Jana a pořádek jsou nesnesitelní nepřátelé. Ještě Ti musím poděkovat zvlášť za W. C. Fieldse a jeho King size advertisement[9]. Jako dnes by to bylo, slyším, jak jsme řvali ve Strandu. Dále přenádherný kalendář s obrázky z americké historie. To je klenot. No a taky za náhradní součástky lidského těla. Jednak oficielní dopis, přiložený, a pak ta stránka 43, kde je popsáno, jak možno přivodit erekci penysu, když příroda selže. Prostudoval jsem to, ale na mé dotazy mě místní vědci sdělili, že sice o operaci vědí, leč ji neprovozujou. Zřejmě jim snadno stojí, tak nemaj zájem. No a ještě něco.
 Protože v místních hovnovinách, díky poblitice, se lze dočíst o blablablablahobytu a o bubububudoucnosti, hlavně západní, chtěl bych vědět od někoho věrohodného stručně a jasně, jak to vypadá v Unii a do jaké míry je pan Ford blbej. A kdo je to tedy Kissinger. Může to bejt stručné, leč výstižné a taky bych rád věděl, proč pustili najednou pana Colsona a jak se má Trickie Dickie[10].
 Ještě něco: zeptej se, nebyl-li by zájem třeba vydat Fimfárum, část třeba doplněnou novými pohádkami, tu celou věc podepsanou značkou V+W. Naše smlouva zaručuje můj souhlas. Mám několik pohádek, nějaké píšu a možná, že by stálo za to, s Tvojí pomocí dát dohromady moje americké vzpomínky. Já bych je rozšířil, třeba o svůj příjezd sem. Tady to Divadelní ústav chce. Ne na publikaci, ale to je zatím buřt. Tak snad jsem na nic nezapomněl. Nedělej si o mě starosti, ty si dělá moje žena expertně, Jana spontánně, lékaři z přátelství, kdežto já sám se v noci pod peřinou bojím. Zatím se cejtím dobře a opakuju, že oslavy mého Já a tím i Tvého Ty, mi helfly. Svatý Václave, nedej ZAHNOUTI nám, ni budoucím! Jsem unaven, končím.
 
 





II. 1975 - Werichův děkovný list gratulantům k sedmdesátinám
 V Praze v únoru 1975
 Přátelé, příteli,
 sedím nad kopcem dopisů, které jste mi poslali. Každý z nich by stál za speciální odpověď. Kdybych jenom jednou stránkou odpovídal na každý z nich, bylo by to pět set stránek. To bych si připadal jako nebožtík Victor Hugo, když psal Bídníky. A tak mi nezbývá, než abych místo všem odpověděl jednomu anebo, místo jednomu, všem. Byl bych lhář, kdybych předstíral, že mě kvalita i kvantita zmíněné korespondence nedojala. Nikoliv k slzám, abyste mi rozuměli, dojala mě však tak, jako dojímá pohled na něco mladého a krásného, nebo jako poslech pěkné hudby. Jak denně „roznašečky” přinášely další dopisy, jak denně jsem je otvíral a četl v nich chvály a díkuvzdání (mně a tím také i Voskovcovi za naši činnost), přistihl jsem se, že se začínám brát vážně. Poznal jsem to ráno v zrcadle, když na mě pohlížel můj důstojný obličej a připomínal mi různé hlavouny všech věků a národností, kteří, berouce se vážně, způsobili mnoho neštěstí a končili jako komické figurky. A hned jsem vystřízlivěl.
 Chci Vám poděkovat. Každý člověk se během života nalezne v situaci, kde mu přijde vhod berla nebo pevné opěradlo nebo i špacírka. Víte, taková špacírka, co nosíval clown Karel Chaplin. Taková lehounká, bambusová, kterou vyzývavě ohýbal oběma rukama před tváří policajta, ale nikdy ho neuhodil. Jen pohrdlivě jí zatočil policajtovi před nosem a pak, opíraje se o ni elegantně, špacíroval, kam ho svobodná vůle vedla. V každém dopise od Vás jsem takovou spacírku nalezl. Tak za to Vám děkuju především.
 Hodně z vás mluvilo o mém optimismu. Já se domnívám, že správný optimusmus pramení ze skepse, kterou mě na štěstí Pánbůh obdařil. Když člověk od nikoho nic neočekává (když všechna prohlášení všech koncilů všech věků registruje ve své mysli co prolhášení), nemůže být zklamán. Mě nezklamala žádná masová organizace, a počítám v to i Sokol.
 Svět nebyl nikdy jiný, než jaký je. Že nebylo únosců aeroplánů, bylo jen díky tomu, že nebylo aeroplánů. Nájemných vrahů však nebyl nikdy nedostatek. A přece každého dne byl svět o chlup lepší, než den před tím. Každý dnešek je lepší než včerejšek, i když lidi dělají psí kusy, aby tomu tak nebylo. Neboť, domnívám se, toto nespočívá v lidském činění, nýbrž ve vesmírném rytmu, o kterém, naštěstí, víme tak málo. Není tudíž důvod k zoufání a pesimismu, když se můžeme vsadit s kýmkoliv, že zítra bude líp než dnes. Člověk nemůže nikdy dělat víc, než je mu dovoleno člověčenstvím. Míň může dělat vždycky. A jak jste si všimli, to s úspěchem probíhá. Ale přemýšlet, a to dá práci, umí jen část lidstva. Ona část, ona tenoučká vrstva, která válčí s lidskou hloupostí. Je to bitva, kterou nemůžeme vyhrát, ale nesmírněji vzdát, chceme-li, aby zítřky byly lepší než včerejšky. Idealismus může vést k pesimismu. Ne však materialismus, i když v tomto hmotařském století nemáme ani páru o tom, co vlastně hmota je. Musíme však s podivem zaznamenat, že právě v tomto vědecky podloženém hmotařském věku jestvují lidé všech barev a jazyků, kteří korigují osvědčené přísloví, tvrdíce například, že všude dobře, dogma nejlíp. Typický idealismus, a ke všemu ještě prznění čistoty té které mateřštiny. Leč takoví lidé byli, jsou a budou. I to patří k člověčenství.
 Mohli bychom si takhle povídat dlouho, nenudí-li Vás to. Jsoucnost však vyžaduje stručnost. Vaše dopisy mě přesvědčily, že není nic, nač bych si mohl stěžovat. Udělili jste mi řád přátelství. Největší řád všech řádů, protože se nedá koupit, protože se nedá vyběhat od dveří ke dveřím, protože se neuděluje, aby zavazoval vděčností, a protože s ním nelze chytračit. A nad to je nepovolaným očím neviditelný. Chtěl bych Vám říct, že je to nejvyšší pocta, které jsem se dožil. A že Vám za to děkuju. A že Vám přeju, abyste se měli dobře.
 Váš Jan Werich
 
 





5. III. 1975 (st) - Werich Voskovcovi
 Obrtlíku,
 jsem tady už 11 dní, až do včerejška bylo denně slunce jako v St. Moritz (jako na padesátého a kterého?). Dnes se zakabonilo, neřád. Někdo mi říkal, že na nějaké stanici hráli ukázky tebou vydané desky. Já nic nevím, já muzikant.
 Zdenka je tu spokojená a neuvěřitelně se zvetila směrem k dobru. Je veselá, neunavená, jako bejvala dřív, jako kdyby nikdy nebyla nemocná. Přivezl jsem si z Prahy chřipku, kterou se mi podařilo chytit od Jany. Už je to lepší, ale dejchá se mi špatně. Posílám dopis Mojemu a naznačuju mu, že bychom se měli sejít, nikoliv však verbis expressis, v duchu minulého dopisu tobě.
 Ale vracím se k deskám. Dostals můj dopis o Švejkovi, doufám. A teď dávej pozor: Vždyť ty můžeš namluvit osobně kteroukoliv moji pohádku. Bylo by to i jinak zajímavé, mít tvoje i moje delivery[11]. A nadto bych napsal nové. 4 mám, které já namluvit nemůžu, leda neoficielně (soukromně, ale proficky).
 Bibínka Hásovic mi po dvou jiných lesbických dámách poslala page 5 October 74, ale nevím z jakého časopisu. Interview by JEAN CAVRELL. Na strance je tvůj portrét a vypadáš tam jako ňákej ministr zahraničí, ale nějako Kissinger. Taky by to moh bejt nejvyšší šéf Scotland Yardu. Tak jsem si to přečetl se zájmem a náležitou hrdostí, ale nevím, co je to Hawaii Five-O.
 A zase vracím k těm deskám. Ani nevíš, jak bych ti přál, aby to vyšlo tobě a tím taky mně. Kdybys chtěl, mohl bys namluvit něco z „Jak jsem potkal ryby”[12] nebo jak se to jmenuje. Je to krásný, volá to po namluvení a autorsky bych to tu snadno zařídil, domnívám se, s paní vdovou, která je fajn paní, fanda na O. D., jako byl její muž. Přemejšlej a pošli návrhy, dyť nejsi hloupej, nebo seš? Sotva, jak tě znám. A já taky mám někdy nápady. To byl nápad s tou písničkou; ještě dnes dostávám opožděné dopisy od lidí, kteří se tak dozvěděli, že jsme. Vono je to dost těžko nás dva vymazat, když uvážíš, že už nám fandí třetí generace. Ti nás nikdy neviděli neb nebyli ještě na světě, když jsme spolu hráli (i po válce).
 Poslouchám radium a vrtím hlavou. Všude jsou konference a výsledek jsou proLHÁŠENÍ (tam mi to písařka v dopise zvorala). Ford smlouvá s demokratama o odložení daní, Kambodža se hroutí, inflace, jen u nás je to honky dory, koruna je pevná, ale je jí málo. Vlastně dost na to, jak lidi zlhostejněli, jak ztratili úctu k vlastní práci. Myslím, že to nemá s politikou co dělat. To je asi příznak století, resp. konce století, které začínalo, chvilku jen, co století pokroku a osvěty a od roku 14 mašíruje do prdele. Oklikami, leč do prdele.
 Posílám ti zatím dva dopisy. Jeden je pro tebe, jeden pro milou Kristýnku. Když bys mi řekl, pro koho mám poslat krz tebe další (Passer, Janeček, Forman, Kadár atp.?), tak pošlu. Stala se z toho bibliofilie.
 Myslím, že pro dnešek je toho dost. Ozvi se, Samueli, dyť přece patříme k sobě, neb co srdce pojí, moře nerozdvojí, jsmeť národ husitů.
 Pozdravuj Krisskross a uvažuj, zdali by nemohla přijet. Já chci na radu lékařů jet v červnu na Hvar. Všechny rozumové důvody pro to mluví, ač bych radši do Italie, Řecka, Španělska - leč na to nemám. Damn it!
 Tak se zatím měj fajn
 Tvůj Jan
 Jestlipak jsi četl When the War is Over[13] by Stephen Becker? Zvláštně hezká a výtečně napsaná kniha! Napsal's Mojemu? Dostal's takovou košili jako mám já teď na sobě?
 Eště P. S. Já to plánuju podvědomě na duben (II. polovinu) tu Vídeň. Musíme se zabuntovat, neb hora ruit (jako semper, Vindobona non Vindobona, luna semper mendax est de mortuis nil nisi bonum, caveat consul!!!)[14]


Sochař Vladimír Preclík dokončuje Werichovu bustu (15. IV. 1975)


Jan Werich s mladými filmaři. Zleva Zdeněk Svěrák, Jiří Menzel, Evald Schorm a torzo hlavy Ladislava Smoljaka.
(Foto: Václav Chochola)
 
 





25. IV. 1975 (pá) - Voskovec Werichovi
 Ombudsmane,
 Ty, jenž znáš odpověď nebo taky ne, já se prostrátuju[15] před tebou v prach jako biskup než je na biskupství pasován, neboť jsi mne zahanbil svým kabelem a že se vorýruješ - a to eště tak akorát máš zapotřebí, viď - takže jsem prase s prasetem a dobytek z dobytka.
 Vono to bylo tak: Jak jsem ti napsal, zamotal jsem se do takové divadelní prubovačky a taky jsem si chtěl zahrát, abych věděl, esli mi to eště hraje. Tak hraje. Esli z toho něco bude, z tý pruhovaný hry, to eště nevím, ale není to vyloučený. Taky ne loučený. Znáš to. Než se ví, tak se neví - a kdy se ví? Rozhodně se s tím nebude nic dělat, pokud vůbec, do podzimka.
 Tak jsem se hned strašně nastydnul. Krvácím z nosu, když smrkám a jsem úplně blbej. Já se nastydnu jen tak jednou za dva tři roky, ale to pak vypadá. Doufám, že někdy příští tejden, tedy do konce měsíce, budu opět k něčemu. Měli jsme furt a ještě máme prdelózní jaro. Zima, vítr, deště, hromobití - děsný. Víš jak mám zimu rád. Vzpomeň si, jak ty, a hned budeš vědět. A hlavně si vzpomeň na zimu americkou, tu bez golfskýho proudu. Jsem blbec, že nejsem bohatej a že někam nejedu, kde to není. Tak se nezlob, že píšu hloupě, mám místo mozku jeden velikej studenej škubánek. Radši budu jen tak itemizovat.
 ITEM: Vídeň. Brumlík mi řek po telefonu, že tam jedeš, že si chceš odpočinout a okřát. Tak jsem myslel, že už tam jsi. Teď kabel z Prahy. Tak nejsi. Moje tu byl, to jsem ti sdělil na lístku, co ti musel on už poslat. Říkal, že tě zavolá. Uvítal by tě či nás kdykoli do půle června. Pak bude z Vídně pryč někde. V dubnu by byl stejně nemoh, tak to nesváděj na mne. Řekni mi, kdy zda vůbec bys tam chtěl nebo můžeš, atd. Já za sebe dosud přesně nevím. Jsou ňáký věci ve vzduchu, ale dost vágní. Rád bych tomu dal kapku času - tedy nerad bych tam jel honem teď hned okamžitě. Chceš mě tam vůbec? Nebo bys radši tentokrát sám? Vyjádři se. Všecko pochopila, všecko uznávalo - bylo se kluka tolerantnymu, no nicht? Ale musela ste napsat - žíkala - püt Prezizión Donnerwetter![16]
 ITEM: Dobřes udělal, žes mi napsal o tom pá, co má na dvoře bejka a chodí v županu na hajzl. Učinil jsem energické kroky a nemusíš se ničeho obávat.
 ITEM: Už přes dva měsíce nic nepiju. A nebudu. Brumlíkovi se nelíbilo, co mi dělaly játra a nařídil radikální omezení spotřeby alkoholu. To mě urazilo a řek jsem si: víno odměřovat nebudu, to tý vznešený tekutině nebudu dělat, tak se na to hned vyseru. A taky mě napadlo, že jsem toho už vypil na jednoho muskýho dost. Na rozdíl od kouření, které mi dalo práci a mučení rok, tohle bylo bezbolestný. Tejden jsem shledával věci všeobecně šedivé, ale pak se barvy vrátily a nic mi neschází, naopak. Líp spím, a ráno nejsem blbej (až teď s tou nástudou). A játra jsou jako nový a vůbec stav vylepšen. Tak máš ze mne abstinenta. To je blbý, viď? Ale můžeš klidně pít vedle mne, to mi vůbec nevadí, naopak. Samosebou, kde koho teď potkávám, tak buď zrovna nebo už před rokem taky přestal pít. Znáš to. Tak je to se vším. Rozvádíš se, každej se rozvádí, koupíš si dům - každej kupuje dům, dostaneš filcky - každej je má.
 ITEM: Kampa Disc. Psal jsem ti už jednou, jak jsem ti vděčen za nabídky tvého Švejka a vše ostatní. Esli to povedeme dále, tak by to rozhodopádně přišlo v úvahu, ale zatím nevíme. Jde to pro moji chuť poněkud pomalu. Nic se nestane, o nic nepřijdem, neb jsme začli opatrně a už jsou náklady s výrobou doma. Ale půjde-li to tak pomalu, jak to jde teď, nestojí to za tu děsnou práci s expedicí. Chudák Chris, která to všecko dělá sama i s učetnictvím, se mi už bouří a já se jí nedivím. Lidi po celé kouli to kupujou, ale serou se s tím po československu. A pak poštovnictví na celém světě je v takovém sajrajtu, že to je prostě neuvěřitelný. Představ si, že nelze zjistit, nelze, skutečně vyloučeno, kolik je porto na gramofonovou desku do Kanady. Čestný slovo! Ty myslíš, že u vás je nesmyslno a virvár a chaos? Všude! Všude víc a víc a čím dál víc všude!!! Určitý věci jdou do prdele, jak říkával Steklý, když eště byl k něčemu. Ale jak! - A vše jde do hajzlu ne z nějakejch důležitejch důvodů jako nedostatek nápadů, nebo netalent, nebo že se to lidem nelíbí, nebo že technicky je deska nepodařená, nebo že je moc drahý ji vyrobit - nic! Ale někde stávkuje pošta a jinde ti nedovedou říct kolik známek máš nalepit, a když ti řeknou a ty nalepíš, tak to přijde zpátky, že je to málo. A když přidáš, tak to ztratěj. A lodí jdou s věcí měsíce, protože žádný lodě už nejsou. A letadlem poslat desku do Australie stojí víc, než celá deska i s obálkou. Services[17] se posíraj jeden za druhým. Po celý zeměkouli. Tuhle přišel plumber[18] a vyměnil nám u tří kohoutků washers a spravil na jednom hajzlu splachovací zařízení. Byl tu asi pětačtyřicet minut. (Víš co je washer? Takový to gumový těsnění, co když je opotřebovaný, z kohoutku smutně kape jako ve filmu, když někdo nemůže spát - viz Machatý.) (Já to umím vyměnit sám, ale neměl jsem čas.) Hádej kolik byl oučet? $ 50.00 - Ano, padesát greenbacků, padesát. Specialista lékař účtuje za návštěvu $ 30. Psychoanalytik za hodinovou session[19] přesně dnes tolik, jako zasranej plumber, černej, za utažení kohoutku. A to abys dal na modlení, že k tobě vůbec ten plumber přijde!
 ITEM: Ptáš se, co je zač Kissinger. Já myslím, že relativně vzato, protože takový léta jsme měli ve State Deptu[20] neandertály a koně a placatý šišky, tak jednu chvíli se zdál jako genius, relativně. Ale zázrak to žádnej není. Co prosím tě chceš? Dyť byl celý ty léta pro Vietnam. Ty děti americký, co se bouřily léta proti tomu, měly více rozumu, než asi pět vlád, jedna po druhý. Já byl odjakživa s těma dětma, samosebou. A co nám to bylo platný? Teď najednou každej „objevuje Ameriku” a národ, vůl, volá: neměli jsme tam lézt! Jediná naděje je novej kongres, kterej má v sobě velikou mladou skupinu, jež sedí Fordovi na pazourech. Jak dlouho zůstanou poctiví a energický „je číkoli uhádnutí”.[21]
 ITEM: VŮBECNO. Rozuměj, křepelko má milená. Já nechci tvořit dojem, že zbůhdarma žehrám hlava nehlava jako hořký dědek a že volám: I told you so![22] To nikdy nikam nevedlo, i když si člověk někdy nemůže pomoct a chvíli tomu propadne. Ten obecný průser industriální civilizace, krize energie, rozpad servisů, dopravnictví, hospodářství, justičních institucí - to není úpadkem člověka, přesněji, ne přímo. Je to obsolescencí jeho děl, jeho koncepcí. Přes všechny ty moderní gadgets[23], zásadní koncepce společenský organizace a hodnot byla myšlena pro 19. století. Celej náš (V+W) život už byla zastaralá - a taky jsme si z ní hned po první světový začli dělat srandu. A dneska je nám sedumdesát a jí už sedumdesátpět! Na tak dlouho se systém hodnot nedá udržet. Musí jít s vědou, s poznáním, s uměním, s člověkem. Ale to zkostnatění společenský mašiny nastalo v sociálismu právě tak (ne-li víc) jako v kapitalismu! Jak „socialisti” dělaj socialismus je přece jenom centralizovaná imitace kapitalismu. Zkrátka faktickej, hmatatelnej pokrok se zastavil. Zůstal strašně pozadu za technologií, za vývojem výzkumné, teoretické vědy a za emocionálníma změnama uvnitř společností. Jsme, jako renesance by byla bejvala bez humanismu. „Všude jsou kolečka a nikde rozum,” jak pěli ňáký dva v Abdéře[24]. Renesance se svým humanismem bylo tvořivý, revoluční hnutí či epocha. Naše elektronická gadžetárna, biochemie a kvantitativní fyzika a plazma fyzika, což je všechno náramná věc - je nám prd platná, ba škodlivá bez filosofie a bez víry v člověka-co-části-přírody. - Místo toho máme na jedný straně pitomý, maloburžoázní viktoriánský mravnůstkářský pověry ve sféře sověto-maovský - a prázdný, kolapsující pambíčkářství, nebo módní metafyziky takové či makové na t. zv. Západě - a barevné nacionalismy, co se konsolidujou v „třetím světě”, ty nám dopředu nepomůžou. Ty jsou teprve sotva u čamar a eště naboso.
 Už celá desetiletí marně varuju a nikdo mě neposlouchá: inženýři jsou wunder-kinder[25], ale kinder - naivní, dětinský, zaostalí. A politikové nejsou o nic dospělejší. A bez toho „wundru”. Vem toho Kissingera. Dyť von se shlíží v Metternichovi a v biedermajerovské politice mocenských rovnováh v době, kdy kus písku s párma velbloudy, ale s naftou vespod, váží víc než velmoci jako USA a SSSR a Čína dohromady. A o sexuální revoluci ve všech křesťanskejch zemích a o všesvětovém povstání ženskejch a o vzrůstající schopnosti začít brát smrt co součást života v „naivní”, „dětinské” Americe, o takovejch věcech mu nikdo nic neřek, totiž von to neměl čas poslouchat. Jsme zkrátka všude v strašnejch rukou - a esli s tím něco všude neuděláme, tak bude po ptákách. Zadrhne se to, a bude se muset jít vod toho. Začít improvizovat novou kulturu. (O civilizaci si ani netroufám mluvit!) Ovšem mezitím se klidně můžeme vyhubit - ne, jak jsme se obávali, světovým jaderným konfliktem, ale malejma, udělanejma na koleně. Už je to prej snadný. Takže čekám, že záhy každej cvok a kde jakej Arafat či kdejaká Pat Hearst se svou Symbionese Army of Liberation si na hajzlu sesmolí do-it-yourself[26] atomovku, která stačí zpopelnit půl Manhattanu nebo celej Washington, nebo stát Israel - jak kdo.
 Nejhorší na tom je, že kdybys mi dal zejtra moc - a moc moci, tak nebudu vědět, jak za to vzít. A ví někdo? To by mě moc zajímalo. Jako abych opravdu věděl a měl aspoň trošku pravdu. - Na tohle totiž ani specialisti nestačej. Naopak, specialisti vědí moc - t. j. každej z nich ví všecko, co je k vědění o jedný štrumpli na jednom levým perku - nebo o tom jednom místě v atomu, kde nikdy není žádná částečka a proč (a eště se jim tam jedna úplně nová zejtra v novinách objeví. Tak ji nazvou nečástečka a zase budou vědět hovno.).
 Svět potřebuje jednu starou paní z And, která najednou řekne: „Vemte na to buben a tágo a zujte si všichni boty.” Nebo dítě z ostrova Bali, které poradí: „Jděte se všichni vykoupat a já udělám svačinu.” Nebo něco lepšího. Víš něco lepšího? Víš něco, co by bylo dobrý namazat na svět? Esli jo, tak to nesmíš tajit. Ale komu to řekneš? A kdo tě bude poslouchat?
 Je noc 26. IV. Tak to byl ITEM: VUBECNO. Sděl mi rychle, co chceš dělat s Vídní. Jedeš-li teď a hotovo, na svůj vrub či co. Já ti zároveň budu psát, či telegrafovat, či telefonovat, kdybych se ňák rozhod k něčemu zde. Do konce dubna uvidím, co a jak tady v květnu.
 Líbá tě tvůj
 Giovanni Polenta
 Maffioso
 
 





15. V. 1975 (čt) - Werich Voskovcovi
 Starý brachu,
 tvůj dopis šel zřejmě pěšky. Ale i tak je to výkon, neboť po sedmnácti dnech dorazil na Kampu. Poté, co jsem ti poslal vyplazeného Einsteina. Taky ten den přišel lístek od Mojeho, a dnes jeho dopis. Píše, že duben a květen jsou pro něj špatné měsíce, že jede do Švýcar a že mě zavolá. Dopis kráčel z Vindobony šest dní a dosud nevolal. Tak nevím. Mezitím já sám mám všechno, co potřebuju, a mohl bych jet teď hned, ale nechce se mi. Co tam mám dělat? Chodit po Vídni a tady je hezký počasí, konečně? Tak jsem si řek: Ten vůl (to seš jako ty) teď stejně nemá čas, všechno se to pošouplo, to bude líp někdy k podzimu. A musíme se sejít připravenější, musíme se dohodnout předem a písemně, co a jak a jestli vůbec budeme něco namlouvat. A když, tak na profesionálním outfitu, Moje by to moh klidně uhradit. A pak mě napadlo, jestli by místo tobě, nemoh koupit lístek mě a já bych přiletěl k tobě, kdybys mě tam nechal bydlit, neb jinak jsem without funds, or low on funds[27], jak říkal chamtivý Tiller. Jak vidíš, jsem nerozhodná duše, zdánlivě náladová, ale po bližším ohledání se ukáže, že je to tím, že jsem závislý na cizím rozhodování: úřad povolovací, tvoje časové podmínky, Zdenčin zdravotní stav a koneckonců i můj, který je velmi citlivý na počasí a únavu. Není to nic platný, marně se neříká, „hlavně zdravíčko, pane rado”.
 ITEM: Abstinence. Já to mám s kouřením: kouřím, nekouřím, kouřím, do prdele! Ale s pitím nemám starosti. Můžu a nemusím. Mám plnou almaru vynikajícího pití. Jestli vypiju ob den jednoho frťana nebo dva, tak je to moc. Ale nepij, když nechceš, mně to vůbec nevadí. Když ti nevadí nepít, tak to znamená, že nejsi alkoholik. Když nejsi alkoholik, co tedy játrům vadí? Ale doktoři se tváří, že vědí, nedá se než jim věřit nebo nevěřit. Vidíš, že jsem porád eště moudřej.
 ITEM: Tvoje deska. Teda já ji nemám, ale jiný lidi ji mají. Brejcha mi ji poslal na tejpu a pak mi ji půjčila Frances. Je povedená, Jiříku. Tvoje essaye čili úvahy jsou výtečný a delivery, jak se patří na profika. Měl jsem radost. O Sysifovi: to napsal Camus nebo ty? Nerozuměl jsem, nepochopil, asi jsem vůl, ten konec s Nobelovou cenou pro něj, a pro tebe balvan. Prosím tě, osvoboď mě od mé hlouposti, jó? Náš rozhovor je, domnívám se, dobrý. Moh být lepší, všechno na světě taky, ale vadí mi tam ten bzukot aparatury. Lidi, kteří desku znají, a jeden si ji přivezl z Berlína a druhýmu ji poslala teta z Columbie, jásají. Má úspěch. Už mi - zrovna dnes - jeden psal, jak ji má objednat, že tam nikoho nezná. Pan Kačer z Canberry si vzal tvou adresu, a že si ji prej objedná. Tím víc mě mrzí (já tolika doufal, že to zabere i materielně), že je s distribucí taková námaha. Přemýšlel jsem o tom a napadlo mě několik možností. Možná, že jsou úplně hloupé ty mé úvahy, ale napíšu ti je. Ne teď, protože jdu spát. Zejtra.
 Těbůch.
 No vidíš, takovej je svět: řeknu jdu se vyspat a uplynulo 10 dní, je 25týho a já se pořádně nevyspal. Co jsem dělal? Ani nevím. Nic důležitýho, určitě ne. A to bylo asi příčinou toho, ta nedůležitost, že na mě přišla nechuť. Nechuť ke všemu. I k lidem. A k sobě. A nastyd jsem se, záda a svaly mě bolely f-a-n-t-a-s-t-i-c-k-y, já byl línej, nerozhodnej, hlavně línej zavolat masérku. Vono to nedělat je zhoubný. Nedělat, když nechceš, nebo když tě vyhoděj a není práce, to je k vzteku. Anebo taky ne. Ale nedělat, když víš, co bys moh a uměl a ty nemůžeš, protože není komu, pro koho, jen do šuplete, když jsi celý život komunikoval, kruci prdel, někdy je to těžký sousto. A k tomu ke všemu se věci vyvíjejí tak, že závisíš od rozhodnutí druhých. Ne, že by ti někdo poroučel - poroučí ti jsoucno.
 Zdenka, to jsem ti snad psal, po slavnostech mých stosedmdesátin upadla do deprese. Není to tak zlé, jako to bylo, ale tím víc mi jí je líto, protože si je toho vědoma, chce dělat a být užitečná, ale nemůže, nemá na to síly. Šedý zákal se sleduje, prof. Dientsbier, jestli ti to něco říká, byl odložen do podzima.
 Jana zlobí, přijdou na ni nálady zlé, obyčejně při menstruaci a když se napije. Je těžko, Jiříku, dělat tátu, manžela, dědečka a zetě a bejt při tom na ně hodnej, uznalej, všechno pochopit a snažit se předejít neočekávanému. Ale jak chceš předejít něčemu, co neočekáváš? Člověk neuhádne všechno, ani v ruletě ne. Jsem taky údržbář, mimo jiné, a dělám pořádek ve svých věcech. Svůj pokoj, including[28] almary a šuplata a dokumenty a rukopisy (ne všechny) jsem uklízel tejdny, doslova tejdny. Třeba celý včerejšek a dnešek - to jsem to dodělával. Našel zajímavé věci: jako např. originál koktavýho telegramu. Měl bych ho dát xeroxovat a poslat ti ho, co říkáš? Taky jsem našel nějaké stvrzenky od Prokopa, mám ti je poslat, nebo zahodit, dej hlas.
 No tak zase píšu, to jsem se jen tak rozkecal.
 Abych se vrátil k desce. Je vskutku výtečná, člověče, a tím víc mě mrzí ta zasraná distribuce. Myslil jsem si, člověče zasmušilá (jak říkal ukecanej Vančura), co kdybys se spojil s tím chlapíkem v Kanadě? Ten přeci má stejný problém a musí mít někde někoho, kdo ty zájemce sepíše, nebo co já vím. Je to vágní, vágní, já vím, ale vrtá mi to hlavičkou mou kučeravou. (Ježíšmarjá, já bych se měl nějak vysrat na obstarávání správek elektroluxů, rozviklanejch židlí a psát a psát a psát, dyť já vím i o čem!)
 Nevím, jestli jsem ti poslal pohádky, které jsem napsal v posledních létech. Je jich asi sedm a tři bajky. Tuhle přišly ze Supraphonu, že poradní sbor - protože censura u nás neexistuje - „nemá námitek”, abych je natočil. No, proč ne? S hlasem by to možná šlo - viz vídeňskou nahrávku. Ale co ty? Nemáme my dva platnou smlouvu, podle níž máme oba stejné právo uveřejnit naše ev. díla na různých polokoulích co spolupracovníci. Kdo ví, co kdo psal, ne-li my dva a jen a jen my dva??? Jestli je nemáš, dej hlas. Dej hlas a konej! Nahlédl jsem do tvého dopisu a znovu si uvědomil, čta, žes nejen umělec, ale i politický komentátor. Tím lepší, čím víc souhlasně myslíš se mnou, i když to umíš lépe vyjádřit. Ta stará paní z And, která řekne (najednou): „Vemte na to buben a tágo a zujte si všichni boty!” To je, pane Ostkovče, to je to jediný! A je to tak dobrý, jako bych to vymyslil já, dokonce trochu lepší.
 Na tomhle Olivetti ti není středník. Ale za to tu mám %, dále § a hlavně &, abych moh psát Voskovec & Werich.
 Asi jsem nenapsal všechno. Jo, eště s tou Vídní. Mám všechno, co potřebuju. Můžu vyjet zejtra. Ale chci, tedy chtěl bych, abych byl reálnější, chtěl bych se sejít ve Vídni s panem Wachsmannem v září. Moje už tam asi bude, mě bude - doufám - líp než teď, a koneckonců, dyť je to ani ne pátej měsíc ode dneška. To není ani ženská moc těhotná, není-liž? Tak jak říkám, moc jsem nenapsal, víc asi zabudnul. Ale budu psát hned, jak si na něco vzpomenu a ty, prosím tě, taky. Nesmíme se zanedbávat, to ti dá rozum. My tě všichni máme rádi a Kristýnku jakbysmet. Měla by přijet. Furt s tím vyhrožuje a nic.
 Zatím se ti klaním. Pokračuju trošku na příloze.
 Tvůj Jan
 
 





1. VI. 1975 (ne) - Voskovec Werichovi
 „Poslouchejte - Pááámpeliško!”
 Tak jsem byl rád, že jsem tě chvilinku ráno (pro tebe odpoledne) slyšel, byť ospalého. Odpusť, že jsem tě vyrušil ze siesty. Esli jsem zněl příliš stroze, to jen, že jsem se nechtěl po telefonu šířit - a taky jsem byl rozčílenej, protože ňákej vůl s „německým pšisvukou mi převčůrkem telefernsprechrovala von Hanower - že prej si nach mir vielmals kabelóvalo a já nyč a nyč a že ste byli ožralá spóle a abich s tým neco dělalo, še máž starosty.”
 Tak sem se bálo, že uš sy nebudem möchen zu schreiben a tó py tag ešte sházely - shaseláá - zcházeleme, nicht?
 No tak mi, prosím tě, napiš zase a buď rád, že jsi rád. Zapomněl jsem se tě, vůl, dnes zeptat, jak se ti vede zdravotně a vůbec, ale nechtěl jsem taky plýtvat mazumou, které je málo. Přesto mi spadl balvan z aorty či spíš z vena cava[29], že nic katastrofálního se neděje a žes dostal mé listy a taky žes mne ihned neodmrštil s tím nápadem na pozvání na V+W Day v MOMA (to je oficielní zkratka Museum of Modern Art, nikoliv maminka). Měl jsem pravdu, je to 18. (září) na sv. Kokose. Budu na tom ihned pracovat - to Kristýnka opět vyzpomněla a kuje pikle. V 63 W bys mohl pohodlně přebývat s vlastní koupelnou, ač vím, že se nekoupeš.
 HAPPY BIRTHDAY opožděně Zdeničce - ty nejsi na řadě - ale zároveň přeju Ti štastnej svůj birthday, to je prašť, jako uhoď - jsme sia-mělnická - a tudíž stejně stará.
 Tak zatím dost. Příště více. Že rukulíbám a vůbec líbám Zdeničku
 Tvůj Vodníkáranzkáděsně
 
 





9. VI. 1975 (po) - Voskovec Werichovi
 Páááámpeliško! (jak říkával nebožtík Haas) Tak jsem byl rád ondyno, že jsem tě slyšel po drátu, přestože jsem tě probudil z odpolední siesty, za což se omlouvám. Jen jsem tě zavolal a pak zavěsil, okamžitě od tebe začly chodit pohlednice, dopis a vůbec. Takže jsem způsobil zbytečný poplach. Je to zajímavý, jak máme furt rovnoběžný nápady - jak sis musel všimnout v mém telefonu; nabídl jsem ti totéž, cos mi mezitím navrhnul v dopise - totiž, že bys mohl zase přijet ty sem za mnou. Oba jsme k tomu měli každej svoje zlepšení. Ty s tím, aby ti koupil lístek Moje a já s tím, aby to bylo na ten minifestiválek v MOMA.
 To se samosebou, že bys bydlel u nás. Měl bys privácii a svou vlastní koupelnu, přestože se nekoupeš, jak jsem si ve Vídni všim. Eště k tomu by se dalo zařídit, že bysme se vypravili na Jamaiku, ne to newyorské předměstí, nýbrž karibský tropický ostrov, kde bys se nadýchal krásného vzduchu a počasí a třeba i rybku chytil. Mám ňáký spojení na „malý domek” v Jamaice, který lze velice levně najmouti i s obsluhou. To bychme vše zařídili a o nic by ses nemusel starati. - Samozřejmě by se vše muselo naplánovat, abysme věděli kdy kdo - a taky, jak správně kladeš slova - bychom předem určili, co nahrát, a měli k tomu nachystané materiály, aspoň do té míry, aby stačilo jen vespolek je přičísnout či editovat, jak jsme činívali za časů O.W.I. Tak začni v tom smyslu myslet, já budu taky a už tak činím. Budeš jednat s Mojem, nebo mám já? -
 Dále mi pověz, zda by sis přál (z důvodů podávání žádostí, atd.), aby Tě oficiálně MOMA pozvalo. Nemohou platit, neb mají sevřený budget současným šetřením (víš přece, jak jsme chudičká země, tak na nic nemáme teď - hlavně ne na kulturu - tu jsme si nikdy nemohli dovolit, takoví jsme chudáčkové, a zlí Indiáni nám stále skalpují zálesáky a chřestýši nám ohrožují dětičky na farmách) - ale pozvou tě na psacím stroji jistě s nadšením. Já jim třeba koupím průklepní papír a dám jim 26 centů na známku. Tak sděl, hodilo-li by se ti to.
 Tvé bajky mám a miluju. Ale říkáš povídek sedm z posledních let - to myslím jsi mi neposlal. To všecko musíš dodat nebo přivézt. Děkuju za potvrzenku od Prokopa, že ti nebo nám nebo co - ale hlavně prodal Ukazujícího sedláka od Pinkase. To si schovám pro děti, aby věděly mezi jakým dobytkem já se narodil. (Viz ten rabín z anekdoty.) Ovšem, že ten obraz mám. A viset na zdi. A miluju ho. Harpo mi jej už před lety přivezla v kabelce. Je hrozně malej. A měl by bejt velikánskej. Ale to už můj děd velký nemaloval. V Čechách dělal jen tyhle malý rozměry a eště je většinou nedomaloval. Já vím přesně jak mu bylo. Jako mně bylo r. 46-48. - Ale představ si to prase, mýho bratra. S tím obrazem jsem vyrůstal. Byl v naší rodině, co byl namalovanej. A on mi ho prodá. - A co jich nakrad, těch Pinkasů! No, darmo mluvit.
 Dnes ráno jsem čet noviny a vyvstalo mi tohle. Jak dybych to viděl napsaný na zdi: „Na to, jak jsme chytrý, jsme ohromný volové.” - Tedy jako my - lidstvo. S tou moudrostí se ti klaní i tvým
 Publius Ruka
 
 





22. VI. 1975 (ne) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Drahý Jirko,
 tak 16. června místo do Velhartic, chudák, Jan musel do nemocnice, dostal trombosu do obou končetin, což již ustupuje, ale mentálně to s ním zatřáslo. Má pohřební řeči a není nic, co by ho z této nálady odvedlo. Skoro týden nejedl, dnes poprvé snídal, donáším mu jeho oblíbená jídla, ale dnes poprvé trochu pojedl. A ta jeho nechuť k jídlu mne děsí, vždyť znáte našeho Balouna. Lékařsky je ve výborných rukou, o to si nedělejte starosti. Jen úpěnlivě čekám, až se duševně vylepší, což je důležité pro jeho celkový stav. Tak čekám a trnu. Jakmile bude lepš, hned Vám napíši. A držte prosím palce.
 Včera zpívali v malém divadélku na Nár. tř. studenti mimo jiné Tmavomodrý svět, což mělo fantastický úspěch, a na TV k Švejkovi slovní doprovod měl Jan. Tak nevím.
 Objímáme Vás i Chriss a srdečně Vaše
 Zdena
 
 





23. VI. 1975 (po) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Milý Jirko,
 zapomeňte na včerejší dopis. Ráno zvonil zvonek a já v domnění, že je to pošťák, za dveřmi Jan v županu. Zlepšil se do té míry přes noc, felčáři ho pustili domů skoro na celý den. Jan je ve výborné náladě, jedl, přišli jeho kámošové a zdá se skoro dobrý. Večer si pro něho dojeli a tak doufám, že se vše k lepšímu trvale obrátí. Zítra musí k očnímu lékaři a tak čekám na zprávy. Nezlobte se, že jsem Vás vyděsila, ale on mi připadá jako babička černošická, která každou chvíli strašila, že umře a za pár chvil byla zase jako čečetka. Máme tu vlhká vedra, je hnusné počasí, jen u nás na zahrádce, kde vše kvete a je chládek, se dá vydržet. Držte palce a zase co nejdřív napíši, s pozdravy Vaše
 Zdenka
 
 





9. VIII. 1975 (so) - Voskovec Werichovi
 Koryfeji,
 Kampa-šmampa - marně to mám ve firmě vytištěný, ale nikdo mi votamtud nepíše. Zdenička mi jediná napsala dvakrát, já vodpověděl a vod tý doby nic, jen zase režim pohlednicový. Vod tě jednou stručňovka, žes byl ve špitále s žílama, což už jsem stejně věděl od Zdeničky a že z „prázdnin” nic nebude - a pak jen se mi tuhle podepsala Jana na pohlednici vod někoho jinýho a Kokos mi poslal svou fotku z Velhartic. Asi tě tam přijel navštívit a votravovat. Poslal, jako každej správnej artista, fotku z mládí, v dvouřadovým saku a s motýlkem - a text byl sice sranda, protože von je dycky k smíchu, ale takovej „bitter-sweet[30]”, takže mě moc nevobveselil.
 Bylo by daleko únosnější, dybys si sed ke stroji, místo mě dávat pozdravovat po Kokosovi, a třeba stručně mi nalil čistého burgundského či moselského, to je jedno, i třeba kalifornského, ale nalil.
 Když píšeš pohlednice, znamená to vždy, žes votrávenej nebo přede mnou něco tajíš, abych si jako nedělal starostě. To je tak průhledný, že je to nejspolehlivější systém, abych si starostě dělal.
 Čas se hrne ve žvancích, za měsíc a pár dní bude ten „festival V+W” v Moderním muzeu, tak co je? Můžeš nebo nemůžeš přijet? Musíme to vědět, ale hned. Dybys moh a chtěl tu chvíli zůstat, abysme to zorganizovali, taky jak to bude s Mojeho spoluprací - a dybys chtěl s námi a se známými na tu Jamajku, museli bysme hned mít tvé nacionále, t. j. číslo a datum pasu, abychom odtud mohli zařídit tam vizum, což jde. Ale muselo by to bejt teď.
 Tak prosím tě, napiš obratem výslovně zda, či zda ne. A taky hlavně, jak se ti daří a co se děje a jak se máš a vůbec. Jsme tu jak vopařený, každej chce vědět, co je, Harpo Marx jen drbe a já nevím, co si mám myslet z tý patnáctý ruky, co vo tobě slyším. Tak s tím něco dělej, já si tohle sraní nezasloužím. Dej mi buletýn, dyž se ti nechce psát - ale dej mi něco.
 Já se mám jako se našinec může na konci tohodle století mít - nemám džob, to ty taky ne, ale na zdraví si nemůžu stěžovat. Snažím se psát a jde mi to dost blbě. Mám spoustu nápadů. Ale jsem částečně línej a částečně deprimovanej, a částečně mě málo věcí baví a částečně bych se na všecko nejradši vysral a částečně vůbec ne - no, to vostatní si můžeš domyslet, dyž se podíváš do zrcadla.
 Tak teď si sedni, moc se se mnou nebav a napiš mi vlastními slovy, co chce básník dát najevo. Já ti pak dám známku a napíšu ti, esli máš reparát nebo jestli jsi prošel.
 Tvůj Paraf Tojevon
 Král Jiří Půltý,
 řečený Nespokojený
 
 Byl jsem vodpoledne v biografu a viděl Buster Keatona: Sherlock Junior (asi v Nudnu se to jmenovalo Frigo detektivem nebo tak ňák) - vím, že jsme to viděli tak někdy roku 30 či i dřív - asi dřív, protože to byla němovka. Je to furt stejně krásný, snad krásnější. Ježišmarja, ty chlapi to uměli, kam se na ně kdokoli porád eště sere. Na každej fór jsem se pamatoval, jakmile se začal rozvíjet, ale řval jsem stejně jako tenkrát. Moc jsem na tě myslel a litoval, že nejsi se mnou. Spolu bysme byli zbourali biograf.
 Viděls Felliniho AMARCORD? To s tím přímo nesouvisí, ale taky je to krása. A souvisí - v tom, že je to jaksi vidění podobnejma vočima jako jsou naše ranejch třicátejch let. (A mně to ovšem děsně připomínalo Italii, kterou tys ani nepoznal, z let 26-27, když jsem tam byl s Šimonkou.)
 Kristýnka Vás voba moc líbá. Je výtečnicí.
 
 





26. VIII. 1975 (út) - Voskovec Werichovi
 Trinculo: if thou beest Stephano, touch me, and speak to me: for I am Trinculo, be not afeard,[31] thy good friend Trinculo.[32] [I hope now, thou art not drowned.][33]
 Je zbytečný si cokoliv vymejšlet, jak už jsem dávno shledal. Nejen že je vše napsáno, ale i dopisy bychom si klidně mohli psát z citátů od mistra Píkotřasa (Alias Vilém Kývohruška). Přesněji Vilém Kýváhruškou.[34]
 Minulý týden Ti šlo pozvání od Muzea, abys přiletěl na klasiky světového cinematu Wachsmana a J. W. Richa. Dělal jsem jim synopsis anglickým jazykem a musel jsem se jít na všecky ty blbostě znova kouknout, protože jsem zapomněl děj. Pak jsem zjistil, že jsem nezapomněl nic, protože žádnej děj tam není, tak jsem si to musel vymyslet, Simonide. Zdaleka nejlepší je Peníze nebo život, protože tam není žádnej mesáž[35], děsně málo dialogu a jsme voba dobrý, i když vobčas blbě tajmujeme. A hlavně to nedělal Frič! Ježíšmarjá, ten měl ruku lehkou jak zeměkouli z volova.
 Co dělá phlebitýda? Furt to eště zlobí? Dávaj ti na to něco? Nixon už to má vyléčený, jenže ty nejsi crook ani hood, tedy ani hák ani kápě ani Bohem-prokletý lhář a mrdající čubčin syn všivého právníka. Nevěříš-li-továryši-přelož-si-to-sám.
 Tak co říkáš? Napíšeš mi nebo nenapíšeš? Už jsem z tebe takový celý nedopsaný. Vymyslel jsem si právě pověru, že když se někomu dlouho nepíše, tak on začne blednout a schnout, až vybledne jako starej inkoust a najednou přestane bejt ke čtení a pak i k rozeznání a místo něj zůstane jen kus žlutýho nepopsanýho papíru. Lidé si dopisují, hlavně přátelé si dopisují. Když příteli nedopisuješ, přítel zůstane nedopsán a začne blednout.
 Tak sbohem
 
 





26. VIII. 1975 (út) - Werich Voskovcovi
 Milý můj tabernákle,
 správně a spravedlivě mi laješ v dopise, který mě dostihl po dvanácti dnech mořeplavby. Dávno tomu, co se chystám ti popsat a napsat všechno, co se mnou je i není. I Mojemu, protože, koneckonců, jste jediný dva mužský, které na světě mám, to ostatní umřelo nebo ochablo nebo zesenilnělo nebo i jinak.
 Samozřejmě, že tabernákl je tabernákl a Moje je Moje, vše na svoje místo, jak praví Andersen. Osud, či co to je, si usmyslilo, že mě prožene s nohama. A podařilo se mu to znamenitě. Začalo to v červnu a konec tomu není. Nebudu popisovat proměny, které to na sebe bralo, ale výsledek je, že si dodnes fačuju ráno nohy, že je musím mít neustále někde na zvýšeném místě a zkrátka a dobře, že nemůžu ani na ryby, ani na cokoliv jinýho, sedím, nehýbu se a tak podobně. To ti dá tvůj rozum a ten je, že s tímhle se nedá dobře cestovat ani na nohou, ani letadlem, ani vůbec nijak. Věc se lepší, ale pomalu. Píšeš, jak jsi líný dělat. Co to je proti mojí lenosti! Já jsem tak líný, že to dá až práci provozovat takovou lenost. O tomhle o všem, jsem se chystal ti napsat něco jako esej, abys nějak viděl, snad líp řečeno, abych měl komu vylejt srdce. To jsou ne jen ty nohy, ale v neposlední řadě i ten stav nečinnosti, ovoce to brutálního idiotství. A jestli Osvobozené mělo nějakou červenou nit, která se legendárně táhne vším a všude, pak ta nit byl boj za svobodu ducha a vtipu (nikoliv gagu, nýbrž witu[36]) proti brutálnímu násilí Blbosti s velikým B.
 Jsme tu s Z. skoro dva měsíce a klidně bych tu byl další dva. S ní se zase stal zázrak. Bez přechodu, bez jakéhokoliv varování přírody nebo pánaboha (pánbucha, jak říká Fanča) se jednoho rána probudila energická, jako kdyby jí nikdy nic nebylo, bulldozer starého ražení. Pracuje jako ďas a je plná elánu a rozhodnosti. Právě mě donutila, abych ti zejtra poslal telegram. „Přece ho nemůžeš nechat čekat dvanáct dní. Nebo mu napíšu já a uvidíš!” Tak abys neuviděl, pošlu ti ten telegram.
 Moh bych jet do Rak. Hned teď. Všechno mám. Ale s těma nohama jsem v hajzlu. A s NY jakbysmet a s Jamajkou. No nevěřím, že hora ruit tak zběsile, že se neuvidíme jindy. Ale je to k vzteku. Jestli mě pozvou, snad bys mohl za mne poděkovat, o tom bychom se snad mohli dorozumět.
 Chtěl bych taky napsat Kristýnce. Často na ni myslím a povídáme si o ní s Z., která by ji tu ráda viděla.
 Ona na mě myslí křesťansko-vědecky, a to mě hluboce dojímá. Já na ni myslím taky, sice jen pohansky, ale zato často a s přátelským srdcem.
 Usmyslil jsem si, že ti tu esej napíšu, že nebudu nic tajit, abych „tě neplašil,” jak si třeba myslíš.
 To ne proto, leč, příteličku můj, je nuda a neradost psát o vlastním lazarství, daleko líp se psalo, jak se mi něco povedlo, nebo jak jsem nějakýho bařtipána vypek.
 Tohle nepovažuj za dopis, to je jen letmá zpráva, abys věděl, že tě miluju tím více, čím miň je takových mužských v dohledu. Zatím se měj dobře. Tvůj Jan
 
 





20. IX. 1975 (so) - Voskovec Werichovi
 Varhaníku u sv. Víta,
 pozdržel jsem se s odpovědí na to, cos mi řek, abych nepovažoval za dopis. Dopis zatím nedošel. Na ten nedopis, tedy ten dopisový zmetek mohu jen podotkout, že je to k posrání, jak tě ty Furie pronásledujou. A vůbec si to nezasloužíš. Ale to v mytologii si to kolikrát taky nezasloužili gerojové. A dělo se jim to, protože ňáká blbá bohyně na ně měla vztek kvůli ňákýmu blbýmu bohovi, kterej s babičkou tohoto geroje něco měl. Nebo tak. A ta bohyně se to dozvěděla teprve až už ta babička byla dávno v podsvětí na elyzejských polích (Champs Elysées) a seděla tam u Fouquet's u věčný sklenice studenýho Sancerre vína, bělounkýho, která se porád sama dolejvala, a satyrové s těma dlouhejma francouzskejma bílejma zástěrama přes ty chlupatý nohy, jen kopejtka jim koukala, jim nosili tucet za tuctem portugaises fines de clair[37] ústřice, ty zeleňoučký, malinký a moc tý slaný šťávy - a tý babičce každej tucet a každá sklenice chutnala, jakoby to měla poprvé - a zkrátka ta blbá bohyně na tu babičku na těch elyzejskech polích neměla chlupy, tak si to vylila na toho nevinnýho vnuka, geroje a to seš ty. Kdo ví, kdy a v jaký podobě si Zeus zalusknul na teenaged[38] babičku Reginu, a Juno na to kápla teprve, když tobě bylo přes padesát nebo i pozdějc? Olymp je vůl, a Osud nezná morálky, a mlýny boží melou pomalu, ale nespolehlivě. Jsou už dávno zestátněný a Bůh je portýrem v předpeklí. A to musel eště podplatit z posledního zázraku Lucifera, než mu mlejnek na zázraky zabavili a dali do muzea v Hermitáži, odkud se půjčuje na kulturní výměnu Kissingerovi, ale vždycky jenom na moment, pak musí jít Kastrolovi na kulturní Kubu.
 Eslipak už ti napsal Brumlík? Tuhle mi říkal, že Ti musí napsat a slíbil, že tak učiní. Prej tu něco máme, co bys moh používat praktičtěji a účinněji než ty fáče na nohy. Budu ho nutkat, aby s tím něco dělal.
 Je mi samosebou jasný, že za stávajícího tvého stavu je cestování venku z otázky (přelož do angl.)[39]. Nic si z toho nedělej, vono se to vystříbří a starci ještě usednou k řeči i pokrmu a nápoji. Ať už kdekolivěk.
 Predvčírem byl onen den V+W v Museum of Modern Art (MOMA). Muselo ti moc kručet v břiše nebo v uších nebo, jak to má bejt. „Mužík” se ti měl vyklonit daleko z řitě a fouknout spoustu brůčků-hrásků po hřbetě až do vlasů v týle, taková to byla krása. Já šel až večer, kdy jsem si vymínil Peníze nebo život, což je jak už jsem ti psal, daleko nejlepší. Každý mi dal za pravdu a každý nadával na Friče. Američani i Češi. -
 Nevím zda se na ten sál pamatuješ. Chodívali jsme tam už v prvním roce svého pobytu zde se dívat na staré Buster Keatony atd., ty, co jsme zmeškali i ty, co jsme znali. Do převčerejška jsem myslel, že ten biograf od té doby zvětšili, ale byl jsem ujištěn, že takový byl už od založení a že se ho nedotkli. Museum bylo otevřeno 1935, takže bylo za našich časů zcela mladičké. Ale je furt. Sál je to pro něco přes 400 těl. V poledne se hrál první Pudr a benzin, a prý byl sál asi třetinu plnej. Ve 2 p. m. byl Hej rup, sálu asi tři čtvrtě, v 5:30 Svět patří nám, přes tři čtvrtě a večer v 8 PM nabito a lidi taky stáli. (To ovšem byl Mistr inserován, že osloví dav. Taky v osm večer má víc lidí čas, ale to nezdůrazňuji.) Takže jsme ulomili za ten den jedno a půl vyprodaný představení ve Vodičkový. Šlecht[40] na dva cizojazyčný dědky? Bez reklamy, jen s oznámením v novinách mezi kulturními událostmi.
 Ten večer byl krásnej. Nemoh vyjít líp. Byl bys měl velikou radost. A hlavně, právě tak jako reakce lidí v Praze a po zemi české k Tvým narozeninám byla, jaks konstatoval, současně pro nás oba. Tvoje přítomnost na plátně zde a hlučné ovace prolité na mne, byly naplno a docela nesporně namířeny právě tak na tebe. Zkrátka tvá přítomnost v sále byla snad hmatatelnější, než kdybys tu byl tělesně bejval. A vzhledem k povaze těch filmů, v té reakci nebyla žádná sentimentalita, ani „bejvávalo” - nýbrž jenom veselí, pohoda a veliká láska s úsměvnou a uřehtanou náladou. Ale abych byl konkrétní reportér: Eileen Bowser, taková malá, křehká čtyřicátnice či trošku víc, věchýtek nepohledný, ale s něhou a veselejma očima, hrozně nesmělá, ale s kuráží tu nesmělost překonávat, měla malinkej proslov o historičnosti té události a hrdosti musea, že konečně uvádí v Americe tak málo známou a při tom tak hrozně důležitou skupinu filmů, a přečtla Tvůj kabel s díky a omluvou, že tu nebudeš (mimochodem mistrně formulovanej a elegantní a dostals plnotučnej aplaus plnýho baráku. Ode mne taky.) Pak řekla, že ty filmy znova ukazujou, jak moc maj český lidi společnýho s americkejma, a že půlka teamu je přítomna - a uvedla „distinguished” American actor of stage, screen and television[41] „jako mě”.
 Obdržel jsem strašlivou ovatio ovationis, takovou, že jsem je musel přerušit a pronesl jsem uvítáníčko, velmi neformální, a ježto jsem byl dobře naloženej z toho, jak to začlo, tak mi to šlo od huby - a nic jsem nečet (nic jsem neměl napsanýho), jen jsem povídal, jak Ota Heller říkával na Barandově: „Volalo MGM, abych zůstal, kde jsem, že mě nepotřebujou.” To byl první velkej smích - (vše anglicky, of course) - Druhej byl, když jsem tě citoval s patřičným kreditem, že jsme tehdy byli „totally unknown from coast to coast”[42] - a jak jsme přijeli do Hollywoodu a celou historii našeho testu s Wellesem, včetně two-man showu Reinhardta a jak to dopadlo. Bylo moc smíchu a giggků[43] a pak úžas a aplaus a já jsem rychle uved Peníze nebo život. - film, ač na mý šestnáctý kopii, co mi obstaral kdysi Forman v Praze (za ty koruny, co Prokop nemoh ukradnout), byl na normálním plátně a ohromně jasnej a ostrej. Voni tam maj na ty stařešiny báječný projektory se silným uhlíkem, takže to výjde brilantně. Řeknu ti, že Vich byl daleko větší umělec kameraman než Otánek, kterej byl jenom slick[44] a jinak analfabet jako Frič. To je tak prostá, jemná, při tom poetická fotografie, že to dál nejde. Moc pomoh Honzlovi, a Honzla jsme měli vychovanýho, nehledě k tomu, že rozuměl naší komice i poezii a měl ohromnej filmovej smysl. Měl dělat filmů víc. Jsem přesvědčen, že kdybys to viděl dnes, tak bys mi dal za pravdu. A pak jsme se rychle naučili z chyb Pudru a benzinu a o pouhý rok později napsali čistej scenář, kterej následoval pevně story a s ničím se nesral. Jsme v tom voba moc dobrý - jen pár scén je moc improvizovanejch a bez vedení publika jako na předscéně. Jako u knihovny, když otvíráš safe. Ale to je skoro jediný místo. Pak, jak už jsme věděli tenkrát, nám z šetření zvorali to, jak jsme si původně představovali, ty holky v akvariu, t. j. malinký jako ty ryby. Ale tak, jak je to hovadný, to dnes nabývá nového stylu jako take-off na produkční čísla třicátejch let. Smíchu byla spousta (jak na dialog, neb bylo mnoho Čechů v publiku, tak na vizuální fóry všenárodně). Je tam moc a moc výtečnejch gagů. Největší dva smíchy huronské, byl ten nádhernej fór s tebou nad řekou s dveřmi (smích asi trojnásobný, jak Bolek vletí do vody, jak ty se vrátíš, a pak hození klíče přes ohradu) - a pak jak Nedbal rozkope tu vázu. Celá scéna v muzeu spousta smíchu. Velikej řev na mě co rytíře s Minimaxem. Rybník ovšem velkej bourák. Zase jsem na to koukal s úžasem, jak jsme spolu fyzicky improvizovali. Je to jako balet. Na to zvlášť upozorňovala Kristýnka, jak prej to vypadalo nacvičený, ač ovšem bylo jasné, že není.
 Moc se dycky směju kolibříkovi, „kousneš do krku a už jsi u biskupa”. Víš jak se říká anglicky kuřecímu „biskupovi”? The Pope's nose[45]. - To je sranda, že je to taky klerikami, co? Jenže vyšší šarže.
 Je to moc krásnej film, i s tím koncem, jak starýmu Reimannovi napřed dáme poslední peníze do ruky, a pak mu rozbijem ten vejklad. Všecko je zaokrouhlený a furt se to drží titulu, - Saša Hackenšmíd, taky bělovlasej, můj soused vo půl bloku, úplně jásal. Eště druhej den mi telefonoval znovu: „člověče, vono je to opravdu jako dívat se na ňákýho báječnýho Mack Sennetta! Já zapomněl, jak jste byli ohromný. Ale dyť vy jste byli děti, úplný děti! Ta krása!!!” - Znáš ho, jak je mumlavej, rezervovanej - a vyváděl div ne jako Nezval.
 Specialisté a afficiados filmových památek američtí omdlévali rozkoší a telefonujou a kořej se a mají orgazmy.
 Na konci byla standing ovation[46] celýho biografu, já ji za nás přijal a poděkoval a poslal jsem je do postele, vyzývaje hlasitě Boha by jim požehnal.
 Tak to je můj referát o naší opět senzační premiéře, kterou jsi zmeškal, ačkoliv jsi na ní byl a velice jsi to pěkně sehrál. Totiž tvůj vnuk. Já tvrdím, že to jsou naši vnuci. Všimni si, že kdybychom si byli pospíšili, a potom naše dcery - ani ne tak kór, ale docela normálně, tak by to klidně naši vnuci teď mohli bejt. Já se tak na toho svýho dívám a říkám si, máš talent, smrade, ale hromadu se eště potřebuješ naučit - hlavně tajming. No a von se naučil, když se pak stal dědkem.
* * *
 Poslední ITEM: Eileen Bowser, která je Assistant director filmového oddělení MOMA - ale vlastně hlavní kápo, ohromnej kos na němej film a ovšem zejména americké komedie té doby, přijede v říjnu či listopadu do Prahy za Frídou obchodně stran muzeálních věcí, a moc tě chce vidět. Dal jsem jí telefon a adresu a, prosím tě, ji spatři. Stojí o to, protože tě, nás zbožňuje, a stojí za to. Je to výborná osoba a může nám být ještě moc užitečná. I když budeš mít nožičky nahoře, přijmi ji, vona to pochopí a bude mít ohromnou radost a tebe taky zaujme.
 Tak a teď dost. Jdu spat. - Pojedu asi na tri neděle do Toronta zkoušet a pak dva dny hostovat u českých ochotníků (sic). Maj etnickou podporu od kanadské vlády a ohromně platěj. Hraju lead čili roli jako poleno v tak-tak[47] hře od pana Daňka o vraždění neviňátek[48]. To bys měl srandu, viď, mě vidět se šmírou? Prej jsem hrozný. Ale já jsem starej kandrdas a je mi to jedno. Jenomže jsem naposled stál na divadle česky vedle tebe, když jsme dohráli Pěst na voko před 27 lety. Dvacet sedům!!! To nám bylo, když jsme udělali Peníze nebo život. Jděte mi do prdele. Nic nedává smysl. Jakživ jsem nehostoval se šmírou či u šmíry, až v Kanadě v sedmdesátých letech. - Jedu tam až 14. října. Tak klidně piš, jo? A už ať je to tu! (Vyslov jako Ferenc: Tak-ať-je-to-pryč!)
 Líbej Zdenkulinku i Janovidku, item Fankydóru.
 Tvůj Petr Dolan,
 nezmar českých filmových hvězd


Jiří a Kristýna pod Šímovým obrazem při Voskovcových sedmdesátinách.
(Foto: Jan Lukas)


Jiří Voskovec s Milošem Formanem.
(Foto: Jan Lukas)
 
 





28. IX. 1975 (ne) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Milý Jirko,
 Jan se jen chystá Vám napsat, ale bohužel, jeho nálady a schopnost ku psaní se střídají. Po dvouměsíčním pobytu ve V. jsem doufala, že tady se jeho stav zlepší, někdy je ovšem již dosti na úrovni, takže si vyjede do města a na různé procházky, ale ten zánět se stále vrací, ačkoliv je ošetřován výborným lékařem. I jeho nálada se zlepšila, ale hlavní, co mu chybí, je práce. A na tu není v téhle zemi za těchto okolností léku. Měl radost z předvádění v Museu, takhle kdyby to chtěl nějaký šizuňk koupit, aby z toho aspoň něco bylo. To víte asi sám, že den bez práce je dlouhý a pak, když je to už mnoho dnů, není to ani trochu k smíchu. Ještě kdyby byl přístup ke knihám, to by bylo. Ale už ani časopisy nejsou. Je to bída!
 Nevím, co píše Harpo, ale budete-li chtět něco vědět, račte se obrátit na mne. Ona jistě vše myslí dobře, ale tož po moravsku. Nevím, že bych se byla Brumlíka nějak dotkla, že naše korespondence utichla. Snad jsem já udělala nějakou chybu, o které nevím.
 Zastaví se u Vás jakýsi pan Pech, kterému jsme nedali, totiž já, ani telefon, který důrazně žádal. Pracuje pro TV a moc se s ním nezahazujte, spíše naopak.
 Tak držte Jeníkovi palce a doufám, že příště Vam napíšeme něco veselejšího. Srdečně Vás i Chriss líbá Vaše Zdenka
 Já připisuju, že napíšu. Čekám na tvoji známou z M. of M. Arts. Neslyšel jsem bohužel Hlas Am., který prý o tom referoval, jak mě ujišťujou kolemjdoucí. Pan Liehm je vůl, totiž není, ví hodně. Ale je byvší a pak se otočil. Ale to od tebe je výtečné. Dycky si byl chytřejší než já, dammit! Napíšu!
 A líbej mého přítele Kristýnku
 
 





30. IX. 1975 (út) - Werich Mojemu
 Můj milý Moje,
 zrovna dneska jsem dostal Tvůj dopis a zrovna dneska jsem Ti chtěl psát. Musím Ti poděkovat za Tvoje pozdravy, jeden mně předal Karel B., druhej přišel v tlusté obálce od nějaké špediterské firmy, a navrch mi třetí pozdrav vyřídil Kubíček. Seš strašně hodnej a staráš se o mě jako o malýho Mojžíše, když plaval po tý rozvodněný řece v košíku a štípali ho komáři do bříška. A nebo to byl Romulus a Remus? V tom případě bys byl vlčice, která ty bráchy kojila, až nakonec ten jeden z nich - Romulus - založil Řím, tam bych hned jel, kdybych byl zdravej. Ňák mi to zdraví letos neslouží. Bylo překrásný léto a já seděl celé léto v našich krásných Velharticích na prdeli. Ani na ryby jsem nemoh, protože někdy v červnu mi náhle vypukl zánět žil na nohách a dodnes se s tím patlám. Musím si obvazovat nohy, večer zase rozvazovat a ráno zase obvazovat a tak si můžeš představit, že mi to náladu nepřidá. A že to není na cestování. Já Ti strašně závidím, že můžeš pracovat. Že si lítáš po světě přes Irán do Kanady a všelijak jinak, zatím co já nemůžu nic dělat. Mohl jsem letět do New Yorku, kde v Muzeum of Modern Art pořádali k Voskovcovým narozeninám sedmdesátým den V&W a předváděli naše čtyři filmy. Ten poslední byl večer ve vší parádě s kritikou, Voskovec tam řečnil a já seděl v Praze. S těma nohama se nedá nikam lítat. Je to přece jenom malé zadostiučinění, že tady se naše jména nesmějí tisknout v novinách, a tam nás oslavujou.
 Mužskej má pracovat. A pak se svalit, pak nad ním má brečet trošku málo rodina a kruh se uzavře. A jak nemůže, anebo nesmí, pak se kruh neuzavře a tou neuzavřenou částí dovnitř toho kruhu proudí myšlénky, které tam nikterak nepatří a které jen votravujou. Výjezdní povolení mám. Jakmile mi bude jenom trochu dobře na cestování, přijedu do Vídně, hlavně abych Tě viděl, abysme mohli povídat. Protože, když se na to tak dívám, tak vedle Voskovce mám než Tebe, a to ještě ke všemu jeden jste ve Vídni a druhej v New Yorku. Nezbývá mi, než si s váma povídat v duchu. Jeď si pěkně do Kanady pozdravuje ten javorový list, co maj na vlajce, zavolej Voskovce 799-7752 a vrať se. Snad už koncem října budu pojízdnej. A když ne, tak přijedu, jakmile budu pojízdnej.
 Zdenka tě pozdravuje a velice se polepšila. Ona totiž přestala užívat ty medikamenty, co jí dávali psychiatři. A náhle se jí udělalo dobře. Zaplať Pánbůh.
 Já myslím, že zatím tohle je všechno. Pozdravuj všechny doma. A dej na sebe pozor.
 Jan
 
 





9. X. 1975 (čt) - Werich Voskovcovi
 Varhaníku u svatého Tomáše,
 nechal jsem pro doručovatelku dopis pro Tebe, jak je mým zvykem, aby ho dala na poštu a pak jsem zjistil, že na výměnu mi tam nechala Tvůj dopis, ve kterém popisuješ zdařile všecky možné oslavy kolem naší společné důležitosti. Pošmák jsem si. Současně mě upozornili lidé, že jsi hovořil na vzduchu a že ještě budeš hovořit. Včera tomu bylo týden. Tak jsem si Tě chytil a měl jsem velikou radost, jak Ti to rychle mluví, jak Ti to rychle myslí a jak ten, co Tě intervíjuvoval, ani dobře nevěděl, na co by se měl ptát. Seš pořád dobrej a porád Tě prodlužuju o čtrnáct dní jako hlavní číslo programu v mém pomyslném báru Bar Barbar.
 Jednou mně schválil John Steinbeck doslov ke své knížce, který jsem mu poslal ke schválení. Napsal mně „...mně se to líbí, poněvadž mě tam chválíš. A já strašně rád čtu o sobě chválu.” Tak abys věděl, po kom to to dítě má. Nejsem si jist, jestli ta paní, která, mimo jiné taky četla můj telegram, nebude mít obtíže s příjezdem. Neb ke mně „prosáklo”, že ve vejtahu radiových vysílání bylo uvedeno, že Museum of Modern Art jakožto provokaci předvádělo, a tak dále. Ta paní sem jezdí poměrně často, předvádějí se jí filmy, ze kterých občas kupuje exponáty. Tož teda uvidíme. Doufám, že jsi dostal dopis s přiloženou kopií pro Mojeho.
 To, co píšeš o Fričovi, je správné. Jenže u nás tomu vždycky bylo tak, že byl malý výběr. Jednou prej, ještě v minulým století, někdo vytýkal Masarykovi, že má nějakého špatného spolupracovníka. A Masaryk prej mu odpověděl, ukažte mi nějakého lepšího a já si ho vemu. Jenže u nás je vode všeho jenom jeden kus. Tak se s tím musím spokojit. Tož tohle se od té doby nezměnilo, ba spíš naopak. A tak tomu bylo s Fričem. Ten člověk aspoň znal filmovou abecedu. Mohl od kamery až po střih přes osvětlení až po hraní všecko filmové zvládnout. Kolikrát jsem si myslel a Zdence na rameni naříkal, že kdybych věděl o filmu jenom polovic toho, co ví Frič, že bych doved narežírovat docela dobrý filmy. Vždyť já jsem s ním dělal víc než Ty. Měl pro mě velikou cenu, protože byl výtečné publikum s vynikajícím smyslem pro srandu. Měl takovou miniaturní stoličku, kterou dal pod kameru a na té stoličce složil svoje pavoučí tělo, že to byl než uzlíček. A když jsem hrál, tak ten uzlíček zrudnul, jak tajil dech, aby se nesmál nahlas, házelo to s ním a já věděl, že jsem dobrej. Ovšem o filosofii režírování, o logice, rytmu filmu neměl ani páru. Měl spoustu chyb, ale také předností, které byly vzácné. Když ho srovnáš s jinými režiséry té doby, s těmi, které bylo eventuelně možno použít, tak s těmi dobrými vlastnostmi a svými znalostmi nad ně vynikal. Je tu opět ta námitka pana profesora Masaryka „ukažte mi lepšího”. A todle kdyby se domyslelo, beze zloby a bez ironie, objektivně a tolerantně, to by mnohé vysvětlilo o našem národě a jeho osudu. A s tím Honzlem máš taky pravdu. Ovšem to nebyl zdravý člověk a celý jeho konečný osud to potvrzuje. Měl mnoho dobrých vlastností, měl dobrý nos na moderní umění, ale jak by řekl starý pán, nebyl to dobrý člověk. Jen si vzpomeň, jak pro svou srandu zkoušel Hamleta s jedním hrbatým ochotníkem. Byl to nešťastný člověk, možná, že ho zkřísli blbí doktoři blbou léčbou, Bůh sám ví. Vono je teďka moderní volat na všechno psychiatra. Když ňáká bába vystřelí na ňákého presidenta, tak jsou rozsáhlé komenty různých vědátorů různými směry, proč nenatáhla kohoutek a zase jiná bába, která kohoutek natáhla, proč ho vlastně natáhla, když, jak říká, že ho natáhnout ani nechtěla a do poslední chvíle doufala, že jí to někdo zamezí. To dá rozum, že atentáty, tedy zavraždit člověka jen tak, vlastně bez důvodu, je jasný, že to nedělaj normální lidi. Koláři, truhláři, rybáři. Že vždycky v tom lítaj nějací dorftrotlové. [...]
 Když si člověk čte o organizované činnosti CIA (a to jenom jmenuju tuhletu organizaci z opatrnosti, já bych jich moh jmenovat víc, ale bojím se s nimi zahrávati), tak se mu obrací žaludek. A není vlastně důvodu, neboť to patří k člověčenství a bez něj není člověka. Ovšem vykašlat se na všechno dění, vodject do nějakých Velhartic a ustřihnout jakékoliv spojení se skutečností světa, ve kterém žijem, by se rovnalo sám se zavřít do kriminálu. Člověk alespoň ještě v tomto století není do té míry zblblý ideologiemi a praktikami týchž, aby oceňoval takzvaný blahobyt počtem zrnek rýže, o které dnes mohl sníst více než jeho děd koncem minulého století. (Mimochodem, tudle byla u mě jedna Francouzska, která mluví česky. Nejenom, že se mi svěřila, že má v Paříži malou „holčičku”, ale taky prohlásila, že jsou národy, kde, když maj jeden rýž a druhej den o jeden rýž víc, takže mít dva rýže je stoprocentní úspěch. Jeden rýž, to je jako jeden dveř, nebo jeden housl. To vypadá, že jsme to vymysleli my dva.)
 Abysme se vrátili k naší vlastní slávě. V tom druhým vysílání se mluvilo také o tom, že byly nějaké komentáře v tisku. Bylo by báječný, kdybys mi nějaký xeroxy moh poslat. Současně jsem se dozvěděl, že jakýsi mladý herec byl u Tebe a že po něm posíláš nějaký dárek. Ještě u mě nebyl. To už jsem Ti snad psal, že text Tvé desky běhá na páscích a má veliký úspěch. Já sám desku nemám, mám pásek. Tvoje ochotnické vystoupení v Kanadě může bejt sranda. A dokonce dojemná. Já sám hrát nemůžu, taky ze zdravotních důvodů, a druhá moje polovička se do hraní dere. A až do Kanady v sedmdesáti letech věku svého a se šmírou. Kdybych věděl kam, poslal bych Ti kabel s textem sám Šalda telefonoval.
 Co se týče zdravotního bulletinu, jakmile budu moct, pošlu Brumlíkovi popis mých krevních zkoušek. Jinak se mi nevede nějak zvlášť. Celkově jsem se zlepšil, takže už to nestojí za hovno, nýbrž než za půl hovna. Leč skákat přes kaluže, ať duševní či fyziologické, nemůžu.
 Děkuji Ti za popis našeho minifestiválečku, udělalo mi to velikou radost. Pozdravuj, prosím Tě, Kristýnku od Zdeničky i od nás ostatních a měj se zatím dobře. Doufám pevně, že až doručitelka bude brát tento dopis na poštu, zanechá v předsíni dopis od Tebe, takže se ňákou dobu naše dopisy budou honit. Jinak všecky pošty na světě šly do prdele. Tak se měj fajn a šetři se.
 
 





10. X. 1975 (pá) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 děkujeme Vám vobá za dopis z 28. září. Mezi tím, či spíš od té doby, došel už Janův z 30., a to dneska. Chodí to všeljak. Váš byl rychlejší, Janův, doporučenej, delší. Nelze z toho vyvodit žádné vědecké pravidlo. Hlavně, že do 30. září Jan furt eště neměl můj z 20. 9. - a tolika mi šlo o to mu v rychlostí ihned referovat o muzejním předvádění. Tak zejtra mu pošlu kopii onoho dopisu rekomando, schválně, co to bude dělat. Já myslím, že to všecko nic neznamená, jen to hlavní, co se stalo globálním pravidlem - nikdo nedělá svůj job pořádně. Listonošema to začíná, nebo i bábama, co uklízejí, a americkým presidentem končí. To „americký” je jenom příklad, může se to aplikovat po celý sluneční soustavě.
 Zkrátka, to za našich časů v Kostelci a v Sázavě Budech nebejvalo - a kam se kdo hrabe na mocnářství. A to myslím úplně vážně.
 Teďka musím honem, neb mám plamínek u zadnice, an jedu v pondělí do Toronta. Detaily budou v tom dopisu, co jste už buď dostali nebo dostanete, až ho zítra budu rekomandovat. V každém pádu hned opakuju, že Den V-W v MOMA byl ohromnej bourák a jsme dneska jejich miláčkové. A taky opakuju, kdyby náhodou jste mé předešlé údaje nedostali vůbec, že koncem měsíce bude Eileen Bowser, podřiditelka filmového oddělení MOMA v Praze, a abyste ji, prosím Vás, přijali. Třese se na Jana i na Vás - je to vynikající, byť nesmělá osoba, ale za tím vším se skrývá vášeň pro film a oddanost jeho podstatě, do které velice započítává staré pokusy V-W. Vopravdu je na nás děsná a hluboká fanda - a může moc pomoct aspoň pomníčku po nás ve světě. V MOMA na tom večerním představení se slzami v očičkách, ale velmi prostě, přečtla Janův radiogram, a dav zaburácel a Jeník dostal aplaus jak v Osvobozeným.
 Ale hlavně. Děkujeme z hloubi za Vaše konkrétní zprávy o Janově kondici. Konečně je to k věci a přesné. Mimochodem, přečet jsem (po telefonu) Vaši větu o utichlé korespondenci s Brumlíkem jemu samému, a von mě prosil, abych Vás ujistil, že absolutně ničím jste se ho nedotkla a že naopak on má strašně špatné svědomí, že Vám nepíše. Ale je tak děsně zaměstnán, že opravdu mu na to dosud nezbyl čas. Hrozně se Vám omlouvá a ujišťuje Vás svými vřelými city. - K tomu sám o své újmě - máte ňákou svoji újmu? To mě kolikrát napadá, že mně žádnou moji vlastní újmu nikdy nikdo nedal. Dá se to někde koupit? Jak vůbec taková újma vypadá, kolik váží a na co to je? Asi taky nevíte, viďte. - Tedy o své újmě připojuju, že Brumlíkovi, jako většině městských zaměstanců našeho zplundrovaného metropoliátu, ohromně srazili emolumenty, takže musel nasadit spoustu nových melouchů, aby mu to pfynančně vyšlo. Je mu k osmdesátí, už měl jeden infarkt, ale je čipera a dře jako pes. Taky jeho žena je skoro úplně slepá (něco na sítnici) a k tomu teď měla nějakou zase docela někde jinde operaci, nevím přesně co, a on musí platit soukromou ošetřovatelku, což je, jak si dovedete představit v této zemi majland - takže je vopravdu ponořen ve žvancích. Ale trval na tom, abych Vás od něj moc a moc pozdravoval a že Vás má moc rád.
 Já jsem moc a moc rád, že je Vám líp a že jste mi zase napsala - a já Vám teď budu psát taky. Líbejte ode mne Jeníka, napíšu mu jakmile mi to výjde - a Chrissie si i světu stále slibuje, že Vám napíše a vskutku Vás oba miluje, za to ručím - za psaní ne. Ale taky furt chce do Prahy. Doufám, že se k tomu dostane. Povzbuzuju ji.
 S láskou Váš Dědek V.
 
 





11. X. 1975 (so) - Voskovec Werichovi
 Má ty rozmanitůstko,
 tak jsem najednou od tě dostal docela podlouhlý list a přesto říkáš, že to furt není eště ten pravej. Taky kopii tvého Mojemu. Velice jsou oba pěkné, byť trošku neveselé. Ale jak by se poznalo veselo, kdyby taky nebylo neveselo, ne? Ale opak by byl lepší: aby tvé zprávy byly veselé proti ostatnímu. Takhle to stojí všechno za hovno. Musí se holt zatnout, co jde eště zatnout a vědět, že to tak nezůstane. Jako že nezůstane.
 Zases mi připomenul ten tvůj starej krásnej sen o Nudnu a rodičích. Eslipak sis vším, že v „8 a půl” měl Fellini absolutně příbuznej obraz. Dycky o tom s tebou zapomenu mluvit. Jak ho v ňáký fantazii nebo snad i ve snu navštívili jeho rodiče a jak je pak vyprovodil ven na takovou zahradu a oni docela kazuálně[49] sestoupili do díry v hlíně, tatínek mamince pomáhal a Fellini si s nimi eště tak dolů podával ruce (tedy Mastroianni co Fellini) a už jim koukaly jen hlavy, a pak byli pryč. A všecko bylo příšerně civilní jako na nádraží nebo tak. Ale byl to hrob. Pokaždé, když ten nádhernej film vidím - už nevím kolikrát - na tebe vzpomínám. To tě muselo trknout!
 Čili starej Jung měl pravdu, já s ním hrozně souhlasím v tom jeho „kolektivním podvědomí”, že jako celý sady symbolů jsou mezinárodní, mezikulturní atd., jak se ukazuje v mythech, pohádkách, i soukromých snech. Ovšem ta tvoje tichá voda pod břehem řeky, a jak ty ležíš na louce na břiše a nahlížíš tam dospoda, to je tvoje vlastní rafinovaná verze. To by bylo fajn, dybys to moh Fellinimu povědět - a jistě by to vocenil a jistě to s těmi jeho rodiči se mu muselo zdát. A zvláštní je, že i když se to člověku nikdy tak nezdálo, jako mně ne, tak se v tom snu okamžitě pozná, tedy je to absolutně srozumitelný, přesný. Neříkáš: „ale prosím tě! To je divný”, říkáš: „No! No! Správně!” - Já mám - ale to už jsem ti asi říkal, tak nic. Je málo místa a málo času.
 Tak já letím pozejtří do tý Kanady: tedy do Toronta, zkoušet a hrát s tou šmírou česky. Ó, bude sranda a obludnost! Ale two grands[50] nemůžu odmítnout. Docela dobrá hra, jak ji teď už sám znám - jen ke konci, věren české národní tradici, spáchal autor několik myšlenkových spekulativních obratů, které nedrží vodu. Ale von si toho nikdo v tom publiku nevšimne a já to ňák vokrášlím. Spravovat mu to nebudu - není to moje produkce, ani režie.
 Přikládám, jak už jsem napsal Žaketovi, že učiním, kopii svého referátu o MOMA, dnech pražských Stanislavů či spíš Kokosů, 18tého září. Jak vidíš, napsal (a i poslal) jsem ti to 20. 9. Doufám, že ti to konečně přece jen došlo, ale sichr je sichr (dal jsem si to oxeroxovat).
 Vezu kopii Peněz nebo života do Toronta, budu ji tam pouštět na univerzitě študentům a pak se s nimi bavit o filmu. Jsme mezinárodní klasikové, kolegáčku, je to marný: nedá se nic dělat.
 Byl jsem velice rozradostněn, žes mi pochválil inteview: nebyl jsem si jist. Děkuju ti, dobrotivé klubíčko. Ten dotyčnej, samosebou jsem tušil, a čtu z něj jako z knihy nikoli neřestí, ale poklesků. Jenže, jak říkám, když slepý prohlédne, je lépe, než když to neučiní - a to i když částečně to třeba ani tak nebyla slepota jako spíš černé brýle, a ty lze odložit, když nastane tma. Furt je to lepší, než takovej, co vydá knihu, jak ho na Pankráci a v Ruzyni zřídili a pak dodá, že to byl pouze omyl a nedopatření, a že je stále věřící ovce. A ten pidlovokej Francouz[51] mu napíše předmluvu a pak mu z toho udělaj film a von vydělá majland a furt je věřící[52]. Tomu se říká sežrat koláč a mít ho. No, co ti budu vykládat, dyť všecko víš a všudes byl a všecko znáš.
 Jen jsi trouba, říkaje furt, že jsem byl dycky chytřejší, než ty. To je stejně blbý, jako ti volové, co tvrdí, že já to psal a tys to hrál. Hráli jsme to voba a nepsali ani jeden, ani druhej, jen drželi tužku. Psalo to Kloudno, jak tomu říkáš.
 Zatím konec. Mám spoustu posledních chvílí a plamínek. Zase napíšu. Ty taky.
 
 





16. XII. 1975 (út) - Voskovec Werichovi
 Už 16. prosince a hrozná
 sezona povinné radosti se cpe
 do dveří. A k tomu konec 75
 
 Hastrmánku,
 to koukáš, kdo ti to najednou píše z Hadesu neboli z Nudna, viď? Byl jsem tam tak trošku - zatím jen duševně - a teď zase povylejzám a připadám si jako Euridike, co jí zařídil či vyprosil Orfeus výjezdní doložku zpět do života a teď ji vede ven, ale nesmí se na ni vohlídnout, nebo bude po doložce na věky. Tak jestli jsi ty ten můj Orfeus, jakože kdo by byl, nehledě k tomu, že taky rozumíš řeči zvířat, eště k tomu, žes básník, tak ne aby ses vohlíd - to bys byl celej ty, se svou zvědavostí a nedůvěrou - říkal by sis, vona tahle plešatá Euridike má koláč na mozku a aby mi nezabloudila. Nikdy neměla smysl pro topografii a třeba tadyhle na tý stezce vodbočí... a koukneš po mně a bude po ptákách. - No, nechci to s tím podsvětím přehánět, ale po návratu z Kanady koncem října na mě přišla deprese, jakou jsem už dávno neměl, a s takovejma novejma barvama a rekvisitama, takže jsem stál za hovno, nic mi nešlo od ruky a začínal jsem věřit, že už nemůžu dál. Tak jsem ani nepsal (tedy jak se blbě říká „tvořivě”), ani jen tak, tedy dopisy. Ba ani formuláře jsem nevyplňoval a všecko prostě zanedbával a jen jsem tak čmoudil a plápolinkoval malinkým plamínkem jako pochcaná svíčka. Vším sis, že vod tý doby, co se lidi vodnaučili psát a vůbec dělat, tak se strašně ujalo mluvit o tvořivé práci? Dřív se dělalo, nebo dřelo, či „tropilo”, jak říkávali Mánesáci - ale jak jsme tak všichni dělali kolem zeměkoule, o „tvořivosti” nikdo ani nešpet. A co teprv eště dřív! Kdyby tak byl někdo Shakespearovi řek: Pane Bard, co jste tenhle tejden vytvořil?, tak by asi nevěděl, co chce. Pak by si vzpomněl a řek by: Ale měl jsem dost kvalt. A jsem trošku pozadu: začal jsem psát před tejdnem hru podle tý pověsti o starym Learovi, co vokrade svou nejmladší ceru - a pak se taky zblázní a vo všecko přijde i vo tu ceru - mám to všecko ve verších, ale eště jsem docela nedopsal pátej akt, tak mi dejte pokoj, musíme pozejtří začít zkoušet - A tak to je a to souvisí s tím, že jsem byl tak votrávenej.
 To nebylo ovšem vše. Měl jsem rovněž vztek na tvoje nezdraví a na obecné nezdraví světa a přišly na mne velkopesimismy. Takový o lidstvu a že tomu není pomoci a že tentokrát to nebude možno zmoct. No, dyť to znáš. Na takový nálady jsi ty štírek - u mě to je větší vzácnost, ale dneska už ne. Už těma krajinama taky chodím víc, než je zdrávo.
 Tak toho snad necháme a budeme mluvit, jakoby svítilo trošku slunce. Jenom mi dovol ještě jeden pošmournej dojem. Jak čtu tvůj, rovněž velmi skleslý list z 30. září (sic!) - (teď jsem zjistil, žes mi eště pak napsal 9. října, moc hezounky, ale to zas dál), tedy, jak čtu znovu ten předposlední, připomíná mi ta negativní nálada podstatu onoho, co mě tak poslední dobou zdrhlo: najednou jsem se strašně rozzlobil na nás na lidi, jakej jsme strašnej, beznadějnej dobytek. Čet jsem noviny a díval se na zprávy z celýho světa v televizi a zčista jasna se mi to zjevilo ve vší své hnusné hrůze, jakej je lidstvo „an sich” průser. Jak všecky humanistické pověry z osmnáctýho století o naší supremaci, tedy o skvělosti člověka a jeho nadřazenosti - vostatně to už věřili starý Židi a pak starý křesťani, že jsme Vrcholný Výrobek Páně, atd., - jakej je to všecko žvást. Nejenom, že jeden druhýho a každej sám sebe porád ničí, ale teď už došlo i na přírodu a děláme všecko, abysme zničili i ji. Jenže, i když se nám to podaří, tak ona zašlápne nás. Do přírody se nesmí šťourat, to ona nesnese. Už to vidíš na smogu a na zasranejch vodách a zničenejch klimatech, a teď počkej až začnem doopravdy si hrát s ozonovým štítem, kterej nás chrání před zhoubným zářením, atd. [...]
 
 





VIII. ODMLČENÍ
 V roce 1976 se kontakty Voskovce a Wericha obnovily až v půli dubna Voskovcovým dopisem, v němž se zamýšlel nad tím, bylo-li dlouhé odmlčení silentium senectatis, tedy odmlčení zaviněné stářím. Po úvaze však tento výklad zavrhuje, protože, jak píše, „dědkové většinou žvatlají a mluví spíš moc blbě, než aby moudře drželi hubu”. Že sám se snažil psát, ale neuspěl, Voskovec dokládá jednou stránkou dopisu, který začal před Vánocemi roku 1975, ale nedokončil. Zřejmě byl deprimován, ale, jak píše: „z té deprese nebo co to bylo, jsem už dávno venku, snad že je jaro - a snad, že jsem ulomil pár džobů - nebo kdo ví proč”.
 Werichovi to trvalo dva měsíce, než odpověděl dopisem z 11. června, v němž píše: „Tak to vidíš, drahej můj nejmilejší, jak dlouho to trvalo, než se mi udělala energie, abych zasedl, dal do stroje papír a psal ti - skoro rok.” O svém odmlčení dále říká: „Snad proto jsem to tak dlouho odkládal, ty taky nerad čteš smutek a já nerad o něm píšu.” V dopise z 8. září pak čteme: „Tohle není dopis ku tvé informaci, jako spíše má sloužit k úlevě mého svědomí, neb se mi ujasnilo, že jsem prase - i když bereme v úvahu nemoce jak tělesné, tak duševní, plynoucí z rozháraných poměrů světových i rodinných.”
 V půli roku 1976 Zdenka Werichová strávila několik týdnů na psychiatrické klinice, kde ji léčili elektrickými šoky. V dopise z 18. června Voskovec píše Werichovi: „Tvá utrpení mladého Werthera jsou k posrání - život je strašnej, jaks říkával (ovšem divadelní správnou češtinou) co strýc na scéně s Peťurou ve VPR.” V prosinci pak Voskovec Werichovi sděluje: „Velice's mě dojal, jak mne o svém utrpení ujišťuješ, že se nedáš, totiž nevzdáš a že vydržíš.”
 Voskovcovi se vedlo relativně líp, třebaže i on byl postižen nemocí, která jím otřásla, a rovněž prošel údobím deprese. Jeho velkým problémem se staly jeho paměti, jejichž název se postupně měnil, které se však rozhodl za každou cenu dokončit.





13. IV. 1976 (út) - Voskovec Werichovi
 Zdá se mi, člověče zasmušilá,
 že na nás oba dolehl „a silence at Appomatox”,[1] což je titul nějaké historické knihy o konci Civil War[2], lépe česky Civilní Wárky, kterou jsem nikdy nečet, protože ten titul se mi líbil, ale jako k básni nebo ke hře, nikoliv historické studii - a tudíž jsem k té knize vrtošivě neměl důvěru. Či to mám nazvat silentium senectatis?[3] To je dost nepřípadné, neb dědkové většinou žvatlají a mluví spíš moc blbě, než aby moudře drželi hubu. Nebo jsme zmoudřeli? To zase, jak se známe, bych se divil, přestože mládež, i né tak mládež, to o nás písávaj - ale to hlavně, dyž voni sou blbí taky.
 Ale nešť. 19. t. m. bude Pocketce devětačtyřicet let - a to jsou jediný narozeniny, tedy její, který uznávám, snad proto, že je proti nám když ne mladice, tak aspoň eště dost fešná ženská, a mimoto jsem na ni sentimentální, kdežto na nás ne. Tak ti přec jen musím zase jednou napsat, k tý Pocketce, přestože tě to asi, totiž jistě, stihne až post festum.
 Abys kór nemyslel, že jsem se aspoň jednou nesnažil, tak ti přikládám jednu stránku dopisu, který jsem se pokusil marně ti napsat kdysi před Vánocemi. Vidíš sám, jak to dopadlo. Z té deprese, nebo co to bylo, jsem už dávno venku, snad že je jaro (aspoň imitace jara zatím - ale ono všecko začíná bejt imitace, kdežto za našich časů byl imitace jenom uherskej salám, a to šlo ignorovat a kupovat pravej - dnes bys bez imitace všeho možnýho nepochodil) - a to si nemysli, že tady je tomu jinak; dyť se podívej na naše tři poslední presidenty, o jiných amerických pohlavárech nemluvě - natož pak salám, ježíšmarjá. - Snad že jsem mezitím ulomil pár džobů, byť v blbejch cops-and-robbers[4] televizích nebo kdoví proč - ale pokud jde o můj rostoucí pesimismus stran vyhlídek tohoto plemene, ten se nezměnil, ba naopak. Ale uvědomil jsem si, že jeden nepatrnej starej živáček nemůže v tom směru nic dělat, než se snažit pracovat a bejt, a co ví a věří dávat dál, aťsi v nejskromnějších a nejomezenějších kolečkách, co ještě zmůže na tom obrovským rybníku nestydatosti udělat. Ano, Jeníčku, nestydatosti a tupé lhostejnosti k zlu a k užívání, ba uctívání zla, ještě více než blbosti, jak jsme kdysi nedostatečně věřívali. Blbost zůstává strašlivým zlem, zajisté, ale není sama. Kdyby byla sama, dalo by se s ní zatočit; furt by to dalo práci, a taky by se dlouho kouřilo, jak říkával náš Robin, ale šlo by to. Ale s nestydatostí a z ní plynoucí lhostejností a ničemností, jež se s pouhou blbostí spojily - a to v míře úměrné explozi populace opic a opičáků, v něž se měníme - spolu s tím, že v mechanice a vymýšlení klacků, sudlic, obušků, roubíku, španělských bot a norimberských pannen, jakož i katapultů, houfnic, rozpálené smůly, o žejdlíkách na hovnisko a dřevíčkách na vuši nemluvě - jsme čím dál větší šampioni a štírkové - a je to sakramentská perspektiva a nerovnej boj.
 A teď nechám osud lidstva lidstvu a mudrování mudrcům, a budu se tě jenom vyptávat na Zdeničku a na tebe a na naše věci a náležitosti. Samosebou, i za Vašeho hlubokého ticha se mi dostává něco zpráv ze spole i hlavně ne-hlivých pramenů. Už mám takovou praksi za ta léta, že tu ubíraje, tu přebíraje, tu nebera - a něco domysla, si vykontentíruju jakousi průměrnou zprávu plus minus... asi všecko, leda že vůbec nic. Takže jak se máte? Vaše vzájemné zdraví se jak se zdá kotácejí od ne moc dobrého k lepšímu a naopak, takže si říkám: jen dyž je aspoň kotácení, než nějaké ponory. Dnešní zprávy od Brejchy z Vindobony zněly příznivě. Jinak mám kupodivu svorné raporty, že jste na sebe voba hodný, že kouříte, jakoby se nechumelilo - a což mne na druhé straně velmi hněte, že máte patálie s cerou Džejn. To jste tak akorát potřebovali. Prokristajéžiše, dyť je přece pár let po týnejdži[5], tedy myslím hezkejch, ne? A v čejndži[6] dosud bejt nemůže, tak co ji to popadlo? Přece není první ženská, kterou opustil ňákej trouba (před kterým byla jak rozumnými příbuznými, tak jeho minulostí včas varována)... ale co to kladu za blbý otazníky, když vím, že na ně není odpovědí, leda v mythech, průpovědích a literaturách všech civilizací. Rovněž i v soap operách a v odrhovačkách. Ba i v písni Na Poříčí... - Ne odpovědi, ale jakési: „Ach jo!” -„A co si má člověk počít?”
 Jančí-li stále dále a zlobí-li, je mi vás obou děsně líto, ale mám dojem, že když se pokusíte tomu nevěnovat pozornost a dokážete-li jí a jejím výstupům nebýt publikem ani partnéry, že to celé postupně shledá neproduktivním a nechá toho. A že s ní ponenáhlu bude řeč. Doufám pevně, že už je.
 Jak to nese nebo nesla Fanča? Chudák malej. A vy chudáci velký. A Jana, chudák taky, i když jedná blbě. Slyším, že hodně zhubla a že jí to moc sluší, o čemž jsem přesvědčen. Dyť je to krásná ženská. Jak to, že nemá ňákýho muskýho? Nebo má? Hádám, že se tomu vyhýbá nebo brání. Nevěřím, že kdyby byla přístupná svou celou osobou, svou inteligencí a vtipem, že by se někomu pořádnýmu nezalíbila. Povězte strýčkovi, jak se to má. Máme o vás o všechny oba s Chrissie starosti a plácáme vás soucitně po hlavičkách.
 Zdeničko, co dělá očko? Bude se kataraktovat nebo nebude, či zatím ne? Poslali jsme Vám knihy, totiž Kris, já, prase, s tím neměl nic co dělat; došlo to? Sdělte, ať pošlem další. -
 Dneska mi telefonoval Sajfrtic, pamatuješ se naň, Jenidlo?[7] Žije v Torontu co penzista, ale žije si dobře, maluje, dost špatně, ale těší ho to, tak co? Lepší, než kdyby ho těšilo zapalovat domy nebo škrtit slečny. Vídal jsem ho tam za svého hostování v Kanadě. Je tu teď u sestry na návštěvě. Je na nás děsnej fanda a furt si hraje naše písně a má slzy ve vočích, kdykoliv o tom mluví. Strašně vás oba pozdravuje a prej ti mám říct, Probošte, že ti děkuje za všechny ty krásy a veliký chvíle, cos mu prej dal. Tak ti to říkám, přes svoji mrtvolu.
 Už je 16 t.m., tak abych to radši dopsal.
 Mezitím k nám přijela vdova Williamsová (to zní jako z pionýrského amerického románu: „the widow Williams arrived by coach from Fort Custer, a bit shaken by a skirmish with a patrol of Ghayennes which, however, had been handled without any losses among the passengers, by the U.S. cavalry escort. The courteous Colonel Burlington took care to provide for the young woman and her winsome daughter Katrin.”).[8] Je to ovšem Sylva Langová, která se s cerou (skutečně kráskou pozoruhodnou a moc fajn holkou) vypravila na cestu kolem světa likvidovat a konsolidovat Davidovy velkoobchodní styky a filiálky (a hodlá se ze San Francisca přes Delhi a Bombay, jakož i Teherán do Londýna navrátit - nemluvě o Tokiu, pochopitelně). Jsou u nás hostyněmi přes Velikonoce a už jsme si moc o vás všech popovídali, a o Praze mi byly Sylvou podány další podrobné informace, zejména ze světa divadelního, ale taky vůbec. Čím dál víc vrtím hlavou a vzdychám ti vstříc atd. Tak vás všichni všechny dohromady objímáme.
 Pokud jde o vaše osudy během dlouhého mlčení mezi pány riaditeli Oslobodeného dievadla i s Kašpárkom Martenom - senzáciou to pro děti, bol som na dielšim súcnu (to je podle východoslovenského nářečí „pobyt”) v Holivodách na akýchsi tělievizorných džobáskách i pobůdal som na teraz dielšej čas u Amy Důglasovej. - A už se na ten překlad vyseru. Amy je skvělá, zápasí hrdinně, ale bez fórů, se svou cukrovkou, která, jak asi co lékař-ochotník víš, není v našem věku žádné hoenig-lecken[9], a zůstává tou stejnou, zálesáckou, humornou babičkou Mary, jak jsme ji bez ohledu na věk už po desetiletí znali. Rovněž s ní jsme si mnohdy a takřka každodenně o Vás všech na Kampě povídali, drbali a s láskou vzpomínali, jakož i ve vše nejlepší pro vás doufali.
 Mé plány do budoucna jsou velice spletité. Možná, že pronajmeme barabiznu, tedy podnajmeme a odebereme se s Kristýnou na letní měsíce do Kalifornie za účelem televizní sezóny a nahromadění rychlých výdělků za sehrání bídníků, penězokazů, zvědů, zvrhlých lékařů či úplatných učenců a pod. v niklových (5 cents) novelách, které jsou dnes literárním podkladem většiny televizních dramat - případně za role v namátkou se vyskytnutelných celovečerních dobrodužství filmových. Možná, že vůbec ne. Příští podzim mám vyučovat v Kanadě nastávající režiséry - neboť tato sousední země se hodlá osvobodit z jařma Hollywoodských importů a snaží se federálně vychovávat novou generaci domácích tvůrců. K tomu, mají dojem, by se jim hodil obstarožný americký praktik původu evropského, aby jo měli zaručeno, že to nebude vliv odporně yankeeovský[10]. Jsouť také volové - ale jednou by to mně, tlustému Rusovi z Kampy a z Brázdy mohlo být konečně užitečno. - To se ukáže. Pak počátkem prosince se hodlám vrátit k umění a zahrát si v prestižní produkci v Lincoln Centru v Čechovově Višňovém sadu, na což se velice těším. Bližší později.
 Mezitím vším se furt snažím dopsat svůj hnusný životopis, jinak značící budování gypsových velehlav V plus W, což je děsná fuška, ale jsem odhodlán jej dokončit, kdyby to měla bejt moje smrt krále Ludvíka u Moháče a tím i konec dynastie jagelovců, čili Lýtka-jakej-lovec - jak jsme říkávali.
 Miloš Forman, jak už ti zajisté zvědové sdělili, udělal veledíru do filmového světa a shrábl za svůj film pět vrchních Oskarů (film sám, režie, hlavní herec, hlavní herečka a scénář) - což se nestalo v posledních 42 letech, od doby Clark Gableova a Claudette Colbert filmu Franka Capry, It Happened One Night.[11] Když jsou Čechové občas šikovní hochové, bejvají pašákové. Jenže je to málogdové. Také musí mít klikové. To my dva jsme na západ od Chebu neměli, ale také nejsme volové.
 Ten film je mimochodem skvost a já mám velikou radost. Miloš je velikej kumštýř, což jsem ovšem věděl dávno i bez těch Oskarů. Ale tyto byly náhodou zasloužení - což člověku dělá v tomto celkovém Zasránu dobře.
 A teď už vás nechám a pudu se opláchnout a pak někam ven s hosty a budeme na Vás myslet a připíjet vám.
 Pojď se někdy během léta nebo dřív či hned potom sejít u Mojeho. Nechci vás dětičky nutit, ale až se vám to bude hodit, napište svým starým příbuzným na Manhattan pár slovíček, ať máme konečně zase jednou slovo do pranice z koňovy huby, raději než z druhé ruky čili podle pnoucí se révy.
 Jo, tady v červnu se mi bude ženit cera Viktorie s volem, ale to už jsem vám psal. Nic nového pod sluncem, jak říkával Ben Akiba, a my volové psali, že nemá pravdu. To taky nebylo v našem věku nic nového pod sluncem, tedy myslím, že jsme byli volové. Čili vše je v pořádku.
 Líbá vás vroucně a naprosto
 Kapitán Bublas s Bublasovou
 
 





11. V. 1976 (út) - Voskovec Werichovi
 Dal jsem si udělat takový tlačidlo - moc by se ti líbilo - a tím mohu tenhle nápis vytlačit do jakéhokoli papíru. To mi to závidíš, viď? Jenže to obyčejně vytlačím nakřivo, jako zde (teď jsem to změřil a není), leda půl mm. Mám ti dát udělat taky takový tlačidlo? Řekni. Provedu.
 Je ňákýho května - asi 11. (Jo, trefil jsem se.) Maňásku můj pruhovaný, já vím, že mi neodpovídáš a že si třeba nepřeješ, abych ti psal, ale já musím, jenom stručně. Od 12. do 22. června bude v Praze můj divadelní kamarád, výtvarník (kostýmář zejména, leč také scenic designer[12], hodně dělá opery a takový spíš věci historický a výpravný) a chtěl by Tě poznat. Je to muž jemný a kultivovaný, fousatý (ale ne tak bohatě jako ty), velikej fanda na Janáčkovu muziku a taky na naše (V+W) starý filmy. Viděl je všechny přímo nábožně v MOMA (Museum of Modern Art) na onom předvádění min. podzim. Já ho poznal, když jsme oba dělali v Lincoln Centru, on navrhl překrásné kostýmy do Brechtova Galilea - a skvostně mě vystrojil přesně dle předpisů církve - ale s úpravou (vybádanou v knihovnách, atd.) do šestnáctého století - do role oblékajícího se, či oblékaného papeže. Bylo by se ti to sutárně líbilo. Pak ještě dělal kostýmy - zase v Los Angeles ve hře o Kongu, v níž jsem hrál Hammarskjölda. Teď je v Amsterdamu, dělal výpravu na ňákou operu - a odtamtud letí v červnu do Prahy. Rád by se sešel se Svobodou, scénografem, a vůbec podíval po pražských divadlech a tak po čemkoli, co by měl vidět. Je nevlezlý. Skromný a nebude tě obtěžovat. Ale můžeš-li, strav s ním hodinku, je to fajn duch. A chceš-li, pošli ho za Suchým a Horníčkem, a do Činoherního klubu. Snad Jana by mu dala ňáký nápady, co má vidět. Jmenuje se LEWIS BROWN a je to óčeň kulturnyj čelověk - leč nikoli snob, a s velikou pokorou. Nic phoney[13], nic politickýho - jen uměny jsou jeho. A umí. (Dal jsem mu tvůj telefon.) Esli mi vyjde čas, napíšu o něm Horníčkovi.
 Tuhle jsem na jeho žádost v MOMA pustil Miloši Formanovi PENÍZE NEBO ŽIVOT - a on šílí nadšením. Vykládá mi, jak je to krásnej film a jak jsme v tom ohromný a že prej to má tak úžasně jednotnej styl. A tvrdí, že to získalo časem. „To, co je na tom dobrý, je dobrý dál”, říká, „a lepší, protože dobrýho je pomalu, a to, co tak dobrý není, se stalo buď mimoděk komický, nebo, což častěji, půvabný díky nostalgii a barvě doby”. Taky se mu děsně líbí Víchova čistá fotografie. Byl tam s ním taky slavný německo-americký autor Kurt Vonnegut (Autor Slaughter house Five,[14] co dělal v ČS George Roy Hill s Ondříčkem, kameramanem - poznals ho tam - tedy Hilla) a byl nadšenej, jak mi Miloš sdělil. Mně to taky ten Vonnegut chválil. Říkal, že si hlavně vážil tvé němčiny. (Der Schmuck[15] monolog.) Je to fajn, relaxed srandista. Rovněž producent Milošova Oskary posetého filmu a jeho milka, vice-presidentka United Artists, mne oslintávali s nelíčeným nadšením.
 Tak vidíš jak nám ošetřuju v zámoří pomníčky a pamětní destičky, byť jen celuloidové a bez titulků. Snažím se o všelijaké své živobytí a zájem poněkud stoupá. Drš my paletz.
 Psal jsem ti rekomando 19. 4. 76, v den svaté Vestpoketky. Čistě jen pro informaci, aby byla ňáká kontrola, ti to sděluju. Kristýnka Vás všecky líbá. Já taky a stejská se nám po Vás, ani nemluvte.
 Váš všech Blbej z Hračan
 (To jsem vopravdu byl, v tý době, co jsem tam nedaleko bydlíval. Ježišikriste, to byl krásnej byt! Nepraktickej, ale krásnej.)
 (Jen pořádnou holku jsem v něm měl mít. Pozdě bycha pronásledovati.)
 <Rumunské přísloví>
 P. S. Jo - konečně jsem se dopátral, žes ode mne obdržel západní vestu, tedy skutečně West pocket Vest. A že je ti malá. Kurva. Já byl přesvědčenej, jak jsem si tě ve Vídni vobhlíd, že ti bude. Tím spíš, že se tvrdí, že jsi ohromně znova zhub. - No, větší stejně nejni k dostání, tak není východiska. Ale sere mě to. - Prej Janě padne. Sláva! Aspoň to zůstane v rodině. Třeba do toho Fanča doroste.
 Zdeničko, napiště mi řádku, když Probošt ne a ne. A vůbec. Milujem Vás.
 Kris + Georges, antoušek z Paříže
 
 





11. VI. 1976 (pá) - Werich Voskovcovi
 Tak to vidíš, drahej můj nejmilejší, jak dlouho to trvalo, než se mi udělala energie, abych zasedl, dal do stroje papír a psal ti. Skoro rok. Protože to byl rok macecha, rok „pozor, zlý pes”, rok nespravedlivej. Nespravedlivej počasím, návalem nemocí a neduhů, událostmi kolem a vůbec. Kolikrát jsem ti chtěl říct, ne psát, říct jak je to všechno nedorozumění. Ze jsem nikomu nic neudělal, alespoň vědomě, že si to nezasloužím. Jak ti to mám říct, když, co moře dělají, nebo jak to je, Fingrhut neporadí. Blbnu.
 Psals mi, žes upadl do deprese. Ano, já se z ní teď dostávám. Je to rok, co začal zánět vnitřních žil. Věc vleklá, bolestivá, pracná denním ovazováním, mazáním, nemoc, která tě přibije na prdel, můžeš sedět nebo se belhat. Léto v hajzlu. To jsem ti asi psal, že Zdenka současně, po zdánlivé normalisaci, upadla do deprese, Jana, o kterés dostal zprávu, jistě poctivou, ale zkreslenou, což je nezbytné, propadala hysterii (vždyť ona, co nejvíc nenávidí na své matce, má v sobě snad po ní, snad jinak, to konečně není relevantní). Docházelo ke scénám, náladám, atmosféra, která musí narušit soudnost každého, kdo v tom žije a kdo má kladný, ba vroucí poměr k oběma obětem takového duševního stavu. A v tom se ten zdánlivě zatím nepostižený manžel-otec veze. A má se hojit, protože je nemocnej. A má to živit, má to držet nad vodou, a i když s pomocí přátel ráže Mojeho, který je neustále Mikuláš-gentleman-přítel a kamarád. And on top of all[16] that nesmí nic dělat. Nesmí. To se ví, že je to zákonité, že to není žádné zklamání, ani „nevděk”, ale nasere to jedneho. To se musí přidat k té „therapii” také. A tak jsem se ocitl v depresi, ztratil jsem jakoukoli energii. Hnus z rozhodování. Radost, touha po něčem, zájem o cokoliv, to se nějak vypařilo a nastaly chvíle, kdy jsem ani nevěděl, který je den, úterý, pátek? Spal jsem. Čekal jsem na počasí. Byl to strašný rok. Tlak se měnil děnně, v Praze 7 měsíců nesvítilo slunce, náš dům byl pod lešením, špína, tma, prach, nepracovali, nebylo se kde odvolat. Když se poštěstilo po dlouhých voláních, prosbách, sehnat komisi, slíbili a nepřišli. A pak přišli jiní, vyslechli a řekli, že máme pravdu, že nás chápou, ale že oni nemůžou nic dělat. A odešli. Balkán. Celou tu dobu, skoro rok, jsem se nemohl dobře pohybovat. Zhubl jsem, přesně vychrtl do té míry, že jsem svou kostru neunesl. Najednou jsem vážil 84 kg. Dostal jsem strach, pochopitelně, že je něco opravdu wrong.[17] Teď je to už lepší: mám 88 kg, takže to byly důvody, kterých jsem se bál. (Mimochodem, poprvé v životě jsem se bál rakoviny.)
 Zatím co tyto řádky píšeme, Zdenka je už třetí týden na psychiatrické klinice. Seděla v pokoji, zatemnělém, seděla a seděla. Tomu ovšem předcházela euforie. Nevím, je-li ti známa podstata této choroby. U Zdenky to probíhá po koleji její povahy jako většinou. Začne se probírat z deprese a poměrně rychle se „ozdraví”. Začne být ve své formě, té nejlepší, je jako kdysi. Pracuje, vaří, je příjemná, ovšem bossuje, což je u ní normální. Jenže tam se to nezastaví. To se stupňuje, násobí. Plánuje, nedorealisuje, přestavuje nábytek, prodává, zařizuje centrální topení ve Velharticích, Pracuje sedmnáct hodin. Uondá lidi, kteří z kamarádství pomáhají, stává se čím dál tím víc agresivní. Mluví o penězích, podezřívá, nu zkrátka, je to utrpení. A pak najednou pád do méněcenna (což byl a jest její problém: pocit méněcennosti a touha se nejen uplatnit, ale trumfnout). A tak dobrej člověk v podstatě.
 Ty mi jistě rozumíš: byla a je mým požehnáním a kletbou. Je mi jí strašně líto. (A dává vás oba moc pozdravovat.)
 Bude to asi dlouhá léčba. Ale ona to vlastně navrhla sama. A zdá se mi, byl jsem dnes u ní, já za ní chodím ob den, zdá se mi, že se to trochu zlepšuje, protože c h c e, aby se to zlepšilo.
 Fanča je výbornej člověk. Měl bys z ní radost.
 Léto, které bych potřeboval jak sůl, je zase v hajzlu. Ve Velharticích není nikdo, kdo by pomohl tam být. Lidi nejsou zvědaví na peníze, všechno mají.
 Snad proto jsem to tak dlouho odkládal, ty taky nerad čteš smutek a já nerad o něm píšu. Neber to jak pláč na rameni, prosím, ber to jako zprávu. Mezitím je 15. večer. Vrátil jsem se od Horníčků, kteří mě pozvali z čista jasna na šunkofleky, který paní Horníčková dělá znamenitě, ale v pozadí byl asi dopis, kterýs napsal Horňasovi. Četl jsem jej a znovu jsem si potvrdil, jak umíš pěkně psát dopisy. Horňas ležel v Brně se žlučníkem, teď je doma a v srpnu ho budou operovat. Jinak se mu vede dobře, může dělat, tož dělá. Uvědomil jsem si, konečně věděl jsem to už před tím, že tím, že jsem ti nepsal, jsem ti přidělal starost, místo abych ji zmírnil. Ale já nemoh, Jiříku, já nemoh. Ještě teď mi dá práci se koncentrovat. Jakobych měl dutou hlavu. Byl jsem u Zdeny a říkala mi, že jí budou dávat elektrické šoky. Sedm, ob den. Volal jsem prof. Dobiáše. Ten to potvrdil a pravil, že by to mohlo pomoct, a v tom případě, že bychom mohli jet do Velhartic, pak že by jí dávali něco, čehož jméno jsem zapomněl a na podzim, že by tam šla znovu, aby se to neopakovalo. Překročíš-li řeku Halis, velkou říši zničíš.
 Mezitím, jak mám sehnat někoho do Velhartic s námi, protože sami na sebe nestačíme, mi nikdo neprozradí. Zítra jdu na oběd s panem Lewisem Brownem, který dnes přijel a volal mě. Tohle pošlu dnes, 16., a napíšu další dopis. Jistě jsi si všiml, jak mi hlava špatně myslí. Je to pátý přes devátý.
 Tvůj Jan a líbej Kristýnu.
 
 





14. VI. 1976 (po) - Voskovec Werichovi
 Milé dítky,
 tenhle podpis dole je také oficiální, poněvadž jsem to skoro podepsal in bianco - ač teprve teď se ukazuje být pro kampskou rodinu. Mám tu na chvíli Františku a musí Vám všem zvonit v uších. Scházíte nám však. - A za tejden, či tak, se nám vdává dcera Viktorie neboli Viktorka ze splavu. Dobře jí tak. Bude pozdě honiti bycha. Já se klaňám, Kristýnka dtto... Píšu knihu Kaleidoskop života. Bude ohromně blbá.
 S úctou Matoušek. Srdečně Vás všechny pozdravuje Františka. Will be home next month[18]. Ahoj.
 Jiří Voskovec
 
 





18. VI. 1976 (pá) - Werich Voskovcovi
 Tohle je třetí stránka dopisu, jehož dvě stránky dostaneš. Poslal jsem je poštou převčírem a tohle má vzít s sebou Lewis Brown, který je velice zajímavý človík, příjemný a milý. Až dostaneš první dvě strány, pochopíš líp, co ti sděluju teď: Zdenka dostala první ze sedmi elektrických šoků, kterými ji léčí. Mluvil jsem s ní. Byla trochu zblblá, pochopitelně, ačkoliv dnes ty šoky pacienti prožívají bezbolestně, ve spánku. Šok trvá jednu tisícinu vteřiny. Když to pomůže, říkají že pravděpodobně ano, budou jí dávat lithium, což je nějaký prvek v krvi, nebo kerej čert, a udržuje to dosažený výsledek ve stálém stavu beze změn. Je to, jako když se koupí husa a je to jikrnáč, jak praví pořekadlo o nejistotě. Co ti mám povídat. Hlavně se člověk nesmí posrat. Co jest, JEST. Přestal jsem kouřit cigarety, kouřím fajfku, to se nevdechuje, tak ti jedna malá starost o mně odpadla a Brumlíkovi taky. Jel bych s Brownem za tebou hned, teď okamžitě. Kdyby to šlo. Ono by to šlo, ale to by se musil změnit současný stav světa, a to kvůli mně neudělaj. Nebo myslíš, že jo?
 Teď jsem opravil pásku, protože celý život a všechno vůbec je vlastně údržba a opravárna. Teď pojedu pro Browna, pak ho vezmu na oběd a pak domů. Jana potřebuje něco překládat, nějakej muzikál nejraději, tak jestli něco neví. Já bych potřeboval od tebe blůdžínz, kolem pasu 103 cm CM!! 103 cm!! Nic fancy[19]. Normál! Ty, co mám, jsou mi strašně velký. Když ne, tak nic se nestalo, forget about it. Takže nevím proč tě vlastně obtěžuju, patrně chamtivost, nenasytnost, rozzývenost s tvrdým Y.
 Teď sedí Brown s Janou a kecaj a já to dopisuju. Von tě bude zejtra volat, a já budu na tebe a na Kristýnku myslit. Tak vidíš, jak svět je malej a současně velkej.
 Tak eště jednou ti přejeme všechno od všeho a mějte se tam fajn. Doufám, že se dostanu letos do Vídně, eště jak to dopadne se Zdeničkou. Musíme se přece setkat zase. Moc mi chybíš.
 Tvůj Jan
 
 





24. VI. 1976 (čt) - Voskovec Werichovi
 „také Čurda inseruje gumové...”
 Jaroslav Kopecký
 
 „Nevím jak myšlenka na mrt vloudila se do srdce mého...” což je další citát, tentokrát Eduarda Kohouta, jenž hostoval v nějaké romantické polské hře s nějakou slavnou polskou divou - nebo snad spíš ona hostovala v Národním, a hrála polsky, kdežto on česky - a samozřejmě měl říct „myšlenka na smrt!”
 A tedy, chlapíku, najednou se s Vámi s celou rodinou roztrh pytel, to jste celý vy, Werichovic. Ty náhle jsi znovu objevil abecedu a možnost klást slůvka na papír v řádkách, ve snaze, aby to podávalo nějakou informaci příslušníku téže species, který to pak může sledovat okem někde za mořem a vědět (více méně), co jsi měl na mysli. Je to, jak to tak popisuju, dost blbej systém, ale snad je to lepší než nic, co říkáš? - Ale to nic není. Při tom mi hned na to, ale tak, že to přišlo přesně včas, a všichni v tý době dosud němý tlupě kabelujete lásku (totiž spíš radiujete) k narozeninám, nadto přijmeš mého přítele fousatého Lew Brauna a von se z toho může posrat blahem. Současně Žaket si vzpomene, že se dá elekrošokovat a, ať to lítá kam to lítá, a koneckonců cera Džejn se odhodlá přiložit péro k papíru a napíše mi pár vlídných slov, nehledě k tomu, že chce překládat muzikály. - Skoro jsem se z toho zhroutil, ze všeho. Asi budu muset pár těch elektrickejch šoků si hodit sám. Myslím si někdy, že by to nikomu třeba neuškodilo. Ne nadarmo ve středověku, čili v dobách temna, mlátili blázny hlava nehlava, ale hlavně hlava. Co od nich chceš, elektriku eště neznali.
 Dosti již cynismu kosmopolitického, bratře brigádní generále. (Já myslím, že bys měl někde někdy být brigádním generálem. Rád bych za tebou viděl brigádu v plné polní, an ji vedeš s tasenou palaší a vousem vlajícím proti nekřesťanským psům. Já bych asi jel pro jistotu s depešemi na kole a nemoh bych vám stačit, takže bych nedostal včas varování ze štábu, že je to léčka a že máte proti sobě přesilu. - Zapomněl jsem v tom nadšení specifikovat, že samozřejmě je to brigáda jízdní, z dob, kdy kavalerie byla dosud císařovou zbraní.) Taky by ti míň vadilo na nohy sedět v sedle. (Ovšem there would be a switch in the plot[20]. Ukázalo by se, že ač já v tom byl nevinně, někdo ten rozkaz podstrčil a právě on, rozkaz, byl dílem špionů a ty, neobdržev jej, jsi zaútočil a hravě a krvavě porazil malou gardu sultánovu i s panovníkem a všemi paši. Já mezi tím, jat tvou reer-guard,[21] bych byl oběšen co zvěd - a ty po vítězství bys postál u mého hrobu, který jsem si ovšem musel sám vykopat. Ukanula by ti slza, jež by se zaleskla na krvavém západním nebi v kontralichtu. Později by to vymaloval pokud možno Rjepin a stalo by se to slavným obrazem, zvaným „Slza brigadýrova”.)
 No a vidíš: „srandičky srandičky a hovno je z toho”. Neboť je o měsíc později, a já se teprve pokouším pokračovat. 24. července bude za tři hodiny.
 Stalo se totiž neočekávané. Nazítří (to je jedno slovo a já jsem jeden vůl) po minulé stránce jsem se vypravil s Chrissie do Pfiladelpfie vyvdat ceru Viktorii - už po cestě, an řídiv, jsem se nepochopitelně dopouštěl neobvyklých drobných přestupků, jako na východech ze speed-ways[22] bouchal gumama do okrajů cestovin, přibrzďoval trošinku pozdě a zbytečně prudce atd., až mi Kristýnka nadávala a navrhovala právem, že to vezme - no, co ti budu dlouho povídat, o svatbě jsem ochořel záhadnými symptomy, hlava se mi motala, byť nepiv, byl jsem sláb a duchem nepřítomen - a v noci jsem se probudil s obrovskou horečkou. Po návratu do NYC - byla sranda s novomanželi-y - vzali jsme je na velikou žranici, já se dokonce smířil a spřátelil se zetěm - ovšem neřídil jsem, neb jsem si byl vědom, že je se mnou něco divnýho - tudíž nastoupil Brumlík a lékaři vůbec, ohromné zkoušky, testy, čarování a pochopitelně, jaks uhád, hovno našli. Jen ňáká krevní zkouška ukazovala infekci, ale tu nemohli identifikovat. Věda je ohromnej vůl, nehledě k tomu, že lékařství, byť se za ni vydává, věda není, nýbrž, jako v každé kultuře, pouhé čarodějství. (TOBĚ o tom budu něco vykládat! Ihnen werde Ich was erzaehlen!!!) - Takže, abych se sestručnil, jsem strávil měsíc bez chuti a barvy, byl jsem úplně blbej a většinou spal nebo se jen tak potácel, neměl chuť k jídlu, jen na čajíček, či na sodovčičku s citronem a na toastíček nebo studenou Vichissoise - což je mor na energii. Teď to pomalinku přestává, horečky konečně - a doufám trvale - progresivně poklesly a zmizely a já jsem jen o trošku míň blbej a mám o trošku víc apetýt a jsem kapánek silnější. Lékaři se konečně rozhodli, že to byla virusová infekce, proti které, jak známo, nefungujou antibiotika a musí se tudíž - jako za časů Moliérových - počkat, až to přejde. Tak prej jsem kapku chudokrevnej, tak do mě cpou steaky a salát a já na to nemám chuť, nýbrž bych radši chili-con-carné nebo kuře nebo něco s nudlema. Nemocný bývá ponocný, totiž naopak - a není mu pomoci. - Leč netrap se, už je mi čím dál tím líp a jak vidíš, můžu ti dokonce psát.
 Tak se prosím tě nezlob, že když jsi mi konečně asi po roce moc krásně napsal o tolika důležitejch a vážnejch a smutnejch věcech, že jsem se posral a nebyl jsem ti práv, t. j. nemohl přispěchat s trochou do brokovnice, nebo s medem do čeledníku či s onucí do beder, nebo jak se to říká. Jsme holt dědkové a už na nás není vzájemnej spoleh. Musíme počítat s tím, že budeme čím dál rychlejc nad hrncem - scilicet[23] pára.
 Tvé zprávy o Zdeničce mne samozřejmě zdrtily, byť docela nepřekvapily - ale to nic neznamená, protože, ať se člověk, jak chce, starostliví, vždycky si hraje, že je vůl a že to není asi tak zlý. A pak je to horší. Jak jsi říkával Madle; na to často vzpomínám, jaks ji furt upozorňoval, že to „mlospani” - říkávals jí obyčejně mlospaní, a já měl děsnej vztek, protože jsem věděl, že tak říkáš ženskejm, který nesnášíš - a já věděl, že máš pravdu a zároveň jsem tě za to nenáviděl - fujfujfuj, to byly taky doby - zaplaťpámbů, že jsme měli uměny, aby nás držely pohromadě - tedy tebe a mne - a dovolily nám dělat a tím nahražovat bolesti - tenkrát myslím hlavně moje. Ale co já vím? Třeba tys měl taky svoje. To holt byly doby klasické, frojdistické sublimace - to už je snad dneska outdated. Tedy, jaks říkával Madle, že to bude, mlospaní, všecko daleko horší. To se splnilo ani to není hezký. (Někdy se ptáš, co s ní je. Nevím. A vědět nechci. Naposled od ní bylo slyšáno z Kalifornie. Chtěla ode mne ňáký peníze, že prej náš rozvodovej aranžment byl nespravedlivej. - Můj moudrý a zlatý advokát a přítel Viktor Jakobs mi tenkrát poradil, abych na to neodpovídal, mně to připadala rada primitivní, ale nebyla... Někdy mám pocit, že už je nebožka, jindy mne napadá, že byla taková dužnatá, typu fyzický nezmar, tak nevím. Taky to byl chudák a já byl takovej vůl. A měsíček tak krásně svítí a ty si ty nohy ne a ne umejt. Konec závorky.)
 Jeníčku, tvůj dopis mne zároveň velice rozradostnil, neb jsem se přesvědčil, žes na mne nezanevřel - a zároveň velmi zarmoutil, neb tvá utrpení mladého Werthera jsou k posrání. Život je strašnej, jaks říkával (ovšem divadelně správnou češtinou) co strýc na scéně s Peťurou ve VPR. To taky mi jednou se strašlivou vášní říkal nebožtík starej Thornton Wilder. A pak mi to překrásně celou noc objasňoval a vykládal. Moc jsme se stali. To byl báječnej dědek taky, jsem moc rád, že jsem ho znal a že jsme na sebe drželi. Když jsem ho viděl naposled (asi před čtyřmi lety) a říkal jsem mu, že píšu takovej bláznivej životopis, tak mi řek: „Good, good! Tell the truth but, George, be sure that the mind of the author is always present!”[24] Se strašlivým důrazem. Nikdy jsem na to nezapomněl; ta formulace je báječná a s ohromnou jemností se vyslovuje proti t. zv. „objektivitě”, což se mi strašně líbí. Furt na to myslím, když píšu. Autoři, co hlásaj odtažitost, či detachment[25] od materiálu jsou volové - voni nejsou, protože to sami nedodržujou; ale jsou, když to hlásaj; podívej se na dva, kteří to furt kážou: Čechov a Hemingway - a při tom jsou tak krásně zaujatý a zaangažovaný do všeho, co píšou. V nich rozhodně „the mind of the author is always present”. Ale já vím, nebo aspoň myslím, že vím, jak to myslej: jako ty a já v našem stanovisku ke srandě: že musí bejt nesubjektivní v tom, že si není vědoma své komičnosti - čili že sama sebe nekomentuje, že je dead-pan[26]. To neznamená, že vášeň komikova není plně zapnutá; musí jednat spontánně. Jinak by tomu zábly nohy. - Leč dosti žvandání.
 Já pevně doufám, že teď už je Zdenička ve Velharticích a že jí ty šoky pomohly. Psal jsem ti už, nebo mám mátohy? No esli jo, tak to přičti na vrub dědkovině. Zkrátka, můj kdysi šéf a ohromnej kabrňák, učenec, vzdělák, kumštýř a člověk po pravdě univerzální a renesanční, nebožtík Julian Huxley (Sir), první generální ředitel UNESCO - mi jednou na coctaile(ch) u něj doma v Paříži velmi kazuálně vykládal, že každý rok na jaře se uvelebí v jednom psychiatrickém špitále v Londýně na serii elektrošoků. Já se zděsil, to bylo tak roku 1949 nebo 50 - a to to dělali dosud surově. Říkal jsem: „A to se nebojíte?” Von na to velmi úsměvně: „Ale ovšem, že se bojím, a prosím je vždycky, aby to nedělali, že jsem si to rozmyslel, ale to už je pozdě a voni mě přivážou - a je to hrozný - ale ta úleva potom je k nezaplacení. Celej rok pak mi to myslí a můžu fungovat.” Tak už se na to těším, příští tejden se tam zapíšu, dodal spokojeně a udělal mi další drink. -
 (Jest více věcí mezi nebem a zemí, Horatio...)
 ITEM: Dívám se na fotografii, kterou udělal Lew Brown před pěti nedělemi na Hradčanském náměstí. Jsi na ní s nějakou otravnou ženskou, která prej přerušila váš lunch a přisedla, tvrdíc, žes její příbuzný. Vypadá na takovou krávu a ty vypadáš, že bys ji rád zavraždil. Tyhle lidi maj po celým světě ohromnej tajming. - Ale to nic. Moc si tě prohlížím. Jsi vopravdu zhublej, ale pěkně. Já myslím, že ti to sluší a asi taky dělá dobře. My dědci máme zasýchat. To je správné a zdravé stárnutí. Tuhle jsem o tom čet stať od ňákýho taky už staršího geniálního doktora. Psal: stárnout se má jako Bertrand Russel. Taky vydržel do devadesáti či přesněji devadesáti osmi let. Vypadáš na tom jako jinej muskej, než co znám, tolik jsi zhub a pozměnil fysiognomii. Ale poznávám tě, dvojníku. Poznávám tě v jiných, tajemnějších souvislostech - co dědka zasmušilého či mladíka citlivého ze chvil, kdy srandy bylo poskrovnu a zase místo toho bylo tajemno či bláznivo - jako v Paříži, když jsem brečíval po nocích a tys mne zapřísahal, abych přestal nebo že se posereš - anebo v Chicagu, když jsme postávali u baru, takového kulatého s jedním indiánským Chief[27], co mu klika přála a otevřela oil-well[28] na malinkém pozemku - to se nepamatuješ, viď, ale Chief nám zaplatil celej řetěz drinků a odešel - a my se postupně velice zkuřovali za redskin's[29] dolary - a tys plakal a říkal mi, že musíš zásadně změnit směr svého života. Tos pak neučinil, a třeba to byla škoda - ale to se nikdy nedozvíme. Ó, to byly časy - a my si jich dost nevážili, t. j. nevážili si dost té neomezené osobní svobody, jež nám vlála vstříc a kynula nám - leč i tak to nebylo špatný. Ale byli jsme moc malí čeští človíkové v tě dané chvíli, damn it.
 ITEM: Eště k tý fotce. Vypadáš jako středomořský starý rybář, profesionální. Řek nebo Španěl, či Provencalec, snad Portugalec - ale Středomořec. Snad taky co holandský majitel obchodního loďstva, ovšem v době, kdy se to ještě vyplatilo být majitelem loďstva, natož pak holandského. Taky trošku jako knihovník noblesní university v Poitiers ve Francii, znalec všech ročníků a původů kořalky Calvados, původu částečně bretoňského, říznutej jugoslávskou matkou. Kdybys nebyl tolika toho Calvadosu ochutnával, moh's dostat dokonce Nobelovku za to, co víš, leč nenapsals o alchymistických unikátech z šestnáctého taliánského století. Atakdále. Taky bys moh bejt rožmberskej rybnikář ze středověku. Zkrátka vypadáš krásně. A jako vždy, dramaticky, vole.
 ITEM: Vím oklikou od Brejchů, žes ve Velharticích s - eheu - Kubíčkem. Přál bych ti tam toho starýho dragouna, co bejval náš vrátnej - nemůžu si, vůl, vzpomenout na jméno. Ten by se ti tam šiknul. - A napadá mě: co říkáš o nemožnosti sehnat „help[30]” ani za peníze - to je hrůza. Není to tak velice rozdílné od USA dnes. Je to zjev globální. Sociální změna, podobná změně klimatické. Začíná doba ledová. Bude asi příštích dvě stě let děsný počasí, špatná ouroda a všecko se posere. To si nedělám srandu, mohu ti dodat přesné informace. Nás osobně se to ovšem týkat nebude, ale to mi nedělá radost. Radši bych budoucím záviděl ráj. Budou mít hovno, chudinkové. - Ale stran toho helpu. Dyž máme tolika fandů mezi mládeží - já sám to vím podle fan-mailů[31] a žádostí o autograf a fotky - nemoh bys sehnat mladej párek, kterej je na nás zamířenej a bylo by jim ctí se o vás se Zdenou ve Velha starat za zaopatření a mírnej honorář? Já nevěřím, že by to nešlo najít. Obrať se na Horníčka, na Roháče, na lidi, co jsou činní ve fochu - a ať užijou svýho vlivu a ňáký imaginace, doprdele! A nestyď se. Trvej na tom. Jsou ti to všichni dlužný. Nevíš, troubo, kdo jseš: dyť jsi bard! Mikuláš Aleš! Dobrovský i Karolina Světlá v jedné osobě!! I rukopisy's padělal patrně. - Hanka, jsi! Sabina! Rusalka s fousama! Tak toho využij, ksakru. Furt samá skromnost. Vzpomeň na babičku Reginu, co ta by na tvým místě dělala!
 ITEM: Dostal's knihy? Prosím tě napiš jo nebo ne, ať víme, esli to máme posílat jinak. Prokristaježíše, zaškrtni si to a napiš jo, ne. Seš vopravdu někdy k posrání - DOSTALS TU KNIHU VO KRÁLICÍCH, CO JSOU VLASTNĚ LIDI??? To se tě ptám asi po šestý. Esli nedostal, tak ti to musím poslat znova - Esli se ti to nelíbilo, takmipolipprdel - ale napiš. Chrissie ti poslala ňákou celou zásilku asi před dvěma měsíci. Došlo? Furt vo něco říkáš - a dyž ti to pošlu, mlčíš. Leda, že to nechodí. V tom případě jsem v troubě.
 ITEM: Já jenom tak křičím, abych tě vyburcoval, aby sis to zapamatoval a odepsal - ale já to tak nemyslím, vím, žes chudáček nemocnej a že máš furt ňáký starostě a jak máš na všecko myslet - tak to všecko beru zpátky a lituju tě a jsem na tebe hodnej - ale zodpověď to, prawse. (To je překlep. Zní to vznešeněji, než prase.)
 ITEM: Jelikož já byl taky nemocnej a slabej a strašně blbej, tak jsem se zdržel s těmi džínsy pro tebe. Ale tenhle tejden se vypravím, zakoupím a pošlu. To ti slibuje tvůj spolublbec. Koukám, jak blázen na ty tvé nové míry. To by ti snad mohla teď bejt i ta vesta, co jsem ti poslal. Slyšel jsem však, že ji zabavila Jana. No, jen dyž je to v rodině. Mám od Mojeho ještě z Vídně takovej šikovnej kovovej centimetr (pásmo) a tím pádem to mohu přesně převést na inče, takže ti to bude akurát. Na srážku v prádle musím ovšem při jeans počítat víc než centimetr, jak se hloupě domníváš. To se eště v krámě zeptám. Myslím, že se počítá nejmíň inch.
 ITEM: Mé plány, Chrissie je momentálně v Kalifornii, obhlíží tam bydlení, domky, byty a podobně. Zároveň se radí s mým agentem o vyhlídkách pro mne. Snad podnajmem newyorský dům, snad jej rozdělíme, a ponecháme si jen dvě dolní poschodí se zahrádkou, snad se vůbec přestěhujeme na západ - ale ne okamžitě, hodláme to provést nebo něco provést tak během roku. Zatím to vypadá, že podzim bych měl s džobíkem v Evropě, zimu snad u Pappa v New Yorku s tím Čechovem, a na jaře (v dubnu) bych učil kurs filmové režie v National Film Board v Kanadě (šest neděl). Teprve pak by nastoupila Kalifornie. - Chrissie se vrátí asi ve čtvrtek a já v neděli 1. augusta neboli trpna, mám letět do Ženevy na konferenci s Petrem Brookem, mým oblíbeným režisérem, kerej mě chce do svýho novýho šílenýho filmu o Gurdžijevovi. Víš kdo to byl? Blázen, dobrodruh a myslitel pfilosof-mystik v „naší době”. Byl napůl Turek, napůl Armén a napůl Gruzinec. Odehrává se to všechno na blízkém Východě a v horách a taky něco u pyramid v Egyptě - a já mám hrát starýho ruskýho prince, kerej je ohromnej boháč a taky potrhlej a hrozně jezdí po klášterech a různejch derviších a hledá Boha. Je to celý přesně šílený, jak se mně to poslední léta líbí. Většina se má točit ve Švýcarech, což si nedovedu představit - ale von mi to Peter příští tejden vysvětlí. Furt mi telefonuje a strašně se na to těší. (Kdysi jsem pro něj dělal Ernestiho-Einsteina v Dürrenmattovejch Fyzicích na Broadwayi.)
 A Peter je slavnej režisér a jeden z šéfů Royal Shakespears Theatre, ale krom toho má vlastní mezinárodní skupinu ve Francii a v Africe. Patrně nejzajímavější muskej v show biz na zeměkouli. Furt někde něco kutí, a na co šáhne, je senzácia pro děti a často nesmírně kontroverzní.
 Na tom celém projektu je ovšem zajímavé, že bych v tom Švýcarsku a okolí byl někdy v říjnu, či tak, a že by to třeba šlo skombinovat s nějakou tou Mojejádou ve Vídni s tebou, co říkáš? - Třeba tě z tý Ženevy zavolám nebo zatelegrafuju - jenže tys asi ve Velharticích, co? No uvidíme, možná nebude čas, mám dojem, že tam budu jen na pár dní, na této výzkumné návštěvě. Ale rozhodně zůstaňme ve styku a já tě budu držet posted co do svých datumů.
 ITEM: moc líbej Zdeničku a že ji vítám ze špitlíku a jak se má, a fšecko mi pěkně popiš a sděl. A Janě seženeme ňáký ty musikály. Já myslím, že co poslal Lew Brown není vono - ale třeba se pletu. Chci se pokusit sehnat „Promises, Promises”, což už je pár let starý, ale má to moc fajn book a hudbu od Bacharacha výtečnou a skvělý texty. Znamená to „sliby chyby” a je to založený na filmu The Appartment, kerej přece měl v Praze velkej úspěch. Běželo to na B'wayi léta v raných sedmdesátých letech.
 Tak zatím skoncuju - a měj se co nejvíc - a nedejte se - a všichni buďte zdrávi a veselí, jo? Líbám Vás i za Kristuli všechny.
 Tvůj Kapitán Bublas
 
 





8. IX. 1976 (st) - Werich Voskovcovi
 Tlustý Ruse,
 tohle není dopis ku tvé informaci jako spíš má sloužit k úlevě mého svědomí, neb se mi ujasnilo, že jsem prase. A to prase tak velké, že dál už to nejde ti nepsat a tudíž tento popis, vlastně dopis, je předzvěstí konce prasáctví bez smluv. Je to neomluvitelné, pane kolego, uznávám, uznávám, i když bereme v úvahu nemoce jak tělesné, tak duševní, plynoucí z rozháraných poměrů světových i rodinných - ale dosti již, to by bylo omlouvání něčeho, o čemž jsme se shodli, že je neomluvitelné. A při tom zůstaneme.
 Než zase zapomenu: ITEM: Knihy od Kriss? Ano, dostal zásilku, to už je dávno, a měl jsem zato, že jsem poděkoval. Mluvím o zásilce, kde bylo plno science fiction, kterou nečtu. Tak jsem je daroval jedné paní, která je na ně žhavá. Žádnou jinou jsem nedostal, jen od té paní z Musea Moderních uměn - ta byla obsáhlá, a výtečné knihy - tý jsem poděkoval (taky asi pozdě), teď přišly MUSICALS od Browna pro Janu.
 Tvůj dopis byl, jako vždycky, rozmilej, vlastně rozmilejší než jsem čekal. Nebo je to tím, že sám jsem zatrpklej a bez energie a že podvědomě očekávám, že každý má být taky takový. Nevím, hochu, potřeboval bych psychoanalytika, aby mě pořádně rozebral a zjistil, co mi vlastně je. Měl jsem ohromnou radost, že jsi zapotřebí. Trochu jsem ti to záviděl. Pak jsem dostal tvůj lístek z Helvecie - šel 10 dní, letecky - a pak nic. No, jestli z toho něco je, napiš a já bych se pokusil tě někde najít. Třeba u pyramid. Byl jsem tu se Zd. dva měsíce. Myslím, že nám to udělalo dobře, oběma. Rozhodně ne hůř, a to samo už je pokrok. Protože pospíchám do Sušice nakupovat, budu končit. Napíšu ti ale co nejdřív, odprasím se.
 Prosím, pozdravuj moc Kris. Ode mne i od Zd., která tě zdraví. Mohli bychom se nějak sejít? Já bych to risk, i když jsem vlastně invalida na obtíž a moc toho neuchodím. Chrbát bolí a vůbec. To víš, že jsi nejlepší mužskej, kterého jsem na světě potkal. Byl jsi a pořád jsi.
 Take Care! Tvůj
 Děkuju, Kristýnko, pozdě, ale přece.
 
 





9. IX. 1976 (čt) - Werich Voskovcovi
 Vážený,
 právě mě informoval Hlas Ameriky (Eheu, to je ale stanice, prokristapána!), že nám umřel Mao. Do nedávna jsem moudře pronášel, dokud Franco, Mao, Tito nás neopustěj, bude se to courat, lepit. A hele! Dva nás už opustili. Uvidíme, kdyby to nijak nevypadalo, máme ještě Nixona, snad by to dal do pořádku. Von jo. Apropo (jak to říkal hovadnej Tonda), tu knihu od těch dvou žurnalistů, skoro tak talentovanejch jako V & W, All the presidents men[32] mi měl poslat Brown. A vůbec, dal ti 50 babek, který jsem mu dal pro tebe, abys mi za ně koupil, co chceš?
 Prosím tě, jak to děláš, že píšeš tak pěkné dopisy? Voni se čtou samy. Já to nikdy nesvedu. Když tak sedím u šrajbmašiny a píšu - hlavně se dopouštím překlepů - tak ne že bych neměl nápady, myšlenky, to tak blbej přece ještě nejsem (ačkoliv ne tak daleko od toho, zarmouceně přiznávám) - ale já jako bych byl ještě v době - vlastně to říkám hloupě - „Honem, hoří nám les, zvěř prchá, hučí to, honem, honem, pošlete někoho, vodu, pumpy, nebo něco vůbec! Rychle, rychle” - tak vznikají moje uspěchané nikoliv dopisy, ale spíše hlášení o stavu věcí, jako třeba je málo tohodle, tamto ještě míň, tak něco pošli. Fujtabl. Pfuj, jak rád říká můj přítel Nero Wolf. Tím pádem mé dopisy nemají tu tvou bravůru, máš tam znalost historie, obdiv středomoří, vtip, moudrost s laskavostí. (Teď si myslíš, že dělám srandu. A já zatím vůbec ne. V tom je právě ta sranda.)
 Ta tvá pensylvánská nemoc, až na ty horečky, je to, co mám já neustále. Jsem blbej, furt bych spal, nemám energii a jsem nekonečně línej a nespokojenej sám se sebou. Napadlo mě, jestli to nebyla ta phyladelphská záhadná nemoc[33]. Ale pak jsem se uklidnil, neboť jsi nebyl ve válce, tudíž jsi nemoh být veteránem a jako neveterán jsi nebyl na sjezdu týchž - tedy veteránů, nikoliv neveteránů - a proto právě ses nemoh nakazit.
 Vůbec se nedivím, že chceš z New Yorku. Jak tak člověk stárne, víc a víc vaděj crowds[34], fronty, frmol - ale teď mi napadá, že ty jsi nebyl outdoor man[35], až na to, že jsi vášnivě rád jezdil s Madlou na koni a pak, že Kalifornie je, jak čtu a slyším, nacpaná a přelidněná - takže důvod bude asi jiný, a já ti ho schvaluju, takže ode dneška si můžeš dělat, co chceš.
 Pokud se týče Velhartic. Vypadalo to dost nepěkně, tedy vyhlídka na pobyt a obsluhu. Ale dopadlo to dobře. Když jsme přijeli, včera to bylo dva měsíce, tak byla vedra, 34 ve stínu. To nám umožnilo být venku, neuklízet, ani v krbu netopit, málo jíst, nemýt nádobí. Pak přijela Helena Šmausová (ona je vdaná v Kanadě za dominikána, kerej se voženil) se svou dcerou Nanynkou, čtyři a půl let, mluví plynně česky, francouzsky a anglicky. S ní přijel Gusta a pan Mensdorf, kdysi šlechta česká, nyní fázař v kresleném filmu, příjemný a skromný a chytrý, Helena, která je číhnutá na šlechtu a katolictví, výborně vaří, ale ovšem nezavře hubu. To je úděsný, člověče, jako když sedíš pod jezem, voda do tebe tluče, ty nemůžeš ven, už je ti zima, hlava ti třeští, voláš o pomoc, ale nikdo tě pro hukot jezu neslyší, zalykáš se vodou, v nose, v uších, no co ti mám povídat, když odjeli po týdnu, tak jsme se Zdenkou leželi v tichu, tiše, tiší. Ale Helena pracovala, na to je dobrá, vařila, myla nádobí, nešetřila ničím, a nikoho. Gusta zestár. ON nikdy, jak se pamatuješ, nedělal myslitelům konkurenci. Ted ještě míň. Jeho vyjadřovací způsob je prapodivný. Nedokončuje věty. Snad je to tím, že myslí rychlejc, než to může formulovat a podvědomě, co chtěl říci, už řek, když si to myslil. No jedním slovem, pro hluchýho barda je to práce ho sledovat, tím spíš, že i kdyby jeho delivery[36] bylo bezvadné, obsah je pochybný. A teď ke všemu, chudinku, ho klepla Pepka. Málo, jen mu to špatně mluví. Stalo se to, když od nás odjeli do Bechyně. Napsal nám dopis, kde se zmiňuje o tom, že mu to špatně mluví a dodává, že stejně, co říká není důležitý. Je mu, nebo teď bude 75.
 Ale v celku ta návštěva helfla, byl tu frkér, malá holka byla šlágr, staré kamarádství. Zdenka nemusila nic dělat, čas uběhl, bylo hezky - léčba. Pak tu byl klid, Zdenka i já jsme se pomalu začli uklidňovat. Ony ty atmosféry v Praze, Janin vztah ke Zdence a Zdenčin k ní, já mezi tím, který se poctivě snaží být objektivní, ale nemůže vždycky být. Protože to není lidsky možné! Já nejsem složený jen z ratia. Taky je afekt, ne? Já je mám obě rád, ale mám svoje nervy a mám taky sebe rád, dammit. Zdá se nám oběma, Zdence i mně, že jsme se tu uklidnili. Ale do Prahy se netěším, ani ona ne, když mám být upřímný. No zbývá býti viděnu, jak se anglicky říká.
 Pak přijela Adamová. Nevím, jestli ji znáš. Je to herečka, drobná ženská, dobrá herečka, profík každým coulem. Hrála v ABC v Baladě. To měla buben jako hrom, takže hrála než z anfasu, aby ji profil neprozradil. Ta by měla dost materiálu k tomu, aby byla zatrpklá, nešťastná, omrzelá; ale kdežto ona vůbec ne. Pro ni neexistují problémy. Je strašně hodná, ale hlavně MOUDRÁ a, nad to, upřímná. K sobě, k tobě, vůbec. A srandistka. Ve svém oboru, snad nejlepší herenda co máme. No, a to poslední, výborně vaří. Jeli s mužem ze Španělska a z Budějovic zahnuli k nám. Zkrátka, nabídla se, že přijede vypomoct. Přijela a díky jí jsme se Zdeničkou měli báječnou pohodu. Víš, hloupost je bezedná nádoba. Staletí se menšina dře a namáhá a vymejšlením rozumnejch, užitečnejch a moudrejch věcí, kuchtí to a lejou do té nádoby, která zůstává prázdná, prázdná, prázdná. Kolik je Adamovejch a kolik Sirhanů.[37]
 A teď mám problém, na co psat dál? Na celý toho nemám moc, ale já vím co, já budu psát dál a až mi dojde niť, tak to ustřihnu. Rád bych tě viděl a povídal si s tebou. Je toho tolik, co čeká na naše řešení. Píšeš, že mě budeš keepovat posted, ale nekýpuješ. Bojím se vyjet ven. Letět se mi nechce, pacemaker, as you know[38], jet vozem? Už mě to dávno tak nebaví jako kdysi, tedy jet vlakem. A pak, únavy se dostavují během dne, nutno dát si shut eye[39] (tu pauzu mě učila Amy - co dělá vůbec ta hodná a mazaná), rádo se mi spí atd. Ale možná, ba jistě, s tebou by mi to uběhlo bez únav. Tak se nějak vyjádři, navrhni něco, já bych se pokusil, víš jak tady všechno je snadný. Protože bych tě rád viděl, slyšel a byl vedle tebe.
 Velice jsem se nafouk, když popisuješ, jak jsem se ti jevil na té fotce. Všechno co píšeš je asi pravda. Jednou jsem psal k „Toulkám s Charliem” doslov. Poslal jsem překlad Steinbeckovi, myslel jsem si, že je slušnost říct mu, jestli to schvaluje. A on mi odepsal, že ano, že ho tam chválím a že to rád o sobě čte. Tak já taky, pamatuj si to.
 Ty Promises bych ocenil. To, co poslal Brown, je dost musicals starejch, jeden novější Little night music[40] - to není pro naši potřebu.
 Ještě k ITEMU o knihách. Dostal jsem jen jednu zásilku. Jestli tam byla kniha o králících, co jsou vlastně lidi, zab mě, to se nepamatuju.
 Krystýnka už je v N.Y., počítám, a chci, abys jí vyřídil, že ji moc pozdravuju a že by měla přijet, abych jí moh říkat Darling! Tak jí vyhov. Take care.
 Tvůj Jan
 
 





18. X. 1976 (po) - Werich Voskovcovi
 Drahý Nincompoon,
 je osmnáctého a zítra bude devatenáctého. Dnes má Jana narozeniny, jednačtyřicátý (aby sis nemyslel, že jsem mladík). A zejtra letí Kubíček do své vlasti. On Tě navštíví. Já jsem mu neřek, co Ti má říkat, protože Kubíček nelže a je v podstatě velice mravný člověk. Ovšem je hloupý. A hodný. U těch lidí nikdy nevíš, zdali jejich dobrota vyvěrá z hlouposti a nebo z něčeho jiného. U Kubíčka se poslední dvě léta to zkomplikovalo tím, že zdědkovatěl. Kdybych řekl, že zestárl, tak bych říkal to, co je pravda o nás všech. Ale on zdědkovatěl, takže se pohybuje myšlenkově i fyzicky po vyšlapaných stezkách, protože nemá žádný background[41] ani v podobě zasraného reálného gymnázia. Stal se něčím podobným, jako je drift wood, if you know what I mean.[42] Takže ptej se ho a všecko co Ti řekne, to můžeš věřit. Ovšem cum grano salis.
 Jestli tam je nějaká pohyblivá mazooma, tak ji uvolni, bude-li nápad něco mi poslat, z čeho bych měl radost. Jinak já vůbec nic nepotřebuju. To, co bych potřeboval, není k mání na celém světě. Nedávno měli na televizi program nedožitých sedmdesátých narozenin Jaroslava Ježka. Já mám moc rád nedožité narozeniny, to se dost pěstuje. Na dožité se většinou sere. Ten program trval jeden a půl hodiny a sestavil ho Holzknecht. Spočíval hlavně, jak mi řekli lidé, v reprodukci tak zvané vážné hudby Jaroslava Ježka, která, jak oba víme, stála více méně, to víme taky oba. V celém programu za devadesát minut slovo Voskovec nebo slovo Werich nebylo vysloveno. Mimo jiné, Ježek také chvílemi spolupracoval s Osvobozeným divadlem. Dostal jsem opis dopisů, které mi poslali pisatelé, kteří adresovali ten dopis televizi. Nevím, jestli podepsali správná jména, ale asi ne, protože napsali, co si o tom myslí. Já sám jsem to neslyšel. Zato dneska přišel ke mně z televize mladý muž, který mě žádal, zdali bych v rámci předvolební propagandy nepromluvil v televizi o tom, proč volím v příštích volbách jednotnou kandidátku Národní fronty. Pravil jsem mu, že už více než 6 let nesmím pracovat v televizi a že moje i Tvoje jméno tam nesmí být vysloveno. Že se domnívám, že je skoro dětinské, abych na jedné straně nesměl být v televizi, a na druhé straně musel být v televizi. A poděkoval jsem mu za návštěvu.
 To je zhruba všechno, co Tě může zajímat. Dostal jsem druhý balík knih normální poštou od Browna. A mezi nimi byli All the Presidents men. Jestli je druhej díl, sem s ním. A prosím Tě, zavolej Browna a znovu mu za mě poděkuj. Já mu taky píšu. Jináč bych prosil, abys pozdravil Kristýnu. Čím dál tím častějc si myslím, že by měla přiject, mohla by bydlet u nás, ňákej grejcar tu máš, ňákej by se přidal a mohla by bejt sranda. To je zatím všechno. Tě Bůh!
 Jan
 
 





1. XI. 1976 (po) - Werich Voskovcovi
 Drahý Prdláku,
 9. minulého měsíce jsi mi poslal lístek z Montrealu a protože je 1. listopadu, tak Ti odpovídám. A to není proto, že ten Tvůj popsánej lístek až k nečitelnosti, abys uspořil pár zasranejch centíků, přišel až za patnáct dní, nýbrž proto, že jsem čekal, jestli splníš svoji výhrůžku BUDU PSÁT VÍC, kterou jsi vecpal hned vedle datumu. A aby to bylo ještě urážlivější, tak dnes ráno 1. listopadu 1976 pošta přinesla od Tebe zase hovno. A to si myslíš, že já tady budu sedět a psát Ti. Posílám tudíž taky hovno. Tvůj Jan
 P. S. Volal mě z Paříže Miloš Forman. Pozval mě do US. Že zaplatí letenku tam i zpátky, a tam že nemusím mít ani korunu. „Je nás tady tolik, co Vás chceme vidět, že nemusíte mít ani korunu. Tak přemejšlejte vo tom seriózně, jó?” Tak vo tom uvažuju. Mně se tady vede v nynějším počasí, že se mně vlastně nevede. Ale známe ty fukéře v New Yorku, tak si budu chránit zdraví, pokud mi ňáký zbude až do jara. Tak tedy přemejšlej, prázdná makovice!
 Tvůj pán Jan
 
 





8. XI. 1976 (po) Voskovec Werichovi
 Nový Jorkov
 
 Jen aby ses neposral, ty hostiteli tasemnic. Mě budeš nazývat prázdnou makovicí jen proto, že ses na starý kolena proměnil v kostrouna, a teď nevíš, kam se svým pasem jako slečinka se roupama vytahovat. Když ty tři čtvrtě roku nepíšeš, tak je to v pořádku a mistr trvá v hluboké melancholii a meditaci o marnosti světa - a každej si smí dělat jen starosti a užírat se nejistotou, než on, mistr, se uráčí sklonit tu Velikou Hlavu, tedy nůši a Wasserkopf k pouhým smrtelníkům a pronést či utrousit nějaké zrno moudrosti. Když však pilný skromný Wachsman se ocitne v návalu pro lidstvo užitečné drobné práce a jme se vychovávat mládež v nehostinných kanadských pláních, tak hned je nečitelnej držgrešle, lhář a budižkničemu. Jsi vychrtlej Jan Amos Buřt, nyní pouhý škvarek a moh by ses stydět!
 Nuže, pse a chlípný ďaure, neschopný překladateli Koránu do macedonštiny, ponurý rybáři v planých vodách Acherontu[43], vzpomínáš-li, jak celé dlouhé měsíce, ba roky, jsi mne častoval, co jedinou korespondencí, tucty pohlednic Pražského Jezulátka a tak dlouhými tištěnými mnohajazyčnými výklady křesťanských poutníků, že Ti nezbylo místo než sotva na Ahoj nebo Tě bůch? No tak, od minulého léta jsem neměl čas ti poslat než pár pohlednic, ale alespoň jsem je učinil obsažnými a zpravodajsky závažnými, lajdáku s lajdákem - darebáku s darebákem. A ještě k tomu asi dva dopisy jsem zmohl! Dosti už tvých mrzkých domluv a nestoudných nadávek, neřestný kaplane.
 ITEM: Teď jsem se tak rozčílil, že nevím, kde začít, abych ti vytvořil obraz na tvé mdlé imaginaci. Začlo to ve Švýcarech v létě. Peter Brook, veliký šizuňk a genius divadelní i filmový, si mě tam najednou pozval do nádhernejch hor a tam se se mnou asi tři dni šťoural ve dvou rolích ve svém nastávajícím filmu (či spíš do svého nastávajícího filmu). Dohodli jsme se jednohlasně, že jedna z nich, a sice ta lepší, je pro mne jak ulitá či já na ni a - a že to jako budu dělat. Ovšem kdy, je dosud vágní - někdy v létě 77. V Egyptě a v Afganistanu. (Nezaměňovat s Beludžistanem, „to je země!”) Taky trošku v Paříži. Je to zajímavý a šílený. A von je báječník. Pobyt to byl krásný a luxusní, byť krátký - a uvidíme. Víš, že ve svém věku a naplněn zkušenostmi evro-americkými, od AB na Vinohradech přes Kavalírku, Joinville, Gaumont s Hášou a Barrandov s Pepfem a později s Meisnerem až posléze do Španihelska a ovšem Holých Vod v mnoha barvách včetně Technicoloru - pokaváde není „schreiben unten” není „zahlen be”[44] a musí se vše bráti cum grano salis. Do půl roku budu moudřejší.
 Dějí se však mezitím eště jiné věci a to bez přestání. Byl jsem zpachtován ke Kanadskému národnímu filmovému prknu (National Film Board), abych jim vychovával smetánku mladých režisérů-dokumentaristů na filmy hrané, čili z aktuality a Pathé žurnálu do osidel hollywoodských svodů. A tak jsem se ocitl v Montrealu, Quebec, „la belle province”[45] (ve skutečnosti českobrodsko nebo Herzegovina-lauter-rovina), ale znamenité francouzské restaurace za přijatelné ceny. Sám jsem si na sebe uplet bič šestinedělního zuřivého kurzu, z něhož jsem absolvoval měsíc. Teď dva tejdny ležím na znaku v New Yorku, abych se vzpamatoval, co mezitím moje žactvo všechny ty voloviny, co jsem jim namluvil, uskutečňuje na video-pásu. Za tři dni tam ještě na dva tejdny zajedu, abych je nebo sebe zastřelil, snad všechny, anebo se podivil. No, ale já se nebojím. Naučil jsem se všem švikům od Honzla a E. F. Buriána, o Frejkovi a Gamzovi nemluvě: a to zamlčuju, co vše jsem pochytil z čárných tajů Mac Fričových, Innemanových a Kubáskových a jak jsem vyplundroval Slavinského. K tomu po válce ještě Jiřího Weisse jsem vykapsařil a, v jeho vrcholné kariéře nezávislé hollywoodské produkce, Hugona Haase. Jsem dokonale vybaven a Kanada leží přede mnou v bezbranném opojení.
 ITEM: opět do dramatického hraní na javisku v NYC, čili z prkna filmového na prkno divadelní v městě domovském. „Our best Chekhovian actor”[46], jak už mne před lety ustanovil jeden broadwayský kritik, se opět odebéře do Lincoln Centru, kde se účastní co jeden z vedoucích umělců nové nesmírně očekávané produkcie Višňového sadu[47]. Dělá to jakýsi Rumun jménem André Serban, režisér velmi slavený po celé planetě, zejména v Paříži, Londýně, New Yorku atd. Joe Papp, náš novodobý Ziegfeld, lomený Schubertem, leč moderní a co zaved a dosud vede Shakespeare in the Park (bezplatný to každoletní festival Bardův v Central Parku) a mnoho jiných podniků, to produkuje. Konečně budu mít zase blízko do divadla; když jsem tam kdysi hrál sezónu, bydleli jsme dosud ve Wash. Square. Je to krásná kumpanie, co na to dali dohromady, v čele s Irene Worth, o níž jsem ti už psal. Jsem na ni po léta velikej fanda a vona na mě. Zkoušky začnou před vánocemi a zahajujem někdy počátkem ounora, a pak bude jakási omezená jarní sezóna. Podmínky únosné.
 ITEM: Kristýnka se vrátila k řemeslu hereckému, věř, čili nic. Dostala roli v Jewish Wife[48], aktovce to Brechtově, ve večeru tří jeho aktovek z dob začínajícího hiderismu, který se hrál v malém divadle off Bway. Je to role jako kláda, v podstatě solo dvacetiminutové, já ji v tom narežíroval (anonymně) a strašlivě vycepoval a ona způsobila poplach mezi majiteli perských koberců. Velice zhubla a omládla a dělala to moc dobře - dle úsudků jiných - jak se psávalo v inserátech. Teď lítá po agentech a chce při tom zůstat. Já jí to chválím, ať něco zkusí. Kdyby se jí to povedlo, tak přestanu hrát, ať mě konečně někdo živí, ne? Miloš Forman byl její prací unešen, a von není lhář. A mnoho jiných kabrňáků. Já ji v tom chvilinku přicmrdával v malé roli manžela, než jsem jel do Kanady. - Tak vidíš, máme novou irskou židovku, to myslím dosud nebylo, ta kombinace.
 ITEM: Mluvě o Formanovi, to, co Ti telefonoval z Paříže, to opravdu myslí. Ostatně Ti spolu se mnou v tom smyslu psal už minulou zimu, jenže tys tenkrát bloumal kdesi na rozhraní Purgatoria a Hadesu a na nic jsi, chuděro, nereagoval. Tím je dojemnější, že Miloš se nedal zastrašit a opět na tebe udeřil. To je samozřejmý, že by to šlo a mělo se učinit. Bydlel bys samosebou u nás a byl krmen a napájen, a ňáký to kapesný by se taky zchrastilo. Kdyby Zdenička se mohla připojit, to by byla kůžička na automobil! Plně ovšem chápem, že se Ti nechce na zimu na tuhle nordickou výspu. Nám taky ne, ale co můžeme dělat. Já nota bene si ještě dávám dvě neděle Kanady! - Pročež počítej s jarem, kose. Dalo by se vysedávat na zahrádce, dokonce. Je malá, ale naše, a každý si ji vychvaluje. V srdci Manhattanu je to vejkon, sedět ve stínu ne sice lípy, nýbrž přerostlého privetu, což je keř původně určený k živým plotům, ale my z něj udělali strom a celá Kolumbova avena nám může. I šampaňské se pod ním pije, příležitostně. Tak už ať jste tady! Přednes jako Ferenc „Ty střepy na těch zdích - ať-je-to-pryč!” - I s jarem. Ježíšikriste, nikdo nenávidí vyhlídku na zimu tolik jako já - jedině ty. Už to taky fouká ze strnišťat a z nepřítomného golfského proudu jako v nejhorších letech, co v tom městě pamatuju.
 ITEM: Že to Kubíčkovi sklaplo, to je ovšem zatracený. Dozvěděl jsem se od jeho přátel, jak se to událo a dovedu si představit, jak je votráven. Prosím tě ho moc pozdravuj ode mne i od Krissie.
 
 





13. XII. 1976 (po) - Voskovec Werichovi
 Drahý Jeníčku,
 dnes mám došlo tvé stručné písmo z 8. t. m. [...] Jak píšeš sám stručně, ale pádně, „Osud je vůl”, protože má absurdní pravidla. Blbým a zlým pomáhá a ušlechtilý a hodný a inteligentní tepe. Jenže je to ještě daleko horší. Protože kdyby to bylo jednoduše jen tak obráceně, jak jsem ti to právě popsal, znamenalo by to jenom, že má člověk bejt blbej a zlej. Blbost a zloba by byla ctnost a naopak. Ale osud tepe úplně nepravidelně. „Dobro” i „Zlo”. A tak „Absurdno”, jak napsal ten kos Camus, „a štěstí jsou děti této země”. Člověk potkává obojí. Jenomže v tvém případě je to vopravdu už, co je moc, to je moc. Já bych řval. Jsi takovej hodnej člověk, takovej velikej umělec, štědrej a dobrej k přátelům a lidem vůbec i ke zvířatům, tolika dobra a srandy rozdáváš - statečnej si a máš velikou eleganci ducha a umu - a bůh (nedovedu ho v této souvislosti poctít velkým B, jež kupodivu sdílí s Blbostí) s tebou zachází jak s Jobem. - Dokonce ti i vzal „job”, abych dělal blbý slovní hříčky. A vidíš, i v didaktické knize Jobově se dočteš, že Job nic neudělal původně proti pánubohu, nýbrž Satan ho přišel pomlouvat a všemohoucí se vsadil, že Job ho nezapře - jen prej, ať Satan ho zkruší. - To je moc pěknej symbol osudu: že o nás hraje kuličky. - Na konci knihy Jobovy je pak tendenční happy ending; i když tě „Navrátil Hospodin to, což odňato bylo Jobovi, takže což měl Job, rozmnožil Hospodin dvénásobně”. - Už tedy aby sebou v tvém případě hodil. -
 Velice's mě dojal, jak mne o svém utrpení ujišťuješ, že se nedáš, totiž nevzdáš a že vydržíš. Uprostřed maléru myslíš eště na to, abys mne neděsil.
 Ty vždycky říkáš, že jsem nejlepší muskej na světě - a já si zase totéž myslím o tobě. To by byla sranda, dybysme měli pravdu! - No, aspoň máme tu slušnost, že říkáme obyčejně „...kterýho znám”. Ale i to je, řeknu ti, pro každýho z nás štěstí, že si to ten jeho nejlepší o něm myslí. I to je vzácnost v tomto Death Valley[49].
 Je nedostatek lásky a přebytek strachu. To plodí smrt - ne tu pravou, nutnou - ale smrt v životě, v existenci. Udržuj si lásku, Jeníčku, k Fanče (to je asi v téhle chvíli nejmíň obtížný), k sobě - ke mně, ke Chris - ke komu můžeš - a ke kráse, k přírodě, k obrazům a Shakespearovi; a nezoufej, nezoufej, nezoufej. Věř v jaro, v kosa, kterýho máš tak rád - a on určitě zase zapíská a skloní ucho k žížale pod zemí, jaks to kdesi krásně popsal - v mládí, ve srandu. Eště není konec člověka - ani pro nás dva ne. Eště budem trpět a eště budem rádi - a eště bude sranda - a snad i pokoj. Ať je co je, ať bude co bude - je to lepší než nic. Mnohem lepší. A až bude nic - tak všecko zmizí. A taky bude dobře, neboť nám „NEBUDE NIC”. - Ale dokud je světlo, nekaž je strachem ze tmy. A světlo se musí nikoli ctít, nýbrž mít a s ním i radost.
 P. S. Prosím tě piš, co se děje, třeba jen v několika slovech. Líbej Fanču - ale ty dvě nemocný taky. A děkuji ti za slova „Važ si práce!” Já si jí vážím. A když pracuju, jako teď furt, tak na tebe myslím (...) Tak to vidíš.
 Milujeme Tě!
 
 


Jiří Suchý, Jan Werich a Miroslav Horníček - aneb Lucerna 1977.





IX. LUCERNA
 Ustavičné nemoci přerušují nejen tok korespondence, nýbrž postihují i zájem pisatelů o veřejný život v Československu. Je přímo nápadné, že v korespondenci z roku 1977 chybí jakákoliv zmínka o CHARTĚ 77. O ANTICHARTĚ je tu jen ironická poznámka ve Voskovcově dopise z 21. února, kde píše: „Harpo mi poslala výstřižek s fotkou tebe, sedícího doličně v hledišti Nár. divadla, na které vypadáš jako Jan Neruda, jenže místo dienstmana tě provází Jana neboli dótr Džejn... Na jevišti byli shromážděni různí tví spolu-národní umělcové a kyně, a tak jste se na sebe vzájemně národně dívali.”
 V polovině roku 1977 byl Jan Werich na samé hranici života a smrti. V dopise z října 1977 poznamenává: „Dostal jsem 8 litrů transfůze, operace trvala čtyři hodiny, tejden jsem byl v pooperačním bezvědomí, a profesor Špaček, který tu operaci dělal, skromně podotkl: ,Měli jsme voba kliku, já, že jste mně neumřel na stole a vy, že jste to vůbec vydržel.'” V témže dopise Werich píše: „Koncem prázdnin mě začaly bolet nohy - já dostal strach, že se mi vrací zánět žil a přestal jsem chodit.” Přesto však neodolal pozvání přidat se k programu o Osvobozeném divadle, který připravil František Spurný pro sál v pražské Lucerně.
 Werich o tom píše: „Když jsem ležel v nemocnici - nevzpomínám si kdy - protože většinu života ležím v nemocnici - přišel s nápadem, že v Lucerně uděláme večer - díky doktorovi Zítkovi, který do mě lil odvahu a energii, jsem tu věc uskutečnil, ačkoliv mě museli podpírat a Pánubohu se zachtělo, že se stal zázrak.”
 Voskovcovi poslali do Ameriky zvukový záznam, který mu došel po dlouhém putování. Voskovec o tom píše: „Díky těm dobrejm kasetám, cos mi poslal plus své mašinerii, jsem skutečně v Lucerně byl - když se mi to zvlášť zalíbilo, dal jsem si to na plný pecky - byla to nádhera, skvost a svatozář.”
 Pásmem v Lucerně se, po dlouhé době zákazů, vrátili Voskovec a Werich s ozvuky slávy Osvobozeného divadla před českou veřejnost. Stal se zázrak, ale to ještě neznamenalo, že se poměry v Československu podstatně změnily. Svoboda ducha zůstávala v kleštích Husákovy „normalizace”.





21. I. 1977 (pá) - Voskovec Fanče Kvapilové
 Drahá Fančo:
 
 Já sice nemám žádné rančo
 Přesto však v Americe
 Máš na více prastrýce
 A tys jeho praneteřice.
 Máš psa a my máme svýho.
 Zdalipak tvůj žere něco lacinýho?
 Náš ne a přijde nás draho -
 Nuž zdráva buď, Slovanská Praho.
 
 A teď, prosím tě, vyřiď svému dědu Janovi, že mu děkuju za pohlednici s Čapkovou vilou, a za to, že ses mi na ni podepsala. Za to vlastně poděkuj sobě, ačkoliv vidím na Tvé fotografii z roku 68, že Ti tenkrát byl právě jeden rok, čili, že Ti teď už táhne na jedenáctej - takže bys mi klidně měla celou pohlednici napsat sama. Aha tě fkrátkým kabátě! Dítě dopadeno v negramotnu! Hanba a kukuřice, což je docela obzvláštní zahanbení.
 Dále mu však laskavě vyřiď, že právě včera tomu bylo 38 let, co jsem v jeho společnosti přistál parním korábem v Novém Yorku, esli se pamatuje. A pověz mu, že tu vládnou katastrofální mrazy, o jakých se nám nezdálo, a že je moudrý trpaslík, an odložil svůj zájezd semo až na jaro.
 Řekni mu též, že jsme taky rádi, že mu došla zásilka ke čtení, a aby dával pozor na chřipku, kterou doufáme už zahnal. No a napiš mi zase, ale tentokrát víc než podpis. Nebo, dle libosti, mi třeba něco namaluj, či nakresli nebo zatanči, neb se tu o Tobě šeptá, žes balerina.
 Posléze vyřiď, že strašně zkouším divadlo a že o Janovy narozeniny budeme už v Lincoln Centru třetí večer hrát pro publikum CHERRY ORCHARD[1] - ačkoli pravá premiéra bude až 17. února. Nás režisér je genius a myslím, že to snad bude pěknej večer.
 A teď se všichni mějte krásně!
 
 





21. II. 1977 (po) - Voskovec Werichovi
 Mé Jenidlo, mé zlatisté, podobně jako Rocky Mountains jsou z neznámého důvodu Hory skalisté. Píšu ti jenom tak v rychlosti a lenosti a něžnosti. Neboť mám po děsivě vyčerpávajícím týdnu, jenž obsahoval poslední previews spolu s celodenními zkouškami, jakož i premiérou, první den off - a chci ho aspoň kapánek s tebou sdílet. Abych tě dlouho nenapínal, je to fantastickej bourák a KANON - jak by řek nebožtík Jarda Kopecký - „lidi šílejí a sám Šalda telefonoval”. Pošlu ti, doufám, než to zalepím, fotokopii kritiky z NYT, jež, jak víš, je rozhodující. Říká se v ní mimo jiné, že všichni herci by měli být v alfabetickém pořádku postaveni ke zdi a metány na ně růže. I v několika nepříznivých referátech, jež jsou správně nepříznivé, neb v reakčních a hovadných časopisech, a píšou je takoví blbci, že je ctí jimi býti haněni, i tam, se studem se přiznávám, jsem vychvalován já osobně ihned po boku zjevné a zasloužené hvězdy, výtečné Irenky Worthové, čili Cenne. Nejlepší ovšem je, že tentokrát se věc vyvedla do té míry, že lid obecný sám, i bez kritik, by to věřím byl poznal, co vynikajícno, neb se to jevilo v reakci a vřelosti publika i v těch předpremiérách.
 Pořáde velice doufám, že to snad uzříš. K tomu přispívá fakt, že už bylo angažma prodlouženo do desátého aprila - a kdoví, jaké jiné propletence náš malý Ziegfeld, Joe Papp nevymyslil. Zatím londýnské Sunday Times navrhují, že by celá netknutá produkce měla být pozvána do Lawrence Olivier Theatre v Londýně (velká scéna ze dvou scén National Theatre), kdežto NY Times tvrdí, že bychom měli hostovat v duchovním rodišti této hry, v MCHATU. Na to jsem skeptickej, protože jednak jeviště by nevyhovovalo, a hlavně koncepce by nedoznala pochopení. Jeť nesmírně nestanislavská, za to však rozhodopádně čechovovská, tak jak se o této hře Anton Pavlovic vyjadřoval ve svých dopisech - a jak bědoval nad Stanislavského sentimentalitou.
 Celý je to moc krásný, neb strašlivá sranda se střídá s tragedií - ba co víc - sranda a tragedie se jaksi ustavičně prolínají, takže slzy, ono skvostné tertium comparationis vitae[2], nikdy nevědí, kanouce, zda kanou ze srandy či z pláče. A to je podstata Čechovova genia. Kdekdo to misinterpretuje - po celý zeměkouli, každej jinak - ale tento hoch, myslím, to pochopil totálně a udělal to. Je to zajímavý: je mu třiatřicet a začíná v New Yorku s ohromným bourákem. Nám bylo přesně tolik, když jsme svý bouráky odvedli, a začínali v New Yorku s ničím. A tak v jaksi obráceném poměru si s ním ohromně rozumím.
 Velice často, ba ustavičně, na tebe na jevišti myslím. Ve chvílích, kdy musím nasadit závratné tempo a držet výbuch srandy napříč utrmáceného, leč zdánlivě lehounkého výstupu - jakož i naopak, ve chvílích děsné emoce bez přechodu z tý srandy, kdy slzy musí vytrysknout, ať se děje, co se děje, sic to jináč nebude fungovat. Pak se uchyluju k prudkým vyvolávkám momentů z Paříže či z Lucerny s tebou v truchlivě nádherné dadaisticko-surrealistické sezóně 27-28. A k jiným, novějším. Jako v Londýně v tý náramný restauraci na Coventry Square, jejíž jméno mi momentálně uniká, kde Anne ti svěřila, že ví, co ji čeká, mezitím co já byl v telefonní budce a ty ses pak s ní rozloučil, zatím co nějakej poskok z Prahy už tě hlídal - anebo - HARPO mi poslala výstřižek s fotkou tebe, sedícího doličně v hledišti Nár. div., na které vypadáš jako Jan Neruda, jenže místo dienstmana tě doprovází Jana neboli dótr Džejn... Na jevišti byli shromážděni různí tví spolu-národní umělcové a kyně, a tak jste se na sebe vzájemně národně dívali.[3] Napadlo mě, zdali sis při tom vzpomněl na to krásné rčení o oponě té instituce, které jsi k mému velikému potěšení říkával na předscéně ve Vždy s úsměvem. To už je moc dávno, ale ta opona tam pořád je, a kdykoli se zvedne, tak se to rčení opakuje. Hynajs holt, kruci hinajs, byl kos. A potom jste všichni národně šli a podepisovali listinu. To sis všim, že žijeme ve století podepisování listin, jež se všechny postupně navzájem ruší? Myslil jsem hned na jiný dávný únor, taky třeskutý jako letos, kdy jsem byl ještě na chvilku v Praze a taky jsme podepisovali listinu[4]. Tak to vidíš, jaký jsme důležitý osobnosti.
 Co bych ti tak ještě řek, chlapíku. Byl jsem rád, že jsem s tebou chvilku na tvé narozeniny mluvil, a měl jsem radost, žes měl radost. Eště o tom Čechovovi, je to opravdu náramný divadlo a hrajem to tak, že komedie s trágou se nestřídají, nýbrž spíš všecky momenty obsahují obé, jednou je podšívka sranda, jindy pláč, ale jsou stále přítomny jako obě strany jedné mince. Nebyl bych věřil, že toho lze docílit, ale ono jo. A je mi teď zřejmo, že tak si to určitě autor představoval.
 Kumpanie se ohromně sešla, je to opravdu zázrak, že za dva měsíce - ovšem strašně intensivní práce - se tomu bláznivýmu Rumunovi podařilo ulejt z kupy cizích oudů tak jednolitý těleso, jako bychom byli spolu hráli po desetiletí. Kostýmy jsou mimochodem fantastický, z „naší doby” 1904. Já jsem děsnej hejsek aristokratický, a vypadám jako některý z mých zámožných strejců v letních botkách a „panamských kloboukách a haveloku” - no jedna radost „ani jeden z našich pánů” - a co teprve dámy v krajkách a korsetech a s krumplovanými slunečníky. - Sláveček Nezval by měl několik orgazmů za večer.
 Leč dost již chlubných plic. Miloš není momentálně ve městě, takže to dosud nespatřil, ale čekám ho, co nevidět - načež začnem kutit směrem k Tvému příjezdu za vesny.
 Dnes jsem dostal roztomilej dopis od Fanči, kde mě napomíná, že neumím počítat, což je fakt. Řekni jí, že jí co nejdříve odpovím, jen, co se vzpamatuju z toho bouráku. Mezitím je úterý a já tu kritiku z Times ne a ne najít, Kristýnka ji někam zašila a není doma. Tak pošlu zatím tohle, a kritika bude promptně následovat.
 Rukulíbám a prosím tě líbej od nás Zdení. Chystá se již na Kampu? Co ta očka její? Je to onen zákal, či něco nového? Také ovšem líbej Fanči a Januli.
 Tvůj der berühmte Schauspieler und Komediant, auch eine alte Schinke[5].
 Georg Pidlifous Wachsmann
 
 





28. II. 1977 (po) - Voskovec Werichovi
 Ponjelí je prázdno
 Jenidlo,
 tady máš NY Times. Mezitím vyšel Walter Kerr v nedělních Times, jenž tohoto ještě přetrumf v hysterické oslavě - a vyjádřil se o mně, že jsem „immensely funny”[6]. (To jen abys věděl, že se snažím v jubilejním našem roku udržet čest a tradici firmy.)
 Mám bourák bourákovič - eště nevím, kam to povede. Máme to prej hrát zde celý léto (po dvouměsíční přestávce, kdy zde poběží pro předplatitele hra jiná, Agamemnon - týž režisér).
 Samosebou, někteří kritici též nám nadávají - ale ti, co by byla ostuda, kdyby chválili. Hlavně, že lid volá „Hoch Slezak”. Kerra ti příležitostně oxeroxuju a pošlu. Miloš tu furt eště není - ale prej se, co nevidět, vyskytne.
 Tvůj starý Šáša
 
 





24. VI. 1977 (pá) - Werichova pohlednice Voskovcovi
 Šatičky padnou a lidi se po mně votáčejí.
 Já ti děkuju.
 Byl jsem v nemocnici, ale tím tě nebudu votravovat.
 Jan
 
 





5. VII. 1977 (út) - Voskovec Werichovi
 Nový Jorák - Ať tě ani nenapadne šatičky prát.
 Někteří jižní politikové to sice pěstují, líbí se jim, že proužky se nestejně zkrabatí. Ale vypadá to blbě. Já jsem pro dobrou čistírnu. Nic se nesrazí a šatečky si udrží dlouhé mládí.
 Kdo nepere, nýbrž čistí
 dočká podzimního listí!
 = Svaz podbrdských čistíren
 (S. Žumpach Kamil, vedoucí.)
 Už jsem ti, jelimane, chtěl napsat sprosté slovo za mlčení - s dotazem, zda roucho došlo, a tu v poště dnes tvá bazilika sv. Areálu, dříve sv. Jiří. Prosím tě, co je to areál? Je to něco areálního, tedy bezskutečného? Nebo to souvisí se slovem aeroplán? To je lidově letoun. Tak by to snad mělo být správné, ne?
 Budu se muset učit znovu česky. Anebo snad vůbec ne. Někdy strašně. Hraju furt a furt, a není tomu konce. Zase znovu Čechova v těch višních. Mezi tím trágu od Ajschyla, jak ti sdělil Kubi-Chám, kterému se to nelíbilo. Varoval jsem ho, že to není pro něj, ale von to musel vidět - dobře mu tak. Lid však jásá a ctí mě.
 Včera bylo čtvrtého července na strahovských hradbách, mé přijaté vlasti bylo 201 let, kdežto mé přijaté dceři Žoržáně alias Dži-dži bylo 21. Poslouchala džez. Je strašně tlustá, ale jinak roztomilá. Vychloubá se mi, že ztratila deset liber! Chtěl bych jí poradit, jak zhubnout. Mě, co rodiče, neposlechne a cpe se dál. Tvůj Zlotřilec
 Proč mi nepíše Fanča? - Dej jí ode mne pohlavek. Dluží mi dopis, baletka.
 Kristýnka Vás všechny líbá - já item.
 
 Musel jsem to tuhle ustřihnout, aby se to vešlo do obálky. Původní obálku jsem zašantročil, jako Jan Lucemburský českou korunu. Tak jsme se tomu učili v dějepisu. Mnoho jsem toho za svůj život zašantročil. Ty taky, viď?
 
 





12. X. 1977 (st) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 Váš dopis ze 27. září mě stihl se značným zpožděním díky naší hovadné poště, kterou byste dnes nepoznala - a taky díky mé vlastní blbosti, že jsem neřek Kristýně, aby jej prostě otevřela a dala si přeložit některou českou sousedkou. Bylo by to vše šlo mnohem rychleji. Tak se omlouvám, že odpovídám tak pozdě.
 Samosebou mě Vaše zprávy znepokojily a furt na Vás na všechny myslím a posílám Vám telepatické vzkazy a požehnání. Jana je mi strašně líto, je to hrozný, jak ho to zdraví či spíš nezdraví pronásleduje. Ale Vás je mi líto právě tak - taky jste to letos měla sama blbý, jak slyším, ale prý se Vám hodně polepšilo, zaplať Pámbu. Ale z vlastní zkušenosti s Anne vím, co to je za bezmocnou starost a utrpení mít nejbližší osobu zle nemocnou.
 Pevně doufám, že ti toulaví doktoři, co se o Jana tak dobře starali, ho zase z toho ze všeho vykurýrujou a že se Vám brzo vrátí domů. - Já jsem se taky Vám chystal právě napsat, protože Jeníkovo dlouhé ticho mě už bylo divné a vím z minulých situací, že to bývá vždy nemocí. - Ale byl jsem sám kapku vyčerpanej strašně namáhavým plným rokem v divadle a učením v Kanadě, takže jsem se koncem léta hrozně zpomalil a porád spal a všecko odkládal - a tak jste mě dopisem předhonila. - Hned jsem dnes ráno volal Chrissie do New Yorku, abych jí dal přesný obsah Vaší zprávy. Slíbila, že to hned zatelefonuje strýci Joe a taky Milošovi i s Vašimi pozdravy. Moc Vás objímá a lituje, jakož i ovšem Jeníka a posílá na Vás oba své čáry-máry. Prosím Vás, pokud možno držte nás informovány o zdravotních bulletinech. - Písává nám o zdraví na Kampě Harpo, ale má vždy poněkud sklon dělat věci černější než jsou - a pak není nikdy tak přesná jako Vy. Ale prosím Vás, jí nic neříkejte, ona to myslí dobře a má Vás všechny upřímně ráda. Hlavně na sebe dávejte pozor a snažte se bejt klidná a optimistická, já vím, že je to hovadná rada a musel bych Vám dát návod k upotřebení, kterej nemám - tak proč nedržím hubu, že jo? - Zkrátka braňte se panice a zahánějte ji láskou nebo tak ňák. Jan má neuvěřitelnou vitalitu a zase se vyklube a k tomu divadlu se zase dostane. To by pro něj bylo to nejnádhernější.
 Až budete psát, klidně pište buď Kris česky (máme blízké sousedy Hermanovy, Pražáky, a Ema Hermanová je moc hodná ženská a chytrá a jsou s Kris velký přítelkyně - takže ihned obstará překlad). Nebo, chcete-li cokoli napsat mně přímo, pište
 c/o CARLETON COLLEGE
 FILM STUDIES Department
 Northfield, Minnesota 55059
 Režíruju tady se studenty (co herci) a pár místními herci-profesory jednu dlouhou aktovku Thorntona Wildera, kterou napsal ke konci života, a je to veliká sranda, jakož i velmi dojemná věc. - Jsem rád, že pro změnu nemusím hrát a těší mě to dělat.
 Budu tu jen do konce října - takže než Vám tohle dojde a než mi zase odpovíte, tak asi budu zpět na Manhattanu. Odletím odtud nejpozději tak 2. či 3. listopadu.
 Tuhle se mi po dlouhé době zdál velmi zřetelný sen o Janovi - to už jsem byl zde a věděl od Francis via Uncle Joe via Kris, že Jan je v kladenské nemocnici, a že se mu pohoršilo - takže jsem už plul ve starosti. Zdálo se mi, že jedeme autem po jihočeské silnici a míjíme ceduli SMĚR ČESKÉ BUDĚJOVICE. Jan řídil a já seděl vedle něj a říkal jsem mu, že musíme dát pozor, abychom nepřejeli hranice - On vůbec nic neříkal a byl špatně naloženej. Tak nevim. Ale byl to v celku nikoli pochmurný sen. Velmi živý a kupodivu realistický. Ale přes tu Janovu mlčenlivost to nebyl sen deprimující, nýbrž mi způsobil dojem dobrého znamení.
 Tak, ať má ten sen pravdu.
 To Vám i sobě přeje Váš starej Ostkovec
 Líbám Vás vřele -
 Jakož i Janu a Fanču - a Jana to se samosebou rozumí.
 
 





16. X. 1977 (ne) - Werich Voskovcovi
 Milý Jiříku,
 budu Tě muset vypeskovat. U nás ve Velharticích roste bříza z takové malé stráňky. Je korunou k zemi, takže je téměř v perfektním oblouku. Kdykoliv jedu kolem, tak se jí divím, a přesto mám vždycky pokušení vylézt ven, zatlouct vedle ní kůl, aby rostla rovně. Ale protože Pánbůh si tak přeje, tak jedu dál.
 Totéž se vztahuje na Frantu Spurnýho, kterej Ti psal, von taky roste korunou dolů a Pánbůh si taky nepřeje ho rovnat. Tak jsem se toho vzdal, už dávno. Když jsem ležel v nemocnici - nevzpomínám si kdy - protože většinu života ležím v nemocnici - tak přišel s nápadem, že v Lucerně uděláme večer. Nebral jsem ho vážně, také vzhledem k svému stavu. Leč stálo napsáno, že k tomu dojde. Jak to docílil, je mi záhada. Ale zřejmě to moc potřeboval. Díky doktorovi Zítkovi, který do mě lil odvahu a energii, jsem tu věc uskutečnil, ačkoliv mě museli podpírat a Pánubohu se zachtělo, že se stal zázrak. Nikdy jsem to nečekal. A nikdo to nečekal. Poslal jsem Ti záznamy, nevím, jestli jsi je dostal. Protože vzhledem k páskům, které se posílají poštou, jsou různé idiotské komplikace. Takže jsem to svěřil komusi, kdo Ti to měl poslat poštou z Vídně. Ten Komusi měl nějaký lepší nápad a svěřil to nějakému kanoistovi, který slíbil, že Ti to v New Yorku pošle. To je z toho, když kanoisti maj nápady na zlepšováky. Jestlis to dostal nebo nedostal, víš jenom Ty. Já nevím nic. Těsně před tím mě operovali, to Ti Kubíček nemoh vyřídit, jednak proto, že byl v Americe, a druhák, chlapének zesenilněl. Takže se nedá brát vážně. Anyhow[7], dostal jsem 8 litrů transfůze, operace trvala čtyři hodiny, tejden jsem byl v pooperačním bezvědomí, a profesor Špaček, který tu operaci dělal, skromně podotkl „žádný děkování, pane Werich, měli jsme voba kliku. Já, že jste mně neumřel na stole a vy, že jste to vůbec vydržel”. Proč to dělali, a tak dále, tím Tě nebudu obtěžovat. Ztratil jsem 9 kilo, stala se ze mě hadrová loutka, spoléhal jsem na léto, že se dám ve Velharticích dopořádku. Ale patrně jsi zažil letošní léto také. Byli jsme ve Velharticích více než 40 dní a z těch 40 dní devět dní nepršelo. Z těch devíti dnů, čtyři dni svítilo sluníčko. Jinak byla tma a mlha. Na moje dejchání to byla slast.
 Koncem prázdnin mě začaly bolet nohy, já dostal strach, že se mi vrací zánět žil a přestal jsem chodit. Přijeli jsme do Prahy a já že půjdu lehnout Na František na tři čtyři dny. Ale jak takhle vstávám ráno a šlápnu na pravou nohu, tak jsem zařval bolestí a upad, jak se řekne, na ksicht. Nebyl jsem schopný pohybu. Byl pátek. V pátek, v sobotu a v neděli se u nás nestůně. Sehnal jsem Rudlu Pavlánskýho, který je profesor na Bulovce přes tyhle kyčle, kolena, vykloubeniny a vůbec. Asi jsem udělal chybu, že jsem se obrátil na starýho kamaráda. Starej kamarád je lepší u piva než šéf v nemocnici. Nikdy v životě jsem nezažil takovou bolest, jako tam. Co se mnou dělali, je nuda povídat a hrůza vzpomínat. Já jsem Ti o těhle věcech nepsal úmyslně. Já jsem věděl, že máš práci na divadle a že veškerou energii a veškerý zájem spotřebuješ na divadlo. Uvažoval jsem, že přidělávat Ti starosti by byla pitomost a řek jsem si, že se jednou stejně dozvíš buď vode mě anebo vod pozůstalejch, jak jsem dopad. Proto jsem Ti nepsal, vole! No, ale když vím, že máš eště dost času i vědomostí, aby sis čet v chrobopisech, tak Ti je posílám. Přeju Ti pěkné počtení a současně Tě prosím, abys kopii poslal Brumlíkovi.
 No, tak já skončím. Nemusím Ti říkat, že jsem měl a mám pořád velkou radost, že jsi si zahrál pěkně, že máš satisfakci a že se Ti zkrátka daří. Jenom na sebe dávej pozor a nebohatni moc, abys nedopad jako ten ztloustej zpěvák Pelvis[8].
 Tady se na všech stranách chystají hry Osvobozeného divadla. Na jednu věc však bych se Tě rád zeptal. Měli tady hrát Nebe na zemi a najednou to vodložili. Údajně proto, že seš emigrant. Tak se vyjádřila jakási oficielní kráva, která má co mluvit do divadla. Prosím Tě, zatím nic nedělej, já si zjistím konkrétně, co řekla a co neřekla. A podle toho se zařídím. Ale to je jenom pro Tvou informaci. Že prej jsi měl mít ňáké prohlášení protistátní. To ovšem může bejt také drb. Prosím Tě, pozdravuj Kristýnku, a v Minnesotě maj velký pstruhy. Jenže já stejně teď na pstruhy nemůžu chodit, tak to nepadá v úvahu. Když to dobře dopadne, pojedu v zimě na Malorku, Moje mi tam vobstaral půl domu. Do Vídně v zimě nemá cenu jet. Tak to je zatím všechno. Milošovi píšu taky dopis.
 Tvůj Jan
 
 Souhrn chorobopisu - zpráva ošetřujícího lékaře
 Od 9. 9. 77 hospitalizován na orthopedické klinice pro horečnatý stav, otok a zarudnutí pravého kolena. Prodělal tromboflebitidu PDK. 10. 9. pro zhoršený stav přeložen na resuscitační lůžko septické stanice. Pro rozvíjející se bronchopneumonii a respirační insuf. domluven překlad na ARO Kladno, kde t. č. byla možnost intenzivní péče. Sanitou RZP Kladno převezen na naše odd., tam přijat 16. 9. 1977.
 Při přijetí:
 Těžký soporozní stav, cyanosa, tachypnoe, TK 100/60, P 80/min, T 36,5 st. C. Na hrudníku oslabené dýchání vpravo při basi, pod kůží viditelný pacemaker, na kůži nad ním dekubitus. Kanylace v. jugularis int. L. sin. okolí klidné, břicho měkké, játra zvětšená, jizva na břiše, varikozní komplex na obou DK, otoky obou DK, nápadné zduření pravého kolena, silně bolestivé, zarudnutí drobných kloubů ruky, loktů. V sakrální krajině dekubitus.
 Průběh: během hospitalizace se pacient kardiálně dekompenzuje s velkou retencí tekutin, dne 29. 9. 77 dochází k vzestupu teplot až na 40 st C s těžkou respirační insuficiencí a s vývojem oboustranné, rozsáhlé pneumonie. Zahájena RV Engstremem, nasazen krystalický PNC v megadávkách, kardiotonika, diuretika. Během 48 hod. dochází k ústupu teplot, k prudkému zlepšení stavu, takže během dne ponecháván na spontánním dýchání. Dále afebrilní, vymočil celkem asi 15 1, otoky ustoupily. Pacient postupně rehabilitován, dekubity zhojeny, zrušena kanylace v. jug. interna. Subjektivně se cítí dobře, psychický stav zlepšen. Pro phlegmonu 5. prstu vlevo provedena incise a kontraincise, sádrová dlaha, zánět ustoupil, rány zhojeny.
 Therapie:
 Lincocin, CHLMF krystal PNC megadávky, dále Procain-PNC/5. 10. vysazen / Strofantin, Digoxin, Furosemid, Aldactone, Spirolacton, vit B, C, E, albumin, infuse glu a krystaloidů, inhalace s Mistabronem, Lipovitan, Instenon, Agovirin, Supernabolon, Reparil gel, gamavenin, vit B12, RV, Noviren, Amplivix, pravidelné výměny kanyly, Enerbol, Panthenol spray, Nutramin, Ami5, Prednison, Hadernovo expektorans, acidamon.
 Pravidelné kontroly internistou, chirurgem, orthopedem, reumatologem RTG plic: 16. 9. 77 ICHS, bronchopneumonie vpravo, srdeční stín výrazně zvětšen doleva
 27. 9. oboustranná rozsáhlá plicní infiltrace
 10. vlevo nález téměř plně ustoupil, vpravo přetrvává mírné zastření, srdeční stín zvětše.
 Laboratoř: Moč při 5 chemicky negativní, v sedimentu ery 0-1, leuko 4-6, Elektroforesa bílkovin moče: prokázány pouze albuminy. Urea 25 mg % Glykomie 101 mg %. Imunoelektroforesa: zesílení linie Ig G, paraprotein neprokázán. Bili 1,2 SGPT15 GGTP 50 kreatinin 1 kys. močová 7,8 Hb 13,1 Htk 42 Leu 8 300.
 Sputum na kultivaci: E. Coli hemolytica, citlivá na CHLMF, Furantoin, Septrin, kys. nalidixovou, Carbenicilin, STM, Kanamycin, Gontamyc.
 Stěr provedené incise na ruce: negativní.
 ASLO méně než 100 m.j. Latex negativní.
 Na 140 K 4,8 CL 94
 pH 7,37, pC02 51-55 BE -5 3 - +2,8 p02 48-52
 Celková bílkovina: 6,6
 Dg: Respirační insuficience /chronická/, stav po tracheostomii, bronchopneumonia bilat. ICHS decomp. /pace-maker/, polyarthritis, stav po incisi phlehmonosně zmenšeného kloubu, varikosní komplex obou DK, dekubitus v křížové krajině /zhojen/.
 Pacienta propouštíme ve výrazně zlepšeném stavu do domácího ošetření. Doporučujeme: Digoxin 2x1, Spirolacton 3x1, intermitentně Furosemid, Hadornovo expektorans, Prednison 1 tb večer, Acidamon, zákaz kouření!
 Kladno 8. 10. 77 Prim MUDr. V. Lemon, Dr. J. Dosoudilová
 
 





20. X. 1977 (čt) - Voskovec Werichovi
 Milé, drahé Jenidlátko,
 dovídáme se pomocí vinné révy[9], že ses ze špitlíku domů navrátilo, což mi zvedlo náladu. - Chci další zprávy. Píšu Ti z NORTHFIELDU v Minnesotě, t. j. z Nigda. Městys velikosti asi Kostelce nad Černými Lesy - nepočítaje kolej, kde režíruju a jež má více duší či spíš těl, než celé městečko. Od roku 1876, kdy Jesse James tu vyloupil banku a vyklouzl s hotovostí, kdežto jeho spolupracovníci byli buď postříleni či lapeni a pověšeni, se tu 101 rok vůbec nic nestalo, až teprve sem vtrhlo Voski Baby. Banku vyloupit se mi dosud nepodařilo, ale mám ještě asi 10-12 dní - tak mi drž palec. - Jinak je tu krásný Indian Summer[10] jako před skoro 40ti lety v Point Pleasant, a sličné co-ed mi po celém kampusu přívětivě kynou a sladce se usmívají, ale tam to končí. Jsem tu populární dědeček z New Yorku, a kolem mne kolotá takovejch tisíc šubrtek. To jsme to dopracovali, kolegáčku. - Aspoň, že mi za ten melouch velice slušně platěj. Počátkem listopadu mám bejt opět na Manhattanu. Líbej Zdeničku a další své generace a prosím buď zdráv a hrej divadlo!
 Tvůj na věky Žoržík Trumpeta
 
 





15. XI. 1977 (út) - Voskovec Werichovi
 Můj drahý Jezule,
 jelikož v tobě listuju jako v knize neřestí, jak říkal jeden z našich pánů profesorů, už nevím který, Šustrovi, našemu spolužákovi, který se později na vojně zastřelil ručnicí, zuv se předem na boso, jak tradice velela, aby palcem u nohy vykonal ortel - tedy jelikož: viz shora - vím co si právě myslíš, totiž, že jsem prase bezohledné za to, že ti neodpovídám na dopis napsaný mi takřka před měsícem. Nehodlám prodlévat při faktu, že tys mi nepsal už tak rok nebo tři čtvrtě, protože by ses na mne hned utrh stran svých pobytů v nemocnicích a několikerém mání na kahánku, a nejhorší na tom je, že bys měl pravdu, takže musím držet hubu a dokonce se ti omluvit. Tak se ti omlouvám. A píšu.
 Tvá stručná, leč výrazná zpráva o tělesných útrapách, které v některých fázích dokonce hovadné lékařstvo zbytečně na tebe uvalilo, mne zdrtila. Že tě tak potrápil pan dr. Pavlánský mne nepřekvapuje; už Pepík Kyselka kdysi prohlásil o jeho bratrovi houslistovi a rádoby kapelníkovi, že je pro něj vzduch, jak se zajisté pamatuješ. Tak sis měl dát na tu rodinu pozor. Ale jaks měl, chudinko, na všecko pamatovat, když jsi byl tak nemocen a nebylo kam by ses obrátil. Píšeš, že přes neděli se v zemích koruny české a patrně i uherské nedovoluje být nemocen. Tam jsme se dopracovali zde taky, tak si z toho nic nedělej. Nevím dosud z vlastní zkušenosti, zda pro jednoho přijedou, když ho raní třeba infarkt - možná, že jo, ale jistě s nedělním zpožděním, takže aby to radši člověk odložil na pondělek, jinak si přijedou už pro stiff[11]. Nevím, co mají ty dva systémy společného - ale myslím si, že to byť nepřímo, přece jen souvisí s všesvětovým poklesem kurzu individualního lidského života. Lidi na sebe navzájem daleko více serou než činívali za těch zpátečnických dob, kdy jsme vyrůstali. To nemá s politikou a socialními vědami nic společného - jen s globálním sprosťáctvím, přelidněním a otupělostí z mego-válek a masového vraždění. Zbrutálněli jsme, bratříčku, a zpustli. Je to patrné kamkoli hasnoucí oko dohlédne a hluchnoucí ucho doslechne.
 Chorobopis, který jsi pozorně ve dvou kopiích zaslal, jsem si přečet a ovšem moudrej jsem z něj nebyl a vyslechl proto strýčka Brumlase, jemuž jsem druhý proklep podle tvých příkazů odevzdal. Prostudoval to chtivě a bedlivě a řek mi, že z toho poznal pouze to, žes měl zápal plic. Jinak poznamenal, že to množství a rozmanitost léků, jež do tebe nacpali a které většinou byl s to identifikovat, jen ukazuje, jak nesmírně pevný kořínek máš, žes to přežil. Tvrdí, že ta chemo-léčba bylo totální šílenství a skutečně životu nebezpečná. Chorobopis jsem též dal přečíst dvěma jiným lékařům češtiny mocným (Alcantarovi a Dr. Plannerové, jež drží vysokou a odpovědnou pozici v čelné nyské nemocnici rakovitých chorob a bývala už v Čechách chirurgyní a - a Sloan-Kesserling se ten špitál jmenuje) - a taky se oba zhrozili z hovadnosti onoho raportu. Prej tam schází spousta důležitejch údajů, jako dávkování léků, vývoj klinického stavu během léčení, atd. - Tak nevím. Hlavní je, žes opět vyvázl a tvá vitalita, na kterou jsem upozorňoval - sám v ní doufaje - Zdeničku. Když mi napsala starostlivě dopísek v době, když jsi byl ve špitále a ona k tobě vždy nesměla - tedy občas jo, občas ne. Jsem děsně šťasten, že ona vitalita, jedna vykutálená, nás všechny opětně zachránila. Tak teď se, propánakrále, o sebe starej, buď na se hodnej, tejkuj kéru a nenastydni se. Zapřísahám tě, aby ses nedal votrávit hloupostma kolem sebe, který nemaj podstatnou důležitost, ani však většíma světovejma a osudovejma ději, s kterejma při nejlepší vůli nehneš, ať se zlobíš, jak chceš. Stírej to klidně z kůže jako ten moudrej vožralej Budd Schulberg se to naučil dělat s komáry ve floridských pralesech - jak už jsem ti jednou o tom psal. Mlátit do příšer nadlidských (i lidských, když je jich hromada nezdolná) pouze vyčerpává chytrého jedince a činí ho blbým, čili je to kontra-indikované a kontra-produktivní, což jak víš z latiny je daleko závažnější než pouhé non či un (anglosaská předpona jako v unproductive). Jednoduše, česky rozdíl mezi ne a proti.
 To vše mě vede k tomu, co mi naopak připadá neobyčejně ždané a indikované pro tebe, a to je ten „malý domek” na Malorce, o němž se velice letmo zmiňuješ, co možnosti od Mojeho. Prosím tě pokorně a na obou, artritýdou zkomolených kolenou, čiň vše, co je v tvých silách, abys to uskutečnil. Já sám teď o tom napíšu Mojemu, že to pokládám za nádherný nápad a pozornost od něj - a že náš společný lékař a přítel, Joe B. je tím pro tebe nadšen - tedy doslova přesně „that the doctor ordered”[12]. Je tam v tý době (píšeš nedbale a neurčitě „v zimě” - tak si představuje někdy po Vánocích) - prej opravdu ideální klima pro tvůj hlavní plicní neduh a ovšem skvělý pro všeobecnou rekreaci a konvalinkiádu (odvozeno od „konvalescence”, leč s přídavkem jarních květů).
 Dnes jsem dostal od Harpo dopis, ve kterém kupodivu nesděluje žádnou katastrofu, nýbrž praví, že o Sylvestra budeš dělat nějaký program na pásce. Nevím, zda to bude radio či TV video-tape. To mne ovšem velice těší, ale udělej to a hned leť na Malorku. Rád bych tam přiletěl za tebou, ale nevím, kdy to bude a co budu dělat, esli něco. Všechno je na poslední chvíli v tom šíleném showbyznysu, který je čím dál víc mechanizován a na páskách a kasetách a ve škatulkách a seriích a miniseriích a vůbec.
 Ale dál. Pochopitelně ty nahrávky z Lucerny, cos mi poslal, nikdy nedošly. Patrně kanoisté s nimi utonuli v nějakých peřejích. Místo toho jsem obdržel nesmírně technicky nedokonalé kasety od Danielle Montmarte, která vše myslí moc dobře, ale je ohromná bordelářka. Jedna kaseta byl její interview s tebou, nahraný na pohon z městského proudu místo z baterií. Následkem tím jsou to jiné cykly než naše, takže na tom oba kvičíte rychlým sopránkem, a mimo to měla blbej mikrofon a není vůbec rozumět, jen občas pár izolovaných tvých slov. Druhá kaseta je lepší, a ňáký filutové mi ji poněkud zpomalili, takže je to většinou srozumitelný. Taky musela patrně nahrávat už ten amplifikovanej příjem z Lucerny, takže překonala mizerii svého mikrofonu. Reakce toho velikánského publika na tebe byla senzácia pre děti a dojala mne. Zněl jsi mimochodem daleko líp, než jak se na tě pamatuju před třemi lety z Vídně - dech byl daleko mocnější a hlas nesrovnatelně pevnější. Jako bývalý Probošt, zkrátka. Tak nevím, byl-li jsi právě ve znamenité kondici či to byl účinek publika. Rozhodně ti huba jela a tržil jsi štědré smíchy a aplauzy, dokonce zřejmě i na pantomimické efekty a biznisy, neb se chechtali i kdyžs momentálně mlčel. Měl jsem jen vztek, že toho není víc nahranýho. Jedině ten orkestr, co ho tak chválili kritikové v tisku, že jako to je vopravdu jako Ježkův band a žádný ty moderní instrumentace, co se prej jeden čas k tomu dělaly - jestli to byl autentickej Ježek, tak jsem Kmoch - to tedy byla děsná kapela a v pravém slova smyslu džes. Připadalo mi to trošku, jako co jsi napodoboval, když ses vrátil z cest v pětatřicátým roce. Ale co, lidi to v tý Lucerně žrali i s chlupama, tak co se zlobím? Taky ten mladej, co zpíval Když jsem zlatovlasé bejby (což není jedna z mých zamilovaných písní slavných bardů) a tak pěkně udejchaně vodsekával slabiky, jako skopový žebírka, byl dost děsnej. To nebyl Suchej, co? Ne, to nemoh bejt. Suchej byl ve své části rozhovoru s tebou moc fajn.
 Co bude teď dál, až si odpočineš a zesílíš? Co Zdravej nemocnej? Tos zase opustil? Nebo myslíš, že je to na tě moc námahy jakožto veliký sólo v celovečerní hře? - Spurný mi psal o všelijakejch plánech, jež má pro tebe a Suchého. Je to dosud živý? - Moc se vyptávám, viď? Ale měl bys, až se vylepšíš, něco dělat, a to v přítomnosti obecenstva. Pokud to zmůžeš fysicky - a jsem přesvědčen, že by to šlo vyšolíchat s pauzami a podporou spoluhráčů, - byla by to, věř spoludědkovi, vůbec nejlepší meducina. No ale nechci ti do toho na dálku mluvit, pumprdlíku - víš sám, jak se cejtíš, či budeš cejtit. Ale jen se neboj publika, viděls teď a poznal na vlastní kůži, jak tě dále milujou a že by tě zbožňovali. Tak ta obava ti nestojí v cestě.
 Teď tvůj dotaz stran toho Nebe na zemi, jež bylo odloženo. Jak jsi sám uhád, jakékoli řeči o mé „politické” činnosti či projevech jsou nepravda. Právě z ohledu na tebe zásadně odmítám podepisovat jakákoliv hromadná prohlášení, ať už jakýchkoli organizací, a t. zv. emigrantských akcí se neúčastním a nikdy neúčastnil. Víš, že jsem na to nikdy nebyl, a to se nezměnilo. Jinak je nesprávné o mně vůbec říkat, že jsem „emigrant”. Když jsme odjeli poprvé spolu do USA, byli jsme všichni tři i s Ježkem uprchlíci před Hitlerem. Když ty ses vrátil do Prahy r. 45, já se vrátil r. 46 s tím, že jsem se stal mezitím trvalým rezidentem USA s projeveným (úředně provedeným) úmyslem stáli se naturalizovaným občanem. Tento status jsem si podržel i v ČSR do r. 48 a dokonce jsem za svého pobytu v Praze (46-48 duben) odmítl volit v čs. volbách, protože jsem neuznával své domovské právo v Praze, čili pokládal jsem se za amerického residenta. Když jsem tak učinil, nikdo se se mnou úředně o tom nehádal a já tedy nevolil. Byloť to v rozporu s mým americkým statusem. R. 48, kdy jsem byl, co dosud čs. občan vyzván pařížským vyslanectvím Československa, abych vrátil pas a vyzvedl si nový s novými pravidly, jsem požádal International Refugee Organization (odbočnou to organizací United Nations) o udělení statusu bezzemka, t. j. vzdal jsem se čs. občanství, nový pas si nevyzvedl a obdržel jsem potvrzení od IRO, že jsem stateless. Jako takovému mi pak francouzské policejní orgány na pokyn franc. ministerstva zahraničí vydaly Titre de Voyage,[13] na nějž jsem cestoval do USA a tam byl z důvodů s tím nesouvisejících zadržen 11 měsíců na Ellis Islandu. Můj re-entry permit[14] State Dept nebyl imigrací (Dpt. Of Justice) uznán, já se obhajoval a konečně zvítězil, mé rezidenční trvalé právo bylo uznáno, načež mě ještě FBI asi čtyři roky sledovala a nepřímo u přátel, kolegů, zaměstnavatelů atd. vyšetřovala, až konečně roku 55 v květnu jsem byl naturalizován. Opět, tentokrát před úřady americkými, jsem se zřekl jakékoli cizí příslušnosti a byl naturalizován co občan USA. Tento stav od té doby trvá. Ovšem nemám ponětí, zda nynější čs. úřady mé čs. neobčanství uznávají. Pravidla se ustavičně mění a jsou velice laxní, t. j. lze je interpretovat, jak se hodí. To je mi známo z oficálních čs. „směrnic”.
 V každém však případě je, myslím, z předešlého zřejmo, že dáma, o které pravíš, že má jakési slovo v divadelní politice a že údajně prohlásila, že jsem „emigrant”, je na omylu. „Emigrant”, jak je mi jasno z čs. dnešní žurnalisticko-úřední terminologie, se vztahuje na občany ČSSR, kteří opustili vlast směrem západním v letech 68-69 nebo některé, kteří tak učinili r. 48, leč to ve vyjimečných případech. Rozhodně se sotva tento termín hodí na osobu, která opustila ČSR v poslední den r. 1938 jakožto angažovaný a gestapem ždaný protifašistický aktivista a jež se pak na půl druhého roku navrátila do Prahy (46-48) co již trvalý rezident Spojených států, načež na povolení Min. vnitra (duben 48) odletěla do Paříže (tedy osoba), kde nastoupila, co mezinárodní nepolitický úředník-specialista, do Sekretariátu Unesca, r. 50 se navrátila do Spojených států, kde byla vězněna a vyšetřována co „předčasný antifašista”, posléze o rok později vpuštěna do Států a naturalizována r. 1955. Tedy osoba je od r. 42 trvalou rezidentkou USA třicet pět let, a občanem USA dva-a-dvacet let. Podivný to emigrant s plnovousem, někdy knírem a pleší, o pakostnici nemluvě. Protistátní prohlášení jsem žádné neučinil, mimochodem. Bylo by snad dobře, kdyby to snad ta dáma specifikovala. A vůbec, co je jí do toho, když jsem americkej občan. Nebejt toho, že tohle posílám tobě jako fakta a informaci, tak bych se vůbec nikomu nenamáhal se zpovídat. Tak to všecko nebo něco, co chceš, dej dál.
 Samosebou, že přeješ-li si ode mne prohlášení oficielní nebo jinak formulované a podrobnější, jsem ti pochopiteliter k službám. Tohle je jen zatím pro tebe pravdivý a přesný materiál, máš-li proň potřebu. Doufám pevně, že už tě přestanou votravovat a že nebudou obtíže s hrama. Bylo by to zřejmě v nesouladu s tím skutečně lidovým úspěchem, který ti davové v Lucerně přinesli. A ostatně i lidově demokratický tisk se připojil, zdálo se mi, jednohlasně, ne?
 Ale už abych skoncoval. Doma je vše v pořádku, jen pes Marko nám stárne a chátrá, ale my stárneme rovněž. Normálka. Holky se maj dobře, pracujou, jestli Vicki je šťastná v manželství mi není přesně známo, je s ní řeč jako rozprávka, ale to už je dávno tak. Gigi je veselá a pracuje, milýho má taky patejdla. Ale to se nedá nic dělat. Tobě nemusím ničeho vyprávěti. - Kristýnka je báječná a hodná a pilná a máme se rádi a tak máme kliku. Velikou kliku. A snažím se si toho vážit. - Nedávno jsem dodělal hezkej melouch v Minnesotě na jedný universitě, kde jsem jim narežíroval - ale velice pěkně - jednu dlouhou aktovku od Wildera. Co příště, nevím. Rád bych ti pověděl o svém drahém réžovi a příteli Serbanovi, který v Muzeu modern. uměn zočil mezi tím Peníze nebo život (zařadili to do historie světového filmu) a úplně se zhroutil nadšením. Tvrdí, že je to moderní film (to taky říká Forman) a hlavně se nemůže vynadivit naší souhře. Tvrdí, že nikdy neviděl projev tak hluboký a čirý lásky mezi dvěma lidma jako naši hru spolu. Je to děsně jemnej a tajemnej člověk, kterej má úžasnou intuici a hloubku. Nikdy nikdo eště tak o nás dvou nemluvil, s tak hlubokým a naprostým pochopením, jak jsme dělali. Eště ti o tom napíšu, ale teď dost, ať to jde. (Mezi tím je neděle 20.)
 Líbej Zdeničku a všechny. A prosím tě, buď vopatrnej a drž se zdráv! Máme vás všechny moc rádi a stejská se nám. Tolika bilionů lidí na světě a tak malinko vopravdickejch menčů...
 Tvůj milující Voskibejby s Voskibejbovou
 
 





20. XII. 1977 (út) - Voskovec Werichovi
 Blahoslavený Kosmonose,
 mluvě o Nosu, slyším, že nás opustil. To se mě nějak nepochopitelně dotklo. Snad, že je to osoba celkem pro naše pohnuté okolnosti a dobrodužství ne z nejdůležitějších - ale snad právě proto. Stál pro mne vždy co jakýsi penát, či lárus, a zástupce té celé generace vestpocketární, jíž jsme se my dva bezděky stali mouthpieces[15] - snad taky tím, že byl původním Josskem ve VPR - zkrátka slávy, ani té malé malostranské, krom té amatérské premiéry, nikdy za to nedošel - ale byl u toho. I u toho, když se to rodilo. Zajímavé je, že mi nezávisle napsal Kyselka z Toronta, že se ho to taky ňák dotklo...
 No nic. Padá to kolem nás jako za mokrých červenců nedozralý mirabelky na Brázdě z toho jednoho stromečku nedaleko před hlavním vchodem, kterej musel už dávno zahynout - ve zdařilých letních sezonách vydal obrovské košíky nejsladších mirabelek mého života. Musíme se, Jeníku, čím dál dovedněji tý kose uhejbat. To se ví, že se koneckonců neuhnem, ale hlavně jí to, svini, neusnadňovat.
 Ale to je všecko zbytečnej temnej úvod. Tak jsem to nemyslel. Hlavně ti chci říci:
 Nebudu tě moct letos zavolat na Štědrej den, což si všimneš eště dávno než ti to dojde, protože na ten vánoční tejden jedem k Andrei Serbanovi (mému režisérovi z Višňového sadu a Agamemnona) do bláznivé nedostavěné chaty v lesích někde blíže Binghamtonu (pamatuješ, že v tom ševcovském městě jsme kdysi za Roosevelta krále hráli pro krajany? - asi ne, ale je to upstate NY, dost v kopcích, a bude tam sníh, ale sranda).
 Slyším od Frances (obyčejně Cassandry s Jobovými zvěstmi, tentokrát docela mírnými), žes získal opravený pacemaker, což mne povzbudilo.
 A zejména: Kanoista se nenadále ozval dopisem, z někdy pradávno v létě, který mi došel poslán někým jiným spolu s kasetami tvých obou programů v Lucerně. Trvalo to, ale stálo to za to. Beru zpět všechny výhrady, jež jsem ti napsal o kvalitě a nesrozumitelnosti. Je to nádhernej záznam - jen bych ti ho rád zahrál na svý nový aparatuře s „tape deck-em”[16], na níž můžu hrát kasety, či desky, či cokoli přes hi-fi system a zní to, jako když tam seš. I když to není zaznamenáno stereo, můžeš si jakési stereo, tedy pseudo-stereo, vyšolíchat balancováním amplionů. (Hračičky sračičky.)
 Štastný Nový rok! Je 3. dne Nového roku 78. Opozdil som sa - ale uznáš, že je to lepší, než vůbec nepsat. Takže jako bez přerušení pokračuju: Tedy díky těm dobrejm kasetám, cos mi poslal plus své mašinerii jsem skutečně v Lucerně byl. Když se mi to zvlášť zalíbilo, dal jsem si to na plný pecky přes ty vycpaný sluchátka, co používá dnešní mládež - a co hluchnoucímu starci přijdou dvojnásob vhod. Jeníčku, byla to nádhera, skvost a svatozář. Tvůj dojatý stručný a skvostný projev hned na začátku toho prvního večera - s ódou o mně byl tak dojemnej a tak od tebe upřímnej, žes mě ne-li rozbrečel, způsobils mi dvojitou „vision”, to jest najednou, krom knedlíku v krku, jsem pocítil i humor oculi[17], t.j. nikoli vizuální komiku, nýbrž vlhkost zraku, musel jsem se vysmrkat a zároveň si osušit tváře.
 No ne, vážně, byls krásnej a já ti děkuju za tuhke věrnost firmě, která by byla samozřejmá, kdyby nebyla tak srdcervoucí. A to je subtilní rozdíl, za kterýž ti všichni bozi i bůžkové, nymfy i najády, o trpaslicích a i vílách a bajadérách - neřku-li bohatýrech, lvech a jednorožcích nemluvě - buďtež do tvého dožití a pak dál do nekonečna sluhy, ochránci, otrokyněmi i laskavými rádci a rozradostnitelkami, Císaři a králi Rudolfe Druhý. (A na pekaře se vyser. To je jen živnostník.)
 Taky byla velice pozoruhodná Ljuba ve svém podání Života co je jen náhoda - daleko lepší, než když to poprvé zpívala do našeho filmu, který se mezitím stal medzinárodnym klasikom - zda se ti to páčí, či nie. Za to Hej rup a Svět, co prej nám patří - nie. Následky si přičti sám s Fričom i Mandlovó... Ale to si jen z tebe dělám levnou srandu. Odpusť uhvozdřenému starci, který se rád uchechtává za petrský halíř.
 ITEM: Kapesník byl jak náleží rozvláčný, ale dosud mu to, dědkovi, zpívá kupodivu. Asi to myslel dobře, i když kapesník vlál nadmíru. - Dále nejpozoruhodnější v onom „pásmu” - eheu, byl tvůj závěrečný projev o uměnách, o účasti diváctva na divadle - o „rodině”, familii bakchantských mystérií. Ovšem, že by bylo bývalo dobře, kdybys nebyl splet Dionysa s Diogenem - ale koneckonců, to jen potvrzuje tvou starou, prastarou nemoc, týkající se jmen. To se ví, nepamatovat si jméno boha divadla, zejména, kdyžs ho hrál ve Pěsti - a psal mu se mnou hexametry v Oslovi, je kapku extrémní - a ty ses na víc nezmoh, než pokřikovat: „ty tam... no, jak se jmenuje... tento... pocem!”
 Ale ten závěrečnej projev byl velikánskej. Přesnej a nedotknutelnej a velice důkladnej. Asi z toho bude českej klasickej text. Nebo už je. Pro mne rozhodně. Jsi dobrý Probošt a eště lepší Jenidlo. Well done.[18] jak říká Navy, kdežto nám musí při nejmenším na skalině hučet bor.
 Velice se mi též zalíbila Heřmanka, babice nezničitelná; hlas má sice o pár čísel spuštěný k basu, ale zní pevně a mladistvě k nevíře, a moc se naučila od starých časů co do techniky a prostoty podání. Jedna z mála evropských zpěvaček, která má poměr k textu a vypráví či sděluje jeho smysl. Moc mě dojala a podařilo se jí neslýchané: předzpěv, neboli „verse”, Života-náhody, který mě oproti napadnutýmu refrénu vždycky sral, anžto jsme jej skládali dodatečně, ve spěchu, neradi a jen, protože do publikované písně musel bejt, a Ježek na nás seděl - najednou zněl znamenitě a dokonce se mi ta slova v jejím podání líbila. Tak to vidíš, co umělci dokážou; i starého šaška přesvědčit či nalhat mu, že je lepší, než si myslel. - Měl jsem z těch kazet vopravdu velikou radost a Miloš F. na př. si je hned vypůjčil a dal si jej svým zvukařem okopírovat a teď si je prej porád pouští. Byl jsem přítomen, když jsem mu je zahrál sám poprvé - na ňáké párty, kde byl k dispozici jen malý přenosný SONY. Měl to na klíně a měnil si volume i tón podle potřeby, hrál si na to jak na malinký varhany, slzel, jásal a furt jen mumlal: „No, pane Voskovec. To je nnááádherááá...” „To musím míít, nóóó!” Přál bych ti ho vidět, tu rozkoš, tu oddanost, tu radost.
 ITEM: Miloš dal Kristýnce roličku ve svém filmu „HAIR”[19]; moc se jí to líbilo, ač musela v mrazu vstávat v pět ráno, aby byla včas někde v žižláckém sídle, kde tu sekvenci filmovali, a patřičně nalíčena a kostýmována, co „society lady”[20], velice republikánská. Byl na ni strašně hodnej a chválil si ji. Dokonce si vydělala „svejch vlastních” asi sedumset či osumset tolarů. Vůbec dělá na starý kolena kariéru. Teď zkouší hlavní a znamenitou roli ve filmu jednoho graduate studenta z NYU (New York University), kde maj' dost proslulou filmovou fakultu. To sice nic neplatí, ale bude-li dobrá, je to fajn kredit, a dokonce to může ukázat agentům a tak, místo blbejch auditions. Je to moc fajn skript, půlhodinovka, ale je v každý scéně, napsáno Truman Capotem, neobyčejně výborným pisatelem. Asi znáš IN COLD BLOOD[21], ale tohle je z jeho lepší, mladší tvorby.
 ITEM: Koncem ledna (24. I.) nastupujeme, Krissie a já angažmá v Atlantě, Georgia (tedy Deep South, domov současného presidenta), v tamním městském divadle, hádej v jaké hře? Denník Anny Frankové - co jsem dělal v Londýně před jednadvaceti lety... Dyťs mě v tom viděl a vyčítal mi, že jsem tě rozbrečel a že co jsem to za komika? - Chrissie nabídli roli paní Van Daan, to je ta židovka, co nechce dát svůj kožich od tatínka a pak ji stejně i s kožichem odvezou do koncentráku a na smrt. Fajn role. Já budu dělat svého bývalého Herr Franka. Máme z toho srandu a radost, že budeme ve hře spolu. Já ovšem, co stár, kdežto Kristýnka, co pouhá herečka. Ale má docela slušnou gáži. Začíná s ní bejt k nevydržení, je „hérečka bláznivá” jak říkával Saša Machov, budiž mu země lehká. Dělám si srandu, Kris je hrozně vděčná, že jí to tak vychází, a já jsem rád, že jí můžu v tom směru pomáhat.
 Budem tam šest neděl, tři zkoušky, tři hry a počátkem března zpět do NYC. Mám rád tyhle krátký, příležitostný melouchy.
 ITEM: Čeho jsem se už dlouho obával, se stalo skutkem. Charles Spencer, rytíř z Chaplinů, nás opustil a vzal s sebou poslední stopy veselé éry. Už dávno si stěžoval, že je stár a znaven. Prej poslední leta moc spal a byl zimomřivý. V parném letu se choulil u plápolajícího krbu, sděloval nějaký reportér, kterého přijal. - Až jsem se zhrozil, jakej dělala roku 77 zubatá zátah na komiky: Groucho, Zero Mostel, a teď to okorunoval Charlie. No a der Bingel, jak říkali Crosbymu Skopčáci - dyť to byl s Bob Hoppem taky komik. Je to marný, Jeníku, hrne se to na nás ve žvancích, podle let i podle řemesla. Ale nesmíme se eště dát. Rád bych tě viděl a to eště mockrát a vůbec, ať je svět shabby, threadbare,[22] či jakej chceš, ošumělej, zdrápanej, pokecanej - furt jsem na něm rád. Ty ne? Kdybys v hloubi nebyl, tak bys ty šarvátky s morbem[23] tak soustavně a tvrdohlavě nevyhrával. Tak se držmež.
 Co sub-item sem patří, že jsem si v jubilejním roce VPR pořídil zbrusu novou chronickou chorobu: Glaucoma, jméno její. Eště před tak půl druhou generací, nebo snad dýl je tomu, se na to šmahem sleplo - dnes to takořka stoprocentně příznivě reaguje na jakési kapky, které si denně (třikrát) kapeš do očí. Ta rosolovitá tekutina v bulvě oční se totiž obnovuje tělesnými fluidy a tak máš v každé bulvě odpadový kanálek, kterým se vyprazdňuje a tílko ji nějak absorbuje. Když se automobil ochodí, tak někdy ten kanálek se zpitvoří a špatně odplavuje nechtěnou tekutinu; tím se v bulvě zvýší tekutin tlak, což posléze poškodí optický nerv a nastane slepota. Pomalý, leč spolehlivý proces. Spásné kapky kanálek vyspraví a tlak klesne na normál, takže je vše v pořádku. Pacient ovšem musí při kapkách setrvat for the duration[24], jako diabetik u insulinu. Tak aby ses nevytahoval, že jen ty máš interesantní neduhy. Brumlík si mne chválí, na tu glaukomu je naprostý optimista - a hypertension[25] (tedy nad-tlak krevní), ke kterému jsem měl sklon, se mu zdařilo totálně uvést na normál pomocí kombinace fancy pilulek a zejména, jak on skromně tvrdí, mou pílí v udržování nízké váhy tělesné a podstatného zmírnění v přísunu alkoholických nápojů. Kardiogram pak mám beze změny čtyřicet let. Tak to máš stručně můj bulletin zdravotní. Já si toho moc vážím, že zatím jsem v pořádku; mám kliku a jsem pokornej.
 Bude tě mrzet, že Ferda[26], tvůj starý přítel, je na tom zdá se velmi zle. Nebyl - jak ho znáš - asi osmnáct let na lékařské prohlídce - a s výjimkou úspěšné operace kataraktů (šedých zákalů na obou očích) už před několika lety - a teď byl objeven velmi zanedbaný, malignantní nádor na plicích. Lékaři praví, že nelze ničeho valného podniknout. Je mu 83, a je podivuhodně mentálně čiperný.
 Odpusť tuto morbidní poslední stránku - ale chtěl jsem tě informovat, neboť jsme bratří a sia-mělnická dvojčata. Jako takové dvojče i bratr tě miluju a objímám a žádám o dopis nebo budu surové. Kristýnka neboli La Divine[27] Christine - primadona a šunka - ti liberálně kyne a líbá tě. Oba pak totéž pociťujeme a projevujeme směrem k tvým žínkám, Zdeničce, Fančulíně i Janovizně.
 Tvůj Blbej z Brázdy
 
 


Jiří Voskovec jako otec Frank v inscenaci Deníku Anny Frankové v městském divadle v Atlantě.
(Foto z archivu Howarda Gotlieba v Bostonu)


Jiří a Krystýna Voskovcovi v Deníku Anny Frankové v Atlantě (Georgia).
(Foto z archivu Howarda Gotlieba v Bostonu)





X. NIC O POLITICE
 V pohublé a nepravidelné korespondenci roku 1978 nemoci zůstávají hlavním tématem, zatímco o politice a veřejném dění se mlčí. Nic se nepíše o Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných (VONS), o Havlově významné eseji „Moc bezmocných” a vůbec o pokusech v ČSSR bránit se teroru „normalizace”.
 V březnu Voskovec Wericha nabádá: „Piš i když jsi smutnej - furt ti už léta říkám, že to přece je součást přátelství, ty vole, - copak přátelství je jen pro srandu?” V červnu Zdenka Werichová Voskovcovi sděluje: „Janovi bylo několik měsíců zle.” A 1. prosince Werich píše: „To s tím uchem, to je zatím to nejhorší, co na mě ňákej Pánbůh poslal - ten nerv slábne a když budu živ, tak za rok za dva asi praskne a zhasne - pak se začnu učit na housle, abych byl jako Beethoven a neslyšel, jak falešně hraju.” Nevzdává se však naděje a v témže dopise píše: „Kdyby se mně udělalo moc dobře, tak bych přiletěl do New Yorku a vůbec bych nešel do biografu ani do divadla, ale seděl bych na 63 W 89 a cítil bych se jako Jezulátko, který leží v kajčím peří a tatínek, truhlář a nezbouchnutelná maminka se na něj usmívají a dávají mu maces.”





11. I. 1978 (st) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Milý Jirko,
 už dávno jsem Vám dlužna odpověď na Váš poslední dopis, ale život je čím dále tím větší pes. Jan je zase od půli ledna v nemocnici, tentokrát na Strahově. Měl náběh na chřipku a špatně dýchal. Lékaři jej urgovali, aby si šel lehnout, ovšem marně, až toho desátého se to podařilo. Jelikož je zhýčkaná subreta, musel si jej docent Zítko vyzdvihnout osobně. Tento pán Jana miluje a stará se o něj víc než o vlastního bratra. Předevčírem byl ještě dosti špatný, ale dnes se už vylepšil, ovšem zlobí, má na sobotu smluvený mariáš doma a mermomocí trvá na tom, aby jej aspoň na sobotní odpoledne pustili domů. Je tu totiž pan Kantůrek, který teď žije ve Vídni a několikrát do roka se tu objeví. Já osobně ho nemám ráda, protože nás v Americe ošidil o 900 dolarů.
 Když na tom byl Jan moc špatně v říjnu a byl v nemocnici na Kladně, kdy jej vezli z nemocnice na Bulovce v bezvědomí, měl ještě chuť do života. Vrátil se domů v poměrně dobrém stavu, ale bohužel, začínal špatně slyšet, až ohluchl docela. Se sluchem měl potíže už dlouhou dobu, ale nebylo možno ho dostat k ušnímu lékaři, přes urgence prof. Hladkého, který je sídlem v Brně, ale dosti často dojíždí do Prahy a vždy se u nás zastaví. Prosil Jana, div že si nekleknul na kolena, aby navštívil profesora Černého, který je odborník na slovo vzatý, pracuje ve vojenské nemocnici, která je dokonale vybavena. Marnost nad marnost, nešel. Až teprve, když úplně ohluchl, šel jej navštívit, ovšem pozdě. Nicméně dostal sluchátka a to dvě, na které slyší, ovšem je to velice malý aparátek, který je možno zařídit dle potřeby pacienta, na což si Jan nemůže zvyknout a aparáty sabotuje. Byl ujištěn, že to někdy vezme i půl roku, než si pacient zvykne, ale on nemá tu trpezlivost. A ovšem nadává. Sluchátka jsou z Dánska, zatím na trhu nejlepší a stojí fůru peněz. Stále opakuje, že si připadá jako žloutek ve vajíčku.
 Když se vrátil z Kladna, vážil 78 kg, byl tak hubený, že nemohl sedět, protože seděl vlastně na kostech. Podařilo se mi na návrh lékařů jej vykrmit za dva měsíce na 85 kg. A když byl hubený, šaty na něm jen visely, nechal si vše zabrat a teď se bude povolovat. A nesmí už přibrat. Do nemocnice mu nosím obědy i večeře, nesnáší nemocniční stravu. Ovšem pro mě to už není žádná legrace, mám v sobě už mnoho těch pátků, špatně chodím vzhledem k mé nemilé artroze. A nejhorší je si vymýšlet, co uvařit, když zásobování vázne. Kdybych aspoň měla help!
 [...]
 A teď abych se ještě vrátila k Janovi, od té doby, co ohluchl ... není v dobré psychické náladě, a to mě děsí. Kdybyste věděl, kolik mladých lidí za ním chodí o podpisy, krátký rozhovor s mistrem atd. Pro mě je to ovšem nesmírná svízel, musím lítat ke dveřím bytu, kam vede sedm schodů a kleju.
 Nedávno nás namíchlo Harpo. Objevil se v novinách jakýsi článek o jejím životopise a mimo jiné tam byl citát z Ježkova dopisu, že kdyby nebylo Francis, byl by umřel v Americe hladem. Tož se nás to dotklo, nic jsme neřekli, ale našli se lidé, kteří vědí, jak jsme se o něj starali a volali jí, načež ona dostala špatné svědomí a přestala k nám chodit i telefonovat. Byla u nás dřív několikrát za týden, protože se má jako prase v žitě díky mně, která to zařídila, že si ji Ježek vzal na smrtelné posteli, má hezký byt a peněz jako sraček, protože těch celých devět let, co Jan nemohl pracovat, Vaše a Ježkovy písničky se hrály všude, ovšem bez vašich slov. Takže ona pobírá z OSY nejmíň deset hadrů měsíčně. A od té doby k nám přestala chodit i telefonovat a vymlouvá se na Janu, že prý na ni byla příkrá. Moje starosti na její hlavu, jak říkávají ti války chtiví Israeliti. Vyřiďte, prosím, Milošovi, že jsme na Štědrý den si na něj připíjeli šouletem, tentokrát, jelikož nám nefungoval telefon, bylo tu jen asi 40 lidí. Všechno jsem to zvládla, neb mám přítele, který je bývalý velvyslanec a má servírování v malíčku, vezme si ubrousek přes ruku a vše řídí. Dokonce mi přinesl do kuchyně sklo, což je tak zvaný papežský řez, krásně broušené, a servíroval pití jen v obyčejném skle. A než odešel, všechno nádobí umyl, včetně popelníků. To je tedy help. Jan vstával ten den o osmé a vydržel ten tradiční nápor, než jsme konečně zasedli, popili šampaňského, načež nastala obligátní štědrovečeře, stromeček se zhasl a šli jsme všichni unaveni spát. Loňského léta jsem na Šumavě se konečně dostala k tomu, abych roztřídila fotografie O. D., které byly dvojmo jsem dávala stranou v naději, že Vám napíši, máte-li o ně zájem. Vyjádřete se. Já zase na straně druhé se Vás ptám, máte-li kopie vysílání pro OWI. My jsme je měli, ale Jan je někomu půjčil, a tak je tedy nemáme. Bylo by možné, v případě, že je máte, poslat tytéž, já bych je nechala opsat a poctivě vrátila. Jeník by je potřeboval. Už končím, je po půlnoci, und Ich bin so müde[1], jak Vám jednou, dávno tomu, napsala jedna obdivovatelka a nám to bylo velice k smíchu. To jsme se nádherně rouhali. Buďte zdráv a vesel, Vaše
 Zdenka
 Srdečně zdravím Krystýnu
 
 





28. II. 1978 (út) - Voskovec Werichovi
 Pohlednice z Atlanty
 Kunhuto!
 Chápu, že kombinace maryáše, Kubíčka a Kantůrka Tě patrně potopila do rostoucí negramotnosti - ale moh bys mi alespoň poslat pražské Jezulátko a udělat tužkou tři křížky místo podpisu.
 Jsi skutečně ostudník. Tvůj opuštěný kdysi spolužák
 Jiří Wachsman
 P. S. Dohráváme zde a podařilo se nám informovat toto město o existenci nacismu. Znají jen občanskou válku. Kristýna posílá lásku. Hraje jako mourovatá. Ale je to tu ohromně blbý a těšíme se do New Yorku.
 P. S. Taky bys moh, když jsi zapomněl psát, nadiktovat dopis nebo pozdrav Fanče a dát jí zalepit obálku. (Generál Sherman udělal dobře, že tohle město vypálil. Měl by to opakovat.) Snad přeháním. Ale nelíbí se mi tu.
 
 





15. III. 1978 (st) - Fanča Kvapilová Voskovcovi
 Milý Jiříku,
 já Ti teďka nepíšu dopis, je to takovej minidopis. Ty jsi prej psal Janovi, že jsi nedostal dopis. Tak Ti píšu tenhle mini. Já jsem Ti napsala dopis, ale ten nedošel. Tak se na mě nezlob. Když já za to nemůžu. Já Ti napíšu, co bylo v tom dopise ve zkratce.
 
 





18. III. 1978 (so) - Voskovec Zdence Werichové
 Má drahá Zdeničko,
 jsem význačné prase, že jsem Vám tak dávno dlužen odpověď na Váš obsažný a pozorný dopis, nedatovaný, leč zázrakem s čitelným poštovním razítkem na obálce, jež praví 11. ledna. Tak dejme tomu, že to sem šlo plus minus tejden, tak ten dopis má svejch přesnejch tři měsíce. To jsem se zase vyznamenal, viďte. Ale za to Vám píšu na tenkém žlutém papíře, kterej jsem si schválně nastřádal, tak už se na mě nezlobte.
 Mezi tím jsem byl na Jihu nikoli na dovolené, naopak, pilně hrát divadlo v Atlantě - ale o tom později. Velmi jsem se zakabonil, čta Vaše zprávy z Kampy a Vaše nezasloužené útrapy s Janem a hlavně s Janou. Já bych ji vážně přerazil, když si představím, jak Vás oba a teď ještě chudinku Fanču už takový léta trápí. Vona ovšem je taky chudák, Jana, koneckonců, kdo není. Já myslím, že to snad nemá v hlavě v pořádku a že holt ten průser s Kvapilem ji hrozně zřídil. Jenže zase, jak známo, „it takes two to tango” - velmi moudré a staré americké rčení... Zkrátka víme dobře, že eště nebyl vynalezen rozvod, ani rozvrat manželství, na kterým nespolupracovali rukou společnou a nerozdílnou oba partnéři. Připadá mi, že to není ani ta výjimka, co prej potvrzuje pravidlo. Ať už je to, jak je to, rozhodopádně, jak říkávala moje babička Wachsmanová, rozená Pivničková ze Svojšic, dcera správce velkostatku, moc hodná paní s osmi syny a jediná dcera jí umřela, co miminko - tedy rozhodopádně by si mohla Jana snad uvědomit, že neštěstí v manželství je jako bolení zubů nebo rýma, stane se každýmu - a mnohejm několikrát za život. Takže, co je na jejím osudu tak jedinečný, že se musí mstít rodičům i vlastnímu dítěti. No, nebudu lejt olej na plamenové. - To jistě nepotřebujete. Ale stejně mě nasrala. No, Jeník, chudák ji v dětství nádherně rozmazlil a teď sklízí ovoce. A vy, já nevím, jak jste si to vysloužila. Ovšem, svět je špatně vymyšlenej, mlýny boží melou pomalu a úplně zbytečně, protože mlynář už od nich dávno vodešel někam jinam - a pravda nevítězí. Tato fakta vysvětlí mnohé daleko jednodušeji než víra, naděje a láska.
 S Janovým ohluchnutím je to sakramentský. Nevěděl jsem ovšem, že zanedbal domlouvání lékařů, aby s tím sluchem něco dělal - netušil jsem, že cokoli se dělat dalo. Ano, rozumím Vám, je hroznej pacient, netrpělivej, a primadona, správně kladete slova. Pamatuju se přesně, jak sprostej a dětinskej byl na Brumlíka a všecky ty oddané jemu doktory, co mu v 68. roce tady zachránili život. I na mě, ačkoliv to nevadilo, já jen kibicoval a snažil se ho obveselovat. Je zkrátka děsnej pacient. Pak, když někdo jinej je nemocnej, tak má ohromný srdce a ohledy. Lidi jsou všecko možný. A to Jeník je furt z nejlepších, jak vy dobře víte. Ale já vím, Zdeničko, bejt s nim ... i s tím, jaká to dovede bejt sranda a krása - se vykupuje hroznejma utrpeníma a votravama, hlavně. Taky s Vámi cejtím stran pana Kantůrka. Mě sice neokrad, ale je to nejarogantnější a nejsobečtější nezajímavej, tupej dobytek, co kde znám. Typický duch starého „Film klubu” s tou sebrankou kumpánů Janových, jejichž společnost tak nepochopitelně Jeník vyhledával. Jan měl odjakživa slabost na šlechtice a na patejdly. Švarzenberg, Lobkovic, to je jeho. Anebo potom Bílek na gotesa a Kubíček jen tak. A mezi těmi elitami jsme pak my, průměrní smrtelníci jako ti, s kterými žije a ti, s nimiž pracuje - nebo pracovával. - Já vím, že si dělám zlou srandu a neměl bych - ale pr... je sranda někdy zlá? Já myslím, že ne. Právě takovou srandu, z jinýho úhlu a zrovna tak pravdivou, si může dělat Jan ze mne, nebo Vy, či spolu. Na srandu není nikdo imunní. To je ta jediná demokracie, co kdy fungovala. A chcete-li - spravedlnost. Mám pravdu, Žakete, sám Šalda telefonoval... patetické gigrle...? A miluju Vás a miluju Jana a vím, že on mě. To všecko patří do toho salátu, co my lidi znamenáme. Já myslím, že my lidi jsme beznádějný, ale já nás mám rád. Tak jako mám rád herce, jenže ve velkým. Herci, t. j. lidi vod divadla, jsou essencí lidstva, lidstvo v kostce, Maggi-ho kapky člověčenstva. Herci jsou srandisti, beznadějný idealisti, pakáž nespolehlivá, ale přesná, zkoušku nezmešká a na premiéře se rozsvítí do záře nadsvětské, a žádnou srandu nezmešká ani nezkazí. Po celým světě. No a takoví jsou lidi vůbec, když jsou svoji nejlepší. Jenom s kruťáky je potíž. Kruťáci, to je zlo. Jsou u divadla kruťáci? Ale jo, jsou. Svini najdete všude - i v sobě jí kousek nahmátnem. - Což teprv, když svině převládne. Třeba Honzl, to byl krutej dotyčnej. A vidíte, ten ze všech u divadla nejlíp pochopil zázrak V+W. Nejlíp rozuměl, voč v tom jde a proč je to jedinečný - a přestal bejt svině? Nepřestal. - Vy taky jste přesně věděla, co to je V+W, jenže Vy jste to věděla z lásky. Tady to máte: dva to chytli přesněj, dřív a hloubějc, než kdokoli později. Jedna z lásky, druhej z krutosti. - V tom je ňáká lekce. Já myslím, že to hlavně znamená, že otázky jsou jednoduchý, ale správný vodpovědi složitý. Složitá je taky tak zvaná skutečnost. A odpovědi jsou rády jednoduchý. Někdy se povedou, jako Ajnštajnovi se povedla ta rovnice v teorii relativity. Jednoduchá jak facka a pasuje na složitou realitu. Pak zkusil dát dohromady relativitu s elektromagnetikou ve svý teorii „jednotného pole” a posral se. Začal to moc zjednodušovat a vono to nepasovalo. Teprve teď se do toho ňáký kosové začínají strefovat z nějaký jiný strany, já tomu nerozumím, jenom dělám, jako že jo.
 Ale to je všecko jenom jako podobenství k tomu, jak to, co nám za mlada připadalo jak nabíledni - tedy život a jak to celý funguje - je koneckonců neřešitelná křížovka. Ne, že by se mělo přestat ji chtít vyřešit. To se musí a bude se muset dále, až buďto naši potomci zmrznou nebo se uškvaří, či navzájem votráví... ale je nepříjemný se dožít věku, kdy najednou se zvednou nečekaný valy, na který najednou „nemáme chlupy,” jak zase říkával můj znamenitý otec, kterého jste taky měla ráda.
 Takže si říkám, nakonec, mít rád lidi a mít s nima soucit je asi to nejdůležitější, voč se pokoušet, protože v tom všichni strašně lítáme. Tím nemyslím, že dobytkové by se neměli tepat, naopak. Řek jsem „lidi”. Tak dál. - Ten článek, či interview s Frances mě taky nasýřil. Když si vzpomenu, jak po deseti a dvaceti dolarech jsme Ježkovi z Clevelandu posílali příspěvky, jakmile jsme začli ty paběrky od Playhousu pobírat, hned při zkouškách na Barboru. Mám o tom někde eště od Ježka dopisy s díky - jinak bych si to nepamatoval. A o Vaší osobní péči, dávno než se Harpo objevilo na obzoru, nemluvě. A ovšem ten sňatek in extremis[2], v němž jsme naštěstí s Janem oba mohli svědčit, co do Ježkových úmyslů. - Hloupost a nevděk.
 Co bych Vám ještě pověděl zbytečnýho. Že taky s Vámi moc podobně nahlížím na pana Suchýho. To se ví, musím nejvopatrněj, protože je to člověk od divadla a já ho nikdy neviděl, než v jednom špatným filmu, kterej se nepoved ani Šlitrovi, ba dokonce ani Formanovi - Špatně placená nebo Dobře placená procházka, teď nevím která. Vobojí titul je blbej. A Suchý v tom byl nic. Absolutní nic. Ale to taky nic nedokazuje. Jan na něj ňák drží, ale jiný lidi mi říkali jinak. Ani to nic nedokazuje. Chris se líbil, ale ona byla v Praze v takový ještě začarovaný chvíli, když celý město jste byli dosud v oparu něčeho jedinečného - a líbilo se jí tam všecko. Nehledě k tomu, že jí scházela čeština, což je v divadle pak těžký soudit. Já - na rozdíl od Vás - myslím, že některý jeho texty jsou moc dobrý, to zas jo, ale jen některý, hlavně ty z konce jejich společné práce se Šlitrem. Takový ty zoufalý a přece sranda. [...]
 Šlitra jsem hodně poznal tady. To byl velikej kumštýř a srandista. Ohromnej talent a moc uměl a znal. Muzikant skvělej. A vopravdickej, zcela svůj klaun s osobním stylem. Chytrej a jemnej, citlivej. Báječnej kreslíř. Měl jsem ho moc rád a brečel jsem nad jeho pitomým osudem.
 No a co Vy, Zdeničko? Jak se máte a cítíte? Píšete furt hezký dopisy. A na čas jste se ocitla v ňákým takovým záhybu svý dušinky, odkud jste nemohla nebo nechtěla ven, nebo obojí - že jo? Byli mi Vás strašně líto a dělali jsme si tu o Vás starosti. Jsem hrozně rád, že jste se zase vyklubala. Esli chcete, tak mi o tom napište - mě tyhle věci fascinují/nujó, jak by řek/lo Harpo. A nechcete-li, tak nic, chápal bych.
 Milošovi vyřídím Vaše vzkazy i už teď zastaralý přípitek šouletem ze Štědrého dne - jakmile ho uvidím. Je teď furt děsně ponořen do svého filmu HAIR, kterej se mu zašmodrchal hlavně stran našeho absolutně šíleného počasí. Takový dvě zimy, jako jsme tu absolvovali loni a letos - to si nepřejte. My s Chris jsme úplně zruinovaný jen z otopních oučtů. Jako naschvál, vytápím barák naftou - a představte si ty ceny od šejků! A to jenom tak přitopujem a nosíme dušihřejky a patnáct vrstev fuseklí a podvlíkaček, jak činí celej národ. Jsme zubožená země a dolar stojí míň než příslovečný někdejší dřevěnej nikl. Ale pan prezident všude byl, všecko ví a fšecko zná a je plně zaměstnán soukromými rozpravami se svým novokřtěnským Hospodinem, s kterým jediným si rozumí. Mít takový prezidenty jako poslední tři, počítaje od toho běžného pěstitele burských oříšků, místo Roosevelta, tak je dodnes Hitler pánem světa. No von bude někdo jinej, takže se to vyrovná. Ale to, doufám, nás už nebude osobně zajímat. Stejně mě to sere, neboť mám v principu svět rád a je mi líto dětí a jejich dětí. Třeba jim to tak nepřijde... fšecko je možný.
 Mluvě o HAIR, dal Chris v jedné episodě malou roli a moc jí tím pomoh. Je to ohromnej kredit. A slušně zaplacenej. Pašák a hodňák. Tedy Miloš, ne prezident. Já ho volil, ne Miloše, prezidenta, aleje to myslím vůl. Měl jsem volit Miloše. Ale to by zase třeba HAIR byl dělal Jimmy Carter a jistě by Chris žádnou roli nedal. - Člověk zkrátka nemůže mít všecko. To jest morálka této úvahy o šouletu a naftě, Formanech a prezidentech.
 Tohle už musí bejt poslední stránka. To přece nejde bejt takhle ukecanej.
 Stran Vašich dotazů.
 To víte, že bych se zajímal o duplikovaný fotky z O. D. To Vám přece dá rozum. Moc rád. Bohužel s kopiemi OWI je zle. Měl jsem je, ale nemám. Vzaly za své v době pobytu na Ellis Islandu. Tenkrát v Paříži moje nebožka Andulka, mé dítě, dej jí Pánbu sladký spánek, bordelářce jedný neskonalý, hlavně když šlo o papíry, dokumenty a věci v jazyce českém - ale taky o pasy, doklady osobní a rovněž o hotovost peněžní - to ani neukládala ani nenechala ležet - tomu prostě všemu dala zmizet beze stopy. TAK také se odebral do Nudna, Nejsoucnosti, Nada, Nicoty veškerý můj literární archiv, který přečkal Nacisty, protektorát, válečný exil, návrat do Prahy, ba i odlet do Paříže - ale správu věcí mých v bytě mém, zatím co jsem úpěl ve vězení a ženuška-umělkyně se i v městě světel nad Sekvanou činorodě kurvila - vzal za své. V jejích ručkách řečený archiv nepřežil. Skoro dopsaný román (toho, počítám, škoda není), ale řada důležitých poznámek k práci V+W, spousta věcí, které už ani nepamatuju - to je vše v hajzlu. Vona byla fajn specimen[3], ale děsně destruktivní i self-destruktivní[4], jak konečně velice příšerně sama na sobě dokázala. Divná ženská, ale stejně, nebyl bych ji vynechal. Jen jsem to měl dřív skoncovat, než se to skoncovalo samo. Zase - refrén tohoto dopisu - člověk nemůže mít všecko.
 Já vám povím, co udělám. Pokusím se zjistit, zda náhodou kopie existujou v archivech OWI - nyní Voice of America, čili AIS (American Information Service) pokud tato dědická organizace OWI dosud existuje, čímž si nejsem jist. I když jo, je velice pochybné, že tyhle málo významné papíry v malém jazyce malého území - dnes již dokonce mimo „sféru zájmu” - by byly za ta desetiletí unikly stoupě či „shredding machine”[5] - tomu vynálezu moderních poměrů, kterého pan expresident Nixon tolika lituje, že víc nepoužíval, neb se příliš třás o dokumentaci své slávy...
 A člo. nikdy neví, tak já podniknu šetření.
 Teď mě napadá, že vnějšímu čtenáři tohle vše třeba zní hrozně špiónsky, jako o nějakých tajných státních dokumentech. Ale doufám, že oni činitelé to jen ofotografují a dopis Vám doručí. Ani za to fotografování to nestojí, neb je to o stařičkých radiových programech V+W z dob války, kdy jsme do protektorátu vysílali ve společném boji Spojenců proti fašismu a nacismu satirický útoky na Hitlera, na Rajch a podporovali spojené válečné úsilí USA a Sovětského svazu spolu s Brity, svobodnými Francouzi, jugoslávskými partyzány, atd. Vysvětlivka končí.
 Jo, v Atlantě ve státě Georgia jsme hráli v docela pěkným divadle (asi 750 sedadel) starý Denník Anny Frankové. Hrál jsem svoji původní roli starého Franka, v níž mě před jedna-dvaceti lety viděl Jan v Londýně... (!!!) Myslím, že bych se mu tentokrát byl líp líbil, ačkoliv byl tenkrát hodnej a chválil mě. Je to divný, ale člo. se furt učí.
 Ale už je hraní strašná dřina, Vám řeknu. Budu toho muset už nechat. Ale je to k posrání; nadávám, a přijde hodina a kandrdas okřeje a už zase „světla vzruch”, jak říkal Jan. Chris hrála tu paní s kožichem, protivnou chamtivou židovku, která je ale vlastně taky chudák. Dělala to moc dobře a měla úspěch. Zlomili[6] jsme tamní box-office record o moc tisíc. Lidi šíleli. Pošlu Vám fotky, až budou hotový. Bylo to fajn angažmá. A fajn lidi okolo. U divadla vždycky jsou - po celý kouli.
 Tak Vás, Zdeničko, líbáme a myslíme a přejeme a stejskáme. Líbejte od nás Jeníka. Dejte mu to přečíst - přece se neurazí, že si z něj dělám srandu se šlechtou a s Kubíčkem. Ale posuďte sama. Posral bych se z těch jeho neduhů. Ta hluchota teď. - Proč nepíše. Já nemyslím mně - ale nepíše jako spisovatel. Hluchota je na to dobrá. Moh by se víc soustředit.
 [...]
 
 





26. III. 1978 (ne) - Voskovec Werichovi
 Posmutnělý Barde.
 jak je zřejmo, dostal jsem tvůj dopis a měl jsem radost - byť ne z tvé nálady. Ale zcela tě chápu. „Život je strašný,” jak jsi, myslím, jeden čas říkával ve VPR, badajíc nad problémem. Teď se nám to vymstilo. Vestpocketka si na nás za půlstoletí počíhala - a teď má srandu, když nás to slyší říkat vážně. To je největší paradox, když si z člověka začne dělat srandu vlastní mládí. A nelze tomu ujít. Já v těch případech na takové mládí bezmocně vyplazuju jazyk. Nedůstojně. A vono si dělá srandu dál, protože je bezcitný a nemá úctu k stáří. You can't win - there ain't no hidin' place[7] - a ostatní kršátka, včetně: Go, fight City Hall![8] Nápíšu ti pořádně brzy, rozhodně dřív než ty. - Rovněž Fanče napíšu.
 Posílám ti srandovní říkání o podávání rukou z dnešního velikonočního Timesu - vlastně ti to posílá Kristýnka, která to našla, pochichtávala se a říkala, to by se líbilo Janovi, pošli mu to ode mne.
 Taky přikládám ten velmi pěkný dopis fanoušků a ochotnických následovníků. Je jedinečný tím výčtem generací a období. Dal jsem si to oxeroxovat, takže mám kopii k vychloubání a ty chci, abys měl originál, když ti byl napsán, a týká se víc tvé vlastní činnosti až po V+W. A vůbec, tím spíš, že je to prostě cennější v originále, jak sám píšeš.
 Tak se měj a piš zase, i když jsi smutnej - to nevadí. Furt ti už léta říkám, že to přece je součást přátelství, ty vole. Copak přátelství je jen pro srandu? Přece nejsme „cronies[9]” ani „kámoši” nebo spolužáci maturanti. Jsme bratří a to sia-mělničtí. Tak piš a breč.
 Líbá tě Hloupý z Ostrovní ul.
 
 





IV. 1978 - Fanča Kvapilová Voskovcovi
 Taky toho u vás tolik roste?
 U nás všechno pučí
 a už i včelky sem tam bzučí
 zahrada nám rozkvetla
 přes ní divoká kachna přelétla
 
 Milý Jiříku,
 jak už jsem Ti psala v básničce, že tady roste hodně kytiček, tak to teda roste a jak! A neroste mezi nimi žádná FANDULINKA OZDOBNÁ. Na Čertovce už zase jezděj na lodičkách. Jinak mám vši. Nemysli si, že jsem prase, já jsem je totiž dostala ve škole v přírodě. Bylo jich zatím šest. Čili 840 korun to stálo (ta škola v přírodě). A 6 vší. Hele, víš ty vůbec, co je napsanýho u nás na zdi? Nevíš. Tak já ti to napíšu; tohle: V+W = VW. No, a Jeník Ti děkuje za dopis a říká, že byl malej, ale hezkej. A že Ti brzy odepíše. No, a už jsi viděl, když píše taková holka, jako jsem já, dopis? A poprvé? Jestli jo, tak to je v pořádku! A jestli ne, tak to vidíš, vlastně nevidíš, ale čteš. Doufám, že to přečteš!
 TAK čau
 Fanča
 1 veš 140 Kčs


Fančulinka ozdobná. Kresba Jiřího Voskovce.
(Z archivu Zdenky Kvapilové - Hulíkové)


Fanče s láskou holobradý Jiří Voskovec.
(Z archivu Zdenky Kvapilové - Hulíkové)
 
 





11. VII. 1978 (út) - Zdenka Werichová Voskovcovi
 Drahý Jirko,
 měla jsem už dávno Vám napsat a poděkovat za Váš dopis. Jeden důvod byl, že Janovi bylo několik měsíců zle. Teď se konečně trochu zvetil, velice špatně snášel ohluchnutí, najmě duševně. A následkem toho se zhoršil i jeho už tak chatrný fysický stav. Stále jsem nad ním plakala, jen ne před ním, to jsem nemohla. Byl také několik dní v nemocnici, protože začal krvácet ze střev. A utekl z nemocnice domů. Včera mi dokonce říkal, že bude diktovat pohádky. Doufám, že bude. Zatím jsme v Praze a čekám, jak se lékaři dohodnou a pustí-li nás do Velhartic, kamž Jan touží, ale jelikož musí chodit denně dvakrát na ošetření do nemocnice a jelikož nejbližší nemocnice je až v Klatovech, strávil by chudák víc než půl dne, ošetření plus jízda. Tak nevím.
 Teď mu objednal Moje z USA kyslíkový aparát za 50 hadrů greenbacks[10], a ten mu jistě velmi prospěje. Stal se plachým na styk s lidmi kvůli sluchu, což mě trápí. Také zhubnul asi o třicet kg. Asi byste ho nepoznal. Je to tragická nemoc. Jednou Vám napíši, jak to všecko vzniklo dle mého názoru. Teď nemám čas, jsem na všechno sama, Jana ani nakoupit nejde. Myslím, že je nemocná, ale k lékaři ji nikdo nedokope. Jediné slunéčko je Fanča, s Janem se oba milují. Je to všem na mě velké břímě. Zatím odolávám. - Jsem dlužna dopis dr. Brumlíkovi, prosím, omluvte mě, jak jen budu mít čas, napíši. Má krásného vnuka. A prosím, pozdravujte ho. A Chriss taky.
 Proč se Carter plete do ruských procesů, když má sám Indiány v reservaci? Narušit s Rusy vztah, který je právě teď nutný, nechápu. Můj jediný styk se světem je radio, nemohu číst a také se mi těžko píše. Budu muset jít na operaci, ale nevím, jak to udělat, když musím ošetřovat Jana. Zatím Vás i Chriss líbám.
 Vaše Zdenka
 
 





26. VII. 1978 (st) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeninko,
 ve velikánském spěchu odpovídám na Váš neveselý, leč vřelý dopísek z 11. t. m. Včera jsem však od Brumlíka obdržel telefonát, který mi dodal naděje a radostí. Dostal právě zprávu od Harpo, jež na rozdíl od jemu obvyklých (Harpovi) jobovek, byla slunná, a sice, že Jeník nám začal přibírat na váze a že má prej poslouchátko, které se mu konečně zamlouvá a že je s ním pomoci toho možno porozprávět. Udělalo to nám všem - Brum., Kristýnce a mně - strašlivou radost a doufáme pevně, že Harpo nefantazíroval. Brumlík jásal hlavně nad tou lepší váhou, neboť těch 30 kilo, co jste mi referovala, ho vyděsilo. Ale i z poslouchátka byl nadšen, neb je to tolika důležité pro Janův morál. A vůbec, přece bez komunikace nemůže žít, a byť by měl gestikulaci a pantominu rovnou Chaplinovi, ostatní konverzanti to nemají, takže je z toho němý monolog.
 Stejně je to hrozný, co jste museli zase vytrpět. Jan v první řadě, ale Vy všichni s ním - a to známe. Jeden nemocnej člověk učiní, volky nevolky, mrzáky z celého okolí. A čím víc lásky, tím je to sice zdravější, a užitečnější, ale taky je to ještě horší starost a bolest. Nemoci jsou kurvy a měly by se zrušit. A to křivdím kurvám. Nemoci jsou ďáblové a netvoři.
 Z Velhartic je to tedy kvandárie, že jo? Ta ztráta času s jízdami do Klatov a ta extra námaha s tím spojená... Slyším taky, že je zase v zemích českých hrozně mokrý léto, je to pravda? Třeba se to v srpnu zlepší. My právě prošli děsnou heat-wave[11], každej den skoro 100 F. To je na cestě ke čtyřiceti, tedy C. A ovšem klasická humča[12]. Teď to povolilo.
 Stran mé uspěchanosti, letím pozejtří na jih Španělska do hor a pouští filmovat biblickej film. Kristýnku vezmu s sebou tentokrát, ať má srandu, dřela se celej rok a byla v zimě nemocná, ale už je zase fit. Taky možná ulomí ňákou malou roličku v tom filmu. Píšu současně Jeníkovi, tak detaily o tom filmu dám do jeho dopisu.
 Brumlíkovi jsem vyřídil Vaše pozdravy a omluvy za dlužný dopis a on ihned protestoval a mám prej Vám vyřídit, že z pozdravů má radost a to že prej stačí, a abyste se ve svých trampotách oň nevorýrovala a jen pečovala o sebe. - Teďka ovšem, doufám, že Jeníkovo polepšení bude pokračovat a je-li to fakt, že je spokojen s novým strojkem na vuši, že to bude znamenat novou kapitolu v jeho styku s okolím. A pomocí toho i Vám se uleví jak na duši, tak i posléze na těle, protože se budete moct víc věnovat svému ozdravění. Ten katarakt či katarakty byste měla napadnout. Dneska to dělaj spolehlivě a já znám spoustu lidí našeho věku, kteří to podstoupili a moc si to chválej. Jako nebožtík Ferdinand[13], kterýmu to sloužilo výtečně až do smrti - a psal s tím do posledního okamžiku, a mnoho let. Nebo žijící Franta Herman, můj moc dobrej přítel, nota bene televizní režisér zaměstnáním, takže porád zachází s kamerama a optikou - a vůbec mu to nevadí, dokonce v neděli s tím plachtí na vlastní plachetnici co neohrožený kapitán. A nosí „contact lenses”, tedy čočky, přímo na vočích: Dnes jsou tak měkký a poddajný, že si na ně kdekdo zvykne. A slyším, že u vás se dělají moc dobrý, akorát. Třeba Vám to taky bude vyhovovat - a budete moct zase číst, což přece ráda činíte!
 Ta mašina, co Moje objednal Janovi, to musí bejt něco přímo meziplanetárního za ty peníze. Doufám, že to k něčemu bude. Na Vaši otázku stran Cartera: nelze se pouštět písemně do podrobnějších rozhovorů, jen tedy stručně: psal jsem Vám kdysi dříve tuto sezónu, že souhlasím, že je Jimmy C. vůl, ale od tý doby jsem změnil názor. Vono je více volů a daleko větších jemu v cestě. Amerika je čím dál větší a všecko je daleko komplikovanější, než bejvalo. U Vás i u nás, všude na světě. Za dob „buďto ryc nebo nic”, t. j. za Hitlera, byla hrůza a průser, ale řešení bylo jen jedno. Dnes je hrůza a průser jiného druhu a řešení je moc nebo možná žádný. Ale věřte mi, Zdeničko, v indiánskejch reservacích to nevězí. To jsou překroucený detaily. Jsou dneska jiný a větší reservace jinde na světě. To bysme museli dlouho žvatlat - bylo by to na celou noc a dýl. A eště bychme to nevyřešili. - No nic. Já myslím, že politika je vůl, což jsem ostatně tajně myslel vždycky. Teď to myslím veřejně. Když jsme dělali tzv. politické divadlo, to nebyla politika. To šlo o kejhák. Muselo se na Hitlera. Dnes to maj satirici těžší. A státníci teprv. Všichni. - „Jen blbost přetrvá věky”, jak říkala Elisabeth v Těžký Barboře. Ale to nic. -
 Jak správně slova kladete: Fanča je slunéčko, a Jan, jak se mají rádi. Zní to corny[14], ale je to tak. Slunce je to, co hřeje. A není bez toho život. Tak je udělaná slunečná soustava - a my jsme její část a k tomu většinou volové a krávy, že si nedáme říct, že o nic jinýho nejde. Koneckonců.
 S kteroužto perlou moudrosti se Vám klaním, Vás objímám, Vám rukulíbám a Vás líbám - a stejská se mi po Vás - a Chrissie se připojuje a furt straší dál, že přiletí do Prahy - prej určitě na podzim. Tak si dávejte pozor.
 Vás starožitný, s rostoucím bělostným plnovousem do role,
 Končeša, Georg Herr Direktor von das Wachsfiguriren
 P. S. Esli pak si ještě někdy zpíváte „Skafandr”? To bejvalo roztomilý. Pamatujete se na Panoptikum? To byla sranda. Ale knihkupectví bylo lepší a vši vodní.
 A že taky líbám Janu a Fanču ovšem. Fanče jsem psal už před ňákým časem - nevím zda to dostala.
 
 





26. VII. 1978 (st) - Voskovec Werichovi
 To tys ten klouček co sekal souček
 A usek si paleček?
 
 Leda bys býval ten bača starý
 Čo má stáda oveček?
 Ať už tako či onako
 Na mú duši máš na vuši
 Teraz nový stroječek -
 Harpo vece že ťa prece
 Ťaší ako stromeček (scilicet patornie vánočný. Pozn. sběr.)
 
 Já tu hlúpě rýmuju
 Mezi tiem čo pakuju
 Než bych tuná koperněl
 Zaletím si do Španěl
 Dny moja sa välmi krátí
 Tož tam buděm filmovati
 O Kristovi Pánu - budě to miť ránu.
 
 Hej hore mák dole mák
 Hej!
 Budě zo mňa pašerák! („Filmovati” umělé slovo. Snad nestůdné. Pozn. nakl., předčasná narážka na opium)
 
 (Sobral Fujar Holoslav Podžvanický (Ištván) v opuštianej žumpě pod Popradom, v Septembru 1908. Všie prava vyhradzené.)
 
 Píšu ti blbostě, tak se na mě nezlob. Jsem v takový zavěšený náladě, strašně unavenej, ale mám radost, že prej je ti ňák líp a tak jsem rád, že mám kšeft na jihu Španělska v středomořském přístavě Almeria. Patrně tam zahyneme horkem. Hovoří se o 100 až 110 Fahrenheita. To v poušti a v kopcích, kde to bude „jako” Svatá země. Jde o dvouhodinovej t. zv. TV film, což je nová poměrně kategorie. Nejdřív je to speciální program v televizi, pak se to teprve exploituje[15] v biografech. Neptej se mě proč. Vůbec se mě na nic neptej. Nic nevím a vědět nechci. Chci jen furt něco dělat, abych nemusel myslet, jaký jsme všichni volové, tedy ta species. Zatím se mi to daří. Mám zbrusu novýho agenta s kancelářemi zde i v L. A., kterej je báječnej shánělík a čipera. Dodělal jsem roli v letošním vydání strašně loni úspěšné miniserie ROOTS[16], jakési to sáze (od slova sága) jednoho černošskýho rodu od náčelnictví v temné Africe přes otroctví do dělnictví až po emancipaci a později integraci atd. Sláva nazdar národní divadlo. Je to ohromně square[17] a obligátní a strašlivě úspěšný. Jelikož je to černý, tak si žádný kritik nedovolí napsat, že císař je nahej, ale von je. Hrál jsem Ehren Žida, hodnýho obchodníka konfekčním zbožím, který fraternyzuje[18] s černou rodinou, a KuKluxKlan mu vypálí krejčovnu, takže musí zpátky do Chicaga a pláče. Byl jsem prej ohromnej. No něco děsnýho. Jediný, co byla sranda bylo, že jsem musel v noci řídit rozhašenej model T Fordku a připadal jsem si jako na Mack Sennetově two-reeleru[19]. Měl jsem dvacet minut na to, abych se naučil řídit a furt mi to chcípalo. Musíš si uvědomit, že je děsnej nápor na půl století zakořeněných reflexů, který máme na obě ruce a nohy přikovaný. Najednou máš plyn na pravý ruce na volantu, spojku sice pod levou nohou, ale je to zároveň taková klouzavá jednička nebo dvojka, pak je pedál sice na brzdu, ale mezi spojkou a brzdou je jinej, jenž je zpáteční. K tomu musíš porád polechtávat „magnet”, vlastně „spark”[20]. No, skoro jsem tím vobalil telegrafní tyč, ale pak jsem to celý ujel a po bravurní zatáčce zmizel v temnotách. Byl bys měl velikou srandu to sledovat svýma zlomyslnýma očičkama. Nešť, jeden z mých starých snů, řídit model T, se mi splnil a eště mi za to zaplatili.
 Teď naproti tomu v tom Španělsku hluboko na jihu budu hrát otce panenky Marie, ňákýho Joachima[21]. Je to fajn role, trošku s humorem a mohla by se mi dobře zahrát, dám-li si záležet v tom vedru. Ale je tam prej sucho, tak to je fajn. Jde o film vánoční, ale docela fešně napsanej, bez zjevnejch andělů a svatozáří. Ani Jehova či Hospodin neburácí. Chudejm Židům se narodí patrně Mesiáš a je to. Ani nevědí přesně, co je potkalo. Dobrej, střídmej dialog s fasónou. A zdá se dobrej režisér, čtyřicátník, s kterým si rozumím. Videremus. Hlavně rád do Evropy, když tam mám práci. To se mi stává velice zřídka. Tak mi drž palečky.
 Odpusť, Jonathane Potřebo, že furt žvaním o sobě - ale co mám dělat? Zprávy o tobě jsou sporé, protichůdné a výhradně z druhých ruk, i když občas z ruk povolaných jako naposled Zdenčiných. To není výčitka, znám svého Papenhajmského a už jsem se smířil s tím, že mi nerad píše, když je down, ač se mu to snažím vymluvit. Snad je naděje, že se ocitá více up pro změnu. Dejž Bůh, a je-li tomu tak, domluv mu, aby mi utrousil řádku. Jsem zvědav na tu mašinerii za majland, co Ti pořídil či pořizuje Moje. Znal jsem jednoho moc bohatýho pána, kterej žil ve Vancouveru, byl na nás velikej fanda (byl z Teplic Šanova a jmenoval se Koerner), dřevař, který se stal multimilionářem za války z výroby a dodávek furnýrů na americké a kanadské figter-planes[22], a postavil kanadský dřevařství v British Columbia na nový nohy) - a ten měl něco podobnýho s plícema, co ty, a měl jak doma ve Vancouveru, tak ve své nádherné vile v Palm Springs, kyslíkový dejchač, kterému se klaněl jak Buddhovi a kterej mu o celá desetiletí prodloužil život. Byly to monumentální aparáty, jeden na severu, druhej na jihu, oba jsem je obdivoval. A to dnes jsou jistě zas lepší. Tak dejchej a dej mi zprávu - a já třeba přiletím a dáš mi šluka. - A teď, Jeníčku, musím jít pakovat atd. Hora ruit. Blbý psaní, odpusť, ale nejsem zvyklej s tebou mluvit. Jsi strašně daleko, protože tě neslyším a nečtu. Ale vlastně blízko... dyť mi rozumíš.
 Velice Tě miluju, prosím Tě, buď zase zdráf a piš - ne mně, ale piš věci, diktuj a tak. Pošlu Ti pohlednice ze Španěl se zprávami. Líbej Fanču a Janu - Zdeničku už jsem zulíbal v dopise jí. Kris-Kros Tě tiskne a chce Tě vidět. Snad vopravdu na podzim do Prahy zavítá. (Letí se mnou do Španěl, já na tom trval, dyť se nikdy nikam nedostane a já furt někde sem a najednou nebude nikde.)
 Tvé Hloupé z Brázdy
 
 





11. VIII. 1978 (pá) - Voskovcova pohlednice z Costa del Sol
 Tady máš španělské Velhartice. Už se tu čtrnáct dní ploužím po pustinách v pěta a šestatřiceti stupních Celsia s obrovským plnofousem a parukou jako hrom - a dělám dvanáct hodin denně (sobota a neděle off). Je to hrozný, jak ty biblický lidi byli vykořisťovaný... Ale mám srandu a lidi šílej na mé výkony. Či nad nimi. Chrissie mluví španělsky, protože já odmítám se učit novou řeč, dyž se musím učit roli, a jsem stejně dědek. Eště asi za deset dní a pak doufám, že se asi na dalších deset budem válet u Sylvy Langovy na haciendě asi 200 km odtud.
 Myslíme na Tě furt a strašně se nám po Vás všech stejská, hlavně na rodným kontinentě.
 Líbáme Zdeničku a Fanču a Janu a Tě samosebou.
 Don Parola y Cristina
 
 





18. VIII. 1978 (pá) - Voskovcova pohlednice Werichovi
 Mistr Jan Werich, národní herec, Kampa čp. 501
 
 Milý Mistře, ten blbí Voskovec mi řek, že budete na Majorce, tak sem si tam vyjednal angažmá a Vy nic. Sem zde ve Formalino na špatnej džop, ale sem hostem u sl. Langové, co tu má bazén, tak jí ho pucuji. Je furt fešná, vypadá na vosumnáct. Mám novou partnerku, Irskou, Makyúen Krysta. Učí mje noví kroky - to víte, to moje slavný šimmi už je zastaralí. Stíská se mi po Vás.
 Ferry Kokos
 
 





14. XI. 1978 (út) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 velice zhluboka se omlouvám za dlouhé mlčení na Váš dopis - psala jste ho skoro přesně před měsícem! Ale jak říkáte, časuje málo; víc a víc málo, čím rychleji ho ubejvá - to je taková aritmetická záhada. Člověk míň dělá, tak by měl mít víc času, ale to by bylo příliš jednoduchý, tak je to vobráceně. Svět je vůl, ne moře, jak říkala Jana, co děcko emigrující. - Tak je mi Jana strašně líto s Vámi - a Vás snad eště víc, protože jako s každým nemocným, jste bezmocná. (Nemocný vytváří kolem sebe bezmocný, to je taky takovej morbidní žert světa.)
 Děkuju Vám za Váš podrobný popis začátků Janovy nemoci - je to verze, kterou mi nikdy nepověděl - viděl to jinak a hlavně o tom nerad mluvil. Jsem přesvědčen, že ta Vaše verze je daleko bližší pravdě. Já jsem ovšem věděl o té nesprávné diagnoze, kterou mi Jan popřel, tedy tu nesprávnost, z jiných pramenů, a to Brumlíkových. Snad víte, že Jana zde prohlíželo r. 68 několik krčních a ovšem plicních odborníků, a vím od Brumlíka už z tenkrát, a teď mi to znovu potvrdil, že neshledali žádných znaků rakoviny. Dr. Daly, zvlášť vynikající krčař a plícník, který dnes už neordinuje, nýbrž dělá výhradně výzkum, opravdickej vědec, ten Jana prohlížel a pamatuju, jak řek: „Je tam ovšem tolika jizvové tkáně („scar tissue”) od toho zbytečně radikálního ozařování, že to zakrývá původní místo nálezu, ale přesto z jiné průvodní evidence nevěřím, že to vůbec rakovina byla.” (To, abyste věděla, byl pán, který také ošetřoval Anne a ač velmi obdivoval, co jí (taky ozařováním) v Anglii vykonali - a fakticky jí asi o osm měsíců prodloužili život a snad ji zachránili před smrtí zadušením - ihned správně předpověděl, že je to beznadějný případ.)
 Čili máte pravdu, že to ti počáteční lékaři Janovi v krku úplně zbytečně spadali. Ale, Zdeničko, nevyčítejte si to vzhledem k dnešní Janově situaci. Nezlobte se, ale podle Brumlíka - a i já samostatně, byť laicky, se pamatuju na ty zákroky zde r. 68 a čeho se týkaly - ten krk není podstatou Janova stavu. Ta krize zde a pak ty další v Praze byly všecky zaviněny jeho plicním stavem, tou rozedmou. To vůbec s krční situací nesouvisí. Janovi zde hrozila otrava kysličníkem uhličitým; plíce jej nevylučovaly z krve, což je jejich hlavní práce - a dodávat ze vzduchu krvi kyslík. Odtud ty jeho spavé stavy. To zde vyléčili - a šlo jen o to, aby Jan ze začátku podporoval správné dýchání používáním stroje a HLAVNĚ aby absolutně přestal kouřit. No a to bohužel nesved a odtud ten malér.
 To není jen Brumlíkův závěr, Zdeničko. Já už slyšel hotový tucty svědomitejch, ale i hodně liberálních doktorů říct: „Koukej, kouření nesporně je nebezpečný směrem k rakovině krku a plic a dýchadel vůbec, ale hromada kuřáků rakovině ujde - nesporně škodí cévám, srdci a krevnímu oběhu, ale mnohej kuřák žije do devadesáti a dýl - ale jedna nemoc, a to je rozedma plic, absolutně kouřit nesnese - i plicní tuberkuloza se někdy vyléčí i s kouřením, ale rozedma, to je utrum s kouřením.” - Já vím, to není žádná útěcha, ale v jednom je to, pro Vás. Myslím na konec Vašeho psaní: „...rvu si vlasy, že mi tehdy v Brně nenapadlo říct těm doktorům, aby provedli test znovu ...” Na to zapomeňte, Zdeničko. Tam ten pes zakopanej není, i když hrozně Janovi poškodili hlas. Ale o to dnes nejde. Zaplať Pámbu, že to rakovina nebyla. Už by dávno dávničko s námi nebyl a nebyl by poznal svou vnučku, ani se nedožil toho, kolik generací ho obdivuje a miluje za jeho kumšt. - Jeho hlavní malér jsou ty plíce a že holt mu nestálo za to ten blbej zvyk kouření zahodit. Ale já mu už ani to dávno nevyčítám. Je to jeho život a jeho plíce. A já nemohu soudit něčí disciplinu nebo oceňovat, lépe odhadovat něčí priority, žije-li ten dotyčný, či dotyčná v okolnostech veřejných a tím i soukromých, v jakých žije Jan a celá Vaše rodina. Bejt na jeho místě, jistě bych byl na všech možných drogách a určitě bych se vožíral - a kouřil asi taky... (dybych nebyl už dávno vyskočil z vokna).
 Já už dávno přes oceán nesoudím, neb na to, milostivá, nemám chlupů, jak by řek Váš starý přítel, můj táta.
 Teď něco pozitivnějšího, snad, doufám. Stran toho ohluchnutí. Vy píšete, že „na sluchátku slyší jen jednoho člověka...” To je, drahoušku, klíčová informace!!! Když slyší aspoň jedince, znamená to, že sluchový nerv funguje. Kdyby ani jedince pomocí aparátu neslyšel - tak je po ptákách. Bez akustického nervu není sluchu, jako bez přívodního kabelu není elektrika v domě, ať! jsou pojistky jak chce nový a vnitřní vedení v pořádku. Ale on zřejmě ten nerv v ňáký pracující kondici má. Opět Brumlík tohle hned řek. A praví dále: „Vono je to těžký. Dovážejí se tam aparáty, ale od všeho vždy jen jeden model. Tohle je choulostivá věc: nutno vyzkoušet odborně několik různých typů. Jsou v tom veliký pokroky a každý speciální neduh slyšení, či osobní případ, vyžaduje lehce jiný typ.” - A tu jsem vykřikl: proč by Jana nemoh někdo doprovodit do Vídně na pár dní? Jana, nebo i, buchraň, Kubíček. To by snad sved. Já milerád napíšu Mojemu, kterej určitě Jana pozve a k tomu předem obstará (patrně nejlepšího) ušního specialistu ve Vídni se speciálním projektem vyzkoušet několik systémů či modelů „hearing-aids”[23], tedy aparátů, aby se našel ten nejvhodnější.
 Vážně, Zdeničko, pro mě je velice snadné Mojemu v tom směru otevřeně napsat, nehledě, že jsem přesvědčen, že by to uvítal, vysvětlit mu situaci atd. Nic mu nedlužím, než vděčnost za jeho oddanost k Janovi a za financování mých letenek za pár posledních návštěv na schůzky s Janem ve Vídni a jeho pohoštění - což je krásný a jsem mu za to vděčen, ale byla to vždy jeho iniciativa. Záleží jen na Vás, souhlasíte-li s mým nápadem, který Brumlík naprosto podporuje, abychom se pokusili Jana dostat do místa přístupného mezinárodním importům a výběru speciálních aparátů. To by bylo na Vás, jednak tomu věřit, že to stojí za pokus a pak - což je hlavní - Jana přimět k spolupráci. Já vopravdu věřím, že by to pro jeho duši mohla být spása. O nic jiného mi nejde. Zároveň by to pak pomohlo jeho vůli k životu a tím už začnou zázraky. Věřte mi.
 Tak to je vše. Přeju vám zdraví a mír a klid a nežerte se, má drahá, za to, co není a zač nejste vinna. To je hřích na životě. Taky mi věřte.
 My se máme zaplaťpámbu. V letě jsem velmi dělal, teď to usnulo. Ale ta letní práce ve Španělích se teprve ukáže kolem Vánoc v televizi. A po Novým roce jiná (už nafilmovaná televize). Takže jsou naděje. Má Kristýnka je na mě strašně hodná, ani nevím jak jsem si, vůl, takovou báječnou ženskou vysloužil. Ale vysloužil. Šak to vzalo léta a snahu. Naše céry jsou fajn - doufám. Gigi, ta „malá”, je pořez, ale krásná a děsně hodná a chytrá, roztomilá, oddaná. A s velkým smyslem pro srandu. Vicki, ta starší, je spíš záhada. Moc krásná, ale, obávám se, ne šťastná v manželství - má ohromnýho vola. No, je eště mladá a žádné dítky (je jí 24, copak to je věk? - to jsme hráli Sever proti Jihu, ne? Děti.) - snad se probudí. Kdo ví? Chrissie je na ně moc hodná a rozumí jim. -
 Řekněte Janovi, že ho miluju, ať mi píše nebo ne. Snad mu ňák naznačte ten plán s Vídní, esli s tím souhlasíte. Tajmujte to, jak chcete, Vy víte nejlíp. Já mu třeba některej den napíšu krátkej dopis, kde se o tom zmíním. Ale radši počkám na Vaši odpověď. Poraďte. Mám či nemám? Posuďte sama. Napíšu mu stejně, ale zatím bez návrhů na Vídeň. Jen tak mesáž[24] lásky a soucitu. To bude nejlíp.
 Ale prosím Vás, napište brzy, co soudíte o mém návrhu a co bych měl dělat a zda smím Mojemu v tom směru napsat.
 Líbáme Vás oba velice, Kristýna i já, a máme Vás moc rádi - a Brum. Vás strašně zdraví.
 Váš stařičký Končeša, Jiří Voskman (to není tak ani tak)
 
 





1. XII. 1978 (pá) - Werich Voskovcovi
 Kolatč, Kolatč, Kolatč,
 napsal jsi moc hezký dopis Zdence. Dala mi ho přečíst a pak mi nařídila, hned, teď a okamžitě, abych odpověděl. Já nevím, co bych Ti měl napsat, abych Ti řekl pravdu. Mě vůbec nezajímá, proč mám to, co mám, jak jsem k tomu přišel a podobně, protože to je úplně irrelevantní. Věci jsou anebo nejsou, čili dalo by se to shrnout, že jevstvuje pouze Že. Že jsou lidi hluchý, jsou blbý, mají dlouhý nosy anebo krátký a tak podobně.
 Rozedma. All right. Máme aparáty a můžeš si mě klidně představit, že jsem rolls-royce. Nepojízdný roll-royce. Ucházej mi pneumatiky, brzdy jsou sjetý, karburator bere falešný vzduch, elektrika je v hajzlu, svítí jenom jedna lampa, utěráky nejdou, klaxon netroubí, dělám na tom celej den od rána do noci, ale nevyjedu z garáže. Jsem ovšem stále rolls-royce. Stříbrný Přelud[25].
 To s tím uchem, to je zatím to nejhorší, co na mě ňákej Pánbůh poslal. Ten nerv, vo kterým mluvíš, slábne. A když budu živ, tak za rok za dva asi praskne a zhasne. Pak se začnu učit na housle, abych byl jako Beethoven a neslyšel, jak falešně hraju. To by bylo asi všechno, co se mě týče.
 Co se týče sluchadla. Mám dvě nejlepší na světě. Jedno je vídeňský a jedno dánský. Vyzkoušel jsem jich plno. Je tady fono-ňák - se to tak ňák jmenuje - ústav, kde mají všechno na světě. Po dlouhých zkouškách mi dali ten dánský přístroj, a když pojedu do Vídně, tak tam lepší nenajdu. Není tudíž nutno, abysme obtěžovali Mojeho, kterej, mimochodem, se chová ke mně velice dobře. Poslal mi stroj na výrobu kyslíku, nevím, kolik to stojí. Už deset let mi s pravidelností kosmo-astronautů posílá peníze. Už skoro deset let. Já bych chtěl jet do Vídně, abych se s ním moh potkat a hlavně, hlavně, hlavně abych moh potkat Tebe. Někdy mi dělá starost, jestli se ještě uvidíme, a chtěl bych pro přesnost, abys měl černý na bílým, že jsi vždycky byl a že jseš nejlepší mužskej, kterýho jsem v životě potkal. Že jsi byl vždycky můj korektiv, svým způsobem můj mentor, kontrolní světýlko na počítači. Pro mě myšlenka „co by ten vůl si o mně pomyslel” byla všeobecná záchranná brzda. Anebo šporna. Proto bych tě chtěl ještě vidět. Aby bylo jasno, pane Voskovec. Já se smrti nebojím a v těch nejzoufalejších situacích duševních downs[26] bych si nešáhnul na život, já se bojím někdy umírání, a to asi každej. Kdyby se mně udělalo moc dobře, což se asi nestane, tak bych přiletěl do New Yorku a vůbec bych nešel do biografu, ani do divadla, ale seděl bych na 63 W 89 a cítil bych se jako Jezulátko, který leží v kajčím peří a tatínek truhlář a nezbouchnutelná matinka se na něj usmívají a dávají mu maces.
 Taky mám rád Tvou Chris. Kdyby všecko, co ji předcházelo, se vešlo do přísloví „Trp kozáče”, tak bys byl teďka ataman. Až budeš mít čas, pošli mi ňákou blbost lacinou a taky mi ňák sděl, jestli tam mám ňáký těsto. No, to je zatím všecko. Říkám blbost, když říkám všecko, protože to zdaleka všecko není. A to, že nic zdaleka všecko, je vlastně všecko, co je.
 Pak je tu ještě jedna rada. Nemysli.
 Když myslíš, tak nemluv,
 když mluvíš, tak nepiš,
 když píšeš, tak nepodepiš,
 a když podepíšeš, tak se nediv.
 
 


Jan Werich v roce 1978.





XI. FANČA
 V roce 1979 se vedle nemocí a strádání stala hlavním tématem Fančina letní návštěva Ameriky, kde se o ni staral Miloš Forman a Voskovcovi. V červnu jim Werich píše: „Hlídejte mi ji tam, protože kdyby nebylo Jany a Fanči, já bych neměl důvod bejt naživu.” V témže dopise Werich charakterizuje Fanču, aby Voskovcovi věděli, koho očekávat na letišti: „Vcelku je Fanča kladná postavička - k jejím přednostem patří, že nelže, že si nevymýšlí a že má veliký smysl pro humor.” Po Fančině návštěvě Voskovec píše Werichovi: „Chris a já na ni pořád myslíme, skoro každodenně s ní nahlas mluvíme - a stejská se nám po ní. - Je to skutečně neobyčejná osoba. Já se tak hned nepamatuju na individuum, jež mě tak zaujalo, okouzlilo, udivilo a vzbudilo ve mně lásku, zájem, něhu, obdiv a veselost - má ohromnou imaginaci a skvělý smysl pro komunikaci - neposkvrněnou spontánnost a přímost - neumí lhát - neuznává nepravdu - je div ne jako starej Masaryk.”





15. I. 1979 (po) - Voskovec Werichovi
 15. lednuse 1979
 
 Nejlepší osobo na zaměkouli, ba i ve sluneční soustavě nebo možná ve hvězdokupě (jak se říkávalo za mého astronomického mládí galaxiím Mléčné dráhy - abys to měl černý na bílým zase ode mě) - tedy ty řečená osobo, napsals mi znenadání jeden ze svých nejlepších dopisů. Taky sis všim, že jsem naň dosud neodpověděl, ač byl datován 1. prosince. Tak jsem byl ohromen a dojat a potěšen i zarmoucen, neb to byl dopis o dnešku, o nás dvou ve vzájemném osudu, o našich letech, o nemocech a smrti - ale taky to byla sranda, jako jináče nelze, neboť život je mince s dvěma hlavami, tragedie a komedie, a jde jen o to, kdy která strana padne. Ta druhá je stejně naproti, ať děláš co děláš. Což všechno už dávno věděl tvůj starej známej ze Stratfordu nad Avonem a psal podle toho hry, a dávno před ním ten řeckej vošoust Sokrates, kterej vůbec nic nepsal, nýbrž jen kecal a nutil lidi přemejšlet a pak to všecko, co nakecal, napsal Platon a jistě nepřesně, i když místama pěkně. No vidíš, jak jsem „Moudrej”. Furt o tobě i někdy o mně píšou v Česku, že jsme moudrý, ale což je horší, píšou to taky o Horníčkovi, mém understudy[1] - a to mne znepokojuje. Protože on se vyznamenává ve svých spisech hlavně tím, že píše klišátka, který už jsou po sta ba i tisíciletích kde po jaké čítance, v Šejkspírovi, Montaignovi či bibli, ale von je - jsa poněkud negramotným - objevuje z třetích ruk. Ale von to tam stejně nikdo nepozná, tak ať píše dál, ne?
 Jak vidíš, jsem posupný satanáš dneska, tak si na mě dej pozor. Velice jsem se smutně ale nasmál tvé parabole o sobě co Rolls Royce a jak na sobě celej den pracuješ, ale nevyjedeš z garáže. V malým to znám taky - říkám v malým jen proto, že s tvými tělesnými katastrofami se nemohu měřit. Ale někdy mě bolej ruce, nikoliv arms[2], nýbrž hands[3] tak, že mi slzy vyskočej, ne že bych brečel, ale slzy vylítnou z pouhé bolestí, jenže jak se obrátí počasí, tak to ne-li přestane, aspoň poleví. Kam se na tebe seru, chudáku.
 Tedy ARTHRITIS, tidis, Fem. Nebo-li pakostnice, krásné to slovo. To sis všim, že všechny choroby, bolesti a nepřístojnosti jsou gramaticky feminine? Bolest, nemoc, choroba, chřipka, padoucnice, la maladie, la douleur, schizofrenia, tuberculosis, die Kr, 699 ankheit atd. Do nekonečna a napříč jazyků. Taky nestydatost, la luxure čili chlípnost, a pod. Je to jeden nádherný z mnoha příkladů mužské diskriminace, jež po tisíciletí vládne i jazykům (mateřštině = nemateřštině) a zajisté tedy instinktivně páni svedli nepříjemnosti na ženský rod i v nomenklatuře, zbudovavše ghetto. Máme sice dobrotu, ctnost, krásu, ale to snad jsou pochlebivé výjimky takořka nábožné a tím snad původně určené Matce. Víra-láska-naděje, to jsme ženskejm darovali, protože to tak moc nepěstujem, za to strach, aspoň v češtině, jsme si ponechali. Jsme fajn dupa, my posraný hoši... Dosti již úvah a fejetónků. Tuhle jsem čet ňáký starý, slavný kurzivky Čapkovy - a to je ten švonepaj. No nic. A nelze to ani omluvit poměrným mládím české literatury, protože koukni Němcovou, Havlíčka a Nerudu, to byli jiní pašáci a jak dávno!
 Taky já vošklivě píšu nebo dělám v tomto dopisu zbytečný zatáčky a nedržím se daného tématu. Ve Francii bych byl dostal zéro za sloh. Teď si ho musím dávat sám.
 Všes mi vysvětlil stran poslouchadla a já jím pokorné[4] kroupy a nesolené vepře, anebo co to marnotratný syn žral. Snad nastavovanou kaši.
 Eště k té chvále mé osoby. Je to vskutku na pováženou to naše zjevení - myslím ten team, co už dávno není činnej, ale přesto trvá a hlavně ovšem v našich myslích. Jak jsi napsal, že jsem byl tvůj „korektiv” a „co by si o mně ten vůl pomyslel”, to jsou a vždy byly přesně moje pocity vůči tobě. Onen vzájemný vliv, který se ozvěnovitě násobil a sečítal ve vlivu vlivem na vliv zpáteční atd. To byla podstata nejen dialogů, nýbrž i všeho ostatního, co bylo děláno vespolek. Toho „Co by si pomyslel” používám dodnes, aniž bych ti o tom vyprávěl a tedy zadarmo, tak říkaje. Kolikrát při psaní něčeho na čem záleží si tě nechám šáhnout přes rameno a škrtat nebo zaměnit ňáké prázdné slovo plnějším. Ó, kolikrát vzpomínám na momenty diktátů Matyldě, kdyžs mne škrtával eště než to bylo napsaný, nebo když jsem s něčím přišel, zamulal jsi „Dyť to by byla celá nová scéna a samý kudrlinky, s tím se neser!” - a já byl asi osm vteřin uraženej a poníženej - a pak se jelo dál, a když jsem to pak připravoval už po tejdnech hraní pro tisk, tak jsem si na to vzpomenul a blahořečil ti. Nebo naopak, když tys přišel s některou svou slavnou barokní nadstavbou se sochama a trigama a já jsem jenom udělal malej ksicht a tys hned, trošku nasrán, toho nechal - to byly ty báječný chvíle negativní tvorby, kdy bylo zamezeno zrození zmetka, či nedochůdčete - neb jeden z rodičů nedal tomu druhému. Všichni ti zmetkové jsou dnes zapomenuti, neb nikdy světlo světa nespatřili. Jen ti, co jsme je oba přijali za své, nás v těch spisech straší a my pozděbycha honíme. Ale oč míň jich je, než kdybychom jeden nad druhým nebyli bděli!
 Jo, já teďka hraju hru od mladého šikovníka o Beethovenovi[5], v níž hraju mistránka samého a lidi šílejí, Hoch Slezak! A v jedné chvíli je Beeth. slyšán z vedlejšího pokoje, jak komponuje - už je úplně hluchej a piana nepoužívá a dle historických pramenů vydával příšerné atonální skřeky a huhlání jen se složitými rytmy, kopáním do nábytku a dupáním - tak to režisér[6] (moc fajn a nadanej dobytek, je mu sotva pětatřicet) nahrál na pásku, abych prej se nemusel namáhat to při každým představení improvizovat znova. Nahrál jsem to jednou pozdě večer po vyčerpávající zkoušce a následkem toho mi bylo vše buřt a byl jsem odvázanej. Zní to, Jeníku, fantasticky. A nejzajímavější je, že většinou to zní absolutně tvým hlasem a i jaksi stylem, pokud to vůbec ňákej má. Každej večer mě to děsí. Jako bys mi to bejval ve snu přes moře mou hubou nahrál... Včera byl na představení Andrej Serban, můj režisér z Višňového sadu, a moc jsem se mu líbil, i hra, a zvlášť si liboval na tý „tvý” improvizaci. Já to budu muset přehrát na kasetku a poslat ti to pro srandu. - Rozumíš, ne že bych tě byl imitoval, vůbec ne - to tak vyšlo ze mne, totiž z nás. Jsou to, chlapenku, záhady. Nic jinýho, než tohoto druhu záhady a zázraky, už mě nebaví. Vznik tvoření. Jak a odkud to chodí. Zázraky napadnutí, s kterejma člověk sám jakoby neměl nic co dělat. Nebo jak to, že s někým najednou se ti krásně povídá a napadaj tě fóry nebo vtipnosti nebo objevy či aspoň formulace a hned vedle něj či ní je jinej muskej či ženská a ty se zatneš jako škeble a všecko je najednou úterý odpoledne a zataženo. Komunikace se propadne a jsi ve sklepě s nohama ve vodě a sám a blbej. A určitě tam, co nazdařbůh šlápneš, bude po bradu.
 No tak toho Beethovena budu dělat eště do konce tejdne a bude po srandě[7]. Je to zdarma - nezlob se na mě - tak jsme to dopracovali, když chceme dělat něco pořádnýho, a při tom vysoce profesionální produkce s výtečnejma hráči ve velice prestyžním krcálku - a teď se drž, v bývalý Národní budově české na třiasedmdesáté ulici na východě, kde jsme jednou spolu a s Ježkem vystupovali a nenáviděli to. Bylo blbý publikum a hrozný sloupy v cestě vidění. Pamatuješ? Přes ulici naproti byla malá česká restaurace, kam jsme chodili v prvních týdnech svého pobytu v USA. Už tam není, nýbrž čistírna. Já si ne a ne vzpomenout na její jméno. - Teď se ta „nár. budova” jmenuje Manhattan Theatre Club a je to stánek amerického umění, děte mi do prdele. - Ale to máš tak: já to vzal, protože se mi líbila ta hra a řek jsem si: to bys, Jiříku, už neuhrál, viď? Je to kláda a jen 4 neděle zkoušek a těžký jako prase, abys neupad na obličej, hraje genia. No, znáš to: když se jednou sebe takovou otázku zeptáš, přijde na tě donkichotyáda a do těch větrnejch mlejnů se pustíš. Měl jsem zataženou prdel, ale vyšlo mi to. A teď jsem rád, že jsem to udělal. Jsem dobrej a víc. Rád bych ti to ukázal, ale to nejde. - Moc jsi mi pomoh. Máš hodně naštěstí společnýho s Ludwigem van - i ten holandskej původ. A tak jsem z tebe čerpal. Ovšem takovej dobytek, jako von, nejsi, naopak, hotovej beránek. Ale zloby a pohrdání blbouny a temperament máte podobnej. Jenže ty máš smysl pro srandu a to on neměl. Hrozně těžkopádnej německej humor měl. - Taky mi moc pomohlo, že jsem slyšel v TV nádherný představení jedný jeho symfonie, kterou jsem neznal - t. zv. Eroica. těsně než jsme začli zkoušet. Zdrtilo mě to a nahnalo hrůzu. Ale díky Olympu mi to pomohlo nasadit tu fantastickou energii, co tomu bláznovi vládla. Teď si to každej chválí. Já jen pozorně a skromně poslouchal tu muziku a bál jsem se. To zapracovalo.
 
 





16. III. 1979 (pá) - Voskovec Werichovi
 Milý Pohrobníku,
 právě jsem obdržel doporučeně tvou „rekomandaci” o někalikanásobném úmrtí vrstevníků, ba částečně vzdáleného příbuzného (Áda Kavalír). Vždycky se psávali po česku - a nevím proč se v nových generacích vracejí k archaickému germanismu. Snad jim to zní vznešeněj. Každý svého jména strůjcem, budiž jim to dopřáno. Měl bych napsat své sestřence Eugenii Kavalierové kondolenci. Je babiznou, neb je o rok či dva starší než i já, dědek. Leč nemám adresu. Prý žije, či lépe živoří, někde v Úžících, což je ves v sousedství Nechyby v té „kolínské” rovině, co začíná severovýchodně od sázavského údolí nad serpentinou. Kdybys tu adresu náhodou moh zjistit, byl bych vděčen. Ale ne abys příliš pátral, nechci ti způsobovat námahu. Tak důležitý to zase není.
 Šmaus - to jsou věci. On ale chudák už byl dlouhá léta vskutku senilní, jak se mi to jevilo při jeho krátkých výskytech v New Yorku. - Já potkávám všeljaké starce a stařeny zde na pohřbech - tak nedávno na př. na Ferdinandově[8], Pepíka Malečka - taky dědek, ale drží se a hraje prý tennis. Ale stěžoval si mně na závratě! (Maleček a závratě, to zní k smíchu - takovej atlet.)
 Stojí to za hovno, pane spolunávštěvníku pohřbů, ale blíží se jaro a bude kos na Kampě v zahradě - tady, jak víš, se nevyskytuje (ani kos, ani jaro).
 Ano - ano. Pepík Wiener je živ a furt srandista. Nedávno se zase spravil už nevím po kolikátém infarktu - já už je přestal počítat a on myslím taky. Je to báječný člověk a má výtečnou ženu Hanku, které říká Joan - a skvělé dvě dcery, chytré jako dva četníci a schopné a úspěšné. Moc zdařilá, pevná rodina. - A píše se WINN, nikoliv WYNN. Joseph Winn. MD. 405 East 72 / NYC 10021. Napiš mu rozhodně, bude mít velkou radost.
 Dostals ode mne psaní z 15. ledna, ale poslaný později? O Beethovenovi? - Snads mi napsal už, že jo. Teď to nemůžu najít. Já jen, že jsem to nerekomandoval - votravuje mě jít zvlášť na naši odpornou místní hispánskou poštu. Ale mělo-li by se to ztrácet, tak budu poslušně šlapat k Officio dos Postas - Si, si, per favor - Muchas Gratias - Senores y Senoritas.[9] Tak poraď.
 Na straně kladné Miloš Forman to zase na celé čáře vyhrál s novým filmem HAIR. Nádhera! Tři roky to dělal. Líbilo by se ti to velice mnoho. Chrissie se tam vyskytuje v davových scénách - ale má detaily a krásné záběry. Miloš nás pozval 12. t. m. na slavnostní premiéru a poslal pro nás limuzinu, jež nás vozila semo tamo - na dvě párty a bůhví co. Byl na nás vskutku roztomilej a ukazoval mi, že má dva různé knoflíky v manžetách, jeden od tebe, jeden ode mne. Docela vážně pak tvrdil, že ty knoflíky mu přinesly onen úspěch. Snažil jsem se mu to vymluvit (fotografie HAIR, tedy kamera, Mirka Ondříčka je absolutně nebeská. To je ohromnej kumštýř.).
 Tak to je zatím, co vím. Stejská se nám po vás. Líbáme a dávej na sebe pozor.
 Tvůj Já.


Zlatá svatba Jana a Zdenky Werichových (1. VII. 1979)


Jan Werich se sochařem Vladimírem Preclíkem.
 
 





24. IV. 1979 (út) - Voskovec Werichovi
 Na sv. Jiří
 Vidíš, mám zase svátek. A nikdo mi k němu nepřeje. Tak si přeju sám a na všechny Vás přátele a příbuzný a své ženy a céry i na svého nejlepšího muskýho na světě se vyseru.
 Dostal jsem tvůj ctěný list z 8. t. m. - Teď zase já nastupuju co Anděl Smrti Asmodai, nebo jak se jmenuje v hebrejský víře a esli to náhodou dosud nevíš, tak ti velice nerad sděluju, že Joe Brumlík nás opustil v neděli 22 t. m. Tolika srdcí vyléčil, ale jeho vlastní ho zmohlo. Bylo mu 82. Jeho lékař a šéf nemocnice, kde Joe ležel, Dr. Grady, výbornej muž a Brumlíkův přítel a bývalý brilantní žák, mě o něm držel informovaným, a tak mi taky sdělil tu poslední zprávu. Asi před dvanácti lety měl B. mírný infarkt, z kterého se skvěle zotavil. Před dvěma týdny, či tak, utrpěl druhý, tentokrát velice rozsáhlý a nepěkně situovaný. K tomu taky byl celej o dvanáct let starší. Měl veškerou možnou a oddanou péči a velice prý statečně zpočátku bojoval o život, ale pak se pokrok zpomalil, až zastavil, a Dr. Grady, ač neztrácel naději, byl čím dál starostlivější. Už v sobotu řekl po telefonu Kristýně (já byl na zkoušce) že B. je velmi sláb - no a v neděli velmi tiše a bez bolesti zhasnul. Taky mi Grady řek, že už ve čtvrtek mu Brumlas řekl, že to nepřežije - ono to musí bejt sakramentský, když všechno, co je k vědění o srdci, znáš, a pak to na sobě krok za krokem zjišťuješ. Zkrátka věděl, co mluví. Ironická hříčka kalendáře: toho čtvrtka bylo právě svaté Vestpoketky. 19. dubna... Napadlo mě, že jsme přesně dvaapadesát let před tím vstupovali ty a já do kariéry a to v tý samý Umělecký Besedě, kde Joe tak obětavě a schopně pomáhal kumštu! „Dies Koinzidenzen! Nicht wahr, Herr Kolege?”[10]
 Bude mi moc scházet. Já jsem se s ním za poslední léta moc sblížil - byl to pozoruhodnej, vzácně kultivovanej člověk, s kterým se dalo i civilizovaně nesouhlasit, což je někdy zajímavější, než se na všecko dívat stejně, nehledě k tomu, že byl v mnohém velice moudrej a vždy tolerantní. Jen blbost nesnášel právě tak jako ty a já, ale zase ohromnej soucit s lidma, taky jako my, snad víc, já nevím. A jeho láska a obdiv k umění, to bylo dojemný. A kolik toho o kumštu věděl! A jak rozuměl svýmu řemeslu! Jak z vědy nedělal vědu! Jakou si dělal srandu z „pánů doktorů” - ale jak na druhé straně při vší své všeobecné (ó, jak oprávněné skepsi) doved být pln naděje a mladistvé kuráže a dobrodružnosti, když navrhoval či volil všelijaká radikální a obrazotvorná řešení v nějakém kritickém lékařském problému! - Nás oba měl moc rád a ctil naš um. Tebe velice pěstoval a moc na Tě vzpomínal, nebylo jediné poříležitosti, když jsme byli spolu, či telefonovali, aby opomenul se ptát, co od tebe slyším a jak se máš. A tos měl vidět, jak poslední léta mě mírnil, když jsem dělal Pere Babousse a horlil proti tvému kouření. Říkával: nemluv, kdo ví, co bys ty dělal nebo já, kdybychom byli na jeho místě v tý stresový situaci se všemi těmi tlaky. No tak, to máš obituary notice. Je to smutek.
 Mezi tím tam už máte Miloše Formana a doufám, že jste už spolu byli anebo budete. Chystal se, že ti pustí svůj HAIR - je to velkolepina. Snad bys to ňák moh poslouchat elektronicky, ne, přímým zvukovým přenosem do takový tý lasturky do ucha? Protože tu muziku a zpěv bys měl slyšet. Taky tě předem upozorňuju na skvělej výkon na konci filmu od starýho našeho kamaráda Rick Reaze, kterej hraje ohromně blbýho generála Marines[11]. Ale nepoznáš ho, chudáka. Je jako lunt a děsně zestár, anť umírá na raka. Nedávno jsem u něj byl - žije v SoHo, což je nová umělecká čtvrť pod Greenwich Village, to jméno znamená „South of Houston[12]”, rozuměj „street”. Nick žije s krásnou mladou holkou-cvokem, která ho miluje a skvěle oň pečuje.
 
 





14. VI. 1979 (čt) - Voskovec Werichovi
 Drahý Nezbytníku,
 jen v rychlosti, abych doprovodil slova a obraz tisku písmem ručním a ujistil tě, že ustavičně, chodě, padaje z umělých vrcholků, či létaje nad jezery michiganským a huronským - stále na tě myslím a píšu Ti. Mám rozepsanej dopis. Fanče taky napíšu - a že jí moc děkuju za její dodatečný dopis. My taky se tady chvějeme, aby ta její výprava na Milošovu „farmu netknutou” v Connecticutu vyšla. Musí vyjít. Krissie i já se hrozně těšíme. Pokud bude v New Yorku, musí bejt ovšem u nás - esli Miloš, či vy, nemáte jiné plány. To se vše vystříbří. Hlavně, aby to bylo, ten výlet dítěte.
 Hra jde[13] - a zdá se, že to snad poběží celý léto do Labor Day. Mám velkou srandu a jsem chválen (kritikou) i LIDEM, což je důležitější, jak víš.
 Čemu jsme se jeden s druhým a s publikem naučili, je jako plavat nebo jezdit na kole. Nezapomene se. Jen mě sere, že to už neděláme spolu. Byli bychom moc dobrý. Ale člo. musí bejt rád, že aspoň bylo, co bylo. - Taky ti to připadá jako asi před dvěma měsíci? Ale jako strašně dlouhá kariéra? Čas je úplný nemehlo. Ale to je na něm tak hezký - můžeš si s ním hrát jako s vytahanou kšandou.
 Měj se. Proč nejedeš do Sázavy, esli Velhartice jsou moc z cesty? Ty tam nerad, viď?
 Záhy více - Jiřidlo
 
 





24. VI. 1979 (ne) - Werich Voskovcovi
 Milý Voskovče,
 Fanča dostala papíry a má rezervaci v letadle na 2. července. Pošlu Ti přesně číslo letu. Chtěl bych, abys jí šel naproti. Abys ji viděl. Za tím účelem ti píšu popis osoby; abys věděl, jak a co.
 Vcelku je Fanča kladná postavička. K jejím přednostem patří, že nelže, že si nevymýšlí a že má veliký smysl pro humor. Jako každý z nás má své chyby, pochopitelně. Je velice ctižádostivá, já si však nejsem jist, jestli ta její ctižádost má nějaký základ konkrétní. Jestli to není jen touha být první. Být obdivována, dávána za vzor. Zdá se mi, že v té její touze být první není ani tak touha po vědění. Protože, když se jí něco nedaří, tak se mi zdá, že je ochotná s tou snahou praštit a snažit se někde jinde. To ovšem může být můj dojem, ale Ty, jakožto Wachsman-vychovatel, bys na to moh přijít. Dále k jejím chybám patří strach z nemocí. Pro oděrku na prdeli od třísky na židli byla by ochotná dát se roentgenovat, a sama by navrhla škrobový obvazy do půl těla. Pochopitelně, že má v sobě geny po tatíčkovi, který je pěkný heel[14]. Co můžeš čekat od muže, který má blue-jeans vyžehlené do ostrého puku, a který o sobě docela vážně tvrdí: „Mně se nemůže nic stát, protože jsem sympaťák”.
 Fanča má ráda pejska, ale chodit s ním ven, to ji namahá. Je citlivá. Je ochotná, mě má velice ráda. Neustále se ptá, jestli něco potřebuju. Moji ženu Zdenku moc ráda nemá, což je zapřičiněno komplikovaností vztahu mezi Zdenkou-matkou a Janou-dcerou. Voskovce má ráda a rovněž Miloše Formana. Forman byl u nás třikrát se svými lidmi a kamarády. Když odcházeli, Fanča stála v okně a mávala jim. Když zašli za roh Modré lišky, Fanča pravila: „Já nemůžu mluvit, mě tadyhle bolí v krku.” A měla plné oči slzí. Když jsem se jí ptal, proč je dojatá, ona řekla, že nikdy tak fajn lidi nepotkala. Což není úplná pravda. Jenomže toto byli exoti pro ni. Tak já si myslím, to je tak zhruba obrázek Fanči. Je to dítě, které myslí logicky a ocitá se na rozhraní dětství a jinošství. S mnoha věcmi si neumí poradit a právě proto potřebuje porozumění. A hlavně nikoliv rozkazy, nýbrž spíš logickou argumentaci. Na to je dobrá. - To by bylo asi tak všechno. Já teď pošlu jednu kopii svému synovi Milošovi (který mě adoptoval za svého otce) a jednu svému bratrovi, Jiřímu Voskovcovi.
 Hlídejte mi ji tam, protože kdyby nebylo Jany a Fanči, já bych neměl důvod bejt na živu.
 
 





27. X. 1979 (so) - Werich Voskovcovi
 Tlustej Ruse,
 už jsem Ti dlouho nepsal. Vono mi totiž bylo všechno jedno. Nebylo mi dobře. Byli jsme 4 měsíce ve Velharticích, měl jsem báječný ošetření od dvou lékařů, jeden z Klatov a druhý ze Sušice, vozily se kyslíkové bomby, dýchalo se, zkrátka dělalo se všecko možný, aby se oddálilo Nudno. Nakonec jsem se zvetil, hlavně duševně. Myslí mi to, zaplaťpánbu, a mám chuť bejt živ. Jana vymalovala byt, já vyřizuju letitou korespondenci s Jarmilou Týlovou, a tak můžu psát dopisy, a tak ho teda píšu.
 Já bych chtěl poděkovat Chris za to, jak se báječně starala o Fanču, Tobě pochopitelně taky, a za léky a vůbec. Fanča prohlásila, že ten Voskovec na sebe víc dbá než Jan, a proto že je zdravější. Měla pravdu, protože Ty seš pořádnej a systematickej, kdežto já jsem raketa, která vzplane a pak padá k zemi, smrdíc. A tak, prosím Tě, přelož jí to do angličtiny, protože Jarmila by to musela psát a já bych jí to všechno musel spelovat. Tak překládej:
 Milá Chris (dahrling), rád bych Vás viděl, vlastně rád bych tě viděl (Thou) a žvýkal špek[15] s Tebou. Byla jsi moc hodná, žes pořídila pro Fanču ty věci. Já jí závidím ten zimní kabát, jenže je mi malej. Pojedu teďka do Vídně s Janou a s lékařem a s patřícími dýchacími aparáty. Nakoupím tam další resuscitační aparáty, a bylo by to nádherný, kdyby tam přiletěl Voskovec, jenomže von je pokrokový herec, broadwayská hvězda, jak řekla Fanča, a já četl v kritice v Time. Zrovna píšu Mojemu. To se ví, že cestování pro mě je téměř nemožné, jinak bych jezdil za Váma, protože se mně po vás obou stejská.
 
 





12. XI. 1979 (po) - Voskovec Werichovi
 (dokončeno 28. prosince 79)
 
 Můj drahý černokněžníku a okultisto,
 asi jsi na mne nasrán, mnou zklamán, ublížen anebo ses prostě na mne vysral a mě zahodil, co věc nespolehlivou, erodovanou, plesnivou a zbytečnou. - Nic bych se ti nedivil. Tím spíš, že nemám ke svému daleko a dlouhosáhlému mlčení ani důvodu, jenž by mi byl jasný, či aspoň patrný, ni omluvy.
 Snad je to fragmentací všeho, chaotičností, jež nás všechny obklopuje jakousi nechutí říkat jasná slova a formulovat myšlenky nebo i jen dojmy prchavé, neschopností se soustředit na něco, co by za soustředění stálo. Snad je to nepřítomnosti v přítomnu, pocit, či postavení, ve kterém se čím dál častěji a hlouběji nalézám, když se - právě tak často jako brejle nebo klíč od domu či od auta - nemůžu najít - a hledám a sakruju a proklínám se a časem plýtvám - až se najdu (právě tak jako ty brejle či klíče) přesně tam, kde logicky maj nebo mám bejt - anebo naopak, vůbec ne, třeba pod postelí či v koupelně za pilulkama proti smrti, nebo, jde-li o mne osobně - jak řídím najednou najatou Toyotu po Sepulveda Aveně v 5 hod: 30 ráno na cestě do Culver City do starého MGM, které teď vlastní MOB (nikoli že MGM by vlastnilo koho-co MOB, nýbrž naopak). A řeknu si: co to dělám? Kam to jedu? A proč?
 Stále narážím na naše staré stopy v této prapodivně krásně ošklivé a šeredně krásné krajině - v tom jak se to tu od r. 41 nesmírně změnilo a jak je to furt absolutně totéž - což je na tom to nejhorší! - Změna, ólrajt. Ať žije! Ať se mají věci jinak! - Ale změna, plno změn, a furt to samý, na to by měl být trest. (Francouz už dávno děl: „Le plus ca change - le plus ce la m?me chose.”)[16]
 Ale jak říkám. - Není omluvy, a tak se neomlouvám. Snad bude nejlíp se uchýlit k itemizaci. Aby se do toho ticha vnesla snad aspoň kapka informací - a do tmy pár jiskřiček.
 ITEM (a to je velikánský item): - Fanča. - Chris a já na ni pořád myslíme, skoro každodenně s ní nahlas mluvíme - a stejská se nám po ní. - Je to skutečně neobyčejná osoba. Já se tak hned nepamatuju na individuum, jež mě tak zaujalo, okouzlilo, udivilo a vzbudilo ve mně lásku, zájem, něhu, obdiv a veselost. - Tvůj „profil”, kterýs mi poslal jako „glejt” Janu Husovi, je snad pravdivý, ale myslím příliš kritický - neboť ji tolika miluješ, že „benduješ backwards”[17], abys vyčíslil chyby, slabůstky a nedostatky. Oba jsme si s Chrissie řekli, přečetše tvůj portrét, že cokoli negativního o ní uvádíš, jsou normální a nevyhnutelné charakteristiky dvanáctileté dívenky (a mnohdy, chlapiska), které se vyskytují v předpubertálním a pak, zesíleny, v pubertálním věku, jenž, jak dobře víš, je věk patrně nejtrapnější, nejbolestnější - a snad s výjimkou vysokého či hlubokého - jak se to vezme - stařectví. - Já myslím, ba jsem přesvědčen, že Fanča je velice zdravá, normální slečna. - Ne že by byla průměrná. Pro Kristapána, to není, zaplať Pámbu. Myslím, že je brilantní, chytrá jako četník (ale předválečnej - rakouskej). Má ohromnou imaginaci a skvělý smysl pro komunikaci - neposkrněnou spontánnost a přímost. Neumí lhát - neuznává nepravdu - je div ne jako starej Masaryk. - K tomu je děsně rozumná - nemyslím racionalistická), ale má horse sense, common sense, „bon-sens”[18] v tom nejlepším smyslu slova - a to úplně automaticky. Příklad je, jak ví, co chce při nakupování, jak prohlíží, srovnává, hledá - ale když najde, tak ví, že to je ono - a má pravdu, nejen ve smyslu účelnosti, ale taky vkusu, ocenění originálnosti, souladu barev - nelibosti k švonepaji, atd. - A když jí někdy poradíš a upozorníš na vadu, či nevýhodu něčeho, tak tě vyslechne a většinou souhlasí. Když ne, tak buď má pravdu ona - nebo je to preference dítěte, ale velice střízlivá preference, a taková, na kterou má svaté právo. - Podobně, zejména Chris, byla nadšena jejím smyslem - jaksi daným smyslem, instinktem pro to, co má jíst, a co ne. Jakoby byla předčasně vystudovala Dietetiku neboli Žralogiku, zkrátka Stravouku. - Když jsem ji první den vyzved ve Formanově luxusním bytě v Hampshire House na Central Park South a vzal ji po cestě k nám domů na lunch do fajn italský hospody v Lincoln Centre, tak hned začla mluvit, jakoby mě léta znala. Vyprávěla, popisovala, a jelikož má werichovskou krev, byť jen z části, kritizovala, co kolem sebe zažila. Většinou spravedlivě. S hrůzou pohlédla na nějakého občánka, jak zahodil pytlík od sandwiche a prázdný balíček od cigaret na chodník a řekla přísně: „Za to by v Praze byla pokuta.”
 Pak jsem jí navrh, aby si dala Spaghetti all Alfredo, tak mne zdvořile požádala o přesný popis tohoto pokrmu. Tak jsem jí to vysvětlil, jak nejlépe jsem dokázal a ona prohlásila: „To by nemuselo bejt špatný” a svolila. Když pak ochutnala, pokývla kladně hlavinou a řekla: „Dobrý.” A řekla to nadšeně. A brzy bylo po Alfredovi. Pak ochutnala „ginger ale” a taky jí zachutnalo. Až když jsem jí svěřil, že to je zázvorové pivo, tak se zhrozila, že bude opilá a musel jsem jí dlouho vysvětlovat a přísahat, že to je bez alkoholu.
 Pak mi podrobně popsala poměry na Kampě a každému z Vás věnovala obsažný a přesný odstavec s analýzou, příklady ze života a kandidním nezaujatým posudkem. - Při jiné příležitosti, v jiný den, mi velice precizně a bez žvanění a jakéhokoliv váhání pověděla o svém otci a zodpověděla všechny mé otázky. Dostal jsem plný a velice konkrétní obraz tohoto slabého muže. - Zajímavý bylo, že nebyla ani pro, ani proti němu. Až mě překvapilo, jak nezaujatě uváděla jeho slabosti a nepříjemné stránky, ale bez jakéhokoli záští a pak, když mluvila o jeho vlídnosti a že je na ni hodný, tak to bylo právě tak věcné a bez sebemenší emoce. - Za to mámu miluje. To jsem měl ohromnou radost. A vše, co referovala, byla lahoda poslouchat po všech těch drbech, co jsem za ta léta vyslechl od baterií dam, pod vedením kapitána Harpa.
 Eště musím říct, co jednou řekla Kristýně. Chrissie ji ponoukala, aby měla svou máť k tomu, aby s ní mluvila anglicky. A říkala jí, jak Jana bezvadně mluví americky, jakou má krásnou dikci atd. - (To už bylo ke konci Fančina pobytu, když už Chris na ni mohla mluvit anglicky a Fanča rozuměla a i částečně anglicky odpovídala.) A tu Fanča namítla s velkou svrchovaností: „But Christine, I have my own English teach!”[19]
 Eště si jistě vzpomenu na jiný detaily - a teď musím přestat, neb se zejtra neprobudím a bude ostuda v ateliéru.
 Mezitím jsem si najal elektrickej stroj, přesně ten model, co mám v NYC, neboť se ze mne stal člověk konzervativní. Napsals mi roztomilý, byť krátký dopis, nadiktovaný paní Týlové (pozdravuj ji ode mne a že jí přeju lepší Novej rok). Tobě taky a nám všem na obou polokoulích. Taky jsem dokončil první várku toho TV „SKAG” (nickname[20] hrdiny, kterého hraje Karl Malden, znamenitej newyorskej hráč, kterého jsi snad zřel ve filmech Kazanových, A STREET-CAR NAMED DESIRE a ON THE WATERFRONT[21] z padesátých let). Od té doby se stal hvězdou hollywoodskou, co lead v TV serii „The Streets of St. Francisco”[22]. Je first generation Američan z rodičů slovanských, otec Srb, matka Češka od Domažlic. Tak to víš, že si rozumíme. Říkávám mu před záběrem, aby to hrál „preko Čupriju desno”[23] a von se směje a musí se dávat klapka znova. Srandičky, srandičky a hovno je z toho, jak říkával ten Kašpárek. Totiž ten kouzelník, co mu Kašpárek tu špičku nosu ušmik.
 V neděli 6. ledna, na Tříkrále, co se narodil můj táta (1864), ale tohle bude 1980, pustí NBC-TV na vzduch (from Coast to Coast samozřejmě, to už se ani neříká) první tři hodinový episody co celek, neb je to souvislá story. Pak další neděle (vše „prime time” t. j. co nejvíc troubů troubí na tu elektronickou troubu) poběhne těch dalších šest hodinovek. Už je to všechno udělaný, sestříhaný, ozvučený a zhudebněný, tak budem jenom čekat, co bude dál. Když by to mělo zabrat, tak to bude hned zkontraktováno, a to už bych si začal na starý kolena foukat a moh ti koupit třeba hodinky s vodotryskem, kdybys je naléhavě potřeboval. - Já s tím zatím nepočítám. Tohle samo byl už fajn kšeft, tak jsme se s Kristýnkou rozhodli, že si dáme dva až tři měsíce légo a zůstaneme tady na sluníčku a do NYC se vrátíme až tak koncem března. Do toho ovšem může něco přijít, nebo - nic, v tomto showbiznisu není sichrovka, jak víš nejlépe sám, můj chrabrý spolukašpare. Již Smoking Revue, hned naše druhotina, nás na to upozornila, prozíravě poslána Dionysem, abysme se přestali vytahovat.
 V tvém listu mě nejvíc nadchlo, že na tebe zase přišla vůle k životu a že se chystáš do Vídně s lékařským dozorem nakupovat další stroje k odehnání Nudna. To je báječný! Jenom mě sere, že náš timming je tak bídnej. Dopis přišel právě teď, když jsem byl v plném filmování a vázán tu sedět i když třeba čtrnáct dnů nedělám, neb placen. Tato situace prozatím trvá, až uvidíme, co a jak s TV.
 Takže pravděpodobně tu možnost Reunion in Vienna no X minu. Ale drž mě zakůlovaného[24] (posted) kteroukoli cestou (anyway).
 ITEM: Už strašně dávno jsem ti dlužen reakci na tvou strohou poznámku v jednom dopisu, že všechny mé návrhy na změny v novém vydání Pěsti začleníš do textu. Tos mi udělal hroznou radost a vyvolal vděk a hrdost, že se ti mé návrhy zalíbily. Ďakujem - muchas gracias, Senor y caballero. Ne jen náhodou míchám španělštinu se slovenčinou; tak jak je málo obě ovládám, jedna druhou mi připomíná určitou mužností a fanfaronstvím. Čeština je krásná, ale má sklon k self-deprecation[25], tedy k samohaně v pravém slova smyslu, nikoliv v užším smyslu viktoránsky-sexuálním. Snad se to naší mateřštině stalo až v našich generacích, snad na tom máme i my dva podíl - kdoví, ale já myslím, že se to teď přehání. Ostatně nám docela nerozuměli, protože jsme to samo-shazování dělali s mírou a jen ve funkčně oprávněných situacích. V mnoha verších, ba i próze jsme právě tak pěstili jazyk bujarý, ba otlemený. Říkám-li, že se to teď přehání, mluvím samosebou o psaní neoficiálním, leč spisovném. Čeština establishmentu je cizí jazyk, který musel být vyřezán z hoblovaček, jež zbyly po tom nábytku, kterému ty říkáš abeceda, lépe po té abecedě, které říkáš nábytek. - To sem sice tematicky nepatří, ale moc jsi mne rozesmál tím výstřižkem s kresbou mladého muže, jenž říká: „Ano, já jsem tu byl asi před deseti lety na vojně. Proč se ptáte?” A říká to paničce s deseti či devítiletým hošíkem, který má přesně jeho nos. - Měli jsme tu na ten tejden třiadvacetiletou dceru Gigi, na kterou jsem ten fór zkusil, přeloživ to do angličtiny a ukázav jí obrázek a okamžitě to doběhla a řvala. Tak vidíš, jak stále šíříš srandu hlava nehlava cizojazyčně a transhemisfericky, to je slovo, viď? -
 ITEM: Říkal jsem ti už, že jsem konečně taky děd? Vicki povila chlapce jménem Curtis. Brad Kelchner, to je blbý jméno, viď? To Curtis Kelchner je po blbým otci, kterej chce, aby se psal (Jr.) po jménu a aby měl pak svého dalšího syna, který se bude psát III. To dělali nejhorší a nejblbější žižláci ještě v našich dnech - dnes už ani oni ne. Teď to dělá pan Kelchner, americký Skopčák, který to ve Scott's tissues[26] velkofabrice asi snad dotáhne na dílovedoucího v jedný barvě hajzlpapíru - počítám, že jich vyráběj asi 75 pastelových odstínů; některé jsou dokonce květované. Ale proč se rozčiluju? Můj hovadný zeť má velice slibné stálé zaměstnání, neb jíst musí každý a tím také vyměšovat feces[27], a toaletní papír má tedy větší budoucnost než ten, na kterým ti píšu tento list. Jinak Vicki ví, že muž je vůl, a zachází s ním tudíž správně. Jméno Curtis pro svého syna vynechává a volá ho záměrně Brad (což si vybrala ona a je to pro kluka docela dobrý americký jméno bez fórů; zkrátka „Bradley”). Právě tak Gigi, která je úplně zcvokovatělá do toho nemluvněte, který je mimochodem roztomilý a chytrý. Já mám teorii, že Gigi měla Vicki přivázanou k posteli a držela jí nohy, když jí ten trouba toho kluka dělal - protože se nemohla dočkat si s dítětem hrát a pečovat o ně ve dne v noci. Což si matka Vicki libuje. Mám dvě cvoknutý dcery, ale mají se kupodivu strašně rády a pomáhají si navzájem líp, než kdyby byly biologický sestry. Příroda je divná a taky někde nepříčetná, jako my, kdož jsme konečně její zvířata.
 ITEM: Eště k tvému dopisu, myslím z 1. prosince. Teď ho, vůl, nemůžu najít. On se vynoří, až bude chtít. Ale pamatuju se. Tvůj dopis Christýnce byl perla. Měla z něj velikánskou radost. Přeložil jsem jí ho z listu až na to podivné jméno vesnice, kams teď nevím koho poslal; tak jsem jí to elipticky vysvětloval a ona dodala hbitě překlad sama: Hoboken. - Tato osada v New Jersey přesně naproti přes řeku od domu na River Side Drive, kde jsme měli s Ježkem první byt ve vyhnanství, má odjakživa, chudák, komické jméno (myslím holandské) a s obvyklou nespravedlností k nezvyklému bývá většinostními blby různě tupena: tak se poslední dobou s oblibou spojuje Hoboken s hloupostí, kmánstvím, neotevřeností, nevědomostí o tom, co je v módě, kterému filmu nutno fandit, či v kterém manhattanském pajzlu je žádoucí sbalit a broad[28], nověji a bird[29] (neopražsky buchtu). Tento pražský výraz se mi děsně líbí. Nebo už zastaral? Tolik o Hoboken.
 Musím končit, aby ti to už jednou došlo. K roku novému mám smíšené pocity. Otevírá dekádu, která bude poctěna naší osmdesátiletostí, dožijeme-li se roku 85. Jinak kdo ví, co naším směrem přivane, čím odvaneme. Ale je blbost žít podle statistik, to bys to byl musel zabalit hned od narození. Hlavní je tento den a tato noc. Probudíme-li se živí, tak zase ten zejtřek, co bude dnes a další dnes, a samý dnesy, až dojdou; ale je zhovadilost jim říkat zejtřky a jiné budoucností, když se eště neudály. Dnes v noci může bejt eště konec světa - nebo naopak nějaké Hallelujah, o němž se nám nezdá - Alelua aleluiarum všech nekonečen najednou.
 Tak to ti právě přeje tvůj guru a šáman čili mudr-udrc, také známý co tvůj dobrý přítel Trinculo.
 Líbej všecky v domě Usherově i psa Cvoka baskervilského.
 I asked your good friend Trinculo to conway my respects to Sir John.
 Yours, merrilly Will Shakespear[30]
 
 


Jiří Voskovec v Beckettově hře Happy Days (Šťastné dny).
(Foto z archivu Howarda Gotlieba v Bostonu)


Jan Werich s nemocničním personálem.





XII. SMRT JE JEN KUS ŽIVOTA TĚŽKÉHO
 Během roku 1980 Jan Werich a jeho žena Zdenka strávili střídavě většinu času v nemocnicích. V lednu Werich píše své ženě do nemocnice: „Milá Zdenko: za poslední léta jsem si zvykl vzpomínat, jak je doma asi - a teď nejsem zvyklý z domova vzpomínat a myslit na to, jak je asi v nemocnici. Nemohl jsem spát a myslil na tebe. Musíš se vrátit vylepšená, zdravá, abychom se zase měli dobře”. V únoru dcera Jana s přítelkyněmi uspořádaly oslavu Werichových pětasedmdesátin, na kterou přišlo na Kampu asi sto hostů, zatímco stovky, ne-li tisíce poslaly pozdravné dopisy. V dubnu Zdenka umřela. Werich o tom píše lékaři MUDr. Špačkovi: „Jelikož za všechno dobré nakonec musíme zaplatit zármutkem, tak i u smrti Zdenky je to tak - když na ni myslím, myslím jen na to dobré. Protože všechno to, co dobré nebylo, vzala s sebou a jenom hezké mi tu nechala.” A Voskovcovi Werich sděluje: „Nenávidím pohřby, až na ten svůj, na kterej nebudu muset jít, ale na ten její jsem musel - byla tam spousta lidí - myslím, že by byla bývala spokojená, kdyby věděla, co lidí ji mělo rádo - to byl jeden z jejích mindráků.” Dne 18. června 1980 Werich s Janou a Fančou poslali Voskovcovi anglicky psaný telegram k jeho pětasedmdesátinám: WE ALL LOVE YOU ALL. YOU ARE STILL THE BEST GUY I HAVE MET AND I MEAN IT JAN[1]. To byla poslední zpráva, kterou Voskovec od Wericha obdržel. O několik měsíců později, dne 31. října, Werich umřel.





I. 1980 - Werich Zdence Werichové
 Milá Zdenko,
 za poslední léta jsem si zvykl z nemocnice vzpomínat, jak je doma asi. A teď nejsem zvyklý z domova vzpomínat a myslit na to, jak je asi v nemocnici. Nemohl jsem spát a myslil na Tebe. Musíš se vrátit vylepšená, zdravá, abychom se zase měli dobře.
 Přišel bych za Tebou, jen co budu schopen bez motání palice. Posílám Ti brejle a potřebné věci. Cokoliv potřebuješ, dej zatelefonovat, vyřídíme. Měj se co nejlíp, pečujou tam o Tebe daleko líp, než bychom to svedli doma.
 Měj se co nejlíp, chin up.[2]
 Tvůj Jan
 
 





18. I. 1980 (pá) - Werich Zdence Werichové
 Milá Zdeničko,
 dostali jme zprávu, že se to s Tebou lepší. Prosím tě, nedělej si žádný starosti, všecko je v pořádku, a až se vrátíš, tak to bude ještě ve větším pořádku.
 Já sám nechodím ven, kromě toho, že se do nemocnice všeobecně nesmí, protože řádí chřipka. Ta lékařka, která o Tebe pečuje, je znamenitá odbornice, jak nám lékaři sdělili, a stará se o Tebe velmi starostlivě. Dávají Tě pozdravovat Soňa, Manka, Táňa a Francis a Tylka a Pačesovi, Franta a jeho žena, no zkrátka davy.
 Prosím Tě, věnuj se sama sobě a měj trpělivost, aby, až se vrátíš, bylo všecko v pořádku.
 Jakmile to bude možný, jakmile mě hlava přestane zlobit, přijdu za Tebou. Cokoliv potřebuješ, prosím Tě, vzkaž.
 Tvůj Jan
 Já taky přeju, abys byla brzo zdravá. Cvoček se má dobře a přeje Ti to samé co já.
 Fanča
 Snažím se. Jana
 
 





28. I. 1980 (po) - Voskovcův telegram Zdence Werichové
 GIVE JAN OUR LOVING WISHES FOR FEBRUARY 6. WE ARE WITH YOU DO WRITE ABOUT HIS PROGRESS CHRISTE GEORGE[3]
 
 





28. I. 1980 (po) - Voskovec Zdence Werichové
 Drahá Zdeničko,
 Váš dopísek (rekomando) došel už převčírem v sobotu 26. ledna. [...]
 Jana nám děkovala dávno a Jan ve svém posledním listu z prosince, tak jsem celý poděkovaný. - Hlavní je zase ta Janova nemocnice. Byli jsme ohromeni Vaší zprávou, že zase tam musel a že máte velký starosti. Ve svém posledním listě, z prvního prosince, který diktoval paní Týlové, mi psal, že se právě probral ze zdravotně zlého období a „rozhod se, že se mu zase chce bejt na světě”. Zněl ohromně fit a čipernej - chystal se v doprovodu lékaře a s cestovním respirátorem vyjet do Vídně na nákupy dalších respirátorů a pomůcek - zkrátka s ním všichni čerti šili. Tak nemohu, než pevně doufat, že mezitím se snad zase vyfešákoval a modlím se za to.
 Pošta z Prahy a do Prahy je nepochopitelně pomalá a nespolehlivá. Dodatečné zdržení aspoň týdně cestou z Prahy vzniká tím, že píšete na newyorskou adresu a pošta to patrně posunuje za námi do Kalifornie.
 Už jsem Vám poslal kabel (dnes) s kalifornskou adresou a potvrzením příjmu Vašeho dopisu. Fakt, že stále píšete do New Yorku, jak také učinil Jan v prosinci, znovu ukazuje, že celá řada mých dopisů a pohlednic Janovi a Fanče patrně nedošla. Přikládám kopii dvou stránek mého dopisu Janovi z 28. XII. První tři stránky bohužel poslat nemůžu, protože byly rukopisné a kopie proto nemám. Mrzí mě to, protože to byla podrobná zpráva o Fanče v New Yorku a veliká óda na tuto pozoruhodnou osůbku. Chrissie i já jsme byli okouzleni její jedinečnou směsicí holčičky a dívky, dítěte a človíčka. Je děsně chytrá a hbitá, má obrovskej humor, je strašně přítulná a příjemná, a nic v ní není phony[4]. Dá si říct, když nemá pravdu, ale ve věcech vkusu a výběru má svoje standarty, obvykle velice správné a na těch trvá. Chutná a jí jen nejzdravější jídla a je úžasně střídmá. Měl jsem dojem, že má zájem o všechno možný, vyptává se jak detektiv a zase báječně vypravuje a líčí. Jsem přesvědčen - a na to mám nos - že by z ní byla pozoruhodná herečka, možná veliká, zůstane-li jí zájem, který o to má teď. Mně říkala, že chce být buď herečkou nebo zvěrolékařkou. Radil jsem jí, aby studovala obojí, že herci nikdy neškodí mít záchranné rozumnější povolání v zásobě. K tomuto návrhu se nevyjádřila. Mám dojem, že o tom asi deset vteřin uvažovala a pak to někam založila k pozdějšímu výzkumu. (Myslel jsem na to, kolikrát za ta tuhá léta amerického herectví by se mi bylo hodilo bejt zkušeným zvěrolékařem. Moh jsem žít někde na venku a úspěšně nunvařit.) - Ale psal jsem v tom dopisu o Fanče mnohem víc detailů, tak mám vztek, že to nedošlo. Leda, že zázrakem to psaní došlo s ohromným zpožděním až po Vašem odeslání dopisu Kristýně.
 Ještě k mé korespondenci s Janem. Koncem léta a většinu podzimu psal velice zřídka a když, tak jen stručné noticky. Hrál jsem a před tím dlouho zkoušel Beckettovy Happy Days[5] ve značně fysické roli, jen pondělí off. V sobotu a v neděli po dvou představeních, takže weekendy znamenaly pět za sebou. Víte, už jsem taky dědek. Tak jsem to cejtil - po dvou měsících zkoušek a v newyorském vedru, počínaje červnem. Pondělky byly většinou spací dny. Přitom jsem udělal jednu velikou scénu ve filmu, který dosud nevyšel, pak televizní vydání Happy Days (točeno v divadle) po zavření hry a nahrávání na desku. Z toho rovnou do Kalifornie a šup do filmování nového seriálu SKAG, o němž více v přiloženém dopisu. Přesto jsem v těch měsících poslal Janovi a taky Fanče několik pohlednic a lístků s všeobecnými pozdravy a referáty (a prosbou Fanče, aby se o lístek podělila s celým kmenem). Pak přišel, ovšem oklikou přes NYC, Janův list z 1. prosince, diktovaný paní Týlové. Zároveň mi telefonoval Miloš F. do Kalifornie, že Jan ode mne nemá zprávy a má o mne starosti. Poslal jsem ihned (5. prosince) kabel na Kampu: ALL WELL HAVE WRITTEN WILL AGAIN LOVE GOERGE CHRISTINE[6] a kabeloval jsem už tehdy taky naši kalifornskou adresu. - To „Have written” se vztahovalo na krátký dopis, který jsem napsal z Kalifornie na Kampu někdy v listopadu. K najmutí psacího stroje jsem se dostal až kolem Vánoc po dotočení prvního dílu seriálu, proto mám tak nepřesnou evidenci rukopisné části korespondence.
 Budu ovšem teď všechno posílat „registered”, tedy doporučeně, jak už dávno činíte Vy - ale odtud to zatím nikdy nebylo nutné. Pokud ovšem si někdo v Praze usmyslel, že se korespondence ode mne Janovi nebude trpět, bude na to i rekomando krátký. Což právě brzy zjistíme.
 Tak se, Zdeničko, pokud možno mějte a dejte nám záhy nějakou dobrou zprávu. A moc líbejte Jana, Janu a Fančulínku.
 Váš starej
 
 





Před 6. únorem 1980 - Werich Zdence Werichové
 Milá Zdenko,
 ty nohy nechtěj, tak mi nechodí. Asi jsem dlouho posedával a ležel a teď zase musím začínat. Neunesu tělo. Palice se mi porád točí a musím být opatrný. To je tak ve zkratce můj zdravotní bulletin.
 Jinak je tu plno práce s korespondencí. Oslavy mého stařectví se rozbíhají. Tady doma se postará Soňa s Tvou věrnou posádkou. Chtěl jsem to celý zkancelovat, ale ono to nějak nejde, protože by byl velký zmatek, voni s tím lidi počítaj!
 Teď jde o to, že Tě asi z nemocnice nepustěj a budeš mi scházet. Co mám dělat? Do nemocnice se nesmí, a krom toho mi to chodí zle. Byl jsem se projít na zahrádce 15 minut a sotva jsem vylez nahoru. Zítko říká, že musím, třeba po pěti minutách, že se to zase vrátí.
 Mám zprávy, jak se ti daří, že se to lepší... Jsem rád. Až budeš fit a já taky trochu, pojedeme do Velhartic. Snad se počasí zlepší, teď je spousta chřipek. Nechodím nikam (taky nemůžu) mezi lidi.
 Ó, mrzuté stáří, jsem všecek uondán, říkával mladej Nedbal v roli stárnoucího Caesara, pamatuješ?
 Pracuju s Janouškem.[7] Vypadá to nadějně a baví mě to. Já sám se snažím se smířit se světem. Najít v sobě toleranci a lásku k lidem, brát je takové, jací jsou. Já bych nemohl jinak dožít. Cítím, že toho času moc nemám, a chtěl bych mít v sobě a kolem sebe mír na ten krátký podvečer.
 Pan ministr kultury mě pozval k sobě, zatím jsem řekl, že teď ne. Snad, snad pozdějc.
 Chodí kupa dopisů a já je rozřezávám EN BLOCK, tak jsem rozříz i ten pro tebe od Brejchů. Nečetl. Tak se nezlob. Fanča se najednou vyplašila z toho všeho, budila se, že se třesu, nespala. Tak jsem jí domluvil a nakonec s ní mluvil Zítko 2 hodiny (ten Zítko je už pro všechno, byl tu pozdě do noci) a Fanča se uklidnila. Vzkazuje Ti, aby ses šetřila (to je její komplex).
 Voskovec Ti poslal cabel, nevím, cos mu psala (jestli jsi mu vůbec psala). Tak jsem mu odkabeloval, že jsem doma (on se ptal, jak mi je a kde jsem), ale že Ty jsi zase v nemocnici. To je zhruba hlášení o stavu Unie - jak by řekl U. S. prezident.
 Zdenko, zavolej, vzkaz mi, i když mi ucho neslouží.
 Tvůj
 
 





11. II. 1980 (po) - Werich Zdence Werichové
 Milá Zdenko,
 vono to ňák nekončí. Já mám teď opravdu plné ruce práce od rána do večera. Jde to vlastně dobře, protože mi to ulehčuje starostlivé myšlenky na Tebe a Tvé zdraví a na Janu. Jarmila a Táňa mě honěj do vyřizování a lavina dopisů, která pokračuje, mě nutí vyřizovat. Včera jsem psal odpověď hlavounům - pošlu Ti kopie. Dalo to myšlení - abych vyloučil i stín servilnosti a při tom zůstal pán a nikoliv soudruh, byl výsostně slušný a neurazil. Snad jsem to sved. Táňa potřebuje informace od Tebe, já vím celkem prd.
 Zdenko, drž se! Buď trpezlivá! Všechno dobře dopadne!
 Vsjo búdět! Chin up.
 Tvůj Jan


Werich o svých pětasedmdesátých narozeninách (6. 2. 1980) s plastikou od sochaře Vladimíra Preclíka.
 
 





17. II. 1980 (ne) - Werich Voskovcovi
 Voskovče,
 píšu Ti tento dopis, protože jsem ti ho dlužen. Dopis bez emocí, aby byl krátký. V poslední době jsem byl na konci provazu. Pathologická nenávist mezi Zdenkou a Janou mi dávala do těla. Bylo to zaviněno z větší částí Z., která, jak sám víš, od dětství Janě nic nepochválila. A tlačila ji do rohu. Hlavně toto. A teď řada přičleněných reakcí, o kterých by nám ani neuměl říci nic kloudného starý Sigismund s panem Adlerem s plejádou dalších psychiatrů. Musel jsem zůstat žít,
 protože jsem zvědavej, jak toto dada století dopadne,
 protože miluju Fanču a všechno co dělám, od dýchání po vydělávání peněz, je kvůli ní. A pak teprve kvůli Janě.
 No a pak přišly moje narozeniny. Zdenka byla v nemocnici s kompenzací obou srdečních komor, s duševním stavem, o kterém nikdo nic neví a který, podle mé desetileté zkušenosti s ní, směřoval do nějaké nové tragédie a ukrutné zloby. A tak s pomocí Jarmily a jiných přítelkyň a Jany se nám podařilo zorganisovat party, o které by jistě Newsweek se rozepsal blbě jako obyčejně. A tu jsem dostal nejlepší dárek, který mi kdy kdo kdy atd. Jana se dobrovolně bez nátlaků a přesvědčování rozhodla, oznámila mi, že chce do Bohnic se léčit. A než party začala, odjela. Fanča zazářila. Byla poslední dobu taky na konci provazu. Budila se v noci, měla o mě pathologickou starost, nechtěla spát doma, protože měla neustále strach, že se mi něco stane. Dneska už je klidná, veselá, víkendy tráví s výbornou ženou, kterou, kdyby to šlo věkově, bych si hned vzal. (Jenže se mnou je potíž. Já bych si každou fajn ženskou hned vzal.)
 Co se týče Jany: je ve výborném stavu, nebere žádné pilulky, je klidná, laskavá. Nemluvil jsem s ní, ale vím to od paní Táni Makovcové, která - kráčející to computer - se stará absolutně o všecko. Ona je totiž organizátorka a ředitelka mezinárodních výstav, takže má na to šišku. Také jsem mluvil s psychiatrem. On mi prozradil, že je lékařem díky mně. Že přišel za mnou do šatny a chtěl k divadlu. A já prý jsem mu řekl, aby udělal maturitu, a pak aby študoval na doktora. A když ten talent v sobě objeví a nedá mu to, že se na to jeviště může vždycky prodrat. No a on je šéfem psychiatrického oddělení v Bohnicích, kteréžto jsou sídlem zatím nejlepšího ústavu toho druhu s tím, že jméno Bohnice má stále pejorativní zvuk.
 Z. je doma. Je to chudinka. Je mi jí nesmírně líto, ale můžeš mi nadávat, můžeš se mnou pohrdat, na víc než lítost se nezmůžu. Snažím se s lékaři dostat ji na delší dobu do lázní v Poděbradech. Nechce. Má ukrutně blbýho, chladnýho, vědeckýho psychiatra a nechce jiného. Biologická osoba je osud a nedá se léčit, jak říkával Žid, Vídeňák Sigismund.
 No a teď ta party: No po té sedmdesátce před pěti lety jsem věděl, že to nepřejde jen tak. Ovšem vůbec mě nenapadlo, že mi bude psát pan president, generální tajemník KSČ, pan předseda vlády, pan ministr kultury, vnitra, náměstkové, pan předseda slovenské KS, rektoři, ředitelé všech divadel, že to bude na prvních stránkách všech novin. Napsal mi jeden muž v jednom dopise z osmi set, které jsem dostal, že gratuluje pozdě, že ví, že jsem dostal spoustu dopisů od lidí, ba i od těch, co si ještě včera se mnou nevěděli rady. Udělal jsem takový nepatrný výběr, který ti posílám, aby sis udělal představu. Já bych Ti chtěl hlavně zdůraznit, že na všech těch dopisech, vlastně všichni ti pisatelé, když děkujou a oni hlavně děkujou za všechno, co jsem udělal po válce, zkrátka že ten hold patří stejně Tobě jako mně. Že tu žiješ dál a že Ti to určitě udělá radost, protože opěradlo na židli je vždy lepší, než židle bez opěradla. Vždycky něco je zapotřebí to keep your chin up.
 Kritiky z novin ti pošlu, až je budu mít od výstřižkové kanceláře, která už dávno nefunguje včas, nýbrž jak je zde všeobecný zvyk, se se vším sere.
 Teď tu sedím s Jarmilou a až tohle dopišem, budu koncipovat odpovědi na dopisy od velkých mužů. Tyto dopisy jsou psány s jedinou výjimkou pana ministra vnitra, velikými slovy. Velikými stříbrňáky, do nichž je nutno kousnout a přesvědčit se, že nejsou padělané, s příměskem olova. Těch osm set dalších jsou psány malými mincemi, které se nevyplatí padělat, tudíž možno je bráti bez podezření. Přikládám ti několik odpovědí na gratulace, psané velkými slovy.
 Na party samotnou přišlo zhruba asi přes sto lidí. Můj osobní lékař, doktor Zítko, tu byl se mnou až do konce, a spal tu. Chvílemi byla ukrutná sranda. Ti všichni lidi, herci, lékaři, no prostě lidi, byli příjemní, nebylo to nikde předstírání a dá Ti rozum, že mi stoupla zásoba adrenalinu a že jsem dvanáct hodin stál na nohách, ačkoliv normálně se ploužím. A ten adrenalin funguje dodnes, i když ho pochopitelně ubývá. Tak to je vlastně dohromady všechno, co Ti chci napsat teď. Až se mně podaří zkoncipovat generální odpověď, až se nám podaří tuto odpověď rozmnožit asi na tisíc examplářů a rozeslat - a to tady není sranda, protože xerox u soukromníka je proti zákonu, tiskárna nemůže tisknout, aniž je to schváleno - tak ti to pošlu pochopo, a roztomilýmu Židovi, udavači Wienerovi (tak ho nazýval Karel Poláček, von Poláček mně říkal skvostný generále a Tebe nazýval Pan Ostkovec). Nu a nakonec je třeba být spravedlivý. Oni ti, co psali velkými slovy, mi dali najevo, že cokoliv potřebuju, pro mě udělají. A nebyl to jenom planý vzkaz. Přišel muž, velice slušný a velice chytrý a vzdělaný, který se mnou strávil několik hodin a chtěl vědět, co by mohli udělat. Nu a dělají. Ono lze nesouhlasit a být loyální. Abys mi dobře rozuměl. Být loyální sám k sobě. Já můžu pochopit jenom otevřený boj, jakožto poslední řešení, ale nemůžu pochopit terorismus a tak zvané disidentství.
 A ještě něco: Kdybys mi chtěl odepsat a mluvit o věcech, o kterých tu mluvím já, nepiš mi domů. Piš Jarmile Týlové. Farského 4, 170 00 PRAHA 7, to je můj very private secretary[8]. A postilion d'amour.[9] Já mám totiž Josefa pořád rád. A teď už nezbývá, než pozdravovat Kristýnu, o které řekla Fanda, že roztomilá Kristýna je dobrá žena pro Voskovce a je s ní sranda.
 Tvůj Jan
 
 





18. II. 1980 (po) - Fanča Kvapilová Voskovcovi
 Jiřinko:
 Samozřejmě, že já taky přeju všechno nejlepší a zároveň se ti omlouvám, že (i když trochu hodně pozdě, ale přeju) jsem ti tak dlouho nepsala (jako obvykle). Nemysli si, že jsem se na tebe vykašlala. To ne. To teda, prosím ne. Tedy totiž totiž totiž totiš (teďka jsem zblbla, a nevím jestli ž nebo š. Ale myslím že ž. Že?) totiž je hroznej zmatek. Máma i Zdenka jsou v nemocnici, a tak se starám o Jana sama. Je tady taky paní Makovcová, která je jako náhradnice Jany. Je to moc fajn ženská a je hodná. A teďka básničku. Hm, tak to ji asi radši nenapíšu, protože na to nemám mozek. To by z toho vzniknul zbytečný blaf. A vůbec, ty mi taky dlužíš básničku, protože jsi mi ji taky v tom přání k Vánocům nenapsal, takže je to 1:1. Radši ti nakreslím (na to se nemusí myslet).
 P. S. Nezlob se na mě, příště ti to vynahradím.
 
 





20. II. 1980 (st) - Werich Voskovcovi
 Jiřidlo,
 Zdenička je doma, jak víš, ale náhle sejí přitížilo. Je to komplikovaná situace vzhledem k dvojímu druhu nemoci. Ale nedělejte si starosti.
 Tys chtěl vědět, jestli ta Tvá kalifornská novoročenka, přesněji řečeno, jestli já myslím, že je to kýč nebo ne. Velice stručně, to německé pojmenování kitsch je nejasné a částečně blbé. Západ slunce se všema těma barvama kolem, to není kýč, to jsou chemicko-fyzikální reakce na záření slunce, které se ocitá za obzorem a jeho paprsky pronikají a lámou se v nejhustších vrstvách vzduchu. Když to ale někdo blbě namaluje, tak je to kýč. Čili kýč se vždycky týká uměleckého nebo pauměleckého zpracování skutečnosti. Jsou malíři, kteří to dokážou. Jako třeba někteří Američani z konce 18., nebo začátku 19.století. V tvém případě pomerančů proti modrému nebi přece není umělecké dílo. To je výrobek patrně automatické kamery s automatickou clonou, a takové zaberou to, kam je ruka namíří a spolknou to. Pak to vyvolají profesionálové, jiní to rozmnoží a je to tu. Ale ono kouzlo, který jsi cítil, když jsi to zmáčk, tu náladu toho zázraku, tu takovej chladnej blbec výrobek ani necítí, ani nevyplivne. Takže v Tvém případě vůbec nejde o kýč. Kdybys tomu nerozuměl, dej hlas. A já Ti vypracuju traktát.
 Porád píšu odpovědi hlavounům a konečně se mi podařilo sestrojit univerzální odpověď, jejíž kopii Ti v nejbližších dnech pošlu.
 Líbej Chris a vezmi na vědomí that my chin is still up.[10]
 Jan
 
 





4. III. 1980 (út) - Voskovec Werichovi
 Pisateli odpovědí a mudrosloví,
 dostal jsem od Tebe ráz na ráz (a snad díky Tvému náhlému všeobecnému věhlasu a národní, ba federální poště, jež Ti dochází) neslýchaně rychle jeden dopis s mnoha přílohami, spolu nato, t. j. včera, malou noticku, připojenou k Fančině dopisu a ilustracím. Této výtečnici napíšu záhy, jakož i podrobněji odpovím na Tvůj informační a „newsy[11]” dopis ze 17. února. Teď jen stručně k Tvému appendixu[12], či přívěsku, též slepému střevu.
 Ovšem nejvážnější z Tvých zpráv je ten srdeční nález u Zdeničky. Nevím dost o kardiologii, abych si doved představit, jak a zda je to vážné a jak se to léčí či ošetřuje. Ale budu okamžitě pátrat, neboť tu v Kalifornii mám několik výtečných přátel, specialistů - a jak víš, V+W tradicionálně přitahují lékařské fandy jako magnet a svým způsobem je tomu tak i naopak. Jediný rozdíl je v tom, že já zůstávám pokorným laikem a částečně ne tak pokorným skeptikem (k „vědě” lékařské), kdežto Ty ses už před několika dekádami auto-promoval na Doktora Medicinae Universae a na Totálního Specialistu Neduhů od nožního palce po temeno hlavy. Leč dosti satirických šlehů a galské ironie. Zkrátka hovno vím o kompenzaci a srdečních komorách. Tak se rychle poučím. Zároveň doufám, že je Zdenička v kompetentních rukou stran felčarství. Je mi jí taky právě tak líto, co tobě. A že ji něžně objímám. Dobrá, ba skvělá zpráva je o Janině statečném rozhodnutí se léčit. Dá se jí psát? Myslím, teď, když je v kůře. Rád bych jí jen blahopřál a dal jí malej pep-talk.[13] Myslím si, že v jejím případě samo to nezávislé, vlastní rozhodnutí se podrobit ať už jakékoli psychoterapii, je půl cesty k uzdravení. Dej mi znát, zda, či ne, jí mohu někam či na Kampu napsat stručnej projev lásky a obdivu. Zatím budu zticha.
 Tvůj mini-esej o „kýči” se mi moc líbil a rozesmál mě. Já jsem přece vůbec sucker[14] na všecky tvé projevy. Tvé nejlepší obecenstvo. Jako ty moje. Jinak bysme to nebyli mohli všecko udělat. - Jo, těch osmset „fan letters”, cos dostal k naro-, to je velkolepý. Tuhle jsem to povídal svému superstarovi v té TV serii, řka mu, že „for the size of Czechoslovakia, it's fabulous”[15] a von opáčil: „Listen, George, it's pretty fabulous for any size country, and I know it...”[16] Nejstrašnější na tom je, že i já už dostávám k Tvejm narozeninám gratulace z Čech, ba i z Austrálie, jakobysme byli siamský dvojčata, což ostatně jsme. Jednu zvlášť ti oxeroxuju a pošlu, protože je opravdu krásná.
 Musím končit. Znovu děkuju za lekci o kýči. Jenom jsi vůl, že tý mý fotce říkáš „pomeranče”. Kde je tvá suta, pozorování detailů? Dyť jsou to bobulky, sotva tři cm v průměru, a jsou žlutý a prudce červený, rozmanitý. A chlupatý jako hustej plyš. Nevím, jak se jmenujou, ale můžu to zjistit.
 Stejně, já vím co. Kdybys nebyl tak daleko, chodil bych k tobě na hodiny poučování třikrát tejdně. Další tři dny tejdne bys moh chodit ty ke mně s astronomií, relativitou, metafyzikou a takovejma. (Metafyzika a mystika a ZEN-buddhismus /což mimochodem je čirej V+W systém/, to je můj nejnovější a poslední nikoliv koníček, nýbrž kůň, komoň, hřebec, pegas-hadr), ale to až v těch hodinách. Zkrátka těma dvakrát třema dny bysme měli pracovní tejden odbytej a v neděli bysme se mohli vožrat. Přemejšlej o tom. Je to dobrej plán, či sen - teď jen ho uskutečnit. A koneckonců, i když se neuskuteční - furt je dobrej. (To je právě ZEN. Anebo vůbec ne. To je taky ZEN.)
 Miluju tě - Chrissie taky. Je s ní sranda furt dál a je to báječná ženská. Fanča má pravdu. Jediný je, že Chris děsně nerada píše. Ale když napíše, tak krásně. Fanča taky. Lidi jsou divný lidi.
 
 





28. III. 1980 (pá) - Voskovec Werichovi
 Jenidélko,
 dnes ti musím zase napsat nemile - neboť nám umřela Amy. „Our oldest living American friend”[17], jak si vždy ráda říkala a myjí taky, už není „living”, leč stále our oldest American friend navěky.
 Odkládal jsem tuto zprávu, umřela už 5. března. Řek jsem si však, co ho mám hned votravovat a deprimovat - tak jsem otálel. Ale teď už musím, či se to najednou dozvíš nějak nepřímo, a to bych nerad. Odešla tak, jak si to všichni přejeme pro sebe - ve spánku. Doma. Ve svém hezkém bytě zde v Holých Vodách nedaleko Paramount Studios (kterážto firma, byť v Paříži, nám dvěma dala první filmový job pospolu v Paramount on Parade. R. 1930, před půl stoletím.). Všecko je postupně před půl stoletím, už od r. 76, kdy pro mne bylo padesát Pohádce Máje a necelej rok na to Vestpoketce pro nás oba.
 Amy se zhoršovala poslední dobou rok od roku. Slábla, její cukrovka naopak sílila, byla čím špatnější na nohy, ale porád jí to myslelo, byla s ní sranda, hrála bridge s kumpány, starala se o příbuzné a vnoučata a přátele jako vždy, a zcela donedávna občas vystupovala v malých rolích v televizi i ve velkých filmech někdy - čtla, pletla svetry a jiné štrikované výrobky, nádherně vyšívala (t. zv. „petit-point”[18], dokonce v tom oboru vyhrála nějakého celonárodního Oscara) a jezdila po L. A. a celé jižní Kalifornii přesně svou třicetimílovou speed limit[19]. Byla bujará, byť křehká. Ráda k večeru svého Martiniho (vodkového, nikoliv ginového) a ještě jednoho či dva a kouřila bez přestání jako granátník. Odůvodňovala to stejně jako ty, že nic jinýho už jí nezbylo, a já jí to chválil, jako teď tobě. - Jen čím dál tím častěji říkávala: „I'm really allright, Voski, but I just don't have any pep left.”[20] Nebo „I don't have the pep I used to have, and that's annoying.”[21]
 Její milovaný, ba zbožňovaný syn Ready jí umřel sotva padesátiletý na rakovinu plic už asi před pěti či více léty. Krásná padesátnice (!) Bettsy čili Betty, jak si teď říká, kterou jsme měli rádi, co rozkošného teenagera v Chesnut Hills v předpotopních dobách New Dealu[22], tak té (snad loni) odňali prs, v němž údajně se usídlil rak. A Amy to všecko brala se svou Yankee nesentimentalitou, a jako obvykle se ani chvíli nelitovala, aspoň navenek ne.
 Když jsem sem do CA (zip code[23]) přiletěl na dosud nejdelší dobu v životě v září 79, nalezl jsem ji celkem čipernější a líp vypadající než tehdy před půldruhým rokem. Ale stěžovala si na slábnoucí zrak a katarakty, nemohla tudíž už ani číst, ani vyšívat, ani řídit auto, ba ani pozorovat televisi. To chápeš, že byla pochopitelně deprimovaná. Ovšem zase s tím nedělala ciráty... [toto podivné slovo jsem nevyslovil jistě aspoň třicet, čtyřicet let - a snad nikdy v životě nenapsal. Ale ke konci člověka přistihneš dělat divný excentrický věci.] Závorka, jak vidíš hranatá, se uzavře. To bys chtěl mít na stroji, viď? Hranatou závorku a i na V+W. (To mi připomíná, že Fanča píše a říká W+V, což bys jí měl upozornit je rušení oficiální značky. Ale jí to výjimečně prominu. Jestli někdo, tak vona na to má gebbír.)
 Zpět k nekrologu o Amy. Najednou, někdy v říjnu musela do špitálu. Strašně těžce dýchala. A pořád usínala. Hned mi to připomnělo tebe v New Yorku ke konci 68. Ale příčina byla jiná. Rak v plicích. Operovali ji. V předvečer operace jí Chris řekla na cestu, že se za ni bude modlit a Amy na to: „Thank you, darling, don't pray to hard - I don't want to come out a vegetable like so many of my close relatives did.”[24] Vyndali jí celou levou plíci. Chris později spatřila náhodou, když jí pomáhala do postele, tu příšernou jizvu po celé délce zad. Hrůza. Slabá, vychrtlá babička, 78 nebo 79 a takhle ji prasata doktoři zřezničejí - místo aby jí dali šlechetnou overdosičku[25] morfia. Ale tak to chodí, zejména v Americe, kde další supové a hyeny - právníci - si vymysleli novej zdroj obrovských vejdělků v tzv. „malpractice law suits”[26], proti kterým se lékaři musí bránit nekřesťansky drahým pojištěním a opatrností na ošetřovatelky, které jsou ovšem přísně unionizované a špehujou na lékaře a jakékoliv jejich pokusy o euthanasii. A všecko odnese pacient, jak placením v hotovosti, tak v utrpení. Nebylo to lidštější a etičtější, když pacient ležíval doma (mluvím ovšem o beznadějných případech terminálních a nesmírně bolestivých stavů) a rodinný doktor o své vlastní újmě mu v přísném soukromí frknul superdózu morfia a nebyla bolest ani pacientova ani pozůstalých, a nestálo to majland, a smrt i soucit si přišly na své? - Ale to nejde. Máme pokrok a efficiety. A mučící stroje, které udrží už dávno prakticky mrtvého živáčka v komatózním stavu donekonečna, co příšernou kedlubnu, leč s fungujícím srdcem a mechanickým dýchadlem a s mozkem, v němž se nic neděje, jen patrně příšerné a neustálé košmáry. Kdo nám řekne, že ne? Pacient, ta umělá hromádka, nemůže. Na štěstí už existují protiopatření, právní instrumenty, kdy zaživa učiníš se svědky řádný affidavit[27], že v případě trvalého bezvědomí či nekompetence si přeješ, aby vegetující život nebyl uměle prodlužován and „all the plugs be pulled”[28]. Je to prej dnes už vypracováno rozumnými právníky tak, že je to foolproof[29] a že ani církve, ni pozůstalí, ni unie, či organizace nekřesťanských bab pro Boží Práva na to nemaj chlupy. To mi připomíná, že musím, ale honem, takovou nějakou formuli podepsat a správně fajlovat[30], kde má bejt. - Leč abych se vrátil k svému raportu o Ejmičce. Zkrátka ve špitálu i po operaci jsme ji navštěvovali denně, někdy dvakrát. Někdy se vůbec neprobudila. Ale když jo, měla děsnou radost. (Betty s četnou rodinou žije mnoho mil na sever v Pebble Beach, už spíš k San Friscu.) Tak jsme po pár měsíců byli, myslím, její nejbližší příbuzní. Jsem rád a Chris taky. Amy byla skvostná a porád dělala srandu. A nadávala. Jednou, co já šel shánět ošetřovatelku, jež byla nezvěstná, Amy řekla Kristýnce: „Chris, darling, I don't want this. It's too hard. I want to go.”[31] A usnula.
 Konečně ji pustili domů. Hned se jí ulevilo. Ale nám bylo jasný, jako konečně už po tý operaci, že umírá. Měla soukromou ošetřovatelku doma, Betty ji navštěvovala, pokud mohla a my taky - bylo to up-and-down[32] - až konečně klasicky, jednoho dne řekla Amy tý nursce: „I. feel so good today, it's wonderful, I think 11 be allright - I feel warm, finally, so warm”[33] (měli jsme tu - na Kalifornii! - extra studenou, vlhkou zimu a předjaří) „I think I'll take a little nap”[34] - a zdřímla si. Už se neprobudila, takže toho příslušnýho Martini zmeškala.
 Celou tu dobu dlouhého umírání jsme si moc povídali o Clevelandu a o Janě a Zdence a o tobě - a často se ptala na Fanču - ukázal jsem jí fotky už na podzim, ty krásný, co ta skvělá fotografka Milošova dělala na Kampě, a ona byla nadšená a kapku slzela a říkala, mockrát, „Tell'em I lovem all!”[35] Tak jsem jí pokaždé řek: „They love you.”[36]
 Ta ženská byla tak nádherně svoje - tak jak jsme ji vždycky obdivovali a měli rádi, tak americká v tom nejčistším slova smyslu přesně, jak jsme Ameriku už dávno za první světový války co děti uhádli - a při tom žila poslední půli roku za tak děsnýho ponižujícího utrpení. My to s Chrissie viděli a nic jsme nemohli udělat, než bejt s ní a podat jí nočník, když „sestra” za padesát švýcarskejch franků každejch pět minut - nikde.
 Nechtěl jsem tě zkormoutit - ale byl jsem ti dlužen referát: Amy byla osoba, bez které, já věřím, bysme to možná nebyli mohli v USA protáhnout. Rozhodně v dobách nejhorších pro nás udělala nejvíc a udělala to se snadnou elegancí a vopravdu s láskou. - Jak se tak dívám na křivku jejího života, neměla to chudinka nikdy snadný. Jo, hmotné starosti nepoznala, byla zaopatřena - ale s muskejma to měla všeljaký, všecka možná zklamání - ani s K. Loewe, její velkou, myslím totálně nebo skoro totálně frustrovanou láskou, jí to nevyšlo - a s dětma zdravotní malér. A nakonec musela prožít půl roku děsnýho utrpení. -
 Život má málo smyslu, neb bohové hrajou s „loaded dice”[37], jak říkávali doslovně staří Řekové, velicí filutové, kteří už všechno věděli, jen ne, jak si zachovat civilizaci. Ale to neví nikdo na zeměkouli, jen pár moudrejch lidiček a ty nikdo neposlouchá. Takže nakonec nám vždy zbyde hovno.
 S tímto zrnkem pravdy budu končit, neb mne má pfylozofie pfynančního koně unavuje a nudí, ana jest marná, pustá a kontraproduktivní jako celý svět krom zvířat a avocados, čili alligator pears[38], kterážto plodina, je-li zralá a čerstvá a přímo ze stromu, kterých tu jedni naši vynikající přátelé mají celou zahradu, je vůbec nejlepší věc k jídlu - syrová, jen s pár kapkami citronu.
 Co se týče mých pracovních plánů, naše TV serie, jež chvíli vypadala skoro pochovaná, se opět zotavila a zdá se nyní, že bude pokračovat za daleko lepších produkčních a skriptových podmínek. Máme nového exekutivního producenta, který je zároveň zkušený scenárista, patří do kameramanské unie, i do unie editorů, tedy střihačů, krom znamenitých kreditů co autor a producent. Předešlý muž, který byl crumb bum[39] a operátorek, sice osvědčený autor, ale muž nespolehlivý a co producent totálně neschopný, byl zahnán, pak dopaden a zahozen do oblivia. Teď se dodělává pět nových skriptů, které NBC chce spatřit a schválí-li je, začne se ihned produkovat těch pět a postupně plných třináct, což je normální půlsezóna. Pak se uvidí. Schválení NBC je vysoce pravděpodobné, neboť materiál je dobrý a Lane Slate, ten nový scenárista-producent velmi oblíben v NBC právě tak jako se těší přízni LORIMARU, dosavadní produkční kompanie v MGM ateliéru.
 Teďka poletím na deset či čtrnáct dní do NYC koncem dubna, abych promluvil na dávno odkládaném Memoriálu Brumlíkově v New York University (rodina i fakulta mě chce, aby někdo mluvil o jeho umělecké stránce, co milovníkovi a podpořiteli uměn, ježto ostatní řečníkové budou huhlat o vědě). Nemá to ovšem nic co dělat s krajanstvem, je to vše v jazyce většinovém, pokud nám ještě vydrží, než bude zaplaven a utištěn špatnou španělštinou. To se blíží nezadržitelně, ollé! Se habla espaňol, no inglés, carramba![40] Další účel mé cesty na Východ bude routine prohlídka u Dra Bradyho, který mě zdědil po Brumlíkovi co jeho vyvolený kdysi žák a ředitel Mediciny ve špitále, kde Brum posléze pracoval (nikoliv onen, kdes ty ležel a zlobil). Cítím se fajn, ale prohlídky maj prej bejt. A na West Coast ordinujou hovada, aspoň v interní medicině. Nerozeznají vénu od frantíka, natož pak od aorty. - Taky hodlám učinit radikální změny ve svém domě na Manhattanu, takže vzniknou dva neodvislé duplexy, a ten horní prodáme. To se často s brownstony[41] dělá a teď je to výhodné, neboť je v NYC děsná nouze o byty. Nám to dolejší menší plně stačí, neboť to vypadá, že se vlastně usadíme v Kalifonii. Vono je to přec jen pro starý lidi báječný klima a vůbec je všecko tady snažší a daleko menší shon, nehledě k tomu, že půjde-li ta serie dál, budu tu muset bejt. Na druhý straně je dobrý mít bydlení v New Yorku, kdyby něco, teď se tam taky dělá víc a víc filmu a někdy i hra by se vyskytla, ač na to už moc chuti nemám. Divadlo je děsná dřina a za málo peněz. A pro tzv. Umění jsem už udělal svý. To přeorganizování domu bude ovšem výloha, ale ne tak strašná, a rychle se to vyplatí. Chceme si zachovat newyorskou legální rezidenci, tedy příslušnost, což je dobrý stran daní, neboť veškeré výlohy zde, pokud tu pracuju a mám newyorskou příslušnost, jest odpočitatelné z daní federálních, a mít byt v New Yorku je k tomu důležitý element. Při čemž ovšem i tu spodní část, pokud ji na delší dobu nepoužíváme, lze podnajmout. To jsou všechno vymyšlenosti a odpovědnosti Kristýny, která je nesmírná hospodářka a podnikatelka a všecko ví a všude byla a co neví, to hned přečte, nebo to vystuduje. Palice bystrá a k tomu srdce jako Texas - myslím rozměrem, ne stylem.
 Tvůj bratr Karamazov
 Dostals ode mne dopis se známkou W. C. Fieldse? Snad jednou budeme taky na známce, někde. Esli eště budou známky. Stejně nám to bude putna.
 
 





IV. 1980 - Werich MUDr. Špačkovi
 [Po smrti Zdenky Werichové]
 Milý pane profesore!
 Jelikož za všechno dobré nakonec musíme zaplatit zármutkem, tak i u smrtí Zdenky je to tak.
 Pro ni to bylo vykoupení. To, co ji trápilo, nebylo operabilní, jak by řek chirurg. Žila v jiném světě, ve kterém bylo těžko se vyznat. A přece, když na ni myslím, myslím jenom na to dobré, protože všechno to, co dobré nebylo, vzala s sebou a jenom to hezké mi tu nechala. Vzpomínám na ni rád, čím dál tím s menším smutkem a s větší radostí.
 Měl jsem chřipku. Teď mám rýmu jako hrom. Nejsem si jist, zdali budu moct cvičit na spartakiádě, ale dělám, co můžu - doufám však pevně, že než se oba uvidíme na cvičišti, že se ještě sejdeme. Mějte to na zřeteli.
 Přeju Vám všechno nejlepší.
 Váš pacient
 Jan Werich
 
 





14. V. 1980 (st) - Voskovec Werichovi
 Jeníčku,
 nerad Tě v Tvých trampotách obtěžuju - ale s mejma změnama adres je to děsnej galimatyáš a zdržuje se tak už zdržená pošta, ba ztrácí.
 Tak prosim Tě tohle si někam zapiš, nebo připíchni a piš mi rovnou sem. Už jsem Ti to napsal několikrát, ale Ty to ignoruješ a užíváš starý adresy a tam bydlí jedna kurva a zahazuje mou poštu.
 Taky když někomu moji adresu dáš - dáváš tu starou. Tak přestaň. Od tvého děsného radiogramu jsem od tebe nic nedostal. Kabelovals, že „letter follows[42]” a nic.
 Já vím, že máš plus věcí důležitějších, než mi psát - ale já jsem hrozně nepokojnej jak se máš, a pak mě ovšem sužuje, že vůbec nic nevím, jak se to Zdeničce stalo - a bylo to doma či ve špitlíku, a vůbec...
 Já mám všelijaký obtíže s kšeftem, ale to nic - ono se to vymulásá - jsem zdráv a Chrissie taky - je teď v NYC, ale brzy se vrátí.
 Potřebuju s tebou styk stran Dilie a dalšího svazku, atd. Napíšu brzo věcně, ale mám fofr. Piš aspoň něco.
 
 





30. V. 1980 (pá) - Werich Voskovcovi
 Milý Jiříku,
 nejen, že jsem Ti dlužen dopis, nýbrž jsem dlužen taky sám sobě. To není v posledních měsících, to je během několika let, když častěji a častěji bych chtěl s Tebou mluvit. Ono se přece jenom líp povídá, než dopisuje. Já si vzpomínám, to mi uvízlo v pamětí, že když jsi studoval ve Francii a psali jsme si, že jsem v jednom dopise Tobě si stěžoval na svůj osud, na své trápení v rodině a různé problémy a jaks mi to krásně zahrál do sutu, přesně nevím jakými slovy, nicméně však to náležitě zesměšnilo to mé bědování.
 Ono těch posledních víc než deset let bylo pro mě špatných. Zdenka se pomalu ponořovala do fixních ideí, které se změnily v neskutečný svět s neskutečnou logikou, ve kterém žila. Nebylo úlevy, aby člověk mohl mluvit tak, jak myslil. Každé slovo, které jsem pronesl, se muselo vážit a ohledat se všech stran, aby neurazilo, aby nepůsobilo jako křivda, jinými slovy, bylo třeba opatrnicky předstírat a upravovat svůj svět, aby se rýmoval s jejím fiktivním myšlením. To je hrůza té nemoci, kterou trpí postižení, vědouce o ní a současně nevědouce. Pohled psychiatrů na takového nemocného může být vědecky někdy i zajímavý, ale rozhodně málo lidský. Na druhé straně lidi, kteří mají k takovému postiženému člověku lidský vztah, jakýkoliv citový vztah, se pozvolna propadají do fiktivního světa a fiktivní skutečnosti toho, kterého mají rádi. Lidově řečeno, je to na zbláznění, je to podle pravidla, že zkažené maso, položené vedle zdravého masa, se nestane zdravým masem, nýbrž zdravé maso masem zkaženým.
 A tak se stalo. A já jsem si byl vědom, že se to děje, že jsem se zbavil svobody, že jsem se uvěznil sám v sobě z ohledu k někomu, koho jsem neuměl a nechtěl opustit. To ovšem nemohlo přispět k mému fyzickému zdraví. Měl jsem nespavé noce, night mares[43] při pomyšlení, co bude, až umřu, jak to dopadne mezi Zdenkou a Janou, jak to bude s jejich vzájemnou nesnášenlivostí, s Janiným útěkem k lahvi, co bude s Fančou, co Ti mám povídat. Pánbůh mi dal ale takovou vlastnost, kterou jsme měli oba, a totiž že se člověk nesmí posrat. A že obtíže musej bejt. Zmoh jsem se dokonce, že jsem dělal srandu. Někdy i pro srandu ležel v nemocnicích, někdy umíral, někdy mě zas vzkřísili.
 Minulé léto jsme byli ve Velharticích. Jezdili ke mně dva doktoři, vozili kyslíkové bomby, hrál se mariáš, byla sranda, byly noční poplachy s mými závratěmi a při tom všem Zdenka byla dobrá. Někdy tak dobrá, že si člověk říkal s údivem, jestli se snad zázrakem nevyléčila. Nevyléčila, protože zčista jasna pro slovo, pro nějaký dojem byli jsme všichni tam, kde jsme nechtěli být. Na podzim mně osobně bylo hej. Zdenka pomalu, ale jistě sestupovala do svých roklin a temných jeskyní. 5. února Zdenka byla v nemocnici s cukrovkou a s nějakou kompenzací srdce. Já měl narozeniny, čekala se party, na které pak bylo víc jak sto lidí a byla sranda. Než party začla, Jana se odebrala do nervového kvazisanatoria, do Bohnic. Tam měli a mají jiné metody, než kam se uchylovala čas od času Zdenka. Jednak je tam velice krásné prostředí a za druhé tam to pojetí léčby je méně vědecké, ale víc lidské. Jana se prostě sebrala a odešla tam sama od sebe, to jsem Ti psal. Nedávali jí vůbec žádné prásky, velice snadno poznali, že u ní to není alkoholismus v tom smyslu jako dipsomaniac, nýbrž že to je, jak jsi správně kdysi psal, útěk k lahvi. Vždycky, když je na konci sil, když frustrace všeobecně ji znehybněla, měla potřebu pít. No tak se Jana po dvou týdnech vrátila, aniž by byla požila jednu jedinou pilulku. Tohle všechno dohromady pochopitelně působilo a působí na Fanču. Kromě toho se dostavila puberta a ona se stává sex-consciousní[44]. Za ten rok, cos ji neviděl, vyrostla o 5 centimetrů a bojí se. Bojí se všeho. To je ovoce těch nerváků, kterým byla svědkem a patrně jsou v tom také geny po otci, který je tak statečný asi jako blanický rytíři. To jsou taky poserové. Jak to dopadne, to zbývá býti viděnu.
 Abych učinil dlouhou story krátkou. Byly narozeniny, to sem Ti psal, s pod okna přišel sám český lev s dvěma ocasy, aniž by mně z nich jeden nabídl, ale slíbil řadu věcí, o které jsem ho nežádal. Pak zvolal hlasem Metro-Goldwyn Mayer: Sláva, ať žije Národní divadlo a odešel zpět do svého doupěte. Respektive do své jámy lvové. Slibotechna, speciální úřad pro neplnění daných slibů, funguje bezvadně. Nesplnili nic a zajistili další neplnění jako závazek.
 Zdenka se vrátila a nebylo jí dobře. Měla držet dietu kvůli cukrovce. Měla brát prášky na tu kompenzaci a prášky od psychiatra. Protože si celý život dělala vlastně co chtěla, zatím co přesně věděla co má dělat ten druhý, tak nikdo neví, jak co brala, kdy a jestli vůbec. Nakonec jsem angažoval profesionální sestru, která pečovala pět let o pana presidenta Svobodu. Je u nás dodnes, a doufám, že se s ní velice přátelsky vbrzku rozejdem. Jako profesionál je dobrá. Jinak je to svým způsobem kvočna, která pečuje o kuřata. Jak říkával císař František Josef I.: Vše pro dítě. Jenže tadle kvočna je supí slepice.
 To byla Zdenka ještě živá, když tato paní nastoupila. A bylo tak někdy v prvních týdnech dubna, kdy mi Zdenka ráno říkala, že tenhle začátek roku je pro nás nějak zvlášť nepříznivý. Já jsem pak jel k Číňanovi na oběd a odpoledne už Zdenka ležela. Jana mi řekla, že ji našla v kuchyni, jak se opírá o stůl, aby nepadla a že nemůže mluvit. Tak ji s něčí pomocí uložili do postele.
 Zdenku ranila mozková mrtvice, připravila ji skoro o zrak a znemožnila hovořit a ovládat nohy. Odvezli jsme ji do nemocnice ve čtvrtek, v pátek s ní mluvila Jana, řekli nám, abychom ji nenavštěvovali a v pondělí ráno ve 4 hodiny jsme seděli v kuchyni, zvonil zvonek, který jsem neslyšel, jelikož jsem hluchý, vzbudil Janu a ta za chvíli přišla za mnou. Naklonila se ke mně až k uchu, neb jsem neměl hearing aid[45]. A slyšel jsem zdálky slabý hlas: „máma právě zemřela”. No tak jsem Jiříku nevěděl, co mám říct. Měl jsem hrůzu z toho, že jsem si uvědomoval, že jsem si to vlastně skrytě přál. A současně jsem se proklínal, že jsem takový dobytek. Během pár dnů se mi vyjevilo, že nejsem dobytek. Ze jsem to v první řadě přál jí. Protože pomyšlení, že tahleta osoba, která mohla klidně zpívat: Vemte to - dejte tam - vedle toho toto na to místo - místo toho - položíme támhleto tam, a k tomu mohla dodat: hned, teď a okamžitě, že tahle osoba by byla strašlivě nešťastná, kdyby nemohla vidět, kdyby nemohla mluvit a kdyby nebyla schopna pohybu. A že my bychom byli strašně nešťastní, kdybychom měli živou hmotu, a že smrt není zlá, že je to kus života těžkého, ale že umírání je zlé, jak napsal Jiří Wolker, ne zrovna velice dobrý básník.
 Pak se dostavil normální galimatiáš, neboť v této civilizaci normální ukončení života člověka je daleko větší problém, než porod i s otěhotněním. Jediná výjimka je prdnout za vlast.
 Nenávidím pohřby. Až na ten svůj, na kterej nebudu muset jít. Ale na ten její jsem musel. A tam jsme to udělali velice krátké. Dali jsme tam tři věnce, jeden byl ode mne, jeden od Jany a jeden od Tebe. Byla na něm stuha Jiří Voskovec za O. D. A velká bílá kytice od Fanči. Byl tam velice dobrý varhaník a ten udělal resp. vyimprovizoval takovou směs Ježkových písniček z našeho repertoáru, toho druhu jako je Když jsem kytici vázala, Klobouk ve křoví a Tmavomodrý svět. A čtyři trombonisti od Karla Vlacha sami od sebe zaduli plechovou fanfáru na trombóny. (To jsem ovšem neslyšel, poněvadž jsem hluchej, ale to mi vyprávěli lidi.) Byla tam spousta lidí. Já jsem se na ně nedíval, poněvadž jsem seděl v první řadě a vešli jsme postranním vchodem, ale slyšel jsem, že tam byl Karel Steklý, kterého jsem třicet let neviděl. Myslím, že by Zdenka byla bývala spokojená, kdyby viděla, co lidí ji mělo rádo - to byl jeden z jejích mindráků. A že to bylo elegance Harfy tón.
 Nejstarší sestra Zdenky Marie umřela, nejmladší Marta je šílená. A její brácha je simple minded[46] František, hodný člověk a má za ženu ukrutnou krávu, která se obléká do ženských šatů, aby vypadala jako dáma. Měl bych ještě milióny invektiv a přirovnání, ale odpustím si to.
 Posílám ti parte. Několik lidí mi s uznáním děkovalo, že jsi na tom parte podepsán a žes tam měl věnec. Vidíš, že jsem jako Tvoje ledviny, pracuji pro Tebe, i když spíš. Přikládám Ti taky taková poděkování za kondolence, protože jich bylo asi sto padesát a nechtělo se mi je dát tisknout. Mně to připadá vždycky jako oznámení změny adresy. Na některé dopisy jsem ovšem odpovídal, mezi jiným za velice hezký dopis Františkovi Gollánovi, který mě současně prosil o Tvoji adresu. Já ti tady připíšu jeho adresu a napiš mu. On by měl ukrutnou radost. Taky Ti posílám adresu Editky, která mi napsala dopis, to by si se moc divil, česky, a skoro bez chyb. Taky mi napsal hezký a směšný dopis Jára Kohout.
 Night mare se už nedostavuje. Mám pocit svobody. Přišlo to pozdě. Nakoupil jsem si zbrusu nové rybářské náčiní od firmy Shakespeare. Já vím, že chytat budu asi těžko, ale abych měl ten pocit, že kdybych chtěl, že bych měl zbrusu nové potřeby. Budu se stýkat s Josefem. Ale taky s obtížemi. Držím si klobouk neb jedu s kopce.
 Přikládám fotografii pro Kristýnku. Líbej ji na čelo. Když jsem se Fanči ptal a co Kristýna, tak odvětila: „Myslím, že je Voskovcovi dobrou ženou.” Fanča je chytrá. Až moc.
 Příští týden Ti zašlu další dopis. Ono je toho do jednoho dopisu moc, co Ti chci napsat. Ty mi dycky píšeš podrobný dopis a máš to rozdělaný na dny. Já to budu dělat jinak. Já ti budu posílat dopisy jako Hašek psal Švejka, na pokračování.
 Mluvě o Haškovi, jak moh toho Švejka napsat takovej heel, chlap odporná, vydali knížku o něm, někdo sebral všecky jeho dopisy a lístky, co po něm zbyly. Já to čet a zahodil. To byl teda bezcharakterní vožrala, škodolibej, vydírka. Ten jeho ksicht mi byl vždycky protivnej. Ale ten Švejk - to musel zkrz něj psát ňákej vesmírnej srandista.
 Měl jsem chřipku. Byl jsem s Josefem na Sázavě, ona je v Ratajích a já jsem jí kdysi koupil chalupu za pět tisíc, přímo v Ratajích. Zadarmo. A ta chalupa je čtyři sta let stará. Nádherná. Ale měla tam lidi. Dceru s dětma. Tak jsme jeli do Sázavy, ale já neměl klíč a nemoh jsem dovnitř. Tak jsme na tý terásce seděli, svítilo sluníčko, já jsem přivez nářez a víno a měli jsme nádhernej piknik. A od tý doby, co jsem se vrátil, se začla jevit chřipka, co tady řádí, a pro mě je chřipka něco, jako pro zdravýho člověka zápal plic se záškrtem. Čtrnáct dní jsem úplně blbej, nemám teplotu, bolí mě hlava a všechny svaly, co mám, i ty, co bych měl mít a nemám. Moje obrovská masérka, zvaná Opičák - to je teda šlágr, tu bys měl znát, ta rozesměje i patník. A při tom umí. - Ta je v Brně na školení a já tu trpím v Praze. Tak jsem byl přes noc na Bulovce, aby mi mohli ráno vzít krev na zjištění plynu a udělat rentgen plic. Všechno je normální. Na plicích nic, a nohy mám jak konve. Zato můj osobní lékař a anděl Zitko, co vypije a sní, hned vyblije, protože měl taky chřipku. A ono to působí indigestion[47]. Kromě toho, čím dál tím víc hůř vidím a čtu s lupou, ale lepší se mi o chlup sluch po pravidelné akupunktuře.
 V příštím dopise se věnuju s Jarmilou agentuře Dilie, zjistím Ti co a jak s Tvými penězi, protože mám dojem, že by se něco mohlo podniknout, protože i kdyby to mělo neúspěch, by to zůstalo status quo. Pak Ti napíšu o Amy. A mnoho dalších věcí. To ovšem neznamená, že bys mi neměl napsat. Tu fotku, cos poslal se Zdenkou, jsem neznal. Podle toho okolí mi nejde do hlavy, kde jste na tý lodi byli. Nebylo to nakonec tam, co jsme jezdili na ryby, tak zvaně na mlejn, tam dolů nad Lužnicí pod velkostatkem strejčka Křižíka. Bláznivýho inženýra. A vožraly. Ty lekníny, nebo co to je, mě pletou. To ukazuje na stojatou vodu. Ale kruciprdel byli jsme mladý. Ty tam vypadáš docela jako Voskovec. A Zdenka jako Žaket, tak jsme jí přece říkali. Nebo jenom já?
 Tak já končím. Přečti si to důkladně ještě jednou, abys viděl a aby sis uvědomil, jakýho vzácnýho člověka máš v Evropě co svého press agenta.
 Take care.
 
 





17. VI. 1980 (út) - Werich Voskovcovi
 Milý Jiříku,
 posílám Ti kopii dopisu, který jsem poslal do Dilie. Zmíněný pan dr. Hlaváč zareagoval úplně hovadným dopisem. Já Tě nebudu votravovat podrobným popisem událostí, to je jenom abys věděl, že nezahálím.
 Byl bych Tě rád informoval o tom, že mám v úmyslu napsat panu ministru kultury o tom, že po dobu 11 let spoluautor her Osvobozeného divadla, jakýsi Jiří Voskovec, nedostal žádné tantiémy ve valutě země, ve které žije. Chtěl bych v tom dopise napsat, že je to situace komická a dost neuvěřitelná. Ze zmíněný spoluautor je ve dvou učebnicích dokonce vyfotografovaný, že je běžné, že i k maturitě se dávají otázky o Osvobozeném divadle, že Sorbona vydala knihu o moderním divadle, kde je více než 20 stran věnováno hře Osel a stín, že profesor university v Albany Burian napsal brožuru o Osvobozeném divadle (kterou mi poslal, ale já ji nedostal). A další a další, o kterých asi víš víc, než já. V tomto smyslu bych mu rád napsal dopis. Chtěl bych vědět, zdali s tím souhlasíš a kdybys měl nějaký nápad.
 Co se týče mého privátního života, nemusíš si dělat starosti, já sám jich mám víc, než dost. Jana mě sjela, že jsem Ti v minulém dopise nenapsal, že má rakovinu. Tak Ti to sděluju, abych vyhověl jejímu přání. Nevím, které další jóbovky bych měl přidat do tohodle dopisu, až snad na to, že rapidně ztrácím zrak. Čtu namáhavě, pravým okem skrz brýle s lupou. Pokud se týče života v této zemi, je to neuvěřitelné, jak jeden úspěch sleduje druhý. Tak například pícniny právě byly sklizeny. Ceny životních potřeb anebo varhan mají pevné ceny, které nestoupají. Je tu spartakiáda a v moři nadšení Praha zvládla dopravu organizací, která udivuje. Masa je dost. Ovoce je dost. Takže v tomto sledu si nelze stěžovat. A jestliže pár nepokrokových má nějaké výhrady, dobře jim tak. To jen v letu, aby sis nedělal starosti.
 Koncem tohoto týdne jedu do Velhartic. Kdybys mi psal, piš mi rovnou tam.
 Tvůj Jan
 
 





18. VI. 1980 (st) - Werichův telegram Voskovcovi
 WE ALL LOVE YOU ALL JANA FANCA YOU ARE STILL THE BEST GUY I HAVE MET AND I MEAN IT JAN[48]
 
 





28. VII. do 27. VIII. 80 - Voskovec Werichovi
 Kronika od Ti Andělé, zkrátka co měsíc dal
 Jeníku,
 tak ti konečně píšu. Měl jsem už dávno, ale jak ty, tak já jsme se zpomalili a všecko nám dýl trvá, protože čas tak strašně prchá nebo spíš naopak. Taky ňákej chytrej Francouz řekl, teď nevím kdy, snad už v 19. století: „Ale kdepak. Omyl. Čas neletí - to my letíme! Čas stojí.” A měl pravdu. Hodinky se točej porád dokola ve stejný vestě. To je tedy stará vesta, a my s ní pádíme do Nudna. Relativita je mi čím dále jasnější pomocí změn v struktuře času díky biologickému úpadku jedincových tkání - čili jak už jsem Ti kdysi psal z Paříže, když jsme poprvé „Go West, young man, go West”[49] - jak jsem Ti psal, že za letu do Švýcar z Ruzyně o Sylvestra 38 jsem se strachoval, „aby únava materiálu nezavinila pád letounu”. Kdyby byla zavinila, bylo by mi to zjednodušilo, byť zkrátilo život. Ale řeknu Ti, to, co by byla pádem letounu toho dne z mé potomní žizně vyškrtla, se všema těma sračkama a obtížema, bych nerad byl zmeškal. Je to kupodivné, pane kolego, co člověk všechno radši akceptuje sra-údělů, než Nudno příliš záhy, jen s tenkou nadějí na několik báječnejch srand, pár zázraků z krásy světla nebo vůně vzduchu a za záblesky lásky k bližnímu a k tajemství všeho, záblesky, které se co chvíli opakují a nikdy nejsou stejné - či lépe a pozitivněj, opakují se, ale vždycky jsou nové. Konec moudrosti.
 Je nutno itemizovat, a pak teprv, zbyde-li čas, žvanit a šťavnat.
 ITEM: Vlastně jsem Ti nikdy neřek nic o Zdeniččině abruptním odchodu. Samosebou mi to všecko přišlo líto - tý ztracený srandy a společných trampot a slávy Vestpocketky, o kterou se s námi tak rovně dělila - a i ty hrůzy a trapasy a zbytečný melodramata kolem Madly atd. - a její (Z) poslézní nepřízeň ke mně, jež mi už pradávno přestala vadit, ale teď jsem si říkal „a proč?” a „tos měl nějak probojovat a odstranit”, - a zase „to se nedalo jinak. To patřilo k věci” a „každej rub má zase líc...” atd. Atd. - Nejvíc mě ovšem sralo, co let těžkého stáří ti svou nemocí a svou strašlivou SPITE a paranoiou a věčným viněním druhých za svoji bolest připravila a ubíjela ti a tím i sobě tu velikánskou štědrost a vřelost tvého srdce. - Mé zlaté Jenidlo, ty nejsi „an easy guy to live with,”[50] to všichni víme - čili ona to měla jistě mnohdy těžší než ty - ale, a to je pane Ale, ty rozhodně jsi „an outstandingly easy guy to love and to be loved by”[51], jenže ovšem ten druhej dotyčnej ti musí rozumět. A milovat tě taky. Zdenka se vší svou vášní a svým způsobem „lásky” s tebou pořád musela šermovat, nebo ti něco o sobě dokazovat, cos ty vůbec nežádal; byla porád v jakési zápasnické kompetici s tebou. „But,” jak já už celé dekády říkám podle starého rčení z let dvacátých, „it takes two to tango”. S tím Zdenička měla obtíže, protože si chudák tak strašně, fatálně nevěřila.
 Eště mnoho bych Ti rád řek stran Zdenky a jak moc a co všechno jsem přebíral o Vás dvou, o vašem vztahu, o celé té tragédii i komedii (slovo tragi-komedie se mi vždycky obrátí v krku, myslím, že je to klamnej výraz. Je jenom trága a kome - a každá z nich má něco z té opačné - ale ten spojitej termín je surovej a bezcitnej; zkrátka tak to není). Ale teď není čas - doufám, že se k tomu ještě někdy dostanem.
 ITEM: Jana a její nemoc. Tys mi to oznámil tak stroze a tak jsi od toho hned ostře zatočil jinam, že jsem si s tím nevěděl rady a pořád nevím. Je to na tebe moc a nechceš o tom mluvit? V tom případě OK, co můžu dělat? Anebo na Janu furt trucuješ, že se zlobila, žes mi o tom hned nenapsal? A zároveň mě chceš po svém starém zvyku dále „šanovat” („a co bych ho votravoval, má sám dost svejch starostí...”). Tak to by nebylo OK, protože to je blbost a k čemu, mi laskavě řekni, je to slavné přátelství, když ne ke sdílení: a pak do toho patří i hrůza, bolest, bezradnost, hoře atd. Moh bys mi říct, kde je Jana zasažena? Kde je nádor lokalizován? Kde a kdo a jak ji léčí? Zkrátka klinické detajly. Víš, že jsem v tom speciálním oboru dost - na amatéra a laika ovšem - znalej a tudíž bych vše rád věděl. K tomu jsem se tu - a Kristýnka taky - moc skamarádili s doktory Mašinovými. František a Marianna, původně Čechové, si tady založili (v Santa Barbara, asi hodinu a čtvrt na sever od L. A., přímo na oceánu) věhlasnou cytologickou laboratoř na patologické vyšetřování a diagnozování tkání - a samosebou carcinoma je jejich hlavním oborem; mají, jak praví, oba taky věhlas v ČS, a mají tak dosud živé odborné styky s místními lékařskými kapacitami: zmínil jsem se jim o tvé zprávě o Janě a oni mě prosili, abych se tě vyptal na detaily, že by rádi poradili, zejména stran žádoucích odborníků v Praze. Jsou to vynikající osoby lidsky, kultivovaní a se smyslem pro srandu - a jsou nesmírní fandové na tě i mne, tedy na V+W. Tak to činím. Do ničeho se ti nebudou plést, jsou to lidi jemný a diskrétní, jen mají zájem z úcty k tobě. František počítám je asi o patnáct, Marianna snad o dvacet let mladší než ty a já. Jsme tam u nich v Barbaře vařený pečený.
 ITEM: Res DILIA. Trnul jsem nad tvými zprávami o této instituci, ale nepřekvapily mne. Několik tamnějších literátů mě obdařilo nejasnými dopisy o chystaném vydání dalších her v novém svazku, a to (and I quote) „Vest Pocket Revue,” „Robin Zbojník,” „Caesar,” „Rub a Líc,” „Svět za mřížemi”. Vypadá to podle dalších paragrafu, že to má vyjít zase za další dva roky. Ten první svazek ještě nevyšel, co? - Seskupení her od „Vest Pocket” dále mi připadá dost nepochopitelné, taky ten pořad. Moh bys mi to vysvětlit?
 SUB-ITEM 1: Napíšu jim, Dilii, teď omluvné slůvko za zpoždění odpovědi, že se tě vyptávám na nějaké redakční detaily stran toho návrhu na druhou knihu, že v podstatě souhlasím s podmínkami, ale chci znát tvé stanovisko k výběru her, atd. A že jakmile se s tebou domluvím, napíšu podrobněji. Mezi tím si, prosím tě, promysli, co ti teď povím, a dej mi co nevidět vědět, co ty na to.
 SUB-ITEM 2: Bude do těch svazků her někdo zas psát takové ty doslovy, co psával nebožtík Träger do těch soubornejch kněh co vyšly v padesátejch a snad šedesátejch letech? Kdo to bude, esli bude? Já bych nejradši, aby nikdo nepřipisoval nic. Ty hry mluvěj samy za sebe. Doufám, že to nebudou editovat a „opravovat”, t. j. cenzurovat. To bych pak navrhoval: „Takhle by to, jářku, nešlo, radši konec!” nebo jak to přesně bylo v Helenka je ráda. Tohle je ovšem víc věc jednání s nakladateli v Čs. spisovateli než s Dilií. Je tam pořád šéfem Pilař? S tím se asi teď těžko mluví, co? Za Klobouku ve křoví měl všeljaké nápady, ale já mu je rozmluvil nebo i jednou pohrozil, že rukopis vezmu zpátky a nic nevydám - a to ihned umlkl. Ale to bylo L. P. 64-65... Dále: Budou-li otiskovat staré předmluvy (naše), prosil bych tě velmi snažně, abys škrtl konec předmluvy k Oslu a stín. Kdykoliv to vidím, tak se stydím za tu hloupost myšlenky a pompézní nesmyslnou formulaci: „materialistické stanovisko zdravého a mladého srdce”. Stanovisko srdce, ať už kteréhokoli a jakéhokoli, je tlouct, pokud mu to de. Když nejde, tak se celá ta tělesná mašina posere, ať je materialistická, nebo idealistická, či dualistická, nebo strukturalistická. Tak to prosím odstraň včas. Ta předmluva je ve vydání „Osla” Čs. spisovatel z roku 65 (to vydání s kritikami a Trägrem a s našimi články a bůhví čím vším, na str. 8-10). Tak to, co je na str. 10, prostě vyhoď, takže poslední slova by byla: „že tento mor považujeme (jako ostatně každý sebeméně myslící člověk) za nejakutnější nebezpečí světa”. Tak ti budu hluboce vděčen.
 SUB-ITEM 3: Kdo bude dělat korektury, až půjdou ty dvě knihy do tisku? Předpokládám, že na tom souborném vydání korektury dělal někdo ve Spisovateli, nebo snad Träger? Ty přece na to moc nejsi, ledaže ses změnil. Esli by chtěli, tak já to udělám, jako jsem to dělával za starejch časů. Taky bych hrozně rád, kdyby z příštího vydání konečně zmizelo to staromódní rozdělování textu (tedy dialogu hry) na „Scény” podle taky už dnes i ve Francii zastaralého francouzského zvyku. Rozumíš: „SCÉNA 4. Předešlí, bez Chumáčka. Vstoupí Podlahová, politá vínem. Chramosta vyskočí z okna.” - Samosebou, to kdyby se ze všech her vyškrtlo a nahradilo jen vhodnými a potřebnými „stage directions”[52] bez číslování a seznamu osob na scéně, kdykoliv někdo vstoupí či odejde, snížil by se podstatně počet stránek. To by snad nevadilo, leda že by nás to nadále ochudilo stran počtu archů. Nevím, jak se to dnes u vás počítá, zda od kusu (divadelního), či podle stránek. Uvaž a rozhodni. A ignoruj, chceš-li. Píšu jen, jak slyším svůj „inner voice”. Ale i on bývá vůl. Od toho náš Stvořitel (nebo stvořitelka; proslýchá se, že je to černá bába) dal nás dohromady, abysme se korigovali a vylepšovali i navzájem zavrhovali, je-li třeba.
 ITEM: Teď chci vědět (teď-hned-okamžitě), co máš s tím zrakem? Je to vágní slábnutí vidění „dimness”[53], jakoby nedostatek světla, potřeba si rozsvítit silnou žárovku i v případech, cos dříve nedělával, nebo jsou to ňáký katarakty? Jednou sis mi na nějaký stěžoval už dost dávno, ale od té doby ne. Tu dimness a potřebu ostrého světla na čtení a psaní mám taky. Teď ti píšu ve světlém pokoji, kam dopadá na sklonku odpoledne přímo kalifornské sluneční světlo, nebe bez mráčku a já mám rozsvícenou stovku žárovku dvacet centimetrů nad papírem. Když ji zhasnu, můžu taky psát, ale vidím vlastně hovno. Když to referuju očnímu lékaři, řekne mi: „Tak si rozsviťte!” Div že neřekne: „vole”. Jinač o očích nic nevím. Mám glaukomu, ale zatím stále pod kontrolou pomocí kapek, jako většina glaukomistů. Tak mi pověz, jak tě očička trápěj, Jeníčku, a nebuď všeobecný. Máš tam někoho, kdo o tom něco ví? Starej Kurz už dávno umřel, ten byl pašák. Chodíval, co mladík k mé mámě na frančinu. A po Dijonu jsem ho někdy učil já. Jinak o nikom pražském nevím. Měl by sis zaletět do Vídně k Mojemu a jít tam k někomu slavnému. Neblbni a dělej něco. Když ne kvůli sobě, tak kvůli mně. Tápavýho tě nechci. Dost na tom žes hluchej. Eště se ti to zlepšuje, jaks jednou psal?
 Konec itemů. - Nastává obecno. Kristýnka a já se velice často a dlouho kocháme tou překrásnou fotografií tebe se Zdeničkou, kterou jsi ji poslal s tak dojemným věnováním. Kdy to, prosím tě, bylo vzato? Zdenka vypadá nemocná, ale má krásný výraz okouzlení a skoro dětského podivu nad tou květinou - jak-od-Boticelliho, kterou ty s takovou renesanční grácií tak libě držíš jako kouzelník Žito, který ji právě vykouzlil ze své kápě. Tvůj postoj, gesto a jak se tváříš, má veškerou tvou barokní náturu, a kdokoliv s duší, který by nevěděl, co jsi zač anebo kdo jsi vůbec, by musel poznat, že Dionysem poznamenaný kejklíř a geniál Půvabu i Velikého Překvapení. Vůbec je to báječnej obraz s tou černobílou dekou a tmou v pozadí a jakousi září na tvé tváři i kostýmu (protože to je kostým, byť košile) a na smutně potěšeném obličeji Zdeničky. Děkujeme Vám oběma moc.
 Teďka se musím ňák dostat k tomu ti sehnat ty AIR MAIL nálepky a ten deník. Patiencia, Maestro.[54] Bohužel se nepamatuju přesně jak vypadal, a zda to dosud bude na prodej. Všecko zboží se furt děsně rychle mění - ale pokusím se něco podobnýho najít. -
 My tu teď stávkujeme už dost dlouho, filmy, t. zv. desky, všecko krom divadla a reklam. Myslím, že to dost vyhrajem, je to stávka spravedlivá. Já už ze získaných výhod nic mít nebudu, neb jde o zabezpečení royalties[55] a budoucích video-pásků, co si lidi budou kopírovat přímo přes obrazovku, a z nastávající placené televize (začíná řada předplatných kanálů bez přerušování commercials[56]-ama), ale podporuju tu stávku ze solidarity s mladejma, věren tradici firmy. -
 Psal jsem ti, že máme vnuka? Je mu přes rok a je čipernej! Jmenuje se Bradley čili Brad. No a jeho matka Vicki se rozvádí. Radili jsme jí, Chris i já, aby si toho vola nebrala, pochopitelně marně - a pak aby aspoň počkala s dětma - slibovala, a najednou byla zbouchnutá. No a teď to má; tak jí všeljak vypomáháme, aby to vydržela, neb ten dobytek jí nedává žádný prachy - bude z toho soud - co bych ti vyprávěl. Vicki je, zaplať pámbu, výborná matka a pilně pracuje k samostatnosti. Doufám, že to tak vydrží. [...] Jen aby si zase nenarazila nějakýho vola - ale já myslím, že si dá teď pozor.
 Eště stran tvého projektovaného dopisu autoritám ve věci mých tantiému, atd., jak to líčíš. Já to nemohu posoudit, jaké to má šance a zda si tím snad neublížíš. Tak to musím nechat na tobě. Jsi moc hodnej, že se snažíš, velmi mne to dojímá - ale rozmysli si to ještě a pak učiň či neučiň jak uznáš. Mě k tomu nic speciálního nenapadá, jak ses dotazoval. Schází mi lokální „nos”. Stalo se mi to skutečně nepochopitelnou cudzinou. Rozumím na světě jenom divadlu a filmu a ze „staré vlasti” miluju jen rodný jazyk a jazyky vůbec. Děsně mě otravuje politika, protože nemá smysl. A nesmysl je fajn jenom v umění, když se s ním umí zacházet. Moc mám rád lidi, ale jenom některý, neboť „lidstvo” jako takové je vůl a asi se samo zničí. Proto je nemůžu mít rád jakožto species. To, že jsem sám za tu species taky odpovědnej, neb bohužel nejsem opice ani šváb, to mne sere, ponižuje a způsobuje mi ustavičný smutek a pocit hanby. Stydím se za své plémě. A to je nepříjemný. Ctím tedy přírodu a hvězdy a malinký rostliny a zvířátka a obrovský stromy. A krásný, milující jedince, jako tebe, Krystýnku, pár přátel po světě a potom řadu stínů z Hadesu, jako Picassa, Chaplina, Einsteina, jeho odpůrce Heisenberga-a Hemingwaye a Jean Renoira, a Pepíka Šímu [...] - no a hromadu mrtvejch s Villonem a Shakespírem - a svýho nebožtíka tátu nesmím vynechat. Hromady a řady mrtvejch osob. A Zdeničku ctím, protože na tebe bejvala kdysi hodná a protože tolika zkusila.
 Dosti úvah a eseji a vyznání víry. Končím. Eště ti na kousek papíru připíšu pár údajů a instrukcí.
 Prosím tě odpusť to dlouhé mlčení. Měl jsem fofrus a ta choroba (Herpus Zoni, neboli „shingles”[57] spojený s prudkou bersitis, čili zánětem ramenního kloubu) mě prohnala, ale vše je vyléčeno a pryč.
 Tvůj oddaný a milující
 Kurfirst Wachsman, der Bastard von Orleans, Líbám Januli a Fanulínu. Voba dva
 
 





13. XI. 1980 (čt) - Voskovec Brejchovým
 Milý Bohumile s rodinou,
 chtěl jsem Vám psát už dávno, jakmile jsem obdržel Vaše dva dopisy - ale ne a ne se k tomu dostat, neboť jsem byl zabalen do dvou postupných cest na exteriéry jednoho filmu v Texasu. Byla to fuška a ustavičný shon, obtížný a nákladný western film, tedy tak řečená „kaubojka”, ale kvalitní a velmi dramatická. Měl jsem tam dobrou a těžkou roli poněkud paranoidního starého farmáře. Počítal jsem Vám odpovědět po skončení - ale mezitím ovšem jsem se stal po Janovi sirotkem a všechny naše plány s Vídní a setkáním se staly akademickými.
 Moje žena Kristýna se dozvěděla o Janově dušičkovém odchodu téhož úmrtního dne zde v Kalifornii telefonem od Jany. Janě se ulevilo, že to nemusela aspoň hlásit mně. Nedivím se jí. Kristýnka si to odbrečela zde sama, pak se vzmužila a vesele, „jakoby nic” mi zatelefonovala do Texasu, že se nazítří, to bylo 1. listopadu v sobotu, za mnou přiletí podívat (Je to asi jako z Prahy do Paříže, kapku dál.) V sobotu jsem ji po práci našel v hotelu, měl jsem radost, šli jsme na špatnou večeři do něčeho, co se jmenovalo „Alpský dům” - nedalo se to jíst, ale snědli jsme to a vrátili se do hotelu, kde jsme si usedli k dobrému italskému vínu. Nad tím mi to Kris velmi šetrně, ale přímo pověděla. Já se nezhroutil, neb jsem to v hloubi už tak dávno čekal, byť doufal, že mě Jan převeze a že třeba se mi podaří přece jen jít první. To jsme si každej celej život přáli - ale Jeník mě nakonec přece jen předběh.
 Byl jsem svý báječný ženě vděčen, že to provedla tak ohleduplně. Řekla jen: „Přece jsem ti to nemohla povědět po telefonu... Co by sis s tím byl tady počal, až bych zavěsila.”
 Co Vám mám jinak povídat, příteli. Půlka mi umřela a jediný, čím se mohu utěšovat, je, že už netrpí a nikdy trpět nebude. Dokonce mám dojem ze snů, co se mi zdají, že mi dává najevo, že má srandu a abych měl taky. Zavolal jsem pak ještě z Texasu v neděli 2. 11. Janu, měl jsem skvělé spojení a Jana byla ohromně rozumná a klidná a moudrá, jak dovede být v nejhorších chvílích. Podala mi jasný referát o posledních fázích Janovy choroby či chorob; zdá se, že vlastně zemřel vykrvácením. Začal mu vnitřně krvácet vřed na dvanácterníku - podle názoru amerických lékařů, s kterými jsem se radil, usuzováno na dálku, že patrně vřed byl zaviněn drogami, nevyhnutelně používanými k léčení či údržbě stavu jeho plic, dále že jeho „plicní” půlka srdce byla strašně oslabena; trasfuze už dost nepomáhaly a „pace-maker” už nestačil, takže srdce posléze přestalo pracovat. - Jana, jinými slovy, referovala vlastně totéž mně. Mluvil jsem i s Fančou, která leží doma se zánětem plic (nákaza z jakési menší epidemie ve škole) - ale při tom už se vyklubává. Zněla taky výtečně - smutně, ovšem, ale usmířeně.
 Podle Jany, Janovi se už nechtělo dál živořit a ostatně to vyplývá i z jeho posledních instrukcí Janě, než upadl do bezvědomí. Řekl jí (před operací toho vředu)), že nesmí dopustit, aby byl udržován nějakými kyslíky a vůbec stroji v existenci jakéhosi karfiolu, nýbrž že chce umřít. A aby mi vyřídila, že mě miluje...
 Jeho poslední dopis ze začátku léta byl dost optimistický a opravdu se chystal do Vídně a byl dost, ba hodně „up”, jak tady říkáme. Napsal jsem mu dlouhý dopis ke konci srpna se všemi svými novinkami a mnoha dotazy. - No, a na ten dopis jsem se už nedočkal odpovědi. Začlo mi to být podezřelé, protože nepsaní v posledních letech u Jana vždy nebo skoro vždy znamenalo zhoršení zdraví - ale psal jsem dál, aspoň lístky a stručné hlásky - nepsaní jsem mu zásadně taky už léta nevyčítal, protože mi ho bylo líto a věděl jsem, že nejlepší pro něj bude, když se mu ozvu vlídně a se srandou nebo s něhou, ale ani to si nedobylo tentokrát reakce. Musel už bejt moc špatnej, chudák stará. - Je to děsná škoda nejen vůbec, ale tím víc, že po smrti Zdenčině se mi sám přiznal, že se mu vlastně ulevilo a vrátil se mu pocit svobody. Těšil jsem se, že si pár hodně volnějších a radostnějších let ještě užije a že to snad i jeho zdravotnímu stavu pomůže - ale zřejmě ta škoda za dlouhá léta nadělaná jeho organismu, byla už učiněna a nemohla se odčinit. Taky, mezi námi, si myslím, že ho trápilo, že těm podvodníkům nalít a podepsal ten protichartový dokument. Chtěl to odvolat, ale lidi mu to rozmluvili. Já sám jsem si říkal, že je to blbá situace, ale že mu to snad na kolena nejstarší přinese od režimu aspoň nějaké životní praktické výhody, že ho třeba pustěj mírně na televizi atd. Samosebou jsem byl vedle. President a všichni předáci mu poslali blahopřání k 75tinám, dali si je všichni otisknout v Rudém právu i ostatním tisku, aby byli v dějinách, že ho ctili - a od tý doby pro něj nehnuli prstem. Další důvod, proč myslím, že ten nešťastný podpis ho hnětl, bylo, že mi v posledním psaní sdělil jakési prapodivné názory na „disidentsví”, které byly jednak nesmysl a hlavně v úplném rozporu se vším, v co Jan věřil - pokud jde o čest a kuráž. Moc mě to zarazilo a už jsem na to nereagoval. Byl to podvědomě zřejmý zoufalý pokus o utišení nějakého hlodání svědomí. A věřte mi, že ho za nic neviním. Patrně kdekoli se malinko poddal situaci, esli vůbec, to bylo ze starosti o budoucnost Jany a o přístup na dramatické studie pro Fanču. O nic jiného už mu nešlo.
 No, bude na světě mnohem míň srandy pro každého, kdo ho znal a miloval a mezi ty velice patříte Vy a celá Vaše rodina. Ale tu útěchu, že jeho dlouhé a tak nezasloužené utrpení skončilo, tu máme všichni. Tak na něj myslete ve zdraví a dobré pohodě - on by to tak nejradši.
 Chcete-li tento dopis ukázat Mojemu, klidně tak učiňte. Zejtra začínám nový džob v Paramount Studios, velice dobrej kšeft - s tím neštěstím s Janem mi jak na truc začla poslední dobu ohromně padat karta. Snad už má na těch skutečně mocnejch místech - ať už kde jsou - ňáký styky a přimlouvá se za mě... Zkrátka s tím novým melouchem mám teď takovej fofr, že momentálně nemohu Mojemu napsat přímo. Tak mu to, prosím Vás vysvětlete a sdělte mu, že jakmile bude možno, napíšu mu podrobně cokoli o Janových posledních měsících vím. Stejská se mi po Vídni nejen protože to bylo poslední místo mých schůzek s Janem celých patnáct let, nýbrž zároveň taky protože jsem tam poznal kolem Mojeho tolika výtečných a věrných přátel a štědrých duší, mezi nimiž Brejchovi vynikají.
 Přeju Vám všem zdraví a pokoj a úspěchy a lásku.
 Váš vděčný
 Jiří (Voskovec)
 Prosím Vás si poznamenejte moji novou adresu (a taky laskavě dejte Mojemu s velkým objetím ode mne a Kristýny).
 George V, P. O. Box 673
 Pearblossom, California 98553
 
 





Jan Werich: O Vánocích
 Já bych chtěl být Ježíšek. Já myslím, že nikoho neurazím z věncích, to bych nechtěl, ale já bych chtěl být Ježíšek. Měl bych hezkou maminku, hodnýho tatínka, truhláře, no a pak by mi vrtalo hlavou, co to je imperium, co to je útlak, co to je drzost římská a co to je patolízalství, a tak bych proti tomu mluvil a lidi by mě poslouchali a někteří by nadávali a křičeli by na mě a házeli po mně kamením, já bych si toho nevšímal a říkal bych si, co si myslím, a dostal bych spoustu lidí na svou stranu, no a pak by mě museli ukřižovat.
 Silní vždycky musejí někoho ukřižovat. Poněvadž by nebyli silní, to je jednoduchá věc. To by byli lidi jako jsme my. A copak my neukřižujeme jeden druhého, neukřižujeme denně jeden druhého? Copak my nemetáme los o svršky svoje? My si nenasazujeme trnové koruny?
 To je vlastně taková úvaha ne vánoční, spíš celoroční. O Vánocích aspoň na chvilku je pokoj. Víte, ono se nemá zabíjet, ono se nemá vraždit tyhle dva dny, protože to se narodil Syn člověka. Jak na něj volali Židé. Kdo je ten Syn člověka? No, divili se, poněvadž už tenkrát bylo málo synů člověka. Synové úředníků a funkcionářů a milionářů, ale málo synů člověka.
 A Vánoce mají jednu výhodu, že se chováme aspoň dva dny slušně.
 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
 Tuto úvahu použila ve své novoročence Werichova vnučka Zdenka Kvapilová, které se říkalo odjakživa Fanča (po Francis Ježkové), a rozesílala ji jako PF k roku 1990 svým přátelům a známým v duchu V & W: AŤ JE SMUTNO, JEN KDYŽ JE VESELO.
 
 





Voskovcova vzpomínka na Jana Wericha[58]
 Můj nejlepší mužskej na světě
 Už ani nevím kde a kdy, ale někdy dost dávno jsme s Janem vedli řeč o pohřbech. Jako obyčejně jsme souhlasili. Usnesli jsme se, že funus je trapas, většinou předstírání zármutku, chvála nevyskytujících se ctností a nevykonaných skutků - a vždy deprimující, zdlouhavé ceremonie, někdy dokonce morbidně komická. Zmínil jsem se o pohřbu Čechovově. Zemřel rok před naším narozením; po celé Evropě vládlo parné léto, a rakev s jeho ostatky přijela vlakem z Badenu na moskevské nádraží. Nikoliv však v pohřebním furgonu, jak se očekávalo, nýbrž v chlazeném vagónu s okázalým nápisem ÚSTŘICE. Ale to nebylo vše. Tentýž vlak přivezl jinou rakev a v ní zesnulého vysokého generála carské armády. V nádražním ruchu byly rakve zaměněny a tak Čechovovi truchlící přátelé, celé Moskevské umělecké divadlo, rodina a ctitelé, kráčeli ulicemi za rakví generálovou, zatím co mrtvý autor Višňového sadu s gardovou jízdní eskortou a vojenskou kutálkou kodrcal na lafetě děla směrem k pohřebišti mocných carova světa. - Werich se moc smál a poznamenal: „Jako by to byl Čechov sám napsal.” A připojil přísně: „Poslouchej, Jiřidlo, jestli mě přežiješ, tak ti zakazuju mi jít na funus.” Slíbil jsem mu poslušnost a zakázal totéž jemu, budu-li na řadě první já.
 A teď chcete, abych psal stať o nebožtíkovi spolušaškovi? Parte muži, který je mi nesmírně víc než rodný bratr? Eulogium vlastnímu dvojčeti?
 Ani mne nenapadne. Předně by to bylo horší než mu jít na pohřeb (i v posledním dopise z konce května 80 píše: „Nenávidím pohřby. - Až na ten svůj, na kterej nebudu muset jít.”). A pak hlavně, nevěděl bych, kde začít, protože jakmile jde o Jana, už skoro automaticky jde zároveň o mne. Ostatně Nezval v torzu svých pamětí napsal, že „často má fantazie oblékala Voskovce a Wericha do jediného společného kostýmu siamských dvojčat se čtyřmi rukávy a dvěma límci”. (Nezaručuju doslovné znění, ale podstata citátu je věrná.) Vančura psal o našem dvojnictví podobně.
 Jsme nejen dvojčata, nýbrž srostlá, to je fakt. Dělali jsme skoro celý život v tandemu. Cítili jsme od prvních začátků svého kamarádství rovnoběžně, už dávno před tím, než kamarádství vyzrálo v přátelství, šipky našich kompasů byly přitahovány týmiž póly. Sever byla sranda, naprostá všeobsažná sranda - jih okouzlení, zvědavost, úžas - poezie. To se ví, že naše intelekty a temperamenty byly rozdílné, ale jakýmsi nepochopitelným procesem se dokonale doplňovaly do něčeho, co nebylo ani Janovo, ani moje, nýbrž naše. Dualita, která byla identitou. Dvě rovnoběžné kolejnice z rozličných kovů, jež mířily a zatáčely společným směrem. Svět V+W jsme tomu říkali, jakýsi šišatý model světa, tak zvaného reálného.
 Tak o čem mám psát, když v podstatě jde o to, že Jan Werich umřel v den Halloweenu, kdy americké děti se přestrojují za příšery a kdy české venkovské šmíry hrávaly tradičně „doják” Mlynář a jeho dítě. Umřel na Dušičky, či o Dušičkách. Tento srdnatý komediant a urozený potomek mimů císařského Říma si in extremis zakázal jakékoliv soudobé aparatury a vymoženosti k údržbě biologického života na úrovni kedlubny či nějaké ponižující plísně. Jeho neobyčejná dcera Jana dbala, aby jeho rozkazy byly splněny. Halloween - Dušičky 80. Nic bych se nedivil, kdyby si ten úmrtní den vybral naschvál. Jako svůj poslední černý vtip.
 Ale něco vám přece jen prozradím. Sám jsem si to naplno neuvědomil, až snad převčírem. Ta věc, ta chemo-psychologická reakce, literárně-dramatická hříčka přírody, nebo chcete-li, jaderná exploze srandy, zvaná V+W, trvala plných šedesát let. Od roku 1920 do roku 1980. Vydatný kus století. Zvláštní na tom je, že ji nikdy nepřerušila ani neporušila fyzická vzdálenost, ba ani ne několikaletá zámlka. Už na samém počátku, v letech 21-24, jsem se vzdálil do Francie na studie a neočekávaně si na vlastní oči objevil pařížský cirkus s mluvícími i němými klauny, a francouzskou literaturu a umění z první ruky, bez překladů a bez žvanění školometů. Jan si mezi tím v Praze objevoval Vlastu Buriana, Ference Futuristu a americké filmy, a ovšem, co ho učili ve škole, hlavně blbě. Ale on si to korigoval a přeučil se všemu sám na pražských ulicích a u pánů profesorů Dumase, Dickense a Chestertona mezi jinými. O všem jsme si ovšem psali. O prázdninách a pak po těch třech letech jsme si detaily navzájem doplňovali a vyměňovali jako malí kluci kuličky nebo poštovní známky. No a školu amerického filmu jsme měli oba spolu s prvním sešitovým vydáním Dobrého vojáka Švejka. Jan nad ním řval v Praze a já v Dijonu. Čas ani prostor nehrál roli.
 Asi pětatřicet let mladého a mužného věku jsme strávili v každodenním styku a většinou v práci, ať v Čechách či v Americe. Nejdelší mezera v našem soužití bylo osm let skutečné separace, dokonce bez dopisů, v době vrcholné stalinizace v Československu. Na jaře 48 jsem na dva roky odjel do Paříže a odtamtud definitivně zpět do New Yorku. První rok jsme si psali, pak Jan náhle přestal. Po několika nezodpovězených dopisech jsem usoudil, že naše korespondence mu působí obtíže a přestal jsem psát taky.
 Shledali jsme se jednoho chladného večera na podzim 56 v televizních ateliérech BBC v Londýně. Janova první slova byla: „Já jsem se kapku vopozdil.” - „To nic,” řekl jsem. „Hlavně, že jsme se voba sešli na půl cestě. Jeníku, já ti přestal psát, když tys přestal. Zdálo se mi, že jsem pochytil signál. Uhád jsem?” - „Pochopiteliter,” odvětil Werich, použiv latinské adverbiální koncovky, jak ji kdysi zavedl výtečník Pepík Wiener (nyní newyorský dr. Joe Winn), dadaista a bývalý divadelní lékař Osvobozeného. „Kdo by to měl uhádnout, když ne ty, vole.” A v tom okamžiku osm let mlčení a odloučení se vypařilo, a naše vzájemné vnitřní hodinky nám zase přesně nachlup zesynchroničtěly.
 Od té doby jsme se scházívali za rok, za tři, někdy až za pět let - dvakrát v New Yorku, ještě jednou v Londýně a mezi tím asi tři či čtyřikrát ve Vídni, díky skvělému a vřelému pohostinství našeho drahého přítele Turnauera.
 Naposledy jsme se viděli na vídeňském letišti, když jsem se na podzim 74 vracel do New Yorku z jedné z našich nejveselejších, ale taky nejzamyšlenějších schůzek. Byli jsme spolu přes tři týdny a někdy jsme sdíleli své soukromé vzpomínky a historky, jichž jsme se za celý život spolu nedotkli. Jan mě před mým odletem držel v medvědím objetí a děkoval mi „za ten čas - za ten krásnej smutno-veselej dlouhej čas”. „Já děkuju tobě, oslíku,” jsem opáčil a on pokračoval. „Zase se uvidíme, Jiřidlo, teď musíme čím víc a častěji...” A oba jsme s absolutní jistotou věřili, že to tak bude. Nikdy v předešlých loučeních jsme si nebyli tak jisti. A vida. Už jsme se nespatřili nikdy. „Never, never, never,” jak běduje starý Lear s mrtvou Kordelií v náručí. Jistota je vůl, hlavně když se vztahuje na budoucno.
 Jan umřel, a velká porce mne umřela s ním. Bylo by to břemeno k neutažení, vláčet s sebou vlastní částečnou mrtvolu. Jenže život a osud má svá mysteria a vyzná se v mandragorach a elixírech. Ten kus mne, jenž s Janem umřel, je vyvážen kusem Jana, který žije dál ve mně. Aspoň tu chvíli, co tu budu. A nejen ve mně, nýbrž i v tisících či statisících nebo i milionech srdcí a myslí těch, kdo ho milovali a milují dál. A jsou zdrcující většinou daleko mladší než já, což je báječný.
 A přece ho miluju z vás všech nejvíc, protože ho nejlíp a nejhloub znám. To je moje velký, nádherný štěstí a poklad. Snad se mi ještě podaří vysvětlit, kdo to byl v pravdě, ne v novinách, ani v socio-politických pochvalách či ve škatulkách pedantů. Pracuju na tom.
 Když nám bylo šedesát, napsal jsem mu zdravici do knížky přátel a kolegů, kterou redigoval divadelní kritik Pepík Träger, náš kamarád z dob Vestpocketky. Dovolte mi ocitovat poslední odstavec. Platí dnes snad víc než tenkrát:
 „Nečiním závěrů. My dva, kteří jsme si ze slov udělali živobytí, je mezi sebou nepotřebujeme. Předscény jsme si taky nepsali. Pár hesel tužkou na kousku papíru připíchnutém v šatně nad líčidly. „Pes - služka - bernardýn. Bernardýn pes - bernardýn mnich. - Máme hlad.” Konečný dialog jsme četli jeden druhému z očí a doslova brali s jazyka. Dyť, Jeníku, ty jsi můj obraz v zrcadle a já tvůj - jenže jsme oba skutečný. A tak díky tobě vím, co je to být svým vlastním opakem. - Neboť na nás se nevztahuje rčení: „Ať neví levice, co činí pravice”. My každý svou levou známe co pravou ze zkušenosti svého zrcadelného soužití. Jsi mi právě takovou hádankou, jakou jsem si sám. A vice versa. A v tom je naše konečná totožnost!”
 Dnes k tomu jen připíšu: JSI MŮJ NEJLEPŠÍ MUŽSKEJ NA SVĚTĚ! Tys to začal říkat mně, protože jsi hbitější. Teprve pak já tobě. Ale budu to říkat dál, protože kumštýř má mluvit pravdu.
 Tvůj na věky
 Voski
 
 


Poslední Werichova fotografie z 21. října 1980.





XIII. CELÝ ROD VYMŘEL TAK STRAŠLIVĚ RYCHLE
 V květnu roku 1981, po smrti Jany Werichové, zůstala z rodiny Werichů pouze Fanča, s kterou si Jiří Voskovec mohl psát. V dopise Fančině poručnici Daniele Pakové Voskovec píše: „Teď, kdy celý rod mých nejbližších přátel, vlastně má pravá rodina, vymřela tak strašlivě rychle a absurdně, připadá mi Fanča jako mé vlastní dítě.” O prázdninách toho roku Fanča přijela za Voskovcovými do Kalifornie. Když se loučila, netušila že za několik týdnů jí zemře i strýc Jiří, který ji miloval jako vlastní dítě. Celý rod vymřel tak strašlivě rychle.





27. II. 1981 (pá) - Prof. MUDr. Václav Pačes Voskovcovi
 Vážený pane,
 především mi dovolte, abych se Vám představil: Prof. MUDr. Václav Pačes, býv. přednosta urologické kliniky ILF v Praze - (75 r.). Patřím s mojí ženou k poválečným přátelům manželů Werichových, k přátelům, dá se říci, intimním. Naše přátelství se datuje od r. 1952, kdy jsem jejich dceru Janu operoval. Považuji také za vhodné poznamenat, že můj syn Tomáš se ženou měli příležitost poznat se s Vámi za jejich pobytu v Bufallo. Na Vaši návštěvu opravdu rádi vzpomínají - velmi si Vás váží.
 Nyní k věci: Tento dopis Vám píšu po dohodě s nejbližšími přáteli Jany Werichové, mj. také po dohodě s přítelem M. Horníčkem a jeho paní. Pokud vím, tak Jan Vám snad o dceřině nemoci napsal. Jde u ní o rozsáhlý neoperovatelný zhoubný nádor dělohy, potvrzený histologicky. Byla proto provedena intensivní vysokovoltážní aktinoterapie a podařilo se tak do jisté míry růst nádoru zastavit. Jeho celková zhoubná podstata však trvá.
 Janu léčí mně dobře známí, vesměs starší zkušení a věci dobře znalí odborníci. Jana je nyní ošetřována na onkologickém odd. radiumterapeutického ústavu, kde leží, protože se její celkový i místní stav zhoršuje. Po konsultaci s ošetřujícími kolegy vidím, že prognoza co do délky života je zlá: to také je podnětem k této mojí zprávě. Jana je totiž přesvědčena, že do léta bude v pořádku a že bude moci s dcerou cestovat do USA za Vámi. Pacientka nyní trpí bolestivými příznaky, avšak bez sekundárních depresí. Usoudili jsme tedy, že by k jejímu určitému uklidnění přispělo, kdybyste jí co nejdříve sdělil, že z pracovních nebo jiných důvodů ji letos nemůžete pozvat. A že jí doporučujete, aby si nejdříve vyřídila pozůstalostní formality, což jak se zdá nebude jednoduché. Tou Vaší zprávou, jak se domnívám by byl do jejího současného neklidu vnesen v jistém smyslu zklidňující prvek, zvláště kdybychom ještě naší radou k tomu přispěli. Samozřejmě, že záleží na Vašem rozhodnutí.
 Považuji za svou povinnost Vás o věci informovat vzhledem k Vašemu vztahu k Janovi a Zdence a naopak k našemu vztahu k nim. V posledních létech jejich života se na nás nejednou obraceli, často i v řešení konfliktních situací, ke kterým docházelo mezi nimi a Janou. Měli jsme je opravdu rádi a chybí nám.
 Moji zprávu, prosím, přijměte, jak je myšlena - pomoci Janě v jejím těžkém životním údělu. Samozřejmě, že jsem Vám pro event. další zprávy k disposici. Prosím, abyste nepovažoval za nezdvořilé, jestliže Vás žádám, abyste se Janě o tom, že jsem Vám psal, nezmiňoval.
 Přijměte mé pozdravy s politováním, že jsem neměl příležitost poznat se s Vámi osobně.
 Dr. V. Pačes
 
 





8. IV. 1981 (st) - Voskovec MUDr. Pačesovi
 Vážený pane profesore,
 hluboce se omlouvám za své dlouhé mlčení na Váš pozorný dopis z konce února. Dosti pozdě mi došel, neboť mě poněkud hledal po této rozsáhlé zemi. Nadto Vaše zprávy byly tak vážné, že jsem o nich dlouho přemýšlel a snažil se najít pro sebe přijatelné řešení. Radil jsem se také se svými výbornými přáteli, doktory Františkem a Marianou Mašinovými z dosti pro mne blízké Santa Barbary. Založili tam a dosud řídí věhlasnou histologickou laboratoř, jež nese jejich jméno a specializuje se ve výzkumu a rozboru tkání, zejména nádorových.
 Jsem Vám velice vděčen za Vaše upřímné informace o Janině zdravotním stavu. Bohužel mi není možné uposlechnouti Vaší rady o dopisu, který doporučujete, abych Janě napsal. Znám ji od jejích tří a půl roku, ba i dříve, od jejího narození. Tři a půl roku jí bylo, když poprvé připlula se Zdenkou W. do New Yorku a od té chvíle jsem s ní sdílel naši uprchlickou „komunu” s Janem, Zdenkou a mojí bývalou ženou, a s Ježkem až do našeho návratu do Prahy po válce. I tam jsme bydleli na Kampě v tomtéž domě, kde Jana bydlí dodnes. - Pokládám ji právě tak za člena své rodiny jako své vlastní dcery. Nedokázal bych jí napsat, že „pracovní závazky” mi znemožňují ji pozvat. Jana je bystrá osoba a vyzná se v amerických filmových a divadelních poměrech. Mimo to jsem ji výslovně pozval, což také učinila moje americká žena, která ji má velice ráda, právě tak jako Fanču.
 Budu jí však v těchto dnech psát a samozřejmě ji budu vyslýchat o jejím zdraví. Dotknu se nějak taktně toho, že v případě zhoršení jejího stavu za pobytu v Americe nebo dokonce nutností nemocničního ošetření bych nebyl schopen ji podporovat. Bez nemocničního pojištění si může v USA dovolit stonat jen buď milionář nebo absolutně nemajetný americký občan. Cizinec je na holičkách (není-li nesmírně bohatý). Já sám se svou rodinou jsem zabezpečen starobním pojištěním a pensijními i nemocenskými podporami svých hereckých odborových organizací. Ale to je nepřenosné a přes mé pocity Janu, co moji příbuznou, americké úřady neuznávají.
 Samozřejmě podle Vašeho přání Janě nedám najevo, že jsme v korespondenčním styku. Byl bych Vám spolu s doktorem Mašínem velmi vděčen, pane profesore, kdybyste mi občas sdělil, jak se Janina léčba či vůbec zdravotní stav vyvíjí a jaké jsou Vaše prognózy.
 Znám mimochodem Vaše jméno a blízký vztah k Janovi a jeho rodině. Pamatuju se, jak často vřele se mi o Vás zmiňoval.
 Se srdečným pozdravem a v hluboké starosti o Janu a její rozkošnou dceru
 Váš J. V.
 
 





20. V. 1981 (st) - Voskovec Fanče Kvapilové
 Drahá Fančulinko,
 konečně ti píšu. Ale byl jsem mezitím stejně pilný v přípravách na tvé prázdniny. Před týdnem jsem mluvil po telefonu s Milošem Formanem, který v New Yorku stříhá svůj film RAGTIME. Nic nevěděl o tragedii tvé mámy a byl úplně zdrcen. Vzpomínal, jak dlouho ji znal a jak ji vždy měl rád. Pak jsem mu pověděl o našich plánech tě do Kalifornie pozvat a on okamžitě spustil, že toho se musí účastnit a že tě chce taky pozvat.
 A teď dávej pozor. On bude většinu léta v Londýně a to zhruba od prvního června do prvního září. Bude tam dostřihávat a míchat zvuk a hudbu téhož filmu. To je poslední, co se na filmech dělá a je to hrozná piplačka. Dělá to v Londýně, protože jsou tam levnější střižny a zvukové ateliéry než v Americe, a taky velké částí filmu tam byly natočeny už minulý podzim. Nabízel, že by tě tam hrozně rád měl jakkoliv by se tobě a nám s Kristýnou hodilo, že tam bude mít najatý buď dům, nebo velký byt a bude tam mít také znamenitou, svědomitou sekretářku, která by o tě pečovala. - Ale to není všecko. Představ si, že Kristýnka a já máme být v Londýně taky a to v červenci! Jsme tam oba pozvaní k Sylvě Langové Williamsové do Wimbledonu (což je předměstí Londýna). Já tam budu dělat jakýsi obsáhlý dokumentární film o sobě a hlavně o V+W, což podnikají nějací mladí čeští filmaři žijící a pracující v Londýně. Bude to bezplatné, ale platěj mi i Chris let tam i zpět. Holt si hoši uvědomili, že V+W už zahájili odchod z tohoto světa a že by měl bejt nějaký závěrečný dokument, dokud se aspoň půlka „týmu” dosud potácí - teďka dál: Sylva mě před několika dny volala z Londýna, neboť se teprve právě dověděla o Janince, tvé mámě. Tak jsem se dozvěděl, že se obě znáte a že tě má strašně ráda a právě tak jako Chris věří, že by z tebe mohla být veliká herenda, že to máš na sobě napsaný. Sylva je chytrá a moc schopná herečka sama a strašně hodná, roztomilá ženská. Když jsem jí řek, co se chystá - hned řekla, že se na tebe těší, že musíš být u ní s námi - zkrátka, holka, každý se o tebe dere.
 Co tomu říkáš? Jak by se ti líbilo shlédnout město Shakespeara? A se samejma lidma, kteří tě milují. Já myslím, že bychom tam mohli zůstat asi tři neděle, já bych částečně pracoval na tom filmovaném rozhovoru a částečně se flákal s tebou a Milošem a Chrissie a Sylvou - no a pak bysme se sebrali a s tebou ve spárech se odšoupli do Kalifornie. Tady ovšem už si na tě brousej zuby Plannerovi, kteří mají roztomilý baráček se swimming poolem[1] v Los Angeles a chtěj si tě vypůjčit - no a u nás v Pearlblossom jsou zase koně, a taky basén náš vlastní (koně vlastní nejsou, ale nájemní) a jezdili bysme autem po okolí a měli bysme se a byla by sranda.
 Tak teď si dej hlavinku dohromady a pověz mi:
 zda se ti celkově zamlouvá náš plán
 máš-li nějaké námitky, či návrhy na změnu
 kdy ti začínají prázdniny a kdy končí
 a ovšem všechno ostatní, co mě nenapadá, ale tebe jo.
 
 A teď se budu ptát ještě já tebe na všeljaký věci a označím je A, B, C atd., aby to bylo přehlednější a tys nemusela otázky opakovat, jen odpovědi označila příslušnejma písmenama.
 (A) Prosím tě, Fančuláku (podle vzoru „Sněhulák”). Sděl mi, kde stojí v nastalé situaci tvůj otec, jak se tváří nebo netváří, poskytuje něco k tvé podpoře, má co mluvit do tvé cesty k nám atd. Nemáš-li všechny odpovědi, poraď se s paní Pakovou.
 (B) Víš, jestli Jan napsal nějakou poslední vůli a vyjádřil, co si přeje, aby bylo učiněno s jeho literárními rukopisy a korespondencí?
 (C) Víš, zda nezanechal-li Jan taková písemná přání a nařízení a svěřil alespoň jakákoliv přání či ustanovení v tom směru tvé mámě? Nevíš-li o tom nic, zeptej se, prosím tě mým jménem paní Pakové.
 (D) Zajímají mě zejména případné papíry, týkající se naší společné (V+W) práce a naší korespondence. Já mám velikou spoustu Janových dopisů mně a kopií svých jemu, pokud byly na stroji, kromě ovšem rukopisných, kterých bylo taky dost a které byly (pokud je zachoval) v jeho archivu. Snad by o tom věděla víc paní Týlová. Budeš-li s kýmkoliv o tomhle mluvit, řekni jim prosím, že mám od Jana písemné právoplatné prohlášení, notarizované na pražském americkém konzulátu, že mi postupuje veškerá práva na naši vzájemnou korespondenci. Na jeho vlastní literární pozůstalost práva ovšem nemám, a doufám, že je máš ty, což by bylo v pořádku. Jde mi jen o to, aby se jeho papírů nezmocnil někdo nenáležitý a aby byly bezpečně uloženy.
 Snad by bylo vůbec nejjednodušší, kdybys tenhle dopis dala přečíst paní Daniele. Jinak bych jí musel všechno či skoro všechno psát znovu.
 Jo. Taky posílám současně v jiné obálce tři exempláře „pozvání” ode mne a Kristýnky, které vyžadují čs. úřady. Mají být adresovány pozvané osobě, tedy tobě, trojmo a dvě kopie nějakým úřadům (t. j. s dvěma kopiemi pro nějaké úřady). Kterým, patrně pí Paková ví.
 Jiří Voskovec
 
 





20. V. 1981 (st) - Voskovec Fanče Kvapilové
 Drahá Fančo,
 moje žena Kristýna a já Tě zveme na tvé letní prázdniny k nám do Kalifornie. Jak víš, už to bylo ujednáno s Tvou maminkou, dokud byla naživu. Budeš u nás ovšem bydlet jako člen rodiny. Tvé výlohy, pokud budeš s námi, budeme hradit.
 Promluv o tom se svou právoplatnou ochránkyní, paní Danielou Pakovou a napište mi obratem, kdy budeš moci a chtít přijet. O podrobnostech, jak se sejdeme a kde, se domluvíme písemně či pravděpodobně telefonicky.
 Kristýnka Tě líbá.
 S láskou Tvůj
 George (Jiří) Voskovec
 
 





26. V. 1981 (út) - Voskovec Daniele Pakové
 Vážená paní Danielo,
 posílám Vám trojmo formální dopis - pozvání pro Fanču, který - jak mi bylo řečeno - vyžadují čs. úřady.
 Nezmiňuji se v něm o Londýně, protože myslím by to jen komplikovalo proceduru. Mluvil jsem dnes opět s Milošem Formanem, který bude v Londýně od prvního června. Volal mně z New Yorku, aby zjistil, jak se Fančina cesta vyvíjí.
 Vysvětlil jsem mu plán, jak jsem jej vylíčil ve svém dopise Fanče a Vám, odeslaném doporučeně Air Mail odtud 20. května. Plně s naším rozvrhem času souhlasí a přizpůsobí se čemukoliv si budeme přát. Čekám teď jen na Vaše zprávy stran Fančiných prázdnin. Bude také třeba, schválíte-li zastávku v Londýně, aby bylo pro Fanču na anglickém velvyslanectví opatřeno vizum do Anglie k měsíčnímu pobytu. Bude to patrně kratší, ale pro jistotu.
 Bude-li na velvyslanectví nutno sdělit její londýnskou adresu, udejte Milošovu: Mr. Miloš Forman, 3 Gungraven Street Apt 4 London W. 1
 Doufám, že to všechno časově výjde. Spěchám tohle vypravit. Ze srdce Vám děkuju, drahá paní Danielo, za Vaši péči o Fanču; teď, kdy celý rod mých nejbližších přátel, vlastně má pravá rodina, vymřel tak strašlivě rychle a absurdně, připadá mi Fanča jako mé vlastní dítě. Díky za vše a pozdravy Vaší vlastní rodině.
 Ze srdce Váš Jiří Voskovec
 
 


Náhrobní kameny Jiřího Voskovce a Jana Wericha na pražských Olšanech, vytvořené sochařem Vladimírem Preclíkem.
(Foto: Hana Hamplová)


I socha Svobody se musí občas opravovat...
(Foto: Jan Lukas)





ELLIS ISLAND
Patrně učinil někdo na Josefa K. křivé udání, neboť byl,
aniž se dopustil něčeho zlého, jednou ráno zatčen.
Franz Kafka, Proces, začátek Kapitoly první
Přeložili Dagmar a Pavel Eisnerovi
 
 Dne 16. května 1950 Jiří Voskovec odletěl z Paříže do Spojených států, aby učinil první roky k žádosti o americké občanství. Přistál na newyorském letišti La Guardia, avšak jeho povolení k návratu do Spojených států mu nebylo uznáno. Místo, aby mu bylo dovoleno pokračovat v cestě, byl internován na Ellis Islandu, malém ostrůvku nedaleko sochy Svobody před vjezdem do newyorského přístavu. Zde strávil za ostnatými dráty takřka celý rok svého života meditováním o tom, co bylo příčinou jeho údělu. Bylo mu 45 let a internování jim otřáslo více, než cokoliv jiného v životě. Stalo se pro něho traumatem, z něhož se jen těžce probíral. Nikdy vlastně nezjistil pravé důvody, proč byl internován. Jen postupně se mu ujasnilo, že v tom hrál osudovou roli jeho bývalý přítel Adolf Hoffmeister. Začal Hoffmeistera tak nenávidět, že musel hledat proti svému hněvu pomoc na pohovce svého psychoanalytika.
 Po sedmi měsících na Ellis Islandu, dne 20. prosince 1950, byl Jiří Voskovec předvolán před tříčlennou Zvláštní vyšetřovací komisi, jejímž předsedou byl inspektor Edward A. Clark a jejímiž dalšími členy byli inspektor R. H. Danielson a sekretář-člen F. D. Schuster. Český překlad poněkud zkráceného záznamu této vyšetřovací komise otiskujeme jako doplněk k celé korespondenci, přesvědčeni o jeho významu pro pochopení tragédie dvou přátel rozdělených železnou oponou.
 
 ZÁPIS VÝSLECHU ZVLÁŠTNÍ VYŠETŘOVACÍ KOMISE NA ELLIS ISLANDU
 In RE:
 George Voskovec alias George Voskovec-Vaksman
 Nevpuštěn: Nařízení z roku 1924 - Bez imigračního víza
 Nařízení z roku 1918 - Podezření, že žadatel by provozoval činnost,
 která je zakázána zákony Spojených států.
 Zadržení: Výlohy placené Spojenými státy
 Diskuse: Nařízení se vztahuje na pětačtyřicetiletého ženatého muže, československého občana, narozeného v Rakousko-Uhersku, který se pokoušel o vjezd do Spojených států v New Yorku dne 16. května 1950, byl však zadržen, poněvadž bylo podezření, že patří k oné skupině cizinců, jejichž vstup by byl v rozporu se zájmy Spojených států, ustanovenými nařízením 8 C.F.R. 175.53. Výslech před vyšetřovací komisí byl započat dne 20. prosince 1950 a byl ukončen dne 18. ledna 1951. Většina členů vyšetřovací komise hlasovala proti žadatelovu vstupu do Spojených států z důvodu výše uvedených.
 
 Zápis o výslechu před Zvláštní vyšetřovací komisí na Ellis Islandu, N. Y.
 20. prosince 1950, 10. a. m.
 
 Přítomni:
 Inspektor Edward Clark, předseda
 Inspektor R. H. Danielson
 Sekretář-člen F. D. Schuster
 Právní obhájce Victor Jacob
 
 Výslech, vedený inspektorem Clarkem
 
Clark: Jak se jmenujete?
Voskovec: George Voskovec.
 
Clark: Jste si vědom, že jste před Komisí, která vás vyslýchá ohledně vaší žádosti o vstup do Spojených států, při čemž je na vás, abyste dokázal, že vaše žádost není v rozporu s žádným zákonem a nařízením o imigraci?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Při tomto výslechu můžete být zastoupen právním zástupcem vámi placeným. To může být advokát anebo osoba autorizovaná vás zastupovat před touto vyšetřovací komisí. Je váš právní zástupce přítomen?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Kromě vašeho právního zástupce může být přítomen buď váš přítel nebo příbuzný. Přejete si, aby váš přítel nebo příbuzný byl přítomen?
Voskovec: Ne.
 
Clark: Vstaňte a zdvihněte pravou ruku k přísaze. Přísaháte před Bohem, že budete vypovídat pravdu, celou pravdu a nic než pravdu?
Voskovec: Přísahám.
 
Clark: Musím vás varovat, že falešná výpověď před touto Komisí je trestná. Za křivou přísahu je pět let vězení a pokuta ve výši dvou tisíc dolarů. Rozumíte?
Voskovec: Rozumím.
 
Clark: Vypověděl jste, že vaše jméno je George Voskovec. Je to vaše plné, pravé a přesné jméno?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Je to jméno, které vám bylo dáno při narození?
Voskovec: Ne. Moje křestní jméno bylo Jiří. Moje příjmení bylo Wachsman.
 
Clark: Užíval jste někdy anebo jste byl znám pod jiným jménem?
Voskovec: Používal jsem jméno, které jsem vám dal, anebo kombinaci dvou jmen: Voskovec-Wachsman, které jsem v tom případě psal Vaksman.
 
Clark: Kolik je vám let?
Voskovec: 45.
 
Clark: Které země jste občanem?
Voskovec: Já se nepovažuji za občana žádné země.
 
Clark: Původně jste byl občanem které země?
Voskovec: Původně jsem byl občanem Československa.
 
Clark: Národnostně jste Čech?
Voskovec: Čech.
 
Clark: Kdy a kde jste se narodil?
Voskovec: Sázava, Čechy, Československo, dne 19. června 1905.
 
Clark: Ženat?
Voskovec: Jsem ženat s Annou Garlettovou-Voskovcovou, která žije ve Francii, v Paříži.
 
Clark: Přijel jste do Spojených států sám?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Přijel jste sem naposledy dne 15. května 1950 jako pasažér v letadle TW číslo 91201?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Kde jste nastoupil do letadla?
Voskovec: V Paříži, dne 15. května.
 
Clark: Kdo platil vaši cestu?
Voskovec: Mou cestu platilo UNESCO, vědecká, výchovná a kulturní organizace Spojených národů.
 
Clark: Kolik máte peněz? Kolik jste měl při svém příletu?
Voskovec: Při svém příletu jsem měl 1 600 dolarů.
 
Clark: Jaké je vaše zaměstnání?
Voskovec: Spisovatel, dramaturg a divadelní režisér.
 
Clark: Vy jste už byl dříve ve Spojených státech. Pravda?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Kdy jste poprvé přistál ve Spojených státech a kde?
Voskovec: Dne 20. ledna 1939 v newyorském přístavu na lodi „Aquitania”.
 
Clark: Jak dlouho jste tu zůstal?
Voskovec: Zůstal jsem ve Spojených státech až do srpna roku 1946, s výjimkou krátké cesty do Montrealu v Kanadě, kam jsem zajel v červenci 1942.
 
Clark: Kdy a kde jste se vrátil do Spojených států?
Voskovec: Vrátil jsem se přes Rouses Point dne 30. července 1942.
 
Clark: Do Kanady jste si zajel pro imigrační povolení, pravda?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Proč jste přijel nyní a jak dlouho jste chtěl zůstat?
Voskovec: Přijíždím, abych požádal o naturalizaci a abych zde zůstal natrvalo.
 
Clark: Byl váš odjezd v roce 1946 prvním odjezdem po obdržení práva na trvalý pobyt?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Co bylo tehdy cílem vaší cesty?
Voskovec: Československo.
 
Clark: Co bylo důvodem k vaší cestě do Prahy v roce 1946?
Voskovec: Především jsem jel navštívit své příbuzné, svého bratra a sestru, kteří byli během války vězněni v nacistických koncentračních táborech kvůli mé činnosti na straně Spojenců v Úřadu pro válečné informace (OWI). Kromě toho jsem dostal pozvání od československé vlády, abych obnovil svou činnost v divadle a rádiu.
 
Clark: Kdo vás pozval?
Voskovec: Československá vláda, prezident Beneš. Byl to telegram z ministerstva informací, adresovaný mně.
 
Clark: Kdo byl ministrem informací?
Voskovec: Muž jménem Kopecký.
 
Clark: Co bylo obsahem toho telegramu?
Voskovec: Pokud si pamatuji, bylo to pozvání mému partnerovi Werichovi a mně, abychom se vrátili na útraty vlády do Československa a obnovili svou činnost, svou uměleckou činnost. K tomu bych rád připojil, že stručnost telegramu mi nezabránila použít této příležitostí, poněvadž jsem o tom předtím hovořil s prezidentem Benešem a s ministrem zahraničí Janem Masarykem, kteří si oba přáli, abychom v Praze obnovili naši divadelní činnost a pomohli s rekonstrukcí osvobozeného Československa.
 
Clark: Říkáte, že jste s nimi hovořil. Kdy a kde?
Voskovec: V New Yorku, když ho oba navštívili během války a na konci války.
 
Clark: Zůstal jste v Československu během celé té doby, když jste tam odjel v roce 1946?
Voskovec: Ano, zůstal jsem tam od září roku 1946 až do svého odjezdu někdy v červenci 1947.
 
Clark: Proč jste odjel z Československa v červenci roku 1947?
Voskovec: Odjel jsem do Spojených států, abych si obnovil právo k trvalému pobytu, prodal několik filmů, vyrobených v Československu, a sjednal práva na uvedení amerických her v Československu.
 
Clark: Jak dlouho jste se tenkrát zdržel ve Spojených státech?
Voskovec: Do třetího září 1947.
 
Clark: Vrátil jste se v září 1947 do Československa?
Voskovec: Ano.
 
Clark: A jak dlouho jste tam zůstal?
Voskovec: V Československu jsem zůstal až do svého odjezdu do Paříže v dubnu 1948.
 
Clark: Proč jste se vrátil ze Spojených států do Prahy v září 1947?
Voskovec: Abych ukončil svou práci v divadle, které jsem vedl se svým partnerem Werichem. Měli jsme plán, že po ukončení hry, která úspěšně běžela, uzavřeme divadlo a já odjedu z Československa.
 
Clark: Na začátku své výpovědi jste se zmiňoval o pozvání k návratu do Československa. Dostal jste vy a Werich stejné pozvání?
Voskovec: Správně. Oba jsme dostali stejné pozvání. To přišlo krátce po osvobození Prahy, tedy v květnu 1945. Werich se vrátil do Prahy v září 1945, zatím co já jsem zůstal ve Spojených státech a pozvání použil o rok a dva měsíce později.
 
Clark: Byl v uvedeném pozvání jmenován také Hoffmeister?
Voskovec: Ne.
 
Clark: On s vámi dvěma spolupracoval při divadelní činnosti, není-liž pravda?
Voskovec: Já bych neřekl, že s námi spolupracoval při divadelní činnosti v Praze. Já jsem napsal dvacet šest her a pro jednu jedinou z nich on něco udělal.
 
Clark: Čili to nebylo jeho pole působnosti?
Voskovec: Přesně tak.
 
Clark: Proč se Werich vrátil do Prahy před vámi?
Voskovec: Vrátil se, protože toužil po práci v Praze a, mimochodem, on při svém odjezdu nepožádal o povolení k návratu do Spojených států. Řekl mi zcela jasně, že se vrací do Československa, aby tam zůstal, zatím co já jsem se už tehdy rozhodl stát se americkým občanem.
 
Clark: On už byl tedy více méně zaveden v Československu, když vy jste se tam roku 1946 vrátil?
Voskovec: Ano, byl.
 
Clark: Vaše partnerství se tehdy obnovilo?
Voskovec: Ano, dělali jsme společně divadlo.
 
Clark: Začali jste po svém návratu roku 1946 okamžitě hrát ve svých vlastních hrách?
Voskovec: Ne. Nejdříve jsme spolu hráli v české verzi americké hry Muž, který přišel na večeři. Já jsem hrál v jedné její části, zatímco Werich měl hlavní roli. Mimochodem, ta hra byla pouze jednou z celé série, poněvadž já jsem byl rozhodnut využít svého pobytu v Československu k předvedení soudobého amerického divadla českému publiku, poněvadž jsem si jasně uvědomoval, že to bude obchodně velmi úspěšné. V tom smyslu jsem měl pravdu a, kromě toho, uvedením amerických her, které jsem pokládal za reprezentativní pro soudobé americké divadlo, jsem mohl přispět v Československu k pochopení toho, co je americkým zájmem.
 
Clark: Sdílel Werich s vámi tento záměr?
Voskovec: Absolutně.
 
Clark: Bylo představení hry Muž, který přišel na večeři stejné jako její provedení ve Spojených státech?
Voskovec: Ano, česká verze přesně sledovala americké provedení.
 
Clark: Jak dlouho ta hra běžela?
Voskovec: Běžela zhruba celý rok. Mohla běžet déle, my jsme ji však stáhli z repertoáru, abychom uvedli politickou satiru, což hra Muž, který přišel na večeři nebyla. Byli jsme si vědomi protidemokratické a protiamerické propagandy komunistů a chtěli jsme na to reagovat. Uvedli jsme proto hru, která se jmenovala Pěst na oko. Byla to tatáž hra, kterou jsem s Werichem napsal v roce 1938 a která byla zakázaná českou pronacistickou vládou. Jen mírně jsme ji upravili a její základní linie, která byla satirou na Hitlera, se stala satirou na komunistický teror. Našim záměrem bylo použít proti komunistickému teroru hru, napsanou proti nacismu.
 
Clark: Byla zřejmou kritikou komunismu?
Voskovec: Ano, zcela zřejmou kritikou komunismu.
 
Clark: Bylo proti vám a Werichovi něco podniknuto?
Voskovec: Nezapomeňte, pane inspektore, že komunisté v té době nebyli ještě u moci, ovšem komunistický tisk byl ostře kritický.
 
Clark: Telegrafické pozvání k návratu do Československa vám bylo posláno ministrem informací, panem Kopeckým. Zůstal na ministerstvu informací po vašem návratu do Československa?
Voskovec: Ano, jako ministr informací.
 
Clark: Podle vašeho názoru, pokládal byste ho za komunistu?
Voskovec: Ano, zcela jistě. Chtěl bych však připomenout, když dovolíte, že pozvání bylo posláno mně, bylo to však pozvání vlády, o kterém bylo rozhodnuto na vládním zasedání. Já vím, že Jan Masaryk se souhlasem Edvarda Beneše byl velmi nakloněn tomu poslat mi pozvání. Ministerstvo informací bylo pouze technickým prostředníkem.
 
Clark: Jaké bylo postavení Hoffmeistera, když jste se v roce 1946 vrátil?
Voskovec: Byl na ministerstvu informací šéfem kulturních vztahů s cizinou. To byl, myslím, jeho titul.
 
Clark: Jak dlouho běžela vaše hra Pěst na oko?
Voskovec: Měla premiéru, jak jsem už řekl, v březnu 1947 a hrála se až do konce února 1948.
 
Clark: Vy jste už dříve naznačil, že v počátcích vašeho partnerství byly Werichovy názory identické s vašimi. Zůstaly jeho názory v politickém smyslu identické s vašimi až do roku 1946, kdy jste se vrátil do Československa?
Voskovec: Naše názory, pokud jde o životní výhledy, byly rozdílné. On se rozhodl zůstat v Československu natrvalo. Různili jsme se v názoru, jak začínat znovu. Přitom však on nenáviděl nebezpečí komunismu v Československu se stejnou rozhodností jako já, a jako já byl oddán ideám svobody a demokracie a měl nesmírně vřelý vztah k Americe.
 
Clark: Vzhledem k Werichově výslovné opozici ke komunismu, jak v souladu s vašimi názory, tak i v tématech vašich her, jak mohl doufat, že může zůstat v Československu i po komunistickém puči?
Voskovec: Já myslím, že to budu moci vysvětlit. Stejně jako já, tak i Werich jsme si mysleli, že naše popularita byla potencionálně cenná pro Československo a tím i pro režim. Než jsem opustil Československo bylo mi nabídnuto velice dobré místo ve filmové výrobě, která byla pod kontrolou vlády a tím i komunistů. Kdybych přijal toto místo, měl bych značný příjem a byl bych oficiálně zaštítěnou hvězdou. Stal bych se asi národním umělcem, anebo bych měl nějaký podobný směšný titul, ovšem musel bych se zcela podřídit straně v tom, co bych dělal a jak bych to dělal. Nuže, já jsem nabídku nepřijal a dal jsem přednost práci v UNESCO, která vynášela podstatně méně. Komunistům jsem nebyl ochoten sloužit.
 
Clark: Uvědomil jste si, že komunisté, jak je známe, vás mohli využít ke svým cílům a při tom si pamatovat, že jste oponoval komunismu ve svých hrách?
Voskovec: Samozřejmě, že jsem si to uvědomoval. Já bych však nebyl ochoten přijmout jejich nabídku třeba jen nakrátko, poněvadž to bylo příliš proti mým zásadám.
 
Clark: Diskutovali jste, ať už před, nebo po komunistickém puči své plány, pokud se týkaly pobytu v Československu?
Voskovec: Zcela určitě. Už v roce 1947 před návratem do Spojených států jsem Werichovi řekl, že to bude moje poslední sezona v divadle a že chci ukončit naše partnerství, poněvadž jsem nechtěl zůstat v Československu. To rozhodnutí ilustruje fakt, že v poslední hře, kterou jsem uvedl pod názvem Divotvorný hrnec, jsem sám nehrál. Pouze jsem ji režíroval, tak, abych se mohl vyvléci a neměl další závazky. Než jsem odjel z Československa, řekl jsem Werichovi o svých plánech s prací v UNESCO.
 
Clark: Řekl vám Werich v těchto diskusích o svém rozhodnutí zůstat v Československu, ať se děje, co se děje?
Voskovec: Naznačil mi, že chce zůstat.
 
Clark: Z vaší výpovědi vysvítá, že Hoffmeister kritizoval Spojené státy a přitom si byl vědom vašeho vztahu ke Spojeným státům a vašeho rozhodnutí opustit Československo.
Voskovec: Ano. Ano, to je správné.
 
Clark: Říkáte, že byl víc oportunista než věrný partajník.
Voskovec: Přesto však mluvil s Clementisem, který byl tehdy ministrem zahraničních věcí a řekl mu o místě v UNESCO a zeptal se ho, nenamítá-li něco proti mé snaze odejet do Paříže na pohovor. Clementis nic nenamítal, a tím to skončilo. Nezapomeňme, že Hoffmeister sám se příliš neangažoval. On mi nezajistil práci v UNESCO. Nepodnikl žádné oficiální úsilí, abych to místo získal. On prostě, jak já si to myslím, zavolal ministerstvo vnitra a potvrdil, že se o mně uvažuje pro práci v UNESCO. Nemusel za mě bojovat, anebo se za mě zaručovat.
 
Clark: Je, podle vašeho názoru, Clementis komunista?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Nezdá se vám, že je trochu podivné, že vy se chystáte opustit Československo a Clementis, znaje vaši opozici proti komunismu, přesto podporuje vaši cestu?
Voskovec: To mě nepřekvapuje, protože já si nemyslím, že Clementis považoval za tolik důležité, jestli já odjedu nebo neodjedu.
 
Clark: Podle toho, co vím o komunistické straně a patrně, co rovněž vy víte, nezdá se mi, že jeden orgán komunistické strany vám nabídne důležité místo, aby vás udržel v Československu a využil vaší popularity, a jiný orgán vás nechá proklouznout a vytiskne vám do pasu výjezdní doložku.
Voskovec: To bylo o chlup, pane inspektore, a myslím, že se to může vysvětlit nesmírným zmatkem v Československu v té době. Já vím, že kdyby se o té záležitosti s UNESCO dozvěděl kdokoliv důležitý v komunistické straně, byl by malér. Proto jsem tak spěchal, abych dostal pozvání dříve, než se to příliš rozkřikne. Ostatně, ministerstvo vnitra, když jsem si tam požádal o výjezdní doložku, bylo velice nepříjemné. Řekli mi, že si to musí ověřit a ptali se mě: Jak to, že chcete jet do Paříže? Já na to odpověděl, abych se mohl zúčastnit pohovoru. Oni mi na to řekli: Na to se podíváme. A já jim řekl: Zavolejte ministerstvo zahraničních věcí. A běžel jsem na ministerstvo zahraničích věcí a řekl jim, že ministerstvo vnitra váhá mi dát doložku, a ministerstvo zahraničních věcí řeklo: To nám nemohou udělat, a zdvihli telefon a řekli: Ten člověk tam musí jet, je pozván. Pak jsem konečně dostal doložku a odjel jsem den potom, abych se už nikdy nevrátil... Úředníkovi, který mi dával doložku, jsem musel slíbit, že to je pouze cesta, abych byl u pohovoru, a že během týdne budu zpátky. Je zcela možné, že tam neuspěju nebo že se mi to nebude líbit.
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K byl telefonicky vyrozuměn, že se příští neděli bude v jeho záležitosti
konat jakési předběžné vyšetřování. Chtějí ho prý upozornit, že tato
vyšetřování budou následovat za sebou pravidelně, i když snad ne
každý týden, tedy přece dost často. Jednak je prý v obecném zájmu,
aby proces byl rychle skoncován, jednak ale musí být vyšetřování po
každé stránce důkladné...
Franz Kafka, Proces, Kapitola druhá
Přeložili Dagmar a Pavel Eisnerovi
 
Clark: Včera jsme probírali váš odjezd z Československa do Paříže. Podle toho, co jste vypověděl, se zdá, že hra Pěst na oko musela být velice protikomunistická. Mám pravdu?
Voskovec: Byla.
 
Clark: Zdá se však, že ne natolik, aby způsobila potíže panu Werichovi, který zůstává v Československu až dodneška?
Voskovec: Já nevím o potížích. Slyším však, že byl vězněn a nedávno jsem slyšel, že je v pracovním táboře, avšak nevím, jak si to ověřit.
 
Clark: On však bez ohledu na komunistický puč pokračuje ve své činnosti jako herec.
Voskovec: Pokud vím, on neuvedl žádnou novou hru. Pouze pokračoval v muzikálu, který jsem režíroval před svým odjezdem.
 
Clark: Co to bylo?
Voskovec: Divotvorný hrnec, česká adaptace amerického muzikálu.
 
Clark: Kdy jste uvedl tu hru?
Voskovec: Ta hra byla uvedena počátkem března 1948.
 
Clark: To tedy bylo potom, co se komunisté dostali k moci?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Jak dlouho ta hra běžela?
Voskovec: Během té krátké doby před mým odjezdem a pak pokračovala rok, možná dva. Byl to fantastický úspěch.
 
Clark: Byl jste s Werichem spoluproducentem?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Upravili jste nějakým způsobem tuto hru nebo byla provedena tak, jako na Broadwayi?
Voskovec: Přeložili jsme ji do češtiny a provedli několik změn. Byl to muzikál. Záleželo především na hudbě. V hlavní roli je irský imigrant se svou dcerou, který přijede do Spojených států. Hlavní předností této hry je uvedení irského folkloru do místního amerického prostředí v jižních státech. My jsme z Ira s dcerou udělali české imigranty. Použili jsme stejnou hudbu, poněvadž hudební folklor Irů a Čechů má neuvěřitelné shody a učinili jsme tak tu hru více srozumitelnou a více přijatelnou českému publiku. Problém českého imigranta byl přirozeně bližší než problém Ira.
 
Clark: Stala se vaše úprava hry přijatelnější československým autoritám v době, kdy jste ji uvedli?
Voskovec: Rozhodně ne. Je to hra absolutně nepolitická, bez jakéhokoliv politického pozadí. Pouze ukazuje, že lidem z Evropy se dobře daří v nové zemi, kterou si zvolili, a že imigranti mají v podstatě stejné problémy jako starousedlíci, ať už jde o lásku, o výchovu rodiny a o zemědělství. To je smysl té hry. Já bych však řekl, že tato hra definitivně nabyla politický smysl nebo národní smysl v době, kdy byla uvedena. Její zahájení bylo navštíveno řadou diplomatů ze Spojených států. Kromě toho bych řekl, že tato hra se stala manifestací sympatií ke Spojeným státům americkým. Hra byla bezohledně napadena kritikou v tisku, který byl v té době už zcela v politické linii komunistické strany, jednak z oportunismu a jednak ze strachu. Navzdory tvrdé kritice bylo divadlo trvale vyprodáno. Já jsem nikdy nezažil větší úspěch. Stala se pro Čechy způsobem, jak říci: My jsme s vámi, chceme slyšet americkou hudbu, chceme vidět hru, která se odehrává v Americe, chceme vidět americké zvyky.
 
Clark: Proč by vláda dovolila, aby tato hra pokračovala?
Voskovec: Vláda, podle mého úsudku, si uvědomovala, že jí nic jiného nezbývá. Nebylo to hra, která by byla protikomunistická svým textem.
 
Clark: Ale byla jasně proamerická, nemám pravdu?
Voskovec: Ano, ale co mohla vláda dělat? Mohla hru zakázat. To by bylo jasně opakování toho, co udělali nacisti roku 1938. My jsme byli velmi dobře známí tím, že naše divadlo bylo zavřeno v roce 1938 pronacistickou vládou.
 
Clark: Nebyla Pěst na oko rovněž zakázána prokomunisty v roce 1948?
Voskovec: Ano, byla zakázána.
 
Clark: Nebylo to tím, že jste se rozhodli ji stáhnout, protože došlo ke změně vlády?
Voskovec: To je správné. Ta hra přestala dávat smysl přes noc. Včera jsem se snažil vysvětlit, že by se z ní stala tragédie místo komedie.
 
Clark: Byla by urážela novou vládu, nemám pravdu?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Já vidím paralelu mezi uzavřením vašeho divadla v roce 1938 a ukončením Pěsti na oko roku 1948. Avšak já nevidím paralelu s Divotvorným hrncem, který, jak se zdá, nebyl nepříjemný vládě, jelikož se mohl hrát téměř dva roky.
Voskovec: Já bych řekl, že nebyl nepříjemný, poněvadž za prvé nebyl politickou hrou. Byl to muzikál. A za druhé. Nezavřeli jej, poněvadž zákazem hry by byli proti svým vlastním zájmům.
 
Clark: Jestliže však sloužila k dobré vůli Spojeným státům, nezdá se, že by byla příjemná nové vládě v Československu.
Voskovec: Nebyla jim příjemná, nemohli si však dovolit ji zakázat v té době. Zákaz by byl dalším společným znakem s nacistickou totalitou. Komunisté, pane předsedo, jsou, naneštěstí, chytřejší než nacisti. A postupují diplomaticky.
 
Clark: Vzhledem k tomu, co jste řekl, chtěl bych zdůraznit několik věcí. Komunisté jsou podle vás chytří. Řekl jste, že jste je uráželi vaší Pěstí na oko a že ostře kritizovali Divotvorný hrnec, avšak neodvažovali se tu hru zakázat, protože byla nepolitická a dosti populární u lidí. Vzhledem k tomu by se zdálo, že si vás museli pamatovat jako odpůrce komunismu a tím, že je pokládáte za chytré, museli vědět o vašich záměrech. Nedopustili by, abyste jim proklouzl skrz prsty, a nebyli by vám dali výjezdní doložku, aniž by o tom uvědomili autoritativní místa.
Voskovec: Já se obávám, pane předsedo, že budu muset hlouběji popsat celé to období, abych svou situaci dostatečně objasnil.
 
Clark: Na to vás budu nyní obšírně vyslýchat.
Voskovec: Já si myslím, že komunisté měli dvě možností. Měli možnost přijmout tým dvou populárních komiků a přimět je, aby sloužili jejich cílům, aby se obrátili a jako oficiální umělci začali napadat Ameriku, zesměšňovat ji, dělat si legraci ze Západu a oslavovat komunistický režim. Věděli však, že to se jim nepodaří, že my se neobrátíme. Zbývala jim tedy jen druhá možnost a totiž umlčet nás a podrazit. Já jsem přesvědčen, že bezprostředně po puči k tomu neměli odvahu, poněvadž by to nebylo oportunní. Neváhali by to udělat později, avšak bezprostředně po puči si uvědomili, že když jeden z nás odjede ze země, že tím naše partnerství skončí. Jestliže naše partnerství skončí, nebudou nuceni použít nedemokratická opatření. A jim bezprostředně po puči velice záleželo na tom, vypadat demokraticky. Já myslím, že v rozhovoru Hoffmeistera s Clementisem se takto uvažovalo. Při tom bych rád zdůraznil, že to je pouze můj pocit. Je ovšem možné, že v rozhovoru Hoffmeistera s Clementisem se o ničem takovém nediskutovalo, vím však, že Hoffmeister si to uvědomoval. Jsem přesvědčen, že Hoffmeister mi chtěl pomoci jako příteli, chtěl se revanšovat za mou pomoc v době války.
 
Clark: Z vaší dřívější výpovědi vyplývalo, že vás prostě přehlédli ve zmatcích po změně vlády. Zdá se vám nyní více pravděpodobné, že pro vládu bylo výhodnější vás pustit z Československa než vás prostě přehlédnout?
Voskovec: Já skutečně nevím, co z toho je pravděpodobnější. Mám sklon věřit, že to bylo obojí. Myslím si, že jsem byl přehlédnut, poněvadž to bylo v době velikého zmatku a stalo se to krátce po puči, který nebyl revolucí. Byla to politická změna, nikoliv revoluce na ulici. Udála se v parlamentu, a já myslím, že Hoffmeister si to uvědomoval. Chtěl mi poskytnout přátelskou pomoc a přitom si myslel, aniž by to komu řekl, že zbavit se nás je chytré politicky, poněvadž věděl, že nebudeme sloužit a že bychom jen dělali nesnáze.
 
Clark: Řekl vám něco v tomto smyslu?
Voskovec: Takto to neřekl, avšak já se domnívám, že si to myslel vzhledem k tomu, co mi řekl na podzim 1947 ještě dávno před pučem, když jsem se mu svěřil, že chci odejít a že moje partnerství s Werichem je mrtvé, poněvadž nebudeme moci dělat to, v co věříme.
 
Clark: Kdy a jakým způsobem jste se dozvěděl o možnosti pracovat v UNESCO?
Voskovec: To muselo být krátce po puči, tedy v prvních týdnech března. Já jsem si byl už dříve vědom činností UNESCO, zajímala mě jejich činnost a sledoval jsem zprávy o UNESCO v pařížském vydání Herald Tribune a v Time Magazine, což byly dvoje americké noviny, které byly k dostání v Praze a které jsem měl předplaceny. Z nich jsem se dozvěděl o reorganizaci v UNESCO a o Griersonově odchodu.
 
Clark: Ve své dřívější výpovědi jste se zmínil o tom, že jste na podzim 1947 řekl Hoffmeisterovi, že musíte opustit Československo, poněvadž tam nemůžete žít. Udělal jste nějaké kroky k odjezdu z Československa před pučem?
Voskovec: Ne. Nic jsem v tom smyslu nepodnikl. Připravoval jsem v té době Divotvorný hrnec, v němž jsem neúčinkoval jako herec.
 
Clark: Věda, jak se situace vyvíjí, proč jste se nesnažil opustit Československo před tím, než komunisté přišli k moci?
Voskovec: Já jsem v té době komunistický puč nepředvídal. Byl jsem jím překvapen jako všichni.
 
Clark: Když tvrdíte, že jste si byl vědom toho, jak se politická situace vyvíjí, chcete říci, že se to událo dříve, než jste očekával, ačkoliv jste to očekával?
Voskovec: Přesně tak. Myslel jsem si, že se politická situace bude měnit postupně, že závislost československé vlády na Sovětskému svazu bude postupně sílit a komunistický vliv bude postupně přibývat, ale neočekával jsem puč.
 
Clark: Vraťme se k UNESCO. Když jste se dověděl o tom, že ho Grierson opustí, co jste udělal?
Voskovec: Poradil jsem se se svými americkými přáteli.
 
Clark: Kdo to byl?
Voskovec: Arthur Zegart a jeho žena. Přesněji řečeno byla to v té chvíli Patricia Zegart, poněvadž její manžel v té době hodně cestoval. Dále to byl pan Pipal a pan Fried, který byl atašé na americkém velvyslanectví, jakož i slečna Louise Schaffnerová a její matka, Sarah Schaffnerová. Slečna Schaffnerová byla politickým asistentem na americkém velvyslanectví. To byl nejužší okruh mých přátel. Ti všichni se mnou souhlasili, že by pro mě bylo nejlepší dostat se ven via UNESCO, a povzbuzovali mě, abych se bez váhání pokusil dostat tam zaměstnání. Napsal jsem okamžitě Julianu Huxleymu, generálnímu řediteli v UNESCO a rovněž jsem napsal Johnu Griersonovi, odcházejícímu řediteli v oddělení masové komunikace. Od obou jsem dostal okamžitou odpověď. Oznámili mi, že je těší můj zájem o práci v UNESCO a že o tom budou uvažovat, a zároveň mě žádali, abych jim přesněji popsal svou kvalifikaci. Krátce potom jsem obdržel standardní dotazník k žádosti o práci v UNESCO. Zároveň jsem napsal několika přátelům, o nichž jsem si myslel, že jejich přímluva by mohla pomoci. Mezi nimi byl Elmar Davis, můj dřívější nadřízený v OWI a Francouz Benoit-Lévy, který v té době vedl Oddělení pro obrazovou informaci ve Spojených národech. Dodatečně jsem se dozvěděl, že oba napsali Julianu Huxleymu. Pak jsem obdržel formulář pro další informace o mé kvalifikaci a o své žádostí jsem informoval Hoffmeistera.
 
Clark: To bylo kdy?
Voskovec: Řekl bych, že to bylo zhruba kolem poloviny března, nebo ke konci března 1948.
 
Clark: Jaký byl výsledek? Co na to řekl Hoffmeister?
Voskovec: Ukázal jsem mu svou žádost a řekl jsem mu: Ty jsi reprezentoval Československo na plenární konferenci UNESCO. Pomoz mi dostat tam místo. Já musím odtud a potřebuji výjezdní doložku do svého pasu.
 
Clark: Jak dlouho byl Hoffmeister československým delegátem v UNESCO?
Voskovec: To nevím. Vím, že reprezentoval Československo na konferenci UNESCO v Mexiku na podzim 1947.
 
Clark: V té době byl na ministerstvu informací?
Voskovec: Ano. V této funkci byl v Mexiku. Na mou žádost mi řekl: To je báječný nápad, jestli je zajímáš. Zdá se, že Huxley se o tebe zajímá. Proto ti napsal. Určitě se budu snažit, jak ti pomoci, aby ses tam dostal. O několik dní později mi řekl, že mluvil s Clementisem a ten že mu na to řekl: Určitě. Pomoz mu. To je všecko, co mi řekl o Clementisovi. Zkrátka mi naznačil, že Clementis nebyl proti.
 
Clark: Jakou pozici měl v té době Clementis?
Voskovec: Byl ministrem zahraničních věcí, a českoslovenští zaměstnanci UNESCO právně patřili pod ministerstvo zahraničních věcí, stejně jako americká delegace je právně ve State Departmentu. Načež mi Hoffmeister řekl: To je vše, co pro tebe mohu udělat. Výjezdní doložku si musíš zařídit sám.
 
Clark: Jestli je třeba souhlasu pro kohokoliv v Československu, aby dostal místo v UNESCO, tak je to ministerstvo zahraničních věcí, pravda?
Voskovec: Já nevím, jestli byl souhlas zapotřebí.
 
Clark: Já to taky nevím. Jestliže však byl zapotřebí, pak to bylo ministerstvo zahraničních věcí, že ano?
Voskovec: Správně.
 
Clark: A Hoffmeister řekl, že více pro vás už udělat nemůže?
Voskovec: Tak. Řekl mi, že více nemůže udělat, abych se dostal ven. Mohu si pouze ověřit, že ministerstvo vnitra, tedy policie, která vydává výjezdní doložky, ví, že my na ministerstvu informací a na ministerstvu zahraničních věcí víme o tvé žádosti o místo v UNESCO.
 
Clark: A ministrem vnitra byl Nosek...
Voskovec: Ano. Od toho okamžiku jsem jednal pouze s UNESCO. Měl jsem dva telefonní rozhovory s panem Lavesem. Telefonoval jsem mu, abych mu řekl, že jsem odeslal svou žádost a nedostal žádnou odpověď. On mi řekl: Jestli tomu dobře rozumím, poslal jste svou žádost panu Huxleymu, on však není v Paříži a já ho zastupuji. Zjistím si to a dám vám vědět. Uběhl týden a já jsem nedostal žádnou zprávu. Zavolal jsem tedy znovu. Tentokrát věděl víc. Řekl mi: Ano, máme vaši žádost, co tedy potřebujete, jaký je váš problém? Vysvětlil jsem mu, že bych stál velmi o to, abych byl pozván k pohovoru, protože si myslím, že bych mohl zlepšit své vyhlídky osobním podáním informací o své kvalifikaci. Při tom jsem ho poprosil, abych byl oficiálně pozván, poněvadž to byla jediná možnost, jak dostat výjezdní doložku. Udělal jsem, co jsem mohl, ačkoliv jsem věděl, že můj telefon byl odposloucháván. Pan Laves mi později řekl, že se mu rozbřesklo a že pochopil moji snahu dostat se z Československa.
 
Clark: Kdy jste dostal toto pozvání?
Voskovec: Na samém konci března nebo první dny v dubnu.
 
Clark: Kdo byl podepsán?
Voskovec: Sam Selsky, který byl v té době přednostou osobního oddělení v UNESCO. Mám od něj dopis.
 
Clark: Když jste dostal pozvání, co jste s ním udělal? Jak jste je použil?
Voskovec: Sel jsem rovnou do kanceláře UNESCO na ministerstvu zahraničních věcí. Řekl jsem přednostovi: Tady je moje pozvání do Paříže. Potřebuji dostat výjezdní doložku. Zavolejte, prosím, oddělení ministerstva vnitra, které vydává doložky, abych mohl okamžitě odjet do Paříže.
 
Clark: Komu jste to předložil, jak se jmenoval?
Voskovec: Já si jeho jméno nepamatuji.
 
Clark: V každém případě to byl někdo v kanceláři UNESCO na ministerstvu zahraničních věcí?
Voskovec: Ano. Řekl mi, abych šel na ministerstvo vnitra, že tam zavolá, aby potvrdil mé pozvání. A já jsem to udělal. Na ministerstvu vnitra byli jako normálně záhadní a řekli mi, abych přišel druhý den - a to se opakovalo celý týden. Vždycky mě pozvali na druhý den a bez vysvětlení opět na druhý den. Naléhal jsem a konečně jsem jednoho dne dostal pas, který jsem u nich nechal, do kterého něco vtiskli, než mi jej vrátili. Pak jsem měl rozhovor s mladým člověkem, který měl svou vlastní kancelář a který se mě vyptával, proč chci jet do Paříže. Vysvětlil jsem mu, že jsem byl pozván na pohovor. On se na to zeptal, proč chci místo v UNESCO, když jsem umělec. Na to jsem mu odpověděl, že to je zajímavá práce. Že se mi líbí pozvání a že chci vidět, o co jde. On na to řekl: Vy tam chcete zůstat? Já jsem odpověděl, že to je pozvání k pohovoru a že mě ta práce zajímá. On na to řekl: Vy se stejně vrátíte, ať už tu práci dostanete nebo ne. Já jsem řekl, že to je jisté, že tam jedu pouze na pohovor. Na to on řekl: Tak tady máte vaši výjezdní doložku. To bylo vše. Já na to rychle odjel - během dvou dnů.
 
Clark: Kdo podepsal vaše výjezdní povolení?
Voskovec: Já si nemyslím, že tam je nějaký podpis. Nejsem si tím zcela jist.
 
Clark: Pokud víte, byla výjezdní povolení v té době udělována často nebo byla tak omezena, že mohla být ověřena někým z vyšších úředníků?
Voskovec: Já si myslím, že výjezdní povolení v té době byla ještě udělována v dosti velkém počtu.
V této souvislosti, pane předsedo, cítím, že jsem plně neodpověděl, když jste mi před chvílí položil dost složitou otázku, jejíž smysl byl, co si myslím o tom, že mě pustili. Já bych chtěl zdůraznit, když dovolíte, že celý ten případ mého odjezdu se stal několik týdnů po takzvaném puči a moje velká výhoda byla, že v té době panoval zmatek, naprostý zmatek, takže nikdo z vyšších úředníků tomu nemohl věnovat pozornost. Běh událostí v tom případě je důležitý. Celá řada liberálních a konzervativních členů vlády rezignovala a doufalo se, že rezignace posílí pozici prezidenta Beneše, že prezident Beneš zakročí, že zatočí s komunisty a že vznikne skutečně národní koalice. Tato naděje úplně ztroskotala, poněvadž prezident Beneš nebyl schopen pochopit situaci. Byl to těžce nemocný člověk a komunisté vyvinuli nesmírný tlak a donutili Beneše přijmout jejich Národní frontu. Jinými slovy, v té době komunistická strategie byla ne, že se ujali moci, nýbrž, že zvítězila skutečná demokracie Národní fronty. Zdůrazňovali demokratickou linii, spolupráci národně socialistické strany, lidové strany katolíků, a přitom reprezentanti těchto stran byli nastrčení kolaboranti. Následkem toho byl celý ten puč nesmírným překvapením pro všechny skutečné demokraty. Pamatuji si svůj rozhovor s Janem Masarykem, profesionálním politikem, který se dostal do té nové Národní fronty. Mluvil jsem s ním asi deset dní před jeho smrtí. Zeptal jsem se ho, co se děje, a on mi na to řekl: Příteli, jsme potopeni. Dostali nás. Byl to zlomený člověk, což se tragicky potvrdilo za pouhých deset dní. To, co následovalo, nebyla komunistická proklamace rudé země, nýbrž fantastická snaha, aby to vypadalo jako demokracie, v jejímž čele stál Beneš. Právě v tom okamžiku byla v našem divadle uvedena proamerická hra. Kdyby komunisti zakázali tu hru, byla by to strašná rána pro jejich propagandu, pro jejich snahu, aby to vypadalo zcela normálně, zatímco se zmocňovali Československa. Členové kabinetu, který rezignoval, byli pod dohledem policie, jako například Hubert Ripka nebo Jaroslav Stránský a jiní. Vší mocí se snažili, aby jim neunikli. Neměli čas se starat o herce, který mezitím měl nesmírné štěstí, že dostal formální pozvání k pohovoru do Paříže. Bylo velké štěstí dostat se z Československa a teď za to musím platit.
 
Clark: Říkal jste, že jste znal Jana Masaryka. Znal jste jiné členy jeho rodiny?
Voskovec: Znal jsem jeho sestru - dvě jeho sestry. Znal jsem jednu jeho sestru, když jsem byl malý chlapec prostřednictvím mých rodičů. Neviděl jsem ji už aspoň třicet let. A znal jsem jeho druhou sestru, Alici, kterou jsem naposled potkal ve Spojených státech během války.
 
Clark: Můžete mi vysvětlit, proč ta doba zmatku, jak tomu říkáte, nepomohla Werichovi, jestliže uvažoval o tom opustit Československo?
Voskovec: On v žádném případě nemohl dostat podobné zaměstnání toho druhu.
 
Clark: Zdá se však, že práce v UNESCO nebyla jedinou cestou, jak se dostat z Československa, když tvrdíte, že výjezdní povolení bylo vydáváno celkem volně v té době.
Voskovec: Za prvé, on možná by byl povolení dostal, avšak byla to záležitost štěstí a rychlého rozhodnutí. Za druhé, on hrál každý večer. Byl připoután k produkci Divotvorného hrnce. Bylo by velice podivné opustit tak velký úspěch a požádat o jinou práci. Vzbudilo by to podezření. A za třetí, a to patrně je nejdůležitější, jeho žena a dcera jsou Češky a nebyly by asi dostaly povolení k odjezdu s ním. Moje žena, kdyby byla Češka, by nikdy nedostala výjezdní povolení. Já znám celou řadu lidí, kteří dostali zaměstnání v mezinárodních organizacích a odjeli z Československa, museli však nechat doma své rodiny. To je typický způsob, jak zajistit návrat a loajalitu v cizině. Já jsem měl velké štěstí, že moje žena je Američanka a není závislá na českém povolení.
 
Clark: Když shrneme vaši výpověď o vašem vztahu k Hoffmeisterovi a jeho pomoc ve vaší žádosti o místo v UNESCO, zdá se, že jste navštívil Hoffmeistera, když jste dostal pozvání.
Voskovec: Ano.
 
Clark: A řekl jste mu o vašem zájmu a požádal jste ho, aby vám pomohl u Clementise, je to tak? A on promluvil s Clementisem a obdržel jeho souhlas a řekl vám o tom.
Voskovec: Já jsem ho nežádal o to, aby mi Clementis pomohl.
 
Clark: On vám však naznačil, že půjde ke Clementisovi, aby obdržel jeho souhlas.
Voskovec: Ano.
 
Clark: A pak vám řekl, že souhlas obdržel, avšak, že si sám musíte obstarat výjezdní povolení. Je to ve zkratce to, co se týče Hoffmeisterovy pomoci?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Když jsem se vás ptal, jestli jste měl přítele nebo společníka, kterého jste požádal, aby vám pomohl, vaše původní odpověď byla, že jste nežádal o žádnou přímluvu. To je ovšem v přímém rozporu s vaší nynější výpovědí, když říkáte, že pan Hoffmeister už dříve věděl o vašem záměru dostat se ven a že jste ho požádal, aby udělal vše, co by vám mohlo pomoci.
Voskovec: Ano. Já však myslím, že vaše otázka, pane předsedo, byla, jestli bylo nutné žádat o příznivou přímluvu. Možná, že jsem vám nerozuměl. Já jsem myslel, že se ptáte, bylo-li nutné dostat příznivou přímluvu pro zaměstnání toho druhu. Tak jsem tomu rozuměl, když jsem odpověděl ne.
 
Clark: Pro mě a, myslím, rovněž pro členy vyšetřovací komise taková odpověď znamená, že pan Hoffmeister vám řekl, že se za vás přimluvil, nikoliv však, že jste k němu šel a požádal ho o přímluvu.
Voskovec: Já si velice dobře pamatuji, jak jsme o tom hovořili. V té době jsem neměl tušení, že můj vztah k Hoffmeisterovi byl pro vás tak důležitý, jak se to nyní jeví. Já jsem se po tom výslechu usilovně snažil interpretovat váš zájem a dodatečně jsem se snažil rozpomenout, co pro mě v životě Hoffmeister znamenal.
 
Clark: Avšak vaše uvažování nezměnilo vývoj událostí a fakt, že jste šel za Hofmeisterem požádat ho o pomoc.
Voskovec: Já jsem vám ve své výpovědi sdělil, že Hoffmeister mi řekl o tom, že mluvil s Clementisem. Nijak jsem se nesnažil tento fakt zakrýt.
 
Clark: Nešlo o to, že jste se snažil zakrýt, že Hoffmeister mluvil s Clementisem. Jde tu prostě o sled událostí. Podle vaší první výpovědi Hoffmeister jako váš přítel šel k někomu, aby se za vás přimluvil a teprve potom vám řekl, že se za vás přimluvil, kdežto podle vaší nynější výpovědi, jste to byl vy, kdo požádal Hoffmeistera, aby učinil vše, co je v jeho moci, aby vám pomohl s žádostí o práci v UNESCO, což on učinil.
Voskovec: Lituji, ale já v tom nevidím žádný rozpor. Možná, že jsem to nevyjádřil tak jasně, jak to vyjadřuji nyní, ale nevidím v tom žádný rozpor. Moje interpretace tehdy i nyní je, bylo-li nutné požádat o přímluvu. Nutné to nebylo, avšak, pane předsedo, mně se nezdá, že logická odpověď úplné pravdy na vaší otázku by byla: Požádal jsem ho, aby udělal vše, co je v jeho silách.
 
Clark: Vzhledem k první otázce, vaše odpověď byla: Já myslím, že se za mě přimluvil ve vládních kruzích. Nevím kdy a jak. Toto jste vypověděl, když už jste věděl, že se za vás přimluvil a když jste věděl, že se přimluvil u Clementise, který proti tomu neměl námitky.
Voskovec: To je správné. Jak jsem řekl, četl jsem své odpovědi o celé té události. Během prvního výslechu sled událostí nebyl tak jasný v mé hlavě jako je nyní a já jsem měl plno času rozpomenout si na ně a rozpomenout se i na jejich sled.
 
Clark: Ve své výpovědi jste naznačil, že doba vaší žádosti a vaše štěstí dostat se z Československa, byly asi nejdůležitější události v celém vašem životě, a já nechápu, že nyní se vám ty události jeví jasněji, než v době, kdy jste o nich vypovídal po svém příjezdu.
Voskovec: Poněvadž nyní vidím, že můj vztah k Hoffmeisterovi se stal mimořádně důležitý.
 
Clark: Jaké je přesné datum vašeho odjezdu z Československa?
Voskovec: Já myslím, že to bylo 17. nebo 18. dubna, ale nejsem si tím jist.
 
Clark: Kdy jste přijel do Paříže?
Voskovec: Tentýž den.
 
Clark: Než se dostaneme k vaší cestě do Paříže a k vašemu zaměstnání v UNESCO, je několik bodů ve vztahu k Československu, které bych chtěl, aby se ujasnily. Především, máte něco dalšího, co byste chtěl říci o svém vztahu k Hoffmeisterovi, pokud šlo o váš výjezd z Československa?
Voskovec: Já bych chtěl zdůraznit, že jsem vypovídal o svém vztahu k Hoffmeisterovi a o jeho roli v mém odjezdu z Československa co nejpřesněji, jak si pamatuji. V této souvislosti bych rovněž rád řekl, že jsem nebyl nucen žádat Hoffmeistera o přímluvu v úředních kruzích, on mi však řekl, že tak učinil.
 
Clark: Ve vaší odpovědi na jednu z předchozích otázek se zmiňujete, že jste byl odposloucháván. Můžete to objasnit?
Voskovec: Já vím, že v té době několik mých přátel, kteří pracovali u policie v Praze, zjistili, že můj a Werichův telefon byl odposloucháván. Já o tom nemám žádný jiný důkaz, byl jsem však varován přáteli.
 
Clark: To bylo v březnu?
Voskovec: Ano, v březnu 1948. Kromě toho já věřím, že k tomu byl dobrý důvod, poněvadž můj dům byl dobře znám, řada Američanů mě navštěvovala a mnoho Američanů bylo se mnou ve styku, hlavně členové amerického velvyslanectví.
 
Clark: Řekli vám, jak dlouho jste byl odposloucháván?
Voskovec: Ne.
 
Clark: Myslíte si, že jste byl odposloucháván teprve po změně vlády?
Voskovec: Ne. Já nevím. Možná, že to nebylo odposlouchávání pravidelné, nýbrž jen občasné. Policie byla v rukou komunistů dost dlouho před pučem.
 
Clark: Ta patřila ministerstvu vnitra?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Tam byl Nosek?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Vaše výpověď je dalším důvodem, proč o vás vyšetřovací komise usoudila, že jste byl komunisty pokládán za důležitou osobnost, jestliže skutečně odposlouchávali váš telefon. To však nesouhlasí s teorií, že jste více méně proklouzl z Československa, aniž by si toho byl někdo ve vládních kruzích všiml. Nenapadlo vás, že takové uvažování je správné?
Voskovec: Ne, pane předsedo, poněvadž, jak jsem se snažil dnes již dříve vysvětlit, činnost tajné policie v Československu v té době byla nesmírně špatná a zcela nezpůsobilá. Pamatuji si, že jsme si z toho dělali legraci, hořkou, ale legraci, že zaměstnanci tajné policie jsou velice neschopní. Třebaže tajná policie měla nesmírně mnoho zaměstnanců, jejich nábor byl velice diletantský.
 
Clark: Policejní zaměstnanci spadali pod komunistické ministerstvo dlouhou dobu před pučem, pravda?
Voskovec: Ano, já si však myslím, že v té době měli mnohem důležitější věci, než aby mě systematicky sledovali a sháněli proti mně důkazy. Chtěl bych zdůraznit, že moje výjezdní povolení bylo provedeno rutinou. Trval jsem na něm a snažil jsem se je dostat včas a brzy. Netrvalo dlouho získat je. Jsem přesvědčen, že by to trvalo déle, kdybych nebyl naléhal. Kdyby pozvání z Paříže bylo zpožděno o měsíc, tak bych se ven nedostal. K puči došlo poslední den února a o šest týdnů později jsem byl v Paříži.
 
Clark: Vy jste však naznačil, že komunisté měli policii pod kontrolou před pučem a měli možnost odposlouchávat váš telefon a pravděpodobně vás odposlouchávali, jak jste naznačil. Jestliže o vás měli takový zájem a věděli o vyslovené opozici ve vaší hře Pěst na oko, bylo by i logické, že ignorovali vaši žádost o výjezd z Československa. Kromě toho ve vaší odpovědi na jednu z předešlých otázek jste řekl, že úředník v oddělení výjezdních povolení, který vám vydal výjezdní doložku, se podivoval nad tím, že vy, jako herec a dramaturg, odjíždíte za zaměstnáním v UNESCO. To dokazuje, že si byli vědomi toho, kdo jste a kam jedete.
Voskovec: To oddělení, pane předsedo, bylo typicky středoevropské, zcela odlišné od amerického úřadu. Jak já to vidím, ten úředník, který se podivoval nad mým zájmem o práci v UNESCO, jednal ze své privátní zvědavosti a nikoliv z titulu svého oficiálního postavení. On nerozhodoval o mém povolení, nýbrž pouze vyplňoval příkaz svých nadřízených. Bez takového příkazu by mně nebyl vystavil výjezdní doložku. To povolení přišlo od jeho nadřízeného, který byl informován ministerstvem zahraničí o tom, že jsem dostal platné pozvání z UNESCO v Paříži a že mě tam posílají. Ten fakt, že Rudolf Slánský, který byl víceméně vedoucím komunistické strany, se nedozvěděl o mém odjezdu, bylo moje velké štěstí, způsobené tím, že Slánský v té době měl co činit s daleko důležitějšími věcmi. Nemám nejmenší pochyby o tom, že kdyby někdo, jako Slánský nebo skupina lidí toho druhu věděla, že se snažím dostat ven, nebyl bych puštěn. Já jsem jednal nesmírně opatrně a rychle. Nikomu, s výjimkou svých amerických přátel a Hoffmeistera, jsem neřekl, co zamýšlím. Jinými slovy, a to bych rád zdůraznil, já jsem přesvědčen, že moje žádost o zaměstnání v UNESCO nemohla být projednávána na vyšších úředních místech.
 
Clark: Ve svých dřívějších výpovědích jste hovořil tom, jak jsou komunisté chytří, to by však nebylo potvrzeno tím, že jedna část vlády vám nabízela vedoucí místo, aby si vás, jako nesmírně populárního člověka, udržela, a jiná část vlády se o vás nezajímala a dala vám povolení k výjezdu.
Voskovec: Zdá se mi, pane předsedo, že jsem ve své dřívější výpovědi nebyl dost jasný, když jsem se snažil popsat chronologii úplného zmatku a naprostého nedostatku koordinace v různých částech administrace. Já bych připustil, že komunisté velice úspěšně zvládli vládní puč tím, že využili kompromisů a přímé účasti Moskvy. V té době Moskva měla v Praze svého člověka, jehož jméno jsem už zapomněl, ačkoliv se často uvádělo v americkém tisku. Jeho úkolem bylo radit, co udělat s prezidentem, co s parlamentem, jak jednat ústavně, jestli mohu použít toho výrazu. To zvládli znamenitě. Ale na nepolitického člověka jako jsem já, na toho čas neměli.
 
Clark: Vy jste vyjel z Československa se svou ženou, pravda?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Po příjezdu do Paříže jste kontaktoval UNESCO v souvislosti se svou žádostí. Za kým jste tam šel?
Voskovec: První člověk, s kterým jsem se tam sešel, byl William Farr, který byl zástupcem šéfa v oddělení masové komunikace.
 
Clark: Jaký byl výsledek Vašeho pohovoru?
Voskovec: Měl jsem pohovor s Williamem Farrem, který samozřejmě věděl o mé žádosti a který mi řekl, že v nepřítomnosti generálního ředitele Huxlyho se mám setkat s jeho zástupcem panem Lavesem. Sdělil mi, že moje žádost o místo šéfa oddělení masové komunikace nepřichází v úvahu, poněvadž toto místo je vyhrazeno pro zástupce jedné z velmocí, buď Francie, nebo Ameriky, anebo Velké Britanie, a že po odchodu pana Giersona bude prozatimním šéfem on. Přitom mi řekl, že by o mně mohlo být uvažováno pro místo nově vznikajícího mezinárodního oddělení pro ideje v oddělení masové komunikace. Vysvětlil mi zhruba strukturu tohoto nového oddělení a zeptal se mne, jestli by mě to zajímalo. Na to jsem řekl, že mě to velice zajímá. Pak jsem měl dlouhý rozhovor s panem Lavesem, přičemž jsem cítil, že se chtěl dozvědět více o mé životní praxi, schopnostech a názorech. Po skončení tohoto pohovoru mi pan Laves řekl, že by ho těšilo, kdybych se stal členem jejich sekretariátu. Za několik dní, během nichž zasedal výkonný výbor UNESCO, jsem se dozvěděl od pana Farra, že se vážně uvažuje o tom, nabídnout mi místo programového specialisty v oddělení pro ideje. A krátce nato jsem dostal smlouvu.
 
Clark: Na jak dlouho?
Voskovec: Byla to roční smlouva, počínající druhého května.
 
Clark: Byla vaše smlouva obnovena?
Voskovec: Ano, na šest měsíců s platností do konce roku 1949.
 
Clark: V té době jste odešel z UNESCO?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Během celého svého úvazku jste byl v Paříži?
Voskovec: Ano, drželi mě v Paříži s výjimkou jedné mise do Spojených států na jaře roku 1949.
 
Clark: Ale nikam na kontinent vás neposlali?
Voskovec: Ne, ale dvakrát jsem byl v Londýně.
 
Clark: Podle výpovědi pana Lavese, vy jste byl jeden ze tří členů oddělení pro ideje.
Voskovec: Ano, správně. Já bych řekl, že jsme byli čtyři, ale on je kompetentnější. Když jsem včera slyšel svědeckou výpověď pana Lavese, dozvěděl jsem se, že on pokládal pana Williamse jenom za krátkodobého člena oddělení pro ideje, my jsme ho však v té době pokládali za jednoho z nás. Ale pravda je, že dlouho s námi nezůstal.
 
Clark: Když vás UNESCO pozvalo k pohovoru a když jste úspěšně vyjel z Československa, cítil jste se bezpečen a nebál jste se, že vás povolají zpátky?
Voskovec: Já jsem se určitě cítil bezpečen a říkal jsem si, že kdyby mě zavolali zpátky, že bych se odmítl vrátit.
 
Clark: Pokládal jste za nutné přijmout místo v UNESCO, když původním účelem pozvání bylo dostat se z Československa?
Voskovec: Než jsem jsem se dozvěděl, že se dostanu do Paříže a že můj pohovor mi zajistí místo, plánoval jsem pokračovat rovnou do Spojených států. Když mi však bylo nabídnuto místo, které mě velice zajímalo a které přitom bylo finančně výhodné, změnil jsem svůj plán.
 
Clark: Vy jste však ve své dřívější výpovědi naznačil, že finačně se toto místo nemohlo srovnávat s tím, co jste vydělával v Československu.
Voskovec: Vydělat tolik ve Francii by trvalo nějakou dobu.
 
Clark: Jestliže jste, jak říkáte, úplně zavrhl jakékoliv pomyšlení na návrat do Československa a rozhodl se vytvořit si nový domov a začít nový život ve Spojených státech, proč jste v té době neuvažoval o tom jet přímo do Spojených států a pokračovat ve své kariéře?
Voskovec: Jak už jsem řekl, UNESCO v Paříži mi nabídlo práci, která byla nesmírně zajímavá, hlavně ze začátku. Věřil jsem, že v této pozici budu mít příležitost k novým kontaktům a že mi to, tak říkaje, pomůže v mém dalším životě. Musím se přiznat, že v té době jsem se přestal zajímat o divadelní kariéru, což byl dodatečný problém. Ztrácel jsem zájem být hercem a snažil jsem se přesedlat na kariéru spisovatele a producenta. Zdálo se mi, že moje místo v UNESCO mi napomůže k širším kontaktům na mezinárodním poli.
 
Clark: Začal jste tak uvažovat poté, když jste dostal místo v UNESCO?
Voskovec: Ne. Začal jsem tak uvažovat už dříve, poněvadž jsem se rozhodl opustit Československo celou jednu sezonu před tím.
 
Clark: Když říkáte, že vaše zkušenosti v UNESCO vám pomohly proměnit se z herce na spisovatele, uvažoval jste tak před tím, než jste se dostal do UNESCO?
Voskovec: Nebylo to tak jasné. Když jsem žádal o pohovor v UNESCO, říkal jsem si, že to je především způsob, jak se dostat ven. Když uvidím, že tam mohu dostat práci, která je skutečně produktivní, tím lépe. A tato naděje ještě zesílila, když jsem s panem Lavesem hovořil o oddělení idejí, které bohužel neexistovalo příliš dlouho.
 
Clark: Vzhledem k vaší zřejmé schopnosti jako pisatele her a vzhledem k tomu, že jste se vrátil k divadlu v kombinaci s vaší prací v UNESCO, nemyslíte, že by bylo logické opustit místo v UNESCO a věnovat se psaní pro divadlo?
Voskovec: Já jsem byl v Paříži především divadelním producentem, a k tomu typu divadla jsem potřeboval svou ženu. Byl to začátek. Chtěli jsme být nezávislí. Já se nezajímám o divadelní činnost, v níž bych závisel na někom jiném a na jeho ideách, jak má představení vypadat. Byl jsem vždycky nezávislý divadelník a tuto nezávislost jsem si chtěl udržet. Abych to mohl uskutečnit, k tomu bylo třeba mít solidní podporu od někoho jiného, anebo si na podporu vydělat. Zdálo se mi, a moje žena s tím souhlasila, že nejčistší a nejkratší cestou, jak učinit divadlo výnosným, bylo trochu ušetřit a použít do našeho podniku ušetřenou mzdu z UNESCO.
 
Clark: Kdy skončila vaše práce v UNESCO?
Voskovec: Na konci roku 1949, v prosinci.
 
Clark: To bylo v souladu s šestiměsíčním prodloužením vaší smlouvy?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Pokoušel jste se pokračovat ve své práci v UNESCO?
Voskovec: Ano. Hovořil jsem o ukončení své smlouvy s panem Snyderem z oddělení masové komunikace, který byl mým bezprostředním nadřízeným.
 
Clark: A jaký byl výsledek?
Voskovec: Negativní. Nic se nestalo. Ptal jsem se pana Snydera na důvod, proč moje smlouva nemůže být prodloužena. Vysvětlil mi, že důvodem je celková reorganizace UNESCO a změna celé koncepce této organizace. Jinými slovy, tvrdil, že UNESCO nemohlo dále zaměstnávat v důležité pozici někoho, kdo měl tvůrčí a nikoliv administrativní schopnosti, protože UNESCO se stávalo víc a víc administrativní institucí než zdrojem produktivního materiálu.
 
Clark: Byla smlouva s ostatními členy oddělení pro ideje rovněž ukončena?
Voskovec: Jeden z nás, Mr. Taylor, dostal úplně jiné zaměstání v UNESCO. Stal se šéfem Tiskové služby, poněvadž jeho kariéra byla v podstatě v tisku a v novinách. Pokud jde o Gailloise, pan Snyder mi řekl: Já vím, co řeknete. Řeknete mi, jak mohu vysvětlit, že Gaillois je dále zaměstnán v UNESCO? Na to mi řekl, že podrželi Gailloise, protože upravoval projevy generálního ředitele, a generální ředitel trval na tom, aby Gaillois zůstal v UNESCO.
 
Clark: Z toho zřejmě vyplývá, že jste byli tři v oddělení idejí a že vy jste byl jediný, komu neprodloužili smlouvu.
Voskovec: Ano.
 
Clark: Jsou Gaillois a Taylor stále ještě v UNESCO?
Voskovec: Pokud vím, a jsem si tím dost jist, Taylor je stále v UNESCO. O Gailloisovi však nic nevím.
 
Clark: Když vaše zaměstání v UNESCO skončilo, byl jste zaměstnán v IRO, pravda?
Voskovec: Ano. V mezinárodní organizaci pro uprchlíky.
 
Clark: Jaký jste měl titul?
Voskovec: Dočasný filmový poradce.
 
Clark: Pomohl vám někdo k tomuto místu?
Voskovec: Já jsem o to místo nežádal. Byl jsem vyzván panem Zegartem, abych spolupracoval na jednom specifickém filmu. Spojil se se mnou a zeptal se mne, měl-li bych zájem spolupracovat ve výzkumu a případně připravil slovní doprovod a scénář k dokumentárnímu filmu, který chystal department veřejného zpravodajství Spojených národů, jehož byl členem. Souhlasil jsem a po té jsem dostal pozvání od Ronalda Fryera, šéfa oddělení veřejného zpravodajství v IRO, abych se přijel do Ženevy dohodout o podmínkách. To jsem učinil a na to jsem dostal dočasnou tří nebo čtyř měsíční smlouvu, kterou jsem podepsal - a dal se do práce.
 
Clark: Bylo vaše zaměstnání ukončeno po vyplynutí té lhůty?
Voskovec: Nikoliv. Bylo ukončeno dříve mou rezignací. Stalo se to někdy v březnu z důvodu mého špatného zdraví.
 
Clark: Byl jste v té době stále ještě činný v divadle?
Voskovec: Já jsem tam mnoho nepracoval, poněvadž jsem stále musel jezdit do Ženevy. Byl jsem však spoluproducentem. Cokoliv jsem byl schopen pro naše divadlo udělat, jsem udělal.
 
Clark: Byl jste nemocí donucen ukončit svou činnost v divadle?
Voskovec: Ano, špatné zdraví mě přimělo odjet do Spojených států v poslední den platnosti mého povolení k návratu.
 
Clark: Žádal jste někoho na československém velvyslanectví v Paříži o pomoc nebo radu předtím, než skončila vaše činnost v UNESCO?
Voskovec: Ne, nikoho jsem nežádal.
 
Clark: V té době byl Hoffmeister v Paříži československým velvyslancem, že ano?
Voskovec: Nevím, jestli tam byl celou tu dobu. Vím jenom, že tam byl v listopadu 1949, poněvadž jsem ho potkal. To bylo naposled, kdy jsem ho viděl.
 
Clark: Hovořil jste s ním o problému svého zaměstnání v UNESCO?
Voskovec: Nikdy.
 
Clark: Bylo vám někdy sděleno, že vaše činnost v UNESCO musela být přijatelná československé vládě?
Voskovec: Nic takového mi nikdy nebylo naznačeno.
 
Clark: Ve své dřívější výpovědi jste řekl, že v době vašeho zaměstnání v mezinárodní organizaci pro uprchlíky vám byl zakázán vstup do americké vojenské zóny v Evropě?
Voskovec: Ano, to se stalo.
 
Clark: Je vám znám důvod, proč se tak stalo?
Voskovec: Ne, jediné, co mě dodatečně napadlo, bylo při mém výslechu. Vytušil jsem ze sledu otázek, že zákaz vstupu do americké zóny v Evropě souvisí s tím, že jsem nebyl vpuštěn do Spojených států. To je čistě můj osobní pocit.
 
Clark: Při vašich setkáních s Hoffmeistrem jakožto československým velvyslancem v Paříži, hovořili jste někdy o vašem zdařilém úniku z Československa?
Voskovec: Nikdy jsme o tom nehovořili. Pouze jsem mu řekl, že mu děkuji zato, že jsem v Paříži, a on mi na to humorně odpověděl: Nic mi neděkuj, já sám jsem rád, že jsem tu. Oba jsme měli štěstí. To je vše, co řekl.
 
Clark: Hovořil jste někdy s Hoffmeistrem o své práci v UNESCO?
Voskovec: Já jsem nikdy o tom nemluvil a on se mě na to nikdy nevyptával.
 
Clark: Co bylo cílem vaší cesty do Spojených států v roce 1949, když vás sem vyslalo UNESCO?
Voskovec: Souviselo to hlavně s rádiem.
 
Clark: Ve stejné době byl Hoffmeister ve Spojených státech, pravda?
Voskovec: Ano, já jsem ho tehdy náhodně potkal na ulici.
 
Clark: Víte, proč byl ve Spojených státech?
Voskovec: Myslím, že tu byl na nějaké konferenci Spojených národů v Lake Success.
 
Clark: Přijel jste do Spojených států před ním nebo po něm?
Voskovec: Nemám zdání.
 
* * *
 
 CLARK VE FUNKCI PŘEDSEDY VYŠETŘOVACÍ KOMISE:
 Mým záměrem nyní je shrnout to podstatné, co zajímá vyšetřovací komisi. Komise souhlasí se sledem otázek, neshoduje se však v ocenění výpovědí. Otázka je, vrací-li se žadatel do Spojených států jako rezident a může-li býti vpuštěn vzhledem k doplněnému nařízení z 16. října 1918.
 Žadatel poprvé vstoupil na americkou půdu v roce 1939 jako návštěvník. V roce 1942 si upravil v Kanadě své návštěvnické vízum na status trvalého rezidenta. Poté zůstal ve Spojených státech až do srpna roku 1946, kdy odjel do Československa s povolením k návratu. Po tomto odjezdu byl žadatel ve Spojených státech zhruba tri měsíce před svým příjezdem 16. května 1950.
 Když se žadatel vrátil do Československa v roce 1946, obnovil své partnerství s Werichem ve V+W Divadle, kteréžto partnerství existovalo před válkou. Pokračoval v něm až do svého odjezdu z Československa v dubnu roku 1948.
 Ve Spojených státech si žadatel podržel byt, do něhož se vrátil na měsíc v dubnu roku 1948. Pak jeho jediným návratem do Spojených států byl dvouměsíční pobyt ve službách UNESCO. Při té příležitosti podnikl první kroky k žádosti o občanství. Jinak během té celé doby byl v cizině.
 Jeho výpověď si v řadě bodů protiřečí. Původně vypovídal, že ve Spojených státech nemá žádný majetek. Podle svědectví dr. Brumlíka, žadatel v roce 1946 při odjezdu do Československa si nebyl jist tím, jestli tam zůstane. Když odjel z Československa do Francie, jediným jeho místem pobytu a zaměstnání byla Francie a ne Spojené státy.
 Podle výpovědí většiny svědků znalých poměrů v Československu, komunisté měli silný vliv na poválečnou vládu. Ministr informací Kopecký, nepochybný komunista, pozval žadatele, aby se po válce vrátil do Československa. Po tomto pozvání se žadatel vrátil a obnovil své partnerství s Werichem, který se vrátil před ním. Ve své činnosti, jako divadelní producent, byl žadatel činný jak před komunistickým pučem, tak i po něm. Pokud jde o žadatelovu schopnost obdržet výjezdní povolení, jsou dvě možnosti. Buď mu bylo dáno výjezdní povolení záměrně, aby se ho zbavili, nebo byl přehlédnut úřady, které by mu jinak výjezd znemožnily. Kdyby se ho komunistické orgány chtěly zbavit, sotva by byly podpořily jeho žádost o místo v UNESCO. V této souvislosti žadatel přiznal, že Clementis, oddaný komunista, schválil jeho žádost. Toto schválení obdržel pomocí komunisty Adolfa Hoffmeistera, který je nyní československým velvyslancem v Paříži. To, že žadatel byl přehlédnut ve zmatku, který v té době existoval, se zdá většině vyšetřovací komise vysoce nepravděpodobné. Clementis věděl, že žadatel se chystal opustit Československo kvůli práci v UNESCO. Žadatel vypověděl, že jeho telefon byl odposloucháván. Tvrdil, že se to dozvěděl od přátel, což je v rozporu s tvrzením svědkyně Zegartové, že oba dva usoudili o odposlouchávání telefonu podle šramotu ve sluchátku. Podle svědka Stránského komunisté odposlouchávali lidi, které měli zájem sledovat. Žadatel přiznal, že po puči dostal nabídku důležitého místa ve filmové výrobě. Všichni svědkové se shodují v tom, že žadatel byl velice známou osobností v Československu. Jestliže se komunisté o něj zajímali a schválili jeho odchod do UNESCO, je nepravděpodobné, že by si nebyli plně vědomi jeho odjezdu z Československa. O zmatku, který tehdy panoval, je celá řada svědectví. Podle svědka Chudoby bylo změny vlády docíleno postupně. Svědkyně Schaffnerová souhlasí s tím, že změna byla provedena hladce a postup byl normální. Podle svědka Stránského vznikl velký nepořádek a podle svědka Zegarta panoval v té době velký zmatek. Žadatel vypověděl, že po puči nebyla změna v administrativě bezprostředně znatelná, nýbrž že se děla postupně. Vyšetřující komisi rovněž zajímá fakt, že důležití lidé v Československu jako Stránský, Chudoba a Ripka odjeli illegálně. Ve své výpovědi o svém odjezdu z Československa žadatel tvrdil, že komunisté jsou hlupáci, později však o nich tvrdil, že jsou mazaní a více diplomatičtí než nacisté. Pokud jde o žadatelovu schopnost dostat místo v UNESCO, vyšetřovací komisi zajímá několik bodů. Žadatel dostal souhlas od Clementise na základě Hoffmeisterovy přímluvy. Podle svědka Lavese mají členské vlády právo veta, pokud jde o zaměstnání v UNESCO. Podle svědka Taylora, tlak československé vlády mohl být pravou příčinou k neprodloužení smlouvy. Jestliže tomu tak bylo, pak ovšem bylo stejně možné, aby československá vláda smlouvě už na jejím počátku zabránila. Podle nazoru svědka Stránského, komunistická vláda by nebyla dovolila, aby UNESCO zaměstnávalo nepřijatelnou osobu.
 Podle názoru většiny ve vyšetřovací komisi žadatel nedokázal, že neměl žádné spojení s komunistickou stranou a že byl pro ni nepřijatelný. Z toho důvodu navrhuji shrnutí faktů a právní důsledky:
 
 ZJIŠTĚNÍ FAKTŮ:
 1. Jste cizinec, narozením Čechoslovák, který je v této chvíli bez státní příslušnosti;
 2. přiletěl jste jako pasažér letadlem TW N 91201 dne 16. května 1950;
 3. snažíte se dostat do Spojených států jako navracející se rezident, usilující o právo trvalého pobytu;
 4. máte povolení k návratu platné do 16. května 1950;
 5. jako trvalý rezident jste opustil Spojené státy v srpnu 1946, vrátil jste se v červenci 1947 a znovu v dubnu 1949, takže jste od srpna 1949 byl ve Spojených státech celkem tři měsíce;
 6. při každém odjezdu ze Spojených států jste měl povolení k návratu, po srpnu 1946 však nikoliv povolení k trvalému pobytu, zaměstnání nebo majetek, kromě dvou bankovních účtů;
 7. v Československu jste si po svém odjezdu ze Spojených států v roce 1946 podržel rezidenci, do které jste se roku 1947 vrátil;
 8. roku 1946 jste se vrátil ke svému dřívějšímu zaměstnání, v němž jste zůstal až do dubna 1948;
 9. v této chvíli nevlastníte žádný druh imigračního víza do Spojených států;
 10. do Československa jste se vrátil na pozvání komunistického ministra informací Kopeckého a zůstal tam až do dubna 1948;
 11. po komunistickém puči jste byl schválen pro místo v UNESCO druhým komunistickým ministrem Clementisem;
 12. výjezdní povolení jste dostal od třetího komunistického ministra Noska;
 13. dostal jste zaměstnání v UNESCO a pokračoval v něm, aniž by československá vláda měla výhrady;
 14. vašemu působení v Československu nebylo žádným způsobem bráněno.
 
 PRÁVNÍ DŮSLEDKY:
 1. nemůžete být vpuštěn do Spojených států na základě 13 (a) ([1]) sekce nařízení z roku 1924, poněvadž nemáte platné imigrační vízum;
 2. podle 1 (3) sekce doplněného nařízení z 18. října 1918 jste cizinec, u něhož je důvodné podezření, že se bude podílet na činnosti, zakázané zákony Spojených států, jako je špionáž, sabotáž, veřejný nepořádek a jiná činnost, podvracející národní bezpečnost; Inspektor Danielson: Souhlasím.
 
 Sekretář-člen Schuster: Souhlasím s fakty 1 až 4, avšak nesouhlasím s fakty 5 až 14. Rovněž nesouhlasím s právními důsledky. Navrhuji toto Ustanovení faktů:
 5. To, že žadatel měl povolení k návratu, když v červnu 1949 odjel ze Spojených států, svědčí o jeho záměru vrátit se do své bývalé rezidence;
 6. nikde nebyl nalezen důkaz, že žadatel je nebo byl členem komunistické strany nebo že k ní měl sympatie;
 7. žadatel nejen popřel, že byl komunista, nebo že byl ve spojení s komunistickou stranou, nýbrž naznačil naprostou nechuť ke komunismu;
 8. bylo uspokojivě zjištěno, že nekomunisté po komunistickém puči měli možnost legálně odjet z Československa;
 9. chybí důkaz o tom, že žadatel nemá právo býti vpuštěn do Spojených států podle imigračního zákona.
 
 PRÁVNÍ DŮSLEDKY:
 1. žadatel má právo být vpuštěn do Spojených států na základě 4 (b) sekce nařízení z roku 1924 jako navracející se rezident.
 
 PŘEDSEDA K ŽADATELOVI:
Clark: Rozuměl jste tomu, co tu bylo řečeno?
Voskovec: Rozuměl.
 
PŘEDSEDA: Návrh je předložen k hlasování.
Inspektor Danielson: Na základě právních důsledků, jak se mi jeví, navrhuji, aby žadatel nebyl vpuštěn do Spojených států.
Předseda: Návrh podporuji.
 
Sekretář-člen Schuster: Na základě právních důsledků, jak se mi jeví, hlasuji, aby žadatel byl vpuštěn do Spojených států k trvalému pobytu.
 
Předseda k žadatelovi: Většina členů vyšetřovací komise hlasovala, abyste nebyl vpuštěn do Spojených států. Proti tomuto rozhodnutí se můžete odvolat u Komisaře pro imigraci a naturalizaci. Chcete se odvolat?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Výslech bude přepsán a přepis vám bude k disposici. Bude vám poskytnut dostatečný čas k podání připomínek a k písemnému oprávnění pro vašeho právního obhájce. Přejete si přepis výslechu a hodláte podat připomínky a písemné oprávnění pro svého právního obhájce?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Jestliže Komisař pro Imigraci a naturalizaci bude souhlasit s rozhodnutím vyšetřovací komise, budete mít možnost se odvolat k ministru spravedlnosti Spojených států. Rozumíte?
Voskovec: Ano.
 
Clark: Jestliže bude rozhodnuto, abyste byl deportován, budete navrácen do země, z které jste sem přiletěl, na výlohy letecké společnosti, jež vás sem dopravila. Po dobu jednoho roku od vaší deportace vám nebude dovoleno vrátit se do Spojených států. Rozumíte?
Voskovec: Ano.
 
* * *
 Čtyři měsíce po verdiktu Zvláštní vyšetřovací komise a po Voskovcově odvolání ke Komisaři pro imigraci a naturalizaci, obdržel Voskovcův právní obhájce Victor Jakobs odpověď, v níž se mimo jiné praví:
 
 Podle své výpovědi žadatel nikdy nepomýšlel zříci se práva trvalého pobytu ve Spojených státech. Po dobu, kdy byl mimo Spojené státy, obdržel povolení k návratu a prodloužení jeho platnosti. Platné povolení k návratu používal při několika návratech po roce 1942. Důkazem jeho záměru zachovat si trvalé domovské právo je bankovní účet, který si podržel ve Spojených státech. Na něj ukládal svůj plat z UNESCO. Kromě toho platil ve Spojených státech daň z příjmu za rok 1947 a 1948. Jeho žena je Američanka, která se nikdy nezřekla občanství Spojených států. Z toho vyplývá, že žadatel se nezřekl svého domovského práva a že jeho právo k vpuštění do Spojených států jako navracejícího se cizince s platným vstupním povolením je prokázáno. Následkem toho není důvod k jeho nevpuštění do Spojených států.
 Druhým důvodem pro nevpuštění, uváděným Zvláštní vyšetřovací komisí na Ellis Islandu, jímž je podezření z komunistických sympatií, vyplývající z žadatelova návratu do Československa, aby se tam podílel na divadelní činnosti, ze způsobu, jakým obdržel výjezdní povolení k legálnímu odjezdu z Československa po komunistickém puči, z jeho zaměstnání v UNESCO a z jeho důvěrného vztahu ke komunistovi Hoffmeisterovi. Avšak ze záznamů Zvláštní vyšetřovací komise na Ellis Islandu nevyplývá dostatečný důvod k odmítnutí žadatelovy žádosti o vpuštění do Spojených států.
 Třebaže ve výpovědi jsou protimluvy, žadatel svou činnost uspokojivě vysvětlil. Jeho výpověď byla doložena svědky. Jediný svědek, který vypovídal nepříznivě, byl Bohdan Chudoba, bývalý místopředseda Československého národního shromáždění. Podle výpovědi tohoto svědka, divadelní hry žadatele a jeho partnera byly po roce 1945 příznivě oceňovány komunistickým tiskem, a jejich předválečný film Hej rup byl částečně v ruštině a favorizoval komunismus. Chudoba ve své svědecké výpovědi dále tvrdil, že Kopecký, který byl ministrem informací, a který pokračoval v této funkci po komunistickém puči, v září nebo v říjnu 1947 prohlásil o žadatelovi a jeho partnerovi, že byli příznivě nakloněni komunistickým idejím a že z tohoto důvodu dostali podporu k obnovení svého divadla a povolení k jeho existenci v Československu. Chudoba rovněž tvrdil, že básník František Halas, který byl komunista, mu někdy kolem roku 1944 řekl, že žadatel byl víceméně nakloněn stalinismu, na rozdíl od trockismu. Zároveň však tento svědek přiznal, že nikdy nenavštívil žádné žadatelovo divadelní představení po jeho návratu do Československa a že se s ním nikdy osobně nesetkal. Svědkova výpověd o filmu Hej rup byla popřena jinými svědky, kteří vypovídali, že to byla satira na komunismus a ne jeho oslava a že svědek se poprvé setkal s Halasem až roku 1947. Chudobovo svědectví je tudíž zcela založeno na informacích z druhé ruky a bylo popřeno nejen žadatelem, nýbrž i jinými svědky, vypovídajícími před Zvláštní vyšetřovací komisí.
 Žadatelova činnost musí být posuzována ve světle okolností, které hrály hlavní roli v době, kdy se různé události udály. Před Mnichovskou dohodou byli žadatel a jeho partner v Československu uznáváni jako čelní herci a producenti, jejichž uměním byla satira na politická hnutí a jejich vůdce. Jejich kritika nacismu způsobila, že jejich divadlo bylo po Mnichovské dohodě okamžitě zavřeno a že oba byli nuceni uprchnout z Československa. Jako antifašisté po roztržce mezi Hitlerem a Ruskem samozřejmě sympatizovali s Ruskem, což byla rovněž pozice tehdejší československé vlády. Během svého pobytu ve Spojených státech žadatel stál na straně Spojenců a pracoval v Britské rozhlasové společnosti a později v americkém ministerstvu válečného zpravodajství. Vzhledem k jejich herecké proslulosti bylo zcela přirozené, že žadatel a jeho partner byli roku 1945 pozváni do Československa, aby se účastnili obnovy československého divadelnictví. Fakt, že pozvání přišlo prostřednictvím ministra informací Kopeckého, člena komunistické strany, která se dostala k moci po politickém puči, se musí zvažovat ve světle československé situace v roce 1945. V té době komunisté ještě neměli plnou moc a bylo přirozené, že pozvání k návratu do Československa přišlo od ministra informací. Po příjezdu do Československa se žadatel a jeho partner vrátili k divadlu. Po žadatelově konečném odjezdu z Československa pokračoval jeho partner v herecké práci. Přes žadatelovo tvrzení zůstavá však faktem, že jeho divadlo po komunistickém puči mohlo pokračovat, protože hry, v nichž působil žadatel a jeho partner, nebyly nepřátelské komunistickým ideálům1. Avšak tento fakt nezbytně neznamená, že žadatel prosazoval v divadle komunistické ideje.
 Jako známá postava v Československu se žadatel znal s řadou vedoucích politiků, kteří se stali členy komunistické strany. To mu umožnilo dostat legálně výjezdní povolení, aby mohl opustit Českolovensko. Ačkoliv žadatel tvrdí, že na autoritativních místech se nevědělo, že odjíždí z Československa za zaměstnáním v UNESCO, z dokumentů je zřejmé, že tento fakt byl autoritativním místům znám. Protože žadatel nebyl ve vysloveně nepřátelském poměru k vládě, je snadné usoudit, že jeho odjezd z Československa k dočasnému zaměstnání v UNESCO nebyl posuzován jako nebezpečný. Rovněž je nutno vzít vzít v úvahu, že události, které vedly k jeho odjezdu z Československa, se staly v době, kdy tam panoval zmatek, zatímco komunisté si upevňovali své pozice. Jeho snaze opustit Československo bylo pomoženo intervencí přítele, jemuž on sám předtím pomohl. Důkaz v dokumentech dále vede k závěru, že existovalo veto k zaměstnání československých občanů v UNESCO a že proti žadatelovu jmenování a prodloužení jeho smlouvy nebylo námitek. Pro československou vládu by ovšem bylo nesnadné protestovat proti prodloužení žadatelova zaměstnání, protože takový protest by musel být založen na důkazu, že zaměstnanec byl fašista. Žadatelova činnost v UNESCO nebyla prokomunistická, a na základě výpovědi svědků byla vlastně protikomunistická. Pokud jde o žadatelovu činnost v pařížském divadle, bylo uváděno, že hry tam byly provozovány tak, aby vyvolaly nepřátelství ke Spojeným státům. Avšak výpovědi svědků, kteří hry viděli, svědčí, že tomu bylo právě naopak.
 Nemůže být pochyb o tom, že žadatel měl velice přátelský vztah k Adolfu Hoffmeisterovi, který byl nepochybně komunista, o čemž svědčí to, že se po komunistickém puči stal československým velvyslancem ve Francii.
 Avšak Adolf Hoffmeister byl dlouholetým přítelem a žadatel mu pomohl v těžké situaci se dostat do Spojených států. Řada svědků před vyšetřovací komisí charakterizovala Hoffmeistera jako oportunistu, který nebyl zcela oddán komunismu. Vzhledem k tomu, že žadatel byl Hoffmeisterovým blízkým přítelem od dvacátých let, Hoffmeisterova pomoc při žadatelově výjezdu z Československa byla zřejmě motivována přátelstvím a nikoliv snahou využít žadatele k propagaci komunismu v zahraničí.
 Podle výpovědí před vyšetřovací komisí žadatel nikdy nebyl ani členem komunistické strany, ani sympatizant. To bylo potvrzeno výpověďmi svědků. Nikdy nebyl profesionálním politikem a nikdy nebyl v politice jako takové aktivní. Vždy však odporoval totalitarismu, ať z levice či z pravice, a jako herec útočil na ignoranci, korupci, násilí a zlobu. Jeho výpověď byla potvrzena všemi svědky, s výjimkou Bohdana Chudoby. Mezi nimi byl Walter Laves, který byl zástupcem generálního ředitele UNESCO v době, kdy tam žadatel byl zaměstnám; Edmund L. Taylor, který měl v UNESCO stejné zaměstnání jako žadatel; Patricia a Arthur Zegartovi, Američané, kteří pracovali v poválečném Československu a viděli řadu divadelních her, které tam byly provozovány; Jaroslav Stránský, ministr školství v Československu od roku 1946 do února 1948; Hubert Ripka, ministr zahraničního obchodu od roku 1945 do února 1948; Thornton Wilder, známý americký spisovatel a dramaturg; Louisa Schaffnerová, zaměstnankyně Americké zahraniční služby, pracující v Československu od ledna 1948 do října 1949, a řada dalších. Kromě toho je ke svědeckým výpovědím přiloženo 68 stran dokumentů, vztahujících se k žadatelově činnosti, a značný počet dopisů od význačných osob, svědčících v žadatelův prospěch.
 Po podrobném prostudování dokladů se došlo k závěru, že není dostatek důkazů, které by bránily žadatelovu vpuštění do Spojených států a které by souhlasily s verdiktem zvláštní vyšetřovací komise na Ellis Islandu. Tudíž bude vydáno nařízení, aby žadatel byl vpuštěn do Spojených států jako navracející se rezident.
 NAŘÍZENÍ: Nařizuje se, aby odvolání bylo přijato a aby žadatelovi bylo uděleno právo trvalé rezidence ve Spojených státech.
 
(Přeložil Ladislav Matějka)
* * *
 Výsledek odvolání ke Komisaři pro imigraci byl Voskovcovi oznámen 5. dubna 1951 krátce po poledni, takže ještě stihl trajekt, odjíždějící ve 14:30 z Ellis Islandu k jižnímu konci Manhattanu. Tam byl očekáván novináři a řadou přátel. Ačkoliv mu byl dovolen vstup do Spojených států, přesto jej ještě asi čtyři roky sledovalo FBI a nepřímo byl vyslýchán u přátel, kolegů a zaměstnavatelů, až konečně byl roku 1955 naturalizován jako občan Spojených států. Na nucený pobyt na Ellis Islandu však nikdy nezapomněl. Zůstal pro něj duševním traumatem až do konce života. Snažil se s tím vyrovnat ve svých pamětech, které psal léta, ale nikdy nedopsal.
 Dne 31. prosince 1968 se Voskovec o tom zmiňuje v dopisu Zdence Werichové: „Já pilně píšu a mám s tím srandu i fušku. Je to takovej zapeklitej životopis, kterej není životopis, nýbrž jakýsi almanach skoro o všem, a je vykonstruován kolem mého dobrodružství na Ellis Islandu. Rozměr času se tam prolíná a kroutí a drolí. Buďto to bude průser nebo moc dobrý. Tentativní titul je „Forget It” (The story of my life)”.
 V dopise Werichovi z 20. prosince 1969 Voskovec píše: „Několika slovy, je to historie mého dobrodružství na Ellis Islandu. Zpráva o tom, co se mi tam dělo, jak jsem se tam ocitl a jak jsem se odtamtud dostal. A jak to celé bylo o ničem, ale tím právě o všem. Takže ačkoliv na jedné rovině by to měla být auto-reportáž o tom případu, mělo by to zároveň mít řadu jiných, hlubších odnožů a faldů. Byloť by to plné flash-backs autobiografických vzpomínek a úvah, neboť mým úkolem na tom ostrově bylo podat co nejúplnější sdělení o tom, kdo a co jsem. Tedy vidím to jako absurdní zastávku v půli života v jakémsi no-man's landu a na té zastávce příležitost, ba nutnost zvážit a ocenit a kritizovat, co jsem kdy dělal či nedělal, učinil či neučinil, měl nebo neměl, atd. Vše s absolutní jistotou o pouze jediném, t. j. neskonalé absurditě lidského údělu. Tím samosebou už je dáno, že to musí bejt komické, i když místy děsné.”
 Zdena Škvorecká, která se zajímala o vydání Voskovcových pamětí ve svém nakladatelství, dostala v dubna 1971 od Voskovce dopis, v němž mimo jiné píše: „Fakt je, že už delší dobu se pokouším sestrojit knihu o svém nepěkném pobytu na ostrově Ellisově uprostřed přístavu pod prdelí Svobodinou (tedy sochy). Tento spis je koncipován co historie onoho absurdního případu (odehrál se v dobách přesně obdobných West and East, ovšem mutatis mutandis co do surovosti, tj. 51-52) - leč zároveň co odrazový můstek ke komplikovaným rovinám sebezpytování a zúžené historie O. D. a krutého vývoje či utrpení starého Werthera v bludišti t. zv. Západních hodnot.”[2]
 V červnu 1971 Voskovec píše Josefu Škvoreckému: „Hrozně nerad dělám „rekomandace” k nenapsaným knihám, tím více vlastním. Ale musí-li to bejt a jinak nedáte, tak tiskněte: STÍN SVOBODY. Zlomky pamětí, pochyb a snad i pár nejistých jistot o životě a řemesle z perspektivy nedobrovolného pobytu na pustém ostrově jiho-jihozápadně od Manhattanu.”[3]
 
 O půl roku později, v lednu 1972, Voskovec sděluje Škvoreckému: „Píšu to furt na půl anglicky, na půl česky. T. j., definitivně se mi to píše líp anglicky, ale co mám napsáno, už mám také v české versi, takže se nic nezdržuje. [...] Zajímavý je, že STÍN SVOBODY mi zní líp než SHADOW OF LIBERTY, přestože titul byl vymyšlen anglicky jednou mou známou spisovatelkou, která mi ho darovala. (To je zase moje tajemství.) Povídal jsem jí o té knize a ona přišla s titulem. Ale nevím proč, je to anglicky moc majestátní. Jako sociologická studie, či nějaké veliké odhalení o Zradě Demográcie, či tak. [...] Bude to prapodivná kniha. O všem možným, ale doufám, že ‚udrží vodu’.”[4]
 Osmého června téhož roku si Voskovec v dopisu Werichovi stěžuje na potíže, které má s psaním svých pamětí: „Píšu knihu, někdy to jde, někdy ne. Mám asi čtvrtinu nebo ke třetině. Je to těžký, ale pár jedinců, kteří dosavadninu četli, to velmi chválilo. Anglický titul je ATTORNEY GENERAL'S BOSOM. (Tedy: ŇADRO ministra spravedlnosti.) Vztahuje se to na frázi v zákoně, podle kterého jsem byl kdys ve vazbě držán. Esli to někdy výjde, tak různí jedinci se na mne budou horšit, jako Hovník[5], např. Leč je příliš pozdě v žizni na to si brát servítek. Ty budeš zato v díle vynesen v nebesa. Je to holt kaleidoskop života. Doufám, že božstva mi povolí čas to dopsat. - Momentálně se mi udělal uzel, ale na půl ho už mám rozetnut. Na příští tětí zmizí.”
 O pár dní později Voskovec píše Škvoreckému: „Trvám totiž v menší autorské krizi. Nic tragického, nevylekejte se. Ale druhá část, o které jsem si myslel, že půjde jako namazaná, se zasekla a musel jsem to celý rozhodit jako motor a hledat, kde jsou ty mouchy. Znáte to: když to nejmíň čekáte, zjistíte, že jste na falešné koleji. Myslím, že obtíž leží právě v tom, o čem jsem se zmínil: Ellis Island je ideální rámec... ale je to jen rámec.”[6]
 Werich v dopisu Voskovcovi z 15. června 1972 píše: „Už jsem slyšel od lidí, že vyjdou tvoje paměti. Piš, člověče, já nemůžu, nemám pro koho, do šuplete? To mě nebaví.” A Voskovec šestého září 1972 sděluje Werichovi: „Já celou svou dobu dumal o a dělal na knize, což dělám stále dále. Je to velkopodnik a skýtá to neočekávané pasti na nešikovnost a výzvy k vtipnosti s šarvátkami s banalitou. Ale baví mě to, a snad to bude posléze čitelná věc. Bude tam mnoho o tobě a o všem možném. Doufám, že forma výjde, jak si přeju. Tón a celkový postoj auktorův mi, myslím, zatím dost vychází, ač mi dalo a občas dává fušku jej udržet a vyhnout se jak ponderóznosti, tak zase povrchnosti. Moc lidí a skupin se bude asi moc zlobit, ale to jinak nejde.”
 Dvanáctého prosince 1972 Voskovec píše Werichovi: „Doufám, že budu moc pracovat na své blbé knize, která se mi opozdila.” A na konci prosince píše Škvoreckému: „Furt nevím proč je to tak těžký napsat -snad protože to má bejt upřimně o všem co si myslím nebo vím nebo pochybuji.”[7] O tři čtvrtě roku později v říjnu 1973 v dopisu Škvoreckým Voskovec naříká: „Co do Stínu Mého Života, čili Knihy pro Škvorecké, Kříže Mých Beder, neboli Běd Mého Stařectví - jsem rád, že je o to furt zájem - vím, že to nelze natahovat donekonečna, jak už mi začínáte připomínat, ale tak to je a tak to bude. Já to napíšu až to napíšu. Najednou jsem se rozhod, že přestanu bejt pokornej a provinilej. Píšu, dyš můžu. Esli chcípnu, než to bude, tak nepocítím žádného bolu. Napsat to chci. Bude to, nebude to - vědí bohové. Línej nejsem, jenom divnej. Ale dělám. Asi je to ňáká konfliktní komplikovaná zpověď”[8] [...]
 Psal, psal, ale nedopsal. Zpověď byla zřejmě komplikovaná - zřejmě rozporuplná. Ve Voskovcově literární pozůstalosti se nachází spousta úryvků, psaných jak anglicky, tak i česky, ale to, co sám uznal za vhodné k otištění, je jen pár stránek pod názvem Stín svobody. Je to text zajímavý Voskovcovým stylistickým experimentováním, především však tím, čím se Voskovcova literárně upravená zpověď odchyluje od jeho výpovědí na Ellis Islandu před Vyšetřovací komisí, která v nich shledala protimluvy.
 
 
 





STÍN SVOBODY
 Nemám kruci právo být uštěpačný co do stravy a celkových fyzických podmínek na Ellis Islandu. Vzpomínám, že už tehdy jsem čítával v komunistickém tisku občasné narážky na tento americký „koncentrák”. Směšně pitomá metafora vzhledem k Hitlerovým lágrům, neřku-li při pomyšlení na podmínky, jež existovaly ve Stalinových trestních táborech, a na vyšetřovací metody proslulé Lubjanky. Ostatně v Ruzyni se už tenkrát praktikovaly věrné kopie těchto metod.
 Po tomto kategorickém prohlášení, že jakékoliv přirovnání oněch zvěrstev k Ellis Islandu je komické, spěchám zdůraznit, že:
 za prvé. jsem nebyl obviněn z žádného zločinu, přečinu či přestupku, ani z rušení veřejného klidu a pořádku, ba nebyl jsem ani zatčen. Byl jsem pokojný cestující, prost zlých úmyslů, nositel platných cestovních a identifikačních dokladů, jež zákon vyžaduje od osoby s trvalým domovským právem ve Spojených státech, vracející se z ciziny. Přesto jsem byl ve vazbě už čtyřiadvacet hodin bez udání důvodů a neměl jsem přístup k jakémukoliv spojení s rodinou či s právním zástupcem, zkrátka s vnějším světem.
 za druhé. Toto mě nepotkalo v nějakém balkánském sultanátu z osmnáctého století ani v některém policejním státě z devatenáctého. Natož pak jsem nebyl držán v pravomoci některé ze současných totalitních diktatur. Přihodilo se mi to u samé brány „Země svobodných a Domova chrabrých”. (Poslední verš americké hymny.)
 Tyto dva body, snad v poněkud jiné formulaci, byly podstatou úvodního prohlášení Inspektorovi. Ocitl jsem se vskutku posléze tváří v tvář této osobností v malé, chabě osvětlené kanceláři, myslím bez oken, kam mne zavedla mlčenlivá stráž. Inspektor vyřídil můj protest zdvořile, bez odkladu a velmi jasně. Ve věci návratního povolení mne požádal, abych mu je laskavě dal. Když jsem tak učinil, ukázal mi velmi drobně vytištěný odstavec, který jaksi mimochodem pravil, že tento průkaz ministerstva zahraničí nezaručuje povolení vstupu do Spojených států imigračními autoritami.
 „Já vím, vy jste Spravedlnost,” ocitoval jsem pudivítra z letiště, který těmi slovy naznačil, že Imigrační služba spadá do pravomoci ministerstva spravedlnosti.
 „Správně,” řekl Inspektor a hbitě pokračoval: „Když v době výjimečného válečného stavu Kongres odhlasoval vládě zvláštní válečnou pravomoc, prezident vydal dekret, kterým tuto pravomoc zčásti delegoval ministerstvu spravedlnosti, tedy generálnímu prokutátorovi Spojených států. Tak se stalo, že nařízení, která po dobu války rozhodovala o vstupu, vyloučení či internování cizinců, se ocitla v kompetenci Imigrační služby-”
 „Promiňte, pane inspektore,” přerušil jsem ho. „Slyšel jsem vás správně: po dobu války?” Inspektor přikývnul. „Ale přece máme už skoro pět let mír,” namítl jsem.
 „Nikoliv de jure. Kongres dodnes prezidentovu zvláštní válečnou pravomoc neodvolal. Technicky jsme dosud ve válečném stavu.”
 Ale já byl v dálavách. Na scéně Divadla V+W; jakožto infanterista v Odysseově armádě jsem razítkoval propustky u trojských hradeb a vysvětloval půvabné Trojance Ljubě Hermanové: „To máte těžký, má milá. Abych já vám moh dát razítko, vy musíte mít domovskej list.” - „Ale já ho nemám, pane vojín,” řekla Ljuba. „Kde to vydávaj?” - „Támhle v tý evidenční kanceláři, přes silnici šejdrem, miláčku. Jenže vona zase vás stráž přes silnici nepustí bez mýho razítka.” Teď jsem v tom lítal tady jako tenkrát Ljuba před branami Troje.
 „Pokud jde o váš druhý bod, pane Voskovce,” drmolil Inspektor dál, „nemáte nárok se odvolávat na ústavní ochranu Listiny práv z jednoduchého důvodu: Nejste občan Spojených států.”
 „S dovolením, pane inspektore. Mé cizinecké postavení co trvalého rezidenta se dosud lišilo od plného občanství jen v tom, že jsem neměl právo volit ani býti volen. Podléhal jsem však a dosud podléhám odvodní klasifikaci v amerických branných silách a mám povinnost platit daně z příjmu. Naproti tomu mám nárok na podporu sociální péče jakož i na ochranu Prvního ústavního dodatku, který zaručuje svobodu slova a projevu. Nikdy jsem nebyl zatčen, ale kdybych byl, nemám pochyby, že žádný americký soud by nepřipustil mé zatčení bez zatykače. To všechno spadá pod Listinu práv. Po celá leta pobytu v Americe jsem se mohl svobodně stát členem kterékoli organizace či spolku - ”
 „- pokud nebyl na seznamu organizací, jež generální prokurátor označil za podvratné,” poznamenal Inspektor.
 „Měl jsem na mysli organizace jako odborovou jednotu hereckou, YMCA či Americký Červený kříž, pane inspektore, kterých jsem nebo byl členem. Náhodou jsou také jediné, ke kterým jsem náležel. Ne že by vám do toho něco bylo.”
 „Naprosto souhlasím,” řekl Inspektor konejšivě. „Aspoň do jisté míry. Ale k tomu se za okamžik vrátíme -” Nenechal jsem ho domluvit.
 „Pane, já vám povídám, že jsem v Americe prožil osm let a po celou tu dobu jsem se cítil bezpečně chráněn ve svých občanských svobodách, cizinec necizinec.”
 „Ale ovšemže!” opět souhlasil. „Rozdíl je v tom, že po celou tu dobu jste byl v Americe, kdežto teď nejste.”
 „Vždyť se vracím jako rezident, člověk s domovským právem!”
 Inspektor potřásl hlavou. „Co se nás týče, jste cizinec, ucházející se o povolení vstupu. Dovolte mi, pěkně prosím, vysvětlení. Dejme tomu, že podle názoru generálního prokurátora vyvstal stín pochyby, zda vás vstup je žádoucí.”
 „Stín? Jaký stín? O čem pochyba?”
 Já jsem neřekl, že stín vyvstal, pane. Právě tak jako jsem neřekl, že nevyvstal. K takovému prohlášení se mi nedostává pravomoci. Podívejte se: výjimečná válečná nařízení opravňují výslovně generálního prokurátora odmítnout cizinci povolení ke vstupu, aniž byl povinen uvést důvody. „Jinými slovy, uzná-li generální prokurátor za vhodno, má právo, abych tak řekl, navždy skrýt důvod k vyloučení ve svém ňadru.”
 To si tedy pište: člověk se něčím nevědomky proviní. Tak hluboko nevědomky, že se mu o pocitu viny ani nezdá. A ten zakopaný pes leží navěky pochován v hloubi ňadra generálního prokurátora Spojených států amerických. Co vy na to, Franzi Kafko? To je panečku apartní pouzdro na ctěné podvědomí, neníliž? O tom se ani vám nezdálo, viďte?
 „Přece nechcete říct, že mi neprozradíte proč jsem tu?”, zeptal jsem se s bláhovým nevěřícím úsměvem.
 „Nemám nejmenší pochyby, pane Voskovce, že na to můžete odpovědět daleko lépe než já”, řekl Inspektor suše a jal se rovnat nějaké spisy, jež vyňal z obálky.
 „To mi tedy lichotíte.”
 „To jsem neměl v úmyslu,” odsekl bez ironie.
 Nezdálo se mi, že by měl valný smysl pro humor, leda ovšem že by jej bedlivě skrýval. Vysoké postavy, sotva čtyřicetiletý, se světle hnědými vlasy a nejbezbarvější tváří a způsoby co jsem kdy poznal. Byl inteligentní a přesně se vyjadřoval; sledoval každé mé slovo a byl vybraně zdvořilý, až to uráželo - a bleskově pohotový. Ustavičně jsem měl pocit, že se dorozumíváme přes širokou, do dna zamrzlou řeku.
 Podotkl, že má řadu otázek a chtěl vědět, zda nemám námitek proti výpovědi pod přísahou. „To není povinné,” rychle dodal, „jste-li však ochoten tak učinit, dodalo by to pochopitelně vašemu svědectví na váze.”
 Vyzval jsem ho, aby mne rozhodně odpřísáhl. Pokynul mladé osobě, která v koutě psala na stroji. Rychle usedla vedle Inspektora spolu s otevřeným těsnopisným blokem a tužkou v pozoru. Inspektor odemlel staroznámou formuli o pravdě, plné pravdě a nic než pravdě - k tomu vám napomáhej Bůh, já řekl I do a vydali jsme se na kuriózně zhuštěnou a pokroucenou pouť mým životem.
 Začlo to celkem všedně hlavními daty a místy příjezdů do a z Ameriky. Jelikož jsem tyto údaje během let uvedl v nesčetných imigračních a konzulárních žádostech, znal jsem je většinou zpaměti. Pár jich dodal Inspektor a já je jen potvrdil. Připlul jsem poprvé do Spojených států 20. ledna 1939. Neopustil jsem je až do srpna 1946.
 „To jste se vrátil do Československa, že ano?”, řekl Inspektor nedbale.
 „Ne, pane, nevrátil. Odjel jsem do Československa s pevným úmyslem vrátit se do Ameriky. Před odjezdem jsem si opatřil návratní povolení a o rok později jsem se vrátil.”
 „Ale krátce nato jste se navrátil do Prahy, není-liž pravda?”
 „Opět, pane inspektore, jsem se tam výslovně odebral, abych splnil své profesionální závazky a urovnal obchodní záležitosti. Československo jsem opustil nadobro v dubnu 1948.”
 Inspektor zřejmě nebyl u vytržení nad umíněností, se kterou jsem obhajoval skutkovou podstatu svého trvalého pobytu, ale momentálně mi v tom nemohl zabránit. Povzbuzen jeho průhledným pokusem mne přimět k jakémukoli potvrzení jeho náhledu, že jsem opustil Spojené státy bez úmyslu se vrátit, pokusil jsem se upevnit svoji výhodnou pozici.
 „Do Spojených států jsem znovu vstoupil dvakrát, roku 47 a loni v čtyřicátém devátém, v obou případech jako vracející se rezident. Ani jednou jsem neměl nejmenší obtíž s imigračními úředníky.” Ukázal jsem na své povolení, jež leželo na vrchu Inspektorova otevřeného spisu. „Tohle je mé třetí návratné povolení; pokud vím právě tak plamé jako první dvě.”
 Inspektor ignoroval moji polemickou poznámku, ale stenografka ji řádně zaznamenala. Napadlo mne, že to se ví, on to může vždycky z konečného přepisu vypustit, kdo mu v tom zabrání? - Dal se teď do výzkumu mého života ve Spojených státech. Z jeho otázek jsem však nemohl vyčíst žádný záměr. Klikatilo se to, jak kdo dá. V kterých místech USA jsem kdy žil? Z čeho? Měl jsem vlastní prostředky? (Jo. Povolení Beranovy Národní banky na vývoz jednoho sta dolarů nadosmrti.) Byl jsem někdy zaměstnancem některé cizí vlády či vládní instituce?
 „Nebyl, pane. Nikdy.”
 „Ani ve Spojených státech, ani v jiné zemi, nikdy?”
 „Ani v jiné zemi - Počkat, měl jsem stipendium československé vlády na studie ve Francii.”
 „Kdy to bylo?”
 „1921 až 24.”
 „Pracoval jste někdy pro československou vládu?”
 „Nikdy. Jen pro vládu Spojených států za druhé světové války. Byl jsem státním úředníkem” -
 „Dobře, dobře”, Inspektor mne přerušil. Buďto o tom všechno věděl či to pokládal za nedůležité, nebo oboje. Vzal to teď z jiného konce, zdálo se mi, poněkud netrpělivě. Jakoby to už chtěl mít za sebou, což jsem považoval za dobré znamení a snažil se spolupracovat stručným a hbitým odpovídáním. Chtěl vědět, zda v prvních dnech v Americe se mnou byli blízcí příbuzní a přátelé. Řekl jsem mu, že roku 1939 jsem přistál v New Yorku s Werichem a s Ježkem. Bydleli jsme ve společném bytě na nábřeží Riverside Drive. Později zjara za námi přijeli z Prahy Werichova žena s malou dceruškou a pak z Francie moje první žena. Já tenkrát děti neměl a Ježek byl svobodný. Pro tuto skupinu pěti jsme na léto najali venkovský domek v Pensylvánii a žili tam jako jedna rodina z hubených výtěžků programu písní a dialogů, který jsem spolu s Werichem a Ježkem vozil s mírným úspěchem po skomírajících českých a slovenských osadách ve státech New York, Ohio a Illinois. Pokud jsme neobdělávali svou zelinářskou zahrádku, učili jsme se zběsile angličtině a pokoušeli se přeložit Těžkou Barboru. Jiskřivý anglický dialog to úsilí nekorunoval, ale byl to účinný, byť brutální výcvik, který prudce vylepšil náš slovník i skladbu.
 „A s kým ještě jste se tenkrát stýkali v tom domku?”
 „No - občas za námi přijeli kamarádi - většinou mladí herci a herečky, které jsme poznali v New Yorku, pak pár sousedů z Bucks County, povýtce filmoví scenáristi a dramatici -”
 „A z Čechů nikdo, pane Voskovče?”
 Zatínal jsem mozek jako při maturitě, ale nikdo se mi nezjevil. „Já se, pane, vážně z toho léta nepamatuju na jedinou českou návštěvu. My jsme se v těch dobách, víte, snažili vyhýbat krajanům, abychom se nevydávali pokušení mluvit moc česky.”
 Inspektor ospale hučel dál: „Tak někdy kolem té doby - to nemuselo být přímo v tom tento -” mrknul do spisu - „Point Pleasant, správně?”
 „Ano, Point Pleasant v Bucks County, Pensylvánie - ”
 „- tak někdy kolem té doby - nebydlel s vámi ještě jiný přítel, spoluvyhnanec - pokud se pamatujete?”
 „Aáá!” Rázem spatřil světlo světa, a do něho vkročil host z minula. Nečekán a nezván, kde se vzal tu se vzal, přičarován mým kouzelníkem Žitem z Imigrační služby. „Ale ovšem! Jenže to bylo mnohem později, až 1941 v Hollywoodu, v jiné komunální domácnosti, kterou jsem opět sdílel s Werichovými. Starý kamarád už ze školních let, Adolf Hoffmeister. Bydlel u nás celé léto, až jsme se v září nebo v říjnu toho roku všichni vrátili do New Yorku.” Jakmile jsem vyslovil jméno A. H., bezbarvá tvář Inspektorova se rozzářila jako vánoční strom na Rockefeller Plaza. Nebo to byla tvář dítěte, jež spatří ten strom vzplanout u hvězdné nádheře vysoko nad svými ušihřejkami? Nemohl se dočkat slyšet víc. Jak dlouho ho znáte? Blízký přítel, že ano? Sdílel jste jeho politické názory? - Přece jste se sám přičinil, aby mu byl usnadněn přístup do Ameriky, že ano? - Inkvizitor mi sotva dovolil pronést slovo, ať ano, ne, počkejte prosím, nebo co to? Při tom byl neobyčejně zdvořilý, ne-li přímo vřele přátelský.
 V těch zašlých dnech, dávno před historickým prohlášením Generálního Ranhojiče Spojených států (U. S. Surgeon General, nejvyšší lékařský úředník amerického veřejného zdravotnictví) o zhoubných účincích tabáku, jsem byl dost silný kuřák. Došly mi cigarety, a potřeboval jsem si zapálit. Inspektor ani sekretářka nekouřili; on se však vymrštil a vyběhl ze dveří mi sehnat nikotin - a proč prý si chvíli neodpočinu.
 „Všichni si potřebujeme kapku oddychnout,” poznamenal se sotva znatelnou puklinou úsměvu v zaryté tváři.
 Osaměl jsem se sekretářkou a pokoušel se setřást směšné napětí výslechu s celým tím pitomým detektivním obřadem. A tu se stala zvláštní věc. Stenografka poprvé za dvě hodiny promluvila.
 „Čistě mezi námi a neúředně, pane Voskovec,” řekla pěkným altovým hlasem, „myslíte, že má svět vůbec eště ňákou šanci?”
 Překvapilo mne to a podivně dojalo. Zamumlal jsem:
 „No, já vám povím - pokud slečny jako jste vy taková otázka vůbec napadne, tak bych řek, že není důvodu - ” nebo něco v tom smyslu.
 Její šéf vítězně vrazil do dveří a podal mi půl balíčku chesterfieldek. Zapálil jsem si a výslech pokračoval s novou vervou. Příští, lehce konverzační otázka zněla:
 „V srpnu 1939 jste žil ve Spojených státech, že ano, pane V.?”
 „Ano. To jsme pořád ještě v Point Pleasant. Co říkáte, pane inspektore, dostaneme se votamtud někdy?”
 Ignoroval mou otázku a kliďounko mi položil další:
 „Jak vám bylo, když jste se poprvé dozvěděl o sovětsko-nacistickém paktu?”
 „Mizerně”, odpověděl jsem bez váhání a s přesvědčením.
 „Mohl byste svou odpověď blíže upřesnit?”
 „S radostí. Řekněme, že to jen potvrdilo mé dávné podezření, že Stalinovo Rusko nebylo koneckonců než jakž takž plasticko-chirurgicky vylepšená podoba carského policejního impéria. Ovšem impérium ne docela tak idiotsky neschopné. V mnoha směrech daleko výkonnější - a bez debaty nesrovnatelně krvavější.”
 Nárameníky, epolety. Ty tu historku znaly. Mojí tajnou dětinskou historku, hluboce soukromou, ale jak zlověstnou v její kryptické jistotě. Buněčný čas ji polapil do svých pavučin, jimiž co pilný babouk mi už půl věku přišíval mysl k tělu. - Tuhé destičky podšité červenou plstí; úhledně se vroubila podél jejich hran v tenkých, bezvadně zaokrouhlených karmínových paspulkách, jež vytvářely rámeček dvěma blýskavým hvězdičkám na ojíněném pozadí stříbřitého pletiva. Dotýkal jsem se jich na těžkém, hustě tkaném suknu otcovy černé uniformy, kterou jsem vytáhl z veliké modřínové truhly. Štiplavý pach naftalínu stoupal z hlubin truhly do vysokého krovu na půdě sázavské chalupy jako Džin z Tisíce a jedné noci, vysvobozený z lahve. Letní dešť lehce bubnoval na šindelovou střechu. Bezvadné odpoledne k výpravě do míst nenavštivitelných a do časů nezměřitelných, neboť proběhly před mými časy a místy; trvaly, kde jsem já dosud neexistoval. Podkroví v letním dešti byl však stroj času, koráb do Totamna, a hvězdy na epoletách znamenitá navigační pomůcka. -
 „Pan Hoffmeister byl komunista, není-liž pravda?”, ptal se Inspektor.
 - S epoletami třpytícími se v nedělním slunci otec dirigoval pochodující kapelu carské jízdní gardy. Skvostný ve své teď sněhobílé uniformě - v Gatčině bylo léto - mladý a štíhlý, se mnou co pouhým spermatozoem sotva latentně dřímajícím v jeho bedrech, mašíroval pozpátku, zlaté hodinky v levici, zatím co pravou dával takt, čelem k svým pozounům a svému pluku. V sedle to byli kyrysníci neohrožení, ale na pěší přehlídce drželi krok nejistě. Nepamatuju, kdy jsem o tom doslova husarskému otcově kousku poprvé slyšel, ale od dětství vidím a slyším tu mohutnou muziku hlasitě a jasně, technicolor and stereo, každý rok zřetelněji a parádněji v přímém poměru k elektronickým vynálezům a pokrokům. -
 „Nevím, pane inspektore, nikdy jsem se ho neptal.”
 „Přece jste byli přátelé, ne? To jste nevěděl bez ptaní?”
 „Připomínáte mi, pane, jednoho bezpečnostního úředníka americké Státní služby - nebo to byl agent FBI, teď nevím. Někdy roku 42 za mnou přišel do kanceláře OWI se vyptávat na Hoffmeistera, který se měl stát šéfem československého rozhlasového oddělení. ‚Máte dojem, že A. H. byl předčasný antifašista?’, se mne zeptal. ‚Jak může kdo být předčasný?’, zeptal jsem se já. ‚No, víte co myslím. Byl například pro loyalisty za španělské občanské války?’ - ‚Ale ovšemže, pane. To byl. Já taky byl. Právě tak jako třeba prezident Beneš. Československo bylo oficiálně na straně Španělské republiky a proti Francově povstalcům. Celý národ předčasných antifašistů.’”
 „Věděl jste, že Hoffmeister je komunista, když jste se vrátil do Československa?”
 „Chcete říct, když jsem odjel do Československa roku 1946, pane inspektore. Ano, soudě z jeho veřejných projevů a z jeho postavení v ministerstvu informací jsem předpokládal, že A. H. byl v té době členem strany - ovšem nemohu přísahat, že byl. To prosím ať je v protokolu. Bylo by kapku nešikovný, kdyby se ukázalo, že ve straně nebyl, a vy byste mne obvinil z křivého svědectví.”
 „Myslím, že není čas na žerty, pane V.”
 „Já jsem smrtelně vážný, pane inspektore.”
 - Smrtelně vážné byly taky ruské nárameníky. Když bolševici se zmocnili vlády v r. 1917, stávalo se, že dav strhal důstojníkům košile a epolety jim přibil hřebíky na holá ramena. Pak je odvedli postřílet. To nebylo o nic víc typicky komunistické, než bylo typicky francouzsky vlastenecké, když lid ostříhal dohola sexuální „kolaborantky” v osvobozené Paříži, nebo než bylo kdysi v jižních Spojených státech typicky americké, když ušlechtilí běloši polévali černochy dehtem a pak osypávali peřím. Atd. Atd. Na zvěrstva není monopolu, nikdo nemáme patent. Jsme podílníci, přátelé, každý za všechny, všichni za jednoho. Bratři v brutálnu. Zeptejte se husitů i papeženců, zeptejte se Shakespeara nebo Marlowa, Homéra a Voltaira. Ptejte se Solženicyna. Nebo z druhé strany se tažte autorů písně o poručíkovi Caleym vietnamské slávy, jakož i jednoho milionu zákazníků, kteří si tu desku koupili; tažte se jich, zda kdy slyšeli o písni Horst Wesselově a jejím významu pro humánní humanitu. Tažme se každý sám sebe. -
 „Pane V., řekl jste, že u srovnání s carským policejním státem byl Stalinův režim mnohem krvavější, že ano?”
 „Ano, to jsem řek.”
 - Tu právě vstupují na scénu ty epolety. Totiž vracejí se. Po první půli třicátých let Stalin zreformoval svůj svérázný socialismus první sérií krvavých čistek. Když už byl u toho, zreformoval i rudoarmějské stejnokroje. Na fotografiích v denním i týdenním tisku jsem s úžasem spatřil jak stará uniforma mého táty se znovu jako Fénix vylíhla z ohně revoluce. Nenáviděné epolety, zavržené bolševiky co symbol aristokracie a imperialismu, se objevily - placatější než kdy před tím - na proletářských ramenou. Vůbec celá Rudá armáda se nápadně vrátila do stylu Mikuláše Druhého. Černé kožené štítky důstojnických čapek, elegantní švih holínek, všecko jak to nosívala prevoschoditělstva starého režimu. Jen stříbrné hvězdičky zrudly a zlaté ornamenty, sledujíce osud všeho zlata mezi zbohatlíky, nabobtnaly. Zároveň ve vyznamenaných hubách se s každým povýšením v hodnosti zaleskl další zlatý zub. Pokud jsem mohl zjistit, nikdo si neuvědomoval hlubší význam této metamorfózy v branném stylu matičky Rusi. Mně se to jevilo jako slavnostní historické prohlášení. Marně jsem k tomu hledal komentáře v českých a francouzských publikacích. Nikde nic. Každý žurnalista to bral jako všední tuctovou denní zprávu. Ani pohotový sarkastický Canard Enchainé v Paříži nekvák. Já však věděl svoje: v Kremlu byl doživotně nastolen car Jossip Hrozný. Ukázal jsem obrázky v tisku otci. „No vida!” zvolal, „Továryši začínají zase vypadat jako ruská armáda. Ale podívej se na toho vozemboucha: má tu furážku na hlavě jako vdolek. Svóloč! Neví to, jak si nasadit důstojnickou čepici. Má bejt na stranu a do čela, štítek přes pravý vobočí!” - „Neboj, táto. Vono jim to dojde.” A došlo. Podívejte se na ně dnes. Čapky furiantsky na stranu, holinky jako zrcadélka - zas je z nich fešácká aristokracie impéria. -
 „Ale zároveň uvádíte, že jste se přičinil, aby A. H. se dostal do Spojených států. Člověk, jehož komunistické sympatie vám musely být známy. Neodporuje si to?”
 „Já jsem, pane inspektore, plešatý, ale mám vlasy. Dokonce mám na hlavě moc vlasů a taky hodně málo. To si rovněž odporuje, nemyslíte? Ale je to pravda.”
 „Pane V., Ježíš řekl: ‚Buď řeč vaše: jistě, jistě - nikoli, nikoli. Což pak nad tím více jest, to od zlého jest’”
 „Amen, pane inspektore. V tomtéž kázání na hoře také pravil: ,Vy jste sůl země. Jestliže sůl zmařena bude, čím bude osolena?' Já myslím, že bych byl rozhodně zmařil tu špetku, jež mi snad byla milostivě určena, kdybych nebyl pomohl příteli v nouzi. A. H. byl kamarád kumštýř, kamarád český vlastenec, kamarád protinacista. Komunistické sympatie nebo ne, byl v nebezpečí života. Ironie tomu chtěla, že ho do toho nebezpečí dostal naci-sovětský pakt. Francouzská, jistě-jistě-nikoli-nikoli policie pozavírala kdekterého cizince podezřelého z komunistických sympatií. Francouzi tenkrát vedli k smíchu vojnu, jak jí sami říkali. Když přestala být k smíchu a chrabrá francouzská armáda se položila u Hitlerových nohou, jen co tyto obešly neproniknutelnou Maginotovu Unii, A. H. se dostal ze severoafrického vězeňského tábora do Lisabonu. Za dveřmi bylo Španělsko, hemžící se gestapáky. Werichovi a moji američtí přátelé - aby se to nepletlo, ti z nich, kdo byli ctění a vážení kapitalisté - okamžitě pochopili v jakém akutním nebezpečí náš přítel je. Paní Werichová, aniž by se poradila se svým mužem či se mnou, napsala o Hoffmeisterově situaci Eleonoře Rooseveltové. Když se nám s tím svěřila, vysmáli jsme se její naivitě, že doufá v odpověď. Paní Rooseveltová však okamžitě zareagovala - a kdo se smál naposled byla Zdenka W. Výbor prezidenta Roosevelta pro pomoc uprchlíkům zařídil víza pro Hoffmeistera a několik jiných českých a slovenských umělců a spisovatelů, kteří byli v podobné situaci. Naši bohatí a ctění přátelé financovali jejich transport do New Yorku.”
 Výslech trval čtyři hodiny. Když se Inspektor podíval na hodinky a zhurta skončil, ustrnul jsem nad tím, že A. H. se stal hlavní postavou v temné surrealistické frašce, kterou bezbarvý muž s mou účastí inscenoval. Oznámil mi řízně, že své otázky skončí nazítří a že do té doby setrvám ve vazbě. Ihned jsem protestoval proti linii, kterou se výslech bral. Řekl jsem, že na řadu okolností, které pokládám pro svůj „případ” za významné, vůbec nepřišla řeč.
 „Dám vám ráno příležitost učinit dodatečné prohlášení”, řekl Inspektor a popřál mi zdvořile dobrou noc.
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Kraber Tony 245, 248, 252, 253/1 * 13, 179, 290, 294, 367, 427/2
• 
Kraber Willy 189, 245, 248, 252, 253/1 * 13, 290/2
• 
Král Petr 351/1
• 
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Mašinová Marianna 426, 440/3
• 
May Karl 204/1
• 
McCarthy Joe 348/1 * 172, 456/2 * 203/3
• 
McDonagh Donagh 83/1
• 
McDonald James J. 464/2
• 
Melville Herman 212/1
• 
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Peřina Břetislav 263/2
• 
Petrarca Francesco 253/1
• 
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Sekaninová Gertruda 478/2
• 
Selznik Irena 457/2
• 
Sennet Mack 290/3
• 
Serban Andrei 328, 349, 350, 383, 390/3
• 
Seydl Zdeněk 18/2
• 
Shakespeare William 8, 11, 88-90, 93, 199, 202, 216, 263, 343, 346/1 * 7, 8, 21, 29, 42, 48, 66, 76, 81, 82, 85-91, 94, 95, 101, 105, 115, 143, 157, 159, 166, 170, 171, 173, 177, 178, 182, 185, 189, 194, 200, 202, 218, 224, 225, 231, 232, 272, 277, 278, 379, 394, 397, 487/2 * 70, 73, 101, 102, 163, 192, 216, 285, 301, 381, 382, 398, 422, 430, 442, 494/3
• 
Shapiro Sol 467, 472/2
• 
Sharif Omar 207/3
• 
Shaw Bernard 199, 232, 303/1 * 42, 46, 54, 195, 196, 231/2
• 
Shaw Irwin 59/1
• 
Shaw Robert 206, 352, 368/2
• 
Sheridan Richard Brinsley 91/1
• 
Sherwood Robert 113/3
• 
Schell Max 198, 208, 222, 300/2
• 
Schickelgruber - viz Hitler Adolf
• 
Schonberg Michal 192, 207, 217, 263, 264, 347/1
• 
Schopenhauer Arthur 350/2
• 
Schorm Evald 387, 474/2 * 275/3
• 
Schulberg Budd 15/2 * 346/3
• 
Schulz Dutch 291/2
• 
Schwaiger Hanuš 81/2
• 
Sibelius Jean 88/1
• 
Sichel Margaret 42/3
• 
Simon Neil 199, 200/3
• 
Sinatra Frank 296/1
• 
Sinclair Teddy 310, 336, 338/2
• 
Skoumal Petr 349/1
• 
Skupa Josef 379/2
• 
Sládek Josef Václav 21/2
• 
Slánský Rudolf 65/1 * 11/2 * 470/3
• 
Slavínský Vladimír 217/1 * 144/2 * 35/3
• 
Slezák Walter 293/1 * 328/3
• 
Smetana Bedřich 168/1 * 22, 208/2
• 
Smoček Ladislav 369, 384, 391, 414, 446/2
• 
Smotlacha František 328/1
• 
Smrkovský Josef 459, 475, 479/2
• 
Sokrates 82/2 * 75, 381/3
• 
Solženicyn Alexandr 331/2
• 
Soupault Philippe 176/1
• 
Sovák Jiří 213/2
• 
Spurný František 333, 340, 347/3
• 
Stael Madame de 323/1
• 
Stalin J. V. 47, 64, 68, 329/1 * 125, 272, 295, 334, 366/2 * 23, 95, 495/3
• 
Stanislavskij Konstantin Sergejevič 61, 73, 110, 117, 217/1 * 81/2 * 300, 335/3
• 
Stanley Henry 151/1
• 
Steiger Rod 214/1 * 301/2
• 
Steinbeckjohn 41, 63, 212, 288/1 * 14, 35, 71, 84, 85, 407, 411/2 * 296/3
• 
Steinberg Sauli 109/3
• 
Stendhal (vl. jm. Henri Beyle) 212/1 * 19/2 * 324/3
• 
Stevenson Adlai 250/1
• 
Steward Jimmy 479/2
• 
Stickney Dorothy 307/1 * 426, 427/2
• 
Stone Richard 344/2
• 
Stránský Jaroslav 65/1 * 478, 484/3
• 
Strassberg Lee 309/1 * 348, 370/2
• 
Streisand Barbara 103, 148/3
• 
Stříbrný Jiří 63/1
• 
Suharto Mohammed 100/3
• 
Sucharda Bohumil 432, 434/2 * 215/3
• 
Suchý Jiří 349-351/1 * 147, 307, 333, 334/2 * 48, 329, 347, 362, 363/3
• 
Suk Josef 23/2
• 
Sullivan Gilbert 356/2
• 
Sullivan Margaret 108/1
• 
Svěrák Zdeněk 275/3
• 
Světlá Karolína 140, 320/2 * 319/3
• 
Svoboda Ludvík 83/1 * 137, 140, 358, 409, 410, 475, 479/2 * 240/3
• 
Svoboda Josef 351, 352/2 * 188, 193, 309/3
• 
Swift Jonathan 101/3
• 
Šalda F. X. 62, 308/1 * 73, 362, 423/2
• 
Šejbalová Jiřina 151, 213/2
• 
Šik Ota 409/2
• 
Šíma Josef 42, 134, 176, 263/1 * 15, 20-22, 28, 129, 161, 187, 195, 197, 290, 301, 302, 305, 307, 311, 338, 384, 389, 390, 419, 420, 474, 480, 500/2 * 71, 79, 81, 92, 122, 136, 156, 161, 184, 204, 291, 430/3
• 
Šímová Aline 152/3
• 
Šímová Nadine 15, 204, 212, 305, 338/2 * 152, 156/3
• 
Škutina Vladimír 412/2
• 
Škvorecká Zdena 485, 487/3
• 
Škvorecký Josef 351/1 * 228, 474, 477, 480, 483/2 * 106, 485-487/3
• 
Šlitr Jiří 349, 351/1 * 146, 147, 307, 317, 320, 325, 333-335/2 * 27, 83, 363/3
• 
Šmaus Gustav 207/2 * 323, 385/3
• 
Šmausová Helena 323/3
• 
Štěpánek Zdeněk 297/1
• 
Štěpničková Jiřina 209/3
• 
Štoll Ladislav 63/1
• 
Štýrský Jindřich 235/2
• 
Švec Otakar 6, 183, 223, 236/3
• 
Tacitus Publius Cornelius 159, 212/1
• 
Talon Ninon 177/1
• 
Tandy Jessica 131/2
• 
Täufer Jiří 71/1 * 131/3
• 
Taylor Elizabeth 221, 230, 244/1 * 42, 93, 95, 100, 101, 136, 157, 172/2
• 
Teige Karel 62/1 * 154/2
• 
Temple Shirley 13/2
• 
Thornberg 127, 135, 148/2
• 
Tigrid Pavel 351/1
• 
Tito-Broz Josip 284, 462/2 * 322/3
• 
Tizian (vl.jm. Tiziano Vecellio) 343/1 * 389/2 * 121/3
• 
Todd Mike 224/2
• 
Tolstoj Lev Nikolajevič 212/1 * 128/2
• 
Topol Josef 316, 334, 347, 362, 369, 371, 372, 391, 441, 446, 465/2
• 
Toscanini Artur 91/1 * 37, 39/3
• 
Toynbee Arnold 60/1 * 413, 422/2
• 
Tracy Spencer 364/2
• 
Trégl Václav 95/1 * 266/2
• 
Träger Josef 275/1 * 104, 107, 115, 125, 178, 180, 182, 183, 187-190, 230, 235, 238, 239, 241, 245, 285, 341, 345, 346, 350, 353, 354, 465/2 * 60, 61, 223, 428/3
• 
Trnka Jiří 65, 73, 83, 115, 139, 222, 223, 240, 260, 265, 299, 337, 351/1 * 57, 76, 78, 93, 95, 96, 140, 160, 178, 182, 188, 191, 193, 194, 218, 359, 384, 395, 480, 500/2 * 41, 42, 60, 84, 87, 129, 208, 230/3
• 
Truman Hany S. 67, 156, 160/1 * 230/3
• 
Trumanová Margareth 77, 156, 157/1 * 467/2
• 
Turnauer Herbert 73/1 * 115, 360, 387/2 * 75, 113, 114, 129, 138, 151, 152, 154, 160, 161, 181, 185, 217, 228-233, 235, 257, 270, 272, 273, 277, 278, 280, 286, 294, 296, 308, 319, 320, 345, 369, 371, 374, 377, 378, 392, 429, 432, 433/3
• 
Twain Mark 212, 293/1 * 231, 273, 278/2 * 72/3
• 
Tyl Josef Kajetán 54/2
• 
Týlová Jarmila 138, 140, 203/1 * 124, 264, 265, 266, 392, 395, 406, 409, 423, 488/3
• 
Tyrš Miroslav 140, 413/2
• 
Urban VIII. 341, 343/2
• 
Urbánek Zdeněk 200/2
• 
Ure Mary 196/2
• 
Urválek Josef 11/2
• 
Ustinov Petr 77, 79, 82, 87, 98, 107, 117, 119, 128-130, 337, 341, 349/1 * 26, 134, 157, 172, 338, 487, 488/2
• 
Vaculík Ludvík 331/2
• 
Vácha Josef 113/2
• 
Vajanský Svätozát Hurban 15/3
• 
Vančura Vladislav 97/1 * 23, 264, 483/2 * 265/3
• 
Vejvoda Jaromír 135/1
• 
Verlaine Paul 337/2
• 
Verne Jules 226, 257, 263, 310/1 * 19, 84, 224/2
• 
Verneuil Henri 282, 290/2
• 
Vildrac Charles 312/1
• 
Villon Francois 195, 200, 208, 213, 216, 230, 243, 310, 334/1 * 19, 24, 66, 84, 92, 290/2 * 255, 430/3 Vlach Karel 39, 40, 82, 181, 289, 349/1 * 50, 379/2 * 112, 121, 264, 422/3
• 
Vočadlo Otakar 83, 115/1
• 
Vodička Vladimír 137/2
• 
Vodnanskyjan 349/1
• 
Vojta Jaroslav 21/1
• 
Voltaire (vi. jm. Francois Marie Arouet) 88, 203/1 * 473/2 * 121, 495/3
• 
Vonnegut Kurt 129, 309/3
• 
Voska Vaclav 303, 313/1
• 
Vrchlicky Jaroslav 74/3
• 
Vydra Vaclav 13/1
• 
Wagner Richard 310/1
• 
Wachsman Alois 135, 240, 252/3
• 
Wachsmanova Marie 209/1
• 
Wallace Edgar 63/1 * 472/2
• 
Wallach Elli 157, 172/2 * 134/3
• 
Wanamaker Sam 269/2
• 
Warren Earl 69, 125, 145/2
• 
Watkin I. E. 83/1
• 
Watts Richard 203, 207, 294/1 * 339/2
• 
Weaver Bob 270/2
• 
Webster Peppy 185/1 * 226/2
• 
Websterova 37, 43/1
• 
Webster Peggy 192/3
• 
Weigelova Helena 206, 316/1 * 16/2
• 
Weill Kurt 59, 308/1
• 
Weis Karl 177/1
• 
Weisberger Arnold 341, 342/1 *
• 
Wells H. G. 51/1
• 
Welles Orson 31, 44, 346/1 * 184, 185, 194, 344/2 * 289/3
• 
Werner R. B. 432, 435/2
• 
Wheeler H. 261, 277/1
• 
White E. B. 163/1
• 
Whittmann Paul 412/2
• 
Wilder Thornton 48, 59, 113, 125, 136, 266, 288, 313/1 * 13, 150, 257, 258, 268, 269, 278, 284, 286, 302/2 * 112, 316, 338, 349, 484/3
• 
Williams Tenessee 49, 59, 101, 194, 309, 316/1
• 
Williams David 64, 77, 167, 168, 195/2
• 
Williamsová-Langová Sylva 324, 325/1 * 64, 77, 167, 168, 195, 353, 358/2 * 306, 375, 442/3
• 
Willkie Wendell 35/1
• 
Wilson Dover 166, 189/2
• 
Winner Josef (Joe Winn, Alcantra) 73/1 * 385/3
• 
Witt Petter 163, 172/1 * 76, 80, 132, 133, 138, 141, 158, 160, 164, 165, 168, 169, 171-174, 179, 193, 195, 203, 210/2
• 
Wolfe Felix de 163/1 * 282, 290, 301, 304, 323, 344, 352, 382, 468/2
• 
Wolfe Nero 322/3
• 
Wolker Jiří 421/3
• 
Wood Audry 51/2
• 
Worthová Irene 328, 390/3
• 
Wyler William 159/1
• 
Záhorský Bohumil 47/1
• 
Zachata Miloslav 328/2
• 
Zázvorková Stella 273/1
• 
Zeffirelli Franco 50, 249, 252/3
• 
Zegart Arthur 457, 458, 462-464, 484/2 * 461, 474, 477, 478, 484/3
• 
Zelenka 103, 202, 282/1 * 185, 333/2
• 
Zeman Bořivoj 65/1
• 
Zeman Karel 221, 222, 226, 229, 253, 263, 310, 342/1 * 166/2
• 
Zima Josef 222/1
• 
Zola Emile 88/1
• 
Zrzavý Jan 123/3
• 
Ženíšek František 215/3
• 
Žižka Jan 36, 148/1 * 110/2
 
 





POZNÁMKY
I. AŤ JE SMUTNO, JEN KDYŽ JE VESELO
1. 
 Postrádáme. 
2. 
 Ohlas Golema. 
3. 
 Miloš Havel. 
4. 
 Duvivier scénář nepoužil. 
5. 
 A ještě. 
6. 
 Mess: člověk samý problém. 
7. 
 Uvidíme. 
8. 
 Nezbytnost. 
9. 
 Oddělení intenzivní péče. 
10. 
 Šťastný konec. 
11. 
 Voskovec doslovně překládá idiom „to let down” s významem „zklamat”. 
12. 
 Mlhavý, neurčitý. 
13. 
 Frances Ježková, vdova po J. Ježkovi, se často vyskytuje v korespondenci pod jménem Harpo, převzatém patrně po Harpo Marxovi, jednom z rodiny komiků, známých jako bratři Marxové. Ačkoliv měl několik dětí, působil jako bezpohlavní. Od toho se v korespondenci V+W objevuje Harpo byl, Harpo byla, Harpo bylo. 
14. 
 Proč sem sakra vlastně nepřijedou? Aspoň jednou, pro změnu, se všichni máme rádi, tak proč bychom nemohli být chvíli spolu? - Doprčic, všechno to bylo zařízené! 
15. 
 Kápněte božskou, krysy. 
16. 
 Sněhu máme až po zadnici zadek a teď půjdeme na procházku a pošleme to. 
17. 
 Zapomeň na to. 
18. 
 Uvidíme. 
19. 
 Rutinně; jak je obvyklé. 
20. 
 Dospělý, zralý. 
21. 
 Oťukávání. 
22. 
 Udržuj spojení, já budu taky. 
23. 
 Já dneska nemám chuť na psaní dopisu. 
24. 
 To je pouze na něm. 
25. 
 Horníčkovy pravidelné měsíční HOVORY H, které byly nesmírně populární; ač nejsledovanější pořad v letech 1969/70, byly v lednu 1971 zakázány. Werich v nich vystupoval už ve třetím, březnovém dílu roku 1969. 
26. 
 Doslovný překlad idiomu the kick out of something - potěšení z něčeho. 
27. 
 Doprdele! 
28. 
 Přepis idiomu do one's utmost - udělat, co je v lidských silách. 
29. 
 To misquote - nesprávně citovat. 
30. 
 To drop a line - napsal. 
31. 
 Drop dead! - jdi do hajzlu! 
32. 
 To take a chance = zkusit, odvážit se. 
33. 
 Wait for the other shoe to drop - doslova: čekat až spadne druhá bota; přeneseně „Čekáme, až se něco stane.” 
34. 
 Abych to zkrátil. Stručně řečeno. 
35. 
 To disregard - nevěnovat pozornost. 
36. 
 Muzikál Šumař na střeše. 
37. 
 Druhé herecké jméno na plakátu. 
38. 
 Zpěvák-tanečník, muzikálový herec. 
39. 
 Adolphe Pegoud, známý francouzský pilot, přední letecký akrobat, sestřelen za I. světové války. 
40. 
 Myrtil Frida - filmový historik, producent, herec a publicista, vnuk Jaroslava Vrchlického. 
41. 
 Do toho nemáte co mluvit. 
42. 
 Cín. 
43. 
 Opatruj se. 
44. 
 Kovový metr, pásmo. 
45. 
 Sekvoje. 
46. 
 Zbaveni úřadu. Abe Fortas, který byl za prezidenta Lyndona B. Johnsona zvolen za člena Nejvyššího soudu, dobrovolně odstoupil, když mu byty prokázány úplatky, a tím předešel „impeachement”. 
47. 
 Milan Lasica a Július Satinský. Vystupovali v květnovém dílu Hovorů H. 
48. 
 Mizerně. 
49. 
 Proti dobrým mravům. 
50. 
 Sweetheart = milenka, miláček. 
51. 
 Testimony - výpověď, svědectví. 
52. 
 Konečky prstů. 
53. 
 Dvorek. 
54. 
 Podpis ověřen notářem v New Yorku. 
55. 
 Efficient = účelné. 
56. 
 To carry on = pokračovat. 
57. 
 Román-řeka. 
58. 
 Rámec, kostra. 
59. 
 Mistr. 
60. 
 Skromný. 
61. 
 Náhradní pneumatika. 
62. 
 Obří kolotoč ve vídeňském Prateru. 
63. 
 Dvojí význam přídavného jména blue - modrý/smutný. 
64. 
 Pozor na psa! 
65. 
 Parafráze úsloví „ne quid detrimenti Res Publica capiat” (aby stát neutrpěl škodu). 
66. 
 Uprchlík. 
67. 
 Emolument = mzda, služební požitky. 
68. 
 Salary = plat. 
69. 
 Předpremiéra. 
70. 
 Zapomeň na to. 
71. 
 Kamarádi. 
72. 
 Výzva, náročný úkol. 
73. 
 Jde o inscenaci hry Elliota Bakera The Penny Wars - Halířové války, v níž hrál Voskovec hlavní roli (Dr.Wolf Axelrod). Ač byl Voskovcův výkon oceňován, inscenace i hra na Broadwayi propadla - hrála se tu jen 5x (15. 10.-18. 10. 1969). 
74. 
 Shakespearova Bouře. 
75. 
 S láskou od nás obou a Bůh nám všem pomoz. 
76. 
 Dopis do Vídně následuje. 
77. 
 Život je potvora. 
78. 
 Ham - šunka, přeneseně šmírák. 
79. 
 Víc než je zdrávo. 
80. 
 Odplata za hřích je smrt. 
81. 
 Odměna lásky je důvěra. 
82. 
 Stejně. 
83. 
 Patrně parafráze Jaroslava Vrchlického („močálem černým, kolem holých skal”; v básni Tři jezdci ze sbírky Epické básně). 
84. 
 K pronajmutí anebo volný. 
85. 
 Werichova hlavní role spisovatele ve hře Přišel na večeři (1946). 
86. 
 Doslovný překlad idiomu to be on the way to something - na nejlepší cestě, blízko. 
87. 
 Sama sebou. 
88. 
 Ohřívadlo do postele. 
89. 
 Obývací pokoj. 
90. 
 Nejlepší v městě, v jakémkoliv městě. 
91. 
 Cena zalíbení. 
92. 
 Všechny zprávy vhodné ke zveřejnění. Motto tištěné na první straně deníku New York Times. 
93. 
 Trocha Nezvala vystačí nadlouho. 
94. 
 Profesionalita. 
95. 
 Ničema. 
96. 
 Disident. 
97. 
 Flashback - retrospektiva, vzpomínka. 
98. 
 No-man's land - země nikoho. 
99. 
 Šlo o hru Murders Angels, v níž Jiří Voskovec hrál roli Daga Hammarskjölda. 
II. VŠECHNO JE JINAK
1. 
 Co se děje, máme tu ďábly nebo lidi? Ano, máme tu ďábly, ale já se nebojím jejich čtyř noh (a rohů, neboť ďáblové mají rohy). 
2. 
 Šlo o hru Connora Cruise O'Briena Vražední andělé (Murderous Angels), hranou v Los Angeles ve světové premiéře. 
3. 
 Hammarskjöld Dag Hjalmar Agne Carl, od roku 1953 generální tajemník OSN; 1961 zahynul pří leteckém neštěstí. 
4. 
 Emolument = výdělek. 
5. 
 Bojuj o svůj život (nebo choď jako okolo horké kaše) co z toho více bolí. 
6. 
 Change = přechod (menopauza). 
7. 
 Stromy juka. 
8. 
 Až na zem. 
9. 
 Na východě. 
10. 
 Mohavská poušť. 
11. 
 Jídlo z darů moře. 
12. 
 Čas kvapí. Hrozí nebezpečí z prodlení. 
13. 
 Pohlednice (maď.). 
14. 
 Tři tvoří sbor (spolek, společnost). 
15. 
 Jde o hru Williama Hanleye Slow Dance on the Killing Ground (Pomalý tanec na popravišti). 
16. 
 O. řekl s kamennou tváří: Upřímně řečeno, já nevěřím, že byl teplouš. Podívejte se na mě, jaký jsem úžasný. No a on na mě nikdy nezabral. 
17. 
 Voskovec hrál ve hře Pomalý tanec na popravišti postavu Mr. Glase. 
18. 
 Filmové kluby náročného diváka. 
19. 
 Filmové štáby. 
20. 
 Načasování. 
21. 
 Lokál štamgastů. 
22. 
 Vrchní číšník. 
23. 
 Spolehlivý. 
24. 
 Tentative = předběžný. 
25. 
 Feťáci. 
26. 
 Lidé závislí na drogách, narkomani. 
27. 
 To drop - přestal vyhledávat. 
28. 
 Zřejmé, nepotřebují komentář. 
29. 
 Nikde, nikdo, nic. 
30. 
 Peněz je málo. 
31. 
 Trh je bláznivý a nevypočitatelný. 
32. 
 Big business = velkokapitál. 
33. 
 Sedí kde jsou a vyčkávají. 
34. 
 Doslovný překlad idiomu s významem „pěkná pitomost, nesmysl”. 
35. 
 Mistr švec na císařském otomanu. 
36. 
 Podléhám náladovostí a momentální přecitlivělostí následkem psycho-fyziologických depresí a polovědomých myšlenek na smrt. 
37. 
 Velké shledání. 
38. 
 Hrála se v ND v r. 1929 pod názvem Hannibal ante portas. 
39. 
 Mimo jeviště. 
40. 
 Totéž v modrém (něm.). 
41. 
 Kaj se! 
42. 
 Doslovný překlad idiomu to chew the fat - mlít pantem. 
43. 
 Abychom viděli kolik je hodin a proto vůbec nemáme čas. 
44. 
 Drasťák. 
45. 
 Nízkonákladový. 
46. 
 Salary = stálý plat, gáže. 
47. 
 Doslovný překlad idiomu „go fly a kite” - jdi se vycpat. 
48. 
 Úlohy, úkoly. 
49. 
 To sám uhádneš. 
50. 
 Ať je to jak chce, nemůžu bít člověka, když je na lopatkách. 
51. 
 V hloubi duše. 
52. 
 Kuráž. 
53. 
 Žaluji (narážka na otevřený list É. Zoly). 
54. 

Pohyblivý svátek. 
55. 
 Zařízení. 
56. 
 Filmový western V pravé poledne. 
57. 
 Koňská opera. 
58. 

Bostonský případ, kriminální film z roku 1968, kde hrál Voskovec jasnovidce. 
59. 
 To miss = minout. 
60. 
 To fiddle = pohrávat si. 
61. 
 K větší slávě Boží. 
62. 
 Isaac Metzker, ed. Bintel Brief (Výběr dopisů z šedesátí let z Dolního Východu.) 
63. 
 John Kobler, Capone: Život a svit Al Capona. 
64. 
 Edward Albee, Je po všem. 
65. 
 Členka filmového štábu zodpovědná za obsazování rolí. 
66. 

Jatka č. 5, film v režii Hill George Roye. 
67. 
 Azbukou Ivan Verich. 
III. SVAZKY DOPISŮ HUBNOU
1. 
 Igor Inov: Jak to všechno bylo, pane Werichu? (Praha, 1992). 
2. 
 Muzikál Loď komediantů. 
3. 
 Lyrici - texty písní. 
4. 
 The moon - Měsíc. 
5. 
 Starcova řeka z muzikálu Show Boat (Loď komediantů). 
6. 
 Poznám blbce, když ho vidím. 
7. 
 Karlovský, Ada (1885 - 1946), populární divadelní herec, režisér a autor frašek, hrál u venkovských společností a ve Švandově Aréně na Smíchově. 
8. 
 Jedná se o hru Edwarda Albeeho Po všem (All Over) v režii Johna Gielguda. Voskovec hrál postavu zvanou Nejlepší přítel. 
9. 

Ztracený ráj. 
10. 
 Voskovec hrál postavu zvanou Gus Michaels. 
11. 
 Run - doba uvádění. 
12. 
 Pěkná kaše. 
13. 
 Zít a učit se s Tauem. 
14. 
 Dossier - fascikl; file - složka. 
15. 
 Zkušební představení mimo hlavní město. 
16. 
 Difficile - špatně zvládnutelný. 
17. 
 Celkem vzato - doslova „vše uváženo”. 
18. 
 It's anyone's guess - nikdo neví jistě; doslova „kohokoli odhad”. 
19. 
 Jde pořád o tutéž hru jako v minulých dopisech, o Albeeho drama Po všem (All Over). 
20. 
 Treatment - terapie. 
21. 
 Být k Tobě hodný. 
22. 
 Case - případ. 
23. 
 Neamerická a podvratná. 
24. 
 „Teď o botách si promluvme -” Mrož prones moudrá slova ta, „- o králích, vosku pečetním, proč kapusta je chlupatá, proč tohle moře pořád vře, zda křídla mají prasata”. Lewis Carrol, Alenčina dobrodružství v říši divů a za zrcadlem, přeložil Jaroslav Císař, Praha 2004, str. 187. 
25. 
 Stuff - materiál. 
26. 
 Koncept, náčrtek. 
27. 
 Román Maria Puza Kmotr. 
28. 
 Tak jako tak. 
29. 
 To care - mít zájem, starost o někoho. 
30. 
 Pečovatelka, zdravotní sestra. 
31. 
 Řidičský průkaz. 
32. 
 Reklamy. 
33. 
 To covet - dychtit po něčem. 
34. 
 Žádaní, v kurzu. 
35. 
 Deprese spojená s inflací. 
36. 
 Jedno nic. 
37. 
 Není místa, kde se skrýt. 
38. 
 Scénář. 
39. 
 Filmový štáb. 
40. 
 Angle - stanovisko, úhel pohledu; úhel. 
41. 
 Retrospektiva. 
42. 
 To involve - zapojit. 
43. 
 Mezní případ. 
44. 
 Villain - padouch, darebák, ničema. 
45. 
 Náhradník v nebezpečných scénách. 
46. 
 Station wagon - auto kombi. 
47. 
 Dal mi vaši adresu abych vám mohl poslat přiložené. 
48. 
 Patrně Roman Jakobson. 
49. 
 c/o - care of - prostřednictvím koho (poslat po tobě). 
50. 
 Zpáteční letenka. 
51. 
 Časový plán, harmonogram. 
52. 
 Severní část státu. 
53. 
 Reklama. 
54. 
 Mít na růžích ustláno, nebo být v balíku. 
55. 
 Černá síla; emancipační protibělošské heslo. 
56. 
 Pig - prase; honkie - pejorativní označení bělocha. 
57. 
 Poměrně švorc. 
58. 
 Nápis na Brožíkově obrazu, vztahující se k dvojsňatku rodiny českých Jagellonců s Habsburky: Ty sňatkem šťastná Austrie. 
59. 
 Dánsko padlo. Čekám na tvůj vídeňský harmonogram, abych mu mohl přizpůsobit svůj. Přátelsky Jiří. 
60. 
 Patnáctého budu ve Vídni. Přátelsky Jan. 
61. 
 Hotelová recepce. 
62. 
 Žádná zpráva je dobrá zpráva... 
63. 
 Blurb - upoutávka. 
64. 
 Řečené jakoby mimochodem. 
65. 
 Sem, tady. 
66. 
 Feťáky. 
67. 
 Mručení v hlubokém basu. 
68. 
 Zimnice, třesavka. 
69. 
 Nastává druhé dětství. 
70. 
 Dobrá čarodějnice. 
71. 
 Hit - udeřit; dorazit na. 
72. 
 Doslova „vyplýtváno na mě”, tj, je toho pro mne škoda. 
73. 
 Od „if” - kdyby. 
74. 
 Touha. 
75. 
 Obratem ruky. 
76. 
 Obrat mysli. 
77. 
 Homo sapiens. 
78. 
 To spell - formulovat. 
79. 
 Spell out - vysvětlit, objasnit. 
80. 
 Love - láska; srdečný pozdrav. 
81. 
 Lépe pozdě, než nikdy. 
IV. SKUTEČNĚ SE BOJÍM
1. 
 List Pražanům. 
2. 

Mission: Impossible (Neuskutečnitelné poslání) - televizní seriál vysílaný v USA v letech 1966-1973. Jiří Voskovec účinkoval jako „guest star” v jedné epizodě odvysílané v lednu 1972. 
3. 
 Short - krátký, stručný. 
4. 
 Hele, neflákej se! 
5. 
 Náčrt. 
6. 
 S tím nic nenaděláš. Kdo se v tom, sakra, má vyznat? 
7. 
 Základní kapitál. 
8. 
 Námět, syžet. 
9. 
 To hold water - být pravdivý. 
10. 
 Řeč, proslov. 
11. 
 Měli bychom to pojištěné. 
12. 
 Prostředníků. 
13. 

Zrozen k vítězství. 
14. 
 To seek = hledat. 
15. 
 Line - divadelní promluva. 
16. 
 Proslov, řeč. 
17. 
 To go on record - být zaznamenán, zapsán. 
18. 
 Zatím, co se toto všecko děje. 
19. 
 Povídky. 
20. 
 Gangsterova milenka. 
21. 
 Hood (hoodlum) = chuligán, gangster. 
22. 
 Velice stručně, v kostce. 
23. 
 To worry - mít starost, být znepokojen. 
24. 
 V zdravém těle zdravý duch. 
25. 
 East Side, West Side, všude po celém městě. - Jde o písničku z filmu Sidewalks of New York z roku 1931. 
26. 
 Georgi, díky tobě mám úspěch. 
27. 
 Doslovný překlad přísloví, kterému odpovídá české úsloví „to byla poslední kapka”. 
28. 
 Detektivní hra A. Shaffera Slídil, česky uváděná jako Hra se smrtí. 
29. 
 Kontrola. 
30. 
 Částečné angažmá. 
31. 
 Život může být krásný. 
32. 
 Emergency - naléhavá potřeba; stav nouze. 
33. 
 Na levém okraji dopisu přimalován červený klíč. 
34. 
 Nejvyšší soud. 
35. 
 V ČR hráno jako Popelář přichází. I u nás vysoce ceněná hra měla, navzdory Voskovcově skepsi, triumfální úspěch na Off-broadwayi (divadlo Circle in the Square, 1956) a na základě tohoto úspěchu byl její režisér José Quintero pozván, aby na Broadwayi inscenoval další O'Neillovu hru Cesta dlouhého dne do noci. Filmová inscenace ve stylu American Film Theatre s Voskovcem v tragikomické roli generála burské války Piet Wetjoena (Holanďana, nenávidícího Angličany) je i u nás k dispozici na DVD (The Iceman Cometh, 2006). 
36. 
 Jsme dohodnuti. 
37. 
 Ústní dohoda. 
38. 
 Umělecký film. Krásná a mimořádně prestižní věc. Což je nejnovější trik, jak sedřít z herce kůži. 
39. 
 Margaret Websterová - spolu s Evou Lee Galiennovou a Cheryl Crawfordovou založily a provozovaly repertoárové „off-broadwayské” divadlo American Repertory Company (od 1946). 
40. 
 Všichni vás všechny moc pozdravujeme. Přejeme lepší rok. 
V. VŠECHNO SOUVISÍ SE VŠÍM
1. 
 Dám si dvě a dvě dohromady. 
2. 
 Jde o zfilmované O'Neillovo drama Popelář přichází. 
3. 
 Návrat na scénu. 
4. 
 Neil Simon, Vstupte!

5. 
 Šibeniční, (něm.). 
6. 
 Dávej na sebe pozor. Pokud jde o mě, jsi nejlepší mužský, kterého jsem kdy potkal. 
7. 
 Žádná zpráva - dobrá zpráva. 
8. 
 Síla z radosti. Nacistický slogan z dob druhé světové války. 
9. 
 Abrupt - náhlý, nečekaný. 
10. 
 Divadelní knihkupectví. 
11. 
 Autor divadelních her (play - hra, wright - výrobce). 
12. 
 Usilovat o; pronásledovat. 
13. 
 „Mýdlová opera”, kýčovitý romantický produkt. 
14. 
 Nádenicky pisálek. 
15. 
 Milosrdné Pražské Jezulátko. 
16. 
 Roucho s bohatou zlatou výšivkou (fr. a šp.). 
17. 
 Jedná se o televizní hru Dr. Einstein Before Lunch (Doktor Einstein před obědem), kde Voskovec hrál titulní roli. 
18. 
 Kam jinam než... 
19. 
 Zvukové efekty v pozadí. 
20. 
 To impeach = sesadit. 
21. 
 Můj drahý spolubratře, právě jsem obdržel Vaši latinsky psanou pohlednici z 23. května (myslím). Napsal jsem Vám 21. května a doufám, že můj dopis mezi tím došel. Neboj se, můj dobrý Stephano, tvůj přítel Trinculus je v pořádku a myslí na Tebe. Pan profesor Einstein má velký úspěch a obdiv. Náš americký národ si zvolil vládu a dostal od ní branku (Watergate podle vzoru Vši vodní). Těší mě, že skandál Nixonski (Stavisky) vás baví. Podivuhodné, není-liž pravda? Dejte mi vědět, jestli můj dopis Vám došel. Rovněž jsem Vám poslal fotografie (odděleně). Váš oddaný Amédée P. Babousse 
22. 
 Aféra Watergate; doslova „vodní branka” (tj. stavidlo). 
23. 
 Americký Středozápad. 
24. 
 Hospoda. 
25. 
 Chicken - kuře. 
26. 
 Uncle Tom - Strýček Tom, postava z knihy Chaloupka strýčka Toma. 
27. 
 Kmotr, mafián. 
28. 
 Zákonný. 
29. 
 Vysoká škola. 
30. 
 Stipendium. 
31. 
 Svátek práce. 
32. 
 Výkon, produkce. 
33. 
 Glamorous - bájný, atraktivní, skvělý. 
34. 
 Tityre, ty se válíš ve stínu virginské révy (parafráze slavné aliterace ve Virgiliově Bucoltca). 
35. 
 Lehké, světlé pivo. 
36. 
 Hoffmeister. 
37. 
 Travellers check - cestovní šek. 
38. 
 Mimo území ČSSR. 
39. 
 Pseudonym. 
40. 
 Odkaz na idiom Play it by ear (doslova hrát to podle ucha) - nejednat podle připraveného plánu, přizpůsobit se situaci. 
41. 
 Uvidíme. 
42. 
 Úhlavní nepřítel. 
43. 
 Lobster - humr. 
44. 
 Clams = škeble. 
45. 
 Dreadful - hrozný, strašný. 
46. 
 S jednoduchým řádkováním. 
47. 
 Finite - konečný. 
48. 
 Odzbrojující. 
49. 
 Pusť se do toho, člověče. 
50. 
 K čertu s torpédy a plnou parou kupředu. 
51. 
 Nefalšovaný hajzl. 
52. 
 T.j. 
53. 
 Draft - náčrt. 
54. 
 Fotografií. 
55. 
 Rozhodující okamžik. 
56. 
 Keep up to date - průběžně o všem informovat. 
57. 
 Může se ukázat, že sotva znatelný otisk prstu je velice důležitý. Jak prosté, milý Watsone. 
58. 
 Přezdívka Richarda Nixona, v překladu zhruba Prolhaný Ríša (tricky - prohnaný, kterému se nedá věřit). 
59. 
 Vysvětluje se sám sebou. 
60. 

Kdo je pachatel - detektivka. 
61. 
 Uhlazený. 
62. 
 Opravdový profesionál ze staré školy. 
63. 
 Takhle už to dneska neumějí. 
64. 
 Sběrači vyplavených předmětů. 
65. 
 Válečná loď. 
66. 
 Pozadí, základní informace. 
67. 
 Jaderné štěpení. 
68. 
 Pohled nazpátek. 
69. 
 Hříčka přírody, zrůda. 
70. 
 Grázlova bouchačka v levém pouzdru. 
71. 
 Nepohodlí. 
VI. VŮLE NEDAT SE ZVŮLI
1. 
 Jsem děsně zhublý, starý brachu. 
2. 
 Shape - forma. 
3. 
 Jak se ti to líbí, Dicku? 
4. 
 To mi připomíná, že musím zavolat Mošemu Dajanovi. 
5. 
 Za celou svou politickou kariéru jsem nenáviděl pouze dva lidi, a Nixon je jedním z nich. Je to zpropadený lhář s uhýbavýma očima. A lidi to vědí. 
6. 
 Jednalo se o hru The Killdeer (Kulík) od Jay Broada, Voskovec hrál postavu zvanou Otto Beethoven. 
7. 
 Celostátní vysílání. 
8. 

Nickyin svět. Voskovec zde hrál postavu, zvanou Paul Kaminios. Šlo o dvouhodinovou „pilotní” ukázku ze seriálu, který se pak na obrazovce pravděpodobně neobjevil. 
9. 
 Zúčastněné strany. 
10. 
 10 Musí se platit (něm.). 
11. 
 Zatím je všechno v pořádku. 
12. 
 „Horká věc”, věc, o kterou je zájem; slibná věc. 
13. 
 Hodnej chlapec! Tak to má být! 
14. 
 Na tango je třeba dvou. 
15. 
 Pozvat mě, jako posledně, co nejsrdečněji do Vídně (něm.). 
16. 
 To hover = vznášet se. 
17. 
 Odborový svaz filmových herců. 
18. 
 To nikdo jistě neví. 
19. 
 Já jsem tě ještě nikdy neviděla s tmavými vlasy. 
20. 
 Bůh ať prokleje mé stárnoucí tělo. 
21. 

Světla ramp. 
22. 
 Já to stále ještě svedu, drahoušku, ale bolí to. 
23. 
 Texty her V+W, tak jak vycházely v letech 1928-1938, se místy dost pronikavě liší od reedic textů Her Osvobozeného divadla z padesátých až osmdesátých let - ve druhém případě jsou tyto texty pečlivě zbaveny všech nehodících se narážek vůči prvorepublikové levici, konkrétně KSČ. To je i případ přidaného „papírově optimistického” konce Pěsti na oko, který zřejmě právem pobouřil Jiřího Voskovce. 
24. 
 Případ. 
25. 
 Mleté pálivé papričky. 
26. 
 Ohlas Vest Pocket Revue. 
27. 
 Když chceš pracovat a nemůžeš, to je diskriminace. 
28. 
 Disgust = znechucení. 
29. 
 Livid = rozzuřený, zsinalý vzteky. 
30. 
 Speechless = oněmělý. 
31. 
 Tolik lidí je na tom hůř. 
32. 
 Hněv. 
33. 
 Zůstává připraven. 
34. 
 Mezinárodní měnový fond. 
35. 
 Cituji: 
36. 
 Konec citace. 
37. 
 Doslovný překlad následujícího idiomu s významem „nad stolem”, „před dopadem”, „ve vzduchu”. 
38. 
 Fanciful - Smyšlený. 
39. 
 Falešný hráč karet. 
40. 
 Loď komediantů. 
41. 
 Překvapivě růžový. 
42. 
 Jitřenkově růžová. 
43. 
 Purpurový. 
44. 
 Mléčný filtr číslo 2. 
45. 
 Umělý penis. 
46. 
 Otevři ty dveře! 
47. 
 Zdrženlivost, eufemismus. 
48. 
 Berte nebo nechte být. 
49. 
 Navíc. 
50. 
 Nuisance = svízel. 
51. 
 Římsa nad krbem. 
52. 
 Selský rozum. 
53. 
 To resume - pokračovat, znovu začít. 
54. 
 Proces zbavení úřadu. 
55. 
 Právní výbor Sněmovny reprezentantů. 
56. 
 Sněmovna reprezentantů. 
57. 
 Ministr spravedlnosti. 
58. 
 Constitution - ústava. 
59. 
 Champ - šampión; tedy „mistře nad mistry”. 
60. 
 Glamorous - úžasný. 
61. 

Měšťák šlechticem. 
62. 
 Doslovný překlad následujícího idiomu s významem „dostat se z něčeho bez cizí pomoci”. 
63. 
 Načasovanou. 
64. 
 Zachoval si rozvahu. 
65. 
 Velká literatura, skvělý material. 
66. 
 Ber to s klidem. 
67. 

Sobota, neděle, pondělí. 
68. 
 Heel - mizera. 
69. 
 Tento program jsme pro vás vysílali ze Spojených států československých - jde o parafrázi odhlášení rozhlasového pořadu, který V+W za války vysílali z USA. 
70. 
 Průdušnice. 
71. 
 Život, svoboda a hledání štěstí - citát z Deklarace nezávislosti USA. 
72. 
 Deklarace nezávislosti. 
73. 
 Listina lidských práv, první dodatek k americké ústavě. 
74. 
 Trapné (to embarrass - uvést do rozpaků). 
75. 
 To do a double take - podívat se znovu a líp. 
76. 
 Oťukávání. 
77. 
 Mistrovské dílo (fr.). 
78. 
 Jedná se o budoucí slavný film Přelet nad kukaččím hnízdem. 
VII. MUSÍ SE HOLT ZATNOUT
1. 
 That goes without saying = To se rozumí samo sebou. 
2. 
 Incorporated - součástí firmy. 
3. 
 Lvův problem. 
4. 
 Oddělení náhradních dílů k lidskému tělu. 
5. 
 Katalog náhradních dílů. 
6. 
 Zneklidněnost. 
7. 
 Liquor store = obchod s lihovinami. 
8. 
 Večírků. 
9. 
 Obří inzerát. 
10. 
 Tak V+W přezdívali Richarda Milhouse Nixona. 
11. 
 Provedení. 
12. 
 Sbírka povídek Oty Pavla. 
13. 

Když je po válce. 
14. 
 Jako vždy Vídeň, žádná Vídeň, Luna je vždycky lstivá, o mrtvých jen dobré, ať si konzul dá pozor!!! 
15. 
 To prostrate = ležet na tváři. 
16. 
 Přesnost, hrome (něm.). 
17. 
 Služby. 
18. 
 Instalatér. 
19. 
 Sezení. 
20. 
 State Department = Ministerstvo zahraničí. 
21. 
 It's anybody's guess. 
22. 
 Já jsem vám to říkal. 
23. 
 Sarapatičky. 
24. 
 Narážka na V+W hru Osel a stín. 
25. 
 Zázračný děti. 
26. 
 Vlastnoruční, doma dělanou. 
27. 
 Bez prostředků nebo jich nemám dost. 
28. 
 Včetně. 
29. 
 Dolní dutá žíla. 
30. 
 Hořkosladký. 
31. 
 Voskovec změnil Shakespearovo afeard na afraid. 
32. 
 Čelakovského překlad z roku 1870: Trinkulo: Stefano! Jsi-li Stefano, sahni na mne, a promluv ke mne, neboť jsem Trinkulo; - nestrachuj se - tvůj dobrý přítel Trinkulo. 
33. 
 Doufám, že ses neutopil (anglický text připsán Voskovcem). 
34. 
 „Překlady” jména Shakespeare (shake - třást, kývat; spear - píka, kopí; pear - hruška). 
35. 
 Message - sdělení, poselství. 
36. 
 Wit - důvtip. 
37. 
 Portugalské jemné ústřice. 
38. 
 ...náctiletou. 
39. 
 Out of question, tj. nepřichází v úvahu. 
40. 
 Je to špatné? (Schlecht, něm.) 
41. 
 Vynikajícího amerického divadelního, filmového a televizního herce. 
42. 
 Zcela neznámí od pobřeží k pobřeží. 
43. 
 Giggle = chichot. 
44. 
 Profesionálně bezchybný (tj. ale ne umělec). 
45. 
 Doslova „papežův nos”. 
46. 
 Ovace ve stoje. 
47. 
 So-so - jakž takž, ucházející. 
48. 
 Jedná se o české amatérské divadlo v Torontu. V tomto konkrétním případě jde o hru Oldřicha Daňka Čtyřicet zlosynů a jedno neviňátko. V příštích letech bude Voskovec vystupovat i ve Vancouveru (významné české krajanské Divadlo za rohem). 
49. 
 Casually - jako by nic, nenuceně, bezstarostně. 
50. 
 Dva tisíce dolarů. 
51. 
 J. P. Sartre. 
52. 
 Narážka na knihu Artura Londona Doznání, která byla později i zfilmována. 
VIII. ODMLČENÍ
1. 
 Ticho u Appomatox. 
2. 
 Občanská válka. 
3. 
 Mlčení stařectví. 
4. 
 Policajti a zloději. 
5. 
 Teen age - mladá léta. 
6. 
 Change = přechod. 
7. 
 JUDr. J. Seifert, pražský advokát. Emigroval do Kanady v roce 1948. 
8. 
 Vdova Williamsová přijela dostavníkem z tvrze Fort Custer, poněkud otřesena šarvátkou s hlídkou Čejenů, která však byla vyřízena bez jakýkoliv ztrát mezi cestujícími oddílem americké jízdy. Galantní plukovník Burlington se postaral o mladou ženu a její půvabnou dceru Katrinu. 
9. 
 Lízání medu (něm). 
10. 
 Yankee - Severoameričan. 
11. 

Stalo se jedné noci. 
12. 
 Scénograf. 
13. 
 Strojený, falešný. 
14. 

Jatka č. 5. 
15. 
 Krásný monolog (monolog o šperku). 
16. 
 A k tomu všemu ještě; a aby toho nebylo málo. 
17. 
 Špatně. 
18. 
 Budu doma příští měsíc. 
19. 
 Nazdobený. 
20. 
 Pak by nastal v ději zvrat. 
21. 
 Zadní voj. 
22. 
 Speed way - dálnice. 
23. 
 Tj. 
24. 
 Dobře, dobře. Říkej pravdu, George, ale ať je v tom pořád autorův názor. 
25. 
 Objektivnost. 
26. 
 Dead pen - oblíbený terminus technicus V+W - hra (komika) s kamennou, nepohnutou tváří. 
27. 
 Náčelník. 
28. 
 Naftový vrt. 
29. 
 Rudochovy. 
30. 
 Pomoc, pomocník. 
31. 
 Dopisy od fanoušků. 
32. 

Všichni prezidentovi muži. 
33. 
 Legionářská nemoc. 
34. 
 Davy. 
35. 
 Zvyklý žít venku, milovník přírody. 
36. 
 Přednes, výslovnost. 
37. 
 Sirhan Sirhan, vrah senátora Roberta F. Kennedyho. 
38. 
 Jak víš. 
39. 
 Šlofíka (doslova „zavřené oko”). 
40. 
 Malá noční hudba. 
41. 
 Zázemí, myšlenkový základ. 
42. 
 Dříví unášené vodou, jestli mi rozumíš. 
43. 
 Jedna z mytologických podsvětních řek. 
44. 
 Podepsáno není zaplaceno (něm.). 
45. 
 Krásná provincie (fr.). 
46. 
 Náš nejlepší čechovovský herec. 
47. 
 Voskovec hrál v slavné Serbanově inscenaci Višňového sadu roli Gajeva. 
48. 

Židovské žena. 
49. 
 Údolí smrti. 
IX. LUCERNA
1. 

Višňový sad. 
2. 
 Ekvivalence života. 
3. 
 Anti-charta z 28.I.1977. Na tomto shromáždění bylo podepsáno provolání Za nové tvůrčí činy. Werichova účast, pro řadu občanů překvapivá, byla režimem propagandisticky zneužita a Werichovi způsobila trauma, z něhož se do konce života neprobral. 
4. 
 Voskovec naráží na provolání Kupředu, zpátky ni krok!, jež ve dnech únorového puče 1948 a krátce po něm podepsala - kromě V+W - překvapivě dlouhá řada významných osobností české kultury (od Jaroslava Seiferta či Vladimíra Holana až po Jiřího Koláře, Pavla Blatného či Toyen). 
5. 
 (Něm.) Proslulý herec a komediant, rovněž stará šunka (tj. ham - šmírák). 
6. 
 Ohromně legrační. 
7. 
 Tak jako tak. 
8. 
 Elvis Presley. 
9. 
 Grapevine - šuškanda; vinná réva. 
10. 
 Babí léto. 
11. 
 Ztuhlý. 
12. 
 Doktor to nařídil. 
13. 
 Cestovní průkaz. 
14. 
 Povolení návratu. 
15. 
 Mluvčí. 
16. 
 Magnetofonový přehrávač. 
17. 
 Oční mok. 
18. 
 Zdařilé. 
19. 

Vlasy. 
20. 
 Dáma ze společnosti. 
21. 

Chladnokrevně. 
22. 
 Ošoupaný, opotřebovaný. 
23. 
 Morbus (lat.) - nemoc. 
24. 
 Na celou dobu. 
25. 
 Zvýšený tlak. 
26. 
 Ferdinand Peroutka. 
27. 
 Božská. 
X. NIC O POLITICE
1. 
 Já jsem tak unavená (něm.). 
2. 
 V krajní nouzi. 
3. 
 Exemplář, typ. 
4. 
 Sebedestruktivní. 
5. 
 Skartovací stroj. 
6. 
 To break the record = překonat rekord. 
7. 
 Nemůžeš vyhrát Není místa, kde se skrýt. 
8. 
 Jdi a bij se s radnicí - tak se jmenoval americký populární televizní seriál 60. let. 
9. 
 Kumpáni. 
10. 
 Dolary. 
11. 
 Tepelná vlna. 
12. 
 Humidity = vlhkost. 
13. 
 Ferdinand Peroutka. 
14. 
 Sentimentálně. 
15. 
 To exploit - zužitkovat. 
16. 

Kořeny. Další generace (Epizoda 3) - populární sedmidílný seriál, sepsaný Alexem Haylem na motivy jeho vlastní stejnojmenné knihy; Voskovec hrál Mr. Goldsteina. 
17. 
 Přímočarý, nekomplikovaný. 
18. 
 To fratemize - přátelit se. 
19. 
 Reel - cívka filmového pásu; film o dvou cívkách, groteska. 
20. 
 Zapalování. 
21. 
 Dvoudílný televizní film na vánoční biblické motivy Zrození (The Nativity). 
22. 
 Stíhačky. 
23. 
 Přístroj na podporu sluchu. 
24. 
 Message = vzkaz. 
25. 
 Překlad názvu slavného modelu RR Silver Ghost. 
26. 
 Deprese. 
XI. FANČA
1. 
 Náhradník. 
2. 
 Paže. 
3. 
 Ruce. 
4. 
 Hra s idiomem „to eat humble pie” (doslova: jist pokorný koláč) - přijít ke křížku, pokořit se. 
5. 
 Hru napsal David Rush a nesla název Beethoven / Karl, premiéra 3.1.1979 v Manhattan Theatre Club: Upstage. 
6. 
 Paul Schneider. 
7. 
 Inscenace měla 20 repríz. 
8. 
 Ferdinand Peroutka. 
9. 
 Poštovní úřad - Ano, ano, prosím - Mnohokrát děkuji - Pánové a dámy (šp.). 
10. 
 Shoda okolností. Že ano, pane kolego? (Něm.) 
11. 
 Americké pěchoty. 
12. 
 Na jih od ulice Houston Street. 
13. 
 Jedná se o jednu z nejvýznamnějších rolí Voskovcovy kariéry - Willie ve Šťastných dnech Samuela Becketta. Režie: Andrei Serban, Voskovcovou partnerkou byla Irene Worth jako Winnie. Hráno 94 x (od 1. 6. 1979 do 26. 8. 1979) v Joseph Papp Public Theatre. 
14. 
 Blbec. 
15. 
 To chew the fat - klábosit. 
16. 
 Čím více se to mění - tím více je to to samé. 
17. 
 To bend over backwards = moci se přetrhnout. 
18. 
 Zdravý selský rozum, praktický smysl, správný cit. 
19. 
 „Ale Kristýno, já mám svého vlastního učitele.” 
20. 
 Přezdívka. 
21. 

Tramvaj do stanice touha / V přístavu. 
22. 
 Ulice San Francisca. 
23. 
 Přes most napravo. 
24. 
 Keep posted, hra s dvojím významem slova „post” - pošta, sloup/kůl. 
25. 
 Sebezavrhování. 
26. 
 Papírový kapesník, zde spíše ve smyslu toaletní papír. 
27. 
 Výkaly. 
28. 
 Baba. 
29. 
 Holka (doslova „pták”). 
30. 
 Požádal jsem tvého dobrého přítele Trincula, aby vyřídil můj pozdrav Siru Janu. Váš s radostí Will Shakespeare 
XII. SMRT JE JEN KUS ŽIVOTA TĚŽKÉHO
1. 
 My všichni vás všechny milujeme. Jana, Fanča. Ty jsi pořád ten nejlepší mužský, jakého jsem kdy poznal. A to myslím vážně. Jan 
2. 
 Hlavu vzhůru. 
3. 
 Vyřiďte Janovi naše blahopřání k šestému únoru. Myslíme na Vás. Napište, jak se mu daří. 
4. 
 Phoney - strojený, falešný. 
5. 

Šťastné dni. 
6. 
 Všechno v pořádku, napsal jsem, napíšu zas, zdraví Jiří a Christíne. 
7. 
 Jiří Janoušek, Rozhovory s Janem Werichem. 
8. 
 Velmi osobní tajemník. 
9. 
 Poslíček lásky (fr.). 
10. 
 Že mám hlavu stále vzhůru. 
11. 
 Plný novinek. 
12. 
 Appendix - dodatek. 
13. 
 Povzbuzující slova. 
14. 
 Fanda. 
15. 
 Na tak malou zemi jako Československo to je báječné. 
16. 
 Poslechni, Jiří, to by bylo báječné v každé zemi, malé nebo velké, věř mi. 
17. 
 Náš nejstarší žijící americký přítel. 
18. 
 Křížový steh (jehlou vypracovaný goblén). 
19. 
 Maximální rychlost. 
20. 
 Já jsem skutečně v pořádku, Voski, ale už nemám tu energii. 
21. 
 Už nemám tu energii, jakou jsem mívala, a to je mrzuté. 
22. 
 Nový úděl, soubor reforem zavedených v průběhu let 1933-1937 během vlády prezidenta Franklina D. Roosevelta. 
23. 
 Poštovní směrovací číslo. 
24. 
 Děkuji ti, drahoušku, ale nemodli se příliš. Já z toho nechci vyjít jako živá mrtvola tak jako mnoho mých blízkých příbuzných. 
25. 
 Overdose - nadměrná dávka. 
26. 
 Soudní pře pro zanedbání povinné péče. 
27. 
 Prohlášení. 
28. 
 Aby všechny zástrčky byly vytaženy. 
29. 
 Zcela bezpečné. 
30. 
 To file - založit. 
31. 
 Chris, drahoušku, tohle já nechci, to je na mě moc, já chci odtud. 
32. 
 Nahoru dolu. 
33. 
 Já se dnes tok dobře cítím. Myslím si, že bude všechno v pořádku. Je mi teplo, konečně teplo. 
34. 
 Já si na chvilku zdřímnu. 
35. 
 Řekni jim, že je všechny miluju. 
36. 
 Oni milují tebe. 
37. 
 S falešnými kostkami. 
38. 
 Krokodýlí hruška. 
39. 
 Břídil. 
40. 
 Zde se mluví španělsky, ne anglicky, krucinál (šp.). 
41. 
 Elegantní domy z hnědého pískovce. 
42. 
 Dopis následuje. 
43. 
 Noční můry, zlé sny. 
44. 
 Sex conscious = pohlavně uvědomělý; tedy: začíná vnímat svou sexuální přitažlivost. 
45. 
 Naslouchadlo. 
46. 
 Prostomyslný. 
47. 
 Špatné zažívání. 
48. 
 My všichni vás všechny milujeme. Jana, Fanča. Ty jsi pořád ten nejlepší mužský, jakého jsem kdy poznal. A to myslím vážně. Jan 
49. 
 Jdi na Západ, mladý muži, na Západ. 
50. 
 Mužský, se kterým se žije snadno. 
51. 
 Úžasný mužský, kterého si lze velmi snadno zamilovat a být jím milován. 
52. 
 Scénické poznámky. 
53. 
 Zakalenost. 
54. 
 Strpení, Mistře. 
55. 
 Royalty - podíl na zisku, honorář, tantiémy. 
56. 
 Reklamy. 
57. 
 Pásový opar. 
58. 
 Listy, časopis československé socialistické opozice. Řím, č. 1, str. 14-15. 
XIII. CELÝ ROD VYMŘEL TAK STRAŠLIVĚ RYCHLE
1. 
 S bazénem. 
ELLIS ISLAND
1. 
 Na kopii pořízené pro Voskovcova právního obhájce Victora Jakobse je Voskovcovou rukou připsáno: Není pravda, že W+V divadlu bylo dovoleno pokračovat. Zároveň jsou tu uvedena jména her, které byly protikomunistické anebo proamerické: Pěst na oko, Skin of the teeth, Divotvorný hrnec. 
2. 
 Dopis Jiřího Voskovce Zdence Salivarové, datovaný 4. dubna 1971. 
3. 
 Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému z 11 června 1971. 
4. 
 Dopis Jiřího Voskovce Josefovi a Zdeně Škvoreckým z 25. ledna 1972. 
5. 
 Adolf Hoffmeister. 
6. 
 Dopis Jiřího Voskovce Josefu Škvoreckému, datován 10. června 1972. 
7. 
 Dopis Jiřího Voskovce Josefovi a Zdeně Škvoreckým z 31. 12. 1972. 
8. 
 Dopis Jiřího Voskovce Zdeně Škvorecké z 3. VIII. 1973. 
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ÚVODNÍ POZNÁMKA



- 
NA OKRAJ TŘETÍHO SVAZKU KORESPONDENCE



- 
I. AŤ JE SMUTNO, JEN KDYŽ JE VESELO

- 
19. I. 1969 (ne) - Zdenka Werichová Voskovcovým

- 
19. - 20. I. 69 - Voskovec Werichovi

- 
23. I. 1969 (čt) - Voskovec Zdence Werichové

- 
8. II. 1969 (so) - Voskovec Werichovým

- 
9. II. 1969 (ne) - Werichovi Voskovcovým

- 
17. II. 1969 (po) - Voskovec Werichovi

- 
19. II. 1969 (st) - Werich Voskovcovi

- 
3. III. 1969 (po) - Werichovi Voskovcovým

- 
17. III. 1969 (po) - Werich Voskovcovi

- 
3. IV. 1969 (čt) - Voskovec Werichovým

- 
13. IV. 1969 (ne) - Werich Voskovcovi

- 
6. V. 1969 (út) - Voskovec Werichovi

- 
13. V. 1969 (út) - Werich Voskovcovi

- 
18. V. 1969 (ne) - Werich Voskovcovi

- 
20. V. 1969 (út) - Voskovec Werichovým

- 
24. V. 1969 (so) - Werich Voskovcovi

- 
3. VI. 1969 (út) - Werich Voskovcovi

- 
19. VI. 1969 (čt) - Voskovec Werichovým

- 
7. VII. 1969 (po) - Werich Voskovcovi

- 
8. VII. 1969 (út) - Voskovec Werichovým

- 
11. VII. 1969 (pá) - Voskovec Zdence Werichové

- 
21. VII. 1969 (po) - Voskovec Werichovi

- 
29. VII. 1969 (út) - Zdenka Werichova Voskovcovi

- 
30. VII. 1969 (st) - Werich Voskovcovi

- 
30. VII. 1969 (st) - Werich Voskovcovi

- 
5. VIII. 1969 (út) - Voskovec Zdence Werichové

- 
10. VIII. 1969 (ne) - Voskovec Werichovým

- 
19. VIII. 1969 (út) - Zdenka Werichová Kristýně Voskovcové

- 
31. VIII. 1969 (ne) - Voskovec Zdence Werichové

- 
30. X. 1969 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
24. XI. 1969 (po) - Voskovec Werichovi

- 
24. XI. 1969 (po) - Zdenka Werichová Voskovcovým

- 
16. XII. 1969 (út) - Voskovec Zdence Werichové

- 
20. XII. 1969 (so) - Voskovec Werichovi

- 
30. XII. 1969 (út) - Werich Brumlíkovi

- 
II. VŠECHNO JE JINAK

- 
4. I. 1970 (ne) - Werichova pohlednice Voskovcovi

- 
11. I. 1970 (ne) - Voskovec Werichovi

- 
24. II. 1970 (út) - Zdenka Werichová Voskovcovým

- 
4. III. 1970 (st) - Voskovec Zdence Werichové

- 
2. IV. 1970 (čt) - Werich Voskovcovi

- 
21. IV. 1970 (út) - Voskovec Werichovi

- 
29. V. 1970 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
6. VI. 1970 (so) - Voskovec Werichovi

- 
11. VI. 1970 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
23. VI. 1970 (út) - Werich Voskovcovi

- 
11. VII. 1970 (so) - Voskovec Werichovi

- 
15. X. 1970 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
20. X. 1970 (út) - Pohlednice Zdenky Werichové Voskovcovi

- 
Koncem října 70 - Werich Voskovcovi (doručeno 2. XI.)

- 
2. XI. 1970 (po) - Voskovec Werichovi

- 
XI. 1970 - Werich Voskovcovi

- 
7. XII. 1970 (po) - Voskovec Zdence Werichové

- 
17. XII. 1970 (čt) - Voskovec Werichovým

- 
18. XII. 1970 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
28. XII. 1970 (po) - Voskovcův pohled Werichovi

- 
III. SVAZKY DOPISŮ HUBNOU

- 
1. I. 1971 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
15. I. 1971 (pá) - Werichova pohlednice s rytinou dómu sv. Víta

- 
16. I. 1971 (so) - Werichova pohlednice s prvním nádvořím Pražského hradu

- 
23. I. 1971 (so) - Voskovec Werichovi

- 
27. I. 1971 (st) - Voskovec Werichovým

- 
4. II. 1971 (čt) - Werichova pohlednice Voskovcovi

- 
22. II. 1971 (po) - Werich Voskovcovi

- 
13. III. 1971 (so) - Voskovec Werichovi

- 
21. IV. 1971 (st) - Voskovec Werichovi

- 
25. IV. 1971 (ne) - Voskovec Werichovi

- 
28. IV. 1971 (st) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
1. V. 1971 (so) - Voskovec Zdence Werichové

- 
V. 1971 - Voskovcova pohlednice Werichovi

- 
V. 1971 - Voskovec Werichovi

- 
12. VI. 1971 (so) - Voskovec Werichovi

- 
20. VII. 1971 (út) - Čtvrtek Werichovi

- 
28. VII. 1971 (st) - Voskovec Werichovi

- 
30. VII. 1971 (pá) - Voskovec Werichovi

- 
2. VIII. 1971 (po) - Werich Voskovcovi

- 
7. VIII. 1971 (so) - Voskovec Werichovi

- 
10. VIII. 1971 (út) - Voskovec Zdence Werichové

- 
23. VIII. 1971 (po) - Werich Voskovcovi

- 
25. VIII. 1971 (st) - Voskovec Werichovi

- 
26. VIII. 1971 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
1. IX. 1971 (st) - Voskovcův telegram Werichovi

- 
3. IX. 1971 (pá) - Werichův telegram Voskovcovi

- 
6. X. 1971 (st) - Voskovec Werichovi

- 
13. XI. 1971 (so) - Voskovec Werichovi

- 
20. XI. 1971 (so) - Voskovec Zdence Werichové

- 
28. XI. 1971 (ne) - Voskovec Werichovi

- 
13. XII. 1971 (po) - Voskovec Werichovi

- 
13. XII. 1971 (po) - Voskovec Werichovým

- 
IV. SKUTEČNĚ SE BOJÍM

- 
28. I. 1972 (pá) - Voskovec Werichovi

- 
11. III. 1972 (so) - Voskovec Werichovi

- 
8. VI. 1972 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
15. VI. 1972 (čt) - Werich Voskovcovi

- 
7. VII. 1972 (pá) - Voskovec Zdence Werichové

- 
6. IX. 1972 (st) - Voskovec Werichovi

- 
3. X. 1972 (út) - Voskovec Janě Kvapilové

- 
15. X. 1972 (ne) - Werich Voskovcovi

- 
30. X. 1972 (po) - Voskovec Werichovi

- 
6. XI. 1972 (po) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
9. XI. 1972 (čt) - Voskovec Zdence Werichové

- 
21. XI. 1972 (út) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
5. XII. 1972 (út) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
asi XII. 72 - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
12. XII. 1972 (út) - Voskovec Werichovi

- 
14. XII. 1972 (čt) - Voskovec Zdence Werichové

- 
V. VŠECHNO SOUVISÍ SE VŠÍM

- 
14. I. 1973 (ne) - Voskovec Zdence Werichové

- 
30. I. 1973 (út) - Werich Voskovcovi

- 
22. II. 1973 (čt) - Werichova pohlednice Voskovcovi

- 
3. III. 1973 (so) - Voskovec Werichovi

- 
21. V. 1973 (po) - Voskovec Werichovi

- 
1. VI. 1973 (pá) - Voskovcova pohlednice Werichovi

- 
21. VI. 1973 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
29. VI. 1973 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
2. VIII. 1973 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
13. VIII. 1973 (po) - Voskovec Werichovi

- 
26. VIII. 1973 (ne) - Werich Voskovcovi

- 
5. IX. 1973 (st) - Voskovcova pohlednice Werichovi

- 
13. IX. 1973 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
VI. VŮLE NEDAT SE ZVŮLI

- 
21. I. 1974 (po) - Werich Voskovcovi

- 
28. I. 1974 (po) - Werich Voskovcovi

- 
3. II. 1974 (ne) - Voskovec Werichovi

- 
7. II. 1974 (čt) - Werich Voskovcovi

- 
26. II. 1974 (út) - Voskovec Werichovi

- 
8. VI. 1974 (so) - Voskovec Werichovi

- 
30. VI. 1974 (ne) - Werich Voskovcovi

- 
4. VII. 1974 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
4. VII. 1974 (čt) - Werich Krajské správě pasů a víz

- 
21. VII. 1974 (ne) - Voskovec Werichovi

- 
26. VII. 1974 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
29. VII. 1974 (po) - Voskovec Werichovi

- 
4. VIII. 1974 (ne) - Voskovec Werichovi

- 
30. VIII. 1974 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
13. IX. 1974 (pá) - Voskovec Werichovi

- 
30. X. 1974 (st) - Voskovec Werichovi

- 
16. XI. 1974 (so) - Werichova pohlednice Voskovcovi

- 
VII. MUSÍ SE HOLT ZATNOUT

- 
10. I. 1975 (pá) - Voskovec Werichovi

- 
29. I. 1975 (st) - Voskovec Werichovi

- 
7. II. 1975 (pá) - Voskovec Werichovi

- 
15. II. 1975 (so) - Werich Voskovcovi

- 
II. 1975 - Werichův děkovný list gratulantům k sedmdesátinám

- 
5. III. 1975 (st) - Werich Voskovcovi

- 
25. IV. 1975 (pá) - Voskovec Werichovi

- 
15. V. 1975 (čt) - Werich Voskovcovi

- 
1. VI. 1975 (ne) - Voskovec Werichovi

- 
9. VI. 1975 (po) - Voskovec Werichovi

- 
22. VI. 1975 (ne) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
23. VI. 1975 (po) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
9. VIII. 1975 (so) - Voskovec Werichovi

- 
26. VIII. 1975 (út) - Voskovec Werichovi

- 
26. VIII. 1975 (út) - Werich Voskovcovi

- 
20. IX. 1975 (so) - Voskovec Werichovi

- 
28. IX. 1975 (ne) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
30. IX. 1975 (út) - Werich Mojemu

- 
9. X. 1975 (čt) - Werich Voskovcovi

- 
10. X. 1975 (pá) - Voskovec Zdence Werichové

- 
11. X. 1975 (so) - Voskovec Werichovi

- 
16. XII. 1975 (út) - Voskovec Werichovi

- 
VIII. ODMLČENÍ

- 
13. IV. 1976 (út) - Voskovec Werichovi

- 
11. V. 1976 (út) - Voskovec Werichovi

- 
11. VI. 1976 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
14. VI. 1976 (po) - Voskovec Werichovi

- 
18. VI. 1976 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
24. VI. 1976 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
8. IX. 1976 (st) - Werich Voskovcovi

- 
9. IX. 1976 (čt) - Werich Voskovcovi

- 
18. X. 1976 (po) - Werich Voskovcovi

- 
1. XI. 1976 (po) - Werich Voskovcovi

- 
8. XI. 1976 (po) Voskovec Werichovi

- 
13. XII. 1976 (po) - Voskovec Werichovi

- 
IX. LUCERNA

- 
21. I. 1977 (pá) - Voskovec Fanče Kvapilové

- 
21. II. 1977 (po) - Voskovec Werichovi

- 
28. II. 1977 (po) - Voskovec Werichovi

- 
24. VI. 1977 (pá) - Werichova pohlednice Voskovcovi

- 
5. VII. 1977 (út) - Voskovec Werichovi

- 
12. X. 1977 (st) - Voskovec Zdence Werichové

- 
16. X. 1977 (ne) - Werich Voskovcovi

- 
20. X. 1977 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
15. XI. 1977 (út) - Voskovec Werichovi

- 
20. XII. 1977 (út) - Voskovec Werichovi

- 
X. NIC O POLITICE

- 
11. I. 1978 (st) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
28. II. 1978 (út) - Voskovec Werichovi

- 
15. III. 1978 (st) - Fanča Kvapilová Voskovcovi

- 
18. III. 1978 (so) - Voskovec Zdence Werichové

- 
26. III. 1978 (ne) - Voskovec Werichovi

- 
IV. 1978 - Fanča Kvapilová Voskovcovi

- 
11. VII. 1978 (út) - Zdenka Werichová Voskovcovi

- 
26. VII. 1978 (st) - Voskovec Zdence Werichové

- 
26. VII. 1978 (st) - Voskovec Werichovi

- 
11. VIII. 1978 (pá) - Voskovcova pohlednice z Costa del Sol

- 
18. VIII. 1978 (pá) - Voskovcova pohlednice Werichovi

- 
14. XI. 1978 (út) - Voskovec Zdence Werichové

- 
1. XII. 1978 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
XI. FANČA

- 
15. I. 1979 (po) - Voskovec Werichovi

- 
16. III. 1979 (pá) - Voskovec Werichovi

- 
24. IV. 1979 (út) - Voskovec Werichovi

- 
14. VI. 1979 (čt) - Voskovec Werichovi

- 
24. VI. 1979 (ne) - Werich Voskovcovi

- 
27. X. 1979 (so) - Werich Voskovcovi

- 
12. XI. 1979 (po) - Voskovec Werichovi

- 
XII. SMRT JE JEN KUS ŽIVOTA TĚŽKÉHO

- 
I. 1980 - Werich Zdence Werichové

- 
18. I. 1980 (pá) - Werich Zdence Werichové

- 
28. I. 1980 (po) - Voskovcův telegram Zdence Werichové

- 
28. I. 1980 (po) - Voskovec Zdence Werichové

- 
Před 6. únorem 1980 - Werich Zdence Werichové

- 
11. II. 1980 (po) - Werich Zdence Werichové

- 
17. II. 1980 (ne) - Werich Voskovcovi

- 
18. II. 1980 (po) - Fanča Kvapilová Voskovcovi

- 
20. II. 1980 (st) - Werich Voskovcovi

- 
4. III. 1980 (út) - Voskovec Werichovi

- 
28. III. 1980 (pá) - Voskovec Werichovi

- 
IV. 1980 - Werich MUDr. Špačkovi

- 
14. V. 1980 (st) - Voskovec Werichovi

- 
30. V. 1980 (pá) - Werich Voskovcovi

- 
17. VI. 1980 (út) - Werich Voskovcovi

- 
18. VI. 1980 (st) - Werichův telegram Voskovcovi

- 
28. VII. do 27. VIII. 80 - Voskovec Werichovi

- 
13. XI. 1980 (čt) - Voskovec Brejchovým

- 
Jan Werich: O Vánocích

- 
Voskovcova vzpomínka na Jana Wericha58

- 
XIII. CELÝ ROD VYMŘEL TAK STRAŠLIVĚ RYCHLE

- 
27. II. 1981 (pá) - Prof. MUDr. Václav Pačes Voskovcovi

- 
8. IV. 1981 (st) - Voskovec MUDr. Pačesovi

- 
20. V. 1981 (st) - Voskovec Fanče Kvapilové

- 
20. V. 1981 (st) - Voskovec Fanče Kvapilové

- 
26. V. 1981 (út) - Voskovec Daniele Pakové

- 
ELLIS ISLAND



- 
STÍN SVOBODY



- 
BIBLIOGRAFICKÝ VÝBĚR



- 
JMENNÝ REJSTŘÍK



- 
POZNÁMKY
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