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Wien bleibt Wien

 
Jedete autem po Praze, třeba jako jsme jeli s mou dcerou. Lidé chodí po chodnících, přecházejí ulici docela normálně, to jest, za některé musíte myslit vy za volantem, někteří myslí za sebe. Všechno je jako jindy, jako byste jeli třeba z Kampy do Vodičkovy ulice.
 
Vy však jedete do Říma. Jedete do Říma a myslíte si: Ti lidé netuší, kam jedu, jinak by alespoň zamávali. Na nádražích, na letištích, všude vám zamávají, i cizí lidé. Jedete autem, nic.
 
Někde na červenou by měl člověk zastavit a měl by jít kolem nějaký známý. „Tě bůh, kam jedeš?" měl by se zeptat. A já bych ledabyle odvětil:,,Do Říma." Zasmál by se, byla by zelená, já bych jel dál a on by netušil, že to nebyl vtip, že to byla pravda.
 
Žádný známý se nás na nic neptal a vymotali jsme se z Prahy na benešovskou silnici. Zopakovali jsme si, že všechno potřebné máme, hlavně dokumenty (hlavně dokumenty!), kamery obě, filmovou i Praktinu, a začalo pršet.
 
Už před Benešovem lilo a pak byla průtrž s přestávkami až do Jihlavy.
 
„Filmuj ten liják přes utěráky, to bude dramatické," říkám Janě. Poslechla mě a máme celou cívku různých lijáků. Byl by to docela dobrý materiál pod titulky detektivky, která by začínala v automobilu za deště. U Znojma vyšlo slunce. Stromy se prohýbaly pod trsy třešni zatímco mi paní od benzínu plnila tank, řešili jsme s problém nedostatku pracovních sil při nárazovém lni třešní a trhali jsme si jako mnozí jiní.
 
Naši celníci a hraničáři nás vybavili a popojeli jsme k rakouským celníkům. Znám málo tak příjemných lidí, jako jsou celníci. Totiž, přesněji řečeno, málokdo je tak příjemný jako celník, když je celník příjemný. Obrátí-li se však příjemný celník v nepříjemného celníka, není nepříjemnějšího celníka, totiž člověka. Zjistil jsem během let, že nemá smysl před celníkem něco zatajovat, ba naopak že je dobře mít to, po čem se pídí. Před válkou se celníci rádi ptávali po pralinkách. Nevím proč.
 
Jednou jsem podle pravdy prohlásil, že nemám pralinky, že je nerad. Bylo jim to divné; vybrali si pak jeden z mých kufrů a pravili, abych jej otevřel. Pak se do něho dívali, prohledali jej, načež chtěli další a další. Pak jsem jednou pozoroval, že jedna paní měla pralinky a dala jim je. Poděkovali a už jí nic neprohlíželi. Od té doby jsem na přechod přes hranice vždycky koupil sáček pralinek, nabídl jsem jej celníkům a byl pokoj. Jednou dokonce ochutnali a sáček s pralinkami vrátili. Jindy ve vlaku jsem byl svědkem, jak celníci se ptali po aspirinu a lécích vůbec. Muž, který prohlásil, že nemá aspirin ani lék, musil otevřít všechny kufry. Našli ichtyolovou mast, odvedli jej k tělesné prohlídce, pak evakuovali jeho rodinu z kupé, aby vlak mohl jet dál, a jak to s nimi dopadlo, nevím. Nedávno, když jsem jel z Rakouska, ptal se mne celník: „Haben Sie Aspirin oder andere Medizin?" Odvětil jsem: „Warum? Ich bin gesund. Aber Vitamin B Komplex hab ich." Podíval se na mne a řekl: „Das ist doch kelne Medizin." A prohledal mi kufr.
 
Rakouští celníci za Znojmem nebyli nikterak výjimeční. Ledaže byli až příliš dobře naložení, protože si mě začali dobírat, jak to, že mám automobil, jeda ze socialistického státu? Že asi musím být veliký státní funkcionář. Ujistil jsem je, že tomu je naopak. Že jako poslední soukromník musím povinně k moři, abych se udržel při soukromém zdraví. Takové nesmyslné hovory jim jejich nudnou službu zkrátily.
Zdrželi mě hodinu. Pak však jeden zvážněl, asi se mu mé řeči přece jen nelíbily, a prohledali mne i dceru i kufry. Po pralinkách se nepídili. Ani po aspirinu. Zajímaly je konzervy a z těch nejvíce chatka. Neptejte se mne proč, protože nevím.
 
No a vyjeli jsme k Vídni.
 
Ve snaze informovat dceru, kam vlastně jedeme, začal jsem vzpomínat, kolik Vídní znám.
 
Začal jsem v dobách, kdy jsme ve škole zpívali Zachovej nám, Hospodine. První světová válka v desetiletém chlapci, kterému ublížila pouze tuřínem k obědu a krvavými buřty k večeři, zanechala podivnou změť vzpomínek. A ze všech nejvíce zbyla prazvláštní chuť prazvláštního vlastenectví, které by se dalo alegoricky výtečně namalovat na oponu ochotnického spolku řemeslnické besedy kdekoliv v Čechách před rokem 1918. Byla by tam Libuše, určitě úl s včeličkami kvůli spořivosti, ozubené kolo už tenkrát kvůli práci a někde v rohu by seděl student a na koleně by brkem psal něco proti Vídni.
 
Být proti Vídni bylo v Čechách ve vzduchu. U nás v rodině to bylo materiálně podloženo jistou Vídeňačkou, Mitzi se jmenovala, kterou si z Vídně přivezl jeden z mých tří strýců. Můj dětský rozum nechápal, v čem bylo její provinění, zvláště když se mi tolik líbila. Později mi vysvitlo, že asi byla pro strýčka drahá, že v tom zkrátka byly peníze a odnesla to Vídeň, neboť Pražák má chodit s Češkou, je to levnější a vlastenecké. Celkem vzato, až na tu operetu, kterou jsme Vídni tolerovali a dodnes tolerujeme, být proti Vídni patřilo k Pražákovi a k době. Janu tyhle zkazky bavily. Srovnávala tehdejší šovinismy s dnešními a došla k názoru, že tenkrát to bylo vydání pro mládež u srovnání s dneškem. Nemyslím, že měla pravdu. Ono je to na světě podivné: z lidského hloupého počínání nejdříve vyvane krutost. Na tu lidé zapomínají z přirozené živočišné touhy nemyslit stále na ošklivost. Když krutost vyvane, zbude jen směšné a hloupé a mladým se pak zdá, že proti krutému dnešku to nic nebylo. Šovinismus bylo zlé idiotství a je dál.
 
Vjížděli jsme do středu Vídně kolem divadla, kde jsme před lety s Voskovcem provedli něco, co jsme možná neměli, ale co přece stálo za to.
 
To bylo tak: po dlouhém předběžném jednání jakýsi muž, který byl snad blázen, snad podvodník, možná od obého trochu, dal přeložit naši hru Caesar. Najal divadlo a dal se do zkoušení. Naše dvě role svěřil dvěma vídeňským hercům, známým a zkušeným veteránům. Muž podnikatel režíroval.
 
Když jsme dostali pozvání na premiéru, jeli jsme do Vídně. Premiéra byla slavnostní, totiž chtěla být slavnostní. V proscéniové lóži seděl starosta města Vídně, starý pán, se svou rodinou. Divadlo nebylo plné, ba naopak. Dalo by se říci, že divadlo bylo poloprázdné. Muž podnikatel nevzbuzoval důvěru zkušených Vídeňáků a pan starosta se tam dostal bůhsámví jakým nedorozuměním.
 
Po velice špatné předehře se otevřela opona a hra začala. Každý autor divadelní hry vám potvrdí, že vidět svou hru poprvé na jevišti je vždycky otřesné. Pro nás však to nebylo otřesné, protože hra, kterou jsme viděli, nebyla naše hra. Sem tam sice ji něčím připomínala, po jevišti chodil Caesar i Kleopatra, to je pravda, ale to bylo asi vše. Čekali jsme na scénu, kdy přijdou herci hrající naše role. Přišli. Bylo nám jich nesmírně líto. Plnili přání režiséra jak mohli. Role neovládali. Nemohli. Muž podnikatel neustále připisoval, vyškrtával a přepisoval.
 
V hledišti začal nezdravý šum. Řídké řady řídly a hrozilo to tím, že o přestávce v hledišti nebude živáčka.
„Já se divím," povídám Voskovcovi, „že to lidi nevypískají." Podíval se na mne zadumaně. „Co kdybychom my jako autoři... co říkáš?" A tak dva autoři povstali ve své lóži a začali pískat. Vídeňáci se připojili, pískalo se, bučelo se, pan starosta s rodinou vyklidil lóži. Rozsvítili před koncem obrazu a dali oponu.
 
Odešli jsme do hotelu. Měli jsme trochu špatné svědomí za tu malou ostudu a trochu radost z pomsty na muži podnikateli. Chtěli jsme se z rozpaků opít, ale naše ženy nám to rozmluvily. Udělaly dobře, neboť muž podnikatel přišel za námi do hotelu, křičel německy a chtěl nás fackovat. Jelikož my dva, neumějíce po německu nadávat, jsme důstojně mlčeli, vrátný hotelu jej označil za opilce a jako takového jej vyvedli. Už jsem ho nikdy nespatřil.
 
Díky objížďkám jsme se několikrát znovu dostali na vídeňská předměstí, takže jsme měli dost času si všimnout, že koncem minulého století nemohl být velký rozdíl mezi vzhledem Smíchova nebo Karlina a některými vídeňskými bezirky. Jsou stejně bezútěšně bürgerlich ošklivé.
 
Po první světové válce se nedoporučovalo v Praze mluvit o společných vlastnostech Prahy a Vídně. Vždycky se našel někdo bodrý, kdo práskl pěstí do stolu, až půllitry zařinčely, a zvolal staročeským hlasem: „Tak dosti již! Tři sta let jsme trpěli!"
 
Dnes, téměř po půl století odluky od macechy Vídně, mě nikdo nemůže podezřívat z rakušáctví, když prohlásím, že Vídeň a Praha mají mnohé společné, a že právě proto mám Vídeň rád. Společný jazyk. Nikoliv ten, kterým se mluví. Ten, kterým se chutná. Plíčky po vídeňsku, znáte? Nebo vídeňský řízek, vídeňský guláš? A divadlo, opera, kavárny a vinárny. A jsou-li lidé, kterým dobré jídlo nic neříká, ať jdou do kterékoliv vídeňské galerie. A pak si mohou dát hovězí žebro s octovým křenem, místo moučníku jet tramvají po MariahilferStraße, kde se dá s konduktérem mluvit česky. To u mne není cizina, to je Vídeň, totiž jedna z Vídní, neboť Vídní je víc, tím jsme začali.
 
Komicko- nostalgická Vídeň visí za výklady papírníků. Dívá se z fotografií pořízených z negativů obdržených ofotografováním pozitivů, od kterých se už negativy ztratily. Dívá se očima Jeho Veličenstva Františka Josefa Prvního, oblečeného do různých uniforem.
 
Šel jsem si jednu koupit - vždyť jsem o něm zpívával v reálném gymnasiu „... dej, ať z víry moc mu plyne!" - a bylo mi čekat, neboť jakási prastará slečna v černém se dlouho nemohla rozhodnout mezi mocnářem v božítělové uniformě a mocnářem v tyroláckých koženkách s kšandami. Usnesl jsem se, že to byla graefin Mariza.
 
Nedaleko chrámu svatého Karla je hotýlek, kde rád bydlím. K mnohým jeho výhodám počítám také jeho vnitřní vzhled. Pochází patrně z doby rozkvětu mocnářství, je velice rakousko- uherský, pokud výšky stropů a leptaných skel ve dveřích se týče. Dvojité dveře až ke stropu na dlouhých chodbách s červeným běhounem, dva páry obuvi před každým pokojem, mužské boty a dámské střevíčky, to stačí, aby se mi vrátila vzpomínka na velice mladá léta a velice ranou představu pikantnosti. Nebýt rychlovýtahu a espresa, věřím, že by mi v onom hotýlku snadno narostl knír i s páskou na vousy, celuloidový límec na krku a na hlavě tvrďas, čili bouřka. Seděl bych u mramorového stolku a srkal kapucína, kdyžtě by ke mně přisedla dáma šustící hedvábnou spodničkou a pravila by: „Jsem Josefína Munzenbacherová a ráda bych se s vámi seznámila."
 
Sny jsou sny a včerejšek jsou trosky, dnes máme elektronkové mozky a já tu sedím se svým potomkem na cestě do Říma.
 
Srkám espreso a čtu si propagační brožurku cestovní kanceláře, která mi tu nabízí autokarovou projížďku Vídní.
 
Kdysi dávno Jsem hrál ve filmu průvodce cizinců v autokaru, ale ve skutečnosti jsem nikdy co turista v autokaru neseděl. Vždycky jsem se cizími městy ploužil sám, bez průvodce, a dokonce jsem pohrdal lidmi, kteří ověšeni fotooptikou se shlukovali kolem průvodců a otáčeli hlavou směrem, který průvodci určili.
 
Rozhodl jsem se, že dohoním, co jsem zameškal, tím spíš, že cestovní kancelář rozvinula mou teorii o mnohosti Vídně v praxi. Nabízela mi k prohlédnutí historickou Vídeň, klasickou Vídeň, noční Vídeň, denní Vídeň, klasicky noční, a mnoho dalších různých Vídní. Zakoupili jsme jízdenky na historickou.
 
Dnes vím, že je to celkem jedno, jakou Vídeň si vyberete. Jakmile jste polapeni, jezdí s vámi, kudy oni chtějí, a obrany není, neboť jste cizinec. Průvodce ovládal mnoho jazyků, z nichž vykládal třemi: anglicky s těžkým italským přízvukem, francouzsky s lehkým anglickým přízvukem a italsky úplně bez přízvuku, ale občas si vypomohl němčinou. Autobus byl původně asi pro trpaslíky, takže když nás z něho v Belvedéru poprvé vyhnali, chodili jsme dlouho s pokrčenými koleny a lidé z jiných výprav se po nás otáčeli. Napadlo mě pak, zdali nás těm druhým turistům neukazují za úplatek.
 
Autokar ujížděl Vídní bez zastávky. Hlasatel vykládal a osazenstvo otáčelo hlavami jako publikum na tenisovém turnaji. Někde za Burgtheatrem jsem ztratil rytmus a otáčel jsem hlavu proti směru ostatních, takže od Burgtheatru až po Riesenrad znám pouze to, co jest naproti památným budovám. Stojí za zmínku, že naproti domu, kde bydlil Johann Strauss, jest velká firma s křestním dívčím jménem Olla.
 
Výklad ve třech řečech není špatný nápad. Čemu člověk neporozuměl v řeči jedné, zachytne v řeči druhé, a když to pak domyslí řečí mateřskou, vidí úplně novou Vídeň. Náš průvodce zdůrazňoval koncovky, hlavně u slov končících souhláskou, tak sugestivně, že Jsem se pod jeho vlivem ptal své dcery: „Máš ten apará-T? Nemáš hla-D? Co říká ten šarlatá-N?"
 
Po mé pravici seděli manželé. Manželé se v autokaru poznají podle toho, že na sebe nemluví. Ta paní už byla v letech, kdy každý flirt je dobrý k povzbuzení ženského sebevědomí. Považovala můj ohlížecí protirytmus za donchuánský trik a svěřila se manželovi. Ten pak, kdykoliv jsme skrčeni vystoupili, diskrétně odešel a doufal, že mu žena ve Vídni se mnou uteče a že mu konečně vypuknou prázdniny.
 
Napadlo mě, že moje dcera už není žádné dítě a že by měla vidět život v celé jeho nahotě, i upozornil jsem ji na vzniklou situaci.
 
Její stanovisko mě však udivilo. Přátelsky a jemně, opatrně volenými slovy mi začala domlouvat. Zkrátka a dobře z její řeči jsem nabyl dojmu, že jako otec a jako kamarád mám právo považovat se za osobu, snad i za osobnost, leč co svůdce cestujících manželek že mám vrchol svého půvabu ne daleko, ale přece jen za sebou. Nejel jsem na cesty, abych si kalil přátelské vztahy k Janě, tak jsem její zřejmý omyl zamluvil. Ostatně mně se ta paní ani moc nelíbila.
 
Mně se líbila jedna Francouzka po nemoci. Kvůli postavě. Oblékla se do blue jeans, a protože byla asi po dlouhé nemoci, měla v nich tak tenké nohy, končící ve střevíčkách na jehlách, že připomínala slavné slony Salvatora Daliho.
Konečně jsme přijeli do Schonbrunnu. To je vám věc téměř tak krásná jako slavný zámek v Dobříši. Smutně jsem hleděl po miliónech oken. Marně jsem hledal lysou a usměvavou mocnářskou hlavu. Nebyl doma, ale zato uvnitř nebyla stěna, aby na ní nebyl v rámečku. I co nemluvně.
 
Schonbrunn jest pro všechny průvodce něco jako slavnostní Te Schoenbrunnum laudamus. Ze všech stran nás upozorňovali, co se kde stalo, kde kdo ležel, jak co bylo a kolik co stálo.
 
Dvě mladičké turistky si povídaly blíže mého lepšího ucha.
 
„Musíš mě vyfotografovat ňák komicky."
 
,,Fájn. Ty mě taky."
 
,,Šůr. Ale jak?"
 
„Well, třeba jak padám se schodů. Maminka se bude smát."
 
„Naši mají rádi bláznivý obrázky z prázdnin."
 
„Naši taky. Brácha má fotku, jak visí na stromě za kravatu." - „Tak pojď napřed. Já ti upadnu."
 
Když jsme jeli zpátky, průvodce mlčel. Neměl nám už co vykládat. Všichni jsme byli staří Vídeňáci. U Opery se vystupuje a dává spropitné.
 
Paní se ještě po mně ohlédla a pak zahnula za manželem do Kartnerstrasse.
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I slepé cesty vedou do Říma

 
Nevím, kdo objevil, že všechny cesty vedou do Říma. Že tam však vede i cesta slepá, silnice, která končí ve skalách, to jsem objevil já.
 
Vyjeli jsme ze Salcburku přímo na jih. Všechno probíhalo hladce, až najednou, nedaleko za Bad Hofgastein, přijde místo zvané Bockstein a tam je konec. Schluss. Dál silnice nevede. Jedouce do Říma, nedali jsme se odradit. Kolibří slovníček nás poučil, že Tauerntunnel a Autoverladung znamená jinými slovy, že vůz možno naložit na vlak, projet tunelem do Mallnitz a pokračovat v krasojízdě.
 
Jet autem ve vlaku se neděje denně, byli jsme příjemně rozčileni. Před námi stála již mohutná řada vozidel, za námi se řadila další. Speciální vlaková souprava tam ještě nebyla. Nakládala na druhé straně hor ty, kteří jeli odtamtud, kam jsme jeli my. Zavřeli jsme vůz i okénka, málokdo je tak bdělý jako automobilista na túře, a vydali jsme se za jízdenkami. A pak jsme čekali a bloumali po nádražíčku a okukovali stánek s upomínkami. Není lepšího prodavače upomínkových předmětů, než je chvilková nuda na cestách.
 
Stánek byl nenákladný, ale zato ověšený památečným harampádím všeho druhu. Je mi záhadou a zůstane asi věčně, jak podobné upomínky, památkové a vzpomínkové předměty vznikají. Kde jsou továrny, které je vyrábějí na běžícím pásu? Jestlipak mají průzkum potenciálních zákazníků, a mají-li, na koho se asi obracejí, aby si ověřili, zda skleněná koule, která má uvnitř temeno vrcholku Franz- Josefshohe s kamzíkem a ve které po zatřepání začne sněžit, je prodejnější sortiment neboli artikl než třeba horolezecká botička, nikoliv pár, ale jedna horolezecká botička, která je současně jehelníček, má na podrážtičce škrtátko na sirky a na tkaničkách vytištěno Gruss aus Lienzer Dolomiten? Nebo si majitel takové výrobny pozve navrhovatele a praví mu: Pane inženýre, navrhněte něco, co by bylo k ničemu, já to budu vyrábět!
 
Postával jsem u stánku a díval se, jak lidé kupovali, co vůbec nepotřebovali. Vlak ještě nepřijížděl, chvíle se stávala dlouhou, a jak jsem tak stál neprozřetelně blízko, začal jsem zpolehounka, zpočátku docela nesměle argumentovat sám se sebou, že by tam třeba mohlo být něco, co bych mohl potřebovat - něco, nač ve shonu denního života člověk nemá čas, no, zkrátka znáte to, kouzlo začalo působit. A jak jsem se sám sobě bránil, vypil jsem limonádu, na kterou jsem neměl žízeň, cucal kyselé bonbóny, právě ty, co nerad, a koupil jsem si obtisk.
 
Obtisk znaku Korutan, Štýrska, Horního Rakouska, prostě obtisk všech znaků celého Rakouska, takový, jako se lepí na okna automobilů, aby byla viditelná upomínka, kudy se jelo.
 
Když jsem to platil, už jsem se styděl. Bonbóny se v kapse slepily v hroudu. Obtisky jsem daroval místní holčičce, která je zahodila. Chuť po limonádě jsem musil zapít pivem. A to jsem neměl dělat, neboť to mě velice zdrželo.
 
Vlaková souprava mezitím už tu byla, už vyložila protijedoucí vozy a právě se hnula první vozidla z řady, kde asi tak v polovině byl náš vůz. Najížděla zešikma na soupravu plochých vagónů a po nich jela dál až na konec soupravy. Tam, když už dále nemohla, hlučně, ale velmi zručně jim zablokoval zadní kolo zřízenec, a dalším a dalším, jak se řadila za sebou. Řidiči vystoupili z vozů a připojili se ke svým rodinám, které je zatím vyfotografovaly. Až to na podzim dají vykopírovat, budou si to brát z ruky a říkat: „Tady v tom autu je tatínek, ale není na něj dobře vidět."
Takto vybaveni nasedali do starodávných osobních vagónků. My jsme zrovna došli ke svému vozu. Nebylo příliš naspěch, pravda, ale je lépe být připraven, za námi je dlouhá řada, co kdyby to nešlo nastartovat?
 
Za třicet let řízení automobilu si člověk navykne mít klíček vždycky u sebe. Sáhnu do kapsy; do té, ve které není. To je u mne docela normální. Sáhnu do druhé. Tam není. To je také normální, protože mívám obyčejně věci, které hledám, v poslední kapse. Kdybych byl býval měl na sobě sako, které má celkem asi pět kapes, pět nadějí, nebyl by býval byl žádný důvod k panice.
 
Leč toho dne bylo vedro. Sako bylo odloženo ve voze a kalhoty, které jsem měl na sobě, měly pouze tři kapsy. Zadní nepadala v úvahu. Tam byly peníze a byla zaknoflíkovaná na tři západy.
 
Znovu tedy. Pravá kapsa: kapesník, sirky, zapalovač, cigarety, drobné, nůž, kus tužky. Levá kapsa: lístky na dráhu, druhé brýle, celá tužka, hrouda cukrlat, pět starých stvrzenek, užmoulaných do nečitelnosti. „Ty nemáš klíč, vid?" pravila moje dcera.
 
„Ne."
 
„To je strašné. Co budeme dělat? Za námi je plno a nemůžou nás objet."
 
„Co by objížděli? Pojedeme, klid."
 
„Pojď ty klíčky hledat, víš, kde jsme chodili..."
 
„Nedělej paniku. Proto jsem ti právě dal ještě v Praze jiný klíček, abychom kdyby se něco takového stalo, měli zásobní klíček. Tady vidíš, holka drahá, jak se vyplatí předvídavost. Dej sem zásobní klíček a jedem."
 
„Hochu drahej, klíček ti dát nemůžu."
 
„Jak to nemůžeš! Vždyť sis ho přede mnou dávala do kabelky."
 
„To tedy dávala, jenže já tu kabelku nemám."
 
„A kde ji máš?"
 
„Tamhle!" ukázala na ni zavřeným oknem. Čouhala zpod deky na zadním sedadle.
 
„Proč máš kabelku pod dekou a ne po ruce?"
 
„Abych ji neztratila, když je v ní náš zásobní klíček." Abrahám málem zavraždil syna. Já dceru.
 
Znáte to malé okénko, které mají téměř všechna auta v předních dveřích? Rozděluje okno na dvě části. Ta větší část se otevírá a zavírá dolů a nahoru. Ta menší, zmíněné okénko, se otevírá šikmo ven. Nuže, tohle okénko bylo nepatrně nedovřeno. Veškerou svou naději jsem soustředil na malou skulinku.
 
První, co jsem zjistil, bylo, že se nedá více pootevřít zvenčí. Pouze zevnitř, a to malou klikou. Kutil jsem nenápadně kolem okénka, tlačil, lomcoval a doufal, že si toho nikdo nevšimne.
Na soupravu zrovna najížděl autokar a dalo mu práci najet správně. „Jdi tam a hod jim pod kola balvan," nabádám dceru. „Každé zdržení je dobré."
 
Ohlédl jsem se a zjistil, že nabádám do prázdna. Kde je? Tamhle něco vyjednává. Už vede ke mně skupinu lidí. Mluví to různými jazyky.
 
Jeden po druhém se představuje a nabízí mi svůj klíček. Ani jeden se nehodí. Rozhodl jsem se, že kamenem vyrazím okénko. Muž mi bere kámen z ruky a mluví na mne holandsky. Zahodí kámen a zkouší nožem odšroubovat něco, nač nedosáhne. Mladší muž německy se s ním dohaduje a půjčuje mu jiný nůž, Holanďan nůž prohlédne a dává najevo, že by se zlomil. S Angličanem se dohaduji osobně.
 
Praví: „Nezničte to okno. Nemohl byste uzavřít vůz a mohli by vás vykrást. Nemůžete se tam dostat kufrem?"
 
„To je tentýž klíček," pravím já.
 
„Zkuste to rukou, honem!" volá Belgičan. Tlačí na okénko a podařilo se mu je násilím vyhnout ven. Ocelový rámeček je pružný a jakmile povolí tlak, zavře okno těsně. V panice jsem tam strčil ruku, on už to nevydržel a stal jsem se liškou v železech.
 
„Ty máš moc tlusté ruce," povídá dcera. „To chce ženskou ruku."
 
S vypětím všech sil mě vyprostili.
 
Belgičan znovu se dal do díla, ženská ruka, patřící mé dceři, vnikla dovnitř jen zpola, Belgičan nevydržel, dcera byla chycena.
 
S vypětím dalších sil jsem ji vyprostil.
 
Před námi bylo už jen asi deset vozů. Ze zástupu, který se kolem nás vytvořil, několik odešlo najíždět, neboť byli na řadě.
 
Kdo zůstali, patřili k těm za námi. Čím více hrozilo nebezpečí, že kvůli mým klíčům nebudou moci najet na vagóny, tím horlivěji se snažili. Kdosi přinesl drát. Ohnuli jsme jej, dostali dovnitř. Za úplného ticha s obličeji přilepenými na skle oken jsme sledovali, jak majitel nápadu s drátem vyvlékl klíčky z palubní desky, jak sjely do háčku na konci drátu a jak je pomalu, pomaloučku soukal k okénku. Jest samozřejmé, že v posledním okamžiku spadly na podlahu. Tyhle věci ani jinak dopadnout nemohou.
 
Teď ležely na podlaze pod oknem. Jediná cesta byla dosáhnout dovnitř na kliku a otevřít dveře.
 
Belgičan už odjel. Převzal jsem to sám. Nikdy bych nevěřil, co nerozbitné sklo může všechno vydržet. Táhl jsem vší silou, mezera se pomalu zvětšovala. Holanďan mezitím přivedl všechny své děti. Pět dcer. Od devíti do sedmnácti. To už jsem vzhledem k fofru začínal rozumět holandsky a vystihl jsem z jeho proslovu, že přivedl děti různého stáří s různě vyvinutými pažemi. Lilo ze mne. Holky se pokoušely jedna po druhé, od nejstarší po nejmladší, až konečně ta kolem dvanácti dosáhla na kliku. Cvak! a bylo všechno v pořádku.
 
Druhý vůz před námi byl zrovna na řadě. Než došlo na nás, měli jsme čas poděkovat a politovat nejstarší, která si z přílišné ochoty odřela ruku. Omlouvali jsme se, děkovali jsme, nasedl jsem a najel. V tunelu je tma. To je známé a je o tom dokonce mnoho neslušných anekdot. V Tauerntunnelu je tma dlouhá deset kilometrů. Když začalo svítat, spatřil jsem před sebou Holanďana se sedmnáctiletou dcerou. Odřeninu měla obvázanou kapesníčkem a držela v ruce knihu. Její holandský otec stál vedle ní, smál se a podával mi pero. Dívka pravila německy: „Pane Hemingway, mohl byste se mi podepsat do památníku? Abych měla důkaz, že jsme vám pomáhali do automobilu."
 
Nabíral jsem dech pro větu: Já nejsem žádný Hemingway!, když vlak zastavil.
 
,,Bitte, schnell aussteigen!" procházel vozem konduktér a vysvětloval, že je dnes velký provoz a že nesmí mít zpoždění. Jana vzala pero dívce z ruky a povídá: Pan Hemingway se podepíše s radostí. A pan Hemingway se podepsal.
 
Až do Villachu jsem s ní nemluvil.
 
Ve Villachu jsem natankoval vůz a šel na jedno espreso.
 
„Ty se na mne zlobíš?"
 
„Ne. Ale řekni mi, co to má za smysl s tím Hemingwayem? Proč mluvíš za mne?"
 
„Já nemluvila za tebe, já mluvila za tu holku. Odřela si ruku, pomáhali nám, a chtěli zato jen, abys byl Hemingway. Když jsem byla zoufalá a letěla shánět mechaniky, tak se mne ptali, co se to panu Hemingwayovi stalo, že nemůže do vozu."
 
„A co jsi jim řekla?"
 
„Že si zavřel do vozu klíček."
 
,,Že si zavřel klíček kdo? Já, anebo Hemingway?"
 
„Já řekla on."
 
„To neviděli, že mám na voze československou značku?"
 
„Viděli."
 
„A to jim nebylo divné, že Hemingway má takový vůz?" „Vůbec ne. Já řekla, žes byl v Karlových Varech a žes ho tam koupil."
 
„Podívej se, Jano, nejenom že nemáš klíče, které jsem ti svěřil, ty mě ještě vydáváš za někoho, kdo nejsem."
 
„Vůbec ne. Já jim nevyvrátila, že nejsi ten, za kterého tě mají. Co je ti milejší? Být tady ve Villachu na kafi, anebo tam překážet u zavřeného vozu?"
 
„Moc mluvíš! Ty se domníváš, že by mi nepomohli, kdyby si mě nepletli s nějakým spisovatelem?"
„Pomohli. Třeba, vlastně určitě. Ale ruku by si kvůli tobě asi neodřeli." Nemluvil jsem s ní až do Tarvisia.
 
Tohle si člověk vyslouží u vlastního dítěte. Ruku by si kvůli tobě neodřeli! To bychom teprve viděli! Třeba odřeli, třeba ne. A vůbec, kdo je to pan Hemingway? A kdo jsem já?
 
V Tarvisiu mě přešel vztek.
 
„Ale už to nedělej," povídám.
 
„Já si to s tím Hemingwayem nevymyslila, Jene. Víš, že to není poprvé. To máš těžké, buď si ohol plnovous ty, nebo mu napiš, aby se dal oholit on. Dokud budete mít oba dva vousy, budou si vás plést."
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vejce vejci

 
S tím plnovousem měla pravdu. Že bych mu napsal, aby se dal oholit? Ono to opravdu nebylo poprvé, co si nás lidé spletli. To začalo už před pár lety v Miláně.
 
Kdyby tyhle povídečky byly filmeček, zatemnil bych teď a prolnul bych se do minulosti.
 
Ve filmu se tomu odborně říká flash back, něco jako číhnutí do minula, a filmovým libretistům to značně usnadňuje práci.
 
Nalézal bych se v letadle, které letí z Curychu do Milána.
 
Letěli jsme tenkrát přes Alpy poloprázdní. Toho využila statná mladá žena, která fotografovala Alpy ze všech stran, pobíhala od okna k oknu, pokřikovala na svého společníka radíc se s ním, jakou clonou by měla clonit věčný sníh. Ochabla, teprve když Alpy náhle ustoupily pádské rovině.
 
Díval jsem se dolů pod sebe. Zkoušel jsem svou vzdělanost a snažil jsem si uvědomit, co vím o tom placatém kusu Evropy. Že to byla kdysi Galie Cisalpinská, že tam jeden král ve středověku prohrál bitvu a že volal: „Vše ztraceno, jenom čest nikoliv!" Proti komu to prohrál, čí čest nebyla ztracena, už jsem si nevzpomínal.
 
V té chvíli statná mladá žena se vsunula mezi prázdná sedadla přede mnou. Zdali prý si mě může vyfotografovat.
 
A stiskla spoušť. A ještě jednou, kdyby to nevyšlo.
 
„Viděla jsem vás ve filmu," svěřila se mi.
 
„A jak se vám líbil?"
 
„Ve filmovém žurnálu. Chytal jste ryby."
 
Nemohu si vzpomenout.
 
„Někde na Kubě to bylo, nebo na Floridě."Vešla letuška, máme se připoutat, přistáváme v Miláně. Statná mladá žena se připoutala ke svému společníkovi. Zalehly mi uši a díval jsem se na obzor jednou nakloněný doprava, za chvíli doleva, pak se malé puntíky proměnily v lidská obydlí, kolem malého domku zahnul muž a pes, zmizeli, pak to drclo, pak znovu, ale míň, pak betonka ubíhá dozadu jako pod automobilem a jsme tu.
 
Močály kolem Milánu z nás okamžitě vyrazily dech. Třicet šest podle Celsia. Dávali nám růžové lístky a posílali nás do čekárny. Statné mladé ženě a společníku dali modrý lístek a vedli je jinam a já už jí nikdy nemohl vysvětlit, že na Kubě ryby nechytám.
 
Byl bych na to určitě zapomněl, kdyby v druhém letadle, vysoko nad Apeninami, které z veliké výše dostávají barvu starých etruských váz, se mne jiná letuška nezeptala:
 
„Neviděla jsem vás ve filmu?"
„Jak chytám ryby na Floridě?"
„Ne. V hraném filmu."
 
Aha, povídám si, máš to dobré. Herecká ješitnost. Když se po nich moc otáčejí a moc je pozorují, je jim to na obtíž. Když si jich nevšímají vůbec, tak jim něco chybí.
 
„Nebyl to historický film?" pomáhám jí a dělám jakoby nic.
 
„Historický film? Možná... Ba ne, současný. Nehrál jste doktora nebo něco takového?"
 
„Nehrál," a zase dělám jakoby nic.
 
„Já si vzpomenu," a odešla k pilotovi.
 
Za letu už si nevzpomněla a v Římě bylo toho dne čtyřicet Celsia. Kdo by v tom vedru myslil na film? Kdo by v tom vedru myslil?
 
Dá se než sedět na mramorové podlaze, pít aqua minerále a čekat, až slunce zapadne nad pecí vylidněných ulic.
 
Když sluníčko zapadne, vrací se život do italských měst.
 
Chodníky zhoustnou, schody ke chrámu, soudním budovám, k radnicím se promění v sedadla amfiteátru. Děti se vyvalí ze skrýší, kde přespaly sluneční výheň, a dohrávají hry, které začaly před polednem. Lidské hlasy se vznesou a odrážejí se od stěn a výstupků a zákoutí. Letí přes horké prejzové střechy do otevřených oken a padají zpět bohatší o písničku, o smích, o nadávku, o vyznání lásky, zpět do měst se spoustou náměstíček, kašen a dál přes staré pranýře do trattorií, lotterií, k řezníkům, k hokynářům. Na setmělých křižovatkách jezdci na lambrettách blikají pro výstrahu, protože rámus dvoutaktů patří tam k životu a nikoho už nevaruje, ani kočku. Vyšla z čistírny a jde rozvážně do krámu, jehož pýchou je hromada lahví s plnými bříšky, ukrytými lýkovým obalem. Není to kvůli vedru ani kvůli kočce, že dveře těchhle krámů jsou věčně dokořán.
 
Ani jsem si nevšiml, že jeden z večerních chodců se po mně ohlédl a pak se za mnou vrátil. Až teprve když se mnou držel krok a něco mi říkal. Italsky mi to nejde. Zkusili jsme to francouzsky a oběma nám to šlo tak tak. Vyrozuměl jsem, že mě viděl ve filmu, abych se mu prý podepsal. Na vizitku. Byl to soudce, já se podepsal, on si to schoval, potřásli jsme si, on šel domů, já šel domů.
 
Té noci jsem měl sen o kalifovi, který přinesl domů podpis slavného herce. Ale když jej chtěl ukázat rodině, zlý džin proměnil podpis ve jméno neznámého cizince z Prahy, rodina se mu vysmála, kalif mě honil, dohonil a odsoudil k smrti.
 
Probudil jsem se zpocený. Přičítal jsem to dusnému horku.
 
Nazítří mě římští přátelé odvezli do Ostie, abychom se trochu ochladili. I císař Claudius tam kdysi utíkával před horkem. Naneštěstí měl za ženu Messalinu a ta v jeho nepřítomnosti se spustila s jistým Siliem, takže horko nehorko musil se vrátit. Messalina se uchýlila před Claudiovým hněvem do zahrady v domnění, že tam ostudu přečká, když tu byla návalem příchozích vrata rozražena... Tehdy teprve prohlédla svůj osud a přijala dýku, ale když si ji marně pokoušela ve strachu přiložiti k hrdlu nebo k hrudi, tribun ji jednou ranou proklál. Mrtvola ponechána matce."
 
To by byl film. Messalinu by hrála Lollobrigida, Silia, no, to by se poznalo, a na mne by vybyl císař Claudius. Můj obor.
 
Jak jsem se tak díval kolem sebe po pláži, viděl jsem, že Messalina by se dala snadno obsadit. Kdo ví, čím to je, že mladé Římanky nedělají vůbec ostudu starým římským sochám? Ať je to podnebím nebo tradicí nebo čímkoli, dá se klidně říci, že umějí nosit, co k nim patří. A je-li pravda, že „podle chůze poznáš bohyni," každá druhá by mohla mít chrámeček.
 
Jedna taková právě kráčí kolem. Ohlédla se po mně a jde dál. Nevím, co na mně vidí, ale pro všechno jsem zatáhl břicho a vypjal prsa. Zašla do kabiny.
 
Povolil jsem svaly, můj stín na písku opět opuchl.
 
Už zase vychází a nese knížku. Jde rovnou ke mně. Zatáhnu břicho a vypnu prsa. Blíží se. Koukám, jako bych ji neviděl, ale vím dodnes, že měla oranžové bikini.
 
Podává mi knížku a pero a praví školskou, opatrnou angličtinou:
 
„Byl byste tak laskav a podepsal se mi do knížky?"
 
Beru knížku, otevřu ji a čtu: Divina Commedia.
 
„Nejsem Dante," pravím s námahou, neboť vtažené břicho mi tlačí na plíce.
 
„Jste však přece..."
 
Nemůže si vzpomenout na jméno.
 
„... přece muž, který napsal Stařec a moře?"
 
„Nejsem Hemingway, slečno, ale slibuji vám, že až se příště narodím, budu Hemingway, protože se vyplatí být Hemingway."
 
„Vy nejste Hemingway?" Vzala mi knížku. „A kdo jste?"
 
„Já jsem herec, slečno," pravil jsem zbytkem dechu. Začínal jsem modrat.
 
„Herec. Jenom herec?" a nesla zase knížku do stanu.
 
Vypustil jsem břicho a vrhl se do moře. Ochladit se.
 
Odmítl jsem jet znovu do Ostie z důvodů, které jsem blíže neudal.
 
„Nevadí, pojedeme do Fregene, jsou tam větší vlny a není to tak protivně nóbl."
 
Ve Fregene bylo moře bujnější a lollobrigidy mě ignorovaly. Pouze jeden chlapeček, kterého poslal tatínek, mi přinesl k podpisu pohlednici. Podepsal jsem Kryštofa Kolumba, klukovi to bylo fuk a tatínek to považoval za dobrý vtip. Nepátral jsem, s kým si mě pletl, a šli jsme na oběd.
 
Obědvali jsme v plavkách, moře šumělo, vánek vál, číšníci byli prvotřídní. Hejno číšníků, mrak číšníků, padrone stál v pozadí a gesty je horečně pobádal k větší úslužnosti. Když bylo po všem, chceme platit. Conto, prego!
 
Vrchní se usmívá: Nic takového, signoři, kdepak! To byla čest! A už je tu padrone: Jestli jsme byli spokojeni? Jestli přijdeme zase? Že kdyby věděl, že by byly langusty, o penězích abychom ani nemluvili, to by se urazil, jeho žena zná všechny moje knihy, a jestli bychom nechtěli koňak? My že nikoliv, on na to, že alespoň na zdraví jeho bambini, to jsme musili, on měl bambinů devět a jedno čekali, láhev nestačila a málem mi začalo připadat, že padroni jsou dva.
 
Přinesli pamětní knihu. Podali pero. Seskupil jsem zbytek charakteru a zachoval se čestně. Podepsal jsem své jméno a pevnou rukou připsal di Praga! a podškrtl.
 
Nečetli to, klaněli se, odešli jsme.
 
Když jsme se oblékali, někdo zaklepal jemně na dveře kabiny. Dále! Vrchní číšník nám přinesl účet.
 
Jídlo nebylo moc drahé. Ale koňak, to byla paleta!
 
Na všechno se zvykne, byť nerado. Pomalu jsem se přestával divit, že když se po mně někdo ohlíží, že to není kvůli filmu Imperatore della Citta ďOro, kde jsem byl Rudolf II., a začal jsem se smiřovat s tím, že pozornost nepatří mně. I vydali jsme se do Benátek po prastaré via Flaminia.
 
V Riccione jsme přerušili cestu na dva dny. Horko nechtělo polevit a stalo se nezbytným pohroužit se do Adriatického moře. Takový úmysl se dá snadno realizovat. Všude jinde, nikoliv však v Riccione nebo v Rimini, kde se koupání vyvinulo v masovou záležitost.
 
Protlačili jsme se do vln a pak jsme se zase protlačili z vln. Upadli jsme přes dětičky s kyblíčky písku, a když se nám podařilo vtěsnat se mezi ležící na sluníčku, běhaly po nás dětičky, přes které jsme před chvílí upadli. Jedinou světlou stránkou takové masové rekreace jest, že člověk přestává být jedincem a mění se v species lidského rodu, je těžko oddělitelný od ostatních specií a tím pádem si ho nikdo nemůže plést s individuem jakéhokoliv jména.
 
V tom okamžení jsem narazil na dva německé naháče, z nichž ten větší a žoviálnější mi plácl na záda a otázal se:
 
,,Wie gehťs, Hemingway?"
 
,,Go to hell!" pravím jazykem Hemingwaye.
 
,,Ja, Schönes Wetter, Mahlzeit!"
 
A splynuli s nahou masou.
 
Nazítří, abych se trochu rozveselil, můj přítel mne pustil za volant. Znal dobře cestu a neustále mi radil:
„Doprava, pane Hemingway, doleva, pane Hemingway!" a považoval to za velmi vtipné. Kousek za Ravennou jsem spatřil nápis COMACCHIO, 9 km.
 
Mělo by se pořádně prozkoumat, čím to je, že nápis sdělený očním nervem mozku může zpětnou vazbou vzbudit chuťové buňky na jazyku. Ledva přečtu to Comacchio, dostanu chuť na pokrm stejného jména. Na pečeného úhoře naloženého do speciálního láku. Nosíval to tatínek od lahůdkáře z podloubí na Malém rynečku jako nadstavbu k občanské večeři a říkal tomu komačočík. Někdy jsem tam chodil s ním. Pár schůdků do tmavého krámu. Vonělo to v něm parmazánem, olejem, olivami a dálkou. „Čerstvé komače." Ty už jsem u nás neviděl, ani nepamatuju.
 
Byl jich tam plný sud. Vidím lahůdkáře, jak vyloví velkou dřevěnou pinzetou mokrou opečeninu nevalného vzhledu, která však znaleckým očím připadá vábná. Vidím, jak ji klade na papír na dlani levé ruky, jak mírně nahne levici a chvilku stojí nehybně, než přebytečná šťáva odkape zpět do sudu. Vidím tatínka, jak očima potěžkává lahůdku a vytahuje tobolku, a slyším...
 
„Jedeme špatně! Musíme na Mesolu!"
 
„Jedeme dobře!" já na to. „Jedeme oklikou!" Devět kilometrů jsme se přeli, je-li či není nakládaný pečený úhoř koncem srpna stravitelný. Byla mi vyčítána zajížďka a tvrdilo se mi, že není sezóna. Vjíždíme do Comacchia. Zastavujeme před krámem.
 
Vrtí hlavami, že není sezóna. Že úhoři ještě netáhnou. Caldo! Horko! Molto caldo! Moc horko! No comacchio! Niente!
 
Stál tam opodál před kavárničkou typický Ital. Asi tak kolem šedesáti, opálený, vlasatý, a zval nás do chládku. Comacchio nemá, ale můžeme prý ochutnat vína ze San Marina.
 
San Marino jest filatelistická zvláštnůstka. Malá a samostatná republička na kopci nad Rimini. Tenkrát tam byla pokroková vláda i uznal jsem, že bude jen zdravé podporovat její export.
 
Typický ltal přinesl láhev, otevřel a nalil. Stál nad námi, živý otazník. Čekal na pochválení jako vlčák na dřevíčko.
 
Zahrál jsem si na koštéra. Usrkl vína, nepolkl, vdechoval přes hlt, až to pod jazykem bublalo, neboť tak nějak to dělají koštéři.
 
Typický Ital si nalil také a dělal totéž co já, ale daleko odborněji. Polkl a řekl: „Eh???"
 
Rovněž jsem polkl a odvětil česky: „Tomu říkám víno!"
 
Typický Ital postavil láhev na stůl, pak skleničku, pak pomalu postoupil o krok a zadíval se na mne. Přestal se usmívat, obešel mě a položil obě dlaně na své tlusté tváře. Pomalounku se spustil na židli, a jak si ty tváře držel, opřel lokty o stůl a řekl: „Ježíšmarjájosef! Vy mluvíte česky?"
 
„A vy rozumíte česky?" ptáme se.
 
„Sakra, člověče, dyť jsem z Prahy!" a vstal a začal pobíhat mezi stoly a vyvolával: „Maria! Maria!" a do toho něco italsky strašně rychle a zase „Maria! Maria!"
 
Korálová oponka u dveří se rozlétla a vyběhla mladá žena, hezká, se sklonem k boubelatosti. Něco volala, co mohlo být „Co se děje?" nebo podobně. Typický Ital, totiž italský Pražák, ji chvilku ostřeloval italštinou, mladá žena spustila zástěru, tvář se jí rozsvítila, našlápla skútr, a odjela směrem, odkud jsme přijeli.
 
„Vaše paní?"
 
„Mia figlia, kuš, co to povídám, dcera moje. Jede pro mou ženu do Mesoly, máme tam hotýlek."
 
„Hezká dcera," pravíme.
 
„Mám ještě dvě. Starší je v Miláně, vdaná, mají tam hotýlek. Mladší, taky vdaná, má moc dětí. Vzala si Francouze. Žije na Korsice, mají tam hotýlek."
 
Měl ještě dva syny; nejstarší, ženatý, má hotýlek až v Salernu, toho málokdy vidí, a nejmladší se učí v hotelu AI Gatto Bianco na Capri. Ta dcera, co odjela, je rozvedená, měli hotýlek, ale ten její hrál koníčky a měl špatné typy.
 
Italský Pražák měl vyprávěcí talent. Sem tam se mu připletlo italské slovo, jako alora!, nebo křikl Ma! na znamení údivu, ale jinak mu šla pražská čeština výborně. Časově jeho vyprávění postupovalo proti směru hodinových ručiček, takže jsme se dostávali od dneška přes včerejšek k loňsku. Byli jsme právě v době, kdy se mu narodil nejstarší syn, ten, co ho málo vidí, když se vrátila Maria na skútru a za ní v patách fiatka. Vystoupila z ní zachovalá no, padesátnice, která vypadala spíš jako starší sestra dcery Marie.
 
Italský Pražák jí běžel naproti a vlekl ji k našemu stolku.
 
To bylo povídání a smíchu! Paní Pražáková mi něco říkala, pan Pražák to překládal. Marie si brala zástěru a skočila mu do řeči, pan Pražák zapomněl, co překládal, a rozzlobil se. Zatím paní Pražáková mě ujišťovala o něčem, čemu jsem nerozuměl, ale dal jsem najevo souhlas. Paní vykřikla bravo!, popadla Marii, a jak s ní utíkala do kuchyně, volala něco na Pražáka. Ten mě objal a měl upřímnou radost.
 
A tak jsem se dověděl, že jsem se paní Pražákové právě zavázal, že u nich zůstanu na večeři a přes noc.
 
„Uděláme vám sváteční večeři, sváteční večeři! Moje žena je výborná cuoca, jak se řekne, no, kuchařka!" prohlásil Pražák a dodal: „Kde jsem přestal? Jo, jak se nám narodil Paolo."
 
A vyprávěl dále tím couvavým způsobem. Jak se oženil, protože předtím hodně pršelo a Pád se rozvodnil a on byl číšníkem nedaleko San Benedetto Po a hoteliér měl dceru a při té povodni on s ní byl tři dny a tři noci sám vodou odříznutý od světa a jak se měli rádi už předtím a jak myslili, že to nepřežijou, tak si řekli teď, anebo nikdy.
 
A jak předtím byl zajat a pak byl na práci u sedláka a jak se nedal k legiím, protože měl psa a ten ho měl rád a oni ho se psem nechtěli vzít. A předtím jak byl raněný. A předtím jak narukoval a jak se s ním nikdo neloučil, protože byl sirotek, a jak předtím utek z Kutné Hory, kde byl u poručníka, profesora kreslení, a ten ho bil.
 
Slunce, jak hledalo západ, nakouklo do náměstíčka, odhrnulo stín, ve kterém jsme seděli, a zahnalo nás do zahrady za domem. Tam již bylo prostřeno. Dlouhá tabule ze sražených stolků dohromady.
 
„To víte, že přijdou sousedi! Taková příležitost!" pravil hostitel. Jen co otevřel láhev, nalil, napil se a pokračoval.
 
Učil se krejčím, a když nebyla práce, musil vypomáhat u švagrové pana mistra, která měla výrobu kšiltů.
 
„Štítků k čepicím," pravím, abych zahnal germanismus.
 
„Kšiltů," opakuje, „kšiltů, a to dvou druhů. K extrovkám a oficírskejm čepicím, a taky k těm lacinejm. Ty byly z papundeklu, ale potahovali jsme je vikslajvaritem, ten se na to lepil, a pak se to fasovalo. Než se to vofasovalo, tak se to presovalo v presu."
 
Pan Pražák mluvil rakousko-uherskou pražštinou. Strnula v něm z dob první světové války.
 
„A vy jste nikdy od té doby nebyl v Praze?"
 
„Ne."
 
„Proč?"
 
„Tak. Nevyšlo to. Malý děti, voháněli jsme se, táta mý ženy nám tu povodeň nevodpustil, ženu vydědil. Však mu ten hotel vyhořel. Nebyl pojištěnej, l'avaro stupido! A Mussolini, samý starosti, a zase válka. Náš nejstarší byl v Africe. Mamma mia!, dva roky jsme o něm nevěděli. Říkal jsem si, že pojedu do Karlsbadu, ale mám zdravý játra a nikoho tam neznám. Co bych tam dělal?"
 
„A kde jste se učil krejčím? V Praze?"
 
„Na Malým rynečku. To nemůžete pamatovat, to bylo v domě proti tomu hřebíkáři. Rott se jmenoval?"
 
 
„Pamatuji."
 
„Tak skoro naproti, byl tam kupec. Čočík se jmenoval!"
 
„Čočík! Šlo se tam po schůdkách!"
 
„Jo. To teda šlo."
 
„A prodával komače!"
 
„To teda nevím. Ale jmenoval se Čočík, to vím."
 
Jmenoval se Čočík. A tatínek tomu říkal komáčočík! A šlo se tam po schůdkách!
 
Sousedi se zatím začínají scházet. Mluví se, ruce se tisknou, přiťukává, gestikuluje, je tu farář, je tu lékárník, je tu automechanik, je tu paní odnaproti a jiná odvedle, kdežto já jsem doma na Malém rynečku a kupuji s tatínkem u Čočíků.
 
Je to divné, že domovu člověk nikdy nikde neunikne.
 
To není řeč srozumitelná těm, kdo jsou doma. Ale ti, kteří byli nebo jsou emigranti, exulanti všech věr a všech ras, ti téhle řeči rozumějí.
 
Tři schůdky do krámu nebo omítka, která vlhkem opuchla a teď se drolí, nebo vůně deště. Podivně se domov převléká. Ale člověk jej vždycky pozná, v každém přestrojení, sebedál a sebepozději.
 
Sluníčko už jen mžouralo za kopcem, zdi začaly sálat a do horkého přítmí obrostlého vínem rozsvítili barevné žárovky.
 
Někdo spustil v lokále automatický elektro-gramodiskofon, nebo jak se to jmenuje, a stroj spustil Marcia dei gladiatori.
 
Halas hlasů zhoustl a vrcholil unisono: „Ááááh!"
 
Paní Pražáková, Maria, číšníci, ficky nastupují s mísami. Za pochodu gladiátorů terriny s polévkou s játrovými knedlíčky. V tom horku!
 
A mísy a na nich vepřová pečeně, a na jiných knedlíky, a na dalších zelí. V tom horku!
 
„Neříkal jsem, že večeře bude sváteční?" povídá pan Pražák v tom horku.
 
Po vepřové přišly buchty. V tom horku!
 
A pak štrůdl.
 
Při kávě se zahrádka přeplnila. Lokál vyklidili, hudba hrála a tančilo se. A zpívalo se. A pan Pražák seděl vedle mne, paži kolem mého krku a ruku semknutou kolem skleničky. Druhou si opíral bradu. Trochu chraptil.
 
„... a na rohu Melantrichový byla firma Bittner a tam měli nejkrásnější granátnický čepice. Z pravýho medvěda a kšilty jsem dělal já!"
 
Druhého dne k poledni jsem sešel po schodech hotelu do zahrady. Jiného hotelu a do jiné zahrady, než jsme byli včera v Comacchiu. U stolu seděl můj přítel a snídal.
 
„Kde to jsme?"
 
„V Mesole."
 
„Co tu děláme?"
 
„Spali jsme tu."
 
„Tu! Co je to tu?"
 
„Hotýlek našich hostitelů z Comacchia."
 
„Hotýlek? Pět portýrů a hotýlek?"
 
„Buon giorno!"
 
Paní Pražáková se na nás usmívala a rázem se mi vrátila paměť.
 
„Muž tu bude za chvíli."
 
A byl. Ptal se mne, jestli mne nebolí hlava. Nebolela. Jeho také ne. A tak jsme poděkovali, rozloučili se a vydali se do Benátek.
 
„Nenudil ses, když nemluvíš česky?" povídám po cestě svému italskému příteli.
 
„Ani za mák. Bylo tam plno pěkných lidí. A pak, tys přece od půlnoci mluvil italsky, docela to ušlo."
 
„O čem, prosím tě?"
 
„Také o tom, že kdyby se všichni lidi takhle sešli a takhle si rozuměli, že by to vypadalo na světě jinak."
 
To mám asi z těch úvodníků, myslím si. Mezi Benátkami a Adriatickým mořem leží dlouhatánská a úzká kosa pevniny a tvoří tak druhý břeh hlavní laguny. Jmenuje se Lido a je pokryta hotely. Od nejmenších, kde host často si připadá jako milovaný člen rodiny, až po největší, kde profesionální zdvořilost bezduše usměvavé ochoty anonymního personálu je započítána v ceně komnaty.
 
V takové komnatě ležím v posteli. Je pozdě odpoledne a občas sem zalehne vrznutí dveří na chodbě a hlasy. Filmový festival skončil, delegace se rozjíždějí a vezou domů ceny. Neboť od toho jsou filmové festivaly, aby nikdo nezůstal bez odměny.
 
Ležím a civím. Má hlava si myslí bez ohledu na mne. To mi někdy dělá, že se pustí bez vesla na moře, bez vody do pouště.
 
Jak to může být dávno, co sedláci a pastýři z vrchů i z podhoří Alp přišli na to, že se neubrání barbarům, kteří se na ně valili ze severu? Jak je to dlouho, kdy vzali, co unesli, a pak ještě nohy na ramena a zastavili se až v močálech dole u moře? Jakpak jim asi dlouho trvalo, než v močálech založili tohle podivné město? Než spojili jeden průtok s druhým, než vyhloubili síť kanálů a lagun? Špatný nápad to nebyl opevnit se bahnem a vodou proti hordám zvyklým a zařízeným na ztékání zdí. Jak dlouho asi měli radost z míru? Jen co se naučili plavit po vodě a stavět lodi. Ve středověku přece už byli nejmocnější republikou a také nejbohatší na severu Itálie. Že by dostali pod svou vládu Padovu, Veronu, Ravennu a Istrii a Dalmácii a nevím co ještě, jen tak za dobré slovo? K čemu by pak byly války? Ovšem, vždyť bili musulmany. Přece Othello, mouřenín benátský, je vedl proti nim. Až na Cyprus. Nebo si to všechno vymyslil Shakespeare? A s tou librou masa v Kupci benátském také? Co je lepší role, Jago, nebo Othello? Jago! Jago je negativní, Othello je pozitivní. Vůbec není pozitivní! To mne mate dělení lidí na kladné a záporné, jako by existovalo podobné dělítko v přírodě. Možná však, že existuje a že to nevím. Možná, že někde je kladný pomeranč a jinde záporný pomeranč. A vzájemně se ruší. Proto je na světě úbytek pomerančů. Jenže lidé nejsou pomeranče. Lidi jsou Jagové, Othellové, Shylockové, Desdemony; také ovšem Tintorettové, van Goghové, Štursové. Lidi jsou také topiči a dlaždiči. Zloději a hlupáci. Já jsem také lidi. Moje žena je lidi. Je moje žena záporný typ, nebo kladný? Jsem já kladný typ? Určitě. Moje žena také, protože bez ní by svět nebyl v celku. To je ovšem subjektivní dojem, který se opakuje miliónům a miliardám, a to by bylo příliš kladných typů po světě. Kdo to vlastně vulgarizoval ten nápad s těmi typy? Nakonec by se mohlo říct, že já. Tak znovu: Othello a Jago. Jago probodne Roderiga. Roderigo zvolá: „Ó, prokletý Jago! Ó, nelidský pse!" Docela pěkná definice záporného typu, kdyby nebyla diktována subjektivním zaujetím probodeného vůči probodávajícímu. Othello uškrtí Desdemonu. Shakespeare by je chtěl mít v této scéně oba nahé; škoda, že mravy nedovolují mu vyhovět. Oč opatrněji by se ty role musily obsazovat. Tedy ji uškrtil, přivádějí Jaga, Othello jej chce mečem zabít, ale zraní ho jen. Jago konstatuje: „Krvácím, ale mrtev nejsem!" Realista. Když se ho vyptávají, praví: „Neptejte se mne, co víte, víte. Od této chvíle neceknu slova!" A do konce hry necekne. Co říká Othello, když se Lodovico ptá, jak jej má teď nazvat? „Jakkoliv," říká. „Počestný vrah, chcete-li. Nepáchal jsem zlo z nenávisti, leč vše pro čest." Tak nějak. Z hlediska Desdemony je to jedno. Z nenávisti či pro čest, je mrtvá. Mrtvým je vše rovno. Jago vrah, Othello vrah. Záporný a kladný. Spíš chytrý a hloupý. Zdravý a nemocný. Othello je nemocný žárlivostí. Oč věří víc okolnostem, o to věří míň ženě a lásce. Příliš důvěřivý a příliš nedůvěřivý, tedy špatný vojevůdce. Radecký byl také špatný vojevůdce. Prohrál Rakousku Benátky. Patrně byl rovněž žárlivý. To nás však nemůže zajímat, protože u nás doma jsme se Radeckého po roce 1918 zřekli. Jest naší radostí i zvykem „tvrdě se vypořádat s minulostí": i odstěhovali jsme ho z Malostranského náměstí do lapidária města Prahy; nedali jsme se splést písničkou, že to byl „hodný pán" a že „miloval své vojáky jako sebe sám". My umíme být přísní na svou minulost.
 
Vždycky jsme byli kladní. My jsme nikdy nikomu neublížili. Naopak. Tři sta let jsme trpěli. Dodnes nám nejde fotbal, protože soudci jsou proti nám a hrajeme většinou proti slunci. Vlastně není to tak vždycky. Generalizuji a jsem v podstatě záporný typ. Nebo je to tím, že mě bolí dneska hlava? Od rána.
 
Někdo zaklepal na dveře. Můj italský přítel vešel, sedl si ke mně na postel a prohlásil, že je v pokoji strašná tma.
 
„Sundej si černé brýle."
 
Učinil tak a řekl, že je tu stejně tma. Jakpak ne, vždyť než jsem si lehl, zatemnil jsem, co se dalo.
 
„Jsi tu poslední den. Za hodinu tě vyzvednu. Dej si sprchu a oblékni se slušně. Půjdeme na Piazza San Marco. Je tam koncert. To je na rozloučenou, zvu tě."
 
Vytáhl roletu, nasadil černé brýle a šel.
 
Zůstal jsem ještě ležet.
 
Kde jsem přestal? Že generalizuji. Ovšem. Co Zátopek a jeho paní Dana? Manželé a pět zlatých na olympiádách. Který národ se tím může pochlubit? A co ty? Čím jsi proslavil vlast v cizině? Že si tě pletou s Hemingwayem, to je tvůj mezinárodní úspěch. Proto tě bolí hlava. Ale přece na stará kolena nebudu běhat štreky! A moje žena házet oštěpem. Ačkoliv právě běh by se mi byl hodil. Právě dnes. Hráli tu různé filmy s různými herci a byla tu hejna lovců podpisů. Hráli tu film s anglickým hercem Petrem Ustinovem a jiný film s hercem Christopherem Justicem. A ten pan Justice, a ten pan Ustinov mají plnovous. A začalo to. Na ulici, v biografu, v hotelové hale, ve výtahu: „Mohl byste mi to podepsat?" „Nejsem herec!" „No attore!" „Si, si, attore!" a podávají mi obrázek Christophera Justice. „Máte výtečný film," říkají a dávají mi podepsat vousáče, který se jmenuje Petr Ustinov. Proč ne generála Granta před bitvou u Gettysburgu, měl přece také plnovous? Nebo Julia Vernea, nebo Pasteura, Dvořáka, Garibaldiho, Bernarda Shawa - moment, ten byl vychrtlý, beru zpátky - ale třeba Leopolda Prvního, nebo Freuda, nebo když už, tak Rasputina? V hale dole čekali na argentinskou filmovou hvězdu. Chci se protlačit, vidí mě fotograf, šťouchne do druhého reportéra. Blesk, blesk, všichni se točí za mnou, třetí a čtvrtý si chystají kamery, povídám: „Nejsem žádný Hemingway!" blesk - blesk - blesk! „My víme, pane Ustinov!" A smějou se. Tak dobrá. Když to víte lip než já, když všechny vaše děti bláznivé po autogramech volají na mne „Si, si, attore!" a chtějí podpis, tak jsem jim ho dal. Jednomu, druhému, třetímu, každému jiný. Jenže najednou jich bylo tisíc a já neznám tisíc vousatých jmen a dal jsem se na ústup. Nejdřív důstojně. Pak jsem utíkal a upadl. Proto jsem teď ležel v pokoji. Chtěl jsem uniknout do spánku.
 
Zazvonil telefon, jestli prý už půjdu. Dal jsem si sprchu. Hlava mě nepřestávala bolet, ale přesto jsem se vyfiknul jako na svatbu. Rovněž jsem se navoněl kolínskou vodou.
 
Vešel italský přítel a pochválil mne. A že dnes všechno platí on.
 
„Máš dost peněz?" ptám se.
 
„Nikdy nemám dost peněz. Proč?"
 
„Co kdybychom jeli motorovým člunem?"
 
„Samozřejmě, motoscafo, to nejrychlejší."
 
Sjeli jsme výtahem do sklepa hotelu, kde byl přístav pro motorové čluny. Člun se s námi vytáčel pomalu kanálem, až jsme se dostali na hlavní lagunu. Tam člunu přidali plynu a příď se začala zvedat. A zvedala se tak dlouho, až čněla skoro kolmo k tmavnoucímu nebi, a kýl rozrážel vodu, tříštil ji na prach, který nám usedal na tváře, na krk, na ruce a příjemně chladil. Uprostřed laguny žlutá světla ohraničující mělčinu. Míhala se kolem nás jako plaňky plotu a motor řval.
 
,,Jedeme moc rychle," křičím.
 
„Mám mu říct, aby zpomalil?" křičí on.
 
„Naopak! Ale ať nejede rovnou do Benátek! Byli bychom tam brzy!"
 
Kapitán uhnul směrem na Tronchetto a zrychlil, neboť pokud rychlosti se týče, Ital je štědrý. Raděj přidá, než by ubral. Jeli jsme kolem nákladních lodí, které klímaly zakotveny, některé nové, některé staré. Ze starých opadávala barva a bylo vidět, že jsou prázdné, protože část, která je obyčejně ponořena, byla nad vodou, rezavá, porostlá mušlemi, které už nežily. Potkali jsme motorové pramice naložené dřevem, divže se nepotopily. Na konci dříví seděli lidé nehybně jako sochy a dívali se na nás. Nebylo vidět, co si myslí, a vypadali unavení. Když jsme je míjeli, rozhoupali jsme je vlnou, kterou náš člun probudil, a jeden z nich na nás zahrozil pěstí. Asi žertoval.
 
Vrátili jsme se do Benátek a vystoupili na stanici San Marco. Můj přítel začal hovořit o večeři. Můj přítel rád jí. Když byl v Praze, pozval jsem ho tenkrát do hospůdky pod nábřežím u přístaviště parníků. Tam vědí, jak se připravují ryby. Měli toho večera pečené línky a italský přítel se nadchl. Když mu nesli třetí porci, pohlédl na mne a zvolal: „Mangia, mangia, e molto!"
Teď mne lákal do All´Angelo a holedbal se, že mne přesvědčí, že benátská pasta a fasoi porazí na hlavu každou minestrone.
 
„Nemám hlad."
 
„Já mám!"
 
„Moc jíš."
 
A tak jsme šli bez večeře na Piazza San Marco.
 
Jsou některé věci na světě, a není jich mnoho, o kterých se shodneme téměř všichni, a nevíme proč. Jsou po světě, a byli a budou, špatní herci anebo špatní spisovatelé, o kterých se jedna nebo více generací domnívají, že jsou výteční. Jsou místa, o kterých všichni tvrdí, že jsou nádherná, jedinečná. Nesmíte se však zeptat proč. Nikdo neví proč. A tvrdí-li, že ví, šidí nebo lže.
 
Náměstí svatého Marka je jedno z takových míst. Vedle goticko- renesančního dóžecího paláce z růžového a bílého mramoru ční byzantská bazilika svatého Marka. Někdy před jedenácti stoletími tam dva kupci přinesli ostatky svatého Marka až z Alexandrie a bylo nutno něco pro ně vystavět. Tak to začali románským stylem. Pak to rozšířili po byzantsku, když už měli tolik, že si mohli dovolit trumfnout Cařihrad.
 
Opodál ční zvonice z cihel, kopie původní, která spadla na počátku našeho století. A Torre dell´Orologio, věž s hodinami, kde dva mědění chlapi bijou kladivy do zvonu čtvrtě, půlky a celé. A plocha podivně zarámovaná do renesančních domů, ve kterých je muzeum, v jiných herna a tančírna.
 
Proč tenhle prostor učaroval Goethům, Byronům, Einsteinům, Nezvalům, Gorkým, Tolstým, Wrightům, Chopinům, Sansovinům, Tyrolákům, Eskymákům, lakýrníkům, učitelům, dělníkům, milionářům, stařenám, dívkám, dětem, holubům? Nechci vědět proč. Kdykoliv tam jsem, je mi dobře a nevadí mi, že nevím proč.
 
Seděli jsme v kavárně Florian u nepatrného stolečku. Dalo to obcházení a proplétání, než jsme okupovali dvě zrovna uprázdněná místečka. Hraje hudba a náměstí je nabito jako houfnice. Hlava na hlavě kolem orchestru na pódiu z ocelové konstrukce. Když sto padesát mužů zaduje v rohy, v tuby, přitlačí na smyčce a zaburácí na kotle, vylákají Itala i z nejodlehlejšího kanálu Benátek. Přijde podomácku a obsadí všechny výstupky, římsy, drží kolem pasu tu, která s ním přišla. Vzal s sebou děti, vždyť se vyznají a neztratí se. Turisti obsadili kavárny a holubi odlétli na druhou stranu laguny, aby mohli spát. V kavárně se už stojí, všechny židle jsou obsazeny, číšníci se nemohou protlačit s číšemi, hraje hudba, svítí měsíc a padá chládek.
 
Hráli Dvořákovy Slovanské tance, hráli árie z italských oper, hráli Gershwina, Američan v Paříži, hráli Schuberta. Hráli a hráli, chtělo se nám pít, ale číšníci se k nám nedostali. Zůstali jsme střízliví a nemluvili jsme. Jednak se nedalo mluvit, a pak nebylo o čem. Bylo nám oběma dobře, a když je lidem dobře, není o čem diskutovat.
 
Někdo se přese mne naklonil tak, že mi znemožnil, abych se ohlédl.
 
Přes rameno se mi protáhla ruka a položila na stůl pohlednici a tužku. Hlas patřící k ruce pravil za mými zády: „Verzeihen Sie, mohl byste se laskavě podepsat na pohlednici pro moji paní?"
Ani v poslední chvíli posledního večera v Benátkách nejsem ušetřen? V duchu sestavím německou větu a pokouším se o ironii:
 
„Které jméno mám podepsat? Christopher Justice, Peter Ustinov oder Ernest Hemingway?"
 
Zatímco ruka brala pohlednici a tužku a mizela mi za zády, hlas pravil: „Entschuldigen Sie. Domníval jsem se, že jste herec Werich z Prahy."
 
„To jsem, ovšem, to jsem já, selbstverständlich, freilichlja! Sicher! Natürlich! War' ich nicht Werich, war' ich nicht hier gewesen sein, Donnerwetter! Wer sind Sie?"
 
Než jsem se vymotal ze židlí, turistů a číšníků, můj jediný, původní a jen můj obdivovatel zmizel v davu.
 
Hudba spustila pochod z Aidy a bolest hlavy jako když utne. Seděli jsme ještě dlouho. Svítalo a přijel první vaporetto, první parníček směrem na Lido. Vezl jenom nás dva a ještě dva námořníky. Jednomu bylo moc špatně.
 
Vykoupal jsem se, sbalil zavazadla a jel na letiště. Můj italský přítel klidně spal ve svém pokoji, když já už byl vysoko nad Alpami.
 
K večeru jsme byli v Praze.
 
Byl jsem rád, že jsem doma. Doma si člověka s nikým nepletou.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Venezia! Bella!

 
A teď ještě jednou jako ve filmu: zatemnili jsme a prolnuli jsme se z času minulého do času bližšího dnešku. Jsme uvnitř automobilu, jedoucího směrem na Benátky. Opět jsme jej přeplavili na Lido. Protože jsme tentokrát nebyli hosty žádného festivalu, zastavili jsme před malým „pensione", můžeme mu říkat třeba „Adriatico".
 
Vykukoval na nás ze zahrádky, vylepšené všelijakými rostlinami v kořenáčích, aby se znásobila bujnost přírody. Kořenáče byly pomalovány vlajkami různých států na důkaz mezinárodnosti podniku. Ruka, která vlajky malovala, patřila asi majiteli a majitel vyloženě přehlížel nebo neuznával pravidla a rozměry vlajek, ba dokonce mu ve světovém dění leccos ušlo, protože jeden kořenáč byl pomalován vlajkou Rakousko-Uherska. Rostla v něm obrovská aspidistra, známější pod jménem domácí štěstí.
 
Ještě jsme ani vrátka za sebou nedovřeli a už se řítil. Byl to veliký, malounko otylý muž, kdysi plavovlasý, soudě podle zbytku césarského věnce kolem pleše; hlučný řečí, kterou proplétal nepřetržitým smíchem, trvale mírně zpocený, takže cvikr, model Woodrow Wilson, mohl považovat jeho dlouhý nos za kluzký lyžařský můstek a chystal se neustále ke skoku. Tomu on zabraňoval častým posunováním cvikru na původní místo a přispíval tím k větší barvitosti italských gest.
 
Byl jsem fascinován. Kulový blesk nabitý optimismem mě donutil zacouvat do zahrádky, nevím, jak se zmocnil našich kufrů, a také si nevzpomínám, jak mě donutil, abych za bílého dne rozsvěcel, zhasínal a rozsvěcel žárovky, kterými bylo propleteno všechno, co mělo větve.
 
Představil nám kuchařku, to byla jeho sestra.
 
Představil nám pokojskou, to byla jeho neteř.
 
Představil nám číšnici, to byla jeho dcera.
 
Pak nám představil smutného chlapce, který měl zlomenou nohu a čekal trpělivě v křesle, až se mu zahojí. Něco o něm dlouho říkal, ale nerozuměl jsem.
 
Sotva jsme se udomácnili a sešli na zahrádku, už se zase řítil. Tentokrát na nás mluvil jazykem, který mu činil zvukové potíže. Můj sluch mi někdy provádí taškářství a slyší leccos, co druzí neřekli. Ale tohle přece, hrome, to znělo jako „ř"!
 
A „ř" je jen v jediném jazyku, pokud vím.
 
Moje dcera povídá tiše: „On chvilkami mluví česky!"
 
Česky to tedy nebylo, spíš to byla slovanština se základy chorvatštiny, trochu rusínsky po užhorodsku, sem tam idiom pražského nářečí a zarámováno to bylo do smíchu a výkřiků ÓÓooo! nebo Áááá!, kdykoliv mluvčí myslil rychleji, než mohl slovně vyjádřit.
 
On si prý teprve teď všiml, že náš vůz má československou značku! Jeden pohled na písmena ČS a rázem se mu vybavilo mládí, kdy byl v Československu a prodával tehdejšímu železničnímu eráru látky na uniformy železničářů. Špatně při tom nepochodil, jinak by jeho vzpomínky nebyly tak vřelé.
 
Odběhl a za chvíli tu byl uřícený. V každé ruce držel obrovskou kameninovou vázu, karpato- ukrajinský folklór.
 
„Podívajeti sja! Lepo? Lepo? Da? Nie je nět? I da! Užgorod, cha! chacha! Óóóó!"
 
Toho, že obě ruce byly zaměstnány vázami, využil cvikr, rozjel se po nose a podnikl obrovský skok. Dopadl a bylo po cvikru.
 
Postavil vázy, sáhl do kapsy, vyňal pouzdro, otevřel a nasadil na nos dalšího wilsona.
 
„Nevadilo! Sehr billig, počkjiťa... kako česky... lácinó... lacííno?... Kako v Praze... počekali, počekali... ja, weiss schon... za babka, za babka... chachachachááá! Nezabudil! Nur eine Dioptrie, sehr billig!"
 
Během dalších dnů jsme se naučili jeho privátní řeči. Oblíbil si nás a stával u našeho stolu, když jsme jedli. Nebylo jiného východiska než si zvyknout. Mluvil o všem možném. Trpěli jsme to, jako lidé u nás v restauraci trpí žvatlání rozhlasu, a nemajíce kuráž požádat, aby to někdo vypjal, tváří se, jako by poslouchali.
 
Jednou mi málem zaskočilo leknutím. To bylo, když se náhle zeptal: „Co dělá Klofáč?"
 
Naštěstí za pár dní se zahrádka zalidnila. Přijel jeden Turek, který byl vlastně Řek a měl automobil, se kterým neuměl jezdit. Než zacouval do zahrádky, odřel několik blatníků, leč vždycky na cizích vozech. Jeden z blatníků byl můj. Za Turkem přijel krásný mladík, který mluvil německy; seděli spolu opodál, tiše si povídali a dopoledne se jezdili koupat. Mladík řídil a Turek jej obdivoval. Víc o něm nevím. Mnoho se mnou nenamluvil, nebyl jsem jeho typ.
 
Pak přijeli čtyři černoši, dva taneční páry, kteří vystupovali v baru Casina. Přijeli zrovna z Libanonu a byli ještě vyděšeni událostmi na Blízkém východě. Jeden z nich byl filmový herec a hrál ve filmu v Kenji. Vyprávěl mi smutně o hnutí Mau Mau, o rozporech mezi černochy v Africe. Nejvíce se ho dotklo, že se ho tamější černoši stranili a nechtěli s ním mluvit. Zajímalo mne proč.
 
„Vyčítali mi, že chodím oblečený. Že nechodím nahý jako oni."
 
Pak se u nás v penzióně objevil vůz s římským číslem. Vystoupil z něho párek. On byl malý, něžný, elegantní, usměvavý. Ona byla robustní, tvář měla neměnnou, takže kdyby hrála poker, nikdo by neuhádl, co má pod rukou. Seděli vedle nás u stolu. On se usmíval, ona nic. On zdravil každého napřed, ona nikdy nikoho. Vedli jeden hovor.
 
On: „Rosso?" - Ona: „No." - On: „Bianco?" - Ona: „No." - On: „Aqua minerále?" - Ona: „Si."
 
Na pláži ona seděla oblečená a četla. On se svlékl a šel plavat. Zdravil, koho potkal, a usmíval se. Ona přestala číst a sledovala jej triedrem. Za hodinu připlaval, oblékl se a odešli.
 
Večer povečeřeli záhy a odešli do pokoje. Za chvíli on se objevil ve smokingu, s každým se rozloučil a šel do herny. Vracel se k ránu. Za čtyři dny odjel! Asi všecko prohrál.
 
Člověk může být Seveřan, jaký chce, ale za dopoledne a půl odpoledne má slunce, moře i vzduchu dost. Tak kolem čtvrté odpoledne se stíny začnou prodlužovat, a kdo se narodil a vyrostl ve městě, rád by si vykročil někam po dlažbě. Luna je krásná, ale pěkná neónka má také svoje kouzlo.
 
To se v Lidu vecpete na vaporetto čili parníček a ten vás za chvilku vyplivne v Benátkách. A tam jsou uličky a zase uličky a další uličky a pod vámi asfalt nebo dlažba, nad vámi nebe a neónky a paláce a chrámy, ale ty nemají tolik rozmanitých tváří a osudů a tužeb a zklamání jako lidé, které potkáváte. Gondola, gondola! volají vám do ucha. Jsou prostovlasí, protože gondoliérské klobouky nosí turisti a už dávno ne ti, kteří jim dali jméno.
 
Nikdy jsem nejel v gondole. Jsou černé. Dřevo natřené černým lakem mi připomíná rakev.
 
Díváme se s Janou za výklady a hrajeme hru „Co bych komu koupil, kdybych na to měl". Když jsme byli fiktivně podělili všechny přátele i nepřátele, spatřili jsme před vchodem jednoho krámu viset sputnik. Nafukovací, z průhledné gumy, uvnitř s gumovým, rovněž nafukovacím psíkem. Janě jsem připadal jako otec dětina, když jsem se rozhodl, že si jej koupím. Svedl jsem s obchodníkem bitvu o sputnik. Vyhodil cenu. Já ji lomil dvěma, on zanaříkal a žádal čtyři pětiny původní ceny. Vysmál jsem se mu a připustil, že bych tak dal nejvýše tři pětiny.
 
Zaskočil mne, vypustil vzduch ze sputniku a dal jej do šuplete, že zavírá. Nedá se nic dělat, povídám a chci odejít.
 
Dá se dělat! volá obchodník, nafukuje sputnik a žádá alespoň tři a půl pětiny ceny. Převedu v duchu tři a půl pětiny na třetiny a povídám, že bud dvě a půl třetiny, nebo nic. Tak tedy ano, a zalomil rukama. Zaplatím a nesu si sputnik domů. Na vaporettu jsme to s Janou spočítali s tužkou v ruce a zjistili, že jsem mu dal vlastně o sto jedenáct lir víc, neboť v zápalu smlouvání jsem zapomněl, jaká byla původní cena, a patrně jsem se dopustil chyby i při převádění na společného jmenovatele.
 
Druhého dne ráno jsme se probudili a bylo pod mrakem. Sluníčku nezbylo, než protlačovat paprsky závojem rozprášeného mléka a nemělo čas prosazovat plastičnost a perspektivu. Tak vznikl jeden z těch placatých dnů, kdy hory jsou stejně daleko jako dům přes ulici, člověk kráčí opuštěn vlastním stínem, kdy při citlivosti 15/10° DIN pro jednu padesátinu vteřiny dáváme clonu 5, 6.
 
Byli jsme oba rádi. Tvářili jsme se jeden na druhého, jako bychom litovali, že nebudeme celý den u moře, a předstírajíce takto nespokojenost, posnídali jsme spokojeně.
 
Dcera, neteř i sestra majitele nás obsluhovaly a radovaly se, že je ticho, protože jejich otec, strýc a bratr ještě spí. Oslavoval celou noc sedmdesáté narozeniny svého strýce, který přijel včera na návštěvu a teď právě čerstvě oholen vyhlížel z okna kuchyně a sháněl něco na zub. Vypadal jako reklama na užívání novokainu.
 
„Víš co?" povídám Janě, „sbalíme a jedem dál. Co ty na to?"
 
Ona na to, že když začneme teď balit a budeme jen balit a balit, tak stejně vyjedeme až večer. Abychom si to rozdělili na dvě etapy. Dnes balit, zítra vyrazit.
 
Asi tak v jednu hodinu jsme zjistili, že co se v Praze vešlo do tří kufrů, v Lidu se nevejde do čtyř, a že bude nejlíp, když přikoupíme ještě jeden kufr, eventuelně dva. Vypravili jsme se do Benátek, kamž jsme dorazili právě v okamžiku, kdy zavřeli všechny krámy s kufry. Vypukla siesta.
A touto shodou okolností jsme se stali svědky něčeho, co by se mohlo nazvat „Potvrzení teorie o masové užitečnosti podmíněných reflexů nižší nervové soustavy u ptactva".
 
Táhlo na druhou. Za stolkem u Floriana na náměstí svatého Marka jsme čekali, až otevřou krámy. Mladý číšník v bílém sáčku k černým kalhotám, servítek přes rameno, tak jako vojáci mívají uloženou čapku, paže založené, nás po očku pozoroval.
 
Nešířím kolem sebe opar otcovské důstojnosti a nevyžaduji od svého potomka neustálé projevy vděčnosti za to, že jsem ho spolupřivedl na svět, za jehož kvalitu nemohu vzít odpovědnost. To patrně číšníka mátlo a nevěděl, do jaké kategorie zařadit dva jediné hosty. Když si byl všiml, že já jsem si všiml, že on si nás všímá, usmál se, a aniž přestal mít založené paže, uvolnil pravou ruku a zdvihl ukazováček.
 
Zdvihl ukazováček jako Leonardův svatý Jan Křtitel, ukazováčkem poodhrnul spodní víčko levého oka a zakoulel jím po okolí. Pak ohnul ukazováček a jeho kloubem si něžně pohladil tvář a pravil: „Venezia bella! Bella!" A ukázal nám skvostný chrup.
 
Mědění chlapi na věži s hodinami uhodili jednou do zvonu. Za pět minut dvě.
 
Ten zvuk se musil velice líbit, neboť vyvolal aplaus. Zpočátku nesmělý, dalo by se to popsat jako ojedinělé plácání, které narůstalo do spontánního aplausu.
 
To holubi plácali křídly! Kde se vzali, tu se vzali, stále víc a víc, desítky, stovky, milióóóny! Daleko hezčí, než by je Picasso svedl, přilétali od všech lagun, od kanálů, z říms a bání a usazovali se na všem, co vyčnívá nad náměstím sv. Marka a kolem něho, na výstupcích, na hlavách soch a na nosech, na ramenou a žezlech dóžat, řadili se, tlačili se, těsnili a chtěli druh druha vyšťouchnout z lepšího místa. Přeletovali do výhodnějších pozic, až dokonale všechno všude olemovali polokoulemi holubích volat, která se leskla jako kov.
 
A jak se každý z nich nafukoval sebevědomým usedlictvím a vrkal si se sousedem, připadali mi jako stadión nabitý diváctvem, které čeká na senzaci. Senzace se měla dostavit asi od Campanily. Všechny zobáčky ukazovaly tím směrem.
 
Vrkání stouplo o tercii. Od Campanily vyšel muž v uniformě městského zřízence. Nesl velkou červenou kropicí konev - bez cedníku - a kráčel k protějšímu konci náměstí.
 
Nedočkavci vzlétli a vzniklé letky začaly kroužit. A protože radostná holubí nedočkavost jest spojena s uvolněním jistého svalu, mnoho turistů na náměstí se zastavovalo v pohoršeném údivu: „Proč zrovna na mne?" A hledali po kapsách kapesník.
 
Další holubi začali kroužit.
 
Běželi jsme za mužem s konví a postavili se do kruhu diváků, který tam mezitím vznikl.
Muž stanul - konev k noze! - a trval v pozoru.
 
Letky holubů zakroužily níž.
 
Mědění chlapi uhodili čtyři čtvrtě a pak DVĚ!
 
Holubi se zvedli a zatmělo se. Mrak holubů zahalil nebe.
 
Muž vzal konev a vykročil. Kráčel pomalu cestou myšlené spirály a lil hrdlem konve proud kukuřičného zrna. Mrak holubů pomalu začal řídnout a opět svítalo. To jak sedali na žluti kutálivých zrníček, těsně v patách muži, až došel do středu spirály a octl se uprostřed modře se lesknoucí záplavy holubů sám s prázdnou konví.
 
Zůstal stát bez pohnutí a díval se s námi, jak přilétali další a další, jak usedali a zobali, jak ti noví, nemajíce místa, sedali na ty první a šlapali po nich, jak hledali mezeru, kterou by se protlačili blíž k zrnu, blíž k zrnu!
 
A noví sedají na ty hledající, šlapou po sobě hlava nehlava, peří poletuje, a vrkají, vztekle vrkají, padají, klopýtají, klofou po sobě. Tři patra, tři živé vrstvy jedna na druhé, už ne bratříčci z bání a říms, ale volata chtivá zrna, chamtivé zobáky zobají a zobají a peří lítá.
 
Díval jsem se na to holubí dopuštění a najednou mi svitlo. Holubičí povaha v praxi.
 
Otevřeli krámy a koupili jsme si nikoliv kufr, ale pytel, takový, jako berou s sebou námořníci na cesty kolem světa. Pro pocit jistoty.
 
Holubi již dávno spali a měli zlé sny po plných volatech, zatímco my klečeli na víku posledního kufru. Cvaklo to a bylo spakováno.
 
Vzpomněl jsem si, že mám ještě načaté valpolicello. Není hospodárné láhev platiti a nedokončiti.
 
Proto jsme sešli do zahrádky a vyhledali svou láhev. Byla teplá noc. Přes krále Karla a pana Buška z Velhartic a přes dubový stůl a mnohou číši, přes zprvu trpké zdá se - - a jak je to dál? - - no, zkrátka padlo slovo, padlo druhé, a najednou si povídáme o tom, co asi dělá máma ve Velharticích...
 
Takových mám, co nejsou už mladé a ještě nejsou staré, je moc, v mnohých Velharticích, zatímco my si jezdíme a radujeme se změnou prostředí, změnou vzduchu, změnou jízdního řádu všedních dnů, změnou pořadí navyklých asociací. Neboť život jest změna a člověk jest život a proto není stroj.
 
V letním čase je mnoho míst po naší vlasti, kde nějaká máma čte na pohlednici s cizí známkou chvatný pozdrav psaný tak známým, tak známým rukopisem, a dodává statečně: „Šak já mu to přeju."
 
A člověk dumá: „Ta by se byla nasmála. Tohle by měla vidět. Tohle a támhle a vůbec!"
 
„Jí by se všechno vešlo do kufrů, a jak rychle!" věcně uvažuje její Valpolicello je krotké víno, ale někdy zavede myšlenky na tenký led. Jako třeba moje myšlenky.
 
Sakra, myslím si, proč se dva lidi berou? Protože se rýmujou; protože se k sobě hodí, protože chtějí být, a když se to vyvede, protože jsou jeden o druhého bohatší.
Proč tedy vznikají Penelopy?...
„Povídám, že by uměla líp zapakovat než my dva!" mluví Jana hlasitě.
 
Sny a bezcenné úvahy trvají mnohdy jen zlomek vteřiny.
 
„Já slyším dobře!" lžu.
 
„Copak ses zasnil?"
 
Obracím řeč. „Zdá se mi, člověče zasmušilá, že tvoje láhev není prázdná!"
 
„To je Vančura, hrál jsi v tom a už jsi mi to tisíckrát vyprávěl. Tvoje láhev je už prázdná a ráno jedeme. Pojď spát."
 
Ráno se celá rodina s námi rozloučila. Číšnice Gabrielina, sestra kuchařka, pokojská Maria Antoinetta, a ovšem otec, bratr a strýc s wilsonem na nose.
 
Jana nakládala sputnika. „Lajka, Lajka!" volal chlapec, který trpělivě čekal, až se mu zahojí zlomená noha. Pokulhával k nám, přitiskl nos na sputnika jako na výklad u cukráře a smál se. Dali jsme mu sputnika a vyjeli jsme. Viděl jsem je všechny v zrcátku nad volantem, jak se zmenšovali a nepřestávali mávat.
 
Vtěsnali jsme vůz na parní prám a jeli k Mestre. Byla tam chevroletka z Holandska. Zabouchli dvířka a klíček nechali vevnitř. Měli však větší štěstí než my v Rakousku. Na lodi byla dílna, zhotovili nástroj, klíček vyvlíkli a bylo to. Nafilmoval jsem si tu příhodu, ale nevyšlo to moc dramaticky. Škoda materiálu.
 
Vyjíždíme z Mestre. Všímám si, že na stropě v autu sedí moucha a ani se nehne.
 
Jestlipak ví, že jede na Bolognu? Jestlipak tam má známé mouchy?
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



S mouchou do Florencie

 
Do Padovy je z Benátek kousek. Protože jsme vyjeli časně, proplétali jsme se Padovou mezi bicykly a motorovými koly, malými fiatkami a skútry dělníků, kteří jeli do práce.
 
Touhle dobou turisti buď ještě spí, nebo snídají, nebo se řadí u autokarů k vyjížďkám za krásou. Za krásou se jezdí jinými cestami, než kterými se chodí do továren.
 
Není na škodu projít perifériemi i těch nejkrásnějších měst. Jako když vítr foukne do šosů parádního kabátu a na mžik odhalí futro, bez kterého by ten krásný kabát nemohl být tak krásný.
 
„Jářku, dcero, co kdybys mrkla do mapy?"
 
„Kde jsme teď?"
 
„Vyjíždíme z Patavia a jedeme směrem na Bononii. Tam někde je Via Aemilia. Kdybychom chtěli překročit Rubicon, musili bychom na jihovýchod. Na Fanum a pak po Via Flaminia na Řím. My bychom však měli překročit Etruské Apeniny směrem na jihozápad. Tam je Florentia..."
 
„To je římsky, viď?" povídala Jana. „To ses tak dobře učil, nebo kde to bereš?"
 
„Na druhé straně mapy je stará mapa z římských dob. Nějak podobně je to tam zobrazeno."
 
Obrátila mapu. „Tak to tedy pojedeme údolím řeky Arna k městu Pisae, dále na jih po Via Aemilia Scauri a pořád dál přes Velutonii do Ostie."
 
„To by nebylo špatné přijet do Říma cestou, kterou spěchal císař Claudius na Kapitol plný hněvu."
 
„Plný hněvu nad čím?"
 
„Nad chlípným chováním své ženy. Ona mu šla naproti a spoléhala se, že ho svou výmluvností a svým půvabem ochočí. Selhalo jí to."
 
„To byla Messalina, tvá oblíbená, vid?"
 
„Jak to, má oblíbená? O ní se víc psalo, tak člověku uvázne víc v hlavě, toť vše."
 
„Nenapadlo tě, Jene, že v dějinách mají ženské, které, jak bych to řekla..."
 
„Coury?..."
 
„No, třeba. Že mají v dějinách víc místa než slušné, pořádné ženské?"
 
Téma nám vydrželo dvacet jeden kilometr. Tam konečně jsme usoudili, že Magdalénám člověk spíš rozumí a že jsou mu bližší než Marie. Je to marné, svatozář nad hlavou je sice paráda, ale jako každá paráda vadí v provozu. Také to, že osoba se svatozáří si ji nad hlavu nezavěsila o své vůli, je-li normální. Vždycky jí byla přidělena někým jiným. Mnohdy někým, s kým by se svatoozářená osoba ani nebavila. O takových osobách se vyučuje a píší se o nich slohové úkoly. Kdežto o těch druhých, upletených z chyb a vášní, o těch se nevyučuje ani se o nich nepíší slohové úkoly. Zato se o nich píší povídky i romány, kde si člověk dobře počte. Nerad jezdím sám. Příliš se koncentruji na řízení vozu. Začnu si vzpomínat na různá silniční neštěstí, kolem kterých jsem za léta projel, napadne mne, že v oceli, ze které jest pořízena přední osa mého vozu, by mohla být nepatrná bublinka, léta ukrytá pátravému zraku odborníků, a ta by zrovna teď, nebo za chvíli, nebo každou chvíli mohla způsobit něco škodlivého. Ledva zapudím tuto domněnku, zaujme mě divné tikání v motoru, skřípání v karosérii. Nabudu názoru, že mě zase někdo napálil, že jsem vlastně nikdy neměl pořádný vůz, jako mají druzí. Mám po náladě a cesta mi pak špatně ubíhá.
 
Jana si prohlížela starořímskou mapu na druhé straně automapy a srovnávala ji s dnešními autostrádami. Zjistila, že v podstatě rozdíl není tak veliký. Pak řekla, že by ráda viděla mapu budoucnosti. Ale hned se opravila.
 
„Mapy silnic se asi moc nezmění. Bude se jen létat. Ale letecký meziplanetární řád, tak od dneška za sto let, to bych ráda viděla."
 
Už jsme u toho! Znamení století: kdekdo se zabývá budoucností. Dokonce i jinak rozumní lidé, jako politikové, profesoři, buditelé, nasedají už dnes do několikapatrových raket a vydávají se na cesty do nesmírna.
 
„Nevím, co je na tom dát se vypálit někam, kam pro slunce není vidět, vrátit se po šedesáti světelných létech a zjistit, že mne nikdo nevítá, protože doma zatím uplynulo devět miliónů let a nikdo se už na mne nepamatuje?"
 
„To máš z nedělní přílohy."
 
„Někudy musí věda prorazit k prostému člověku, ne? Nehledíc na to, že na neděli je větší příděl papíru."
 
Podala mi zapálenou cigaretu a prohlásila, že raději slyší chválit budoucnost než chválu minulosti.
 
„A kdo tu chválí minulost?" bráním se okamžitě.
 
„Nemyslím to v otřepaném slova smyslu."
 
„Čemu říkáš otřepaný slova smysl?"
 
„Tomu nejčastějšímu a nejsnazšímu: Pochválil jste včerejšek, ergo jste proti dnešku, čímž jste zítřku nebezpečný a pozor na vás! Já myslím tu otravu, když se sejdou vrstevníci, zrovna třeba ty a tví kamarádi, a začnete si povídat. A hned, vy jste měli legraci, kterou my nemáme. Vám rostly houby, dnes už houby nerostou, vám braly ryby, dnes už je po rybách..."
 
„Ale holka, dneska už je po rybách, to už nejsou ty úlovky, a co se týče té legrace..."
 
„Tak vidíš, už jsme v tom. A to mě právě nudí."
 
„... nech mne domluvit! Co jsem to chtěl říct?"
 
Dojeli jsme zrovna za vojenský náklaďák. Vojáčkové seděli pod plachtou a měli z něčeho ukrutnou legraci. Nedalo se předjet a hoši si nás začali prohlížet. Posunkovali na Janu všelijak. Ukazovali na mne, něco si o mně povídali a řvali smíchy. Pak naznačovali Janě, aby mne nechala a jela s nimi.
 
„Oč jde, nevíš?" ptám se.
 
„O omyl. Mají tě za bonvivána, který si veze zajíčka."
 
To mne pohoršilo natolik, abych je bravurně předjel
 
a rázem tak učinil konec nemístné fantazii.
 
Chvíli jsme jeli mlčky. Jana si četla v turistických brožurkách. Najednou bez přechodu: „Tady píšou, že na Capri umřel Tiberius. Kdo to byl?"
 
„Římský císař. Je tam napsáno, jak umřel?"
 
„Ne. Jak umřel?"
 
„Udusili ho polštářem."
 
„Umřel vůbec nějaký císař přirozenou smrtí?"
 
„Udušení polštářem je pro císaře přirozená smrt. Co by to bylo za císaře, kdyby umřel po zkažené konzervě?"
 
„A kdo ho udusil?"
 
„Kdo prováděl proces dušení, to nevím. Ale zařídil to Caligula."
 
„A kdo toho pak udusil?"
 
„Toho ubodal vrchní velitel pretoriánů, asi tak za pět let po tom dušení."
 
„To ani moc dlouho nevládl."
 
„Jenže to stálo za to. To byl největší kruťas všech kruťasů, Caligula."
 
„Já měla za to, že největší lotr ze všech byl Nero. Zapálil Řím a hrál při tom na citeru."
 
„Nero byl lotr, všechna čest, ale vytahovat se na Caligulu je uličnictví!" pravím s důrazem. „S tím Římem je to nedoložené. S tou citerou nesmysl."
 
„Já to viděla ve filmu."
 
„Citera je tyrolácká věc, filmaři asi nevěděli, že to byla lyra."
 
„Lyra je u Slovanů, Jene. Mikoláš Aleš přece..."
 
„To je zase varyto, nebo není?"
Zase mi podala zapálenou cigaretu a usmála se na mne: „Povídej mi o Caligulovi. A vymejšlej si."
Aniž věděla, řekla tři slova, která jsem říkal před dávným časem tatínkovi. Střízlivá ložnice se tenkrát proměnila v barevný svět, ze kterého už si nepamatuji víc než vůni kolínské vody a tatínkův hlas. Čas na svém pochodu někdy vstoupí do vlastní stopy.
 
„Tak povídej!"
 
„Římané stavěli chrámy také řeckým bohům," začal jsem. „V jednom takovém chrámu zpívala hezká řecká sboristka. Jednou, bylo to ve čtvrtek, na ni čekám jako obvykle..."
 
„Kolik ti bylo, jak ses jmenoval, čím jsi byl..."
 
„Bylo mi asi šestadvacet a to ostatní není podstatné. Tedy čekám na ni, když tu vidím, jak na mne kývá z vnitřku chrámu. Měla nový kostým z dost málo látky. Slušelo jí to. Vkradl jsem se za ní a ona mi povídá, že dnes z toho nic nebude. Že prý je Diův svátek a že bude slavnostně obětován býk. Bílý býk. A jak to povídá, najednou slyšíme trouby, řecké trubky a bubínky a křik. Asi dvě stě otroků z Nubie běželo a křičelo. Tloukli dlouhými holemi kolem sebe, a kdo se neuhnul, litoval. Za nimi pretoriáni na vozech, které táhli rychlí koně. Seskakovali Ještě za jízdy a zatlačovali zevlouny. Musil Jsem zůstat uvnitř, ven už jsem nemoh. Pretoriáni utvořili čtverec a do něho poklusem otroci přinášeli nosítka, generálové, senátoři, prokurátoři a tribunové vystupovali a tvořili hloučky. Netrvalo dlouho a před chrámem bylo plno. Ptáčníci z císařských zahrad přinesli klece s plameňáky a pouštěli je mezi noblesu. Ochočení ptáci se dali krmit. Každý koupil za zlaťák preclík a krmil povinně. To byl jeden ze způsobů, jak Caligula sháněl peníze.
 
Z chrámu začali vycházet velekněží, kněží, šámesové a chóry. Chudák holka nevěděla, co se mnou, bála se o místo, tak mě popadla, přehodila přese mne chetolosos, narůžovělý plášť pro chorovody, a vyběhla se mnou po schodech na kůr. Chrám byl pode mnou jako na dlani.
 
Venku vykřikli pretoriáni Ave! a za mnou a nade mnou spustil sbor.
 
Císař Caligula vešel do chrámu. Sedl si do křesla hned u posvátného prostoru, na kterém měli obětovat býka. Kolem něho sedali po zemi i postávali jeho kumpáni. Když jsme dozpívali, já tu písničku náhodou znal a zpíval jsem s sebou, začaly obřady. Pozoroval jsem seshora Caligulu.
 
Chvíli poslouchal zpěv velekněze, pak se začal nudit. Sňal s hrdla náhrdelník z velkých rubínů. Vykasal si tógu a vytáhl za řemínkem od opánku zastrčenou dýku. Vyšťouchl čtyři rubíny a začal hrát drábky. Všichni se hlasitě smáli, velekněz se tvářil, že to nevidí, a nejstarší nevěsta Diova, urozená paní z Atén, plakala.
 
Buď velekněz zkrátil obřad, nebo to tak uteklo, najednou přivádějí bílého býka. Snad jej něčím omámili nebo byl věřící, ale stál tiše, oddaně, ani se nehnul.
 
Před císařem na posvátném místě ležel složený slavnostní hábit pro velekněze, nesmírná palice bohatě zdobená, obřadní nůž na protínání býčí tepny a škopíček z olivového dřeva pro obětní krev. Starému veleknězi podali slavnostní hábit. Začal se oblékat. Caligula vstal z křesla, jemně mu odňal oděv a sám jej oblékl. To bylo veliké vyznamenání pro chrám, když císař použil svého práva být veleknězem.
 
Velekněz ustoupil a postavil se vedle býka, když byl dříve sebral nůž a škopíček. Dva kněží hodili býkovi kolem šíje purpurové lano, aby ho po ráně palicí strhli na správnou stranu.
Bylo to docela pěkné divadlo. Všechno ztichlo. Caligula přistoupil o krok. Pohledem odhadoval vzdálenost, když mu podali palici. Potěžkal ji a mírně se při tom usmíval. Pak ji pevně uchopil, pohoupal, pak velkým a táhlým hupem se rozmáchl a dobře mířenou ranou, vší silou vedenou, srazil k zemi velekněze. Otřel si ruce, shodil hábit a vyšel z chrámu. To byl Caligula."
 
Prudká zatáčka doprava a cedule BOLOGNA
 
Chvilku jsme bloudili uličkami a podloubími, než jsme našli cestu do Florencie.
 
Moucha seděla na stropě stále jako přišitá.
 
To se ví, že by bylo lepší naložit auto do vrtulníku, zaletět na Sicílii a cestovat pak autem směrem domů. Pak by mohl člověk „spěchat pomalu" - kdežto s přesně určeným nedostatkem času a valut člověk, já tedy určitě, se neubrání pocitu, že když jede od Prahy pryč, musí spěchat, aby byl zase v Praze včas. Pak místo abych spěchal pomalu, odpočívám rychle. Pak projedu Bolognu, aniž mám čas se zamyslit nad tím, že projíždím městem, které první v Evropě zrušilo nevolnictví. Před téměř tisíci léty. Štěstí, že jsme trošku bloudili, hledajíce výjezd na Florencii. Dvakrát a různými směry jsme přejeli kolem Porta Ravegnana a pod nebezpečně vychýlenou věží Garisendou.
 
Ulice byly liduprázdné. Stín a chládek se opevnil v nekonečných podloubích, kde odolával slunci, které náporem oslnivého světla a parna se jej pokoušelo vytlačit ze staletých pozic.
 
Úrodná Emilie pomalu navazovala na Toskánsko. Nekonečnými serpentinami jsme se vypracovali nad zelená údolí blízko k vrcholkům Etruských Apenin. Na takových cestách by řidič potřeboval oči ováda. Nepletu-li se, ovád má oči složené z mnoha očiček a může se koukat sumárně. Nikdo asi neví, jak včela vidí, ale dá se předpokládat, že vidí sem, tam i jinam současně. Za každou zatáčkou bylo vidět něco, co stálo za pohled. Jenže já musil dbát dopravních předpisů a hledět před sebe a zrcátkem za sebe.
 
Na místě, kde odpad a neřádstvo vydávaly svědectví, že už jiní tam přede mnou parkovali, zastavil jsem s úmyslem saturovat zvědavost.
 
Když jsem zastavil, moucha na stropě se pohnula. Popolezla o kousíček a začala si třít nožičky. Ty nejpřednější. Mnula si je velmi spokojeně a pak si začala jiným párem nožek masírovat křidélka. To vše dělala hlavou dolů, seděla přece na stropě. Napadlo mě, že v téhle pozici musí mít divný pohled na svět z jedoucího auta.
 
Moucha mezitím popolétla, usedla mi na rameno, slezla na rukáv a pak si sedla na palubní desku. Kráčela po ní bez uvážení, až dospěla ke sklu. A tam zůstala.
 
Vystoupili jsme. Když jsem se vynadíval na hory, které se propadaly do náhlých údolí, kde se zelenaly cypřiše a rděly střechy usedlostí, vrátili jsme se do vozu. Moucha seděla u skla a koukala směrem jízdy.
 
Nikdy nesladím kávu, avšak z chamtivosti, získané za první světové války, nepoužitý cukr si beru do kapsy. Nosím to z kaváren domů zamatlané a k nepotřebě, ale mám pocit, že nic nepřišlo nazmar.
Položil jsem vedle mouchy kostku cukru. Chvíli nic; pak se pohnula a vylezla na ni. Obědvala.
 
Hry s mouchou neměly úspěch. Bylo mi vyčítáno, že vjíždíme do Toskánska, domova Michelangela, Leonarda da Vinci, Danta, Boccaccia, Petrarky, a že se rozptyluji mouchou. Ženské nemají smysl pro nesmysl. Uzavřel jsem se do mužského duševního světa a jel jsem jako Fangio. Jel jsem zemí, kde kdysi žili Etruskové. Podivní lidé s podivným uměním, o kterých bych měl vědět víc než to, že je Římané zglajchšaltovali. Jel jsem zemí, která k sobě lákala od nepaměti chytré lidi z celého světa. Nevelkou zemí, která měla dvě města, Florencii a Sienu, dvě města, která mezi sebou dlouho zápolila o slávu. A dodnes těžko říci, které je slavnější. A je to venkoncem jedno.
 
Slunce už svítilo šikmo, když jsme sjížděli prudkým svahem do Florencie. Ležela pod námi zarámovaná do kopců, které byly stříbrné olivovými háji a zelené zahradami kolem samot a vesniček, ke kterým vedou klikaté cesty mezi zdmi vyrudlými do pastelových barev.
 
Když jsme své cestovní harampádí přemístili do hotelu, vzpomněl jsem si na mouchu. Tajně jsem se šel podívat, co dělá. Na cukru nebyla, seděla na stropě.
 
Poslal jsem domů telegram s adresou, nečekal na večeři a vyšel do Florencie, nad kterou se začínalo stmívat. Šel jsem sám.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Signor Televisione

 
Neptal jsem se, kudy mám jít, věděl jsem, že najdu cestu k Davidovi, který na mne čeká před Palazzo Vecchio.
 
Šel jsem rychle kolem espresí a putyček, ze kterých mne ovanul italský džez tlumočený automatem na desky, chvilku jsem bloudil, až jsem narazil na Piazzadel Duomo, a odtud už jsem šel po svých starých stopách na Piazza della Signoria.
 
Přibližně na místech, kde upálili Savonarolu a oběsili jeho žáky, bylo zaparkováno mnoho fiatek a renaultek a jim podobných vozidel. Chodníky byly obsazené kavárenskými stolečky a ty opět lidem ze všech konců světa i z Florencie.
 
Stál jsem u jeho nohou a díval se skoro kolmo po jeho postavě k nebi plnému hvězd. Obešel jsem jej. Od té doby, kdy jsem toho panáka - řečeno hantýrkou sochařů - spatřil poprvé, mnohokrát jsem si na něj vzpomněl. Dívám se na chlapce, jak celou svou vahou spočívá na pravé noze. Levou rukou snímá s ramene prak. Říká se, že není jisto, je-li to po Goliášově porážce či před ní. Mně je to teď jedno.
 
Vidím před sebou klidnou, rozvážnou nebojácnost, pocit, který hledám a málokdy nalézám, pocit, který se tak těžko odívá do slov. A je tu přede mnou, a bude tu, až nebudu.
 
Kámen. Kus mramorové skály o mnoha tunách hovoří o věcech křehčích skleněného vlasu. To dokázal udělat člověk svýma rukama a svou duší.
 
Stál jsem tam asi dlouho, jak jsem přemítal, že být člověk přece jen není špatné, a o různých jiných věcech, které mi v té chvíli připadaly nadmíru důležité, protože když jsem se oklikou vracel, všiml jsem si, že kavárničky řídnou. Zasedl jsem za jeden stoleček. Ani jsem se nerozhlédl a přisedl ke mně muž v pruhovaném tričku, s komickým slaměným kloboučkem na hlavě.
 
Už tu byl číšník a muž pravil italsky: „Dvakrát stregu, dvojitou." Pak ke mně: „Mluvíte italsky?" Povídám, že nikoliv. Přehodil výhybku na franštinu, pak němčinu a angličtinu. U té jsme zůstali.
 
„Neurazil jsem vás, když jsem vás pozval?" ptal se. Ujistil jsem ho, že ne.
 
„Viděl jsem vás, jak jste si prohlížel Davida. Stál jsem vedle, ale vy jste mne nevnímal. Já se jmenuji Robert, říkejte mi Bob. Co je vaše křestní jméno?"
 
„Jan."
 
Číšník před nás postavil dvě stregy.
 
„Ještě dvě připravte," povídá Bob a ťuká si se mnou.
 
„Na Davida, Ján!"
 
Byl srdečný a velmi přirozený. Podle toho, že si chtěl hned tykat, jsem jej mohl považovat za Američana. Podle výslovnosti však mohl být spíš Brit. Když jsem se ho zeptal, odmávl se smíchem:
„Brouzdám se světem a všude něco pochytím. Nejsem ani Ital, ani Francouz, ani Američan, ani Brit. Co jsi ty?"
 
„Hádej."
 
„Vždyť je to jedno, venkoncem. Podle akcentu bys moh být -. Těžko říct. Portugalec?"
 
„Herec," směju se.
 
„To není národnost, to je mezinárodnost. Rus?"
 
„Čech."
 
„Australan."
 
Podali jsme si ruce, číšník přinášel nové dvě stregy. Bob se zamyslil a pravil: „Vypijte ty dvě stregy na naše zdraví, cameriere, a přineste studené šampaňské." Pak se obrátil ke mně. „Neurazíš se? Mně to nic neudělá, to platí společnost a stejně to odepíše od daní. Člověče, potkat v noci chlapa, který si prohlíží Davida, tak jako tys to dělal, to mi vrací víru v umění. Jak to, že rozumíš sochám, když jsi herec?"
 
„Já nerozumím sochám," bráním se. „Mám Davida rád, připomíná mi něco, co sám těžko chápu. Mám z něho radost. Nebo, jak bych to řek, mám pocit, že on ví, co bych také rád věděl; nebo že to skoro vím, když se na něj dívám."
 
„Tedy ne David jako David, protože zabil Goliáše?"
 
„Vůbec ne, protože zabil Goliáše! Pro mne je to vzkaz... že není třeba se bát Goliášů. Jak klidně stojí ten hoch. - Až půjde kolem Goliáše, sejme prak a Goliáše odstraní. Mne ohromuje ta jistota vtělená do kamene jestli mi rozumíš."
 
Vskočil mi do řeči: „Duch poslušného dláta vede ránu!"
 
Kdo to asi je, přemýšlím. Proužkované tričko obepínalo obtloustlý trup s náběhem na bříško. Byl oholen, ruce měl čisté, klobouček umatlaný, s pentličkou roztřepenou. Diety platila společnost, snubní prsten neměl, domýšlivý nebyl, to by nechodil v tričku, které mu na urostlosti nepřidalo. Vzpomněl jsem si na profesora fyziky, který říkával, že nejkratší vzdálenost mezí oběma chodníky jest kolmice spuštěná z jednoho na druhý a že tudíž to jest nejbezpečnější přechod. I spustil jsem kolmici.
 
„Čím jsi?"
 
To by nikdo neuhád. Vystudoval dějiny umění, chtěl být sochařem, malířem, hercem a skončil jako poradce velké televizní společnosti, pro kterou cestuje po světě. Hledá náměty určitého druhu, zvyky, slavnosti, folklór, a jeho úkolem je odstraňovat překážky, navazovat spojení, dělat smlouvy.
 
„Televize, monstrum, které leze do bytů pokojných občanů, tohle monstrum mě živí!"
 
Ne nejhůř, myslím si, a pozoruji, jak dolévá sobě i mně. Byl živý, a bavil se. Musil se chudák ukrutně nudit, než jsem mu padl do oka.
„Jen si představ, Ján, co by tady kolem nás bylo, kdyby už tenkrát měli televizi? Nic, zhola nic! Neměli by na nic čas! Každý den program. Florencie by měla vysílačku. Pisa by měla vysílačku i Siena. Papež, ovšem, by měl tu nejsilnější. A teď by si vzájemně začali umělce přeplácet. Četl jsi někdy Michelangelovy sonety? Ne? Koupím ti je! Ty by vysílali, ty sonety, ale kolik by jich musil napsat pro denní programy! Řekněme dvakrát týdně. Tisíce sonetů, tisíce! A on by je sved, protože byl génius, ale jak dlouho? A jaké by byly pak? A Petrarca a Boccaccio by psali, až by se upsali. Samosebou, výpravu by do papežské televize dělal da Vinci. Ale jak dlouho? Víš, jak by to musil odfláknout? To by nebyly Mony Lisy, to by byla pozadí. On by je uměl, brachu! On by je uměl! A Vinci by měl ještě svůj vlastní program. Technologický. Víš ty, co všechno vymyslil? To by ovšem mělo úspěch, sám by to kreslil před kamerou, sám by to uváděl, ti lidé tenkrát uměli všechno, ti nejen uměli, ti věděli!"
 
Napil se, dolil, objednal další.
 
„Věděli, chlapče, věděli a hledali dál! Michelangelo tesal do kamene sám, svýma rukama! Tesal tak, že někdo, kdo ho pozoroval, napsal v dopise, že tři kameníci za trojnásobný čas by neutesali tolik, co ten člověk, a to mu bylo asi šedesát! A když dělal strop v Římě, ne Sixtinskou, tu druhou - no, pomoz mi, capeila Paolina, obrácení Petra na víru, tak ležel naznak a maloval a maloval a bylo mu hodně přes sedmdesát. Všechno, co namaloval, vytesal a napsal, udělal sám! Svýma rukama! A vezmi televizi. Špatná dekorace, nevkus vysílaný miliónům očí. A v ní před mikrofonem herec, zpěvák, špatně hraje a špatně zpívá. Sta lidí v ateliérech televize, stovky jiných v organizaci televize, statisíce těch, kteří ji vyrábějí a spravují - hlavně spravují! - a on tam stojí, ten špatný zpěvák, hlasu má tolik, že by se přívozu nedovolal, ale oni mu ho zesílí, přidají echo, uberou pazvuky, zesílí spodek a vzhůru do éteru! Milióny sedí doma a poslouchají a pozorují něco. Proč? Protože už to tam bylo několikrát viděno a patrně je to dobré. Patrně dobré! Je tu kolem nás něco, co je patrně dobré? Tady je nádhera, dílo!"
 
Seděli jsme dál a mluvili jsme. A pili jsme. Pak zhasli na chodníčku a přenášeli stolky dovnitř. Nechtěli jsme ten svůj vydat, i šli jsme za ním.
 
„Představ si, že by byl Shakespeare psal televizní hry. Dostával by dopisy a musil by psát podle přání posluchačů. Každý dopis posluchače jest svědectví o subnormálnosti pisatelově. Souhlasíš?"
 
Jako by bylo možno nesouhlasit!
 
„Televize rozšiřuje nevkus a nemůže jinak, protože musí něco prodat, to je její pravý účel. Prodává se mnohým a musí se prodat mnoho."
 
Namítl jsem, že u nás televize se nesnaží nic prodat.
 
„A je dobrá?" otázal se.
 
Přemýšlel jsem, jak mluvit pravdu a nekálet do vlastního hnízda. Naštěstí přišel sám padrone a přesvědčoval Boba, že Florencie spí a že se musí domů. K mému překvapení to Bob uznal. Dostali jsme dvě stregy na cestu a vystrnadili nás.
 
Bob si dal se mnou schůzku na druhý den u Davida. Nedal se odbýt, dokud nesehnal drožku a nedovezl mne domů.
 
Stál jsem před hotelem a poslouchal, jak ozvěna kopyt mizela i s Bobem v dálce. Vrátný spal. Jak jsem šel zadem kolem svého vozu, vzpomněl jsem si na mouchu. Opatrně jsem otevřel a šmik! chytil jsem ji na stropě. Lechtala mne v pěsti, když jsem šel po schodech do pokoje.
 
Pustil jsem ji do koupelny. Chvilku létala kolem mne pak si sedla na zrcadlo a usnula.
 
Když jsem se ráno probudil, našel jsem na útržku novin rukopis své dcery, který děl, že mě nemohla vzbudit. Že šla tudíž do paláce Uffizi a do galerie. A že kdybychom se tam nepotkali, co má prý dělat?
 
Stál jsem pod sprchou a přemýšlel, jak se dva lidé, kteří se nepotkají, mají dohodnout o tom, co budou dělat? Když jsem vycházel z pokoje, narazil jsem na osobu, která křičela „Roma, signor, ambassadore! Pronto!"
 
Volal starý přítel z našeho vyslanectví v Římě, že mne někdo z Prahy upomíná o článek, který jsem slíbil. Volal domů, tam dostal mou adresu.
 
Když jsem domluvil, muž, který mohl být majitel, nebo ředitel, nebo vedoucí hotelu, mě pronikavě pozoroval. Vyšel za mnou na ulici a bylo mu divné, že mne volá naše vyslanectví k němu do hotelu.
 
„Něco mi chtěli."
 
„Jak vědí, že jste u nás?"
 
„Proč by to neměli vědět?"
 
,,Vy musíte hlásit své pohyby?"
 
„Třikrát denně."
 
„Jak to děláte?"
 
„Každý den vypustím tři poštovní holuby."
 
Zacházeje za roh jsem se ohlédl. Stál uprostřed ulice a díval se na střechu hotelu.
 
Byl jsem jednou s Jiřím Trnkou v leningradské Ermitáži. Ukazoval mi na obrazech věci, které bych sám nikdy neuměl vidět. Léčil mě z laické barvosleposti, kterou trpí většina návštěvnictva galerií, vodil mé oči po barvách, odstínech a po rukopisech mistrů. V moskevské Treťjakovské galerii mne zavedl rovnou před nádheru prastarých byzantských ikon. V jiném muzeu jsem ho rozesmál, když jsem se divil starým římským malbám, protože měly na nosech lesk, jak retuš od pouťového fotografa. Copak Římani znali perspektivu? ptal jsem se. „Lidi už všechno jednou znali. Perspektivu i plastičnost," říkal mi tenkrát, „jenže to všechno zapomněli, aby to mohli znovu objevit. Po římské perspektivě skoro tisíc let se malovalo placatě, až zase v renesanci perspektivu znovu našli, ale pak si s ní vyhráli!"
 
Procházel jsem galerií Uffizi bez průvodce, protože po průvodci Trnkovi by mě každý další nudil.
Spíš jsem se věnoval potěšení z Lippiho, z Vinciho, Rubense, Botticelliho, z Dürera a Tiziana než hledání dcery. Vracel jsem se třetí chodbou kolem řady mramorových byst římských císařů a prominentů, když mi padla do oka Jana. Stála před Neronem.
 
„Vsadila jsem se sama se sebou, že tě najdu u tvých římských vrstevníků."
 
„Kdes už všude byla?"
 
„Až na střeše."
 
„Co tam vystavujou?"
 
„Zmrzlinu a espreso. Já tě tam dovedu."
 
Na střeše bylo pěkně větrno a nádherný rozhled. Praktinu jsem měl nabitou, zaostřil jsem na nekonečno a cvakal. Zrovna jsem se chystal na ptačí perspektivu Piazza della Signoria, když vidím v hledáčku, že se dole děje něco neobvyklého. Ze všech stran, jako mravenci, se sbíhali lidé k jednomu domu. Vyvěšovali tam vyhlášku nebo co a všichni lidé, totiž všichni muži, neboť jenom muži tam běželi, jeden přes druhého ji četli. Zástup před vyhláškou narůstal. Teď vyvěšují další.
 
„Co to může být, Jene?"
 
Sakra, myslím si, Libanon. Blízký východ! Pan Dulles už jednou říkal, že svět byl na okraji války! Vyfotografoval jsem historický sběh lidu a běžím dolů. Ohlížejí se po mně, tělnatost v tričku a za ní letí holka jak drak, to se v galeriích málokdy vyskytuje.
 
Zástup byl větší a přibyly nové dvě vyhlášky. Žlutá a modrá. Protlačil jsem se hemžením povykujících mužských na dosah svých dioptrií. Nad vchodem vedle vyhlášek čtu: Lotteria.
 
Nikoliv vyhlášky, nýbrž výsledky dostihů. Nikoliv Mým národům!, nýbrž jména kobyl. Jsem přece v Itálii, ne?
 
„A co jsi myslil, Jene?"
 
„Nic jsem nemyslil. A jak si to vůbec představuješ? Odejdeš si a napíšeš si nesmysl a já abych tě hledal!"
 
„Já hledala tebe!"
 
„Co by sis počala, kdybys mě nenašla?"
 
„Já trefím do hotelu."
 
„Když trefíš, tak si tref beze mne."
 
Divně na mne koukla. Asi jsem to přehnal.
 
„Kam jdeš?" volám za ní.
 
Obrátila se, císařovna Eugenie, a pravila: „Ponte Vecchio, Palazzo Pitti. Pak uvidím!" a odcházela opačným směrem.
 
Nemohl jsem si vzpomenout, kde mám schůzku s Bobem. Ani v kolik. Lelkoval jsem stínem úzkých uliček. V náramně vonícím krámečku jsem si koupil semena několika druhů rajských jablíček. A pak jsem pozoroval florentské pásky. Mezinárodnost vzhledu pásků mě znovu zdrtila. Všichni mají stejné proporce obleků, stejné manýry, stejné účesy nad čely se znamením Kainů. Stáli před biografem v naučených pózách a úmyslně překáželi provozu. Obešel jsem je, zastavil taxíka a jel do hotelu.
 
V hale seděl Bob.
 
„Zapomněl jsem, kde jsme se měli sejít," prohlásil.
 
„A v kolik," dodal jsem.
 
Sprcha nás oba postavila na nohy - mimochodem, mouchu jsem v koupelně už neviděl. Bob objednal drožku se stříškou proti slunci, taženou koníkem, který měl uši prostrčené slaměným kloboučkem. Bylo to blaho pohybovat se krokem ulicemi Florencie a nenamáhat při tom vlastní nohy. Vzpomněl jsem si na císařovnu Eugenii, která někde v tom vedru trefí pěšky do hotelu. Přišlo mi jí kapánek líto.
 
„Ján! Nadával jsem včera moc na televizi?" vyzvídal Bob.
 
„Dost."
 
„Hm. Po šampaňském skoro vždycky nadávám na televizi. Měl bych zajít k psychiatrovi."
 
„A co máš vlastně proti televizi? Konkrétně?"
 
„Konkrétně mám proti ní, že je," zjednodušil si odpověď. Sám sobě se dal do smíchu a pokračoval: „Pro mne je to personifikace disharmonie světa, ve kterém žiju. Je to vědecko- technický zázrak, který by mohl lidem rozsvěcovat hlavy, a místo toho jim je zatemňuje. Přesně jako raketa, kterou bys mohl vystřelovat léky a život do obrovských dálek, a místo toho vystřeluješ atomovou smrt."
 
Namítl jsem, že každého vynálezu se dá zneužít. První nůž vymyslili, aby měli čím stáhnout medvěda, a jistě ne proto, aby měli čím zabít souseda.
 
„Stejným právem bych mohl říct," radoval se Bob, „že nůž vynašli, aby vyvraždili sousedy, a teprve když už nebylo co vraždit, si všimli, že je také dobrý ke stahování medvěda. Ale o to se nebudeme hádat. Oč myslíš, že mi jde? O to, aby lidi nepřicházeli na nové a nové vynálezy? Podívej se na mne. Vypadám jako idiot?" Pro jistotu nečekal na odpověď a pokračoval: „Vynalézat se musí! To se také nedá zakázat ani zastavit nebo odnaučit, dokud budeme mít kousek mozku. Jenže, Ján, JENŽE musí být v člověku rovnováha, harmonie! Harmonie mezi mozkem a srdcem, jinými slovy mezi vědou a uměním. To je nutné právě proto, že je to možné! A že je to možné, to nemusíme ani do antiky, stačí patnácté a šestnácté století!"
 
Zastavili jsme na červenou. Proti mramorovému pozadí Giottova dómu přecházeli ulici tři páteři. Cvak!
„No vidíš," povídá Bob, „a máš fotografii dokonalého středověku." Řekl něco kočímu, z čehož jsem porozuměl slovu ristorante, a vrátil se do patnáctého století.
„Začneme Leonardem da Vinci. Když mu bylo devatenáct let, narodil se Albrecht Dürer. Dürerovi táhlo na pátý rok života, když se narodil Michelangelo. Tomu bylo dvanáct měsíců, a koho to už bába plácá přes zadeček? Tiziana! Když Tizianovi bylo dvaačtyřicet, narodí se Tintoretto, a je mu zrovna deset let a je tu Veronese. Vidíš, jak si ten štětec a dláto podávají z ruky do ruky během pouhých sto šesti let?"
 
Vystoupili jsme na chodníku před miniaturní hospůdkou. Bob mluvil bez přestávky, současně platil drožku a dvěma prsty naznačoval číšníkovi, že by měl zájem o dvě stregy.
 
„To bylo umění, teď ti předvedu vědu. Můžeme začít zase Leonardem. Bylo mu jedenadvacet, když se narodil Polák Koperník. Jen tak mimochodem, ten se dožil sta let. To mu bylo zrovna sedmdesát tři, v Dánsku se narodil Brahe. Brahemu je osmnáct, rodí se Ital Galileo Galilei, a jen je mu pět, máme tu Němce Keplera. Téhož roku, kdy umírá Galileo, Angličan Newton přichází na svět. To vše přibližně za dvě stě let. To je u mne harmonie vědy a umění, civilizace a kultury."
 
Byl tu zřejmě denním hostem, protože volal číšníky křestním jménem a ti jej oslovovali „Signor Televisione".
 
Hned ale pokračoval o svém miláčkovi da Vinci a dokazoval na jeho díle, že bez kultury není civilizace a ani naopak. Dozvěděl jsem se, že Vinci vynalezl zdymadla, vrtačku dělových hlavní, soustruh, mechanické letadlo, padák, sériovou výrobu jehel, busolu, zemní vrtačky, transmisi, dvojitou kladku, parní dělo, záchranný pás, katr, lis, potápěčský úbor.
 
„A každý vynález, který hodil na misku vah, vyvážil citem, který přenesl na plátno, na papír, na pergamen.
 
To padlo na druhou misku. Jen tak vzniká harmonicky věk. Proto je v naší době disharmonie, protože mozek vede, srdce chřadne."
 
„Bobe, nejsi ty vlastně pesimista?"
 
„Ani trochu. Ale jsem proti optimismu z náhradní hmoty. Ersatzoptimismus. Jsem proti Goliášovi, jsem pro Davida. Teď právě jsem pro mezzolitro Chianti Brolio."
 
Na stůl nám padl něčí stín. Jana šla kolem, na to horko kupodivu svěží. Stanula a pravila: „Jdu domů, vykoupám se a budu čekat na pokyny. Dobré chutnání." Usmála se - mám to dobrý!! - a odkvapila.
 
Bob se za ní díval. „Kdo to byl?" otázal se.
 
„Císařovna Eugenie."
 
„A ty jsi s ní ženatý?"
„Jsi blázen? To je dcera!"
 
„Ráčiž odpustit! Když blázen, tak já ne, ale ten, kdo nemá tak mladou ženu. Ale to mi připomíná, že musím napsat svým snoubenkám."
 
„Snoubenkám? Kolika?"
 
„Jedna je malířka, ne špatná, v Paříži. Sochařku mám v Římě. Znám ale ještě jednu, a za tou bych jel hned teď."
 
„Kde ta je?"
 
„To právě nevím. Je nukleární badatelka a pracuje někde v tajné podzemní továrně na výrobu dalekonosných raket s atomovou hlavicí!"
 
„Nekomplikuješ si trochu život, Bobe?"
 
„Těžko říct, Ján. Hledám rovnováhu, harmonii. Ej, Francesco! Due espressi grande!"Florencii už jsme měli daleko za zády a blížili jsme se k Pise. Signor Televisione seděl vzadu ve voze zaklíněn do nepořádku, opíral se lokty o přední sedadlo, a maje tak hlavu v našem týle, hovořil.
 
Tentokrát nepolemizoval se současnem. Vyzbrojoval nás vědomostmi o Římu. Nakoupil na cestu lahůdek v hokynářství na předměstí Florencie, u pekaře nádherného chleba, u vinaře vína. Krmil nás důmyslně sestavenými sousty, sebe neošidil a ještě měl čas ohlédnout se po pěkné ženské, byla-li v dohledu.
 
V Bobově verzi Řím byl založen asi takto:
 
„Byl jednou jeden král, potomek Aeneův, a ten měl syna, dceru a bratra. Bratr nejdříve krále zbavil trůnu. Pak vzal jeho syna na procházku a vrátil se bez něho. Dceru královu jmenoval Vestálkou, kterážto funkce obsahuje slib nevdati se. Novému králi ovšem ušlo, že slib nevdati se neznamená vždycky nemíti potomků. Bůh války Mars byl tehdy ještě mladý, Vestálce se líbil, a netrvalo dlouho, narodila se dvojčata Romulus a Remus.
 
Král, který chtěl zamezit eventuálního dědice trůnu, měl nyní dědice konkrétní, a hned dva. Rozkázal, aby byli vhozeni do Tibery.
 
Přišla bouřka a s ní průtrž. Tibera se vzdula a kalná vlna vyplavila na břeh dva zkřehlé naháčky. V téhle strašné bouřce přišla o svá štěňata mladá vlčice, jen tak tak, že se sama neutopila. Ustrašená, ale plná mléka, ujala se lidských štěňat, aniž ji napadlo, že se tím stane slavnější než kdokoliv z jejích lidských nepřátel. Ani pastýř, který ji klackem ubil, ji nepřipravil o nesmrtelnost.
 
Odnesl si ty dva pořízky domů a staral se o ně až do jejich plnoletosti. Kdyby tenkrát dvacetkrát po sobě nebylo bývalo bylo letošní víno lepší loňského, mohlo být v dějinách o dva pastýře více, o jedno věčné město méně.
 
Leč, jak bylo řečeno, víno bylo dobré, pastýřovi bralo a rozvázalo mu jazyk.
 
Svržený král, dědeček dvojčat, se o nich dověděl, vysvětlil jim jejich původ, a když hoši pochopili, co by z nich mohlo všechno být, udělali s dědečkem puč a založili město, které nazvali Roma, podle jména jednoho z dvojčat, Romula.
 
Druhé dvojče, Remus, navrhovalo, aby se město jmenovalo Rema.
 
O věci se začalo diskutovat, vznikali romisti a remisti, až konečně Romulus, pohnut vyššími zájmy, prohlásil remisty za extremisty, dal Rema zabít a stal se prvním římským králem. Tím však nesnáze nepřestaly.
 
Netrvalo dlouho, přicházely stížnosti ze všech končin, že je nedostatek ženských, což prý vede jednak k nadměrné nafoukanosti těch, které jsou po ruce, a vůbec že je to nešvar. Romulus, aby zjednal nápravu, pozval na slavnosti do Říma sousedy, kterým historikové pro nedostatek bližších údajů říkají Sabiňané. Samozřejmě pozval i jejich ženy a dcery.
 
Sabiňané přišli s dcerami a ženami, ačkoliv mohli přece vědět, že kde je nouze o ženské, tam stoupají chtíče na úkor estetických požadavků. Stalo se, co se dalo očekávat: Římané popadli Sabinky a odnesli si je domů. Sabiňané vytáhli proti Římanům, dokonce i ti Sabiňané, kteří Římany za únos své ženy tajně velebili.
 
K válce však nedošlo. Sabinské ženy nyní věděly svoje. Porovnávajíce vzájemně Sabiňany a Římany, došly k názoru, že je-li vůbec rozdíl mezi nimi, pak jest to rozdíl zanedbatelný, který za válku nestojí. Romulus to vyjádřil politicky tím, že si přibral sabinského krále Tita Tatia a vládli společně. Romula zavraždili patricijové. Nastoupil další král, a tak to šlo dál, až přišel předposlední, šestý král, syn pátého krále a otrokyně. Po mamince nerad sloužil, po tatínkovi rád vládl, tak rozdělil občanstvo na třídy. Byl to čin nepředložený. Dodnes dá práci odstraňovat jeho následky.
 
Tento král skončil rukou svého zetě, jenž pak byl vyřízen jako sedmý a poslední král za to, že jeho syn zneuctil Lukrécii. Pak už přišla republika."
 
Právě jsme vjeli do Pisy. Bob litoval, že s námi nemůže jet dál, a my také litovali, protože takový Bob, obdařený darem popularizovat neužitečné vědomosti, je do vozu daleko lepší zařízení než rozhlas. Nemá poruchy.
 
Dal nám několik užitečných rad a hrst neužitečných adres svých římských přátel, ujistil nás, že se ještě někdy sejdeme, podal nám měkkou ruku a smísil se s Pisou. Dívali jsme se chvilku za ním. S kufříčkem jako pro trpaslíka, s kloboučkem roztřepeným, v tričku, dnes jinak pruhovaném než včera, stál na rohu. Pak jej zaclonil taxík, který zastavil u přechodu. Když opět odjel, Boba nebylo.
 
„Také nerad chodí pěšky," usoudili jsme.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jene, zahni!

 
Podle mého názoru do Pisy se má jet jen za věcným účelem. Za dědictvím, za tetou nebo tak. Jinak stačí koupit si kdekoliv pohlednici se šikmou kampanilou. Nebo také nekoupit.
 
Jediné, co stojí trochu za podívanou, je fotografické běsnění, kterému při pohledu na nepovedenou věž propadají turisté téměř bez výjimky.
 
Spokojil jsem se tím, že se mi povedlo věž alespoň fotograficky narovnat, a jeli jsme dál.
 
Cesta nás vedla kolem moře. Byla sobota a všechno co mělo motorový pohon a plavky, obsadilo schůdné břehy. I my jsme podlehli touze svlažit svá vnitrozemská těla vlnami Středozemního moře a zajeli jsme při první příležitosti drkotavou cestou k vodě.
 
Jana nebyla mnou vybraným místem nadšena. Zato já byl. Ledva jsem plavky navlékl, vrhl jsem se do vln a velmi jsem se uhodil. Když jsem vstával, odřel jsem si nohu a znovu upadl. Byly tam balvany nepředvídaně různých velikostí a neočekávaně ostrého povrchu. Opřel jsem se o ruce a řízl jsem se do palce. Co krok, to oděrka.
 
Dal jsem se dcerou ošetřit a bylo mi vyslechnout! několik zrnek na téma „Kdybys mě poslech..." a „Ty si nedáš říct!"
 
Ke vší smůle vítr se obrátil a já uprostřed oblékání zjistil, že jsem nevědomky zastavil u hromady rybích hlav, která bublala jako kráter sopky vrtěním miliard červů. Ujel jsem před dechem Medusy, abych se pak u silnice cudně dooblékl.
 
Cesta neubývala. Rovná, nalinýrovaná, označená přesně, stávala se pomalu protivnou. Řím 240 km. Řím 235 km. Řím 211 km.
 
Přitom občas malé šipky, doprava, - doleva, mluvily o jménech vesniček, která jsem nikdy neslyšel ani nečetl.
 
Jakpak to tam asi vypadá? Copak tam asi mají pěkného? Tam asi nejsou turisté, tam asi nejsou benzínové pumpy s barem, s hotelem, s restaurací, s obsluhou nelidsky přesnou.
 
Řím 175 km. Řím 164 km. Rallentare! Řím...
 
„Jene, zahni!"
 
Stalo se, co se děje dost často: co jeden si říká v duchu, druhý řekne nahlas. Jene, zahni! A Jan zahnul směrem k moři.
 
Byla to úzká silnička, kolem které zasázeli křoviska oleandrů. Růžové a bílé květy. Přejeli jsme několik můstků nad bažinatými loukami a vyjeli na mírný vršek. Cesta se před námi klikatila jako ztracená pentlička a její konec se kmital v zrcadlení moře. Nízké slunce nám svítilo do očí, ale ne tolik, abychom neviděli na konci pevniny kopeček, který si nasadil do týla vesničku.
 
Cesta nás vyvedla ze slaných bahnisek a pak se narovnala na umělé šíji, která přetínala kousek moře. Vjeli jsme na ostrůvek a obkreslujíce jeho kontury blížili jsme se k vesničce. Projeli jsme několika samotami, ověšenými sítěmi, kolem malých vinic, které starostlivý vinař namodřil postřikem skalice, až se silnička rozšířila v malé nábřeží. Bárky rybářů co chvíli se zhouply, jako by stoupaly na špičky, aby lépe viděly, kdo přijel. Byl odliv.
 
Strmá cesta branou a dál už to nešlo. Vyšli jsme po schodech na malé náměstíčko. Nebylo to vlastně náměstí. Bylo to jeviště, kde se hrála hra, kterou by uměl napsat Vítězslav Nezval nebo Dylan Thomas.
 
Postavy zmlkly. Otáčely se po nás, dokud jsme skromně neusedli mezi pár rozházených stolečků u zarostlého plůtku, za kterým končil svět a byla propast. Nikdo se nepřišel zeptat, co bychom rádi, a my nikoho nevolali. Vzali nás na vědomost a opět se vrátili ke svým rolím.
 
Dva vojáčkové, opřeni o patník na rohu strážnice, pokračovali o něčem, co je rozesmálo. Černá paní vedle u stolku srovnala ohmatané karty a začala si vykládat bůhví pokolikáté solitér. Vdova s nadějí v sázce. Několik kluků klečelo na zemi nad potrhaným sešitem s křiklavými obrázky. Řezník se vyhnul z krámku a zavolal. Chlapec s nahým, do šediva opáleným trupem vstal. Nepustil však ze své ruky ruku děvčete, kterému štěstí koukalo z očí. Zašli oba do krámku plného lidských hlasů.
 
V okně nad schody stál starý muž a díval se do oblohy. Měl tvář oranžovou světlem odraženým od nízkého mraku, který si je na chvilku vypůjčil od večerního slunce. Slepý námořní kapitán vzpomíná na lidi, které plavil z dálky do dálky, na kamarády, kteří utonuli?
 
Kostelní zvonek jako dětský hlásek, narážka pro černou vdovu. Srovnala karty a šla. V tomhle jednání její role končí.
 
Přišli jsme po počátku hry a odcházeli před koncem.
 
Když jsem najížděl na betonku, autům už svítily oči.
 
Než jsem usnul v bezejmenném hotelu v zapomenutém místě, slíbil jsem si, že jakmile mi čas a kuráž dovolí, zase uhnu z nalinýrované betonky.
 
Neznat začátky her a domýšlet jejich konce zdá se mi větším dobrodružstvím, než třeba že k cíli zbývá přesně tolik a tolik km. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Arrivederci, Roma!

 
Protože byla neděle, na nebi ani stopy po oblaku a blížilo se poledne, mohu vám nabídnout pohled na Řím, který patří do sbírky vzácností.
 
Liduprázdno.
 
Zastavili jsme na ulici, která má jméno Viktora Emanuela. Před námi ani živáčka, za námi ani živáčka.
 
Tam, kde se opíralo slunce o asfalt, vzduch se třásl strachem, aby se římské ulice nevzňaly. Tam, kam padal stín, spaly kočky.
 
Jeli jsme krokem kolem paláců a chrámů na Piazza Venezia a zahnuli na Via del Corso. Pečlivě sledujíce šipky, značky a výstrahy, které tam toho dne byly jen a jen pro nás, dorazili jsme na Piazza del Popolo.
 
Náměstí Lidu bez jediného člověka.
 
Kavárna, která mi padla do oka, byla prázdná, až na dívku v pokladně. Měla sluchátko u ucha a poslouchala někoho na druhém konci drátu. Hleděla přitom do prázdna a každou čtyřicátou pátou vteřinu zašeptla „si!"
 
Po čtrnáctém „si!" jsem zapudil úmysl telefonovat svým známým a jeli jsme do hotelu.
 
Usoudil jsem, že by bylo zbytečné volat známé. Jistě nejsou doma. Že by bylo zbytečné procházet se Římem sám a sám nebo projíždět opuštěnými křižovatkami. Že je zbytečné myslit, není-li s kým souhlasit a s kým se přít, a že je zbytečné bdít, když celý svět spí.
 
Probudili jsme se všichni současně. Via Bocca di Leone pod našimi okny, křižovatky i mosty a nábřeží, my dva i tisíce aut, která se vracela s lidmi, krví římských ulic, kašen a zahrad.
 
Vyšňořeni jsme vykročili do Říma. Toho večera nás bylo možno leckde potkat. Na některých místech dokonce dvakrát, neboť jsme chodili bez cíle pro radost a pro vědomí, že jsme kousíček života, a tudíž i věčností věčného města.
 
Kdosi kdesi napsal, že z věcí, které se nevyplatí spravedlivě kritizovat, na prvním místě jsou národní hymny. Dodal bych, že hned na druhém místě jsou pomníky. Proto nebudu kritizovat velepomník Viktora Emanuela Druhého, který se tyčí u Benátského náměstí, na kterém jest Benátský palác, na kterém jest jediný balkón, na kterém stával Mussolini a mluvil a mluvil a mluvil.
 
Za velepomníkem doleva vede bulvár Via di Fori Imperiali, který končí u Colossea. Kolem dokola této mamutí stavby skoro na všechny světové strany můžete, máte-li v tom zálibu, kráčet ulicemi starého Říma. Znovu jsem prošel zbytky Fora Romana. Triumfální oblouk císaře Konstantina mi připomněl, odkud si brali vzory v Paříži na Polích Elysejských nebo v Novém Yorku na Washingtonově náměstí. Rád se tu procházím a zblízka si pročítám mramorové recepty, podle kterých se ta která polévka slávy a nesmrtelnosti později vařila.
 
Toho roku, kdy Řím končil co město papežského státu, chodil po něm náš Neruda. O Foru Neruda píše, že se „během věků stalo campo vaccino, pastvina pro skot...".
 
Nevím, čí zásluhou, leč během osmdesáti osmi let „campo vaccino" se stalo opět Forem. Prokouklo a ukázalo své skryté umělecké podklady stejně jako Ostia nedaleko Říma, jako mnoho set míst po celé Itálii.
 
Říká se, že jsou vlastně tři Římy na sobě. Tři vrstvy. To prý je jeden z důvodů, proč přerušili stavbu římské podzemní dráhy. Narazili na nekonečnou spleť katakomb, zbytků starých staveb z různých dob, trosek různých Římů z časů nesčetných nájezdů, od Vandalů až po wehrmacht.
 
Moje babička, která někdy mluvila jazykem velmi osobitým, říkávala: „Nechtěj mít ty vánočky moc kolosální, aby se ti nerozpadly vlastní mocností!"
 
Tato vánočková poučka platí také o impériích. Když se impérium pohanského Říma začalo rozpadat vlastní mocností, vyrostlo impérium nové, také římské, nikoli však pohanské. Učení, které odhmotnilo ideály pohanského světa, samo se zhmotnilo kolem malé baziliky na pravém břehu Tibery. Císař Konstantin ji postavil nad hrobem rybáře Petra. Za čtrnáct století značně sešla, zatímco idea, kterou nebožtík rybář první opatroval, změnila mnohokrát tvář, nahradila chudobu bohatstvím a milosrdenství nemilosrdnou mocí.
 
Chatrná bazilika musila také změnit svou tvář. Trvalo dvě stě let, než ji svět poznal dokončenou, takovou, jaká je dnes. A bylo k tomu potřebí génia pěti Italů: Bramanta, Raffaela, Peruzziho, Sangala mladšího a Michelangela. A mnoha a mnoha peněz.
 
Když stojíte před dnešní bazilikou sv. Petra uprostřed zástupů ze všech konců světa, jste na půdě státu, který sám sebe zve svatá stolice, který má vlastní známky, vlastní měnu, diplomatické zastoupení po světě, vlastní armádu asi o třech stech mužích, vlastní elektrárnu, vlastní vysílačku a asi tak šest set obyvatel. Jedna nesporná výhoda: není zapotřebí ani pasu, ani víza ke vstupu.
 
Uniformy stráží a vojáků navrhoval Raffael. Dodnes je nezměnili.
 
Stráže mluví německy. Jsou to Švýcaři.
 
Podruhé v životě procházím chrámem sv. Petra. Obrovské měřítko všeho, nač se dívám, dokonalostí proporcí ztrácí obrovitost.
 
Pozoruji davy kolem sebe. Dívám se do tváří lidí, mladých, starých, a snažím se nalézt tvář bez zvědavosti turisty, tvář se zanícením věřícího. Snažím se nalézt někoho, kdo tu klečí a modlí se, sám se svou vírou. Jsou tu takoví, kteří to myslí doopravdy, ale jak je jich málo proti davům přilákaným kolosálním měřítkem!
 
Před chrámem davy, v chrámu davy, davy na střeše kopule, ve sklepích hrobek, a nové davy přicházejí. Někteří poutníci drží modré praporky, poznávací znamení výpravy A, jiní jiné poznávací znamení výpravy B, a tak bychom prošli několikrát abecedou a konce není v dohledu. Náhle se vzduch rozechvěl hlasem mocně zesíleným. Amplióny s ozvěnou téměř nádražní tlumočí latinské věty. Mnoho lidí pokleká a obrací se jedním směrem. Díváme se také. V okně nejvyššího poschodí obytného křídla vatikánských budov stojí postava, pro dálku sotva viditelná. Má bílé roucho, vztahuje ruce a mluví hlasem, který amplióny zvětšují do nesrozumitelnosti.
Dvoustý šedesátý druhý papež žehnal návštěvníkům Vatikánu.
Nezbylo nám už nic než se dát vyfotografovat se švýcarskou stráží. Švýcar nás však odmítl, protože dcera neměla dostatečně zakrytou šíji. A tak jsme se vrátili do Říma, který mám nejraději. Do živého, dnešního, italského Říma.
 
Dnešní Říman je velmi živý člověk. Už dávno neodpovídá představě, kterou o něm roznesli po světě turisté z počátku století. Jeho úslužnost není servilnost, jeho spontánnost není hrubost, jeho bezstarostnost není lehkomyslnost. A jestliže vášnivě smlouvá, když kupuje i když prodává, tak nikoli z lakoty, ale ze sportu. Rád jí. Patří mu stolky restaurací i hospůdek, kterých je po Římě pro všechny kapsy.
 
Nejí sám. Rád sedí s rodinou, s přáteli, se sousedy, které zná léta nebo které potkal zrovna u sousedního stolu. Jí rád, jí mnoho chodů a jí lehká jídla. Zapíjí vínem a končí tím, že pečlivě vybírá z hromady krásného ovoce to své oblíbené.
 
Hospody jsou plné smíchu a hlasitého skákání do řeči jedněch druhým. Trvá dlouho, než se rozejdou nebo rozjedou do noci.
 
Ptal jsem se laskavého číšníka, čím to, že všichni mají nějaké motorové vozidlo, kde ti chlapci například berou na ty své skútry?
 
„Inu," smál se, „nějaký ten krejcar na splátky se vždycky sežene. Někdy se někdo přižení s věnem, někdo umřel, něco se zdědilo, tak všelijak!" a mávl optimisticky rukou. „Lepší projezdit než propít!"
 
Nevím, kolik Řím vypije, ale viděl jsem, kolik najezdí. Proplétá se uličkami, zrychluje na širokých třídách a ucpává křižovatky.
 
Před velepomníkem se sbíhá asi tak šest proudů vozidel. Dopravní strážník v bílé uniformě s tropickou helmou na hlavě předvádí vrchol dopravácké dovednosti. Pozoroval jsem ho dobrou půlhodinu. Těžká a odpovědná práce na úpalu latinského slunce, provozovaná s lehkostí Nižinského.
 
Jednou do roka Řím slaví den dopraváků. Řidiči aut, míjející své oblíbené dopravní strážníky, vyhazují pro ně dárky. To není špatný zvyk.
 
Jel jsem po nábřeží proti proudu Tibery, když tu před mostem na křižovatce spatřím nezvyklý zmatek. Muselo to být něco velmi pohoršlivého, protože i páter v kutně, který právě seskočil se skútru, hrozil pěstí.
 
„Na koho to hrozí?" ptám se.
 
„Na tebe. Jedeme na červenou."
 
Skutečně. Představte si! Tak jsem se rozpovídal o Andělském hradu, že mi ušlo dopravní světlo. Stojím tam v cestě všem vozům i všem směrům a vidím, jak bělostný dopravák utíká k nám. Pod bílou helmou tvář brunátná hněvem.
 
Co udělá zkušený řidič v takovém případě? Zkušený řidič se v takovém případě nikdy nehádá, nýbrž co?
 
Nýbrž se omluví! Ještě dříve než mne mohl zasypat výčitkami, vyhnul jsem se z okénka a pravil jsem: „Mea culpa!"
 
Zarazil se, ale vzápětí učinil pohrdlivé gesto a zachroptil: „Eééé! Mea culpa! Mea culpa! Eéééah? Mea maxima culpa! éééééah?" a pak pískl na píšťalku, všechno zastavil, určil mi směr a zařval: „Pronto!"
 
Na rozloučenou s Římem jsem si zajel na starou antickou silnici, kterou před dvěma tisíci lety pojmenovali Via Appia.
 
Našel jsem na ní malíře a fotografy. A nesmírně příjemné ticho. Záviděníhodní chytráci si tu postavili pár krásných domů, pořízených z trosek starých římských domků a hrobek, kterými bývala silnice lemovaná.
 
Kusy antické dlažby vyježděné okovanými koly vozů mi připomněly, že touhle cestou se jezdívalo na jih až do Brindisi. Dnes bych jel na jih jinudy a rychleji, kdybych měl čas.
 
Snad mi někdy vyjde čas a podívám se na jih, abych poznal celou tvář Itálie. Od Říma na sever se Itálie tváří bezstarostně a vesele.
 
Na jihu jsou bolesti italského člověka obnaženější, bolestivější a více akutní. Od jihu tvář Itálie připomíná tváře udřených, předčasně zestárlých venkovanek.
 
Kdo se chce vrátit do Říma, má vhodit drobný peníz do fontány di Trevi. Udělal jsem to. Už potřetí. Dvakrát to fungovalo. Uvidíme dál.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aidy z Rimini

 
Zaparkovali jsme až na konci mola a vystoupili z vozu. Vítr, který u moře nikdy nepřestává, nám rozcuchal vlasy a vousy a navoněl nás vůní mořského břehu. Hnal moře proti pláži a nutil vlny navléknout bílé čepice a olizovat a uhlazovat rozťapaný písek.
 
Slunce bylo ještě vysoko, avšak ne tak vysoko, aby vítr ohřálo a zabrzdilo. Pláže byly osvobozeny od koupajících a prázdnily se. Rekreanti halili husí kůže do plášťů, a jak odcházeli, mořský břeh i příboj ztrácel vzhled obchodního podniku a měnil se zpět v přírodu.
 
Díval jsem se na moře s myšlenkou, jak asi dlouho bude trvat, než je znovu ucítím. Ochutnám. Uvidím.
 
„Nevídáno," povídá Jana, „na nábřeží u Národního divadla je také pořád vítr. Zavřeš oči, zaposloucháš se do chechtání racků..."
 
„Jenže moře voní, moře má chuť!"
 
„Na mne jde rýma. Nemáš hlad?"
 
Mívám často hlad, takže se neptala zbytečně.
 
Na konci mola byl vábný podniček, na malé terásce stolečky pod veselými ubrusy, kterými vítr lomcoval. Číšník-výtvarník ověsil podníček umnými nápisy o frutti di mare, o scampi, dokonce doporučoval Calamari in sua tinta, což nejsou kalamáře ve vlastním inkoustu, nýbrž malé sepie.
 
„Co bys tomu řekla, kdybychom si na rozloučenou s mořem dali něco, co chutná mořem? Italskou bouillabaissu, scampi na špejli a tak?"
 
Byla pro. Už jsme brali za kliku, když jsme zaslechli hvízdnutí tak imperativní, že by se každý ohlédl.
 
Hvízdl muž, kterého jsem si již všiml, když jsme parkovali. Stál opřený o jízdní kolo, veliký blond knír pod ještě mladým nosem, na hlavě alpský zelený klobouček s protěží. Z kožených šortek mu čouhaly svalnaté nohy. Chyběla než kuše a byl tu Wilhelm Tell osobně.
 
Mával na nás a vrtěl hlavou. Zřejmě nesouhlasil s naším rozhodnutím, což vyjádřil slovy německými, když byl k nám popojel. Když uslyšel naši němčinu, dokončil anglicky, v kteréžto řeči nám navrhl, abychom jeli za ním, že nás zavede do levné trattorie, kde najdeme vše, co hledáme.
 
Proč ne. Jel před námi na kole. Vedl nás po hlavních třídách stále dále do vnitra Rimini, až skoro na periférii, kde seskočil a ukázal na náš cíl.
 
Vše bylo rázem jasno. Zbrusu nová hospůdka, zakládající tradici a hledající hosty. Podníček, který se zaváděl. Usadili jsme se u stolu na chodníku.
 
Podnikatelé se kolem nás sesypali a zasypali nás italštinou, zatímco muž pod alpským kloboučkem odvážel svůj plavý knír směrem, odkud jsme přijeli, aby patrně pokračoval v nekalé soutěži.
 
Neměli jídelní lístek a nezbylo než ústní dorozumění. Ústním objednávkám buď nerozuměli nebo je přeslechli ve vlastním klábosení. Přišla posila z kuchyně v osobě staršího Itala, který se na nás podíval a vykřikl Americano! Na naše námitky nic nedal, vyběhl do ulice a vykřikoval Aida! Aida!
 
Část podnikatelstva trattorie se rozprchla všemi směry. Starší Ital se usmíval a mluvil něco, z čehož se dalo usuzovat, že Aida tu bude hned.
 
A byla. Bylo jí tak kolem dvanácti. Možná že jen deset. Měla chytré oči a v dětském obličeji příslib, že jednou bude krásná ženská.
 
Usmála se a pravila: „Od této chvíle budete mluvit pouze anglicky. Jsem vaše tlumočnice. Jmenuji se Aida, moje babička je z Milána, já jsem z Detroitu a jsem tu na prázdninách. Bydlíme za rohem u tety a maminka spí."
 
Všichni kolem byli zvědaví, co nám říkala, i musila jim to Aida přeložit. Velice se smáli a souhlasili.
 
„Říkají, abyste tu byli jako doma," překládala Aida, pak se k nim obrátila a byla důležitá. Přestali se smát a odešli.
 
„Řekla jsem jim, aby neotravovali," pravila na vysvětlenou.
 
„Moje babička měla sedm dětí," pokračovala Aida. „A to jich mohla mít deset, kdyby tři neumřely."
 
„To je nám líto," říkáme, „ale i tak máš hodně strýčků a tet."
 
„Pět tet a jednoho strýčka," řekla bez přemýšlení. Pak se zarazila a začala počítat na prstech. „Ano, správně. Strýček Oberon padl ve Španělsku, ten byl nejstarší. Strýček Ernani se ve válce potopil s ponorkou, strýček Lohengrin zemřel jako miminko. Strýček Rigoletto chodí ještě do školy." Dala se do smíchu a povídá: „Rigolettovi je teprve patnáct, a když si hrajeme, nikdo nevěří, že je to můj strýček."
 
Holčička si vymýšlí. Lohengrin umřel jako miminko, to zní dada. Děti si rády vymýšlejí, já si dodnes vymýšlím a dokonce se tím živím, proč bychom se měli zlobit na Aidu?
 
„To jsou celkem čtyři strýčkové," pomáháme jí. „Kolik tet ti ještě zbývá?"
 
„Maminku nemůžu počítat mezi tety," zamyslila se nahlas; pak opět na prstech: „Teta Tosca, co u ní bydlíme, tety Carmen a Violetta, to mám tři, a ještě teta Elektra a teta Norma. Pět." A usmála se spokojeně.
 
„A jak se jmenuje tvoje maminka?" ptám se. „Krútňava?"
 
„Ne, Aida. Jmenuji se po ní."
 
Sumíruji si v duchu historii Aidiny rodiny. Sedlák kavalír si asi vzal Prodanou nevěstu, ta se pak převlékla za muže a pod jménem Fidelio vysvobodila z vězení Bludného Holanďana. Chtěla s ním prchnout, leč Sádko a Don Carlos spojivše se jí tento úmysl zmařili při Sicilských nešporách. Nebo je také možno, že Aida lže.
 
„Aido, se mi zdá, že lžeš!"
„Nelžu!"
 
„Lžeš."
 
Vytřeštila na mne oči a pak se obrátila k Janě: „Proč tvůj manžel říká, že lžu?"
 
„Jenom žertuje, Aido. A není to můj muž, to je můj tatínek."
 
„Tatínek?" smála se a nevěřila. „Vždyť tě ani jednou nenapomínal! Můj tatínek mě pohlavkuje."
 
A správně činí, myslím si.
 
Přiběhlo hejno malinkých dětí a povykovalo na chodníku. Aida zavolala na pětiletou zavalitou Italku běžný italský pozdrav ČAO. Pětiletá Italka se soustředila a odpověděla Šaljapinovým basem ČA-ÓÓÓ! Aida se tomu strašně smála: „Slyšeli jste ten hlas? Já ji zdravím, jen abych slyšela ten hlas! To je vražda! Vražda!"
 
Tak dost. Přišli jsme na večeři přece.
 
„Aido, co nám objednáš?"
 
Zavolala něco a podnikatelstvo se dostavilo v plném počtu.
 
Aida se pokusila tlumočit naše požadavky. Jídelního lístku, o který bychom se mohli opřít jako o chartu, nebylo. Aidin kulinářský slovník nebyl na výši, zásoby surovin novopečené trattorie zaostávaly, vznikala nedorozumění, zmatek, až konečně jsme přikývli něčemu, co znělo lákavě.
 
Netrvalo dlouho a s úsměvy a ochotou nám nesli na stůl dva hamburgry, v New Yorku běžné jako u nás špekáčky. S kečupem a hořčicí. Kde je chuť moře a kde je mletá hovězina!
 
První sousto jsem ještě nespolkl a byla tu Aida starší, matka Aidy mladší. Přiběhla přes ulici a stanula nad námi.
 
Byla to překrásná Aida. Hezčí a skutečnější než všechny Rity Hayworthové dohromady. Trochu udýchaná, veliké zelené oči pod vysokým čelem zkoumaly Janu a potom mne. Dalo se číst v tom půvabném obličeji o matce, která ví o světě všechno potřebné a která tím pádem nevidí ráda, že její dcerka dělá společnost otylému vousáči a jeho nápadně mladé průvodkyni. Spěchal jsem jí na pomoc tím, že jsem jí představil nejdřív svou dceru a pak sebe. Možná také, že přece jen nevypadám jako lump, protože starost jí zmizela z čela a byla ještě hezčí.
 
Chtěla Aidu odvést domů, ale pak jsme se dohodli na kompromisu. Aida mladší šla domů cvičit etudy a Aida starší s námi poseděla. Jestli prý nás Aida neobtěžovala.
 
Samosebou, že vůbec ne.
 
Aida nepoví, co neví.
 
No, božínku, děti jsou děti, že ano.
 
Jak se to krásně povídá o ničem, nebo žvaní o všem možném, když se člověk při tom může dívat na Krásu a Půvab. O čem bychom ještě hovořili, abychom si pohled prodloužili? Nu, třeba že dětská lež nemusí vždycky být vadou, může být také příznakem fantazie.
 
„Ano, říká se to. Avšak já jsem ráda, že Aida nelže. Má dost jiných chyb, ale nikdy nelže."
 
„Jistěže ne. Mám na mysli její fantazii. Jako třeba, že Lohengrin se potopil s ponorkou."
 
„To nelhala, to se zmýlila. S ponorkou se potopil můj bratr Ernani, Lohengrin umřel po narození."
 
„To by znamenalo, že máte opravdu sestry Toscu, Violettu, Carmen, Elektru a Normu..." Její smích jako sníh mi připomněl, že si přece jen pořídím žaketky.
 
„To tatínek měl takové nápady," pokračovala. „Měl v Miláně, hned naproti divadlu La Scala, dvě hospody. Jednu luxusní pro hvězdy a snoby z lóží. Hned vedle měl lidovou trattorii, kam chodilo publikum z galerií, sboráci, kulisáci a orchestr. Co neprodal v luxusní, doprodal levně v lidovce. Co mělo úspěch v lidovce, prodal draho v luxusní. Obchod mu šel znamenitě."
 
„Není divu, že byl fanda na opery."
 
„A přitom v životě žádnou neviděl. Neměl čas. Vařil v obou kuchyních, sám nakupoval, všechno vedl."
 
„A přece vás bylo tolik dětí. Sedm, vlastně deset!"
 
„Snad právě proto neměl čas chodit na operu. Dával nám jména podle oper, které byly na repertoáru, když jsme se zrovna rodili."
 
Přijížděl muž s plavým knírem pod tyroláckým kloboukem a za ním vůz s německou značkou. Než zase odjel, zamával na nás vesele a zavolal něco italsky na Aidu starší. Odpověděla mu se smíchem a pak pravila: „Můj muž strašně rád jezdí na kole. Celý rok zkouší automobily v továrně v Detroitu. Když má prázdniny, z kola nesleze."
 
„To je váš muž? Ten, co tu láká lidi do trattorie?"
 
„To dělá, aby měl důvod jezdit sem a tam. Nelíbí se vám?"
 
„Docela pěkný... jak to, že mluví bezvadně německy? S vámi italsky, s námi anglicky a vypadá jak štajerák."
 
„Je z rakouské rodiny usazené v Detroitu. Za války tu byl zajatý! Seznámili jsme se a po válce vzali. Naši byli proti tomu, ale když slyšeli, jak se jmenuje, uznali, že se k nám do rodiny hodí."
 
„Jestli se jmenuje, Jak vypadá, tak se musí jmenovat Wilhelm Tell."
 
„Richard Wagner."
 
Rozloučili jsme se s Aidou Wagnerovou a odjížděli směrem na Imolu. Pustili jsme rádio a vyladili Prahu. Zrovna zpíval Dalibor.



Všechny cesty vedou domů

 
Tak co si počnem?"
 
„Já nevím."
 
„V úterý hraju v Uherském Hradišti a dnes máš sobotu."
 
„Sobotu odpoledne! A jsme v Brennerském průsmyku a on žádá, abychom buď jeli do Bolzana a počkali do pondělka, až otevřou nějakou tu jejich prefekturu, kvůli razítku, anebo abychom jeli, kudy jsme přijeli, a tam si to vyjednali."
 
„A proč nejedeme?"
 
„Protože to je strašná zajížďka a odtamtud je to dál domů než odtud."
 
„Já musím být v Uherském Hradišti v úterý."
 
„To už jsi řekla několikrát."
 
„Tak to řekni jemu. Řekni mu, že hraji Mahulenu."
 
„To jsem mu řekl rovněž několikrát a jemu je to fuk."
 
„Co říkal?"
 
„Vytáhl ze šuplete něco jako sbírku zákonů a přečetl mi pasáž, které jsem sice nerozuměl, ale přece jen vyrozuměl, že nemáme v pase něco, co tam máme mít."
 
„Tak ať nám to tam dá on."
 
„Právě to jsem mu navrhl."
 
„A co on?"
 
„Přibouchl šuple, zvrátil se do židle, sevřel pěsti a dal si je k čelu. Obrátil oči v sloup a pravil: Santa Madonna! Pak mě požádal, abych opustil kancelář."
 
„Tak co si počnem?"
 
„Já nevím."
 
„V úterý hraju v Uherském Hradišti..."
 
„... a dnes máme sobotu odpoledne! Tuhle desku přece nemůžeme obehrávat znovu a znovu! Musíme něco podniknout!"
 
Seděli jsme na dřevěných schůdkách před kanceláří velitele hraničářů, nebo něčeho podobného, v Brennerském průsmyku.
Kolem nás se sunul nepřetržitý proud aut a autobusů oběma směry. Byl konec měsíce, jedni se vraceli, druzí přijížděli do Itálie a byla sobota odpoledne. Ti, co jeli domů, byli rádi, že jedou domů, ti, kteří jeli na prázdniny, byli rádi, že jedou na čas z domova do jiných krajů. Celníci na obou stranách hranice všechno rychle vybavovali, orazítkovali, neboť normální celník v normálních okolnostech se nerad courá s prací. Všechno bylo normální, jenom ten s plnovousem a s mladou rozcuchanou kazili pohled na normální sobotu odpoledne na Brenneru, jak tak seděli na schůdkách držíce si hlavy v dlaních.
 
Už jsme měli za sebou vyjednávání se všemi instancemi celnictva a hraničářstva ltálie. Začalo to mladým celníkem, který otevřel naše pasy, rozmáchl se k orazítkování, když tu náhle jako by zkameněl. Ruka s razítkem klesla a začal vrtět hlavou.
 
Odešel, aby se vrátil se starším kolegou. Starší kolega nahlédl do pasů, přejel nás bdělým pohledem a začal vrtět hlavou. Telefonovali někam. Dost dlouho mluvili, pak dlouho poslouchali. Telefon položili a vrtěli hlavou. Pak přišel onen, jemuž telefonovali, prohlédl pasy, pokrčil rameny a začal vrtět hlavou.
 
Vrtění hlavou je něco jako zívání. Začali jsme rovněž vrtět hlavou. Celníci si v pasech ukazovali a pak náhle odešli. Chtěli jsme jít za nimi, otevřeli dveře, leč tam byl celník čtvrtý. Zavrtěl hlavou a vrátil nás.
 
Než jsme se provrtěli až k veliteli průsmyku, uplynulo pár hodin a pár tisíc turistů oběma směry. Velitel byl velice slušný člověk. Korektní. Vysvětlil jsem mu, že jsem nevěděl, že musím mít potvrzení pobytu v Itálii v pasech. Odpověděl mi formulí, že neznalost zákona neomlouvá. Uznal jsem, že je to má chyba. Doufal jsem, že moje kajícnost pohne srdcem úředníka. Nepohnula.
 
Mluvil jsem s ním celkem třikrát. Poprvé mě k němu zavedli. To mi nabídl židli.
 
Podruhé jsem k němu proklouzl. Nechal mě stát.
 
Potřetí jsem se k němu proboural. To mě vyhodil.
 
„Co si počnem?"
 
Kdyby mi nebyly bývaly docházely fondy, tak by bylo bývalo možné poslat Janu letecky v pondělí. Úvaha teoretická.
 
„Tady nemůžeme sedět. Něco musíš podniknout."
 
Byl tam krám, ve kterém měli všechno možné. Obchod byl chytře vybudován podle myšlení turisty, který se vrací domů a má v kapse svitek zbylých valut, které mu za chviličku nebudou nic platné. Turista opouští zemi a chce mít pocit, že využil každého centíku. V tomto krámu to může dokázat.
 
V pozadí u pultu byl sud. U sudu stál mladý celník, který první zavrtěl hlavou. Spatřil nás a vesele na nás kynul. Ukázalo se, že mluví slušně německy. Chtěl vědět, kam až jsme dospěli.
Když jsme popsali svůj úděl, projevil lítost. Mezi řečí vzal dřevěné kleště a ponořil je do sudu. Vytáhl krásného komače. Odcákl, jako kdysi pan Čočík na Malém rynečku, položil na papír, otevřel kapesní nůž a pustil se do něho.
 
Kleště se ponořily do sudu ještě jednou, tentokrát je držela moje ruka. Dal jsem Janě ochutnat. Kleště putovaly do sudu pro další lahůdku.
 
Ze všech moří a řek, kde se úhoř vyskytuje, nejlépe se loví ze sudu na Brenneru. A k tomu ke všemu tento druh úhoře, zdá se, ovlivňuje lidské city. Soudím podle toho, že když jsme dojedli, když jsme si dopochutnali, mladý celník nás požádal, může-li vidět naše pasy. Dali jsme mu je. Aniž je otevřel, odešel s nimi kamsi.
 
Vrátil se vzápětí a podal nám je. Kouzelné razítko z nich zářilo, hranice se otevřely. Mohli jsme jet dál. I jeli jsme.
 
Spustili jsme se serpentinami do Innsbrucku a pak dál, pořád dál, protože jsme měli v pase ještě jednu malou chytačku: průjezdní vízum Německou spolkovou republikou platné dvacet čtyři hodiny.
 
Usínali jsme té noci v hotelu pod nějakou slavnou horou, kterou jsme pro tmu nespatřili. Probudili jsme se pod ní, když už se blížilo poledne. Ztrácela se v mlze a mraku a opět jsme její slávu nespatřili. Vůbec nic jsme toho dne nespatřili. Jen jednu obrovskou pivnici v Mnichově, kterou jsme procházeli skoro hodinu, hledajíce místo u stolu. Malý pěší výlet podložený dechovkou, velkopivnicovým velkohalasem a cinkotem litrových sklenic. Zlý sen pijáka piva proměněný pro výstrahu ve skutečnost.
 
Před Norimberkem jsme uhnuli k našim hranicím. Bylo pozdě večer a my musili být před půlnocí na německé celnici před Rozvadovem, kdyby na sůl nebylo.
 
V takové situaci jest nejlépe zabloudit. Vesnice už spaly, mapy nebylo. Cesty okresní a na ukazovatelích jména vesnic, které se nedostaly do dějin.
 
Chtěl jsem jet podle hvězd; naštěstí bylo zataženo.
 
Je tam na německé straně malé městečko, které přitahovalo můj automobil: vraceli jsme se do něho ze všech stran. Není však vyloučeno, že je tam několik nachlup stejných městeček s nachlup stejným náměstíčkem.
 
Bud jsem už v témž městečku po několikáté zatáčel od kostelíka kolem hospody, nebo jsem projížděl už několikátým přesně stejným náměstíčkem s kostelíčkem a hospodou, když jsme spatřili chodce.
 
Šel, vlastně vlál tmou.
 
Zastavili jsme po jeho boku a ptali jsme se ho na cestu.
 
„Nach Tschechai?!" zvolal a přistoupil blíž. Prohlédl si nás a pokračoval. „Ja, ja, nach Tschechai, und den Bolschewiken fürchten Sie sich nicht? Ein schünes Land für die Turisten, meine Herren! Und vergessen Sie nicht Teplitz-Schönau zu besuchen und, selbstverstandlich Prag!"
 
„Wir sind doch aus Prag!"
 
Couvl o krok, usedl na bobek a do kolen spráskl ruce. Dal se do smíchu a pravil česky: „Vy jste aus Prag! Tak to vy jedete domů? Já jsem z Teplice. Já v Teplice narodyl. Měl tam rodynu, obchod."
 
To už stál opět u vozu a trochu se přidržoval, aby tolik nevlál.
 
„Víte, kde je, wie heisst es? Ta ulice od Masaryk Bahnhof na Reprezentační dům?"
 
„Hybernská?"
 
„Je tam ešte Frantyšek Körber? Já bral uhlí od něho, kupoval, moc let. Velko-uhlo... Kohle-velko. Gross- handel. Jede Woche in Prag, každej úterek. Krásný město. No, vy to víte. So, Sie fahren nach Hause. lch kann nicht nach Hause fahren. Sie werden das nicht verstehen, mein Lieber, ich bin hier unter Fremden. Ja, ja! Já tu nejsem doma, to jsou fremdi, ich bin ein Fremder hier..."
 
Jako bychom pro něj nebyli, pustil se vozu a šel pomalu dál. Jel jsem krokem podle něho a položil mu prvotní otázku, kudy k našim hranicím?
 
„Gerad´ aus! Es ist nicht mehr so weit."
 
Stiskl mi okénkem ruku a nepustil ji.
 
„Šel bych zu Fuß do Teplice. Teplice doma. Jel bych morgen früh. Teď v noci. Glückliche Reise!" a povolil stisk ruky.
 
Jak jsem přidával plyn, slyšeli jsme jej ještě volat. Nerozuměli jsme všechno, jen slova Praha a Nastáár. Hlas se mu divně chvěl. Jako kdyby na něj šla rýma. Možná po studeném pivu.
 
Pondělí ráno nás našlo ve Stříbře. Ze Stříbra jedete přes Plzeň a blíž k Praze, Rokycany, Beroun, najednou je tu Praha-Motol, Košíře, u Anděla doleva. Směrem na Kampu.
 
Lidé chodí po chodnících, přecházejí ulici. Všechno je jako jindy, jako když jste odjížděli.
 
Vy se však vracíte z Říma. Vracíte se domů a myslíte si, ti lidé netuší, že se vracím domů. Jinak by alespoň zamávali. Na nádraží, na letišti, všude vás očekávají, všude vás vyhlížejí, i když jsou to cizí lidé. Vítají vlak, vítají letadlo, ve kterém jste se vrátil, a tím vítají i vás.
 
Někde na červenou by měl člověk zastavit a měl by jít kolem nějaký známý. „Tě bůh, odkud jedeš?" měl by se zeptat. A já bych ledabyle odpověděl: „Ale od Stříbra." Zasmál by se, byla by zelená, já bych jel dál a on by netušil, že to byl vtip. Že jedu z Říma.
 
A že i z Říma všechny cesty vedou domů.
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