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	SVĚTOVÉ UMĚNÍ
NA OBÁLKÁCH
SVĚTOVÉ KNIHOVNY

	John Piper (1903), anglický malíř, grafik a jevištní výtvarník. Absolvoval Royal College of Art a Slade School of Fine Arts v Londýně. Do uměleckého života vstupoval v příznivém období, kdy se začaly v anglické malbě uplatňovat v širším měřítku avantgardní tendence a divadelní tvorbu oživil nový duch Ďagilevova baletu. V dílech Johna Pipera se zprvu výrazně projevil vliv jeho staršího krajana Bena Nicholsona, později – v řadě kubistických a abstraktních kompozic – vliv příslušníků Pařížské školy, Braqua, Légera, Arpa, Brancusiho. Koncem třicátých let změnil umělec radikálně směr cesty: obrátil se k romanticky laděné krajinomalbě, v níž si nicméně uchovala své postavení příznačná expresívní barevnost. Bohatě mohl v těchto malbách těžit ze svých dvou dávných zájmů – o anglickou topografii a historickou architekturu. Reprodukovaný akvarel s názvem Somerstské náměstí v Bathu vznikl v roce 1942, v době, kdy byl Piper pověřen dokumentovat jako malíř stavby zničené bombardováním. V poválečném období rozšířil pak svou aktivitu o práci pro divadlo, svou další dlouholetou lásku. A konečně v posledních letech vytvořil několik monumentálně dekorativních prací, z nichž jsou oceňovány zejména mozaiky a vitráže pro novou katedrálu v Coventry.

	O knize a jejím autorovi čtěte na zadní záložce →
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	HERBERT GEORGE WELLS

	KIPPS

	Z angličtiny přeložil František Fröhlich

	Viktoriánská Anglie se svým mrazivým systémem společenských přehrad a konvencí posloužila za terč už nejednomu ironickému, posměvačnému, rozhořčenému i plamennému spisovatelskému peru. Jedno z nejobávanějších patřívalo autorovi i u nás svého času velmi populárnímu, Herbertu Georgi Wellsovi.

	Jeho Kipps je vlastně jakási realistická pohádka o hloupém Honzovi, který se vydá do světa hledat štěstí. Na rozdíl od pohádkového Honzy však milý Arthur Kipps shledává, že život s sebou přináší komplikace, na jaké v pohádkách nebývá pamatováno: přemůže sice různé draky, najde poklad, ba i ta princezna mu padne do náruče, ale štěstí je nepolapitelné a zůstává pořád někde za obzorem. Teprve po draze zaplacených zkušenostech začíná Arthur chápat, co je a co není skutečně důležité a kde hledat trvalou spokojenost.

	Kipps patří k nejoblíbenějším a nejčastěji vydávaným románům v anglické literatuře. Možná že na dnešního čtenáře zapůsobí někdejší hrozivé nepsané společenské zákony a tabu spíš jako barvitá historická kulisa, ale Wellsova ironická hořká komika a jeho láskyplný vztah k prostým dušičkám zůstávají našemu cítění stále blízké.
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PRVNÍ KNIHA

	Utváření Kippse

	PRVNÍ KAPITOLA
Krámek v New Romney
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	Dokud nedospěl věku takřka mužného, nebylo Kippsovi zřejmé, jak se dostal do péče tetičky a strýčka, místo aby měl tatínka a maminku jako ostatní chlapečkové. Měl nejasné vzpomínky na cosi někde jinde, temný pokoj, okno na jakési bílé zdi, a na kohosi jiného, kdo mluvil se zapomenutými lidmi, a to byla jeho maminka. Její podobu si moc jasně vyvolat nedovedl, ale s naprostou určitostí si pamatoval bílé šaty, které nosívala, byl na nich vzorek s rozkvetlými větvičkami a mašličkami, a kolem pasu bílý pásek s rovným žebrováním. A s tím se spojovaly, ani nevěděl jak, mlhavé a zpola zasuté vzpomínky na scény, v nichž se ozýval pláč, pláč, k němuž byl nevyzpytatelně nutkán i on. V těchto scénách hrál jakousi úlohu nějaký strašlivý vysoký muž s ryčným hlasem, a buď před nimi nebo po nich byl tu dojem nekonečných období, kdy se ve společnosti těchto dvou lidí díval z oken vlaku.

	Věděl, ačkoliv si nevzpomínal, že by mu to byl někdy někdo pověděl, že jistá zašlá, toužebná tvář, která se na něj dívala z daguerrotypie zarámované v plyši a zlatě nad krbem v „salónu“, je jeho maminka. Jeho matných vzpomínek se to však světlem porozumění nijak nedotklo. Na fotografii to byla dívčí postavička opřená o fotografův praktikáblík, a jak se na takovou pozici patří, příslušně stydlivě sražená. Měla kudrnaté vlasy a tvářičku daleko mladší a krásnější než všechny ostatní maminky, které kdy zažil. Na mašli houpala kloboukem se širokou střechou a spoustou květin, a poslušnýma, uctivýma očima pohlížela na toho pana fotografa, který si na ni tuhle pózu vymyslel. Byla velice štíhlounká a hezká. Ale maminka z fantómu, který tak mlhavě obcházel jeho pamětí, taková nebyla, i když si nebyl s to vzpomenout, v čem se od ní lišila. Snad byla starší nebo byla o něco míň sražená nebo třeba jen trochu jinak oblečená…

	Je jisté, že ho předala tetičce a strýčkovi v New Romney s výslovnými pokyny a s jistou peněžní dotací. Můžeme si domyslet, že měla v sobě něco z onoho jemného smyslu pro společenské rozdíly, který pak sehrál tak velkou roli v Kippsově životní dráze. Tak si vymínila, že nemá navštěvovat „obyčejnou“ školu, ale jistý soukromý ústav v Hastingsu, kterážto „akademie pro střední vrstvy“ se vyznačovala nejen plochými akademickými barety a všemi dalšími příznaky vyššího společenského tónu, ale také neobyčejnou lácí. Matinka byla zřejmě prodchnuta touhou udělat pro Kippse všechno, dokonce i za cenu jistých osobních obětí, jako by Kipps byl nějaký lepší člověk. Asi tak rok nebo ještě o něco déle mu do Hastingsu posílala kapesné, ale její tvář za dnů, jež zahrnovala jeho jasná paměť, nikdy neuviděl.

	Tetička a strýček už byli vysoko na kopci života, když k nim poprvé přišel. Vzali se v zájmu pohodlí, ne-li za večera, tedy určitě v pozdním odpoledni života. Zpočátku to byly jen jakési nejasné postavičky na pozadí bližších realit, takových jako důvěrně známé židle a stoly, tiší koníčci a kočáry, sloupek uprostřed schodiště, kuchyňský nábytek, třísky dřeva na podpal, kohoutek u kotle, staré noviny, kočka, Hlavní třída, dvorek a rovná políčka, která jsou v tomhle malinkém městečku vždycky tak blízko. Znal každičký kámen na dvoře, břečťan v rohu, popelnici i mechem porostlou zeď lépe, než mnohý manžel zná tvář své ženy. Pod žehlicím prknem byl koutek, který se za pomoci jednoho šálu a s přispěním příznivě nakloněných bohů dal proměnit v docela slušný domeček, koutek, který mu po mnoho let sloužil jako nepopiratelný pupek světa, a vyšlapaná místa na koberci, suky v příborníku a těch několik rohů koberečku před krb, který vyrobil strýček ze starých ústřižků, se staly základními složkami jeho duševní podstaty. Krám už tak dobře neprobádal, byla to pro něj zakázaná oblast, přesto se mu však nějak podařilo poznat ho velmi dokonale.

	Takříkajíc bezprostředními božstvy tohoto světa byli jeho tetička a strýček, a podobně jako starodávná božstva vstupovali i oni do tohoto světa, přinášejíce svévolné výtky a nepřiměřené tresty. A nejhorší bylo, že při jídle se člověk povznášel do jejich olympanských výšin. A to se pak musel před jídlem modlit, musel držet příbor šíleným a nepřirozeným způsobem, kterému oni říkali „slušně“, a dokonce ani ty nejlepší, slaďounké věci nesměl jíst „moc rychle“. Když „hltal“, bylo zle, a když se jen trošinku zapomněl s nožem, vidličkou nebo lžicí, už ho tetička brala přes kotníky na prstech, a přitom strýček stejně vždycky dojídal omáčku nožem. A někdy se strýček ještě navíc s čibukem v ruce hrozivě vynořoval ze sedavé zamyšlenosti, když takový malý kluk dělal ty nejpřirozenější a nejlákavější věci, a „Prachsec mazec! Co to tam zase dělá, uličník jeden!“ a tetička se objevovala ve dveřích nebo v okně a přerušovala ho v zajímavé konverzaci s dětmi, které z jakýchsi záhadných příčin byly považovány za „obyčejné“ a nežádoucí, a přivolávala ho domů. I ten nejpříjemnější, docela malinkatý rámusek, provozovaný úplně nejtišeji, ať už si Kipps bubnoval do tácků, troubil na pěsti, pískal na klíče, zvonil do džberů anebo vyhrával písničky na okenní tabulky, přivolával bohy v bouři zloby. A přece, což může vůbec existovat jemnější zvuk než cvrnkat prstíčkem o okno, tedy když se to udělá zlehka? Někdy mu ovšem bohové také přinášeli pokažené hračky z krámu, a to je pak hned míval radši – protože krám, který vedli, byl mimo jiné hračkářství. (Ostatní věci v krámu byly třeba knížky ke čtení a knížky k rozdávání a místní pohledy; taky se krámek chvílemi tvářil jako obchod porcelánem a vývěsní štít pravil cosi o skle; rovněž to bylo papírnictví s jistým nádechem galanterie, a ve výloze a po koutech byly i rohože a terakotové nádoby a stoličky na dojení a malování, rovněž tu byl sem tam náznak rámů na obrazy a zástěn ke kamnům a rybářského náčiní a vzduchovek a plavek a stanů – jistě věci řádně různorodé, ale všechny krutě přitažlivé pro chlapecké prstíky.) Jednou mu tetička dala trumpetu, když svatosvatě slíbil, že na ni nebude troubit, a pak mu ji zase vzala. A taky ho tetička nutila odříkávat katechismus a každou neděli něco, čemu docela určitě říkala kolika dne.

	Jak oba stárli, jak vyrůstal a jak se mu rok po roce nepozorovaně měnili před očima, připadalo mu nakonec, že byli vždycky takoví, jaké je vídal ve svých jinošských dnech, kdy se jeho představy o věcech ustálily; tetičku měl před sebou vždycky hubenou, ustaranou, s čepečkem poněkud na stranu, strýčka pak zavalitého, s řadou podbradků, a zapomnětlivého ve věci nejrůznějších knoflíků. Na návštěvy nechodili a k nim taky žádná návštěva nepřišla. Vůči sousedům a ostatním lidem vůbec byli vždycky podezíraví, z těch „obyčejných“ měli hrůzu a ty „nafoukané“ nenáviděli, a tak si „hleděli vždycky jen svýho“, zcela v souladu s anglickým ideálem. V důsledku toho neměl malý Kipps vůbec žádné kamarády na hraní, leda dopustil-li se hříchu neposlušnosti. Byl nátura přirozeně společenská. Když byl na Hlavní třídě, nikdy neopomněl pozdravit každého cyklistu, a jakmile se Quodlingovic chůva nedívala, okamžitě vyplázl na jejich děti jazyk. A také se skamarádil se Sidem Pornickem, synem plátýnkáře od vedle, a tohle kamarádství mu s širými přestávkami mělo vydržet celý život.

	Plátýnkář Pornick byl – řeknu to radši rovnou – podle starého Kippse „starej trouba“, byl to abstinent, „metodista, co furt kváká nábožný písně“, a vůbec byl, on sám i všichni jeho, naprosto odpudivý a škodlivý pro opravdovské kippsovské ideály, alespoň do té míry, jak je maličký Kippsík chápal. Rozhodně měl tenhle Pornick obrovitý hlas a starého Kippse nesmírně rozčiloval, když na plné kolo křičel po celém domě „Aničkóóó!“ a „Hééj, Sidéé!“ Rozčiloval starého Kippse, protože o nedělích konal doma soukromé zpívané bohoslužby, celá rodina „kvákala a kvákala“, protože pěstoval žampiony a protože se choval, jako by sloup mezi oběma krámy byl společný majetek, protože mlátil kladivem v odpoledních hodinách, kdy si starý Kipps přál po obědě v klidu odpočívat, protože dupal v botech po schodech, na kterých neměli koberec, protože měl černý plnovous, protože se snažil chovat přátelsky, protože – no, tak vůbec. Prostě starého Kippse rozčiloval. A zvlášť ho rozčiloval tou rohožkou před krámem. Starý Kipps rohožku před svým krámem nikdy neklepal a radši nechával spící prach na pokoji, a jelikož hledal nějakou pohnutku pro nesmyslné konání, tvrdil, že si Pornick vždycky počká na příznivý vítr, aby prachem, uvolněným uvedenou operací, zaneřádil obchod svého souseda. Tyto problémy často rozkvétaly do hlasitých a vehementních hádek, a jednou dokonce došlo tak blízko k fackám, že to Pornick (velký čtenář novin) posléze popsal jako „ostudné pozdvižení“. Toho dne se ztratil ve svém krámku s krajním spěchem.

	Ale právě jedna z těchto hádek způsobila, že se skamarádil malý Kipps se Sidem Pornickem. Oba klučíci jednoho dne zjistili, že se spolu zároveň dívají vrátky na doktorovy kozy: prohodili několik nesouhlasných poznámek o tom, která koza by kterou přeprala, a pak byl mladý Kipps pohnut k prohlášení, že Sidův tatínek je „starej trouba“. Sid prohlásil, že není, a Kipps opakoval, že je, a připojil ještě pramen, z něhož svou informaci čerpal. Nato Sid dosti hrozivě vyletěl, jako když ho píchne, a prohlásil, že Kippse přepere jednou rukou, kteréžto tvrzení Kipps s jistým tajeným nedostatkem sebedůvěry popřel. Tato slovní potyčka se několikrát naprázdno opakovala a tím mohl incident také skončit, kdyby se ke sporu náhodou zrovna v tu chvíli nenachomýtl sportovně založený řeznický učedník a netrval na tom, že se záležitost musí vyřešit férovým bojem.

	A tak si za jeho důtklivého povzbuzování oba klučinové konečně rozepjali kabátky, postavili se jeden druhému a bojovali výchovně nekonečný boj, až se řeznickému zazdálo, že by mohl pokračovat v cestě se skopovým paní Holyerové. Pak si tedy podle jeho pokynů a v jeho zkušené režii potřásli rukou a smířili se. Potom, s nějakou tou rozmazanou slzičkou, prosím, ale rozzářeni pochvalou řeznického mládence („vidíte, kluci, jak vám to jde“) a se studeným kamenem za krkem, přesně jak jim to poradil, si sedli vedle sebe na doktorova vrata, vyčnívali zadní částí těla drahný kus dozadu, ošetřovali si čestné krveprolití a vyjadřovali si navzájem úctu. Oběma tekla krev z nosu a měli na oku monokl – po třech dnech jim oběma barvy vzorně ladily –, ani jeden se nevzdal, a i když to nebylo řečeno nahlas, ani jeden už netoužil po pokračování.

	Začátek to byl znamenitý. Po tomto prvním střetnutí mezi nimi už přívlastky jejich rodičů ani jejich vlastní zdatnost v bitvě nikdy nevyvstaly, a jestliže ještě něco potřebovali, aby dovršili vřelost vzájemné úcty, našli to ve společném opovržení vůči nejstaršímu Quodlingovi. Nejstarší Quodling šišlal, měl pitomoučký slamák a veliký růžovoučký obličej (pokrytý silnou vrstvou sebeuspokojení) a do školy nosil zelenou plstěnou tašku, což bylo hodno nejhrubšího opovržení. Nadávali mu a házeli po něm kamení, a když jim odpovídal výhrůžkami („Hele, mladej Kipfi, dej fi bacha!“), poštval je k útoku, takže ho museli zahnat na útěk.

	A pak ulomili hlavu panence Aničky Pornickové, takže utekla domů s hlasitým brekem – postup odpudivý a roztomilý. Sid dostal výprask, jenže, jak svému spoluviníkovi vysvětlil, měl během operace takticky adjustovanou silnou vrstvu novin, takže ho to vlastně vůbec nebolelo… A paní Pornicková nejednou vystrčila hlavu z dveří do krámu a hrozila Kippsovi, když šel kolem.
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	„Cavendishská akademie“, škola, na niž padla poněkud omezená volba ztracené Kippsovy maminky, sídlila v otlučeném baráku v oné části Hastingsu, odkud bylo nejdál k moři. Říkalo se tomu akademie pro mladé džentlmeny, a mnozí mladí džentlmeni měli rodiče v „Indii“ a obdobných těžko ověřitelných krajích. Jiní byli synové důvěřivých vdov, které, podobně jako Kippsova matka, chtěly co nejlevněji získat něco poněkud „lepšího“ než obyčejná škola, a další se tam zase ocitli, aby prokazovali důstojenství svých rodičů a poručníků. A pak tam byli pochopitelně chlapci z Francie.

	„Ředitelem“ byl vyhublý, vyčouhlý tvor nevalného zažívání a rozpoložení, který o sobě na průčelí se zlatými písmeny prohlašoval, že je George Garden Woodrow, Dipl. čl. věd. spol., kteréžto zkratky znamenaly, že zaplatil příslušné množství liber za jakýsi falešný diplom. Za učebnu sloužilo bezútěšné nabílené hospodářské stavení a vědeckou úroveň pořezaných a ošoupaných lavic a stolů zvyšovala odřená tabule a dvě velikánské zažloutlé a zastaralé mapy – jedna mapa Afriky a jedna mapa hrabství Wiltshirského – které dostal levně v jakémsi výprodeji. Další mapy a glóbusy se nalézaly v jeho studovně, kde hovořil se zvídavými rodiči, ty však jeho žactvo nikdy nespatřilo. A na chodbě ve skleněné vitríně bylo za pár šilinků zkumavek a chemikálií, trojnožka, skleněná retorta a poškozený plynový hořák, což všechno dokazovalo, že „přírodovědecká laboratoř“, o níž hovořil prospekt akademie, není žádné prázdné holedbání.

	Zmíněný prospekt byl sepsán důstojnou, leč chybnou angličtinou a kladl zvláštní důraz na důkladnou přípravu, jakou akademie poskytuje k obchodní kariéře, ale i na ozbrojené síly a státní správu se v jedné krajně nejasné větě naráželo. V prospektu bylo též cosi mnohomluvného o „úspěších ve zkouškách“ – jakkoliv Woodrow samozřejmě odsuzoval „bezduché biflování“ – a rovněž hlásal, že školní osnovy zahrnují „uměleckou výchovu“, „moderní jazyky“ a „důkladný výcvik technický a přírodovědný“. Následovalo zdůraznění „mravního blaha“ žactva a důrazné holedbání znamenitou výukou náboženství, „již dnes tak často zanedbávají i školy značně rozšířené pověsti“. „Na to stoprocentně skočej,“ pravil pan Woodrow, když prospekt sestavoval. A taky že skočili, a což teprve když uviděli ploché akademické barety! Upozorňovalo se na „mateřskou“ péči paní Woodrowové, ve skutečnosti maličké, poněkud zakřiknuté ženy s úpěnlivým výrazem a s duší povznesenou nad vaření, a prospekt končil záměrně nejasnou větou: „Strava neomezená, naše vlastní mléko a výrobky.“

	Vzpomínky, které si Kipps z oné školy odnesl do dalšího života, byly zasazeny do ovzduší zatuchlosti a myšlenkového zmatku a zahrnovaly nesčetné obrázky, na nichž unuděně a nečinně vysedává v rozvrzaných lavicích, vylizuje kaňky a v puse má chuť inkoustu, obrázky potrhaných knih s obálkami, nad nimiž vstávaly vlasy na hlavě, olezlého povrchu mučených psacích destiček, obrázky, na nichž tajně hraje kuličky, šeptem si se spolužáky vypráví příběhy, obrázky, na nichž se v souladu s místními zvyklostmi „posílají dál“ štulce, rány a tisíce podobných nepříjemností, na nichž stojí ve třídě a je najednou nesmyslně bit kvůli nějakému vymyšlenému prohřešku, na nichž má pan Woodrow jeden ze svých běsnících dnů a kdy panuje nespravedlnost téměř šílenecká, obrázky ledové prázdnoty hodinové přípravy před neměnnou snídaní o chlebu s máslem, obrázky, na nichž ho strašlivě bolí hlava a má prapodivné a nebývalé pocity ve vnitřnostech jako důsledek kuchařských výkonů paní Woodrowové, spíše mateřských než rozumných. Zažíval pochmurné procházky, seřazen s ostatními do dvojstupů, na hlavě akademické barety, které dělaly takový dojem na ovdovělé matinky; ponuré poloprázdniny, když pršelo a na uvězněných chlapcích se mohl vyžívat duch zloby a zlobné fantazie, nečestné, zákeřné rvačky a ubohé porážky i vítězství, komandování a honění. Jeden zbabělý chlapeček, kterého Kipps obzvláště trápil, to jednou už nevydržel, nekonečná persekuce ho vybičovala ke vzpouře, takže si na Kippsovi vírem pěstiček vymlátil jakous takous snášenlivost. Vzpomínal, jak spávali v postelích po třech, jak byl vzduch v učebně koženě hustý, když se tam vrátili po desetiminutovém běhání venku, vzpomínal na blátivé hřiště s ostrými kamínky. A taky na tajené sprosťačinky.

	„Neděle jsou naše dny nejšťastnější,“ byla jedna z Woodrowových formulek pro zvídavé rodiče, Kippse k tomu však jako svědka nepovolali. Pro něj to byly příšerné propasti nejapné prázdnoty, bez práce, bez hraní, jednotvárná poušť času, dvakrát denně mystérium bohoslužby a mezi tím tuhý švestkový pudink. Odpoledne bylo věnováno kradmým zábavám, mezi nimiž se vyskytovala například hra „na mučírnu“ s méně oblíbenými a slabšími kluky. Právě z rozdílu mezi tímto dnem a dny všedními si Kipps odnesl svou první určitější představu o povaze Boha a nebe. Instinkt mu pak velel, aby jakékoliv bližší seznámení odkládal co nejdál.

	Pokud šlo o solidní práci, záleželo na momentálně převažující náladě páně Woodrowově. Někdy propadal sklíčené letargii, a to pak rozdal sešity a „zadal“ práci z počtů, nebo jim vyjevil existenci velebných tajů účetnictví, a pod těmito povrchními činnostmi probíhaly sáhodlouhé rozhovory a nekonečné hry s hádankami a kuličkami, a pan Woodrow přitom neživotně seděl za katedrou, na školní záležitosti nedbal a civěl před sebe na věci neviděné. Někdy bývala jeho tvář naprosto prázdná, jindy mívala výraz ustrnulého úžasu, jako by s útrpnou jasností viděl před očima bezectnost a ničemnost své existence…

	Jindy se Dipl. čl. věd. spol. rozhýbal k činnosti, a to si pak stoupl před rozpačitou třídu a posměšky a pohlavky proháněl kluky jednou kapitolkou Ahnovy Franštiny pro začátečníky nebo Francie a Francouzů anebo jakýmsi dialogem o tom, jak se cestovatel myje, anebo o jednotlivých částech divadelní budovy. On sám se naučil francouzsky před mnoha lety v jiné soukromé škole a svou znalost vybrušoval občas nějakým tím týdnem flákání a ubohoučkých avantýr v Dieppe. Někdy si při hodině vzpomněl na nějaký z těchto jasnějších dnů a to se pak nevysvětlitelně pochechtával a opakoval francouzské větičky neznámého druhu.

	Mezi běžnější úkoly, jež ukládal, patřilo naučit se nazpaměť vždycky nějakou dlouhou básničku z jakési „Knihy poézie“, kterou pak svěřoval nějakému staršímu chlapci, aby „to přezkoušel“, a pak se také předčítalo nahlas z Bible Svaté, pěkně verš za veršem – tohle totiž nebyla prosím žádná „bezbožná“ škola! – takže si každý odpočítal, s kterým veršem na něj přijde řada, a pak se oddal konverzaci. Někdy se také četlo z jakéhosi levného dějepisu. Dělali také, jak hlásil Kipps, „fůry katechismu“. A moc a moc se učili různá zeměpisná jména a různé seznamy a někdy propadal Woodrow záchvatům energie a trval na tom, že se všechna ta jména musí najít na mapě. A jednou, pouze jednou, měli také hodinu chemie – hodinu nepopsatelného vzrušení – skleněné věci nejpodivuhodnějších tvarů, zápach jako od shnilých vajec, něco v něčem bublalo, rána a smrad, a pan Woodrow pronesl docela jasně – všecko to pak podrobně probrali v noclehárně – „Do prdele!“. Načež byli všichni nebývale přísně potrestáni a museli zůstat hodinu po škole…

	Ale do vzpomínek na tuhle únavou šeď se mísily jisté jasné barevné skvrny, a to prázdniny, jeho prázdniny, které navzdory nepřátelství mezi starší generací jejich rodin trávil co nejvíc se Sidem Pornickem, synem černého, fousatého vzteklouna, jemuž patřil sousední obchod. A to jako by byly vzpomínky na jiný svět. Byly to nádherné dny „blbnutí“ na pláži, obléhání pobřežních pevnůstek, které nekladly vůbec žádný odpor, věčné lákadlo tajemného pohybu ramen větrných mlýnů, vichrné výlety po ujíždějících oblázcích, na nohou připevněná široká prkýnka, až k dungenesskému majáku – Sid Pornick i on na vlnách daleko od skutečnosti, pašeráci a ozbrojenci od chvíle, kdy nechali za zády Veliký kámen – poutě po blatech, všude samé rákosí, nikde žádné ploty, dlouhé výlety dokonce až do Hythe, kde věčně víří a buší kulomety Impéria, a do Rye a do Winchelsea, jež si jako snová města hnízdí každé na svém návrší. Nebe v těchto vzpomínkách, to byla nad močály v létě rozpálená polokoule, v zimě chumel nebe a moře. A taky tam byly vraky, opravdické vraky (nedaleko Dymchurche, vysoká, očernalá a ohnilá, tyčila se žebra rybářské šalupy, nejdřív pohltilo moře posádku a pak odhodilo loď stranou jako prázdný košík), a pak koupání v moři úplně bez plavek, pěkně voda až do podpaží, sem tam dokonce nějaký ten pokus o pár temp (přestupek proti přísnému zákazu, s kterým ho tetička propustila,) a (s jejím blahovolným svolením) někdy dokonce i oběd daleko od domova z papírového balíčku. Kus koláče a studený rýžový nákyp se švestkami – větší pochoutka na světě není! A v pozadí, namísto malicherné a nerudné vlády Woodrowovy, byla nenápadná, ale často docela milá postavička jeho tety – trvala sice, pravda, na tom, že si musí každou neděli opakovat anglikánský katechismus, ale už nebyla tak přísná, když si člověk někdy chtěl vzít s sebou oběd ven – a strýček, zavalitý a popudlivý, ale sedavý, takže uniknout mu bylo snadné. A pak – svoboda!

	Prázdniny a škola byly opravdu jako nebe a dudy. Volnost, prostor, a ačkoliv si to neuvědomoval v takových slovech – dokonce i prvek krásy. Ve vzpomínce na dětství zářily prázdniny jako pruhy barevných oken v pochmurné pustině školského zdiva, a čím byly vzdálenější, tím byly jasnější. Nakonec přišla doba a nálady, kdy se na ně díval nazpět s pocitem blízkým slzám.

	Poslední z těchto oken zářilo nejjasněji, a namísto kaleidoskopických střípků jeho předchůdců byla jeho ozdobou jediná postava. Neboť ve svých posledních prázdninách, než ho pohltil moloch obchodu v drobném, podnikl Kipps svůj první nesmělý pokus o proniknutí do mystického svatostánku Lásky. Pokus to byl vskutku velice nesmělý, neboť z Kippse se stal chlapec vášní zdušených a citovosti spíše nenaplněné než skutečné.

	Předmětem těchto prvních záchvěvů velké touhy nebyl nikdo jiný než Anička Pornicková, ta, které se Sidem kdysi dávno urazili hlavičku od panenky, což mu udělalo ohromnou radost kdysi dávno, v dobách, kdy ještě neměl tušení, co je to srdce.
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	Dříve než objevil světýlka číhající v očích Aničky Pornickové, byla už v plném proudu jednání s cílem učinit z Kippse obchodníka střižním zbožím. Se školou byl konec, naprostý konec, a nejvíc ze všeho se mu vtisklo do paměti, že už nikdy nebude muset chodit do školy. Léto vrcholilo. Školní „rozchod“ byl bujarý a Kipps se s úzkostlivou péčí o svou vlastní čest držel starého hesla, že „poslední den je výplata“. Všechny své nepřátele praštil do hlavy, kopl do holeně a udělal jim ohýnek na zápěstí, všechny nepopsané sešity, všechny školní knihy, svou sbírku kuliček, jakož i svůj akademický baret rozdal těm, kteří ho měli rádi. A na nenápadné stránky knih jim tajně vepsal „vzpomínejte na Artíka Kippse“. Dále pak nařízl chudokrevnému Woodrowovi rákosku, do hloubky vyškrábal své jméno na několika místech budovy a rozbil okno v černé kuchyni. Tolikrát každému vykládal, že se bude učit na námořního kapitána, že tomu už sám taky skoro věřil. A teď byl doma a se školou byl navždy dokonale amen.

	První den doma byl před šestou na nohou a hurá ven do horkého slunce na dvorku. Dal se do pohvizdování obzvláště pronikavého aranžmá tří not, o nichž se chlapci z hastingské akademie, on sám a Sid Pornick naprosto bezdůvodně domnívali, že je to původní a nefalšovaný válečný pokřik kmene Hurónů. A jak si tak pískal, předstíral kvůli nenávisti panující mezi jeho strýčkem a Pornickovými, že si vůbec nepíská, ale s úctou a obdivem si prohlíží nové křídlo bedny na odpadky, jež před nedávnem vybudoval jeho strýček – finta, která by oklamala asi tak sýkorku na vejcích.

	A záhy se také ozvala ozvěna z pornického loviště. Nato si začal Kipps prozpěvovat: „Vo půl dééváátýýý, tralalala, uličkááá za kosteléém.“ A neviditelná osoba odvětila: „Vo půl déééváátýýý, tak jo, uličkááá za kosteléém.“ Rafinované „tralalala“ mělo zajistit, aby nezasvěcenci větě neporozuměli. A aby své tažení utajily ještě bezpečněji, vrhly se obě strany znovu do vokalizace hurónského válečného pokřiku a po řádně dlouhé prodlevě při opakování posledního tónu se rozptýlily do všech stran, jak se sluší na kluky, když si užívají prázdnin, aby ve svých domech zažehli oheň dalšího dne.

	O půl deváté trůnil už Kipps na sluncem zalité bráně na samém vrcholu dlouhé uličky vedoucí k moři, v pomalém rytmu srážel paty šněrovacích bot a zuřivě si pískal všecko, co uměl z jedné zoufale sentimentální písničky. U kostelní zdi se vynořila dívenka v krátkých šatičkách, hnědé vlasy, živé barvy, tmavomodré oči. Vyrostla tak rychle, že už byla trochu větší než Kipps, a taky měla zdravější tvářičky. Sotva si ji pamatoval, tak se změnila od minulých prázdnin – pokud ji ovšem během minulých prázdnin vůbec viděl, to si totiž nemohl zrovna vzpomenout.

	Při pohledu na ni se v něm zvedl jakýsi nejasný cit. Přestal si pískat a díval se na ni, prapodivně zaražený.

	„Nemůže přijít,“ pravila Anička a směle k němu přistoupila. „Zatím.“

	„Co – Sid nemůže?“

	„Ne. Táta mu řek, aby znova oprášil všecky krabice.“

	„Proč?“

	„Nevim. Táta je dneska ráno trochu podebranej.“

	„Aha.“

	Ticho. Kipps se na ni podíval a pak už nebyl s to podívat se na ni ještě jednou. Se zájmem ho pozorovala. „Ty jsi skončil školu?“ prohodila po chvilce.

	„No.“

	„Sid taky.“

	Rozhovor vázl. Anička se opřela oběma rukama o horní hranu branky a začala poskakovat na místě, jakýsi bezvýsledný gymnastický experiment.

	„Umíš běhat?“ řekla nato.

	„S tebou si to rozdám, kdy budeš chtít,“ odfrkl si Kipps.

	„Dáš mi fóra?“

	„Kam?“ zeptal se Kipps.

	Anička se chvíli rozmýšlela a pak ukázala na strom opodál. Došla k němu a otočila se. „Dáš mi to až sem?“ křikla. Kipps stál a opíral se o branku. Usmál se, aby projevil sebevědomou nadřazenost. „Dál!“ pravil.

	„Tady?“

	„Ještě kousek!“ mávl Kipps a hned své velkomyslnosti začal litovat, takže najednou křikl „Teď!“, a tak svůj ústupek zase získal zpátky.

	Ke stromu doběhli prsa na prsa, celí rudí, sotva popadali dech. „Nerozhodně!“ vyhrkla Anička a rukou si odhodila vlasy z čela. „Já jsem vyhrál,“ funěl Kipps. Přeli se odhodlaně, leč zdvořile. „Tak si to dáme ještě jednou,“ prohlásil Kipps. „Mně to nevadí.“

	Vrátili se k brance.

	„Neběháš špatně,“ pravil Kipps uměřeně a vyjádřil jí tím srdečný obdiv. „Já jsem totiž dost dobrej, abys věděla.“

	Anička si odborným trhnutím hlavou odhodila vlasy dozadu. „Odstartuješ to,“ svolila.

	Pak si uvědomili, že se k nim blíží Sid. „Andulo, koukej si dát bacha,“ pravil Sid s neuctivým nedostatkem sympatií obvyklým u bratříčků. „Už jsi skorem půl hodiny z domu. Nahoře ještě nikdo na nic nešáhnul. Táta říkal, že neví, kde jsi, ale kdyby to věděl, tak by ti utrh ucho.“

	Anička se chystala jít.

	„A co ten závod?“ zeptal se Kipps.

	„Páni!“ divil se Sid zhnuseně. „Prosím tebe, to závodíš s ní?“

	Anička se zhoupla na konci branky, oči upřené na Kippse, a pak se najednou obrátila a pelášila uličkou. Kippsovy oči se pokusily běžet za ní a pak se vrátily k Sidovi.

	„Dal jsem jí velkého fóra,“ omlouval se. „Nebyl to žádný pořádný závod.“ A tím toto téma opustili. Ale Kipps byl ještě nějakou tu vteřinku nepřítomný duchem, a už v něm začala hlodat zkáza.
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	Dále pak se věnovali otázce, jak by dva dokonalí Huroni co nejuspokojivěji mohli strávit dopoledne. Životní sklon je vedl uličkou zcela neodvratně k moři. „Je tam nový vrak,“ oznamoval Sid, „a teda! – ten ale smrdí!“

	„Smrdí?“

	„Prostě na blití. Shnilá pšenice.“

	Začali si povídat o vracích a ztroskotáních, a tak se dostali ke křižníkům a válkám a podobným mužným věcem. Na půli cesty k vraku utrousil Kipps jen tak docela nezávaznou poznámku.

	„Tvoje ségra není špatná,“ pronesl na půl úst.

	„Hodně ji mlátím,“ odtušil Sidney Pornick skromně. A po chvíli se hovor vrátil opět k vhodnějším námětům.

	Nový vrak byl plný hnijícího zrní a páchl odporně, přesně jak to popsal Sid. To bylo znamenité. Měli ho totiž jen a jen pro sebe. Zmocnili se ho na Sidův návrh se všemi svými jednotkami a okamžitě ho museli bránit proti ohromným hordám vymyšlených „domorodců“, které nakonec zahnali za pomoci klacků, hlasitým řevem „ratatata“ a energickým šermováním a pícháním. A pak, rovněž na Sidův návrh, vypluli doprostřed kombinované flotily francouzských, německých a ruských korábů, bez jakékoliv pomoci je zničili, a když sestoupili na břeh, vylezli po boku své vlastní lodi a i tu naprosto suverénně vyřídili. Podstoupili nádherné ztroskotání (hromobití vyluzované vypětím hlasivek) a s podpalubím plným vody (tak na tom trval Sid) se mírně pohupovali na uklidněném moři.

	Takovéhle věci na čas Aničku vytlačily z mysli. Ale nakonec, když se bez jídla a bez vody vznášeli na nehnutém a bezvětrném moři, vyčerpání v očích, bradu v dlaních, marně vyhlížejíce spásnou plachtu, přišla mu najednou opět na mysl.

	„Taková sestra, to musí být docela príma,“ pronesl jeden hynoucí mořeplavec.

	Sid se otočil a zamyšleně ho pozoroval.

	„To teda ne!“ ujistil ho.

	„Že ne?“

	„To si piš, že ne.“

	Spiklenecky se zazubil. „Moc toho vědí,“ pokývl hlavou, a po chvíli: „Všude překáží.“

	A znovu se věnoval pochmurnému pozorování beznadějného obzoru. A pak se jal usilovně plivat mezi zuby, protože se dočetl, že tak to má ve zvyku zralý chlap, co mužně žvýká tabák.

	„Sestry,“ pronesl, „jsou hovadina. Tak je to se sestrama. Holky, prosím, ale sestry – nikdy!“

	„Ale copak sestry nejsou holky?“

	„Nééé!“ pravil Sid, pln nepopsatelného opovržení, a Kipps odpověděl: „No jasně, já jsem nemyslel – na to já nemyslel.“

	„Ty máš holku?“ zeptal se Sid a znovu si odborně odplivl.

	Kipps přiznal svou nedostatečnost. Byl patřičně zkroušený.

	„Vsadím se, že nevíš, kterou holku mám já?“

	„No tak kterou?“ ptal se Kipps, ještě stále posedlý spíš svou vlastní chudobou.

	„No!“

	Kipps nechal uplynout nějakou tu chvilku, než učinil zadost své povinnosti. „Tak řekni!“

	Sid se na něj díval a váhal.

	„Nikomu ani muk?“

	„Nikomu.“

	„Čestně?“

	„Čestně. Jako hrob.“ Kippsovo sebezaujetí začínalo ustupovat jisté zvědavosti.

	Sid ho vzal pod slavnostní přísahu.

	Sid s láskou prodléval na svých informacích. „Začíná to na em,“ pravil, odhodlán nerozloučit se s tím jen tak.

	„M-a-u-d,“ hláskoval a pozoroval Kippse přísným okem. „C-h-a-r-t-e-r-i-s-o-v-á.“

	Tedy Maud Charterisová byla mladá dáma ve věku osmnácti jar, dcera faráře od Svatého Bavona – a kromě toho měla také bicykl –, takže jak se pomalu odvíjelo její jméno, Kippsova tvář se protahovala úctou. „Neblbni!“ zalapal nevěřícně po dechu. „Side, to nemůže být tvoje holka!“

	„A je!“ odpověděl Sid neochvějně.

	„Cože – fakt?“

	„Fakt.“

	Kipps zkoumal jeho tvář. „Vážně?“

	Sid zvedl dva prsty, hvízdl a s pochmurnou vážností přeříkal zavazující veršíček.

	Kipps se ještě stále potýkal s ohromujícím novým světlem vrženým na svět kolem něho. „A to jako myslíš – ona to ví?“

	Sid zrudl a nasadil výraz přísný a chmurný. Začal se znovu věnovat roztouženému pozorování sluncem zalitého moře. „Arte, pro tuhle holku já bych umřel,“ pronesl po chvilce. A Kipps se na nic neptal, neboť cítil, že by to nebylo vhodné. „Udělal bych všecko, co by mi poručila,“ děl Sid, „prostě všecko. I kdyby mi třeba měla poručit, abych skočil do moře,“ pohlédl Kippsovi do očí, „já bych to udělal.“

	Okamžik setrvali v zadumání a pak začal Sid v útržcích promlouvat o Lásce, námětu, o němž Kipps již v ústraní trochu meditoval, ale o němž kromě vtipkování nikdy neslyšel nikoho promluvit na denním světle. V průběhu zdušené výměny vědomostí, jež probíhala ve Woodrowově stínu, sice vyšly na světlo mnohé a různorodé životní skutečnosti, ale láska jako cit mezi nimi nebyla. Sid byl chlapec živé fantazie, a když už jednou to téma nakousl, otevřel nyní Kippsovi své srdce nebo alespoň novou komoru svého srdce a neshledal na Kippsovi žádné nedostatky ve smyslu nedostatečného zájmu. Odkudsi vylovil ošmataný svazeček, jakýsi románek, jenž sehrál jistou roli v jeho citovém probuzení. Nabídl tato dílko Kippsovi a přiznal se, že jedna z postav, jakýsi baronet, je úplně jako on. Tento baronet byl osoba vášní přímo sopečných, které však skrýval pod chováním „ledového cynika“. Nejkrajnější projev, jaký si dovolil, bylo zatnout zuby, a teď když na to byl takhle upozorněn, všiml si Kipps, že Sid má ve zvyku zatínat zuby, že už je zatíná dokonce celé dopoledne. Chvíli četli a pak Sid opět promluvil. Pojem lásky, objasnil mu Sid, je složen z oddanosti, značné dávky nadšeného boje a doteku tajemna, jenže skrz tohle mračno slov se před Kippsem vznášela rozpálená tvářička a vlasy odhozené z čela.

	A tak tam nasazovali na květ, seděli na zčernalém starém vraku, v němž kdysi žili a umírali lidé, dívali se na moře a hovořili o onom jiném moři, na něž budou muset co nevidět vyplout…

	Přestali si povídat a Sid četl. Kipps se však se čtením opozdil, a jelikož se nechtěl přiznat, že čte pomaleji než Sid, jemuž se dostalo pouze podřadnějšího vzdělání v obyčejné státní škole, upadl do meditací.

	„Já bych rád nějakou tu holku,“ prohlásil. „Myslím jen tak na povídání, a tak vůbec…“

	Konečně je od těchhle záhadných záležitostí odvedl jakýsi pytel na vlnách. Opustili tedy vrak, sledovali svůj nový zájem podél břehu skoro dva kilometry a bombardovali ho kamením, až se dostal na břeh. Klonili se k názoru, že bude obsahovat romantické taje, ale bylo to prostě kotě v pokročilém stádiu rozkladu – a to bylo i na ně trochu moc. A tak konečně začali podléhat volání oběda a šlapali domů, hladoví a zadumaní, bok po boku.
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	Hovory o lásce však rozehřály Kippsovu fantazii, a když odpoledne Aničku Pornickovic uviděl na Hlavní ulici a křikl na ni „Ahoj!“, bylo to úplně jiné ahoj, než jaké na sebe volávali, když se stýkali předtím. A když přešli kolem sebe, ohlédli se a přistihli se při tom navzájem. Ano, opravdu by rád nějakou tu holku…

	Potom ho vyrušila lokomobila projíždějící městem, a tetička udělala k večeři šproty. Ale když ležel v posteli, zavalil ho cit znovu neočekávaným, prudkým proudem, takže strčil hlavu pod polštář a velice tichounce šeptal jako jakousi dodatečnou modlitbičku: „Miluju Aničku Pornickovou!“

	Ve snech, které se mu pak zdály, závodil s Aničkou v běhu a bydleli spolu ve vraku a ona měla tvář neustále rozpálenou a vlasy stále kolem obličeje. Prostě jen tak žili ve vraku a závodili a měli se hrozně moc rádi. A jejich nejoblíbenější jídlo byla čokoláda, datle, jaké se kupují u stánkařů, a šproty – smažené šproty…

	Ráno slyšel, jak si Anička zpívá vedle u sousedů v černé kuchyni. Dlouho ji poslouchal a bylo mu jasné, že jí to musí všechno vyjevit.

	Kvečeru na sebe náhodou narazili u branky vedle kostela, ale přesto, že toho měl na srdci spoustu, muselo to tam také pod povelem odhodlané stydlivosti zůstat, až Anička ani on nemohli popadnout dech, jak honili chrousty, a až se zase usadili na té své brance. Anička na brance seděla, potemnělá proti ohromným záplavám planoucího karmínu a tmavnoucího purpuru, a její oči vyhlížely na Kippse ze zastíněné tváře. Vloudilo se mezi ně ticho a jeho to náhle pohnulo, aby promluvil o své lásce.

	„Aničko,“ vypravil ze sebe, „já tě mám fakt rád. Já bych chtěl, abys byla moje holka… Hele, Aničko. Budeš moje holka?“

	Anička se nesnažila předstírat, že je překvapená. Chvíli ten návrh zvažovala a upírala na Kippse oči. „No když chceš, Artíku,“ prohodila zlehka. „Mně je to fuk, proč ne?“

	„Tak príma,“ vyhrkl Kipps, bez dechu vzrušením, „tak teda jsi.“

	„Tak príma,“ přikývla Anička.

	Něco jakoby mezi ně padlo, už se nedívali otevřeně jeden na druhého. „Páni!“ křikla Anička najednou, „hele, ten je!“ a seskočila a už se hnala za chroustem, který jí přeletěl pár prstů před obličejem. A hned z nich byli zase holka a kluk…

	Svému novému vztahu se úzkostlivě vyhýbali.

	Nevrátili se k tomu několik dní, ačkoliv se viděli dvakrát. Oba cítili, že ještě cosi zbývá, než bude možno ten velký zážitek považovat za úplný, ale od dalšího kroku je dělila nekonečná nesmělost. Kipps povídal útržkovitě o všem možném, zvláště o těch velkých věcech, které se podnikají, aby se z něho stal muž a obchodník, jak má dvoje nové kalhoty a černý plášť a čtyři nové košile. A přitom ho jeho fantazie neustále hnala k tomu neznámému dalšímu kroku, a když byl sám a potmě, stával se z něho dokonce podnikavý nápadník. Projevilo se mu jako zřejmé, že by bylo pěkné vzít Aničku za ruku, vždyť dokonce i ty Sidovy románky, které si tak potrpěly na dekorum, ho měly k tomuto dalšímu stupni bližší intimity.

	Pak ho napadla veliká věc, z článečku nadepsaného Upomínky milencův, který četl v potrhaném útržku z Pestrého magazínu. Odpovídalo to míře jeho odvahy – rozpůlená šestipence! Zajistil si tetiččiny nejlepší nůžky, vylovil z hubeňoučké plechové pokladničky šestipenci a rozpíchal si celý prst při dlouhé řadě nejrůznějších pokusů rozpůlit ji. Když se opět sešli, byla milá šestipence ještě pořád celá. Původně neměl v úmyslu se jí se záležitostí v tomto stádiu svěřovat, ale došlo k tomu zcela mimoděk. Snažil se objasnit teorii rozpůlených šestipenci a svůj vlastní neočekávaný neúspěch při pokusu minci rozdělit.

	„Ale nač ji chceš rozpůlit?“ divila se Anička. „Když je rozpůlená, není k ničemu.“

	„Je to upomínka,“ pravil Kipps.

	„Jak to?“

	„No, půlku si necháš ty, půlku si nechám já, a když nebudeme spolu, tak se podíváš na svou půlku a já se podívám na svou – chápeš? A budeme na sebe myslet.“

	„Aha!“ řekla Anička a zdálo se, že se snaží tuto informaci strávit.

	„Jenže já ji ani za nic nemůžu rozpůlit,“ přiznal se Kipps.

	Chvíli tuto nesnáz projednávali, ale inspirace ne a ne se dostavit. Pak Anička dostala spásný nápad.

	„Já už vím co,“ vyhrkla, vyskočila a položila mu ruku na rukáv, „dej ji mně, Artíku. Já vím, kde má táta pilník.“

	Kipps jí šestipenci podal a nastalo ticho. „Udělám to jako nic,“ řekla Anička nakonec.

	Jak tak vedle sebe nad šestipenci uvažovali, dostala se jeho hlava do blízkosti její tváře. Zčistajasna byl pohnut k dalšímu kroku do tajemných záhad lásky. „Aničko,“ vypravil ze sebe a polkl naprázdno nad svou bezhlavou odhodlaností, „já tě fakt miluju. Čestně. Udělal bych pro tebe všecko, Aničko. Opravdu – udělal.“

	Musel se nadechnout. Anička neodpovídala, ale určitě se jí to náramně líbilo. Přiblížil se k ní ještě víc, dotkl se jí ramenem. „Aničko, já bych chtěl – nech mě –“

	Zarazil se.

	„Co?“ hlesla Anička.

	„Aničko – chtěl bych ti dát pusu.“

	Svět jako by se na okamžik zarazil. Jeho tón, náhlý pokles jeho odvahy, jak to říkal – prostě bylo to úplně neuvěřitelné. Kipps nebyl z té troufalé odrůdy nápadníků, kteří si podmínky diktují.

	Anička pocítila, že na líbání přece jen ještě není připravena. Pusinkování, pravila, je blbost, a když Kipps začal projevovat opožděnou podnikavost, uprchla mu. Zkoušel to s přemlouváním. Stál opodál – bezmála celý metr – a říkal, že by ho mohla nechat, aby jí dal pusu, a že tedy nechápe, k čemu teda je jeho holka, když jí nemůže dát ani pusu…

	Opakovala, že líbání je blbost. Domů je provázelo jisté odcizení. Do potemnělé Hlavní ulice dorazili ne tak docela společně a ne tak docela odděleně, ale nejspíš s odstupem. Nepolíbili se, ale byla mezi nimi veškerá vina líbání. Když Kipps spatřil, jak se ve dveřích obchodu nejasně rýsují tělnaté obrysy jeho strýčka, nohy mu znejistěly a prostor oddělující náš páreček se zvětšil. Okno nad Pornickovic obchodem bylo otevřené a bylo v něm vidět paní Pornickovou, jak se vystrčila na vzduch. Kipps nasadil výraz krajní nevinnosti. Shledal, že stojí tváří v tvář předsunutým hlídkám knoflíků na strýčkově vestě.

	„Tak kdepaks byl, chlapče?“

	„Byl jsem se projít, strýčku.“

	„Snad ne s tím Pornickovic fakanem?“

	„S kým?“

	„S tou holkou.“ Výmluvný pohyb troubelí čibuku.

	„Kdepak, strýčku!“ – velice mdle.

	„Tak běž domů, chlapče.“ Starý Kipps udělal krok stranou a podíval se úkosem nahoru a jeho synoveček kolem něho nemotorně proklouzl a ztratil se z dohledu v rozplizlém přítmí krámku. Za starým Kippsem se zavřely dveře, zvonek nervózně zacinkal a strýček se chystal zažehnout osamělou petrolejku, která krámek v noci osvětlovala. To byla operace vyžadující opatrnost a pozornost, protože jinak lampa kouřila a „byla cejtit“. Často byla cítit i tak. Kipps z nějaké příčiny považoval potemnělý obývací pokoj, kde byla tetička, za poněkud přelidněný na své city a šel radši nahoru.

	„S tím Pornickovic fakanem!“ Připadalo mu, že se udála příšerná katastrofa. Měl pocit, že se neodvolatelně ztotožnil se strýčkem, a tak se od ní navěky odřízl, když řekl „Kdepak!“ Při večeři byl tak zřetelně sklíčený, že se ho tetička zeptala, jestli mu něco není. Pod bezprostřední hrozbou léčby na sebe okamžitě vzal nepřirozenou rozjařenost…

	Skoro půl hodiny nemohl toho večera usnout, sténal, protože se to všecko takhle zvrtlo, protože mu Anička nedovolila, aby jí dal pusu, a protože o ní strýček řekl, že je fakan. Kippsovi připadalo, jako by býval skoro sám řekl, že je Anička fakan…

	Nastalo období, v němž byla Anička naprosto nedosažitelná. Uplynul den, dva, tři, a neviděl ji. Se Sidem se sešel několikrát, chodili na ryby, dvakrát se byli koupat, ale přesto, že mu Sid půjčil a zase vyinkasoval nazpět dva další láskyplné příběhy, nepadlo už mezi nimi o lásce ani slovo. Byli však nadále v naprostém souhlasu a shodli se, že ten nejbolněji sentimentální příběh je „slušnej“. Kippsovi se pořád chtělo povídat o Aničce, ale netroufal si. Viděl ji v neděli, jak jde do kostela. V nedělním byla ještě krásnější než kdy jindy, ale dělala, že ho nevidí, protože s ní byla maminka. Když dělá, že mě nevidí, říkal si Kipps, je to určitě proto, že se mě navždy vzdala. Fakan! – kdo by něco takového vůbec někdy mohl odpustit? Oddal se zoufalství, dokonce přestal i obcházet místa, kde by se mohla vyskytovat…

	A přišel konec, ochromující a nečekaný.

	Pan Shalford, obchodník střižním zbožím ve Folkestonu, k němuž měl vstoupit do učení, projevil přání „mládence trochu otesat“ před podzimním výprodejem. Kipps si uvědomil, že už mu doma balí truhličku, a plný rozsah pravdy mu byl vyjeven večer před odjezdem. Popadla jej horečná dychtivost alespoň jednou Aničku ještě spatřit. Vymýšlel si hloupoučké a zbytečné výmluvy, aby mohl vyběhnout na dvorek, třikrát už bez jakékoliv výmluvy přešel ulici, aby se mohl podívat nahoru na okna Pornickova domu. Zůstávala mu skryta. Zmocňovalo se ho zoufalství. Pouhou půlhodinku před odjezdem narazil na Sida.

	„Ahoj!“ odkašlal si. „Tak já jedu.“

	„Za obchodem?“

	„Jo.“

	Pauza.

	„Hele, Side. Jdeš domů?“

	„Zrovna teď.“

	„Mohl bys – zeptej se na to Aničky.“

	„Na co?“

	„Ona už bude vědět.“

	A Sid slíbil, že se zeptá. Ale ani to, jak se zdálo, Aničku nevyvolalo.

	Konečně se přirachotil folkestoneský omnibus a Kipps nastoupil. Tetička stála ve dveřích, aby ho viděla odjíždět. Strýček mu pomáhal s truhličkou a s brašnou. Jen potají mohl pošilhávat po oknech u Pornickových a ještě stále se zdálo, že Anička své srdce proti němu zatvrdila. „Nastup!“ zavrčel kočí a kopyta začala klapat. Ne – nevyjde, ani aby se s ním rozloučila. Omnibus se dal do pohybu, starý Kipps se vracel do krámu. Kipps civěl před sebe a ujišťoval se, že je mu to jedno.

	Uslyšel prásknout dveře a okamžitě natáhl krk a podíval se dozadu. Tohle prásknutí znal tak dobře. A hle! Ze dveří sousedovic krámku odhodlaně vystřelila malinká, neupravená postavička v domácím růžovém a upalovala za ním. V několika vteřinách omnibus dohonila. Když ji uviděl, rozbušilo se Kippsovi srdce, neudělal však nic, aby dal najevo, že ji poznal.

	„Artíku!“ volala bez dechu. „Artíku! Artíku! Vždyť víš! Mám to!“

	Omnibus už začínal nabírat rychlost a nechával ji pozadu, když si Kipps konečně uvědomil, co ono „to“ znamená. Začal těkat, zalapal po dechu, sebral odvahu a vymáčkl ze sebe nesouvislou prosbu, aby pan kočí „na chvilinku zastavil, jen pro něco“. Kočí zavrčel, jak to vyžadoval věkový rozdíl mezi nimi, a pak omnibus zabrzdil a Anička stála vedle něho.

	Vyskočila na kolo. Kipps se díval dolů do Aniččiny tváře, byla z té výšky zkreslená, ale bylo vidět, že je odhodlaná. Na vteřinku se jí podíval do očí, když se dotkli rukama. V očích číst nedovedl. Něco přešlo rychle z ruky do ruky, něco, co kočí, namáhající koutek oka, nesměl spatřit. Kipps ze sebe nedostal ani slovo, a ona neřekla nic než: „Udělala jsem to dneska ráno.“ Bylo to jako prázdné místo, do něhož se mělo napsat cosi výstižného, ale nenapsalo se nic. Pak seskočila a omnibus se znovu rozjel.

	Když uběhlo asi deset vteřin, napadlo ho vstát a zamávat jí svou novou buřinkou nad střechou omnibusu a chraplavě křiknout: „Sbohem, Aničko! Nezapomeň na mě – co budu pryč!“

	Stála uprostřed ulice a dívala se za ním, zvedla ruku a zamávala mu.

	Zůstal kymácivě stát, rozzářený, zčervenalý obličej otočený za ní, vlasy povívající ve větru, a mával kloboukem, dokud mu nezmizela v zatáčce. Pak se obrátil a sedl si a pomalu začal ukrývat rozpůlenou šestipenci, kterou dosud svíral v pěsti, do kapsy u kalhot. Pošilhával po vozkovi, aby odhadl, kolik toho viděl.

	Pak se zamyslel. Rozhodl se, že ať se děje co chce, až se na vánoce do New Romney vrátí, za každou cenu Aničku políbí.

	A pak bude všechno dokonalé a správné a on bude dokonale šťasten.

	DRUHÁ KAPITOLA
Módní závod
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	Když Kipps odjížděl z New Romney, vybaven malou truhličkou ze žlutě natřeného plechu, ještě menší brašnou na šaty, novým deštníkem a památečnou polovinou šestipence, aby se stal obchodníkem střižním zbožím, byl to hubeňoučký čtrnáctiletý mládenec, na vrcholu hlavy mu trčely prapodivné kohoutky, měl nepříliš výrazné rysy a oči někdy velmi světlé, někdy zase velice tmavé: těch se mu dostalo už při narození. Jeho vzdělání pak způsobilo, že mluvil nejasně, myslel zmateně a choval se stydlivě. Neúprosný osud jej určil, aby sloužil své vlasti na poli obchodu, a týž národní sklon k soukromému podnikání a k nevyhledávání zbytečných malérů, jaký svěřil jeho všeobecné vzdělání péči páně Woodrowově, jej nyní smluvně a pevně vpravil do rukou pana Shalforda z folkestonského předního módního závodu a obchodu suknem a zbožím střižním. Učební poměr je ještě stále uznávanou anglickou cestou do distribuční branže společenských služeb. Kdyby býval pan Kipps měl tu smůlu a narodil se třeba jako Němec, bývalo by se mu dostalo vzdělání v náročné, specializované průmyslovce („zbytečná paráda – přešprtanci“ – starý Kipps), aby se pro tento cíl připravil, neboť takové jsou u nich pedagogické způsoby. Býval by – leč k čemu nevlastenecké úvahy v románu? Na panu Shalfordovi nebylo pedagogického pranic.

	Byl to popudlivý, energický mužík s chlupatýma rukama, které většinou skrýval pod krovkami svého fráčku, měl dlouhou, lesklou plešatou hlavu, špičatý, trochu křivý orlí nos a úhledně zastřižený vous. Chodil pružně, sebejistě sebou trhal a s oblibou si prozpěvoval. Svou obchodní dráhu založil na „dravosti“, šikovně zpeněženém bankrotu a výhodném sňatku. Jeho závod byl nyní jedním z nejpřednějších ve Folkestonu a pan Shalford trval na tom, že každý volný centimetřík zdi nad obchody musí být pomalován střídavě zelenými a žlutými svislými pruhy. Jeho obchody nesly na ulici čísla 3, 5 a 7 a na záhlaví účtů 3 a 7. Ostýchavého a vyděšeného Kippse uvítal chválami na svůj systém a na sebe sama. Roztáhl se za svým psacím stolem, uchopil jednou rukou klopu žaketu a přednesl ke Kippsovi jakýsi projev: „Tak u nás budeš muset makat, abys věděl, a budeš se muset důkladně obeznámit s našimi zájmy,“ vysvětloval pan Shalford v plurálu vrchnostenském a obchodním. „Náš systém je ten nejlepší systém, co vůbec může bejt. Já jsem ho vymyslel a já to musím vědět. Já začínal na první příčce žebříku, když mi bylo čtrnáct, a neexistuje ani jediná příčka, kterou bych neznal. Ani příčka! Pan Booch v kanceláři ti dá jeden výtisk našich předpisů a pokut. Teď ale musíš minutku počkat.“ Předstíral, že se zabývá jakýmisi uprášenými spisy pod těžítkem, a Kipps zatím stál v hrůzyplném ochromení a hleděl na kulatou plešatost svého nového pána. „Dva tisíce tři sta sedumačtyřicet liber,“ šeptal pan Shalford slyšitelně a dělal, že na Kippse dočista zapomněl. Tohle je tedy středisko nebývalých finančních transakcí!

	Pan Shalford povstal, dal Kippsovi nést pijákovou kolébku a kalamář, pouhé symboly poddanství, protože je pan šéf k ničemu nepotřeboval, a vplul do účtárny, kde tři účetní byli v horečné činnosti od chvilky, kdy se pohnula klika. „Boochi,“ pravil pan Shalford, „máte tu předpisy?“ a jakýsi ušlápnutý, ošuntělý stařík, pravítko v ruce a brk v puse, mu beze slova podal knížečku se zeleně a žlutě pruhovanými deskami, věnovanou, jak měl Kipps záhy zjistit, především nenasytnému systému pokut. Najednou si bolestně uvědomoval, že má plné ruce a že na něj všichni civí. Chvíli zaváhal, než odložil kalamář, aby si uvolnil alespoň jednu ruku.

	„Nesmíš se tu takhle motat,“ děl pan Shalford, když si Kipps strkal knížečku s předpisy do kapsy. „To bysme se tady daleko nedostali. Tak jedem, jedem,“ nadhodil si šosy, asi jako by si dáma nadzvedla dlouhý šat, a vykročil napřed do obchodu.

	Prostor obrovitý a nekonečný, tak to alespoň připadalo Kippsovi, všude nekonečné zářivé pulty, nesčetní bezvadně odění mladí muži a pak také huriskovité mladé ženy, a všichni civěli jen na něj. Tady výhled na dlouhatánskou řadu rukaviček pohupujících se na tyčích od stropu, tam zase stuhy a dětské prádlo. Pomenší mladá dáma v černých rukavičkách bez prstů vypisovala právě jakési zákaznici účet a orlí zrak páně Shalfordův ji viditelně mátl v součtech.

	Zavalitý, plešatý mládenec s kulatým, velice moudrým obličejem, který byl hluboce zabrán do urovnávání všech prázdných křesílek podél pultu, aby mezi nimi byl naprosto stejný rozestup, se probral z této činnosti a s úctou odpověděl na několik napoleonských a naprosto zbytečných poznámek svého zaměstnavatele. Kipps se dověděl, že tento mladý muž se jmenuje Buggins a on že má dělat všecko, co mu pan Buggins řekne.

	Zašli za roh a vešli do nového zápachu, který se na mnoho let měl stát zápachem Kippsova života: byl to typicky nevýrazný zápach bavlněného zboží. Jakmile se objevili, vyskočil – opravdu vyskočil – jakýsi tlouštík s bambulovitým nosem a začal skládat vzorek damašku před sebou, jako když se náhle spustí automat. „Carshote, zítra vemete do ruky tadyhle toho kluka,“ pravil pán. „Ať se tu nemotá. Postavte ho do latě.“

	„Anoprosim,“ zachrčel Carshot tučně, hodil okem po Kippsovi a s krajním zápalem se opět vrhl do skládání vzorku.

	„Co ti pan Carshot nakáže, že máš udělat, to uděláš,“ pravil pan Shalford a klusal dál – a Carshot se zjevným ulehčením vyfoukl obě tváře.

	Přešli velkou místnost plnou těch nejpodivnějších věcí, jaké Kipps kdy viděl. Jako živé postávaly kolem dámské postavy, viditelně posedlé módou, jenže byly završeny černým dřevěným knoflíkem namísto vznešenou hlavou, jakou by u nich člověk mohl oprávněně čekat. „Konfekční oddělení,“ prohodil Shalford. Dva hlasy, pohroužené do jakéhosi sporu: „Mohu vás ujistit, slečno Merglová, že se hluboce mýlíte – a to hluboce, když se domníváte, že bych já dokázala udělat něco tak neženského,“ najednou poklesly, a objevily se mezi nimi dvě mladé dámy, větší a světlejší než všechny ostatní mladé dámy, měly každá černou vlečku na šatech a cosi pilně psaly u malého stolečku. Všecko, co mu řeknou, že má udělat, předpokládal Kipps, to má udělat. Pochopil rovněž, že má udělat všechno, co mu řeknou Carshot a Booch. A ještě tu byl Buggins a pan Shalford. A nezapomínat a nemotat se!

	Sestoupili do sklepa nazývaného „sklad“ a Kipps měl jakýsi optický přelud, v němž se prali dva poslíčci. Jakýsi tajemný hlas sykl: „Šéf de!“ a přelud pominul. Podíval se znovu a zcela jasně viděl, že hošíci balí zásilky a že nikdy nebudou dělat nic jiného a že to poslední na světě, co by vůbec kdy udělali nebo mohli udělat, by bylo se prát. Z poznámek, jež pan Shalford namířil na jejich pilně skloněná záda však pochopil, že snad se opravdu prali – patrně v nějakém dávno minulém období jejich života.

	Když se opět vynořili v obchodě, obklopeni záplavou hraček a toho, čemu se říká galanterie, vytáhl Shalford ruku zpod šosu a ukázal na visutý nosič drobných, zavěšený od stropu. Vrhl se do složitých výpočtů, aby dokázal, kolik minut ročně se tak ušetří, a záhy se mezi čísly ztratil. „Sedumkrát osum celých sedum devět – nebo ne? Nebo sedum celých osum devět? No no! Prosim tě, já když byl takovej kluk jako ty, uměl jsem takovýhle příklad spočítat, sotva jsem ho uslyšel. No, u nás už tě postavíme na nohy, takhle by to nešlo. Uděláme z tebe zdatnou sílu. No, prostě mi věř, že jsou to libry a libry ročně – libry a libry. Systém! Všude pěkně systém! Výkonnost!“ Šlapal dál a ještě chvíli si mumlal pod vousy „Výkonnost“ a „Systém“. Přišli na dvůr a pan Shalford máchl rukou na své tři dodávkové vozy, všechny pomalované zelenými a žlutými pruhy – „jednotně – zelený, žlutý – systém!“ Všude po podniku byly napíchány nesmyslné ceduličky. „Tyto dveře zavřené od 19.30. Dle příkazu, Edwin Shalford,“ a podobně.

	Pan Shalford psal pokaždé „Dle příkazu“, ačkoliv neměl tušení, co to vlastně znamená. Patřil k lidem, kteří na sebe nabalují rádoby odborné výrazivo, jako na sebe brouk klamavka nabaluje špínu. Byl jedním z těch, kterým je vlastní mateřština nejen cizí, ale kteří jsou jí naprosto neschopni. Když chtěl říci, že má na prodej jemný karton za šest a půl pence, sděloval žasnoucím zákazníkům: „Můžu vám udělat šestapůlku, když budete ráčit.“ Vynechával neustále zájmena a podobná krátká slovíčka, připadalo mu to jako sama podstata zdatné obchodní stručnosti. Jeho jediné předložky byly „na“ a „podle“. Kde to jen trochu šlo, vymýšlel nejroztodivnější zkratky. Byl přesvědčen, že by se celá ulice smála, kdyby náhodou napsal „ponožky“ místo „pžky“. Na druhé straně ovšem, když slovo někde ušetřil, pak ho jinde zase vyplýtval. V životě nepotvrdil objednávku, aby to nebyla ctěná laskavost, a neposlal vzorek, aby si ho nedovolil zaslati. Nikdy nespecifikoval úvěr na tolik a tolik měsíců, ale vždycky kupoval v listopadu „na led.“ Ve své londýnské korespondenci nezkracoval však jen slova. Když platil účty velkoobchodním dodavatelům, připouštěl jeho „systém“ ve slevách neustále chybičku tu o jednu, tu o dvě pence, a Shalford tvrdil, že to „usnadňuje obchod“, když se nehledí na nějakou tu penci při vypisování šeků. Jeho hlavnímu účetnímu krása téhle vymoženosti Systému tak učarovala, že si na svůj vlastní účet vybudoval taky takový, a to s fondem na poštovní známky, a Shalford mu na to nikdy nepřišel.

	Tento obdivuhodný představitel britského obchodu zářil vždy obzvláštní pýchou ducha, když psal objednávky do Londýna.

	„Jó! Tak ty si myslíš, že budeš moct někdy psát objednávky do Londýna?“ říkával, pln počestné pýchy, Kippsovi, který netrpělivě přešlapoval dávno po zavírací době, aby tyto vrcholy obchodní zdatnosti mohl odnést na poštu a konečně přivést k závěru další nekonečný den.

	Kipps zavrtěl hlavou, jen aby už pan Shalford pokračoval.

	„No, tak třeba tadyhle jsem napsal – vidíš? ‚1 ks 1 pal bvln slv elast 1 – neb‘ – no, jestlipak víš, co znamená to neb – no? Víš?“

	Kipps honem neměl nejmenší tušení.

	„A pak ‚2 zlh hedv záv dle přil vzrk‘ – no, zlh – no?“

	„Prosim nevim.“

	Pan Shalford neměl ovšem ve zvyku někomu něco vysvětlovat. „Ach jo. No, škoda, žes ve škole nedostal nějaký komerční vzdělání. To je furt samá literatura. No, chlapče, jestli nebudeš trochu čipernější, tak londýnský objednávky psát nebudeš, to už holt vidím. Tak alespoň na tyhle dopisy koukej nalepit známky, a ať jsou tou správnou stranou nahoru, a snaž se líp využívat tu příležitost, co ti strýček s tetičkou poskytli. Nevim, nevim, co z tebe bude, když se nebudeš snažit.“ A Kipps, utahaný, hladový a opožděný, se energicky a rychle pustil do frankování dopisů.

	„Volizuj obálku,“ nabádal pan Shalford, „obálku,“ opakoval, jako by klukovi nepřál ani trochu toho lepidla ze známky. „Pěkně kapičku ke kapičce,“ říkával, a to byla taky jeho životní filozofie, honit se a šetřit, pořád jen honit se a šetřit. Pokud jde o jeho světový názor, spojoval v sobě reformy, což neznamenalo nic, a mír a šetrnost, což znamenalo odírat vždy a všude. Jeho pojetí uspokojivého obecního života bylo „nízký berně“. Dokonce i jeho náboženská víra znamenala zachránit si duši a kázat světu obdobné škudlilství.
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	Smlouva, jež Kippse vázala k panu Shalfordovi, byla starodávná a velice složitá. Trvala na rodičovských výsadách posledně jmenovaného džentlmena, zakazovala Kippsovi hrát v kostky a věnovat se hazardním hrám, a na sedm dlouhých let, rozhodujících let jeho života, ho tělem i duší předávala bezvýhradně do rukou páně Shalfordových. A za to měl být blíže neurčeným způsobem zasvěcen do tajů a umění řemesla a obchodu, jelikož se však v tom za nedbalost neurčoval žádný trest, považoval pan Shalford, odjakživa rozumný a praktický obchodník, tuto mlhavou partii za pouhé řečičky, a s vytrvalostí sobě vlastní se soustředil, aby z Kippse za těch sedm let jejich vzájemného styku vydřel co nejvíc a vložil do něho co nejmíň.

	To, co do něho vkládal, byl především chleba s margarínem, zalévaný cikorkou a odvarem z čajového prachu, dále podřadné maso, smluvně zajištěné v ceně šesti pencí za kilo, pytle a pytle brambor a konečně notně ředěné pivo. Pokud se Kippsovi zlíbilo zakoupit si pro svůj růst nějaký dodatečný materiál, byl pan Shalford tak velkorysý, že mu poskytl zdroje své kuchyně k dispozici zcela zdarma – pokud ovšem náhodou byl zrovna oheň v kamnech. Rovněž se mu dostalo dovolení podílet se o ložnici s dalšími osmi mladými muži a spát v posteli, kde bylo možno rozumnému a nenáročnému člověku zajistit – pokud ovšem nebylo zrovna chladné počasí – naprosto dostatečné teplo za pomoci zimníku a spodního prádla, nemluvě o novinách. Navíc se Kipps musel naučit nazpaměť seznam pokut, dále jak vázat balíčky, kde je v systematicky vedeném obchodu páně Shalfordově uloženo které zboží, klást obě ruce roztažené na pult a pronášet větičky jako: „Kdy budu mít to potěšení –?“ „Beze všeho, samozřejmě,“ a podobně; balit, skládat a měřit látky nejrůznějšího druhu, smekat klobouk, když pana Shalforda potkal venku, a dbát na servilní poslušnost vůči velkému množství lidí. Nikdo ho však pochopitelně nenaučil rozumět číslovým známkám na zboží, které prodával, ani jak se takové zboží nakupuje. Rovněž tak nikdo neobrátil jeho pozornost na tajemné společenské zvyky a módy, jimž jeho řemeslo posluhovalo. Neměl ponětí, k čemu slouží polovina zboží, které viděl prodávat a při jehož prodeji měl záhy i on začít asistovat. Látky na závěsy, kretony, kartouny a podobně, ubrousky a všechno to zářivé, tuhé bílé zboží dobře vedené domácnosti, příjemné látky na šaty, podšívky, tuženky – to všechno pro něj nebylo nic než věci, těžké, neforemné, když jich bylo hodně, a všechny rozkládal a skládal a stříhal na určené délky a viděl, jak se ztrácejí a mizí do mystického a šťastného světa, v němž přebývá Zákazník. Kipps spěchal od rovnání damaškových ubrusů, v balíku těžkých jak olovo, aby pojedl na voskovaném plátně v podzemní, plynem osvětlené jídelně, a snil o tom, jak uhlazuje nekonečné pokrývky pod svým zimníkem, záložním tílkem a trojími novinami, takže měl konečně alespoň příležitost přiučit se základům filozofie.

	Za tato blaha pracoval tak, že chodil spát vyčerpaný a že večer sotva stál na nohou. Služba mu začínala v půl sedmé ráno. Nemytý a bez košile, ve starých hadrech a s šátkem kolem krku, sestupoval do obchodu a utíral prach z krabic a zíval a odstraňoval ochranné obaly a čistil okna až do osmi. Pak během půl hodiny dokončil toaletu a pozřel strohou snídani, složenou z chleba s margarínem a něčeho, co by jen skálopevný přívrženec britského impéria nazval kávou, a takto občerstven vystoupil vzhůru do obchodu, aby se svědomitě věnoval bohabojné denní práci.

	Tu obvykle zahajoval tím, že mocně pobíhal sem tam s prkýnky a krabicemi a zbožím pro Carshota, aranžéra výloh, a ten, ať už Kipps pracoval dobře nebo ne, v důsledku chronických žaludečních potíží neustále nadával, dokud výklad nebyl hotový. Někdy bylo nutno upravit výklad s kostýmy, a to pak Kipps klopýtal z oddělení konfekce přes celý obchod a jednu po druhé tahal ony dámské trosky, držené pevně, leč stydlivě, za jediný dřevěný kotníček. Ve dnech, kdy se zrovna neupravovaly výlohy, odehrávalo se mocné přenášení a zvedání balíků a žoků zboží na hromady a do hraniček. Pak přicházely strašlivé cviky, zpočátku k uzoufání obtížné: některé druhy zboží přicházely složené a bylo nutno je navinout na válečky, jenže ony tvrdošíjně vzdorovaly, alespoň Kippsovi. Jiné druhy zboží přicházely od velkoobchodníků navinuté, a ty bylo nutno změřit a poskládat, a při skládání má každý mladý praktikant jediné přání – být mrtvý. A ke všemu by se téhle dřině dalo celkem snadno předejít, rozumíte, jenže nikdo nemá chuť jí předejít, protože ochotná pracovní síla je na světě laciná a přemýšlivost naopak drahá. A pak bylo nutno odškrtat zásilky nového zboží a balit do papírových balíčků, a Carshot balil jako žonglér a Kipps balil jako chlapec, jehož táhne srdce jiným směrem – blíže neurčeným. A přitom Carshot neustále nadával…

	Měl podivuhodnou zaklínací formuli, jíž se obracel na své vnitřní orgány a kterou mne zjemnělost naší doby i úpěnlivé prosby přátel nutí přetlumočit vybledlou parafrází.

	„Do srdce a jater! Takovýho kluka sem v životě neviděl,“ takto uvedu Carshotův refrén, a dokonce i když byl nakloněn až k zákazníkově obličeji, slýchal někdy Kipps ukázněným uchem nezřetelné výplňkové mumlání, jak rozkvétá do – no prostě „Do srdce a jater!“

	Pak přicházívala občas ta blažená chvíle, kdy Kippse vysílali ven za účelem „doplňování“. To spočívalo hlavně ve shánění náhrady za vadné knoflíky, stuhy, podšívku a tak podobně pro zakázkové oddělení. Dostal seznam objednávek, na kterém byly připíchnuty vzorečky, a byl vypuštěn do slunce a zajímavostí ulice. A pak, až do chvíle, kdy považoval za moudré se vrátit a vystavit se randálu kvůli tomu, že jde pozdě, byl svobodný člověk, zbavený všech výčitek.

	Činil pozoruhodné objevy na poli topografie, jako například že nejvhodnější cesta od závodu pana Adolphuse Davise k závodu pánů Plummera, Roddise a Tyrrella, dvou míst, jež navštěvoval nejčastěji, není, jak se všeobecně má za to, s kopečku po Sandgateské ulici, ale naopak do kopečku po Sandgateské ulici, pak po Západní terase a podél Niv až k výtahu od moře, dívat se na výtah, jak dvakrát jede nahoru a dolů, déle však ne, protože to už by bylo trochu moc, pak nazpět podél Niv, na chvilku se dívat na přístav, a pak kolem hřbitova a (už úprkem) do Kostelní ulice a ulice Rendezvous. Když byl obzvláště pěkný den, vedla cesta Radnorským parkem k rybníku, kde si malí kluci pouští lodičky a kde jsou zajímavé labutě.

	Vracel se a nacházel obchod, jak se rozbíhá k činnosti spojené s obsluhou zákaznictva. A to už pak musel postávat po ruce, aby poskytl jakoukoliv potřebnou pomoc svým obsluhujícím nadřízeným, nosit po obchodě balíčky a účty, odklízet věci po každé prodejní operaci, zvedat záclonoviny, až ho bolely ruce, a – to nejtěžší ze všeho – nedělat nic a necivět znepokojivě na zákazníky, když zrovna neměl co dělat. Měřil hlubokou propast nudy anebo stál jako mrtvola a jeho duše se toulala v dálavách, bojovala s nepřáteli impéria nebo vedla loď snů na riskantní plavbu do neznámých moří. A vždycky ho nějaký přičinlivý nadřízený ostře přivolal nazpět do naší vyšší civilizace: „No tak, Kippsi! Trochu života do toho umírání! Chytej, bacha! (Do srdce a jater!)“

	Úderem půl osmé – kromě dnů, kdy bylo otevřeno déle – propukala zuřivá činnost s „urovnáváním“, a když byla na místě poslední okenice, začal Kipps rychlostí šípu právě vystřeleného z luku přehazovat ochranné přehozy přes inventář a přes hraničky různého zboží na pultech, což byl úvod k energickému rozhazování vlhkých pilin a zametání celého obchodu.

	Někdy se lidé zdržovali ještě dlouho poté, co obchod zavřel. „U Shalfordů jim to vůbec nevadí,“ říkávaly tyhle dámy, a zatímco lelkovaly po obchodě, panoval přísný zákaz dotknout se jediného přehozu a učinit cokoliv, aby už den skončil, dokud se za nimi nezavřou dveře.

	Pan Kipps tyto pozdní zákaznice pozoroval ze stínu nějaké hromady zboží a smrt a znetvoření bylo to nejmírnější, co na ně přivolával. Málokdy bylo o moc později než kolem deváté, a jeho už dole čekala večeře sestávající z chleba, sýra a rozředěného piva, a jakmile ji zkonzumoval, měl už celý zbytek dne zcela k dispozici na čtení, rekreaci a povznášení mysli…

	Hlavní vchod se zamykal v půl jedenácté a plyn v noclehárně zhasínal v jedenáct.
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	V neděli měl povinnost jít jednou do kostela, ale obyčejně chodil dvakrát, protože jinak nebylo co dělat. Sedal si do volných zadních lavic, zpívat se styděl, kromě toho taky nebyl vždycky dost bystrý, aby dokázal sledovat všecko v modlitební knize, a kázání poslouchal málokdy. Ale nabyl jakési představy, že chodit do kostela má jistou tendenci člověku ulehčovat život. Tetička chtěla, aby se dal konfirmovat, ale on se obřadu po léta vyhýbal.

	V přestávkách mezi bohoslužbami chodil po Folkestonu a vypadal, jako že něco hledá. V neděli nebyl Folkestone tak zajímavý jako ve všední den, protože obchody měly zavřeno, ale zato se odpoledne podél Niv vznášel jistý matoucí lesk. Někdy se učeň bezprostředně nad ním snížil k tomu, že šel s ním. Ale když se učeň nad učněm bezprostředně nad ním snížil k tomu, že šel s učněm bezprostředně nad ním, tehdy Kipps, oděný stále ještě v konfekčním šatstvu bez šosů, a proto nehodný, aby se vyskytoval v takové společnosti, šel sám.

	Někdy vyrážel i ven z města – pořád jako by hledal něco, co ztratil – ale lano oběda a večeře ho vždycky přivleklo domů, a někdy také investoval značnou část svého týdenního kapesného ve výši jednoho šilinku, který mu vyplácel starý Booch, do posvátného koncertu v restauraci na molu. Někdy chodil po večeři dvacetkrát třicetkrát sem tam podél Niv a mocně toužil, aby měl odvahu pohovořit s nějakou jinou osobou v tom velkém, obdobně zaměstnaném davu. Téměř bez výjimky skončila pro něj neděle tím, že vůbec necítil nohy.

	Nikdy nevzal do ruky knížku, také neměl co číst, a kromě toho, přestože jej pan Woodrow provedl podřadným a podřadně opoznámkovaným výtiskem Bouře (předmět: Anglická literatura), nic ho tím směrem netáhlo. Nikdy nečetl noviny, jen občas Laskominky anebo půlpeníkový sešit kreslených seriálů. Hlavním intelektuálním podnětem pro něj byly hádanice, které občas u večeře propukaly mezi Carshotem a Bugginsem. Kipps je hltal jako neporovnatelnou moudrost a vtipnost a všechny ty skvosty duchaplnosti si uschovával v srdci na časy, kdy se i z něho stane takový Buggins a bude mít příležitost a odvahu promluvit.

	Občas přicházel do jednotvárné nudy jistý vzruch – třeba v době výprodejů, potemnělé ještě větší dřinou a prací třeba až přes půlnoc, ale zjasněné hrstkou šprotů k večeři a několika šilinky jako „prémiemi“. A každý rok – nejen tak občas, ale každý rok – ovšem s nevyhnutelným obdivem ke své vlastní velkodušnosti a s porovnávacími poznámkami o době, kdy on sám byl v učení, povoloval pan Shalford Kippsovi milostivě neméně než deset dní dovolené – celých deset dní každý rok prosím! Nejeden chudák z Portlandu mohl Kippsovi závidět jeho štěstí. Nenasytné srdce lidské! Ale jak mu tyhle dny nepřáli a jak mu je odpočítávali, když mu jeden po druhém utíkal mezi prsty!

	Jednou za rok docházelo k inventuře a v jistých mezidobích se dostavovaly návaly „markování“ nově dodaného zboží. A to se nádhera bytosti páně Shalfordovy vždy rozzářila s mučivou jasností. „Systém!“ mračil se, „systém! Jedem, jedem! Hoď sebou!“ a chrlil ostré, zmateční a navzájem si odporující příkazy. Carshot klusal sem tam, popletený, zpocený, velikánský nos vzhůru, malé očko na panu Shalfordovi, čelo nakrčené a rty neustále na cestě k formulce „Do srdce a jater!“. Čiperný starší praktikant a druhý učeň se předstihovali v ponížené uspěchanosti. Čiperný starší praktikant si dělal zuby na Carshotovo místo, a tak Shalfordovi podlézal přímo zuřivě. A všichni svorně štěkali na Kippse. Kipps třímal piják a bezpečnostní kalamář a svazek lístků a pobíhal a přinášel a odnášel. Když si položil inkoust na zem a odběhl něco přinést, pan Shalford kalamář obyčejně převrhl, a když ho dal pryč, pak ho pan Shalford určitě potřeboval, než se Kipps vrátil. „Bolej mě z tebe zuby, Kippsi,“ syčel pan Shalford. „Mám z tebe nuralgii. Ty v sobě máš asi tolik systému jako shnilá brambora.“ A ve chvílích, kdy Kipps kalamář odnesl, pan Shalford sytě rudnul, píchal perem do pomyslných kalamářů a klel a Carshot stál vedle něho a řval a čiperný starší praktikant běžel na roh oddělení a řval a druhý učeň Kippse pronásledoval a řval: „Trochu života do toho umírání, Kippsi! Trochu života! Inkoust, člověče! Inkoust!“

	V těchto bouřlivých a vypjatých obdobích plnil Kippsovu duši nejasný odpor k sobě samému, který se utvářel jako zuřivá nenávist vůči Shalfordovi a jeho bližním. Cítil, že je to všecko nespravedlivé a pitomé, ale odpověď na otázku proč a nač byla na jeho ubohou hlavu moc. V duši měl jedno jediné změtení. Jediná touha, touha alespoň drobek se vyhnout té bombardující bouři jedovatostí a nadávek, ho vedla k nešikovnému plnění jeho povinností. Byl nekonečně zhnusen. A jeho hnus nikterak nezmenšovaly naběhlé kotníky a bolavé nohy, běžný jev v procesu utváření anglického obchodníka střižním zbožím, a nejstarší učeň Minton, vychrtlý výrostek s mrzutým obličejem, kratičkými černými vlasy jako hřebíky, povolenými, nehezkými rty a knírkem jako inkoustovou kaňkou, soustředil jeho pozornost na hlubší stránky problému a zpečetil jeho zoufalství.

	„Když zestárneš a už nemůžeš makat, tak tě vyrazej,“ prohlásil Minton. „Páni! Starý pláteníky najdeš všude – toulaj se, žebraj, dřou v docích, dělaj průvodčí – anebo seděj. Nikdy nemaj svý vlastní.“

	„A to nemají každý svůj obchod?“

	„Páni! Kde by k němu přišli? Dyť nemaj kapitál! Prosím tebe, jak by si moh prodavač v takovýmhle kšeftě našetřit třeba jen pět set liber? Říkám ti, že je to vyloučený. Prostě to musí jeden vydržet, než přijde konec. Povídám ti, jsme prostě v kanálu a tím kanálem musíme prolízat, dokud nechcípnem.“

	Představa, která Mintonovi neustále kvasila v hlavě, bylo „trhnout tomu mizerovi jednu přes hubu“ – ten mizera, to byl pan Shalford – „a počkat, co na to ten jeho pitomej systém.“

	Tahle pohrůžka naplnila Kippse radostným očekáváním, pokaždé když se Shalford vrhl markovat do Mintonova oddělení. Díval se na Mintona a díval se na Shalforda a dohadoval se sám se sebou, kam by se mu nejlíp líbilo, aby ji Shalford dostal… Ale z důvodů známých jen jemu samému Shalford Mintona nikdy nehonil a netrápil tak, jako to dělal neškodnému Carshotovi, takže tento zajímavý pokus se Systémem nebyl nikdy podniknut.
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	Byly doby, kdy Kipps ležel, oči otevřené, všichni ostatní v noclehárně spali a chrápali, a bezútěšně si v hlavě přemílal vyhlídky, jaké mu nastínil Minton. Nejasně si uvědomoval, co se to s ním vlastně stalo, jak ta obrovitá a stupidní mašina obchodu v drobném, ohromná a neodolatelná moc, polapila jeho život do svých kol, a aby z ní unikl, na to neměl ani sílu, ani vůli, ani vědomosti. Takhle bude žít, dokud neskončí jeho dny. Vzruch, sláva, změna, svoboda – nic. A rovněž tak – i když s plnou silou si tohle uvědomil až později – nemohl snít o opravdové lásce a manželství. A bylo tu cosi strašlivého, čemu se říkalo „padák“ nebo „kopanec“ a taky „hledat flek“ – o tom všem šla řeč málo, ale i to stačilo. Jednu noc po druhé se rozhodoval dát se k vojsku, utéct na moře, zapálit skladiště, utopit se – a jedno ráno po druhém vstával a pospíchal dolů v hrůze ze šestipencové pokuty. Porovnával si ve vzpomínkách bezútěšný kolotoč otročivé dřiny s těmi větrnými, slunnými dny v Littlestonu, těmi okny štěstí zářícími stále jasněji, čím víc se vzdalovala. A ve všech těch oknech jako by teď už byla Aniččina podoba.

	I s ní se udály zlé věci. Když Kipps přijel domů na první vánoce poté, co ho uvázali, vzplálo ono velké, potlačené odhodlání políbit ji do žhavé rozhodnosti, takže vyběhl na dvůr a začal pískat. Chvíli bylo ticho a pak se za ním vynořil starý Kipps.

	„Jo, hochu, tady nic nevypískáš,“ pravil starý Kipps hlasitým a zřetelným hlasem, aby byl slyšet na druhé straně zdi. „Všecko, s čím jsi ty měl něco společnýho, už vocuď odklidili. Ji poslali jako pomocnici do Ashfordu, chlapče. Jo, pomocnici! My jsme tomu říkávali služka, no ale teď už jsou jiný časy. Dost se divím, že neřekli dámskou pomocnici, když už tak už. To by jim bylo podobný.“

	A Sid? – I Sid byl pryč. „Dělá poskoka nebo něco na ten způsob,“ pronesl starý Kipps. „V nějakým takovým tom podělaným kšeftě s kolama.“

	„Fakt?“ vypravil ze sebe Kipps a měl pocit, že ho něco svírá kolem prsou. Rychle se otočil a vběhl do domu.

	Starý Kipps myslel, že ještě stojí vedle něho, a pokračoval v pozorováních všeobecně protipornickovského zaměření…

	Když se Kipps dostal nahoru do bezpečí svého vlastního pokojíku, sedl si na postel a civěl do prázdna. Lapilo je to – všecky je to lapilo. Veškerý život na sebe vzal nádech jednoho věčného, bezútěšného pondělního rána. Huroni jsou rozprášeni, vraky a mořský břeh zmizely v nenávratnu, slunce těch teplých večerů v Littlestonu zapadlo navždy…

	Jediná radost, která mu na kratičký zbytek dovolené po tomhle zůstala, bylo vědomí, že není v obchodě. A i ta byla pomíjivá. Ještě dva dny, ještě den, půl dne. Když se vrátil, strávil několik opravdu velice bezútěšných nocí. Došel dokonce tak daleko, že napsal domů jakési matné náznaky svých pocitů ve věci obchodu a svých vyhlídek a citoval Mintonova slova, ale tetička mu odpověděla, jestli snad chce, aby Pornickovi říkali, že je takový budižkničemu, že se z něho nemůže stát ani pláteník? Tato strašlivá možnost rozhodla v celé záležitosti s konečnou platností. Ne, rozhodl se, nesmějí říci, že v tomhle neuspěl.

	Velikou pomoc pro něj znamenalo „mužné“ kázání, jež mocným hlasem přednášel mohutný, dobře živený, opálený duchovní, který se právě vrátil domů z jakéhosi biskupství v koloniích, jehož se vzdal s poukazem na zdravotní důvody. Přísně ho nabádal, aby jakoukoli práci, již jeho ruka sobě našla, konal s veškerou svou silou a mocí. Opakování katechismu v přípravě na konfirmaci mu znovu připomnělo, že se patří, aby konal svou povinnost v onom stavu životním, do něhož se pánubohu zlíbilo jej povolat.

	Po čase ztratily Kippsovy žaly na ostrosti, a nemělo-li dojít k zázraku, pak kratičká tragédie jeho života skončila. Podrobil se svému postavení přesně tak, jak to po něm požadovala jeho církev, však taky neviděl žádné jiné východisko.

	Nejranějším ulehčením jeho osudu bylo, že si jeho chodidla a kotníky zvykly na věčné postávání. A další přišlo v podobě neočekávaného týdenního závanu svobody, jenž se dostavoval každý čtvrtek. Pan Shalford, po neohroženém boji za něco, čemu říkal „sbní svbda“ a „koncepce mýho systému“, boji který, jak vysvětloval na všechny strany, podstupoval hlavně z důvodů vlasteneckých, byl konečně pod tlakem jistých zákazníků dohnán k tomu, aby se podřídil ostatním členům místního Sdružení pro kratší pracovní dobu, a pan Kipps se v důsledku toho mohl na dlouhé, dlouhé hodiny vynořovat na denní světlo a chodit si, kudy se mu zlíbilo. Nadto ještě pesimista Minton dosáhl konce své určené doby, odešel – a dal se naverbovat ke kavalérii a cestoval po naší planetě a vedl neposlušný, leč zajímavý život, který konečně skončil v důvěrné, živé a – rozumíte – ve skutečnosti ani ne tak bolestné či tragické noční šarvátce v Teraském údolí. Za chviličku už Kipps přestal čistit okna, začal obsluhovat zákazníky (ty méně důležité), vynášel zboží na světlo ke konečnému schválení, záhy už byl třetím praktikantem a už mu bylo vidět knírek a už tu byli tři učni, které mohl zcela zákonně urážet a mlátit. Jenže jeden z nich byl, naprosto zákeřně a navzdory zelenějšímu věku, na mlácení moc veliký.
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	Objevily se i jiné zájmy, přirozené zájmy mladých let, které ho rozptylovaly a odváděly mu myšlenky od věcí nevyhnutelných. Tak třeba se začal víc zajímat o oblékání, začal se realizovat jako vizuální objekt a projevovat zájem o zrcadla v oddělení konfekce a o oči páně Shalfordových učednic.

	V tom mu pomáhala rada i příklad. Pearce, jeho bezprostřední nadřízený, byl náturou to, čemu se říkalo dandy, a tento kult také propagoval. Ve chvílích, kdy se nehýbaly obchody, docházelo v oddělení bavlněného zboží k smrtelně vážným debatám o límcích, kravatách, střihu nohavic u kalhot a patřičném tvaru špičky bot. A když přišel jeho čas, odebral se Kipps ke krejčímu a své krátké sáčko vyměnil za žaket se šosy. Pohnut tímto krokem, zakoupil si k tomu ještě z vlastní kapsy celé tři stojací límce namísto svých bývalých překládaných. Byly dobrých sedm centimetrů vysoké, ještě vyšší než ty, co nosil Pearce, odíraly mu krk a pod ušima mu nechávaly rudou čáru… Takto vybaven shledával, že je dostatečně důstojným společníkem i pro onoho módního praktikanta, který už zatím nastoupil na Mintonovo místo.

	Nejmocnější pomocí v těžké práci se zapomínáním na jeho kosmickou katastrofu mu byla skutečnost, že jakmile se vynořil v krovkách, začaly mladé dámy v módním závodu zjišťovat, že už to není ten „příšerný usmrkanec“. Až dosud nad ním ohrnovaly nos a odkazovaly ho do patřičných mezí. Ale teď objevily, že je „pěkný kluk“, což je téměř v sousedství „frajera“, anebo je to dokonce ještě lepší. Vyvstává trapná nutnost zde zaznamenat, že jeho věrnost Aničce se zhroutila hned při jejich prvním útoku. Jsem si plně vědom, o co lepší by tento příběh mohl být z hlediska citového, kdyby byl zůstal oné rané lásce věrný. Jenže to by pak byl příběh docela jiný. Alespoň do té míry byl ovšem Kipps opravdový, že ani jedna z těchto pozdějších lásek neměla v sobě nic z té zcela zvláštní nádhery, jež v sobě tak neoddělitelně spojovala Aniččinu zadýchanou tvářičku a vnitřní věci života. I když zase bez nějakého toho citu se pochopitelně neobešly.

	Že je viditelný objekt a že může dokonce probudit něčí zájem, mu svým chováním poprvé vyjevila jedna z mladých dam v oddělení konfekce. Hovořila s ním, povzbuzovala ho, aby hovořil i on s ní, zapůjčila mu knížku, již vlastnila, zaštupovala mu ponožku a pravila, že bude jeho starší sestrou. Dovolila mu, aby ji provázel do kostela, a tvářila se přitom důležitě, jako by ho právě ona bývala přiměla, aby do kostela vůbec šel. Poté prozkoumala stav jeho duchovního blaha, překonala jistý ramenatý pokus o projevení lhostejnosti k náboženství a vynutila si slib, že se Kipps podrobí „konfirmaci“. To vzrušilo druhou mladou dámu v konfekci, její přirozenou rivalku, takže se i ona s velkým šarmem a mazaností vrhla do lovu na zrající srdce Kippsovo. Ta na to šla spíš po světské linii. V neděli odpoledne si s ním vyrazila na procházku na molo a vyložila mu, že džentlmen musí dámu na chodníku doprovázet vždycky „zvenku“ a že všichni džentlmeni nosí vždycky rukavice, když ne na rukou, pak aspoň v ruce, a vůbec ho seznámila s těmi nejobecnějšími obrysy britského společenského ideálu. Poté si dámy „vyměnily názory“ způsobem kdo s koho. Tak tedy byla Kippsovi udělena toga virilis a tak se mu dostalo uznání jako vhodnému cíli pro úsilí platonického Eróta, jehož otupené šípy pustoší domy dokonce i těch nejvyšších tříd. A tak se v jeho srdci rovněž zakořenila ona vševládná ctižádost každého mladého Brita být, ne-li přímo džentlmen, pak tedy alespoň od pravého džentlmena skoro k nerozeznání.

	Pustil se do těchto svých nových zájmů s docela přirozeným a osobním odhodláním. Byl zasvěcován do tajů „flirtování“ i – to ovšem poněkud později a s několika návodnými narážkami ze strany Pearcovy, jenž byl v této oblasti povahy sdělné – mírnějších forem „balení“. Velice záhy už byl zasnouben. Než uběhly dva roky, byl zasnouben už celkem šestkrát, takže se z něho stával pomalu desperát, alespoň jak on to viděl. Desperát, prosím, ale zásadně vždycky džentlmen, pochopitelně, a vůbec mu přitom nevadilo a nepřekáželo, že ho ve čtyřech kratičkých lekcích jeden roztržitý a zachmuřený mladý farářík „připravil“ a že byl posléze „konfirmován“ jako příslušník státní církve.

	Takové zasnoubení v módním závodě nemusí nutně vést k následující ženitbě. Je podstatně jemnější, méně drsně praktické a mnohem méně závazné než zásnuby vulgárních boháčů. Tyto mladé dámy nemají v oblibě být nezasnoubené, je to takové nepřirozené, a s panem Kippsem bylo tak snadné se zasnoubit, stačilo si vzpomenout. Z hlediska mladé dámy má stav zasnoubení mnoho výhod. Máte doprovod do kostela a na procházky a tak vůbec. Ono se to totiž nedělá, chodit po světě s „frajerem“, natož ho „balit“, když to není ani snoubenec ani adoptovaný bratr – považuje se to buď za poněkud příliš odvážné, nebo člověk vypadá, že si okouší, jak „randí“ služky. Ano, a tak silná je ušlechtilá láska k bližnímu, že anglická mladá dáma z obchodu má zrovna takovou hrůzu, že udělá cokoliv, co by mohlo jen zavánět služkou, jako má dejme tomu novinářka z čehokoliv, co by mohlo jen zavánět prodavačkou, nebo jako má ona v podstatě docela hodná mladá dáma z čehokoliv, co by mohlo jen zavánět jakoukoliv dívkou, která se snížila k ekonomickému bojišti a snaží se vydělávat si na živobytí… Ale i ta nejnejhlubší z těchhle srdečních záležitostí sídlila jen v mělkých kalužinách lásky, v nejlepším případě to bylo povrchní šplíchání tam, kde je psáno, že se lidé musejí topit anebo plavat. Z míst hlubokých a nebezpečných, z obrovitého a bušícího života jejích vln neokusil nic. Záležitosti točící se kolem šatů a marnivosti to byly, žárlivost na vyřčené slůvko, lichotky a vzájemné chvástání, vrcholící v obapolném sevření ruky, ve zbrklém tykání, završené ve společné procházce nebo nepatrné důvěrnosti či slabounkém přitisknutí, více či méně. Dotek, když si sedli blízko vedle sebe na lavičku po setmění, a trocha toho mazlení, to patřilo k nejsmělejším mileneckým dobrodružstvím, to byla krajní mez jeho podnikavosti ve službě oné strohé Velké Dámy, jež je dcerou Úrana a moře. „Mladé dámy“, které vládly v jeho srdci, nastupovaly a vystupovaly jako cestující v omnibusu: vozidlo bylo, takříkajíc, na silnici a ony do něho vcházely a zase vycházely bez jakýchkoliv citových pohrom. Navzdory tomu shledával však Kipps tento rozvoj pohlavního zájmu nadále velice zajímavým, a byla to jedna z mála věcí, které ho držely při životě po všechna tato léta služebníčkování…
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	Jako závěrečnou ozdůbku k této kapitole je možno připojit drobnokresbu jedné vzorkové minuty.

	Je jasné sobotní odpoledne. Dějištěm je lavička v ústraní asi tak na půl cesty podél Niv, a Kipps je o čtyři roky starší, než když se rozloučil s Aničkou. Nad horním rtem má téměř úplně hmatatelné chmýří a jeho oděv je ta nejohromnější „frajeřina“, jaká odpovídá možnostem jeho kapsy. Límec má tak vysoký, že mu zraňuje krajně nevýbojnou čelist, na klobouku má pěkně zvednutý okraj střechy, vázanka prozrazuje vkus, kalhoty jsou skromně skvostné a botky mají lehký plátěný svršek a po straně knoflíček. Do písku před sebou bodá lacinou špacírkou a pokukuje stranou na Flóřinu Batesovou, mladou dámu z pokladny. Ta má nádhernou bluzičku a vesele zdobený klobouček. Vznáší se kolem ní ovzduší módnosti, které by sice jistě zmizelo, kdyby je rozebrala dáma velkého světa, ale které docela stačí, aby byl Kipps pyšný, že byl vyznamenán jako její „frajer“ a že jí smí, byť i pouze v střízlivých mezidobích, tykat a říkat křestním jménem.

	Hovor plyne lehce a vesele v moderním stylu a Flóřina se neustále usmívá, jelikož dobrá mysl je její hlavní půvab.

	„Vidíš, ty totiž nemyslíš to, co myslím já,“ pronáší on.

	„Tak co teda myslíš?“ na to ona.

	„Ne to, co myslíš ty.“

	„No, tak mi to pověz.“

	„Ale! To už je jiná historie.“

	Pauza. Významně se na sebe dívají.

	„Ty teda seš, víš! Z tebe něco taky dostat, vyhejbavče,“ praví mladá dáma.

	„No a ty seš zato – to, víš?“

	„To?“

	„No.“

	„To jako myslíš, že sem taky vyhejbavá?“

	„Ne. Já myslím – Teda – I když –“ Pauza.

	„No?“

	„No, že nejsi vůbec vošklivá – že jsi“ (hlas mu vyskočí a zapiští) „hezká. Víš?“

	„Ale di!“ – i její hlas se zvýší, samou radostí.

	Klepne ho rukavičkou a pak se najednou zadívá na prstýnek, který má na ruce. Na chviličku se přestane usmívat. Další pauza. Oči se setkají a úsměv se vrátí.

	„Tak rád bych věděl –“ dí Kipps.

	„Věděl –?“

	„Odkudpak je ten prstýnek.“

	Zvedne ruku s prstýnkem, až nad ním (hezoulince) vykukují její oči. „Ty bys to prostě chtěl jen tak vědět,“ praví pomalinku a usměje se ještě zářivěji, když dosáhla žádaného efektu.

	„Řek bych, že bych to asi uhádnul.“

	„A já bych řekla, že ne.“

	„Že ne?“

	„Ne!“

	„Budu hádat třikrát a uhádnu to.“

	„Jméno neuhádneš!“

	„Hm.“

	„Hm!“

	„No, to je fuk, počkej, aspoň se na něj podívám.“

	Dívá se na něj. Pauza. Chichotání, strkání a pak klepnutí přes Kippsův rukáv. Na pěšince se objeví náhodný chodec a ona rychle přitáhne ruku.

	Dívá se na obličej kolemjdoucího. Oba stydlivě mlčí, dokud cizí člověk nepřejde…

	
TŘETÍ KAPITOLA
Řezbářský kurs
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	Jakkoli tyto služby Venuši Epipontské a tato studia v umění šatit se značně přispívaly k rozptýlení jeho myšlenek a zmírnění jeho dřívějších běd, byl by přehnaný optimismus předvést Kippse jako člověka naprosto šťastného. Vznášela se kolem něho neujasněná nespokojenost s životem a občas ho zahalovala jako mlha na moři. V těchto obdobích mu bylo s veškerou šedivostí zřejmé, že něco, něco podstatného v jeho životě schází. Nedovedl za žádnou cenu přijít na to co, ale pronásledovalo jej podezření, že život jde jakýmsi špatným směrem, nebo že už život ten špatný směr nenapravitelně nabral někdy dřív. Když člověk dospívá, začíná poznávat sebe sama, a tak se tento poznatek rozvil do výrazně pociťované nedostatečnosti. Nosit rukavice, pouštět dámu napřed, nikdy děvčeti neříkat „madam“ a chodit „zvnějšku“, to je všechno moc krásné, ale nejsou ještě nějaké jiné věci, třeba dokonce i hlubší věci, než člověk dojde k dovršení? Například zde byly jisté oblasti vědomostí. Vnímal kolem sebe veliké močály neznalosti, zákeřné pasti tam, kde, jak se tvrdilo, ostatní lidé, opravdoví džentlmeni a dámy třeba, a taky duchovenstvo, vládnou vědomostmi a jistotou, močály, jimž bylo někdy zatěžko se vyhnout. Do modistského oddělení přišla dívka, která tvrdila, že umí mluvit francouzsky a německy. Pokusy o nadbíhání opovržlivě odmítala a Kippse zpražilo vědomí méněcennosti. Snažil se však celou věc smést jako žert a říkal „Parlé vú francajs“, kdykoliv na ni narazil, a mladšího učně naváděl, aby to říkal také.

	Podnikl dokonce jisté nesmělé a napůl tajné pokusy, aby nedostatky, jež u sebe tušil, nějak poodstranil. Utratil pět šilinků za pět čísel Domácího vzdělavatele a od jednoho mládence, který byl švorc, si zakoupil (a pomýšlel, že si dokonce i přečte) jednoho sebraného Shakespeara, Baconovo Rozhojnění věd, jakož i Herrickovy básně. S Shakespearem se potýkal jedno celé nedělní odpoledne a zjistil, že „Anglická literatura“, jíž jej vybavil pan Woodrow, zmizela v jakési skulině v jeho mozku. Vůbec nepochyboval, že jsou to samé znamenité věci, jenže jaksi nemohl pořád přijít na to, o co vlastně jde. Věděl, že literatura má jakýsi okultní význam, jenže zapomněl jaký. Kromě toho jednoho dne, když si utahoval z mladšího učně a vyčítal mu nevzdělanost, zjistil, že mu z paměti vymizely „řeky anglické“, a pracně si v hlavě obnovoval strukturu onoho seznamu vodstev: „Tyne, Wear, Tees, Humber, –“

	Takové období nespokojenosti je asi v dospívání běžná věc. Zrající mysl si hledá něco, na čem by mohla krystalizovat její vůle, na co by se mohly soustředit její těkavé city, jež jsou rok od roku hojnější. Mnozí, i když zdaleka ne všichni, se zaměří na náboženství, ale zrovna v těchto několika létech bylo duchovní ovzduší ve Folkestonu výjimečně prosté jakýchkoli buditelských vznětů, jež by byly mohly dospět až ke Kippsovu duchovnímu já. Někdy se zamilují. Zažil jsem, jak tyhle rozpaky v různých případech končí třeba v předsevzetí přečíst každý týden jednu knihu (nikoli román!), za rok přečíst celou Bibli, složit s vyznamenáním přijímací zkoušky na londýnskou univerzitu, stát se velkým chemikem a v životě už nezalhat. Kippse to nakonec přivedlo k technickému vzdělání, alespoň jak si je představujeme na jihu Anglie.

	Bylo to v posledním roce jeho praktikantství. Honba za chybějící kvalifikací jej přivedla do Folkestoneského sdružení mladých mužů, kde nade všemi převládal pan Chester Coote. Tento pan Chester Coote byl mladík částečně nezávislých příjmů, jenž podědil podíl na realitní kancelářičce, četl románky paní Wardové a projevoval zájem o sociální práci. Byl to mladík bleďoučkých tváří, výrazného nosu, měl bledé modré oči a jistou rozcitlivělou třaslavost v hlase. Byl velice činný ve výborech, byl velice nápadný a velice užitečný při všech společenských příležitostech, vždy viditelný na pódiích a při všech těch napůl veřejných událostech, kdy Velicí sestupují mezi lid. Žil se svou neprovdanou sestrou. Kippsovi a jemu podobným v Sdružení mladých mužů přednesl povzbudivou přednášku na téma svépomoc. Děl, že je to ten nejušlechtilejší ze všech našich výrazně anglických rysů, a neuctivě se vyjadřoval o „převzdělaných“ Němcích. Na závěr pronesl jakýsi mladý německý holič a kadeřník několik pochvalných poznámek, které se jakýmsi záhadným způsobem rozvinuly do projevu na téma politiky Hanoverského rodu. Orace ho strhla, takže to bylo čím dál hrdelnější a nesrozumitelnější. Shromáždění se vesele pochechtávalo směšné angličtině a Kipps se tak výborně bavil, že zapomněl na svůj malý plán, totiž poptat se tohohle Chestera Coota, jak by se mohl na vlastní pěst taky vrhnout na trochu té svépomoci v těch několika krátkých mezírkách času, jež mu poskytoval Systém páně Shalfordův. Ale pak, v noci, si na to znovu vzpomněl.

	O několik měsíců později, když už jeho praktikantství skončilo a pan Shalford jej s několika krajně nepříznivými postřehy přijal jako volontéra s platem dvaceti liber ročně, tuto otázku oživil docela povšechný článek o technickém vzdělání v jakýchsi novinách, které v obchodě zapomněl jeden obchodní cestující. Článek sehrál roli slova v čas příhodný. Neboť v tu chvíli odehrálo se s Kippsem opravdu cosi blížícího se obratu, jakémusi mdlému soustředění cílevědomosti. Článek byl psán s pronikavou žhavostí a vybičoval jej do té míry, že se šel poptat, jaké jsou vlastně k dispozici kursy věd i umění. A když o tom v obchodě pověděl kdekomu a přijal rady všech, kteří ho v jeho zoufalém odhodlání podporovali, přihlásil se. Nejdřív chodil do kursu volného kreslení z ruky, jelikož to byl právě předmět, který se vyučoval v den, kdy obchod zavíral dřív, a dosáhl už jistého pokroku v této prazvláštní disciplíně reprodukování volných „kopií“, která Angličanům po dvě generace představovala výchovu uměním, když se změnil rozvrh kursů. A tím, právě když začínaly vát březnové větry, byl uvržen do kursu řezbářství a jeho mysl byla přivedena nejdřív k této užitečné a obzory rozšiřující činnosti a posléze i k osobě, jež jí vyučovala.
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	Řezbářský kurs velice byl vybraný a vedla jej tou dobou mladá dáma jménem Walshinghamová. A jelikož tato dáma byla osudem určena, aby Kippse naučila mnohem víc než jen řezbářství, bude dobře, když si čtenář vtiskne řádně do paměti její obraz. Byla jen asi tak o rok starší než on, měla bledou, intelektuální tvář, tmavošedé oči a černé vlasy, nad čelem upravené originálním a nápadným stylem, který si sama přizpůsobila podle jednoho Rosettiho obrazu v Kensingtonském muzeu. Byla štíhlá, a jakkoli měla daleko ke kolohnátství, vypadala veliká, a ruce měla bílé a pohledné, když se ocitly vedle rukou notně cvičených v namotávání a rovnání. Odívala se do oněch splývavých a příjemných tvarů a oněch měkkých a tlumených odstínů, jež v Anglii povstaly v socialisticky estetickém období a do dnešního dne jsou mezi námi jako jakýsi odznak těch, kdo čtou Turgeněva, opovrhují současnými romány a přemýšlejí na vyšších rovinách. Řekl bych, že byla asi tak krásná jako většina krásných lidí, ale pro Kippse byla krásná beze zbytku. Vykonala, jak se Kipps dozvěděl, přijímací zkoušku na londýnskou univerzitu, v jeho představách ohromující výkon, a mistrný způsob, jímž předváděla, jak ubodat a utrápit poctivý kus dřeva do zbytečných a pranic nepovznášejících reliéfních vzorečků, si vynucoval jeho bezvýhradný obdiv.

	Zpočátku, když se Kipps dozvěděl, že ho bude učit „ženská“, měl jistý sklon se bouřit, tím spíš, že Buggins se poslední dobou vyjadřoval velice silnými slovy o hrubé nespravedlnosti, jakou je zaměstnávání ženských sil. „Musíme živit manželky,“ pravil Buggins (i když, po pravdě řečeno, neživil ani jednu), „a jak to máme dělat, když sem leze jedna ženská za druhou a bere nám práci od huby?“ Pak se na to však Kipps, společně s Pearcem, začal dívat z trochu jiného úhlu a říkal si, že by to mohla být docela „sranda“. A když svou učitelku pak konečně spatřil a viděl ji, jak učí a jak se k němu s imponující rozvážností blíží, žasl v bezdeché úctě nad její temnou, štíhlou ženskostí.

	Kurs se skládal ze dvou děvčat a jedné slečny zralejších let, což byly všechno přítelkyně slečny Walshinghamové, jimž leželo na srdci daleko spíš pomoci slečně Walshinghamové v zajímavém experimentu než stát se odbornicemi v řezbářství, dále pak z usedlého, obstarožního mladíka v brýlích a s černým plnovousem, který s nikým nepromluvil a byl evidentně příliš krátkozraký, než aby svou práci jako celek vůbec mohl vidět, malého klučiny, který snad měl mít „vlohy“ k řezbářství, a z jedné paní bytné, která „brala kursy“ každou zimu, jak vysvětlila Kippsovi, jako by to byla zdravotní kůra, a zjišťovala, že „jí to dělá dobře“. A občas se zjevoval pan Chester Coote – distingvovaný a zdvořilý – s papíry v ruce nebo bez nich, zdánlivě služebně, ve skutečnosti však jen proto, aby si pohovořil s méně přitažlivou z obou studentek. Někdy přicházel ke konci hodiny bratr slečny Walshinghamové, hubený, tmavovlasý mladík bledého obličeje a jisté prchavé podobnosti s mladým Napoleonem, aby doprovodil sestřičku domů.

	Všechny tyto osobnosti vyvolávaly v Kippsovi pocit méněcennosti, který se v případě slečny Walshinghamové prohloubil do úplné propastnosti. Myšlenky a vzdělání, jimiž, jak se zdálo, oplývali, jejich osobní schopnosti a svoboda, to vše otevíralo jeho fantazii nové světy. Tito lidé se pohybovali s naprostou sebejistotou na ohromujícím pozadí sádrových odlitků, diagramů a přehledů, lavic a tabule, pozadí, jež jemu připadalo nasycené tajemnými vědomostmi a okultními, žárlivě střeženými radami a tajnostmi, jež vytvářejí Umění a Lepší život. Představoval si, jak odcházejí do domovů, kde se vybraně a uvolněně vyhrává na piáno, kde se po stolech povalují knihy a kde se běžně používá cizích jazyků. Určitě se živí komplikovanými cizími pokrmy. Znají „etiketu“ a vědí, jak se vyhnout veškerým nevhodnostem, proti nimž si Kipps kupoval příručky za penny kousek: Čemu se vyhnout, Běžné chyby v mluvě a tak podobně. O tom všem neměl ponětí, naprosto žádné ponětí – byl tvor zvenku, ze tmy, a teď pomrkával v netušeném světle.

	Slyšel je, jak spolu nenuceně a volně hovoří o zkouškách, o knihách a obrazech, o „loňské Akademii“ – to poněkud opovržlivě –, a jednou, docela na konci hodiny, se pan Chester Coote a mladý Walshingham a obě dívky dostali do sporu o něčem, čemu říkali nějak jako „vágnr“ nebo snad „vágner“ – snad to říkali tak i onak – a to zanedlouho nabylo přesnějších forem jako jméno nějakého pána, co dává dohromady muziku. (Carshot a Buggins si s tím taky nedovedli poradit.) Mladý Walshingham zřejmě pronesl cosi, čemu říkali „epigram“, a všichni ho za to moc chválili. Kipps tedy, jak říkám, měl pocit tvora zvenku a ze tmy, zločinného vetřelce v povzneseném světě. Když k epigramu došlo, usmál se, aby předstíral, že mu rozumí, a pak úsměv hned potlačil, aby bylo vidět, že vůbec neposlouchá. A pak mu najednou bylo hrozně horko a nepříjemně, i když si nikdo ani jedné, ani druhé fáze nevšiml.

	Bylo mu jasné, že jediná možnost, jak skrýt svou bezednou nízkost, je držet jazyk za zuby, a přitom smrtelně pečlivě dlabal a ponižoval svou duši před pouhým stínem slečny Walshinghamové. Přicházela k němu a vedla jej a radila mu a snažila se přitom ze všech sil – tak to aspoň cítil – skrýt opovržení, v jakém jej chová, a je také pravda, že zpočátku pro ni byl opravdu jen ten nešikovný mládenec s rudýma ušima.

	A jakmile se vynořil z prvního návalu čiré a poníženě žasnoucí pokory – k tomu, aby se z tohoto stavu vynořil k představě rovnosti lidí, mu značně pomohla neovladatelná potřeba paní bytné hovořit při práci, a jelikož slečnu Walshinghamovou a její přátele neměla příliš v oblibě a obrýlený mládenec byl hluchý, hovořila přirozeně s Kippsem –, uvědomil si, že se nachází ve stavu zbožňování slečny Walshinghamové, o němž hovořit jako o lásce by mu připadalo skoro jako svatokrádežná familiérnost.

	Musíte prosím pochopit, že tento stav neměl pranic společného s „flirtováním“ nebo snad dokonce s „balením“ a onou povrchní vášní, jež přeskakuje z oka do oka na Nivách a na molu – naprosto nic. To věděl od samého počátku. Její velmi pobledlý, intelektuální mladý obličej pod těmi chmurnými mračny vlasů ji zařazoval do zcela zvláštní skupiny a představa „pozorností“ vůči ní bledla a vytrácela se. Přibližovat se k takové bytosti, konat oběti a pak jen a jen pro ni zhynout, to bylo to nejkrásnější, k čemu mohl upínat svou ctižádost – on nebo kdokoliv jiný. Neboť byla-li jeho láska ponížením, měla v sobě zase tolik mužnosti, že zahrnovala celý mužský rod. Kippsovi ještě nepřipadlo, aby si snad v hloubi srdce přiznal, že na světě existuje lepší muž než on sám. Jak to člověk jednou udělá, je po všem a je tu neodvolatelně stáří.

	V tomto mohutném světle také vymizel veškerý zbytek jeho sentimentálních zájmů. Meditoval o ní, když skládal kreton, její obraz se mu vznášel před očima při svačině a vytěsňoval tváře bezprostřednější a bral mu řeč a duchapřítomnost a pozornost do té míry, že mladý učeň, který seděl vedle něho, se mu posmíval a beztrestně parodoval, jak se Kipps bezmyšlenkovitě cpe obrovitými kusy chleba s máslem. Jeho popularita v oddělení galanterie nápadně poklesla, „konfekce“ se k němu chovala chladně a „modistství“ ledově. Ale jemu to bylo jedno. Občasná korespondence s Flóřinou Batesovou, která trvala od té doby, co ona slečna odešla z pokladny páně Shalfordovy do místa v Tunbridge, „aby měla blíž domů“, a která Kippse v počátečních stadiích vybičovala do nebývalých výšin epistolární píle, zcela zašla na jeho nedbalost. Dověděl se, a skoro ho to ani nezabolelo, že – snad v důsledku toho, že ji zanedbal – „tahá se teďka s šafářem, co tam vede jeden statek“.

	Každý čtvrtek bodal a dloubal do kusu dřeva a vybodával a vydloubával protínající se kruhy a kosočtvercové krajkoví a tu pracnou slabomyslnost, které náš šílený svět říká ornament, a potají pozoroval slečnu Walshinghamovou, jakmile se k němu obrátila zády. V důsledku toho vydlabával všechny kruhy křivě a kosočtvercové plošky ztrácely souměrnost a začínaly neodbornému oku připadat téměř příjemné – a jednou se bodl do prstu. Býval by si s radostí probodal všech deset prstů, kdyby dokázal nalézt nějaký způsob, jak využít téhle příležitosti, aby vyjádřil nejasné city, jež ho posedly. Ale rozhovoru se vyhýbal zrovna tak soustředěně, jak po něm bažil, neboť měl strach, že by mohla vyjít najevo jeho hluboká a všeobecná nevědomost.
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	Pak se jednou stalo, že nemohla otevřít ve třídě okno. Černý vousáč nevšímavě civěl na své dláto…

	Kippsovi netrvalo ani chvilku a chopil se příležitosti. Pustil dláto a vykročil. „Počkejte,“ pravil…

	Ani on nebyl s to okno otevřít!

	„Prosím vás, neobtěžujte se,“ řekla.

	„Žádný obtěžování,“ procedil zaťatými zuby.

	Ale rám ne a ne se pohnout. Ucítil, že je v sázce jeho mužnost. Sebral síly k mocnému náporu – a sklo luplo a vysypalo se a on vyjel rukou do prázdna na druhé straně.

	„Ták!“ pravila slečna Walshinghamová a sklo s cinkotem dopadlo na dvůr.

	Kipps se pokusil stáhnout ruku zpátky a ucítil na zápěstí důtklivý dotek hrany vylomené tabulky. Zkormouceně se otočil. „Hrozně mě to mrzí,“ pronesl jako odpověď na žalující pohled v očích slečny Walshinghamové. „Nevěděl jsem, že se takhle rozbije,“ – jako by snad býval čekal, že se rozbije úplně jinak a daleko pěkněji. Klučina s řezbářskými vlohami nejdřív chvíli civěl Kippsovi do obličeje a pak začal podstupovat laokónský zápas s návalem chichotání.

	„Máte rozříznuté zápěstí,“ řekla jedna z dívek, vstala a ukazovala prstem. Byla to pihovatá děvenka příjemné tváře a byla od přírody ochotná pomáhat. „Máte rozříznuté zápěstí,“ zašuměla radostně, jako by byla odborně školená zdravotní sestra.

	Kipps sklopil zrak a uviděl, jak mu po ruce stéká prudký šarlatový proužek. Povšiml si, že jediný další muž mezi žáky na to hledí vyvalenýma očima. „Opravdu máte rozříznuté zápěstí,“ pravila slečna Walshinghamová a Kipps hned hleděl na utrpěnou škodu s větším zájmem.

	„Má rozříznuté zápěstí,“ pravila obstarožní slečna paní bytné a byla zřejmě v rozpacích, co by v takové situaci měla pravá dáma podniknout. „Ono to –“ nad slovem „krvácí“ zaváhala a místo něho na paní bytnou kývla.

	„Strašně,“ dodala obstarožní slečna a pokoušela se dívat a zároveň nedívat.

	„Samozřejmě má rozříznuté zápěstí,“ zavrčela paní bytná, protože Kipps ji v tu chvíli velice rozčiloval, zatímco další mladá dáma, které připadal Kipps velice ordinérní, klidně dál zpracovávala svůj kus dřeva a tvářila se, že to je ta nejvhodnější reakce, i když to nikomu jinému zřejmě není jasné.

	„Musíte si to zavázat,“ pravila slečna Walshinghamová.

	„Musíme vám to zavázat,“ pravila pihovatá slečna.

	„To mě vůbec nenapadlo, že by se to vokno takhle mohlo rozbít,“ pronesl Kipps od srdce. „To teda vůbec ne.“

	Znovu sjel očima na krev na zápěstí a připadlo mu, že užuž ukápne na podlahu té vysoce kulturní třídy. A tak ji velice úhledně slízl a zároveň šmátral po kapesníku. „Prosím vás, to ne!“ vyjekla slečna Walshinghamová, zrovna když to udělal, a pihovatá slečna naznačila zděšení. Chlapečka s vlohami záchvat chichotání konečně přemohl a slavil své vítězství krajně nevhodnými zvuky, ale Kippsovi se přesto zdálo, že čin, který přiměl slečnu Walshinghamovou vyhrknout „Prosím vás, to ne!“, bylo vlastně zoufalé a mužné ošetření rány – no, ano, docela úctyhodné.

	„Mělo by se to zavázat,“ radila paní bytná s dlátem vzpřímeným v ruce. „Je to ošklivá rána, když to takhle krvácí.“

	„Musíme vám to zavázat,“ opakovala pihovatá slečna a zaváhala před Kippsem. „Máte kapesník?“ dotázala se.

	„Já teda nevim, jak se stalo, že sem si ho zrovna nepřines,“ blekotal Kipps. „Já – teda když nemám to – rýmu, že jo, tak sem asi myslel…“

	Zlikvidoval další nával krve.

	Slečna s pihami zachytila pohled slečny Walshinghamové a chvíli si jej podržela. Obě upíraly oči na Kippsovo zranění. Chlapeček s vlohami se vynořil s pročištěným výrazem z jakési dosti hlučné zaneprázdněnosti pod lavicí a konal nepovšimnuté pohyby člověka, jenž stydlivě nabízí. Slečna Walshinghamová, hypnotizovaná zrakem pihovaté tváře, vytáhla kapesníček. V pozadí bylo slyšet hlas obstarožní slečny: „Já jsem dvakrát absolvovala celý kurs první pomoci a vím, že to vypadá takhle, když je to žíla, a takhle, když je to tepna – tedy takhle je to v jednom případě a takhle v druhém, nebo možná obráceně – ale…“

	„Kdybyste mi podal ruku,“ povzbudivě se usmála pihovatá dívka a za pomoci slečny Walshinghamové Kippse velice zručně ovázala. Ano, skutečně Kippse ovázaly. Vyhrnuly mu manžetu – naštěstí je neměl toho dne příliš roztřepené – a vzaly ho za zápěstí a ovinuly mu kolem něho měkoučký kapesníček a společně utáhly uzel. A tvář slečny Walshinghamové, tvář oné téměř božské, nadlidské bytosti, se přiblížila k tváři Kippsově.

	„Doufám, že vám neubližujeme,“ prohodila.

	„Vůbec ne,“ pronesl Kipps a býval by to tvrdil, i kdyby mu třeba pomalu uřezávaly ruku pilou.

	„To víte, nejsme odbornice,“ omlouvala se pihovatá bytůstka.

	„Určitě je to strašně hluboká rána,“ hrozila se slečna Walshinghaimová.

	„Nic to není, fakt,“ ujišťoval ji Kipps. „A vy se tady se mnou takhle obtěžujete. Mrzí mě, že jsem rozbil vokno. Vůbec nechápu, jak se to mohlo stát.“

	„Ono nejde ani tolik o to říznutí, jako spíš o tu otravu krve, co přijde potom,“ ozval se hlas obstarožní slečny.

	„To vokno jsem pochopitelně ochotnej zaplatit,“ sykal Kipps jako magnát.

	„Musíme to utáhnout co nejvíc, aby se zastavilo krvácení,“ říkala pihovatá dívka.

	„Já myslím, že to nic není, fakt,“ ujišťoval ji Kipps. „Ale strašně mě mrzí, že jsem rozflákal to vokno, to jo.“

	„Dejte mi prst tady na ten uzel, chlapečku,“ pravila pihovatá dívka.

	„Cože?“ lekl se Kipps. „Teda –“

	Obě mladé dámy se intenzívně soustředily na uzel a pan Kipps byl velice rudý a velmi intenzívně se soustředil na obě mladé dámy.

	„Dostal do ní sněť a museli mu ji uříznout,“ děla obstarožní slečna.

	„Uříznout!“ děsila se paní bytná.

	„Úplně uříznout,“ ujišťovala ji obstarožní slečna a začala bodat do svého znetvořeného díla.

	„Ták,“ oddechla si pihovatá dívenka, „takhle by to snad mohlo stačit. Opravdu vás to neškrtí?“

	„Vůbec ne,“ ubezpečil ji Kipps.

	Obstarožní slečna k nim přistoupila a rozhojnila jejich malou skupinku. „To jste tu ránu měla vymejt, děvenko,“ starala se. „Právě jsem vykládala slečně Collisové –“ Za brejličkami pomrkávala na obvaz. „Mně se to tedy zrovna nezdá,“ pronesla kriticky. „Měly jste chodit do kursů první pomoci. No, ale asi to bude zatím muset stačit. Bolí vás to?“

	„Vůbec ne,“ zavrtěl hlavou Kipps a na všechny se usmál a tvářil se jako hrdinný voják z lazaretu.

	„Určitě to bolí,“ tvrdila slečna Walshinghamová.

	„Ale jste výborný pacient,“ uznale pokyvovala pihovatá slečna.

	Pan Kipps jasně zrůžověl. „Jenom mě mrzí, že jsem rozbil to vokno – jinak nic,“ mávl rukou. „Jenže kdo by si bejval myslel, že se takhle rozbije, ne?“

	Pauza.

	„Dneska už asi bohužel nebudete moci pracovat,“ řekla slečna Walshinghamová.

	„Zkusím to,“ tvářil se statečně Kipps. „Fakt to nebolí – aspoň ne tak, aby mi to překáželo.“

	Za chvilku k němu slečna Walshinghamová přišla a Kipps hrdinně pracoval dlátem, ruku ovázanou jejím kapesníčkem. V očích měla jakýsi náznak čerstvého zájmu. „Moc vám to asi nejde, viďte,“ litovala ho.

	Pihovatá dívka zvedla hlavu a podívala se na slečnu Walshinghamovou.

	„Pomalu, ale přece,“ řekl Kipps. „Nechci marnit čas. Takoví jako já nemaj času nazbyt.“

	Děvčata si všimla, že v tom „Takoví jako já“ je jakýsi skromný ústup do pozadí. Dalo jim to nahlédnout do tohohle obskurního človíčka a slečna Walshinghamová šla tak daleko, že pochválila jeho práci jako „slibnou“ a zeptala se, jestli v tom hodlá pokračovat. Kipps „tak docela přesně nevěděl“ – „záleží to na spoustě věcí“, ale jestli bude příští zimu ještě ve Folkestonu, tak určitě ano. Slečnu Walshinghamovou v tu chvíli nenapadlo zeptat se, proč jeho pokrok v uměnách závisí na jeho pobytu ve Folkestonu. Padlo ještě několik otázek a odpovědí – hovořily s ním ještě chvíli poté, co do třídy vstoupil pan Chester Coote – a když nakonec konverzace ustala, svitlo Kippsovi, co všecko pro něj to rozříznuté zápěstí udělalo…

	Oné noci usínal a podvacáté si přitom opakoval ten rozhovor, tuhle si něco uschovával jako poklad, tuhle něco rozšiřoval, tamhle si přidával věci, které by třeba býval mohl slečně Walshinghamové říct – věci, které by býval mohl říct o sobě – ve vztahu, více či méně výslovném, k ní. Nebyl si tak docela jist, jestli nechce, aby se mu do té ruky přece jen dostala trošičku sněť, protože by se tak stal zajímavý, nebo aby se naprosto dokonale zahojila, což by prokázalo, jak výjimečně čistou má krev…
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	Záležitost s rozbitým oknem se odehrála koncem dubna a v květnu kurs končil. Mezitím došlo ještě k několika menším příhodám a k velkému rozvoji citů. Nebyl jsem ke Kippsovi spravedlivý, jestliže jsem vyvolal zdání, že snad byl tváře nepohledné. Jeho obličej, jak upozornila Helenu Walshinghamovou pihovatá slečna, byl „zajímavý“, a ona stránka jeho bytosti, jež se vyznačovala především rozháranými vlasy a rozpálenýma ušima, přestala převládat.

	Důkladně ho spolu probraly a pihovatá dívka objevila, že v jeho chování je cosi „tesklivého“. Vypátraly v něm „přirozenou jemnost“, a pihovatá slečna se v tu chvíli odhodlala, že ho vytáhne z jeho ulity. Pihovaté slečně bylo devatenáct a byla velice moudrá a mateřská a shovívavá, a ve skutečnosti se mnohem radši věnovala vytahování Kippse z ulity než řezbářství. Bylo jí zcela jasné, že Kipps je do Heleny Walshinghamové zamilovaný, a připadalo jí to jako podivný, romantický, dojemný a nesmírně zajímavý jev. A jelikož tou dobou považovala Helenu za „prostě nádhernou“, považovala za zcela správné a vhodné pomáhat Kippsovi v jeho skromňoučké snaze položit se ve stavu absolutní oddanosti na její oltář.

	Pod jejím soucitně laskavým vedením se Kippsovo postavení záhy dosti přesně vykrystalizovalo. Je ve svém postavení nešťastný, neboť pro něj nemá nikdo – pochopení. Řekl jí, že „tak ňák nevychází“ se zákazníky, což mu ona přeložila tak, že je „příliš citlivý“. Nespokojenost s jeho životním údělem, strašlivý pocit, že ho Vzdělanost nechává stranou, starosti, jež čas a opotřebování trošinku zahladily, ožívaly nyní do původní bolestnosti, nikoliv však původní beznaděje. Jako důvod k vyvolávání soucitu stávaly se dokonce zdrojem potěšení.

	A jednoho dne při jídle se stalo, že Carshot a Buggins se dostali v hovoru na „tydlety spisovatele“, a jak Dickens lepil štítky na černidlo na boty a Thackeray byl malíř, co nemohl prodat jediný obrázek, a jak Samuel Johnson šel do Londýna bos, protože své jediné boty „z pejchy“ zahodil. „Je to prostě klika,“ tvrdil Buggins, „teda většinou. Náhodou padnou na něco, co chytí, a už jedou.“

	„A maj z toho pěkný, bezstarostný živobytí,“ přidala se slečna Merglová. „Tak hodinu si píšou a je to – maj celodenní práci za sebou! Skoro jako lepší lidi.“

	„Ono je v tom víc práce, než by si jeden myslel,“ poznamenal Carshot uprostřed hlubokého sklonu k soustu.

	„Stejně bych s nima ochotně měnil,“ trval Buggins na svém. „Moc rád bych nějakého takového spisovatele viděl třeba markovat s Jimmym.“

	„Já bych řekla, že jeden od druhého taky hodně opisujou,“ děla slečna Merglová.

	„Ale i tak (mlask, mlask, mlask),“ bránil je Carshot, „musej to stejně celý vlastnoručně napsat.“

	Dále pak prohovořili literární život, jak je lehký a pln důstojenství, jak ti, kdož jej vedou, docházejí společenského uznání a jak bohatě se přitom uspokojuje jejich domýšlivost. „Všude maj obrázky – neexistuje, aby si pořídili nový oblek a nevyfotografovali je přitom – skoro jak královská rodina,“ horšila se slečna Merglová. A veškerý tento hovor udělal mocný dojem na Kippsovu fantazii. Prosím, tady, jak se zdá, je třída, která tu propast překlenula. Na jedné straně v podstatě nízká, ale díky románovým okolnostem schopná vystoupit na onu rovinu společenské vyvýšenosti, po níž prahne každý pořádný Angličan, onu rovinu, na níž je možno dát spropitné komorníkovi, ohrnovat nos nad krejčím a dokonce se i spolčovat s těmi, kdo vedou „mužstvo“ do boje. „Skoro jak lepší lidi“ – to je ono! Bloumal nad těmito věcmi celé odpoledne, až rozkvetly do kouzelných snů. Řekněme třeba, že by se mu poštěstilo napsat knihu, známou knihu, pod nějakým pseudonymem, a přitom by normálně dál pracoval v obchodě… Vyloučeno, pochopitelně, ale co kdyby – Pěkný a dlouhý sen to byl.

	A v další hodině řezbářského kursu ze sebe dal vytáhnout, že jeho skutečný cíl v životě je „bejt spisovatel“ – „jenže jeden nedostane příležitost, to je to“.

	Potom už se občas stávalo, že Kipps měl příjemný pocit, jenž se dostaví, když člověk přitahuje pozornost. Byl jakýsi němý Dickens, nic nevěnčený slávou, jak praví básník, nebo aspoň něco dost podobného, a všichni ho jako takového brali. Objev, že je v něm jakési nedefinovatelné „cosi“, jehož rozvoj je krutě omezován a znemožňován, značně přispěl k tomu, že propast mezi ním a slečnou Walshinghamovou se jakžtakž překlenula. Byl nešťastný, byl nicotný, ale nebyl „ordinérní“. Teď dokonce, s pomocí – ? Obě dívky, hlavně ta pihovatá, se snažily „rozhýbat ho“ k nějakému úsilí, aby učinil zadost možnostem, které do něho vkládaly. Byly ještě natolik mladé, aby si myslely, že pro milé i ne tak milé příslušníky mužského pohlaví – zvláště když je povzbuzují svou podporou ženy – není nakonec nic nemožné.

	Pihovatá dívka byla, jak říkám, inspicientem v téhle záležitosti, ale předsedajícím božstvem byla slečna Walshinghamová. Někdy, když se na něj podívala, vkrádal se jí do očí lehce majetnický výraz. Patřil jí – bezpodmínečně – a ona to věděla.

	Přímo k ní Kipps sotvakdy promluvil. Všechny ty podnikavé věci, které si neustále plánoval, že jí přednese, většinou neřekl vůbec, nebo je říkal, v patřičné úpravě, dívce s pihami. A jednoho dne jej dívka s pihami ranila do hloubi duše. Zadívala se na druhou stranu třídy, kde se její přítelkyně natahovala pro jakýsi odlitek na poličce, a prohodila: „Opravdu si někdy říkám, že Helena Walshinghamová je snad nejkrásnější bytost na světě. Podívejte se teď na ni.“

	Kipps zalapal po dechu. Chvíle se prodlužovala a dívka jej pozorovala asi tak, jako by mladý a šikovný chirurg pozoroval operaci bez narkózy. „Máte pravdu,“ vypravil ze sebe a pak se na ni podíval obličejem naprosto ztraceným.

	Pod jeho upřeným pohledem tichého vyznání jí stoupla krev do tváří a Kipps jasně zčervenal. „Taky bych řekl,“ zachraptěl, odkašlal si, chviličku meditoval a pak obřadně pokračoval ve vyřezávání.

	„Jsi opravdu skvělá,“ řekla pihovatá dívka slečně Walshinghamové zničehonic, když spolu šly domů. „Prostě tě zbožňuje.“

	„Ale, má milá, co jsem provedla?“ divila se Helena.

	„No právě,“ usmála se pihovatá dívka. „Co jsi provedla?“

	A pak, úděsně brzy, přišla poslední hodina kursu a naprostý konec tohoto vztahu. Kipps na data nedbal, a tak ho to zaskočilo jako krutě náhlé překvapení. Zrovna když se lístečky jeho květu začaly tak nadějně rozvíjet, konec, a je po všem. Plně si však Kipps uvědomil, že konec je opravdu, skutečně a neodvratně konec, až teprve když byl zpátky v módním závodě a konec už byl za ním.

	Konec prakticky začal uprostřed předposlední hodiny, když pihovatá dívka přivedla řeč na závěr kursu. Začala rozvíjet problém, jak bude Kipps pokračovat, až kurs skončí. Vyjádřila naději, že vytrvá s jistými předsevzetími ve věci osobního růstu, o nichž se nesměle zmínil. Řekla docela poctivě, že už kvůli sobě by měl rozvíjet své schopnosti. Projevil v té věci pevné odhodlání, neustále se však vracel k potížím. Nemá knihy. Poskytla mu pokyny, jak získat knihy z veřejné knihovny. Má si vyzvednout formulář žádosti o lístek, který mu podepíše nějaký daňový poplatník, a on pravil „pochopitelně“, když řekla, že mu to podepíše pan Shalford, ačkoliv dobře věděl, že „by nešlo“ pana Shalforda o něco takového vůbec požádat. Vyložila mu, že jede na léto do severního Walesu, sdělení, jež přijal bez viditelné lítosti. Občas se zmiňoval, že má v úmyslu s řezbářstvím pokračovat, až pomine léto, a jednou dodal „jestli –“

	Považovala se za nesmírně delikátní, když netrvala na tom, aby dopověděl ono „jestli –“

	Po tomto rozhovoru následovala chvíle malátného vyřezávání a pozorování slečny Walshinghamové.

	A pak už přišel shon s balením, slečna Collisová a slečna zralých let obřadně potřásaly kdekomu rukou, a pak najednou Kipps zjistil, že stojí na chodbě před třídou se svými dvěma přítelkyněmi. Připadalo mu, jako by se právě teď teprve dozvěděl, že tohle byla poslední hodina. Nastala kratičká pauza a pak pihovatá dívka najednou odběhla do třídy a nechala Kippse se slečnou Walshinghamovou poprvé o samotě. Kipps okamžitě přestal dýchat. Podívala se na něj pohledem, v němž se mísil soucit se zvědavostí, a podala mu bílou ruku.

	„Tak na shledanou, pane Kippsi,“ řekla.

	Stiskl ruku a držel ji.

	„Udělal bych všecko,“ vyhrkl Kipps, ale neměl odvahu říct „pro vás“. Rozpačitě se zarazil.

	Potřásl jí rukou a řekl: „Na shledanou.“

	Chvilku bylo ticho. „Doufám, že si pěkně užijete dovolené,“ usmála se.

	„Příští rok se rozhodně do kursu zase vrátím,“ pronesl Kipps hrdinně a zprudka se obrátil ke schodům.

	„To doufám,“ pravila slečna Walshinghamová.

	Obrátil se znovu k ní.

	„Opravdu?“ zeptal se.

	„Doufám, že všichni se do kursu vrátí.“

	„Já teda rozhodně ano,“ ujistil ji Kipps. „Na to se můžete spolehnout.“ Snažil se, aby to znělo významně.

	Dívali se na sebe přes chvilku ticha.

	„Na shledanou,“ řekla.

	Kipps zvedl klobouk.

	Obrátila se ke třídě.

	„Tak co?“ zeptala se pihovatá dívka, když se k ní vrátila.

	„Nic,“ odpověděla Helena. „Alespoň zatím ne.“

	A popadl ji nával energie nad jakýmisi rozházenými nástroji na jedné lavici. Pihovatá dívka vyšla ze třídy a chvíli zůstala stát nad schody. Když se vrátila, upřeně se na přítelkyni podívala. Tahle příhoda jí připadala důležitá – úžasně důležitá. Jistě, je to nepřípadné, je to směšné, ale je to – ta věc, jež je tak klíčová pro každou dívku: cit, poddanost, korunující triumf ženství. Nemohla si pomoci, ale připadalo jí, že to Helena bere přece jen trochu moc příkře.

	ČTVRTÁ KAPITOLA
Chitterlow

	1

	Hodina výuky další čtvrtek zastihla Kippse ve stavu téměř neuvěřitelné sklíčenosti. Seděl v čítárně, oči upřené na hodiny, bradu opřenou o pěsti a lokty opřené o hromadu komických kreslených seriálů, které, běda, byly komické docela zbytečně. Vůbec si nevšímal brýlatého mužíka naproti sobě, který zuřivě civěl, vyhladovělý po kresbičkách. Na tomto místě sedával večer co večer, každý večer blaženější než ten předešlý, a čekal, až bude čas odebrat se k Ní! A pak – blaženost! A teď se dostavila ona hodina – a kurs se nekoná! A nebude se konat vůbec nic až do října! A možná, že pokud se týká jeho, už vůbec nikdy žádný kurs nebude.

	Možná že už vůbec nikdy žádný kurs nebude, protože Shalford, nespokojen s jistou roztržitostí, jež vedla k chybám v práci, přesněji řečeno k několika cenovkám obráceným v Kippsově bavlněné výloze nohama vzhůru, se po Kippsovi posledních několik dní „vozil“ způsobem krajně hrozivým…

	Hluboce vzdychl, odstrčil časopisy – které mu brýlatý mužík okamžitě urval – a zkusil to se starými rytinami Folkestonu v minulosti, rozvěšenými po čítárně. Ale ani ony neposkytly útěchy jeho raněnému srdci. Toulal se po chodbách a chvíli pozoroval informační tabuli knihovny. Skvělá věc! Ale ani ta ho nedokázala upoutat nadlouho. Lidé kolem něho chodili a smáli se a jeho se to strašlivě dotýkalo. Vyšel z budovy ven a na ulici se mu začal posmívat odporně veselý flašinet. Podlehl zoufalému odhodlání odebrat se na břeh moře. Tam snad aspoň konečně bude sám. Moře bude možná rozbouřené – naladěné jako on. A rozhodně tam bude tma.

	Kdybych tak měl peník, sakra, tak bych snad šel na molo a skočil do moře… Jí by se po mně nestýskalo…

	Sledoval prohlubující se brázdu myšlenky.

	„Jó, peník! Když ono je to za dvě pence,“ vzdechl po chvíli.

	Šel Doverskou ulicí ve stavu hluboké melancholie – rychlostí a v náladě svého vlastního pohřebního průvodu –, a nevšímaje si věcí světských, přecházel na rohu Tontinské ulice. A tam se stalo, že jej dostihla Štěstěna, v převleku a s halasným křikem, křikem člověka nadaného neobyčejně sytým plným hlasem, za nímž vzápětí následovala prudká rána do zad.

	Klobouk mu sjel přes oči, na ramenou mu spočinula ohromná váha a něco jej zezadu koplo do lýtka.

	A pak už byl na všech čtyřech v blátě, které tam Štěstěna ve spolupráci s folkestonskou městskou správou a ve společném směřování ke stejně záhadným cílům navršily pro jeho přijetí v hojném množství.

	Zůstal v této poloze několik vteřin, čekal, jaký bude další vývoj událostí, a byl přesvědčen, že má zlomené kdeco, nejen srdce. Nakonec dospěl k názoru, že všeobecně násilné události skončily, a díky též sevření pomocné ruky povstal a zjistil, že má před sebou postavu, která jednou rukou drží bicykl a úzkostlivě a zkoumavě předklání temnou tvář.

	„Není vám nic, mladej?“ popadala postava dech.

	„To vy ste mě takhle praštil?“ řekl Kipps.

	„Je to hrůza, to jsou tyhlety řídítka,“ pokračovala postava a tvářila se jako spolutrpitel. „Jsou moc nízko. A když jedu do zatáčky a zrovna si nevzpomenu – bum – a už do něčeho vrazím.“

	„No – teda do zad jste mi dal pořádně – to zas jo,“ ohmatával se Kipps a prováděl inventuru škod.

	„Já jsem jel totiž z kopce, víte,“ vysvětloval cyklista. „Tyhlety folkestonské kopečky, to je lahoda. Je to úplně jiné, než když člověk jede po rovině. Ono se mi to nějak rozjelo.“

	„To teda jo,“ ujišťoval ho Kipps.

	„Ale brzdil jsem, co jsem mohl, to zas jo,“ litoval cyklista. „I když moc toho nemůžu, teda když brzdím.“

	Rozhlédl se kolem a udělal náhlý pohyb, jako by chtěl znovu nasednout. Pak se ale právě tak rychle zase obrátil na Kippse, který se teď předkláněl v další fázi ohledávání svých ran.

	„Tadyhle vzádu mám celou nohavici roztrženou,“ říkal Kipps, „a myslím, že mi teče krev. Teda fakt byste měl dávat víc pozor…“

	Neznámý rychlým pohybem prozkoumal rozsah škody. „Ježíšmarjá, no jo!“ Přátelsky poplácal Kippse po předloktí. „Hele – víte co! Pojďte se mnou ke mně a zašijete si to. Já – je to samozřejmě moje vina a já zas –“ Poklesl hlasem do kamarádské důvěrnosti. „Hele, jde pendrek. Nepíchněte mě, že jsem vás porazil. Já totiž nemám lampu. Moh bych přijít do maléru.“

	Kipps se podíval, jak se k nim blíží policajt. Apel na jeho velkodušnost byl zcela na místě. Okamžitě se postavil na útočníkovu stranu. Nonšalantně postával, když se k nim představitel zákona blížil. Vzal na sebe výraz, který považoval za vysoce výstižný pro to, že nedošlo k nehodě.

	„Tak jo,“ řekl, „jde se.“

	„Tak fajn,“ odpověděl rychle cyklista a vykročil napřed. Pak, zřejmě osvícen nápadem na podvůdek, zavolal přes rameno: „Jsem strašně rád, že jsem tě potkal, kamaráde.“

	„Není to ani sto metrů,“ vydechl si, když přešli kolem strážníka, „zrovna tady za rohem.“

	„Jasně,“ kulhal Kipps vedle něho. „To já zas nechci dostat nikoho do maléru. Takový karamból, to je hned. Ale stejně –“

	„Aby ne! Já vám věřím. Takový karamból, to je hned. Zvláště když jsem u toho já na kole,“ zasmál se. „Vždyť taky nejste první, koho jsem porazil, kdepak, ani zdaleka! Ale tolik potlučený zase být nemůžete. Tak moc jsem se nehnal. Prostě jste mě neviděl. Já brzdil jak zjednaný. Jenže vám pochopitelně musí připadat, že jsem jel rychle. A to jsem ještě dělal, co jsem mohl, abych ten náraz zmírnil, když jsem do vás vletěl. Mám dojem, že tu nohu máte od šlapky. Ale s tím policajtem, to byl teda výkon. To jste byl naprosto prvotřídní. Jinak totiž, kdybyste mu býval řek, že jsem řídil, tak to mohlo být čtyřicet šilinků. Čtyřicet šílenců! To bych mu býval musel říct, že zrovna v tuhle chvíli pro pana H. C. čas jsou peníze.

	Ani by vám to člověk nemohl mít za zlé, pochopitelně. Po takové ráně by kdekdo byl mstivý. To nejmenší, co můžu udělat, je vrazit do vás jehlu a nit. A kartáč na šaty. Já vám povím, málokdo by to vzal jako vy.

	Rychle! Prosím vás, kdybych býval jel rychle, tak jste – jak jsme do sebe vrazili – tak jste slyšel andělíčky zpívat.

	Ale poslyšte, to vám povím, jak vám to bleskově zapálilo s tím chlupem, to teda stálo za to. Když jsem vám o to řek – no, ani jsem si netroufal doufat. A lup! Okamžitě v tom. Ani nemrkne okem. Hned ví, co říct. To vám teda povím, málokdo by byl jednal jako vy, to se zase musí uznat. Projevil jste se tam s tím policajtem jako pravý džentlmen.“

	Kippsův prvotní pocit ublíženosti byl tentam. Kulhal o krok dva pozadu a na tyto lichotivé poznámky reagoval skromnými zvuky, jako že to nic, a přitom se snažil udělat si úsudek o tom uznalém člověku, který je pronášel.

	Když procházeli pod lampami, bylo ho vidět jako postavu s jistou zakulaceností vpředu, jak pružně pochoduje, nohy v pumpkách, obrovitá lýtka, nohy, jež na rozdíl od Kippsovy vlastní, dosti úzké zkušenosti, byly v kolenou i na špičkách chodidel pěkně daleko od sebe. Cyklistickou čapku měl postrčenou hodně na stranu, nedbale z ní trčely rovné štětiny zrzavých vlasů a za rohem se chvílemi objevoval nos značných rozměrů. Svalnaté tváře téhle osoby a dosti podstatná brada, jíž se honosil, byly do modra vyholeny, knír neměl. Nesl se zavalitě a sebejistě, a jak gestikuloval sem a tam v uzounké a zastrčené uličce, jíž procházeli, vypadalo to neodolatelně, jako že mu všechno kolem patří. U nohou se mu rodil sled rozmáchle gestikulujících stínů, rostly a zmocňovaly se ulice a nakonec se spojovaly se stínem nekonečna, jak chodci míjeli jednu pouliční svítilnu po druhé. V roztřeseném světle jedné z nich uviděl Kipps, že jsou v Malé fenchurchské ulici, pak najednou prudce zabočili za roh do jakéhosi tmavého dvora a zastavili u dveří obzvláště zchátrale vypadajícího domku, jejž držely na nohou sousední domy z obou stran, asi jako když dva policisté podpírají opilce.

	Cyklista opatrně opřel svůj stroj o okno, vylovil klíč a ostře do něho foukl. „Zámek je tak trochu na heslo,“ vysvětlil a několik chvil se věnoval operaci s otevíráním dveří. Nastala jakási mechanická katastrofa a dveře se otevřely.

	„Snad abyste radši počkal tady, než přinesu lampu,“ poznamenal ke Kippsovi, „asi nebude naplněná,“ a zmizel v temnotách chodbičky. „Zaplaťpánbůh za sirky!“ oddechl si Kipps a měl v pomíjivém žlutavém záblesku dojem jakési chodby, z níž se cyklista ztratil do nějaké vzdálenější místnosti. Kippse to tak zaujalo, že na chvíli úplně zapomněl na svá zranění.

	Chvíli se nedělo nic a pak Kippse oslnila petrolejka s růžovým stínidlem. „Jen račte dál,“ pravil zrzek, „a já zatím přitáhnu dovnitř kolo.“ Kipps se na chviličku ocitl v osvětlené místnosti sám. Měl nevýrazný dojem ošuntělého zařízení malého bytečku, kulatý stůl přikrytý potrhaným červeným ubrusem s kolečky od sklenic, na něm lampa, nad krbem flekaté zrcadlo, v němž se to vše odráželo, dávno nepoužívaný plynový hořák, vyhaslý oheň v krbu, řada uprášených pohlednic a papírů zastrkaných kolem zrcadla, na krbové římse uprášený a přecpaný stojan na noviny a několik kabinetních portrétů od fotografa, psací stůl zavalený papíry a cigaretovým popelem a kromě toho ještě sifonová láhev. Pak se cyklista opět odněkud vynořil a Kipps poprvé uviděl jeho modře vyholený, živý obličej a jasné červenohnědé oči. Byl nějakých deset let starší než Kipps, ale jelikož neměl vousy, vypadali oba skoro jako vrstevníci.

	„Tam s tím policajtem jste se tedy zachoval skvěle,“ opakoval a přistoupil ke Kippsovi.

	„Nevím, co jsem moh dělat jinýho,“ bránil se Kipps skromně. Cyklista si poprvé pořádně prohlédl svého hosta a dospěl k pohostinným podrobnostem.

	„To bláto budeme muset nechat trochu zaschnout, než to okartáčujeme. Whisky máme, je tu príma starý Metuzalém, pravá kanadská žitná. A taky je tu nějaký koňak, docela slušný. Co si dáte?“

	„Jo, to nevím,“ vybreptl Kipps, zaskočen otázkou, pak ale neviděl žádnou jinou možnost než přijmout: „No, tak snad tu whisky.“

	„Správně činíte, mládenče, a jestli vám můžu poradit, tak ji pijte jen tak, neředěnou. V těchhle věcech nejsem možná moc velký znalec, ale starého Metuzaléma, toho zas znám. Starý Metuzalém, čtyřhvězdičkový. To je společnost pro mě. Dva príma kluci – starý Harry Chitterlow a starý Metuzalém. Nás dva nic nerozdělí. Lupho! A je fuč!“

	Hlasitě se zasmál, rozhlédl se, zaváhal a pak se odklidil a ponechal Kippsovi vládu nad pokojem, takže mohl podniknout poněkud důkladnější inspekci jeho prostor.
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	Zvláště ho zaujaly fotografie, jež byt zdobily. Byly to většinou fotografie dam, v jednom případě v trikotu, a Kippsovi připadaly „trochu kách“, jedna však znázorňovala našeho cyklistu v kostýmu jakési vzdálené éry. Kippsovi netrvalo dlouho a usoudil, že na těch ostatních jsou patrně herečky a jeho hostitel že je herec. Velká barevná divadelní cedule na zdi tuto domněnku potvrzovala. Na zdi visel rovněž krátký dopis v rámečku, který na něj byl trochu příliš veliký, a Kipps se záhy snížil k tomu, aby si ho přečetl. „Milý pane Chitterlowe,“ zněl ve vší stručnosti, „jestliže mi přece jen pošlete tu hru, o níž jisté hovořil, budu se snažit přečíst si ji,“ a dále už jen stylový, ale naprosto nečitelný podpis, a napříč bylo tužkou napsané „Tak za kolik, Harýku?“. A ve stínu u okna byla křídou na hnědém papíru načrtnutá hrubá, ale docela pěkná karikaturka cyklisty, jež přivolávala zvláštní pozornost ke křivkám jeho přídě a lýtek a k rozvernému úhlu jeho nosíku a byla nadepsaná neomylně „Chitterlow“. Kipps si říkal, že je to „pěknej shazovák“. Papíry na stole vedle sifonu byly, jak si Kipps povšiml, jakýsi rukopis, a to rukopis značně trhaného a kaňkovitého druhu, a řádky se táhly šikmo napříč stránkami.

	A pak, asi jako série nenapravitelných havárií, zazněl dutě kovový rachot, s nímž zámek u dveří vykonával svou funkci, a objevil se Chitterlow, trochu zadýchaný a s hvězdně označenou lahvicí ve velké pihovaté ruce.

	„Tak se posaďte, kamaráde,“ hlaholil, „posaďte se. Přece jen jsem pro ni musel ven. Už tu nebyla ani jedna osamělá lahvinka. No, ale teď už je všechno v pořádku, když jsme tady spolu všichni. Ne, na tu židli si nesedejte, tam mám kusy své hry. Tamhleta, jak má uraženou tu opěru na ruku. Tahleta sklenička by mohla být čistá, ale radši si ji stejně vypláchněte, cvrnkněte do ní trochu sodovky a vyšplechejte ji do krbu. Půjčte to sem, já vám to udělám. Dejte mi ji.“

	A zatímco hovořil, vylovil pan Chitterlow ze zásuvky u stolu vývrtku, zaútočil na zátku starého Metuzaléma a přemohl ji stylem, který by mu mohl závidět i barman, svou vlastní prostou a výkonnou metodou vymyl dvě skleničky a do každé nalil na několik prstů oné starodávné tekutiny. Kipps si vzal sklenici, nedbale pronesl „Dík“, pak chvíli zaváhal, jestli by neměl říct třeba „Na vaše zdraví“, ale nakonec ji zvedl ke rtům bez těchto cavyků. V hrdle se mu strhl požár, který na chvíli zaujal jeho pozornost tak, že všechno ostatní vyloučil, a pak objevil pana Chitterlowa, jak už má zapálenou ostře buldočí dýmčičku, sedí na druhé straně prázdného krbu a nalévá si druhou dávku whisky.

	„Nakonec,“ pravil pan Chitterlow s pohledem na lahvičce a s malým úsměvem, který už putoval ukrýt se někam mezi jeho mocné rysy, „mohlo to dopadnout mnohem hůř. Potřeboval jsem si s někým trochu popovídat a nechtěl jsem jít do hospody, alespoň ve Folkestonu ne, protože, když mám říct pravdu, slíbil jsem to paní Chitterlowové, ona tu teď zrovna není, ale tedy z různých důvodů, i když zase, pochopitelně, kdyby se mi chtělo, já už jednou jsem takový, tak bych stejně šel – no, ale teď tady teda spolu sedíme. Stejně je to zvláštní, na kolik narazí člověk lidí, když jezdí na kole!“

	„No to je, co?“ přikývl Kipps, neboť pocítil, že nastal čas, aby taky něco řekl.

	„My si tady sedíme a povídáme si jako staří kamarádi, a před půl hodinou jsme jeden o druhém nevěděli, že existujem. Možná že jsem kolem vás třeba přešel na ulici a vy jste třeba přešel kolem mě, a jak já mohl vědět, že když půjde do tuhého, zachováte se tak skvěle, jak jste se zachoval? Jenže se to holt všecko tak zběhlo. Ale vy nekouříte!“ lekl se. „Cigaretku?“

	Kipps zmateně vybreptal něco v tom smyslu, že nakonec proč ne, a ve zmatku se znovu napil starého Metuzaléma. Další cestu tohoto doušku sledoval dost hluboko. Bylo mu, jako by se mu ten starý pán honil ve vnitřnostech s hořící pochodní, tady zapálil, tamhle zapálil, až veškerá Kippsova bytost vzplanula jedním žárem. Chitterlow odkudsi vytáhl váček tabáku a cigaretové papírky a v průběhu zajímavé odbočky, kterou bylo poněkud obtížné sledovat, o jakési dámě jménem Kitty X nebo Y, jež ho tomuto umění naučila, když byl ještě pouhý, no ano, dalo by se říct pěkný chlapeček, vyrobil Kippsovi cigaretu a s ohleduplností, jež si získala Kippsovu vděčnost, navrhl, že by si snad přece jen měl do té whisky přidat něco sodovky, určitě mu pak bude chutnat ještě líp. „Někdo to tak rád,“ pokrčil Chitterlow rameny a s objemným důrazem dodal: „Já tedy rozhodně ne.“

	Rozkurážený oslabením nepřítele, vrhl se Kipps okamžitě na něj a celý zbytek ho spolkl najednou, načež mu byla sklínka okamžitě s velkou pohostinností doplněna novou dávkou. Začal mít pocit, že je pevnějšího složení, než míval běžně za to, a obrátil svou mysl k Chitterlowovým slovům s pevným odhodláním hrát v rozhovoru podstatnější úlohu než dosud. Rovněž se mu docela pěkně dařilo kouřit nosem, což byla dovednost, které teprve před nedávnem nabyl.

	Chitterlow mu mezitím vyložil, že je dramatik, a Kippsův jazyk se odpoutal a on odvětil, že zná jednoho chlápka, tedy vlastně jeden z jeho kolegů zná jednoho chlápka, nebo aspoň, aby to bylo úplně přesné, jeden z jeho kolegů má bráchu, který zná jednoho chlápka, co napsal divadelní hru. V odpovědi na Chitterlowův dotaz nebyl s to si vzpomenout, jak se hra jmenuje, ani kde se hrála, ani jméno impresária, který ji uvedl, ale měl dojem, že se to jmenovalo nějak jako Výkupné lásky nebo něco na ten způsob.

	„No, ale vydělal na tom pět set liber,“ dodal Kipps. „To vím.“

	„To nic není,“ mávl Chitterlow rukou s nesmírně přesvědčivým výrazem bohaté zkušenosti. „Vůbec nic. Vám to možná připadá jako bůhvíco, ale já vás můžu ujistit, že něco takového dostanete hned. Dobrá hra je zlatý důl, zla-tý důl.“

	„To bych řek,“ přikývl Kipps a napil se.

	„Zlatý důl.“

	Chitterlow zahájil řadu ilustrativních příkladů. Byl to zcela zřejmě člověk s neporovnatelnými vlohami pro monolog. Jako by se na Kippse protrhla nějaká konverzační přehrada, a vzápětí už plul ve strhujících peřejích hovoru o nejrůznějších divadelních věcech, pramenícího od člověka, který o nich věděl prostě všechno, a nedokázal usoudit, kam ho ty peřeje mají v úmyslu zanést. Záhy se však dostali k anekdotám o proslulých impresáriích jako třeba prcek Teddy Plechová Huba, mazaný starý Troubeles a sám velký Netvor Behemot, „rozumíte, prostě ulaskaný k smrti, už má těch dam z velké společnosti plné zuby.“ Chitterlow líčil svá různá setkání s těmito osobnostmi, vždy skromně zdůrazňoval svou bezvýznamnost a velice zábavně Kippsovi předvedl, jak vypadá starý Troubeles, když je pod párou. Pak si v rychlém sledu dopřál další dvě dávky starého Metuzaléma.

	Kipps rozmělnil bližší konec cigarety na jemnou drť, jak tam tak seděl jako mudrc a kýval, že „to by řek“ a že „to teda věří“, a obdivoval se, jak snadno a lehce se s touhle novou a zábavnou osobností vybavuje. Byla mu vyrobena další cigareta a pak se Chitterlow, který na sebe nezřetelnými stupínky bral způsoby bohatého a úspěšného dramatika, jenž poskytuje rozhovor mladému obdivovateli, pustil do odpovědí na otázky, které mu kladl tu Kipps, tu Chitterlow, o podrobnostech a metodách svého vzestupu. Vrhl se na úkol, který si sám uložil, s ohromnou vážností a energií, a dokonce pojednával o této látce tak důkladně, že chvílemi jako by se úplně ztrácela pod houštinami závorek, poznámek a příhod, které se větvily a pučely z jejího kmene. Ale vždycky se znovu vynořila, většinou jako ilustrace ke svým vlastním odbočkám. Byla to vlastně hora materiálu na životopis člověka, který všude byl a všechno zvládl (včetně váženého pana Thomase Norgata, což byl bezesporu rekord), zvláště pak s velkým úspěchem a s velkými zisky (různé anekdoty časově zařazoval „když jsem dostával třicet, čtyřicet nebo padesát dolarů týdně“) vystupoval jako herec po celé Americe a vůbec civilizovaném světě.

	A jak tak povídal a povídal tím svým plným, barvitým a lahodným hlasem a jak přitom starý Metuzalém, bezpochyby krajně opilý starý nemrava, pilně rejdil v Kippsovi sem tam a rozsvěcel jedno světýlko po druhém, až byla celá tělesná schrána našeho malého obchodníčka střižním zbožím osvětlená a zářila jak nějaká budova se slavnostní iluminací, hle, jak se Chitterlow a s ním i Kipps i pokoj, v němž oba sedí, proměnili! Z Chitterlowa byl náhle opravdu onen zralý člověk, plný nekonečných zkušeností, humoru a geniality, druh to Shakespearův, Ibsenův a Maeterlinckův (tři jména, jež docela skromně sdružil vysoko nad svým vlastním), neoblečený už všelijak v jakémsi jachtařském oblečku s cyklistickými pumpkami, nýbrž elegantně, byť nekonvenčně oděn, pokoj nebyl již maličká a ošuntělá díra v jakémsi folkestonském brlohu, rozrostl se a byl bohatěji vybaven, fotografie zadělané od much byly cenné staré obrázky, harampádí na zdech byly vzácné a cenné starožitnosti, a nepopiratelná petrolejka byla měkká a skvostná svítilna. Jistý mladistvý žár, jenž by pro leckoho snad mohl oslabit hvězdné nároky starého Metuzaléma na nefalšovaně zralou starobu, v této nádheře zcela zmizel, dvě propálené díry a křiklavě zaštupovaný otvůrek v ubrusu, to už byly pouhé milé výstřednosti, přirozené pro dům géniův, a pokud se týkalo Kippse – Kipps byl bystrý mladý muž, slibný a vyznamenavší se nedávnými promptními a odvážnými skutky, o jejichž povaze nebylo nic zdůrazňováno, a byl odměněn tím, že se mu dostalo přístupu do svatyně, jakož i důvěrnostmi, po nichž obyčejní zazobanci, ano, po nichž „dámy ze společnosti“, jak známo, marně baží. „Hochu, s těma nechci nic mít, to by šla veškerá Harryho práce do háje. Lidi zvenku, takoví bankovní úředníci a univerzitní docenti, ono si to myslí, že život není nic jiného než tohle. Nesmíte jim věřit! Nesmíte jim věřit!“

	A pak –!

	„Bummm… Bummm… Bummm… Bummm…“ přímo v nejlepším, uprostřed navýsost zábavné odbočky o lemounech, kteří se dávají k venkovskému divadlu, protože si o sobě myslí, že jsou herci, Kipps velice pobaven jejich lemounovitostí v Chitterlowově provedení.

	„Páni!“ vyhrkl Kipps, jako když se probudí, „snad to není jedenáct!“

	„Už jo,“ přikývl Chitterlow. „Když jsem přinesl tu whisky, bylo už skoro deset. Je ještě brzy…“

	„No jo, ale já už musím stejně jít,“ staral se Kipps a vstal. „Dokonce už teďka – snad. Teda fakt je – já neměl ponětí. Hlavní vchod se totiž zavírá v půl jedenáctý, víte? Taky jsem si měl vzpomenout dřív.“

	„No, když teda musíte za každou cenu jít –! Tak já vám něco povím. Já jdu s vámi. No jo! Člověče, ale co vaše noha! Na tu já dočista zapomněl! Přece nemůžete takhle chodit po ulicích. Já vám musím zašít ty kalhoty. A vy si zatím dejte ještě jednu whisky.“

	„Když já už bych měl jít, teď hned,“ protestoval Kipps chabě, ale to už mu Chitterlow předváděl, jak si má kleknout na židli, aby byla rozervaná nohavice přístupná, a starý Metuzalém při své třetí obchůzce měl plno práce, aby napravil dočasné zatmění Kippsovy cévní záře. Pak najednou Chitterlow podlehl záchvatu smíchu a musel přestat šít a svěřit Kippsovi, že tahle scénka by byla docela dobrý prvek do fraškovité komedie, a hned začal celou frašku načrtávat, což ho zavedlo do odbočky týkající se další frašky, z které má zatím napsanou prostě senzační první scénu, nezabere jim ani deset minut, aby si ji přečetli. Ta v sobě totiž má něco, co ještě nikdy nikdo na jevišti nedělal, a přece je to naprosto zákonité, totiž člověk, kterému leze vzadu po krku brouček a který se přitom snaží chovat přirozeně v místnosti plné lidí…

	„Však oni vám nezamknou,“ ujistil ho jedinečně přesvědčivým tónem a začal číst a hrát, ale ještě předtím vysvětlil Kippsovi, který to tak taky okamžitě jasně viděl, že je to (ne snad proto, že to napsal on, ale prostě proto, že ví, že to tak je, na základě svých výjimečných divadelních zkušeností) jedna z nejlepších zahajovacích scén, jakou kdo kdy napsal.

	Když to skončilo, podlehl Kipps, který jinak málokdy klel, inspiraci a prohlásil asi šestkrát za sebou, že ta scéna je „sakra fajn“, načež Chitterlow, jakoby na důkaz uznání, do sebe hodil prostě obrovskou porci inspirovaného předpotopního dědy a prohlásil, že on zase nepamatuje, že by snad někdy byl poznal fajnovějšího ducha, než je Kipps. Pronikavějšího, ostřejšího, to snad jo, to zatím nemůže s určitostí říct, když uváží, jak málo se nakonec přece jen znají, že, ale fajnovějšího, to ne, to nikdy. Že je hanba, když tak mužnému a znaleckému duchu v deset zamknou barák, takže nemůže ven, když je vevnitř, a nemůže dovnitř, když je venku – no dobře, tak v půl jedenácté – a vůbec, že má sto chutí doporučit starému X nebo Ypsilonovi (což zřejmě byl šéfredaktor nějakého londýnského deníku), aby okamžitě přijal Kippse jako dramatického kritika místo té neschopné nuly, co tam sedí teď.

	„Teda do tisku já jsem nesestavil nikdy nic,“ přiznal se Kipps, „to ne. Ale dal bych se do toho teda s plnou párou, kdybych dostal možnost. To teda zase jo! Cedulky do výlohy, to píšu běžně. Vystříhám, ozdobím a tak. Ale to je něco jinýho.“

	„Aspoň byste k tomu měl čerstvější přístup, když jste to v životě nedělal. No a teď, jak jste reagoval na každý fór v té scéně! Kamaráde, to byla lahoda! Já vám povím, takový kritik jako William Archer by závistí zezelenal. Tak literární ne, to byste vy zase nebyl, jenže já nevěřím na literární divadelní kritiky, zrovna tak jako na literární dramatiky. Divadlo není literatura – a právě to jim ne a ne dojít. Divadlo je divadlo. Ne! To vám tedy rozhodně překážet nebude. Tady jste nevyužitý, dejte si říct. Zrovna jako jsem byl já, než jsem se dal na hraní. Teda já vám povím, to bych teda moc rád slyšel, co byste řek těm dvěma prvním jednáním té tragédie, co mám rozepsanou. O tom jsem vám ani ještě nestačil říct. Za hodinku bych to měl přečtené…“
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	Pokud si to dokázal později vybavit, dal si Kipps poté „eště jednu“ a pak se zdálo, že najednou a bez ohledu na tragédii trval na tom, že „už fakt musí vypadnout“, a od té chvíle se v jeho paměti začaly objevovat jisté mezery. Některé věci v ní zcela jasně zůstaly, a jelikož je všeobecně známo, že opilí lidé zapomínají, co se s nimi děje, vyplývá z toho, že on opilý nebyl. Chitterlow šel s ním, jednak aby ho doprovodil domů, jednak aby se nadýchal čerstvého vzduchu, než půjde spát. Kipps si později jasně vzpomínal, jak v Malé fenchurchské zjistil, že není s to jít rovně a že ho rozčiluje, jak za ním po chodníku slabounce cinká Chitterlowova jehla na niti ze stále ještě nespravené nohavice. Snažil se jehlu překvapit a zvednout ji, jenže nějak přitom zakopl a upadl a Chitterlow řval smíchy a pomohl mu vstát. „Tak tentokrát to nebylo kolo, kamaráde,“ řehtal se Chitterlow a jim to v tu chvíli oběma připadalo jako opravdu zvláště povedený vtip. Taky se na to navzájem řádně poplácávali po zádech.

	Pak na nějaký čas Kipps opravdu předstíral, že je naprosto zoufale opilý a že se neudrží na nohou, a Chitterlow tu hru přijal a podpíral ho. Pak si Kipps pamatoval, jak nesmírně a nesmyslně směšné mu připadalo, že má jít s kopce Tontinskou ulicí jen proto, aby se škrábal zase do kopce k módnímu závodu, a jak se tuhle myšlenku snaží vtlouci Chitterlowovi do hlavy a jak mu to nejde, protože se tomu sám musí tolik smát a protože Chitterlow je viditelně opilý. A jeho další vzpomínka už pak byla na exteriér módního závodu, zavřený a potemnělý, jako by se na něj mračil těmi žlutými a zelenými pruhy. Zvláště živě se mu vtiskl do mysli ledový lesk, jímž SHALFORD odrážel měsíční světlo. Kippsovi připadalo, že tento podnik je mu již navždy uzavřen. Ona pozlacená písmena, navzdory vnějšímu zdání, mu hlásala KONEC a vyhnanství z Folkestonu. Již nikdy se nebude moci věnovat řezbářství, již nikdy nespatří slečnu Walshinghamovou. Ne že by byl snad doufal, že ji ještě někdy spatří. Ale tohle, to je rána do vazu, tohle je definitivní. Přetáhl čas, opil se, a pak ta hádka o výloze s bavlněným zbožím před pouhými třemi dny… Ve vzpomínce si byl naprosto jist, že v tu chvíli byl dokonale střízlivý a v hloubi duše nesmírně nešťastný, ale zatvářil se hrdě a odhodlaně prohlásil, že je mu to fuk, klidně ať si ho nepustí dovnitř.

	Nato jej Chitterlow poplácal velice prudce po zádech a řekl mu, že je „príma kluk“, (to už si začali tykat), a ujistil ho, že když on byl úředníkem v Sheffieldu, tedy než se dal na herectví, taky se někdy nedostal domů třeba šest nocí po sobě.

	„No a výsledek?“ tázal se Chitterlow. „Dneska bych se tam moh vrátit a ještě rádi by mě vzali… Ještě rádi,“ opakoval a pak dodal: „Tedy jestli si mě pamatujou – moc bych za to nedal.“

	Kipps ze sebe poněkud sklesle vypravil: „Co mám dělat?“

	„Zůstat venku,“ radil Chitterlow. „Teď už je burcovat nemůžeš, to bys to moh rovnou zabalit. Bude lepší, když se pokusíš vplížit se tam ráno s kočkou. To bude úplně stačit. Když to na tebe nikdo nepíchne, dostaneš se tam docela klidně.“

	Pak bylo Kippsovi nějaký čas – snad v důsledku oné herdy do zad – rozhodně divně, takže na Chitterlowovu radu si vyšel na Nivy nalokat se trochu vzduchu. Po chvíli ze sebe ten chvilkový podivný pocit shodil a zjistil, že mu Chitterlow poklepává na rameno a říká, že za chvíli už bude v pořádku a že mu bude mnohem líp – a taky ano. A když už se utišil vítr a noc byla opravdu nádherná a měsíčná a rozprostírala se před Kippsem celá a mohl ji strávit, jak chtěl, a měla už jen nepatrný sklon chvílemi se trochu motat a kazit svou nádheru, vydali se až na druhý konec Niv k Sandgateskému výtahu a nazpět, a jak se tak procházeli, hovořil Chitterlow nejdříve o měsíčním světle, jak přetváří lidský obličej, a tak se nakonec dostal na téma lásky a na něm drahnou chvíli prodléval s bohatstvím zkušeností a ilustrativních příhod, jež Kippsovi připadaly pozoruhodně ostromyslné a podstatné. Na svou ztracenou slečnu Walshinghamovou a svého rozzuřeného chlebodárce opět zapomněl. Stal se v jistém smyslu desperádem na základě úvahy.

	Chitterlow měl za sebou avantýry, dokonce ohromující sbírku avantýr v tomto směru, byl to prostě muž s minulostí, minulostí opravdu opulentní, a zdálo se, že se velice rád ohlíží do minulosti a pozoruje sám sebe v klínu této opulence.

	Nebylo to soustavné historické líčení, předložil však Kippsovi řadu živých momentek ze vztahů a zápletek. Jednu chvíli prchal – ovšem krajně důstojně prchal – před manželem jedné Malajky v Kapském Městě. Hned nato měl vášnivé komplikace s dcerou duchovního v Yorku. Pak přešel k pozoruhodnému seskupení v Seafordu.

	„Říká se, že člověk nemůže milovat dvě ženy najednou,“ ušklíbl se. „Ale já ti povídám –“ Začal máchat rukama a pozvedl svůj hutný hlas. „Je to blbost. Blbost!“

	„Jo, to já znám,“ pravil Kipps.

	„Prosím tě, já když jsem byl v souboru Bessie Hopperové a hrál jsem v dětských šatech, tak jsem měl TŘI.“ Zasmál se a pak se rozhodl, že ještě dodá: „Tedy když nepočítám Bessie, pochopitelně.“

	Načež začal odhalovat Život, jak se žije v kočovných divadelních společnostech, jevilo se to jako naprosto ohromující džungle dokonale propletených „lásek“, pouhý vinný lis lásky na drcení srdcí.

	„Leckdo říká, že takové věci jsou jen pro zlost a že překáží v práci. Já ti teda říkám, že to není pravda. Práce by bez toho byla vyloučená. Prostě to musejí dělat. A jestli to nedělají, tak nemají ten pravý temperament. A kdyby neměli ten pravý temperament, tak by nechtěli hrát. A když ho mají, tak – lupho!“

	„To máš pravdu,“ přidal se Kipps k tykání. „To chápu.“

	Chitterlow pak podrobně kriticky rozebral jisté historické indiskrece pana Clementa Scotta, týkající se mravnostních poměrů u divadla. Když tedy mluví důvěrně a nikoliv na veřejnosti, je bohužel nucen přiznat, že tyto poznámky jsou v podstatě pravdivé. Dále pak prozkoumal jisté typické příklady těchto poměrů, jež se téměř násilně vnutily jeho vlastní osobě, se zvláštním ohledem na kontrast jeho vlastního charakterního chování k ženám a toho, jak se k nim chová vážený pán Thomas Norgate, s nímž, jak se zdálo, býval kdysi ve velice úzkých vztazích…

	Kipps naslouchal těmto podivuhodným vzpomínkám s pohnutými city. Byly pro něj zázračné, byly neuvěřitelně uvěřitelné. Takto bouřlivě, vášnivě, nevypočitatelně kolotá tedy života běh – ovšem s výjimkou vyšších společenských kruhů! Takové věci se odehrávají v románech a v divadelních hrách – a jen on býval takový hlupák, že o tom nevěděl. Jeho podíl na konverzaci byl teď už opravdu jen nějaká ta mdlá poznámka na okraji, neboť Chitterlow řečnil bez ustání. Rozvíjel svůj skvostný hlas do mohutného chechtotu, stahoval jej do důvěrného napětí, byl protáhle vzpomínavý, byl otevřený, otevřený, až to působilo jako objev, mlčenlivý, takže to rovněž působilo jako objev, neslýchaně gestikulující černá postava v měsíčním světle, bahnil si sám v sobě, kázal Kippsovi o Dobrodružství Těla. Přitom však byl cele prodchnutý i jakýmsi citem, jakousi cituplnou vznešeností ve velmi hrubém a egoistickém provedení. Ty časy, co prožil – dokonce ještě než byl tak starý jako Kipps, už měl za sebou nespočetné Časy!

	Mno, pronesl a najednou obrátil list, vydováděl se v mládí – jednou to člověk udělat musí – a teď, však jestli ho neklame paměť, už se o tom v průběhu večera zmínil, je šťastně ženat. Naznačil, že je to „rozená dáma“. Její otec je přední právník, je advokátem v londýnském Kentish Townu, „dělal spoustu kšeftů s hospodama“, a její matka je z druhého kolena sestřenice Abela Jonese, toho módního portrétisty – „skoro vznešená společnost svým způsobem“. To ovšem pro Chitterlowa nic neznamená. On totiž není žádný snob. Opravdový význam má jen to, že jeho žena vládne, odvažuje se to tvrdit a nebojí se, že by mu někdo příliš odporoval, tím naprosto nejskvělejším naprosto necvičeným altem na celém světě. („Ovšem když to má člověk pořádně ocenit,“ pravil Chitterlow, „tak potřebuje velký sál.“) Začal být dost mnohoznačný a trhal hlavou sem a tam, aby naznačil, kdy a jak vstoupil ve stav manželský. Teď byla, jak se zdálo, „pryč u rodiny“. Bylo jasné, že Chitterlow s těmi lidmi příliš dobře nevychází. Zdálo se, že snad tak docela nedoceňují jeho dramatickou práci a považují ji za činnost nevýnosnou, zatímco, jak on i Kipps přece dobře vědí, jej zanedlouho čeká bohatství, o jakém se nesní největšímu skrblíkovi. Jediné potřebné je trpělivost a vytrvalost.

	Prudce se odchýlil a dostal se k pohostinnosti. Kipps musí jít k němu domů. Přece se nemůžou celou noc toulat, když po nich doma vzdychá ta úplně nejsprávnější lahvinka. „Můžeš se vyspat na pohovce. Polámaná pera tě rozhodně trápit nebudou, protože jsem je asi tak před třemi nedělemi vlastnoručně vytahal. Taky nechápu, proč je tam vůbec vlastně dávají. O tom já bych mohl vyprávět. Zvlášť jsem si toho všímal, když jsem byl u Bessie Hopperové. Čtvrt roku jsme jezdili po celé Anglii, taky severní Wales a ostrov Man jsme dělali, a ani jednou jsem nikde v žádném podnájmu nenarazil na jedinou pohovku, aby neměla nějaké přelomené pero. Ani jednou – za celou tu dobu!“

	A dodal, téměř nepřítomný duchem: „Někdy to tak bývá.“

	Sešli šikmou ulicí do Přístavní a přešli kolem hotelu Pavilón.
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	Navrátili se do přítomnosti starého Metuzaléma a pod Chitterlowovým vedením se onen důstojný stařec znovu ujal svého osvětlovacího úkolu v Kippsových vnitřnostech, a to se svědomitou důkladností, jíž se vyznačoval. Chitterlow si nalil pořádnou dávku, zatvářil se jako asbest, znovu si zapálil buldočí dýmku a na chvíli se ponořil do meditací, z nichž jej vyburcoval Kipps poznámkou, že „by řek, že takovej hérec ledacos zažije vod dobrýho i zlýho, co?“

	Tím se Chitterlow, jak se zdálo, opět probral „A jak,“ pokývl. „A někdy si za to může sám a někdy zase ne. Ale většinou jo. Když to není jedno, tak je to druhý. Když to není paní principálová, tak se třeba začne vytahovat v hospodě. Já ti povím, někdy se dějou věci. To já jsem fatalista. Fakt jednou je, že povaha tě drží v kleštích. Té člověk prostě neuteče. Může si třeba myslet, že jo, ale neuteče.“

	Chvíli uvažoval. „Právě to utváří tragédii. Psychologie, nic jiného. To je ta řecká ironie – Ibsen a – a tak vůbec. Moderní.“

	Tento vyčerpávající přehled nadnesené moderní kritiky pronesl, jako by opakoval něco, co se naučil, a myšlenky se mu přitom toulaly někde jinde, ale zdálo se, že ho to povzbudilo, jakmile to přešlo přes jeho rty, neboť to zahrnulo jméno Ibsenovo.

	Zaujalo ho, že musí vylíčit Kippsovi, jenž byl pochopitelně ochoten vyslechnout jakoukoliv informaci o tomto naprosto novém jménu, přesně kde a v čem podle jeho názoru se Ibsenovi nevede, protože v místech, kde Ibsen je pod psa, je totiž Chitterlow zrovna shodou okolností vynikající. Nemá tedy pochopitelně vůbec žádnou touhu klást se snad s Ibsenem na jednu rovinu, ovšem na druhé straně zůstává faktem, že s jeho vlastními zkušenostmi v Anglii, v Americe i v koloniích se Ibsen těžko může měřit. Ibsen například skoro jistě v životě neviděl „jedinou pořádnou hospodskou rvačku“. To tedy samozřejmě není Ibsenova chyba ani jeho vlastní zásluha, ale jednou už to tak je. On dobře ví, že génius má mít schopnost udělat všecko, ale taky obejít se bez všeho, no, tak o téhle pravdě začíná on mít poslední dobou jisté pochybnosti. Dělá teď na jedné hře, která možná Williama Archera zrovna nenadchne – a on si nakonec Archerova mínění necení ani zdaleka tolik jako mínění Kippsova – ale která, alespoň podle jeho vlastního soudu, je určitě vystavěná zrovna tak dobře jako kterýkoliv Ibsen.

	A tak, s nekonečnou mazaností, dostal se Chitterlow konečně ke své hře. Rozhodl se, že ji Kippsovi nepřečte, ale že mu o ní poví. Bude to taky jednodušší, protože ona vlastně ještě většinou není napsaná. Začal mu líčit zápletku. Zápletka to byla velice zamotaná a všecko to bylo o jakémsi šlechtici, který už všude byl a všecko zažil a o ženských ví prakticky všecko, co o ženských ví Chitterlow, to jest „o ženských prostě všecko“, a tak podobně. Chitterlowa to rozehřálo a vzrušilo. A hned také vyskočil, aby mu předehrál situaci, která se prostě nedá popsat slovy. Situace to byla velice živá.

	Kipps této situaci zuřivě tleskal. „To je teda jedinečný,“ pravil nový divadelní kritik, teď už jako doma ve své roli, práskl pěstí do stolu a převrhl téměř svou třetí dávku (ve druhém kole) starého Metuzaléma. „To je teda jedinečný, Chitterlowe!“

	„Že to chápeš?“ volal Chitterlow a poslední stopy náhlé sklíčenosti byly tytam. „Ty jsi přece jenom pašák! Já to věděl, že to pochopíš. Ovšem to je právě to, co takový literární kritik pochopit nikdy nemůže. Ovšem to je jen začátek –“

	Dočepoval Kippsovi a pokračoval ve svém líčení.

	A za chvíli už přestalo být nutné poskytovat onomu značně přeceňovanému Ibsenovi onu čistě konvenční přednost, jaké se dosud těšil. Kipps a Chitterlow jsou jednou přátelé, a tak spolu mohou hovořit otevřeně a přímo i o věcech, které se obvykle nepřiznávají. „Stejně,“ zabrblal Kipps poněkud nepodstatně přes dočepovaný okraj, „to, cos mi teďka přečet, bylo jedinečný. S tim nehneš.“

	Povšiml si, že kolem všeho se vznáší jakési jemně bzučivé chvění, a bylo to velice pěkné a příjemné, a když si dal trochu pozor, tak mu ani nedalo tolik práce položit skleničku zase zpátky na stůl. Pak si povšiml, že Chitterlow už mezitím zase pokračuje ve scénáři, a pak, že starý Metuzalém téměř dočista opustil svou lahvici. Byl rád, že už starého Metuzaléma zbývá upít tak málo, protože to mu totiž zabrání, aby se opil. Věděl, že teď opilý není, ale věděl, že už má dost. Patří totiž k těm, co vždycky vědí, kdy už mají dost. Pokusil se Chitterlowa přerušit, aby mu to sdělil, ale ne a ne najít skulinu, kam by se mohl vtlačit. Zapochyboval, jestli Chitterlow snad nakonec nepatří k těm, co nikdy nevědí, kdy už mají dost. Zjistil, že Chitterlowa neschvaluje. Navýsost. Připadalo mu, že Chitterlow proudí a proudí jako řeka. Nějakou dobu se na Chitterlowa nepochopitelně a naprosto nespravedlivě zlobil a chtěl mu říci: „Ty jseš teda ukecanej,“ jenže se nedostal dál než k „Ty jseš,“ a to už mu Chitterlow děkoval a ujišťoval ho, že by ho měnil za Archera od minuty. Tak tedy upíral na Chitterlowa chmurné oko, až mu najednou svitlo, že se tu děje cosi náramně podivného. Chitterlow se znovu a znovu zmiňoval o někom, kdo se jmenoval Kipps. To Kippse okamžitě uvedlo do značného zmatku. Nejasně, ale rozhodně si uvědomoval, že tohle teda nejde.

	„Hele,“ vyhrkl najednou, „jakej Kipps?“

	„No přece ten Kipps, co ti tady o něm vykládám.“

	„O jakým Kippsovi mi tady vykládáš?“

	„Vždyť jsem ti to řek.“

	Kipps se chvíli v tichu potýkal si jistou potíží. Pak pevně opakoval: „Jakej Kipps?“

	„No přece ten v té mé hře – jak dá pusu té holce.“

	„Žádný holce nikdy pusu nedal,“ ohradil se Kipps, „aspoň –“ a na chviličku poklesl. Nemohl si vzpomenout, jestli Aničce pusu dal, nebo ne – věděl jen, že to měl v úmyslu. A pak pojednou, hlasem přetékajícím žalem, promluvil k vyhaslému krbu: „Já se jmenuju Kipps.“

	„Cože?“ chtěl vědět Chitterlow.

	„Kipps,“ pronesl Kipps s lehce cynickým úsměvem.

	„Co je s ním?“

	„Jsem já.“ Prostředníkem si zaťukal na prsní kost, aby označil své niterné já.

	Smrtelně vážně se naklonil k Chitterlowovi. „Koukni, Chitterlowe,“ začal, „jak si můžeš dovolit dát mý jméno do nějaký hry? To nesmíš, dělat takové věci. Vždyť bys mě připravil o flek, natotata.“ A pak se mezi nimi odehrál menší spor – aspoň pokud se Kipps pamatoval. Chitterlow se pustil do všeobecného výkladu, jak získává jména pro své postavy. Většinu jich vytáhl z jedněch novin, které, jak se alespoň domnívá, „se tady ještě někde válej.“ Dokonce se zvedl, že je najde, a zatímco po nich pátral, Kipps ve sporu pokračoval, obraceje se zvláště k fotografii dívky v trikotu. Vyjádřil se v tom smyslu, že zprvu mu ji její kostým zrovna nedoporučoval, ale teď že už vidí, jakou má velice rozumnou tvářinku. Vyložil jí, že by se jí líbil Buggins, kdyby se tedy seznámili, to on rovnou vidí, že je taková. A jistě přizná – každý rozumný člověk přece přizná – že používat ve hrách jména se nemá. Taky by se na něj dal třeba poslat policajt.

	Začal být důvěrný. Vyložil jí, že už je na tom takhle dost špatně, když se na noc nevrátil domů, a teď ještě dostat své jméno do nějaké hry! Tohle musí určitě skončit strašným brajglem, strašným brajglem. Proč to jenom udělal? Proč nevypadl v deset? Protože to máte jedno s druhým. Ono nakonec, generalizoval, to máte vždycky jedno s druhým…

	Zrovna se jí snažil vyložit, jak je naprosto nehoden slečny Walshinghamové, když se Chitterlow vzdal a přestal hledat a najednou jej obvinil, že je opilý a že vykládá „blbosti – –“

	PÁTÁ KAPITOLA
„Padák!“

	1

	Probudil se na dokonale pohodlné pohovce, z níž byla všecka péra pryč, a přestože samozřejmě nebyl předtím vůbec opilý, probudil se a měl, jak prohlásil Chitterlow zcela autoritativně, hlavu jako třep a hubu jako reterát. Spal oblečený a teď byl celý rozlámaný, ale třep a reterát trvaly na tom, že s takovými maličkostmi se nesmí trápit. V hlavě se mu zahnízdila jedna velká, hranatá myšlenka a přímo tělesně ho bolelo ji tam mít. Když hlavou pohnul, hranatá myšlenka se posunula, a to bylo k zbláznění. Myšlenka pravila, že přišel o místo a že je dočista zničen a že na tom vlastně ani tolik nezáleží. Shalford se určitě o jeho kousku doví, no a když se k tomu ještě připočítá ten randál ohledně výlohy s bavlněným zbožím –!

	S Chitterlowovým naléhavým povzbuzováním se pozvedl do sedící polohy.

	Apaticky se podrobil laskavým pozornostem svého hostitele. Chitterlow, jenž přiznal, že sám „to taky cítí“ a že potřebuje jednoho malého panáčka koňaku, jen jednoho malého čistého panáčka, si s třepem i s reterátem poradil asi jako maminka s jedináčkem, když si rozbije kolínko. Přirovnal je k jiným třepům a reterátům, s nimiž měl kdy tu čest, zvláště pak s některými, jež zakusil vážený pan Thomas Norgate. „Až do konce,“ ušklíbl se Chitterlow, „neuměl pít. No, někdy to tak bývá.“ A když pak Chitterlow mladému začátečníkovi namočil hlavu do studené vody a dal mu horkou topinku s máslem a sardelovou pastou, kterýžto lék měl ze všech, co znal, nejraději, spojil se Kipps opět se svým pomuchlaným límečkem, okartáčoval si šaty, spíchl koleno a duševně se připravoval předstoupit před pana Shalforda a skládat účty ze své divoké, neslýchané noci – prvního „flámu“, jaký zažil.

	Na Chitterlowovu radu, aby se trochu nalokal čerstvého vzduchu, než se vrátí do módního závodu, prošel se Kipps kolem Niv a pak zase nazpět a zašel si do přístavní hospůdky na kávu. Zjistil, že ho náramně postavila na nohy, a vydal se na Hlavní ulici, aby čelil nevyhnutelným hrůzám kanceláře. Slabounký dotek jisté pýchy nad vlastní zkažeností poněkud zmírnil jeho krajní sebeponížení. Bolí ho hlava, prosím, ale příčiny této bolesti jsou mužné, celou noc prohýřil, celou noc pil a jeho rozháraný tělesný stav to neklamně dosvědčuje. Kdyby nebylo myšlenky na Shalforda, byl by dokonce hrdý, že se konečně taky dostal do takového stavu. Ale pomyšlení na Shalforda bylo velice děsivé. Potkal dva Shalfordovy učně, kteří se ještě šli proběhnout, než se otevře obchod. Když je uviděl, okamžitě se dal duševně dohromady, postrčil si klobouk z bledého čela, ruce dal do kapes a nesl se daleko prostopášněji. Jejich nevinné tvářinky uvítal znaveným úsměvem. Na kratičkou chvilinku byl rád, že zalátané koleno je přece jen vidět a že aspoň trochu toho bláta na šatech odmítlo povolit pod Chitterlowovým kartáčem. Co si tak asi pomyslí, že vyváděl? Přešel kolem nich beze slova. Dovedl si představit, jak se za ním asi ohlížejí. A pak si vzpomněl na pana Shalforda…

	Strašný brajgl, to docela určitě, a snad i –! Pokoušel se vymyslet si nějakou přijatelnou verzi celé aféry. Mohl by třeba říct, že ho porazil nějaký divoký chlap na kole, že byl chvíli skoro v bezvědomí (ještě teď prosím cítí následky toho pádu v hlavě!) a že mu dali napít whisky, aby se vzpamatoval, a „fakt prosim teda je –“ se stoupajícím hláskem, stoupajícím obočím a výrazem naznačujícím, že tohle je zaručeně to poslední, co by člověk od whisky očekával, vlastně prakticky naprosto jedinečná fyziologická slabost – „že vono mi to prosim stouplo do hlavy!“

	Takhle to nakonec nevypadalo ani tak zle.

	Do Módního závodu se dostal chvíli před osmou. Hospodyně jej měla ve veliké oblibě („Kdepak pan Kipps, ten nikomu neublíží,“ říkala) a teď se zdálo, že se jí zamlouvá ještě víc, když se dopustil takového přečinu. Dala mu suchou topinku a hrnek horkého čaje.

	„Šéf asi –“ začal Kipps.

	„Už ví,“ vzdychla hospodyně.

	Do obchodu šel o chvíli dřív a Booch ho okamžitě předvolal k Nejvyššímu.

	Ze soukromé kanceláře se vynořil po deseti minutách.

	Mladý účetní zkoumavě hleděl na jeho vizáž. Buggins položil přímou otázku.

	Kipps odvětil jediným slovem.

	„Padák!“ pravil.
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	Kipps se opíral o regály, ruce v kapsách, a hovořil s dvěma učedníky pod sebou.

	„Tak mi dal padáka, no, mně je to stejně fuk,“ pohodil hlavou. „Stejně už mi celej Shalford i s tím svým systémem dlouho leze krkem.

	Měl jsem sto chutí s tím praštit, hned jak jsem se vyučil,“ pokračoval Kipps. „Teď mě mrzí, že jsem to neudělal.“

	Pak se objevil Pearce a Kipps to zopakoval ještě jednou.

	„Ale proč?“ nechápal Pearce. „Kvůli těm lístkům ve výloze?“

	„Ani nápad!“ zachechtal se Kipps a snažil se načrtnout perspektivy nádherné zkaženosti. „V noci jsem nebyl doma,“ prohodil – a dokonce i Pearce, světák Pearce, vykulil oči.

	„No ne, a kde jsi byl?“

	Sdělil mu, že byl „tak, po celým městě. S jedním známým hercem.

	Jeden nakonec nemůže žít furt jako mnich,“ pokrčil rameny.

	„Ani nápad!“ pravil Pearce, aby se mu aspoň trochu vyrovnal.

	Jenže v tomhle rozhovoru hrál první housle Kipps.

	„Páni,“ vzdychl Kipps, když Pearce odešel, „ale že jsem měl ráno hlavu jako třep a hubu jako reterát, než jsem si dal něco na vzpamatování.“

	„Co sis dal?“

	„Horkou topinku s máslem a sardelovou pastou. Nejlepší vzpamatovák na světě. Mně to můžeš věřit, Rogersi. Nikdy si nedávám nic jinýho a tobě to radím taky. Jasný?“

	A když na něj dotírali, aby vyjevil další podrobnosti, znovu prohlásil, že byl „tak, úplně po celým městě s jedním hercem,“ svým kamarádem. Vyptávali se ho celí zvědaví, co všecko dělal, a on se usmál: „No, co byste řekli?“ A když dotírali dál a chtěli vědět ještě víc, prohodil nonšalantně, že jsou jisté věci, o kterých malí chlapečkové nemají nic vědět, temně se zachechtal a našel jim nějaké froté, aby měli co navíjet.

	A takhle Kipps alespoň na čas odháněl myšlenky na „nocleh pod mostem“, který mu teď Shalford právě nabídl.
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	Tohle bylo sice moc hezké, když se kolem něho motali zelení učedníci, ale když zůstal Kipps sám, nebylo mu to vůbec nic platné. Nebyl ve své kůži a ani jeho kůže nebyla v své kůži a třep i reterát, snad trochu obměkčeny, ale rozhodně ne vyléčeny, ho také věrně provázely. Po pravdě řečeno se cítil špinavý a upatlaný a bylo mu nad sebou samým dokonale nanic. Pracovat bylo příšerné, a postávat a přemýšlet bylo ještě příšernější. Zalátané koleno na něj vyčítavě hledělo. Tohle byly druhé nejlepší z jeho trojích kalhot, třináct a půl šilinků ho stály. A teď jsou prakticky zničené. Ty, co používá na uklízení, do krámu vzít nemůže, takže bude muset degradovat ty své nejlepší. Když si ho někdo prohlížel, předstíral desperátsky svěšená ramena, ale jakmile se ocitl sám, přešly nepozorovaně do ramen prostě pokleslých.

	Začínala se před ním tyčit finanční stránka celé věci. Veškerý jeho kapitál na tomto světě obnášel částku pěti liber na poštovní spořitelní knížce a čtyři a půl šilinku na hotovosti. K tomu přibudou ještě „mergle“ za dva měsíce práce v závodu. Jeho malinká plechová truhlička nahoře už je na všechny jeho věci malá, bude si muset koupit jinou, už vůbec nehledě na to, že nebyla propočítaná, aby udělala dobrý dojem v novém „fleku“. Pak bude potřebovat větší množství papíru a známek, až bude odpovídat na inzeráty, a taky lístky na vlak, až bude „hledat flek“. Bude muset psát dopisy, a on dopisy nikdy nepsal. Je tu třeba otázka pravopisu. Když se nic neobjeví, než uteče ten jeden měsíc, bude patrně muset zpátky ke strýčkovi a k tetě.

	Jak by to asi přijali?…

	Rozhodl se, že zatím jim o tom nenapíše.

	Takhle nepříjemné věci tedy se skrývaly pod líbivým povrchem Kippsova tvrzení: „Stejně už jsem potřeboval nějakou změnu. Kdyby mě nevyrazil, tak jsem šel asi sám.“

	V popleteném soukromí své mysli vůbec nechápal, jak se to všecko zběhlo. Stal se obětí Osudu anebo někoho právě tak neúprosného – Chitterlowa. Snažil se vzpomenout si na postupné kroky, které vyvrcholily tak katastrofálně. Vzpomenout si nebylo lehké…

	Buggins onoho večera překypoval radami a vzpomínkami.

	„Je to zvláštní,“ uvažoval, „ale pokaždé, když mě odněkud vykopli, tak jsem si myslel, že další flek neseženu – nikdy. No, ale sehnal,“ pravil Buggins, „pokaždé. Takže nevěš hlavu, ať se děje co chce.

	Ať se děje, co chce,“ pokračoval Buggins, „drž si manžety a límečky – košile, když to půjde, taky, ale rozhodně límečky. Ty musíš střelit až úplně naposled. A teď máš léto, kabát potřebovat zatím nebudeš… Deštník máš dobrý…

	V New Romney kšeft neseženeš ani – no prostě vůbec. Jeď rovnou do Londýna, najdi si ten nejlacinější nocleh, co bude k dispozici, a koukej kolem. A moc nejez. To už lidí všecky svoje vyhlídky prožralo! Hrnec kafe a krajíc – možná vajíčko – ale nezapomeň, že musíš být pořád čistý a upravený. Teď zrovna myslím jsou nejlepší ty hospody, co v nich jedí staří drožkáři. Jo a hodinky a řetěz si nech, jak to jen půjde nejdéle…

	Tam je k mání míst,“ mávl rukou Buggins. „Spousta!“

	A dodal přemýšlivě: „Ale možná ne zrovna touhle roční dobou.“

	Začal vzpomínat na své vlastní výzkumy. „To člověk vidí různých lidí,“ vrtěl hlavou. „Nejrůznější sorty. Některý vypadá jak vévoda. Cylindr. Lakýrky. Frak. Všecko. Prostě na flek do nóbl West Endu. No a jiný – páni! Na to si dej pozor, Kippsi. Boty načerněné inkoustem z nějaké čítárny – já chodil psát do takové veřejné čítárny na Fleet Street, takový klub za jeden peník – klobouk navlhčený, límeček otrhaný, kabát zapnutý, široká černá kravata, pěkně roztažená, protože, to víš, košile je fuč –“ a Buggins obrátil zbožně oči v sloup.

	„Nemá košili, co?“

	„Všecko prožere,“ přikývl Buggins.

	Kipps meditoval. „Kdepak je asi teď náš starej Minton,“ řekl konečně. „Často si tak říkám, co s ním asi je.“
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	Právě ono dopoledne, kdy Kipps dostal výpověď, přišla do obchodu slečna Walshinghamová. Vstoupila spolu s tmavou, štíhlou dámou, poněkud uvadlou a poněkud upjatě oděnou, kterou měl Kipps později poznat jako její matku. Objevil je v hlavní místnosti obchodu u pultu se stuhami. Přišel k pultu rukavic, přímo naproti, s nějakým zbožím v balíku, který rozbalil u sebe ve svém oddělení. Obě dámy se skláněly nad krabicí černých stuh.

	Prodělával chvíli bouřlivého váhání. Etiketa této situace mu byla naprosto nepochopitelná. Velice tiše položil své zboží, zůstal stát opřený rukama o pult a na obě dámy nehnutě civěl. Pak se slečna Walshinghamová odklonila od pultu a jeho se zmocnil instinkt, jenž radil prchnout…

	Vrátil se do svého bavlněného oddělení v divokém vzrušení. Jakmile se mu ztratila z očí, okamžitě ji chtěl zase vidět. Užíral se kolem pultu a na učně ve výloze vyštěkl několik úsečných poznámek. Chvíli se mu prsty pletly s jakýmsi balíčkem, zbytečně ho rozvázal, začal ho zase zavazovat a pak se sebral a hnal se zase do hlavní místnosti. Slyšel, jak mu mlátí srdce.

	Obě dámy stály tak, jak stojí někdo, kdo skončil nákupy a čeká už jen na drobné. Paní Walshinghamová s neosobním zájmem pozorovala jakési zbytky, Helena bloudila očima po obchodu. Viditelně se v nich rozsvítilo, když objevily Kippse.

	Ze zvyku spustil ruce k pultu a chvilinku stál a rozpačitě se na ni díval. Co udělá? Bude ho ignorovat? Přešla místnost a přistoupila k němu.

	„Ale, pane Kippsi, dobrý den, jak se máte?“ řekla tím svým jasným a zřetelným způsobem a podala mu ruku.

	„Dobrý den. Děkuju, výborně,“ řekl Kipps, „a vy?“

	Vysvětlila mu, že si přišla koupit nějakou stuhu.

	Uvědomil si existenci a překvapení paní Walshinghamové. To v něm zarazilo jakékoliv narážky na řezbářský kurs, a místo toho ze sebe vypravil, že je asi ráda, že má teď prázdniny. Odpověděla, že ano, alespoň má víc času na čtení a tak podobně. On na to, že asi pojedou někam do ciziny, a ona, že možná pojedou na nějaký čas do Ostende nebo do Brugg.

	Pak nastala pauza a v Kippsovi se vzdouvala duše. Chtěl jí říci, že odchází a že už ji nikdy neuvidí. Nemohl v sobě najít ani slova, ani hlas, aby to mohl vyřknout. Rychlonohé vteřiny míjely. Prodavačka ve stuhách podávala paní Walshinghamové účet s drobnými. „No, tak na shledanou,“ pravila slečna Walshinghamová a opět mu podala ruku.

	Kipps se nad její rukou sklonil. Nikdy ho neviděla chovat se tak přirozeně, jako když stál za pultem. Obrátila se k matce. A teď už je po všem. Její matka! Přece se něco takového nedá říct před její matkou! Bylo po všem, zůstala jen zdvořilost. Kipps se hnal ke dveřím. Stál u dveří a nekonečně pochmurně se ukláněl a ona se usmála a pokývla mu, když vycházela ven. Z boje, jenž v něm zuřil, neviděla nic, viděla jen lichotivý cit. Usmála se jako spokojená bohyně, když se k ní vznese vůně kadidla.

	Paní Walshinghamová se prkenně a poněkud rozpačitě uklonila.

	Držel dveře otevřené ještě několik vteřin poté, co vyšly, a pak se najednou rozběhl za „konfekční“ okno, aby se na ně ještě podíval, jak jdou po ulici. Rukama sevřel věšák ve výloze a civěl ven. Její matka jako by kladla diskrétní dotazy. Helenin výraz naznačoval, že pronáší zběžné odpovědi člověka, jemuž se na světě pobývá celkem příjemně. „Ne, ale vážně, mamino, přece na mně nebudeš chtít, abych prostě ignorovala svoje vlastní žáky,“ říkala ovšem ve skutečnosti…

	Zmizely za rohem.

	Je pryč. A on už ji nikdy neuvidí – nikdy!

	Jako by mu někdo šlehl přes srdce bičem. Nikdy! Nikdy! Nikdy! A ona to neví! Obrátil se od okna, a celé oddělení i s oběma učni bylo nemožné. Celý ten hnusný svět byl nesnesitelný.

	Chvíli váhal, pak se s hlavou skloněnou vyřítil do sklepa, kde byl jeho sklad bavlněného zboží. Rogers se ho na něco ptal, ale on dělal, že ho neslyší.

	Sklad bavlněného zboží byl malý sklípek, oddělený od suterénu budovy a matně osvětlený jedním malým plynovým plamínkem. Kipps plamínek nezvětšil, ale vrhl se do nejtemnějšího kouta, kde byly na nejspodnější polici uloženy cedule, které se při výprodeji používaly ve výlohách. Roztřesenýma rukama krabici s cedulemi vytáhl a zvrhl ji na podlahu, a tam, když si opatřil přijatelnou výmluvu, aby směl být na zemi a hlavu mít bezpečně skrytou ve tmě, mohl na chvíli povolit svému ubohému, pukajícímu srdci, aby si s ním dělalo, co chtělo.

	A tak tam zůstal, dokud ho křik: „Kippsi! Nahoru!“ nepřivolal, aby se znovu vydal čelit světu.

	ŠESTÁ KAPITOLA
Překvapení
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	Po obědě, když se obchody nehýbaly, ještě než se začali valit odpolední zákazníci, snesl se na Kippse zhoubný Chitterlow s tou nejúžasnější náhodou na světě. Nevykonal formální návštěvu, nevstoupil a nevyžádal si Kippse, přišel soukromě, způsobem důvěrným a krajně záhadným. Kipps si ho nejdřív uvědomil jako tmavý předmět, který sebou vzrušeně zmítal za výlohou se stávkovým zbožím. Skláněl se a natahoval hlavu a nakukoval mezi ponožkami a punčochami i nad nimi ve snaze proniknout zrakem dovnitř do obchodu. Pak přenesl svou pozornost na dveře, chvíli se kolem nich vznášel a prohlížel je a pak to zkusil s dětským prádélkem. Jeho pohyby a gesta prozrazovaly potlačované vzrušení.

	Za denního světla nebyl už Chitterlow ani zdaleka tak náramná postava, jakou se zdál v tlumeném nočním osvětlení a v záři své vlastní interpretace. Vnější obrysy byly samozřejmě tytéž, ale obsah byl jiný. Jachtařská čepička měla v sobě jakousi nedefinovatelnou a neodvolatelnou uprášenost a námořnický kabát byl na všech vystavených místech oblýskán do vysokého lesku. Zrzavé vlasy a profil, i když ještě stále nápadné a výrazné, už nebyly tak michelangelovské jako spíš obyčejněji malebné. Ale oko, jež prohledávalo mezírky v dětském prádélku, bylo pořád stejně hnědé a jiskrné.

	Kipps neměl rozhodně chuť dostat se s Chitterlowem zase do hovoru. Kdyby si mohl být jist, že Chitterlow do obchodu nevstoupí, býval by se schoval ve skladišti, dokud by nebezpečí nepominulo, jenže neměl ponětí, k čemu by se Chitterlow třeba neodhodlal. Rozhodl se, že setrvá ve stinných částech obchodu, dokud se Chitterlow nedostane k postranní výloze s bavlněným zbožím, a pak že vyjde ven, jako by chtěl provést inspekci výlohy, a vyloží mu, že okolnosti nejsou příznivě nakloněny okamžitému styku. Mohl by mu taky říct, že přišel o místo…

	„Nazdar, Chitterlowe,“ zabrblal, když vyšel ven.

	„Právě ten, s kým chci mluvit,“ vyhrkl Chitterlow a celý se třásl energií. „Právě ten, s kým chci mluvit.“ Položil ruku Kippsovi na rukáv. „Kolik je ti let, Kippsi?“

	„Jedenadvacet,“ odpověděl Kipps. „Proč?“

	„Prosím, mně bude někdo vykládat o náhodě! A jmenuješ se? No? Moment!“ Natáhl prst. „Jmenuješ se Artur?“

	„Ano.“

	„Tak jsi to ty.“

	„Kdo?“

	„To je teda ta nejčiřejší náhoda, jakou jsem v životě viděl,“ vybuchl Chitterlow a vjel rozsáhlou rukou do náprsní kapsy u kabátu. „Vteřinku, a povím ti, jak se jmenovala tvoje maminka křestním jménem.“ Zasmál se, chvíli se potýkal s kabátem a pak vylovil sešitek a dvě tužky, uložil je v postranní kapse a pak se mu v objemné hrsti vynořil ohnutý, ale ještě ne definitivně invalidní doutník, gumička od hustilky, kus provázku, dámská peněženka a konečně malá náprsní taška, z té mu nejdřív vypadlo několik vizitek, které tam zase nastrkal, a nakonec vytáhl nedbale vytržený kus novin. „Eufémie,“ přečetl a přiblížil se obličejem ke Kippsovi. „No?“ Hlasitě se zasmál. „Je to prostě taková klika, jakou nikdo neviděl – teda jen v komedii náhod. Neříkej mi, že se nejmenovala Eufémie, Kippsi, to bys to všecko úplně zkazil.“

	„Kdo – jaká Eufemie?“ ptal se nechápavě Kipps.

	„Tvoje matka.“

	„Ukaž, co to tam je v těch novinách?“

	Chitterlow mu útržek podal a obrátil se k němu zády. „Říkej si, co chceš,“ zachechtal se neadresně na celou ulici.

	Kipps se pokoušel číst. „WADDY nebo KIPPS. Jestliže Artur Waddy nebo Artur Kipps, syn Markéty Eufémie Kippsové, který –“

	Chitterlowův prst se přehnal přes tištěná písmenka. „Jel jsem dolů tímhle sloupkem a každé jméno, které se mi do mé hry hodilo, jsem si vzal. Na vymyšlená jména já nevěřím. Jak jsem ti říkal. V tom jsem naprosto zajedno se Zolou. Dokumenty, kde to jen jde. Mám rád, když v tom horce tepe skutečný život. Jasné? Kdo to byl, ten Waddy?“

	„V životě jsem to jméno neslyšel.“

	„Neslyšel? Waddy?“

	„Ne!“

	Kipps se znovu pokusil číst a druhý pokus vzdal. „Co to znamená?“ ptal se. „Já tomu nerozumím.“

	„Znamená to,“ pravil Chitterlow v záchvatu průzračné srozumitelnosti, „aspoň jak já to vidím, že prudce zbohatneš. S tím Waddym si nelámej hlavu, to je detail. Co to obyčejně znamená? ‚Dozví se něco prospěšného‘ – no, to je jasné. Já jsem po těch novinách sáhnul kvůli těm jménům čirou náhodou. A jak jsem je vzal znovu do ruky a přečetl si to – tak jsem věděl, že jsi to ty. Já na náhody věřím. Lidi říkají, že se nedějou. Ale já tvrdím, že se dějou. Všecko na světě je náhoda. Když se na to člověk podívá důkladněji. No prosím. Tady je zrovna jedna! Neuvěřitelné? Ani nápad! Vidíš? Jsi to ty! Kipps! Waddy ať jde do háje! Bude to dobré znamení. Má hra bude mít štěstí. Lupho! Jsi tam. Já tam jsem taky. Přímo uprostřed! Lup!“ a luskl prsty, jako když vystřelí z pistole. „S Waddym si vůbec nelámej hlavu.“

	„Cože?“ vybreptl Kipps a nervózně pozoroval Chitterlowovy prsty.

	„Máš to dobré,“ mluvil do něho Chitterlow, „můžeš na to vsadit svoje poslední kalhoty! S Waddym si nedělej starosti – je to jasné jak facka. Jsi na správné cestě jak biliárová koule… ať uděláš, co chceš. Člověče, nestůj tady s otevřenou hubou! Přečti si to v těch novinách, když mi nevěříš. Přečti si to!“

	Zamával útržkem Kippsovi pod nosem.

	Kipps si uvědomil, že je druhý učedník pozoruje skrz výlohu. Jeho popletený výraz ustoupil poněkud sebevědomějšímu postoji.

	„‚– který se narodil v East Grinsteadu,‘ no, tam já jsem se opravdu narodil. Slyšel jsem tetičku říkat –“

	„Já to věděl,“ jásal Chitterlow, chytil útržek za okraj a přiblížil se obličejem ke Kippsovi.

	„‚1. září 1878‘ –“

	„Je to v pořádku,“ ujišťoval ho Chitterlow, „je to naprosto v pořádku, teď už stačí jen napsat Watsonovi a Beanovi a vyzvednout si to –“

	„Vyzvednout si co?“

	„No, co tam je.“

	Kipps hledal pod nosem svůj knírek. „Ty bys na to odpověděl?“ chtěl vědět.

	„No zdali!“

	„Ale co by to mohlo být, co myslíš?“

	„No to je právě ta sranda!“ volal Chitterlow a udělal tři kroky jinak dosud nevynalezeného tance. „To je právě ten vtip! Může to být všecko možné – může to být třeba milión. A když! Tak co bude s naším Harínkem? No?“

	Kipps se lehce klepal. „Ale –“ začal a zamyslel se. „Kdybys byl na mém místě –“ pokračoval. „A ten Waddy –?“

	Zvedl hlavu a uviděl, jak se druhý učedník překvapivě rychle ztrácí za zbožím ve výloze.

	„Cože?“ ptal se Chitterlow, ale odpověď už nedostal.

	„Páni! Šéf!“ vyjekl Kipps a okamžitě se vrhl ke dveřím.

	Vletěl dovnitř a zjistil, že Shalford s jedním učedníkem jako doprovodem přišel Kippsovi odmarkovat zbylé bavlněné šaty a touží po něm. „No tak, Kippsi,“ pravil, „venku –?“

	„Byl jsem zkontrolovat výlohu, prosím,“ hlásil Kipps.

	„Hmm!“ odtušil Shalford.

	Pak byl Kipps nějaký čas tak zaměstnán, že vůbec neměl čas myslet na Chitterlowa ani na pomačkaný kus novin v kapse u kalhot. Ale byl si až bolestně vědom, že venku na ulici je najednou puštěné ze řetězu rozdováděné vzrušení. Nastala děsivá chvíle, kdy se Chitterlowův nos tázavě vztyčil nad rýhovanou částí skla ve dveřích a jeho jasné červenohnědé oko pátralo po příčině Kippsova zmizení, ale pak bylo zřejmé, že uviděl vysoký lesk Shalfordovy pleše, pochopil, o co jde, a odešel. A pak se Kipps (s inzerátem v kapse) mohl vrátit k práci, kterou měl zrovna vykonávat.

	Uvědomil si, že mu Shalford položil jakousi otázku. „Ano prosim, ne prosim, jistě prosim. Zefíry budu třídit zítra prosim,“ chrlil ze sebe Kipps.

	Zanedlouho měl opět chvilku pro sebe, takže zaujal bezpečné postavení za právě rozbalenou zásilkou letních krajkových záclon, vyhladil v dlani onen kousek papíru a znovu si ho prohlížel. Bylo mu to náramně divné, tohleto „Artur Waddy nebo Artur Kipps“ – znamená to dvě osoby, nebo jednu? Bude se muset zeptat Pearce nebo Bugginse. Jenomže –

	Odjakživa se mu kladlo na srdce, že kolem jeho matky je cosi, co si žádá tajnosti.

	„Jen se nikdy nevyptávej na mámu,“ měla tetička ve zvyku říkat. „Prostě každému řekni, že nevíš, ať se tě ptají, co chtějí.“

	„Teď tohle –?“

	Kippsova tvář na sebe vzala výraz důležité opatrnosti. Za rašící zárodek kníru se tahal velmi důrazně.

	Svého tatínka vždycky prezentoval jako „nájemce velkostatku“. „Jenže se to nevyplácelo,“ dodával pokaždé a v mysli měl přitom obraz barvotiskového šlechtice, předčasně sešlého přemírou starostí. „Jsem sirotek, z vobou stran,“ vysvětloval vždycky s výrazem někoho, kdo zažil v životě nějakou tu těžkost. Říkal, že žije se strýcem a s tetou, ale nedodával, že mají krámek s hračkami, a říct někomu, že jeho strýček dělával kdysi komorníka – býval tedy sluha! – by mu připadalo jako ta nejšílenější indiskrece. Skoro všichni prodavači v módním závodě byli právě tak mlčenliví a vyjadřovali se právě tak neurčitě, takovou měli hrůzu z „nízkosti“ jakéhokoli druhu. Začít se vyptávat na tohohle Waddyho nebo Kippse by všechny ty pečlivé výmysly rozbouralo. Ve skutečnosti mu nebylo tak docela jasné, jaké je jeho opravdové postavení ve světě (ve skutečnosti mu vůbec nic nebylo tak docela jasné), ale tolik zase věděl, že na jeho postavení je cosi – závadného.

	Za těchto okolností –?

	Napadlo ho, že by mu ušetřilo spoustu starostí, kdyby ten inzerát okamžitě a na místě zničil.

	To by to ale musel zase vysvětlovat Chitterlowovi!

	„Hhhnnn!“ děl pan Kipps.

	„Kipps!“ volal Carshot, který byl právě na inspekci. „Kipps! Obsluhovat!“

	Pomuchlaný papírek strčil zpátky do kapsy a vyplul směrem k zákaznici.

	„Potřebovala bych,“ pravila zákaznice a neurčitě se rozhlížela obrýlenýma očima, „kousek něčeho, chci si potáhnout takové malé štokrlátko, co mám doma. To je jedno co – nějaký zbytek nebo něco takového.“

	Záležitost s inzerátem byla na půlhodinku zatlačena do pozadí a na konci té půlhodinky bylo malé štokrlátko ještě pořád pouze kandidátem na potažení a Kipps měl před sebou k odklízení dokonale reprezentativní kolekci sortimentu svého oddělení. Měl na malé štokrlátko takový vztek, že zmuchlaný inzerát odpočíval nějakou chvíli v kapse dočista zapomenut.
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	Toho večera se Kipps usadil na své plechové truhličce pod plynovým plamínkem a ve svazku Zde se dozvíte vše, čeho potřebujete věděti, z něhož se skládala Bugginsova příruční knihovna, si vyhledal jméno Eufémie a poučil se, co znamená. Doufal, že se ho Buggins, věren svému zvyku, bude vyptávat, co hledá, leč Buggins se právě zaměstnával počítáním prádla do prádelny. „Dva límečky,“ mumlal Buggins, „půl páru ponožek, dvě náprsenky. Košile?… Hmmm. Ještě by tu někde měl být jeden límeček.“

	„Eufémie,“ nevydržel to nakonec Kipps, nebyl s to nechat si tohleto podezření vysokého původu, jež se kolem něho tak sladce vznášelo, jen tak pro sebe. „Eu-fé-mie – takové jméno by přece obyčejný lidi holce nedali, ne?“

	„Hlavně slušný lidi by takový jméno holce nedali,“ pronesl Buggins, „obyčejný nebo neobyčejný.“

	„Ježiš, proč?“ divil se Kipps.

	„Jak dostane holka takový jméno,“ vysvětloval trpělivě Buggins, „tak už jako by byla zkažená. Prostě ji to vyvede z rovnováhy. Já mít někdy holku, co holku, já mít třeba pět holek, tak je všecky pojmenuju Jana. Všecky do jedný. Lepší jméno prostě nenajdeš. Eufémie, no to mě podrž! Co si ty lidi všecko nevymyslí!… Panebože!… Prosím tě, není to můj límeček, tamhle pod tou postelí?“

	Kipps mu pro něj vlezl.

	„No, mně se ta Eufémie zase nezdá tak zlá,“ osmělil se, když mu ho podával.

	Pak se ho zmocnil nepokoj. „Mám sto chutí ten dopis napsat,“ prohodil, a když viděl, jak Buggins pilně svazuje své špinavé prádlo „půl párem ponožek“, dodal sám pro sebe, „teda nejmíň sto chutí“.

	A tak vytáhl svou lahvičku inkoustu za jeden penny, od Bugginse si vypůjčil pero a bez podstatnějších pravopisných i kompozičních obtíží učinil, jak se rozhodl.

	Do ložnice se vrátil asi tak za hodinku, trochu zadýchaný a pobledlý. „Kde jsi byl?“ zeptal se Buggins, pohroužený teď do Světového deníku ředitelů, který se k němu dostával pravidelně po Carshotovi.

	„Odeslat nějaký dopisy,“ vysvětlil Kipps a pověsil klobouk na věšák.

	„Inzeráty na flek?“

	„Většinou,“ kývl Kipps.

	„Jasně,“ dodal a nervózně se zasmál, „co jinýho?“

	Buggins četl dál. Kipps si sedl na postel a hlubokomyslně pozoroval zadní stranu Světového deníku ředitelů.

	„Bugginsi,“ řekl konečně.

	Buggins spustil noviny a podíval se na něj.

	„Hele, co znamenají takový ty inzeráty, co se v nich píše, že tenaten se dozví něco k svému velkému prospěchu?“

	„Nezvěstný lidi,“ utrousil Buggins a chystal se číst dál.

	„Jak to myslíš?“ ptal se Kipps. „Jako třeba když zdědí prachy a tak?“

	Buggins zavrtěl hlavou. „Dluhy,“ pravil, „skoro pokaždý.“

	„No ale to přece není k prospěchu.“

	„To tam dávají jen tak, aby se lidi nachytali,“ věděl Buggins své. „Často to dělají manželky.“

	„Jak to?“

	„Opuštěné manželky se takhle pokoušejí dostat zpátky muže.“

	„Ale někdy to snad přece jen může být dědictví, ne? Třeba kdyby někdo někomu odkázal třeba sto liber –“

	„Skoro nikdy,“ usadil ho Buggins.

	„No, ale jak teda –?“ začal Kipps a zarazil se.

	Buggins začal zase číst. Velice ho rozrušil úvodník o událostech v Indii. „Krucinál!“ pravil, „přece nemůžou dát těm černejm hubám volební právo!“

	„Jen se neboj,“ uklidňoval ho Kipps.

	„Oni jsou totiž úplně něco jinýho než my,“ vysvětloval Buggins. „Oni nemají ten zdravej úsudek nás Angličanů a taky nemají ten charakter. Oni v sobě mají takovýho něco podvodnýho a nepoctivýho – falešný svědectví a tak vůbec – prostě věci, o kterejch Angličan nemá vůbec představu. Před každou soudní budovou – a to je teda fakt, Kippsi – čeká fronta svědků, že si je někdo najme. Prostě normální kšeft. Jen zvedneš ruku ke klobouku, když jdeš dovnitř, a je to. Takovej Angličan nemá ani ponětí, to ti povídám – teda aspoň pořádnej Angličan. Prostě to maj v krvi. Na to, aby byli poctiví, jsou moc podělaný. Otrocký duše. Nejsou zvyklí žít svobodně, jako žijeme my, a kdyby se jim dala svoboda, neuměli by ji stejně pořádně využít. To my – ale hergot!“

	Zrovna totiž zhasl plyn, a Bugginsovi zbývalo ještě dočíst celý sloupek klepů z lepší společnosti.

	A pak už Buggins nebyl s to mluvit o ničem jiném, než jaký je Shalford mizera, když si prostě takhle zavře plyn, chvíli byl na adresu jejich zaměstnavatele nepřiměřeně satirický, svlékl se ve tmě, kopl se do palce o truhlu a po krajně nevhodných výlevech sklesl do zloby zažrané, leč mlčenlivé.

	Kipps se sice snažil usnout, než se záležitost s právě odeslaným dopisem znovu zmocní jeho mysli, ale nemohl. Prošel si to celé znovu, a to velice vyčerpávajícím způsobem.

	Teď, když už ta první hrůza polevovala, nemohl se dohodnout sám se sebou, je-li rád, nebo mrzí-li ho, že ten dopis poslal. Co kdyby to náhodou přece jen bylo celých sto liber.

	Určitě to musí být sto liber!

	Kdyby to bylo sto liber, vydržel by celý rok, třeba i několik let, než by si našel nový flek.

	Třeba i kdyby to bylo jen padesát liber –!

	Buggins už zhluboka a pravidelně oddechoval, když Kipps znovu promluvil. „Bugginsi,“ řekl.

	Buggins předstíral, že spí, a poněkud příliš spěšně posílil své pravidelné oddechování a začal chrápat.

	„Hele, Bugginsi,“ opakoval Kipps po chvíli.

	„Co je zase?“ zavrčel nelaskavě Buggins.

	„Hele, kdybys ty třeba viděl inzerát v novinách a bylo by tam tvoje jméno, rozumíš, a vyzývali by tě, abys někam šel a přihlásil se, že jako se dozvíš něco ke svýmu –“

	„Dekovat,“ prohlásil Buggins stručně.

	„Ale –“

	„Já bych se zdekoval.“

	„Cože?“

	„Dobrou noc, kamaráde,“ uzavřel Buggins rozhovor s přesvědčivou vážností.

	Kipps dlouho ležel bez hnutí, pak zhluboka zafuněl, obrátil se a začal civět na druhou stranu tmy.

	Je ale pitomec, že poslal ten dopis.

	Páni! Takový pitomec!
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	Bylo právě pět a půl dne poté, co zhaslo světlo, když si Buggins chtěl ještě číst, a z postranní uličky se na nábřeží u Niv vynořil mladík bledé tváře, s lesklýma, široce otevřenýma očima. Oblečen byl do svých nejlepších šatů, a ačkoliv byl krásný den, třímal v ruce deštník, jako by se právě vracel z kostela. Chvilku zaváhal a pak zabočil doprava. Zblízka si prohlížel každý dům, kolem kterého přecházel, a najednou se prudce zastavil. „Hughenden“ hlásala brána pevnými černými písmeny a sklo nad dveřmi opakovalo ve zlatě: „Hughenden“. Byl to štukem zdobený dům a úplně bral dech, balkón byl natřený nádhernou mořskou zelení, oživenou zlacením. Stál před domem a díval se na něj.

	„No teda!“ vypravil ze sebe nakonec nábožným šeptem.

	Všechna přízemní okna měla prachatě vyhlížející karmínové záclony, v patře byly rolety na mosazných závěsech. V okně salónu byla nádherná tropická rostlina ve velkém uměleckém kořenáči. Bylo tam nádherné pobronzované klepadlo (kruh také) a dva zvonky – jeden označen „služebnictvo“.

	„No teda! Služebnictvo, jo?“

	Přešel kolem domu a odcházel, ale očima ho stále sledoval, pak se obrátil a vracel se. Prošel dalším obdobím nerozhodnosti a nakonec se pomalu loudal pryč k nábřeží a tam se usadil na lavičku nedaleko Niv a obrátil se dozadu, přehodil ruku přes záda lavičky a pozoroval Hughenden. Velice tiše si pískal nějakou melodii, naklonil hlavu nejdřív na jednu, potom na druhou stranu. Pak se na něj chvíli mračil bez hnutí.

	Vedle Kippse usedl velice tělnatý pán, vyznačující se velice rudým obličejem a velice vyvalenýma očima, sundal si panamák krajně desperátského střihu a jal se funět a otírat si skráně. Pak si začal utírat klobouk zevnitř. Kipps ho chvíli pozoroval a říkal si, kolik tak asi má roční příjem a kde si koupil ten klobouček. Pak se Hughenden přece jen prosadil.

	Podlehl náhlému hnutí mysli. „Hele,“ pravil a nahnul se ke starému džentlmenovi.

	Starý pán sebou trhl a zůstal na něj civět.

	„Co jste to povídal?“ zeptal se zuřivě.

	„To byste neřek,“ pronesl Kipps a ukázal prstem, „že tamdleten barák patří mně, co?“

	Starý pán zakroutil krkem a podíval se na Hughenden. Pak se vrátil ke Kippsovi, s mrtvičnatou prudkostí si prohlédl jeho ubohoučké hadříky a namísto odpovědi na něj zafuněl.

	„No, patří,“ ujistil ho Kipps, poněkud méně sebejistě.

	„Nebuďte pitomec,“ pronesl starý džentlmen, nasadil si klobouk a vytřel si koutky očí. „Už takhle je dost horko,“ oddychoval rozhořčeně, „i bez pitomců.“ Kipps se podíval ze starého pána na dům a pak zase na starého pána. Starý pán se podíval na Kippse, odfrkl si a podíval se na moře a pak znovu, a tentokrát si přitom odfrkl velice opovržlivě, na Kippse.

	„To jako myslíte, že mi nepatří?“ děl Kipps dotčeně.

	Starý pán se jen ohlédl přes rameno na dům, o nějž byl spor, a pak se rozhodl předstírat, že Kipps neexistuje. „Zrovna dneska ráno jsem ho zdědil,“ vysvětloval Kipps. „A taky to nejni to jediný, co sem podědil, abyste věděl!“

	„Auu!“ zasténal starý pán, jako kdyby ho někdo zle trápil. Vypadal, že čeká, až někdo kolemjdoucí Kippse odstraní.

	„No fakt,“ dušoval se Kipps. Pak chvíli starému pánovi nesdělil nic a jen se s menší a menší jistotou na ten dům díval…

	„Já jsem –“ začal a zastavil se.

	„Nemá cenu vám to vykládat, když mi nevěříte,“ mávl rukou.

	Starý džentlmen chvíli bojoval sám se sebou a pak se rozhodl, že mrtvici nedostane. „Zkuste tyhle fóry se mnou,“ funěl, „a dám vás zbavit svéprávnosti.“

	„Jaký fóry?“

	„Nejsem dnešní,“ pravil starý džentlmen a splaskly mu tváře. „A pak,“ dodal, „podívejte se na sebe!

	Takové já znám,“ dodal starý pán, stručně si odkašlal, pokývl směrem k obzoru a zase si odkašlal.

	Kipps se v pochybách díval z domu na starého pána a zase na dům. Dovtípil se, že jejich rozhovor skončil.

	Zanedlouho vstal a pomalu šel napříč trávníkem znovu ke štukovému portálu. Zastavil se a rty se mu našpulily k onomu vzácnému slovu: „Hughenden.“ Je to tak! Ohlédl se přes rameno, jako by se na starého pána obracel s prosíkem, ale pak se otočil a šel po svých. Je přece jasné, že ten starý pán už není s to nic pochopit.

	Chvilku se vznášel na korze kousek dál, jako by ho nějaký neviditelný provázek táhl zpátky. Když už dům z chodníku nebylo vidět, sestoupil do jízdní dráhy. Pak, s jistou námahou, provázek přetrhl.

	Šel tichou postranní uličkou, tajnůstkářsky si rozepjal kabát, vytáhl tři bankovky v obálce, podíval se na ně a vrátil je zpět. Vylovil z kapsy u kalhot pět nových zlatých librových mincí a prohlížel si je. Až k takové důvěře přivedla pány Watsona a Beana jeho přesná podobnost s portrétem jeho zesnulé maminky.

	Je to všecko fakt pravda.

	Je to opravdu tak.

	Vážně a opatrně vložil mince zase do kapsy a vyšlápl najednou pěkně zčerstva. Je to tak – má to v suchu – je boháč a má svět před sebou. Prošel jednou ulicí, zahnul za roh, šel dál, zabočil k výletnímu pavilónu, pak si to rozmyslel a vrátil se, rozhodnut jít rovnou do módního závodu a všem jim to říct.

	Uvědomil si, že někde daleko před ním někdo přechází ulici, někdo, kdo má podivuhodně důležitý vztah k jeho současné, výjimečné povznesenosti. Byl to Chitterlow. Ale ovšem, vždyť Chitterlow mu přece o tom řekl jako první! Dramatik svižně rázoval příčnou ulicí. Nos mu trčel do vzduchu, jachtařskou čapku měl až na temeni a velká pihovatá ruka třímala dva romány z městské knihovny, jedny noviny, nový klobouk, zabalený v papíru, a dámskou síťovku plnou cibule a rajčat…

	Zmizel mu z dohledu za vinařovým obchodem na rohu a Kipps se rozhodl, že si pospíší za ním a poví mu o té ohromující proměně v Řádu Všehomíra, jaká se právě udála.

	Kipps vydal mdlé zakřiknutí, hned v zárodku zaražené, a zamával deštníkem. A pak se čerstvým krokem vydal ho pronásledovat. Přešel roh ulice, a Chitterlow byl pryč, spěchal k dalšímu rohu, po Chitterlowovi ani vidu, vrátil se, marně, a očima pátral po nějakém dalším možném rohu. Ruka se mu zatřepetala před ústy, chvíli stál na kraji chodníku a civěl kolem sebe. Nikde nic!

	Ale pohled na Chitterlowa mu prospěl, protože spojil řadu událostí, spojil ho v jiném místě zase s minulostí, a právě to teď tak nutně potřeboval.

	Je to tak – je to tak.

	Najednou se ho zmocnila prudká touha všem v módním závodě o tom povědět, naprosto všem a naprosto všechno. To je ono, to musí udělat. Měl pocit, když o tom každému poví, bude z téhle záležitosti teprve skutečnost. Chytil deštník uprostřed a dychtivě přidal do kroku.

	Do módního závodu vešel oddělením bavlněného zboží. Jedním mocným pohybem rozrazil dveře (jak to bylo nedávno, co v nekonečné hrůze pozoroval přes vroubkované sklo Chitterlowův nos), a našel tam druhého učně v hovoru s Pearcem. Pearce se šťoural ve vykotlaném zubu špendlíčkem a úsečně promlouval o nejpodstatnějších rysech nejsprávnější módy.

	Kipps přišel k pultu.

	„Hele,“ pravil. „Víte co?“

	„Co?“ děl Pearce přes špendlíček.

	„Hádej.“

	„Utek jsi ven, protože starej je v Londýně.“

	„Mnohem víc.“

	„Co?“

	„Dědil jsem.“

	„Di do háje!“

	„No fakt!“

	„Čestně. Zdědil jsem dvanáct set liber – dvanáct set liber ročně!“

	Vykročil směrem k malým dveřím z obchodu do domu a pohyboval se, jak se říká heraldicky, regardant passant. Pearce zůstal stát s otevřenou pusou a špendlíkem strnulým ve vzduchu. „Ne!“ hlesl konečně.

	„Už jo,“ pravil Kipps, „a jdu odtud.“

	A spadl přes rohožku do domu.
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	Pan Shalford byl náhodou zrovna v Londýně nakupovat zboží na letní výprodej a bezpochyby si také vyhlédnout nějakého nástupce za Kippse.

	Takže nebylo opravdu nic, co by mohlo zabránit divoké vlně pověstí, aby se přelila z jednoho konce módního závodu na druhý. Všichni mužští členové osazenstva začínali svou zprávu stejnou větičkou. „Už jste to slyšeli o Kippsovi?“

	Nová dívka v pokladně to měla od Pearce a vyletěla do galanterie, aby byla na té lepší straně s novinkou první. Kipps zdědil tisíc liber ročně – dvanáct tisíc liber ročně. Kipps zdědil sto dvacet tisíc liber, milión dvě stě tisíc liber. Číselné údaje jisté nebyly, ale základní fakta měli správně. Kipps šel nahoru. Kipps si balí truhlu. Prohlásil, že v tom slavném módním závodě už nezůstane ani den – i kdyby mu dávali tisíc liber! Říkalo se, že si prý prozpěvuje neslýchané neslušnosti o starém Shalfordovi!

	A už přišel dolů! Je v účtárně. Všichni se tam začali hrnout. (Chudinka Buggins měl zrovna zákazníka, takže nemohl přijít na to, co se to k sakru děje! Úplně mimo byl, úplně stranou.)

	Bylo slyšet pobíhání sem a tam a hlasy, jak říkají hned jedno, hned druhé a pak zase něco jiného, ale pořád o Kippsovi. Cinkilink, cinkilink, zvonil zvonek k obědu, ale nikdo si ho ani nevšiml. Celý módní závod měl najednou rozzářené oči, byl vzrušený, celý hladový to někomu povědět, za každou cenu najít někoho, kdo to ještě neví, a být první, kdo mu to poví. „Kipps zdědil třicet – čtyřicet – padesát tisíc liber!“

	„Cože!“ volal hlavní nosič, „ten?“ a pelášil nahoru do účtárny tak dychtivě, jako by si Kipps býval srazil vaz.

	„Jeden z našich mládenců právě zdědil šedesát tisíc liber,“ pravil první učeň, když se po dlouhé nepřítomnosti vrátil ke své zákaznici.

	„Nečekaně?“ zajímala se zákaznice.

	„Naprosto,“ potvrdil jí to první učeň…

	„Jsem přesvědčená, že jestli si to někdo zaslouží, tak je to pan Kipps,“ pravila slečna Merglová a vlečka za ní šustila, jak chvátala do účtárny.

	Tam stál Kipps uprostřed prudkého lijáku blahopřání. Tváře měl celé rozpálené, vlasy pocuchané. V levé ruce ještě pořád svíral klobouk a sváteční deštník. Pravá ruka patřila všem, kteří mu s ní potřásali, spíš než jemu. („Cililink, cililink, link, link, link, vy jedni!“ čílil se zanedbávaný zvonek z jídelny.)

	„Ať žije Kipps!“ volal Pearce a potřásal ze všech sil. „Ať žije Kipps!“

	Booch si třel jednu chudokrevnou ruku o druhou. „Víte to jistě, že je to opravdu tak, pane Kippsi?“ ptal se odněkud z pozadí.

	„Jsem přesvědčená, že mu všichni od srdce blahopřejeme,“ děla slečna Merglová.

	„No tohle!“ pronesla nová mladá dáma z rukavic. „Dvanáct set ročně! No tohle! Takhle na ženitbu náhodou nepomýšlíte, pane Kippsi?“

	„Tři libry, pět šilinků a devět pencí na den,“ spočítal to zázračně z hlavy pan Booch…

	Snad všichni prohlašovali, jak je to těší, že se to stalo zrovna Kippsovi, až na nejmladšího učedníka, na něhož – jelikož byl jedináček a jeho maminka byla vdova, takže byl zvyklý, že se mu po právu dostává od všeho to nejlepší – vrhla chmurný stín nesnesitelná závist a pocit neúnosné křivdy. Všichni ostatní měli docela poctivě a prostě radost – v tu chvíli možná dokonce ještě větší radost než Kipps, protože tím nebyli tak zmoženi…

	Kipps se odebral dolů na oběd a vypouštěl útržkovitá a nesouvislá prohlášení. „Nic takovýho jsem nikdy nečekal… Když mi to tendleten starej Bean pověděl, tak jsem byl, jak když do mě uhodí… Povídá: ‚Zdědil jste majetek.‘ No ale i pak jsem si myslel, že to bude nanejvýš takovejch sto liber. Nebo tak něco.“

	Zasedlo se ke stolu, rozdaly se talíře, a vzrušení nabylo poněkud spořádanější podoby. Hospodyně krájela maso a vypouštěla blahopřání a pomocnice začala rázem ohrožovat šatstvo talíři – držela je všelijak, takže si kdekdo mohl myslet, že jí jeden vyklouzne a skončí třeba nohama vzhůru – tak pro ni byl pohled na Kippse neodolatelný. Všichni byli ještě důraznější a ještě hladovější po podrobnostech (kromě nejmladšího učedníka) a hospodyně krájela neobvykle štědré porce. Všichni si náramně užívali tam pod těmi plynovými lampami, náramně si užívali. „Jsem přesvědčená, že jestli si to někdo zaslouží,“ pravila slečna Merglová, „podejte mi sůl, prosím vás – tak je to pan Kipps.“

	Štěbetání trochu polevilo, když Carshot začal přes stůl na Kippse štěkat. „Z tebe bude teda frajer, co, Kipps,“ začal. „To už se pomalu ani nepoznáš.“

	„Docela jak lepší člověk,“ povzdechla si slečna Merglová.

	„Leckterá rodina opravdu lepších lidí,“ pokyvovala hospodyně, „musí vyjít s menším příjmem.“

	„Už tě vidím na Nivách,“ pokračoval Carshot. „Do –!“ Setkal se s pohledem paní hospodyně. Už se o tom jeho výrazu zmínila několikrát. „Do toho,“ skončil krotce, aby nevhodným slovem nepokazil tak veliký den.

	„To asi vyrazíš do Londýna,“ přidal se Pearce. „Bude z tebe velkoměstskej světák. Uvidíme tě, jak je balíš, fialky v klopě, třeba v Burlingtonských arkádách ve West Endu.“

	„A taky pořádnej byteček v lepší čtvrti. To by bylo moje gusto,“ dodal Pearce. „A prvotřídní klub.“

	„Já myslel, že dostat se do takovýho klubu není jen tak,“ vykulil Kipps oči nad soustem brambor.

	„Jen se neboj. Když máš prachy, tak ne,“ poučil ho Pearce. A dívenka z krajek, která získala cynický názor na společnost ze smělých románových odhalení v dílech Marie Corelliové, se připojila: „S penězi se dneska člověk dostane všude, pane Kippsi.“

	Ale jako správný Brit se projevil Carshot.

	„Já bejt Kipps,“ prohlásil a udělal kratičkou pauzu na jeden nůž omáčky, „tak se vydám do Skalistých hor střílet medvědy.“

	„To já bych se zase podíval na nějaký den přes vodu do Boulogne,“ ozval se opět Pearce, „a trochu bych si to tam prohlídnul. To udělám ostatně sám taky, napřesrok o velikonocích – uvidíte.“

	„Pane Kippsi, zajeďte si do Irska,“ měkounce naléhala Biddy Murphyová, vedoucí velké krejčovny, zardělá a rozzářená ve své irské dychtivosti. „Zajeďte si do Irrrska. Nejkrásnější země na světě. Až na párrr lumpů. Můžete si rrrybařit, lovit, střílet zvěř. A ty krrrásné holky! Achich! A jezerrra v Killarney, to byste měl vidět, pane Kippsi!“ A pantomimou ve tváři vyjádřila extázi nadšení a mlaskla rty.

	A vzápětí celou událost korunovali.

	První s tím přišel Pearce: „Kippsi, měl bys zacvaknout šampus!“

	A Carshot to řekl poetičtěji: „Perlivé šampaňské.“

	„Bodejť!“ křikl Kipps zvesela a pak už zbývaly jen podrobnosti a ochotní emisaři. „Už se to nese!“ volali, když se na schodech objevil učeň s láhvemi. „A co obchod?“ staral se někdo. „Obchod ať se jde vycpat!“ vyjádřil se Carshot a chrochtavě se začal dožadovat nějakého nástroje, aby mohl přestřihnout drátek na hrdle. A Pearce, ta liška pohotová, měl na kapesním noži i kleštičky. Panečku, to by byl Shalford koukal na lahvice se zlatým hrdlem, kdyby býval náhodou přijel dřívějším vlakem. Buch, vyletovaly zátky, buch, buch! A hned gluk-gluk-gluk-gluk-gluk a ššššššš!

	Když je Kipps uviděl všechny, jak kolem něho stojí pod plynovou lampou a říkají skoro slavnostně: „Na Kippse!“ a sklenice drží ve zvednutých rukou – „Do obyčejných sklenic,“ upozornil předem Carshot, „do obyčejných sklenic. To není takové to víno, co se pije z vinných sklenic. Třeba jako portské nebo sherry. Udělá vám to príma náladu, ale neopijete se. Je to sotva silnější než limonáda. Někdo to pije k jídlu třeba každý den.“

	„Cože? Za tři a půl šilinku láhev?“ žasla nevěřícně hospodyně.

	„Jo, tak to jim teda nevadí,“ ujistil ji Carshot. „Těm, co pijou šampaňské, rozhodně ne.“

	Hospodyně našpulila rty a zavrtěla hlavou…

	Když je tedy Kipps, jak říkám, uviděl kolem sebe, všechny na nohou, aby mu takto mohli připít, objevil se mu pojednou v hrdle a v obličeji takový pocit, že chviličku opravdu nevěděl, jestli se jim tam nerozpláče. „Na Kippse!“ říkali všichni a laskavě se na něj dívali. Bylo to od nich moc hezké, smůla jen, že každého z nich taky nepotkalo takové štěstí!

	Ale pohled na zvednuté brady a sklenice ho zase postavil na nohy…

	Uctili ho. Bez závisti a z vlastní vůle jej uctili.

	Tak třeba Carshot, když potom někomu prodával kreton a potřeboval odsunout řadu odmítnutých balíků na pultu stranou, aby měl kde měřit, smetl je mocným a špatně vyměřeným pohybem paže, takže se s hromovým zvukem zřítily jednak na podlahu a jednak na nohu ještě stále chmurně zamyšleného nejmladšího učedníka. A Buggins, jehož úkolem bylo provádět inspekci, když Carshot měl zákazníka, prováděl inspekci s neporovnatelnou důstojností a na jednom prstu houpal novým modelem slunečníku, zavěšeným za zakroucenou rukojeť. Každého zákazníka, který procházel obchodem, zastavil pochmurným a pronikavým pohledem. „Máme pěkňoučké nové modely slunečníků prosím,“ poznamenal třeba – a po vhodné pauze: „Zajímavá věc, jeden náš prodavač, dědictví, prosím, dvanáct set ročně. Moc pěkňoučké, nemám, co bych dodal, milostivá! Ne!“ A pak vykročil a otevřel zákaznici dveře, dokonale, galantně, se slunečníkem rozkomíhaným elegantně pod levou rukou…

	A druhý učeň obsluhoval zákaznici, která si přála nějakou levnou cíchovinu a najednou se ho zeptala, jestli je to silné, a on odvětil prapodivnými slovy:

	„Kdepak, milostpaní! Silné! Prosím vás, sotva silnější než limonáda.“

	A navíc ještě hlavní nosič byl prodchnut počestným odhodláním překonat rekord jako bleskový balič, a tak nahradit promarněný čas. Tak třeba pan Swaffenham ze Sandgateské Riviéry, jenž v sedm večer odcházel na večeři do města, obdržel v půl sedmé namísto nepostradatelné tuhé košile, kterou čekal, šněrovačku zvláště upravenou pro potřeby dam se sklonem ke korpulenci. Zásilka letního spodního prádla, které si vybrala starší ze slečen Waldershawových, byla kupodivu rozdělena v podobě zdarma přidaných dodatků do nejrůznějších balíčků podstatně méně intimní povahy, a krabice modistských ozdob, zaslaná lady Pamshortové ke schválení, byla obohacena čapkou druhého nosiče…

	Takové maličkosti, samy o sobě jistě bezvýznamné, svědčí snad přece jen výmluvně o nesobecké radosti, již celý módní závod pociťoval nad podivuhodným a nečekaným bohatstvím, jež spadlo do klína panu Kippsovi.
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	Omnibus, který obstarává spojení mezi New Romney a Folkestonem, je natřen křiklavě britskou červenou barvou a po obou stranách nese hrdý nápis TIP-TOP, vykroužený zlatem uprostřed bohatých kudrlinek. Omnibus je to pomalý a tělnatý, dokonce už i jako mladý musel být pomalý a tělnatý. Pod ním se pohupuje jakési lodní skladiště, zavěšené na řetězech mezi koly, a na střeše jsou v létě zahradní židličky. Předek se zvedá nad těmi dvěma neohroženými a neuspěchanými koňmi v několika řadách jako aréna: nejdřív je sedadlo pro kočího a jeho společnost, nad tím je sedačka a nad tou, pokud mne paměť neklame, sedačka. Sedíte tak jakoby v umné kompozici od nějakého italského mistra a je z vás skupinka přímo nebeská. Jsou dny, kdy tento omnibus jezdí, a jsou dny, kdy nejezdí – to si musíte zjistit. A tak se dostanete do New Romney. A tak se budete dostávat do New Romney ještě mnoho let, protože povolení na stavbu úzkokolejné trati podél pobřeží je naštěstí v rukou Jihovýchodní železniční společnosti, takže klid jihoanglických blat je nadále nedotčen, snad až na cinkání zvonku na bicyklech takových jako Kipps nebo já. Tento omnibus, tento ruměnný, ctihodný a – s boží pomocí – nesmrtelný omnibus tedy s neochvějnou rozvahou sjel s folkestoneského návrší, prokodrcal Sandgatem a Hythem a vyjel do větrných prostor blat a na svém čele vezl Kippse a veškeré jeho bohatství.

	Představte si ho tam, jak sedí na nejvyšším sedadle přímo nad kočím a hlava se mu točí a točí šampaňským a tímhle ohromujícím třeštěním Štěstěny. A srdce se mu nadouvá, opravdu nadouvá, jako by mu chvílemi chtělo puknout, a jeho obličej, obrácený k slunci, je proměněn. Neřekl ani slovo, ale každou chvíli se zasmál, jak si vzpomněl na tohle nebo zas na ono. Jako by překypoval kuckavým smíchem, pochechtával se a každé pochechtávání jako by stoupalo a vybuchovalo v něm jako bublinky ve vínu… Jako žezlo opřené o koleno držel v ruce bendžo. Vždycky toužil mít bendžo, a teď si je tedy u Melchiorů koupil, když čekal na omnibus.

	Vedle něho seděla mladá služtička a cucala peprmintový bonbónek, na druhé straně chlapeček trpící rýmou, jemuž z roztěkaných očí čišela zvědavost, proč se asi Kipps každou chvíli rozesměje, a vedle kočího seděli dva mládenci s kamašemi na nohou a bavili se o „ovčičkách“. A nad nimi si tam trůnil Kipps, naprosto nenápadně, jako ztělesněných dvanáct stovek ročně, a snad až na vyduté bříško bendža přestrojen za obyčejného mladého muže, a mladík v kamaších vlevo od kočího se každou chvíli obracel na Kippse a jeho bendžo, hlavně na to jeho bendžo, jako by pro něj tento nástroj a jeho majitel s výrazem vytržení ve tváři byl neřešitelná záhada. A leckterý král vjížděl do dobytého města s menším pocitem triumfální vítězoslávy než Kipps.

	Stíny se za nimi prodlužovaly a obličeje jim zlátly, když rachotili dál k skvostnému západu. Slunce zašlo, než projeli kolem Dymchurche, a když se kodrcavě blížili kolem větrného mlýna do New Romney, už se stmívalo.

	Kočí mu podal bendžo a brašnu a Kipps zaplatil, prohodil jako správný džentlmen: „To je dobrý,“ a mávl rukou nad drobnými, otočil se a zčerstva drcnul brašnou do starého Kippse, kterého zvuk omnibusu zastavujícího před vchodem přitáhl v útočné náladě a s pusou plnou večeře do dveří.

	„Ahoj, strejdo, já tě neviděl,“ pravil Kipps.

	„Troubo nešikovná,“ odtušil starý Kipps. „A co tady vlastně pohledáváš? Dneska přece obchody nezavírají dřív, ne? Dyť je outerý, ne?“

	„Mám pro tebe novinky, strejdo,“ usmál se Kipps a brašna mu vypadla z ruky.

	„Snad jsi nepřišel o místo, co? A co to tady máš? Ať mě veme čert, jestli to nejni bendžo, propánakrále! Utrácet peníze za bendža! A tady tu brašnu nestav na zem – prosím tebe, každýmu v cestě. Ať mě veme čert, jestli jsem někdy viděl takového kluka, co se teď z tebe poslední dobou stal. No tak! Molly! A hele! Na co máš vlastně takovou brašnu na šaty? No tohle! Propánakrále! Snad jsi opravdu nepřišel o místo, co?“

	„Něco se stalo,“ vypravil ze sebe Kipps, lehce otřesen. „Všecko je v pořádku, strejdo. Hned ti to povím.“

	Starý Kipps vzal bendžo a jeho synovec znovu uchopil brašnu na šaty.

	Rozletěly se dveře obývacího pokoje a vyjevily stůl prostřený s pracnou prostotou k večeři, a už se také objevila paní Kippsová.

	„Jestli von to není náš malej Artík!“ spráskla ruce. „No tohle, copak tě přivedlo domů?“

	„Ahoj, teti,“ pravil Artík. „Už jdu. Musím vám něco povědět. Potkalo mě tak trochu štěstí.“

	Nechtěl jim to říct všechno najednou. Klopýtal s velikánskou brašnou kolem pultu, uvedl do cinkavých otřesů svazek plechových dětských kyblíčků a vstoupil do malého pokojíku. Zavazadlo složil v rohu vedle vysokých stojacích hodin a obrátil se opět k tetičce a strýčkovi. Teta ho pochybovačně pozorovala, žlutavé světlo lampičky na stole utíkalo nad stínítkem a osvětlovalo tetičce čelo a špičku nosu. Za chviličku bude všecko v pořádku. Nepoví jim to ale najednou. Starý Kipps stál ve dveřích z krámu, bendžo držel v ruce a hlučně dýchal. „Věci se mají tak, tetičko, že mě potkalo tak trochu štěstí.“

	„Snad ses nedal na hřích a nesázíš na dostihy, Artíku!“ hrozila se.

	„Žádný strach.“

	„Von si asi koupil lístek z lotérie,“ řekl starý Kipps, ještě stále zadýchaný z prudkého úderu velikánské brašny na šaty, „určitě je to lotérie. Jan se podívej, Molly. Vyhrál tadyhle ten šmejd, to bendžo, a hned kvůli tomu seknul s místem – tak je to. Von snad bude chodit po světě a zpívat. Do všeho musí skočit po hlavě. Úplně jako chudák Fémička, docela stejný chyby dělá. Vždycky se do všeho hrnula, a ne aby si někdo troufnul jí v tom bránit!“

	„Artíku, že jsi neseknul s místem, viď?“ děsila se teta.

	Kipps se chopil nabízené příležitosti. „Jo,“ odpověděl. „Seknul.“

	„Ale proč?“ ptal se starý Kipps.

	„Budu se učit na bendžo!“

	„Propánaboha!“ zasténal starý Kipps v hrůze, že se potvrdilo, co věštil.

	„Chodím po světě a hraju,“ zachichotal se Kipps. „Načerním si hubu, tetinko, a budu zpívat na pláži. Užiju si ohromný legrace a vydělám velikánský peníze – uvidíš. Dvacet tisíc liber vydělám jako nic!“

	„Kippsi,“ obrátila se paní Kippsová na manžela, „on je opilý!“

	Udělali dlouhý obličej a pozorovali synovce přes stůl a zbytky večeře. Kipps vybuchl smíchy, a když nad ním tetička přesmutně zavrtěla hlavou, začal znovu. A pak najednou zvážněl. Cítil, že už v tom nedokáže pokračovat. „Všecko je v pořádku, tetinko. Fakt. Nejsem blázen a nejsem opilej. Dědil jsem. Zdědil jsem šestadvacet tisíc liber.“

	Ticho.

	„A seknul jsi s místem?“ řekl pak starý Kipps.

	„Jo,“ přikývl Kipps, „a jak!“

	„A koupil sis to bendžo a navlík na sebe nový sváteční kalhoty a jel jsi rovnou sem?“

	„No ne,“ vrtěla hlavou paní Kippsová, „to bych teda nikdy…“

	„Teti, tohle nejsou nový kalhoty,“ pravil Kipps lítostivě. „Ty nový kalhoty ještě nebyly hotový.“

	„To bych do tebe byl nikdy neřek, dokonce ani do tebe ne, že uděláš takovou pitomost,“ vrtěl hlavou starý Kipps.

	Ticho.

	„Ale je to tak,“ zvýšil Kipps hlas, trochu vyveden z míry jejich nedůvěřivě pohřebním výrazem. „Je to tak – fakt! Šestadvacet tisíc liber – a barák.“

	Starý Kipps našpulil rty a zavrtěl hlavou.

	„Barák na Nivách. Rovnou jsem se tam moh nastěhovat. Jenže jsem to neudělal. Nechtělo se mi. Nevěděl jsem, co bych jim měl říct. Chtěl jsem nejdřív zajet za váma a povědět vám to.“

	„A jak víš, že ten bará  –?“

	„Řekli mi to.“

	„Mno,“ pravil starý Kipps, zlověstně pokýval hlavou na svého synovce a stáhl koutky úst výrazně odrazujícím způsobem. „Mno, ty jsi teda ale trumbera, to ti povím.“

	„To bych si byla o tobě nikdy nepomyslela, Artíku,“ naříkala tetička.

	„Ale jak to myslíte?“ hlesl Kipps a zmateně se díval z jednoho na druhého.

	Starý Kipps zavřel dveře do krámu. „Vystřelili si z tebe,“ pravil starý Kipps truchlivým hlasem. „Tak to myslím, hochu. Jenom chtěli vidět, co takový trumbera jako ty udělá.“

	„Řekla bych, že v tom bude mít prsty ten mladej Quodling,“ přidala paní Kippsová. „To na něj tak vypadá.“

	(Neboť z Quodlinga, kdysi se vyznačujícího zelenou plstěnou taškou, vyrostl děsivý frajer a hrůza celého New Romney.)

	„Asi si někdo dělá zuby na tvý místo,“ mínil starý Kipps.

	Kipps se díval z jedné skeptické a vyčítavé tváře na druhou a kolem sebe na důvěrně známý, ošuntělý pokojík, neméně důvěrně známou levnou brašnu na šaty na vyspravované židli a na bendžo mezi zbytky večeře a měl pocit neodvolatelného činu. Je snad opravdu bohatý? Je možné, že se tohle všecko opravdu událo? Anebo ho sem vrhl vír nějakého šíleného vrtochu?

	Ale stejně – snad takových sto liber –

	„Ale,“ začal znovu, „je to tak. Fakt, strejdo. Snad si nemyslíš –! Dostal jsem dopis!“

	„Falešný,“ namítl starý Kipps.

	„Ale já jsem na něj odpověděl a byl jsem v takový kanceláři.“

	Starým Kippsem to na okamžik trochu otřáslo, ale pak mudřecky zavrtěl hlavou a bradami ze strany na stranu. Jak oživla vzpomínka na starého Beana a na Shalforda, vrátila se Kippsovi zase sebedůvěra.

	„Mluvil jsem s takovým starým pánem, strejčku – byl to opravdický džentlmen. A ten mi všecko řek. Byl to strašně slušnej pán. Řek mi, že se jmenuje Watson a Bean – teda aspoň, on to byl Bean. A řek, že mi to odkázal,“ Kipps se vrhl do náprsní kapsy, „můj dědeček –“

	Oba staříci sebou trhli.

	Starý Kipps vykřikl a obrátil se ke krbu, nad nímž se vybledlým úsměvem usmívala na svět jeho ztracená mladší sestra.

	„Waddy se jmenoval,“ pokračoval Kipps, ruku ještě stále hluboko v kapse. „A jeho syn byl můj otec –“

	„Waddy!“ vykřikl starý Kipps.

	„Waddy!“ vykřikla paní Kippsová.

	„Nikdy nám to nechtěla říct,“ pravil starý Kipps.

	Nastalo dlouhé ticho.

	Kippsovi se v prstech pletl dopis, pomačkaný inzerát a tři bankovky. Nemohl si mezi těmito předměty vybrat.

	„No jo! Tak to ten mladej, co se tolik vyptával –“ začal starý Kipps a užaslým zrakem se díval na svou ženu.

	„Musel bejt,“ řekla paní Kippsová.

	„Musel bejt,“ řekl starý Kipps.

	„James,“ řekla paní Kippsová s úctou v hlase. „No tak to snad přece bude pravda!“

	„Kolik jsi říkal?“ ptal se starý Kipps. „Kolik jsi říkal, že ti odkázal, chlapče?“

	Bylo to vzrušující, ale ne tak úplně, jak si to Kipps představoval. Odpověděl téměř krotce nad chudičkou večeří, dokumentární doklady v ruce:

	„Dvanácet liber. Prej zhruba. Dvanácet liber ročně. Napsal prej závěť, krátce než umřel – je to sotva měsíc. Když prej umíral, tak se nějak celej změnil, alespoň pan Bean říkal. Nikdy svýmu synovi neodpustil – až do tý chvíle. Ten jeho syn umřel někde v Austrálii, to už je spousta let, a ani pak mu neodpustil. Víš – ten syn, co jako byl můj táta. Ale když teda byl nemocný a umíral, tak se začal tak nějak starat a chtěl aspoň někoho mít. A tak řek panu Beanovi, že to on jim zabránil, aby se vzali. Takže si řek… Takhle se to teda stalo…“
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	Konečně začala Kippsova třepetavá svíčka stoupat po holém, úzkém schodišťátku do podkrovní komůrky, která bývala jeho přístřešek a útočiště po všechny dny jeho dětství a mládí. Hlava mu vířila. Radili mu, varovali ho, lichotili mu a blahopřáli mu, nabízeli mu whisky a horkou vodu a citrón a cukr, kteroužto směsí mu rovněž připili na zdraví. Pojedl rovněž dvě sýrové topinky – krajně neobvyklá večeře. Jeho strýček byl nejspíš pro to, aby se stal poslancem, tetičky se zmocnily nemalé obavy. „Jen aby se nezfanfrnil a neoženil se pod svou úroveň.“

	„Taky bys měl někde mít kus honitby,“ radil starý Kipps.

	„Je to tvoje povinnost přiženit se do šlechtický rodiny, Artíku, nezapomeň!“

	„Spousta mladejch šlechticů se na tebe ještě ráda bude lepit,“ prorokoval starý Kipps. „Dej na mý slova. A budou si od tebe půjčovat. A pak, spánembohem, už je neuvidíš.“

	„No, musím bejt strašně opatrnej,“ přikyvoval Kipps. „Pan Bean mi to taky říkal.“

	„A musíš bejt strašně opatrnej na toho starýho Beana,“ hrozil starý Kipps prstem. „Tady v New Romney možná dávaj lišky dobrou noc, ale i tak už jsem ledacos slyšel, co jsou advokáti za ptáčky. Jen si ho pěkně hlídej, starýho Beana, chlapče.“

	„Nakonec, co my víme, bůhví, co třeba zrovna teď má za lubem s tvýma penězma,“ pokračoval starý Kipps v tomto nepříjemném námětu.

	„No, vypadal ohromně slušně,“ bránil se Kipps.

	Kipps se svlékal s velkou rozvahou a nesmírnými nádechy zadumaných prostojů. Dvacet šest tisíc liber!

	Tetiččina starostlivost znovu přivedla do popředí jisté věci, jež jeho „dvanácet ročně“ na čas potlačilo. V myšlenkách se vrátil k řezbářskému kursu. Dvanáct set ročně! Seděl na pelesti v hlubinách meditace a „buch“ a „buch“ padly boty na podlahu a mezi prvním a druhým buchnutím byla dlouhá přestávka. Dvacet šest tisíc liber. Propánajána! Zbytky svého odění se sebe nechal spadat na podlahu, vlezl si do postele, přikryl se prošívanou přikrývkou ze zbytků látek a hlavu složil na polštář, který jako první na světě vyslechl zprávu o nástupu Aničky Pornickové do jeho srdce. Teď na Aničku Pornickovou však nemyslel.

	Asi tak na všecko na světě, jen ne na Aničku Pornickovou, se teď snažil myslet – a to najednou. Všechno, co se událo v ten den, živě defilovalo v jeho přetížené mysli – „ten starej Bean“, jak vysvětluje a vysvětluje, tlusťoch, který mu nechtěl věřit, mocné závany peprmintové vůně, bendžo, slečna Merglová, jak říká, že si to zaslouží, Chitterlow, jak se ztrácí za rohem, moudrost a rady a varování ze strýčkových a tetiččiných úst. Tak ona má strach, že se ožení pod svou úroveň, co? To ovšem ještě neví…

	Jeho mysl podnikla výlet do řezbářského kursu a předložila Kippsovi obrázek sebe sama, jak ohromuje všechny přítomné skromnou, leč jasně slyšitelnou poznámkou: „Zdědil jsem šestadvacet tisíc liber.“ Pak jim všem klidně, ale pevně řekne, že odjakživa miluje slečnu Walshinghamovou – odjakživa, a proto přinesl všech svých šestadvacet tisíc liber, aby jí je na místě okamžitě věnoval. A nechce za ně vůbec nic… Ano, vůbec nic za ně nechce. Prostě jí to všecko dá, v obálce, a odejde. Bendžo si ovšem nechá – a taky nějaký malý dárek pro tetu a strýčka – a možná taky nový oblek – a ještě pár věcí, které by ale vůbec nepostrádala. A hned přeskočil někam jinam. Mohl by si koupit automobil. Mohl by si koupit takovou tu věcičku, co za člověka hraje na piáno – to by Buggins mrkal na drát! Mohl by třeba dělat, že se naučil hrát – taky kolo by si mohl koupit a cyklistický dres…

	Do hlavy se mu drala strašná síla plánů, co všecko by mohl dělat, a hlavně co všecko by si mohl koupit, takže vlastně ani tak neusnul, jako spíš přešel do změtení snů, v nichž řídil čtyři koně zapřažené do TIP-TOP dostavníku ze Sandgateského kopce („Budu muset bejt strašně opatrnej!“), nosil bezpočet obleků a nějakou příšernou náhodou je nosil všechny špatně. V důsledku toho se mu smáli. Kočár zmizel, zatlačen zájmem o ošacení. Měl na sobě golfový dres a cylindr. To se změnilo v noční můru, v níž se promenádoval na Nivách ve skotském kroji a sukýnka se mu při chůzi srážela a v pozadí ho sledoval Shalford se třemi strážníky. „Je to můj prodavač,“ opakoval neustále Shalford, „unikl mi. Je to uprchlý volontér. Držte se ho a za chvilku ho budete muset zavřít. Já je znám. Říkáme, že se myjí, ale oni nechtějí…“ Cítil, jak mu sukně leze nahoru po nohou. Hrozně si ji chtěl stáhnout, stáhnout dolů, jenže měl ochrnuté paže. Měl dojem řady krizí, točila se mu hlava. Zaječel zoufalstvím. „Teď!“ sykl Shalford. Vzbudil se v hrůze, ležel odkrytý, přikrývka mu sjela na zem.

	Měl jakýsi přízrak, že ho právě někdo zavolal, že tak či onak zaspal a zameškal ranní utírání prachu v obchodě. Pak si uvědomil, že je ještě pořád noc, světlo že je jen proto, že svítí měsíc, a že už není v módním závodě. Lámal si hlavu, kde by to tedy mohl být. Měl podivnou představu, že kdosi zametl svět a sroloval ho jako koberec, a on sám že není nikde. Napadlo ho, že se možná zbláznil. „Bugginsi!“ zaprosil. Neozvalo se nic, ani obranné chrápání. Žádný pokoj, žádný Buggins, nic!

	Pak už mu začala paměť sloužit lépe. Chvíli seděl na pelesti. Kdyby mu býval někdo mohl vidět do obličeje, viděl by, že je bledý, ztrhaný, oči že má doširoka vyvalené. Pak zlehka zasténal. „Šestadvacet tisíc liber!“ zašeptal.

	A právě v tu chvíli se mu to vyjevilo v téměř příšerně drtivé mohutnosti.

	Upravil si znovu postel a vrátil se do ní. Byl pořád ještě strašně bdělý. Najednou si jasně uvědomil, že už se nikdy nebude muset trápit, aby vstal přesně v sedm hodin. Tato skutečnost na něj svitla jak hvězda skrz mraky. Je svobodný, může si ležet v posteli, jak dlouho bude chtít, vstávat, kdy bude chtít, chodit, kam bude chtít, každé ráno si dát k snídani vejce nebo šunčičku nebo uzenáč třený s máslem nebo… A taky ohromí slečnu Walshinghamovou…

	Ohromí ji a ohromí…

	~ ~ ~

	Vzbudil ho drozd, který si prozpěvoval ve svěžím rozbřesku. Celý pokoj byl zaplaven teplounkým, zlatým sluncem. „Hele!“ volal drozd. „Hele! Hele! Dvanácet ročně! Dvanácet ročně! Hele! Hele! Hele!“

	Posadil se na posteli a klouby prstů si vymnul spánek z očí. Pak vyskočil a dychtivě na sebe začal házet šaty. Nechtěl ztrácet čas, začínal mu nový život.

	
DRUHÁ KNIHA

	Pan Coote průvodcem

	PRVNÍ KAPITOLA
Nové podmínky
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	Do těchto událostí nyní vstupuje a na čas se v nich ujímá hlavní úlohy postava lepšího pána – kladný vliv, postava kultivovaná a laskavá, slovem, pan Chester Coote. Musíte si ho představit, jak se právě chystá vstoupit do našeho příběhu: nese se podivuhodně počestně, kráčeje večerním soumrakem k městské knihovně, postava vzpřímená, hlava velká – měl totiž velikánskou hlavu, jež působila mocným dojmem mysli mohutné a pevně ovládané – a v bílé kostnaté ruce drží velkou obálku úředního vzhledu. V druhé nese špacírku se zlatým držadlem. Oděn je v hedvábně šedém oblečku, přísně upnutém, a již jej sledujeme, jak diskrétně pokašlává za úřední obálkou. Má nápadný nos, břidlicově šedé oči a kolem úst stopy zatěžklosti. Ústa poněkud zejí, jak oddychuje, spodní čelist lehce vytrčenou. Slamák má lehounce postrčený do čela a každému, koho míjí, pohlédne zpříma do oka, a jakmile se dočká odpovědi na svůj pohled, podívá se zase jinam.

	Tolik tedy pan Chester Coote, jak se jevil onoho večera, kdy přišel na Kippse. Měl podíl na menší realitní kanceláři a byl to muž nanejvýš činorodý a chování vybraného, uvědomělý džentlmen, jenž bere v úvahu společnost i vážnější stránky života. Od ochotnického divadla, ovšem jemnějšího a ušlechtilejšího druhu, až k technickým kursům, máloco se obešlo bez jeho osobní účasti. Přispíval rovněž pěkným a plným basem, možná poněkud plochým a roztřeseným, nicméně však velice mocným, do sboru u svatých Stylitů…

	Kráčí tedy k městské knihovně, pozvedne obálku a pokyne jí kolemjdoucímu důstojnému pánovi, usměje se vejde…

	A právě v městské knihovně přišel na Kippse.

	To už byl Kipps boháčem celý týden nebo ještě o něco déle a změna v jeho poměrech na jeho osobě byla také vidět. Měl na sobě nový oblek z tmavošedého flanelu, na hlavě panamáček, poprvé také červenou vázanku, v ruce stříbrem zakončenou hůlku s rukojetí z želvoviny. Cítil se mimořádně odlišný, snad odlišnější, než ve skutečnosti byl, od pokorného volontéra z minulého týdne. Cítil se, jak cítil, že se musí cítit vévodové, ale v hloubi duše byl ještě pořád skromný. Opíral se o hůlku a prohlížel si ukazatel s úctou, jež nemohla nikdy zevšednět. Otočil se a ocitl se tváří v tvář přetékajícímu úsměvu páně Cootovu.

	„Copak, vy zde?“ dotázal se pan Chester Coote.

	Kippse na chvilku ochromila stydlivost. „Nó,“ protáhl pomalu, a pak: „Jen se tady tak trochu poflakuju.“

	To, že k němu Coote zahovořil takto lehce a familiárně, mu znovu připomnělo vzrůst jeho společenského postavení. „Jen se tu poflakuju,“ pravil. „Už sem zpátky ve Folkestonu tři dny. Ve svým domě, víte?“

	„Á, ovšem!“ děl pan Coote. „Neměl jsem dosud příležitost poblahopřáti vám k vašemu štěstí.“

	Kipps natáhl ruku. „Největší překvapení, co sem kdy zažil,“ prohlásil. „Když mi to pan Bean pověděl – tak jsem byl, jak když do mě uhodí.“

	„Musí to pro vás znamenat velikou změnu, což?“

	„Nó. Jéje. Změnu? Prosim vás, já jsem jak ten chlap z tý písničky, ani nevím, kde mi hlava stojí. Dyť to znáte.“

	„Opravdu podivuhodná proměna,“ pravil pan Coote. „Rád věřím. Pobýváte nyní ve Folkestonu?“

	„Na čásek. Mám tady barák, to víte. Co měl děda. Tak tam teďka pobývám. Mám tam jeho hospodyni. Představte si – ve stejným městě a tak vůbec.“

	„Přesně tak,“ pokyvoval pan Coote. „To je to,“ a jako ovce zakašlal za čtyřmi nataženými prsty.

	„Pan Bean chtěl, abych se vrátil a na všecko dohlídnul. Jinak jsem zůstal v New Romney, bydlí tam strejček s tetou. Ale je to žúžo se vrátit. Vlastně tak nějak…“

	Konverzace na chvilku uvízla.

	„Přišel jste si pro knížku?“ zajímal se pan Coote.

	„No, eště nemám takovou tu legitimaci. Ale teď už si ji někdy obstarám, kdepak, a pak to pěkně zkusím s nějakým tím čtením. Už jsem to chtěl udělat kolikrát. Jéje. Právě jsem se díval tadyhle na ten ukazatel. Ohromná věc. Jeden se dozví všecko, co potřebuje.“

	„Je to prosté,“ pronesl Coote a opět zakašlal, oči upřené na Kippsovi. Chvíli na něm visely, nemajíce zřetelně v úmyslu se odloučit. Pak Kipps skočil na nápad, který už choval nějaký ten den – ani ne tak ve vztahu ke Cootovi, ale ve vztahu ke komukoli.

	„Máte teďka něco?“ prohodil.

	„Jen sem nesu takovou menší studii o našich kursech.“

	„Protože – Neměl byste chuť zajít se mnou ke mně, podívat se na barák, zakouřit si a pokecat – co?“ Významně trhal hlavou dozadu a vtom jej do živého ťala hrozivá pochybnost, zda snad tohle pozvání není nějaký odporný prohřešek proti etiketě. Je teď třeba ta správná denní doba? „Byl bych strašně rád, kdybyste moh,“ dodal.

	Pan Coote si vyžádal chviličku, aby mohl předat úředně vyhlížející obálku knihovníkovi, a pak prohlásil, že je panu Kippsovi plně k službám. Chvíli se pletli a dávali si navzájem přednost u každých dveří, kterými procházeli, a tak se nakonec vynořili na ulici.

	„Je to děsně divný pocit takhle zpočátku, všecko,“ svěřoval se Kipps. „Mít vlastní barák – a tak vůbec. Je to divný, víte? Mít celý den jen pro sebe. Fakt, já vám někdy skoro ani nevím, co s časem.

	Kouříte?“ vybreptl najednou a nabídl skvostné, zlatém zdobené pouzdro na cigarety z vepřovice, které vytáhl odnikud, skoro jako by to bylo nějaké kouzlo. Coote zaváhal a odmítl a pak s ohromnou štědrostí: „Nechci vás obtěžovat…“

	Kráčeli kus mlčky a Kippsovou hlavní starostí bylo předstírat, že se v nových šatech cítí jako ve své kůži, a bdělým okem střežit Coota. „Je to značné štěstí, když takhle spadne člověku do klína, že,“ pravil Coote zanedlouho. „Poskytuje vám to nezávislý příjem −?“

	„Dvanácet ročně,“ děl Kipps. „Teda spíš trochu víc, když něco.“

	„Pomýšlíte na to, že se usídlíte zde ve Folkestonu?“

	„Teda, já vám vlastně skoro ani nevim. Možná že jo. Ale možná zase že ne. Mám zařízený barák, ale možná že ho pronajmu.“

	„Vaše plány nejsou dosud upřesněny?“

	„Jo, to je vono,“ přisvědčil Kipps.

	„Dnes byl velmi krásný západ slunce,“ vzdechl Coote a Kipps pravil: „No, že jo?“ a oba pánové začali projednávat přednosti západů slunce. Maluje Kipps? Od svých chlapeckých let už ne. A teď už by to asi nesvedl. Coote řekl, že má sestru malířku, a Kipps toto sdělení přijal s úctou. Coote si někdy říká, kdyby tak sám také měl čas na malování, ale to víte, člověk nemůže stačit všechno, a Kipps pravil, že „to je vono“.

	Záhy došli na konec Niv a shlíželi dolů, kde se proti soumračné šedi moře krčila temná, rozsedlá masa přístavu a přístavního nádraží, ošperkovaná světýlky jako špendlíková hlavička. „Tohle kdyby člověk dokázal vystihnout,“ pravil Coote, což Kippse inspirovalo k tomu, aby pohodil hlavou dozadu, naklonil ji na stranu, zahleděl se na přístav s jedním okem zavřeným a pronesl, že tohleto vystihnout by teda dalo fušku. Pak Coote řekl něco, co znělo jako „Abend“, a Kipps usoudil, že to asi bude nějakým cizím jazykem, a přenesl se přes to tak, že si od zdaleka nedokouřené cigarety připálil další. „To máte pravdu – baf, baf.“

	Měl pocit, že ze své strany zatím udržuje rozhovor v chodu velmi přijatelně, ale že to bude i nadále vyžadovat krajní uváženost.

	Obrátili se a Coote poznamenal, že moře je vhodné po přeplavbu, a zeptal se Kippse, zda byl již mnohokrát za vodou. Kipps řekl, že ne – mnohokrát ne, ale má za to, že si teď dost pravděpodobně někdy zajede do Boulogne, načež Coote počal promlouvat o radostech cestování po cizích krajích a hovořil o úplné řadě neslýchaných míst, která jmenoval jmény. On tam všude byl! Kipps zůstával v defenzívě a za opevněním mu poklesávalo srdce. Předstírat je sice moc hezké, ale když ono to stejně co nevidět musí vyjít najevo. Nemá o tomhletom ani ponětí…

	A tak se blížili k domu. Před svou vlastní bránou Kipps velice zneklidněl. Byly to pěkné a impozantní dveře. Nezaklepal ani jednou, ani dvakrát, ale jeden a půlkrát – a ta půlka byla omluvná. Vpustila je naprosto dokonalá služebná pevného zraku, před níž Kipps hrozně schlípl. Pověsil si klobouk a zakopával o židle a další předměty v hale. „V pracovně je zatopeno, Mary?“ měl tu drzost se otázat, ačkoliv to zcela zřejmě věděl, a vyšel napřed nahoru. Pokusil se zavřít dveře a shledal, že služebná stojí za ním, jelikož mu přišla rozsvítit lampu. To ho zkrušilo ještě víc. Dokud se za ní nezavřely dveře, nepromluvil. A mezitím, aby prokázal svou chladnokrevnost, si prozpěvoval a těkal k oknu a vůbec sem tam.

	Coote dokráčel ke koberci před krbem, otočil se a zkoumal svého hostitele. Ruka mu vyjela za hlavu a pohladila zátylek – jeho oblíbené gesto.

	„Tak sme tu!“ pravil Kipps, ruce v kapsách, a rozhlédl se kolem sebe.

	Byl to strohý viktoriánský pokoj s těžkou, špinavou římsou a stropem obohaceným zářivým sádrovým ornamentem zrušeného plynového lustru. Obsahoval dvě velké, zasklené knihovny, na jedné z nich trůnil vycpaný teriér ve skle. Nad krbem viselo zrcadlo a byly tam závěsy a záclony nádherných karmínových vzorků. Na krbové římse stály obrovité černé hodiny klasického typu, vázy ve středoanglickém etruském stylu, třísky na podpal, parátka ve velkých kamenných nádobách, hluboké popelníky z lávoviny a neobyčejně veliká krabice zápalek. Mřížka před krbem byla spíše mříž, velikánská a mosazně lesklá. Ve výhodné pozici pod oknem byl prostorný psací stůl z tmavorudého dřeva. I všechny židle a ostatní nábytek byly z tmavorudého dřeva a notně vycpané.

	„Tohle,“ řekl Kipps něčím, co se podobalo spodnímu tónu, „byla pracovna starýho pána – jako mojeho dědečka. Sedával tamdle u toho stolu a psal.“

	„Knihy?“

	„Ne. Dopisy do novin a tak podobně. Má je všecky vystříhaný – nalepený v knize… Nebo teda aspoň měl. Tamdle v tej knihovně… Neposadíte se?“

	Coote tak učinil a jen velice zlehka funěl, a Kipps si hned zajistil jeho uprázdněné místo před krbem na rozsáhlém černém koberci. Roztáhl nohy po způsobu kružítka a snažil se vypadat uvolněně, jako doma. Koberec, mříž, římsa i zrcadlo se s velkým úspěchem spikly, aby z něho uprostřed své vulgární nafoukanosti udělaly levnou, vetřeleckou chamraď, a jeho vlastní stín na protější zdi jako by si říkal, že je to všecko náramná zábava, a pochechtával se a dělal si z něho ohromnou legraci…
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	Nějakou dobu se pak Kipps soustředil hlavně na obranu a směr rozhovoru určoval Coote. Velké změně Kippsova životního údělu se vyhýbali a Coote pronášel vybrané poznámky o místních a společenských záležitostech. „Musíte se teď o takové věci zajímat,“ bylo to nejosobnější, co vůbec řekl. Ale velice rychle se vyjevilo, že je to člověk širokých a veledůležitých společenských styků. Hovořil o tom, že „společnost“ je rozptýlená mezi obyčejným občanstvem, a také jak je těžké dát lidi dohromady, aby „něco podnikali“, věnují se totiž úzkému klikaření. Jen tak mimochodem se familiárně zmiňoval o různých pánech s vojenskými hodnostmi a jednou dokonce také o osobě se šlechtickým titulem, jakési lady Punnetové.

	Chápete, nikterak snobsky, nikterak záměrně, jen tak docela čistě mimochodem. Zdálo se, že dokonce s lady Punnetovou projednával záležitosti ochotnického divadla! V souvislosti s nemocnicemi. Mluvila docela rozumně, ale on ji taky usadil – tedy jemně, to je pochopitelné, ale pevně. „Když se člověk těmhle lidem postaví, tak vás mají ještě radši.“ Bylo také zřejmé, že se nenuceně pohybuje mezi osobami duchovními: „Můj přítel pan Densmore – tedy duchovní, rozumíte, a přitom to je dost zvláštní, důstojný pán a ještě k tomu prosím ze šlechtické rodiny.“ Coote v Kippsových očích viditelně rostl, když tyhle věci pronášel. Stal se z něho nejen vykladač „Vágnera a Vagnréra“, člověk, jehož sestra namalovala obraz, který byl vystaven v Královské akademii, zosobnění oné tajemné věci, jíž se říká kultura, ale takříkajíc delegátem nebo alespoň prostředníkem z onoho velkého světa (tam nahoře), kde jsou sluhové, kde jsou šlechtické tituly, kde se lidé k večeři převlékají do fraku, k jídlu pijí víno, víno, které velice často stojí až tři a půl šilinku za jednu láhev, a bludiště etikety procházejí za zvyky naprosto netušenými…

	Coote se pohodlně opřel v pohovce a labužnicky vykuřoval a příjemně rozkládal s báječným smyslem pro „savoir faire“. Kipps se předkláněl, lokty opřené o opěradlo pohovky, hlavu číhavě trochu na stranu. Představte si ho, jak vypadá nepatrný a laciný, a ve svém novém okolí si připadá ještě nepatrnější a lacinější. Ale rozhovor to byl krajně podnětný a zajímavý. A záhy přestal být obecný a stal se vážnější a důvěrnější. Coote hovořil o lidech, kteří to někam dotáhli, a o těch, kterým se to nepodařilo, o lidech, kteří jako by měli podíl na všem, a lidech, kteří jako by neměli podíl na ničem – a pak se pomalu dostal ke Kippsovi.

	„Vy si budete užívat,“ pravil náhle, s úsměvem, který by býval jistě zajímal zubního lékaře.

	„No, nevim,“ pokrčil Kipps rameny.

	„Dělají se ovšem chyby.“

	„To je právě vono.“

	Coote si zapálil další cigaretu. „Člověku to nedá, musí se zajímat o to, co budete vlastně dělat,“ poznamenal. „To víte – energický mladý muž, když takhle najednou zbohatne – svět je plný pokušení.“

	„Musím si dát moc bacha,“ pokyvoval Kipps. „Starej Bean mi to taky hned říkal.“

	Coote dále pak pohovořil o různých pastech, o hazardu a špatných přátelích. „Já vím,“ říkal Kipps, „já vím.“ „A pak jsou zde rovněž pochybnosti,“ pokračoval Coote. „Znám jednoho mladého chlapce – advokát je to – hezký, nadaný. A přitom, znáte to – naprosto skeptický. Prakticky vám skoro úplně skeptik.“

	„Páni!“ žasl Kipps. „Snad ne atéista?“

	„Bohužel ano,“ chmurně přisvědčil Coote. „Víte, opravdu skvělý člověk – takový nadaný! Ale je vám samý tenhleten moderní duch – cynik je to! Pořád samé ty řeči o nadlidech. Nietzsche a tak… Hrozně rád bych pro něj něco udělal.“

	„No jo,“ oklepl Kipps popel z cigarety. „To já znám jednoho – bejval to u nás taky učedník – kdysi. Ten se pořád všemu posmíval… Nakonec to zabalil.“

	Na chvilku se zarazil. „Dokonce si ani nenapsal o doporučení,“ pronesl hlubokým tónem, vhodný pro takovou mravní tragédii, a pak, po chvilce: „Dal se nalejt!“

	„Hm,“ pravil Coote.

	„A často,“ pravil po chvíli, „právě ti nejživější mládenci, takoví mládenci, co je má člověk nejradši, se dostanou na scestí.“

	„To jsou ty svody,“ poznamenal Kipps.

	Podíval se na Coota, předklonil se a oklepl popel z cigarety za mohutnou mříž. „To je právě vono,“ dodal, „jednoho to svede. Než se stačí rozkoukat.“

	„Moderní život,“ začal Coote, „je tak – členitý. A každý nemá v sobě tu sílu. Leckteří chlapci, kteří se dostanou na scestí, nejsou vlastně v jádru špatní.“

	„To je právě vono,“ souhlasil Kipps.

	„Člověk přijme společenský tón svého prostředí –“

	„Právě, to je přesný,“ znovu Kipps.

	Meditoval. „Já třeba jsem se scuknul s jedním,“ začal. „Herec je to. Nebo aspoň píše divadelní hry. Chytrej chlap. Ale –“

	Pohybem hlavy naznačil rozsáhlou mravní zkázu. „Člověk tak ovšem poznává život,“ dodal ještě.

	Coote dělal, že chápe celou hloubku Kippsovy poznámky. „Jenže stojí to za to?“ usmál se.

	„To je právě vono,“ na to Kipps.

	Rozhodl se, že přispěje ještě něčím. „Člověk se dá do řeči,“ pravil. „A pak hned ‚Napijte se!‘ Tříhvězdičkový starý Metuzalém – a jakej jste byl? Já byl pod párou,“ pronesl tónem hlubokomyslné pokory a dodal, „kolikrát.“

	Coote soucitně zamlaskal.

	„Moc a mockrát,“ usmíval se Kipps smutně. A dodal: „Teď nedávno.“

	Fantazie se mu rozběhle a zesvůdněla. „To máte jedno s druhým. Karty třeba. Děvčata –“

	„Já vím,“ ujišťoval ho Coote, „já vím.“

	Kipps se s důvěrným výrazem zadíval Cootovi do tváře. „Bylo to dost zlý, když bylo peněz málo,“ prohodil. „Ale teď,“ zvedl obočí, „teď se budu muset uklidnit.“

	„To musíte,“ pravil Coote a na chviličku našpulil rty do jakési hvízdavé účasti.

	„To musím,“ pomalu pokýval Kipps hlavou, obočí stále zvednuté. Zadíval se na koneček cigarety a hodil ho do krbu. Začínal si říkat, že se v tomhle rozhovoru nakonec drží docela slušně.

	Lhát Kipps nikdy moc neuměl. Také první přerušil ticho, jež nastalo. „Ne že bych se snad choval fakt zle nebo se fakt ožíral. Trošku hlava snad – tak třikrát čtyřikrát dejme tomu. Ale i tak, že jo.“

	„Já jsem se v životě alkoholu nedotkl,“ prohlásil Coote s nesmírnou otevřeností. „Nikdy!“

	„Ne?“

	„Nikdy. Ne že bych si snad myslel, že já bych se snad někdy opil, to pochopitelně ne. A nechci jít tak daleko, abych tvrdil, že dokonce i v malých dávkách – k jídlu – je to škodlivé. Ale když se napiji já, pak někdo jiný, kdo neví, kdy přestat – chápete?“

	„To je přesně vono,“ upřel na něj Kipps oči plné obdivu.

	„Ovšem kouřím,“ připustil Coote. „Člověk nechce být farizej, že?“

	„To je přesně vono,“ upřel na něj Kipps oči plné obdivu.

	Kipps si říkal, jak ohromně dobrý člověk tenhleten Coote je, nejen ohromně chytrý a vzdělaný a džentlmen, a taky zná lady Punnetovou, ale dobrý. Věnoval zřejmě všechen svůj čas a všechny své myšlenky konání dobra vůči ostatním. Vyvstala velká touha svěřit se mu s jistými věcmi. Nejdříve Kipps váhal, zda se má svěřit s rovnocennou touhou po konání obecného prospěchu nebo po ještě hlubší zkaženosti – obojí totiž v jeho duši bylo. Spíš na sebe však bral pózu dobráka s nejlepšími úmysly. A pak najednou je náhlý podnět vrhl docela jinam – zajel dokonce do daleko vážnější duševní koleje. Připadalo mu, že Coote by pro něj mohl udělat něco, po čem velice prahne.

	„Společnost, s jakou se člověk stýká, znamená tolik,“ povzdechl Coote.

	„To je právě vono,“ souhlasil Kipps. „Jenže, to víte, v mém novém postavení – To je právě ta potíž.“

	Vrhl se srdnatě na svou nejtajnější bolest. Ví, že touží po noblese, po kultivovanosti. To je všecko moc hezké – jenže ví také, jak se věci mají. Kde k tomu má přijít? Nikoho nezná, žádné lidi nezná – Opřel se o zlomenou větu. Kluci v obchodě, to je všecko moc hezké, fajn kluci a tak vůbec, ale ne zrovna to, co člověk potřebuje. „Připadám si pozadu,“ řekl nakonec. „Připadám si mimo. Takže mi připadá, že to všecko k ničemu nevede. A pak, když přijde pokušení –“

	„Přesně tak,“ pokyvoval Coote.

	Kipps promlouval o své úctě ke slečně Walshinghamové a její pihovaté přítelkyni. Podařilo se mu nevypadat příliš rozpačitě. „Rozumíte, s takovými lidmi bych se chtěl bavit, jenže to nemůžu. Jeden má strach, že by se shodil.“

	„Zajisté,“ děl Coote, „zajisté.“

	„Chodil jsem do školy pro střední vrstvy, abyste si nemyslel. Nesmíte si představovat, že jsem jenom obyčejný kluk z normální školy. Ale prvotřídní záležitost to teda zase nebyla. Aspoň si s náma nedal tu námahu. Když se člověk učit nechtěl, tak nemusel. Řek bych, že to asi nebylo o moc lepší než tyhlety státní školy. Teda měli jsme akademický barety, to je jasný. Jenže k čemu je to?

	Já jsem teď s těma prachama jako ryba na suchu. Když jsem to dostal – je to tejden – tak jsem si myslel, že mám všecko, co chci. Jenže já teď nevím, co mám dělat.“

	Hlas mu vyjel nahoru, až zapištěl. „Když se to tak veme,“ pravil s údivem, „nemá cenu před tím zavírat oči – tak jsem vlastně prakticky džentlmen.“

	Coote naznačil seriózní souhlas.

	„A džentlmen, to zní odpovědně,“ dodal.

	„No právě, to je vono,“ kýval Kipps.

	„Třeba chodit na návštěvy,“ vzdychl Kipps. „Když se třeba člověk chce stýkat s někým, s kým se stýkal dřív, dejme tomu. Jako lepší lidi.“ Nervózně se zasmál. „Jsem prostě úplně jak ryba na suchu,“ pravil a upřel na Coota oči plné očekávání.

	Ale Coote jen pokývl, aby pokračoval.

	„Třeba tenhle herec,“ meditoval, „von je to dobrej chlap. Jenže není to, čemu bych já řek džentlmen. Budu to s ním teď muset zbrzdit. S tím bych zdivočel, než bych řek švec. A je to vlastně skoro jedinej, koho znám. Teda kromě kluků v kšeftě. Už tady jednou byli i na večeři a pak jsme si zazpívali. Já jsem zpíval. Mám bendžo, víte, a tak trochu na to brnkám. Trsám, rozumíte. Moc daleko jsem se v tej knize nedostal – znáte ji, ne? Jak trsati. Ale jde mi to. To víte, je to fajn, ale k čemu to nakonec tak nějak vede…? No a pak je tu teta a strejček. To jsou moc hodný lidi, starý – moc hodný – možná že se tak trochu pletou do různých věcí, myslej si, že jeden ještě nevyrost, ale dobrý. Jenže – to není to, co bych chtěl já. Mně prostě připadá, že jsem ve všem pozadu. Chci to dohonit. Chci se dostat mezi vzdělaný lidi, co se vyznají – pořádně a slušně.“

	Jeho příkladná skromnost vyvolala v mysli pana Chestera Coota jen a jen blahovůli.

	„Kdybych měl někoho jako vy,“ zasnil se Kipps, „koho bych znal jako doopravdy –“

	Od toho okamžiku se vše rozběhlo již rychle a hladce. „Kdybych vám mohl být v čemkoli nápomocen,“ pýřil se Coote…

	„Ale když vy máte takový práce a tak vůbec.“

	„Tak hrozné to zase není. Víte, váš případ je totiž nesmírně zajímavý. Částečně právě tohle mne přimělo, abych s vámi pohovořil a vytáhl vás z té vaší ulity. Pozoruhodný případ, že, takových peněz a žádné zkušenosti, mladý muž plný života –“

	„To je právě vono,“ přisvědčoval Kipps.

	„Řekl jsem si, podíváme se, z jakého je fládru, a musím se přiznat, že jsem málokdy hovořil s někým, koho jsem shledal tak zajímavým, jako jste vy –“

	„Připadá mi, že vám dokážu všecko říct, jakoby tak nějak,“ děl Kipps.

	„To jsem rád. To jsem nesmírně rád.“

	„Prostě chci mít přítele. Tak je to – od srdce.“

	„Můj milý kamaráde, jestli já –“

	„Ano – ale –“

	„Já rovněž chci mít přítele.“

	„Fakt?“

	„Ano. Víte, můj milý Kippsi – jestli vám tak můžu říkat…“

	„No jasně,“ povzbudil ho Kipps.

	„Já jsem totiž sám taky takový vlk samotář. Tohleto, dneska večer – no, už měsíce jsem neměl nikoho, s kým bych mohl takhle volně pohovořit o své práci.“

	„Ne?“

	„Ne. A, můj milý kamaráde, jestli mohu učinit cokoliv, abych vás mohl provázet nebo pomoci vám –“

	Coote předvedl celý svůj chrup v laskavém, chvějivém úsměvu a oči se mu leskly. „Podejte mi ruku,“ pravil Kipps, pohnut do hloubi duše, načež on i Coote vstali a ze samého citu si začali potřásat oběma rukama.

	„Fakt, je to od vás hrozně pěkný,“ rozplýval se Kipps.

	„Udělám vše, co bude v mých silách,“ ujišťoval ho Coote.

	A tak uzavřeli spojenectví. Od této chvíle byli přáteli – blízkými, důvěrnými, vzletně ušlechtilými, polohlasnými přáteli. Veškerý zbytek jejich hovoru (a že měl jistý sklon k nekonečnosti) už jen rozvíjel toto téma. Neboť oné noci se Kipps s rozkoší ponižoval a Coote se choval jako někdo, komu byla svěřena velká důvěra. Ona zrádná osvětová vášeň, jíž tak často osudově podléhají lidé s dobrými úmysly, ona vášeň neohraničené domýšlivosti, která jedné slabé lidské bytosti dovoluje osobovat si právo řídit směr života jiné slabé lidské bytosti, držela Coota v pevném sevření. Měl se Kippsovi stát jakýmsi nevysvěceným zpovědníkem a vůdcem, měl Kippsovi pomáhat tisícerými způsoby, měl vlastně Kippse po způsobu gardedámy uvést do anglického života vyššího a lepšího druhu. Měl ho upozorňovat na chyby a radit mu, co má v tu kterou chvíli správně udělat a čeho se vyvarovat.

	„To je takových věcí, co já nevím,“ stěžoval si Kipps. „Tak třeba nevím, jak se má člověk kdy oblíkat – vždyť já ani nevím, jestli jsem třeba teď správně oblečený –“

	„V takových věcech –“ Coote vyšpulil rty a rychle zakýval hlavou, aby bylo vidět, že chápe – „v těch se mně můžete svěřit,“ řekl pevně, „mně se můžete svěřit.“

	Večer ubíhal a Cootovo chování se měnilo, byl čím dál majetničtější. Začínal vstupovat do své role a prohlížet si Kippse s novou, kritickou náklonností. Bylo zřejmé, že tohle je záležitost přesně podle jeho chuti. „Bude to šíleně zajímavé,“ radoval se. „Víte, Kippsi, vy jste opravdu výborný materiál.“ (V každé větě teď říkal „Kippsi“ nebo „můj milý Kippsi“, a to s podivuhodně panovačnou intonací.)

	„Já vím,“ pokyvoval Kipps hlavou, „ale když ono je takových věcí, co o nich já tak nějak nemám ani páru. To je právě ta největší potíž.“

	Povídali a povídali a teď už Kipps hovořil zcela svobodně. Rozprávěli o všem možném. Mimo jiné se dlouho zabývali Kippsovou povahou. Kipps v této věci poskytl řadu cenných podnětů. „Já fakt když se rozčílím,“ přiznal se, „tak jako by mi bylo fuk, co dělám. Jsem prostě takovej.“ Anebo: „Hrozně nerad dělám někomu něco za zádama. Musím prostě říct všecko na rovinu…“

	Sebral si smítko z kolena, za zády se mu posmíval oheň a jeho stín na zdi a na stropě se neuctivě popadal za břicho.
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	Konečně se dostal Kipps do postele. Měl dojem, že vyřešil zásadní problém, a dlouho ležel a nemohl usnout. Měl pocit, že má štěstí. Věděl už – však to také Buggins, Carshot i Pearce zdůraznili nad slunce jasněji – že jeho postavení v životě se změnilo a že bude nutno dosáhnout neslýchaných proměn – jenže otázka, jak to provést, zatlačila tyto proměny někam do oblasti neuvěřitelna. A tady se teď, snadno a jednoduše, na dosah ruky ocitl nástroj, jak změn dosáhnout. Najednou má tu možnost před sebou. Jistě, snadné to nebude, ale tu možnost má.

	Bude se muset moc učit, bude to opravdová duševní dřina, způsoby oslovování, jak se uklánět, prostě zvládnout nesmírnou složitost mnoha zákonů. Porušíte jeden jediný – a je z vás vyvrženec. Jak by se například zachoval tváří v tvář lady Punnetové? Je docela dobře možné, že jednoho dne k tomu i dojde. Třeba ho Coote představí. „Páni!“ pravil nahlas do tmy mezi smíchem a zděšením. Představil si sám sebe, jak si jde do módního závodu koupit třeba vázanku, a tam před Bugginsem, Carshotem, Pearcem a těmi ostatními najednou potká „moji přítelkyni lady Punnetovou“! Vlastně to ani nemusí končit lady Punnetovou! Jeho fantazie se sklonila a vyrazila kupředu, dala se do cvalu, vzlétla na mocných křídlech a vznášela se do romantických, poetických výšin…

	Co takhle třeba, kdyby člověk jednoho krásného dne narazil na někoho z královské rodiny. Třeba jen tak náhodou. I do těchto výšin se vznesl. Nakonec – dvanáct set ročně, tím se člověk dostane vzhůru, a pořádně vysoko. Jak se vlastně oslovuje královská rodina? „Vaše veličenská Laskavosti,“ patrně – nepochybně něco v tom směru – a pochopitelně vkleče. Stal se neosobním. Přes tisíc liber ročně z něho dělá váženého pána, ne? Asi tak nějak. A nebude nutné dát se v tom případě představit u dvora? Sametové pumpčičky, jako když člověk jede někam na kole, a po boku meč! Takový královský dvůr, to musí být divná věc. Pořád se kleká a klaní, a o čem to vždycky mluvívala slečna Merglová? Ano, jistě, dámy s dlouhými vlečkami, jak chodí pozpátku. U dvora, jak ví, chodí kdekdo pozpátku, pokud tedy zrovna neklečí. Ale třeba se i někteří lidé králi docela postaví! A povídají si s ním, jako by si člověk povídal dejme tomu s Bugginsem, Drzost, pochopitelně! Takový vévoda to možná udělá – když k tomu dostane dovolení? Nebo milionář?

	Z takovýchto myšlenek tedy tento svobodný občan naší korunované republiky neznatelně přešel do snů – nabubřelých snů o onom ohromném vzestupu, jenž vytváří společenský řád plnokrevného Brita a jenž končí ústupem a ohnutými zády.
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	Ráno poté přišel k snídani s výrazem pochmurným – člověk, jenž toho má na světě spoustu před sebou.

	Na snídani si Kipps velice zakládal. Každodenně se mu nyní uskutečňovaly sny kdysi beznadějné. V módním závodě bývalo zvykem doplňovat Shalfordovy štědré, ba neomezené dávky chleba s máslovou náhražkou soukromými nákupy, a to dalo Kippsovi velice odvážné umělecké představy o tom, co všechno by takové jídlo mohlo zahrnovat. Teď tedy míval třeba řízeček a tak, nebo skopovou kotletku – o tomto přepychu referoval Buggins jako o vymoženosti slavných londýnských klubů – tresku, uzenáče, běličku nebo smažené rybí karbanátky, vajíčka, vařená nebo míchaná nebo vejce na slanině, také často ledvinky, někdy játra. V kytici kulinárních hodnot se vynořovaly a zase mizely párky, tlačenka světlá i tmavá, smažené masíčko s kapustou, kapustové karbanátky i mušličky. A jako věrní nohsledi se za nimi trousily nejrůznější druhy masových konzerv, studená slanina, salámy, ovar, pomerančová zavařenina a dva druhy ovocného džemu – a to když dojedl, zůstal sedět, obklopen mnoha talíři, pokuřoval cigaretku a s blaženou libostí pozoroval všechny tyhle pokrmy nahromaděné kolem sebe. Bylo to jeho hlavní jídlo. Seděl s cigaretou a zhlížel na svůj byteček se samolibou spokojeností, zrozenou z úspěšného naplnění smělého jídelního plánu, až dorazily noviny a ranní pošta.

	Poštou přišlo několik věcí, různé reklamy a dva dojemné dopisy – zpráva o jeho štěstí se dostala do novin – a také dopis od jakéhosi literáta a kniha, jež se ho snažila přemluvit, aby přispěl deseti šilinky na potlačení socialismu. V knize se vysvětlovalo zcela jasně, že má-li právo na soukromý majetek vydržet alespoň do konce roku, nelze rozhodnou akci ze strany majetnických tříd již dlouho odkládat. Kipps se do knihy pohroužil a byl uveden ve vážné obavy. Přišel také dopis od starého Kippse, že prý zatím je těžké nechat krám krámem a přijet se na něj podívat, ale že byl předešlého dne v Lyddu na aukci a nakoupil nějaké staré knížky a ještě pár věcí, kterým se ve Folkestonu těžko něco vyrovná. „Tady nemá nikdo ponětí, jakou mají tyhle věci cenu,“ psal starý Kipps, „ale můžeš se spolehnout, že cenné jsou,“ načež následovala stručná finanční zpráva. „Je tu rytina, za kterou by ti leckdo jednoho krásného dne mohl nabídnout fůru peněz. Spolehni se na to, tyhle staré věci, to je tak asi ta nejlepší investice, jakou si dovedeš představit…“

	Aukcím propadl starý Kipps už dávno, a když teď jeho synovec zbohatl, změnilo se dřívější okukování a touha – za starých časů si skoro nikdy ani nepřihodil, jen snad párkrát na nějaký kus zahradnického náčiní nebo nějaký ten hliněný hrnek nebo něco takového, věci, které dostane člověk za pár šupů a můžou se vždycky hodit – ve velice aktivní potěšení. Starý pán si vše mudřecky a pronikavě prohlížel, nosil se tajemně, takticky přihazoval a kupoval – kupoval! – inu, náramně pěkně si užíval.

	Kipps znovu pročítal žebravé dopisy a říkal si, kdyby jen tak měl na pomoc Bugginsův střízlivý zdravý rozum, a zatím mu balíková pošta přivezla bedýnku od strýčka. Bedna to byla veliká, vypadala velice nezajištěně a drželo ji pohromadě několik ještě věrných hřebíků a něco, co by britské ministerstvo války okamžitě poznalo jako provázkový expediční sbor – kousky hadrů a špagátků porůznu svázaných. Kipps ji rozbalil za pomoci jídelního nože, jemuž v kritické chvíli přišla na pomoc špička pohrabáče, a našel řadu knih a jiných předmětů starožitného rázu.

	Byl tam tři svázané svazky starých čísel Chambersova Journalu, jeden kapesní kalendář Punche na rok 1875, Sturmovy Úvahy, staré vydání Gillova Zeměpisu (lehce poškozeno), ilustrované dílo o zkřiveních páteře, staré vydání Kirkovy Fyziologie člověka, Skotští náčelníci, a malinký svazeček věnovaný Řeči květin. Byla tam velmi pěkná ocelorytina v dubovém rámečku, sem tam s nějakou rezavou skvrnkou, provedená ve stylu á la Coliseum a představující biblické mene tekel. Dále pak se tam nacházel měděný kotlík, dva zhášeče svíček, mosazná podkova, zamykací krabička na čaj, dvě karafy (jedna s broušenou zátkou) a něco, co byl patrně zbytek dětské řehtačky z 18. století. Kipps tyto předměty zkoumal jeden po druhém a byl by o nich rád věděl něco víc. Začal si znovu listovat ve Fyziologii a narazil na pozoruhodnou barevnou ilustraci, na níž mládenec příjemného profilu štědře předváděl žasnoucímu oku své vnitřnosti. To byl pro Kippse zcela nový pohled na lidstvo a jeho mysl to zcela zarazilo. „Trubice,“ šeptal si. „Trubice.“

	Ohromen touto rozanatomizovanou postavou na nějakou chvíli úplně zapomněl, že je „vlastně prakticky džentlmen“, a ještě stále studoval neobyčejné záhyby a zákruty na obrázku, když se mu znovu připomněl svět zcela mimo ony sféry spořádané vznešenosti, do nichž jej v noci odnášely jeho sny, a to (v patách služebné) v podobě našeho známého Chitterlowa.
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	„Ahoj!“ pravil Kipps a vstal.

	„Neruším?“ dotázal se Chitterlow, obalil na moment rukou Kipsovu ruku a vrhl jachtařskou čepičku na monumentální vyřezávaný dubový příborník.

	„Jen jsem si trochu čet,“ sdělil mu Kipps.

	„Čet, jo?“ Chitterlow mrkl červeným okem po knihách a dalších rekvizitách a pak: „Čekal jsem, že se někdy večer zajdeš zase podívat.“

	„Chtěl jsem přijít,“ koktal Kipps, „jenže jeden tadyhle – známej – Včera už jsem byl na cestě, ale potkal jsem jeho.“

	Šel ke koberečku před krbem. Chitterlow se chvíli potuloval po pokoji a při řeči si všechno prohlížel. „Tu hru jsem úplně předělal, co jsme se viděli,“ prohodil. „Úplně jsem to celé přeoral.“

	„Jakou hru, Chitterlowe?“

	„Tu, jak jsme o ní mluvili. Víš přece. Říkal jsi něco o tom – nevím, jestlis to myslel vážně – že si jí půlku koupíš. Já nemyslím tu tragédii. Podíl na té bych neprodal ani svému dvojčeti. To je jen a jen moje investice. To je moje seriózní dílo. Ne! Já myslím tu novou frašku, co na ní dělám. Tu, co je tam ten brouk.“

	„A jo, no jo,“ říkal Kipps. „Už si vzpomínám.“

	„Já jsem si hned myslel, že si vzpomeneš. Říkal jsi, že si koupíš čtvrtinový podíl, za stovku liber. Víš přece.“

	„Připadá mi, že si něco vzpomínám.“

	„No, tak už je to všecko úplně jinak. Do poslední mrtě. To ti řeknu. Vzpomínáš si, co jsi říkal o motýlovi. Trochu sis to všecko poplet – to víš, starej Metuzalímek. Místo o broukovi jsi pořád mluvil o motýlovi, no a to mi dalo ten nápad. Úplně jsem to teď změnil. Ale úplně. Místo aby Popplewaddle – mimochodem senzační jméno do frašky, že jo, i když je to z novin – tak tedy, místo aby Popplewaddle zjistil, že mu vlezl za krk brouk, a pobíhal kolem dokola, udělal jsem z něho sběratele – on sbírá motýly a tenhleten, rozumíš, tenhleten je šíleně vzácnej. Přiletí oknem vzadu uprostřed!“ Chitterlow začal ilustrovat příhodu gestikulací. „Starej Popl pobíhá kolem a honí ho. Zapomene, že se nesmí prozradit, když je v tom bytě potají. A potom – jim to poví. Vzácný motýl, má ohromnou cenu. To některý motýl má, víš? No a pak se do toho pustí všichni. Motýl se nemůže dostat ven, pokaždé, když se pokusí uletět, hup a hup, všichni za ním. No, tak na tom jsem teď dělal. Jenom –“

	Přišel ke Kippsovi velice blízko. Jednu ruku zvedl do vodorovné polohy a prsty druhé ruky do ní nápadně a spiklenecky zaťukal. „Něco jiného,“ pravil významně. „Co tomu dá ten správný ibsenovský šmrnc – docela jako Divoká kachna. Znáš tu ženskou – u mě je ještě lehčí – a ona ho vidí. Když společnost honí motýla potřetí, tak ona mezitím přijde na jeviště! Podívá se na něj. „To jsem já!“ řekne. Lupho! Pronásledovaný motýl. Ten pronásledovaný motýl, to je ona. Je to naprosto férový. Mnohem víc než celá Divoká kachna – tam totiž vůbec žádná kachna není!

	To jim vyrazí dech. Už sám název jim vyrazí dech. Dřu se s tím jako kůň… Kippsi, ten čtvrtinový podíl, pro tebe to bude zlatý důl… Mně to nevadí. Mně se hodilo to prodat, tobě se hodilo to koupit. Lupho!“

	Chitterlow přerušil svůj proslov a zeptal se: „Takhle trochu koňaku bys tu někde v domě neměl, co? Já nemyslím jako pít. Jen tak malinkýho panáčka, aby mě postavil na nohy. Mám takový divný pocit kolem jater… Ale jestli nemáš, nevadí. Vůbec ne. Já už jsem jednou takový. Ano, jistě, whisky bude stačit. Ještě lepší!“

	Kipps se chvíli rozmýšlel, pak se otočil a začal se přehrabovat ve spodní části příborníku. Za chvilku vydoloval láhev whisky a postavil ji na stůl. Pak vytáhl lahvičku sodovky, chviličku zaváhal a pak vytáhl ještě jednu. Chitterlow vzal láhev do ruky a přečetl si etiketu. „Náš starý kamarád Metuzalém,“ pravil. Kipps mu podal vývrtku, ale pak mu ruka vyletěla před ústa. „Budu muset zazvonit,“ vzpomněl si, „aby nám přinesli skleničky.“ Chvilku váhal, než se odhodlal a jakoby s pochybnostmi se naklonil ke zvonku.

	Když se služebná objevila, stál na koberci u krbu, široce rozkročen, v postoji desperáta. A když si oba dali po jedné: „Ty teda poznáš dobrou whisky,“ poznamenal Chitterlow a dal si ještě jednu, „jen si cucnout“. Kipps vytáhl cigarety a konverzace se opět rozproudila.

	Chitterlow rázoval po pokoji. Vzal si, vysvětloval, den volno, proto se také přišel podívat na Kippse. Pokaždé, když zamýšlí provést nějakou zásadní změnu ve hře, na které zrovna pracuje, vezme si den volno. Nakonec mu to totiž ušetří čas. Aspoň se nevrhne bezhlavě do nějaké práce, kterou by pak stejně musel předělávat. Nemá smysl nějakou práci dělat, když bys to pak musel zase předělávat, vůbec žádný smysl.

	Za chvíli už sestupovali po schodech vedle kolonády na cestě do Obory, hovor obstarával Chitterlow, jenž tanečním krokem seskakoval s jednoho schodu na druhý…

	Nádherně se prošli, nebyli daleko, ale prošli se nádherně. Šli kolem sanatoria a přes Východní skálu do té podivuhodné džungle kluzké a drolivé hlíny a kamenů pod křídovými útesy – džungle hloží a ostružin, šípkových keřů a kalin, která tak značně rozmnožuje půvaby Folkestonu. Prošli houštinami téhle džungle a příkrou stezkou, kterou Chitterlow jakýmsi záhadným způsobem nadal ovzduším dobrodružných túr v Alpách, a konečně se zase vyškrabali na vrchol útesů. Chitterlow se každou chvíli zadíval na moře i na útesy, ale většinou vykládal o své největší posedlosti, o divadle a o psaní her a o oné prázdné směšnosti, která je pro své vyznavače tak vážná, o svém umění. A to bylo něco, co potřebovalo přímo fůru řečí na vysvětlenou. A tak spolu šlapali, chvílemi vedle sebe, chvílemi jeden za druhým, vzhůru pěšinkami, dolů stezičkami, do keřů a zase z keřů na okraji útesů nad mořem a Kipps šlapal a šlapal a tu a tam se pokusil vpravit do rozhovoru taky nějaké to bezvýznamné slovíčko, a Chitterlowova gesta se rozlétala doširoka a dodaleka a jeho bohatý hlas stoupal a klesal a vykládal tohleto a vykládal tamhleto a lupal a bušil do prázdna kolem dokola.

	Hovor byl založen na tom, že jim nejde o nic menšího než o reformu britského divadla, a Kipps se ocitl v jedné třídě s mnoha opulentními a dokonce i královskými a šlechtickými amatéry – tady se opět objevil vážený pan Thomas Norgate – kteří projevují zájem o praktickou realizaci vznešených ideálů o dramatu. On však pro tyto věci projevuje smysl daleko jemnější, a místo aby se dal vykořistit nějakým ordinérním profesionálem – „a to je tedy pěkná banda,“ poznamenal Chitterlow, „však jsem nadarmo nejezdil na turné,“ – vybral si radši Chitterlowa. Kipps pomalu a postupně pochopil jisté podrobnosti. Zdá se, že si zakoupil jednu čtvrtinu fraškovité komedie – prakticky zlatý důl, prosím – a rovněž se zdá, že by jaksi bylo vhodné, aby zakoupil polovinu. Na povrch vyplul jakýsi námět či náměteček námětu, že by snad měl koupit hru celou a okamžitě ji uvést. Bylo zřejmé, že má hru uvést na základě tantiémového systému zcela nového druhu, ať už tantiémový systém – jakéhokoliv druhu – znamená co chce. Pak se vyskytly jisté pochybnosti, jestli nakonec přece jen tato fraškovitá komedie sama o sobě bude stačit na to, aby způsobila revoluci v současném žalostném stavu britského divadla. Pro tento účel se snad bude přece jen lépe hodit ona tragédie – dosud nedokončená –, jež má předvést vše, co Chitterlow ví o ženách, a jejímž ohniskem má být postava ruského šlechtice, ztělesňující samy základy chitterlowovské osobnosti. Pak se projevilo jasněji, že má Kipps uvést her několik. Kipps má uvést větší množství her. Kipps má založit Národní divadlo…

	Je dosti pravděpodobné, že by býval Kipps vyjádřil jakýs takýs odpor, kdyby ovšem věděl, jak to udělat. Chvílemi na sebe jeho tvář brala výraz špulivě pískající meditace, ale k výraznějšímu protestu se neodhodlal.

	Ve spárech Chitterlowových a velkého nevypočitatelna dostal se Kipps až před dům ve Fenchurchské ulici, kde se dal přemluvit, aby se zúčastnil poledního jídla. Vstoupil do domu, zapomínaje na jisté důvěrné informace, a existenci jakési paní Chitterlowové (s nejskvělejším naprosto necvičeným altem v Anglii) mu připomněla ona sama, když se před ním objevila. Vypadala o něco starší než Chitterlow, i když asi nebyla, a vlasy měla rudohnědé, se zlatými pramínky. Měla na sobě takový ten úslužný hábit, který může posloužit jako župan, kimono, koupací plášť nebo navýsost originální večerní róba, dle okamžité nutnosti – a Kipps si od samého počátku povšiml, že vládne teplounkým a kulaťoučkým krkem a z rukávů že se vynořují a zase v nich mizí pěkně tvarované paže – a měla velké výrazné oči, které znovu a znovu objevoval, jak se tajemně upírají do jeho vlastních očí.

	Kolem malého kulatého stolku v pokoji s fotografiemi a zrcadlem dostali prostý, ale postačující oběd, podaný s nedbalou nenuceností, a když se dle Chitterlowových režijních pokynů vytáhl zpod marmelády v kredenci talíř a pro Kippse se našla dokonce i kuchyňská vidlička a nůž, který nebyl ve střence příliš uvolněný, vrhli se do bouřlivých hodů. Chitterlow jedl klidně a nesmírně, což nijak nebránilo proudu jeho hovoru. Kippse představil manželce velice zběžně, bylo vidět, že už o něm slyšela, a nejasně naznačil jako naprostou samozřejmost, že uvedení komedie je v podstatě dohodnuto. Dosáhl snadno po celém stole a nikoho neobtěžoval. Když jej paní Chitterlowová, které se na okamžik zmocnily společenské skrupule, plísnila, protože se jediným nabodnutím zmocnil celé brambory, odtušil: „To víš, neměla sis brát génia,“ a z jakési další poznámky jasně vyplynulo, že s Chitterlowovým postavením v tomto ohledu se v jeho vlastní domácnosti nedělají žádné tajnosti.

	Popíjeli starého Metuzaléma a sodovku ze sifonu a nekonalo se žádné odklízení ze stolu, prostě zůstali sedět mezi talíři a příbory a paní Chitterlowová se natáhla po manželově váčku s tabákem, ukroutila si cigaretu a kouřila a bánila a upírala na Kippse velké hnědé oči. Kipps už dámy kouřit viděl, jen tak pro legraci, ale tohle bylo opravdové kouření. Dost mu to nahánělo strach. Měl pocit, že tuhle dámu nesmí zrovna moc povzbuzovat – rozhodně ne v Chitterlowově přítomnosti.

	Po hodech se velice rozveselili, a jelikož nyní nebylo nebezpečí, že by snad naneštěstí přišlo něco nazmar, jako se to přihází pod větrným širým nebem, nebránil už Chitterlow svému hlasu, aby se plně rozvinul. Vysoce a halasně se jal vychvalovat Kippse. Prohlásil, že už dávno ví, že Kipps je správnej chlap, bylo mu to jasné hned od počátku, skoro ještě než se onoho památného večera zvedl z bláta. „To se pozná,“ vysvětloval, „aspoň někdy. A právě proto taky –“ Zarazil se, ale vypadalo to, jako by užuž chtěl říct, že právě přesvědčení o tom, jaký je Kipps správný chlap, ho vedlo k tomu, aby mu přidělil jeho velké bohatství. Alespoň to tím dojmem zapůsobilo. Vychrlil řadu dlouhých vět a spoustu materiálu na řadu vět vysoce filozofické a nesouvislé povahy o náhodách. Záhy poté ozřejmil, že podle jeho soudu nachází se dramatická kritika ve stavu nebezpečného poklesu…

	Kolem čtvrté zjistil Kipps, že je takříkajíc trosečník a že ho zmenšující se Chitterlow opustil na lavičce na Nivách.

	Jeho hlavní dojem byl, že Chitterlow je osobnost drtivá. Nadul tváře a oddechl si.

	Tohleto je jistě kontakt se životem, jenže chtěl on se dnes vlastně vůbec do kontaktu se životem dostat? Vlastně ho ten Chitterlow vyrušil. Vždyť si chtěl pročíst od začátku až do konce vzácnou knížečku nazvanou Takto nikoli, kterou mu zaslal Coote – knížečku neocenitelných drobných rad, shrnutí britského bontonu, která měla jen jednu maličkou vadu, že totiž byla v jistých ohledech poněkud zastaralá.

	To mu připomnělo, že měl v úmyslu vykonat obtížný cvik, jenž se nazýval odpolední návštěva u Cootových, a to jako jakousi předehru, než to vykoná už smrtelně vážně u Walshinghamových. No, teď už to pro dnešek ovšem nemá cenu.

	Vrátil se v myšlenkách k Chitterlowovi. Bude muset Chitterlowovi vysvětlit, že si to představuje trochu moc jednoduše – ano, to bude muset udělat. Jenže když ono je to v Chitterlowově, přítomnosti tak hrozně těžké, jak je pryč, je to lehké jako nic. Poloviční podíl a najmout divadlo a kdovíco ještě, ne, tak to je trochu moc.

	Čtvrtinový podíl, prosím, to snad ano, ačkoliv i to –! Sto liber! Co zbude ve světě z velikého bohatství, když z něho člověk vyplatí sto liber?

	Musel si připomenout, že v jistém smyslu mu Chitterlow to bohatství opravdu položil do klína, než se i s tím dokázal smířit.

	Nesmíte ho za to příliš odsuzovat. Pro Kippse, rozumějte, ještě neexistovalo v těchhle věcech nic takového jako smysl pro proporce. Sto liber byla suma, která ohraničovala jeho obzor. Sto liber byla suma, která mu připadala zrovna tak veliká jako kterákoliv jiná velká suma peněz.

	DRUHÁ KAPITOLA
Walshinghamovi
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	Cootovi bydleli v malém domku na Bouverieho náměstí a po verandě se tam táhlo změtení břečťanu.

	Kippse trápil problém, zda má zaklepat jednou nebo dvakrát – právě na takové věci se totiž pozná, co je člověk zač –, ale naštěstí tam měli zvonek.

	Otevřela mu podivná malinká služtička s velkým čepcem a provedla ho korálkovým závěsem a dveřmi do malinkého salónu, kde byl černozlatý klavír, zasklená knihovnička, útulný koutek v maurském stylu a nad krbem nařasené zarámované zrcadlo, blýskavé ozdůbky a fotografie různých velkých mužů ducha. Za rámeček zrcadla bylo nastrkané větší množství pozvánek na různé schůze, jakož i seznam utkání kriketového klubu Stužka naděje a Coote tam byl uveden jako místopředseda. Na knihovně byla bysta Beethovena a po zdech byly nahusto rozvěšeny pečlivě provedené, ale nedbale vybrané „krajinky“ v oleji i akvarelu a v pozlacených rámečcích. Na konci místnosti, naproti světlu, byl portrét, a Kippse nejdřív napadlo, že je to Coote s brýlemi a v ženských šatech, ale pak se rozhodl, že to musí být Cootova matka. Potom se ale objevil originál a on zjistil, že je to Cootova starší a jediná sestra, která mu vede domácnost. Vlasy měla stažené do drdůlku, a když se na drdůlek Kipps podíval, napadlo ho, jak si vysvětlit Cootovo přečasté gesto, jakýsi zkoumavě hladivý pohyb směrem do zátylku. A pak si řekl, že je to naprosto a dokonale směšný nápad.

	Pronesla: „Pan Kipps, nemýlím-li se,“ a Kipps se příjemně zasmál a pravil: „Správně!“ a pak se dozvěděl, že „Chester“ odešel do výtvarné školy kvůli odeslání jakýchsi kreseb, ale že se brzy vrátí. Pak se Kippse dotázala, zda maluje, a ukázala mu obrázky na zdi. Kipps se jí ptal, „odkud“ ten který je, a když mu ukázala několik svahů kolem Niv, prohlásil, že tohle by tedy býval nikdy, nepoznal. Pravil, že je legrační, jak věci často vypadají na obrázku. „Ale jsou strašně pěkné,“ pravil. „To jste dělala vy?“ Díval se na ně s krkem skloněným jako labuť, hlavu zvrácenou dozadu a trochu do strany, a pak se k nim najednou přiblížil a díval se do nich zblízka. „Jsou opravdu moc pěkné. Kdybych já tak uměl malovat!“ „Chester to také říká,“ odpověděla. „Já mu vždycky odpovídám, že má lepší věci na práci.“ Zdálo se, že to s ní Kippsovi jde velice dobře.

	Pak přišel Coote, takže sestru opustili a odebrali se spolu nahoru a pěkně si popovídali o četbě a o pravidlech života. Lépe řečeno, Coote povídal a v ústech se mu notně převalovaly chvály na přemýšlení a četbu…

	Musíte si představit Cootovu pracovnu, malinkou ložnici oddanou pracovně studijním účelům, a nad krbovou římsou baterii předmětů, jež, jak byl z těch či oněch důvodů přesvědčen, svědčily o kultivovanosti a zjemnělosti – autotyp Rossettiho Zvěstování, autotyp Wattsova Minotaura, švýcarská vyřezávaná fajfka s mnoha klouby a fotografie katedrály v Amiensu (poslední dva objekty byly kořistí z cest), frenologická bysta a něco úlomků zkamenělin z místní Obory. Otočná knihovnička obsahovala Britskou encyklopedii (desáté vydání) a na vrchu ležela velká, věkem sešlá obálka úředního vzhledu, pyšnící se mystickými slovy Ve službách Jeho Veličenstva, nějaké to číslo časopisu Knihomol a krabička cigaret. Stůl pod oknem nesl malý mikroskop, něco prachu v podšálku, několik upadaných podlouhlých sklíček a polámaných skleněných víček, neboť Coote se také „tak trochu zabýval“ biologií. Delší stěna místnosti byla věnována policím na knihy, úhledně olemovaným růžovým lesklým plátnem, se sbírkou knih – o nic horší sbírkou, než jakou najdete v kterékoliv veřejné knihovně, téměř naprosto náhodná směs vousatých klasiků, úspěšných současníků, edice Sto nejlepších knih (včetně díla Deset tisíc ročně od Samuela Warrena), staré učebnice, adresáře, zeměpisný atlas Timesů, fůra Ruskinů, kompletní Tennyson v jednom svazku, Longfellow, Charles Kingsley, Samuel Smiles, nějaký ten průvodce, několik populárních lékařských brožurek, nějaký ten časopis a spousta nepopsatelného haraburdí – jedním slovem kompendium současné britské mysli. A před touto sbírkou stanul tedy nyní Kipps, nevzdělaný a necvičený, pln úcty a posvátné hrůzy, ochotný – alespoň pro tuto chvíli – se učit, zatímco Coote, náš příkladný Coote, k němu promlouval o četbě a ctnosti, již jest nalézti v knihách.

	„Nic tak nerozšiřuje obzory,“ říkal Coote, „jako cestování a četba… A obojí je dnes tak snadné a tak levné!“

	„Já už měl kolikrát chuť pořádně se pustit do nějakého toho čtení,“ odtušil Kipps.

	„Ani byste nevěřil,“ poučoval Coote, „kolik vám toho kniha může dát. Ovšem za předpokladu, že se budete vyhýbat četbě nekvalitní. Měl byste si, Kippsi, udělat takové pravidlo, a to přečíst jednu vážnou knihu týdně. To víte, člověk se může poučit i z románu, tedy z jemného románu rozumí se, ale není to přece jen totéž jako vážná četba. Já jsem si udělal takové pravidlo: jednu vážnou knihu a jeden román – nic víc. Tady mám nějaké ty vážné knihy, co jsem četl teď poslední dobou – tamhle na stolku: Carlylův Přešitý krejčí, Život v našich rybnících od paní Twaddletomové, Skotští náčelníci, Život a korespondence důst. pána Farrara…“
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	Konečně se ozval gong a Kipps sestoupil k čaji ve stavu nervózní hrůzy z jídla a pití, kterou v něm navždy vyvolala jeho dobrá tetička, když ho tloukla přes prsty. Přes Cootovo rameno si povšiml, že v maurském útulném koutku je jakási čtvrtá osoba, a otočil se, nechal nedokončenou jakousi nesouvislost, kterou přednášel slečně Cootové o své skromné úctě a touze ve vztahu k literatuře, a objevil, že tato čtvrtá osoba je slečna Helena Walshinghamová, bez klobouku a naprosto jako doma.

	Okamžitě vstala, ruku nataženou, a šla vstříc jeho váhání.

	„Vy jste zůstal ve Folkestonu, pane Kippsi?“

	„Mám tady menší řízení,“ pravil Kipps. „Já myslel, že jste teďka pryč, v Bruggách.“

	„To až později,“ odpověděla slečna Walshinghamová. „Zůstáváme tady, dokud nebude mít bratr dovolenou, a budeme se snažit pronajmout náš dům. Kde bydlíte ve Folkestonu?“

	„Mám tady barák – na Nivách.“

	„Slyšela jsem, jaké vás potkalo štěstí – dnes odpoledne.“

	„No, to je věc, co?“ děl Kipps. „Tak vám furt nějak fakt nemůžu věřit, že je to pravda. Když mi to ten – pan Bean řek, tak sem byl, jak když do mě uhodí… To víte, je to pro mě ohromná změna.“

	Objevil, že se ho slečna Cootová ptá, jestli sladí čaj s mlékem. „To máte fuk,“ mávl Kipps rukou, „zařiďte se, jak chcete.“

	Coote propukl v činnost, rozdával čaj a chléb s máslem. Krajíčky tenké, chléb poměrně čerstvý, polovina krajíčku, které se chopil Kipps, mu upadla na zem. Držel ho za okraj, protože nebyl zvyklý na tohle kočovnické svačení bez talířů a bez stolu. Tato menší nehoda jej na čas vyřadila z konverzace, a když se opět dostavil, aby se zúčastnil, hovořili o něčem či někom zázračném – nějaký snad artista či co –, který měl přijet, a jmenoval se, jak se mu alespoň zdálo, nějak jako „Paderusky“! A tak Kipps, který se zatím potichu složil do křesílka, snědl krajíček chleba s máslem, když mu nabízeli další, řekl: „Děkuju né,“ a touto diskrétní zdrženlivostí se dopracoval větší volnosti s šálkem a talířkem.

	Kromě popletenosti, jež přirozeně náležela ke společenskému čaji, nalézal se ve stavu rozechvělého vzrušení z přítomnosti slečny Walshinghamové. Díval se ze slečny Cootové na jejího bratra a pak na Helenu. Pozoroval ji přes okraj šálku, když upíjel čaj. Tady ji má před sebou, hmotnou a skutečnou. Je to nádherné. Povšiml si, jako už tolikrát předtím, jak lehce jí splývají tmavé vlasy ze skrání přes uši, jaké má krásně tvarované ruce v těch prostinkých bílých manžetkách, jak jemně se jí rýsuje obočí.

	Za chvíli se k němu téměř překotně obrátila tváří v tvář a usmála se, jako by jej bezstarostně ujišťovala o svém přátelství.

	„Půjdete taky, viďte?“ řekla a dodala: „Na koncert myslím.“

	„Jestli budu ve Folkestonu, tak jo,“ pravil Kipps a musel se předtím zbavit stop jistého chrapotu. „Já toho teda o hudbě moc nevím, ale to, co znám, to se mi líbí.“

	„Paderewski se vám bude určitě líbit,“ ujišťovala ho.

	„Když se líbí vám,“ uklonil se, „tak bych řek, že se bude líbit mně taky.“

	Zjistil, že ho Coote s nesmírnou laskavostí zbavuje šálku od čaje.

	„Zamýšlíte se usadit ve Folkestonu?“ zeptala se od krbu slečna Cootová majetnickým hlasem.

	„Né,“ vrtěl Kipps hlavou, „totiž, to je právě vono – když já ani nevim.“ Také řekl, že se chce tak trochu rozhlídnout, než něco udělá.

	„Je nutno toho brát tolik v úvahu,“ děl Coote a hladil si zátylek.

	„Taky bych se moh na čas vrátit do New Romney,“ pokračoval Kipps. „Mám tam strejce a tetu. Já teda fakt nevim.“

	Helena ho chvíli zamyšleně pozorovala.

	„Musíte se na nás přijít podívat,“ řekla, „ještě než odjedeme do Brugg.“

	„No ježiš!“ kýval Kipps. „Jestli smím.“

	„Jistě, přijďte,“ prohodila a najednou vstala, než stačil Kipps dát dohromady dotaz, kdy by jako měl přijít.

	„Opravdu to rýsovací prkno nebudete potřebovat?“ zeptala se slečny Cootové, a rozhovor se mu ztratil z dostřelu.

	A když se rozloučil se slečnou Walshinghamovou a když ho ještě jednou pozvala, aby k nim přišel na návštěvu, vrátil se s Cootem opět nahoru vyhledat jisté začátečnické knížky, které už začali probírat. A pak vykročil Kipps k domovu, odhodlaně funěl a nesl si pod paží Ruskinovy osvětové přednášky Sesam a Lilie, sira George Tressadyho a jakousi anonymní knihu s názvem Vitalita, které si Coote obzvláště cenil. A když dorazil do svého vlastního obývacího pokoje, otevřel si Sesama a Lilie a s neúprosnou odhodlaností nějakou tu chvíli četl.
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	Brzy se zaklonil, opřel se, zvedl hlavu a oddal se snaze představit si, co přesně si o něm asi slečna Walshinghamová mohla myslet, když ho teď uviděla. Začaly ho trápit pochybnosti, jakým dojmem asi zapůsobil ten šedivý flanelový oblek. Obrátil se k zrcadlu nad krbem a pak vylezl na židli, aby si mohl prostudovat, jak mu padnou kalhoty. Vypadaly dobře. Panamáček naštěstí neviděla. Věděl, že měl nesprávně obrácenou střechu, ale nebyl s to vypátrat, jak to má být správně. To ovšem neviděla. Mohl by se třeba zeptat v obchodě, kde si ho koupil.

	Chvíli meditoval nad odrazem své tváře – nemohl se rozhodnout, jestli se mu líbí, nebo ne – a pak zase slezl a nesměle se blížil k příborníku, kde ležely dvě knížečky, jedna v laciných, náramných deskách z červeně a zlata, druhá v zeleném plátně. První se nazývala, jak svědčil i nápis na deskách, Způsoby a pravidla lepší společnosti a byla od Příslušníka aristokracie, a poté, co se obálka s rozkoší vrhla do pozlacených ozdobných pásečků, rozmarných, leč za daných okolností celkem přirozených, dodávala ještě: DVACÁTÉ PRVNÍ VYDÁNÍ. Druhá knížka pak bylo ono obdivuhodné klasické dílko Umění konverzovati. Kipps se s oběma vrátil ke svému křeslu, povzdechl si, dílko otevřel a rozmáčkl je ve hřbetu dlaní.

	Pak svraštil brvy a jal se číst dál od označeného místa a rty se mu přitom pohybovaly.

	„Když jsme tak byli získali vládu nad myšlenkou, nebylo by moudré onou malou lodičkou pouštěti se rovnou do hlubokých vod, raději jí jemně a mírně nejprve vklouzněme na mělčinu. Jinými slovy, konverzaci neměli bychom zahájiti tím, že neochvějně a pevně vyhlásíme nějakou skutečnost nebo poučně vyjádříme nějaký názor, jelikož takto bychom námět ve skutečnosti vlastně vyčerpali a odpovědí by nám mohlo býti pouhé: „Vskutku?“ nebo „Dozajista“ nebo nějaké podobné kratičké slůvko. Jestliže by osoba, jíž poznámka byla určena, zastávala snad opačný názor, nepovažovala by možná za vhodné, zvláště kdyby se jednalo o člověka cizího, vyjádřiti jej v podobě přímého protiřečení nebo dokonce naprostého nesouhlasu. Cílem, k jehož dosažení jest nám směřovati, je vplouti do proudu konverzačního poznenáhlu –“

	Na tomto místě se pan Kipps s poněkud popleteným výrazem podrbal ve vlasech a vrátil se znovu na začátek.
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	Když se Kipps vydal složit návštěvu u Walshinghamových, seběhlo se to všechno tak odlišně od předpisů ve Způsobech a pravidlech (kapitola „Vykonávání návštěv“), že byl od samého počátku dočista ztracen. Namísto lokaje nebo komorné, kteří byli příslušní pro takové případy, otevřela mu slečna Walshinghamová sama. „To jsem ráda, že jste přišel,“ řekla a věnovala mu jeden ze svých vzácných úsměvů.

	Ustoupila, aby mohl vejít do poněkud stísněné chodbičky.

	„Řek jsem si, že vás navštívím,“ pravil a ponechal si klobouk i hůl.

	Zavřela dveře a šla napřed do malinkého salónu, který Kippsovi připadal menší a ne tak důrazně barevný jako u Cootových a kde upoutala jeho pozornost nejprve pouze měděná váza na hnědém ubrusu, plná bílých máků.

	„Doufám, že vám to nebude připadat nevhodné jít dál, pane Kippsi,“ prohodila. „Maminka není doma.“

	„Mně to nevadí,“ usmál se mile, „když to nevadí vám.“

	Obešla stůl a zastavila se na druhé straně a pozorovala ho pořád tím starým pohledem mezi hloubavou zvědavostí a uznáním, který si pamatoval ze závěrečné hodiny výtvarného kursu.

	„Říkala jsem si, jestli přijdete nebo ne, než se odstěhujete z Folkestonu.“

	„Já se zatím teda z Folkestonu nestěhuju, a i kdyby, tak bych vás určitě bejval přišel navštívit.“

	„Mamince bude líto, že nebyla doma. Vyprávěla jsem jí o vás a vím, že by vás moc ráda poznala.“

	„Já ji viděl – teda jestli to byla vona – v obchodě,“ řekl Kipps.

	„Ano, máte pravdu, vy už ji znáte… Vydala se po nějakých povinných návštěvách, ale já jsem nešla. Musela jsem něco napsat. Já totiž tak trochu píšu, víte?“

	„Fakt?“ žasl Kipps.

	„Dohromady to nic není,“ mávla rukou, „a taky z toho nic nekouká.“ Podívala se na malý psací stolek u okna, povalovaly se na něm jakési papíry. „Něco člověk dělat musí.“ Zčistajasna obrátila list. „Už jste viděl náš výhled?“ zeptala se a poodešla k oknu. Kipps si stoupl vedle ní. „Okna máme na náměstí. Mohlo by to být horší, to víte. Tamhleten nosičův dvojkolák je příšerný – a to zábradlí taky, ale zase je to lepší než se dívat své přesné společenské kopii rovnou do talíře, ne? Časně zjara je to tu pěkné – jasná zeleň nanesená suchým štětcem – a na podzim je to taky pěkné.“

	„Líbí se mi to,“ pravil Kipps. „Tamhleten bez je hezký, že jo?“

	„Občas ho otrhávají děti,“ prohodila.

	„No, to bych řek,“ vyjádřil se Kipps.

	Opíral se o klobouk a hůl a s uznáním v oku hleděl z okna a ona se na něj na kratičkou chvilku zadívala. V hlavě se mu vynořilo téma, které jako by pocházelo rovnou z Umění konverzovati. „Máte zahradu?“ pronesl.

	Pokrčila rameny. „Jen malinkatou,“ řekla a pak: „Chtěl byste se podívat?“

	„Rád zahradničím,“ děl Kipps a vzpomněl si na pár řeřich za jeden peník, které kdysi vypiplal nad strýčkovou popelnicí.

	S jistým ulehčením vykročila napřed.

	Vyšli z dveří s barevnými skly na malou železnou verandu, z níž vedly železné schůdky do malinkaté obezděné zahrádky. Bylo tam jen taktak místo na travnatou pěšinku a květinový záhonek. V koutě rostl jeden pestrý otužilý brslen. Ale rané červnové květinky, velké narcisy, rožce a výstavní žluté fialy, svítily vesele.

	„Tak tohle je naše zahrada,“ řekla Helena. „Moc veliká zrovna není, co?“

	„Mně se líbí,“ odpověděl Kipps.

	„Je malá,“ na to ona, „ale žijeme v době malých věcí.“

	To Kipps nechápal.

	„Jestli jste zrovna psala, když jsem přišel,“ začal omluvně, „tak to vás vyrušuju.“

	Obrátila se zády k zábradlíčku, sedla si na ně a opřela se rukama. „Už jsem stejně skončila, když jste přišel. Nešlo mi to.“

	„To jste jako něco skládala?“ ptal se Kipps.

	Uběhla chvilička, než se usmála. „Pokouším se – naprosto marně – psát povídky,“ řekla. „Něco člověk dělat musí. Nevím, jestli někdy něco dokážu – tedy v tomhle. Připadá mi to tak beznadějné. A pak – člověk musí pochopitelně sledovat lidový vkus. Ale teď, co bratr odjel do Londýna, mám spoustu času.“

	„Vašeho bratra sem viděl, ne?“

	„Párkrát se objevil v našem kursu. Takže jste ho asi viděl. Teď je v Londýně, bude dělat závěrečné zkoušky na právech. Bude z něho advokát. Potom se mu snad podaří prorazit. Ale i tak to nebude mít lehké. Ale víc štěstí než já, to zase má.“

	„Vy máte ty svý kursy a tak vůbec.“

	„Měly by mi dávat jisté uspokojení. Ale nedávají. Budu asi ctižádostivá. To jsme ostatně oba. A přitom jsme neměli z čeho začít.“ Ohlédla se přes ramena na stísněnou malinkou zahrádku, jako by ji tím pohybem uváděla jako příklad.

	„Já bych myslel, že když budete chtít, uděláte všecko na světě,“ přesvědčoval ji Kipps.

	„Ve skutečnosti nemůžu dělat nic, co bych chtěla.“

	„Už jste toho udělala hodně.“

	„Co?“

	„No, nesložila jste třeba takovou nějakou tu státní zkoušku nebo co?“

	„Udělala jsem přijímací zkoušku na univerzitu, nic víc.“

	„Já teda vím, že kdybych dokázal něco takovýho, tak si budu myslet, že jsem nějakej frajer.“

	„Pane Kippsi, víte, kolik lidí složí každý rok zkoušku na londýnskou univerzitu?“

	„No, tak kolik teda?“

	„Dva až tři tisíce.“

	„No, tak jen si představte, kolik jich to neudělá!“

	Její úsměv se znovu objevil a propukl ve smích. „Prosím vás, ti se nepočítají,“ smála se, ale pak si uvědomila, že by to ke Kippsovi mohlo proniknout, kdyby ho s tím nechala o samotě, a honem pokračovala: „Víte, pane Kippsi, já jsem totiž nespokojený člověk. To víte, Folkestone, to je hlavně nábřeží, a tam se hodnotí lidé jen podle docela obyčejného vulgárního bohatství. My bohatí nejsme a taky bydlíme v zastrčené uličce. Bydlet tady musíme, protože je to náš domek. Ještě štěstí, že si nemusíme brát nájemníky. Prostě mám pocit, že se mi nedostává příležitostí. Kdybych je měla, tak bych je asi využila. I když –“

	Kipps měl pocit, že ho vpouští do tajemných zákoutí duše. „To je právě vono,“ přikývl.

	Předklonil se, opřený o hůlku, a řekl nesmírně vážně: „Já si teda myslím, že vy byste mohla udělat všecko, co chcete, kdybyste se snažila.“

	Rozhodila rukama, aby to popřela.

	„Kdepak, já to vím,“ pravil mudrcky a kýval hlavou. „Já vás pozoroval takhle párkrát, když jste učila v tom řezbářským kursu.“

	Tohle ji z nějakého záhadného důvodu rozesmálo – docela mile, takže si Kipps hned připadal jako velice vtipný a úspěšný mladý muž. „Už je mi jasné,“ řekla, „že vy, pane Kippsi, jste jeden z těch mála lidí, kteří ve mne věří,“ a na to Kipps odpověděl: „No jéje, a jak!“ A pak si najednou uvědomili, že se k nim chodbou blíží paní Walshinghamová. A už se taky objevila ve dveřích, pěkně v kloboučku jako správná dáma a poněkud povadlá, přesně jak ji Kipps viděl v obchodě. Kippse naplnila její přítomnost jistými obavami, ačkoliv ho Coote ujišťoval, že nemusí mít strach.

	„Přišel nás navštívit pan Kipps,“ pravila Helena. A paní Walshinghamová řekla, že je to od něho velice, velice milé, a dodala, že teď už k nim noví lidé na návštěvu moc nechodí. Z pohoršeného překvapení, jehož byl Kipps svědkem v obchodě, nezbylo pranic, asi se doslechla, že se z něho teď stal džentlmen. V obchodě mu připadala dost zlá a nafoukaná, ale sotva mu podala ruku, která reagovala na jeho dotek přátelským stiskem, hned věděl, jak se v ní zmýlil. Pak sdělila své dceři, že kdosi jménem paní Waceová nebyl doma, a znovu se obrátila ke Kippsovi a dotázala se ho, zda už měl odpolední čaj. Kipps pravil, že ne, a Helena vykročila směrem k jakémusi tajemnému interiéru. „Ale helejte,“ lekl se Kipps, „kvůli mně, prosím vás –“

	Helena byla pryč a Kipps zjistil, že je sám s paní Walshinghamovou. To mu pochopitelně vyrazilo dech, takže vypadal chvilku jako bůh větru Boreás.

	„Vy jste byl Heleniným žákem v řezbářském kursu?“ pronesla paní Walshinghamová a pozorovala ho klidným, bdělým pohledem, příslušným jejímu postavení.

	„Ano,“ přisvědčil Kipps, „tak sem taky měl to potěšení –“

	„Její řezbářský kurs ji velice zaujal. Je ohromně energická, víte? A dává jí to náplň.“

	„Podle mě učila – no jedna nádhera.“

	„Všichni říkají, že si vedla velmi zdatně. Domnívám se, že Helena by dělala dobře vše, co by si předsevzala. Je totiž nesmírně chytrá a šikovná a do všeho se pouští s báječnou chutí.“

	S milou familiérností si rozvázala pentle kloboučku.

	„Vykládala mi o svém kursu. Bývala toho vždycky plná. A také, jak jste si pořezal ruku.“

	„Páni!“ žasl Kipps, „teda že vo tom vůbec mluvila.“

	„Ó ano. A také, jak statečně jste se choval!“

	(I když, popravdě, hlavní podrobnost, o níž Helena referovala, byl Kippsův pozoruhodně výkonný způsob, jak zastavovat krvácení.)

	Kipps svítivě růžověl.

	„Říkala, že prý jako byste to ani necítil.“

	Kipps měl pocit, že bude muset nad Uměním konverzovati strávit řadu týdnů.

	Ještě stále se trápil, když se Helena vrátila s podnosem na odpolední čaj.

	„Byl byste tak hodný a vytáhl ten stolek?“ poprosila paní Walshinghamová.

	To bylo taky velice domácké. Kipps odložil klobouk a hůl do kouta a za železného hromobití vytáhl malinký rezavý, zeleně natřený stolek a naprosto nenuceně šel za Helenou dovnitř pro židle.

	Jakmile se zbavil šálku – jídlo pochopitelně odmítl a ony byly milosrdné – byl už naprosto nenucený. A hned se také pustil do hovoru. Hovořil docela skromně a prostě o tom, jak se změnily jeho životní podmínky, i o svých potížích a plánech. Rozestřel jim před očima něco, co opravdu vyhlíželo jako veškerá jeho prostinká duše. Za chviličku už je také přestalo tlouci do uší, jak nevzdělaně a chudě mluví, a začaly si pomalu uvědomovat, jako už si to dávno uvědomila pihovatá dívka, že na Kippsovi jsou i stránky docela přijatelné. Svěřoval se, radil se a vůči oběma dámám projevoval tu nejskutečnější a nejsvůdněji lichotivou úctu a obdiv.

	Setrval asi dvě hodiny a dočista zapomněl, jak strašlivě nekorektní je pobýt na návštěvě tak dlouho. Vůbec jim to nevadilo.

	TŘETÍ KAPITOLA
Zasnouben
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	Do dvou měsíců, za pouhých padesát tři dní, vydrápal se Kipps na cimbuří tužeb svého srdce.

	Umožnili mu to Walshinghamovi tím, že se – snad na Cootovo naléhání – nakonec rozhodli přece jen nejet na dovolenou do Brugg. Místo toho zůstali ve Folkestonu a tato šťastná náhoda poskytla Kippsovi právě ony příležitosti, jež tolik potřeboval.

	Jeho den triumfální nastal v Lympne, ještě dlouho než letní horka začala opadávat, vlastně ještě stále planul horoucí srpen. Zorganizovali – nikdo už jako by ani nevěděl, kdo to vlastně navrhl první – výlet na lodičkách po klidné vodě starého vojenského průplavu v Hythe. U cihlového mostku že si uspořádají piknik a pak že se vyšplhají nahoru na hrad Lympne. Kdekdo kupodivu dospěl k nezvratnému názoru, že hostitelem při těchto radovánkách bude Kipps.

	Dováděli a veselili se. Průplav byl zarostlý a na mělčině bylo jen pár prstů vody, takže se rozhodli, že pojedou ve třech kánoích. Kipps už se naučil pádlovat, což byl jeho první sportovní úspěch, zatímco jeho druhým úspěchem – zbývaly mu ještě nějaké tři čtyři soukromé hodiny – se měla stát jízda na kole. Ale Kipps si s pádlem nevedl vůbec špatně. Svaly vytrénované zvedáním balíků kretonu dokázaly vedle Cootových pracných snah obstát velice slušně, navíc s ním jela v kánoi pihovatá dívka, dívka, která ho chápala. Dali si závod se sourozenci Walshinghamovými, zatímco Coote se celý roztěkal a mocně funěl, ale vytrvale, pln dokonalé zdvořilosti a ohleduplnosti, se plahočil vzadu s paní Walshinghamovou. Od té se nedalo očekávat, že bude také pádlovat (ačkoliv to pochopitelně „nabídla“), a tak pohodlně spočívala, opírajíc se o speciálně urovnané podušky, a pozorovala Kippse a dcerušku a chvílemi vyjadřovala obavy, zda se Coote příliš nerozpaří.

	Všichni byli víceméně ve sportovním, oči dívek vyhlížely ze stínu širokých střech letních klobouků, a dokonce i pihovatá slečna byla neočekávaně hezká, a Helena, když ve slunci rázovala pádlem, v Kippsovi téměř poprvé vzbudila představu ladného těla. Kipps byl oděn v naprosto kompletní vybavení pádlujícího džentlmena, a když odhodil dokonale módní panamáček a vítr mu rozfoukal vlasy, byl v bílém flanelovém obleku rázem zrovna tak pohledný jako většina mladých mužů. Zvláště mluvila v jeho prospěch čistá, svěží pleť.

	Okolnosti mu přály, den mu přál, všichni mu přáli. Mladý Walshingham, pihovatá slečna, Coote i paní Walshinghamová mu přihrávali s krajní blahosklonností, a k tomu ještě Štěstěna, aby jejich úsilí korunovala, položila velice příhodně mezi místo, kde přistáli, a Lympne pěkné políčko a dala ho plně k dispozici dospívajícímu býčkovi. Nebyl to velký, opravdický a hrozivý býk, ale na druhé straně také žádné telátko, prostě mladý býček, v témž stádiu citového vývoje jako Kipps, „tam, kde se potok v řeku vlévá“. Nedbale a volným krokem se k němu naše společnost blížila.

	Když přistáli, přenechal mladý Walshingham s bratrskou přímostí svou sestru Kippsovi a pro sebe si zajistil pihovatou slečnu, zatímco Coota nechal vzadu, aby měl paní Walshinghamové kdo nést její lehký vlněný pléd. Okamžitě vyrazil, aby získal co největší odstup mezi sebou a svou společnicí na jedné straně a jistou vlezlou dohlíživostí, jež byla vlastní Cootovi, na straně druhé. Mladý Walshingham, jak už jsem myslím říkal, měl tmavé vlasy a napoleonský profil, a proto byl od přirozenosti odvážným myslitelem a pronikavě vtipným řečníkem – a kromě toho už dříve v pihovaté slečně objevil značnou schopnost dát si imponovat. Byl toho dne ve velmi šťastném rozpoložení, neboť mu byla právě svěřena správa Kippsových záležitostí (starý Bean z nevysvětlitelných důvodů zavržen!), a to pro čerstvě vylíhlého advokátka jen s několikaměsíční praxí nebyl špatný začátek. Kromě toho si také právě četl Nietzscheho a měl za to, že zrovna on je tím nad morálku povzneseným Nadčlověkem, o němž onen autor hovoří. Nosil pěkně široký klobouk. Měl v úmyslu rozvinout téma nad morálku povzneseného Nadčlověka do ouška pihovaté slečny, takříkajíc je nadnést, a aby si zajistil možnost tohoto expozé, sešel spolu s dámou z přímé cesty, nedovoleně vstoupil na soukromý pozemek porostlý mlázím, a tak se mladistvému býkovi vyhnul. K těmto vyšším námětům však unikli jen o vlas, neboť Coote a paní Walshinghamová, oba s mazaností zkušené gardedámy a oba majíce na paměti – z důvodů více než dostatečných –, že by neměli Kippsovi a Heleně překážet, jim byli tvrdě v patách. Namířili si to však přímou cestou k ohrazené louce s býčkem, kde pohled na mladé zvíře v Cootovi okamžitě probudil vrozenou averzi k brutalitě v jakékoli podobě či tvaru. Prohlásil tedy, že schůdky přes živý plot jsou příliš vysoké a že udělají lépe, když louku obejdou, a paní Walshinghamová s tím nanejvýš ochotně souhlasila.

	Tím tedy zůstala cesta pro Kippse s Helenou volná a tím se stalo, že na býka narazili. Helena si býka nevšimla. Kipps si ho sice všiml, jenže toho odpoledne (i když jindy možná ne) by se býval klidně postavil i lvici. A býk proti nim opravdu vyrazil. Nebylo to přímo jako v aréně, to zase ne, žádný zoufalý útěk, žádné potoky krve – ale blížil se. Pozoroval je velkým, sveřepým, modravým okem, otevřel tlamu pod vlhce lesklým nosem a zabučel, i když hrozivé zařvání to zrovna nebylo, a sveřepě pohodil hlavou a projevil tak, že má sto chutí nabrat někoho na rohy. Helena byla poděšená, jakkolik důstojnost ovšem neztrácela, a Kipps značně zbledl. Byl však naprosto klidný a jí připadalo, že najednou ztratil poslední stopy jazykové i společenské roztřesenosti. Nasměroval ji, aby klidně šla směrem k žebříku přes plot, a sám začal obloukem postupovat proti býkovi.

	„Ty koukej mazat!“ pravil…

	Jakmile byla Helena v bezpečí na druhé straně plotu, Kipps spořádaně ustoupil. Dostal se přes schůdky s použitím menší finty, a velký čin měl za sebou – pochopitelně, byla to maličkost, ale stačila, aby Heleně odstranila z mysli chybný závěr, že muž, který má tak panický strach z čajového šálku jako Kipps, musí projevovat žalostný strach i před vším ostatním na světě. Dokonce snad v okamžité reakci zašla trochu příliš daleko opačným směrem. Zatím na ni Kipps vždycky působil trochu rozmazaným dojmem. A teď najednou objevila, že má pevné obrysy. Objevila, že je v mnohém docela přijatelný. Tady nakonec snad přece jen našla záda toho druhu, za jaká se žena může ukrýt do bezpečí…

	Když obcházeli travnatý masív toho, co býval římský Portus Lemanus, a stoupali po příkrém svahu k hradu na vrcholu kopce, bylo jí to skoro vidět na očích.
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	Každý, kdo pobývá ve Folkestonu, vydá se dříve či později do Lympne. Z hradu se stal statek a ten, nyní už také zralý a ctihodný, nese stěny hradu asi jako zakrslík kabát po ramenáči. Ta nejlaskavější selka na světě vpouští dovnitř věčný proud návštěvníků a ukáže vám svůj obrovitý ruční mandl a velikánskou kuchyň a pak vás zavede na tu nejslunnější terasovitou zahrádku a vy se díváte dolů po svazích posetých bělostnými tečkami ovcí až tam, kde vedle průplavu a pod stromy spí věčný spánek rozdrolené památky starého Říma. Potom vystoupíte na hradní věž po křivolaké kamenné spirále, prošlapané skoro až k propadnutí, a vynese vás to do samého středu výhledu na mnohem víc než jen pouhou polokouli. Daleko pod nohama, skoro na úpatí kopce, začínají Blata a rozprostírají se v nesmírném půlměsíci, jenž roztíná moře od pevniny. Blata posetá tečkami kostelních věží v zapomenutých středověkých městech, Blata, jež nakonec stoupají do nízkých modravých vršíčků u Winchelsea a Hastingsu. Na východě mezi nebem a mořem visí Francie a na severu kolem dokola ohraničují širou dálavu statků, domů a lesů jihoanglické Pahorky, plné strmých lesíků a bílých pískoven, a nesou na sobě prchající stíny plachtících mraků.

	A právě tady, vysoko, vysoko nad všedním světem a v přítomnosti prostorně nádhery, stanuli Kipps a Helena v příjemné samotě. Původně snad zamýšleli vystoupit na hradní věž všichni, ale paní Walshinghamová zaváhala při pohledu na ty ošklivé malé schůdky a pak se jí najednou ještě udělalo mdlo, takže s pihovatou dívkou zůstala dole a obě se tam procházely. A Coote si najednou vzpomněl, že jim došly cigarety, a odtáhl mladého Walshinghama s sebou do vesnice. Chvíli se na vysvětlenou různě pokřikovalo zdola na předprseň věže a zase zpět a pak se Helena s Kippsem obrátili opět čelem k výhledu, chvíli ho chválili a pak zmlkli.

	Helena seděla nebojácně na cimbuří a Kipps stál vedle ní.

	„Já měl odjakživa rád krajinky,“ opakoval Kipps po chvíli.

	Pak začal úplně odjinud. „Vy fakt myslíte, že je to pravda, co povídal Coote?“

	Byla jediný otazník.

	„Jako o mým jménu.“

	„Že je to ve skutečnosti Cuyps? Dost pochybuju. Nejdřív jsem myslela – proč vlastně pan Coote přidává k tomu Cuyp ještě ‚s‘?“

	„Jo, tak to teda nevím,“ řekl Kipps, jemuž se zhatil záměr. „Já jen myslel…“

	Vrhla po něm jediný opatrný pohled a pak se očima vrátila zase k moři.

	Chvíli nevěděl Kipps kudy kam. Původně měl v úmyslu převést tuto otázku na obecný problém příjmení a změn jména, připadalo mu, že by tak docela lehce a vtipně mohl vyjádřit cosi, co mu tanulo na mysli, ale najednou si uvědomil, že je to plán nevýslovně vulgární a pitomý. Ten háček s písmenem ‚s‘ ho zachránil. Chvilku pozoroval její profil, zarámovaný v ošlehaném kameni na pozadí modravých živlů.

	Problém svého jména zapudil do neskutečna a promluvil znovu o rozhledu. „Já když vidím krajinu – a věci, co – co jsou krásný, tak mám takový pocit, že jsem –“

	Najednou se na něj podívala a uviděla, jak šátrá po slovech.

	„Nějak jako pitomý.“

	Vnímala jej pohledem, byl to ten starý majetnický pohled, ale byl v něm nádech jisté vřelosti. Promluvila hlasem právě tak nedvojsmyslným jako její oči. „To nemusíte,“ řekla. „Víte, pane Kippsi, vy se ceníte příliš nízko.“

	Její oči i slova ho ohromila překvapením. Civěl na ni, jako by se byl právě probudil. Sklopila oči.

	„To chcete říct –“ začal. A pak: „Vy si mě neceníte nízko?“

	Znovu zvedla oči a zavrtěla hlavou.

	„Ale – například – vy mě nevidíte – nějak jako sobě rovnýho.“

	„Proč ne?“

	„Nó – ale fakt –“

	Srdce mu bušilo velice rychle.

	„Kdybych si myslel –“ začal. A pak: „Vy toho tolik znáte.“

	„To není vůbec nic.“

	Potom dlouho, alespoň jim to tak připadalo, oba mlčeli – mlčení, jež, mnohé říkalo a mnohé dokonalo.

	„Já vím, co jsem,“ řekl nakonec… „Kdybych si myslel, že je to možný… Kdybych myslel, že vy… Já myslím, že bych dokázal udělat všecko –“

	Přestal a ona seděla se sklopenou hlavou, nápadně tichá.

	„Slečno Walshinghamová,“ vypravil ze sebe, „je vůbec možné, že byste… že by vám na mně mohlo záležet tak, že byste – mi pomohla? Slečno Walshinghamová, záleží vám na mně vůbec?“

	Zdálo se, že mu nikdy neodpoví. Zvedla k němu oči. „Já si myslím,“ řekla, „že jste velice štědrý – jen uvažte, co jste udělal pro mého bratra! – velice štědrý a velice skromný. A dneska odpoledne jsem si řekla, že jste také velice statečný.“

	Obrátila hlavu, podívala se dolů, zamávala na někoho dole na terase a vstala.

	„Matka už na nás mává,“ usmála se. „Budeme muset jít dolů.“

	Kipps byl rázem ze zvyku zase zdvořilý a uctivý, ale v hlavě měl vír, který s uctivostí neměl vůbec nic společného.

	Vykročil před ní k malinkým dvířkám na točité schodiště – „po schodech kráčejte vždy před dámou, nahoru i dolů“ – a pak, na druhém schodu, se odhodlaně obrátil. „Ale –“ řekl a díval se na ni ze stínu, výrazně mužný v bílém flanelu.

	Shlížela se na něj, ruku na kamenné veřeji vchodu.

	Natáhl ruku, jako by jí chtěl pomoci. „Můžete mi povědět?“ pokračoval. „Přece musíte vědět –“

	„Co?“

	„Jestli vám na mně záleží.“

	Dlouho neodpovídala. Jako by se všecko na světě napjalo až k prasknutí a v příští minutce muselo určitě prasknout.

	„Ano,“ řekla konečně, „vím.“

	A najednou, podle jakéhosi nehmatatelného znamení, věděl, co odpoví, a neříkal nic.

	Sklonila se nad ním a zjemněla svým nádherným úsměvem.

	„Slibte mi,“ řekla naléhavě.

	Sliboval němými rty.

	„Když já si vás necením nízko, že vy sám se také nikdy nebudete cenit nízko.“

	„Když si mě vy neceníte nízko! Vy myslíte –“

	Sklonila se k němu ještě blíž. „Já si vás cením vysoko,“ řekla a pak zašeptala: „A draze.“

	„Mě?“

	Nahlas se rozesmála.

	Byl nezměrně překvapen. Aby nedošlo k nějakému nedorozumění, honem si vyhradil: „Vy si mě vezmete?“

	Smála se, zaplavena vědomím překypující moci, majetnictví a úspěchu. Vypadal jako docela pěkný a příhodný mužíček. „Ano,“ smála se. „Jak jinak bych to mohla myslet?“ a ještě: „Ano.“

	Bylo mu asi, jako by bylo modlivému poustevníkovi, vytrženému od pobožností, skromné pytloviny a kajícného popela a vrženému po hlavě rovnou zářivými barvami ráje přímo mezi blyštivá křídla, mezi cherubíny s rozzářenýma očima. Bylo mu jako nějakému ubohoučkému a spravedlivému človíčkovi, odpálenému raketou rovnou cestou do Blaha…

	Sevřel lano, které vede návštěvníky po schodech z kamene. Byl by jí už málem políbil ruku, nakonec to však neučinil.

	Neřekl již ani slovo. Obrátil se a s téměř vyděšeným výrazem v tváři vykročil napřed do tmy jejich společné cesty dolů…
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	Všichni zřejmě chápali. Nikdo nic neříkal, nikdo nic nevysvětloval – pouhý letmý pohled stačil. Když se shlukli v hradní bráně, Coote, jak si Kipps později vzpomněl, ho jakoby náhodou chytil za paži a stiskl mu ji. Bylo zcela jasné, že ví. Oči, nos, všecko zářilo blahovolně a blahopřejně – vše zářilo i pocitem, že dobrá věc se podařila. Paní Walshinghamovou výstup na kopec, jak se zdálo, poněkud znavil, nyní však oživla a dokonce byla viditelně pohnuta city lásky vůči své dceři. Po straně ji i kratičce mateřsky pohladila. Kippse požádala, aby jí nabídl rámě na sestup příkrou strání. Kipps jakoby ve snu uposlechl. Shledal, že se snaží jí naslouchat, a za chvíli už jí dokonce opravdu i naslouchal.

	Hovořili spolu jako střízliví, odpovědní lidé a kráčeli pomalu dolů, zatímco ostatní šli s kopce napřed, volná čtyřčlenná skupinka. Chvilku uvažoval, o čem si asi tak mohou povídat, a pak sklesl do konverzace s paní Walshinghamovou. Konverzoval takříkajíc svou povrchní bytostí, zatímco jeho vnitřní já leželo omráčené v netušených hlubinách jeho nitra. Vypadalo to jako hovor zajímavý a přátelský, také spolu vlastně poprvé mluvili delší dobu sami. Dosud měl z paní Walshinghamové jakýsi zvláštní strach, asi jako z osoby možná ironické, ale teď se projevovala jako duše rozumná a cituplná, a Kipps, navzdory své roztržitosti, s ní vycházel nad očekávání pěkně. Prohodili pár slov o krajině a melancholii, jež se nezbytně vznáší kolem starých trosek a vzpomínek na zašlé generace.

	„Třeba tady konali rytířská klání,“ pravila paní Walshinghamová.

	„Jo, na co všecko voni taky nepřišli,“ odtušil Kipps – a pak se oba dostali k Heleně. Hovořila o literárních ambicích své dcery. „Ta něco dokáže, jsem si tím docela jistá. Víte, pane Kippsi, je to pro matku veliká odpovědnost být si jista, že její dcera je – výjimečně nadaná.“

	„No to bych řek,“ honem přisvědčoval Kipps. „To je hotová věc.“

	Promlouvala rovněž o svém synovi – skoro vám jako Helenino dvojčátko – stejný a přece zase jiný. Kipps z toho měl úplně otcovské pocity.

	„Jsou oba takoví bystří, tak umělecky založení,“ pronášela, „oni vám tak překypují myšlenkami. Skoro mi nahánějí strach. Člověk má takový pocit, že potřebují příležitosti v životě – asi tak, jako ostatní potřebují vzduch.“

	Hovořila o tom, jak Helena píše. „Už když byla takhle maličké škvrně, psala verše.“

	(Kipps – senzace.)

	„Její otec měl úplně stejné sklony –“ Paní Walshinghamová obrátila malý paprsek napůl dojemných vzpomínek do minulosti. „Byl víc umělec než obchodník. To byla právě ta potíž… Podvedl ho jeho společník, a když došlo ke katastrofě, kladli všichni vinu jenom na něj… Ale k čemu setrvávat u takových hrozných věcí… zvláště dnes. To víte, pane Kippsi, jsou dny jasné a jsou dny temné. A mé dny nebyly vždy jasné.“

	Kipps nasadil cootovsky soustrastnou tvář.

	Odbočila, aby pohovořila o květinách, a Kippsova mysl byla naplněna obrazem Heleny, jak se k němu sklání v hradní věži…

	K svačině jim prostřeli pod stromy před malou hospůdkou a Kipps si v jednu chvíli povšiml, že se na něj všichni ostatní pokradmu a najednou dívají. Bývalo by mohlo vzniknout jisté napětí, kdyby nebylo předně Coota a jeho taktu a pak také většího množství vos. Coote byl odhodlán učinit vše, aby tento památný den proběhl bez závad, a projevoval téměř bouřlivý smysl pro legraci. Pak začal mladý Walshingham hovořit o římských památkách, a to s úmyslem zabrousit od Římanů k Nadčlověku. „Tihle staří Římani –“ pravil, a vtom dorazily vosy. Jen v marmeládě zabili tři.

	Kipps zabíjel vosy jakoby ve snu, podával věci těm, kteří je nechtěli, a vůbec jen s krajním vypětím zachovával alespoň tenounký povrch běžné soudnosti. Chvílemi si uvědomoval – a to neobyčejně živě – Helenu. Helena se na něj pečlivě nedívala a chovala se s ohromujícím klidem a nenuceností. A právě jen jednu chviličku se pod slonovinou jejích tváří objevil slabounký růžový nádech.

	Ostatní beze slova postoupili Kippsovi právo jet zpátky v jedné kánoi s Helenou. Pomohl jí do loďky, vzal pádlo, pomalu pádloval a nechal ostatní, aby jim ujeli. A nyní se opět pohnulo jeho vnitřní já. Neřekl jí nic. Jak by jí ještě někdy vůbec mohl něco říci? Ona k němu promlouvala po dlouhých chvílích ticha o zrcadlení a květinách a stromech a on odpovídal pouhým kývnutím. Ale jeho mysl se začala velice pomalu pohybovat kupředu od místa, kde na věži hradu v Lympne upadla v ochromení, kupředu k chabým počátkům poznání skutečnosti. Dosud ani v nejskrytějších koutech srdce si neřekl, že je jeho! Uvědomoval si však, že Bohyně sestoupila se svého oltáře a k všeobecnému úžasu vzala za ruku jeho!

	Obloha byla jediná obrovitá nádhera a blízko nich byly tmavé, chránící stromy a zářící, hladká, tichá voda. Seděl proti ní jako vzpřímený černý obrys, oháněl se pádlem pohyby rozhodně ne necvičenými, voda se rozlamovala do hadího stříbra a třpytila se ještě daleko za záběry jeho pádla. Vlastně jí opravdu nepřipadal ani tak špatný. Mládí volá mládí po celém širém světě, a její duše vítězoslavně stoupala nad jeho podrobením. A za ním jí kynuly peníze a příležitosti, svoboda a Londýn, mocné pozadí svůdně nejasných nadějí. Pro něj pak její tvář byla teplé šero. Do očí jí popravdě řečeno neviděl, ale jeho láskou ošálené hlavě připadalo, že do nich vidí a že na něj září jako šírající hvězdy.

	Veškerý svět nebyl toho večera nic než stínový rám temnoucího nebe a vody a nořících se větví kolem Heleny. Jakoby výjimečně jasně prohlédal věci kolem sebe, a ona se mu jevila zcela nepochybně jako prapříčina a prapodstata všeho.

	Splnila se mu skutečně tužba jeho srdce. Byla to chvíle, v jakých se zdá, že neexistuje budoucnost, kdy čas se zastavil a kdy jsme došli cíle. Kipps si toho večera nedovedl představit ještě nějaký zítřek, vše, k čemu kdy ukazovala jeho fantazie, se naplnilo. Jeho mysl se zastavila a brala čas tak, jak přicházel.
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	Kolem deváté toho večera zašel ke Kippsovi do jeho nového bytu na Horní sandgateské Coote. Dům na Nivách Kipps pronajal i se zařízením a teď vyvíjel snahy o sebeuplatnění. Coote ho našel, jak sedí u otevřeného okna potmě – zcela bez hnutí. Coote byl hluboce pohnut a stiskl mu ruku a položil mu kostnatou bílou ruku na rameno a projevoval příslušnou odrůdu něhy, jaká se sluší v krizových okamžicích. Kipps byl toho večera rovněž pohnut a s Cootem jednal jako s velice drahým bratrem.

	„Je skvělá,“ prohlásil Coote rovnou a bez okolků.

	„Viďte?“ souhlasil Kipps.

	„Nemohl jsem si pomoci, musel jsem si všimnout její tváře,“ pravil Coote… „Víte, můj milý Kippsi, tohle je lepší než dědictví.“

	„Vůbec si ji nezasluhuju,“ vrtěl Kipps hlavou.

	„To nemůžete říkat.“

	„Opravdu ne. Dyť já tomu nemůžu uvěřit. Vůbec tomu nemůžu uvěřit. Ne!“

	Následovalo výmluvné mlčení.

	„Je to nádherný,“ žasl Kipps. „Tak mě to vzalo.“

	Coote vyloudil chabý funivý zvuk a pak sklesli opět na chvíli do ticha.

	„A ono to začalo – ještě než jste získal své jmění?“

	„Když jsem byl u ní v kursu,“ děl Kipps slavnostně.

	Coote, hovoře z temnoty, již podivně osvětloval snahou rozškrtnout zápalku, pravil, že je to krásné. Býval by ani nemohl Kippsovi přát větší štěstí…

	Zapálil si cigaretu, což pohnulo Kippse, aby učinil totéž. S posvátným výrazem.

	Za chvíli už se řeč rozběhla volněji.

	Coote se jal pět chvály na Helenu, její matku i jejího bratra. Hovořil o tom, kdy by k „tomu“ mohlo dojít. Předkládal celou věc jako cosi hmatatelného a uvěřitelného. „Je to šlechtická rodina, jak jistě víte,“ pronesl. „Víte přece, že jsou příbuzní s rodinou Beauprésových – earla Beauprése přece znáte.“

	„Né!“ hlesl Kipps. „Fakt?“

	„Tedy vzdáleně, rozumí se,“ pravil Coote. „Ale stejně –“

	Usmál se úsměvem, jenž se blyštěl v přítmí.

	„Je toho na mě moc,“ přiznával se Kipps zmoženě. „Všecko je to moc.“

	Coote elegantně vyfukoval. Nějaký čas poslouchal Kipps chvály na Helenu a přitom v něm uzrával jistý záměr.

	„Helejte, Coote,“ prohodil. „Co bych teďka měl vlastně dělat?“

	„Jak to myslíte?“ nechápal Coote.

	„No, já myslím jako jít ji navštívit a tak.“

	Uvažoval. „To víte, chci udělat všecko, jak se patří.“

	„Samozřejmě,“ přikyvoval Coote.

	„To by byla hrůza – teďka najednou udělat něco – něco zvorat.“

	Cootova cigareta jen žhnula, jak meditoval. „Musíte se tam ohlásit, pochopitelně,“ rozhodl nakonec. „Budete muset promluvit s paní Walshinghamovou.“

	„Jak to?“

	„Sdělit jí, že si hodláte vzít její dceru.“

	„Řek bych, že už to asi ví,“ pronikavě se bránil Kipps.

	Bylo vidět Cootovu hlavu, jak se znalecky vrtí.

	„A pak je tu taky prstýnek,“ pokračoval Kipps. „Co s tím?“

	„Jaký prsten máte na mysli?“

	„No přece zásnubní. Ve Způsobech a pravidlech lepší společnosti vo tom není vůbec nic – ani slovo.“

	„Musíte pochopitelně koupit něco – vkusného. Tak.“

	„Jakej prstýnek?“

	„Něco hezounkého. Oni už vám v obchodě ukáží.“

	„No jasně. A to jí to tam asi budu muset odnýst, co? Nasadit jí ho na prst?“

	„Nene! Poslat! Mnohem lepší.“

	„Á,“ oddechl si Kipps, poprvé s jistým ulehčením.

	„No, a co ta návštěva? Myslím jako u paní Walshinghamové. Co bych si jako měl vzít?“

	„Inu, dosti obřadná příležitost,“ přemítal Coote.

	„Jako jak? Na žaket?“

	„Řekl bych, že ano,“ děl Coote, znalec mravů.

	„Proužkovaný kalhoty atakdále?“

	„Ano.“

	„Růži?“

	„Řekl bych, že do knoflíkové dírky by sedla.“

	Opona, jež visela nad budoucností, stávala se Kippsovým očím méně neprůhlednou. Zítřek a po něm další dny vstoupily do vědomí alespoň jako něco, co existuje. Žaket, cylindr a růži! S jistou velebností hleděl sám na sebe v procesu „přerodu v anglického džentlmena“. Artur Cuyps, žaket při příležitostech formálnějších, blízký známý lady Punnetové, všeobecně uznávaný a úspěšný ctitel vzdálené příbuzné earla z Beauprés.

	Sneslo se na něj něco jako hrůza z nesmírnosti přízně, jakou jej obdarovala Štěstěna. Měl pocit, že svět se před ním ve scéně přerodu na dotek jeho zlaté hůlky otevírá jako čarovná květina. A v rudém srdci tohoto květu je nádherně stulena Helena. Před pouhými deseti týdny byl jen ten nejošuntělejší z volontérů, s ostudou propuštěný pro mravní zkaženost, takříkajíc pouhé v zemi pohřbené sémě veškeré této slávy. Rozhodl se, že snubní prsten bude ve výrazně nejvybranější jakosti a vzhledu, prostě to nejlepší, co budou mít.

	„Měl bych jí poslat kytky?“ uvažoval.

	„Není nutné,“ pravil Coote. „I když, pochopitelně, pozornost to je…“

	Kipps meditoval o květinách.

	„Až s ní budete mluvit,“ pokračoval Coote, „budete ji muset poprosit, aby určila den.“

	Kipps sebou trhl. „To bude eště nějakej ten tejden trvat, ne?“

	„Nevím, proč by se to mělo odkládat.“

	„Nó, ale – tak asi rok, řekněme?“

	„To je ovšem dosti dlouhá doba,“ protáhl Coote.

	„Jó?“ otočil se po něm Kipps prudce. „Ale –“

	Nastala dosti dlouhá pauza.

	„Hele!“ řekl nakonec, úplně jiným hlasem, „budete mi muset s tou svatbou pomoct.“

	„Budu velice poctěn,“ uklonil se Coote.

	„Teda,“ koktal Kipps, „já nemyslel –“ Přešel na něco jiného. „Poslyšte, Coote,“ pravil důvěrně, „co je to teta a teta?“

	„Tete a tete,“ děl Coote nápravně, „je rozhovor mezi čtyřma očima.“

	„Páni!“ zděsil se Kipps, „ale já myslel – voni tam píšou, že přísně řečeno bysme se neměli těšit z tete a tety, že bysme spolu neměli sedět, chodit, jezdit na koni a vůbec se setkávat ráno, v poledne ani večer. Tak to už toho času moc nezbejvá, co?“

	„To se píše v té knize?“ pozvedl Coote obočí.

	„Zrovna sem se to nadřel nazpaměť, než jste přišel. Připadalo mi to teda dost divný, no, ale asi to tak bude správný.“

	„Uvidíte, že paní Walshinghamová není ani zdaleka tak striktní,“ uklidňoval jej Coote. „Sám bych řekl, že to už je tak trochu krajní názor. Podle toho by se dnes řídili už jen ve velice striktních starých aristokratických rodinách. Kromě toho, Walshinghamovi jsou takoví moderní – dalo by se říci pokročilí. Řekl bych, že budete mít řadu příležitostí promluvit spolu o samotě.“

	„Člověk toho musí strašnou fůru promyslet,“ zhluboka si vzdychl Kipps. „To jako chcete říct – že bysme třeba mohli mít jako svatbu už za nějaký ten měsíc nebo tak?“

	„To budete dokonce muset,“ usmál se Coote. „Proč ne?…“

	Půlnoc zastihla Kippse o samotě, poněkud znaveného, jak snaživě obrací listy červeně vázané knížečky. Na chvilku se zastavil na straně 233, kde jeho oko utkvělo na slovech:

	„Pro PŘIŽENĚNÉHO STRÝCE NEBO TETU platí období šesti neděl černé barvy s gagátovými ozdobami.“

	„Ne,“ pronesl Kipps po značně energickém duševním úsilí. „To nebude vono.“ A stránky šustily dál. Zastavil se a rozhodně roztlačil hřbet knížky na začátku kapitoly „Svatba“.

	Zadumal se. Civěl na knot lampy. „No, asi bych tam měl zaject a povědět jim to,“ pronesl nakonec.
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	Kipps vykonal návštěvu u paní Walshinghamové oděn ve vhodném šatstvu pro obřadné příležitosti denní. V ruce třímal cylindr a na sobě měl hluboce vystřižený frak. Boty lakýrky, kalhoty v tmavé šedi. Měl bohaté bělostné manžety se zlatými knoflíčky, a šedé rukavice (na jedné mu praskl palec, když ji rval na ruku) měl stočené. V ruce nesl rovněž malý deštníček, vybraně tence stažený. Celá jeho bytost se pronikavě vyznačovala stoprocentní korektností, která válčila s obrovitostí této události o vládu nad jeho duší. A již se jeho ruka dotýká hedvábné vázanky. Svět voní jeho růžovým poupátkem.

	Usadil se na nově potažené kartounové pohovce a vystrčil loket ruky, jež svírala cylindr.

	„Já vím,“ pýřila se paní Walshinghamová, „vím vše,“ a nesmírně mu to ulehčila. Jen prohloubila jeho nedávno nabytý dojem o tom, jak je rozumná a jemná. Prokazovala množství něhy, jež ho dojímala.

	„Je to veliká věc,“ pravila, „pro matku,“ a její ruka spočinula na okamžik na jeho vzorném rukávci.

	„Dcera, Arture,“ zvolala, „je o tolik více než syn.“

	Manželství, děla, je loterie, a kde chybí láska a snášenlivost, tam panuje neštěstí. Její vlastní život nebyl vždy jasný – byly v něm dny temné a dny jasné. Velice mile se usmála. „Toto je den jasný,“ dodala.

	Říkala Kippsovi věci velice laskavé a lichotivé a děkovala mu za dobrotu projevenou vůči jejímu synovi. („To nic nebylo,“ pravil Kipps.) Nato se rozhovořila na téma svých dvou dětí. „Oba jsou tak dokonalí,“ děla, „tak chytří. Říkám jim mé klenoty, má dvojčátka.“

	Opakovala právě poznámku, kterou prohodila už v Lympne, ona že vždycky říká, že její děti potřebují příležitosti, jako ostatní potřebují vzduch, když najednou vstoupila Helena a matinka se zarazila. Zůstali viset v tichu, Helena zřejmě překvapená Kippsovou parádou ve všední den. Pak k němu začala postupovat s nataženou rukou.

	Oba mladí lidé byli stydliví. „Jen sem tak zašel na chvíli,“ začal Kipps a pak nevěděl, jak skončit.

	„Nedáš si s námi trochu čaje?“ zeptala se Helena.

	Šla k oknu, pohleděla na důvěrně známý dvojkolák městského nosiče, obrátila se, chvíli si Kippse dvojznačně prohlížela, řekla: „Dám přinést čaj,“ a zase odešla.

	Paní Walshinghamová a Kipps se na sebe podívali a dáma se s pochopením usmála. „Jste mladí, nesmíte být tak stydliví,“ pravila paní Walshinghamová, což Kippse značně zdrtilo.

	Pak mu vykládala, jak bývala Helena odjakživa nesmírně citlivá, dokonce i v maličkostech, ale to už se objevila služebná s čajem a za ní následovala Helena, zaujala bezpečné postavení za bambusovým stolečkem a začala prolamovat ledy vtíravým cinkáním porcelánu. Pak přivedla řeč na nastávající představení Jak se vám líbí v přírodním divadle, a tak proplula tou nejhorší trapností. Hovořili o iluzi divadelního jeviště. „Já teda musím říct,“ promlouval Kipps, „že na hru v divadle já teda moc nejsem. Vono je to takový jako neskutečný.“

	„Většina her je ovšem psaná právě pro jeviště,“ namítla Helena, oči upřené na cukr.

	„Já vím,“ přiznal se Kipps.

	Čaj měli za sebou. „Mno,“ pravil Kipps a vstal.

	„Přece nás ještě neopustíte,“ děla paní Walshinghaimová, vstala a podávala mu ruku. „Vy dva si toho určitě máte hromadu co říci,“ a s tím unikla ke dveřím.
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	Mezi ostatní projekty, jež Kippsovi připadaly v onu povznesenou chvíli téměř stejně korektní, patřil plán ohnivě Helenu obejmout, jakmile se za její máti zavřou dveře, a plán vrhnout se po hlavě z otevřeného okna a uprchnout. Pak si však vzpomněl, že by měl paní Walshinghamové podržet dveře, a od oné povinnosti se obrátil a shledal, že Helena stojí ještě stále nádherně nepřístupná, za čajovým servisem. Zavřel dveře a začal postupovat k ní, ruce v bok, dlaně opřené o šosy fraku. Pak si ale připadal poněkud hranatě, a tak posunul pravou ruku ke knírku. No, alespoň oblečený je správně. Kdesi na pozadí jeho mysli, nejasné, plné pochyb a překvapení, se vynořilo povědomí, že k ní teď cítí něco docela jiného, že cosi mezi nimi odvály všechny čtyři větry z věže Lympneského hradu do nenávratna… Pozorovala ho okem kriticky majetnickým.

	„Mamá na tebe byla sladká,“ prohodila a pousmála se.

	Dodala: „Bylo to od tebe hezké, že ses na ni přišel podívat.“

	Oba stáli chvíli beze slova, jako by každý býval od toho druhého čekal něco jiného a teď byl v rozpacích, protože to v něm nenašel. Kipps zjistil, že stojí u rohu stolku s hnědým ubrusem, a aby nějak zaměstnal svou ubohou mysl, vzal do ruky knížečku v měkké vazbě, která na něm ležela.

	„Dneska jsem ti koupil prsten,“ pronesl, prsty přitom ohýbal knížku a mluvil jen proto, aby něco říkal, ale pak přešel k opravdovějšímu jazyku: „Víš,“ pravil, „já tě tomu furt ňák nemůžu věřit.“

	Její tvář se opět trochu rozjasnila. „Ne?“ řekla a snad se trochu nadechla. „Já také ne.“

	„Ne,“ pokračoval. „Vono jako by se všecko změnilo. Teda eště víc, než když jsem dostal ty peníze. My dva se prosim budem brát. Vono jako by to skoro byl někdo jinej. Já to cejtim jako –“

	Obrátil se k ní zrudlým a vážným obličejem. Jako by jí jediným přirozeným pohybem oživl před očima. „Dyť já nic neznám. Já nejsem k ničemu. Nemám vychování. Čím častějc se budeme vídat, tím dřív mě prokoukneš.“

	„Ale vždyť já ti budu pomáhat.“

	„To mně teda budeš muset pomáhat ale sakra hodně.“

	Poodešla k oknu, podívala se ven, rozhodla se, obrátila se a vykročila k němu, ruce za zády.

	„Všechny tyhle věci, co tě tolik trápí, to jsou samé maličkosti. Když ti to nebude vadit – když mi dovolíš, abych ti to vždycky řekla –“

	„Ježiš, to bych strašně rád.“

	„Tak dobře.“

	„Pro tebe jsou to snad maličkosti, ale pro mě né.“

	„Všecko záleží na tom, jestli ti nebude vadit, když tě na to vždycky upozorním.“

	„Od tebe že by mi to mělo vadit?“

	„Cizí lidi ti to asi říkat nebudou.“

	„Nó!“ pravil Kipps a vyjádřil tím mnoho věcí najednou.

	„Víš, je to jen pár takových maličkostí – Tak třeba, víš, nedáváš si moc pozor, jak mluvíš… Nevadí ti, když ti to říkám?“

	„Líbí se mi to,“ řekl Kipps.

	„Pak je tu ta výslovnost.“

	„Já vim,“ pravil Kipps a na podporu ještě dodal: „Už sem slyšel. Já totiž znám jednoho chlápka, von je herec, a ten mi to řek. Von mi to řek a von mi taky dá pár hodin, a bude to.“

	„To jsem ráda. Chce to jen dát si trochu pozor.“

	„To víš, na divadle si musej dát bacha. Voni na to berou pravidelně hodiny.“

	„Jistě,“ řekla Helena poněkud nepřítomně.

	„Já bych řek, že se do toho brzo vpravim,“ ujišťoval ji Kipps.

	„A pak je tu oblékání,“ vrátila se Helena zase k původní niti.

	Kipps sytě zrůžověl, ale nadále uctivě poslouchal.

	„Nevadí ti to?“

	„Jé, kdepák.“

	„Nesmíš se oblékat – příliš nápadně. Člověk to s konvenčností a pečlivostí může také přehánět. Vypadáš pak jako příru… jako obyčejný zbohatlík. Taková ta nedbalá elegance je mnohem lepší. Opravdový džentlmen vypadá naprosto správně a nesmí na něm být vidět, že se snaží vypadat správně.“

	„To jako když si jen tak voblíkne, co mu příde pod ruku?“ děl žáček hlasem povadlým.

	„To zas tak docela ne, jde o jistou uvolněnost.“

	Kipps inteligentně přikyvoval. V srdci však kopal svůj cylindr pokojem z rohu do rohu v extázi zklamání.

	„A musíš si zvyknout chovat se mezi lidmi nenuceněji,“ říkala Helena. „Jen musíš trochu zapomenout sám na sebe a nebýt tak úzkostlivý –“

	„Budu se snažit,“ vypravil ze sebe Kipps a upíral poněkud tvrdý pohled na čajovou konvici. „Budu se snažit ze všech sil.“

	„Já vím, že se vynasnažíš,“ řekla, položila mu na okamžik ruku na rameno a zase ji stáhla.

	Nevšiml si, že ho pohladila. „Jeden se musí učit,“ povzdychl si. Jeho pozornost zaujalo úpěnlivé zápolení, s nímž se hluboko v mysli snažil přeložit větičku: „Hele, neměla bys ty říct, kdy do toho praštíme?“ do nenucené a elegantní mluvy, boj, který ještě stále nebyl rozhodnut ve chvíli, kdy nastal čas se rozloučit…

	Dlouho seděl u otevřeného okna ve svém obývacím pokoji a s napjatým výrazem si onen rozhovor znovu a znovu probíral. Nakonec spočinuly jeho oči téměř vyčítavě na cylindru vedle něho. „No jo, ale jak to má jeden vědět?“ ptal se. Jeho pozornost zaujalo místo, kde byl vlas látky pomačkaný, takže – ještě stále hluboce zamyšlen – vytáhl kapesník, zručně ho stočil do měkké kuličky a začal místečko vyhlazovat.

	Výraz jeho tváře se pomalu měnil.

	„Jak to má jeden ksakru taky vědět?“ řekl znovu a s nemalým důrazem klobouk odložil.

	Vstal, přešel k příborníku a tam vstoje začal číst Způsoby a pravidla.

	
ČTVRTÁ KAPITOLA
Výrobce jízdních kol
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	Takto tedy vplul Kipps do svých zásnub, takto se zoceloval, aby byl práv velkému podniku, jakým bylo oženit se nad svou úroveň. Ráno příštího dne jej shledalo, jak se obléká s jistou poklidnou přísností, a služebné jeho paní bytné připadalo, že je u snídaně neobvykle důstojný. Hluboce meditoval nad uzenáčem i nad ledvinkami na slanině. Chystal se do New Romney sdělit staříkům, co se událo a jak si stojí. A láska k Heleně mu též dodala odvahy podniknout něco, co mu kdysi navrhl Buggins, to že by určitě udělal, kdyby byl na Kippsově místě, totiž najmout si na odpoledne automobil. Dal si studený oběd, snědl ho velice brzy a pak, s výrazem klidného odhodlání, navlékl čapku a kabát, které si za tímto účelem zakoupil, a takto vystrojen a lehce hekaje vykročil k motoristickému obchodu. Transakce byla kupodivu velice snadná a ani ne za hodinku uháněl už Kipps, brýle na nose, zabalen v plédu, Dymchurchem.

	Pěkně zčerstva a šikovně zastavili před hračkářským krámkem. „Hele, zadujte trochu na ty měchy, jo?“ požádal Kipps. „Ano, to je vono.“ „Húúúp!“ pravilo vozidlo. „Húrrúúp!“ Tetička i strýček vyběhli na chodník. „Jejej, vždyť on je to náš Artík!“ volala tetička. A Kipps prožíval vítězoslavnou chviličku.

	Slezl z vozu, nastalo potřásání rukou, odmotal plédy, sundal brýle, a řidič se ztratil, neboť „dostal hodinu volno“. Starý Kipps si prohlížel stroj a na chvíli Kippse přivedl do rozpaků, když se ho znaleckým tónem zeptal, kolik na něm za takovouhle věcičku chtějí. Oba chvíli postávali a okukovali vozidlo a dělali dojem na sousedy a pak prošli krámkem do pokoje něčeho se napít.

	„Eště to nemaj vyřešený,“ děl starý Kipps venku, aby sousedi slyšeli. „Zatím jsou to pořád všecko jen pokusy. Taky je to pokaždý tak trochu podfuk. Dej si poradit, chlapče, a rok dva pěkně počkej, než si automobil koupíš taky.“

	„Jak ti chutnala ta whisky, co jsem poslal?“ ptal se Kipps a zručně se vyhnul dobře známým dětským kyblíčkům.

	Starý Kipps nasadil taktní výraz. „No, víš, chlapče, whisky je to moc dobrá,“ začal. „Vůbec nepochybuju, že je to moc dobrá whisky, taky tě musela stát pěknej balík peněz. Ale – teda já tě povim, mně nejede! Voni do toho dávaj tuhletu hnusnou přiboudlinu, chlapče, a mě ti to bere zrovna tadyhle.“ Ukázal asi tak na prostředek své mohutné postavy. „Pálí mě z toho žáha,“ smutně vrtěl hlavou.

	„Náhodou je to moc dobrá whisky,“ bránil se Kipps. „V Londýně to pijou všichni ředitelé divadel, to já náhodou zase vim.“

	„No to bych řek, že jo, když to řikáš ty,“ souhlasil starý Kipps, „jenže ty už maj dávno játra spálený – a to já zase nemám. Voni nejsou tak citliví jako já. Já měl vodjakživa extra citlivej žaludek. Někdy jako by vůbec nic nemoh snýst. Ale to jen tak stranou. Jo, ty doutníky, to bylo něco. Ty můžeš poslat zas, ty doutníky…“

	Od zažívacích důsledků přiboudliny nelze převést hovor přímou cestou k lásce, a tak Kipps, když si nejdříve s laskavým výrazem prohlédl vzácnou starou rytinu podle Morlanda (v naprosto dokonalém stavu, až na díru prokopnutou přímo uprostřed), kterou strýček před nedávnem sehnal v důsledku dlouhého soukromého smlouvání, přešel na téma stěhování obou staříků.

	Na začátku Kippsova velkého bohatství se hojně hovořilo o tom, že bude nutno zařídit jim nějaké stálé zaopatření. Bylo jim dáno na vědomí, že budou žít v naprostém pohodlí, a vzduchem přečasto poletovala větička „nechat obchodu“. Kipps měl představu jakéhosi ideálního domku, dveře obrostlé neustále kvetoucím břečťanem, kde svítí neustále slunce, kde nikdy nefičí vítr a kde ve dveřích panuje ovzduší neustálé pohostinnosti. Sen to byl příjemný, ale když mělo dojít k nějakému rozhodnutí, ohromilo Kippse, jak oba lnou ke svému starému domovu, který byl, jak mu vždycky bývalo dáváno na srozuměnou, v tom nejhorším ze všech možných domků.

	„S tim stěhováním to nesmíme překalupírovat,“ pravila paní Kippsová.

	„Když se budeme stěhovat, budeme se stěhovat nadobro. Já už toho věčnýho stěhování mám za život dost,“ přisadil si starý Kipps.

	„Když už jsme tady tak dlouho, tak tady taky můžem nějaký čas eště vydržet,“ zase paní Kippsová.

	„Jen počkej, musím to nejdřív trochu vobhlídnout,“ uzavřel starý Kipps.

	A právě obhlížení dělalo starému Kippsovi větší radost, než jakou by mu bývalo mohlo přinést pouhé majetnictví. Více či méně důkladně zavíral krámek, aby se mu tam náhodou nevtírali zákazníci, a kolébal se krajem, sháněje novou potravu pro svůj sen. Žádný dům nebyl příliš malý a žádný příliš velký, aby odolal jeho znaleckým dotazům. Domy obydlené se mu pokaždé zamlouvaly mnohem víc než domy prázdné, a když rozzuřená hlava rodiny halasně protestovala, že jim tady někdo strká nos do intimnějších částí domu, odpovídal pokaždé: „Nono, však tady nebudete taky žít věčně, i když si možná myslíte, že jo…“

	Vznikaly podivuhodné potíže naprosto nečekaného druhu.

	„Když budeme mít větší dům,“ začala si najednou trpce stěžovat paní Kippsová, „budeme muset mít služku, a já nechci, aby se mi tady roztahovala nějaká fiflena a posmívala se mi a chechtala se mi a houpala mi zadkem před vočima, hógo fógo nějaký!

	Když budeme mít menší dům,“ stěžovala si paní Kippsová, „nebude tam k hnutí.“

	„Až se přestěhujem,“ pravil starý Kipps, „tak by neuškodil kus pěkný honitby…

	Taky nechci prodat tuhle sklad za babku,“ pravil starý Kipps. „Dyť mi trvalo leta, než jsem to dal dohromady. Já si dám za auslák ceduli »Výprodej«, ale že by se sem lidi zrovna hrnuli, to zase ne. Třeba včera jsme měli jen jednu takovou tu návštěvu pitomou, chlápek dělal, že si chce koupit vzduchovku. Výmluva to byla, jen tady chtěl čenichat kolem a pak to vodejde a za rohem se ti to směje. ‚Děkuju ne,‘ ať mu člověk nabídne co chce… Tak takhle to teda vidim já, Artíku.“

	Ještě nějakou chvíli se meandrovitě honili za fantazijními představami budoucího bydla, a Kipps začínal čím dál tím víc ztrácet naději, že se naskytne nějaká vhodná konverzační příležitost, která by mohla vést k jeho velké novině, a byl čím dál v tím větších rozpacích, jak by se takové příležitosti měl chopit. Jednu chvíli dokonce starý Kipps chtěl odvést hovor od nebezpečné blízkosti stěhování a začal: „A co tam vlastně vůbec pořád děláš v tom Folkestonu? Budu se tam na tebe muset jednou zaject podívat,“ ale než se toho Kipps stačil chytit, přešel už strýček do všeobecného výkladu o tom, jak správně zacházet s bytnými a jak ty baby každého vezmou na hůl a podfouknou, a příležitost byla rázem tatam. Kippsovi připadalo, že nejlepší bude, když si vyrazí do města na procházku, pěkně v klidu si zkomponuje působivé zahájení, pak se vrátí a rozbalí to před nimi, souvislé a nezvratné. Ale dokonce i venku a o samotě zjistil, že ho v mysli neustále vyrušují nejrůznější nepatřičné myšlenky.
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	Jeho kroky vedly z Hlavní ulice nahoru ke kostelu a tam se chvíli opíral o branku, která byla kdysi cílem jeho vítězného závodu s Aničkou Pornickovou, a záhy zjistil, že už sedí na horní tyči branky. Věděl, že si to v hlavě musí všecko urovnat, zatím to tam měl jako zrcadlivou hladinu rozfoukanou větrem. Obraz Heleny a jeho velké budoucnosti byl roztříštěn a pomíchán s úlomky vzdálenějších věcí, dobrého jména tříhvězdičkového starého Metuzaléma, dávno uspaných vzpomínek, které zrovna tohle odpoledne Hlavní ulice považovala za nutné jakýmsi kouzlem světla a ovzduší probudit zase k životu…

	A najednou mu někde pod loktem zavolal pěkný, sytý hlas: „Hele, Artík!“ a hle, Sid Pornick byl zase na světě, opíral se o branku vedle něho a podával mu přátelskou ruku.

	Byl podivně proměněný a přece podivně stejný jako ten Sid, kterého Kipps znával. Měl pořád ten starý široký obličej a ústa, bohatě pihovatý, stejný krátký nos a stejnou tupou bradu, stejnou podivnou podobu se sestrou Aničkou, ale jinak zcela nedotčen její krásou. Hlas měl však docela jiný, zvučnější a trochu tvrdý, a pod nosem mu bujel výbojný a docela slušivý knírek.

	Kipps si s ním potřásl rukou. „Na tebe jsem zrovna myslel, Side,“ říkal, „zrovna v tuhle chvíli a povídal jsem si, jestlipak tě eště vůbec někdy uvidím. No – a tady jseš!“

	„Někdy se člověk rád zajde podívat,“ usmál se Sid. „Tak co děláš, kamaráde?“

	„Ale jde to,“ začal Kipps, „zdědil –“

	„Moc ses nezměnil,“ přerušil ho Sid.

	„Že ne?“ zajíkl se Kipps zaskočen.

	„Poznal jsem tvý záda, jak jsem vyšel za rohem. I přesto, že máš tuhleten klobouk. Krucinál, povídám si, tohle je teda Artík Kipps, nebo jsem papež. No, a taky že jo.“

	Kipps pohnul krkem, jako by se chtěl podívat na vlastní záda a přesvědčit se sám. Pak se podíval Sidovi do obličeje. „Ty máš knírek, Side,“ řekl.

	„Máš zrovna dovolenou, co?“ ptal se Sid.

	„No, tak částečně. Já jsem zrovna zdě –“

	„Já jsem si teda pár dní dovolený vzal,“ pokračoval Sid. „Jenže já si teď taky dovolenou dávám sám. Zařídil jsem se totiž pro sebe.“

	„Snad ne tady ve městě?“

	„Jen se neboj. Nejsem trouba. Začal jsem v Londýně, v Hammersmithu. Vyrábím.“ Sid mluvil nedbale, jako by něco takového jako hrdost vůbec neexistovalo.

	„Snad ne látky a střižní zboží?“

	„Jen se neboj! Strojařina. Dělám bicykly.“ Plácl se přes náprsní kapsu a vytáhl hrst růžových letáčků. Jeden podal Kippsovi a nedovolil mu, aby si leták přečetl, protože neustále vysvětloval a ukazoval do něho prstem. „Tohle je naše značka – teda moje značka, přesně řečeno – Rudý prapor – vidíš? Koupil jsem firmu i se značkou. Gumy pantokratky osm liber – ano, tadyhle – gumy značky Držák deset. S dunlopkama stojí jedenáct liber, dámský o libru víc – to je tadyhle, to dámský. Nejlepší stroj v Londýně za demokratickou cenu. Žádný fígle, žádný slevy – poctivý obchod. Stavím je – na zakázku. Zatím jsem jich udělal,“ uvažoval a díval se přitom k moři, „sedumnáct. Teda včetně objednávek, co se na nich dělá…

	Přijel jsem se na chvíli podívat do tej naší díry,“ zasmál se Sid. „Máma to má ráda.“

	„Já myslel, že jste všichni pryč –“

	„Myslíš jako, co táta umřel? Kdepak. Máma se sem vrátila, bydlí v jednom z těch Muggetových domků. Mořský vzduch jí dělá dobře. Líbí se jí tu líp než v Londýně… no, a já na to mám, tak co. Má tady nějaké ty babky… drbou… choděj na čaj… Ty asi nejsi ženatý, co, Kippsi?“

	Kipps zavrtěl hlavou. „Já –“ začal.

	„Já jo,“ hned zase Sid. „Už dva roky jsem ženáč a kluka máme. Chlapík jak se patří.“

	Kippsovi se konečně podařilo něco říct. „Já jsem se předevčírem zasnoubil,“ řekl honem.

	„No prosím!“ prohodil Sid zlehka. „Tak to má bejt. A kdopak je ta šťastná dáma?“

	Kipps se snažil mluvit nonšalantně. Vrazil ruce do kapes. „Je to dcera advokáta,“ říkal, „z Folkestonu. Docela slušná rodina. Nižší šlechta. Příbuzný earla z Beauprés –“

	„Nono, jen pomalu,“ křikl Sid.

	„Víš, Side, já měl totiž tak trochu kliku. Zdědil jsem nějaký peníze.“

	Sid instinktivně zajel očima ke Kippsově ošacení. „Kolik?“ zeptal se jen.

	„Asi tak dvanácet ročně,“ prohodil Kipps ještě nonšalantněji.

	„Páni!“ úplně se zhrozil Sid a ustoupil o pár kroků.

	„Po dědovi,“ pokračoval Kipps a ze všech sil se snažil mluvit klidně a prostě. „Já skoro ani nevěděl, že jsem vůbec nějakýho dědu měl. A pak – bumho! Když mi to starej Bean, ten advokát, pověděl, tak jsem zůstal, jako když do mě –“

	„Koliks to říkal?“ zeptal se Sid poněkud ostrým tónem.

	„Dvanáct set liber ročně – teda asi tak zhruba…“

	Sidův pokus o bodré a nezávistivé blahopřání netrval ani minutku. S falešnou srdečností mu potřásl rukou a prohlásil, že je strašně rád. „To je tedy klika jak hrom,“ řekl.

	„To je tedy klika jak hrom,“ opakoval, „to teda jo,“ a úsměv mu přitom povadal v tváři. „Taky je dobře, žes to dostal ty a ne já, kamaráde. Takže já ti aspoň nezávidím. Já bych si to totiž nemoh nechat, i kdybych to měl.“

	„Jak to?“ divil se Kipps, poněkud sklíčený Sidovou podrážděností.

	„Já jsem totiž socialista, víš,“ pravil Sid. „Takže já jsem proti bohatství. Nakonec, co je to bohatství? Práce, o kterou se okrádají chudáci. Stejně to máš nanejvejš jen vypůjčený. Já bych to tak aspoň bral.“

	Chvíli rozvažoval. „Rozdělení bohatství v současném světě,“ vzdechl si a zarazil se.

	A pak spustil s neskrývanou trpkostí. „Vůbec to nedává žádnej smysl. Všecko je to jako u blbejch. Kdo se bude v takovým zmatku vlastně vůbec namáhat a starat? Nejdřív tady děláš – no, alespoň kus poctivý práce, co na tom světě je, a nevynese ti to skoro nic, a pak ti svět řekne, račte nedělat nic, ale vůbec nic, a bude ti za to platit dvanáct stovek ročně. Kdo má pak mít úctu k zákonům a zvyklostem, když z nich nezbude nic než takováhle cvokárna?“

	Opakoval: „Dvanáct set liber ročně!“

	Když uviděl Kippsův výraz, poněkud se obměkčil.

	„Já nemyslím na tebe, kamaráde, já mluvím o celým systému. Radši ty než někdo jinej. Ale stejně –“

	Položil obě ruce na branku a opakoval si: „Dvanácet ročně… Hergot, Kippsi! Z tebe bude ale frajer!“

	„Nebude,“ ujišťoval ho Kipps nepříliš přesvědčivě. „Jen se neboj.“

	„To nejde, mít takovej prachů a nefrajeřit aspoň trochu. Za chvíli z tebe bude takovej hlaváč, že už s takovým – jak se to říká – obyčejným dělníkem jako já ani neztratíš slovo.“

	„Jen se neboj, Sidíku,“ říkal Kipps teď už přesvědčivě. „Takovej já zas nejsem.“

	„No!“ potřásal Sid hlavou skepticky, „peníze budou silnější než ty. A kromě toho – už teď tě ta frajeřina chytá.“

	„Jak to?“

	„No, ta holka, co si ji budeš brát. Masterman říká –“

	„Jakej Masterman?“

	„Moc príma chlap, náš známej – je u nás v prvním patře jako podnájemník. Masterman říká, že písničku vždycky určuje ženská. Společenský rozdíly neexistujou – dokud se neobjeví ženská.“

	„Hohó!“ pronesl Kipps hlubokomyslně. „To ty neznáš.“

	Sid vrtěl hlavou. „No tohle!“ nešlo mu to hlavy. „Artík Kippsů! A dvanácet ročně!“

	Kipps se snažil překlenout tu propast, která se mezi nimi začínala rozestupovat. „Pamatuješ na Hurony, Side?“

	„A jak!“

	„A pamatuješ na ten vrak?“

	„Zrovna ho cejtím v nose – takovej ten jako kyselej smrad.“

	Kipps chvilku mlčel, vzpomínavé oči upřené na Sidovu ještě pořád utrápenou tvář.

	„Hele, Side, co dělá Anička?“

	„Ale jo, ta se má dobře.“

	„Kde je teď?“

	„Ve službě – v Ashfordu.“

	„Ale!“

	Sid se zachmuřil ještě o odstín hlouběji.

	„Abych řek pravdu,“ pokračoval, „my spolu zrovna moc dobře nevycházíme. Já jsem teda proti tomu. Prosím, jsme obyčejný lidi, ale stejně se mi to nelíbí. Já nechápu, proč by zrovna moje sestra měla někoho obsluhovat a obskakovat. To teda ne. Dokonce ani když má dvanácet ročně.“

	Kipps se snažil odvrátit hrot namířený proti sobě: „Pamatuješ, jak jsi jednou přišel, když jsme tady spolu závodili?… Na holku teda neběhala špatně.“

	A jeho vlastní slova vyvolala obraz jasnější, než by býval předpokládal, tak jasný, že před ním téměř dýchal, a nevytratil se dokonce, ani když už byl Kipps za hodinku za dvě zase zpátky ve Folkestonu.

	Ale Sid ne a ne dát se odvést od toho jitřivého námětu nějakým vzpomínáním na Aničku.

	„To by mě zajímalo, co s takovou fůrou peněz budeš dělat,“ uvažoval nahlas. „Moc by mě zajímalo, jestli vůbec někomu taky prospěješ. Co bys vlastně vůbec mohl udělat? Měl bys sis poslechnout Mastermana. Ten by ti toho napovídal. Kdybych to tak podědil třeba já – co bych asi tak dělal? Jak se věci mají, nemá teda vůbec smysl vracet to státu. Asi založit nějakou owenovskou fabriku, kde by se všichni dělili o zisk. Nebo začít vydávat socialistický noviny. Potřebujeme nový socialistický noviny.“

	Snažil se utopit svou vlastní rozmrzelost v složitých a příkladných návrzích…
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	„Budu se muset pomalu vrátit k automobilu,“ řekl Kipps konečně, když ho v podstatě skoro vyslechl.

	„Cože! Ty máš automobil?“

	„To ne,“ omlouval se Kipps. „Jen jsem si ho najal na den.“

	„Za kolik?“

	„Pět liber.“

	„Pět rodin by z toho mělo na tejden živobytí! Páni!“ To zřejmě Sidův odpor korunovalo.

	Přesto však jej přitahovala jakási fascinující síla, a tak šel s Kippsem a byl přítomen nastupování do automobilu. Byl potěšen, když uviděl, že nejmodernější typ vozidla to zrovna není, to ale bylo taky to jediné zrníčko útěchy. Kipps okamžitě nastoupil, jen ještě prudce několikrát trhl dveřmi do krámku, aby rozcinkal zvonek a upozornil strýčka a tetičku. Sid mu pomohl s obrovitým kožichem a prohlížel si automobilistické brýle.

	„Tak ahoj, kamaráde!“ pravil Kipps.

	„Tak ahoj, kamaráde,“ pravil Sid.

	Staříci vyšli se rozloučit.

	Starý Kipps vítězoslavně zářil. „Hergot, Artíku, to tě teda povim, že mám sto chutí vyject si s tebou,“ křičel. A pak: „Něco tu mám, moh bych ti to dát s sebou.“

	Vrhl se zpátky do krámku a vrátil se s prokopnutou rytinou dle Morlanda.

	„Tohodle se drž, chlapče,“ podával mu ji. „Dej si to vyspravit u někoho, kdo se v tom vyzná. Je to to nejcennější, co jsem tě zatím sehnal. Mně můžeš věřit.“

	„Chrrrp!“ pravil automobil a pak puf, puf, puf, zacouval a zachrochtal a starý Kipps mu k tomu tančil po chodníku, jako by věštil neštěstí, a přitom říkal šoférovi: „To je dobrý!“

	Mával za svým mizícím synovcem tlustou holí. Pak se obrátil k Sidovi. „No, ty kluku Pornickovic, když dokážeš něco takovýho, tak si budeš moct vyskakovat!“

	„Než já skončím, tak dokážu něco mnohem lepšího než tohle,“ vrčel Sid, pěsti hluboko v kapsách.

	„Ty určitě,“ odfrkl si starý Kipps.

	Automobil vydal protáhlý, vzlykavý nářek a ztratil se za rohem. Sid ještě chvíli stál bez hnutí a neposlouchal, co mu to starý Kipps vykládá. Náš mladý mechanik právě objevil, že vyrobit sedmnáct bicyklů, včetně objednávek, co se na nich dělá, není přece jen tak veliká věc, jak si myslel, a takové objevy jsou těžkou zkouškou naší mužnosti…

	„Mno jo!“ pronesl Sid nakonec a zamířil k domku své matky.

	Měla pro něj připravené teplé čajové koláčky a byla poněkud ukřivděná, že je takový zamračený a zamyšlený, když je polyká. Míval odjakživa rád teplé čajové koláčky, člověk mu je zvlášť dojde koupit a pak –!

	Neřekl jí – vůbec nikomu neřekl – že potkal mladého Kippse. Nějakou chvíli nechtěl o Kippsovi mluvit vůbec s nikým.

	PÁTÁ KAPITOLA
Milovník v učení
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	Když se Kipps dostal k úvahám o práci, vykonané to odpoledne, poprvé do jisté míry nahlédl, že po okrajích cesty pravé lásky leží v jeho případě rozsety jisté nesrovnalosti zásadnější povahy. Pociťoval – i když ho nechápal – rozpor mezi oznámením, které nakonec neučinil, a představovým a myšlenkovým okruhem svých příbuzných. Umlčelo ho právě tohleto spíš než nedostatek přesných záměrů: pocit, že když přijede z Folkestonu do New Romney, přijede ze světa, v němž jeho zasnoubení s Helenou je věc rozumná a znamenitá, do světa, kde není možné se na to dívat jinak než nevěřícně a podezíravě. Na jedné straně ho drásalo tohle, na druhé straně k tomu přistupovala ještě změna v chování Sida Pornicka, zřejmá rána, jakou jejich odvěkému spojenectví zasadilo jeho náhlé bohatství, a nepřátelský záblesk v Sidových slovech: „Bude z tebe takovej hlaváč, že už s obyčejným dělníkem jako já ani neztratíš slovo.“ Kipps nebyl připraven na nepříjemnou pravdu, že cesta společenského vzestupu je a musí být poseta přerušenými přátelskými svazky. Tato skutečnost teď poprvé vystrčila růžky a způsobila mu v mysli bolestný zmatek. A růžky měly záhy vyrůst daleko vážnější měrou ve vztahu k „silám“ z módního závodu a k Chitterlowovi.

	Od zážitku na hradu v Lympne vstoupily jeho vztahy k Heleně na nový základ. Dříve se modlíval o Helenu, jako se dobré duše modlí o nebe, a právě tak málo chápal, o co se to vlastně modlí. A teď ono období, kdy postával ve stínu před svatostánkem, skončilo, bohyně odhodila šlojíř své záhadnosti, sestoupila na zem a zmocnila se jej, silně a pevně, a šla po jeho boku. Líbil se jí. Podivuhodné bylo, že ho také brzy políbila, a to třikrát rozmarně, na čelo, zatímco on ji ještě nepolíbil ani jednou. Nedokázal rozebrat své city, věděl jen, že svět kolem nich se zázračně proměnil. Pravda však byla taková, že jakkoliv ji stále zbožňoval a obával se jí, jakkoliv byl na své zasnoubení groteskně pyšný, už ji nemiloval. Ono subtilní cosi, setkané z těch nejjemnějších vlákének sebelásky a něhy a touhy, nepozorovaně zmizelo a bylo navěky pryč. O tom však ona neměla ani tušení – a on ve skutečnosti také ne.

	Vzala ho do ruky naprosto v dobré víře. Poučovala ho o výslovnosti, poučovala ho, jak se má nosit, oblékat a vůbec dívat na věci. Čepelí své inteligence pronikala do nejcitlivějších zákoutí Kippsovy tajné marnivosti a jeho nejintimnější hrdost rozšvihala na krvácející cáry. Snažil se velice pilně předjímat alespoň některé z těchto poučných útoků a hojně používal Coota. Jenže věci mu neočekávaně sehrály pěkný kousek…

	Jeho prostinká ochota se jí velice zamlouvala, přímo se do ní zamilovala.

	Měla ho opravdu čím dál tím víc ráda. V jejích citech vůči němu byl značný kus mateřskosti. Stanovila však diagnózu, že jeho vychování a jeho životní druzi byli „příšerní“. Na New Romney skoro nehleděla – to bylo daleko. Ale při první inventuře – přebírala ho, asi jako se přebírá nově nabytý dům, nestranně, leč důkladně – objevila vlivy daleko bližší, překvapivá přiznání nočních „zpěvánek“ – v jejích představách bylo téměř šokující, že by Kipps mohl hrát na bendžo a zpívat si k tomu – záplava přízemních moudrostí nabytých od jakési osoby jménem Buggins – „Buggins? Co je to zač?“ zeptala se Helena – mlhavé postavy nepopiratelné vulgárnosti – Pearce a Carshot – a zvláště pak jakýsi strašlivý společenský jev – Chitterlow.

	Chitterlow na ně sjel z modrého nebe s náhlou, drtivou září, hned když spolu byli poprvé sami venku.

	Šli právě podél Niv do Sandgatu podívat se na školní divadelní představení – paní Walshinghamové cosi na poslední chvíli znemožnilo vydat se tam s nimi – když se Chitterlow vynořil do nového světa. Měl na sobě pruhovaný flanelový oblek a slamák, oboje důsledek zálohy, již Kipps zaplatil za kurs správné výslovnosti, ruce měl zaryté v kapsách, kde oživovaly obě strany sáčka, pozorný pohled upíral na lenošivé kolemjdoucí a náznak úsměvu pod smělou křivkou jeho nosu ukazoval, že se zabývá charakterovými studiemi – bezpochyby do jedné ze svých dalších her.

	„Ale, aléé!“ pravil, když spatřil Kippse, a smetl slamák z hlavy tak mohutným sevřením obrovité dlaně, že užaslou Helenu napadlo, není-li to náhodou kouzelník a nechystá-li se začarovat půlpeník.

	„Ahoj, Chitterlowe,“ vypravil ze sebe Kipps v rozpacích, ale nesmekl.

	Chitterlow zaváhal. „Na vteřinku, kamaráde,“ pronesl a zastavil Kippse tím, že mu položil velikánskou ruku na prsa. „Promiňte, drahoušku,“ pravil a s úsměvem, který by býval mohl zabít na sto metrů, se Heleně omluvně uklonil do pasu jako ruský hrabě. Vytvořil napůl důvěrnou skupinku s Kippsem a Helena zůstala stát stranou v zbledlém úžasu.

	„Tak, co se týká té hry,“ začal.

	„No, co je s ní?“ zeptal se Kipps, ostře si vědom Heleny.

	„Vypadá to dobře,“ děl Chitterlow. „Čuchám čuchám silnou možnost finanční podpory. Velice silnou.“

	„Tak to je dobře.“

	„Nemusíš to kdekomu vykládat,“ pokračoval Chitterlow a rukou důvěrně přiloženou k ústům poněkud příliš názorně upřesnil, jak jest rozumět slovu „kdekomu“. „Ale myslím, že to vyjde. Nicméně – Teď už tě ale nesmím zdržovat. Na viděnou. Zastavíš se, jo?“

	„Jasná věc,“ přikývl Kipps.

	„Dneska večer?“

	„V osm?“

	A pak, a spíš po způsobu ruského knížete než nějakého obyčejného hrabátka, se Chitterlow uklonil a stáhl se. Jen na vteřinku povolil svému dobyvatelskému oku, aby soupeřilo s Heleniným, a zaznamenal, že je to dívka pěkná…

	Mezi našimi milenci se na chvíli rozhostilo ticho.

	„Tohle,“ pravil Kipps a jednoznačně pohnul hlavou, „byl Chitterlow.“

	„To je – tvůj přítel?“

	„No, tak nějak… Rozumíš, narazil jsem na něj. Teda vlastně von narazil do mě. Jel na kole, vletěl do mě, no a tak jsme si začali povídat.“

	Vyvíjel snahu chovat se nenuceně. Mladá dáma zkoumala jeho profil.

	„Čím je?“

	„Takovej herec,“ pravil Kipps. „Teda vlastně píše hry.“

	„A prodává je?“

	„Částečně.“

	„Komu?“

	„Různejm lidem. Prodává na nich podíly… Je to v pořádku, fakt – už jsem ti o něm chtěl sám říct.“

	Helena otočila hlavu, aby ještě zahlédla Chitterlowovu odcházející postavu. Úplnou důvěru v ní tedy nevyvolal.

	Obrátila se ke svému milému a pronesla tichým, leč rozhodným hlasem: „Musíš mi o Chitterlowovi všechno pěkně povědět. Teď hned.“

	Vysvětlování začalo…

	Školní představení bylo pro Kippse skoro jako výpomoc v nouzi. Ve zmatku a vzruchu mohl na chvíli téměř zapomenout na svůj laokoonský vysvětlovací zápas, a o přestávkách dělal, co mohl, aby na to neustále zapomínal. Ale když se vraceli do Folkestonu, Helena se k věci vrátila a chtěla, aby jí vysvětlil, jak to s tím Chitterlowem vlastně je.

	Jak to s tím Chitterlowem vlastně je, bylo hromsky těžké vysvětlit. To si ani neumíte představit!

	V Helenině chování byla téměř mateřská starostlivost, ale také neústupnost paní učitelky, která se chce dostat něčemu na kloub. Kipps měl za chvíli uši úplně zářivě rudé.

	„Už jsi nějakou jeho hru viděl?“

	„Vyprávěl mi vo jedný.“

	„Ale v divadle.“

	„Ne. Na divadle mu ještě nic nehráli. To všecko teprv příde…“

	„Slib mi,“ pravila na závěr, „že neuděláš nic, dokud se neporadíš se mnou.“

	A Kipps, pochopitelně, slíbil. „Jeje, kdepák.“

	Kus cesty šli beze slova.

	„Člověk se nemůže stýkat s kdekým,“ pravila Helena ve vší obecnosti. „Ovšem,“ nesměle namítl Kipps, „k těm penězům mi vlastně pomoh právě Chitterlow.“ A velice zmateně jí naznačil podstatu příběhu s inzerátem. „Takže s ním nechci takhle najednou přerušit styky.“

	Helena chvíli neříkala nic, a když promluvila, vzala to z jiného konce. „Usadíme se v Londýně – co nevidět,“ prohodila. „Takže jde jen o tu chvíli, co jsme ještě tady.“

	Takto mu poprvé naznačila, co ho po oddavkách vlastně čeká.

	„Budeme mít nějaký ten byteček ve West Endu, ale ne moc na západ, a tam si vybudujeme vlastní okruh přátel.“
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	Po celý sklonek léta byl Kipps milovník v učení. Ze své touhy po sebevzdělání a růstu udělal podivuhodně veřejné tajemství. Helena mu dokonce několikrát musela naznačit, že jeho skromňoučká otevřenost je poněkud přehnaná, ale celý nový okruh jeho přátel dělal – každý z nich svým způsobem – všechno možné, aby doplnil Heleniny snahy a pomohl Kippsovi získat nenucenost a společenskou zběhlost v kultivovanější kruzích, do nichž vstoupil. Hlavním učitelem byl nadále Coote, jeho osobní vychovatel. Existuje takových drobných potíží, s nimiž se muž může obrátit zase na muže, ale které by asi nerad předkládal dámě svého srdce – ale zaměstnáni byli takříkajíc všichni. Dokonce i pihovatá slečna ho jednou docela mile upozornila: „Nesmíte říkat ‚contre temps‘, musíte říkat ‚kontrtám‘,“ když si Kipps tento výraz vypůjčil ze Způsobů a pravidel, a taky se pokusila, když ji o to sám poprosil, dát mu poněkud jasnější představu o zrádném slovíčku ‚bysem‘, jež se hojně vyskytovalo v Kippsově mluvě. Teprve Chitterlowova lekce o mluvě vznešené a spisovné zasela v Kippsově mysli jisté pochybnosti v této oblasti. Dosud si s tím příliš hlavu nelámal, ale teď najednou se zastavoval, když se blížila nutnost vyjádřit cosi nejistě, s nějakou podmínkou, a po způsobu vystrašeného kotěte třeštil zrak a prudce rozpačitěl.

	Jednoho dne tedy Kipps pravil: „Proč bysem měl říkat já bych místo ‚já bysem‘, když je ‚já sem‘?“

	„Protože správně se říká ‚já jsem‘, a ne ‚já sem‘.“

	„To já vím,“ usmál se Kipps, „takže by se mělo říkat ‚já byjsem‘?“

	„Nikoliv, správný tvar je ‚já bych‘.“

	„No jo, ale jak to?“ dotíral Kipps.

	„Tedy,“ s úsměvem vzdechla pihovatá slečna a spustila velice pedagogicky: „Protože ‚já jsem‘ je indikativ neboli oznamovací způsob, zatímco ‚já bych‘ je kondicionál neboli podmiňovací způsob.“

	„Aha. Jenže je taky ‚pocem‘, a ne ‚poď bych‘.“

	Pihovatá slečna neztrácela trpělivost. „To je proto, že tady je ‚sem‘ adverbium neboli příslovce, to je úplně jiné slovo – pojď sem, jdi tam, že?“

	„Aha. Takže to bych měl říkat místo ‚pocem‘ ‚pojď jsem‘?“

	„To ne, protože ‚jsem‘ je sloveso, to je něco jiného než ‚sem‘.“

	„A ten konicionální způsob, to je teda jako ‚ty bys šel‘ a jako ‚ten by mi dal‘?“

	„Správně.“

	„No jo, ale kde se tam bere to ‚ch‘? ‚Bysem, bys, by‘ by snad bylo jednodušší, ne?“

	Pihovatá slečna jasně zčervenala a pravila, nadále velice pedagogicky: „To sem vlastně nepatří, že? Stačí, když si budete pamatovat ten rozdíl mezi ‚já jsem‘ a ‚já bych‘.“

	„No jeje, to víte, že budu,“ dušoval se Kipps.

	Na Kippsův estetický rozvoj se specializovala slečna Cootová. Velice brzy si utvořila názor, že Kipps má značné umělecké cítění, jeho poznámky o jejích dílech jí připadaly rozhodně inteligentní, a kdykoliv k nim přišel na návštěvu, ukázala mu nějaké to umělecké dílo – tu ilustrovanou knihu, tu třeba barevnou reprodukci Botticelliho, tu zase Sto nejslavnějších obrazů, tu Obrázky z Akademie, tu německou výtvarnou příručku a tu zase nějaký časopis o nábytku a výtvarnictví. „Vím, že se vám tyhle věci líbí,“ říkávala, a Kipps odpovídal: „No jeje, a jak!“ Velice záhy si získal menší arsenál pochvalných rčení. Když ho pak Walshinghamovi vzali do Londýna do Uměleckoprůmyslového muzea, choval se krajně inteligentně. Nějaký čas zachovával opatrné mlčení a pak si najednou vybral jakousi barevnou reprodukci. „Tohle je celkem dost pěkné,“ prohodil k paní Walshinghamové.

	„Tadyhle ta věcička.“ Říkával takové věci vždycky raději matce než dceři, pokud si nebyl naprosto skálopevně jist.

	Paní Walshinghamová mu docela přirostla k srdci. Velký dojem na něj dělal její nápadný takt a její zjemnělost – připadalo mu, že víc jako dáma už se nikdo chovat nemůže. Oblečená byla vždycky s delikátní přezdobeností, která ovšem nikdy nebyla rozháraná, a dokonce i jistá ovadlost vlasů, obličeje, postavy i citů přispívala k celkovému dojmu. Kipps nebyl velký člověk a obyčejně se ani zrovna jako moc veliký necítil, ale vedle paní Walshinghamové si připadal nesmírný a rozšířený, jako by byl nádeník a snědl nějaký odporný jed a ten ho nafoukl až k prasknutí. Rovněž si připadal, jako by ho bývali vyváleli v blátě a vlasy mu polili lepidlem. A připadalo mu, že má pronikavý hlas a vyslovuje, asi jako když někdo vesele pohazuje prasečím ocáskem. To vše jen zvětšovalo úctu, kterou k ní choval. Její ruka, jež se často snášela na jeho ruku či paži, byla nápadně pěkně tvarovaná a vždy chladivá. Od samého počátku mu říkala Arture.

	Spíš než aby ho přímo učila nebo napomínala, jej taktně vedla a očkovala. Konverzovala spíš příkladně než didakticky. Říkala třeba: „Mně se líbí, když lidé dělají“ to či ono. Vyprávěla mu vtipné příběhy o milých skutcích a džentlmenských činech roztomilé ohleduplnosti. Zaznamenávala své hezoučké postřehy o lidech ve vlacích a omnibusech, tak třeba jak od ní někdo vzal peníze a podal je průvodčímu, „vypadal docela obyčejně“, ale smekl klobouk! Tuhle smekací pečeť vtiskla Kippsovi tak hluboce, že obnažoval vlas, třeba když shledal, že se nachází sám s dámou před nádražní pokladnou, a obřadně tak stál, dokud ho obtíže s drobnými nepřinutily omluvně, obloukem a venkovsky pohlavní pokrývku umístit zase zpátky na její právoplatné místo… A aby tyhle věci zbavila jakéhokoliv nádechu osobní zaměřenosti, zavíjela je do hojných řečí o svých dvou dětech – teď už jim „mé klenoty, má dvojčátka“ říkala dost často – o jejich vlohách, jejich povaze, jejich ctižádosti, o tom, jak potřebují příležitost. Příležitost potřebují, říkávala, jako ostatní lidé potřebují vzduch…

	Ve svých rozhovorech s ní předpokládal Kipps vždy – ona to ostatně předpokládala také – že se k nim připojí v londýnském domově, který jim nastínila Helena. Jednoho dne však byl překvapen, když se dozvěděl, že tomu tak nemá být. „To by nešlo,“ pravila Helena rozhodně. „Budeme si chtít vybudovat svůj vlastní okruh.“

	„Ale nebude jí tady trochu smutno?“ namítal Kipps.

	„Má tady Waceovy, paní Prebblovou, paní Bindon Bottingovou a – no, spousty známých.“ A Helena za touto možností zabouchla dveře…

	Podíl mladého Walshinghama na tomto vzdělávacím sdružení byl menší. Zářil však plně ve svém živlu, když se vydali do Londýna na onu uměleckoprůmyslovou výpravu. Tam tento světák s velkou budoucností předváděl Kippsovi, jak nakupovat týdeníky divadelnějšího ražení pro spotřebu ve vlaku, jak a co nakupovat v oboru cigaret ze zlatým náústkem a drahých doutníků, jak objednávat rýnské k obědu a jiskřivé moselské k večeři, jak vypočítat jízdné za drožku – peník za minutu jízdy – jak se inteligentně dívat na hotelový účet a jak ve vlaku sedět tiše jako uvážlivý člověk a nebavit se vpravo vlevo a všecko na sebe nevykecat. A i on vzhlížel kupředu k nádherným časům, kdy se všichni už nadobro usadí v Londýně.

	Tato vyhlídka rostla a nabývala přesnějších rysů. Brzy už Helena nemluvila pomalu o ničem jiném. Její rozhovory s Kippsem nebyly nikdy přízemně citové, v této věci mezi nimi v řeči panoval jistý ostych, ale tyto nové představy byly přinejmenším zrovna tak zajímavé – a rozhodně ne tak žahavě nepříjemné – jako ostře vybroušené poukazování na osobní nedostatky, které Kippse na čas tolik trestalo za potěšení z její společnosti. Budoucnost se vyjevovala s téměř bezstarostnou otevřeností jako společné tažení dvojčátek-klenotů paní Wakhinghamové do velkého světa, přičemž Kippsovi byla svěřena úloha trénu a zásobování. Budou ovšem ještě pořád strašlivě chudí – tohle Kippse ohromilo, ale neřekl nic – dokud se „brášínkovi“ nezačne dařit, ale když si povedou chytře a budou mít štěstí, leccos dokáží.

	Když mluvila Helena o Londýně, vkrádal se jí do očí snivý pohled jako někomu, kdo uvažuje o vzdálených krajích. Zdálo se, že jádro svého společenského okruhu už mají. Brášínek byl členem Divadelních soudců, což byl znamenitý a vlivný klubínek žurnalistů a literátů, a znal Shimera a Stargata a Whiffla od Červeného draka, no a kromě toho tady byli ještě Revelovi. Revelovy znali docela dobře. Než rychle získal slávu jako autor epigramatických esejů, které vysoko převyšovaly obyčejnou veřejnost, býval Sidney Revel suplent v jedné z nejlepších folkestoneských škol. Brášínek ho několikrát přivedl domů na čaj a právě on to byl, kdo Heleně první navrhl, že by se měla pokusit psát. „Je to docela snadné,“ pravil Sidney. Už tenkrát psával občas ledacos do večerníků a týdeníků. Pak se vydal do Londýna a stal se – jak jinak také – divadelním kritikem. Následovaly ony brilantní eseje a potom Když buší vřelá srdce, romantický příběh, který jej definitivně proslavil. Byla to kniha plná ohnivých dobrodružství, mládí, krásy, čisté vášně a nesobecké oddanosti, jak pravil časopis Knihomol, odvážná a místy otevřená, ani na chvilku však ani v nejmenším morbidní. Seznámil se s jakousi velice zazobanou americkou vdovou, a Kipps se dověděl, že si v literárních a uměleckých kruzích v Londýně vybudovali velice výrazné postavení. K Revelovým se Helena, jak se zdálo, velice často vracela, byl to její příkladný příběh, a když hovořila o Sidneym – často mu říkala Sidney – vždycky se velice zamyslela. Mluvila pochopitelně ze všeho nejvíc o něm, protože s paní Revelovou se ještě nestačila seznámit… Určitě budou co nevidět ve světě, i když ze vzdáleného příbuzenství s rodinou earla z Beauprés nic nebude.

	Kipps se domýšlel, že se svatbou a s přesídlením do Londýna bude patrně spojena jemná proměna jména, kterou první naznačil Coote. Jejich nové jméno bude Cuyps, manželé Cuypsovi. Nebo snad Cuypovi?

	„Teda ze začátku to bude dost divný,“ pravil Kipps.

	„No, řek bych, že si na to asi pomalu zvyknu,“ dodal za chvíli…

	Takhle tedy, každý svým způsobem, přispívali k tomu, aby se Kippsův duch rozšiřoval, zjemňoval a procvičoval. A v pozadí za všemi těmito vlivy, jako by nad nimi trůnil a uváděl je na pravou míru, nacházel se Kippsův nejbližší přítel Coote jako jakýsi ceremoniář. Jen si ho představte, jak lehce heká samou starostlivostí, břidlicově zbarvené, lehounce vyvalené, nikterak však nelaskavé oko bděle upřené na našeho hrdinu. Celá záležitost, říkal si, probíhá znamenitě. S neutuchajícím zájmem studoval Kippsovu povahu. Hovořil o něm se svou sestrou, s paní Walshinghamovou, s pihovatou slečnou, s kýmkoliv, kdo si to dal líbit. „Je to velice zajímavý typ,“ říkal, „docela sympatický – jakýsi džentlmen instinktem. Ohromně si to všechno bere k srdci. Lepší se den ode dne. Už brzy nabude patřičné sang-froid. Jen taktak, že jsme ho vzali do ruky, jinak už mohlo být pozdě. Teď potřebuje – no – kdyby příští rok byl třeba nějaký šikovný pokračovací kurs v literatuře, mohl by se mu třeba věnovat. Chce se prý něčemu takovému věnovat.“

	„Teď se věnuje svému bicyklu,“ namítla paní Walshinghamová.

	„Jistě, v létě je to v pořádku,“ připustil Coote, „ale potřebuje se věnovat nějakým seriózním intelektuálním zájmům, něčemu, co by ho vytáhlo trochu víc z ulity. Savoir faire a pak taky zapomenout na sebe samého, to je z poloviny tajemství sang-froid…“
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	Svět v Cootově podání dílem stvrzoval, dílem rozšiřoval a dílem napravoval svět Kippsův – svět, jehož zdrojem byl párek staříků v New Romney a jenž se rozvinul v Shalfordově módním závodu – prostě svět obyčejného britského života. Byl v něm týž jemný smysl pro společenský odstup, jaký vedl paní Kippsovou k tomu, že zakazovala jakýkoli styk s dětmi dělníků, a táž hrůza z čehokoliv „ordinérního“, jaká udržovala osobní kvality páně Shalfordova závodu na tak vysoké úrovni. Teď však zmizela nepříjemná pochybnost o Kippsově vlastním postavení, takže po Cootově boku stanul v řadách džentlmenů stoprocentních. I v řadách džentlmenů jsou ovšem rozdíly v hodnosti, nikoliv však rozdíly třídy! Jsou mezi nimi velcí lidé a zase skromní, kultivovaní a džentlmenští malí lidé jako Coote, kteří smějí dokonce diletovat v oblasti jemnějších zaměstnání a obchodu (ovšem pouze bez pultu). Jsou mezi nimi lordi a velmožové a jsou mezi nimi lidé zchudlí, kteří se musejí protloukat – ale mohou se všichni navzájem navštěvovat, zachovávají si vždy a všude vzájemnou rovnost způsobů, vytvářejí onen veliký stát ve státě – společnost.

	„Ale fakt?“ žasl žáček. „To jako když se říká bejt ve společnosti?“

	„Ano,“ přisvědčil Coote. „Tady u nás opravdové společnosti pochopitelně moc nezažijeme, ale zase tady máme společnost místní. Pravidla má úplně stejná.“

	„Jako návštěvy a tak?“

	„Přesně,“ přikývl Coote.

	Kipps chvíli uvažoval, zapískal pár taktů a pak se najednou svěřil se závažným problémem svého svědomí. „Kolikrát si takhle říkám,“ začal, „jestli bych se neměl převlíkat k večeři – když jsem tady sám.“

	Coote našpulil rty a přemítl. „Večerní oblek ne,“ vynesl nakonec soud, „to by bylo trochu přemrštěné. Ale převléci byste se tedy měl, to ano. Zvláštní sako na stolování a tak – něco pohodlného. To bych alespoň dělal já, kdybych nebyl tak zapřažený – a chudý.“

	Skromně zakašlal a pohladil si v zátylku vlasy.

	Záhy nato se Kippsovy účty v prádelně zčtyřnásobily a občas ho bylo vidět u hudby, lehký letní převlečníček rozepnutý, aby vynikla pěkná bílá vázanka. Kouřil s Cootem cigarety se zlatým náústkem, které mladý Walshingham předepsal jako „šik“, a vysoce hodnotil hudební produkce. „Tohle,“ baf, baf, „moc pěknej kousek,“ říkal Kipps. Nebo ještě lépe: „To je ale pěkné.“ A jakmile začala kapela chrochtat hymnu, stanuli oba s nábožně nadzvednutým kloboukem. Ledacos by se jim dalo vytknout, nikoliv však nedostatek vlastenectví.

	Je nutno přiznat, že hranice společnosti se táhly velice blízko Coota i Kippse a jednou z hlavních starostí pravého džentlmena vždycky je zřetelně odhalit ty, kdo jsou „pod“ ním, a chovat se k nim patřičným způsobem. „Dyž vono právě todle je pro mě hrozně těžký,“ pravil Kipps. Musí si prý pěstovat jistý „odstup“, dokonale si osvojit umění jak odrážet troufalost nevycválanců a starých přátel. Coote připouštěl, že je to obtížné.

	„Zaplet sem se tady s tou bandou,“ stěžoval si Kipps. „To je právě takový trapný.“

	„Mohl byste jim to třeba naznačit.“

	„Jak?“

	„Inu – to už vyplyne samo z okolností. Nějaká příležitost se naskytne.“

	Naskytla se jednoho dne, když obchody zavíraly dřív a Kipps seděl u hudby na plátěné židličce, letní převlečník úplně rozepnutý a nový klak naražený trochu do čela, a čekal na Coota. Měli si spolu asi tak hodinu poslechnout promenádní orchestr a pak zajít ke Cootovým asistovat slečně Cootové a pihovaté slečně při zkoušení Beethovenových duet – jestli si je ovšem dámy budou dostatečně pamatovat. Kipps se labužnicky rozvaloval v křesílku a zabýval se v mysli svou nejoblíbenější zábavou takovýchto večerů, která spočívala hlavně v představě, že kdekdo kolem si říká, kdopak tohleto asi bude, a v tom ucítil hrubé zaklepání na plátěné opěradlo a zazněl Pearcův hlas.

	„To je krása bejt džentlmen,“ prohlásil Pearce a přitáhl si židličku za peník. Na druhé straně se objevil Buggins, milý úsměv na tváři, a opřel se o hůlku. Kouřil prosím obyčejnou dřevěnou dýmku!

	Dvě opravdové dámy hned vedle nich, velice módně oděné, se rychle podívaly na Pearce a zase pryč a bylo zřejmé, že už se ničemu nediví.

	„Tomu je hej,“ zasmál se Buggins, vyndal dýmku a prohlížel si Kippse.

	„Těbůh, Bugginsi,“ pronesl Kipps nepříliš srdečně. „Jak to de?“

	„Ale jo. Příští tejden dovolená. Dej si bacha, Kippsi, jinak budu ve Frankrajchu dřív než ty. No, co říkáš?“

	„Jedeš do Boulogne?“

	„No jeje. Parlez vous francajs. Budeš koukat.“

	„Taky si tam budu muset někdy zaject,“ mračil se Kipps.

	Nastalo ticho. Pearce vložil na chvíli vršek hole do úst a pozoroval Kippse. Pak se rozhlédl na lidi kolem nich.

	„Hele, Kippsi,“ pronesl hlasitě a zřetelně, „viděl jsi v poslední době Její Lordstvo?“

	Kipps si uvědomil, že to má na obecenstvo udělat dojem, ale reagoval vlažně. „Ne, neviděl,“ pravil.

	„Tuhle večer byla u sýra Williama,“ pokračoval Pearce hlasitě a zřetelně. „Říkala, abych tě pozdravoval.“

	Kippsovi připadalo, že jedna z obou dam se lehce pousmála a řekla něco své společnici. Obě se zcela zřetelně na Pearce ohlédly. Kipps zrudl až po uši. „Opravdu?“ odpověděl.

	Buggins se dobromyslně zasmál nad svou dýmkou.

	„Sýra Williama hrozně trápí ta jeho dna,“ pokračoval Pearce beze studu.

	(Buggins se velice bavil, dýmku v zubech.)

	Kipps si uvědomil, že po jeho boku stanul Coote.

	Coote poněkud odtažitě pokývl Pearceovi. „Doufám, že jsem vás nenechal čekat, Kippsi,“ prohodil.

	„Držím vám tu židli,“ odpověděl Kipps a odtáhl obsazující nohu.

	„Ale vy tu máte své přátele.“

	„No co, nám to nevadí,“ halasil Pearce srdečně, „víc hlav víc rozumu. Bugginsi, nepřitáhneš si taky židlinku?“ Buggins zavrtěl hlavou jakoby stranou na Pearce a Coote zakašlal do dlaně.

	„Zdržel jste se v kšeftě?“ dotázal se Pearce.

	Coote zbledl a dělal, že neslyšel. Jeho oči chvíli bloudily prostorem, pak s křečovitým pohybem poznal nějakého známého a zvedl klobouk.

	Pearce také trochu pobledl. Polohlasně se obrátil na Kippse.

	„Pan Coote, co?“

	Coote se obrátil přímo a pouze na Kippse s klidem příznačným pro krajní napětí.

	„Máme nejvyšší čas,“ pravil. „Domnívám se, že už bychom měli jít. A to hned.“

	Kipps vstal. „No, to je v pořádku,“ pípl.

	„Kterým směrem jdete?“ zeptal se Pearce, rovněž vstal a oprašoval si pár smítek cigaretového popela.

	Cootovi to na okamžik vyrazilo dech. „Děkuji vám,“ sykl a popadl dech. A pak uštědřil patřičný úder: „Domnívám se, že zrovna nemáme potřebu vaší společnosti, víte?“ a obrátil se.

	Kipps zjistil, že Cootovi v patách zakopává o židle a o všecko možné, a pak už měli dav za sebou.

	Coote chvíli neříkal nic. Pak poznamenal prudce a na své zvyky velice vztekle: „Tohle byla tedy příšerná drzost!“

	Kipps neodpověděl…

	Celý výstup bylo zajímavé praktické cvičení v „odstupu“ a Kipps si to velice dlouho a velice živě pamatoval. Zvláště živě před sebou viděl Pearceův obličej a jeho výraz na hranici mezi překvapením a vztekem. Měl pocit, že dal Pearceovi ránu do tváře za okolností, které Pearceovi nedávaly možnost se bránit. Při duetech nebyl zrovna příliš pozorný, a když sezení skončilo, zapomněl dokonce říci, jak skvostné a báječné to bylo.
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	Nesmíte si však představovat, že národní ideál džentlmena, jak jej rozvíjel Coote, je pouze věcí postavení a vybraného chování, že spočívá pouze v izolování od ponižujících styků. Pravý džentlmen má totiž také svou vážnou stránku, své hlubší zřetele. O tom se ovšem nehovoří nahlas. Pravý džentlmen není žádné co na srdci, to na jazyku. Tak například je hluboce zbožný, právě jako Coote a jako paní Walshinghamová. Ale mimo stěny kostelní se to nikdy neprojeví, snad jen tu a tam v malé pauzičce, v hlubokém pohledu, v náhlém sebezapření. Za docela malou chvilku už se i Kipps naučil malé pauzičky, hluboké pohledy, náhlá sebezapření, ono jemné dotažení duchovna a impresionistické zbožnosti.

	Pravý džentlmen je rovněž velký vlastenec. Když člověk viděl, jak Coote smeká při státní hymně, pak snad získal alespoň záblesk představy o tom, jaké vlastenecké city, jaké zbožnění se může skrývat pod vnějším leskem džentlmena. Anebo jak prozpěvuje své hluboké tóny proti midjánským hordám ve sboru u sv. Stylitů – pak teprve mohl člověk změřit tu pravou hloubku jeho duchovna.

	„Křesťane, zda vidíš, 
hodina se blíží, 
jak midjánské hordy 
zákeřně se plíží?

	Křesťane, již biiiij je…“

	To však byly jen záblesky. Jinak se náboženství, národnosti, vášním, financím, politice a ještě více pak oněm kardinálním problémům narození a smrti pravý džentlmen pečlivě vyhýbá a tváří se na ně naprosto ledově a přestává hovořit a heká a funí.

	„O takových věcech se nemluví,“ říkával Coote s jemným gestem kostnaté ruky.

	„Jasně,“ odpovídal Kipps stejně významně.

	Hlubokomyslnosti. Hluboko, takříkajíc funivě hluboko.

	Nemluví se, ale zato se pečlivě a obřadně koná. Činy hovoří za sebe. Kipps – navzdory tomu, že Walshinghamovi byli nemálo vlažní – ten Kipps, který dříve neděli co neděli poletoval z jednoho folkestoneského kostela do druhého, měl nyní vlastní místo k sezení, také příslušně zaplacené, u svatých Stylitů. Tam bylo jej možno vídat při večerní bohoslužbě, někdy i ráno, oblečeného se střízlivou přesností, jak pošilhává po Cootovi ve sboru před oltářem. Teď už neměl potíže s tím, aby našel to správné místo v modlitební knížce. Začal znovu chodit k přijímání – mravně poklesl brzy po konfirmaci, když mladá dáma z konfekčního oddělení, která byla jeho adoptovanou sestrou, opustila módní závod – a po bohoslužbě někdy zašel pro Coota dozadu do sakristie. Jednoho večera byl představen ctihodnému a velebnému pánu Densmorovi. Byl příliš popletený, aby dokázal ze sebe něco vypravit, vznešený duchovní rovněž neměl co říci, ale představeni byli…

	Ne! Nesmíte si představovat, že národní ideál džentlmena snad postrádá svou „vážnou stránku“, svou stránku dokonce strohou a nekompromisní. Naše představivost se bezpochyby vzpírá vidět Coota, jak koná výjimečně promyšlené činy odvahy na poli válečném, leč i v orných cestách mírových vyvstává někdy nemalá potřeba býti strohým. Jakkoliv jsme prosím blahovolní, musíme si přiznat, že existují lidé, kteří dělají takové věci – tedy věci naprosto nemožné. Lidé, kteří se nesčetnými způsoby sami „vyřazují“. Lidé, kteří ještě nadto jsou jaksi předurčeni, aby byli vyřazeni od samého počátku. A proti těm vynalezla společnost pro své cootovství strašlivou ochrannou zbraň – ignorování! Být ignorován není pro nikoho žádná legrace. To totiž znamená exkomunikaci. Může vás ignorovat jeden člověk, může vás ignorovat jistý okruh lidí, anebo vás může ignorovat – a to už je taková tragédie, že se o tom píší dokonce krásné románky – ‚celý kraj‘. Vidíme před sebou Coota, jak vykonává tuto poslední povinnost a někoho ignoruje – Coote, vzpřímený a bledý, ústa na sedm zámků, míjí očima neúprosně břidlicovýma, dolní čelist poněkud vytrčenou, tvář svraštělou, ledovou a tvrdou…

	Kippsovi se ani nesnilo, že i on jednou bude muset čelit této strašlivé zdi, být pro Coota nejen mrtvola, ale něco, co už dosáhlo dalšího stupně či stupňů rozkladu, ignorován a míjen, vyhnán a navždy postaven mimo zákon. Nesnilo se o tom jednomu ani druhému.

	A přece se to mělo stát!

	Již nemůžeme déle skrývat, že celý tento skvostný Kippsův pokrok je odsouzen skončit katastrofou. Zatím jste jej pozorovali opravdu pouze na cestě vzhůru. Viděli jste, jak se den ze dne stává jemnějším a pečlivějším, pečlivěji se obléká, není již tak neotesaný ve zvycích života společenského. Viděli jste, jak se mezi ním a jeho bývalými ordinérními kumpány rozšiřuje propast. Nakonec jsem vás dovedl až k vizi Kippse, jak – bezvadně oblečený a bezvadně pózující – v ovzduší svic a nábožného zpěvu spočívá na vlastním kostelním sedadle, na vlastním kostelním sedadle! V jednom z nejmódnějších folkestoneských kostelů! Zdržel jsem se, abych se ani peříčkem nedotkl tragické noty, jež se nyní do mého příběhu musí začít vkrádat. Leč jeho nohy jsou spoutány sítí oněch ordinérních známostí a kromě toho je cosi vpleteno do samé podstaty jeho bytosti…

	ŠESTÁ KAPITOLA
Neshody
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	Jednoho dne se Kipps vydal na svém čerstvě zkroceném bicyklu do New Romney, aby strýčkovi a tetičce oznámil novinu o svém zasnoubení – tentokrát už definitivně. Cyklista už byl zdatný, leč nevyzrálý. Jihozápadní vítr, s nímž se cyklista střetne na Blatech, se dokonce i ve své letní podobě vyrovná docela slušnému kopci, takže Kipps každou chvíli sestupoval z kola a osvěžoval se procházkovým tempem. Pochodoval právě na okraji New Romney a chystal se k triumfálnímu vjezdu (jednoruč!), když najednou narazil na Aničku Pornickovou.

	Stalo se, že na ni náhodou zrovna v tu chvíli myslel. Míhaly se mu hlavou myšlenky velice podivné: nemá v sobě nakonec ovzduší New Romney a Blat něco jiného, nějakou prchavou, nehmatatelnou vlastnost, která velikému a módnímu světu folkestonskému tamhle za kopcem schází? Tady je vše jaksi domácké, jaksi důvěrně známé. Když šel kolem branky starého pana Clifferdowna, všiml si, že je vyspravená novým kusem drátu. Ve Folkestonu by si nevšiml – a taky by mu to bylo srdečně jedno – kdyby vystavěli tři sta nových domů. To je vlastně divné, když se to tak uváží. Bylo sice pěkné jezdit si tramvají a omnibusem a říkat si, že žádný spolucestující není tak bohatý jako on, bylo pěkné kupovat a objednávat tuhleto a tamhleto a nemuset vůbec pracovat a být zasnouben s dívkou vzdáleně spřízněnou s earlem z Beauprés, ale přesto měly staré časy tady v New Romney říz, zvláštní ostrý říz byl v prázdninách, ve slunci, na pláži i Hlavní ulici, říz, který těmhle novým věcem scházel. Vzpomínal na ona rozzářená okna prázdnin, které mu kdysi v jeho učednických letech připadávaly tak nádherné. Bylo jen zvláštní, že i teď, uprostřed všech jeho současných blah, zůstávaly pořád stejně nádherné!

	To všechno už skončilo – snad to bylo právě tím! Se světem se něco stalo, staré světlo zhaslo. On sám se změnil a Sid se změnil, strašně se změnil, a Anička se bezpochyby taky změnila.

	Myslel na ni, jak měla rozfoukané vlasy kolem rozpálených tvářiček, když proti sobě stanuli po tom závodě…

	Určitě se změnila a veškeré to kouzlo, jímž byla nabita až po okraj kratičké spodničky, bylo bezpochyby dávno totam. A právě když si to říkal, nebo než si to řekl a když si to říkal – protože na všechny tyhle věci přicházel svou vlastní, klopýtavou cestou – zvedl hlavu a Anička stála před ním!

	Byla o sedm let starší a byla úplně jiná. Ale přesto se mu na okamžik zdálo, že se vůbec nezměnila. „Aničko!“ hlesl a ona stoupavým hlasem: „Vždyť je to Artík Kippsů!“

	A pak si uvědomil, jak se změnila – k lepšímu. Byla přesně tak hezoučká, jak slibovala, modré oči byly přesně tak tmavé, jak si je pamatoval, barva čistá, sytá. Kipps byl teď zase o kus větší než ona. Měla na sobě prostinké šedivé šaty, v nichž bylo vidět, jaká je to pěkně rostlá a zdravá ženička, a na hlavě měla klobouček skoro sváteční, s růžovými kvítky. Vypadala měkká a teplá a radostná. Její obličej se na Kippse rozzářil bezelstnou radostí z jejich setkání.

	„Vždyť je to Artík Kippsů!“ řekla.

	„No aby ne,“ pravil Kipps.

	„Máš dovolenou?“

	Blesklo mu, že jí Sid vůbec neřekl, jak Kipps zbohatl. Mnoho lítostivých meditací o Sidově chování ho přesvědčilo, že je sám v té věci vinen, protože se tak zoufale a nemístně vytahoval, a tentokrát už si dal pozor, aby se nedopustil podobné chyby. Takže se dopustil jiné.

	„Vzal jsem si malou dovolenou,“ přikývl.

	„Já taky,“ zasmála se Anička.

	„Bylas na procházce?“ zeptal se Kipps.

	Anička mu ukázala kytici lučních květů.

	„To už je doba, co jsem tě neviděl, Aničko. Jak dlouho vono to už vlastně je? Sedum – skoro osum let.“

	„Radši nepočítat,“ vzdychla Anička.

	„Ani to tak nepřipadá,“ řekl Kipps se slabounkým důrazem.

	„Máš knírek,“ čichala Anička ke kytici a dívala se přes květy na něj, nikoliv bez obdivu.

	Kipps zčervenal…

	Za chvíli se cesta dělila.

	„Já jdu tadyhle tudy, k mamince,“ ukázala Anička.

	„Můžu jít kousek s tebou?“

	Společenské rozdíly, které jsou ve Folkestonu zásadní, v New Romney prostě neexistují, takže se zdálo docela přípustné, aby tu šel spolu s Aničkou, přestože není nic než služka. Povídali si spolu naprosto nenuceně, naprosto snadně vklouzli do ovzduší důvěrného vzpomínání. A za chvilku byl Kipps ohromen, když shledal, že se s Aničkou dostal až takhle daleko:

	„Pamatuješ na tu šestipenci? Jak jsme ji rozpůlili?“

	„No?“

	„Já ji eště pořád mám.“

	Zaváhala. „Legrační, co?“ prohodila a pak dodala: „Ty máš taky tu svou půlku, Artíku?“

	„Aby ne,“ pravil Kipps, „co sis myslela?“ A v hloubi srdce si říkal, proč se vlastně na tu šestipenci už tak dlouho ani nepodíval.

	Anička se na něj upřímně usmívala.

	„Ani jsem nečekala, že si ji skováš,“ usmála se. „Často jsem si říkala – byla to hloupost, že jsem si nechala tu svou.“

	„Kromě toho,“ uvažovala, „to vlastně ani nic neznamenalo.“

	Jak to říkala, podívala se na něj a setkala se s jeho pohledem.

	„Ale jdi!“ pravil Kipps. Zareagoval trochu pozdě, a už když to říkal, uvědomoval si, že je nevěrný Heleně.

	„No, moc to teda rozhodně neznamenalo,“ řekla Anička. „Jseš pořád v tom střižním zboží?“

	„Bydlím ve Folkestonu,“ začal Kipps a pak si řekl, že to stačí. „Sid ti neříkal, že jsme spolu mluvili?“

	„Ne! Tady?“

	„No. Je to pár dní. Asi tak tejden nebo trochu dýl.“

	„To jsem tu ještě nebyla.“

	„Aha, tak to jo.“

	„Copak Sid,“ povzdechla si Anička. „Představ si, Artíku, ten už má vlastní obchod.“

	„Jo, povídal.“

	To už došli k Muggettovým domkům. „Jdeš dovnitř?“ zeptal se Kipps.

	„Asi jo,“ pokrčila Anička rameny.

	Oba zmlkli. Skočila do toho Anička.

	„Jezdíš sem do New Romney často?“ zeptala se.

	„No, vobčas sem zajedu,“ pravil Kipps.

	Další ticho. Anička mu podala ruku.

	„Jsem moc ráda, že jsem tě viděla,“ řekla.

	V zanedbávaných oblastech Kippsovy bytosti se probraly k životu prazvláštní podněty. „Aničko,“ vyhrkl a zarazil se.

	„Ano,“ zazářila na něj.

	Dívali se na sebe.

	Všechny a více než všechny ty první city jeho dospívání se vrátily. Její přítomnost zahnala spoustu opačných úvah. Je to Anička, více než kdy jindy. Stála blízko u něj, dýchala, měkké rty lehce rozevřené, v očích radost.

	„Já jsem strašně rád, že tě zase vidím,“ odvážil se. „Je to jako za starejch časů.“

	„Viď?“

	A další ticho. Býval by si s ní rád pořádně a důkladně popovídal, šel se s ní projít nebo něco, tak či onak se s ní nějak sblížil a hlavně by se býval rád ještě pořád díval na ten obdiv, který jí zářil z očí, ale ještě pořád se na něj lepila jakási stopa Folkestonu a říkala mu, že „by se to nehodilo“. „Mno,“ vypravil ze sebe tedy nakonec, „tak já budu zase muset jít,“ a neochotně se otočil, z donucení, jež přemohlo jeho vůli…

	Když se na rohu otočil, stála ještě u branky. Byla možná trochu vyvedená z míry jeho ústupem. Cítil to. Na okamžik zaváhal, napůl se otočil, zůstal stát a najednou začal dělat velké věci s kloboukem. Ten klobouk! Ten zázračný klobouk naší civilizace!…

	A za minutku už byl pohroužen do mimořádně roztržité konverzace se strýčkem o obvyklých věcech.

	Strýček naléhal, že mu koupí několik stojacích hodin jako investici, že se později moc dobře prodají. Taky v jednom obchodě v Lyddu viděl dva moc pěkné globusy, jeden s mapou světa, druhý s mapou oblohy, ty by se moc pěkně vyjímaly v salónu, no a jejich hodnota by pochopitelně časem taky stoupla… Kipps s touto koupí souhlasil, nebo také nesouhlasil, už si pak nemohl vzpomenout.

	Zpátky mu asi pomáhal jihozápadní vítr, protože zjistil, že už má za sebou Dymchurch, a vůbec si neuvědomil, že jím projel. Jak se blížil k Hythu, zažil podivnou věc. Kopce po levé straně a stromy po pravé jako by se k sobě blížily a tiskly ho mezi sebe, až se cesta před ním zúžila a napřímila. Nemohl se na té zrádné, napůl zkrocené mašině obrátit, ale věděl, jak dobře to věděl, že za ním se rozprostírá obrovitá rovná plocha Blat a září pod odpoledním nebem. V jistém smyslu to bylo pro jeho myšlenky podstatné. A když projížděl Hythem, napadla ho myšlenka, že mezi existencí člověka, který je vlastně prakticky džentlmen, a mezi existencí Aniččinou se tyčí značné množství neslučitelnosti.

	Poblíže Seabrooku si začal říkat, že se nějak tajemně ponížil, když šel společně s Aničkou… Vždyť ona je nakonec jenom služka.

	Anička!

	Burcovala v jeho povaze všechny pudy pro džentlmena naprosto nevhodné. V jejich rozhovoru také nastala chvíle, kdy si zcela výrazně pomyslel, jak mimořádně pěkné by pro někoho muselo být ty její rty políbit… Na Aničce bylo cosi hřejivého – alespoň pro Kippse. Zapůsobila na něj, jako by se jí bývalo někde v průběhu jejich předlouhého odloučení podařilo stát se výrazně jeho.

	A že si celou tu dobu schovávala tu šestipenci. No tohle!

	Nic lichotivějšího se Kippsovi v životě nepřihodilo.
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	A záhy už zjistil, že sedí nad Uměním konverzovati, pohroužen v prapodivném hloubání. Vstal, chvíli chodil po pokoji, chvíli stagnoval u okna, probral se, a aby se mu dostalo něčeho lepšího, zkusil to se Sesamem a liliemi. Leč i od toho se jeho pozornost vydávala na toulky. Opřel se, zaklonil hlavu. Hned se usmíval, hned zase vzdychal. Povstal, vytáhl z kapsy klíče, podíval se na ně, rozhodl se a vydal se po schodech nahoru. Otevřel malou žlutou truhličku, která vytvářela jádro veškerého jeho světského majetku, a vyndal odtamtud miniaturní sekretáříček, velice skrovňoučký dárek, a otevřel ho – vkleče. A tam, v koutečku, byl malinký balíček v papíru, jako poslední obrana proti slídivému útočníkovi zapečetěný červeným voskem. Léta už se ho nikdo ani nedotkl. Držel balíček chvíli mezi ukazováčkem a palcem, díval se na něj, pak sekretářík odložil a pečeť zlomil…

	Když si večer lehal do postele, poprvé si něco uvědomil!

	„Hergot taky!“ pronesl. „Hergot, dyť já jim to zase neřek… No tohle!

	Budu muset do New Romney eště jednou!“

	Ulehl a chvíli v zamyšlení seděl na polštáři.

	„Divnej svět,“ zauvažoval po nekonečné chvíli.

	Pak si vzpomněl, že si všimla jeho knírku. Vyplul na moře sobeckého hloubání.

	Představoval si, jak poví Aničce, že je boháč. To bude, panečku, překvapení!

	Nakonec zhluboka vzdechl, sfoukl svíčku, uvelebil se a za chvíli už spal…

	Ale ráno druhého dne a i potom velice často zjišťoval, že myslí na Aničku – Aničku zářivou, vytouženou, radostnou, a se zcela mimořádnou nedůsledností hrozně chtěl a pak zase stejně hrozně nechtěl jet znovu do New Romney.

	Odpoledne, když seděl na Nivách, ho něco napadlo: „Vlastně jsem jí asi měl říct, že jsem zasnoubenej.“

	Anička!

	Vracely se mu všechny možné sny a dojmy, které už dávno zmizely z jeho duševní existence, proměněné a upravené, aby se hodily k její nové podobě. Vzpomínal, jak se jednou vracel do New Romney na vánoce, odhodlán, že ji políbí, a jakou ránu mu dalo, když zjistil, že mezitím odjela.

	Teď už se zdálo skoro neuvěřitelné, a přece ne tak docela neuvěřitelné, že pro ni plakal, skutečně plakal – kolik let už to vlastně je?
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	Dennodenně měl bych pět chvály na svého Stvořitele, že mi nepostoupil odpovědnost za souzení lidského světa. Zuřivou nespravedlivost bych krotil chvilkovou nerozhodností, která by prodlužovala, spíše než mírnila trpkost dne. Pro lidskou důstojnost, pro veškerou vědomou lidskou převahu bych nechoval ani nejmenší zrníčko slitovnosti – pro biskupy, blahobytné učitele, soudce a všechny ty velké, úctou přesycené duše. Zvláště pak pro biskupy, k nimž bych měl atavistickou, vikingskou zášť a přečasto bych snil s velikou chutí o rychlých člunech a o útoku na břeh a o tom, jak proslavené živé ozdoby episkopálního stavu peláší na opodvazkovaných nohou od moře před mou žíznící čepelí – všem těmto lidem, jak pravím, bych naděloval hluboko pod jejich zásluhy. Zato však pro takové jako Kipps – a tady by právě začala ta mučivá nerozhodnost. U Kippse by se soud zastavil. Všichni a všechno by muselo čekat. Váha by se houpala a houpala, a kdykoliv by se začala naklánět k nepříznivému rozhodnutí, opět bych ji prstem rozhoupal. Králové, válečníci, státníci, dámy ze společnosti, „osobnosti“ funící rozhořčením, vůbec lidstvo z novinových titulků by postávalo nezatracené a nepovšimnuté, nebo by se mu dostalo krajně zběžného zatracení za to, že obtěžuje, zatímco by mé oko bloudilo, hledajíc cokoliv, co by bylo možné uvést v Kippsův prospěch… Obávám se však, že v tomto případě jej nic nemůže uchránit před odsouzením, neboť než uplynuly dva dny, hovořil už opět s Aničkou.

	Člověk si hledá výmluvy. Tak večer se v jeho přítomnosti odehrálo setkání Chitterlowa s mladým Walshinghamem, které dozajista narušilo jeho mravní normy. Přišli na návštěvu v rozmezí několika minut a oba dva, rozhoupáni mužnými pozornostmi vůči tříhvězdičkovému starému Metuzalémovi, hovořili jeden proti druhému v Kippsově pohostinné přítomnosti a vysoko nad ní. Zpočátku jako by se převaha přikláněla na stranu Walshinghamovu, ale Chitterlow nakonec předvedl skvostnou ukázku suverénního křiklounství a dokonale s ním zametl. Chitterlow zahájil velkými zisky dramatiků a mladý Walshingham ho okamžitě trumfl cynickou, ale imponující přehlídkou znalostí světa velkých financí. Jestliže se Chitterlow chvástal svými tisíci, mladý Walshingham se chvástal svými statisíci, takže na chvíli zcela ovládl jeviště a žonglérsky si pohazoval bohatstvím národů. Oklikou přes finanční politiku se bral dál směrem k Nadčlověku, jenže vtom se Chitterlow vzpamatoval z prvního otřesu a vytáhl si pro vítězství. „Když je řeč o ženských,“ pravil Chitterlow a okamžitě se vrhl na jisté věci, nikoliv všeobecně známé, mimo dosah Walshinghamova bezprostředního okruhu, o jednom nedávno zesnulém budovateli Impéria: „Když je řeč o ženských a o tom, jak jedou po chlapech –“

	(I když, po pravdě řečeno, byla řeč o společnosti zkažené spekulací.)

	V této nové tematice dosáhl Chitterlow záhy naprosté neporazitelnosti. Tolik toho věděl, tolik jich znal. Mladý Walshingham se snažil ze všech sil, pronášel epigramy a výhrady, ale dokonce i Kippsovi bylo zřejmé, že jeho zkaženost je pouze vyčtená z knih. Bylo cítit, že Walshingham nikdy nepoznal vnitřní realitu vášně. Chitterlow však přesvědčoval a ohromoval. Utíkal s holkami, holky utíkaly s ním, byl zamilován do několika najednou – „a to nepočítám Bessie“ – miloval a prohrával, miloval a odříkal si, miloval a nezískával. Pozoruhodně osvětlil mravní bahno Ameriky – v kteréžto zemi s velkým úspěchem podnikl velké turné. Sladil svůj projev s nápěvem jedné z nejproslulejších písní páně Kiplingových. Vylíčil příběh prosté romantické vášně, opojný sen lásky a krásy při víkendové cestě parníkem proti proudu řeky Hudsonu, a konec korunoval závěrem: „U té jsem se poučil o ženských!“ Pak se pustil do refrénu, načež sklouzl do chvalozpěvů na Kiplinga. „Kdepak starej Kipling,“ pravil Chitterlow s familiérností danou vzájemnými sympatiemi, „ten umí,“ a propukl v citaci:

	„Užíval jsem si, kde to šlo, 
po světě vyváděl a řádil, 
děvčat jsem míval všude dost, 
čtyři bych rád zas znovu hladil.“

	(To víte, takovéhle věci naruší morální normy i těch nejctnostnějších mezi námi.)

	„Tohle kdybych tak býval napsal já,“ zatoužil Chitterlow. „To je totiž život, pánové! Jenže to zkuste přivést na jeviště, alespoň kousíček životní reality přivést na jeviště, a uvidíte, co s vámi udělají! Jen Kipling by si mohl něco takového troufnout. Tahle báseň mi prostě udělala! Nechci říct, že mi Kipling neudělal předtím i potom, ale tohle, to teda bylo nade všechno. A přesto – víte přece, že to má ještě kus… tohle:

	Užíval jsem si, kde to šlo, 
a za to zaplatím teď cenu, 
čím více děvčat člověk znal, 
tím míň chce jenom jednu ženu.

	Mno. Alespoň v mém případě – nevím samozřejmě, co to dokazuje, protože já jsem v tolika věcech člověk výjimečný, nač bychom si to tajili – ale pokud jde tedy o mě – povím to vám dvěma, ale nemusíte to samozřejmě roznášet – já jsem teda byl Muriel dokonale věrný, od chvíle, kdy jsem si ji vzal – od té chvíle… Ani jednou. Dokonce ani náhodou jsem neřekl ani neudělal nic, co by v nejmenším –“ Jeho hnědé oko se po této lichotivé důvěrnosti zadumalo a oslnivé drapérie jeho bohatého hlasu se složily do pochmurnějších vlnovek. „U té jsem se poučil o ženských,“ pravil efektně.

	„Ano,“ vklínil se Walshingham honem do posledního koutku oné skvostné dramatické pauzy, „o ženách se člověk musí poučit. A jediný možný způsob, jak to udělat, je metoda experimentální.“

	„Hochu, hochu, jestli chcete něco vědět o experimentální metodě,“ ujal se Chitterlow znovu vlády…

	A takto hovořili. Ex pede Herculem, jak by to býval vyjádřil Coote, onen kultivovaný polyglot. A v časných ranních hodinách se Kipps odebral na lože a hlava mu třeštila slovy a Metuzalémem, nekonečně dlouho vysedával na pelesti a smutně rozjímal o nemužné monogamii, jež vrhla svůj stín na jeho růst, rozjímal a jeho myšlenky ukazovaly stále jednoznačněji k možnosti alespoň dvojakosti s Aničkou.
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	Po několik dní si se značným důrazem odříkal další výlet do New Romney…

	Nevím, zda to může mít nějakou váhu a jeho nemravnost zmírnit. Muži, opravdoví zdraví muži se silou v duši by patrně měli umět vzdorovat konverzačnímu ovzduší, jenže já jsem nikdy netvrdil, že Kipps snad zaujímá místo na těchto vyšších rovinách. Tak či onak zbývá skutečnost, že druhého dne strávil odpoledne s Aničkou a žádné skrupule mu nebránily chovat se jako pučící milovník.

	Potkal ji na Hlavní ulici, zastavil ji a napůl stržen příležitostí směle navrhl, aby se šli projít „jako za starejch časů“.

	„Proč ne?“ pravila Anička.

	Její souhlas Kippse skoro vyděsil. Tak daleko ho fantazie nedonesla. „Bylo by to príma,“ vzpamatoval se Kipps a rozhlédl se po ulici oběma směry. „Hned teď,“ dodal.

	„No, proč ne, Artíku. Já jsem se šla zrovna projít nahoru ke kostelu.“

	„Tak půjdeme tím směrem, za kostel,“ navrhl Kipps a za chvíli už se nezadržitelně loudali k moři, v příjemně všední náladě. Chvíli si povídali o Sidovi. Kippsovi se naprosto vykouřilo z hlavy, dokonce už i v tomto raném stádiu, že Anička je podle Chitterlowova expozé „holka“, a na nějaký čas si pamatoval pouze, že je to Anička. Ale později – ten rozhovor mu ještě pořád čpěl v hlavě – z tohoto osobního vztahu trochu sklouzl. Sešli až na břeh a usadili se na zašlém místě mezi oblázky, kolem rostla řídká tráva a trsy máků, Kipps si lehl, opřel se o loket a pohazoval si v ruce oblázky, Anička seděla nad ním, osvětlená sluncem, a dívala se na něj. Povídali si trhaně. Sida už vyčerpali, i Aničku vyčerpali a Kipps si své bohatství střehl.

	Poklesl až k mdlým hrám lásky. „Tu šestipenci mám eště pořád,“ prohodil.

	„Fakt?“

	Tím se změnila tónina. „Já jsem si tu svou taky nechala, ani nevim jak,“ řekla Anička a pak bylo chvíli ticho.

	Hovořili o tom, jak často na sebe za ta léta mysleli. Kipps možná nemluvil tak docela pravdu, ale Anička asi ano. „Sem tam jsem se s někým seznámila,“ říkala, „ale neviděla jsem nikoho, aby byl docela jako ty, Artíku.“

	„Je to fajn, že jsme se tady takhle zase sešli, to zase jo,“ říkal Kipps. „Koukni tamhle na tu loď. Ta je ale pěkně blízko, co?…“

	Pak měl jisté období ochablosti, dokonce se téměř zadumal, ale pak byl na chvíli zase docela podnikavý. Vyhazoval oblázky tak, že jakoby náhodou dopadaly Aničce na ruku. A pak, velice kajícně, to místečko vždycky pohladil. To by bývalo třeba u Flóřiny Batesové vedlo k nejrůznějším koketnostem, ale Kippse vyvádělo z míry a zaráželo, že Anička vůbec nic nenamítala, mile se na něj usmívala a přivírala oči před sluníčkem. Všecko to považovala za docela samozřejmé.

	Začal hovořit, opět se ho zmocnily chitterlowovské normy, a prohlásil, že na ni nikdy nezapomněl.

	„To já na tebe taky nikdy nezapomněla, Artíku,“ řekla Anička. „To je zvláštní, co?“

	I Kippsovi to připadalo zvláštní.

	Rozvzpomínal se a najednou se mu před očima vynořil jeden teplý letní večer. „Pamatuješ se na ty chrousty, Aničko?“ vyhrkl. Jenže skutečnost večera takto vyvolávaného, to nebylo chytání chroustů. Ta velká skutečnost, která mezi nimi náhle vyvstala, bylo, že v životě ještě Aničku nepolíbil. Podíval se vzhůru a uviděl její rty.

	Strašně chtěl a jeho paměť přeskočila a zničila dlouhý kus času. To staré předsevzetí se mu vrátilo a nejrůznější nová předsevzetí byla najednou tatam. A také už se něco od těch chlapeckých časů naučil. Tentokrát už se neptal. Povídal dál, nervy se mu začínaly slaboulince zachvívat, v mysli se mu vyjasnilo.

	A za chvilku, když se přesvědčil, že nablízku nikdo není, sedl si vedle ní a pronášel poznámky o vzduchu, jak je čistý a jak se Dungeness zdá blízko. Pak opět narazili na chvíli ticha.

	„Aničko!“ zašeptal a objal ji rozechvělou paží.

	Byla němá, povolná, a jak si měl později pamatovat, vážná.

	Obrátil její tvář k sobě a políbil ji na rty a ona políbila jeho – polibky upřímné a něžné jako polibky dětí.
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	Zvláštní bylo, že při pohledu nazpět nenacházel v této nevěře ani zdaleka takové uspokojení, jakým si představoval, že bude oplývat. Bylo to bezpochyby zoufale práskané, práskané téměř chitterlowovsky, ležet na littlestoneské pláži s „holkou“, milovat se s ní, a dokonce dosáhnout triumfálního polibku, když je ve Folkestonu zasnoubený s jinou „holkou“. Jenže tyto dvě lidské bytosti kupodivu nebyly „holky“, byla to Anička a Helena. Zvláště pak Helena naprosto vzdorovala tomu, aby ji někdo považoval za „holku“. A v Aniččiných poklidně přátelských očích, v jejím otevřeném úsměvu, v naivním stisku její ruky bylo cosi bezbranného a radostného, co tomuhle podniku dávalo příchuť, s jakou nepočítal. U té se poučil o ženských! Tento refrén mu probíhal hlavou a odvracel mu myšlenky, jenže ve skutečnosti se nepoučil o ničem, jen o sobě.

	Velice se mu najednou zachtělo Aničku zase vidět a vysvětlit jí… Nebylo mu zrovna moc jasné, co jí to chce vlastně vysvětlit.

	Vůbec nic mu nebylo zrovna moc jasné. Nejvyšším úspěchem ducha je dostat celý svůj lidský život do jednoho smysluplného celku – a Kipps si byl vědom sám sebe jen o něco málo více, než si je sám sebe vědom strom. Jeho existence, to byly v podstatě jen rozpouštějící a vracející se nálady. Když myslel na Helenu nebo na Aničku nebo na některého svého přítele, myslel někdy na jedno, někdy na druhé – a jedno bylo často naprosto neslučitelné s druhým. Helenu miloval, Helenu ctil. Také ji začínal dost intenzívně nenávidět. Když vzpomínal na onu výpravu do Lympne, zaplavovaly jeho bytost hluboké, nejasné, krásné city. Když si vzpomněl na společenské návštěvy, které s ní nutně musel vykonávat, nebo na její poslední poznámku o jeho vzezření, shledával, že vzpurně sestavuje zuřivé a šťavnaté urážky v jazyce prostého lidu. To Anička, kterou vídal o tolik méně, byla vzpomínka daleko prostší. Byla hezká, byla téměř měkce ženská a pro jeho fantazii byla možná právě tam, kde Helena byla nemožná. A více než co jiného: měla půvab, jaký jí propůjčoval respekt vůči němu, a i ten nejzběžnější pohled jejích očí byl balzámem pro jeho věčně zraňované sebevědomí.

	Jeho myšlenkám udávala tóninu náhodná vnuknutí a barvu jim poskytoval jeho zdravotní stav a zaplněnost žaludku. Přesto však mu nějakým způsobem téměř jasně vystupovalo v mysli, že jet za Aničkou podruhé, naznačovat, že ona a jen ona byla v jeho myšlenkách po celá ta léta, a hlavně a nade vše ji políbit, to že bylo hanebné a nesprávné. Jenže naneštěstí přišla tahle osvícenost o několik hodin později, než by ji býval potřeboval.
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	Právě čtyři dny poté vstal Kipps tak pozdě. Vstal pozdě, řízl se při holení do brady, kopl si pantofel do vany s vodou a děl: „Hergot!“

	Snad znáte, vážený čtenáři, ona nesnesitelná jitra, kdy jako byste neměl ani to srdce ani tu sílu vstát, kdy vaše nervová rovnováha je v nenávratnu, obě ruce máte levé a ptáci vám lezou na nervy, protože zpívají. Máte pocit, že cokoliv od vás život bude požadovat, bude nad vaše síly. Takováto probuzení často přicházejí po probdělé noci a obvykle signalizují přejedení, subtilní duševní vlivy, jaké starý Kipps připisoval přiboudlině v systému, – anebo starosti. A u Kippse, navzdory tomu, že u něho večerním hostem byl Chitterlow, hrály zcela jistě hlavní úlohu starosti. Potíže se na něj hrnuly už několik dní, přes noc došlo k jakémusi soustředění oněch midjánských hord a za šedého úsvitu vykonal Kipps jejich přehlídku.

	Převládající potíž vyrukovala pod touto zástavou:

	
		
				Pan Kipps            Paní Bindon Bottingová
                        přijímá
              ve čtvrtek 16. září
Anagramy, 16–18.30
P.L.O.

		

	

	 

	Zástava byla faksimile vizitky zastrčené za rám zrcadla v obývacím pokoji dole v přízemí. A ve vztahu k tomuto strašlivě významnému dokumentu se věci mezi ním a Helenou vyhrotily a došlo k něčemu, pro co Kipps měl pouze své vlastní označení, a to „řeči“.

	Už nějaký čas mezi nimi doutnal problém, že Kipps nevyužívá s dostatečnou energií a chutí všech příležitostí, jakých se mu dostává, ke společenským cvičením, natož aby vyhledával ještě další příležitosti. Bylo zřejmé, že má prazvláštní hrůzu z oné univerzální odpolední zábavy nazývané návštěva, a Helena mu naprosto nedvojznačně ozřejmila, že tato hrůza je „hloupá“ a že bude nutno ji překonat. Poprvé tuto nemužnou slabost projevil u Cootových den předtím, než políbil Aničku. Byli tam všichni, moc příjemně si povídali a pak maličká služebná s čepečkem ohlásila mladší slečnu Waceovou.

	Nato projevil Kipps velice výrazné zděšení a napůl se zvedl ze své pohovky. „Ježišmarjá!“ zaprotestoval. „Nemůžu jít nahoru?“

	A pak se zhroutil nazpět, neboť již bylo pozdě. Mladší slečna Waceová ho pravděpodobně slyšela, když vcházela.

	Helena o tom neřekla ani slovo, i když její chování přece jen prozrazovalo, jak je překvapená, ale potom Kippsovi kladla na srdce, že si musí zvyknout stýkat se s lidmi, a navrhla mu, aby se zúčastnil celé série návštěv společně s paní Walshinghamovou a s ní. Kipps tenkrát neochotně souhlasil, leč poté projevil talent pro vyhýbavost, jaký u něho nečekala. Nakonec se jí podařilo zajistit si ho pro návštěvu u slečny Punchaferové v Radnor Parku – návštěvu obzvláště snadnou, protože slečna Punchaferová byla tak hluchá, že si člověk mohl povídat, co chtěl, a pak, už přímo před vchodem, se znovu vzepřel. „Já tam nemůžu jít,“ prohlásil povadlým hlasem.

	„Musíš,“ pravila Helena, krásná jako vždy, ale ještě víc než nemálo tvrdá a odstrašující.

	„Nemůžu.“

	Honem vylovil kapesník, strčil si ho před obličej a díval se na ni přes něj vykulenýma, nepřátelskýma očima.

	„Dejde to,“ bublal chraplavým, podivným hlasem skrz kapesník. „Teče bi krev z dosu…“

	Ale tím taky jeho schopnost klást odpor skončila, a když se začaly seskupovat síly pro anagramový dýchánek, Helena jeho nesmělé protesty prostě převálcovala. Trvala na svém. Pravila otevřeně: „Tak já ti o tomhle budu muset říct pár slov.“ A řekla…

	Od Coota vyzvěděl cosi o podstatě anagramů a anagramových dýchánků. Anagram, vysvětloval pomalu a názorně Coote, je slovo psané stejně jako ostatní, jenže písmenka jsou přeházená. Tak například třeba TOCOE by byl anagram jeho vlastního jména COOTE.

	„T-O-C-O-E,“ opakoval Kipps velice opatrně.

	„Nebo T-O-E-C-O,“ děl Coote.

	„Nebo T-O-E-C-O,“ děl Kipps a pomáhal své ubohé hlavě tím, že jí při každém písmenu mocně kývl.

	„Asi jako ‚to je co?‘“ zdůraznil svou snahu pochopit.

	Když Kipps ovládl podstatu anagramu, postoupil Coote k druhému článku, jímž byl dýchánek. Kipps se dozvěděl, že přítomno může být takových třicet až šedesát lidí a každý že bude mít na šatech připíchnutou cedulku s nějakým anagramem. „Dají vám do ruky kus papíru, abyste si měl kam zapisovat, co uhádnete, asi jako taneční pořádek, že? Nu, a pak už jen chodíte kolem a hádáte,“ povzbudivě se usmál Coote. „Je to velice zábavné.“

	„No jejej!“ pravil Kipps, předstíraje náramné nadšení.

	„Všechny to ohromně shlíží,“ dodal Coote.

	Kipps se usmál a přikývl…

	Všechny jeho bolestné meditace v pozdních nočních hodinách byly svázané vizí onoho anagramového dýchánku. Pochodoval sem tam, vcházel do jiných jeho starostí a zase z nich vycházel, třicet až šedesát lidí, hlavně dámy a návštěvy, a veliká síla písmen z abecedy, zvláště pak P-I-K-P-S a T-O-E-C-O, a on se snaží z celého toho nekonečného procesí udělat jedno slovo…

	A to slovo, jak je konečně s patřičným důrazem vymrštil do ticha noci, bylo: „Sakra!“

	A pak, zavitá jakýmsi způsobem do tohoto písmenkového procesí, se objevila postava Heleny, jak vypadala ve chvíli „řečí“: tvář poněkud tvrdá, poněkud podrážděná, poněkud zklamaná. Představoval si, jak chodí kolem a hádá pod jejím bdělým okem…

	Pokoušel se myslet na jiné věci a nesklouznout přitom do ještě hlubší mizérie, zdobené žlutými mořskými máky, a tu do ticha vyčítavě vklouzly postavy Bugginse, Pearce a Carshota, tři zavražděná přátelství, a přeměnily strašlivá zjevení v nepopsatelné hryzení svědomí. Předešlý večer měli mít svou pravidelnou sešlost nad bendžem, a Kipps – s jistou rozechvělou nejistotou – vsadil láhev starého Metuzaléma na stůl mezi stádečko sklenic a otevřel krabici vybraných doutníků. Leč marně. Neměli, jak se zdálo, potřebu jeho společnosti. Namísto toho se dostavil Chitterlow, pln touhy zvědět, zda je to v pořádku s plánem finanční podpory jeho hry. Odmítl vše kromě velice slabé whisky se sodou, „jen tak pro napití“, alespoň než dojednají obchodní záležitosti, a pak celou věc před Kippsem rozestřel, a to velice přehledně. Záhy už z čiré nepozornosti pil druhou whisky a spletitá látka jeho konverzace se začala snadněji řinout z širokého stavu jeho mysli. Do tohoto vzorku bylo vpleteno vyprávění o zásadních změnách v Pronásledovaném motýlovi – scéna s broukem za krkem se teď do hry zase měla vrátit –, vylíčení zásadního sporu s paní Chitterlowovou, jak a kde žít, až hra dosáhne úspěchu, důvody, proč vážený pan Thomas Norgate v životě nevložil peníze do nějaké divadelní hry, jakož i mnoho dalšího materiálu, týkajícího se finančních plánů právě projednávaných. Byl-li však průběh jejich rozhovoru poněkud vířivý a přeplněný, jeho výsledek byl naprosto jasný. Kipps měl být hlavním podílníkem syndikátu na uvedení hry a jeho příspěvek měl obnášet dva tisíce liber. Kipps zasténal a převalil se, a na druhé straně jako by opět narazil na Helenu. „Slib mi,“ pravila, „že neuděláš nic, dokud se se mnou neporadíš.“

	Kipps se okamžitě převalil zase zpátky a nějakou chvíli ležel bez hnutí. Měl pocit jako velice mladý zajíček v pasti.

	A pak najednou a neobyčejně výrazně zatoužil v srdci po Aničce a opět ji viděl v New Romney, jak sedí mezi žlutými mořskými máky a do obličeje jí svítí slunce. Jeho srdce ji volalo ve tmách, jako se volá o pomoc. Věděl, jako by to býval věděl odjakživa, že Helenu už nemiluje. Chtěl Aničku, chtěl ji objímat a chtěl, aby objímala ona jeho, a chtěl ji líbat, znovu a znovu, provždy se ke všem těmhle ostatním věcem obrátit zády…

	Vstal pozdě, ale jeho strašlivý objev stále trval, nerozptýlilo ho ani ranní kokrhání, ani příchod dne. Vstal v otřeseném stavu, při holení se řízl, ale pak se konečně dostal do jídelny a mohl zazvonit a dát si nosit teplé součásti své přerozmanité snídaně. A pak přišla na řadu ranní pošta. Byly v ní dva opravdové dopisy, nejen obvyklá reklama na elektrický pás, oběžník třídní loterie a vizitka majitele sázkové kanceláře. Jeden byl v malé pohřební obálčičce a adresa byla napsaná neznámým rukopisem. Tento list otevřel první a objevil vizitku:

	Paní R. Waceová 
si žádá potěšení společnosti 
pana Kippse 
při večeři 
v úterý 21. září ve 20 hod.

	P. L. O

	Kipps se radši spěšně vrhl na druhý dopis. Byl to neobvykle dlouhý přípis od strýčka a zněl takto:

	Můj milý synovče,

	velice nás překvapil Tvůj dopis jakkoliv jsme cosi takového očekávali a jsme nakloněni doufat že vše dopadne co nejlépe. Je-li ona mladá dáma spřízněná s earlem z Beauprés je dobře ale Ty si dej dobrý pozor aby Tě někdo nepodvedl protože nejedna by Tě teď ráda schlamstla když se Tvoje podmínky změnily. Starého earla já taky kdysi obsluhoval když jsem byl ještě ve službě byl to skrblík na spropitné a měl kuří oka. Prchlivý starý pán hned tak nebyl s něčím spokojen – jistě už na mě dočista zapomněl – a stejně nač se zbytečně šťárat v minulosti. Zítra máme omnibus a když tedy říkáš že ta mladá dáma nebydlí daleko zavřeme krám stejně se teď dohromady nic neděje lidi si teď všecko vozí k moři z domova dokonce i kyblíčky pro děti a přijedeme jí potřást rukou a dát jí pusinku a pěkně ji povzbudit tedy když se nám bude zamlouvat – jistě bude mít velkou radost, že uvidí Tvého strýčka. Bylo by lepší kdybychom si ji mohli nejdřív nenápadně okouknout ale ono se toho ani takhle moc nestane a doufám že to všecko dobře dopadne a jsem

	Tvůj v lásce strýc

	Edward George Kipps

	Žáha mě pořád hrozně trápí. Přivezu Ti pár výhonků reveně co jsem tu našel takovou ve Folkestonu neseženeš a když to bude možné taky nějakou pěknou kytku pro nevěstinku.

	„Dneska přijedou,“ hlesl Kipps a zůstal bezmocně stát s dopisem v ruce.

	„Ježiš, jak já –?

	To nejde!

	Dát jí pusinku!“

	V mysli se mu zarámovala strašlivá představa onoho setkání, zrůdná a strašlivá katastrofa.

	„Já se jí nemůžu ani ukázat –!“

	Hlas mu stoupl do tóniny naprostého zoufalství: „A poslat jim telegram, aby nejezdili, už je pozdě!“
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	Asi dvacet minut poté oslovil městského nosiče na Zámecké třídě mladý muž bledé, zoufalé tváře, s pečlivě svinutým deštníkem a těžkou brašnou.

	„Odneste mi to na nádraží, prosím vás,“ pravil mladý muž. „Potřebuju stihnout vlak do Londýna… Budete sebou muset hodit, nemám moc času.“

	SEDMÁ KAPITOLA
Londýn

	1

	Londýn byl Kippsův třetí svět. Existují bezpochyby i jiné světy, ale Kipps znal pouze tyto tři: za prvé New Romney a módní závod, jež představovaly jeho prvotní svět, svět jeho původu, do něhož patřila i Anička; za druhé svět vzdělanosti a zjemnělosti, svět, v němž jeho gardedámou byl Coote a do něhož se Kipps měl záhy přiženit, svět, jak se mu rychle vyjevovalo, naprosto neslučitelný s tím prvním; a konečně za třetí, svět do značné míry ještě neprobádaný, Londýn. Londýn se mu jevil jako svět velikých šedivých prostorů a neuvěřitelných davů lidí, jež se soustřeďovaly kolem Charingcrosského nádraží a hotelu Royal Grand, svět, který na neočekávaných, náhodných místech obsahoval obchody nejpodivnějších odrůd, sochy, náměstí, restaurace – kde si šikovní lidé jako Walshingham mohli objednat oběd pěkně kousek po kousku a těšit se přitom číšníkově úctě a sympatiím – výstavy neuvěřitelných věcí – Walshinghamovi ho vzali na uměleckoprůmyslovou výstavu a do obrazové galérie – a divadla. Londýn pak činí obyvatelným drožky. Mladý Walshingham byl drožkářský cestovatel svou podstatou, byl to všestranný a velkorysý mladý muž a během jejich dvoudenního pobytu vzal Kippse do neméně než devíti drožek, takže Kipps už z těchto vozidel kupodivu neměl nejmenší strach. Věděl, že ať se ocitnete kdekoliv, jakmile zabloudíte, stačí zavolat „Héj!“ na drožku a pak pronést: „Hotel Royal Grand.“ Dnem i nocí tyto spolehlivé povozy navracejí zbloudilého Londýňana nazpět k místu, odkud vyšel, a nebýt jich, bylo by za chvíli veškeré obyvatelstvo beznadějně a navždy ztraceno, neboť tak obrovitá a nepochopitelná je zamotaná složitost tohoto velikého města. Tak se to alespoň jevilo Kippsovi – a já sám od návštěvníků z Ameriky slýchám v podstatě totéž.

	Vlak se skládal z vagónů s chodbičkou, a Kipps načas zapomněl na své těžkosti v údivu nad touto moderní náhradou za staré vagóny s dveřmi do jednotlivých kupé. Zašel si z nekuřáckého vagónu do kuřáku, vykouřil si cigaretku, zabloudil do vagónu první třídy a pak se zase vrátil do své dvojky. Záhy však do vlaku nastoupila černá starost a usadila se vedle něho. Rozjařenost z úniku se vypařila a před Kippsem se vznášel strašlivý obraz tetičky a strýčka, jak přijedou k němu a zjistí, že utekl. Nechal jim uspěchaný vzkaz, že byl náhle odvolán v jisté záležitosti, „strašně důležitá záležitost“, a dal pokyny, aby se jim dostalo královského pohoštění. Jeho bezprostředním motivem byla vášnivá hrůza ze setkání mezi těmito znamenitými, leč nezjemnělými staříky a Walshinghamovými, teď když však cíle bylo dosaženo, uvědomoval si, jak budou zaražení a rozčilení.

	Jak jim to jen vysvětlí?

	Neměl jim to vůbec psát!

	Měl se oženit a říci jim to až potom.

	Měl se poradit s Helenou.

	„Slib mi to,“ pravila.

	„Hergot!“ děl Kipps, vstal a šel zpátky do kuřáckého vagónu a začal konzumovat cigarety.

	Třeba si nakonec zjistili, kde Walshinghamovi bydlí, a vydali se tam!

	Na Charing Crossu se však zase trochu rozptýlil. Vzal si drožku naprosto walshinghamovsky a potěšilo ho, jak drožkář hned začal být patřičně uctivější, když mu řekl, že jedou do hotelu Royal Grand. S dokonalým úspěchem se bral ve Walshinghamových stopách z minulé návštěvy. V recepci na něj byli velice milí a dali mu vynikající pokoj za čtrnáct šilinků na noc.

	Šel nahoru a tam si dal notně načas: prohlížel si nábytek v pokoji, zkoumal se v nejrůznějších zrcadlech a posedával na pelesti a doprovázel se pískáním. Bylo to obrovité a nádherné apartmá a za čtrnáct šilinků skoro zadarmo. Když však zjistil, že vidina Aničky začíná mít sklon znovu se zmocňovat jeho mysli, probral se, jen na okamžik zaváhal před dveřmi výtahu a pak sešel dolů po schodech. Nejprve pomýšlel na oběd, teď však zašel do velkého salónu, chvíli si četl v Průvodci po evropských hotelech, až se mu v mysli vynořila pochybnost, zda smí používat tohoto přepychového zařízení bez nějakého dalšího poplatku. Teď už by se býval velice rád něčeho najedl, ale jeho vštípený děs ze stolování byl silný. Nakonec se kolem uniformovaného dveřníka dostal k jídelně, ale když uviděl to množství číšníků a stolů a všude pozoruhodné komplikace skleniček a příborů, zmocnil se ho děs a zase vycouval a vrchnímu u dveří zamumlal něco v tom smyslu, že tady tudy né.

	Těkal halou a kavárnou tak dlouho, až si řekl, že se na něj hlavní portýr začíná dívat podezíravě, vyšel zase do pokoje, opět po schodech, vzal si klobouk a deštník a směle vykročil přes nádvoří. Radši půjde někam do restaurace.

	V bráně zažil povznesenou chvilku. Měl pocit, že celá Strandská třída si ho musela všimnout, jak vychází z brány hotelu. „Takovej ten bohatej frajer,“ budou si říkat. „Ty si teda užívaj!“ Drožkář zasalutoval ke klobouku. „Žádnej strach,“ pravil Kipps mile.

	A pak si opět vzpomněl, že má vlastně hlad.

	Přesto se rozhodl, že na oběd není žádný spěch, a navzdory vnitřním protestům obrátil své kroky volným tempem po Strandu východním směrem. Však co nevidět najde nějaký podnik, kde se mu to bude líbit. Snažil se vzpomenout si, co si Walshingham tak zhruba objednával. A hlavně a především nechtěl někam vlézt a vypadat jako pitomec. Některé tyhle podniky člověka příšerně ošidí a ještě si z něho střílejí. Jeden podnik nedaleko Essexské ulice měl výlohu vesele vyzdobenou kotletkami, rajčaty a salátem. Zastavil se před ním a chvíli uvažoval a pak ho napadlo, že asi chtějí, aby si člověk u nich koupil a uvařil si to pak doma. Bylo to pochybné, a tak se rozhodl, že z toho nic nebude. Popošel o kus dál k oknu, kde měli úhledně naaranžované láhve šampaňského, talíř chřestu a zarámovaný jídelní lístek na menu za dva šilinky. Už se chystal vejít, když si naštěstí všiml, jak se na něj za záclonkou na okně dva číšníci dívají s krajně ironickým úsměvem, a okamžitě ustoupil. Tak asi v polovině Fleet Streetu odněkud nádherně zavonělo jídlo, byl to příjemně vyhlížející hostinec s několika dveřmi, ale nemohl se rozhodnout, do kterých dveří vejít. Pod tímhle napětím mu povolovaly nervy.

	Ve Farringdonské ulici zaváhal a táhl se ke katedrále svatého Pavla a dál kolem hřbitova, výlohy všude kolem napěchované výhodnými koupěmi, směrem k Cheapsidu. Teď už však Kipps začínal podléhat demoralizaci, a každý dům, který nabízel občerstvení, jako by zároveň skrýval příslib čím dál tím složitějších překážek na cestě k jídlu. Nevěděl, jak vejít, nevěděl, co se má správně udělat s kloboukem, nevěděl, co se říká vrchnímu a jak se říká těm různým věcem, byl přesvědčen, že by se „motal“, jak by to vyjádřil Shalford, a vypadal by jako pitomec. Někdo by se mu mohl smát! Čím větší měl hlad, tím nesnesitelnější byla pro něj představa, že by se mu někdo mohl smát. Na chvíli uvažoval o prazvláštním východisku, jak vysvětlit svou nevědomost. Prostě někam přijde a bude dělat, že je cizinec a neumí anglicky. Pak ho snad pochopí… Ale to už se dovlekl do jakési části Londýna, kde, jak se zdálo, nebylo k dispozici vůbec žádné občerstvení.

	„Hrome!“ pravil Kipps v jakési agónii rozhodnosti. „Teď vlezu do prvního podniku, který uvidím.“

	První podnik byla jídelna v postranní uličce, měli tam hlavně ryby, ale také párky opékané na plynovém rožni.

	Býval by tam snad opravdu vešel, ale najednou ho přepadla jiná obava, že totiž je příliš dobře oblečen na společnost, kterou matně viděl skrz páru, jak sedí u pultu a krmí se s jakousi nedbalou rychlostí.
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	Už byl skoro rozhodnut, že se uchýlí k drožce a podstoupí hrůzy jídelny v Royal Grandu – oni přece nebudou vědět, proč vlastně šel pryč – když se objevil jediný člověk, kterého v Londýně znal (jako se ten jediný člověk, kterého v Londýně známe, obyčejně objeví), a poplácal ho po rameni. Kipps postával u výlohy několik metrů od rybí jídelny, nemohl se rozhoupat, dělal, že si prohlíží opravdu nápadně růžové dětské prádélko, a snažil se dospět k nějakému rozhodnutí ve věci těch párků. „Ahoj, Kippsi!“ volal Sid, „utrácíš svý milióny?“

	Kipps se obrátil a byl rád, když neuviděl ani stopu rozmrzelosti, která ho tak trápila v New Romney. Sid vypadal vážně a důležitě a měl nový cylindr, který jeho jinak socialistickému odění dodával obchodnického nádechu. Kippse setkání se Sidem na okamžik nesmírně pozvedlo na duchu, Viděl v něm přítele a pomocníka, a teprve za drahnou chvíli si jasně uvědomil, že tohle je Aniččin bratr.

	Vyluzoval přátelské zvuky.

	„Octnul jsem se tady,“ vysvětloval Sid, „protože tu kupuju z druhý ruky emailovací kotel… Budu si emailovat sám.“

	„Páni!“ děl Kipps.

	„No. Ohromně mi to pomůže. Zákazník si bude moc vybrat barvu. Chápeš? A co přivádí do Londýna tebe?“

	Kipps měl chvilkovou vidinu strýčka s tetičkou, jak mají vyražený dech. „Jen tak, změna,“ prohodil zlehka.

	Sid se rychle rozhodl. „Pojď se mnou k nám. Někoho tam mám a byl bych moc rád, kdyby si s tebou promluvil.“

	Ani pak si Kipps v této souvislosti nevzpomněl na Aničku.

	„Mno,“ protáhl a horempádem se snažil vymyslet si nějakou výmluvu. „Teda já jsem to tu zrovna vokukoval, kde bych si tu moh dát nějakej menší oběd.“

	„U nás je to oběd větší,“ řekl Sid, „ale to nevadí. Tady nikde nic k jídlu nedostaneš. Jestli nejsi povznesený nad brlohy obyčejnýho lidu, tak u nás doma se zrovna dodělává k obědu pěkný kus skopového…“

	Slovo ‚skopové‘ na Kippse mohutně zapůsobilo.

	„Jsme tam ani ne za půl hodinky,“ ujistil ho Sid – a Kipps podlehl.

	Objevil další londýnský dopravní prostředek, totiž podzemní dráhu, a v zájmu o ni znovu získal ztracenou sebejistotu. „Nebude ti vadit, když pojedem třetí třídou?“ zeptal se Sid a Kipps odpověděl, že vůbec ne. Jeli chvíli mlčky, protože ve vagónu byli cizí lidé, a pak začal Sid vysvětlovat, koho to tam doma má a kdo by to měl s Kippsem promluvit. „Jmenuje se Masterman – uvidíš, že ti to udělá ohromně dobře.

	Má u nás v patře pronajatý pokoj, víš? Nepronajímám to ani tak kvůli penězům, jako spíš aby byla společnost. Za prvé celý barák stejně nepotřebujem a za druhé už jsem ho stejně znal. Seznámil jsem se s ním na našich sociologických přednáškách a on mi pak řekl, že tam, co je, se mu to nelíbí. Tak takhle k tomu došlo. Je to príma chlap – príma. Vědec! Počkej, až uvidíš těch jeho knih!

	On je vlastně něco jako novinář. Už toho napsal spoustu, ale teď poslední dobou je nějak nemocný, takže nemůže tolik dělat. Někdy píše do Obecného blaha, někdy taky píše recenze na knížky. Ten ti má hromady knih – ale hromady. Taky jich hodně prodává.

	Zná spoustu lidí, a těch věcí, co ví! Býval zubařem a je taky vyučený chemik a často jsem ho viděl, jak si čte německy a francouzsky. Samouk. Sem chodil –“

	Sid ukázal hlavou na název stanice Jižní Kensington, který se velice příhodně vynořil za okny vagónu a kde byla vysoká technická škola „– tři roky. Studoval přírodní vědy. Však ho uvidíš. Ten jak spustí – jako vodopád.“

	„To jo,“ přikyvoval Kipps účastně, obě ruce opřené o deštník.

	„Jednou dokáže veliké věci,“ pokračoval Sid. „Už dokonce napsal vědeckou knihu. Fyziografie se jmenuje. Základy fyziografie. A jednou napíše i pro pokročilé – až bude mít čas.“

	Odmlčel se, aby se to do Kippse pořádně vsáklo.

	„Lordům a frajerům tě představit nemůžu,“ pokračoval pak, „ale můžu tě seznámit se slavným člověkem, teda v budoucnosti. Teda aspoň – jestli –“

	Sid zaváhal.

	„On strašně kašle,“ řekl.

	„Ten se mnou nebude ani chtít mluvit,“ zvažoval Kipps.

	„To bude v pořádku, jemu to vadit nebude. On strašně rád povídá. Ten si bude povídat s každým,“ ujistil ho Sid povzbudivě a připojil prapodivnou ukázku polondýnštěné latiny.

	„Ten nic neputuje jako non alineum. Rozumíš.“

	„To já znám,“ děl Kipps inteligentně nad svým deštníkem, i když to, pochopitelně, byla naprostá nepravda.
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	Kipps zjistil, že Sidův obchod je velice prakticky vedený podnik se skladem nejpozoruhodnější sbírky bicyklů a částí bicyklů, jakou kdy spatřil. „Zásoby pro půjčovnu,“ mávl Sid rukou na tu železářskou hromadu. „A tady vidíš nejlepší stroj za demokratickou cenu v Londýně – Rudý prapor. Konstrukce Sid Pornick. Vidíš?“

	Ukázal na graciézní šedý a hnědý rám ve výloze. „A tadyhle mám sklad příslušenství – všecko za skladové ceny.“

	„Začínám taky skupovat materiál na motory,“ poznamenal Sid.

	„Skopové?“ zvedl Kipps hlavu, protože se přeslechl.

	„Skupovat jsem říkal… no, ale oddělení skopového máme tady,“ a otevřel dveře, které měly v horní části okénko se záclonkou. Objevila se malá místnost s červenými zdmi a zeleným nábytkem, bíle prostřený stůl a štědrý příslib pokrmu. „Fany!“ křikl. „Je tu Art Kippsů.“

	Objevila se ženička kolem pětadvaceti, s veselýma očima, v růžových kartounových šatech, trochu rozpálená od vaření, otřela si ruku do zástěry a podala mu ji a usmála se a řekla, že za minutku bude na stole. A pak ještě řekla, že už o Kippsovi slyšela, i jaké ho potkalo štěstí, a Sid se zatím ztratil pro pivo a vrátil se, v každé ruce sklenici.

	„Tohle vypij,“ pravil Sid a to se Kippsovi líbilo ještě víc.

	„Panu Mastermanovi už jsem dala jíst před hodinou,“ oznámila paní Sidová. „Říkala jsem si, že bych ho neměla nechat čekat.“

	Několik bryskních pohybů, a už byli všichni čtyři usazení u jídla – čtvrtá osoba byl mladý pan Walt Whitman Pornick, výborně naložený mladý džentlmen ve věku půldruha roku, který dostal do ruky lžíci, aby si mohl třískat do stolu a dal pokoj, a kterému se podařil ‚Kipps‘ hned na první pokus, takže s tím pro jistotu pokračoval po celý oběd a spojoval si to hned s jednou dřívější akvizicí, hned zase s druhou. „Páv Kipp,“ pravil mladý pán, načež propuklo všeobecné veselí, rovněž tak na „Eště skopový Kipps“.

	„Ten vám teda je,“ říkala paní Sidová, „jak opička na slova. To člověk pomalu nemůže říct jediný slovo, aby po tom hned neskočil.“

	Ubrousky nebyly žádné, obřadů ještě míň a Kippsovi připadalo, že si v životě tak nepochutnal. Všichni byli z toho setkání trochu rozjaření a povídali a měli sklon se hodně smát a od samého počátku šlo všechno jako po másle. Když nastalo ticho, vyplnil je mladý pán Walt. Paní Sidová mírnila nesmírný obdiv k Sidovu intelektu, jeho socialistickému přesvědčení a jeho striktním obchodním zásadám jistým mateřským smyslem ženství a vyššího věku a říkala jim oběma „vy kluci“ a neustále se šířila – pokud zrovna nevybízela Kippse, aby si přidal tohle a tamhleto, – o věkovém rozdílu mezi sebou a manželem.

	„Já bych bejval myslel, že mezi váma není ani rok,“ prohodil Kipps, „vypadáte, že jste si úplně rovný.“

	„No, já jemu rovná jsem,“ prohlásila paní Sidová a žádný epigram, jaký spáchal mladý Walshingham, neměl větší úspěch.

	„Lovná,“ pravil malý Walt na samém ocásku žertu a zajistil si ještě jedno kolo smíchu pro sebe.

	Jakýkoliv pocit nadřazeného štěstí už se Kippsovi dávno vytratil z mysli a teď zjistil, že se dívá na hostitele i hostitelku s nesmírnou úctou. Starej Sid je opravdu ohromný chlap, ve dvaadvaceti tady vlastní dům, živí rodinu, pán a vládce nad ženou a dítětem. Ten žádné dědictví nepotřebuje! A paní Sidová, taková milá a veselá a srdečná! A to dítě, Sid má takovéhle dítě! Jeho starý kamarád Sid už to někam dotáhl. Jen to, že kdesi v podvědomí cítil přítomnost svého bohatství, zabránilo Kippsovi, aby nepodlehl žalostné sebelítosti. Rozhodl se, že při nejbližší příležitosti koupí malému Waltovi něco úžasného v hračkářství.

	„Ještě kapku piva, Artíku?“

	„Jasně, kamaráde!“

	„Side, ukroj panu Kippsovi ještě kus chleba.“

	„Můžu podat kus tobě?“…

	Sid je príma, opravdu – to je jednou hotová věc.

	V hlavě mu začínalo bubřet, že Sid je Aniččin bratr, ale z velmi dobrých důvodů se o ní nezmínil ani slovem. Nakonec, když se potkali v New Romney a on se o ní zmínil, byl Sid viditelně podrážděný, takže se snad nerozešli v nejlepším. Moc si toho asi neřeknou… A taky nevěděl, jak to vypadá mezi Aničkou a paní Sidovou.

	Ale stejně, i tak je Sid Aniččin bratr.

	Nábytek v místnosti se při těch radovánkách kolem stolu příliš neprosazoval, ale Kippse se zmocnila myšlenka, že je hezký. Na jednom konci byl příborník a v něm nějaký ten barevný talíř a džbánek, na stěně visel prvomájový plakát od Waltera Crana, a skrz sklo a nad záclonkou dveří do obchodu byly vidět vesele barevné reklamy obchodníků s jízdními koly a police plná krabic s nápisy jako zvonek Vzor, zvonek Postrach, houkačka Patent Omi…

	Zdálo se neuvěřitelné, že ještě ráno byl ve Folkestonu, že zrovna teď tetička se strýčkem –!

	Brrr. Na tetičku se strýčkem teď radši vůbec nemyslet.
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	Když ho Sid znovu pozval, aby se šel podívat na Mastermana, řekl Kipps, teď rozpálený pivem a dušeným skopovým, že nakonec proč ne. Sid tedy předběžně zařval nahoru, ozval se jakýsi hlas a zakašlání, a oba pánové vykročili na schody.

	„Masterman je hlava,“ šeptal Sid přes rameno. „Měl bys ho slyšet mluvit na schůzi… Teda když je ve formě.“

	Zabušil na dveře a vstoupil do velkého, rozházeného pokoje.

	„Tohle je Kipps,“ zahájil. „Pamatuješ se, ne? Jak jsem ti o něm vykládal. Co má dvanáct stovek ročně.“

	Masterman okusoval prázdnou dýmku a seděl u krbu, jako by v něm bylo zatopeno a jako by byla tvrdá zima. Kipps se nejdřív soustředil zcela na něj a teprve pak začal vnímat olezlý nábytek, úzkou postel, zpoloviny – úmyslem ovšem úplně – zakrytou za nedbale postavenou španělskou stěnou, plivátko u krbu, zbytky oběda na prádelníku a všude rozházené knihy a papíry. Mastermanův obličej ukazoval na člověka kolem čtyřicítky nebo víc, po obou stranách čela a kolem očí měl podivné propadliny. Oči se mu leskly, tváře měl červené a vzpurný černý knírek pod krátkým, rudým nosem si nůžkami přistřihl do jakéhosi kartáčku podél horního rtu. Místo zubů měl začernalé trosky. Límec u saka měl ohrnutý kolem pletené bílé šály. Rukávy prozrazovaly, že na nich nejsou manžety. Nepovstal, aby Kippse pozdravil, jen natáhl ruku s hubeným zápěstím a druhou ukázal ke křesílku z ložnicového souboru.

	„To jsem rád, že vás vidím,“ ozval se. „Posaďte se a pěkně jako doma. Zakouříte si?“

	Kipps řekl, že ano, a vybalil své zásoby. Užuž si bral cigaretu, když dostal zdvořilý nápad a podal balíček nejdřív Mastermanovi a pak Sidovi. Masterman se zatvářil překvapeně, že mu vyhasla dýmka, a teprve pak si vzal. Nastala zápalková mezihra. Sid odstrčil zástěnu, aby mu nepřekážela, posadil se na otevřeně přiznanou postel a připravil se s jistým uspokojením, aby viděl, jak bude Masterman zacházet s Kippsem.

	„No, tak jaký je to pocit, mít dvanáct stovek ročně?“ zeptal se Masterman a držel cigaretu ve zvláštní poloze u špičky nosu.

	„Je to divný,“ svěřil se Kipps po chvilce zamyšlení. „Je to teda sakra divnej pocit.“

	„Já ho nikdy neměl,“ usmál se Masterman.

	„Chce to zvyknout si,“ pokračoval Kipps, „to vám teda povim.“

	Masterman kouřil a pozoroval Kippse zvědavýma očima.

	„To asi ano,“ prohodil za chvilku.

	„A přineslo vám to dokonalé štěstí?“ zeptal se najednou.

	„To bych skoro ani neřek,“ doznal Kipps.

	Masterman se usmál. „Ne,“ přikývl. „Přineslo vám to velké štěstí?“

	„Zpočátku ano.“

	„Ano. Ale pak jste si na to zvykl. Tak jak dlouho trvalo například takové to opravdu opojné vzrušení?“

	„Jo to! Tak asi týden.“

	Masterman pokýval hlavou. „Právě proto se já nesnažím hromadit bohatství,“ řekl Sidovi. „Člověk se přizpůsobí. Nevydrží to. Odjakživa jsem si to myslel, a je zajímavé, když ti to někdo potvrdí. Mám takový dojem, že zatím budu ještě nějaký čas příživničit na tobě.“

	„Žádný příživník nejsi,“ odporoval Sid. „Jen se neboj!“

	„Čtyřiadvacet tisíc liber,“ pronesl Masterman a vyfoukl oblak kouře. „Páni! A netrápí vás to?“

	„Někdy z toho má člověk trochu hlavu… Děje se takových věcí.“

	„Budete se ženit?“

	„Ano.“

	„Hm. Dáma z vyšších společenských kruhů, nemám pravdu?“

	„A jak,“ přisvědčil Kipps. „Sestřenice earla z Beauprés.“

	Masterman si přerovnal své dlouhé tělo. Jeho výraz hlásal, že už nashromáždil všechny potřebné údaje. Pohodlně složil obě lopatky do pohovky a zvedl hranatá kolena. „Pochybuji,“ pravil a odklepl cigaretu do ovzduší, „že by zisk či ztráta velké sumy peněz – alespoň jak věci dnes stojí – znamenaly nějakou zásadní proměnu štěstí, jež pociťujeme. Mělo by to tak sice být – kdyby peníze byly tím, čím by být měly, totiž uznáním za určitou službu, měl by člověk být s každou librou, kterou dostane, silnější a šťastnější. Jenže prostý fakt je, že vymknutá z kloubů, doba šílí, a peníze – jako všecko ostatní – jsou podvod a zklamání.“

	Obrátil se ke Kippsovi a následující slova podtrhoval ukazováčkem vyhublé, vyčouhlé ruky. „Kdybych byl jiného přesvědčení,“ pravil, „namáhal bych se, abych nějaké získal. Jenže vidí-li člověk jasně, pak ho všechno od toho ostře zrazuje… Strašně zrazuje. Když jste přišel k těm penězům, myslel jste si, že to znamená, že si budete moci koupit všechno, na co si vzpomenete?“

	„Ták nějak to bylo,“ přiznal Kipps.

	„A pak jste zjistil, že to nejde. Zjistil jste, že u tolika věcí jde o to, kde kupovat a jak kupovat, a jakmile jste nevěděl, jak si za ty svoje peníze něco koupit, vnutil vám tento svět okamžitě něco jiného.“

	„Hned první den mě dost vzali, když jsem si kupoval bendžo,“ přikývl Kipps. „Alespoň strýček to říká.“

	„Přesně tak.“

	Z postele se ozval Sid. „To je všechno moc hezký,“ obrátil se na Mastermana, „ale peníze jsou nakonec moc, víš? Můžeš dělat všecko možný –“

	„Já mluvím o štěstí,“ namítl Masterman. „S nabitou pistolí na hammersmithské Broadwayi si můžeš taky dělat všechno možný, jenže nic – alespoň prakticky nic – co by tobě nebo někomu jinému přineslo štěstí. Nic. Moc je něco úplně jiného. Pokud jde o štěstí, musí nejdřív být svět v pořádku, než budou peníze nebo majetek nebo takové věci mít nějakou opravdovou cenu, a já ti říkám, že tenhle svět je beznadějně vymknutý z kloubů. Člověk je tvor společenský a jeho mysl dnes obepíná celou zeměkouli, a lidská pospolitost nemůže být šťastná v jednom místě a nešťastná v druhém. Všecko, nebo nic, už nikdy žádné flikování. Svět dělá věčnou chybu, že tohle nechápe. V důsledku toho si lidi myslí, že hned nad nimi nebo hned pod nimi je nějaká třída nebo řád nebo země nebo prostě nějaké místo, kde panuje opravdové bezpečí a štěstí… Jenomže skutečnost je taková, že společnost je jedno tělo, a to je buď zdravé, nebo nemocné. To je prostě zákon. Společnost, ve které žijeme my, je nemocná. Je to svárlivý invalida, horečnatý revmatik, podvyživený chamtivec. Člověk nemůže mít šťastnou levou nohu, když má neuralgii, a šťastný krk, když má zlomenou nohu. To je můj názor a je to zkušenost, ke které dospějete i vy. Jsem o tom tak skálopevně přesvědčen, že tady sedím a docela klidně čekám na svůj konec, v jistotě, že nic nezlepším, když se budu štvát – alespoň v této době a pokud jde o mne. Dokonce už nejsem ani chamtivý – moje sobectví leží na dně rybníku a kolem krku má uvázanou filozofickou cihlu. Svět je nemocný, můj čas je krátký, moje síla malá. Tady jsem šťastný stejně jako kdekoliv jinde.“

	Rozkašlal se, pak chvíli mlčel a potom se obrátil ukazováčkem zase na Kippse. „Vy jste měl příležitost okusit dva stupně lidské společnosti – a shledáváte, že noví lidé, mezi které jste se dostal, nejsou ani o moc lepší, ani o moc šťastnější než ti dřívější?“

	„Ne,“ řekl Kipps přemýšlivě. „Ne, já jsem se na to sice takhle eště nedíval, ale – Ne. To nejsou.“

	„A tak to můžete vzít po společenském žebříčku až nahoru nebo až dolů a zjistíte totéž. Člověk je družný živočich, družný živočich, a ani za všechny peníze na světě se nevykoupí ze svého času – a zrovna tak ne ze své kůže. Všude po žebříčku, až nahoru a až dolů, je stejná nespokojenost. Nikdo neví tak docela jistě, kde stojí, a každý se užírá. Stádo je nepokojné a horečnaté. Veškeré staré tradice jsou na odchodu nebo už odešly a nové tradice nemá kdo založit. Kde máte teď tu vaši šlechtu? Kde ty vaše džentlmeny? Zmizeli ve chvíli, kdy rolník zjistil, že není spokojený, a přestal být rolníkem. Existují velcí lidé a malí lidé a všecko je to pomíchané, a to je všecko. Nikdo z nás neví, kde je. Lump ve zlevněném výletním vlaku nebo lump v automobilu za dva tisíce liber – to máte ten rozdíl na žebříčku, jinak si mezi nimi nevyberete. Ta vaše elegantní společnost je pro vyrovnanou duši zrovna tak ordinérní a vulgární a nepříjemná jako smradlavá putyka, o nic víc a o nic míň. Na světě nezbylo jediné místo, jediná rovina cti a vznešeného žití, tak k čemu se někam šplhat?“

	„Ale, ale,“ pravil Sid.

	„Je to tak,“ pravil Kipps.

	„Já se nešplhám,“ prohlásil Masterman a přijal Kippsovu němou nabídku další cigarety.

	„Ne,“ pokračoval. „Tenhle svět je vymknutý z kloubů. Je celý rozlámaný a já pochybuju, že by se ještě někdy zahojil. Moc pochybuju, že by se ještě někdy mohl zahojit. Stojíme na počátku choroby světa.“

	„A právě my ho musíme zlepšit,“ řekl Sid a podíval se na Kippse.

	„Ahá, Sid je optimista,“ usmál se Masterman.

	„To jsi ty většinou taky,“ mávl Sid rukou.

	Kipps si zapálil další cigaretu a tvářil se, že se inteligentně zúčastňuje.

	„Docela otevřeně,“ přehodil si Masterman znovu nohy a blahobytně vyfoukl oblak kouře, „docela otevřeně, myslím si, že tahle naše civilizace to má spočítané.“

	„Ještě je tu socialismus,“ připomněl Sid.

	„Jenže chybí fantazie, aby ho lidi dovedli využít.“

	„Tak ji musíme vytvořit,“ trval Sid na svém.

	„Za pár století možná,“ připustil Masterman. „Ale zatím nás čeká hezky akutní záchvat všeobecného zmatku. Všeobecný zmatek. Jako taková ta mačkanice, co se v ní lidi pro nic za nic umačkávají a mrzačí, když jdou na nějaké shromáždění nebo se tlačí do vlaku. Obchodní a průmyslové tlaky. Politické vykořisťování. Celní války. Převraty. To obludné krveprolití, co nastane, protože nějaký pitomec bude polovině bílého světa tvrdit, že je žlutá. Tyhle věci mění postoj všech lidí ke všem. Pocítí je na své vlastní kůži. Kdejaký pitomec na světě heká a lopotí se. Všichni budeme šťastní a v pohodlí jako domácnost při stěhování. Co jiného můžeme taky čekat?“

	Kippse cosi pohnulo, aby promluvil, nikoliv však v odpověď na Mastermanovu řečnickou otázku. „Já ňák nikdy nevěděl, jak to s tímhletím socialismem vlastně je,“ řekl. „Co to jako tento – udělá?“

	Předpokládali, že má v této věci alespoň nějakou základní představu, ale jakmile prokázal, že tomu tak není, vrhl se Sid do vysvětlování a Masterman za chvíli opustil pózu nezúčastněného fatalisty, hotového umřít, a připojil se. Nejdřív se připojil, jen aby uváděl na pravou míru Sidovu verzi, ale pak to vzal do ruky sám. Začal se chovat úplně jinak. Narovnal se, opřel si lokty o kolena a tváře mu trochu zčervenaly. Vrhl se do své řeči proti majetku a majetným třídám s takovou vervou, že Kippse naprosto strhl, takže ho vůbec nenapadlo požádat o poněkud jasnější obraz o tom, co by zaplnilo prázdnotu, jež by vznikla odstraněním těchto zel. Na chvíli dokonce sám pozapomněl na svou vlastní soukromou opulenci. A v Mastermanovi jako by se cosi zažehlo. Jeho ochablost byla pryč. Podtrhoval svá slova gesty dlouhých hubených rukou. A jak se rychle přenášel od jednoho bodu svého výkladu k druhému, bylo zřejmé, že se ho zmocňuje vztek.

	„Dneska,“ říkal, „vládnou světem boháči a můžou si s ním dělat, skoro co je napadne. A dělají co? Pustoší ho!“

	„Tak, tak!“ přisvědčil Sid velice chmurně.

	Masterman vstal, vychrtlý a dlouhý, strčil ruce do kapes a obrátil se zády ke krbu.

	„Jako třída nemají dneska boháči ani srdce, ani fantazii. Ne! Vlastní stroje, mají vědomosti a nástroje a moc, o jaké se dříve nikomu ani nesnilo, a co s nimi dělají? Jen uvažte, co s nimi dělají, Kippsi, a uvažte, co by s nimi udělat mohli. Bůh jim dá do rukou takovou moc, jako je automobil, a oni s ním nedokáží dělat nic jiného než se honit po silnicích v brýlích a maskách, zabíjet děti a zošklivovat stroje lidské duši!“ („Pravda,“ ozval se Sid, „pravda!“) „Bůh jim dá do ruky komunikační prostředky, neporovnatelnou moc ve všech směrech, čas a naprostou volnost! A oni to prošustrují v blbostech! Tady pod jejich nohama,“ (a Kippsovy oči sledovaly směr, kterým hubený ukazováček ukazoval ke krbu), „pod těma jejich proklatýma patama obrovské masy lidí hnijí a rozmnožují se ve tmě, ve tmě, kterou dělají ti druzí, protože stojí ve světle. A ta tma se rozmnožuje a rozmnožuje. Neumí nic lepšího… Kdo se neumí plazit, kdo neumí kupčit nebo okrádat, musí zůstat trčet v tom bahně, co se v něm narodil. A ti bohatí dravci se nad ním sápají a rvou, jako by neměli nic. Nepřejou nám školy, nepřejou nám ani paprsek světla a vzduchu, šidí nás a pak se na nás snaží zapomenout… Neexistují žádná pravidla, žádné vedení, jen náhoda a hříčky osudu… Naše zástupy chudých pořád rostou a tahle banda vládců nehne prstem, nic nepředvídá, nic nepředjímá!“

	Přestal, udělal krok a stanul nad Kippsem rozžhaven do běla vzteky. Kipps nezávazně přikývl a tvrdošíjně a poněkud sklíčeně upíral oči na pantofel svého hostitele. A ten pokračoval.

	„A ne snad že by jim to nějak prospívalo, když nás takhle pustoší a ničí, Kippsi. Ani zdaleka. Jsou ohyzdní, zbabělí a sprostí. Jen se podívejte na ty jejich ženské! Nalíčené, odbarvené, napráškované, jak ukrývají ty svoje ohyzdné tvary pod hromadami šatstva! V proudu takzvané lepší společnosti neexistuje dneska jediná žena, která by neprodala tělo i duši, která by nelezla do zadku židovi nebo si nevzala negra radši než slušně žít za stovku liber ročně. Za sumu, která by pro mě a pro kdekoho představovala úplné bohatství! Vědí to. A vědí, že my to víme… Nikdo v ně nevěří. Nikdo už nevěří ve šlechtu. Nikdo už nevěří na království. Nikdo nevěří, že právo je spravedlivé… Jenže lidi mají zvyky, pokračují ve starých kolejích, dokud mají práci a dokud dostávají pravidelně zaplaceno… Ale nevydrží to, Kippsi.“

	Rozkašlal se a udělal pauzu. „Počkejte na hubená léta!“ zahřímal. „Počkejte na hubená léta.“ A najednou se začal zmítat a bojovat s kašlem a vyplivl chuchvalec krve. „To nic není,“ prohodil, když uviděl Kippsovu vyděšenou hrůzu.

	Hovořil dál a do jeho slov se mísily protesty jeho kašle a Sid zářil v extázi bolestného obdivu.

	„Jen se podívejte, jaký podvod udělali ze života, podívejte se na ten výsměch nadějím našeho mládí. Co jsem měl třeba já? Když mi bylo třináct, zjistil jsem, že mě strkají do fabriky jako králíka do krabice s chloroformem. Ve třinácti! – když jejich děti jsou ještě nemluvňata. Ale i dítě v tomhle věku vidí, co to znamená, takové peklo ve fabrice. Jednotvárnost a dřina a opovržení a ponížení! A pak smrt. A tak jsem bojoval – ve třinácti!“

	Kippsovi se ozvala v paměti ozvěna Mintonova: „Polezeš kanálem, dokud nechcípneš,“ ale Masterman, namísto Mintonova vrčení, mluvil vysokým, rozhořčeným tenorem.

	„Nakonec jsem se z toho dostal – jakžtakž,“ řekl tiše a zhroutil se zpátky do křesla. Po chvíli pokračoval. „Alespoň na čas. Někdo z nás se z toho dostane, protože má kliku, někdo, protože si umí poradit, jenže pak už se jen vyplazí na trávu, vyčerpaný a zmrzačený, a zbývá mu už jen umřít. To je úspěch pro chudého člověka, Kippsi. A většina z nás se z toho nedostane vůbec. Já jsem pracoval celý den a studoval půl noci a teď mě tu máte, s obvyklými následky. Poraženého! A ani jednou jsem neměl spravedlivou šanci, ani jednou!“ Hubená zaťatá pěst vyletěla v návalu třaslavého vzteku. „Ti darebáci si dají horní hranici pro stipendia v devatenácti letech, protože mají strach z lidí jako já. A pak – nedělat nic… Zničili jsme se pro nic za nic. Když jsem se konečně stačil něco naučit, byly dveře už zavřené. A já si myslel, že s vědomostmi něco dokážu – to jsem si opravdu myslel! Bojoval jsem o vědomosti, jako jiní bojují o chleba. Hladověl jsem po vědomostech. Obrátil jsem se zády k ženám, i to jsem udělal. Roztrhl jsem si tu svou zatracenou plíci…“ Jeho hlas zesílil v bezmocném vzteku. „Já jsem lepší člověk než deset knížat. A jsem poražený a zničený. Rozdrtilo, podupalo a pokálelo mě stádo sviní. Nejsem k ničemu ani sobě, ani světu. Zahodil jsem svůj život, abych ze sebe udělal člověka, který je na tuhle rvačku kramářů příliš kvalitní, a proto nepoužitelný. Kdybych se býval dal na obchod, kdybych se býval dal na šizení svých bližních… No nic! Už je pozdě. Na to už je stejně pozdě. Teď už je na všecko pozdě. A býval bych to dokázal… A někde v New Yorku si sedí nějaký miláček společnosti a skupuje pšenici, aby udržel vysoké ceny!

	Proboha!“ zařval chraplavě a naprázdno sevřel hubenou ruku. „Proboha, kdyby mi tak přišel pod ruce! Ještě teď! To bych mohl světu prospět.“

	Zuřivě se zadíval na Kippse, tvář rozpálenou, zapadlé oči vášnivě rozžhavené, a pak se najednou úplně proměnil.

	Za dveřmi se ozval cinkot porcelánu na podnosu a Sid vyskočil a šel otevřít.

	„Všecko se to dá shrnout tak,“ řekl Masterman, teď už zase docela tiše a o závod s časem, „že svět je vymknut z kloubů a že neexistuje živá duše, aby nebyla napůl nebo ještě víc zpustošená. Uvidíte, že i s vámi to nakonec tak skončí, ať už vás štěstí zanese, kam chce… Doufám, že vám nebude vadit, když si vezmu ještě jednu cigaretu?“

	Vzal si od Kippse cigaretu rukou, která se třásla tak prudce, že se téměř minula cíle, a vstal, trochu provinile, zrovna když paní Sidová vcházela do pokoje.

	Podívala se na něj a všimla si rozpálených tváří.

	„Už jste zase mluvili o socialismu?“ pravila paní Sidová poněkud stroze.

	5

	Šestá hodina večerní zastihla Kippse, jak se pomalu vleče po Rotten Row směrem k centru. Představte si ho, tu menší, korektně oděnou osobu, jak se pomalu bere světem někdy nesmírně obtížným a vždycky nesmírným. Chvílemi se zadumá a tiše si pohvizduje, chvílemi se zase rozhlíží kolem sebe. Na cestě je několik jezdců na koních, po ulici se občas mihne kočár, a mezi velkými rododendrony a vavříny a na zelené trávě je několik skupinek a jednotlivých lidí oblečených – ve stylu, jaký zvolil Kipps pro svou první návštěvu u Walshinghamových po zasnoubení. V komplikovaném zmatku Kippsovy mysli se pohybovala i lítost, že si neoblékl své ostatní věci…

	Za chvíli pocítil, že by si rád sedl. Lákala ho zelená židle. Zaváhal nad ní, pak se jí zmocnil, pohodlně se opřel a přehodil nohu přes nohu.

	Rukojetí deštníku si třel spodní ret a uvažoval o Mastermanovi a o tom, jak odsuzuje celý svět.

	„Chudák, má to v hlavě popletený,“ řekl si Kipps. A dodal: „Co on to jen –“

	Chvilku soustředěně přemýšlel.

	„Co on to jen myslel, když říkal to o těch hubených letech…“

	Tady přece vypadá svět jako velice solidní a prosperující podnik, a Mastermanův umírající pařát na něj nemůže dosáhnout. Ale přesto –

	Zvláštní je, že si vzpomněl zrovna na Mintona.

	Jeho mysl se obrátila k věci daleko důležitější. Už když byl na odchodu, prohodil Sid: „Viděls Aničku?“, a když se chystal odpovědět, dodal: „Teď ji budeš vídat častěji. Má místo ve Folkestonu.“

	To ho vrátilo nazpět od nějakých starostí o svět vymknutý z kloubů a takových věcí.

	Anička!

	Každý den by na ni mohl narazit.

	Popotahoval se za krátký knírek.

	Hrozně rád by na Aničku narazil…

	A byl by to ohromný trapas, kdyby se to stalo!

	Ve Folkestonu! Tak to je přece jen trochu moc blízko…

	A pak, když ho napadlo, že by Aničku mohl potkat oblečen ve svém krásném večerním obleku na cestě k promenádnímu koncertu, odtřepetaly mu myšlenky do chvilkového snu, který prudce poskočil do noční můry.

	Co kdyby ji tak potkal na procházce s Helenou! „Páni!“ hlesl Kipps. Život mu nadrobil další komplikaci, a ta bude pokračovat dál a dál. Na nějakou chvíli si přál s krajní vřelostí, aby býval Aničku nepolíbil, aby býval nejel do New Romney podruhé. Divil se, jak přitom mohl tak podivně zapomenout na Helenu. Jeho mysli se teď plně zmocnila Helena. Bude muset Heleně napsat, nenucený, zběžný dopis, jen že si na nějaký den zajel do Londýna. Pokoušel si ji představit, jak ho bude číst. A staříkům napíše taky takový dopis, že musel do Londýna v úřední záležitosti. Těm to bude muset stačit, ale s Helenou to nebude jen tak. Ta bude trvat na tom, aby jí to pořádně vysvětlil.

	Nejradši ze všeho už by se do Folkestonu vůbec nevracel. Tím by měl celou tuhle záležitost s krku.

	Jeho pozornost připoutala kolemjdoucí skupinka, dva bezvadně oblečení džentlmeni a zářivě drahá dáma. Povídali si, bezpochyby nesmírně duchaplně. Sledoval je očima. Dáma zaťukala na paži džentlmena po levé straně rukavičkou ve vybraném barevném odstínu. Frajeři! Frčí…

	Jeho duše se rozhlížela po životě asi jako malinké ptáče z hnízda. Život je tedy prazvláštní věc, jen co je pravda, a těch různých lidí, co v něm je!

	Zapálil si cigaretu a uvažoval o té odcházející skupince a vyfukoval kouř a díval se za nimi. Vypadali, že to dělají správně. Asi mají všichni víc než dvanáct set ročně. Možná ne. Ani jeden z nich asi netušil, když šli kolem něho, že i on je džentlmen nezávislých příjmů, jakkoliv je oblečen nenápadně. Oni to mají ovšem všecko mnohem lehčí. Od raného dětství je vychovávali k tomu, aby se vždycky dobře oblékali a dělali to správné, začali nezatíženi všemi jeho zmatky, nikdy se nezapletli se spoustou nejrůznějších lidí, kteří se k sobě navzájem nehodí. Kdyby se třeba tamta dáma zasnoubila s tamtím pánem, byla by naprosto v bezpečí před jakýmkoliv stykem s korpulentním, líbavým strýčkem nebo Chitterlowem nebo s nebezpečně významným pohledem Pearcovým.

	V myšlenkách se vrátil k Heleně.

	Až budou mít po svatbě a budou Cuypsovi nebo Cuypovi – Cootovi se to ‚s‘ zatím nepodařilo ospravedlnit – a budou bydlet v tom westendském bytečku a budou zbaveni všech těch styků s nižšími třídami, budou se tady spolu takhle odpoledne promenovat, a takhle oblečeni? To by bylo docela fajn. Kdyby ovšem byl člověk správně oblečený.

	Helena!

	Někdy bylo dost těžké jí porozumět.

	Vyfukoval objemná mračna cigaretového dýmu.

	Budou čajové dýchánky, budou večeře, budou návštěvy – však on tomu samozřejmě taky přijde na chuť.

	Ale anagramy hned pro začátek, to je snad přece jen trochu moc.

	Ono už stačí umět si poradit u večeře s příbory, kdy vzít do ruky vidličku a tak vůbec. Stejně –

	Zmocnily se ho vážné pochybnosti, jestli tomu někdy opravdu přijde na chuť. Na chvíli ho zaujala mladá dívka se štolbou na koni, ale pak se zase vrátil ke svým osobním starostem.

	Bude muset napsat Heleně. Co by jí mohl napsat, aby nějak vysvětlil, že nebude přítomen na anagramovém dýchánku? Objasnila mu naprosto nedvojsmyslně, že si přeje, aby se zúčastnil. Vzpomněl si na její rezolutní tvář bez nějaké velké něhy. Ví, že tam na tom zatraceném dýchánku bude vypadat jak osel. A co kdyby se tomu vyhnul a vrátil se tak, aby stihl teprve tu večeři! Večeře jsou taky strašlivé, ale zase ne tak hrozné jako anagramy. A to první, co by se mohlo přihodit, jakmile se vrátí do Folkestonu, by mohlo být, že potká Aničku. Co kdyby ji nakonec přece jen potkal, až bude někde s Helenou!

	Že ale na tom světě může dojít k podivným setkáním!

	Zaplaťpánbůh, že budou bydlet v Londýně!

	Ale to ho přivedlo zase k Chitterlowovi. Chitterlow s manželkou se taky přestěhují do Londýna. A kdyby peníze nedostali, tak si pro ně přijdou, ti nepatří mezi lidi, co se dají tak snadno odradit, a kdyby je dostali, přijedou do Londýna inscenovat tu hru. Pokusil se představit si nějakou slušnou společenskou událost, do které by vpadl Chitterlow a jeho řečnění, jeho bouřlivé sebeprozrazující hromobití: celá společnost by se pod tím skácela jak obilí v uragánu.

	Toho Chitterlowa mu byl taky čert dlužen! Ale nějak si s ním bude přece jen muset vyrovnat účty! A pak Sid! Sid je Aniččin bratr. S hrůzou si uvědomil, jak společensky neúnosně se zachoval, když přijal Sidovo pozvání k obědu.

	Sid není z těch, které by mohl urazit nebo ignorovat, a pak – Aniččin bratr! On ho přece nechce ignorovat, to by bylo ještě horší než ignorovat Bugginse a Pearce – o moc horší. A po tom obědě! To už by bylo skoro jako ignorovat samotnou Aničku. Nebo skoro úplně jako Aničku!

	A co kdyby byl s Helenou nebo s Cootem…!

	„Hergot!“ vyrazil ze sebe nakonec a pak ještě jednou zuřivě: „Hergot taky!“ a vstal a odmrštil cigaretu a znovu se vydal na svou váhavou a pochybovačnou cestu k naprosto nesourodým nádherám Royal Grandu…

	A to prosím panuje vulgární přesvědčení, že mít peníze znamená nemít vůbec žádné potíže!
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	Nádhery hotelu Royal Grand snášel Kipps tři dny a tři noci a pak se dal na nepořádný ústup. Hotel Royal Grand Kippse porazil, přemohl a rozdrtil nikoliv záměrem, ale jen a jen royalistickým grandstvím, grandstvím spojeným s organizací zaměřenou na jeho pohodlí, leč poněkud přehnanou. Když se vrátil, narazil na obtížnou situaci, podařilo se mu totiž ztratit svůj kus lepenky s číslem hotelového pokoje, a teď se potloukal po halách a chodbách ve stavu značné bezradnosti, až byl přesvědčen, že ho všichni ti portýři a úředníci se zlatými cingrlaty určitě pozorují a vtipkují mezi sebou na jeho účet. Nakonec kdesi v podzemí, nedaleko holičské oficíny, našel jakéhosi laskavého človíčka v lahvové zeleni, jemuž se svěřil se svou nesnází. „Hele,“ pravil a mile se usmál, „já ňák nemůžu vůbec najít svůj pokoj.“ Činitel v lahvové zeleni se mu vůbec nezačal jedovatě pochechtávat, jak by býval mohl, ale namísto toho byl ochota sama, ukázal Kippsovi, co má udělat, vyzvedl mu klíč a výtahem a chodbou ho zavedl až k pokoji. Kipps mu dal spropitné v horentní výši dvou a půl šilinku.

	V bezpečí ve svém pokoji sebral Kipps veškerou odvahu k večeři. Od mladého Walshinghama se poučil natolik, že si nezapomněl vzít s sebou smoking, a teď si ho tedy začal navlékat. Naneštěstí si ve vzrušeném úprku před tetičkou a strýčkem zapomněl zabalit ještě jedny boty, takže se musel nějaký čas rozhodovat mezi rudými plátěnými pantoflemi se zlatými měsíčky a vyhlídkou na to, že si bude muset vzít boty, které má na sobě, a přeleštit je ručníkem. Nakonec – stejně má nohy celé otlačené – se rozhodl pro pantofle.

	Potom, když viděl portýry a číšníky a ostatní hosty, jak po pantoflích koukají, litoval, že se přece jen nerozhodl pro boty. Nicméně, aby si vynahradil případný nedostatek stylovosti na dolním konci, držel v podpaží svůj černý klak.

	Jídelnu našel bez nemírných potíží. Byl to obrovitý a nádherně vyzdobený sál a u malých stolků, osvětlených elektrickými svíčkami s červenými stínítky, večeřelo mnoho lidí patrně ve všem zcela zběhlých, páni ve smokingu a dámy s oslňujícími, ohromujícími dekolty. Kipps dosud nikdy neviděl večerní oděv v plné síle a nechtěl věřit vlastním očím. A byli tam také lidé, kteří nebyli ve večerním, a jistě si říkali, kteroupak vznešenou rodinu asi Kipps představuje. Ve zdobeném výklenku byla kapela a ta se kolektivně zadívala na rudé pantofle, a tím se připravila, alespoň pokud šlo o Kippse, o jakýkoli možný dar. Hlavní nevýhoda tohohle nádherného sálu byly nadměrné rozměry podlahy, které člověk musel přejít, než se mu podařilo schovat rudé pantofle pod stůl.

	Vybral si malý stolek – ne ten, u něhož mu drze vyhlížející vrchní povytáhl židli, ale jiný – usadil se, a když zjistil, že klak mu zůstal v ruce, rozhodl se po chvíli přemýšlení, že zlehounka povstane a sedne si na něj. (V pozdní hodinu ho pak v opuštěném křesílku objevila jakási večerní společnost, takže den nato se klobouček vrátil ke svému majiteli.)

	Ubrousek složil opatrně na stranu, bez potíží si vybral polévku, „Hovězí, prosím,“ ale poněkud mu vyrazilo dech, když mu předložili přepychově vázaný vinný lístek. Chvíli listoval, objevil oddíl věnovaný whisky, a dostal znamenitý nápad.

	„Hele,“ pravil číšníkovi, povzbudivě na něj trhl hlavou a pak důvěrně dodal: „Takhle tříhvězdičkovýho starýho Metuzaléma byste neměli, co?“

	Číšník odešel pátrat a Kipps nabyl sebedůvěry, takže se mu hned s polévkou pokračovalo mnohem líp. Nakonec, když starý Metuzalém nebyl k mání, si objednal asi tak zprostředka seznamu francouzské červené. „Tak si dáme trochu tadydle toho,“ ukázal. Věděl, že francouzské červené se hodí skoro vždycky a skoro ke všemu.

	„Půl lahvičky?“ děl číšník.

	„Přesně tak,“ děl Kipps.

	Měl pocit, že mu to docela jde. Po polévce se pěkně pohodlně opřel, jako správný světák, a pomalu stočil zrak k dámám ve večerním po pravé straně.

	To by si býval nepomyslel!

	Ty jsou teda odvázaný! Jen kousek černého sametu přes ramena!

	Podíval se ještě jednou. Jedna z nich se smála a skleničku s vínem držela napůl zvednutou – ta tedy vypadá na pěkně zkaženou ženskou. Ta druhá, ta s tím černým sametem, nervózně ďobala chleba a rychle brebentila.

	Ty by tak měl vidět Buggins.

	Zjistil, že ho pozoruje číšník, a sytě zrudl. Teď si dával pozor, aby se tam nedíval, a zato se dostal do potíží s nožem a vidličkou. Hned nato postřehl, že dáma v růžovém vlevo od něho jí rybu nějakým úplně jiným náčiním.

	Definitivně rozkládat se začal až nad nadýchaným masovým nákypem. Pustil se na něj s nožem, ale pak uviděl, že růžová dáma na to má jen vidličku, a rychle nůž, olepený značnou dávkou nadýchané a mastné šťavnatosti, odložil rovnou na ubrus. Pak zjistil, že v jeho nezkušené ruce je vidlička spíše nástrojem honicím než lapacím. Strašlivě mu zrudly uši, pak zvedl hlavu a zjistil, že růžová dáma na něj upírá zrak, propuká v široký úsměv a pronáší cosi k muži vedle sebe.

	Růžovou dámu silně nenáviděl.

	Konečně nabodl veliký kus nákypu a ze samé radosti nad tímto nesmírným štěstím neodolal a chtěl si celý kus rychle dopravit do úst. Jenže to byl zlomek dosti objemný, takže mu několik kousků uniklo. Náprsenka. „Hrome!“ zasyčel a uchýlil se ke lžíci. Jeho číšník poodstoupil a začal mluvit s dalšími dvěma číšníky, určitě se mu posmívali. Najednou v něm propukla zuřivost. „Hele!“ pronesl a máchl rukou. A pak: „Vodneste to!“

	Celá společnost po pravé straně, společnost dam v odvážném večerním, se dívala na něj… Měl pocit, že ho kdekdo pozoruje a dělá si z něho legraci, a zmocnil se ho vztek nad tou nespravedlností. Nakonec oni měli od narození všechny výhody, které on neměl. A nakonec, když ho dostanou až sem a když se snaží ze všech sil, nevědí nic lepšího než na něj civět a uchichtávat se a šťouchat jeden do druhého. Snažil se je při tom přistihnout a pak se utekl k druhé sklenici vína.

	Najednou a podivuhodně zjistil, že se z něho stal socialista. Už mu bylo jedno, jak blízko jsou ta hubená léta, kdy všechny tyhle věci skončí.

	Dostavilo se skopové s hráškem. Zarazil číšníkovi ruku. „Žádnej hrášek!“ pravil. Však on už ví, jak je nebezpečné a těžké jíst hrášek. A pak, když hrášek odpochodoval, zase zatrpkl… V mysli mu začínala znít ozvěna Mastermanovy plamenné rétoriky. Co se tahle sebranka vlastně má komu co vysmívat! Polonahé ženské! A právě z toho se cítil tak pekelně nesvůj. Jak se má člověk pořádně a v klidu najíst, když kolem sebe vidí takovéhle lidi? Pěkná sebranka. Rozhodně je rád, že mezi ně nepatří. No, jen se klidně dívejte. Byl odhodlán, jestli se na něj podívají ještě jednou, zeptat se jednoho z pánů ve společnosti, na co čumí. Jeho rozčilený a vzteklý obličej by býval vyvolal účast u každého. Nešťastnou náhodou zrovna kapela vyhrávala sveřepý vojácký marš. Duševní změna, kterou zde Kipps prodělal, byla v jistém smyslu to, čemu psychologové říkají konverze. Během několika chvil se proměnily všechny Kippsovy ideály. On, který býval „prakticky džentlmen“, učenlivý žák Cootův, puntičkářský smekač klobouku, byl najednou rebel, vyvrženec, odbojník proti všemu „nafoukanému“, protivník společnosti a současného společenského řádu. Oni si tu vysedávají uprostřed zisků ze svých loupeží, tihle lidé, kteří by mohli udělat se světem úplně všecko…

	„Děkuju, nechci,“ pravil na jakýsi pokrm.

	Ramenům dámy po levé straně adresoval opovržlivý pohled.

	A hned nato už odmítal další chod. Nechutná mu to – načančané blafy! Určitě to splácal nějaký cizinec. Dopil víno, dojedl chleba…

	„Děkuju, nechci.“

	„Děkuju, nechci…“

	Objevil pohled jakéhosi hosta, jak se nechápavě upírá na jeho zrudlý obličej. Oplatil mu to zuřivým pohledem. Copak do sebe musí cpát něco, co mu nechutná?

	„Co je todle?“ děl Kipps na veliký kornout.

	„Zmrzlina,“ odvětil číšník.

	„To si dám,“ prohlásil Kipps.

	Popadl vidličku a lžíci a vrhl se na milou bombu. Nůž do ní ne a ne vlézt. „Tak polez!“ vrčel Kipps s nahromaděnou trpkostí, a tu amputovaný vršek bomby pojednou poskočil a v pozoruhodném tempu se vydal východním směrem. Hups, seskočil na koberec asi metr od něj, a čas jako by na okamžik zůstal zet prázdnotou.

	Vedle u stolu už se docela otevřeně chechtali.

	Vzít zbytek bomby a mrštit ho po nich?

	Uprchnout?

	Tedy v každém případě alespoň důstojný odchod.

	„Ne,“ pravil Kipps, „už ne,“ a zarazil číšníkův zdvořilý pokus předložit ještě jednu porci. Nejasně ho napadlo, že by to všecko ještě mohl zvládnout, kdyby dělal, jako že chtěl, aby ta zmrzlina skončila na podlaze – třeba protože zmrzlinu nerad a protože je nespokojen s úrovní večeře. Položil obě ruce na stůl, odstrčil židli, vysvobodil rudý pantofel ze zajetí ubrousku a povstal. Opatrně překročil pokořenou zmrzlinu, ubrousek kopl pod stůl, vrazil ruce do kapes a odpochodoval – takříkajíc setřásl prach sálu ze svých nohou. Za sebou zanechal tající zbytek zmrzliny na koberci, svůj klak, vyhřátý a zmáčklý v křesílku, a k tomu ještě všechny společenské ambice, jaké kdy v tomhle světě vůbec choval.
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	Kipps se vrátil do Folkestonu tak, že ještě stihl anagramový dýchánek. Nesmíte si ovšem představovat, že životní změna, jaká se s ním udála v jídelně hotelu Royal Grand, znamenala nějakou změnu postoje k této slibované společenské a intelektuální lahůdce. Prostě se vrátil, protože Royal Grand byl přece jen nad jeho síly.

	Na povrchu klidný, nanejvýš trošku zardělý a rozháraný, byl Kipps během těch tří dnů, kdy tiše a zarytě zápolil s obrovitým hotelem, v nitru jedno jediné strašlivé a rozryté bojiště zábran, pochyb, studů a záchvatů sebevědomí. Neměl v úmyslu nechat tu potvoru, aby ho porazila bez boje, ale nakonec si musel mrzutě přiznat, že podlehl. Převaha byla strašná. Na jedné straně on – mimo jiné pouze s jedním párem bot – a na druhé straně obrovská džungle pokojů na několika hektarech, tisíce lidí, personálu i hostů, a nikdo z nich nemá na práci skoro nic lepšího než vrhat po Kippsovi podivné pohledy, posmívat se mu za jeho zády, hlídat různé obtížné rohy a tam ho přepadat a trápit a uštědřovat mu jedno ponížení po druhém. Tak třeba si hotel připsal bod za elektrické osvětlení. Po oné památné večeři přivolal Kipps pokojskou, tvrdou, nesympatickou mladou ženskou s povýšenými manýry, protože zazvonil na zvonek, přesvědčen, že je to vypínač. „Helejte,“ pravil Kipps a třel si holeň, jež utrpěla v průběhu jeho pátrání v tmách, „proč tady nejsou svíčky a sirky, co?“ Hotel podal vysvětlení a připsal si mnoho bodů.

	„Každej se holt v těchhle věcech nevyzná,“ poznamenal Kipps.

	„To teda ne,“ pravila pokojská se špatně skrývaným opovržením a práskla mu dveřmi do obličeje.

	„Asi jsem jí měl něco dát,“ povzdechl si Kipps.

	Pak si Kipps vyleštil boty kapesníkem, vyrazil na dlouhou procházku a vrátil se domů drožkou. Hotel si však připsal další body, protože Kipps nevystrčil boty před dveře, a tak si je musel ráno znovu naleštit sám. Hotel ho rovněž urazil, protože mu dodal teplou vodu, když už byl plně oděn, a protože mu překvapeně zíral na límeček, ale na druhé straně musím přiznat, že snídani zvládl už skoro úplně bez potíží.

	Pak si hotel připsal další fůru bodů prostě tím, že den má čtyřiadvacet hodin a ani v jedné z nich neměl Kipps co dělat. Z chodeckých výkonů předešlého dne ho trochu bolely nohy a už se nedokázal přimět k dalším dlouhým výletům. Několikrát se nedbale vytrousil z hotelu a zase zpátky a zdvořilý vrátný mu pokaždé zasalutoval a způsobil, že Kipps začal rozdávat spropitné.

	„Ten bude asi chtít spropitný,“ řekl si Kipps.

	Takže mu při nejbližší příležitosti dal naprosto nečekaný šilink, a když už jednou strčil ruku do kapsy, nebylo proč přestat. U stánku v hale si koupil noviny a nechal chlapci drobné za šilink a pak jel nahoru výtahem a liftbojovi dal půlšilink a noviny ve výtahu zapomněl. Na chodbě potkal pokojskou a dal jí dva a půl šilinku. Rozhodl se takto celému podniku ukázat, jaké on má postavení. Nelíbilo se mu tam, odsuzoval celou tu parádu politicky, společensky i mravně, ale byl odhodlán nedopustit, aby jeho pobyt v těchhle přepychových sálech poskvrnila byť i sebemenší stopa škrtilství. Sjel dolů výtahem (opět spropitné), a když ho oslovil vrchní s jeho klakem, odměnil nálezce dvěma a půl šilinky. Měl jakési nejasné tušení, že koná proti hotelu obchvatný manévr a skupuje jeho zaměstnance. Budou ho považovat za podivína a nakonec si ho oblíbí. Zjistil, že mu dochází zásoba drobného stříbra, a doplnil si ji u pultu v hale. Dal spropitné muži v lahvově zeleném, který vypadal jako ten, co mu předešlého dne pomohl najít pokoj. A pak uviděl, jak se na něj dívá jeden hotelový host, a zapochyboval, zda v tomto případě přece jen činí správně. Nakonec šel ven a jezdil různými náhodnými autobusy na konečnou stanici, tam se kus toulal po nádherných odlehlých předměstích a pak se zase vracel. Naobědval se v lidové jídelně v Islingtonu a kolem třetí shledal, že už je zase zpátky v Royal Grandu a že už ho opravdu bolí nohy a Londýna že už má plné zuby. Úhledný plakát o odpoledním čaji ho přilákal do hotelového salónku.

	Napadlo ho, že udělal přece jen chybu, když zahájil své tažení se spropitným. Potvrdilo mu to, když viděl hotelové úředníky, jak ho pozorují, nikoliv s úctou, ale s jakýmsi pobaveným údivem a zvědavostí, komu asi tak udělí spropitné teď. Jenže jestli z toho teď vycouvá, budou si o něm všichni myslet, že je strašný pitomec. Nakonec, nejsou všichni takoví boháči jako on. On prostě už jednou takhle dává spropitné a hotovo. Ale stejně –

	Byl si čím dál tím jistější, že si hotel připsal další body.

	Předstíral, že je pohroužen v myšlenky, nenápadně se přeloudal kolem, a když si odložil klobouk a deštník v šatně, odebral se do salónu na svačinku.

	Tam pak získal něco, co po jistou dobu považoval za kladný bod ve svůj prospěch. Místnost byla veliká a zpočátku klidná, pěkně pohodlně si seděl, až ho napadlo, že v této pozici vystavuje příliš na odiv své nadmíru zaprášené boty, takže se honem narovnal, a pak už začali přicházet příslušníci horních a středních tříd a seskupovat se kolem něho a svačit, čímž oživili třídní nevraživost z předešlého dne.

	Za chvíli vplula jakási naondulovaná dáma a nápadně přistála pár metrů vedle něho. Promlouvala k uctivému duchovnímu, který se vyznačoval hlubokým hlasem a jehož zřejmě pozvala na čaj. „To ne,“ pravila, „to by naše milá lady Jana nikdy neudělala!“

	„Rebarbora, rebarbora, rebarbora,“ hrnulo se z faráře.

	„Chudinka naše milá lady Jana byla odjakživa taková citlivá,“ prozpěvovala dáma jasně a důrazně.

	Ke skupince se připojil plešatý a důležitě vyhlížející tlusťoch, chytil židli a postavil ji opěradlem přímo ke Kippsovi, což Kippse nesmírně urazilo. „Vyprávíš mu,“ klokotal plešatý tlusťoch, „o tom, jak byla postižena naše milá lady Jana?“ Po pravé straně se naaranžoval mladý páreček, dáma skvostně oděná, pán v nádherně střiženém žaketu, a rovněž se zatvářili, jako by chtěli Kippse ze všeho vyloučit. „Já jsem mu to řekl,“ prohlásil skvěle střižený džentlmen bezvýrazným, leč sytým hlasem. „No ne!“ pravila mladá dáma a vrhla na něj zářivý americký úsměv. Určitě si všichni myslí, že Kipps je úplně mimo. Srdce mu zaplavila touha nějak se uplatnit. Cítil, že by se rád do rozhovoru vložil nějakým dramatickým vstupem. Což takhle monolog, něco na Mastermanův způsob? To zase rychle pustil z hlavy jako vyloučené a chtěl alespoň vypadat nenuceně, soustředěný sám na sebe. Jeho oko, bloudící po černém povrchu jakési vznešené architektonické masy nedaleko něho, objevilo otvor na mince a emailovou destičku s návodem.

	Kippse napadlo, že by neuškodilo něco hudby a že kdyby ji sem uvedl, projevil by se jako muž vkusu a zároveň člověk zcela nenucený. Povstal, pročetl si seznam melodií, nazdařbůh si jednu vybral, vhodil do lačného otvoru šestipenci – pouhou šestipenci prosím! – a přihotovil se na diskrétní, jemnou hudbičku.

	Vezmeme-li v úvahu vysoký společenský tón Royal Grandu, byl to vskutku velice hlasitý instrument. Nejdřív vydal trojnásobný ohlušující ryk, a pak protrhl hráz ticha, která ho tak dlouho věznila. Zdálo se, že je přímo přeplněn prastrýčky trumpet, trombónů a železničních brzd. Vyluzoval zvuky jako šíbující nákladní vlaky. Nedá se ani říci, že začal, spíše vyhodil do povětří protivníkovo opevnění a hnal se na zteč pod krycí palbou melodických šrapnelů. Neměl ani tak nápěv jako spíš odraz. Hudba zkrátka nesla zcela nenapodobitelnou pečeť díla Sousova. Nahrnula se na přítelkyni lady Jany a smetla cosi společensky nápadného do věčné noci neslýchaného. Americkou slečnu vlevo odnesla, nedbajíc jejího jekotu. „Tradá rumpa dumpa rumpatá. Tradá rumpatumpa rumpadá. ŠRUM, bum bum – ŠRUM,“ domorodá americká muzika, plná domorodých amerických not, plná ducha volebního vytí a pokřiků studentstva z univerzit na Divokém západě, radostná, přemrštěná hudba z gigantických jeslí budoucnosti, která nese posluchače na přívalu zvuků, jako by to byl sud na Niagaře. Hajrúúú! Jaháháhá! Do nich! Mužný život! Jahaháhá! Stát! Vysvobození! Vysvobození! Ne! Šrum! Bum!

	Všichni se otáčeli, rozhovor ustal, místo něho se gestikulovalo.

	Přítelkyně lady Jany byla příšerně rozrušena.

	„Nedá se to zastavit?“ vykřikovala a ukazovala prstem v rukavičce a vrchnímu říkala cosi o „tom strašném mladíkovi“.

	„Nemělo by to fungovat,“ pronesl duchovní přítel lady Jany.

	Vrchní vrtěl hlavou na plešatého tlustého džentlmena.

	Lidé se začali zvedat a odsouvat. Kipps se pěkně blahobytně opřel a pak zaťukal na stůl dvaapůlšilinkem, neboť se rozhodl zaplatit.

	Zaplatil, dal džentlmenské spropitné, s nenuceným gestem vstal a volně kráčel ke dveřím. Jeho ústup zřejmě dovršil roztrpčení přítelkyně lady Jany. Ještě od dveří rozeznával, že její gesta se znovu a znovu dotazují: „Nedá se to zastavit?“ Hudba za ním zněla do chodby, pronásledovala ho k výtahu a zcela zmlkla teprve v tichu jeho vlastního pokoje. Z okna pak viděl, jak přítelkyni lady Jany a jejím společníkům vynášejí svačinu k malému stolku na nádvoří.

	Tak tohle byl tedy zcela určitě bod pro něj. Jenomže to byl taky ten jediný, který si připsal, jinak byla hra zcela v rukou horních tříd a velikého hotelu. A za chvíli už jím zmítaly pochybnosti, jestli to vůbec byl bod pro něj. Vypadalo to tak trošku vulgární, když nad tím uvažoval, takhle přerušit lidi, když se baví.

	Uviděl, jak po něm pokukuje jakýsi úředník z kanceláře, a najednou ho napadlo, že by si to hotel mohl vynahradit tím, že ho vezme strašně na hůl.

	Asi se mu pomstí a naúčtují mu fůru liber.

	Co když mu naúčtují víc, než má u sebe?

	Úředník měl obzvláště nepříjemný kukuč, právě tak na to, aby zneužil Kippsovy nerozhodnosti.

	Do vědomí mu proniklo, že před ním nějaký člověk zvedá ruku k čepici, a zcela automaticky se vytasil se svým obvyklým šilinkem, ale už to pomalu taky začínal pociťovat. Je to teda zatracené a hromské vydání – takhle rozdávat spropitné.

	Jestli se hotel rozhodne napálit mu nějaký strašný účet, co si Kipps počne? Má odmítnout zaplatit? Má udělat skandál?

	Ale přece se nemůže pustit do rvačky s celým tím zástupem chlapů v lahvově zeleném…

	Kolem sedmé si vyšel ven, dlouho chodil po městě a konečně se navečeřel v Eustonské ulici, kde si dal skopovou kotletu. Pak došel do Edgwareské ulice a na chvíli se usadil a odpočíval v Metropolitním kabaretu, tam ho ale zase připravili o nervy akrobati na létající hrazdě, a tak se konečně dostal do postele. Liftbojovi dal šestipenci a popřál mu dobré noci. Za tichých nočních hlídek si zrekapituloval ságu o celodenním rozdávání spropitného, znovu prošel všechny hrůzy večeře z minulého dne a opět uslyšel triumfální jek orchestrionového ďábla osvobozeného z dlouhého žalářování. Zítra si o něm bude kdekdo vyprávět. Nedokáže už pokračovat! Přiznal si, že je poražen. Nikdo z těchto lidí v životě neviděl takového pitomce jako on! Brrr!…

	Způsob, jakým recepčnímu ohlásil svůj odjezd, byl zabarven jistou trpkostí.

	„Tak už tady toho mám dost,“ pravil Kipps a dýchavičně funěl. „Tak ukažte, co tam máte na tom mým účtu.“

	„Jedna snídaně?“ otázal se recepční.

	„Vypadám snad, jako bych sežral dvě?“…

	Při odjezdu pak Kipps, tvář rozpálenou, gesta trhaná a srdce zatrpklé, dal spropitné každému, kdo se okamžitě a rozhodně nezačal vzpouzet, včetně roztržitého jihoafrického obchodníka s diamanty, který v hale čekal na manželku. Na Charing Crossu zaplatil drožkáři čtyři šilinky, protože neměl drobné, a přál si, aby ho mohl upálit zaživa. A pak, v náhlém návalu šetrnosti, odmítl nosiče, který se nabízel, že mu pomůže, a poměrně dost zuřivě si odvlekl brašnu sám až do vlaku.

	OSMÁ KAPITOLA
Kipps vstupuje do společnosti

	1

	Kipps se podrobil neúprosnému osudu a dostavil se na anagramový dýchánek.

	Alespoň tam bude spousta lidí, takže se nesejde s Helenou o samotě a nebude mu tak příšerně zatěžko jí vysvětlit svůj malý výletíček do Londýna. Od své poslední, zásadní návštěvy v New Romney ji neviděl. Je s ní zasnoubený, bude si ji muset vzít, takže čím dřív to překousne, tím líp. Od divokých plánů, že z něho bude socialista, postaví se světu a veškeré společenské návštěvy navždy odvrhne, nakonec, když si to rozmyslel, zase couvl. Měl pocit, že by mu Helena nic takového nikdy nedovolila. Pokud se týká anagramů, nemůže udělat nic víc, než co bude v jeho silách, a to byl odhodlán také udělat. To, co se odehrálo v Royal Grandu, to, co se odehrálo v New Romney, musí pohřbít v paměti a musí začít znovu budovat své společenské postavení. Anička, Buggins, Chitterlow – jak je viděl ve věcném světle folkestoneského vlaku s moderními chodbičkami, si stáli přesně tak, jak si stáli předtím – osoby nižšího společenského postavení, které bude nutno z jeho světa vymýtit. S Aničkou je to otrava – otrava a taky škoda. Jeho mysl pak spočinula nadlouho u Aničky, až ho od ní odvedlo pomyšlení na ty nešťastné anagramy. Jestli zastihne večer Coota, mohl by s ním domluvit – říkal si – nějaké takové spiknutí ve věci těch anagramů, a jeho mysl už se pilně zabývala vymýšlením návrhů na domluvu v tomto smyslu. Nebyl by to samozřejmě nedžentlmenský podvod, jen taková menší mystifikace. Coote by mu jistě mohl přihrát sem tam nějaký tip, aby jich taky pár rozluštil – na to, aby vyhrál cenu, by to bylo málo, ale ostudu by to zakrýt stačilo. A kdyby to nevyšlo, může vždycky nasadit posupně humoristickou politiku a dělat, že dělá, že je úplně padlý na hlavu. Stačí si trochu dát pozor a bude spousta možností, jak se z toho dostat…

	Oděv, který si Kipps na anagramový dýchánek zvolil, byl naplánován jako kompromis mezi přísnými předpisy vysoké módy a lázeňskou nedbalostí – jakýsi nezávazný odpolední mezistupeň. V mysli mu neustále strašila Helenina dávná výtka. Vzal si žaket, ale zmírnil ho panamáčkem romantického tvaru s černou stuhou, dále šedé rukavičky, ale na ulehčenou hnědé boty na knoflíčky. Kromě duchovenstva už tam byl pouze jeden další muž – nový místní doktor s manželkou –, a to v plné odpolední parádě. Coote tam nebyl.

	Když přicházel ke dveřím paní Bindon Bottingové, byl Kipps poněkud pobledlý, ale jinak docela klidný. Otočil se, když vcházeli nějací další hosté, a pak se k tomu mužně postavil. Dveře se otevřely a objevila se v nich – Anička!

	V pozadí, skrz veřeje se závěsem a za velkou kapradinou ve vysokém uměleckém kořenáči bylo vidět starší slečnu Bottingovou, jak hovoří s dvěma hosty. Zvukové pozadí byla pěna ženských hlasů…

	Naši dva mladí lidé byli příliš ohromeni, než aby se dokázali nějak pozdravit, i když se naposled rozešli velice vřele. Oba už byli ve stavu krajního napětí, aby se dokázali vypořádat s požadavky kladenými touto velikou a nebývalou událostí – anagramovým dýchánkem. „Páni!“ pronesla Anička, a to bylo také všechno, cítila v zádech, že ji slečna Bottingová pozoruje, a to ji hned uvedlo do patřičných mezí. Velice zbledla, ale mechanicky od něho vzala klobouk, a on už si zatím stahoval rukavice. „Aničko!“ hlesl potichu a pak ještě: „No todle!“

	Nejstarší slečna Bottingová věděla, že Kipps patří k hostům, kterým je nutno věnovat zvýšenou pozornost, a už se hnala kupředu a z úst se jí linula roztomilost. Pravila, že je to od něho „strašně fajn, že přišel – strašně fajn. Ono je totiž tak těžké sehnat kvalitní muže!“

	Kipps cosi mumlal, celý omámený, a slečna Bottingová už ho předávala dál do salónu, kde narazil na Helenu, která vypadala neobvykle a měla na hlavě neobvyklý klobouk. Jako by ji neviděl celá léta.

	Překvapila ho. Vypadalo to, že jí jeho výprava do Londýna vůbec nevadí. Podala mu pohlednou ruku a povzbudivě se usmála: „Našel jsi odvahu k anagramům?“

	Oslovila je druhá slečna Bottingová, v ruce držela spoustu podlouhlých papírků s tajemnými nápisy. „Vezměte si anagram,“ děla, „vezměte si anagram,“ a směle připíchla Kippsovi jeden ze zmíněných stručných dokumentů na klopu. Písmena hlásala „Ykspuis“ a Kipps hned pojal podezření, že je to anagram na jméno Cuyps. Také mu strčila do ruky cosi jako dlouhý taneční pořádek, z něhož visela malá tužtička. Zjistil, že ho představují různým lidem, pak se ocitl v koutě s malou dámou ve velkém klobouku, která po něm vrhala štěrkovité hroudičky konverzačních řečí, jenže než je stačil zachytit a odpovědět, byly už dávno pryč.

	„Horko, že?“ děla ona dáma. „Velice horko – celé léto takové horko – hrozný rok – jeden rok za druhým takový hrozný – já nevím, kam to spěje. Viďte, pane Kippsi?“

	„No jeje,“ přikyvoval Kipps a říkal si, jestlipak je Anička ještě v hale. Anička!

	Neměl na ni čučet jak ryba na suchu a měl dělat, že ji nezná. Ale to by přece určitě nebylo správné. Jenže co je tedy vlastně správné?

	Dáma s velkým kloboukem se nadechla a odpálila další dávku. „Doufám, že máte rád anagramy, pane Kippsi – obtížné duchovní cvičení – ale je nutno dělat něco, aby se lidé sblížili – pořád lepší než loto, že? Viďte, pane Kippsi?“

	Anička se mihla kolem otevřených dveří. Očima se střetla s jeho nechápavě tázavým pohledem. Pro oba z nich ztratil svět půdu pod nohama.

	Měl jí říct, že je zasnoubený. Měl jí to všecko pořádně vysvětlit. Možná, že by jí to ještě i teď mohl nějak naznačit.

	„Viďte, pane Kippsi?“

	„No jeje,“ přikývl Kipps potřetí.

	Ke Kippsově společnici se zatoulala dáma s unaveným úsměvem, označená nápadně „Rutmosdo“, a začala se s ní bavit. Kipps zjistil, že společensky najel na mělčinu. Rozhlédl se. Helena hovořila s nějakým farářem a smála se. Kippse přemohla nejasná touha promluvit s Aničkou. Jal se nenápadně posouvat ke dveřím.

	„Co jste vy, prosím pěkně?“ pravila kromobyčejně odvážná vyčouhlá slečna a zastavila ho, aby si mohla zapsat „Ykspuis“.

	„To tedy opravdu nevím, co by to mohlo být,“ svěřila se. „Já jsem ‚Olbstib‘. Nemáte taky pocit, že anagramy jsou nějaká chronická nemoc?“

	Kipps vyluzoval společensky očekávané zvuky a mladá dáma se najednou stala jádrem skupiny rozjařených přátel, kteří se domluvili na kolektivním řešení a bránili mu v úniku. Mladá dáma už si ho nevšímala. Zjistil, že ho přitlačili na servírovací stolek a že naslouchá konverzaci mezi paní ‚Rutmosdo‘ a dámou ve velikém klobouku.

	„Tak vám s těmi krasotinkami vyběhla s oběma najednou,“ děla dáma ve velikém klobouku. „Taky už byl nejvyšší čas. Ale ta děvenka, co ji teď má jako služebnou, nestojí taky za moc. Je fakt, že je hezká, ale prosím vás, na co potřebuje být služka hezká – no ne? A práce si taky zrovna moc nehledí. Má pořád takový jako vyjukaný výraz.“

	„To člověk nikdy neví,“ švitořila dáma označená ‚Rutmosdo‘, „to člověk nikdy neví. Ty moje nemehla jsou úplné řimbaby – no, a pracujou? Ani nápad!“

	Kippsovi připadalo, že s těmihle lidmi kolem sebe má příšerně málo společného, zato že má příšerně moc společného s Aničkou.

	Prozkoumal zezadu veliký klobouk a dospěl k nezvratnému závěru, že je to klobouk krajně ošklivý. Trhl sebou, pokaždé když se na konci ucvakla další šustivě suchá větvička, a volavčí péro, které z něho čouhalo, sebou pokaždé trhlo ještě mnohem nadměrněji. „Nerozluštila ani jeden!“ a hned nato vyletěl ze skupinky kolem vyčouhlé odvážné mladé dámy pobavený jekot. A za chvíli možná budou takhle ječet nad ním! Kromě toho, že by snad jeho vlastní anagram mohl mít něco společného s Cuypsem, neměl o ničem ani tušení. A jak příšerně všichni kvákají! Skoro jako letní výprodej! Přesně takoví lidi, co by člověka honili a pak by ho vyrazili! A vtom doutnající oheň vzpoury vzplanul nanovo. Je to hnusná sebranka a anagramy jsou hnusná blbina a on (Kipps) je hnusný pitomec, že se sem dal dotáhnout. Tamhle na druhé straně se Helena ještě pořád chichotá s tím farářem. Taky by si mohla vzít faráře a nechat jeho (Kippse) na pokoji! To by si pak hned věděl rady. Už mu celá tahle společnost, jeden po druhém i všichni dohromady, leze krkem. Co se ho pořád snaží předělat, aby k nim patřil? Všude kolem sebe viděl nečekanou ošklivost. Vytáhlá slečna měla klobouk proražený dvěma velkými jehlicemi, a lokny vlasů pod střechou klobouku, pod nimiž jí vylézal kousínek tkaničky, bylo lepší radši moc nepřehlížet. Paní ‚Rutmosdo‘ měla ofačovanou hlavu krajkami asi jako při příušnicích a jiná dáma zase oslňovala korálky a šperky a nejrůznějšími ozdůbkami. Samý cancour a fald a kanýr je to, tyhle ženské! Ani jedna z nich nevypadá tak pěkně a slušně a úpravně jako Aniččina úhledná, čistotná postavička. Znovu se v něm probudily ozvěny Mastermana. Pěkné dámy! Takových kvákajících lidí všude kolem něho, prachů mají, času mají, šance mají, všecko, na co si vzpomenou, a nedokážou nic lepšího než takhle se nahrnout do baráku a žvástat nesmysly o anagramech.

	„Mohlo by ‚Ykspuis‘ opravdu znamenat ‚Cuyps‘?“ přeplulo mu myslí jako mizící závoj mlhy.

	A najednou stanula v jeho srdci odhodlanost v plné zbroji. Vypadne odtud!

	„Promiňte, sím,“ pravil a začal se po krk hluboko brodit bublajícím čajovým dýchánkem.

	Vypadne odtud a na všecko se vykašle!

	Zjistil, že se ocitl v Helenině blízkosti. „Já du,“ pravil, ale ona se po něm sotva podívala. Vypadala, jako by ho neslyšela. „Ovšem musíte připustit, pane Spratlingdowne, že i konformnost má snad své hranice,“ pronášela právě…

	Ocitl se v klenuté chodbě oddělené závěsy a před ním byla Anička a v ruce nesla podnos a na něm několik malinkých cukřenek.

	Nedalo mu to, musel promluvit. „To je ale sebranka!“ pronesl a pak ještě, tajemně: „Tamdle s tou jsem zasnoubenej.“ Ukázal na Helenin nový klobouk a uvědomil si, že stojí komusi na sukni.

	Anička na něj bezmocně zírala, sevření nezřetelných rozkazovacích vět ji unášelo pryč od něho.

	Proč by spolu neměli mluvit?

	Dostal se do malé místnůstky a pak k patě schodů dole v hale. Uslyšel šustot šatů a už se po něm vrhala jakási ženská postava, jistě hostitelka.

	„Ale, pane Kippsi, přece nás neopustíte?“ pravila.

	„Musim,“ prohlásil. „Prostě musim.“

	„Ale, pane Kippsi?“

	„Musim,“ trval na svém. „Neni mi dobře.“

	„Ale ještě se ani nehádalo! A čaj jste neměl!“

	Objevila se Anička a neklidně kmitala za ním.

	„Musim jít,“ pronesl Kipps.

	Jestli tady s ní bude vyjednávat, nakonec se Helena ještě probere a jeho zoufalý pokus mu zatrhne.

	„No ovšem, když opravdu musíte…“

	„Na něco jsem zapomněl,“ breptal Kipps a začínalo ho to trochu mrzet. „Fakt, musim.“

	Paní Bottingová se s jistou uraženou důstojností obrátila a Anička, ve stavu zrudlého klidu, pod nímž se ledacos skrývalo, vykročila, aby mu otevřela dveře.

	„Je mně hrozně líto,“ mumlal, „je mně hrozně líto,“ napůl hostitelce a napůl jí, a vyšší společenské síly ho přehnaly kolem ní – asi jako když se člověk topí v mlýnském náhonu – a ven do Horní sandgateské ulice. Na schodech se napůl otočil a vtom, prásk, udělaly dveře…

	Ustupoval po Nivách, ostuda a zmatek sám, a na mysli měl hlavně truchlivé ohromení paní Bottingové…

	Bouřlivým změtením jeho mysli, posilováno pohledy lidí, které míjel, se cosi probojovávalo do popředí jeho pozornosti.

	Uvědomil si, že má ještě stále na klopě jmenovku s písmeny ‚Ykspuis‘.

	„Krucinál!“ vyrazil ze sebe a jediným pohybem tu odpornost strhl. A v další vteřince už se písmenka, jež spolehlivě splnila svůj úkol, vesele rozletěla v čerstvém větříku po nábřeží na Nivách.
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	Kipps byl oblečen na večeři u paní Waceové půl hodiny, než měli vyrazit, a teď seděl a čekal, až si ho Coote přijde vyzvednout. Způsoby a pravidla lepší společnosti ležely zanedbávané vedle něho. Dočetl vybroušené periody Příslušníka aristokracie na straně 96 až k:

	„… přijetí pozvání je v očích pozvaného závazná povinnost, již pouze nemoc, rodinný žal nebo jiná, nad jiné důležitá příčina nám dává ospravedlnění smésti stranou nebo jinak se jí vyhnouti –“

	a pak se ponořil do chmurných úvah.

	Odpoledne měl vážný rozhovor s Helenou.

	Snažil se vyjádřit alespoň něco z oné změny, jež se odehrála v jeho srdci. Ale vyjevit jí skutečný stav věcí, to by pro něj bývalo bylo příliš strašné. A tak se chopil méně významného problému. „Když mně taky nejde pod nos furt ta věčná společnost,“ řekl.

	„Ale přece se musíš stýkat s lidmi,“ namítla Helena.

	„No jo, ale – když ono jde o to, s jakými lidmi se stýkáš.“ Vzmužil se. „Ta sešlost na tom anagramovém dýchánku mi nepřipadala zrovna moc slavná.“

	„Když chceš poznat svět, musíš se stýkat s nejrůznějšími lidmi,“ prohlásila Helena.

	Kipps chvilku mlčel a snažil se popadnout dech.

	„Můj milý Arture,“ začala téměř laskavě, „přece bych tě nežádala, abys na tyhle návštěvy chodil, kdybych si nemyslela, že ti to prospívá, ne?“

	Kipps mlčky projevil souhlas.

	„Teprv až budeme v Londýně, uvidíš, jak ti to všecko prospělo. Než se člověk pustí do moře, taky se musí nejdřív naučit plavat v bazénu. Tady ti lidé úplně stačí, aby ses na nich učil. Jsou neotesaní a taky hloupí a příšerně úzkoprsí, myšlenku to v hlavě nemá, ale na tom přece vůbec nezáleží. Brzy už nabudeš to správné savoir faire.“

	Chystal se znovu promluvit, ale zjistil, že se mu nedostává sil vyjádřit se slovy. Místo toho hlasitě vzdychl.

	„Už brzy si na to všecko zvykneš,“ děla Helena hlasem pomocným…

	A jak tam tak seděl a meditoval o tomto pohovoru a o vidinách Londýna, jež se před ním rozevíraly, o jejich bytečku a o čajích a dýcháncích a společenských událostech a o tom, jak bude neustále v brášínkově společnosti, a o všech těch zářivých vyhlídkách, jež mu skýtá nový a lepší život, a o tom, jak už nikdy v životě neuvidí Aničku, vstoupila služebná a předala mu zásilku, malou čtverhrannou obálku, na níž bylo napsáno Vážený pán, pan Artur Kipps.

	„Tohle tu nechala nějaká mladá osoba, prosím,“ pronesla služebná poněkud přísným tónem.

	„Co?“ otočil se Kipps. „Jaká mladá osoba?“ a pak mu začalo svítat.

	„Vypadala jako docela obyčejná mladá osoba,“ odpověděla služebná ledově.

	„Aha,“ pravil Kipps. „No, to je v pořádku.“

	Počkal, až se za děvčetem zavřou dveře, a civěl přitom na obálku v ruce a pak ji s pocitem rostoucího napětí roztrhl. A jak ji trhal, pověděl mu jakýsi bystřejší smysl než zrak či hmat, co v obálce je. Byla to Aniččina šestipence. A ani slovo navíc!

	Tak to ho musela slyšet –!

	Stál, obálku v ruce, když se venku začaly ozývat cootovské zvuky.

	Coote se objevil ve večerním, Coote čisťounký a zářící, s velikými zelenavě bílými rukavicemi a obzvláště velikou bílou vázankou, lemovanou černě. „Za bratrance z třetího kolena,“ vysvětlil záhy. „Pěkné, že?“ Viděl, že Kipps je pobledlý a utrápený, a přičítal to nastávající společenské zkoušce. „Jen hlavu vzhůru, Kippsi, milý příteli, jen odvahu a všecko půjde jako po másle,“ děl Coote a velkou bratrskou rukavici přiložil Kippsovi na rukáv.
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	Pokud se týkalo Kippsových citů, dospěla večeře ke krizi, když paní Bindon Bottingová počala promlouvat o služebnictvu, ale už předtím se vyskytlo několik věcí většího i menšího dosahu, jež pocuchaly a rozrušily jeho společenskou rovnováhu. Jedna maličkost, která mírně odmítala poslušnost v celém průběhu večeře, byla – smím-li se zmínit o věci tak vysoce intimní – jeho levá šle. Šle – jež byla z radostně rudého hedvábu – se vysmekla z přezky, zaklapnuté bezpochyby ve vzrušení, a nabyla silného sklonu klást se mu, poněkud na způsob úřední šerpy, napříč přes bělostnou náprsenku. Poprvé se prosadila, ještě než se společnost odebrala k jídlu. Uvedl svou ozdobu na patřičné místo zručným šťouchem ve chvíli, kdy se nikdo nedíval, a od té chvíle se potlačování této čerstvé novinky ve stereotypní chmuře večerního oděvu stalo pro něj činností nepřetržitou. Celkem vzato měl sklon považovat svou prvotní hrůzu za přemrštěnou – nikdo o tom aspoň nepronesl ani slovo. Musíte si ho nicméně představit, jak se po celý večer jedním okem a jednou rukou – ať už jeho zbývající část dělá cokoliv – zabývá převážně touto svou slabinou.

	Ale jak říkám, tohle byla pouhá maličkost. Mnohem víc ho vyvedlo z míry, když objevil Helenu naprosto strašlivě ve večerním.

	Ona mladá dáma popustila své představivosti uzdu londýnským směrem a její odění bylo patrně jakýmsi předznamenáním onoho rafinovaného bytečku ve West Endu, ale ne moc na západ, jenž se měl stát středem tak rozkošné literární a umělecké společnosti. Byly to ze všech dámských oděvů, jež se dostavily, šaty nejvýrazněji večerní. Pozorovateli se dávalo na vědomí, že slečna Walshinghamová vládne pažemi a rameny, nad nimiž rozhodně není důvodu ohrnovat nos. Rovněž tak se dávalo na vědomí, že slečna Walshinghamová vládne netoliko důstojností, ale také šarmem, ba dokonce šarmem téměř žhoucím. Rozumíte, byly to její první večerní šaty, poklona, již walshinghamovské finance složily její svítající budoucnosti. Kdyby bývala potřebovala povzbudit na duchu, musela by se uchýlit k hostitelce, která se skvěla v černi a oceli. Ostatní dámy zvolily do jisté míry kompromisní řešení. Paní Walshinghamová si vybrala prostý a jemný výstřih do V, a paní Bindon Bottingová až na ty své milé grošované paže světu ze svých kyprých půvabů nesvěřila už téměř nic. Starší slečna Bottingová se zastavila u ramen, rovněž tak slečna Waceová. Helena však nikoliv. Byla to – jen kdyby býval Kipps pro to měl oči – opravdu krásná ženská postava. Také to věděla, a šla mu vstříc se zářivým úsměvem, jenž zcela zapomněl na onu odpolední menší výměnu názorů. Jenže pro Kippse byl její zjev tou poslední kapkou. Stala se mu tím tak vzdálená, cizí a nepředstavitelná v úloze manželky a družky, jako by sama Venuše Knidská, ve své oproštěné eleganci, byla před svědky prohlášena jeho ženou. Pokud ovšem vůbec někdy byla v úloze manželky a družky představitelná!

	Připisovala jeho zmatek pocitům skromné úcty, a když na něj na chvíli úsměvně zazářila, otočila k němu pohledné rámě a prohodila několik poznámek s paní Bindon Bottingovou. V kapse narazil Kipps na polovinu Aniččiny ubohé šestipence a sevřel ji náhle v dlani, jako by to byl talisman. Pak ji opět pustil, aby znovu potlačil svůj Kšandový řád. Zmocnil se ho nával kašle. „Slečna Waceová říkala, že prý přijde také pan Revel,“ sdělovala právě paní Bottingová.

	„To je ale báječné, viďte?“ rozplývala se Helena. „Mluvili jsme s ním včera večer. Zastavil se tady na cestě do Paříže. Jede tam za svou paní.“

	Kippsův zrak spočinul na okamžik na Helenině oslnivém trojúhelníku a pak se tázavě, téměř žalobně obrátil na Cootovu tvář. Kde, v přítomnosti tohoto strašlivého zjevení, kde je nyní evangelium potlačování? Kde ony kradmé šepty o náboženství a politice a narození a smrti a „takových těch věcech“, jež vytvářejí podstatu pravého džentlmena? Byl příliš cudný, aby se o této otázce svému mentorovi třeba jen zmínil, ale tenhle výlupek vší řádnosti a ctnosti se prosím přece na tyhle důvěrnosti, o které se nikdo neprosil, může dívat jen jedním způsobem. A pocítil cosi na půl cesty mezi ulehčením a potvrzením svých nejhorších obav, když poznal podle nepatrných záchvěvů nadmíru hojného svalstva Cootovy spodní čelisti, podle toho, jak se ony bledé, avšak rozhodné oči pečlivě a záměrně vyhýbaly jistému směru, podle téměř křečovitého sevření mohutných zelenavě bílých rukavic za zády, sevření chvílemi přerušovaného za účelem kontrolních doteků v oblasti černě lemované vázanky a zátylku prostorné hlavy, jakož i podle lehké, leč sílící náchylnosti k pokašlávání, že to Coote prosím neschvaluje! Pro Kippse znamenala Helena kdysi nádherný křehký sen, romanticky neuchopitelné tajemno. A teď se s konečnou platností zhmotnila a poslední opar kouzla se rozplynul. Jakýmsi způsobem (už zapomněl jak, a stejně to bylo naprosto nepochopitelné) je k téhle tmavovlasé, pozemské a rezolutní mladé osobě, jejíž stín a nádech kdysi miloval, připoután. A musí tu záležitost dovést do konce, jak se sluší na džentlmena. I když…

	A ktomu ještě obětuje Aničku!

	Tak tohle tedy trpět nebude, i když jinak strpí ledacos… Měl by jí o těch šatech něco říct – třeba zítra?

	Mohl by si dupnout. Mohl by říct: „Hele! Mně je to fuk. Todle nestrpim. Jasný?“

	Jenže ona by pochopitelně řekla něco nečekaného. Ona vždycky řekne něco nečekaného.

	A co kdyby tak projednou její odpověď smetl stranou a svůj názor jednoduše opakoval.

	Shledal, že tyto úvahy vedou boj s konverzační agresí se strany paní Waceové, a pak dorazil Revel a zmocnil se jeviště.

	Autor onoho znamenitého románu Když buší žhavá srdce byl muž daleko méně impozantní, než si Kipps představoval, kteréžto zklamání však bleskurychle vyvážil svým imperátorským chováním. I když byl zvyklý na pulzující život v Londýně, jeho límeček ani vázanka nijak nevynikaly, nebyl ani znamenitě krásný, ani kudrnatý, ani neměl dlouhé vlasy. Jeho vzhled ukazoval spíše směrem k pohovkám než k jezdeckým výkonům, láskyplným hrátkám a vášním, jaké háraly v jeho mistrovském díle. Měl sklon k tlouštce, pleť bělavou, vlasy rovné a blátivě zbarvené, nos poněkud beztvarý a ukrácený, bradu nesouměrnou. Jedno oko mělo větší sklon nehnutě civět než druhé. Bývalo by možné považovat jej za celkem nevýrazný zjev, kdyby nebylo navoskovaného kníru, jenž se z jeho rysů vynořoval s jakousi milou nepřiměřeností, a potutelných vrásek kolem jeho většího oka. Jakmile vstoupil do místnosti, hledal a našel jeho zrak Helenu a záhy už si potřásali rukou s výrazem intimity, kterou Kipps, aniž věděl proč, shledával nevhodnou. Viděl je, jak si tisknou ruce, slyšel Cootovo charakteristické pokašlávání – zvuk, jenž nejvíc ze všeho připomínal starou, velice starou ovci, kterou půl kilometru daleko trhá na kousky malá nálož střelného prachu – zmateně se vrhl do počátků jakési myšlenky a pak už kráčeli všichni ke stolu a Helenina svítivě nahá paže spočívala na jeho rukávu. Kipps nebyl ve stavu, kdy by byl schopen konverzačních výkonů. Podívala se na něj, a ačkoliv si to neuvědomil, docela lehce mu stiskla loket. Potýkal se s tajemnými vykloubeninami svého dýchacího ústrojí. Před nimi kráčel Coote a milým konverzačním ševelem obšťastňoval paní Walshinghamovou, a v čele průvodu paní Bindon Bottingová čile a zvesela hrnula proud hovoru na vzpřímenou vojáckou postavičku malého pana Wace. (Voják ve skutečnosti nebyl, ale žil v blízkosti vojenského cvičiště, a tak se nakazil kaprálským držením těla.) Revel šel nakonec, měl v péči královskou čerň a ocel paní Waceové a flétnovým, kultivovaným hláskem zdvořile obdivoval vyzrálé tapety na schodišti. Kipps žasl, jak jsou všichni klidní.

	Od první lžíce polévky bylo jasné, že Revel se cítí odpovědným za konverzaci při jídle. A ještě než se s polévkou vypořádali, bylo právě tak jasné, že paní Bindon Bottingové připadá jeho smysl pro odpovědnost přemrštěný. Ve svém vlastním okruhu byla paní Bindon Bottingová vážená jako milá povídalka, chovala a nosila se nápadně čiperně na osobu tak boubelatou a byla skoro irsky vtipná. Dokázala lidi bavit třeba celé odpoledne příběhem o tom, jak se ženil zahradník, který u ní občas pracuje, a jaké je to u něho doma, anebo o tom, jak oblíbený terč jejího vtipu, pan Stigson Warder, dal své nešťastné děti učit na všecky možné nástroje, protože měly abnormálně veliký frenologický hrbol pro hudbu. Rodina byla také abnormálně veliká. „Prostě dospěli až k trombónům, má milá!“ říkala vždycky a tím její líčení vrcholilo. Její přátelé se obyčejně domluvili a vyprovokovali ji, tentokrát však opomněli, a to poněkud narušilo její nezkrotnou touhu zazářit v Revelových očích. Po nějaké chvíli zjistila, že jí nezbývá než vpadnout do hovoru na vlastní pěst, a okamžitě se o to začala snažit. Učinila několik marných pokusů strhnout na sebe všeobecnou pozornost, ale pak se Revel dostal k námětu, který považovala za zcela svou vlastní doménu – a to vedení domácnosti.

	Dostali se na to přes hovor o stěhování. „Stěhujeme se z našeho domu v Kensingtonu, našli jsme si domek ve Wimbledonu a já pomýšlím, že si vezmu ještě byt v Dane’s Innu. Bude to rozhodně praktičtější. Moje žena přímo náruživě holduje golfu a vůbec pohybu, a já zase nejradši vysedávám po klubech – na tyhlety zdravotně hygienické záležitosti nemám sil – a tak to dřív nevyhovovalo ani jí, ani mně. A kromě toho si nikdo nedovede představit tu demoralizaci, jaké za poslední tři roky podlehlo ve West Endu služebnictvo.“

	„To máte všude stejné,“ poznamenala paní Bindon Bottingová.

	„Je to možné. Jeden můj přítel tomu říká rozklad dávných tradic servility a vidí v tom nanejvýš nadějný jev –“

	„To měl tedy mít ty moje dva zločinecké živly,“ horšila se paní Bindon Bottingová.

	Obrátila se na paní Waceovou a Revel se opět opozdil se svým: „Je to možné –“

	„No, a to jsem vám ještě neřekla, moje milá,“ začala honem čile švitořit, „že už mám zase starosti.“

	„S tou poslední holkou?“

	„S tou poslední holkou. Než stačím sehnat kuchařku, tak se moje pracně vykutaná služka sebere –“ dramaticky se odmlčela „− a zabalí to.“

	„Že by panika?“ usmál se mladý Walshingham.

	„Záhadný žal. Všecko klape, dolíčky, samý úsměv, až do anagramového dýchánku. Ten večer se najednou nafoukne, tváří se jako kakabus, teta si dovolí slovíčko poznamenat – a hned potoky slz a výpověď!“ Na okamžik spočinula zamyšleně okem na Kippsovi a pak pronesla: „Copak je na anagramech něco tak srdcervoucího?“

	„Podle mě rozhodně –“ snažil se Revel. „Já –“

	Ale paní Bindon Bottingová se opět stačila rozletět dřív. „Nějakou chvíli mi to vrtalo hlavou –“

	Kipps se bodl vidličkou do rtu a prudká bolest ho přinutila přestat fascinovaně civět na paní Bottingovou a věnovat se bezprostřednějším záležitostem večeře.

	„– říkala jsem si, jestli snad ta počestná služtička nevidí v anagramech nějaký prohřešek proti svým morálním zásadám – člověk nikdy neví. Tak jsme ji začaly zpovídat. Ne. Ne. Ne. Prostě musí pryč – a víc jsme z ní nedostaly.“

	„Vidíme,“ děl Revel, „v tomto duševním zmatku, alespoň vzdáleně a nejasně, poslední, umírající záchvěvy věku romantiky. Předpokládejme, paní Bottingová, snažme se alespoň předpokládat – že za tím vězí láska.“

	Kippsovi se rozcinkal v ruce příbor.

	„Jistě, láska,“ souhlasila paní Bindon Bottingová, „co jiného by to mohlo být? Pod spořádanou všedností našeho života tyhle romantické příběhy ještě stále existují, jenže nakonec se všecko zhroutí a holka dá výpověď a naši spořádanou všednost nám rozruší. Nějaký fatální vášnivý voják –“

	„Vášně obyčejných nebo služebných –“ začal Revel a znovu se zmocnil stolu.

	Na rozbouřený zmatek Kippsových potíží s příbory a skleničkami se pojednou snesl klid, jakýsi neobvyklý pokoj. Projednou, poprvé v životě, se rázně a na vlastní pěst rozhodl. Revela už neposlouchal. Vidličku a nůž odložil a veškeré další chody odmítal. Coote na něj hleděl s taktním zaujetím a Helena trochu zrudla.
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	Onoho večera kolem půl desáté kdosi zuřivě zazvonil u paní Bindon Bottingové. Před dveřmi stál mladý muž ve smokingu, klaku a dalších příznacích vyššího společenského postavení. Křížem napříč bílými prostorami jeho hrudi se táhla brunátná páska vzorkovaného hedvábí, která mu propůjčovala jistou výjimečnost a poněkud umenšovala záři několika skvrn od burgundského. Klak měl postrčený dozadu, takže bylo vidět rozčepýřenou kštici, která prozrazovala bezhlavé zoufalství. Spálil za sebou totiž všechny mosty a odmítl se navrátit k dámám. V následujícím hovoru Coote diskrétně protestoval: „Ale vždyť vám to jde docela pěkně,“ načež Kipps odtušil, že to si „může strčit za klobouk“, a tak, po krátké tahanici se zdržující paží mladého Walshinghama, se mu podařilo uniknout. „Musim si něco zařídit,“ trval na svém. „Doma.“ A teď tu tedy stál a funěl výjimečnou odhodlaností. Dveře se otevřely a odhalily pohled na příjemně zařízenou halu paní Bindon Bottingové, osvětlenou růžovými lampičkami, a uprostřed tohoto obrázku, úpravná a pěkná v černobílém, stála Anička. Jakmile ji spatřil, zmizela Kippsovi barva z tváří.

	„Aničko,“ hlesl Kipps, „musím s tebou mluvit. Musím ti něco říct, teď hned. Víš? Já jsem –“

	„U těchhle dveří já se nemůžu s nikým bavit,“ zavrtěla hlavou Anička.

	„Ale, Aničko! Je to strašně důležitý.“

	„Už jsi toho řek dost.“

	„Aničko!“

	„Moje dveře jsou tamhle dole. V suterénu. Kdyby mě chytili, jak s někým mluvím u těchhle dveří –!“

	„Ale, Aničko, já –“

	„Suterén od devíti hodin. To je můj povolený čas. Já jsem služka a služka už asi taky zůstanu. Jestli jste přišel na návštěvu sem, tak koho mám prosím ohlásit? Ty máš svoje kamarády a já mám taky svoje a se mnou si povídat nesmíš.“

	„Ale, Aničko, já jsem tě přišel poprosit –“

	V hale za Aničkou se někdo objevil. „Tady ne,“ zvýšila Anička hlas. „Nikoho takového neznám,“ a poněkud příliš rázně mu zabouchla dveře přímo před nosem.

	„Copak to bylo, Aničko?“ uslyšel hlas chromé tetičky paní Bindon Bottingové.

	„Nějakej pán, milostpaní, byl opilej – splet si adresu, milostpaní.“

	„A koho hledal?“ ptala se stará dáma pochybovačně.

	„U nás nikoho takovýho neznáme, milostpaní,“ řekla Anička a namířila si to přes halu ke schodům do kuchyně.

	„Doufám, že jste ho neodbyla moc zkrátka, Aničko.“

	„O nic víc, než si zasluhoval, po tom, jak se choval,“ vyhrkla Anička a prsa se jí dmula.

	A chromá tetička paní Bindon Bottingové si náhle uvědomila, že tato návštěva měla asi něco společného s Aniččinými soukromými srdečními potížemi, ještě jednou se na ni zkoumavě zadívala a pak se odvrátila.

	Byla to náramně soucitná a účastná dáma, tahle chromá tetinka paní Bindon Bottingové, o osudy veškerého služebnictva projevovala hluboký zájem, cepovala je ke zbožnosti, mámila z nich zpovědi a pátrala v lidské povaze a nad neochotně vyjevovanými taji se červenala a obranně lhala. Jenže Anička měla velice silně vyvinutý smysl pro své vlastní soukromí, a když se z ní neduživá tetinka pokoušela něco vytáhnout a povzbuzovala ji, začala se Anička chovat tak, že z toho někdy šel i strach…
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	Dveře do suterénu se otevřely a Kipps vešel do kuchyně. Byl celý rudý a popadal dech.

	Zápolil se slovy.

	„Hele,“ děl a natáhl ruku s dvěma půlkami šestipence.

	Anička stála za kuchyňským stolem – tváře bledé, oči kulaté – a teď si Kipps všiml – a velice mu to všecko zjednodušilo – že opravdu plakala.

	„No?“

	„Nevidíš?“

	Anička nepatrně pohnula hlavou.

	„Celý ty roky jsem ji měl schovanou.“

	„Tak tos ji měl schovanou trochu moc dlouho.“

	Sevřel rty a barva se mu vytratila z tváří. Podíval se na ni. Amulet zřejmě nezapůsobil.

	„Aničko!“ vyhrkl.

	„No?“

	„Aničko.“

	Rozhovor visel ještě pořád na krajíčku.

	„Aničko,“ řekl ještě jednou, naznačil rukama prosebný pohyb a udělal krok dopředu.

	Anička teď už rozhodněji zavrtěla hlavou a zatvářila se obranně.

	„Podívej, Aničko,“ vypravil ze sebe Kipps, „byl jsem pitomec.“

	Dívali se jeden druhému do ztrápených očí.

	„Aničko,“ odhodlal se, „já si tě chci vzít.“

	Anička se chytila okraje stolu. „To nemůžeš,“ hlesla.

	Vykročil, jako by se k ní chtěl kolem stolu přiblížit, a ona udělala krok dozadu, a tak zachovala stejný odstup.

	„Musím,“ zamračil se.

	„Nemůžeš.“

	„Musím. A ty si mě budeš muset vzít, Aničko.“

	„Nemůžeš se ženit se všema. Musíš si vzít ji.“

	„Nevemu si ji.“

	Anička zavrtěla hlavou. „Jseš s tou holkou zasnoubenej. Vlastně dámou. Tak se nemůžeš zasnoubit se mnou.“

	„Já se s tebou nechci zasnoubit. Zasnoubenej už jsem byl. Já si tě chci vzít. Chápeš to? Teď hned.“

	Anička ještě o odstín zbledla. „Ale jak to myslíš?“

	„Pojeď se mnou do Londýna a vem si mě. Hned.“

	„Jak to myslíš?“

	Kipps krajně zvážněl a vysvětlil to co nejjasněji.

	„Myslím, aby ses sebrala, šla se mnou a vzala si mě, než si mě stačí vzít jiná. Chápeš?“

	„V Londýně?“

	„V Londýně.“

	Znovu začali jeden na druhého upírat oči. Naprosto neslýchaně považovali spoustu věcí za samozřejmost.

	„To by nešlo,“ zavrtěla Anička hlavou. „Za prvé mám eště celý tři neděle z výpovědní lhůty.“

	Před tím se oba na okamžik zarazili, jako by to byla nepřekonatelná překážka.

	„Podivej, Aničko! Tak ji popros, ať tě pustí! Popros ji!“

	„Kdepak, ta mě nepustí,“ vrtěla Anička hlavou.

	„Tak se neptej a pojď jen tak,“ vyletělo z Kippse.

	„Zabavila by mi truhlu –“

	„To neudělá.“

	„Udělá.“

	„Neudělá.“

	„To ji neznáš.“

	„No tak krucinál, ať jde do háje – ať si ji klidně zabaví. AŤ SI JI ZABAVÍ! Co má bejt? Já ti koupím sto takovejch truhel, jen když půjdeš se mnou.“

	„Nebylo by to k ní slušný.“

	„Prosím tě, Aničko, přece nebudeš myslet na ni. Mysli na mě.“

	„A ty jsi se ke mně nechoval správně,“ sklopila Anička oči. „Nechoval ses ke mně správně, Artíku. To jsi neměl dělat, neměls −“

	„Já neřikám, že měl,“ přerušil ji, „nebo to snad řikám? Aničko,“ žadonil, „já se sem nepřišel hádat. Chyba je na mý straně. Nikdy jsem netvrdil, že není. Ale teď je to buď, anebo. Chceš mě, nebo ne… Byl jsem pitomec. No. Chápeš? Byl jsem pitomec. Nestačí ti to? Zaplet jsem se s kdekým a všude jsem se před každým shazoval…“

	Žadonil: „Aničko, vždyť my dva si přece nejsme lhostejný.“

	Anička nereagovala, a tak spustil znovu.

	„Já už myslel, že tě v životě neuvidím, Aničko. Fakt. Vždyť já tě přece celej ten čas neviděl. Já nevěděl, co vlastně chci, a spad jsem do toho a choval jsem se jako pitomec – to se může stát každýmu. Ale teď už vím, co chci, a taky vím, co nechci. Aničko!“

	„No?“

	„Půjdeš se mnou?… Půjdeš…?“

	Nic.

	„Jestli mi neodpovíš, Aničko – já jsem zoufalej – jestli mi teďka neodpovíš, jestli mi neřekneš, že se mnou půjdeš, tak teď zfleku se seberu a –“

	Prudce se obrátil ke dveřím a svou hrozbu nechal nedořečenou.

	„Tak já teda půjdu,“ začal znovu. „Nemám na celým světě jedinýho přítele! Něco mě posedlo a já všecko zahodil. Ani nevím, proč jsem to všecko dělal a proč jsem neudělal něco jinýho. Vim jen tolik, že už se mi na světě všecko zprotivilo.“ Dusil se. „Skočím do moře,“ zalkl se.

	Šátral po klice a nesouvisle něco sebelítostivě bručel, až se mu podařilo otevřít.

	Bylo zřejmé, že odchází.

	„Artíku!“ řekla ostře.

	Obrátil se a oba strnuli, bledí a napjatí.

	„Tak dobře,“ pravila Anička.

	V obličeji mu to začalo cukat, zavřel dveře, vrátil se na krok k ní a zůstal na ni civět. Obličej se mu lítostivě stáhl, a pak najednou se oba pohnuli. „Artíku!“ zanaříkala, „nechoď pryč!“ a roztáhla náruč a rozplakala se. Tiskli se jeden k druhému…

	„Jéžiš, mně bylo tak hrozně!“ naříkal Kipps a tiskl se k svému záchrannému kruhu. A najednou už jeho city neměly nic vážného na práci, a tak povolily a daly průchod usedavému nářku! Módní a drahý klak sklouzl a sletěl a odkutálel se a zůstal zanedbán ležet na podlaze.

	„Mně bylo tak hrozně,“ vyléval si Kipps srdce, „jéžiš, Aničko, mně ti bylo tak hrozně!“

	„Tiše,“ napomínala ho Anička a držela tu jeho ubohou, vzlykající hlavu a tiskla si ji k neklidnému ramenu, sama celá rozechvělá, „tiše. Stojí tam. Poslouchá. Venku na schodech, Artíku, uslyší tě…“
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	Aniččina poslední slova, když se o hodinu později rozcházeli – to už se paní a slečna Bindon Bottingovy velice slyšitelně vrátily domů a odebraly se o patro výš – si zaslouží kapitolku sama pro sebe.

	„Tohle bych teda pro nikoho jinýho neudělala, abys věděl,“ zašeptala Anička.

	DEVÁTÁ KAPITOLA
Labyrintodont
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	Představte si je, jak prchají napříč naším složitým a obtížným společenským systémem, jako by jim šlo o život, nejdříve pěšky, každý na svou pěst na folkestoneské hlavní nádraží, pak ve vagónu první třídy, s Kippsovým vakem jako jediným průvodcem, na londýnský Charing Cross, a odtamtud pak v kočáru – dlouhý, rachotivý, rozbušený a pomalý úprk hemžením davů v londýnských ulicích k Sidovi. Kipps neustále vykukoval z okna. „Myslím, že je to ten další roh, hned po tomhle,“ říkal znovu a znovu. Měl totiž pocit, že u Sida bude v bezpečí před nejdotěrnějšími pronásledovateli. Drožkáři zaplatil způsobem hodným velké chvíle a pak se obrátil k svému nastávajícímu švagrovi. „My se s Aničkou budem brát,“ prohlásil.

	„Ale já myslel –“ začal Sid.

	Kipps ho za účelem nutných vysvětlivek zatlačil do krámu…

	„No, teď už nemá cenu, abych se s tebou hádal,“ usmíval se Sid, jak se před ním celý příběh rozvíjel. A Masterman, byv rovněž informován o povaze posledních událostí, pomalu sestoupil shůry v zadýchaně blahopřejném stavu.

	„Já jsem si hned myslel, že se vám asi život ve vyšší společnosti bude zdát trochu moc náročný,“ podával mu Masterman kostnatou ruku. „Ale vůbec mě nenapadlo, že v sobě seberete tolik originálnosti, abyste to zabalil a všechno hodil za hlavu… Ta mladá dáma z vyšších kruhů bude klít jak dlaždič! Ale to je fuk – na tom už teď nesejde.

	Začal jste se šplhat,“ pravil u večeře, „jenže tenhle vzestup nikam nevede. Býval byste se drápal od jedné vybrané sprosťárny k druhé a stejně se nikdy nedostal na nějaký vrchol, kde by vám bylo dobře. Žádný vrchol totiž neexistuje. Je to kruh pro veverku. Vymknuta z kloubů, doba šílí a jediný vrchol, jaký existuje, je odporná banda ženských u karet a chlapů na dostihách, okořeněná nějakým tím arcibiskupem a ouřadou nebo podobným nafintěným kuplířským harampádím… Býval byste se na ně lepil, taková bezútěšná a ubohá figurka někde na žebříčku, hluboko ještě dokonce i pod tou automobilovou třídou, a vaše žena by zatím vyváděla anebo by se užírala, že není o stupínek výš… Tohle já už mám dávno prokouknuté. Já už takovýchhle ženských zažil. A už se nikam nešplhám.“

	„Často jsem vzpomínal, co jste říkal minule, když jsem tady byl,“ svěřil se Kipps.

	„No, to by mě taky zajímalo, co jsem to vykládal,“ poznamenal Masterman mimochodem. „To je jedno, protože vy jste udělal správnou a rozumnou věc, a to se dneska hned tak nevidí. Vezmete si ženu sobě rovnou a zvolíte si vlastní cestu, naprosto nezávisle na tom, co si lidi někde nahoře nebo někde dole myslí, že byste měl nebo neměl dělat. To je asi taky to jediné, co může člověk dneska udělat, když je den ode dne ve všem větší zmatek a všecko je čím dál tím víc vzhůru nohama. Vytvořte si svůj vlastní soukromý svět a především taky svůj vlastní dům a toho se držte za každou cenu a vezměte si svou družku… To bych asi já taky udělal – tedy kdybych nějakou měl… Jenže lidi jako já – naštěstí pro svět – se nedělají v párech. Ne!

	Kromě toho – taky ale –“ a najednou využil toho, že ho mladý pán Walt přerušil, a pohroužil se do myšlenek.

	Brzy se ze svých úvah zase vynořil.

	„Nakonec,“ prohlásil, „ještě existuje naděje.“

	„V co?“ zeptal se Sid.

	„Ve všechno,“ pokývl Masterman.

	„Dokud žijeme, máme naději,“ souhlasila paní Sidová. „Ale vy nikdo nic nejíte.“

	Masterman pozvedl sklenici.

	„Tak tedy na naději!“ pronesl. „To světlo světa!“

	Sid zářil na Kippse, jako by říkal: takovýhle typ teda pokaždé při večeři neuvidíš.

	„Tak tedy na naději,“ opakoval Masterman. „To nejlepší, co člověk může mít. Naděje na život… Ano.“

	A svůj okamžik velkolepého soucitu nad sebou samým vnutil celé společnosti. Dokonce i na malého Walta udělal dojem.
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	Dny před svatbou trávili v řadě příjemných výletů. Jeden den se vypravili parníkem do zahrad v Kew a nesmírně obdivovali dům plný obrazů a květin. A jednoho dne si přivstali, aby si pěkně a pořádně užili na výstavě v Crystal Palace, a taky se jim tam náramně líbilo. Dorazili tam tak brzy, že vevnitř ještě nebylo nic otevřené. Všechny exponáty byly zahalené a všechny menší výstavy ještě pod zámkem a zabedněné. Dokonce i sami sobě připadali v tom obrovitém prázdném sále jako ti nejnepatrnější tvorečkové a ozvěny jejich kroků neslušně hlučné. Prohlíželi si realistické skupinky gipsových divochů a Anička byla toho názoru, že by bylo moc divné, mít takovéhle nějaké kolem sebe. Je prý ráda, že v Anglii nic takového není. U kopií antických soch meditovali bez nadměrného komentování. Kipps pravil, že to tenkrát musel být vůbec divný svět, ale Anička vyjádřila velice počestné pochybnosti, jestli opravdu pobíhali po světě v téhle podobě. Připadali si tam takhle brzy po ránu opravdu úplně opuštění. Člověk aby málem začal mít nejrůznější představy. A tak radši vyšli do říjnového sluníčka na obrovité terasy a toulali se mezi kilometry štukových bazénků po celém tom obrovitém výstavním území. Vypadalo jako jediná velká šedivá prázdnota a jim připadalo skvostné, ale zase ne tak skvostné, jak by jim mohlo připadat. „V životě jsem neviděl nic krásnějšího, v životě ne,“ pronesl Kipps a obrátil se, aby si prohlédl nesmírnou skleněnou fasádu s Paxtonovým obrazem.

	„Co to muselo stát peněz, tohle postavit!“ divila se Anička a výmluvně nepokračovala dál.

	Za chvíli přišli do kraje jeskyní a vodních cest a uprostřed těchto vod se jim připomínaly všechny možnosti, jaké měl Stvořitel. Prošli pod obloukem vytvořeným z velrybích čelistí a na šťavnaté pastvě uviděli popásat se anebo jen postávat a civět jakoby v překvapení samy nad sebou obrovité uplácané iguanodony a deinotheria a mastodonty a podobný dobyteček, vyvedený v nádherné zeleni a zlatě.

	„Tady maj úplně všecko,“ divil se Kipps. „Kam se na ně hrabe Earl’s Court.“

	Nedaly mu pokoj, tyhle příšery, neustále ho přitahovaly, takže se k nim znovu a znovu vracel. „To by mě moc zajímalo, jak se vůbec mohly pořádně nažrat,“ opakoval několikrát.
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	Později toho dne, na lavičce v přítomnosti zelenozlatého labyrintodonta, který se tak impozantně tyčil nad jezírkem, začali si Kippsovi povídat o své společné budoucnosti. Vevnitř v paláci se docela slušně naobědvali, prohlídli si obrázky a spousty nejrůznějších pozoruhodností, a to všechno, navíc ještě s jantarovým sluníčkem, jim přivodilo náladu zamlklou a filozofující – náladu domovského přístavu. Kipps přerušil zamyšlené mlčení náhlou poznámkou o problému, který mu velice ležel v hlavě. „Omluvím se jim a bratrovi nabídnu odškodné. Jestli se bude chtít soudit pro porušení slibu – no, tak to už se nedá nic dělat… Dopisy číst u soudu nemůžou, protože jsem žádný nenapsal. Řek bych, že tak tisícovka nebo nanejvýš dvě to spraví, a bude to. To mi starosti nedělá. To mi teda, Aničko, starosti nedělá – kdepak.“

	A pak: „Stejně je to legrace, že se budem brát.

	Je to divný, jak se to všecko zběhlo. Kdybych tě bejval nepotkal, kde by mě byl dneska konec? No?… Dokonce i potom, co jsme se potkali, tak jsem to nebral tak jako – teda myslím, že bych si tě měl vzít – až teprve ten večer, jak jsem přišel. Teda fakt.“

	„Já taky ne,“ přikývla Anička a zamyšleně pozorovala vodní hladinu.

	Kippsova mysl byla na chvíli zaujata půvabem jejího zamyšleného obličejíku. Po tváři jí jemňounce přeběhla chvějivá sítina světel z vlnek zčeřených plovoucí kachnou a zase pohasla.

	Anička uvažovala. „Asi nám to bylo souzeno,“ řekla.

	Kipps hloubal. „Stejně je to zvláštní, jak vlastně vůbec došlo k tomu, že jsem se s ní zasnoubil.“

	„Nehodila se k tobě,“ zamračila se Anička.

	„Nehodila? To bych prosil. To je právě to. Jak k tomu vůbec došlo?“

	„Asi tě uhnala,“ soudila Anička.

	Kipps už měl sto chutí souhlasit, ale pak se v něm ozvalo svědomí. „Ba ne, Aničko, to nebylo tím,“ zavrtěl hlavou. „Je to zvláštní. Čím to bylo, nevím, ale tímhle ne. Já si nevzpomínám… Ba ne… Život je teda pěkně divnej, to zase jo. A já budu asi taky dost divnej člověk. Někdy to do mě vjede a to jako by mi pak bylo jedno, co dělám. Takže tak to asi bylo, fakt. Ale stejně –“

	Meditovali. Kipps měl založené ruce a jednou si popotahoval skrovný knírek. Za chvilku se mu na tváři objevil chabý úsměv.

	„Najdem si pěkný domek někde u Hythu.“

	„Je to tam takové domáčtější než ve Folkestonu,“ souhlasila Anička.

	„Pěkný a docela maličký domek,“ pokračoval Kipps. „Máme teda taky Hughenden, to se ví. Ale ten je pronajatý. A kromě toho je taky příšerně veliký. A já už bych tak nějak nechtěl ani zanic bydlet ve Folkestonu.“

	„Já bych strašně ráda měla vlastní domek,“ snila Anička. „Často jsem si říkala, ještě když jsem byla ve službě, jak strašně ráda bych si vedla svou vlastní domácnost.“

	„Aspoň budeš hned vědět, co má služebnictvo za lubem,“ pochechtával se Kipps.

	„Služebnictvo! My přece nechceme žádný služebnictvo,“ hrozila se Anička.

	„No přece budeš muset mít služku,“ přesvědčoval ji Kipps, „alespoň na tu hrubší práci v domě.“

	„Cože! A nemoct pomalu ani vlízt do vlastní kuchyně?“ odporovala Anička.

	„Služka by bejt měla,“ trval Kipps na svém.

	„Vždycky si můžu na větší věci někoho zjednat,“ bránila se Anička. „A kromě toho – já mít nějakou tu holku, co je člověk teď vidí kolem sebe, tak bych pořád měla cukání vzít jí to koště z ruky a zamíst sama. To bych si poradila líp bez ní.“

	„Jednu služku bysme rozhodně mít měli,“ nedal se Kipps, „protože jak bysme to jinak udělali, když bysme třeba chtěli jít spolu večer pryč anebo tak?“

	„Mohla bych si najít mladý děvče,“ připustila Anička, „a vychovat si ji podle svýho.“

	Na tom to Kipps tedy nechal a vrátil se zase k domu.

	„Jak se přijíždí do Hythe, tak jsou tam takový ty domky, zrovna to, co potřebujeme, ne moc velký, ne moc malý. Budeme mít kuchyň a jídelnu a pokojík, aby bylo takhle večer kde sedět.“

	„A nesmí to být barák se suterénem,“ rozhodla Anička.

	„Co je to suterén?“

	„No, to je dole, pod schodama, vůbec tam není vidět a všecko se tam musí tahat – nahoru a dolů, nahoru a dolů, celý den – uhlí a všecko. A musí mít kohoutek s tekoucí vodou a dřez a všecko pěkně nahoře. To by člověk nevěřil, Artíku, kdyby to nezažil ve službě, jak jsou některý domy pitomě a nelidsky postavený – aby si člověk pomalu myslel, že to dělali služebnictvu natruc, jak jsou třeba postavený schody.“

	„Nic takovýho my mít nebudem,“ ujišťoval ji Kipps… „My si budeme žít pěkně klidně a stranou. Vyjdeme si na procházku – zase se vrátíme domů. Třeba si přečteme knížku, když nebudem mít nic jinýho na práci. Občas pozveme večer Bugginse. Sid k nám někdy zajede. Taky na kole se dá jezdit –“

	„Jo, to nevím, já a kolo, to ne,“ pochybovala Anička.

	„Budeš mít vlečňáček,“ uklidňoval ji Kipps, „a budeš si sedět jako dáma. Můžu tě klidně zavézt třeba do New Romney podívat se na staříky.“

	„To by šlo,“ připustila Anička.

	„Budeme mít rozumnej domek a rozumný věci. Žádný umění a tak, nic nafoukanýho, všecko pěkně rozumný. A jak nám spolu bude dobře, Aničko.“

	„Žádnej socialismus,“ vyjádřila Anička číhající pochybnost.

	„Žádnej socialismus,“ souhlasil Kipps, „jen všecko pěkně rozumný, nic víc.“

	„Já bych řekla, že pro ty, co tomu rozuměj, je to asi v pořádku, ale já s tímhletím socialismem teda nesouhlasím.“

	„No, já vlastně fakt taky ne,“ pokyvoval Kipps hlavou. „Já se o tom nedokážu přít, ale tak nějak mi to nepřipadá jako skutečný. Ale ten Masterman je hlava otevřená, to zase jo.“

	„Teda mně se nejdřív nelíbil, Artíku, ale teď už jo – trochu jo. Člověk mu ze začátku taky hned tak úplně nerozumí.“

	„Von je totiž úžasně chytrej,“ horoval Kipps. „Já ti často vůbec nechápu, jak to vlastně myslí. Je to nejchytřejší chlap, jakýho jsem v životě viděl. V životě jsem nikoho neslyšel takhle mluvit. Ten by měl napsat knihu… Divnej svět je to, Aničko, když člověk jako on si ani nemůže pořádně vydělat na živobytí.“

	„To je tím, že není zdravej,“ mínila Anička.

	„Asi to tak bude,“ přikývl Kipps a na chvíli se odmlčel.

	„Budeme tam spolu v tom našem domečku spokojený, viď, Aničko?“

	Podívala se mu do očí a přikývla.

	„Jako bych to viděl před sebou,“ snil Kipps, „takový to tam bude pěkně útulný. Takhle svačinka, pěkně teplý pečivo, čaj na plotně, u krbu kočka – musíme si koupit kočku – no a pak ty. Co říkáš?“

	Dívali se jeden na druhého obdivnýma očima a pak začal Kipps Aničku škádlit.

	„Mám takový dojem, vážená Aničko,“ pronesl, „že už jsem tě asi tak půl hodiny nepolíbil. Teda aspoň určitě ne, co jsme vyšli z těch jeskyní.“

	Neboť líbání už pro ně přestalo být vzrušující a dobrodružná záležitost.

	Anička zavrtěla hlavou. „Chovej se slušně a jen pěkně povídej dál o panu Mastermanovi,“ napomenula ho.

	Ale Kipps už se opět zatoulal někam jinam. „Líbí se mi, jak se ti tadyhle takhle obrací vlasy,“ řekl a prstem naznačil. „Pamatuju si, že už jsi to tak měla jako malá holčička. Takový jako vlnitý, často jsem na to vzpomínal… Pamatuješ, jak jsme tenkrát závodili – tam za kostelem?“

	Pak chvíli seděli nečinně a oba se ubírali po stopách příjemných meditací.

	„Divný je to,“ vzdechl nakonec Kipps.

	„Co?“

	„No, jak se to nakonec všecko zběhlo,“ vysvětloval Kipps. „Kdo by byl řek před šesti nedělema, že tady takhle budem sedět spolu?… Kdo by si byl pomyslel, že já budu někdy mít peníze?“

	Očima se zatoulal k velikému labyrintodontovi. Podíval se nejdřív zběžně a pak najednou s rostoucím zájmem na velikánskou hlavu. „No to jsem blázen,“ zabručel. Anička projevila zájem. Položil jí ruku na paži a ukázal. Anička zkoumala labyrintodonta očima a pak se vrátila pohledem ke Kippsovi s němou otázkou.

	„Copak to nevidíš?“

	„Co jestli nevidím?“

	„Vypadá úplně jako Coote.“

	„Vždyť je vyhynulý,“ namítla Anička a bylo vidět, že nechápe.

	„To je možný. Ale stejně vypadá úplně jako Coote.“

	Kipps meditoval nad obludnými tvary, které měli na dohled. „Stejně by mě zajímalo, jak vlastně všechny tyhle starý předpotopní zvířata vlastně vyhynuly,“ uvažoval nahlas. „Přece je nikdo nemoh zabít.“

	„No tak to já zas vím!“ řekla Anička. „Přišla na ně potopa.“

	Kipps chvíli meditoval. „Ale já myslel, že museli vzít po jednom páru od všeho, co bylo –“

	„Ale jen tak, aby se to dalo zvládnout,“ vyřešila to Anička…

	A na tom to Kippsovi také nechali.

	Obrovitý zelenozlatý labyrintodont si jejich rozhovoru nevšímal. Podivuhodnýma očima zíral jim nad hlavou donekonečna – v nevyrušitelném klidu. Opravdu by to býval mohl být Coote sám, Coote, jak je oba ve veškeré své skromnosti ignoruje k smrti.

	Z jeho vyváženého jasu čišela trpělivost, lhostejnost vyčkávající síly. Nakonec takhle nejasně chápaná drtivost na Kippsovy padla, takže se za chvilku zvedli a pomalu odcházeli a ohlíželi se přitom za sebe.
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	A pak přišla ona chvíle, kdy tyto dvě prosté duše byly oddány a Venuše Úranova, bohyně manželské lásky, bohyně opravdu velice mocná a vznešená a laskavá, se nad ně sklonila a jejich svazku požehnala.

	
TŘETÍ KNIHA

	Kippsovi

	PRVNÍ KAPITOLA
Bytový problém
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	Jako všechno i líbánky jednou skončí a konečně již vidíme manžele Kippsovy, jak sestupují na nástupiště hytheského nádraží, aby si našli onen pěkný malý domek, aby uskutečnili ten zářivý sen o domově, o němž poprvé hovořili na výstavě v Crystal Palace. Vidíte, že je to srdnatý pár, leč mladičký, a svět je veliký, nepřiměřený systém složitých a obtížných věcí. Kipps má na sobě šedivý oblek, široký křidélkový límec a úhlednou elegantní vázanku. Paní Kippsová je táž usměvavá a zdravím kypící dívenka spíš než žena, kterou jste viděli na Blatech, ani centimetříček k ní nepřibyl v celém mém rozsáhlém vyprávění. Jen má teď na hlavě klobouk.

	Je to klobouk velmi odlišný od kloboučků, jaké nosívala, když si v neděli vyšla ven, tohle je klobouk kvetoucí, peří, přezka a mašle a všecko možné. Cena tohoto klobouku by asi leckomu vyrazila dech – stál totiž dvě libry! Kipps ho vybral. Kipps ho zaplatil. Z obchodu odešli s rozpálenými tvářemi, oči je pálily a byli celí rádi, že se dostali z dosahu blahosklonné prodavačky.

	„Artíku,“ obrátila se na něj, „to jsi neměl –“

	A to bylo vše. A abyste věděli, ten klobouk Aničce vůbec neslušel. A šaty jí také neslušely ani za mák. Prostý, levný a čistý půvab jejího dřívějšího zjevu vyklidil pole nejen tomuto klobouku, ale i několika dalším věcem ve stejném tónu. A z těchto věcí vyhlížela její hezounká tvářinka, tvářinka moudrého dítěte – bezelstný údiv klubající se skrz nesmyslnou pompéznost.

	Ten klobouk koupili, když si jednoho dne vyšli podívat se na obchody v Bond Street. Kipps se díval na kolemjdoucí a najednou si uvědomil, že Anička vypadá ošuntěle. Všiml si předtím klobouku jakési pyšně vyhlížející dámy v elektrickém kočáru a rozhodl se, že Aničce koupí něco úplně obdobného.

	Nádražní nosiči si všimli, že na Aničce je cosi mírně nepřiměřené, podobně i hlouček fiakristů ve vchodu do nádraží, dva golfisté a dáma s dcerunkami, kteří rovněž vystoupili z vlaku. A Kipps, poněkud pobledlý, trochu funěl a tak docela se neovládal a věděl, že ji i jeho okukují. A Anička – těžko říci, čeho si Anička z těchhle věcí všímala.

	„Hele,“ děl Kipps fiakristovi a příliš pozdě zalitoval, že ho neoslovil důstojněji.

	„Mám tam kufr,“ obrátil se na průvodčího, „má monogram A. K.“

	„Řekněte nosiči,“ odfrkl si průvodčí a obrátil se k němu zády.

	„Sakra!“ děl Kipps, ne tak zcela neslyšně.
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	Vyhřívat se na sluníčku a povídat si o domě, jaký budete mít, je moc hezké, jenže dosáhnout toho je něco docela jiného. My Angličané – a celý svět dnes – žijeme v podivném ovzduší zanedbávaných velkých problémů a vlezlých, triumfujících prkotin, jsme zcela oddáni mikroskopičnostem lidských styků, a chování u stolu a nicotná pravidýlka vytvářejí podstatu našeho života. A nedá se takovým věcem uniknout nadlouho, i když zvolíte tak katastrofální postup jako prchnout do Londýna s mladou dámou nulových příjmů a podřadného společenského postavení. Mlhy vznešených citů zavíří a pominou a vy zůstanete najednou odtržen od veškerých svých božstev a pasete se na louce pod argusovským zrakem společenského systému, cítíte, jak na vás, na vaše šaty a chování, vaši ubohou hrdost a váš každičký pohyb prší nesčetné hanebné posměšky.

	Náš dnešní svět je hanebně vymyšlený – a byla by jen další hanebnost to skrývat. Protože jedním z důsledků je, že má velice málo pěkných malých domků. Takové věci totiž nejsou k mání jen tak za dobré slovo – v neřestných dobách se dokonce nedají koupit ani za peníze. Neboť domy tohoto světa se staví na pozemcích zrůdně bohatých, mrzce hrabivých majitelů pozemků, a staví je tam chudí, hrabiví a chamtiví lidé, kteří se ostrými lokty prodírají davem konkurentů. Co pak můžete za takových groteskních podmínek čekat? Shánět dům znamená odhalovat nahotu tohohle falešně okázalého světa, vidět, co zbude z naší civilizace, když jsou pryč záclony a kanýry a koberce a veškerá ta kouřová clona a ruch lidí a věcí. Znamená to vidět hanebné plány hanebně provedené pro hanebné cíle, konvence stržené, tajemství servaná, uvidět pravou podstatu veškeré téhle chesterovské cootovštiny, ušpiněné, poničené a opuštěné.

	A tak vidíte naše ubohé milé Kippsovy, jak popojíždějí sem a tam, do Hythu, do Sandgatu, do Ashfordu a Canterbury a Dealu a Doveru – a nakonec dokonce i do Folkestonu – s „povolením k prohlídce“, v Kippsových rukou klíče s lístečky, tváře zmatené a zamračené…

	Nevěděli tak docela jasně, co chtějí, ale ať už viděli cokoliv, věděli velmi dobře, že tohle tedy nechtějí. Všude nacházeli matoucí množství domů, které nemohli vzít, a ani jeden, který by vzít mohli. Začínalo se jim zdát hlavně o prázdných, opuštěně vyhlížejících pokojích, nevyrudlých skvrnách tapet, které označovaly místa, odkud zmizely obrazy, a o dveřích, jež přišly o klíče. Viděli pokoje s podlahami z rozestouplých, rozpraskaných prken, obložení výmluvně svědčící o pilných myškách, kuchyně s mrtvým švábem v prázdném příborníku a odporný výběr děr na uhlí a temných skříní pod schodišti. Vystrkovali hlavičku padacími dveřmi ve střeše, valili oči na chatrné hromosvody a černou špínu kapající z netěsnících střech. Občas se jim zdálo, že jsou oběťmi jakéhosi spletitého spiknutí realitních agentů, tak chmurný a bezútěšný je prázdný dům z druhé ruky i proti tomu nejubožejšímu z obydlených příbytků.

	Většinou byly ty domy příliš veliké. Měly obrovská okna, která potřebovala zmírnit nesmírnými prostorami záclon, nesčetné ložnice, hektary kamenných schodů na drhnutí, kuchyně, které měly Aničku k hlasitým protestům. Natolik už se přiblížila řádnému pochopení Kippsovy pozice na společenském žebříčku, že připustila vyhlídku na jednu služebnou. „Ale páni,“ říkala, „v takovémhle baráku by člověk potřeboval k ruce spíš chlapa než holku.“ A když nebyly příliš veliké, byly domy zase téměř bez výjimky plodem spekulativní výstavby, uspěchané, rozlezlé výstavby pro ovoce nemírných populačních výstřelků, které byly základní katastrofou devatenáctého století. Nové domy Anička odmítala, protože byly vlhké, a dokonce i ty nejmladší z těch, které už byly v užívání, vykazovaly pozoruhodné příznaky chatrného zdraví – omítka oprýskaná, podlahy rozestouplé, tapety plesnivé a odloupané, dveře pokleslé, cihly svrabovité a zábradlí rezavá. Příroda v podobě pavouků, škvorů, švábů, myší, krys, houby a pozoruhodných pachů už si probojovávala cestu zpátky…

	A rozvržení bylo pokaždé nevhodné, pokaždé. Všechny domy, které si prohlíželi, měly jakousi společnou vlastnost, kterou Anička nebyla s to slovy vyjádřit a pro kterou to pravé slovo je hulvátství. „Oni ty baráky staví,“ říkala, „jako by holky nebyly lidi.“ Snad jí nějak přešlo do krve Sidovo demokratické sociální cítění, prostě objevovali v typickém soudobém domě krajně pozoruhodný nedostatek ohledů.

	„Podívej, Artíku, ty kuchyňský schody!“ upozorňovala ho Anička. „Nějaká holka po nich musí chudák běhat nahoru a dolů, nahoru a dolů a utahat se k smrti jen proto, že nemají tolik filipa, aby si tam nechali trochu víc místa a aby ty schody nebyly tak příkrý – a nikde žádná voda – každou kapku tam musíš tahat! Právě tyhle baráky každou holku utahají a zničí.

	Já myslím, že v těchhle barákách se holka tolik nadře proto, že je staví chlapi, to je ta potíž,“ uzavřela Anička…

	Rozumíte, Kippsovi si totiž mysleli, že hledají rozumný, prostý, malý současný domek. Jenže ve skutečnosti hledali buď snový ideál nebo rok tak zhruba 1975, a ani jedno, ani druhé se ještě nedostavilo.
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	Ovšem začít stavět vlastní dům byla od Kippse hloupost.

	Pustil se do toho z čirého odporu k realitním agentům, jemuž v průběhu hledání podlehl.

	Každý nenávidí realitní agenty, právě tak jako každý miluje námořníky. Je to nenávist bezpochyby velice nectná a nespravedlivá, romanopisec se však nezabývá etickými zásadami, leč fakty. Realitní agenty každý nenávidí, protože je proti nim každý v nevýhodě. Všechna ostatní povolání ve větší či menší míře dávají i berou, realitní agent pouze bere. Všechna ostatní povolání po vás touží: váš advokát se bojí, že si vezmete jiného, váš lékař nemůže zajít příliš daleko, váš romanopisec – jen kdybyste to tak věděli – je němě ponížený vůči vašim nevyřčeným přáním, no a pokud se týká vašich maloobchodníků, budou se o vás mlékařky tahat před krámem a zelinář vás přijde v slzách zaklínat, jestliže ho zavrhnete. Jenže kdo kdy slyšel o realitním agentovi, který se snaží někomu posloužit? Chcete dům, jdete za ním, neupravený a rozvzteklený z cestování, úzkostný, samá otázka – a on, klidný, čistý, netečný, mlčenlivý, beze slova sedí a nehne prstem. Žadoníte, aby snížil nájemné, natřel stropy, obstaral jiný dům, aby zkombinoval besídku v čísle šest se skleníkem v čísle čtyři – jemu je to fuk! Chcete se zbavit domu – a zase si počíná úplně stejně – vyrovnaně a lhostejně. Vzpomínám si, jak se jednou po celou tu dobu, co mi odpovídal, šťoural v zubech. Konkurence je mezi realitními agenty fraška. Všichni jsou stejní. Realitního agenta nemůžete zranit, když půjdete přes ulici k jinému, nemůžete ho propustit, můžete nanejvýš propustit sám sebe. Jsou nezranitelně rozvaleni za mahagonem a mosazí, většinou příliš daleko, kdybyste se náhodou chtěl rozehnat deštníkem. Zahodit klíče, které vám agent půjčí, místo abyste mu je vrátili, je zcizení a jako takové trestné…

	Kippsovo rozhodnutí stavět nakonec vyvolal jeden realitní agent v Doveru. Kipps – s jistými koktavými rozpaky v hlase – přednesl své ultimátum: žádný suterén, nanejvýš osm místností, teplá a studená voda v patře, sklep na uhlí v domě, ale s dveřmi, aby nešel prach do černé kuchyně, atakdále. Vyřkl to a teď poněkud těžce oddychoval: „To si budete muset postavit asi sám,“ povzdechl si realitní agent znaveně, „když chcete takových věcí.“ A spíše v zájmu efektní odpovědi než se skutečným záměrem na to Kipps zamumlal: „To si pište, že to teda udělám, jestli to takhle půjde dál.“

	Načež se realitní agent pousmál. On se pousmál!

	Když si to Kipps začal omílat v hlavě, byl překvapen, že mu tam mezitím vzklíčilo docela slušné odhodlání a že dál roste. Nakonec, spousta lidí si přece vystavěla dům, ne? Jak by jich mohlo všude tolik stát, kdyby to tak nebylo, ne? Co kdyby to „fakt“ udělal! Pak by zašel za tím agentem a řekl by: „Hele, když ste mi nedokázal sehnat pořádnej barák vy, tak sem si ho, sakra, postavil sám!“ A všecky by pěkně obešel – všechny ty realitní agenty ve Folkestonu, v Doveru, Ashfordu, Canterbury, Margatu, Ramsgatu – a všem by to takhle vykreslil! A pak by je to teprv možná zamrzelo. Dávno po půlnoci se probudil a zjistil, že se v té věci už rozhodl napevno.

	„Aničko,“ řekl, „Aničko,“ a použil ostrého lokte.

	Nakonec se Anička probrala k nejasnému dotazu, co že se děje.

	„Já postavím barák, Aničko.“

	„Cože?“ vypravila ze sebe Anička, konečně jako by byla vzhůru.

	„Dům postavím.“

	Anička cosi nesouvisle zamumlala v tom smyslu, že by měl radši počkat do rána, než udělá něco takového, a okamžitě se stoprocentní důvěřivostí zase tvrdě usnula.

	Ale Kipps dlouho ležel s otevřenýma očima a stavěl dům, a ráno nad snídaní pak vysvětlil, co má v úmyslu. Už dost dlouho se užíral nad nedůstojným zacházením v rukou realitních agentů a tohle, jak se mu zdálo, slibovalo pomstu – docela pěknou pomstu. „No a nakonec bysme fakt z toho mohli mít moc pěknej domeček, víš – takovej, co odjakživa chceme.“

	A když už se takto rozhodli, mohli si pak na jeden rok najmout dům se suterénem, žádný nákladní výtah, všude spousta dřiny s leštěním, žádná tekoucí voda v patře, obrovská spouštěcí okna, která se dala umýt, jen když si člověk stoupl na okenní rám, do sklepa na uhlí točité kamenné schody nekryté před deštěm, nedlážděná pěšinka k popelnici, nevytápěný pokoj pro služku, nekonečné prostory rozpraskaných prken na drhnutí – prostě velice typický dům anglických středních vrstev. A když k tomuto domu přidali něco nábytku a mdlou mladou osobu s nehodnověrně zlatými vlásky jménem Gwendolen, která pracovala u jakéhosi roťáka a předtím byla v nějakém hotelu, když se „nastěhovali“ a strávili několik bezesných nocí, oživených nočními průzkumnými výpravami proti zlodějům, způsobenými nezvyklým pocitem přebývání v domě, za nějž byli osobně odpovědní, soustředil se Kipps se značným odhodláním na úkol stavby nového domu.
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	Nejdříve začal shromažďovat rady, ale měl jisté potíže s tím, jak začít. Jednoho dne vstoupil do kanceláře stavitele v Seabrooku a dámě, která bděla nad provozem, sdělil, že si chce dát postavit dům. Poněkud se mu nedostávalo dechu, ale byl naprosto rozhodný a hodlal okamžitě na místě učinit příslušnou objednávku. Dáma s ním však začala hrát vyčkávací hru a sdělila mu, že manžel není doma, a tak zase odešel a ani neřekl, jak se jmenuje. A pak si zašel pohovořit s jakýmsi chlápkem na vozíku, kterého mu ukázal jeden dělník, ten prý staví barák u Saltwoodu, ten však začal skepticky a skončil ostře jízlivě. „Vy si asi stavíte barák každou dovolenou,“ odfrkl si a odvrátil se od Kippse se všemi příznaky opovržení.

	Pak mu Carshot vylíčil něco poplašných příběhů o stavitelích a Kippsovou jasně formulovanou odhodlaností značně otřásl, a poté Pearce nastolil problém, zda se vlastně vůbec má jít nejdřív ke staviteli, jestli se snad nemá obrátit spíš na architekta. Pearce prý zná někoho v Ashfordu a ten má bratra a ten je architekt, a jelikož v takových záležitostech je vždycky lepší si najít někoho známého, rozhodli se Kippsovi, ještě než Pearce odešel a než se Carshotova varování znovu ujala vlády, že se na něho obrátí. A to také učinili – s mnoha pochybnostmi.

	Architekt, který byl bratrem Pearceova přítele, malý, čiperný človíček, se dostavil s černou brašnou a válcovitým cylindrem, usadil se u jídelního stolu, umístil klobouk vpravo a brašnu vlevo od sebe přesně v téže vzdálenosti a zachovával imponující prkennost, zatímco Kipps od krbu s roztřeseným vědomím gigantické podnikavosti kolísavě přednášel odpovědi na architektovy otázky. Anička se číhavě starala o své v pozici, kterou si zvolila pro tuhle příležitost jako vhodnou: vedle rohu dubového vyřezávaného příborníku. Cítili se v jistém smyslu zahnáni do kouta.

	Architekt zahájil tím, že se zeptal na pozemek, a zdál se poněkud vyvedený z míry, když zjistil, že ten bude teprve nutno najít. „Já jsem myslel stavět kdekoliv,“ pronesl Kipps. „Eště sem se v tý věci nerozhodnul.“

	Architekt poznamenal, že by si radši býval pozemek prohlédl, aby věděl, kam má umístit něco, čemu říkal „ošklivá strana“, ale je pochopitelně možné navrhnout dům „do vzduchu“, jen dvojrozměrně, „prostě předek a zadek předpokládat a hotovo“ – když tedy si to tak budou přát. Kipps trochu zčervenal a v tajné naději, že to nebude znamenat podstatný rozdíl v honoráři, poněkud pochybovačně prohlásil, že to by asi šlo.

	Pak si tedy architekt stručně a suše odkašlal, a tím v jistém smyslu odškrtl první část tématu, otevřel brašnu, vytáhl měřící pásmo s pružinou, něco ztvrdlých sušenek, kovovou cestovní láhev s uzávěrem, nové rukavice z psí kůže, natahovací autíčko částečně zabalené v papíru, kytičku fialek, kornout malých mosazných šroubků a nakonec nadmutý poznámkový sešit. Ostatní předměty pečlivě nakladl zpět, otevřel sešit, přiložil tužku ke rtům a děl: „A jaká budete mít přání ohledně místa?“ Načež Anička, která sledovala každičký jeho pohyb s napjatou pozorností a vzrůstající hrůzou, prudce vyhrkla jako někdo, kdo už velice dlouho číhá na příležitost: „Skříněvezdi!“

	„V každým případě,“ dodala, když se podívala na manžela.

	Architekt si to zapsal.

	„A kolik pokojů?“ postoupil k věcem druhotné důležitosti.

	Naši dva mladí lidé se na sebe dívali. Bylo to strašlivé, úplně jako dát objednávku.

	„Tak například kolik ložnic?“ dotíral architekt.

	„Jednu?“ pípl Kipps se sklonem minimalizovat za každou cenu.

	„Nezapomeň na Gwendolen!“ ozvala se Anička.

	„Co třeba návštěvy,“ připomněl architekt a uměřeně dodal: „Člověk nikdy neví.“

	„Tak snad dvě?“ pravil Kipps. „My totiž nechceme než úplně malej domek, víte?“

	„Ale vždyť přece každá lovecká bouda –“ namítl architekt…

	Došli k šesti, honil je neúnavně od jedné ložnice ke druhé, na nebi jejich fantazie zahrávala slova „dětský pokoj“ – zmínil se o tom jako o té nejvzdálenější možnosti – a když zdráhavě přijali těch šest, přišla Anička ke stolu, sedla si a odrecitovala jednu ze svých předem připravených podmínek. „Teplá a studená voda,“ pravila, „ve všech pokojích – to v každým případě.“

	Byl to nápad, který už dávno získala od Sida.

	„Ano,“ pravil Kipps od krbu, „v každé ložnici tekoucí teplá a studená voda – na tom jsme se dohodli.“

	To byl pro architekta první náznak, že má co dělat s párem výjimečně originálním, a jelikož strávil předešlé odpoledne tím, že si v časopisu Stavitel našel tři domy, které hodlal zkombinovat do vlastního vysoce originálního a zákonem chráněného modelu, začal se proti těmhle novotám pochopitelně vzpouzet. Široce se rozhovořil o krajní nákladnosti instalatérského materiálu i prací, o krajní nákladnosti všeho, co už předem není zahrnuto v jeho plánech, a teprve když Anička prohlásila, že když nemůže mít dům podle svých přání, tak radši nebude chtít vůbec nic, a Kipps, cukaje sebou strachy, oznámil, že je mu jedno, co ho to stojí, jen když dostane, co chce, dovolil, aby se pod navyklou profesionalitou jeho vlastních metod vyklubala i u něho jistá spřízněná originalita. Veškeré předešlé řeči smetl se stolu odstavcovým zakašláním. „Tedy samozřejmě,“ usmál se, „když vám nevadí, že budete nekonvenční –“

	Vyložil jim, že má na mysli cosi ve stylu královny Anny (jakmile uslyšela Anička své vlastní jméno, zavrtěla po straně na Kippse hlavou), alespoň pokud jde o exteriér. Pokud se jeho týká, pravil, dává přednost exteriéru v určitém stylu, tedy pochopitelně ne pedanticky ve stylu, tak trochu smíšeně, ale jeden styl aby převládal, no a štítky a vikýře a křídlová okna anenského období, taky sem tam nějaké to nahozené falešné hrázdění a možná i nějaký ten výčnělek dají domu takovou zajímavou členitost. Výhody toho, čemu on říká anenská architektura, jsou hlavně v tom, že má tolik různých rysů… Takže jestli je panstvo skutečně ochotno být nekonvenční, pak by se to dalo zařídit. Teď se staví spousta domů v nekonvenčním stylu a často jsou i velice pěkné. Nekonvenční styl zahrnuje často něco, čemu by snad mohl říci vnitřní rysy – tak například starobylé anglické dubové schodiště a ochoz. Pro domy takového typu bývá v největší oblibě hrubá bílá omítka a zelený nátěr.

	Naznačil jim, že tento exkurs do oblasti stylu skončil, kratičkým použitím kašlového signálu a znovu otevřel poznámkový sešit, který předtím zaklapl, aby s ním mohl mávat v okamžiku popisného nadšení, když se zrovna šířil o ničím neomezeném bohatství vnějších rysů královny Anny. „Šest ložnic,“ děl a naslinil tužku. „Jedna s mřížemi v oknech, použitelná v případě potřeby jako dětský pokojík.“

	Kipps to chraplavě a zdráhavě potvrdil.

	Následovala nanejvýš zajímavá debata o stavbě domů, v níž Kipps hrál pouze menší roli. Od ložnic postoupili ke kuchyni a komoře a v této sféře projevila Anička inteligentní náročnost, která si získala architektův výslovný obdiv. Zvláště novotářští byli ve věci umístění sklepa na uhlí: v obyčejném domě, jak tvrdila Anička, je sklep vždycky moc nízko, a kdo se s tím má tahat. Nápad umístit kuchyň a sklep na uhlí nahoře v patře zase zavrhli, protože to by znamenalo nosit všechno uhlí po celém domě a muselo by se tam moc uklízet, a na chvíli se zabývali možností mít sklep na uhlí v přízemí a zvenku lehké schodišťátko k venkovní šoupačce. „Dal by se z toho udělat příznačný rys,“ mumlal architekt se stopou pochyb v hlase a udělal si poznámku. „Jenomže by se to asi učernilo, to víte, uhlí.“

	Od toho pak přešli k alternativě výtahu na uhlí a pak, v důsledku architektovy náhlé inspirace, k možnostem plynového vytápění. Kipps se pustil do komplikované slovní fugy na téma: „Já bysem myslel, že plyn vohřívá vzduch,“ a záhy se zapletl a sytě zrudl a na nějakou chvíli byl pro diskusi zcela ztracen, i když rty se mu pohybovaly potichu dál.

	Zanedlouho pak dostali od architekta dopis, že ve svých poznámkách má vyčerpávající a jasné pokyny, pokud se týká arkýřových oken ve všech místnostech, ložnic, vodovodního vedení, výtahu, výše schodů a zákazu točitosti, dokonale větrané kuchyně o výměře pětatřiceti metrů čtverečních s dvěma velkými kredencemi a s okenním výklenkem na sezení, dále komory a kůlniček a služeb, ale nic, co by se týkalo salónu, jídelny, knihovny nebo pracovny, jakož i přibližné ceny, a že tedy v uvedených bodech očekává další pokyny. Předpokládá prý, že bude jedna jídelna na snídani, dále pak větší jídelna, salón a pracovna pro pana Kippse – taková je aspoň jeho koncepce –, a tohle všechno náš mladý pár dlouze a horlivě projednával.

	Anička měla v tomto směru sklon krajně omezovací. „Já teda nechápu, na co bysme chtěli salón a jídelnu a eště kuchyň. Kdybysme si brali letňáky – prosím, možná. Ale my letňáky brát nebudem. Takže tolik místností nepotřebujem. A pak je tu hala. K čemu hala, prosím tě. Jen zbytečnýho uklízení. A pracovna?“

	Od chvíle, kdy si přečetl architektův dopis, si Kipps broukal a hladil si knírek. „No, já myslim, že takovou malou pracovničku, to bych zase rád – nic velikýho samosebou, ale aby tam byl psací stůl a nějaká ta knihovna, jako to bylo v Hughendenu. To bych rád.“

	Teprve když promluvili s architektem podruhé a viděli, jak je pohoršen pomyšlením, že by snad neměli mít salón, dali k tomuto vnitřnímu rysu souhlas. Dali ho, jen aby mu udělali radost. „Ale v životě ho nepoužijem,“ pravila Anička.

	Ve věci pracovny prosadil Kipps svou. „Až budu mít tu pracovnu,“ uvažoval, „tak si budu moct taky něco přečíst, už to mám dlouho v úmyslu. Pěkně si zvyknu tam každý den zajít a hodinu něco číst. Je tu ten Shakespeare a spousta věcí, co by člověk jako já měl číst. Kromě toho musíme taky někam dát tu encyklopedii. Vždycky jsem si řikal, že taková pracovna je asi tak, co bych chtěl nejvíc ze všeho. Když má jeden pracovnu, tak si nemůže pomoct a prostě číst musí. A když nemá, tak mu nezbejvá nic – aspoň jak já to vidim – než laciný románky.“

	Podíval se na Aničku a byl překvapen, že jí na tváři vidí neradostnou zahloubanost.

	„Představ si, Aničko!“ řekl nepříliš zvesela. „Budeme mít vlastní malej domek.“

	„Nebude to malej domek,“ zavrtěla Anička hlavou, „když tam bude takovejch místností.“
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	Pokud o tom ještě přetrvávaly nějaké pochybnosti, rozplynuly se, když došlo na plány.

	Architekt provedl tři soubory plánů na jakémsi průsvitném modravém papíru, který příšerně páchl. Moc pěkně je vymaloval v cihlově červené a skořicové a jedovatě zelené a jakési olověné modři a přinesl je našim mladým lidem ukázat. První soubor byl velice prostý, skoro žádné vnější rysy – „oproštěný styl“, pravil, že to je – ale vypadalo to i tak na pořádně veliký dům. Druhý plán měl navíc takové věci jako skleník, arkýřová okna různých druhů, jeden štít s hrubou omítkou, jeden hrázděný v hladkém štuku a jakousi visutou verandu, a ten už byl mnohem víc imponující. A ten třetí byl už úplně houbovitě pocákaný vnějšími rysy a plástvovitě prolezlý rysy vnitřními. Prohlásil, že to už je „prakticky vilové sídlo“, vskutku velice vznešený plod tvořivé lidské mysli. Připouštěl, že to snad je na Hythe až příliš dobré, prostě se dal unést svým uměním a vytvořil moderní vilové sídlo „v nejlepším folkestoneském stylu“. Dům měl ústřední halu, schodiště, maurský ochoz a tudorské okno z barevného skla, zubaté cimbuří k okapu nad sloupovým portálem, osmihrannou bouli s osmihrannými arkýřovými okny, nad nimiž se klenula kovová orientální kupole, řady žlutých cihel, aby se přerušila jednotvárnost červených, a mnoho dalších atrakcí. Byl to takový dům, vyumělkovaný a téměř důstojným způsobem rozkošnický, jaký by si mohl vystavět magnát z města, ale Kippsovým připadal přemrštěný. První plán měl sedm ložnic, druhý osm, třetí jedenáct. Prostě se mu tam připletly, vysvětloval architekt, jako by to byly kamínky v horolezcově botě.

	„To jsou velký domy,“ řekla Anička, jakmile uviděla nákresy rozvinutě.

	Kipps poslouchal architekta, kulil oči a překypoval opatrností, jen aby se už k ničemu dalšímu v tomhle podniku nezavázal, a architekt ukazoval rysy a další zajímavosti skalpelem z malé manikúrky, kterou nosil v kapse. Anička pozorovala Kippsův obličej a pokradmu s ním komunikovala nad architektovou hlavou. „Ne tak veliký,“ říkaly Aniččiny rty.

	„Je to trochu moc veliký na to, co jsem měl na mysli,“ pravil Kipps a povzbudivě mrkl na Aničku.

	„Až to bude postavené, tak se vám to velké zdát nebude,“ pravil architekt, „to se můžete spolehnout.“

	„Nechceme víc ložnic než šest,“ vzpouzel se Kipps.

	„Tak z téhleté udělejte komoru,“ radil architekt.

	Kipps na chvíli umlčel pocit nemohoucnosti.

	„Takže který z nich,“ děl architekt a roztáhl výkresy, „to bude?“

	Vyrovnal plány nejzdobnějšího ze tří domů, aby patřičně vynikl.

	Kipps chtěl vědět, kolik by každý z nich stál „v krajním případě“, což vedlo k záplavě poplašných signálů od Aničky. Ale architekt jim mohl předložit jen velice všeobecné odhady.

	Když architekt odcházel, ještě se k ničemu ve skutečnosti nezavázali. Kipps slíbil, že si to rozmyslí – to bylo vše.

	„Co bysme s tímhle domem dělali,“ zoufala si Anička.

	„Je to příšerně veliký – všecko,“ souhlasil Kipps.

	„To bys potřeboval – no čtyři služky by pomalu nestačily,“ hrozila se.

	Kipps se odebral ke krbu a roztáhl se. Hovořil téměř nonšalantně. „Příště až příde,“ děl, „mu to vysvětlím. Tohle vůbec není něco takovýho, co my potřebujem. Je to – je to nedorozumění. Vůbec z toho nemusíš mít obavy, Aničko.“

	„Já si teda myslím, k čemu vůbec stavět barák,“ pochybovala Anička.

	„No, teď když už jsme se do toho pustili, tak něco postavit musíme,“ ohradil se Kipps. „Ale kdybysme teda měli třeba –“

	Roztáhl nejskromnější ze tří plánů a škrábal se po tváři.
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	Byla smůla, že druhého dne je přijel navštívit starý Kipps. Starý Kipps vždycky vyvolával ve svém synovci zvláštní duševní stavy – bezhlavou vyzývavost a sklon k okázalosti, která mu jinak byla dokonale cizí. Byly s tím velké potíže, aby se oba staříci vůbec dokázali smířit s pornickovskou mesaliancí, a tento spor se občas ještě ozýval v hlasitě vyjadřovaných myšlenkách starého Kippse. Snad právě tohle, spíše než nectná marnivost, svádělo Kippse pokaždé, když se objevil jeho strýček, k tónu květnaté úspěšnosti. Paní Kippsová se s tím ve skutečnosti ještě nesmířila, veškerá pozvání přijet omnibusem na návštěvu tvrdošíjně odmítala, a když se mladí jednou jedinkrát v hračkářství zastavili na cestě k paní Pornickové, byla hostitelkou kamenně mlčenlivou. Projevovala sklon k odfrkávání, které bylo způsobeno zcela zřetelně pýchou, a ne rýmou, a poté co Aničce sdělila, že doufá, že nebude na štěstí, jaké udělala, příliš nafoukaná, omezila svou konverzaci výlučně na svého synovce nebo na nekonečno. Návštěva byla kratičká a skládala se převážně z odmlk, nikdo nenabídl žádné občerstvení a nikdo také o žádné nepožádal a Anička se odporoučela s pozoruhodně sytou barvou v tvářích. A když přijeli do New Romney podruhé, nechtěla už z nějakého záhadného důvodu návštěvu v hračkářství opakovat.

	Ale starý Kipps se k tomu dobrodružství odhodlal, vydal se na cestu, okusil kuchyň nového společenství, shledal, že je mu po chuti, a začal vůči Aničce projevovat mnohé příznaky obměkčování. Přijel znovu a pak zase. Přijíždíval omnibusem, a pokud zrovna neměl plnou pusu, zahrnoval synovce masívním a nepřetržitým přívalem rad toho nejvychytralejšího a krajně znepokojivého druhu, dokud nebyl čas odkolíbat se zase na Hlavní ulici na odpolední omnibus. Chodil s ním k moři na nábřeží a pouštěl se do handrkování o koupi plachetnice – „Měl bys mít svou vlastní jachtu,“ děl – ačkoliv Kippsovi se na moři okamžitě dělalo zle, anebo se šířil o plánu, který se mu právě zformoval v mysli, aby zakoupil a vedl něco, čemu strýček říkal „týdenní“ činžák v některé z méně nápadných hytheských ulic. Největším požitkem mělo pak každý týden být osobní vybírání nájemného, čímž se dnes v naší zdemokratizované zemi dokážeme ještě nejspíš přiblížit k feudální parádě. O zdroji kapitálu pro tuto investici se ovšem nezmiňoval a občas to vypadalo, že tuto kratochvíli zamýšlí spíše pro svého synovce než pro sebe.

	Ale v jeho chování k Aničce ještě pořád zbývalo něco – ve zkoumavých pohledech, které jí občas pokradmu věnoval – co Kippse pokaždé, když se strýček dostavil, nutilo do bděle žoviálního chování, a to všemi možnými způsoby. Tak například jen kvůli starému Kippsovi se Kipps jednoho dne praštil přes kapsu – a to pořádně – a přinesl domů krabici břichatých opásaných doutníků po devíti pencích a namísto obyčejného a zcela vyhovujícího bílého donesl čtyřhvězdičkového Metuzaléma s modrou vinětou.

	„Teda tohle už je tak trochu pití, kamaráde,“ pravil starý Kipps, když ochutnal, a uznale pomlaskával…

	„Koukal jsem, je tu fůra mladejch oficírů,“ začal starý Kipps. „Taky by ses měl dát k dobrovolcům, chlapče, aby ses s nima seznámil.“

	„No to bych řek,“ přikyvoval Kipps. „Ale až pozdějc.“

	„Rozumíš, z tebe by udělali oficíra na to šup. Oficíry totiž potřebujou,“ pokyvoval starý Kipps hlavou. „To víš, každý si to nemůže dovolit. Tebe by mezi sebou náramně rádi uvítali… Psa sis ještě nepořídil?“

	„Ještě ne, strýčku. Nedáš si doutník?“

	„Ani automobil?“

	„Ještě ne, strýčku.“

	„No, však není žádnej spěch. A až si ho budeš kupovat, tak ne abys vzal nějaký laciný šmejd. Musíš si koupit něco pořádného, co ti vydrží na celej život… Taky se divím, že si častějc nenajímáš.“

	„Anička tak nějak nemá automobily moc ráda.“

	„Ahá,“ přikývl starý Kipps. „No to jistě,“ a výmluvně se zadíval ke dveřím. „Není zvyklá si vyrazit,“ dodal. „Spíš se cejtí doma pod střechou, co?“

	„My jsme si totiž říkali,“ honem pokračoval Kipps, „že budeme asi stavět.“

	„Jo, tak, chlapče, to bych nedělal,“ začal starý Kipps, ale jeho synovec už se hrabal v zásuvce prádelníku mezi plány. Vytáhl je včas a stačil zarazit nějakou další poznámkou o Aničce. „Hm,“ pronesl starý pán, přece jen mu trochu imponoval prapodivný zápach a neobyčejná průhlednost pauzovacího papíru, který mu Kipps vložil do rukou. „Tak vy pomejšlíte, že budete stavět, jo?“

	Kipps začal nejskromnějším ze všech tří projektů.

	Starý Kipps pomalu četl za brýlemi se stříbrnou obroučkou: „Plán domu pro váženého pána, pana Artura Kippse. Hm.“

	Hned si ho projekt ovšem nezískal, a když do pokoje zašla Anička, uviděla ho, jak si ještě pořád trochu pochybovačně prohlíží architektovy návrhy.

	„Nikde jsme nemohli žádnej pořádnej barák najít,“ opíral se Kipps o stůl a ze všech sil se tvářil nonšalantně. „Tak jsem si řek, proč bysme si ho nakonec nemohli postavit.“

	Starý Kipps si nemohl pomoci, ale tenhle tón se mu zamlouval.

	„Říkali jsme si, že bysme se podívali –“ pokusila se Anička.

	„No, to víš, je to špekulace,“ pronesl starý Kipps, natáhl si plán půl metru nebo ještě dál od brýlí a zamračil se. „Ovšem tohleto – to bych býval čekal, že ty snad budeš pomejšlet na něco pořádného,“ bručel. „Je to prakticky vilka. Tohle je barák pro bankovního úředníčka. Tohleto není dům pro džentlmena, Artíku.“

	„Jistě, je to jednoduchý,“ přiznal Kipps. Stál vedle strýčka a díval se na plán, který teď opravdu vypadal poněkud méně velkomožný, než když ho viděli poprvé.

	„Nesmíš to zase mít moc jednoduchý,“ poučoval starý Kipps.

	„Když je pohodlnej –“ odvážila se Anička.

	Starý Kipps se na ni podíval přes brejličky. „Na tomhle světě nemáš, děvenko, pohodlí, když nebydlíš podle svýho postavení.“ Takto výstižně a stručně vyjádřil ten dobrý muž v soudobém jazyku vznešené staré heslo noblesse oblige.

	„Tohle je barák pro hokynáře na penzi nebo pro nějakýho pokoutního advokáta. Ale ty –“

	„No, von to taky není ten jedinej plán, co máme,“ zkusil to Kipps s prostřední verzí.

	Starého Kippse si však získal teprve plán třetí. „No, tak tomuhle už říkám dům, chlapče,“ pronesl, jakmile ho uviděl.

	Anička přišla k nim a stoupla si svému manželovi za rameno a starý Kipps se přitom šířil o znamenitosti nejnáročnějšího projektu. „Měli byste mít taky kulečníkárnu,“ pravil. „Tu tady nevidím, ale jinak je to už tak zhruba v pořádku. Spousta těchhletěch oficírů si moc ráda zahraje partičku biliáru…

	Co je to tady, tydlety hrnce?“ chtěl vědět starý Kipps.

	„Křoviny,“ vysvětloval Kipps. „Ozdobný.“

	„V tomhletom baráku je jedenáct ložnic,“ vzdechla Anička, „to je trochu moc, ne, strýčku?“

	„Však je budete potřebovat, děvenko. To víš, časem vám taky přibydou návštěvy. Kamarádi tvýho muže ze střeleckýho spolku třeba – když budeš chtít, aby s nima vycházel. To člověk nikdy neví.“

	„Když budeme mít ozdobný keře,“ troufla si Anička, „budeme muset mít zahradníka.“

	„A když nebudete mít ozdobný keře,“ pronášel starý Kipps trpělivě poučným tónem, „tak vám bude každej trouba, co půjde kolem, čumět oknem do salónu – třeba zrovna když budete mít nějakou extra nóbl návštěvu. A co pak?“

	„Nejsme na žádný křoví zvyklí,“ trvala Anička na svém jako mezek. „Tady je nám dobře.“

	„Nejde vo to, na co jste zvyklí,“ hrozil starý Kipps ukazováčkem, „jde vo to, co byste teďka měli mít.“ A tím Aničku z diskuse zcela vyřadil.

	„Pracovna a knihovna,“ četl starý Kipps. „Správně. Tudle jsem v Brooklandu viděl moc pěknýho Tantaluse, no jako dělanej do pracovny pořádnýho džentlmena. Pokusim se tam vypravit a přihodim si na něj…“

	Když se blížil čas odjezdu, byl už starý Kipps do stavbařských plánů celý hrr a vypadalo to, jako by byli dospěli k dohodě, že volba padne na ten největší plán.

	Ale Anička v té věci neřekla už ani slovo.
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	Když Kipps doprovodil strýčka na omnibus – pokaždé jako by panovaly jisté pochybnosti, zda se ta tělnatá postava do malé tip-top bedýnky vůbec vtěsná – vrátil se domů a našel Aničku, jak stojí u stolu a pozoruje všechny tři plány s výrazem všeobecného nesouhlasu.

	„Tak bych řek, že je strejček úplně v pořádku,“ prohodil Kipps a zaujal opět své místo u krbu, „i když ho pálí žáha. Vyhopkal po těch schodech jak ptáček.“

	Anička jen zírala na plány před sebou.

	„Tobě se ty plány nelíběj?“ zkusil to Kipps.

	„Ne, to teda ne, Artíku.“

	„Ale teď už něco postavit musíme.“

	„Ale – todle je barák pro džentlmena, Artíku!“

	„No, je to – jistě, má to slušný rozměry.“

	Kipps zběžně koukl po nákresu a šel k oknu.

	„Podívej toho uklízení. Tři služky se v tomhle baráku úplně ztratěj, Artíku.“

	„Služebnictvo mít musíme,“ prohlásil Kipps.

	Anička sklíčeně hleděla na svou budoucí rezidenci.

	„Musíme si prostě držet svoje společenský postavení,“ obrátil se Kipps k ní. „To dá rozum, Aničko, máme jednou nějaký postavení. A když je to tak, nemůžu ti dovolit, abys drhla podlahu. Musíš mít služku a musíš víst dům. Přece nechceš, abych se musel stydět –“

	Anička otevřela rty, ale neřekla nic.

	„Co?“ zeptal se Kipps.

	„Nic,“ odpověděla Anička, „já jen že jsem chtěla, aby to byl malej domek, Artíku. Já jsem chtěla, aby to byl šikovnej domek jen pro nás.“

	Kippsovi zrudl obličej a vjela mu do něho tvrdohlavost. Znovu vzal do ruky podivně páchnoucí nákresy. „Já nestrpím, aby na mě někdo koukal skrz prsty,“ prohlásil. „A to nemyslim jenom na strejčka.“

	Anička na něj zírala.

	Kipps pokračoval. „Nestrpim, aby se mi třeba ten mladej Walshingham posmíval a vohrnoval nade mnou nos. Dělá, jako bysme byli něco podřadnýho. Včera jsem ho viděl… A Coote to samý. Já jsem zrovna tak dobrej – my oba jsme zrovna tak dobrý – ať se stalo, co se stalo.“

	Ticho – a šustění plánů.

	Zvedl hlavu a uviděl, že se Aničce lesknou oči slzami. Chvíli na sebe upírali oči.

	„Tak budeme mít ten velkej barák,“ vyhrkla Anička a polkla naprázdno. „To mě nenapadlo, Artíku.“

	Výraz měla zuřivý a odhodlaný a zápolila s city. „Budeme mít ten velkej barák,“ opakovala. „Nikdo nesmí říkat, že tě srážím – to nesmí žádnej říct. Já myslela – z toho jsem právě vždycky měla strach.“

	Kipps se znovu podíval na výkres a velkolepý dům mu najednou připadal opravdu mimořádně velkolepý. Povzdechl si.

	„Ne, Artíku. To nesmí nikdo říct,“ a napůl slepým pohybem se Anička pokoušela obrátit plán k sobě…

	No, nakonec, říkal si Kipps, by možná ta mírnější verze přece jen byla… Ale zašel už tak daleko, že teď nevěděl, jak by to měl vyjádřit.

	A tak putovaly plány ke staviteli, a než se stačil rozhlédnout, měl už Kipps rozjetou stavbu za dva a půl tisíce liber. Ovšem, to víte, měl přece jen roční příjem dvanáct set liber.
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	Je zvláštní, co nejrůznějších malých starostí se nakupí kolem takové stavby.

	„Poslyš, Aničko,“ prohodil Kipps jednoho dne. „Budeme muset tomu domu dát nějaký jméno. Napadlo mě třeba Naše chaloupka. Jenže nevim, jestli by zase Naše chaloupka bylo tak nějak to pravý. Takový ty rybářský domky, to je samá Chaloupka.“

	„Mně by se ‚Chaloupka‘ líbila,“ přikyvovala Anička.

	„No jo, jenomže to má jedenáct ložnic, rozumíš,“ pochyboval Kipps. „Takže nevim, jak by člověk moh něčemu říkat chaloupka, když to má víc ložnic než čtyři. Když se to tak veme, je to vlastně veliká vila. Nebo vlastně spíš velký sídlo. Nebo teda aspoň určitě sídlo.“

	„No,“ soukala ze sebe Anička, „když tomu musíš říkat vila – Naše vila… Takhle kdyby to bylo něco jinýho.“

	Kipps meditoval.

	„Co takhle Vila Heuréka?“ pravil mírně zvýšeným hlasem.

	„Co je to heuréka?“

	„To je takový jméno,“ vysvětlil. „Bývaly třeba zipy Heuréka. Ono když na to přijde, tak z takovýho kšeftu by mohla být fůra jmen. Třeba vila Pyžamo. To se pamatuju z prádla. Ba ne, to ne, to by asi nešlo. Ale Maraposa – to bylo takový jako pytlíkový plátno… Ba ne! Heuréka bude lepší.“

	Anička meditovala. „Mně se zdá tak trochu hloupý vybrat si jméno, co zrovna moc neznamená.“

	„Možná,“ připustil Kipps, „ale co se dá dělat.“

	Pohroužil se do úvah. „Už to mám!“ vykřikl.

	„Snad ne heuréka!“ zhrozila se Anička.

	„Ne! V Hastingsu naproti škole stál barák – docela velikej barák – Svatá Anna. Tak to –“

	„Ne,“ pronesla paní Kippsová rozhodně. „Moc pěkně ti děkuju, ale já nechci, aby si ze mě dělal kdejaký řeznický učedník šašky…“

	Poradili se s Carshotem a ten jim po několikadenních úvahách navrhl Waddyho zákoutí, jako vděčnou upomínku na Kippsova dědečka, se starým Kippsem, jenž byl pro Uptonský zámeček, protože tam býval kdysi druhým lokajem, Bugginsem, jenž dával přednost buď strohému, prostému číslu, ‚Číslo jedna‘, nebudou-li tam žádné jiné domy, nebo něčemu vlasteneckému jako třeba Vila Impérium, a Pearcem, který se klonil ke královskému Sandringhamu. Ale navzdory veškeré této ochotné pomoci ještě stále nedospěli k žádnému rozhodnutí, když se Kipps uprostřed prudkých duševních zmatků a po krajně složitém a obtížném handrkování, hádání, obavách, nejasnostech a nekonečném obcházení od čerta k ďáblu stal neradostným majitelem dluhy nezatížené a plně zaplacené parcely o výměře tří osmin jitra, a viděl, jak odvážejí drny z kusu země, který se jednoho dne má stát jeho domovem.

	DRUHÁ KAPITOLA
Návštěvníci
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	Kippsovi seděli po obědě u stolu mezi zbytky reveňového koláče a projednávali dvě pohlednice, které přišly polední poštou. Byla to vzácná, zářivě slunečná chvíle v jinak mokrém a větrném dni v měsíci březnu, jenž následoval po jejich svatbě. Kipps byl oděn v hnědém obleku s módní zelenou vázankou, Anička měla takovou tu malebnou volnou řízu, jaká se obvykle spojuje se sandály a odvážnými myšlenkami. Anička však neměla ani sandály, ani odvážné myšlenky a říza dorazila před nedávnem na radu paní Pornickové mladší. „Je to takový umělecký,“ pravil Kipps, ale nikoliv neústupně. „Je to mnohem pohodlnější,“ komentovala Anička. Z francouzských oken pokoje byla vyhlídka na kousínek zeleně a na hytheskou promenádu. Promenáda byla leskle mokrá deštěm a šedozelené moře se převalovalo a převalovalo mezi promenádou a nebem.

	Nábytek, až na jisté chromolitografie, které si Kipps vybral namátkou sám a které uprostřed tapet udávaly klidný tón, Kippsovým taktně vnutil zkušený obchodní cestující. Nábytek byl ve stylu pokleslé elegance. Byl tam bufet z vyřezávaného dubu, který měl tu jedinou chybu, že Kippsovi občas připomínal řezbářský kurs. Ve skleněné tabuli se zkosenými hranami se teď odrážel Kippsův zátylek. Na polici bufetu ležely dvě knihy z veřejné knihovny, obě s „místečkem“ založeným kusem papíru. Ani jeden z manželů Kippsových by nebyl s to říci, jak se kniha, kterou právě čte, jmenuje, natož kdo ji napsal. Nad krbem byla ozdobná souprava z falešného ebenu, křiklavě barevné fiály a hrnce, vše zdvojené zrcadlem, a rovněž tak nesla krbová deska páreček japonských amfor Made in Birmingham, svatební to dar od pana Sidneyho Pornicka a choti, jakož i několik přepychových čínských vějířů. A dále pak tam byl turecký koberec neobyčejně bohaté barevnosti. Kromě těchto moderních výbojů firmy Bunt a Bubble se místnost pyšnila dvěma nečinnými stojatými hodinami, jejichž neobyčejná sešlost byla to pravé pro skutečného znalce, dvěma globusy, zemským a nebeským (druhý z nich značně zprohýbaný), větším množstvím hodnotných starých knížek, pěkně rezavě flekatých a zaprášených, a konečně jednou vycpanou sovou, jíž chybělo jedno (snadno nahraditelné) skleněné oko – to vše jim sehnal neúnavně činorodý strýček Kipps. Stolní vybavení bylo co nejvíc jako servis paní Bindon Bottingové, jenže mnohem dražší, a ještě navíc k němu byly zelené a karmínové sklenky na víno – ačkoliv Kippsovi v životě víno nepili…

	Kipps se znovu obrátil k té čitelnější z obou pohlednic před sebou.

	„‚Neodkladné řízení mu brání mě dnes přijmout‘ prej. To mě teda podrž, taková drzost. Když mu dám takovej počinek, a vůbec.“

	Odfrkl si.

	„Je teda pravda, že se k tobě chová dost sprostě,“ přisvědčila Anička.

	Kipps dal průchod svému odporu vůči mladému Walshinghamovi.

	„Nějak mu to všecko moc vlezlo do hlavy,“ pravil. „Teď už mě skoro mrzí, že mě přece jen nezažalovala pro porušení slibu. Od tý chvíle, co mi řek, že mě žalovat nebude, jako by si myslel, že snad nemám právo utrácet svoje vlastní peníze nebo co.“

	„Nikdy mu nešlo pod nos, že stavíš barák.“

	Kipps projevil hněv. „Krucinál, co je jemu do toho?

	Nadčlověk, to tak!“ dodal. „Nadčíman!… Jestli chce na mě rozbalit tohle, tak – tak mu řeknu něco, co mu teda vonět nebude.“

	Vzal do ruky druhý lístek. „To jsem blázen, jestli z tohohle rozluštím jediný slovo. Akorát tak rozeznám na konci ‚Chitterlow‘, a to je všecko.“

	Zkoumal čmáranici na lístku. „Jako by to psal v nějakým záchvatu. Tadyhle to by mohlo být T-A-K – tak. Z-A – už to mám. Tak za kolik, Harýku? To bylo takový jeho rčení. To asi buď se něco stalo nebo se něco nestalo s tou jeho hrou.“

	„To bude asi ono,“ přikývla Anička.

	Kipps chroptěl samou námahou. „To ostatní už teda nepřečtu,“ vzdal se nakonec. „Ani zanic.“

	Taková pošta člověka znechutí. Hodil lístek na stůl, vstal a šel k oknu, kde se k němu po kratičké rekognoskaci Chitterlowových hieroglyfů připojila Anička.

	„Zajímalo by mě, co budu dneska odpoledne dělat,“ vrčel Kipps, ruce zaražené v kapsách.

	Vytáhl cigaretu a zapálil si.

	„Asi půjdeš na procházku, ne?“ mínila Anička.

	„Vždyť jsem byl na procházce dopoledne.

	No, budu asi muset jít znovu,“ dodal po chvíli.

	Dívali se na větrnou pustinu moře.

	„To by mě zajímalo, proč se mnou nechce mluvit,“ řekl nakonec Kipps, protože problém mladého Walshinghama mu ležel v hlavě. „To jsou všecko kecy, že má moc práce.“

	Anička mu žádné řešení neposkytla.

	„Zase prší!“ vzdechl Kipps, když o okno začaly cinkat kapičky deště.

	„Hergot porád,“ pronesl, „jeden musí taky něco dělat. Podívej, Aničko, já vyrazím a pořádně se proběhnu v dešti, půjdu na Saltwood, pak kolem Newingtonu, obejdu vojenský tábor, tamtudy a pak zase zpátky a podívám se, jak pokračujou s barákem. Jo? A hele – řekni Gwendoleně, ať si někam vyjde ven, než se vrátím. Když bude ještě pořád pršet, tak si může klidně zajít třeba za sestrou. Pak si spolu dáme svačinku – topinky, pěkně s máslíčkem – jo? Opečeme si je třeba sami. Ne?“

	„Já už si nějakou práci v domě najdu,“ řekla Anička a uvažovala. „A ty si vemeš gumák a kožený kamaše, ne? Jinak se na těch cestách celej zmáčíš.“

	„Tak jo,“ přikývl Kipps a šel říci Gwendoleně, aby mu připravila kožené kamaše a jiné boty.
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	To odpoledne se všecko spiklo, aby Kippse zdemoralizovalo.

	Když vyšel z domu, vypadalo všechno pod bičem jihozápadní vichřice tak dokonale mokré, že pustil z hlavy jílovité polní cesty směrem k Newingtonu a obrátil se radši na východ, k Folkestonu, podél seabrookských vykopávek. Gumák se nadouval a pleskal, déšť ho bodal do tváře, chvílemi si připadal jako svalnatý otužilec. A pak, právě tak znenadání, pršet přestalo, vítr zmizel, a než prošel v Sandgatu Hlavní ulicí, byl jasný jarní den. A Kipps si tady vykračuje v gumáku a vrzajících kamaších až ke kolenům a vypadá jak blázen!

	Setrvačnost jej donesla až k Nivám a tam už celý svět předstíral, že v životě nikdy neexistovalo nic takového jako déšť – prostě nikdy. Na nebi nebyl jediný mráček, a až na místy nějakou tu loužičku, vypadaly asfaltované cestičky suché jako troud. Přešel kolem něho elegantně oblečený pán v takovém tom svrchníčku, co vypadá jako obyčejná látka, ale ve skutečnosti je naprosto falešně a zákeřně nepromokavý, a zadíval se na masívní záhyby Kippsova gumáku. „Sakra,“ mumlal Kipps. Gumák mu pleskal o kamaše, kamaše vrzaly a pískaly o svršky šněrovacích bot.

	„Proč v životě neudělám nic správně?“ dotazoval se Kipps veselého, neoblomného vesmíru.

	Chodily kolem něho milé staré dámy, kultivovaní lidé s úhlednými deštníčky, úpravné, hezounké a povýšeně vyhlížející dětičky. Pochopitelně, do takového dne je to jediné správné lehký svrchník a do ruky deštník. To by bývalo došlo každému dítěti. Doma to všechno má, ale jak to teď má někomu vysvětlovat? Rozhodl se, že u Harveyho pomníku se obrátí dolů k vodě a pak přes Cliffovy sady unikne směrem do kopců. A tak narazil na Coota.

	Když narazil na Coota, měl už pocit toho nejubožejšího a nejpolitováníhodnějšího ze všech společenských vyvrženců, a Coote ho odrovnal definitivně. Coote se blížil k Nivám, a když ho Kipps spatřil, přestaly pod ním nohy plnit svou úřední povinnost a jemu připadalo, že po pěšině vrávorá sem tam. Když si ho Coote všiml, viditelně sebou trhl. Pak se jeho tělesné schránky zmocnila jakási mrtvolná strnulost, vytrčil spodní čelist a pod visící kůží jako by mu unikaly a putovaly bludné bubliny vzduchu. (Říkám jako by – jsem si pochopitelně velmi dobře vědom, že v Cootovi, podobně jako v nás ve všech, je pojivová tkáň, díky níž k ničemu takovému nemůže dojít.) Jeho oči se upřely k obzoru a potáhly se mázdrou. Když procházel kolem něho, slyšel Kipps, jak vyrovnaně a odhodlaně oddechuje. Přešel – a Kipps vrávoral dál do vesmíru chcíplých koček a smetišť, popela a slupek – ignorován!

	Bylo součástí neúprosných dopuštění Prozřetelnosti, že téměř okamžitě poté musel ubohý zbyteček Kippse projít kolem velice, velice dlouhé a krajně všímavé dívčí třídy.

	K vědomí přišel Kipps na silnici mezi shorncliffským nádražím a Cheritonem, jakkoliv si nepamatuje, ba ani se do dnešního dne nepokusil vzpomenout, jak se tam vůbec dostal. A to už se vracel k jistým myšlenkám vyplynuvším předešlý večer z četby jakéhosi románu, myšlenkám, jež se přímo pojily s párijskými pocity z těchto posledních setkání. Román ležel doma na prádelníku. Pojednával o společnosti a politice – není nejmenšího důvodu uvádět zde titul či autora – a napsán byl s těžkopádnou důkladností, jež si snadno poradila s jakoukoliv možností odporu ze strany Kippsovy duše. Ubohou stavbu veškerých jeho ideálů, jeho sny o rozumném, skromném životě, o pohodlíčku, o tom, že nedá na to, co tomu řeknou lidi, atakdále, rozdrtil na padrť a znovu nevývratně a silácky uvedl ve vládu tu jedinou správnou představu anglického společenského života. V této knize byla postava muže, jenž si pohrával s Uměním, jenž propadl četbě francouzských románů, jenž se oblékal uvolněným, nedbalým způsobem, jenž přiváděl smutek na líčka své důstojné, stříbrovlasé, politicky náboženské máti a k biskupským napomenutím se stavěl s drzým štítem. K „slušné dívce“, s níž jej zasnoubili, choval se daremně. Oženil se pod svou úroveň – s nějakou podřadnou ženštinou nebo něčím takovým! A klesal v bahno…

	Kipps nebyl s to obejít širší platnost tohoto žalostného případu. Zde mu bylo umožněno pochopit, jak se něco takového vyjímá v očích slušných lidí, zde mu bylo umožněno změřit nesmírnost trestu, jež je za to spravedlivou odměnou. Od toho putovala jeho mysl k mrazivému mramoru Cootovy vizáže.

	Zasloužil si to!

	Ten den výčitek! O něco později ho zastihl na místě jeho stavebních operací, jak přehlíží zmatek přípravných prací v náladě hraničící se zoufalstvím, gumák přes ruku.

	Skoro nikdo toho dne nepracoval – určitě ho řemeslníci nějakým tajemným způsobem šidí – a celé staveniště bylo jako bezútěšná a deprimující skládka. Stavitelova bouda s černým nápisem WILKINS, STAVITEL, HYTHE vypadala jako nějaký ztroskotaný předmět mezi vyplaveným nepořádkem trakařů a prken a zeminy a písku a cihel. Základy zdí byly příkopy plné vlhkého betonu, který místy začínal vysychat. Pokoje – zdálo se neuvěřitelné, že by z toho mohly někdy být pokoje – byly vytyčeny jako čtverce a obdélníky drsné mokré trávy a šťovíku. Vypadaly groteskně malinké – podvodnicky maličké. Co může ostatně čekat? Pochopitelně ho řemeslníci šidí, staví to moc malé, staví to úplně špatně, ze špatného materiálu! Však mu starý Kipps už taky ledacos poradil. Řemeslníci ho šidí, mladý Walshingham ho šidí, kdekdo ho šidí! Všichni ho šidí a vysmívají se mu, protože si ho neváží. A neváží si ho, protože v životě nedokáže udělat nic správně. Kdo by si ho mohl vážit?

	Je vyvrženec, nemá v lidské společnosti místo. Dostalo se mu v tomhle světě příležitosti a on se k ní obrátil zády. Zachoval se „nečestně“ – tak se to říká…

	A tady vyroste zanedlouho velikánský dům – dům, který bude nutno zaplatit, dům, na který s Aničkou nebudou stačit – jedenáct ložnic a čtyři služky, které je budou neustále šidit!

	Jak se to všecko vlastně zběhlo?

	Tohle je konec jeho velkého štěstí! Jakou on měl jedinečnou šanci! Kdyby býval opravdu uskutečnil své prvotní záměry a vytrval, o co to všecko mohlo teď být lepší! Kdyby si býval obstaral soukromého učitele – to měl přece původně na mysli – takového speciálního učitele, aby mu ukázal, jak dělat všecko správné. Soukromého učitele pro džentlmeny zanedbaného vzdělání. Kdyby býval víc četl a více si hleděl toho, co mu říkal Coote…

	Coote, který ho právě teď ignoroval!…

	Jedenáct ložnic! Co ho to jen posedlo? Vždyť k nim nikdy nikdo nepřijde, nikdo s nimi nebude chtít mít nic společného. Dokonce i jeho vlastní tetička ho ignoruje! Jeho strýček s ním jedná s napůl opovržlivou útrpností. Nemá na světě přítele, který by za něco stál! Buggins, Carshot, Pearce – prodavači! Pornickovi – ordinérní socialistická sebranka! Stál mezi svými základy jako osamělá postava v rozvalinách – stál v rozvalinách své budoucnosti a nahlížel, že je hlupák a že se dopustil životního omylu. Viděl se, jak s Aničkou žijí svůj ostudný život v tomhle obrovitém a šíleném domě – bude obrovitý a šílený –, jak se jim všichni tajně vysmívají, jedenáct ložnic a ani živá duše se k nim nepřiblíží – tedy nikdo slušný a správný – co budou naživu. A Anička!

	Co se to vlastně s Aničkou děje? Poslední dobou přestala chodit na procházky, je celá netýkavá a uslzená a ani pořádně nejí. Zrovna když by takhle neměla… Všecko to patří k soudu za spáchaný přečin. Všecko to patří k společenským trestům, které mu vyvolal v mysli ten románový moloch.
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	Dveře si otevřel sám. Rozmrzele se odebral do jídelny a vytáhl si plány, aby se na ně ještě jednou podíval. Choval nejasnou naději, že tam nakonec bude ložnic pouze deset. Ale zjistil, že je jich tam ještě stále jedenáct. Uvědomil si, že nad ním stojí Anička. „Hele, Artíku!“ pravila.

	Zvedl hlavu a zjistil, že jeho žena drží v ruce několik bílých obdélníčků.

	Zvedl obočí.

	„Návštěva,“ oznámila Anička.

	Pomalu odložil plány a v tichosti, jakoby slavnostně vzal do ruky vizitky a četl si je. Návštěva! Takže snad přece jen nebude úplně vynechán ze světa. Paní G. Porrett Smithová. Slečna Porrett Smithová. Slečna Mabel Porrett Smithová. A dvě menší vizitky: Důst. pán G. Porrett Smith. „Páni!“ hlesl. „Duchovenstvo!“

	„Přišla dáma,“ říkala Anička, „a dvě dospělý holky – náramně vystrojený!“

	„A von?“

	„Žádnej von tu nebyl.“

	„Ne –?“ Zvedl malou vizitku.

	„Ne. Dáma a dvě mladý dámy.“

	„Ale – co tady ty vizitky! Na co by tady nechávaly ty dvě vizitky, co je na nich napsáno Důst. pán G. Porrett Smith? Když s nima nebyl?“

	„No, nebyl s nima.“

	„Takovej mrňous – nerejdil vzadu za těma ostatníma? A nešel s nima dál?“

	„Já s nima žádnýho pána vůbec neviděla,“ ujistila ho Anička.

	„Divný!“ mumlal si Kipps. Pak se mu v hlavě vynořil polozapomenutý zážitek. „Já už vím,“ zaradoval se a mával vizitkou důstojného džentlmena, „von jim pláchnul, to je vono. Ztratil se, když klepaly, než jsi jim přišla otevřít. No, ale návštěva to je jaksepatří.“ Pocítil chvilkový nával mrzkého uspokojení, že nebyl doma. „O čem povídaly, Aničko?“

	Nastalo chvíli ticho. „Já je nepustila dál,“ pravila Anička.

	Najednou zvedl hlavu a viděl, že s Aničkou se děje cosi neobvyklého. Tváře měla rozpálené, oči zrudlé a tvrdé.

	„Nepustila dál?“

	„Ne. Vůbec nešly dál.“

	Byl tak ohromen, že se nevzmohl na slovo.

	„Šla jsem otevřít,“ vysvětlovala Anička. „Já byla totiž nahoře a lakovala jsem podlahu. Jak mě mělo, Artíku, napadnout, že by to mohla bejt nějaká návštěva? Co jsme tady, k nám nikdo na návštěvu nepřišel. Předtím jsem poslala Gwendolen, aby si šla trochu na vzduch, no a teď jsem teda nahoře natírala tu podlahu, když to předtím udělala tak špatně, abych s tím byla hotová, než se vrátí. Říkala jsem si, že natřu tu podlahu a pak udělám svačinu, že si ji dáme spolu, pěkně čaj a topinky a tak, než se vrátí. Jak mě mělo napadnout, že by to mohla bejt nějaká návštěva?“

	Zastavila se. „No,“ pravil Kipps, „a dál?“

	„Tak teda přišly a zaklepaly. Jak jsem to měla vědět? Myslela jsem, že je to od hokynáře nebo tak něco. Ani jsem si nesundala zástěru, ani jsem si neutřela lak z rukou – no nic. Tak otevřu a vidím je před sebou.“

	Opět se zastavila. Teď už se dostávala k té nepříjemné části.

	„Co říkaly?“ chtěl vědět Kipps.

	„No, ona povídá: ‚Je doma pan Kipps?‘ Rozumíš? Mně to řekne.“

	„Jo.“

	„A já jsem celá od barvy a čepeček nemám, nic, ani paní, ani služka. No, já ti řeknu, Artíku, já bych se bejvala propadla hanbou, opravdu. Já ti skoro ani nemohla promluvit. A vůbec mě nenapadlo nic jinýho, než říct jen: ‚Není doma,‘ a tak nějak ze zvyku jsem popadla tácek a podržela jsem jí ho. No a tak mi daly ty vizitky a odešly – jak já se ještě někdy budu moct podívat tý dámě do tváře, to teda nevim… No a to je asi tak všechno, Artíku! A jak si mě prohlížely od hlavy k patě – no a pak jsem za nima zavřela.“

	„Šmarjá!“ děl Kipps.

	Anička šla ke krbu a rukou, jež se třásla vášní, zcela zbytečně prohrábla oheň.

	„Dal bych pět liber, aby se mně něco takovýho nebylo stalo,“ bědoval Kipps. „A eště k tomu farář!“

	Anička s nemalým zvukovým efektem praštila pohrabáčem o mřížku, narovnala se a podívala se na svůj rozpálený obličej do zrcadla. Kippsovo zklamání rostlo. „Teda něco takovýho jsi mi dělat neměla! To jsi teda fakt neměla.“

	Seděl nakloněný dopředu, vizitky v ruce, a prohluboval se v něm pocit společenské katastrofy. Na stole bylo prostřeno, topinky byly v teplém přístřeší uprostřed krbové mřížky, vedle nich se hřála konvice na čaj a konev s vodou, právě zvednutá z plátu, si zpívala nad žhavými uhlíky. Anička se na něj na chvíli zadívala, pak vzala chňapku a předklonila se, aby zalila čaj vřící vodou.

	„Chm,“ pronesl Kipps a jeho duševní stav se nacházel v prudkém vývoji.

	„Podle mě nemá smysl se nad tím teď rozčilovat,“ pípla Anička.

	„Podle tebe ne? Podle mě teda jo! Chápeš to? Tadyhle k nám přijdou lidi, lepší lidi, chtějí se s náma stýkat, a ty nevíš nic lepšího, než jim dát facku.“

	„Já nikomu žádnou facku nedala.“

	„Dala – ve skutečnosti. Zabouchneš jim dveře před nosem, takže se tu už v životě neukážou. Deset liber bych dal, aby se mi něco takovýho nebylo stalo.“

	Svou lítost zaokrouhlil zachrčením. Chvíli bylo ticho, bylo slyšet jen Aniččiny pohyby, jak připravovala svačinu.

	„Čaj, Artíku,“ řekla Anička a podávala mu šálek.

	Kipps si ho vzal.

	„Cukr jsem ti tam už dala.“

	„Ale sakra! Copak to není fuk?“ pronesl Kipps a vztekem roztřesenými prsty nabral několik kostek a s jistým nadbytkem energie postavil šálek do výklenku v příborníku. „Copak to není fuk?

	Dvacet liber bych dal,“ přihazoval vytrvale proti dokonaným činům, „aby se mi něco takovýho nebylo stalo.“

	Dlouhou minutu věšel hlavu v tichosti.

	A pak řekla Anička tu osudnou větu, která ho přivedla k výbuchu. „Artíku!“ špitla.

	„Co je?“

	„Máš tu topinky s máslíčkem! U nohy!“

	Nastalo ticho, manžel a manželka se na sebe dívali.

	„Topinky s máslíčkem, prosím tebe!“ dusil se. „Nejdřív tady všecko zvoráš s tou návštěvou a pak se mě budeš snažit cpát topinkama s máslíčkem! Topinky s máslíčkem, prosím tebe! Tady máme poprvé příležitost seznámit se s někým, s kým stojí vůbec za to se stýkat – hele, já už vím co. Musíš jim tu návštěvu oplatit.“

	„Oplatit jim tu návštěvu?“

	„Jo – musíš tu návštěvu oplatit. Tak to uděláme. Já vím –“ mávl rukou všeobecně směrem ke všehochuti knih ve výklenku. „Je to ve Způsobech a pravidlech lepší společnosti. Musíš si zjistit, kolik vizitek je správný tam nechat, a musíš tam jít a nechat je tam. Chápeš?“

	Aniččina tvář vyjadřovala děs. „Ale, Artíku! Copak můžu?“

	„Copak můžeš? Copak bys mohla? Prostě musíš, no. Uvidíš, že tě nepoznají, když si vemeš ten klobouk z Bond Street! A když tě poznají, tak stejně nic neřeknou.“

	Jeho hlas na sebe vzal žadonivý tón. „Musíš, Aničko.“

	„Nemůžu.“

	„Musíš.“

	„Nemůžu to udělat a neudělám to. Udělám všecko rozumný, co budeš chtít, ale podívat se těmhle lidem do tváře, to nemůžu – po tom, co se stalo.“

	„Tak ty to neuděláš?“

	„Ne!“

	„Takže jsou pryč a hotovo! A už je v životě neuvidíme! A tak to půjde dál! A tak to půjde dál! Nikoho neznáme a nikoho znát ani nebudem! A ty se prostě nebudeš namáhat a nedáš si tu práci, aby ses vůbec o něčem poučila, jak se to dělá.“

	„Neměla jsem si tě brát, Artíku, to je celá ta pravda.“

	„Prosím tě, s tím teďka nezačínej!“

	„Neměla jsem si tě brát, Artíku. Já na tohle postavení nestačím. Kdybys býval neřek, že se půjdeš utopit –“ Zalykala se.

	„Já nechápu, proč by ses nemohla aspoň snažit, Aničko – podívej, já jsem se zdokonalil. Tak proč bys nemohla ty taky? A místo toho tady posíláš služku pryč a natíráš podlahu, a když pak přijde někdo na návštěvu –“

	„Jak já měla vědět o tvých návštěvách?“ zakvílela Anička a najednou vyskočila a uprchla od trosek svačiny, té svačiny, kterou měly završit a korunovat „topinky s máslíčkem“.

	Kipps ji zděšeně pozoroval. Pak ale zatvrdil své srdce. „Todles mi dělat neměla,“ pravil. Ještě nějakou chvíli seděl, třel si kolena a brblal. Opovržlivě vyrazil: „Nemůžu to udělat a neudělám to!“ Viděl ji jako zdroj veškeré své hanby.

	A za chvíli se docela mechanicky sklonil a zvedl květovaný porcelánový příklop. „Čert vzal ty její topinky s máslíčkem!“ zařval, když je uviděl, a přibouchl zase poklop, jen to zařinčelo.

	Když se vrátila Gwendolen, všimla si, že domácí rovnováha je poněkud neobvykle otřesena. Kipps seděl u krbu, jako kdyby spolkl pravítko, a četl si náhodně vybraný svazek Britské encyklopedie, Anička byla nahoře a nepřístupná – objevila se až v pozdějším stádiu, oči zarudlé. Před krbem, ještě stále v dokonale poživatelném stavu, byla zřejmě zcela netknutá várka bohatě máslem namazaných topinek, přikrytá prasklým poklopem.

	„Trošku se nám porafali,“ řekla si Gwendolen s plnou pusou, konajíc své povinnosti v kuchyni, na hlavě ještě stále sváteční klobouk. „To jsou teda podivíni – to jsem neviděla. No teda!“

	A vzala si další Aniččinu topinku, bohatě pomazanou máslíčkem.
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	Toho dne už spolu Kippsovi nepromluvili.

	Hašteřice o vizitkách a topinkách s máslem byla pro ně zrovna tak vážná jako ta nejracionálnější výměna názorů. Všecko to pro ně bylo naprosto racionální. Planulo v nich vědomí křivdy, vědomí toho, co jim řádně náleží, povinnost nesmiřitelnosti, zatvrzelost pýchy. Pozdě k ránu ležel Kipps a bděl na samém dnu neštěstí, a jen taktak že nezačal sténat. Viděl svůj život jako neobyčejně tísnivou spoušť – staví nesmyslný dům, společensky se znemožnil, k Heleně se zachoval nečestně, oženil se s Aničkou pod svou úroveň…

	Uvědomil si, že Anička nějak nepravidelně dýchá…

	Poslouchal. Byla vzhůru a tiše si pro sebe vzlykala…!

	Zatvrdil své srdce, odhodlaně zatvrdil své srdce. A za chvilku už Anička ležela klidně.
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	Ty pitomé, nicotné tragédie těchhle zmrzačených, omezených životů!

	Myslím na ně, jak tam nešťastně leží ve tmách, a můj zrak proniká nocí. Vidíte, co vidím já? Nad nimi, pravím vám, nad nimi těžce visí netvor, tupý netvor jako nějaká obrovitá, neohrabaná, strašidelná příšera, jako labyrintodont z výstavy v Crystal Palace, jako Coote, jako slabomyslná bohyně z Popovy Hlupiády, jako nějaký tlustý, pyšný patolízal, jako pýcha, jako lenost, jako všecko, co zatemňuje a tíží a zatěžuje život. Je to hmota a temno, je to antiduše, je to vládnoucí moc naší země, Blbost. Moji Kippsovi žijí v jejím stínu. Shalford a jeho učednický systém, hastingská Akademie, ideály Cootovy, ideály starých Kippsových, všechny ideály, které z Kippse udělaly to, co je – to vše je součástí jejího stínu. Kdyby nebylo tohoto netvora, nemuseli by tápat mezi falešnými ideály a tak krutě zraňovat jeden druhého, kdyby ho nebylo, dozrál by zářivý příslib dětství a mládí ve šťastnější ovoce, mohla se v nich probudit myšlenka jít vstříc myšlence světa, zjasňující slunce literatury mohlo proniknout k podstatě jejich duše, jejich životu by nebyla odervána – tak jako mu nyní je odervána – schopnost vnímat krásu, jež je dána nám vyvoleným – tu vizi grálu, jenž činí život navěky skvostným. Smál jsem se a směji se těmto dvěma lidičkám. Snažil jsem se rozesmát i vás…

	Skrze temnotu však vidím duši mých Kippsových takovou, jaká je, jako maličký růžový proužek chvějivé, živoucí látky, jako cosi podobného tělíčkům malých, podvyživených, neduživých, nevědomých dětí – dětí, jež pociťují bolest, zlobí, nevědí si rady a trpí, a nechápou proč. A spočívá na nich pařát téhle bestie!

	TŘETÍ KAPITOLA
Závěry
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	Ráno přišel pozoruhodný telegram z Folkestonu. „Prosím dostavte se ihned – nutné – Walshingham,“ pravil telegram, a tak se tedy Kipps po vzrušené, přesto však vydatné snídani vypravil na cestu…

	Navrátil se velice bledý, tvář zrůzněnou. Otevřel si sám a vešel do jídelny, kde seděla Anička a tvářila se, jako že pracuje na jakési malé věcičce, jíž říkala bryndáček. Než vešel, slyšela, jak mu v předsíni upadl klobouk, jako by se netrefil na věšák. „Musím ti něco říct, Aničko,“ vyhrkl, nedbaje večerní hádky, šel ke krbu, chytil se římsy a civěl na Aničku, jako by pro něj pohled na ni byl úplná novinka.

	„No?“ hlesla Anička, nezvedla hlavu a začala pracovat o něco rychleji.

	„Je pryč!“

	Anička prudce zvedla hlavu a ruce se jí zastavily. „Kdo je pryč?“ Teprve teď si všimla, jak je Kipps mrtvolně bledý.

	„Mladej Walshingham – mluvil jsem s ní a řekla mi to.“

	„Pryč? Jak to?“

	„Zmizel! Prostě utek!“

	„Kvůli čemu?“

	„Kvůli svýmu zdraví,“ ušklíbl se Kipps v návalu trpkosti. „Špekuloval. Prošpekuloval všechny naše peníze a jejich peníze taky prošpekuloval, no a teď vzal roha. To je asi tak všecko, Aničko.“

	„To jako myslíš –“

	„To jako myslím, že ptáček je pryč a našich čtyřiadvacet tisíc je taky pryč! A my jsme namydlený! Zkrachovali jsme! To je všechno, holka.“ Popadal dech.

	Na takovou věc Anička slovní zásobu neměla. „Propánakrále!“ hlesla jen a seděla bez hnutí.

	Kipps přišel k ní a vrazil pěsti hluboko do kapes u kalhot. „Prošpekuloval to do posledního halíře – vo všecko přišel – a utek!“

	Dokonce i rty měl bílé.

	„To jako myslíš, že nám nezůstalo vůbec nic?“

	„Ani finda! Prostě ani flok, Aničko. Nic!“

	Kippsovou duší se přehnal poryv vášně. Vyrazil zuřivě zaťatou pěstí. „Já ho tady mít,“ vypravil ze sebe, „já bych – já bych – já bych mu zakroutil krkem. Já bych – já bych –“ hlas mu zesílil, až nakonec zařval. Vzpomněl si na Gwendolen v kuchyni a klesl do zdušeného: „Brrr!“

	„Ale, Artíku,“ snažila se to Anička pochopit, „to jako chceš říct, že nám vzal naše vlastní peníze?“

	„Špekuloval s nima,“ pravil Kipps a na vysvětlení mávl rukou, která nevysvětlila pranic. „Kupoval draho a prodával lacino a roztočil všecko, co jsme měli, všecko vyletělo komínem. Tak tohle jako chci říct, Aničko.“

	„To jako chceš říct, že naše peníze jsou pryč, Artíku?“

	„No ano, krucinál furt, ANO!“ zaklel Kipps a vybuchl. „Copak ti to tu nevykládám?“

	Okamžitě ho to mrzelo. „Já na tebe nechtěl řvát, Aničko,“ omlouval se, „ale já jsem z toho celej pryč. Já snad ani nevím, co říkám. Do posledního floku…“

	„Ale, Artíku –“

	Kipps zachrčel. Šel k oknu a chvíli koukal na sluncem zalité moře. „Panebože!“ zaklínal.

	„Chci říct,“ obrátil se zase k Aničce se zoufalstvím ve tváři, „že to zpronevěřil a rozfofroval. To chci říct.“

	Anička odložila bryndák. „Ale co budeme dělat, Artíku?“

	Kipps naznačil nevědomost, zlobu a zoufalství, to vše jedním komplexním gestem rukou. Vrazil do ozdůbky na krbové římse a zase ji položil na místo. „Jestli si nedám bacha,“ prohlásil, „tak se s někým servu.“

	„Řikáš, že jsi mluvil s ní?“

	„Jo.“

	„Co říkala – přesně?“ zeptala se Anička.

	„Abych prej se obrátil na advokáta – že prej si mám okamžitě sehnat někoho, kdo by mi pomoh. Stála tam v černým – přesně jako dřív – a mluvila úplně klidně a tak jako opatrně. Helenka!… To je teda tvrdá ženská, naše Helenka. Podívala se mi rovnou do vočí. ‚Mohu za to já,‘ povídá, ‚měla jsem vás na to upozornit… Jenže chápete, že za stávajících okolností to bylo poněkud obtížné.‘ Takhle rovnou, jakoby nic. Já pomalu ani necek. Já ti jako bych vůbec nechápal, vo co jde, dokud mě nevyprovodila ke dveřím. Vůbec jsem nevěděl, co říct. Bylo to asi dobře. Vona řečnila – no, skoro jak na návštěvě. Povídala – jak vona to vlastně povídala o matce? ‚Mou matku zmohl žal,‘ povídá, ‚takže to všecko přirozeně spadlo na mne.‘“

	„A řekla ti, aby sis našel někoho, kdo by ti moh pomoct?“

	„Jo. Byl jsem za starým Beanem.“

	„Starým Beanem?“

	„Jo. To je ten, co jsem mu sebral správu mýho majetku!“

	„A co říkal?“

	„No to víš, nejdřív byl drobet nepříjemnej, ale pak si dal říct. Že prej mi toho moc nepoví, dokud nebude vědět fakta. Jak znám mladýho Walshinghama, tak mu ty fakta teda moc nepomůžou. To teda ne!“

	Chvilku uvažoval. „Je to krach, Aničko. Je prakticky úplně jistý, že nás nechal po krk v dluzích. Budem se z toho muset dostat, jak budem umět nejlíp…

	Budem muset začít znovu,“ pokračoval. „Jak, to teda nevím. Celou cestu domů se mi to mlelo v hlavě. Musíme si nějak začít vydělávat na živobytí. Páni vlastního času, nějaký ty peníze na útratu, žádný honění a žádný starosti – s tím je nadobro ámen, Aničko. Byli jsme pitomci, Aničko. Neuměli jsme si toho vážit. A teď nás doběhli. Panebože!… Panebože!“

	Už měl zase sto chutí „se s někým servat“.

	Z chodby uslyšeli cinkot a hlasité, šouravé našlapování domácích škrpálů služebné. Jako by byla součástí, putovní součástí Osudu, vešla Gwendolen prostřít k obědu. Kipps se okamžitě začal ovládat. Anička vzala zase do ruky bryndák a sklonila se nad ním: pokud byla v místnosti bytost jim podrobená, chovali se Kippsovi možná pochmurně, ale ne zoufale. Gwendolen rozprostřela ubrus a kladla na něj příbory, pomalu a nepřesně, Kipps si chvíli cosi šeptal a pak šel zase k oknu. Anička vstala a ruční práci metodicky odložila do prádelníku.

	„Když si vzpomenu,“ začal Kipps, jakmile se za Gwendolen zavřely dveře, „když si vzpomenu na ty svoje staříky a že jim to všecko budu muset říct, tak bych si radši rozmlátil hlavu o nejbližší zeď. Aspoň bych si z ní vytlouk ten svůj pitomej mozek! A Buggins – Buggins, co jsem mu napůl slíbil, že mu pomůžu, aby se udělal pro sebe…“

	Gwendolen se vrátila a obnovila důstojnost.

	Pomaloučku se před nimi rozprostřely součásti oběda.

	Gwendolen, věrna svému zvyku, nechala otevřené dveře, a než se Kipps usadil, šel je pečlivě zavřít.

	Chvíli stál u stolu a pochybovačně pozoroval jídlo.

	„Já mám pocit, že nemůžu polknout jediný sousto,“ pronesl.

	„Jíst musíš,“ vzdechla Anička.

	Chvíli seděli skoro beze slova, a jakmile se jim podařilo poprvé polknout, jedli už s trudnomyslným apetitem dál.

	„No, nakonec,“ pravil Kipps po chvíli, „vyhodit nás nemůžou, ani prodat barák v aukci dřív než koncem kvartálu, ať se děje, co chce. To aspoň vím skoro určitě.“

	„Prodat barák v aukci!“ vytřeštila na něj Anička oči.

	„To víš, řek bych, že jsme dočista zbankrotovali,“ snažil se prohodit zlehka, jakoby nic, a roztřesenou rukou si nakládal na talíř zbytečné brambory.

	Dlouhé ticho. Anička přestala jíst, došlo k tichoučkým slzičkám.

	„Dáš si eště brambory, Artíku?“ dusila se.

	„Nemůžu,“ vrtěl Kipps hlavou. „Ne.“

	Odstrčil talíř, opravdu neobyčejně oplývající bramborami, vstal a začal chodit sem tam. Dokonce i jídelní stůl vypadal rozrušeně a neobvykle.

	„Co si teď počít, to teda fakt nevim,“ prohlásil.

	„Ježišmarjá!“ vyrazil a zvedl jakousi knihu a práskl s ní o stůl.

	Pak zavadil očima o další lístek od Chitterlowa, který přišel ranní poštou a teď ležel před ním na krbu. Vzal ho do ruky, chvíli zíral na poněkud nedokonale čitelné sdělení a zase ho odhodil.

	„Odloženo!“ odfrkl si opovržlivě. „Žádné – pr-ko-tiny. Nebo hodiny? Kdo tomu má rozumět? Prostě další podfuk, zase na mě šije boudu. Něco o Strandu. Tak to ne!… No, víc peněz už ze mě nedostane!… Já jsem totiž vyřízenej!“

	Zdálo se, že v dramatickém efektu tohoto prohlášení nachází jistou úlevu. Skoro se před krbem začal samým zoufalstvím pyšně nadouvat, ale pak přišel k Aničce, sedl si vedle ní a opřel si bradu o klouby sepjatých rukou.

	„Byl jsem blbec, Aničko,“ pronášel pochmurně a monotónně. „Byl jsem ukrutnej blbec. Ale i tak je to pro nás těžký. Moc těžký to je.“

	„Jak jsi to měl vědět?“ utěšovala ho Anička.

	„Měl jsem to vědět. Dokonce jsem to tak nějak věděl. A teď se na nás podívej! Kdybych v tom byl jen já, tak by mi to tolik nevadilo, ale jde mi o tebe, Aničko! Podívej se na nás! Dočista jsme zkrachovali! A ty –“ Zarazil se nad tímhle nevýslovným zhoršením jejich katastrofy. „Já věděl, že na něj není spoleh, ale nic jsem neudělal! A ty za to budeš muset platit… Co s náma bude, to teda nevim.“

	Vystrčil bradu a civěl osudu do tváře.

	„Jak víš, že to prošpekuloval všecko?“ řekla Anička, když si ho podrobně a beze slova prohlédla.

	„Prostě prošpekuloval,“ vyjel Kipps podrážděně a lnul ke své katastrofě.

	„Ona ti to řekla?“

	„Neví nic, to je jasný, ale můžeš na to vzít jed. Věděla prej už nějaký čas, že se něco chystá, a když viděla, že je fuč a že jí nechal vzkaz, tak jí bylo jasný, že je po všem. Odjel noční lodí. Ten telegram mi poslala, hned jak to zjistila.“

	Zkoumala jeho rysy něžnýma, zmatenýma očima. Ještě nikdy ho neviděla tak bledého a ztrhaného. Ruku měla položenou těsně vedle jeho paže. Skutečná ztráta jako by od ní byla ještě velice daleko. To bezprostřední bylo jeho nesmírné neštěstí.

	„Jak víš –?“ hlesla a zarazila se. Příliš by ho to podráždilo.

	Kippsova fantazie uháněla kupředu.

	„Exekuce!“ vyrazil ze sebe a Anička sebou trhla.

	„A zase znova do práce, den za dnem. Já to nevydržím, Aničko, fakt to nevydržím. A ty –“

	„Radši na to ani nemyslet,“ sklopila Anička hlavu.

	Za chvíli dospěl k jakémus takémus rozhodnutí. „Pořád se mi to honí a honí hlavou, co si počnem, co si počnem. Doma by tady se mnou odpoledne nebylo k vydržení. Pořád se mi to mele v hlavě, kolem dokola a kolem dokola. Radši se půjdu projít nebo něco. Nic bych tě nemoh utěšit, Aničko. Chtělo by se mi jen řvát a mlátit s věcma, kdybych se tady flákal doma. Úplně se mi třesou ruce. Pořád musím myslet na to, jak jsem tomu moh zabránit, a budu si nadávat, jaký jsem pitomec…“

	Díval se na ni mezi prosbami a hanbou. Připadalo mu, jako by ji opouštěl.

	Anička se na něj dívala očima zastřenýma slzami.

	„Jen dělej, co ti nejspíš prospěje, Artíku,“ řekla nakonec. „Já se asi ze všeho dám do uklízení. Gwendolen nemá smysl posílat pryč, než skončí měsíc, a horní pokoj potřebuje vygruntovat.“ Dodala s troškou černého humoru: „Tak abych ho snad vygruntovala, dokud ho ještě mám.“

	„Já teda radši pudu,“ zamumlal Kipps…

	A za chvíli už náš ubohý, splasklý Kipps pochodoval pryč, aby dokázal unést své náhlé utrpení. Zvyk ho zavedl na cestu k jeho rostoucímu domu, ale pak si najednou uvědomil, kam míří – „Panebože!“ – odbočil a stoupal příkrou stezkou na vrchol pobřežních kopců a na sandlingskou silnici, přešel trať nedaleko nádraží, obrostlého stromy, a pak se bral širými poli směrem k Postlingu – maličká, černá, pochodující postavička – a vzhůru kentskou pahorkatinou a do kopců, kam ještě nikdy v životě nešel…
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	Vrátil se, už bylo dávno tma, a Anička mu vyběhla naproti do chodby.

	„Artíku, kde jsi byl?“ ptala se a v hlasu jí znělo napětí.

	„Jen jsem chodil a chodil – chtěl jsem se pořádně utahat. A v jednom kuse jsem přemýšlel, co jen budu dělat. Pokoušel jsem se něco dát dohromady, všecko z ničeho.“

	„Já nevěděla, že budeš tak dlouho pryč.“

	Kippse popadly výčitky svědomí…

	„Já ti ne a ne vymyslet, co bysme mohli udělat,“ vzdychl za chvilku.

	„Nemůžeš dělat skoro nic, než se něco dozvíš od pana Beana.“

	„To ne. Nemůžu dělat skoro nic. To je právě vono. A přitom mám pořád takový pocit, že jestli něco neudělám, tak se mi snad hlava rozskočí… Pořád jsem ti chodil a sestavoval inzeráty – víš, jako na místo. Zručný příručí, praxe v inventurování, aranžování výloh s bavlněným zbožím – páni! A tohle že by mělo všecko začít nanovo! Kdybys na nějaký čas odjela k Sidovi – kdybych ti posílal každej peník, co vydělám – já nevim! Já teda fakt nevim!“

	Šli si lehnout a složitě se pokoušeli usnout… V jedné z dlouhých chvil, kdy byli vzhůru, vypravil ze sebe Kipps zdušeně: „Já jsem tě nechtěl vystrašit, Aničko, že jsem byl tak dlouho pryč. Já pořád jen chodil a chodil a ono mi ti to jako dělalo dobře. Vylezl jsem na nějaký kopec až daleko za Stanfordem a seděl jsem tam celou věčnost a hned mi bylo tak líp. Jen tak jsem se díval na blata a viděl jsem, jak zapadá slunce…“

	„Vždyť ono to nakonec,“ začala Anička po dlouhém tichu, „nebude tak zlý, jak si myslíš, Artíku.“

	„Je to zlý,“ odporoval jí Kipps.

	„Nakonec to tak zlý jistě nebude. Když zbyde aspoň trochu −“

	Další dlouhé ticho.

	„Aničko,“ hlesl Kipps do tmy a ticha.

	„Ano.“

	„Aničko,“ řekl ještě jednou a zarazil se, jako by honem zabouchl dveře za darem řeči.

	„Já jsem si pořád říkal,“ pokoušel se znovu – „pořád jsem si říkal, vono nakonec, já na tebe byl sprostej a kvůli blbostem jsem vyváděl – myslim ty vizitky, víš, Aničko – ale –“ hlas se mu dočista rozsypal – „bylo nám dobře, Aničko… tak nějak… spolu…“

	A nato nejdřív on a pak i ona upadli do vášnivého pláče.

	Pevně se k sobě tiskli – blíž, než si kdy byli od těch chvil, kdy první záře jejich společného života se změnila zase v obyčejnou šeď všednosti…

	Ani všechny katastrofy světa jim nakonec nedovedly zabránit, aby konečně přece jen neusnuli, ubohé utrápené hlavičky jedna vedle druhé na společném polštáři. Nic už se nedalo dělat – nic už se nedalo vymyslet. Čas může pokračovat se svými darebáckými kousky, ale na chvíli mají alespoň jeden druhého.
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	Ze svého druhého rozhovoru s panem Beanem se Kipps vrátil ve stavu zvláštního vzrušení. Otevřel si sám a práskl dveřmi. „Aničko!“ zahalekal nezvykle. „Aničko!“

	Anička se ozvala z dálky.

	„Musím ti něco říct,“ hlásil Kipps, „něco novýho!“

	Anička se v obavách vynořila z kuchyně.

	„Aničko,“ začal a šel napřed do malé jídelničky, jelikož jeho novinka byla příliš důstojná na stísněnou chodbu, „vypadá to, Aničko, starej Bean říká, že budeme mít –“ Rozhodl se, že napětí ještě trochu vystupňuje. „Hádej.“

	„Nemůžu, Artíku.“

	„Mysli si fůru peněz!“

	„Třeba sto liber?“

	Řekl to s nesmírnou rozvahou: „Přes tisíc liber!“

	Anička na něj zůstala civět, neřekla nic, jen ještě o odstín víc zbledla.

	„Přes,“ dodal, „skoro určitě přes.“

	Zavřel dveře a běžel k ní, protože se úplně přestala ovládat a byla by se zhroutila. Padla mu do náruče.

	„Artíku,“ vydralo se z ní konečně a pak se rozplakala a tiskla se k němu.

	„Je to skoro úplně jistý,“ říkal Kipps a držel ji. „Tisíc liber!“

	„Já jsem ti říkala, Artíku,“ kvílela mu na rameni z hloubi nahromaděných křivd, „že to nakonec nebude tak zlý…“

	„Jsou tu věci,“ začal vysvětlovat, když se za chvíli dostal k podrobnostem, „na který nemoh šáhnout. Novej barák! Všecko zaplacený, dluh na tom není, a to, co už je postavený, je bratru za pět šest stovek – dejme tomu tři stovky, to určitě. Nemůžou na nás uvalit exekuci, aby se barák dostavil, jak jsme mysleli. Starej Bean říkal, že se to skoro určitě dá prodat, jak to je, a eště na tom vydělat. Že prej se často dá prodat rozestavěnej barák, ani zpoloviny hotovej, zvlášť když je bez dluhů. Velice pravděpodobné, říkal. A pak je tu Hughenden. Ta hypotéka, co na Hughendenu je, dělá asi polovic ceny baráku. Takže z toho bude taky nějaká ta stovka, pak je tu nábytek, no a nájemný za letní období eště pořád chodí. A to říkal, že prej by to mohlo bejt i víc…“

	To už seděli u stolu.

	„Tím se všecko mění,“ pomalu si to uvědomovala Anička.

	„Říkal jsem si, na cestě domů jsem si říkal, Aničko – jel jsem autem, poprvé od toho krachu jsem si vzal auto. Takže nemusíme propouštět Gwendolen, a když, tak až potom. Víš? A nemusíme se stěhovat odtud – eště dlouho ne. A pro staříky můžeme dělat skoro všecko, co jsme pro ně dělali dřív. A pro tvou mámu!… Mně se úplně chtělo křičet, když jsem se vracel. A tady podél hotelu už jsem se skoro dal do běhu.“

	„Bože, to jsem ráda, že tady můžeme zůstat a mít aspoň trochu toho pohodlí,“ usmívala se Anička. „To jsem teda ráda.“

	„Já už ti to skoro všecko pověděl tomu šoférovi – jenže von to byl takovej nemluva… Rozumíš, Aničko, budeme si moct zařídit obchod, budem moct tak nějak něco pořádně rozject. Jít zase do služby, hledat místo a tak – to už je všecko zase pryč.“

	Na chvíli se oddali záchvatu vykřikování. A pak začali hovořit a utvářet si jakous takous představu vyhlídek, jaké se před nimi otevírají.

	„Musíme si zařídit nějaký obchod,“ pravil Kipps, jemuž už fantazie pracovala naplno. „Bude to muset být obchod.“

	„Střižní zboží?“ zeptala se Anička.

	„Na to je potřeba strašnýho kapitálu, to bys musela mít mnohem víc než tisíc liber – kdybys chtěla začít s něčím pořádným.“

	„No tak prádlo a galanterie. Jako si chtěl zavíst Buggins.“

	To si Kipps chvíli přemítal, protože něco takového ho vůbec nenapadlo. A pak se vrátil ke své oblíbené představě.

	„No, tak já jsem, Aničko, měl na mysli něco jinýho,“ říkal. „Víš, vždycky jsem měl v hlavě takový menší knihkupectví… To víš, není to jako látky a střižní zboží – tam se musí člověk učit. Říkal jsem si už před tím krachem, že bych rád měl něco na práci, a ne pořád mít dovolenou, jako jsme to měli teď.“

	Uvažovala.

	„O knihách toho ale moc nevíš, Artíku, ne?“

	„To ani nemusíš.“ Vysvětloval. „Všiml jsem si, když jsme chodili do knihovny ve Folkestonu, že taková dáma je úplně jiná, než když jde kupovat látky. Tam, jak nemáš přesně to, co zrovna chce, tak hned: ‚To ne!‘ a už je venku. Ale v knihkupectví je to něco docela jinýho. To máš tak: jedna knížka je vlastně jako každá jiná – no, co to nakonec je? Něco k čtení, přečteš to a konec. Nezáleží na tom, jako záleží třeba na kartounu na šaty nebo na ubrouskách – tam se ti to buď líbí, nebo nelíbí, a lidi tě podle toho posuzujou. S knihama je to tak, že si vemou, co jim nabídneš, a ještě jsou rádi, že jim poradíš. Jen si vzpomeň, jak jsme tam byli my – v tý knihovně…“

	Odmlčel se. „Rozumíš, Aničko –“

	„No, onehdy jsem četl takovej inzerát – a ptal jsem se na to pana Beana. Stálo tam – pět set liber.“

	„Jako co?“

	„Filiálky,“ pravil Kipps.

	Anička nechápala. „No, je to takový jako podnik, co zařizuje knihkupectví po celý Anglii,“ pokračoval Kipps. „Já jsem ti to neřek, ale tak trochu jsem se už na to vyptával. Jenže jsem to zase pustil z hlavy. Myslím jako před tím krachem. Tenkrát jsem si říkal, že bych docela rád měl takovej menší obchod, jen tak pro zábavu, jenže pak mi to připadalo trochu jako blbina. A taky by se to pro mě bylo nehodilo.“

	Sytě zrudl. „No, byl to takovej můj malej plán, Aničko. Jenže by se to bylo neslušelo,“ dodal.

	Když si Kippsovi začali něco vysvětlovat, byla to pokaždé cesta velice klikatá. Nakonec se však skrz bludiště úlomkovitých vysvětlení a otázek začaly jejich mysli přece jen pomalu přibližovat obrázku šikovného, veselého obchůdku, který by byl rámcem jejich života.

	„Napadlo mě to jednou, když jsem byl ve Folkestonu. Napadlo mě to jednou, když jsem se díval do výlohy. Koukám do výlohy, jak ji tam takovej chlápek aranžuje, a tak si ti pěkně pískal, tak ti jako by mu bylo úplně lehko u srdce… Tak mě napadlo – takový knihkupectví, to bych měl docela rád, jen tak, aby bylo do čeho píchnout. No, a když zrovna nejsou zákazníci, můžeš si pěkně sednout a číst si knížky. Víš? Nebylo by to marný…“

	Hloubali, lokty na stole a klouby prstů u rtů, a dívali se na sebe nejistýma očima.

	„Jak to tak vypadá, budem spokojenější, než bysme byli, mít víc peněz,“ usmál se Kipps za chvíli.

	„Vždyť my jsme se ani nehodili –“ rozvažovala Anička a nechala větu nedokončenou.

	„Jako ryby na suchu,“ prohodil Kipps…

	„Tu návštěvu už jim teď nebudeš muset oplácet,“ načal Kipps jinou stránku problému. „K tomu to bylo taky dobrý.“

	„Panebože,“ vzdychla Anička, „to mi spad kámen ze srdce.“

	„Mám pocit, že by ani nechtěli, i kdybys tam šla – tak, jak se věci vyvinuly.“

	Aničce se o poznání rozzářila tvář. „A teď už k nám nikdo nepoleze a nebude nám tu nechávat vizitky, viď, Artíku? To už máme z krku.“

	„Teď už nebudeme mít proč tvářit se nafoukaně,“ přidal se Kipps, „už nikdy, až na věky. Jsme jednou obyčejný lidi, Aničko, nemáme, jak se říká, žádný postavení, tak se o něj taky nemusíme starat. Žádný služky, když nebudeš chtít. A taky se nebudem muset oblíkat líp než ostatní. Kdyby nebylo toho, že nás okradnul – já ti řeknu, mě by snad bylo docela fuk, že jsme o ty prachy přišli. Já mám takovej pocit –“ tvář se mu rozzářila vzácným potěšením z paradoxní myšlenky – „já ti mám fakt takovej pocit, Aničko, že vono se nakonec ukáže, že jsme ušetřili.“
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	Onen pozoruhodný inzerát, jenž v Kippsově fantazii zažehl sen o knihkupectví, zahajoval vskutku krajně lákavě. Byla to jen jedna maličká částečka komplexního plánu (transatlantického původu), jak vytřít zrak našim starosvětským knihkupeckým zvykům, a čišela z něho velkorysá říznost, prostota a slibnost, kteréžto vlastnosti probudily v mysli pana Beana tu nejhlubší nedůvěru. Kipps však pátral dál, a tu se mu celý projekt představil v menším expozé v podobě ilustrované brožurky (na poctivý podnik, říkal si pan Bean, až příliš pěkně vytištěné) krajně přesvědčivého druhu. Pan Bean nedopustil, aby Kipps potopil veškerý svůj kapitál v akciích plánovaného podniku, jenž měl ve světě knih kdeco radikálně omladit, ale zabránit mu, aby se stal jedním z jejich přidružených knihkupců, nemohl. A tak, když se záhy vyjevilo, že nová éra se jaksi nekoná, a když se akciová společnost Obchodní sdružení spojených knihkupců poklonila a rozpustila a zlikvidovala (něco z toho káplo) a zmizela a odešla povídat si o něčem jiném, plul Kipps bez úhony dál v tomto zajímavě nejistém vesmíru jako nezávislý knihkupec.

	Až na to, že se položilo, mělo Obchodní sdružení spojených knihkupců všechna stigmata úspěchu. Jeho chyba snad byla, že mělo úplně všechna místo pouhých několika. Mělo pro všechny své členy, řádné i přidružené, nakupovat ve velkém a obměňovat sklad, mělo mít pro všechny společný katalog titulů na skladě, jakož i společnou veřejnou knihovnu, a všem knihkupcům mělo zařídit jednotnou fasádu a štít, jenž by toto vše hlásal inteligentnímu kolemjdoucímu. Až na to, že to měli v rukou bujní mladí nadlidé, jejichž počty nesly lehkou pečeť génia, byl to, jak říkám, projekt naprosto přijatelný, ba nadějný. Kipps jel několikrát do Londýna, do Hythe přijel obchodní zástupce, pan Bean několikrát včas zakročil, a pak už se za prkenným závojem a plakátem začala na Hlavní ulici rychle vynořovat jednotná fasáda přidruženého obchodu. „Obchodní sdružení spojených knihkupců“, hlásala ona fasáda kultivovaným uměleckým písmem, jaké jistě ocení kupci knih, podobně jako moudří mužové nad čtyřicet let ocení vinnou vinětu, a pak ještě „Artur Kipps“.

	Pochybuji, že by Kipps mohl být opravdově šťastnější – pokud by si ovšem nezařizoval obchod látkami a galanterii – než během těch několika týdnů příprav.

	Není pochopitelně na světě – a občas pochybuji, zda je v nebi – taková radost jako zařizovat si malinkou galanterii. Představte si například, jak máte plnou zásuvku kalounů (jeden svitek vybraně zablokovaný úplně vzadu) všech možných i nemožných šířek, anebo zase celou armádu úhledných větších balíčků a každý z nich vystavuje na odiv jeden vzorek háčku a očka. Pomyslete na všechny ty bavlnky, na tu zásuvku barevných hedvábíček, malé, menší a nejmenší oddělení a malinké balíčky té zásuvky s jehlami! Ubohá knížata a chudáci boháči, záhadně povznesení nad maloobchod, mohou okusit pouze chabý a neuspokojivý odstín těchto rozkoší se svými skříňkami známek či motýlů. Píšu pochopitelně pro ty, komu se tyhle věci zamlouvají. Pravda, žijí také na světě dubové hlavy, které nevidí nic nebo skoro nic na špuličkách mercerované bavlny a nekonečných páscích špendlíčků zapíchaných v papíru. Píšu totiž pro moudré, a jak píšu, nestačím se divit, že Kipps odolal pokušení galanternímu. Leč – odolal. Ale dokonce i jen zařizovat knihkupectví je alespoň dvacetkrát zajímavější než stavět si vlastní dům podle svých vlastních plánů bez omezení času a prostoru, nebo cokoliv jiného si lidé s nepopiratelným společenským postavením a solidními financemi dokáží vůbec vymyslet. A na tom trvám.

	Představte si Kippse, jak se jde „podívat, jak nám pokračuje kšeftík,“ obchůdek, na němž se nemá tratit a do něhož se nemají peníze strkat, ale kde se mají peníze vydělávat. Neblíží se k němu příliš rychle: když se přiblíží na dohled, jeho krok zpomalí a hlava se mu skloní na stranu. Přejde ulici na chodník naproti, aby si mohl lépe prohlédnout průčelí, a hle, slabounkými bílými tahy už je tam naznačeno jeho jméno! Zastaví se uprostřed ulice a zkoumá pomyslné podrobnosti, to jen kvůli budoucímu sousedovi, obchod upomínkovými předměty a starožitnostmi, a pak konečně zamíří dovnitř… Vůně laku a hoblin z nedokonale vyzrálého borového dřeva! Krám už je zasklený a teď se tam zrovna činí truhlář a v postranních výlohách upravuje přestavitelné police. A natěrač se zase činí na dalším zařízení (budou to nahoře police, dole zásuvky), které ponese většinu zásob – pult a psací stůl s pokladnou už jsou hotové. Kipps vejde za stůl, který je strategickým středem obchodu, smete něco pilin a vytáhne zásuvku skvostné pokladny: tak tady bude zlato, tady stříbro, tady měď – a bankovky pěkně zamčené ve schránce dole pod zásuvkou. Pak se opře lokty o pult, bradu si podepře pěstí a zaplní regály pomyslným zbožím – knih, že se nedají přečíst. Každý den teď člověk, který není líný umýt si ruce a je ochotný číst nerozřezané stránky, může v téhle záplavě zboží slepici upéct, a ještě mu ponese vajíčka. Vpravo pod pultem bude číhat balicí papír a motouzek, hotové vyskočit a obejmout prodané zboží. Na stole vlevo budou umělecké publikace – co to vlastně je, to se teprve ukáže. Všecko si pěkně vyměří, obslouží pomyslného zákazníka, obdrží snových sedm a půl šilinků, zabalí, klaní se, doprovází ke dveřím. A láme si hlavu, jak ho vůbec někdy mohlo napadnout, že by snad obchod byl něco nepříjemného.

	„Je to jiný,“ řekne si nakonec, když o téhle potíži uvažuje už drahně dlouho, „když to člověku patří.“

	A ono to opravdu jiné je…

	Anebo si Kippse představte, jak skoro jako mladý kostelník bere do ruky své zářivě panenské účetní knihy a dívá se, dívá a pak se ještě pořád dívá na nenapodobitelný kus ryteckého díla, dole s okénkem na příslušnou částku, nahoře pak se pyšnící slovy: „Majitel účtu ARTUR KIPPS (ryčné kudrlinky), Obchodní sdružení spojených knihkupců“ (umírněné ozdoby). Představte si Aničku, jak sedí a šije na jednom místě na obvodu světla z lampy, šije prapodivné maličké kousky oděvu pro jakousi neznámou bytost, a naproti ní sedí Kipps. Před sebou má takový ten formulář s vyrytou hlavičkou, vlhký polštářek, navlhčený jakýmsi hustým a mastným, nazelenale rudým inkoustem, pero s násadkou na první chirurgickou pomoc pacientovi, jehož třímá v ruce, razítku s datem. Chvílemi tento posledně zmíněný předmět s nesmírně opatrnou péčí přitiskne na papír, a když ho zase pozvedne, objeví se na něm nádherný oválný otisk, jehož podstatnými ingrediencemi je: „Zaplaceno, Artur Kipps, Obchodní sdružení spojených knihkupců“ a datum, to vše vyvedeno v rudém inkoustu.

	A již obrací svou pozornost ke krabici malých, kulatých žlutých nálepek, hlásajících: „Tato kniha byla zakoupena v Obchodním sdružení spojených knihkupců.“ Rozvážně a pečlivě jednu nálepku olízne, přilípne ji na papír před sebou a slavnostně a obřadně ji poskvrní razítkem. „Dokážu to, Aničko,“ praví a vesele zvedne hlavu. Neboť Obchodní sdružení spojených knihkupců vymyslelo mezi mnoha dalšími skvělými nápady a osvícenými idejemi důmyslný systém, jak brát v přesně vymezeném období své knihy nazpět jako částečnou úhradu za knihy nové. Když se položilo, zůstaly spoustě lidem v ruce tyto nesplněné závazky.
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	Uprostřed tohohle shonu a tohohle soustředění, tohohle neustálého pobíhání, než se „nastěhovali“ na Hlavní ulici, dostavila se ona veliká krize, jež se nad Kippsovými již nějaký čas vznášela, a jednoho dne v časných ranních hodinách se Aničce narodilo děťátko…

	Kipps teď už rychle dospíval v muže. Ta kdysi tak králičí dušička, jež tolik žasla nad objevem trubic v lidském nitru a již kdysi tolik šokoval pohled na ženské lopatky, pro kterou zapomenutý klak byl zdrojem hanby a utrpení a anagramový dýchánek zdrojem děsu, se konečně začínala dívat do tváře větším skutečnostem. Najednou před ním vyvstala ta vševládná věc života – zrození. Hodiny a hodiny poslouchal, hodiny a hodiny trpěl bezmocným strachem, až mu do náruče položili něco naprosto zázračného, slabounké a kvílící stvořeníčko, neuvěřitelně, srdceryvně měkoučké a ubohoučké, s maličkýma, prosebnýma ručičkama, nad nimiž mu usedalo srdce. Držel to v náručí a dotýkal se té něžné tvářičky, jako by měl strach, že by jí jeho rty mohly ublížit. A tento div byl jeho syn!

	A před ním ležela Anička, ve všem cizejší, a přece bližší, než jak ji kdy znal předtím. Na spáncích a na rtech se jí třpytily perličky potu, byla celá zardělá, ne bledá, jak se obával. Vypadala, jako by měla za sebou namáhavý, ale posilující čin. Sklonil se nad ní a políbil ji a nevěděl, co by měl říci. Jí nebylo ještě moc do řeči, ale pohladila ho po rukávu a jedno mu přece jen říct musela.

	„Má přes čtyři a půl kila, Artíku,“ šeptala. „Bessinka – Bessinka měla sotva čtyři.“

	Dala Kippsovi více než půlkilové vítězství nad Sidem, a to jako by jí dávalo pocit, že už se může klidně rozloučit se světem. Chviličku ho pozorovala a pak zavřela oči v jakémsi blaženém vyčerpání, ale to už ošetřovatelka s poněkud mateřským chováním tlačila Kippse ven z pokoje.
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	Kipps byl příliš zaujat vlastním životem, aby si lámal hlavu dalšími hrdinskými činy, do nichž se vrhal Chitterlow. Dostal své dva tisíce, a celkem vzato byl Kipps rád, že je dostal on, a ne mladý Walshingham – a tím to pro něj končilo. Pokud se týkalo složitých transakcí, které Chitterlow uzavíral a ohlašoval v podstatě nečitelnými a vždy nesrozumitelnými pohlednicemi, byly jako hlasy, které člověk zaslechne na ulici, když spěchá za svým vlastním řízením. Kipps je odkládal stranou, dostávaly se mezi stránky skladovaných knih a navždy mizely a kupci si je odnášeli domů v zakoupeném zboží a mocně si nad nimi lámali hlavu.

	A pak jednoho dne ráno, když náš knihkupec před snídaní utíral prach, se Chitterlow vrátil; najednou stál ve dveřích do obchodu.

	Tohle bylo tedy to největší překvapení pod sluncem. Vězel ve večerním obleku, večerním obleku v onom prapodivně pomačkaném stavu, jaký na sebe bere po rozbřesku, a nad rozcuchanými rudými vlasy se v pozoruhodném úhlu skláněl do čela příliš malý klak. Otevřel dveře a stál v nich, veliký a rozevlátý, jednu obrovitou bílou rukavici vymrštěnou před sebe, jako by chtěl předvést, jak může být rukavice taky roztržená, oči rozzářené, brvy i ústa svraštělá tak, jak to dovede jen zkušený herec, celičký jedinečně rozzářený mocným citem – pohled naprosto ohromující.

	Zvonek chvilku cinkal, pak se vzdal a umlkl. Na dlouhou, dlouhou vteřinu všechno ztichlo v němém očekávání. Kipps nestačil žasnout – a i kdyby se dokázal divit desetkrát víc, byl by ještě stále žasl naplno. „No ne, Chitterlow!“ pronesl konečně a strnule stál, oprašovač v ruce.

	Ale měl pochybnosti, jestli se mu to nezdá.

	„Správně!“ vydechl onen pozoruhodný člověk, ještě stále v nepochopitelně rozmáchlém postoji, a pak lehce trhl kupředu hvězdovitě rozervanou rukavicí: „Lupho!“

	Víc toho ze sebe nevypravil. Náramný projev, který měl připravený, se mu vypařil z paměti. Kipps civěl na proměny, jež se mu honily obličejem, a nejasně si uvědomoval pravdivost učení pánů Nesbita a Lombrosa ve věci geniálních lidí.

	Pak se Chitterlowovy rysy pojednou stáhly, histriónství s něho spadlo jako kus oděvu a on se rozplakal. Vyrážel cosi nezřetelného, z čehož se vynořovalo: „Kipsíku! Kipsíku, ty kluku! Kipsíku!“ A k tomu se mu nějak dařilo naprosto nebývalým způsobem kombinovat chichotání a vzlykání. Vynořil se asi tak zhruba uprostřed svého originálního postoje jako postava v toliko životní velikosti. „Moje hra, béé!“ vzlykal a chytal přítele za rukáv. „Moje hra, Kippsi!“ (Vzlyk.) „Už to víš?“

	„No?“ volal Kipps a srdce se mu sevřelo soucitem. „Snad ne –“

	„Ne,“ vyl Chitterlow. „Ne. Úspěch! Kamaráde! Kamaráde! Ách! Je to – béé – béé – veliký úspěch!“ Otočil se a hřbetem ruky si stíral proudy slz. Udělal krok dva a obrátil se. Posadil se na speciálně navrženou výtvarnou židli Obchodního sdružení spojených knihkupců a vytasil se s nepatrným dámským kapesníčkem, podivuhodně okrajkovaným. Dusil se. „Moje hra!“ a tu i onde si přikrýval obličej.

	Podnikl neúspěšný pokus ovládnout se a na chvíli se scvrkl do rozměrů maličkého a dojemného tvora. Neopatrným místem v kapesníčku se najednou vynořil jeho mohutný nos.

	„Jsem z toho vedle,“ pronesl zdušeným hlasem a tak na chvíli setrval – nádherný – za závojíčkem.

	Podnikl srdnatý pokus utřít si slzy. „Musel jsem ti to říct,“ polykal.

	„Hned budu zase v pořádku,“ dodal. „Klid!“ a seděl bez hnutí…

	Kipps civěl, jat soucitem s takovým úspěchem. Pak uslyšel kroky a rychle šel ke vchodu do domu. „Momentík,“ řekl. „Aničko, nechoď prosím tě momentík do krámu. Je tam Chitterlow. A je trochu bez sebe. Ale za chvilku už to bude lepší. Trochu ho to zmohlo. Von totiž,“ jeho hlas klesl do šepotu, jako když se oznamuje úmrtí, „měl úspěch s tou svou hrou.“

	Strkal ji zpátky, aby neviděla tu skandální událost: mužské slzy…

	Za chvíli už bylo Chitterlowovi lépe, ale ještě stále se choval tak mírně, že to bylo na pováženou. „Musel jsem ti to přijít říct,“ vysvětloval. „Musel jsem někoho překvapit. Muriel – ta bude samozřejmě prvotřídní. Jenže je teď zrovna v Dymchurchi.“ Náramně hlasitě se vysmrkal a už se okamžitě vynořil jako obvyklý upovídaný optimista.

	„Ta bude asi ráda, co?“

	„Kamarádíčku, vždyť ona to ještě vůbec neví. Je zrovna v Dymchurchi – s přítelkyní. Ona už nějakou tu mou premiéru zažila… Radši když u toho není… Teď za ní jedu. Byl jsem vzhůru celou noc – povídal jsem si s mládenci a tak. Takže mi teď jde trochu hlava kolem. Ale – vyrazilo jim to dech. Všem to vyrazilo dech.“

	Civěl na podlahu a monotónně pokračoval. „Ze začátku se trochu smáli, ale nebyl to ani zdaleka pořádně vytrvalý smích – teprve až v druhém dějství – víš – ten chlápek s tím broukem za krkem. Chisholmek to zahrál, jak zákon káže. No a pak spustili – jak zákon káže.“ Jeho hlas se rozehřál a zesílil. „Smích! I mě to rozesmálo! A než měli čas si trochu oddechnout, už jsme je hnali do třetího dějství. A to už se vezli prostě všichni. V životě jsem neviděl premiéru, aby takhle letěla. Smích, smích, smích, SMÍCH, SMÍCH, SMÍCH!“ (Poslední opakování zavyl ohromujícím hlasem.) „Smáli se všemu. Smáli se věcem, které jsme vůbec nemysleli jako legraci – ani ve snu ne. Lupho! Bum! Opona. Prostě knokaut!… Šel jsem se děkovat – ale neřekl jsem ani slovo. Ty povídačky obstaral Chisholme. A ten řev! Jako jít pod Niagarou – přejít to jeviště. Jako by člověk v životě ještě neviděl obecenstvo…“

	„No a pak – mládenci!“

	Na chvilku se ho zmocnil cit. „Mládenci, kamarádi moji!“ zamumlal.

	Jeho slova se množila, jeho důležitost bobtnala. Za chviličku už zase nabyl alespoň něco ze svého starého já. Byl nesmírně vzrušený. Jako by nebyl s to si někde sednout. Jakmile si jím byl Kipps jist, dovedl ho do pokoje, tam si potřásl rukou s paní Kippsovou, nepatřičně se posadil a zase okamžitě vstal. Šel do rohu k proutěné kolébce, roztržitě se zadíval na Kippse juniora a prohlásil, že je rád už kvůli tomu maličkému. A okamžitě zas navázal nit svého hovoru… Hlučně vypil šálek kávy a pochodoval pokojem sem tam a řečnil a oni se zatím pokoušeli snídat ve vichřici jeho vzrušení. A děťátko to všecko nádherně zaspalo.

	„Doufám, že vám nebude vadit, když si nesednu, paní Kippsová – já bych si nedokázal sednout kvůli nikomu, jinak bych si sednul kvůli vám. Myslím totiž nejvíc ze všeho hlavně na vás, na vás a na Muriel a na všechny staré kamarády a dobré přátele. Znamená to bohatství, znamená to peníze – stovky a tisíce… Kdybyste je bývali slyšeli, tak by vám to bylo jasné.“

	Na obřadnou chvíli ztichl, zatímco se o něj potýkala různá témata, pak konečně propukl a začal mluvit o všech najednou. Bylo to jak burácení vody, když se protrhne přehrada a strhne s sebou slušně veliké město – proud s sebou nesl ve víru všecko možné. Tak například pojednával o svém budoucím chování. „Jsem rád, že to přišlo teď. Ne dřív. Poučil jsem se. Od nynějška už budu velice diskrétní, to mi můžete věřit. Poučili jsme se, jaká je hodnota peněz.“ Pojednal o možnosti venkovského sídla, dále o staré pobřežní pevnosti, z které by se dala udělat bouda na plavání (asi jako by chtěl z několika soušek stlouci boudu v lese), o možnosti žít v Benátkách kvůli uměleckému ovzduší a scénickým možnostem, o bytu ve Westminsteru nebo domě ve West Endu. Rovněž přivedl na přetřes možnost, že přestane kouřit a pít, jakož i jaké odrůdy alkoholických nápojů jsou zvláště škodlivé pro člověka jeho konstituce. Ale pojednání o všech těchto věcech mu nikterak nebránila, aby jen tak bokem nespočítal pravděpodobnou výši zisků za předpokladu asi tak tisíce představení v Anglii i v Americe, přičemž nikterak nezanedbal podíl, jaký z toho připadne Kippsovi, jakož i potěšení, s jakým Chitterlow tento podíl bude vyplácet, jakož i překvapení a politování, s nimiž se dozvěděl – od nepřímého zdroje, jenž vyvolal nejednu vzpomínku – o hanebnosti mladého Walshinghama, jakož i odpor, jaký Chitterlow odjakživa chová vůči mladému Walshinghamovi a lidem jeho typu. Tak či onak se do těchhle peřejí připletl i menší exkurs o Napoleonovi a teď poskakoval na vlnách nahoru a dolů. Všechno to bylo vraženo do kadlubu jediné přesložité věty, v níž do sebe vsuvkovité i vedlejší věty zapadaly jako čínské krabičky a která od první do poslední chvíle ani na okamžik nenabyla byť i jen zdání, že se blíží čemusi, co by aspoň z nesmírné dálky mohlo připomínat jakoukoli příbuznost s tečkou.

	Do téhle potopy vstoupil deník Daily News jako záblesk světla na Wattsově obrazu, vody se ztišily, když se rozevřely jeho stránky a vyjevily sloupek, celý jeden sloupek chvály. Chitterlow noviny držel a Kipps mu četl nad levou rukou a Anička pod pravou. Pro Kippse to všecko bylo rázem mnohem reálnější – a dokonce i Chitterlowa to posílilo proti číhavým pochybnostem, které dosud úspěšně skrýval. Ale odvedlo ho to pryč. Odporoučel se v prudkém víru, aby si zajistil po výtisku od všech ranních novin, každej plátek, co se vůbec tiskne, a okamžitě je odvezl do Dymchurche své Muriel. Jen to přeslavné rozloučení, jaké mu mládenci uspořádali na charingcrosském nádraží, mu zabránilo, aby to neudělal už tam – však ten vlak stejně chytil jen taktak… A kromě toho neměl ještě stánek s novinami otevřeno. Jeho bílá tvář, prozářená nesmírným vzrušením, se s nimi mocně rozžehnala a Chitterlow se vzdaloval ve slunečním světle svým bujným krokem, bujným až skoro ke klopýtnutí. Vlasy, když mu je ozářilo slunce na ulici, jako by mu přes noc byly vyrostly.

	Viděli ho, jak zastavuje kamelota.

	„Každej plátek, co se tiskne,“ doneslo se k nim v tónech onoho šťavnatého hlasu.

	A tak i kamelota potkalo štěstí. Cosi jako chabý kamelotův jásot se k nim zaneslo vzduchem na závěr této transakce.

	Chitterlow si vyšlapoval a mával velkým balíkem novin, postava plná zaslouženého úspěchu. Kamelot se s trhnutím probral ze svého citu, znovu prozkoumal cosi na dlani, přenesl to do kapsy, chvíli se díval za Chitterlowem a pak v jakémsi zbožném tichu vykročil na svůj každodenní okruh…

	Anička a Kipps se dívali za tím kráčejícím štěstím beze slova, dokud nezmizelo v zatáčce.

	„To jsem ale ráda,“ řekla konečně Anička a vzdechla si.

	„Já taky,“ přikývl Kipps důrazně. „Protože jestli někdy někdo dřel a čekal – tak je to von…“

	Velice zamyšleni se vraceli obchodem do domu, nakoukli k spícímu dítěti a vrátili se k přerušené snídani. „Jestli někdo dřel a čekal, tak je to von,“ opakoval Kipps a dal se do krájení chleba.

	„Asi to bude pravda,“ zasnila se Anička.

	„Co bude pravda?“

	„No, ty peníze že dostaneme.“

	Kipps chvíli meditoval. „Nevím, proč by to neměla bejt pravda,“ rozhodl se nakonec a podal Aničce krajíc chleba nabodnutý na špičce nože.

	„Ale obchod si necháme,“ pronesl po přestávce věnované dalším úvahám, „stejně… Já už po tom, co jsme viděli, moc penězům nedůvěřuju.“
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	To bylo před dvěma lety, a jak už dnes ví celý svět, Pronásledovaný motýl se ještě pořád hraje. Byla to pravda. Zbohatlo na něm kdysi strádající divadélko na londýnském Strandu, večer za večerem vhání velká scéna s broukem šťastné slzy do očí divadla vyprodaného až po střechu a Kipps – jakkoli Chitterlow rozhodně není něco, co by se dalo nazvat zdatný obchodník – je skoro tak bohatý, jako byl na začátku. Lidé v Austrálii, lidé v Lancashiru, ve Skotsku, v Irsku, v New Orleansu, na Jamajce, v New Yorku i v Montrealu se hrnou branami divadel a obohacují Kippse, vábeni dosud nevídaným humorem entomologického dramatu. Bohatství stoupá jako páry kolem naší maličké planety a sráží se – nebo aspoň něco z něho se sráží – v Kippsových kapsách.

	„Je to divný,“ děl Kipps.

	Seděl v kuchyňce za knihkupectvím a filozofoval a usmíval se a Anička zatím u krbu ve vaničce koupala mladého pána Artura Waddyho Kippse. Kipps u tohoto obřadu nikdy nechyběl, pokud mu v tom nezabránil nějaký zákazník. Cosi na té směsici vůní tabáku, mýdla a domácího ovzduší ho nevýslovně okouzlovalo.

	„Čimčarára, kamaráde,“ pravil vlídně a mával troubelem čibuku na svého syna a přitom ho napadlo, jako to napadá každého rodiče, že málokteré děťátko by mohlo mít tak pěkně rostlé a čisťounké tělo.

	„Táta má šek,“ děl Artur Waddy Kipps, když se na okamžik vynořil z osušky.

	„Všecko si pamatuje,“ smála se Anička. „Člověk nemůže říct slovo –“

	„Táta má šek,“ opakovalo ono jedinečné dítě.

	„Správně, kamaráde, mám šek. A ten šek půjde pěkně do banky, a to pro tebe, víš, až půjdeš do školy. Jasný? Aby ses trochu taky vyznal ve světě, až vyrosteš.“

	„Táta má šek,“ pravil zázračný syn a pak oddal svou mysl mocnému cákání nožičkou. Pokaždé, když se mu podařilo pěkně cáknout, přemohl ho smích, takže bylo nutné ho podržet, aby pro samé veselí z vaničky nevypadl. Konečně se podařilo ho utřít až po prstíky na nohou, zabalit ho do teplého flanelu a políbit, a pak už ho Ema, Aniččina sestřenice a paní na výpomoc, mohla odnést do postýlky. A když Anička odtáhla vanu do komory, vrátila se a našla svého manžela s vyhaslou dýmkou a šekem ještě pořád v ruce.

	„Dva tisíce liber,“ pravil. „Je to teda sakra divný. Co já nakonec udělal, abych si zasloužil dva tisíce liber, co, Aničko?“

	„Co jsi neudělal, aby sis je nezasloužil?“ namítla Anička.

	Chvíli uvažoval o tomto pohledu na celou záležitost.

	„Obchodu se stejně nikdy nevzdám,“ řekl nakonec.

	„Je nám tady dobře,“ přisvědčila Anička.

	„Ani kdybych měl padesát tisíc liber.“

	„Žádnej strach,“ usmála se Anička.

	„Máš jednou obchod,“ filozofoval Kipps, „a za rok se třeba vrátíš a on je tu pořád. Ale peníze – no, jen se podívej, jak jednou jsou a jednou zas nejsou! Peníze nemají vůbec smysl. Člověk se může celej zchvátit, aby je schrastil, a pak ti přijdou, zrovna když se nedíváš. Vem si třeba ty moje původní prachy! Kde je jim teď konec? Jsou fuč! A mladýho Walshinghama vzaly s sebou a ten je taky fuč. Je to jak hrát kuželky. Přiletí koule, rozrazí je doprava doleva a letí dál a vůbec se nezměnila. Nemá to za mák smysl. Von je fuč a vona je fuč – pláchla s tím chlápkem Revelem, co byl tenkrát na tý večeři. S ženáčem, prosím! A z Chitterlowa je boháč! Páni! Teda ten Garrickův klub, to je ti noblesa! Tam, jak jsem s ním byl na vobědě. To máš lepší než všechny hotely. Tam ti mají lokaje s napudrovanejma parukama – žádný číšníci, Aničko – lokaji! Z něho je boháč, ze mě je boháč – aspoň jakžtakž… Mně se teda zdá, že v tom žádnej smysl není – ať se na to díváš, jak chceš.“ A zavrtěl hlavou.

	„Ale jedno vim,“ pravil Kipps.

	„Copak?“

	„Nastrkám to do tolika bank, jak to jen bude možný. Chápeš? Padesát tuhle, padesát tamhle. Pěkně vklady. Investovat to nebudu – žádnej strach!“

	„To je jenom vyhazování peněz,“ přikyvovala Anička.

	„Skoro bych měl chuť toho polovinu zakopat tady pod krámem. Jenomže to by člověk asi v noci pořád chodil dolů přesvědčit se, že to tam eště je… Já ti jako bych nikomu nedůvěřoval – alespoň s penězma ne.“ Položil šek na roh stolu, usmál se, vyklepával si dýmku do krbu, ale očima zůstával u tohoto nádherného dokumentu. „Co kdyby starej Bean třeba pláchnul,“ uvažoval… „Akorát že je trochu chromej.“

	„Ten by to neudělal,“ vrtěla Anička hlavou. „Ten ne.“

	„Já to taky nemyslel vážně.“ Vstal, odložil dýmku mezi svícny na krbu, vzal šek a začal ho opatrně skládat, aby ho vložil do náprsní tašky.

	Zacinkal zvoneček.

	„Obchod!“ pravil Kipps. „To je vono. Drž se obchodu a obchod se bude držet tebe. Tak se na to dívám já, Aničko.“

	Náprsní tašku zasunul bezpečně do kapsy a pak otevřel dveře…

	Zda se ovšem knihkupectví drží Kippse, nebo zda se Kipps drží knihkupectví, je jedna z těch záhad obchodního světa, jež lidé mé nepočtářské nátury nedovedou rozluštit. Ale vede se jim velice dobře, těm lidičkám milým, díkybohu!

	Kippsovo knihkupectví je po levé straně hytheské Hlavní ulice, když přijíždíte z Folkestonu, mezi dvorem konírny a výkladem plným starého stříbra a podobných věcí – najdete to docela snadno – a tam se na něj můžete podívat a promluvit si s ním a koupit si od něho tuhle knížku, když budete chtít. Vím totiž, že ji má na skladě. Velice diskrétně jsem se o to postaral. Nejmenuje se pochopitelně Kipps, to jistě chápete. Ale jinak je to všecko přesně tak, jak jsem vám to tu vylíčil. Můžete si s ním popovídat o knížkách, o politice, o výletech do Boulogne, o životě, o štěstí i smůle. Možná že vám bude citovat Bugginse – od něhož si mimochodem můžete zakoupit všechno, co má obsahovat garderóba pravého džentlmena, a to v jeho obchůdku ve folkestonské ulici Rendezvous. Budete-li mít štěstí a najdete Kippse v dobré náladě, možná že vám dokonce svěří, že zdědil velké bohatství – „kdysi dávno“. „Prošustroval jsem to,“ poví vám s úsměvem nikoli nešťastným. „A pak jsem zbohat eště jednou – špekuloval jsem v divadelních kusech. Tenhle krám bych nemusel držet, kdybych nechtěl. Ale aspoň mám co dělat…“

	Anebo může být ještě důvěrnější. „Já vám zažil věcí,“ svěřil se mi jednou. „No jéje! Život! Prosím vás, vždyť já jednou – já jednou utek od ženský! No fakt – utek!“

	(Pochopitelně Kippsovi nepovíte, že právě on je Kipps nebo že jsem ho dal do téhle knížky. To on totiž ani ve snu netuší. A pak, člověk přece jen nikdy neví, jak kdo něco takového přijme. Já jsem teď starý zákazník, mám plnou důvěru, takže bych z mnoha přátelských důvodů byl rád, kdyby věci zůstaly přesně tak, jak jsou teď.)
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	Jednou v červenci, když měli odpoledne zavřeno, nechali dítě u rodinně spřízněné služky a Kipps vzal Aničku na projížďku lodičkou po Hytheském průplavu. Slunce zapadlo v mohutném plápolu a nechalo po sobě svět teplounký a velice ztichlý. Přicházel soumrak. Voda třpytivě zářila, modř nebe hloubla a veliké stromy skláněly větve k hladině, přesně jak to bylo, když kdysi pádloval domů v kánoi s Helenou a její oči mu připadaly jako šírající hvězdy. Přestal veslovat, opíral se o vesla a pojednou se ho dotkla zázračnost života – vzácnost lidské přítomnosti mu opět stanula po boku.

	Z temnot pod mělkým, zarostlým tokem jeho bytosti stoupala otázka, otázka, jež nejasně vzhlížela nahoru a nikdy nedospěla až na hladinu. Bylo to otázka po zázraku krásy, bezcílné a bezúčelné krásy, jež se tak podivuhodně vznáší mezi událostmi a vzpomínkami života. Nedospěla až na hladinu jeho mysli, nevzala na sebe podstatu ani podobu, jen vzhlížela nahoru jako přízrak tváře by vzhlížel, z hlubokých vod, a opět se potopila v nicotu.

	„Artíku,“ promluvila Anička.

	Probral se a zabral vesly. „Copak?“ zeptal se.

	„Na copak asi tak myslíš?“

	Rozvažoval si to.

	„Já fakt myslím, že jsem nemyslel na nic,“ řekl nakonec a usmál se. „Ne.“

	Opíral se o vesla.

	„Asi bych řek,“ dodal, „že jsem myslel na to, jak je to všecko náramně divný. Asi to bylo něco takovýho.“

	„Náš podivín Artík!“

	„Viď? Někdo takovej úplně jako já asi sotva někdy byl.“ A ještě chvíli uvažoval.

	„No – já nevim,“ pronesl nakonec, vzchopil se a zabral.

	
ÚSMĚVNÝ PŘÍBĚH 
PROSTÉ DUŠE

	Wellsův Kipps vyšel poprvé v roce 1905 a odehrává se o šest let dříve, v roce 1899. Končilo století, končilo tisíciletí, královna Viktorie vládla už čtyřiašedesát let, takže se dalo očekávat, že co nevidět skončí i éra označovaná později jako viktoriánská. Hlavní postava Wellsova románu je ve všem všudy typický produkt viktoriánské Anglie, zatímco autor byl jedním z hlavních protivníků a rozbíječů všeho, co tento pojem představuje. Tato polarita jako by jen podtrhovala zvrat, který se skutečně dostavil v druhém roce nového století – zvrat pochopitelně pouze symbolický – když královna Viktorie zemřela. Na trůn nastoupil její veselý, snad dobromyslný, ale poněkud vulgární a agresivně americký syn, který vládl sice pouhých devět let, ale za jehož vlády už se země začínala pomalu rozjíždět z onoho kopce, z něhož to se „starou dobrou Anglií“ jde vlastně dodnes. „Čtyři roky po vládě Edwarda VII. se první kroky směrem k úpadku zrychlily do cvalu. I dokud byl král ještě naživu, ti, kdo poslouchali s uchem u země, už tyhle kroky slyšeli,“ říká ve svém edwardovském eseji anglický esejista a historik umění Nicolas Bentley. I Wells slyší ty kroky v Kippsovi velice zřetelně – a snaží se také podle svých schopností přispět k tomu, aby duněly stále silněji a cválaly stále rychleji. Ještě na přelomu století se však viktoriánství se svým betonově nehybným souborem konvencí, přehrad, pravidel a hodnot (pahodnot, chceme-li) zdálo faktem naprosto neměnným a imperiální Británie, ještě stále největší mocnost světa, se tyčila jako nevývratný skalní masív a opora tohoto pořádku. „Že by tímto statem quo mohlo vůbec kdy něco drasticky otřást, to nemohl nikdo ani ve snu brát vážně, až na pár potřeštěnců jako Bernard Shaw (co může člověk nakonec taky čekat od vegetariánského ateisty?) nebo H. G. Wells, ten maličký krámský poskok s pištivým hlasem. A přece, nikoli poprvé v dějinách, nebyli – jak události brzy ukázaly – ti potřeštěnci ve svých předpovědích tak daleko od pravdy,“ vyjadřuje to Bentley.

	Proč však tolik úvah o době, kdy Kipps vznikl? Proto, že Kipps a jeho autor patří k jinému literárnímu typu než linie reprezentovaná třeba autory jako Henry James nebo Virginie Woolfová. Ve všem, co psal, ať už to byly v počátcích jeho tvorby fantazie, které dnes zahrnujeme pod název science-fiction, nebo v dalším období romány o osudech „malých lidí“, byl Herbert George Wells (1866–1946) vždy realistický, aktuální, polemický a útočný, a s problémy literární formy si patrně hlavu příliš nelámal: stačil mu tradiční rámec dejme tomu dickensovského románu, který si podle potřeby přizpůsoboval pro své příběhy a pro hlásání svých neobyčejně ostře cítěných společenských názorů. Jasně je to vidět zejména v jeho nejlepších, nejoblíbenějších a dodnes čtených románech, mezi něž vedle Kippse patří ještě Láska a pan Lewisham (Love and Mr. Lewisham, 1900), Tono Bungay (1909) a Příběh pana Pollyho (The History of Mr. Polly, 1910). Obdobnou tendenci lze vysledovat i ve Wellsových kdysi velmi čtených a obdivovaných „vědeckých romancích“, z nichž nejznámější jsou: Stroj času (The Time Machine, 1895), Neviditelný (The Invisible Man, 1891), Válka světů (The War of the Worlds, 1898) a První lidé na Měsíci (The First Men in the Moon, 1901).

	Více než sedmdesátiletá vzdálenost, která se klene mezi námi a Kippsem, podněcuje k otázce, zda má dnes smysl Wellsovy romány vydávat, respektive zda – a když, pak do jaké míry – jejich hodnota za více než sto let od autorova narození poklesla či doznala změny. Zvlášť podstatná je tato otázka právě u autora, který je v mnohém tak autobiograficky, ignátovsko-herrmannovsky, drobnokresebně realistický, jako je tomu právě zde. Nezměnily se konkrétní životní okolnosti natolik, že kniha do té míry na nich založená přestává být pro dnešního čtenáře zajímavá? A nedospěl vývoj románové formy o tolik dál, že Wells už dnešního čtenáře (který ho nebude číst jako literárně historickou zajímavost, ilustrující jisté stadium ve vývoji literární formy, ale bude hledat prostě čtivý román) nedokáže zaujmout? Kupodivu – a pro autora je to lichotivé zadostučinění – tomu tak není a odpověď tyto poněkud škarohlídské pochybnosti v obou případech přesvědčivé vyvrací.

	Chceme-li důkladněji zvážit první z obou otázek, musíme si uvědomit, o čem vlastně tento tak průhledně zkonstruovaný příběh je. Jako moto by mohl mít třeba větu z románu Tono Bungay: „Ideje demokracie, rovnosti a především vzájemného bratrství nikdy skutečně nepronikly do mysli Angličanů.“ Jinými slovy, je o lidské nerovnosti, způsobované umělými, o to však hlubšími a mohutnějšími přehradami společnosti založené na majetku, nerovnosti, která vyvolává odpor, hněv a výsměch rovnostářsky cítícího, svérázného socialisty Wellse. Tuto nerovnost a její důsledky spíše konstatuje a ilustruje, než aby zkoumal její základní příčiny, což je dáno (mimo jiné) zvoleným přístupem a žánrem. Mašinérii, konkrétní fungování této nerovnosti, bahnitý nános slabomyslných konvencí a nepřekročitelných pravidel a tabu, pokrytectví a neupřímnost, jimiž se udržuje v chodu a v platnosti, zachycuje Wells v Kippsovi s humorem, soucitem i zlobou (vzpomeňme jen, jak napadá předpotopní příšeru Blbosti v kapitolce následující po hašteřici manželů Kippsových!). Jistě, konkrétní kulisy se proměnily, Anglie dnes vypadá jinak, než vypadala před nějakými osmdesáti lety, formy fungování předpotopního mechanismu nerovnosti založené na majetku jsou také jiné, ale společenská nerovnost zůstává neměnným faktem života a v jistém smyslu funguje dnes ještě surověji a přímočařeji než tenkrát. Snadno se o tom přesvědčíme, když se rozhlédneme po anglické literatuře od Wellsovy doby až po dnešek: zjistíme, že je to pořád jedno z klíčových témat literatury všech možných žánrových odrůd, a u romanopisců že je to téma autorů všech možných škol, směrů a stylů: od takového E. M. Forstera (třeba v románu Howardovo panství z roku 1905) přes D. H. Lawrence, což jsou oba autoři jinak Wellsovi velice vzdálení, až po autory poválečné (Larkin, Osborne, Wain, Braine) i zcela současné jako třeba John Fowles (u nás známe jeho román Francouzova milenka), který ve svém prvním románu Sběratel líčí patologizující vliv společenských přehrad na mladého člověka.

	Wells v Kippsovi jednotlivé komponenty těchto přehrad podrobně katalogizuje, k čemuž má dokonalé předpoklady, protože sám zažil podřadné školy (kolik anglických autorů už si bralo na mušku anglický vzdělávací systém s jeho extrémy ubohosti na jedné straně a výlučné kvality na straně druhé!), sám se učil v soukenictví, než se začal propracovávat k hodnotnějšímu vzdělání a k literárním úspěchům, sám se blížil k socialistickým myšlenkám (byť i ve specificky anglické podobě fabiánství) – takže poznal společnost skutečně z mnoha stran. Pravda, někde už některá čísla tohoto katalogu trochu zastarala: třeba Aniččiny (autorovy) požadavky na racionálně stavěný dům jsou dnes už čtení trochu dojemné (však také autor charakterizuje Aniččiny požadavky či sny rokem 1975!), nicméně tíha, s níž souhrn jednotlivých prvků tohoto bezútěšného katalogu dopadal na bedra Kippsových a jim podobných, je i v tomto nakonec úsměvném příběhu vykreslena s neobyčejnou dokumentární, ale i emocionální účinností. Nezapomínejme, že Kipps je autorská konstrukce a že daleko blíž pravdě, blíž než Kipps se svým obchůdkem a svými příjmy, je patrně Masterman se svým apokalyptickým obrazem měšťáckého světa.

	Zde by bylo také na místě říci pár slov, abychom si udělali představu, kolik peněz to vlastně Kipps získal – a ztratil. V roce 1902, kdy už si podle Bentleyho „nenasytné strašidlo inflace mlsně olizovalo skřetovskou tlamu,“ dostávala taková Anička u takové paní Bindon Bottingové nějakých deset patnáct liber – ročně! A jak praví dobová příručka o domácí službě, byla na nohou a k dispozici zaměstnavateli v podstatě denně od 6.30 do 22 hodin. Z toho vidíme, jednak na jaké úrovni tehdy asi takové Aničky musely žít, jednak jak bylo možné, že si i po krachu mohl Kipps dovolit služku. Kvalifikovaná kuchařka a hospodyně v jedné osobě měla maximální roční příjem osmdesát liber – panstvo mezi služebnictvem. Wells sám si vydělával jako mladý pomocný učitel čtyřicet liber ročně. Kippsových „dvanácet“ ročně byl tedy na tu dobu příjem skutečně závratný.

	Kulisy se změnily, dnes už by Kippsovi rozhodně služku neměli (odhaduje se, že na přelomu století byly „ve službě“ téměř dva milióny lidí, převážně žen, ale úprk ze služby do továren, úřadů, nemocnic a jiných zaměstnání s pevnou pracovní dobou byl už tehdy v plném proudu), ale podstata společenských přehrad zůstala dodnes nedotčena, a tak ani Kipps neztrácí aktuálnost. To potvrzuje mimo jiné jeho trvající popularita v Anglii, prokazatelná například počtem výpůjček ve veřejných knihovnách a také tím, že byl už dvakrát zfilmován, z toho jednou po válce.

	Řekli jsme, že Kipps je konstrukce, a ještě k tomu dosti průhledná. Jak je to tedy po formální stránce? Nezastaral tento Wellsův román do nečitelnosti? Vždyť má přece tolik nectností, nad nimiž se literární kritici a historici útrpně usmívají či mávají nad nimi rukou: příběh je očividně pouhý dopravní prostředek autorových názorů a záměrů – vlastně je vnější rámec Kippsova příběhu jakási pohádka, která ovšem má obsah povýtce realistický. Dále: autor se neustále dotěrně vnucuje čtenáři (nikoli ovšem způsobem sternovským či brechtovským, dnes obvyklým, kdy se vyjadřuje odstup od děje), bere ho za klopy, tahá ho za rukáv, aby se ujistil, že čtenář opravdu chápe, jak to autor myslel; vkládá do příběhu třeba Mastermanovy tirády, formálně nesourodé s hlavní linií – prostě vodí čtenáře za ručičku, a to už se dnes, aspoň takhle otevřeně, nedělá. Jako románová konstrukce je Kipps všechno, jen ne rafinovaný a vybroušeně vyvážený – tak například závěr příběhu vzal Wells velice zkrátka, Chitterlow tu funguje jako deus ex machina… A přece, navzdory všem vadám autoritativně postulované literárně kritické představy krásy, se Kipps dodnes čte a znovu a znovu vydává.

	Čím to je, o čem to svědčí? Že je Kipps navzdory změněným historickým podmínkám nadále aktuální svou tematikou, o tom už tu byla řeč. Musíme však ještě silným hlasem dodat, že pro dnešního čtenáře je přitažlivost Kippse hlavně v tom, že je jedním z půvabných, zemitě milých, skromných a nenáročných kvítků na drsném, mocném stromu fieldingovské linie anglické prózy: je to linie jadrného, zemitého, realistického vypravěčství s pozitivní a úsměvnou životní tendencí, která ovšem autorovi ani v nejmenším nebrání dívat se kritickým okem.

	A tak se Wellsovy postavy, v odění exotickém, v době vzdálené, potácejí mezi konvencemi a dilematy nám v konkrétní podobě cizími – ale ve své podstatě nám jejich trápení i radost není cizí ani v nejmenším. Wells zalidnil svět tohoto románu ostře a přesně viděnými postavami (a to, že jsou to často karikatury, jim vůbec neubírá na zajímavosti): především je tu Kipps sám, ve vší své milé a bezmocné prostoduchosti onen biblický maličký, jehož Wells nechává přijít i nejen k sobě, ale až do samé hloubi svého srdce, i když je přitom čapkovsky rád, že není povolán soudit lidi tohoto světa, protože nic víc než prostoduchou a úsměvnou dobrotu by na Kippsovu obranu uvést nemohl – ale je to snad tak málo? –; Coote, ztělesnění předpotopní příšernosti konvencí, které Kippse, aniž si to uvědomuje, drtí, nafoukaný a důležitě samolibý blb, který je k smíchu, dokud nezačne „vraždit přátelství“; Helena, postava, která má snad nejblíž k jisté tragičnosti, neboť si při své inteligenci od počátku uvědomuje, jak se věci mají, její panovačnost se prosazuje teprve postupně, ale jakmile se jednou rozjede, není už s to své společenské ambice (hloupé, ale ne tak hloupé jako u Coota) brzdit; a hlavně je tu Chitterlow, ochmelka, mluvka, bohém, ale taky dříč – a nadevše poctivec a dobrá duše, postava opravdu z kadlubu takového Toma Jonese. I Wells v dobré fieldingovské tradici odděluje mezi svými postavami ovce od kozlů, a kozlů je tu také slušná řádka, od odporného Woodrowa (z různých Woodrowů by se mimochodem dala v dějinách anglické literatury sestavit náramně pěkná kozlí antologie!) k nafoukanému, vypočítavému, přece však v jistém smyslu schopnému Shalfordovi, dále Cootovi, architektovi a všemu, co pro Wellse představuje labyrintodonta, jenž drtí jeho milované kippsovské ovečky.

	Tradičně nezbytným kořením této linie anglické prózy je humor, v Kippsovi většinou laskavě soucitný, výsměšný, pouze když jde o cootovštinu a její představitele. Wells tu vyniká v humoru situačním (jehla cinkající za Kippsem při jeho „bohatýrském“ flámu, jeho rudé pantofle v jídelně hotelu Royal Grand a jeho orchestrionová pomsta), kdežto jeho jazykový humor je místy přece jen trochu preciózní.

	Nade vše vyniká a z knížky životodárně čiší radost, s jakou Wells vypravuje, jeho láska k milým postavičkám té realistické pohádky a mrazivá zloba proti všemu, co je sráží, co jim brání v plném, důstojném životu a v poznání jeho krásy, mnohostrannosti a jedinečnosti. Úsměvný optimismus, který v Kippsovi nakonec převládne (Minton a život v kanálu i Masterman a jeho chmurné předpovědi jsou zapomenuti), ustoupil u Wellse později pochopitelnému zoufalství – ale tady, přes počínající cestu z kopce, jsou světové války, krize a vše, co způsobilo Wellsovu deziluzi, ještě daleko, ještě je možno uchýlit se k úsměvnému, jakkoli nepravděpodobnému happy endu. Teprve později se definitivně ukáže (i když Masterman i jiní už to tehdy věděli, ale nezapomeňme, že Kipps je příběh prosté duše), že v obchůdku, který člověka udrží, řešení není. Prostá duše si zvolila prostoduché řešení – a kdo by měl to srdce jí či autorovi to vyčítat?

	František Fröhlich
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